


La huella de una garra quemada en la pared… El hedor
inaguantable de azufre… ¿Serán las marcas del diablo?

La muerte de Jeremy Grove, famoso crítico de arte, es inexplicable.
Su cuerpo es encontrado en una habitación cerrada con llave desde
dentro y con la marca de un crucifijo grabada en su pecho como una
quemadura. Hasta los menos supersticiosos empiezan a hablar del
diablo…

Para investigar este extraño caso, el inspector Pendergast, del FBI,
tendrá que viajar desde Nueva York a la región de la Toscana, en
Italia, donde veinte años atrás cuatro hombres hicieron un juramento
diabólico.

A partir de entonces, Pendergast se verá obligado a enfrentarse con
fuerzas desconocidas; y hasta parece que él mismo puede llegar a
ser la próxima víctima de una venganza abominable, de la que no
está nada claro si conseguirá sobrevivir…
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Uno

Agnes Torres estacionó su Ford Escort blanco al pie del seto, en el
pequeño aparcamiento, y salió al aire fresco del amanecer. El seto,
de cuatro metros de altura, era tan impenetrable como un muro de
ladrillo. Desde la calle solo se veían las últimas tejas de la mansión.
En cambio se oía el romper de unas olas invisibles, y olía a mar.

Agnes tomó la precaución de cerrar el coche con llave (siempre
era mejor hacerlo, incluso en un barrio así). Después buscó la llave
en medio del manojo y la metió en la cerradura. La pesada verja, de
chapa metálica, basculó hacia dentro y dejó a la vista un gran
césped verde flanqueado por dos dunas, que se extendía
trescientos metros hasta la playa. Al otro lado de la verja, el piloto
rojo de un teclado empezó a parpadear. Agnes introdujo el código
con nerviosismo. Disponía de treinta segundos antes de que se
disparasen las alarmas. Un día se le cayeron las llaves, tardó más
de la cuenta en introducir el código y casi despertó a todo el pueblo,
además de provocar la llegada de tres coches patrulla. El señor
Jeremy se enfadó tanto que sacaba fuego por la nariz. Qué mal
trago pasó.

Pulsó el último botón y suspiró aliviada al ver que el piloto se
ponía verde. Cerró la verja con llave e hizo una pausa para
santiguarse. Después sacó el rosario y cogió la primera cuenta con
veneración. Ya estaba protegida. Se volvió y empezó a caminar por
el césped con piernas cortas y gruesas, lo bastante despacio para
poder musitar en español sus padrenuestros, avemarías y glorias.



Siempre que entraba en la finca de Grove rezaba una decena del
rosario.

La casa, grande y gris, se erguía como un cíclope severo, cuyo
ojo era la única ventana del tejado, nota amarilla en el gris acerado
de la casa y el cielo. Un grupo de gaviotas la sobrevolaba.

Agnes estaba sorprendida. No recordaba haberla visto nunca
encendida. ¿Qué hacía el señor Jeremy en el desván a las siete de
la mañana? Normalmente no se levantaba hasta mediodía.

Al final de la oración guardó el rosario y volvió a santiguarse. Fue
el gesto rápido y automático de una mano encallecida por varias
décadas de trabajo doméstico. Esperaba que el señor Jeremy no
estuviera despierto. Prefería trabajar con la casa vacía; con él
resultaba todo tan desagradable… La ceniza de cigarrillo que tiraba
al suelo al paso de su mopa, los platos que amontonaba en el
fregadero justo después de que ella hubiera terminado de fregar, los
comentarios y tacos entre dientes, al teléfono o leyendo el periódico,
seguidos siempre por una risa bronca… La voz del señor Jeremy
era como los tajos al aire de un cuchillo oxidado. Era un hombre
delgado, una mala persona, que apestaba a tabaco y almorzaba con
coñac, y recibía a sodomitas en su casa a todas las horas del día y
de la noche. Una vez intentó decir algo a Agnes en español, pero
ella le paró los pies. A ella no le hablaba nadie en español, salvo sus
parientes y amigos; además, Agnes Torres hablaba perfectamente
inglés.

Por otra parte, ya había trabajado para mucha gente, y como jefe
el señor Jeremy era muy correcto; pagaba bien y con una
puntualidad infalible, nunca le pedía horas extra, nunca le cambiaba
los horarios y jamás la había acusado de robo. Un día, muy al
principio, blasfemó contra el Señor en su presencia, pero bastó un
simple comentario para que se disculpase con educación y no
reincidiese.

Al llegar al final del camino curvo de losas, introdujo otra llave en
la puerta y accionó nerviosamente el segundo teclado para apagar
la alarma interna.



Era un edificio lúgubre y gris, con una fachada de ventanas con
molduras orientadas a una playa larga y llena de algas, al pie de un
mar furioso. Dentro de la casa casi no se oían las olas. Hacía más
calor de lo habitual.

Agnes percibió un olor extraño, como si un trozo de carne con
bastante grasa se hubiera quedado en el horno más tiempo de lo
debido. Entró en la cocina con pasitos cortos, pero no había nadie,
solo platos amontonados y el desorden de siempre, con restos de
comida por todas partes. Pero no era eso lo que olía. Por lo visto el
señor Jeremy había hecho pescado para cenar. Los martes Agnes
no solía limpiar la casa, pero la noche anterior se había celebrado
una fiesta, una de tantas. Había transcurrido un mes desde el día
del Trabajo, y sin embargo los fines de semana de juerga del señor
Jeremy durarían hasta noviembre.

Al pasar al salón volvió a notar el mismo olor. Decididamente
algo se estaba cociendo. También olía a otra cosa, como si alguien
hubiera jugado con cerillas.

Empezó a ponerse nerviosa. Todo estaba más o menos igual
que como lo dejó el día antes a las dos del mediodía, menos los
ceniceros rebosantes de colillas, las típicas botellas vacías de vino
en el aparador, el fregadero lleno de platos y una mancha de queso
fundido en la alfombra, con la huella de un zapato.

Levantó su cara regordeta y volvió a husmear. El olor procedía
de arriba.

Subió por la escalera sin hacer ruido, se detuvo a husmear en el
rellano y siguió avanzando por el pasillo de puntillas. Al final del
primer tramo, donde estaban el estudio y el dormitorio de Grove,
cambió de dirección y se dirigió a la puerta del segundo piso. El olor
era más intenso que abajo, y el ambiente más cargado y caluroso.
Quiso abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Sacó el manojo
de llaves, lo sacudió, encontró la llave que buscaba y abrió la
cerradura. ¡Madre de Dios! Olía mucho peor. Trepó por los peldaños
de la escalera, empinada e inacabable: uno, dos, tres… Sus piernas



artríticas descansaban un poco en cada escalón. Cuando llegó al
último, recuperó el aliento.

Se encontraba en un gran desván, con un largo pasillo que
reunía media docena de dormitorios infantiles inutilizados, además
de un cuarto de juegos, varios baños y un espacio inacabado que
servía como almacén, atiborrado de muebles, cajas y horribles
cuadros modernos.

Vio una franja de luz amarilla al fondo del pasillo, bajo la puerta
del último dormitorio.

Después de unos pasos vacilantes, volvió a santiguarse. Su
corazón latía muy deprisa, pero con el rosario en la mano se sentía
a salvo. El olor se hizo más intenso al acercarse a la puerta.

Dio unos golpecitos por si había algún invitado del señor Jeremy
durmiendo la mona, pero no contestó nadie. Al poner la mano en el
pomo, le sorprendió encontrarlo un poco caliente. ¿Qué pasaba?
¿Un incendio? ¿Se había dormido alguien con el cigarrillo en la
mano? Olía un poco a humo, pero también había un olor más fuerte,
más… pútrido.

Intentó girar el pomo, pero estaba cerrado con llave. Se acordó
del colegio de monjas, cuando murió la loca de la hermana María y
tuvieron que derribar la puerta.

Podía haber alguien dentro que necesitara su ayuda, alguien
enfermo o inmovilizado. Buscó de nuevo entre sus llaves.
Desconocía cuál era, así que tuvo que intentarlo unas diez veces
antes de que girara el pomo. Abrió la puerta aguantando la
respiración, pero solo pudo empujarla unos centímetros. Algo la
bloqueaba. Empujó mucho más fuerte y oyó que algo se caía al otro
lado.

¡Santa María! El señor Jeremy se despertaría. Esperó, pero no
oyó sus pasos ni la puerta del lavabo ni tampoco la cadena u otro de
los ruidos que indicaban su irascible despertar.

Al segundo empujón pudo introducir la cabeza, pero contuvo la
respiración. Dentro había una especie de neblina, y un calor propio
de un horno.



La habitación, que llevaba cerrada muchos años (al señor
Jeremy no le gustaban los niños), tenía las paredes desconchadas,
con sucias telarañas. Lo que se había caído era un viejo armario
que atrancaba la puerta. De hecho parecía que estuviera bloqueada
por todo el mobiliario de la sala. Todo menos la cama. Agnes vio que
estaba al fondo, y que el señor Jeremy yacía en ella completamente
vestido.

—¿Señor Jeremy?
Sin embargo, ya sabía que no contestaría. El señor Jeremy no

dormía. ¿Cómo iba a dormir, si tenía los ojos tan quemados que no
podían cerrarse, el cono ceniciento de su boca paralizado en un
grito y la lengua negruzca (hinchada como un chorizo) saliendo de
ella al igual que un mástil? Era imposible dormir con los codos
separados de la cama, y los puños tan cerrados que corrían hilillos
de sangre entre los dedos. Imposible dormir con el torso
chamuscado y hundido como un tronco quemado. Agnes había visto
muchos cadáveres durante su infancia en Colombia, pero ninguno
tan muerto como el del señor Jeremy. No se podía estar más
muerto.

Oyó una voz. Se dio cuenta de que era ella que murmuraba «en
el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». Tras volver a
santiguarse, incapaz de dar un paso o apartar la vista, sacó el
rosario. A la derecha de la cama, el suelo estaba quemado.
Reconoció la huella.

Fue en ese momento cuando entendió lo que le había pasado a
Jeremy Grove.

Un grito ahogado salió de su boca. De pronto tenía la energía
necesaria para apartarse de la puerta y cerrarla. Buscó la llave y la
usó, sin dejar de murmurar ni un momento «creo en Dios, Padre
todopoderoso, creador del cielo y de la tierra». Se santiguaba una y
otra vez, con el rosario en el puño y este en el pecho, mientras
retrocedía por el pasillo y mezclaba sollozos con atropelladas
oraciones.



La huella quemada de una pezuña en el suelo le decía todo lo
que necesitaba saber. Al final el demonio se había llevado a Jeremy
Grove.



Dos

El sargento dejó de poner cinta amarilla, y al levantar la cabeza se le
agrió el rostro. Era un follón, con todos los puntos a su favor para
convertirse en un follón de mierda. Las vallas se colocaron
demasiado tarde. La playa y las dunas ya eran un hormiguero de
mirones pisando las pistas que pudiera haber en la arena. Para
colmo las pusieron mal y tuvieron que moverlas, encerrando dos
Range Rovers, cuyos dueños (un hombre y una mujer) estaban
ahora fuera del coche, gritando que tenían importantes
compromisos (peluquería y tenis) y enseñando los teléfonos
móviles, mientras amenazaban con llamar a sus respectivos
abogados.

El ruido viscoso que oía a sus espaldas era la mierda que
amenazaba con llegarles hasta el cuello. Era el 16 de octubre en
Southampton, Long Island. Acababan de encontrar asesinado en la
cama al vecino más ilustre del pueblo.

Oyó la voz del teniente Braskie.
—¡Sargento, que se deja estos setos! ¿No le he dicho que lo

acordonara todo?
El sargento empezó a tender la cinta alrededor del seto que

rodeaba la finca de Grove, sin molestarse en responder. Como si un
seto de tres metros con alambrada oculta no pudiera frenar a los
periodistas, pero una cinta de plástico sí… Vio que se acercaban
varios camiones de la televisión y furgonetas con antenas
parabólicas. También oyó el ruido amortiguado de un helicóptero. La
prensa local se apelotonaba en la barricada de Dune Road para



discutir con la policía, mientras llegaban coches patrulla de refuerzo
de Sag Harbor y East Hampton, además de la brigada de homicidios
de South Fork. El teniente distribuía a los nuevos agentes por las
playas y las dunas, en un vano esfuerzo por contener al público.
Mientras tanto ya estaban llegando los del departamento de
pruebas. El sargento los vio entrar en la casa con sus maletines
metálicos de laboratorio forense. En otros tiempos habría estado
con ellos, y hasta los habría dirigido. Otros tiempos, otro sitio…

Siguió colgando cinta en el seto, hasta llegar a las dunas de la
playa. Algunos policías se ocupaban de los curiosos, gente bastante
dócil y de mirada bovina, que contemplaba los gabletes, torrecillas y
extrañas ventanas de la mansión. La juerga estaba a punto de
empezar. Alguien había puesto un loro a toda pastilla, y algunos tíos
cachas se paseaban con birras en la mano. Era un día de veranillo
de san Martín más caluroso de lo habitual. Todos iban en pantalón
corto o en bañador, como si no quisieran aceptar el final del verano.
El sargento rió para sus adentros al imaginarse cómo quedarían
todos esos cuerpos diez después de veinte años de cerveza y
patatas chips. Probablemente como el suyo.

Al mirar la casa, vio a los del departamento de pruebas gateando
por el césped. El teniente caminaba junto a ellos sin enterarse de
nada. Parecía mentira, pensó el sargento con otra punzada de
tristeza, que un hombre como él, con toda su formación y su talento,
estuviera acordonando la zona, mientras otros se ocupaban del
trabajo serio. De nada servía pensarlo.

Los camiones de la televisión ya habían descargado su equipo.
Un grupo de cámaras había conseguido una buena perspectiva de
la mansión. Mientras tanto, los pijetes de los corresponsales
pegaban berridos por el micro. «¡Anda, qué sorpresa!». El teniente
Braskie se había apartado de los del departamento de pruebas y se
acercaba a las cámaras, como una mosca volando hacia una mierda
fresca.

El sargento hizo un gesto de incredulidad.



Vio a un hombre que corría agachado y en zigzag por las dunas.
Salió tras él y le cortó el paso al principio del césped. Era un
fotógrafo. Cuando el sargento le dio alcance, ya se había arrodillado
y enfocaba su teleobjetivo, largo como el aparato de un elefante,
hacia uno de los detectives de homicidios de East Hampton, que
estaba interrogando a una criada en la galería.

El sargento puso una mano sobre el objetivo y lo apartó con
suavidad.

—Fuera.
—Venga, hombre…
—¿Qué quieres, que te confisque el carrete?
El tono del sargento era afable. Siempre había sido muy

tolerante con la gente que solo aspiraba a hacer su trabajo, aunque
fuera de la prensa.

El fotógrafo se levantó, dio unos pasos y, después de volverse
para robar la última foto, se fue corriendo. El sargento regresó a la
mansión, vieja y destartalada. El viento traía consigo un olor
peculiar, como de fuegos artificiales. Vio que el teniente se había
situado dentro del hemiciclo de cámaras de televisión, y que
disfrutaba como un niño pequeño. Braskie pensaba presentarse al
puesto de jefe en las siguientes elecciones. Con su superior de
vacaciones, la ocasión era inmejorable, casi como si el asesinato lo
hubiera cometido él.

El sargento dio un rodeo por el césped, para no acercarse a los
del departamento de pruebas, y pasó cerca de un pequeño
estanque de patos con una fuente. Al salir de detrás de unos setos,
vio que había alguien que tiraba trozos de pan a los patos. Llevaba
un alucinante conjunto de dominguero, con camisa hawaiana, gafas
de sol Oakley Eye Jacket y unas bermudas enormes y sueltas.
Parecía su primer día al sol después de un largo y frío invierno (o de
una docena de ellos), y eso que el verano había terminado hacía un
mes. Las simpatías que sentía el sargento por los fotógrafos o
periodistas que intentaban cumplir con su trabajo se reducían a cero



cuando se trataba de turistas, que representaban la purria, lo peor
de lo peor.

—¡Eh, oiga!
El hombre levantó la cabeza.
—¿Se puede saber qué hace? ¿No sabe que han matado a

alguien?
—Sí, agente, lo siento, pero…
—Váyase ahora mismo.
—¡Es que hay que dar de comer a los patos! ¡Tienen hambre!

Supongo que normalmente los alimentan cada mañana, pero hoy…
Sonrió y se encogió de hombros.
El sargento estaba alucinado. ¿Cómo se podía ser tan burro

como para pensar en los patos a las pocas horas de producirse un
asesinato?

—A ver, enséñeme la documentación.
—Ahora mismo. —El hombre hurgó en sus bolsillos y pareció

avergonzado—. Lo siento, es que me he puesto estas bermudas
justo después de oír la noticia, pero la cartera debe de haberse
quedado en la chaqueta que llevaba ayer por la noche.

Su acento de Nueva York crispó los nervios del sargento. En
circunstancias normales se habría limitado a expulsarle al otro lado
de la barrera, pero notaba algo extraño. Por un lado la ropa de aquel
tipo era tan nueva que aún olía a tienda; por el otro, la mezcla de
colores y dibujos era tan atroz que debía de haber cogido cualquier
cosa de la tienda de ropa del pueblo. No era simple mal gusto, sino
que se trataba de un disfraz.

—Bueno, ya me voy…
—De eso nada. —El sargento sacó su cuaderno, lo abrió por el

medio y chupó el lápiz—. ¿Vive cerca?
—He alquilado una casa en Amagansett para una semana.
—¿Dirección?
—Brickman House, Windmill Lane.
Otro rico de mierda.
—¿Y la habitual?



—Ah… Edificio Dakota, Central Park Oeste.
El sargento hizo una pausa. Vaya, qué coincidencia.
—¿Nombre? —preguntó.
—Oiga, sargento, que si molesto me voy y tan…
—Nombre de pila, por favor —dijo con mayor dureza.
—¿Es necesario? Cuesta casi tanto de escribir como de

pronunciar. Siempre me ha extrañado que mi madre…
El sargento le hizo enmudecer con una mirada. A la próxima

tontería sacaba las esposas.
—Segundo intento. ¿Nombre de pila?
—Aloysius.
—Deletréelo.
Así lo hizo.
—¿Apellido?
—Pendergast.
El lápiz del sargento empezó a anotarlo, pero se quedó en el

aire. El sargento levantó despacio la cabeza. Las gafas de sol
habían desaparecido. En su lugar apareció un rostro conocidísimo,
de pelo casi blanco, ojos grises, facciones perfectamente modeladas
y una piel tan pálida y traslúcida que parecía mármol de Carrara.

—¿Pendergast?
—El mismo, mi querido Vincent.
El acento neoyorquino se había convertido en un deje musical de

sureño culto que el sargento conservaba muy fresco en la memoria.
—¿Qué hace aquí?
—Lo mismo podría preguntarle yo.
Vincent D’Agosta sintió que se ruborizaba. En su último

encuentro con Pendergast era un orgulloso teniente de la policía de
Nueva York. Ahora estaba en esa mierda de pueblo como simple
sargento, adornando los setos con cinta.

—La noticia de que Jeremy Grove había fallecido en extrañas
circunstancias ha coincidido con mi presencia en Amagansett.
¿Usted cree que podía resistirme? Le pido disculpas por el disfraz,
pero tenía prisa por llegar.



—¿Trabaja en el caso?
—Mientras no se me asigne oficialmente a él, lo único que puedo

hacer es dar de comer a los patos. En mi último caso trabajé sin
plena autorización, y digamos que puse nerviosas a algunas
personas influyentes. Permítame, Vincent, que exprese mi alegría
por este encuentro.

—Lo mismo digo —respondió D’Agosta, que volvió a sonrojarse
—. Perdone que no esté en mi mejor momento, pero…

Pendergast le puso una mano en el brazo.
—Ya habrá tiempo de hablar. De momento veo que se acerca un

hombre muy alto, que parece afectado por alguna obstrucción.
Una voz grave y amenazadora dijo a sus espaldas:
—Siento mucho tener que interrumpirles.
Al volverse, D’Agosta vio al teniente Braskie.
Este miró a Pendergast, y al cabo de un rato se dirigió a

D’Agosta.
—Corríjame si me equivoco, sargento, pero ¿esta persona no se

encuentra sin permiso en el lugar del crimen?
—Pues… sí, teniente, pero es que estábamos…
D’Agosta miró a Pendergast.
—¿No será amigo suyo?
—Pues la verdad…
—El sargento me estaba diciendo que me fuera —intervino

suavemente Pendergast.
—¿Ah, sí? ¡Vaya! Y ¿se puede saber qué hace aquí, si no es

una pregunta indiscreta?
—Dar de comer a los patos.
—Dar de comer a los patos…
D’Agosta vio cómo la cara de Braskie enrojecía, y deseó que

Pendergast enseñase rápidamente su placa.
—Ah, pues me parece muy bien —dijo Braskie—. A ver, su

documentación.
D’Agosta esperó, complacido. Iban a divertirse.



—Como acabo de decirle al señor agente, me he dejado la
cartera en casa y…

Braskie se volvió hacia D’Agosta y vio el cuaderno en su mano.
—¿Tiene los datos de este hombre?
—Sí.
D’Agosta miró a Pendergast con una expresión al borde de la

súplica, pero el rostro del agente del FBI permanecía hermético.
—¿Le ha preguntado cómo ha cruzado el cordón policial?
—No, pero…
—¿No le parecería oportuno?
—He entrado por la puerta lateral de Little Dune Road —dijo

Pendergast.
—Imposible. Está cerrada con llave. Lo he comprobado

personalmente.
—Es posible que la cerradura sea defectuosa. Al menos yo la he

abierto sin problemas.
Braskie miró a D’Agosta.
—Bueno, pues ya puede hacer algo útil, sargento; vaya a

arreglar la cerradura. Ah, y quiero que me informe a las once en
punto. Tenemos que hablar. En cuanto a usted, caballero, le
acompaño al otro lado.

—Gracias, teniente.
D’Agosta vio cómo se alejaba la silueta del teniente Braskie, y a

Pendergast siguiéndole muy tranquilo. Iba con las manos en los
bolsillos de sus bermudas de surfista, y con la cabeza hacia atrás,
como para tomar el fresco.



Tres

El teniente L. P. Braskie hijo, de la policía de Southampton, se
encontraba detrás del emparrado de la pérgola de la mansión,
viendo cómo trabajaban los del departamento de pruebas, que
buscaban pistas por el enorme césped. Con la expresión
imperturbable de profesional, pensó en el jefe MacCready jugando
al golf en las Highlands escocesas. Se imaginó el campo de Saint
Andrews en otoño, con sus bruscos recodos, el lúgubre castillo y los
páramos al fondo. Había decidido esperar un día más antes de
llamar al jefe e informarle de todo. MacCready era jefe desde hacía
veinte años, y su viaje a Escocia era otra razón por la que
Southampton necesitaba sangre fresca. En cuanto a Braskie,
además de tener raíces en el pueblo y amistades en el
ayuntamiento, había sabido tejer importantes lazos con algunos de
los veraneantes. Los favores bien administrados hacían milagros.
Un pie en cada mundo. Había jugado bien sus cartas.

Y ahora la guinda. Pillarían al culpable en una o dos semanas, y
en noviembre, cuando llegara la fecha de las elecciones, las tendría
ganadas de antemano. Bien pensado, quizá llamase a MacCready
pasado mañana: «Oiga, jefe, que no me atrevía a interrumpir unas
vacaciones tan merecidas…».

Gracias a su larga experiencia en la brigada de homicidios de
South Fork, Braskie sabía que las primeras veinticuatro horas de
una investigación criminal solían ser las más decisivas. De hecho, o
se encontraba la pista y se seguía lo antes posible o más valía
renunciar. Una vez detectadas las vías de entrada y de salida, todo



lo demás (pruebas forenses, arma del crimen, testigos, móvil)
formaba una cadena que conducía hasta el culpable. El trabajo de
Braskie no consistía en ocuparse de ello personalmente, sino en
garantizar que todos hicieran su trabajo, y no dudaba de que el
eslabón débil de la cadena era el sargento Vincent D’Agosta, que no
hacía lo que le pedían. D’Agosta lo sabía todo mejor que nadie.
Decían que fue teniente en una brigada de homicidios de la policía
de Nueva York, y que era bueno, pero que lo dejó para escribir
novelas policíacas en Canadá, y que al quedarse sin un duro tuvo
que volver con la cola metidita entre las nalgas. Estaba en
Southampton porque no había encontrado nada en la ciudad. Con
Braskie de jefe no le habrían aceptado, eso para empezar, porque
por muy bueno que fuera en su trabajo era de los que siempre
causaban problemas. No sabía trabajar en equipo, y su
resentimiento tenía las dimensiones de Manhattan.

Braskie miró su reloj. Las once en punto. Hablando del rey de
Roma… Vio que D’Agosta se acercaba al emparrado. ¡Qué
personaje! Melenita hasta los hombros, una barriga más que
respetable, rezumando chulería como quien suda… En
Southampton cantaba más que una almeja. No tenía nada de raro
que su mujer prefiriese quedarse en Canadá con su único hijo.

—Señor… —dijo D’Agosta, que tenía el don de revestir de
impertinencia hasta la palabra más ínfima.

Braskie volvió a mirar a los del departamento de pruebas, que
buscaban por el césped.

—Este caso es importante, sargento.
D’Agosta asintió.
Braskie entornó los ojos para mirar la mansión, y luego el mar.
—No podemos permitirnos el lujo de cagarla.
—No, señor.
—Me alegro de oírselo decir. Sepa usted, D’Agosta, que desde

que entró en este cuerpo ha dejado muy claro que le gustaría estar
en cualquier sitio menos en Southampton.

D’Agosta no dijo nada.



Braskie suspiró y le miró a los ojos, pero solo encontró una
mirada de desafío. Era su cara de «alégrame el día».

—¿Tengo que decírselo aún más claro, sargento D’Agosta? Está
aquí, en Southampton. Es un sargento de la policía de
Southampton. Asúmalo.

—No entiendo por qué lo dice, señor.
Empezaba a ser irritante.
—Mire, D’Agosta, para mí usted es como un libro abierto, y me

importa un pepino lo que hiciera antes. Lo que necesito es que
cumpla con sus obligaciones.

D’Agosta no contestó.
—Esta mañana, sin ir más lejos, le he visto hablar con ese

hombre unos cinco minutos y no he tenido más remedio que
intervenir. No es que le agobie porque sí, pero no puedo permitir que
uno de mis sargentos pierda el tiempo explicándole a un imbécil por
qué tiene que irse. Tendría que haber expulsado enseguida a ese
tipo, sin discutir. Usted se cree que puede hacer las cosas a su
manera, pero yo no puedo consentirlo.

Se quedó callado, observando a D’Agosta. Creía haber
detectado una sonrisita burlona. Decididamente, el sargento tenía
un problema.

Braskie se percató de la presencia de alguien con ropa
estridente a su derecha. Era el mismo subnormal de la camisa
hawaiana, las bermudas y las gafas de sol caras y aerodinámicas,
que se acercaba a la pérgola con toda la pachorra del mundo. Volvía
a estar dentro del cordón policial.

Se volvió hacia D’Agosta y le dijo en un tono sereno:
—Sargento, arreste a este hombre y léale sus derechos.
—Un momento, teniente.
Increíble. D’Agosta estaba a punto de discutir con él. ¡Después

de todo lo que acababa de decirle! La voz del teniente se serenó
aún más.

—Sargento, creo haberle dado una orden. —Se volvió hacia el
intruso—. Espero que esta vez haya traído la cartera.



—Pues sí, ahora que lo dice, sí.
El hombre metió la mano en el bolsillo.
—¡Que no, hombre, que no quiero verla! Resérvela para el

sargento, que le tomará los datos en comisaría.
Pero el intruso, con un movimiento de gran elegancia, ya había

sacado la cartera, que se abrió por su peso. Braskie captó un reflejo
dorado y plateado.

—Pero ¿qué…?
Se quedó mirando la cartera.
—Agente especial Pendergast, del FBI.
Braskie tuvo la impresión de que se le subía toda la sangre a la

cabeza. Le habían tendido una trampa. El FBI no podía justificar su
participación con ningún argumento. ¿O sí? Tragó saliva. Convenía
ir con pies de plomo.

—Ya veo, ya.
La cartera se cerró con un ruido seco y volvió a las bermudas de

su dueño.
—¿Alguna razón especial que justifique este interés federal? —

preguntó Braskie, haciendo un esfuerzo por controlar su voz—. Lo
estábamos llevando como un simple asesinato.

—Existe la posibilidad de que el asesino, o los asesinos, vinieran
y se fueran en barco por el estrecho. Tal vez de Connecticut.

—¿Y?
—Que habrían cruzado el límite entre estados.
—Un poco forzado, ¿no?
—Es una razón.
Ya. Claro. Seguro que Grove se había dedicado a blanquear

dinero, o a traficar con droga. Eso si no estaba relacionado con el
terrorismo. En un momento así, con tanta mierda por el mundo, uno
no podía ni tirarse un pedo sin que se le echaran encima los
federales, como una tonelada de estiércol. En todo caso, aquello
daba un nuevo giro a las cosas, y más valía aprovecharlo. El
teniente tragó saliva y tendió la mano.



—Bienvenido a Southampton, agente Pendergast. Si podemos
ayudarle en algo, yo o el departamento de policía de Southampton,
háganoslo saber. El jefe está de vacaciones, así que si quiere algo
aquí me tiene. Estamos para servirle.

La mano del agente del FBI era tibia y seca. Como su dueño.
Braskie nunca había visto a un federal con ese aspecto. Parecía
incluso más blanco que aquel artista que había frecuentado el
pueblo. ¿Cómo se llamaba? Sí, aquel rubio extraño que hacía de
Marilyn Monroe. Por muy otoñales que fueran las fechas, cuando se
hiciera de noche Pendergast necesitaría un litro de Aftersun y una
jarra de martinis para poder sentarse.

—Bueno, pues ahora que está todo resuelto —dijo el agente con
afabilidad— ¿sería tan amable de hacerme de guía? Confío en que
ya se habrán cumplido los preliminares, y en que tendremos el
camino despejado. —Miró a D’Agosta—. ¿Nos acompaña,
sargento?

—Sí, señor.
Braskie suspiró. Con el FBI era como tener la gripe: lo único que

podía hacerse era esperar a que pasaran el dolor de cabeza, la
fiebre y la diarrea.



Cuatro

Vincent D’Agosta siguió a Pendergast y Braskie por el césped. No
muy lejos de allí, en un gran patio umbrío, la brigada de homicidios
de South Fork había instalado un improvisado centro de
interrogatorio, con una cámara de vídeo. Salvo la criada que había
encontrado el cadáver, no había mucha gente a quien interrogar,
pero fue ese patio el objetivo que Pendergast eligió para sus pasos,
tan veloces que D’Agosta y Braskie casi tuvieron que correr para no
quedarse rezagados.

El inspector jefe de East Hampton se levantó. D’Agosta no le
conocía. Era bajo y moreno, con ojos grandes y pestañas largas.

—El inspector Tony Innocente —dijo Braskie—. Y este es el
agente especial Pendergast, del FBI.

Innocente se levantó con la mano tendida.
La criada estaba sentada al otro lado de la mesa. Era una mujer

de baja estatura y aspecto imperturbable. Teniendo en cuenta que
acababa de descubrir un cadáver, se la veía muy en su lugar, con la
excepción de cierto brillo de desasosiego en los ojos.

Pendergast le hizo una reverencia y le ofreció la mano.
—Agente Pendergast.
—Agnes Torres —dijo ella.
—¿Me permite?
Pendergast dirigió una mirada inquisitiva a Innocente.
—Adelante, adelante. Le aviso que la cámara está en marcha.
—Señora Torres…
—Señorita.



—Gracias. Señorita Torres, ¿cree usted en Dios?
Innocente y los otros inspectores se miraron. El silencio

resultaba incómodo.
—Sí —dijo ella.
—¿Es usted católica practicante?
—Sí.
—¿Cree en el demonio?
Otra larga pausa.
—Sí, también.
—Y supongo que ha sacado conclusiones de lo que ha visto en

la casa; ¿me equivoco?
—Las he sacado, sí —dijo la mujer con tanta rotundidad que

D’Agosta sintió un escalofrío.
—Pero ¿usted considera que las creencias de esta señora tienen

alguna importancia? —intervino Braskie.
Pendergast le miró con unos ojos grises y desapasionados.
—Nuestras creencias condicionan lo que vemos, teniente —

volvió a dirigirse a la criada—. Gracias, señorita Torres.
Se encaminaron hacia la puerta lateral de la casa. El policía que

la abrió hizo una señal con la cabeza al teniente. Cuando estuvieron
los tres en el vestíbulo, Braskie se detuvo.

—Aún no tenemos claro cómo entraron y salieron —dijo—. La
verja estaba cerrada con llave, y hay alarmas por toda la finca. El
jardín tiene sensores de movimiento activados por teclado. Estamos
averiguando quién tenía los códigos. Todas las puertas y ventanas
de la casa estaban cerradas con llave y conectadas a alarmas.
Dentro de la casa hay detectores de movimiento, sensores de
infrarrojos y láseres. Hemos comprobado el sistema de alarma y
funciona perfectamente. Observará que el señor Grove tenía una
colección de arte bastante valiosa, pero no hemos constatado que
falte nada.

Pendergast miró con admiración una de las pinturas que tenía
cerca. A D’Agosta le pareció un cruce entre un cerdo, unos dados y
una mujer desnuda.



—Anoche el señor Grove celebró una fiesta. Poca gente, cinco
invitados en total.

—¿Tienen la lista?
Braskie miró a D’Agosta.
—Pídasela a Innocente.
Pendergast detuvo al sargento con una mano.
—Preferiría que el sargento se quedase, teniente, siempre que

tenga a otro agente disponible…
Tras una mirada de recelo a D’Agosta, el teniente hizo señas a

otro agente de la sala.
—Siga, por favor.
—Que sepamos, a las doce y media ya no quedaba ningún

invitado. Se fueron casi todos al mismo tiempo. Desde ese momento
hasta las siete y media de esta mañana, Grove estuvo solo.

—¿Saben la hora de su muerte?
—Todavía no. El forense aún no ha bajado. Sabemos que a las

tres y diez de la madrugada estaba vivo, porque es cuando llamó a
un tal padre Cappi.

—¿Grove llamó a un sacerdote?
Pendergast parecía sorprendido.
—Parece ser que eran amigos desde hacía mucho tiempo, pero

no se habían visto en treinta o cuarenta años. Se distanciaron por
alguna razón. De todos modos no tiene importancia, porque a Grove
le saltó el contestador.

—Necesitaré una copia del mensaje.
—Cuente con ella. Grove estaba histérico. Quería que el padre

Cappi fuera a verle enseguida.
—¿Con una Biblia, una cruz y agua bendita, por casualidad? —

preguntó Pendergast.
—Veo que ya estaba al corriente de la llamada.
—No, ha sido una simple suposición.
—El padre Cappi llegó a las ocho de la mañana. Salió de su

casa nada más oír el mensaje, pero, claro, ya era demasiado tarde,
y solo ha podido administrar los últimos sacramentos al cadáver.



—¿Ya han interrogado a los invitados?
—Declaraciones preliminares. Por eso sabemos a qué hora

terminó la fiesta. Se ve que ayer por la noche Grove no estaba muy
en forma. Se encontraba nervioso, hablaba mucho, y a algunos de
los invitados les pareció asustado.

—¿Es posible que alguien se quedara, o que volviera a la casa
disimuladamente después de que se marcharan los demás?

—Estamos investigando en esa dirección. El señor Grove tenía
gustos sexuales… digamos que… pervertidos.

Pendergast arqueó las cejas.
—¿En qué sentido?
—Le gustaban los hombres y las mujeres.
—¿Y los gustos sexuales pervertidos?
—Lo que acabo de decirle: hombres y mujeres.
—¿Quiere decir que era bisexual? Tengo entendido que esas

tendencias las comparte el treinta por ciento de los hombres.
—Pues en Southampton no.
D’Agosta tosió para aguantarse la risa.
—Le felicito, teniente. ¿Qué le parece si pasamos al lugar del

crimen?
Braskie se volvió y les condujo al interior de la casa, donde el

olor peculiar que D’Agosta notó en el jardín era mucho más intenso.
Cerillas, fuegos artificiales, pólvora… ¿Qué era exactamente?
También había otros olores, de madera quemada y de algún asado
fuerte que recordó a D’Agosta la carne de oso que le trajo un amigo,
y que intentó asar en su casa de los alrededores de Invermere, en la
Columbia Británica. A su mujer le dio tanto asco que se fue, y
acabaron pidiendo una pizza.

Subieron al primer piso, cruzaron un pasillo con vanos ángulos y
llegaron a otra escalera.

—Esta puerta estaba cerrada —dijo Braskie—. La abrió el ama
de llaves.

La escalera, estrecha y ruidosa, les condujo al último piso, a un
largo pasillo con varias puertas a ambos lados. Al fondo había otra



puerta abierta, por la que salía mucha luz. D’Agosta respiró por la
nariz.

—La puerta de la habitación del fondo también estaba cerrada,
como la ventana —añadió Braskie—. Parece que el difunto la
bloqueó desde dentro con toda clase de muebles.

Cruzó el umbral, seguido por Pendergast y D’Agosta. La peste
era insoportable.

Se trataba de un pequeño dormitorio, que seguía la forma del
tejado y se asomaba a Dune Road por una sola buhardilla. Jeremy
Grove yacía en la cama del fondo, vestido de pies a cabeza, aunque
la ropa tenía algunos cortes para que pudiese investigar el forense.
Este último se hallaba al pie de la cama, de espaldas, tomando
notas en una tablilla.

D’Agosta se secó la frente. Por alguna razón (el sol en el tejado
o la intensidad de las luces) el ambiente era asfixiante. El olor a
carne mal asada se le pegaba como un sudor aceitoso. Se quedó en
la puerta, mientras Pendergast, con el cuerpo en tensión como el de
un águila, circundaba el cadáver y lo examinaba desde todos los
ángulos posibles. Su expresión de avidez resultaba inquietante.

El muerto yacía con los ojos muy abiertos e inyectados en
sangre, y las manos apretadas. Su carne tenía un color extraño,
como de sebo, y una textura anómala; pero lo que hizo que
D’Agosta apartase la vista fue la expresión de su rostro, un rictus de
terror y sufrimiento. En sus largos años de policía en Nueva York,
D’Agosta había acumulado una biblioteca breve, pero ingrata, de
imágenes en su cabeza, que no olvidaría mientras viviese. Pues
bien, acababa de incorporar una más.

El forense empezó a guardar los instrumentos, mientras dos
ayudantes recién llegados se disponían a meter el cadáver en una
bolsa y subirlo a una camilla. En el suelo había otro policía cortando
un trozo de tablón con una quemadura.

—Doctor… —dijo Pendergast.
Cuando el forense se volvió, D’Agosta se sorprendió al ver a una

mujer con el pelo escondido bajo la gorra, una rubia joven y muy



atractiva.
—Dígame.
Pendergast le mostró su identificación.
—FBI. ¿Me permite que la moleste con algunas preguntas?
La forense asintió.
—¿Ya ha determinado la hora de la muerte?
—No, y puedo decirle que será difícil hacerlo.
Pendergast enarcó las cejas.
—¿Por qué?
—Nos hemos dado cuenta de que no sería fácil determinarlo al

extraer la sonda anal a una temperatura de ciento ochenta grados.
—Es lo que iba a explicarle —dijo Braskie—. No sé cómo, pero

han calentado el cadáver.
—Correcto —dijo la doctora—. El calentamiento más fuerte ha

sido por dentro.
—¿Por dentro? —preguntó Pendergast.
D’Agosta estaba seguro de haber percibido una nota de

incredulidad en su voz.
—Sí. Es como si… como si hubieran asado el cadáver desde

dentro hacia fuera.
Pendergast miró fijamente a la forense.
—¿Había alguna señal de quemaduras o lesiones superficiales

en la piel?
—No. Por fuera, el cadáver prácticamente no presenta marcas.

Está completamente vestido, y con la piel sin desgarros ni morados,
a excepción de una quemadura bastante peculiar en el cuello.

Pendergast guardó silencio.
—¿Cómo es posible? ¿Un ataque de fiebre?
—No. La temperatura inicial del cadáver rozaba los cincuenta

grados, demasiado para tratarse de algo biológico. A esa
temperatura, la carne se asa parcialmente. El proceso de cocción ha
trastocado por completo todos los indicios habituales para
determinar la hora de la muerte. La sangre se ha cuajado en las
venas. Se ha solidificado. A esas temperaturas, las proteínas de los



músculos empiezan a desnaturalizarse; ya no hay rigor mortis, y
además, como la temperatura ha destruido casi todas las bacterias,
no se ha producido ninguna descomposición apreciable. Tampoco
hay autolisis, porque no se produce la digestión enzimática
espontánea habitual. Ahora mismo, lo único que puedo decir es que
ha muerto entre las tres y diez de la madrugada, hora en que por lo
visto hizo una llamada telefónica, y las siete y media, cuando han
descubierto su cadáver. Claro que eso es una consideración que no
tiene nada de médica.

—¿Eso de ahí es la quemadura de la que hablaba?
Pendergast señaló el pecho del muerto. La piel cetrina tenía

grabada a fuego la marca inconfundible de una cruz.
—Cuando le encontraron, llevaba una cruz al cuello; una cruz

muy cara, a juzgar por su aspecto, pero el metal estaba
parcialmente fundido, y la madera se había quemado. Al parecer
tenía brillantes y rubíes engastados, que han aparecido entre las
cenizas.

Pendergast asintió lentamente. Al cabo de un momento, dio las
gracias a la doctora y dirigió su atención hacia el hombre que
trabajaba en el suelo.

—¿Me permite?
El agente retrocedió. Pendergast se puso de rodillas a su lado.
—¿Sargento?
D’Agosta se aproximó a él, seguido rápidamente por Braskie.
—¿Qué le parece?
D’Agosta miró la imagen grabada a fuego en el suelo. Aunque el

contorno estuviera lleno de fisuras y ampollas, se distinguía
claramente la marca de una enorme pezuña, profundamente
grabada en la madera.

—Parece que el asesino tenía sentido del humor —murmuró
D’Agosta.

—Pero ¿usted cree que se trata de una broma, mi querido
Vincent?

—¿Usted no?



—No.
D’Agosta sintió que Braskie le observaba. El «mi querido

Vincent» no le había sentado nada bien. Entretanto, Pendergast se
había puesto de cuatro patas y olisqueaba el suelo al igual que un
perro. De repente sacó una probeta y unas pinzas de sus bermudas
y recogió una partícula marrón, que se acercó a la nariz antes de
ofrecérsela al teniente.

Braskie frunció el entrecejo.
—¿Qué es?
—Azufre, teniente —dijo Pendergast—. El clásico azufre del

Antiguo Testamento.



Cinco

El Chaunticleer era un minúsculo restaurante de seis mesas,
escondido en una callejuela de Amagansett, entre Bluff Road y la
calle principal. D’Agosta miraba a su alrededor parpadeando,
sentado en una estrecha silla de madera. Todo parecía amarillo: los
narcisos de los maceteros de las ventanas, las cortinas de tafetán,
las mismas ventanas, los manteles… Y lo que no era amarillo
poseía un toque verde o rojo. El conjunto parecía uno de esos platos
octogonales franceses carísimos, y que tenían mucho éxito. Cerró
los ojos. Después de la penumbra y la humedad del desván de
Jeremy Grove, esa alegría resultaba casi insoportable.

La dueña, una mujer madura, baja y con el rostro enrojecido, se
acercó rauda a su mesa.

—¡Ah, monsieur Pendergast! —dijo—. Comment ça va?
—Bien, madame.
—¿Lo de siempre, monsieur?
—Oui, merci.
Miró a D’Agosta.
—¿Y usted, agente?
D’Agosta echó un vistazo al menú, que estaba escrito en una

pizarra al lado de la puerta, pero no conocía la mitad de los platos y
la otra mitad no le atraía. Su nariz aún conservaba el hedor de la
carne de Jeremy Grove.

—Para mí nada, gracias.
—¿Algo de beber?
—Una Bud bien fría.



—Lo siento mucho, monsieur, pero no tenemos licencia para
vender alcohol.

D’Agosta se humedeció los labios.
—Pues tráigame un té helado, por favor.
Vio cómo se alejaba la dueña y miró a Pendergast, que ya

llevaba su traje negro de siempre. Aún no había asimilado la
sorpresa de encontrárselo en esas circunstancias. El agente no
había cambiado nada desde su último encuentro, a pesar de los
años transcurridos. Le avergonzó no poder presumir de lo mismo. Él
tenía cinco años más, diez kilos más y dos galones menos. ¡Qué
vida!

—¿Cómo ha encontrado este sitio? —preguntó.
—Simple casualidad. Queda a pocas manzanas de donde me

alojo, y es posible que sea el único restaurante decente de
Southampton que aún no ha sido descubierto por la beautiful
people. ¿Seguro que no quiere comer nada? Le recomiendo
encarecidamente los huevos Benedict. Madame Merle hace la mejor
salsa holandesa que he probado fuera de París: ligera, pero
untuosa, con el punto justo de estragón.

D’Agosta se apresuró a negar con la cabeza.
—Aún no me ha dicho qué hace aquí.
—Como le he comentado antes, tengo alquilada una casa para

una semana. Estoy… ¿Cómo se dice? Buscando exteriores.
—¿Buscando exteriores? ¿Para qué?
—Para la… digamos que convalecencia de una amiga. Ya la

conocerá en su momento. Ahora me gustaría oír qué ha sido de su
vida. Lo último que sé es que estaba en la Columbia Británica
escribiendo novelas. Le diré que Ángeles del Purgatorio me pareció
legible.

—¿Legible?
Pendergast hizo un gesto con la mano.
—Carezco de criterio para valorar el género policíaco. En este

tipo de narrativa mis gustos se detienen en M. R. James.



D’Agosta pensó que debía de referirse a P. D. James, pero no
dijo nada. No le apetecía tener una «conversación literaria». Ya
había tenido bastantes en los últimos años.

Llegaron las bebidas. D’Agosta tomó un gran sorbo de té helado,
y al darse cuenta de que no llevaba azúcar abrió un sobrecito.

—Mi vida se cuenta muy deprisa, Pendergast. Como la literatura
no me daba para vivir, regresé, pero no pude recuperar mi antiguo
trabajo en el Departamento de Policía de Nueva York porque el
nuevo alcalde está reduciendo la plantilla. Por otro lado, me había
creado muchos enemigos. En definitiva, que empecé a desesperar,
me enteré de que había un puesto libre en Southampton y me
presenté.

—Supongo que hay sitios peores para trabajar.
—Al principio eso parece, pero después de un verano

persiguiendo a los que no recogen la mierda de su perro en la playa
te desengañas. Además, la gente de aquí… Como multes a alguien
por exceso de velocidad, al día siguiente ya tienes en comisaría al
mejor abogado de la ciudad, cargado de escritos y citaciones,
pagando la fianza. Ni le cuento lo que nos gastamos en servicios
jurídicos.

Pendergast bebió un sorbo de algo que parecía té.
—¿Y cómo se trabaja con el teniente Braskie?
—Es un gilipollas. Solo le interesa la política. Va a presentarse a

jefe.
—A mí me ha parecido competente…
—Pues será un gilipollas competente.
Le inquietó la fijeza con que le miraban los ojos grises de

Pendergast. Ya no se acordaba de ellos. Daban la impresión de
poder penetrar hasta en el más íntimo secreto.

—Se ha saltado una parte de la historia. La última vez que
trabajamos juntos estaba casado y tenía un hijo. Creo recordar que
se llamaba Vincent.

D’Agosta asintió con la cabeza.



—Sí, lo sigo teniendo, pero vive en Canadá con mi mujer. Bueno,
mi mujer sobre el papel.

Pendergast no dijo nada. Al cabo de un momento, D’Agosta
suspiró.

—Lydia y yo nos habíamos distanciado. Ya sabe que en la
policía se trabajan tantas horas… Al principio no quería irse a
Canadá, y menos a un sitio tan aislado como Invermere. Cuando
llegamos, me tenía en casa a todas horas intentando escribir… En
fin, que nos poníamos nerviosos mutuamente. Por decirlo con
suavidad. —Se encogió de hombros y negó con la cabeza—. Lo
curioso es que acabó gustándole Canadá. Se ve que mi regreso a
Nueva York fue la gota que colmó el vaso.

Madame Merle volvió con lo que había pedido Pendergast.
D’Agosta decidió que era el momento de cambiar de tema.

—¿Y usted? —preguntó, en un tono casi agresivo—. ¿Qué ha
estado haciendo? ¿Mucho trabajo por Nueva York?

—La verdad es que acabo de volver del Medio Oeste,
concretamente de Kansas, donde me ocupé de un caso modesto,
aunque tenía sus… peculiaridades.

—¿Y Grove?
—Ya conoce mi interés (malsano, dirían algunos) por los

homicidios inhabituales, Vincent. Es un interés que me ha llevado a
hacer viajes bastante más largos que a Long Island. Reconozco que
se trata de una costumbre algo molesta, pero difícil de romper.

Pendergast clavó el tenedor en un huevo, inundando el plato de
yema. Más color amarillo.

—Y ¿está aquí oficialmente o no?
—Mis días de freelance son historia. El FBI de ahora ya no es el

de antes. Sí, estoy aquí oficialmente.
Dio una palmadita al teléfono móvil que llevaba en el bolsillo.
—¿Qué interés tiene este caso? Quiero decir para los federales.

¿Droga? ¿Terrorismo?
—Simplemente lo que le he dicho al teniente Braskie, la

posibilidad de que el asesino cruzara el límite entre estados. Es



poco, pero tendrá que servir. —Pendergast se inclinó y bajó un poco
la voz—. Necesito que me ayude, Vincent.

D’Agosta le miró. ¿Era una broma?
—Pero si… —vaciló— no le hago ninguna falta.
Su tono fue más duro de lo que deseaba. Ya volvían a mirarle

esos ojos grises de mil demonios.
—Quizá no tanto como yo a usted.
—¿Por qué lo dice? Yo no necesito a nadie. Me va muy bien.
—Perdone que me meta, pero no le va tan bien como afirma.
—¿Se puede saber por qué lo dice?
—Está trabajando muy por debajo de sus capacidades, y eso,

además de desaprovechar su talento, se refleja mucho en su
actitud. El teniente Braskie parece una persona muy correcta, y es
incluso posible que posea cierta inteligencia, pero no le corresponde
darle órdenes. Cuando sea jefe, la relación entre ustedes dos no
hará sino empeorar.

—¿Inteligente y muy correcto, ese gilipollas? ¡Anda que…!
Seguro que no pensaría lo mismo si trabajase un día con él.

—El que tiene que pensar de otra manera es usted, Vincent. Hay
policías mucho peores que el teniente Braskie. Usted y yo, sin ir
más lejos, hemos trabajado con alguno.

—O sea, que va a salvarme, ¿no?
—No, Vincent. Le salvará el caso. Se salvará usted mismo.
D’Agosta se levantó.
—No tengo por qué oír esas chorradas, ni de usted ni de nadie.
Sacó la cartera, tiró un billete arrugado de cinco dólares sobre la

mesa y se fue.

Diez minutos más tarde, D’Agosta encontró en el mismo sitio a
Pendergast y el billete arrugado. Cogió la silla, se sentó y pidió otro
té helado con el rostro como un tomate. Pendergast, que estaba
terminando su plato, se limitó a asentir. Luego sacó un papelito del
bolsillo de su chaqueta y lo dejó suavemente encima de la mesa.



—Aquí tiene una lista de las cuatro personas que estuvieron en
la última fiesta de Jeremy Grove, y el nombre y el número del
sacerdote que recibió su última llamada telefónica. Es un punto de
partida tan bueno como cualquier otro. Teniendo en cuenta la
brevedad de la lista, algunos nombres son muy interesantes.

Deslizó el papel por la mesa.
D’Agosta asintió, y al mirar los nombres y las direcciones se le

enfrió la cara. Sentía nacer algo en su interior: la vieja emoción de
trabajar en un caso. Un buen caso.

—Pero ¿cómo lo haremos, si estoy en la policía de
Southampton?

—Convenceré al teniente Braskie de que le nombre enlace local
con el FBI.

—No lo permitirá.
—Al contrario. Estará encantado de librarse de usted. En todo

caso, no lo presentaré como una solicitud. Ya ha dicho usted que
Braskie es un animal político. Hará lo que le digan.

D’Agosta asintió con la cabeza.
Pendergast miró su reloj.
—Casi las dos. Venga, Vincent, que nos espera un largo viaje en

coche. Los curas cenan temprano, pero si nos damos prisa todavía
podremos entrevistarnos con el padre Cappi.



Seis

Embutido en el cuero blanco de un Rolls Royce Silver Wraith del 59,
D’Agosta tenía la sensación de haber sido engullido por la ballena
blanca del capitán Ahab. ¡Y con chófer, además! Estaba claro que
Pendergast había ascendido mucho de categoría desde los malos
tiempos de los crímenes del museo, ya que entonces conducía un
Buick moderno, propiedad del FBI. Tal vez se le hubiera muerto
algún pariente, dejándole unos miles de millones. Le miró. O quizá,
simplemente, ya no se molestaba en fingir.

El coche circulaba por la carretera número 9, siguiendo un tramo
muy bonito del valle medio del Hudson, al norte de Poughkeepsie.
Después de tantos meses entre dunas y matojos, las verdes colinas
suponían un alivio para la vista. D’Agosta distinguió varias
mansiones antiguas a cierta distancia de la carretera, asomadas al
río o rodeadas de árboles. Algunas tenían letreros que las
identificaban como monasterios o lugares de retiro, mientras que
otras parecían seguir en manos privadas. Hacía calor, pero el otoño
ya insinuaba algunas pinceladas en los árboles que poblaban las
suaves laderas.

El coche redujo su velocidad y enfiló un largo camino de tierra
hasta frenar silenciosamente ante una puerta cochera de ladrillo
rojo. Al bajar del coche, D’Agosta vio que habían llegado a una gran
mansión de estilo flamenco. El estrecho campanario que la
flanqueaba parecía una adición posterior. Al otro lado de la casa
había un prado muy cuidado que bajaba hacia el Hudson. Una placa
atornillada en la fachada informaba de que el edificio había sido



construido en 1874 y de que figuraba en la lista de monumentos
históricos del Registro Nacional de Lugares Históricos.

Les abrió la puerta un monje encapuchado, con su hábito marrón
y un cordón de seda atado a la cintura. Sin decir nada, les hizo
pasar a una elegante sala que olía a antigüedad y cera de suelos.
Pendergast hizo una reverencia y le entregó una tarjeta. El monje
asintió con la cabeza y les indicó que le siguieran. Un pasillo con
muchos recodos les condujo hasta una habitación espartana, con
paredes encaladas y sin mobiliario, a excepción de un crucifijo y dos
hileras enfrentadas de sillas de madera. Cerca de las vigas vistas,
una ventana dejaba penetrar una franja de luz.

El monje se retiró con una inclinación. Poco después apareció
otra figura en la puerta. También llevaba un hábito de monje, pero
cuando se bajó la capucha, D’Agosta descubrió con sorpresa a un
hombre de más de un metro ochenta de estatura, ancho de hombros
y cuadrado de mandíbula, con un brillo muy vivo en sus ojos negros.
En ese momento oyó un toque lejano de campanas que, por alguna
razón, le produjo escalofríos.

—Soy el padre Bernard Cappi. Bienvenidos a la cartuja de Hyde
Park. Aquí rige el voto de silencio, pero una vez a la semana nos
reunimos en esta sala para hablar. La llamamos Sala de Disputas,
porque es donde nos quejamos. En una semana de silencio se
acumula mucho rencor.

Alzó su hábito para sentarse.
—Le presento a mi colega, el sargento D’Agosta —dijo

Pendergast, siguiendo el ejemplo del monje—. Es posible que
también desee hacerle preguntas.

—Encantado de conocerle.
El sacerdote estrujó la mano de D’Agosta, que pensó: «Éste no

es ningún corderito de Dios». Luego el sargento se sentó en una
silla, pero fue incapaz de encontrar una postura cómoda. La sala era
fría y húmeda, a pesar del día soleado. A él que no le buscaran para
monje.



—Mis más sinceras disculpas por esta intromisión —dijo
Pendergast.

—No pasa nada. Espero poder ayudarles. Ha sido tan trágico…
—No le haremos perder más tiempo de lo necesario. Podríamos

empezar por la llamada telefónica.
—Ya se lo he contado a la policía; la recibí en mi domicilio a las

tres y diez de la madrugada (lo sé por el contestador), pero no
estaba en casa porque cada año me retiro dos semanas aquí. Al
levantarme miro si hay mensajes; la regla no lo permite, pero mi
madre es muy mayor. Salí inmediatamente para Long Island, pero
claro, ya era demasiado tarde.

—¿Por qué le llamó?
—Es una pregunta complicada, que necesita una respuesta muy

larga.
Pendergast le invitó a contestar con un gesto de la cabeza.
—Jeremy Grove y yo nos conocíamos desde hacía mucho

tiempo, desde que fuimos compañeros de facultad en la Universidad
de Columbia. Yo me dediqué al sacerdocio, y él se fue a Florencia a
estudiar arte. En esa época éramos los dos… digamos que no muy
religiosos en el sentido habitual de la palabra. Los dos estábamos
espiritualmente intrigados. Nos pasábamos toda la noche
discutiendo sobre cuestiones de fe y de epistemología, sobre la
naturaleza del bien y del mal y todas esas cosas. Yo me fui a
estudiar teología a Mount Saint Mary’s, pero seguimos siendo
amigos, y unos años después oficié su matrimonio.

—Ajá —murmuró Pendergast.
—Grove se quedó en Florencia. Le visité varias veces. Vivía en

una villa muy bonita de las colinas del sur de la ciudad.
D’Agosta carraspeó.
—¿De dónde sacaba el dinero?
—Es una historia interesante, sargento. Compró un cuadro en

una subasta de Sotheby’s atribuido a un seguidor tardío de Rafael,
pero consiguió demostrar que era obra del propio maestro y lo
vendió al museo Getty por treinta millones de dólares.



—No está mal.
—No, la verdad es que no. El caso es que en Florencia Grove se

volvió muy devoto, en un sentido intelectual, como ocurre con
algunas personas, y le gustaba debatir conmigo. Los intelectuales
católicos existen, señor Pendergast, y Grove respondía a esa
descripción.

Pendergast asintió.
—Era muy feliz en su matrimonio. Adoraba a su mujer, pero ella

le dejó de la noche a la mañana y se fugó con otro hombre. Me
quedo corto si les digo que estaba desolado. La palabra indicada
sería destrozado. Y concentró toda su ira contra Dios.

—Entiendo —dijo Pendergast.
—Se sintió traicionado por Dios, y se volvió… Ni ateo ni

agnóstico, eso sería mentira. Digamos que se peleó con Dios. Se
embarcó deliberadamente en una vida de pecado y violencia contra
Dios, que en realidad era una vida de violencia contra lo más
elevado de su propio ser. Se hizo crítico de arte. La crítica es una
profesión que da cierta licencia para la práctica del vicio, fuera de
los límites del comportamiento civilizado normal. ¿Verdad que por
regla general nadie le dice en privado a otra persona que el cuadro
que ha pintado es una porquería repugnante? Pues al crítico no le
importa pronunciarse públicamente en esos términos, como si
cumpliera una misión de alto calado moral. No existe ninguna
profesión más innoble que la de crítico, como no sea la del médico
que asiste a las ejecuciones.

—En eso tiene razón —dijo D’Agosta, convencido—. Los que no
saben crear dan clases, y los que no dan clases critican.

El padre Cappi se rió.
—Muy cierto, sargento D’Agosta.
—El sargento D’Agosta escribe novelas de misterio —explicó

Pendergast.
—¿De verdad? A mí me encantan las novelas policíacas.

Dígame un título.
—El último que ha escrito es Ángeles del Purgatorio.



—Lo compraré enseguida.
D’Agosta masculló una palabra de agradecimiento. Era el

segundo mal rato que pasaba en ese día. Tendría que comentarle a
Pendergast que hablara menos de su frustrada carrera de escritor.

—Me limitaré a decir —siguió explicando el sacerdote— que
Grove era un crítico magnífico. Se rodeó de las personas más viles,
egoístas y crueles que encontraba. Todo lo que hacía era excesivo:
la bebida, la comida, el sexo, el dinero, el chismorreo… Organizaba
cenas dignas de un emperador romano, y salía mucho en televisión
para cargarse al artista de turno, siempre con mucho encanto, claro.
Sus artículos del New York Review of Books tenían verdaderos
adictos. Naturalmente, lo mejorcito de la sociedad de Nueva York lo
mimaba.

—Y ¿qué fue de la relación entre ustedes dos?
—Grove no podía perdonarme lo que representaba. Nuestra

relación no tenía futuro. Así de sencillo.
—¿Cuándo ocurrió? —preguntó D’Agosta.
—Su mujer lo dejó en 1974, y yo me distancié de él poco

después. Desde entonces no tengo noticias suyas. Bueno, hasta
esta mañana.

—¿Y el mensaje?
El sacerdote sacó una minigrabadora de su bolsillo.
—He hecho una copia antes de entregársela a la policía.
La levantó con una mano y la puso en marcha. Se oyó un pitido.
—«¿Bernard? ¡Bernard! Soy Jeremy Grove. ¿Me oyes? ¡Coge el

teléfono, por Dios!».
La voz era aguda, forzada y estridente.
—«Oye, Bernard, tienes que venir. Ven ahora mismo.

Southampton, el número 17 de Dune Road. Es… es horrible. Trae
una cruz, una Biblia y agua bendita. ¡Bernard, por Dios, que viene a
buscarme! ¿Me oyes? ¡Viene a buscarme! Tengo que confesarme.
Necesito el perdón, la absolución… Bernard, coge el teléfono, por el
amor de Dios…».



Interrumpida por el límite de tiempo del contestador, la voz ronca
de Grove quedó flotando en la sala desnuda y encalada. D’Agosta
sintió un escalofrío de miedo.

—Vaya —dijo Pendergast tras unos instantes—. Me gustaría
conocer su opinión, padre.

El padre Cappi estaba muy serio.
—Yo creo que se veía encima la condenación.
—¿La condenación? ¿O el demonio?
Cappi, incomodado, se movió en la silla.
—Por alguna razón, Jeremy Grove supo que su muerte era

inminente y quiso obtener el perdón antes del final. Para él resultó
ser más importante que llamar a la policía. Como ve, nunca dejó de
ser creyente.

—¿Conoce los indicios físicos que han aparecido en el lugar del
crimen? ¿La quemadura en forma de pezuña, los restos de sulfuro y
el peculiar calentamiento del cadáver?

—Sí, me lo han dicho.
—Y ¿cómo lo explica?
—Como la obra de un mortal. El asesino de Grove quería dejar

claro el tipo de hombre que fue Grove; de ahí la pezuña, el azufre y
todo lo demás. —El padre Cappi guardó la grabadora en el hábito—.
El mal no tiene nada de misterioso, señor Pendergast. Nos rodea
constantemente. Yo lo veo a diario. Además, dudo mucho que el
auténtico demonio, sea cual sea la forma que adopte, quisiera atraer
una atención tan inoportuna hacia su modo de obrar.



Siete

Acababa de caer la noche, y el hombre a quien se conocía
simplemente como Wren recorría entre montones de basura la
espaciosa calzada de la parte superior de Riverside Drive. A su
izquierda se extendían las negras manchas de Riverside Park y el
río Hudson, y a su derecha las moles de una serie de mansiones
que en su día fueron lujosas, pero que ahora estaban vacías y
abandonadas. La sombra de Wren saltaba de farola en farola,
mientras el cielo perdía los últimos vestigios de color rojo sangre. A
pesar del proceso de aburguesamiento que ascendía desde el sur
de Manhattan, seguía siendo un barrio peligroso, en el que pocos se
atrevían a circular tras la puesta de sol, pero Wren, por alguna razón
(quizá el aspecto cadavérico de sus facciones, o su paso escurridizo
y silencioso, o su melena blanca, más poblada de lo habitual en
alguien de su edad), disuadía a los agresores.

Se detuvo ante una gran mansión de estilo Beaux Arts que
ocupaba toda una manzana de Riverside Drive entre las calles
Ciento treinta y siete y Ciento treinta y ocho, una mole de cuatro
plantas rodeada por una valla alta, erizada de púas y cubierta de
herrumbre. El jardín, con viejos arbustos de ailanto, estaba infestado
de malas hierbas. El edificio parecía a punto de venirse abajo. Sus
ventanas habían sido tapadas con láminas de cinc, sus tejas de
pizarra estaban melladas, y al mirador le faltaba la mitad de los
balaustres.

La puerta de hierro de la entrada estaba abierta. Wren se deslizó
por la abertura sin la menor vacilación y tomó el camino de piedras



que conducía a la puerta cochera, en cuyas esquinas el viento había
acumulado basura en formas caprichosas. El espacio negro del otro
lado de la entrada de carruajes dejaba entrever una puerta de roble
de batiente único, adornada con grafitos, pero de apariencia sólida.
Wren levantó una mano huesuda y dio dos golpes, separados por
un intervalo.

El eco se perdió en la amplitud de los espacios interiores.
Durante uno o dos minutos todo quedó en silencio, hasta que se oyó
el chirrido de una gran cerradura y la puerta se abrió despacio,
rechinando. La silueta de Pendergast se recortaba bajo una luz
amarilla, con una mano en el tirador. El resplandor incandescente
del recibidor acentuaba la palidez de sus facciones. Hizo pasar a
Wren en silencio y cerró la puerta con llave.

Wren cruzó el vestíbulo de mármol y siguió al agente del FBI por
una larga galería revestida de madera. Detuvo bruscamente sus
pasos. No había visto la casa desde el último verano, en que había
dedicado varias semanas a catalogar las nutridas colecciones de la
mansión, mientras Pendergast pasaba sus vacaciones en Kansas, y
entonces era una verdadera ruina tanto por dentro como por fuera:
paneles arrancados, tablones levantados, yeso y listones a la
vista… El resultado de una minuciosa búsqueda. Contando a
Pendergast y a Wren, solo cuatro personas (no, cinco) conocían el
resultado de esa búsqueda, y lo que significaba.

Ahora el revestimiento de castaño estaba recién pulido, las
paredes alisadas y cubiertas de un discreto papel Victoriano, y una
luz tenue se reflejaba en toda suerte de apliques de latón y cobre.
La galería estaba llena de hornacinas y plintos de mármol que
albergaban los especímenes de una espléndida colección:
meteoritos, piedras preciosas, mariposas raras, fósiles de especies
extinguidas… El interior de esa casa, un gabinete de curiosidades
sin parangón, había recuperado el esplendor de un siglo atrás. Y sin
embargo estaba destinado al mayor de los secretos.

—Me encanta cómo lo ha dejado —dijo, refiriéndose al conjunto
de la sala con un movimiento de su mano.



Pendergast inclinó la cabeza.
—Parece mentira que lo haya hecho en tan poco tiempo. Hace

dos meses esta casa era una ruina.
Pendergast se dirigió al fondo de la galería.
—Hace tiempo, mi familia disfrutó de los servicios de una serie

de artesanos y de carpinteros cajún de Louisiana, que ahora han
vuelto a demostrar su talento. Y eso que no estaban muy de
acuerdo con el… entorno, por decirlo de algún modo.

Wren profirió una risita monocorde.
—No tengo más remedio que coincidir con ellos. Resulta un poco

raro que se haya instalado usted aquí, teniendo un espléndido
domicilio en el Dakota y… —Dejó la frase a medias, mientras la
comprensión le hacía abrir los ojos—. A menos que…

Pendergast asintió.
—Sí, Wren, la razón es esa. Al menos una de ellas.
Habían accedido a la gran sala de recepciones, cuyo techo

abovedado lucía una nueva pintura de color azul Wedgwood. Las
paredes estaban cubiertas con vitrinas de cristal esmerilado,
magníficos expositores para otra parte de la colección. El suelo de
parquet estaba sembrado de pequeños esqueletos de dinosaurio y
una serie de animales disecados. Wren tiró de la manga de
Pendergast.

—¿Cómo está?
Pendergast detuvo sus pasos.
—Físicamente bien. Emocionalmente… todo lo bien que cabría

esperar. Vamos progresando poco a poco. Ha pasado tanto
tiempo…

Wren asintió en señal de comprensión, antes de introducir la
mano en un bolsillo y sacar un DVD.

—Aquí tiene —dijo, dándoselo a Pendergast—. Un inventario
completo de las colecciones de esta casa, catalogadas e indexadas
lo mejor que he podido.

Pendergast asintió.



—Sigue pareciéndome increíble que el mayor gabinete de
curiosidades del mundo esté bajo este techo.

—Es lógico que le sorprenda. Supongo que las piezas que le di
le parecerían un pago suficiente por sus servicios.

—Sí, claro —susurró Wren—, más que suficiente.
—Recuerdo que tardó tanto en restaurar cierto libro de

contabilidad indio que temí que su dueño empezara a inquietarse.
—El arte no entiende de plazos —dijo Wren, altanero—.

Además, era tan bonito… Lástima que… En fin, el tiempo. El tiempo
todo se lo lleva, como dijo Virgilio. Ahora mismo está destruyendo
mis preciosos libros más deprisa de lo que soy capaz de
restaurarlos.

El domicilio de Wren era el sótano número siete de la biblioteca
central de Nueva York, el más bajo de todo el edificio, donde
presidía una infinidad de libros deteriorados y sin catalogar, por
cuyas interminables hileras nadie, salvo él, sabía moverse.

—Claro, claro. En ese caso, le aliviará saber que ha terminado
su trabajo en esta casa.

—También habría inventariado la biblioteca, pero en cuanto a
eso parece que ella lo tiene todo catalogado en la memoria.

Wren se permitió una risa amarga.
—El conocimiento que tiene de esta casa es notable. De hecho,

ya le he encontrado una utilidad.
Wren le miró con curiosidad.
—He pensado pedirle que reúna el material de la biblioteca

sobre Satanás.
—¿Satanás? Un tema muy amplio, hypocrite lecteur.
—Cierto, pero solo me interesa un aspecto: la muerte de seres

humanos causada por el diablo.
—¿Se refiere a la venta del alma? ¿Al pago por los servicios

prestados, y todo eso?
Pendergast asintió.
—Sigue siendo un tema muy amplio.



—No me interesa la literatura, Wren, solo las fuentes no
narrativas. Las primarias. Preferiblemente, testimonios de primera
mano y de testigos oculares.

—Ha pasado demasiado tiempo en esta casa.
—Me parece provechoso mantenerla ocupada. Como bien ha

dicho usted, conoce al dedillo los fondos de esta biblioteca.
—Ajá.
La mirada de Wren se desvió hacia la puerta del fondo de la

sala.
Pendergast se dio cuenta.
—¿Quiere verla?
—¿Le sorprende? Después de lo que pasó en verano, soy

prácticamente su padrino. Olvida usted mis funciones.
—No olvido nada. Siempre estaré en deuda con usted, aunque

solo sea por eso.
Fueron las últimas palabras de Pendergast antes de acercarse a

las puertas del fondo y abrirlas en silencio.
Al mirar al otro lado, los ojos amarillos de Wren se iluminaron. Al

fondo había una suntuosa y nutrida biblioteca compuesta por un
sinfín de estanterías. Los libros llegaban hasta el techo; reflejaban
en sus lomos la cálida luz de una chimenea. En el suelo, cubierto
por una alfombra persa, había media docena de pequeños sofás y
sillones de orejas, en uno de los cuales una joven hojeaba un gran
volumen de litografías de Piranesi. Llevaba un delantal, un vestido
blanco y medias negras. Cuando pasó la página siguiente, la luz del
fuego iluminó sus gráciles extremidades y su pelo y ojos negros.
Cerca de ella había una mesa baja con servicio de té para dos
personas.

Pendergast carraspeó discretamente, haciendo que la joven
levantase la cabeza. Al verles, una chispa de miedo atravesó sus
ojos, pero su expresión demostró enseguida que los había
reconocido. Entonces dejó el libro, se levantó, alisó su delantal y
esperó a que se acercaran.



—¿Cómo estás, Constance? —dijo Wren, con toda la dulzura
que podía tener su áspera voz.

—Muy bien, gracias, señor Wren. —Constance hizo una
pequeña reverencia—. ¿Y usted?

—Ocupadísimo. Mis libros consumen todo mi tiempo.
—Pero ¿se puede hablar con resentimiento de esa noble

ocupación?
El tono de Constance era serio, pero sus labios se curvaron en

un amago de sonrisa. ¿Pícara? ¿Condescendiente? Wren no tuvo
tiempo de averiguarlo.

—¡No, no, claro que no! —Trató de no mirarla fijamente. ¿Cómo
podía haber olvidado su voz pausada y su lenguaje pintoresco? ¿Y
esos ojos, al mismo tiempo ancianos y enmarcados por un rostro
joven y hermoso? Carraspeó—. Bueno, Constance, cuéntame a qué
dedicas el tiempo.

—Llevo una vida tranquila. Por la mañana leo latín y griego bajo
la dirección de Aloysius. Las tardes las reservo para mí. Suelo
pasarlas en la biblioteca, corrigiendo alguna etiqueta mal puesta.

Wren miró fugazmente a Pendergast.
—Después, a última hora, tomamos el té y Aloysius acostumbra

a leerme los periódicos. Después de cenar, practico con el violín.
Aloysius tiene la delicadeza, ingenuo de él, de hacerme creer que mi
técnica es aceptable.

—El doctor Pendergast es sincero como pocos.
—Digamos que tiene más tacto que la mayoría.
—No entraré en discusiones. En todo caso, me encantaría oírte

tocar alguna vez.
—Sería un placer.
Constance hizo otra reverencia. Wren asintió y se dispuso a salir,

pero Constance le llamó.
—¿Señor Wren?
Wren se volvió con una pregunta en sus pobladas cejas.
Constance sostuvo su mirada.
—Gracias otra vez. Por todo.



Pendergast cerró suavemente las puertas de la biblioteca y
regresó con Wren a las galerías, llenas de ecos.

—¿Le lee el periódico? ¿A ella? —preguntó Wren.
—Artículos seleccionados, como comprenderá. Me ha parecido

la manera más fácil de lograr una… ¿cómo se lo diría? Una
descompresión social. Ya hemos llegado a la década de 1960.

—¿Y los… merodeos nocturnos de Constance?
—Ahora que está a mi cuidado ya no necesita salir a buscar

nada. Y ya he decidido dónde hará su recuperación: en la finca de
mi tía, que ahora está vacía, a orillas del Hudson. Si se administra
con cuidado, debería ser una buena manera de acostumbrarla otra
vez al sol.

—El sol… —Wren repitió despacio la palabra, como si la
paladeara—. Después de lo ocurrido, me sigue pareciendo
imposible que haya permanecido aquí, tanto tiempo, en los túneles
del río. De hecho, aún no sé por qué me reveló su presencia.

—Quizá porque le tomó confianza. Tenga en cuenta que le vio
trabajar durante mucho tiempo, todo el verano, y que pudo observar
su amor por las colecciones, que para ella también poseen un valor
incalculable. A menos que hubiera llegado al extremo de necesitar a
toda costa algún contacto humano, más allá del riesgo que
significara.

Wren negó con la cabeza.
—Pero ¿está seguro de que solo tiene diecinueve años?

¿Seguro al cien por cien?
—Es una pregunta más difícil de lo que parece. Físicamente, su

cuerpo es el de una persona de diecinueve años.
Habían llegado a la puerta principal. Wren esperó a que

Pendergast sacase la llave.
—Gracias, Wren —dijo el agente del FBI mientras abría la puerta

y dejaba entrar el aire de la noche, cargado de rumores de tráfico.
Wren cruzó el umbral, vaciló un momento y se volvió.
—¿Ya ha decidido qué hará con ella?
Al principio Pendergast no contestó. Después asintió en silencio.



Ocho

El Salón Renacimiento del Metropolitan Museum of Art era uno de
los espacios más admirados del museo. Había sido trasladado pieza
a pieza y piedra a piedra desde el antiguo Palazzo Dati de Florencia
y reconstruido en Manhattan; recreaba hasta el último detalle un
salone de finales del Renacimiento. Entre las majestuosas galerías
del museo, ninguna era tan imponente y austera como esa; por ello
fue elegida para el oficio fúnebre en memoria de Jeremy Grove.

D’Agosta se sentía ridículo en su uniforme de policía con la
insignia dorada del departamento de Southampton y los modestos
galones de sargento. La gente se volvía a mirarle como si fuera un
bicho raro, pero enseguida se olvidaba de él, tomándole por un
simple refuerzo policial.

Entró en el salón detrás de Pendergast, y le sorprendió ver dos
largas mesas, una de ellas llena de comida y la otra con bastantes
botellas de vino y alcohol como para tumbar a una manada de
rinocerontes. ¡Vaya funeral! Se parecía más a un velatorio irlandés
(durante su pertenencia a la policía de Nueva York había asistido a
unos cuantos, y consideraba una suerte haber sobrevivido). En todo
caso, lo habían organizado todo muy deprisa, porque Grove solo
llevaba muerto dos días.

La sala estaba llena. No había sillas, ya que la intención era que
la gente alternase, no que se quedase respetuosamente sentada.
Varios equipos de televisión habían instalado sus aparatos cerca de
un escenario enmoquetado, donde solo había un pequeño podio. En
uno de los rincones del salón había un arpa, pero el ruido de la



gente casi enmudecía sus notas. Si alguien lloraba por Grove, lo
disimulaba muy bien.

Pendergast se acercó a D’Agosta.
—Vincent, si le apetece algo comestible es el momento de entrar

en acción. Con semejante fauna no durará mucho.
—¿Comestible? ¿Se refiere a lo de la mesa? No, gracias.
Sus escarceos en el mundo literario le enseñaron que en esos

actos se servían cosas como huevas de pescado y quesos tan
apestosos que daban ganas de mirarse las suelas, por si las
moscas.

—¿Circulamos, entonces?
Pendergast empezó a moverse entre el gentío como una sílfide.

Mientras tanto alguien había subido al escenario, un hombre
impecablemente vestido, alto, con el cabello repeinado hacia atrás y
un brillo de maquillaje profesional en la cara. Aún no había llegado
hasta el micrófono y ya no se oía ni una mosca.

Pendergast cogió a D’Agosta por el codo.
—Sir Gervase de Vache, el director del museo.
El orador, digno, erguido y elegante, cogió el micrófono.
—Bienvenidos todos —dijo. Al parecer consideraba innecesario

presentarse—. Nos hemos reunido aquí para honrar la memoria de
nuestro amigo y colega Jeremy Grove, pero como le habría gustado
a él, con comida, bebida, música y alegría, no con caras largas y
discursos lúgubres.

Tenía un ligero acento francés.
La presencia de De Vache en el estrado hizo que Pendergast

detuviera sus pasos, pero D’Agosta vio que su mirada inquieta
seguía vagando por la sala.

—Conocí a Jeremy Grove hace veinte años, cuando reseñó
nuestra exposición de Monet en Downtown. Fue… no sé cómo
decirlo. Una crítica Grove, con todo lo que comporta.

Hubo varias risas de complicidad.
—Por encima de todo, Jeremy Grove era un hombre que decía

las cosas como las veía, de manera inflexible y con estilo. Su



ingenio afilado y sus irreverentes salidas animaron muchas fiestas
de…

D’Agosta desconectó. Por su parte, Pendergast no solo seguía
observando sin descanso, sino que había empezado a moverse muy
despacio, como un tiburón que acaba de encontrar un rastro de
sangre en el agua. D’Agosta le siguió. Le gustaba verle en acción.
Siguió la dirección de su mirada y vio que al lado de la mesa había
un joven muy apuesto, vestido enteramente de negro y con perilla,
sirviéndose una copa de algo fuerte. Llamaba la atención por el
tamaño de sus ojos, profundos y líquidos, y por sus dedos, aún más
largos y estilizados que los de Pendergast.

—Maurice Vilnius, el expresionista abstracto —murmuró el
agente—. Uno de los muchos beneficiarios de las atenciones de
Grove.

—¿Y eso qué quiere decir?
—Recuerdo una crítica de Grove de hace unos años sobre

cuadros de Vilnius. Aún tengo fresca en la memoria una frase: «Son
cuadros tan malos que inspiran respeto, por no decir veneración.
Hace falta un talento de unas características muy especiales para
crear mediocridades de ese nivel, y Vilnius lo posee en
abundancia».

D’Agosta aguantó la risa.
—Para matarle.
Se apresuró a recuperar la compostura, porque Vilnius se había

vuelto y les había visto acercarse.
—¡Ah, Maurice! ¿Qué tal? —preguntó Pendergast.
El pintor arqueó sus negrísimas cejas. D’Agosta, que también

había recibido malas críticas, esperaba ver algo de enfado o, como
mínimo, de rencor en su enrojecida expresión, pero lo que encontró
fue una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Nos conocemos?
—Me llamo Pendergast. Hace un año, durante el vernissage en

la galería Dellitte, charlamos un rato. Me gustaron mucho sus obras.



De hecho, he pensado en comprarme alguna para mi apartamento
del Dakota.

La sonrisa de Vilnius se ensanchó.
—Encantado. —Tenía acento ruso—. Pase cuando quiera. Hoy

mismo, si le apetece. Así ya habré vendido cinco cuadros en una
semana.

—¿Ah, sí?
D’Agosta observó que Pendergast eliminaba cualquier rastro de

sorpresa de su voz. De fondo se oía la voz del director:
«… un hombre valiente y decidido, que no entró dócilmente en

esa dulce noche, como diría Dylan Thomas…».
—Maurice —dijo Pendergast—, me gustaría hablar con usted

sobre Grove y su último…
De repente alguien se acercó al pintor. Era una mujer madura, de

cuerpo macilento, envuelta en un vestido de lentejuelas. Le seguía
un hombre alto, con esmoquin negro y una calva que brillaba como
una piedra preciosa.

La mujer tiró de la manga de Vilnius.
—¡Maurice, cariño, qué ganas tenía de felicitarte personalmente!

La última crítica es sensacional. La verdad es que te la debía.
—¿Ya la habéis leído? —respondió Vilnius al volverse hacia la

pareja.
—Sí, esta tarde —contestó el hombre alto—. Me han enviado

una copia por fax a la galería.
«… y ahora una de las sonatas de Haydn que tanto le gustaban

a Jeremy…».
La gente seguía hablando sin prestar atención al orador. Vilnius

miró a Pendergast y, sacando una tarjeta del bolsillo, le dijo:
—Pues nada, encantado, señor Pendergast. —Se la dio—. Pase

por mi estudio cuando quiera.
A continuación se volvió hacia la anciana y su acompañante, y

antes de alejarse D’Agosta le oyó decir:
—No me explico lo deprisa que corren las noticias. En principio

la crítica tenía que publicarse pasado mañana.



D’Agosta miró a Pendergast, cuya atención también estaba
puesta en el grupo.

—Muy interesante —musitó el agente del FBI.
Volvieron a mezclarse con la gente. Una vez finalizado el

discurso de De Vache, las conversaciones recuperaron su anterior
volumen. También volvía a sonar el arpa, pero ahora el ruido de
copas, comida y chismorreos impedía oír una sola nota.

De repente Pendergast salió disparado. D’Agosta vio que su
objetivo era el director del museo, que bajaba del estrado.

Al verles, De Vache se detuvo.
—Ah, Pendergast… ¡No me diga que investiga el caso!
Pendergast asintió.
El francés apretó los labios.
—¿Oficialmente? ¿O eran amigos?
—Pero ¿Grove tenía amigos?
De Vache se rió.
—También es verdad. Jeremy desconocía el valor de la amistad.

La mantenía a distancia. La última vez que le vi, que fue… déjeme
pensar… en una cena, recuerdo que pidió a la persona que tenía
delante (un hombre completamente inofensivo, viejo y con
dentadura postiza) que no hiciera tanto ruido con los incisivos al
comer, porque era un ser humano, no una rata. Más tarde alguien le
manchó de salsa la corbata y él le preguntó si tenía algún
parentesco con Jackson Pollock, el pintor expresionista abstracto. —
Sir Gervase se rió—. ¡Eso en una fiesta! ¿Qué amigos puede hacer
un hombre que suele hablar así?

Un grupo de señoronas cargadas de joyas llamó a sir Gervase,
que pidió disculpas a Pendergast, hizo una señal con la cabeza a
D’Agosta y se alejó. Pendergast reanudó su escrutinio de la sala,
hasta fijar su mirada en un grupo cercano al arpa.

—Voilà —dijo—. El gran filón.
—¿Quiénes?
—Los tres que hablan juntos. Ellos y Vilnius, a quien acaba de

conocer, eran los invitados de la última fiesta de Grove. Y la razón



de que estemos aquí.
El primero en que se fijó D’Agosta fue un hombre de aspecto

anodino y traje gris. Tenía al lado a una mujer de edad considerable,
cubierta de polvos y carmín, vestida de tiros largos, recién salida de
la manicura y la peluquería y a buen seguro que con una dosis de
botox, última y frustrada tentativa de aparentar menos de sesenta
años. Su collar de esmeraldas era tan grande que D’Agosta tuvo
miedo de que el peso hiciera ceder sus escuálidos hombros. Sin
embargo, la figura descollante del grupo era su tercer integrante, un
hombre de una gordura descomunal, en cuyo magnífico traje gris
perla no faltaban la faja de seda, los guantes blancos ni la cadena
de oro.

—La mujer —murmuró Pendergast— es lady Milbanke, viuda del
séptimo barón Milbanke. Dicen que tiene una lengua viperina, que
bebe absenta y que nunca se cansa de organizar sesiones de
espiritismo e invocar a los muertos.

—Por la pinta que tiene, no le iría mal que la invocaran a ella.
—Echaba de menos su incisivo sentido del humor, Vincent. El

caballero orondo debe de ser el conde Fosco. Tengo referencias
suyas desde hace mucho tiempo, pero nunca le había visto.

—Como mínimo pesa ciento cuarenta kilos.
—Observe, sin embargo, la agilidad de su porte. El hombre alto

con traje gris es James Frederick, el crítico de arte de Art Antiques.
D’Agosta asintió.
—¿Nos metemos en la boca del lobo?
—Usted manda.
Pendergast se acercó rápidamente al grupo y, tras una

descarada intromisión, cogió la mano de lady Milbanke y se la llevó
a los labios.

Ella se ruborizó por debajo del maquillaje.
—Disculpe, pero ¿nos conocemos?
—Desgraciadamente, no —dijo Pendergast—. Me llamo

Pendergast.
—Pendergast. ¿Y su amigo? ¿Es un guardaespaldas?



La pregunta suscitó algunas risitas en el grupo, a las que
Pendergast se sumó antes de decir:

—En cierto modo.
—Si practica el pluriempleo —dijo el hombre alto, ese tal

Frederick—, debería hacerlo sin uniforme. A fin de cuentas, esto es
un funeral.

D’Agosta vio que Pendergast no se molestaba en corregirle
acerca del supuesto pluriempleo, sino que, ignorando el comentario,
hacía un gesto compungido con la cabeza.

—Qué pena lo de Grove, ¿verdad?
Todos asintieron.
—Se rumorea que celebró una fiesta la misma noche en que

murió.
Reinó un repentino silencio.
—¡Caramba, señor Pendergast! —dijo lady Milbanke—. ¡Qué

casualidad! Aquí donde nos ve, los tres asistimos a ella.
—¿De veras? Dicen que el asesino podría ser uno de los

invitados.
—¡Qué emoción! —exclamó lady Milbanke—. Parece una novela

de Agatha Christie. De hecho, todos teníamos motivos para querer
eliminar a Grove. Al menos hasta hace poco. —Miró fugazmente a
los demás—. Claro que no éramos los únicos, ¿verdad, Jason?

Lo preguntó en voz muy alta, haciendo señas a un joven con una
copa de champán en la mano, una orquídea mustia en el ojal de su
chaqueta beis y el pelo del color de la mermelada de naranja.

El joven se detuvo frunciendo el entrecejo.
—¿De qué habláis?
—Le presento a Jason Prince. —Lady Milbanke rió con picardía

—. Le estaba diciendo al señor Pendergast, Jason, que en esta sala
hay mucha gente con motivos para asesinar a Jeremy Grove. Tú
tienes fama de celoso.

—Siempre diciendo chorradas —dijo Prince, ruborizado, y se
alejó.

Lady Milbanke repitió su risa aguda.



—Y Jonathan, aquí presente, había recibido unos cuantos
alfilerazos de Grove. ¿Verdad, Jonathan?

El hombre del pelo gris sonrió irónicamente.
—Éramos bastantes en el club.
—¿Verdad que dijo que eras la muñeca inflable de los críticos de

arte?
El hombre ni siquiera pestañeó.
—Sí, era un hombre de expresiones pintorescas. De todos

modos, Evelyn, creía que estábamos de acuerdo en que todo eso ya
era agua pasada. Hace más de cinco años.

—¿Y el conde? Un sospechoso de primera fila. ¡Mírele! Se nota
que guarda secretos muy oscuros. Ya se sabe que los italianos…

El conde sonrió.
—Los italianos somos gente retorcida.
D’Agosta miró al conde con curiosidad y quedó impresionado por

sus ojos, de un gris oscuro, pero con la especial transparencia de
las aguas profundas. Su pelo era gris, peinado hacia atrás; su piel,
rosada como la de un bebé, a pesar de su edad, que debía de frisar
los sesenta años.

—Y de mí no hablemos —añadió lady Milbanke—, porque podría
decirse que era la que tenía más motivos. Habíamos sido amantes.
Cherchez la femme.

D’Agosta, estremecido, se preguntó si eso era físicamente
posible.

El crítico, Frederick, también debía de tener problemas a la hora
de imaginárselo, porque se retiró.

—Perdón, pero tengo que hablar con alguien.
Lady Milbanke sonrió.
—Supongo que de tu nuevo cargo.
—Pues la verdad es que sí. Encantado de conocerle, señor

Pendergast.
La conversación sufrió un breve impasse. D’Agosta vio que los

ojos grises del conde observaban a Pendergast, y que en sus labios
se insinuaba una sonrisa.



—Señor Pendergast —dijo el aristócrata—, ¿sería mucho pedir
que nos dijera cuál es su interés oficial en el caso?

La única reacción de Pendergast fue meter una mano en el
bolsillo de su chaqueta, sacar la cartera y abrirla lentamente y con
veneración, como si fuera un joyero. La insignia dorada y plateada
reflejó las luces del gran salón.

—Ecce signum! —exclamó el conde, alborozado.
Lady Milbanke retrocedió un paso.
—¿Policía?
—Agente especial Pendergast, del FBI.
La anciana la emprendió con el conde.
—¿Lo sabías y no me lo has dicho? ¡Acabo de convertirnos a

todos en sospechosos!
Su tono ya no tenía nada de humorístico.
El conde sonrió.
—Nada más verle he sabido que formaba parte de las fuerzas

del orden.
—Pues yo no le veo nada de agente del FBI.
El conde se volvió hacia Pendergast.
—Espero que la información de Evelyn le sea de utilidad.
—De gran utilidad —dijo Pendergast—. Había oído hablar mucho

de usted, señor conde.
Fosco sonrió.
—Grove y usted fueron amigos mucho tiempo, ¿verdad?
—Compartíamos el amor a la música y al arte, así como a la

máxima unión de ambas cosas: la ópera. ¿Es usted aficionado a la
ópera, quizá?

—No.
—¿No? —El conde arqueó las cejas—. ¿Por qué?
—La ópera siempre me ha parecido vulgar e infantil. Prefiero la

forma sinfónica; la música pura, despojada de aditivos como el
decorado, el vestuario, el teatro, el sexo y la violencia.

Al principio D’Agosta creyó que el conde se había quedado
mudo, pero después se dio cuenta de que reía en silencio, una risa



traducida en convulsiones internas, y que duró bastante. A su
término, Fosco se secó las comisuras de los ojos con un pañuelo y
dio una palmadita de admiración.

—¡Vaya, vaya! Veo que es usted un hombre de opiniones firmes.
—Tras un instante de silencio, se inclinó hacia Pendergast y empezó
a cantar con una voz de bajo profundo que apenas se oía por
encima del ruido de la sala:

Braveggia, urla! T’affretta
a palesarmi il fondo dell’alma ria!

Hizo una pausa y sonrió a todo el grupo, recuperando su postura
erguida.

—Tosca, una de mis favoritas.
D’Agosta vio que los labios de Pendergast se tensaban un poco.
—¡Bravuconea, grita! —tradujo el agente—. ¡Date prisa en

manifestarme el fondo de tu alma vil!
Todos enmudecieron ante lo que parecía un insulto al conde,

pero este se limitó a sonreír.
—Bravo. Habla italiano.
—Ci provo —dijo Pendergast.
—Amigo mío, si es capaz de traducir así a Puccini, yo diría que

hace mucho más que intentarlo. Conque no le gusta la ópera…
Esperemos que no sea igual de filisteo en otras cuestiones
artísticas. ¿Ya ha tenido la oportunidad de admirar aquel
Ghirlandaio? Sublime.

—Vayamos al grano —dijo Pendergast—. ¿Sería posible hacerle
unas preguntas, señor conde?

El conde asintió.
—¿De qué ánimos estaba Grove la noche de su muerte? ¿Se

encontraba preocupado? ¿Asustado?
—Sí, todo a la vez; pero venga, que así lo veremos más de

cerca.
El conde se aproximó al cuadro, seguido por todos los demás.



—Conde Fosco, es usted una de las últimas personas que vieron
con vida a Jeremy Grove. Le agradecería que me ayudase.

El conde dio otra palmadita.
—Disculpe mi aparente frivolidad. Quiero ayudarle. Sepa que

siempre me ha fascinado su profesión. Soy un verdadero adicto a
las novelas policíacas inglesas. Quizá sea para lo único que sirven
los ingleses. Ahora bien, reconozco que no estoy acostumbrado a
ser la persona investigada, y que no es una sensación muy
agradable.

—Nunca lo es. ¿En qué se basa para decir que Grove estaba
preocupado?

—Se levantaba cada pocos minutos y casi no bebió,
contraviniendo sus costumbres. Unas veces hablaba muy fuerte,
como si estuviera atontado, y otras lloraba.

—¿Sabe por qué estaba preocupado?
—Sí, por miedo al demonio.
Lady Milbanke dio una palmada debido al nerviosismo.
Pendergast miró a Fosco fijamente.
—¿Por qué lo cree así?
—Porque al despedirnos me formuló una petición muy particular.

Como sabía que soy católico, me suplicó que le prestase mi cruz.
—¿Y?
—Se la presté. Reconozco que esta mañana, al leer el periódico,

he temido un poco por su seguridad. ¿Cómo podría recuperarla?
—De ninguna manera.
—¿Por qué no?
—Porque forma parte de las pruebas.
—¡Ah! —dijo el conde, aliviado—. Pero en algún momento podré

recuperarla, ¿no?
—Dudo que quiera, a menos que le interesen las piedras

preciosas que contenía…
—¿Por qué lo dice?
—Porque está tan quemada y tan fundida que le costaría

reconocerla.



—¡No! —exclamó el conde—. Era una reliquia familiar de un
valor incalculable, transmitida a lo largo de doce generaciones. ¡Me
la regaló mi nonno para mi confirmación! —Se dominó enseguida—.
El destino es caprichoso, señor Pendergast; además de morir un día
demasiado pronto para hacerme un importante favor, Grove se
quedó una de mis herencias más preciadas y la hizo participar en su
destrucción. Cosas de la vida. —Se frotó las manos—. Y ahora, si le
parece, un intercambio de información. Yo ya he satisfecho su
curiosidad. Satisfaga usted la mía.

—Lo siento, pero no puedo hablar del caso.
—¡No, querido amigo, si no me refiero al caso, sino a este

cuadro! Me gustaría conocer su opinión.
Pendergast se volvió hacia el cuadro y dijo sin pensárselo dos

veces:
—Detecto la influencia del Tríptico Portinari en las caras de los

campesinos.
El conde Fosco sonrió.
—¡Qué genialidad! ¡Qué visión de futuro!
Pendergast inclinó un poco la cabeza.
—No me refiero a usted, amigo mío, sino al artista. Lo que

asegura usted es toda una proeza, ya que Ghirlandaio pintó esta
pequeña tabla tres años antes de que el Tríptico Portinari llegara de
Flandes a Florencia.

Sonrió a su público.
Pendergast le miró sin perder la compostura.
—Ghirlandaio vio los estudios, que fueron enviados a la familia

Portinari cinco años antes de la llegada del retablo. Me sorprende
que desconozca el dato, señor conde.

La sonrisa de Fosco se borró unos instantes. Luego el conde dio
una palmada de sincera admiración.

—¡Muy bien, muy bien! Parece que me ha vencido en mi propio
terreno. Tenemos que conocernos mejor, señor Pendergast. Es
usted excepcionalmente culto para ser un miembro de los
carabinieri.



Nueve

D’Agosta oyó sonar el teléfono por el auricular. La señal era tan
débil que parecía llegar de la luna. Ojalá se pusiera su hijo Vincent,
porque no tenía ningunas ganas de hablar con su mujer. Después
de un clic, reconoció la voz.

—¿Sí?
Nunca contestaba «diga», sino «sí», como si el simple hecho de

llamar ya fuera una molestia.
—Soy yo.
—¿Sí? —repitió ella.
¡Santo Dios!
—Yo, Vinnie.
—Ya, ya sé quién eres.
—Me gustaría hablar con mi hijo, si eres tan amable.
Un momento de silencio.
—No puede ser.
D’Agosta sintió que empezaba a exaltarse.
—¿Por qué?
—Aquí en Canadá hay algo que se llama colegio.
Se quedó de piedra. Claro. Eran casi las doce del mediodía de

un viernes.
—Se me había olvidado.
—Ya, ya lo sé. Como el día de su cumpleaños. También se te

olvidó.
—Dejaste el teléfono descolgado.



—Lo descolgaría el perro. De todos modos, podrías haber
enviado una postal o un regalo.

—Envié las dos cosas.
—Sí, pero llegaron el día después.
—¡Pero si las envié diez días antes de su cumpleaños! ¿Me vas

a echar la culpa de que el correo sea lento?
Era de locos. Se dejaba arrastrar de nuevo a una discusión

absurda. ¿Por qué tenían esa necesidad desesperada de pelearse?
Lo mejor era no contestar.

—Oye, Lydia, ya llamaré esta noche, ¿vale?
—Vincent sale con unos amigos.
—Pues mañana por la mañana.
—No creo que lo encuentres. Se va a…
—Pues entonces que me llame él.
—¿Qué te crees, que con el dinero que nos pasas podemos

hacer llamadas internacionales?
—Sabes perfectamente que hago lo que puedo. Además, nadie

te impide volver.
—Mira, Vinnie, nos hiciste venir aquí a la fuerza, porque nosotros

no queríamos. Al principio fue difícil, pero luego pasó algo increíble,
que me monté la vida. Ahora me gusta vivir aquí, y a Vincent
también. Tenemos amigos, Vinnie. Una vida montada. Y ahora que
estamos otra vez a gusto, quieres que volvamos a Queens. Pues te
digo una cosa, yo no vuelvo, ni ahora ni nunca.

D’Agosta se quedó callado. Eran justo las palabras que no
deseaba oír. ¡Qué mierda de llamada! Solo la había hecho para
hablar con su hijo.

—Oye, Lydia, que las cosas nunca son definitivas; podríamos
llegar a alguna solución.

—¿Solución? Ya va siendo hora de que aceptemos…
—No lo digas, Lydia.
—Pues lo diré. Va siendo hora de que aceptemos las cosas

como son. Va siendo hora…
—No, por favor.



—… de que nos divorciemos.
D’Agosta colgó lentamente. Veinte años y como si nada. Le

costaba respirar y se sentía mareado. Mejor no pensarlo. Tenía
trabajo.

El cuartel general de la policía de Southampton ocupaba una
casa antigua, bonita, pero en mal estado, que había sido la sede del
Slate Rock Country Club. D’Agosta llegó a la triste conclusión de
que a la policía debía de haberle costado cierto esfuerzo convertir
su interior en la típica comisaría sin ningún encanto, con suelo de
linóleo y pintura color vómito. Ni siquiera faltaba el eterno olor a
comisaría, una mezcla de sudor, fotocopiadoras sobrecalentadas,
metal sucio y sustancias limpiadoras a base de cloro.

Se le hizo un nudo en el estómago. Hacía tres días que no
pisaba el cuartel, tres días rondando con Pendergast e informando
al teniente por teléfono, pero ahora tenía que hacerlo
personalmente. La llamada a su mujer le había dejado por los
suelos. Hizo mal en no esperar un poco y telefonearla más tarde.

Pasó por los despachos saludando con la cabeza. Nadie parecía
muy contento de verle. Los fijos no le tenían mucho aprecio. Claro,
como no se había apuntado al club de bolos ni salía con ellos a
jugar a los dardos en Tiny’s… Siempre se había planteado ese
trabajo como algo temporal antes de volver a Nueva York; vamos,
que no le pareció que valiera la pena hacer amigos. Quizá se había
equivocado.

Dejó a un lado las reflexiones y dio unos golpecitos en la puerta
de cristal esmerilado del pequeño despacho del teniente, cuyo
apellido, BRASKIE, estaba escrito en letras gastadas, de color oro
con bordes negros.

—¿Sí?
Braskie estaba sentado al otro lado de una vieja mesa de metal.

Tenía junto a él un fajo de periódicos con titulares sobre el caso,
desde el Washington Post hasta el New York Times, pasando por el



East Hampton Record. Se le veía muy mala cara, con ojeras y
arrugas. A D’Agosta casi le dio pena.

Braskie le indicó que se sentara.
—¿Alguna novedad?
D’Agosta se lo contó todo. Después de escucharle, Braskie se

pasó una mano por el pelo, que se le estaba cayendo antes de
tiempo, y suspiró.

—Mañana vuelve el jefe, y de momento no tenemos
prácticamente nada. Hora de entrada y salida, huellas dactilares,
pelo o fibras, testigos… Nada. ¿Cuándo viene Pendergast?

Lo veía todo tan negro que casi lo preguntó en un tono de
esperanza.

—Dentro de media hora. Me ha pedido que me asegurase de
que estuviera todo a punto.

—Pues lo está. —El teniente se levantó suspirando—. Sígame.

La sala de pruebas estaba situada en una serie de estructuras
portátiles con aspecto de contenedores que encajaban las unas en
las otras detrás de la comisaría, al borde de uno de los pocos
campos de patatas que quedaban en Southampton. El teniente pasó
su identificación por el escáner de la puerta y entró. D’Agosta vio
cómo Joe Lilian, otro sargento, distribuía las últimas pruebas en una
mesa que ocupaba el centro de la habitación, larga y estrecha. Las
estanterías y los armarios de las paredes longitudinales se perdían
en la oscuridad, llenos de pruebas que se remontaban a un número
indeterminado de años.

D’Agosta se fijó en la mesa. El sargento Lilian se había
esmerado. Papeles, bolsas de plástico transparente, probetas…
Todo ordenadísimo, con sus correspondientes etiquetas.

—¿Qué, le parecerá bien a su amigo el agente especial? —
preguntó Braskie.

D’Agosta no supo si el tono era de sarcasmo o de
desesperación, pero no tuvo tiempo de contestar, porque se le



adelantó una voz meliflua y familiar.
—Ciertamente, teniente Braskie, ciertamente.
Braskie se sobresaltó. Pendergast estaba en la puerta con las

manos en la espalda. Debía de haber entrado al mismo tiempo que
ellos. Pero ¿cómo?

El agente se acercó tranquilamente a la mesa sin apartar las
manos de la espalda y, apretando la boca, examinó las pruebas con
el detenimiento de un experto admirando una mesa llena de obras
de arte valiosísimas.

—Coja lo que quiera —dijo Braskie—. Estoy seguro de que su
laboratorio forense es mejor que el nuestro.

—Pues yo no lo estoy tanto de que el asesino haya dejado
alguna prueba forense que no quisiera dejar. De momento me limito
a un examen previo. Pero ¿qué es esto? ¡La cruz derretida!
¿Puedo?

El sargento Lilian cogió la bolsa que contenía la cruz y se la
entregó a Pendergast, que la sopesó con cuidado y la hizo girar en
sus manos.

—Me gustaría enviarla a un laboratorio de Nueva York.
—Como quiera.
Lilian recuperó la bolsa y la metió en una caja de plástico

especial para pruebas.
—Y este material chamuscado…
Lo siguiente que cogió Pendergast fue una probeta con trozos

quemados de azufre. La abrió, se la acercó a la nariz y volvió a
taparla.

—Listo.
Miró a D’Agosta.
—¿Le interesa algo, sargento?
D’Agosta dio un paso hacia la mesa.
—Es posible.
La recorrió con la mirada e indicó con la cabeza un fajo de

cartas.



—Los forenses ya lo han examinado todo —dijo Lilian—. Cójalas
tranquilamente.

D’Agosta eligió una carta y empezó a leerla. El remitente era
Jason Prince. Vio de reojo que Lilian empezaba a sonreír. ¿Dónde
estaba la gracia? Siguió leyendo.

¡Madre mía! Dejó las cartas en su sitio, sonrojado.
—¿Qué, D’Agosta? Cada día se aprende algo nuevo, ¿eh? —

preguntó Lilian con una sonrisa burlona.
D’Agosta siguió examinando la mesa. Había un montoncito de

libros: el Doctor Fausto de Christopher Marlowe, Nuevo
devocionario del cristiano y Malleus Maleficarum.

—«El Martillo de las Brujas» —dijo Pendergast, señalando el
tercero con la cabeza—. El manual de caza de brujas de la
Inquisición. Una gran fuente de datos sobre la magia negra.

Al lado de los libros había un montón de páginas web impresas.
D’Agosta cogió la primera. Correspondía a un sitio llamado
Maledicat Dominus. Al parecer, esa página hablaba de conjuros u
oraciones para alejar al diablo.

—En sus últimas veinticuatro horas de vida Grove entró en
muchas webs por el estilo —dijo Braskie—. Estas páginas son las
que imprimió.

Pendergast examinaba con lupa un corcho de vino.
—¿Qué cenaron? —preguntó.
Braskie cogió una libreta y la hojeó un poco antes de dársela a

Pendergast, que leyó en voz alta:
—Lenguado de Dover, medallones de ternera a la parrilla con

reducción de borgoña y setas, juliana de zanahoria, ensalada y
sorbete de limón. Para beber, un Petrus del noventa y luego un Vin
Santo d’Altesi del noventa y seis. Excelente gusto para los vinos.

Devolvió la libreta al teniente y siguió con sus pesquisas. En un
momento dado se inclinó para coger un papel arrugado.

—Lo encontramos en la papelera. Parece una prueba de algo.
—Una preimpresión de un artículo para el próximo número de Art

Review. Si no me equivoco, mañana tenía que estar en los



quioscos. —Pendergast alisó el papel y volvió a leer en voz alta—:
«La historia del arte, como todas las grandes disciplinas, tiene sus
templos sagrados, lugares y momentos que cualquier crítico que se
precie daría media vida por poder visitar. Uno de ellos es la primera
exposición impresionista de 1874 en el Boulevard des Capucines;
otro, el día en que Braque vio por primera vez Les demoiselles
d’Avignon de Picasso. Hoy me dirijo a ustedes para decirles que la
serie Golgotha de Maurice Vilnius, que se expone estos días en su
estudio de East Village, será otro hito en la historia del arte».

—¿No dijo ayer, durante el funeral, que a Grove le repelían las
obras de Vilnius? —dijo D’Agosta.

—Sí, pero hace años. Al parecer cambió de opinión. —El agente,
pensativo, dejó el papel sobre la mesa—. Ahora ya sabemos por
qué Vilnius estaba de excelente humor anoche.

—Encontramos otro artículo parecido al lado del ordenador —
dijo Braskie, señalando otra de las hojas de la mesa—. Estaba
impreso y sin firmar, pero parece de Grove.

Pendergast cogió la hoja indicada.
—Es un artículo para el Burlington Magazine titulado «Una nueva

valoración de La educación de la Virgen, de Georges de la Tour». —
Lo leyó por encima—. Es un artículo corto en el que Grove se
desdice de una crítica anterior, donde sostuvo que el cuadro era
falso. —Lo dejó en la mesa—. Parece que durante sus últimas horas
cambió de idea respecto a muchas cosas.

Pendergast se deslizó a lo largo de la mesa. Esta vez se detuvo
ante un montón de partes telefónicos.

—Esto sí que será útil. ¿No le parece, Vincent? —dijo,
dándoselo a D’Agosta.

—La orden judicial es de esta misma mañana —dijo Braskie— Al
final están los nombres, las direcciones y una breve identificación de
las personas a quienes llamó.

—Parece que el último día llamó a mucha gente —dijo D’Agosta
hojeando el documento.

—Sí —dijo Braskie—, a mucha gente rara.



D’Agosta llegó a la última página de la lista. En efecto, era muy
rara: una llamada internacional al profesor Ian Montcalm, del New
College de Oxford, Departamento de Estudios Medievales; varias
llamadas locales a Evelyn Milbanke y Jonathan Frederick; unas
cuantas de información telefónica; y, hacia las dos de la madrugada,
llamadas al industrial Locke Bullard, a un tal Nigel Cutforth y más
tarde al padre Cappi, como ya sabían.

—Nuestra intención es hablar con todos. No sé si sabe que
Montcalm es una autoridad mundial sobre prácticas satánicas
medievales.

Pendergast asintió con la cabeza.
—Milbanke y Frederick estuvieron en la última fiesta. Debió de

llamarles para organizarla. Respecto a Bullard, no tenemos ni idea
de por qué le llamó ni pruebas de que le conociera. Cutforth es otro
misterio. Es una especie de productor discográfico, pero en su caso
tampoco hay pruebas de que se hubiera cruzado en el camino de
Grove. Aun así, en ambos casos Grove tenía sus números privados.

—¿Y las llamadas a información? —preguntó D’Agosta—. Como
mínimo debió de llamar a una docena de ciudades.

—Que sepamos, intentaba localizar a un tal Beckmann, Ranier
Beckmann. También se observa en sus búsquedas por Internet.

Pendergast dejó un pañuelo sucio que había estado
examinando.

—Muy buen trabajo, teniente. ¿Le importa que también
hablemos con algunas de estas personas?

—En absoluto.

D’Agosta y Pendergast subieron al Rolls del agente, que
esperaba ostentosamente frente a la comisaría, con su chófer
vestido de librea. Cuando el potente vehículo se alejó de la
comisaría, Pendergast sacó de su bolsillo un cuaderno con tapas de
piel, lo abrió por una página en blanco y empezó a tomar notas con
un bolígrafo de oro.



—Parece que sobran sospechosos.
—Sí, más o menos todos los conocidos de Grove.
—Con la posible excepción de Maurice Vilnius. De todos modos,

dudo que la lista tarde mucho en acortarse. De momento ya
tenemos trabajo para mañana. —Entregó la lista a D’Agosta—.
Usted hable con Milbanke, Bullard y Cutforth. Yo iré a ver a Vilnius,
Fosco y Montcalm. Tenga, unas tarjetas de identificación del distrito
sur de la sección de Manhattan del FBI. Si alguien no quiere
contestar, entréguele una.

—¿Tengo que buscar algo especial?
—No, simple rutina policial. Hemos llegado a un momento del

caso en el que, por desgracia, tenemos que hacer de sabuesos a la
antigua. ¿No es así como lo dicen en las novelas policíacas que
escribía?

D’Agosta sonrió a la fuerza.
—No exactamente.



Diez

Trescientos veinte metros por encima de la Quinta Avenida, en su
rincón de desayuno decorado al estilo Bauhaus, Nigel Cutforth
interrumpió la lectura del último número de Billboard y usó el olfato.
Desde hacía unos días, el sistema de ventilación de su apartamento
funcionaba mal. Era la tercera vez que notaba una especie de olor a
azufre. Los inútiles de mantenimiento habían venido dos veces, las
dos en balde.

Dio un golpe en la mesa con la revista.
—¡Eliza!
Era su segunda esposa (carne fresca después de su primera

mujer, que de tanto parir se había convertido en una vieja). La vio en
la puerta con mallas de gimnasia, ladeando la cabeza para
cepillarse su larga melena rubia. Se oía el ruido de la electricidad
estática.

—Ya vuelve a oler de esa manera.
—Sí, también yo tengo nariz —contestó ella, mientras se echaba

un mechón de cabello por la espalda y cogía otro.
En otros tiempos, no muy lejanos, a Cutforth le gustaba verla

pelearse con su melena, pero empezaba a ponerle nervioso. Perdía
media hora diaria peinándose, como mínimo.

Eliza siguió dándole al cepillo, mientras Cutforth se ponía cada
vez más nervioso.

—He pagado cinco millones y medio por este apartamento y
ahora huele a experimento científico. ¿Y si llamaras a los de
mantenimiento?



—Tienes el teléfono al lado, pegadito al codo.
A Cutforth no le gustó el tono que utilizó su mujer.
Eliza echó hacia atrás el último mechón de cabello, lo sacudió y

lo alisó.
—Falta un cuarto de hora para mi sesión de spinning. Ya llego

tarde.
Fue lo último que dijo antes de desaparecer de la puerta.

Cutforth oyó cómo daba un portazo en el armario del pasillo y se
ponía las zapatillas deportivas. Poco después, el zumbido del
ascensor reverberó en el vestíbulo. Eliza se había marchado.

Cutforth miró fijamente la puerta cerrada, tratando de recordar
que alguna vez había querido tener carne fresca, y eso tenía, carne
fresca. ¡Mierda! Demasiado fresca y todo.

Volvió a husmear. Olía igual o peor. No iba a ser fácil conseguir
que subieran por tercera vez los de mantenimiento. ¡Qué
administración de inútiles! Solo respondían si se les gritaba. Por
desgracia, en ese piso solo había dos viviendas, una de ellas vacía,
y en los otros nadie parecía haber notado nada raro. Así que
Cutforth era el único en gritar.

Se levantó con una pizca de inquietud. En su extraña llamada,
Grove se había quejado de que olía mal, entre otras cien cosas, a
cuál más rara. Sacudió la cabeza para ahuyentar las nubes de
aprensión que se estaban formando. No debía dejarse influir por los
absurdos temores de ese mariposón.

¿Por dónde salía? ¿Por los tubos? Caminó por el piso aguzando
el olfato. El salón olía peor, pero no tanto como la biblioteca. Siguió
el rastro hasta la habitación de control, husmeando como un perro.
El olor era cada vez más fuerte. Abrió la puerta con llave, entró,
encendió la luz y echó un vistazo. Era donde guardaba su magnífico
Studer de sesenta y cuatro canales, su sistema de grabación con
disco duro RAID y todos los aparatos de procesamiento de audio en
batería. En la pared del fondo había una serie de vitrinas que
contenían sus valiosas colecciones, con piezas como la guitarra que
Mick Jagger destrozó en Altamont; la Telecaster de 1950 de Keith



Richards, un ejemplar muy valioso del primer año de producción en
serie, que aún tenía las pastillas originales; y la partitura original de
«Imagine», con manchas de café y dibujitos obscenos en los
márgenes. Su mujer decía que la sala parecía un Planet Hollywood,
algo que a él le cabreaba. Aquella sala era una de las grandes
colecciones de rock de todo el mundo. Era en ella donde había
descubierto a los Suburban Lawnmowers, gracias a una demo de
cuatro canales enviada espontáneamente por correo desde
Cincinnati, y donde, oyendo por primera vez las notas de Brillo-P y
Rapah Jowly, sintió un hormigueo peculiar en la espalda. Cutforth
tenía un oído especial, el don de reconocer lo que daba dinero. No
sabía de dónde lo sacaba. Le daba igual. Lo importante, lo único
importante, era que funcionaba.

«¿Planet Hollywood? ¡Y una mierda! Pero ¿se puede saber de
dónde sale esta peste?».

Guiado por su nariz, se acercó a la ventana de cristal cilindrado
que comunicaba la pieza con el estudio. Sí, decididamente salía de
ahí dentro. Algún trasto se estaría quemando.

Abrió la puerta blindada, y el olor se le echó encima como una
niebla aceitosa. Dentro había una especie de bruma que no había
visto por la ventana. El olor, además, ya no era exclusivamente de
azufre, sino de algo mucho peor, que le recordó un revolcadero de
cerdos en verano.

Echó un rápido vistazo. El piano Bösendorfer, sus queridos
micrófonos Neumann, las cámaras aislantes, el revestimiento
insonorizado de las paredes…

A ver si algún hijo de puta había toqueteado el estudio.
Lo revisó todo con una mezcla de rabia y miedo. Era imposible

que hubieran entrado en la casa, porque estaba dotada de lo último
en seguridad. Cuando se tenían tratos con determinados raperos, y
otros tíos que preferían el plomo a los abogados para zanjar las
diferencias comerciales, había que estar bien protegido.

A simple vista, todo parecía en su sitio. El equipo de grabación
estaba desconectado. Puso una mano en la hilera de



preamplificadores de micro. Estaban fríos, con los leds apagados.
Pero ¿qué era eso? Había algo en un rincón.

Dio un paso y se agachó a recogerlo del suelo de madera clara.
Era un diente. Mejor dicho un colmillo, como de jabalí. Con sangre
sin coagular. Y un grumo de cartílago ensangrentado en la punta.

Profundamente asqueado, lo dejó caer.
«Mierda, aquí ha entrado alguien».
Retrocedió tragando saliva. Era imposible. No se podía entrar.

¡Si acababa de abrir con llave! Quizá hubiera ocurrido el día antes,
al enseñarle la casa al promotor, a quien no conocía demasiado. En
aquel mundo se entraba en contacto con gente muy rara. Se
apresuró a coger un trapo, recoger el colmillo, ir a la cocina casi
corriendo, tirarlo al triturador de basura, encenderlo y oír su
estridente vibración. Apestaba. Apartó la cara.

Un brusco zumbido le sobresaltó. Respiró hondo, se acercó al
interfono y pulsó el botón.

—¿Señor Cutforth? Quiere verle un policía.
Cutforth miró por la pantallita contigua al interfono y vio que en el

vestíbulo había un poli esperando, de cuarenta y pico años.
—¿En sábado? ¿Qué quiere?
—No me lo ha querido decir.
Cutforth recuperó el control de su respiración. En un momento

así, la idea de tener la pasma en el piso casi resultaba atractiva.

Visto de cerca, respondía al prototipo de poli italoamericano, con
acento obrero de Queens incluido. Le hizo sentarse en el sofá del
salón, mientras él lo hacía delante, en un sillón. Al leer
«Southampton» en la insignia, vio confirmadas sus sospechas.
Venía por lo de Grove. Había sido una tontería ponerse y hablar con
ese chalado, teniendo identificador de llamadas.

El poli sacó una libreta y un bolígrafo y enseñó una grabadora de
microcasete.

—Sin grabar —dijo Cutforth.



El poli se encogió de hombros y la guardó en el bolsillo.
—Huele raro.
—Problemas de ventilación.
Antes de empezar, el poli pasó unas cuantas páginas de la

libreta. Cuando vio que estaba a punto de empezar, Cutforth se
acomodó en el sillón, con los brazos cruzados.

—Bueno, agente, ¿en qué puedo ayudarle?
—¿Conocía a Jeremy Grove?
—No.
—Le llamó por teléfono el dieciséis de octubre a primera hora de

la mañana.
—¿Ah, sí?
—Es lo que le pregunto.
Cutforth separó los brazos y cruzó dos veces las piernas. Se

arrepentía de haberle dejado subir. Lo único bueno era que no
parecía muy listo.

—La respuesta es que sí, que me llamó.
—¿De qué hablaron?
—¿Tengo que contestar?
—No. Al menos por ahora. Si quiere podemos organizar algo

más formal.
No sonaba muy bien. Cutforth pensó deprisa.
—No hay nada que esconder. Tengo una colección de

instrumentos musicales, objetos de rock y cosas de esas, y Grove
quería comprarme algo.

—¿Qué?
—Nada, una carta.
—Enséñemela.
Cutforth logró disimular su sorpresa y se levantó.
—Venga.
Volvieron a la habitación de control. Cutforth buscó con la

mirada.
—Es esa.
El poli se acercó y frunció el entrecejo al leerla.



—Es una carta que escribió Janis Joplin a Jim Morrison, pero no
llegó a echarla al correo. Solo son dos líneas. Dice que fue el peor
polvo de su vida.

Cutforth soltó una risita.
El poli cogió la libreta y empezó a copiar la carta, mientras

Cutforth ponía los ojos en blanco.
—¿Cuánto vale?
—Le dije que no la vendía.
—¿Le explicó por qué le interesaba?
—No, solo que coleccionaba cosas de los Doors.
—¿Y a usted le pareció normal que le llamaran a las tres menos

cuarto de la madrugada?
—En el negocio de la música hay horarios muy extraños.
Cutforth se acercó a la puerta de la habitación de control y la

mantuvo abierta, invitando al poli a salir sin grandes sutilezas, pero
no consiguió que se moviera. Volvía a olisquear.

—Es un olor muy raro.
—Estaba a punto de llamar a los de mantenimiento.
—En el lugar del homicidio de Jeremy Grove olía exactamente

igual.
Cutforth tragó saliva. ¿Qué había dicho Grove? «Lo peor es el

olor. No puedo pensar con claridad». Y le contó que había
encontrado algo, un trozo de carne con pelos del tamaño de una
pelota de golf, que parecía vivo… al menos hasta que Grove lo pisó,
lo echó al váter y tiró de la cadena. Cutforth sintió el martilleo de su
corazón en la caja torácica. Respiró hondo y espiró dos veces, como
le habían enseñado en las clases de control de la ansiedad. Era
absurdo. ¡Joder, que estaban en el siglo XXI! Tranquilo, Nigel.

—Señor Cutforth, ¿conoce a Locke Bullard? ¿O a Ranier
Beckmann?

El hecho de oír las dos preguntas tan seguidas provocó un
malestar casi físico en Cutforth, que negó con la cabeza, esperando
que no le delatara su expresión.

—¿Ha hablado con Beckmann hace poco?



—No.
«¡Qué estupidez haber dejado entrar a la pasma!».
—¿Y Bullard? ¿Ha hablado con él? No sé, una llamadita para

comentar los viejos tiempos…
—No. No le conozco. No conozco a ninguno de los dos.
El poli hizo una larga anotación en su libreta. Cutforth se

preguntó por qué tardaba tanto, mientras sentía cómo las gotas de
sudor resbalaban por sus costados. Tragó saliva, pero no había
nada que tragar. Tenía la boca seca.

—¿Seguro que no quiere contarme nada más de la llamada?
Todos los que hablaron con Grove esa noche coinciden en que
estaba muy nervioso, nerviosísimo. No parecía con ánimos para
comprar objetos de rock.

—Ya se lo he contado todo.
Volvieron al salón. ¡Por fin! Cutforth no se sentó ni ofreció asiento

al policía. Lo único que quería era que se fuese.
—¿Siempre tiene tan alta la calefacción como ahora, señor

Cutforth?
Este se dio cuenta de que era verdad. Hacía calor incluso para

su gusto. No contestó.
—En el lugar del homicidio de Grove también hacía más calor de

lo normal, y eso que la calefacción estaba apagada.
El poli le miró inquisitivamente, pero al ver que no decía nada

cerró la libreta con un gruñido y metió el bolígrafo en la tira de cuero.
—Yo de usted, señor Cutforth, la próxima vez me negaría a

responder a las preguntas de un agente de la policía en ausencia de
un abogado.

—¿Por qué?
—Porque un abogado le informaría de que es mejor callarse que

mentir.
Cutforth le miró fijamente.
—¿Por qué cree que miento?
—Porque Grove odiaba el rock.



Cutforth se calló la respuesta. Ese poli no era tan simple como
parecía. De hecho, tenía tanto de simple como un zorro.

—Volveré, señor Cutforth; y la próxima vez será con grabadora y
juramento. Tenga presente que el perjurio es un delito grave.
Sabremos de qué habló con Grove. Gracias por recibirme.

En cuanto oyó el zumbido del ascensor al llegar a la planta baja,
Cutforth cogió el teléfono con una mano temblorosa y marcó un
número. Lo que necesitaba eran unas buenas vacaciones en la
playa. Una playa en la otra punta del mundo. Conocía a una chica
de Phuket que hacía maravillas. No podía salir al día siguiente,
porque esperaba a Brillo-P, su mejor cliente, para una sesión de
remezclas, pero después de eso ya no le verían el pelo. A la mierda
con el resto de los clientes. Estaba decidido a irse de la ciudad, lejos
de su mujer y de ese poli con sus preguntas. Lejos, sobre todo, de
aquel piso y su olor.

—¿Doris? Soy Nigel. Quiero reservar un vuelo a Bangkok. Si
puede ser, mañana por la noche; si no, el lunes a primera hora. No,
para mí solo. Con una limusina y un chófer para Phuket. Y
encuéntrame una casa grande y bonita en la playa, algo seguro de
verdad, con cocinero, criada, entrenador personal,
guardaespaldas… Que no falte de nada. Y no le digas a nadie
adonde he ido, ¿eh, Doris, guapa? Sí, Tailandia. Ya, ya sé que en
esta época del año hace calor. Eso déjamelo a mí.

«¿Siempre tiene tan alta la calefacción como ahora, señor
Cutforth?».

Colgó con fuerza y fue al dormitorio, donde tiró una maleta
encima de la cama y empezó a sacar cosas del armario: bañadores,
una chaqueta y unos pantalones de piel de tiburón, gafas de sol,
sandalias, dinero, reloj, pasaporte, teléfono móvil…

Difícilmente le arrestarían por perjurio si no podían encontrarle.



Once

El sargento Vincent D’Agosta que entró por la puerta trasera del
New York Athletic Club era un poli cabreadísimo. El portero le había
impedido entrar por Central Park South, aunque su uniforme
completo incluyera una corbata, y al oír su petición, en vista de que
no era miembro del gimnasio, le había dirigido a la puerta trasera, lo
cual significaba tener que caminar hasta la Sexta Avenida, dar la
vuelta a la manzana y volver por la calle Cincuenta y ocho. Casi
medio kilómetro en total.

D’Agosta murmuraba palabrotas mientras caminaba. Estaba
seguro de que Cutforth no decía la verdad. Lo de que Grove odiaba
el rock había sido un farol, pero los ojos de Cutforth le delataron. Sin
embargo, a pesar de su pose de duro, el sargento era consciente de
que entre él y un tío tan rico como el capullo de Cutforth mediaba
todo un sistema legal. Por su parte, la Milbanke le había salido rana.
Solo tenía ganas de enrollarse sobre su nuevo collar de esmeraldas.
No le había dado ni una sola pista decente, la muy pirada. Y ahora,
sin comerlo ni beberlo, tenía que dar un paseíto por una de las
interminables manzanas de Manhattan. Mierda.

Cuando llegó a la puerta trasera del Athletic Club, pulsó el botón
de llamada del ascensor de servicio (el único que había), que tardó
tres minutos y una larga sucesión de crujidos en abrirse. Una vez
dentro, apretó el número nueve. La cabina subió despacio,
quejándose durante todo el trayecto, hasta que sus puertas
volvieron a abrirse con un resuello y D’Agosta salió a un pasillo mal
iluminado («qué poca luz para un club tan elegante como ese»),



donde siguió un pequeño letrero de madera con una mano de color
oro, cuyo dedo índice señalaba «Billares». El ligero olor a humo de
puro le hizo ansiar un buen habano. Su mujer le había obligado a
dejar de fumar antes de irse a Canadá, pero quizá se lo pensase.
Total, ya no existía ninguna razón para no hacerlo.

Cuanto más avanzaba por el pasillo, más olía a puro.
Cruzó la puerta de una sala espaciosa con grandes ventanales

en la pared del fondo. Al verle, otro guardián del orden se levantó
como un resorte de una mesita y le dijo:

—¡Oiga!
D’Agosta miró por la sala, ignorándole, hasta que vio a un

hombre vestido de oscuro que se inclinaba hacia la mesa de billar
del fondo, envuelto en una nube de humo.

—¿Sería tan amable de decirme a qué vie…?
—No.
D’Agosta se alejó del empleado y pasó junto a una serie de

mesas de billar, con lámparas bajas que proyectaban círculos de luz
en las superficies de color esmeralda. Eran las seis de la tarde. Al
otro lado de las ventanas, el rectángulo de Central Park era un pozo
de oscuridad. Nueva York estaba en ese momento mágico del
crepúsculo en que apenas hay luz y el resplandor de la ciudad
iguala el del cielo.

D’Agosta se detuvo a unos tres metros del hombre, sacó la
libreta, la abrió y anotó «Bullard, 20 de octubre». Después esperó.

Pensaba que Bullard levantaría la cabeza y reconocería su
presencia, pero no fue así. El jugador, con el rostro a oscuras, se
acercó un poco más al paño verde y golpeó otra bola. Después
aplicó tiza al palo con un giro rápido de la muñeca, rodeó la mesa y
dio otro golpe.

D’Agosta nunca había visto una mesa de billar como esa. Era de
un tamaño exagerado, con los agujeros y las bolas mucho más
pequeños, y solo de dos colores, rojo y blanco.

—¿Señor Bullard?



Bullard se dispuso a practicar otro lanzamiento sin hacerle el
menor caso. Tenía una espalda enorme y unos hombros muy
anchos, que tensaban la seda del traje. Lo único visible para
D’Agosta era la punta luminosa de un puro descomunal, y dos
manos grandes y nudosas dentro del círculo de luz, con unas venas
en el dorso que por su grosor y redondez parecían lombrices azules.
En una de las manos llevaba dos anillos de oro inmensos. El
jugador hizo su jugada, rodeó la mesa y dio otro golpe.

De repente, justo cuando D’Agosta se disponía a hablar, Bullard
se irguió, dio media vuelta, se quitó el puro de la boca y dijo:

—¿Qué quiere?
D’Agosta contempló su rostro durante un minuto antes de

contestar. Probablemente no hubiera nadie más feo en toda la faz
de la tierra. Tenía una cabeza tan enorme y morena que, aunque el
resto del cuerpo fuera digno de un oso grizzly, no dejaría de parecer
pequeño en comparación. La mandíbula salida, apoyada en unos
músculos protuberantes, conectaba con unos lóbulos fláccidos. En
el centro, el color blanco de los labios, secos y carnosos,
contrastaba con la oscuridad de la piel, ofreciendo una combinación
especialmente fea. La nariz era muy bulbosa, las cejas muy
pobladas y los ojos muy hundidos. Sobre las cejas, una frente
cuadrada enlazaba con el cuero cabelludo, calvo, sembrado de
pecas y manchas de vejez. La impresión general era de enorme
fuerza bruta y gran seguridad, tanto mental como física. Sus
movimientos, que hacían susurrar la seda azul del traje, eran
pesados y lentos, como los de un musculoso caballo de tiro.

D’Agosta se humedeció los labios.
—Tengo que hacerle unas preguntas.
Bullard le miró, volvió a ponerse el puro en la boca, se apoyó en

la mesa y dio un suave golpe a una de las bolas.
—Si aquí no puede concentrarse, siempre podemos hacerlo en

comisaría.
—Un minuto.



D’Agosta consultó su reloj, y al mirar al otro lado de la sala vio
que el pesado del empleado les observaba con las manos juntas y
una sonrisita afectada.

Bullard dio la espalda al sargento y se apoyó en la mesa con
todo su peso, haciendo que la seda, al levantarse, dejase a la vista
un trozo de camisa blanca de algodón perfectamente planchada y
unos tirantes rojos. Otro golpecito, acompañado por el susurro de la
seda.

—Se le ha acabado el minuto, Bullard.
Bullard levantó el taco bruscamente, aplicó tiza a la punta y

volvió a inclinarse. Pensaba dar algunos golpes más, el muy cabrón.
—¿Sabe que me está cabreando?
Bullard hizo su jugada y rodeó la mesa para preparar la

siguiente.
—Eso es que necesita un cursillo de autocontrol.
Deslizó el taco en ambos sentidos antes de empujarlo con

enorme suavidad e imprimir un movimiento de siete u ocho
centímetros a la bola, que tocó la de al lado.

Fue la gota que colmó el vaso.
—Mire, Bullard, a la siguiente jugada le pongo las esposas y

salimos por la puerta principal, para que nos vea el portero y todos
los que pasen por delante. Le llevaré por Central Park South hasta
Columbus Circle, donde tengo aparcado el coche patrulla. Luego
pediré refuerzos por la radio, y mientras llegan le dejaré esperando
en la acera de Columbus Circle, con las manos esposadas en la
espalda, en plena tarde de sábado.

La mano de Bullard quedó inmóvil en el taco. Al cabo de un
momento, Bullard se irguió con los músculos de la mandíbula en
tensión, introdujo una mano en la chaqueta y marcó un número en
su teléfono móvil.

—Creo que voy a decirle al alcalde que uno de sus hombres
acaba de amenazarme con malas palabras.

—Usted mismo. No sé si se ha fijado, pero soy de la policía de
Southampton y el alcalde me importa un carajo.



Bullard acercó el móvil a su oreja, mientras se ponía el puro en la
boca.

—Entonces está fuera de su jurisdicción, y la amenaza de
arrestarme es una impostura.

—Tengo la categoría de enlace con el FBI, delegación del distrito
sur de Manhattan. —D’Agosta abrió la cartera, sacó una de las
tarjetas que le había dado Pendergast y la tiró sobre la mesa de
billar—. Si quiere quejarse al supervisor, es el agente especial
Carlton. Aquí tiene su número.

Funcionó. Bullard cerró el teléfono con parsimonia y tiró el puro a
la escupidera del rincón, donde siguió humeando entre la arena.

—Bueno, ya ha conseguido mi atención.
D’Agosta sacó la libreta. No estaba dispuesto a seguir perdiendo

el tiempo.
—El dieciséis de octubre a las dos y dos de la madrugada

Jeremy Grove llamó a su número privado, que no aparece en el
listín. Tengo entendido que es el de su yate. La llamada duró
cuarenta y dos minutos, ¿me equivoco?

—No me consta haber recibido ninguna llamada.
—¿Ah, no? —D’Agosta sacó de la libreta una fotocopia de la lista

de llamadas y se la enseñó—. Pues a la compañía telefónica sí.
—No tengo por qué mirarlo.
—¿Había alguien más que pudiera ponerse al teléfono? Me

interesaría saber todos los nombres. Novia, cocinero, canguro…
Quien sea.

Preparó el bolígrafo.
El silencio se alargó.
—A esas horas estaba solo en el yate.
—Entonces ¿quién cogió el teléfono? ¿El gato?
—No pienso contestar ninguna pregunta más sin la presencia de

mi abogado.
La voz hacía juego con la cara. Era tan grave y rocallosa que

cada palabra sonaba como la fricción de una cerilla en la columna
vertebral de D’Agosta.



—Voy a decirle una cosa, señor Bullard, acaba de mentir. Ha
mentido a un policía. Eso es resistencia a la autoridad. Si quiere
llamar a su abogado, llámelo, pero será desde comisaría, y después
de haber salido juntos a la calle. ¿Es lo que quiere? ¿O prefiere que
volvamos a intentarlo?

—Esto es un club de caballeros. Le agradecería que no
levantase la voz.

—Es que soy un poco duro de oído. Además, yo no soy ningún
caballero.

D’Agosta esperó.
Algo parecido a una sonrisa tensó los labios blancos de Bullard.
—Ahora que lo dice, sí que me acuerdo de la llamada de Grove.

Hacía mucho tiempo que no hablábamos.
—¿Qué se dijeron?
—De todo.
—De todo. —D’Agosta lo anotó: «De todo»—. ¿Durante cuarenta

y dos minutos?
—Nos pusimos al día.
—¿Tenían mucha relación?
—Habíamos coincidido solo un par de veces. No éramos amigos.
—¿Cuándo le conoció?
—Hace años. No me acuerdo.
—Se lo vuelvo a preguntar: ¿de qué hablaron?
—Me contó lo que había estado haciendo…
—¿Es decir?
—No me acuerdo de nada en concreto. Escribir artículos, dar

cenas… Todo eso.
Otra vez como en el caso de Cutforth: mentiras. El muy cabrón

mentía como un cosaco.
—¿Y usted? ¿Qué le contó?
—Más o menos lo mismo. Sobre mi trabajo, mi empresa…
—¿Por qué motivo le llamó?
—Eso tendrá que preguntárselo a él. Fue una simple puesta al

día.



—¿Le llamó después de medianoche solo para ponerse al día?
—Exactamente.
—Y ¿cómo sabía su número, si no aparece en el listín?
—Debí de dárselo algún día.
—Creía que no eran amigos.
Bullard se encogió de hombros.
—Pues se lo daría otra persona.
D’Agosta dedicó unos instantes a observarle. Seguía en el

mismo sitio que antes, entre la luz y la sombra, que le tapaba los
ojos.

—¿Le pareció asustado o preocupado?
—Que yo sepa no. La verdad es que no me acuerdo.
—¿Conoce a Nigel Cutforth?
La respuesta de Bullard tardó un poco.
—No.
—¿Y a Ranier Beckmann?
—No.
Esta vez no hubo ninguna pausa.
—¿Y al conde Isidor Fosco?
—Me suena el nombre. Creo haberlo visto alguna vez en las

revistas del corazón.
—¿Lady Milbanke? ¿Jonathan Frederick?
—No y no.
Era totalmente inútil. D’Agosta se sabía vencido, así que cerró la

libreta.
—Aún no hemos terminado con usted, señor Bullard.
Este había vuelto a colocarse frente a la mesa de billar.
—Pues yo con usted sí, sargento. No lo dude.
D’Agosta dio media vuelta; estaba a punto de marcharse cuando

se volvió una vez más.
—Espero que no esté planeando ningún viaje al extranjero,

señor Bullard.
Silencio. A la vista del resultado, D’Agosta siguió con su

estrategia.



—Podría declararle testigo esencial y limitar sus movimientos. —
Sabía muy bien que eso era imposible, pero su sexto sentido le dijo
que había dado en el blanco—. ¿Le gustaría?

Bullard se hacía el sordo, pero D’Agosta estaba seguro de que le
había oído. Dio media vuelta y se encaminó hacia la salida, pasando
al lado de las mesas verdes, con sus pequeños agujeros.

Al llegar a la puerta se detuvo y lanzó una mirada hostil al
empleado, cuya sonrisa se borró de golpe y fue sustituida por una
expresión de máxima neutralidad.

—¿Qué juego es ese? ¿Billar?
—Snooker, señor.
—¿Snooker?
D’Agosta le miró fijamente. ¿Se estaba cachondeando? Sonaba

a un servicio especial de prostituta. Sin embargo, la expresión del
empleado no delataba nada.

Salió a buscar el ascensor y bajó a la calle. Al demonio con el
portero y sus normas.

Las últimas luces del crepúsculo morían lentamente en la gran
sala de billar del New York Athletic Club. Locke Bullard fumaba al
lado de la mesa, con el taco en una mano, pero ya no la veía ni
tampoco las bolas. Pasaron sesenta segundos. Dejó el taco en la
mesa, fue al bar y cogió el teléfono. Había que hacer algo cuanto
antes. Tenía negocios importantes en Italia. Nadie le impediría
llevarlos a cabo, y menos un sargento con ínfulas.



Doce

D’Agosta se paró en un escalón del New York Athletic Club para
mirar su reloj. Solo eran las seis y media de la tarde. Pendergast le
había emplazado a las nueve en lo que denominaba su «residencia
de la parte alta», para comparar sus notas sobre las entrevistas del
día. Buscó en su bolsillo y encontró la llave que le había dado. Las
nueve. Le sobraba tiempo. Si no le engañaba la memoria, en la
esquina de Broadway con la calle Sesenta y uno había un pequeño
pub irlandés que servía unas hamburguesas muy correctas. Podía
cenar y tomarse una cerveza bien fría.

Al volverse hacia la recepción, su mirada se encontró con la del
portero que le había obligado a dar la vuelta a la manzana. Se
quedó un poco más de tiempo en el escalón, solo para fastidiar. El
portero le observaba desde su garita con expresión amojamada y de
malas pulgas, mientras colgaba el teléfono interno. ¡Caray! A veces
parecía que en Manhattan el mayor requisito para trabajar de
portero fuera ser un fósil agilipollado.

Mientras D’Agosta bajaba tranquilamente a la acera y torcía a la
izquierda por Central Park South, volvió a pensar en Pendergast.
¿Para qué necesitaba una casa en la parte alta? Por lo que había
oído, el apartamento de Pendergast en el Dakota era más grande
que la mayoría de las casas. Se sacó la tarjeta del bolsillo: Riverside
Drive 891. ¿A qué altura quedaba? Debía de ser una de las
mansiones de Riverside Park, por la calle Noventa y seis.

Llevaba demasiado tiempo fuera de Nueva York. Años atrás
habría calculado mentalmente la travesía solo con ver el número.



Mullin’s Pub seguía donde siempre. Era un simple garito, con
una barra larga y algunas viejas mesas de madera en la pared
opuesta. D’Agosta entró, animado por la idea de una auténtica
hamburguesa neoyorquina poco hecha con queso, y no una de esas
porquerías con aguacate, rúcula, camembert y panceta que vendían
en Southampton por quince dólares.

Una hora después, con el estómago lleno, se dirigió hacia el
norte, a la estación del metro de la calle Sesenta y seis. Ya eran las
siete y media, pero seguía habiendo un millón de coches y tantos
bocinazos como automóviles. Era un caos de acero y cromo en el
que no faltó un Impala dorado de los años ochenta con ventanas
ahumadas que casi le pasó por encima de los pies. Tras acompañar
el paso de aquella carraca con una retahíla de insultos, D’Agosta se
metió en la boca del metro. Después de pelearse con la tarjeta
magnética, bajó al andén del IRT con destino al norte. Aunque
hubiera matado una hora, aún llegaría con antelación. Quizá hubiera
sido mejor quedarse en Mullin’s para otra cervecita.

En menos de un minuto, un fragor in crescendo y la expulsión de
un globo de aire viciado por la oscuridad del túnel anunciaron la
llegada del tren. D’Agosta subió, encontró un asiento libre, se
acomodó en el plástico duro y cerró los ojos. Contaba las paradas
casi instintivamente: calles Setenta y dos, Setenta y nueve, Ochenta
y seis… Al notar el frenazo que anunciaba la Noventa y seis, abrió
los ojos, se levantó y salió por el lado sur de la estación.

Después de cruzar Broadway, siguió hacia el oeste por la calle
Noventa y cuatro, pasó West End Avenue y llegó a Riverside Drive.
Al otro lado de los árboles, y de la estrecha cinta verde de Riverside
Park, reconoció la West End Highway y el río. La tarde era muy
agradable, pero se estaba nublando y el aire olía a humedad. Las
lentas aguas del Hudson parecían tinta negra. Las luces de New
Jersey punteaban la otra orilla. Un pequeño relámpago hizo
parpadear el cielo.

Se volvió para buscar la dirección del edificio de la esquina más
cercana: el número 214.



«¿Dos catorce?». Soltó una palabrota. Decididamente, se
notaban los años pasados en Canadá. El 191 estaba mucho más
hacia el norte de lo que pensó. Quizá quedase cerca de Harlem.
¿Qué hacía Pendergast tan arriba?

Podía volver al metro, pero eso suponía un regreso a Broadway
largo y cuesta arriba, una espera tediosa en la estación y el trayecto
hacia la parte alta. Otra opción era coger un taxi, pero para eso
también había que volver a Broadway, y además a esa hora de la
tarde era casi imposible encontrar un taxi que le llevara al norte.
Tercera opción: el coche de san Fernando.

Subió hacia el norte por Riverside Drive. Probablemente solo
fueran diez o quince manzanas cortas. Se dio una palmada en la
barriga. Mejor. Así quemaría un poco de grasa de la hamburguesa,
sin contar que aún le quedaba una hora.

Adoptó un paso rápido que hacía tintinear las esposas y las
llaves. El viento susurraba entre los primeros árboles de Riverside
Park. Las fachadas de los edificios elegantes de la parte del río
estaban muy iluminadas, y en la mayoría había porteros o guardias
de seguridad. Aunque faltara poco para las ocho, aún había mucha
gente volviendo del trabajo: hombres y mujeres trajeados, un músico
con un violonchelo, un par de profesores (al menos eso parecían)
con chaquetas de tweed, discutiendo en voz alta sobre un tal
Hegel… De vez en cuando alguien le miraba, sonreía y le saludaba
con la cabeza, contento de que estuviera ahí. El 11 de septiembre
había cambiado muchas cosas en Nueva York, una de ellas era la
actitud hacia los policías. Otra razón para que le readmitiesen a la
primera oportunidad.

D’Agosta caminaba tarareando una canción y respirando a fondo
una fragancia embriagadora, el aroma de West Side, mezcla de
salobre, humo de coches, basura y asfalto. Captó un rastro de café
torrefacto, salido de alguna tienda de alimentación. Nueva York.
Cuando se te metía en la sangre, era para toda la vida. El día en
que la economía diera un vuelco y el ayuntamiento volviera a buscar
personal, D’Agosta sería el primero de la fila. ¡Fijo! Con tal de volver



a trabajar en la policía de Nueva York empezaría de cero en
cualquier poblacho.

Cruzó la calle Ciento diez. Aún iba por los cuatrocientos; los
números aumentaban, pero muy despacio. ¿Cuál era la fórmula
para calcular los números de Riverside? Algo dividido por algo,
menos cincuenta y nueve. Ni siquiera le quedaban teorías. Solo
sabía que la casa estaba más al norte de lo que había previsto.

Menos mal que le sobraba tiempo. Quizá Pendergast viviera en
una de las casas de la Universidad de Columbia, las de los
profesores. Sí, seguro que coqueteaba con el mundo académico.
Apretó el paso. Los edificios habían cambiado la elegancia por la
sencillez, pero seguían estando cuidados. Acababa de entrar en el
barrio de la Universidad de Columbia, caracterizado por los
estudiantes con ropa holgada. Un chaval gritaba algo desde la
ventana y le tiraba un libro al que estaba en la acera. D’Agosta se
preguntó qué habría sido de su vida si hubiese nacido en una familia
que le hubiera enviado a la universidad. A esas alturas quizá fuera
un escritor de éxito. Quizá sus libros hubieran gustado más a los
críticos. En determinadas facultades se establecían muchos
contactos, y daba la impresión de que una buena parte de los
críticos del New York Times salían de Columbia. Todos se hacían
críticas entre sí, hasta el punto de que la Times Book Review
parecía un club privado.

Negó con la cabeza. Como decía su abuelo italiano, era acqua
passata.

Al llegar a la calle Ciento veintidós hizo una pausa para tomar
aliento. Había llegado al extremo norte de Columbia, poco antes de
la International House, que era como el último bastión en la frontera.
A partir de ahí empezaba la tierra de nadie.

Y los números solo iban por el 550.
Mierda. Miró su reloj: las ocho y diez. Había caminado un

kilómetro y medio. Más que suficiente para un día. Le quedaba
mucho tiempo, pero ya no disfrutaba. Además, tan al norte las
posibilidades de encontrar un taxi eran nulas. Aún se veían algunos



estudiantes, pero también grupos de jóvenes en las puertas de las
casas, algunos de los cuales, al verle pasar, le enviaban un besito o
murmuraban. Se dio cuenta de que el 891 de Riverside Drive
quedaba a la altura de la calle Ciento treinta y cinco, o un poco más
arriba. Podía llegar en diez minutos más (antes de la hora
concertada, por lo tanto), pero debía internarse en el corazón de
Harlem.

Volvió a sacar la tarjeta del bolsillo y a mirar la dirección, escrita
con la elegante caligrafía de Pendergast. Parecía imposible, pero los
números cantaban.

Superó el luminoso oasis de la International House a un paso
ligero. Uniformado y con la Glock de nueve milímetros, no había
nada que temer.

El paisaje urbano sufrió un cambio radical. Ya no había
estudiantes ni actividad callejera. Las farolas estaban rotas y las
fachadas en penumbra.

Todo estaba muy tranquilo, casi desierto. A la altura de la calle
Ciento treinta, pasó al lado de una mansión vacía, una de las más
antiguas, con la chapa arrancada de los marcos de las ventanas y
un olor a moho y orina que permeaba todo el edificio y llegaba hasta
la calle. Un palacio para yonquis. La siguiente manzana contenía un
hotel de pobres, cuyos inquilinos bebían cerveza en la escalera que
daba a la calle. Al verle se callaron y le miraron con los ojos
hinchados. Un perro ladraba empecinadamente.

Los coches aparcados eran modelos viejísimos. Estaban llenos
de golpes, sin cristales y en algunos casos sin ruedas. Por la
calzada cada vez pasaban menos automóviles. Vio un Honda
Accord CVCC minúsculo, antediluviano y tan oxidado que no
quedaba ni rastro del color original. Aproximadamente un minuto
después le siguió un Impala dorado con las ventanillas ahumadas, y
D’Agosta tuvo la impresión de que frenaba un poco al pasar a su
lado, antes de meterse por la primera calle a la derecha.

Un Impala dorado. Seguro que en la ciudad había un millón. Ya
se estaba poniendo paranoico. Claro, la buena vida en



Southampton…
Bordeó a paso ligero una larga sucesión de edificios

abandonados, viejas mansiones divididas en pisos y hoteles
subvencionados para pobres. Las aceras se habían llenado de
cacas de perro, basura y botellas rotas. Casi todas las farolas
estaban apagadas (a tiros, una de las distracciones favoritas de las
pandillas). La desatención general del ayuntamiento hacia ese barrio
hacía que se tardara una eternidad en repararlas.

Se estaba aproximando al núcleo duro del oeste de Harlem. Le
parecía increíble que Pendergast tuviera una casa en un barrio así.
Era excéntrico, pero no tanto. La manzana siguiente, la de la calle
Ciento treinta y dos, estaba completamente a oscuras, con todas las
farolas apagadas y los dos edificios restantes abandonados y
cerrados con tablones. Incluso las farolas del lado del parque
estaban reventadas. Era un lugar perfecto para los atracadores, con
la salvedad de que nadie en su sano juicio pasaría por allí de noche.

D’Agosta recordó que estaba armado, de uniforme y con radio, y
sacudió la cabeza. Estaba hecho un gallina. Siguió adelante con
paso decidido.

En ese momento se dio cuenta de que tenía un coche detrás, y
de que circulaba más despacio de lo normal. Cuando el vehículo
pasó bajo la última farola, D’Agosta vio un brillo dorado. Era el
mismo Chevrolet Impala que estuvo a punto de atropellarle en la
calle Sesenta y uno Oeste.

Una cosa era haber olvidado la fórmula para calcular las
direcciones y otra su radar de policía de Nueva York, que
funcionaba perfectamente, y que se disparó con una fuerza
atronadora. El coche se movía a la velocidad exacta para llegar a su
altura en el centro de la manzana.

Era una emboscada.
Tomó una rápida decisión. Echó a correr, cortó a la izquierda y

cruzó la calle por delante del coche. Oyó el chirrido de las ruedas al
acelerar, pero había reaccionado demasiado deprisa, y cuando el



vehículo frenó junto a la acera él ya se había metido en Riverside
Park.

Mientras corría por la oscuridad de los árboles, vio abrirse
simultáneamente las dos puertas.



Trece

Quien abrió la puerta de la suite del décimo piso del hotel Sherry
Netherland fue un mayordomo inglés de uniforme tan impecable que
parecía salido de las páginas de una novela de Wodehouse. Al ver a
Pendergast, se apartó con una inclinación. Su levita cruzada estaba
cepillada a la perfección, y la pechera almidonada de su camisa
blanca susurraba un poco a cada movimiento. Una de sus manos
enfundadas en guantes blancos cogió la chaqueta de Pendergast,
mientras la otra le acercaba una bandeja de plata. Pendergast metió
una mano en el bolsillo sin vacilar, sacó una fina caja dorada y dejó
su tarjeta en la bandeja.

—Si tiene la amabilidad de esperar…
Después de otra pequeña inclinación, el mayordomo se alejó por

un largo pasillo con la bandeja en alto. Se oyó el suave ruido de una
puerta al abrirse, seguido por el clic del pestillo. El mayordomo
volvió al cabo de unos minutos.

—Si hace el favor de seguirme…
Pendergast le acompañó a un salón revestido de madera, donde

fue recibido por un fuego de abedul que chisporroteaba alegremente
en una gran chimenea.

—Si lo desea, puede tomar asiento donde más le guste —dijo el
mayordomo.

Pendergast, a quien siempre atraía el calor, eligió el sillón de
cuero rojo más cercano al fuego.

—El conde le recibirá en breves instantes. ¿Le apetece un
amontillado, señor?



—Gracias.
El mayordomo se retiró en silencio y volvió en menos de treinta

segundos con una bandeja en la que descansaba una única copa de
cristal, llena hasta la mitad de un líquido ámbar. La dejó sobre una
mesita y se fue con la misma discreción.

Pendergast paladeó la bebida, seca y de gusto delicado,
mientras examinaba el salón con creciente interés. Estaba
amueblado con un gusto a la vez exquisito y discreto, que
conjugaba la estética con la comodidad. En el suelo había una
alfombra safawí de gran valor, con motivos de la época del sha
Abbas. La vetusta chimenea era de pietra serena florentina gris, y
estaba adornada con el escudo de armas de una antigua y noble
familia. La copa de amontillado compartía la superficie de la mesa
con una interesante serie de objetos: varias piezas antiguas de
plata, un gasógeno antiguo, algunos frascos romanos de perfume
muy bonitos y un pequeño bronce etrusco.

Pero lo que llenó de asombro a Pendergast fue el cuadro
colgado encima de la chimenea. Parecía un Vermeer. Representaba
a una mujer en una vidriera, examinando un encaje. La tibia luz
flamenca que entraba por la ventana iluminaba el encaje, cuya
sombra se proyectaba en el vestido de la protagonista. Pendergast
estaba familiarizado con las treinta y cinco pinturas conocidas de
Vermeer, y no se trataba de ninguna de ellas. Sin embargo, tampoco
podía ser una falsificación, ya que ningún falsificador había logrado
jamás imitar la luz de Vermeer.

Reanudó su examen. En la pared del fondo había un cuadro
inacabado de estilo caravaggesco, con la conversión de san Pablo
en el camino de Damasco. Era una versión más pequeña pero
todavía más intensa del famoso cuadro de Caravaggio de Santa
Maria del Popolo, en Roma. Cuanto más lo miraba, más dudaba de
que fuera una copia o una versión «de escuela». De hecho, parecía
un estudio del mismísimo maestro.

Luego se fijó en la pared de la derecha, donde había otro cuadro:
una niña pequeña en una habitación oscura, leyendo un libro a la luz



de una vela. Se percató de la similitud con una serie de pinturas
sobre el mismo tema, La educación de la Virgen, obra del misterioso
pintor francés Georges de la Tour. Pero no era una copia. ¿Podía
ser auténtico?

En todo el salón solo había esos tres cuadros, tres verdaderas y
asombrosas joyas, y sin embargo no estaban expuestos con pompa
ni pretenciosidad, sino que parecían formar parte del ambiente y
estar destinados al disfrute privado, no a la envidia pública. De
hecho, ninguno de los tres tenía placa.

Sintió que aumentaba su curiosidad por Fosco.
En ese momento oyó nuevos rumores procedentes de otras

partes de la casa. Su oído sobrenatural se concentró enseguida en
ellos. Alguien había abierto una puerta. También distinguió el silbido
de un pájaro, un ruido tenue de pasos y una voz grave y afable.

Prestó atención.
«¡Venga, sube por la escalerita! ¡Uno, dos, tres… arriba! ¡Tres,

dos, uno… abajo!».
El canto del pájaro se mezcló con otro ruido, una especie de

zumbido acompañado por alegres exhortaciones. Después se oyó
una hermosa voz de tenor cantando las notas de un aria belcantista,
y el pájaro (suponiendo que fuera tal cosa) quedó en silencio, como
hechizado. La voz aumentó de notas y volumen, antes de apagarse
lentamente. En ese instante regresó el mayordomo.

—El conde le recibirá ahora mismo.
Pendergast se levantó y le siguió por un pasillo largo y ancho,

revestido de libros, que conducía a un estudio.
El conde, con toda su corpulenta majestad, les esperaba en un

estudio de grandes dimensiones, cuyo fondo estaba acristalado
desde el suelo hasta el techo. Se hallaba de espaldas, mirando por
un pequeño balcón, rodeado de rosales, que se hundía en el
crepúsculo. Llevaba pantalones de sport y una camisa blanca
perfectamente planchada con el cuello abierto. A su lado había una
mesa de trabajo con no menos de cien herramientas alineadas con
precisión geométrica: minúsculos destornilladores, hierros de soldar



de precisión, pequeñas sierras de joyero, tornos y lijas de relojero.
También había engranajes, trinquetes, muelles, palancas y otras
piezas metálicas de precisión, todo exquisitamente pequeño y
acompañado por chips, pequeñas placas de circuitos, manojos de
cable de fibra óptica, LED, trocitos de goma y plástico y otros
objetos electrónicos de misteriosa utilidad.

En medio de la mesa de trabajo había una percha de madera en
forma de T con un objeto peculiar que, a simple vista, parecía una
cacatúa tritón, blanca y con una cresta muy amarilla, pero que bajo
un examen más detenido resultó ser un artilugio mecánico: un
pájaro robot.

El mayordomo indicó amablemente a Pendergast que se sentase
cerca, en un taburete. Simultáneamente, como por arte de magia,
apareció su copa de amontillado a medio consumir. Acto seguido el
mayordomo desapareció como un fantasma.

Pendergast observó al conde, cuya mano libre cogió una semilla
de casuarina de una bandeja, la colocó entre sus gruesos labios y
dejó que sobresaliese. Con un silbido de entusiasmo, la cacatúa
robot se subió a su hombro y a su oreja, y a continuación,
inclinándose con un ruido de engranajes, cogió la semilla de los
labios, la partió con su pico mecánico y, según todas las
apariencias, se la comió.

—¡Bueno, bonita, se acabó el jugar! —dijo cariñosamente el
conde—. Vuelve a tu percha.

Su mano enguantada dibujó un pequeño gesto. La cacatúa
emitió un graznido de desagrado e irguió su cresta mecánica, pero
no hizo ningún otro movimiento.

—¡Ah, conque hoy nos ponemos tozudos! —el conde levantó un
poco la voz y adoptó un tono más firme—. A tu percha, bonita; si no,
en lo que queda de día comerás mijo en vez de nueces.

La cacatúa bajó del hombro a la mesa con otro graznido, se
bamboleó hasta la percha, trepó por ella con sus garras metálicas y
volvió a su sitio, fijando en Pendergast los pilotos redondos de sus
ojos.



Por fin el conde se volvió sonriendo y ofreció su mano con una
inclinación.

—Siento mucho haberle hecho esperar. Como ve, mi amiga
necesita ejercicio.

—Muy interesante —dijo secamente Pendergast.
—¡Sin duda! Comprendo que le parezca ridículo con mis

mascotas.
—¿Mascotas?
—Sí. ¡Ya ha visto cómo me quieren! Mi cacatúa y… —Inclinó su

cabeza, sudorosa hacia el otro lado de la habitación, donde lo que
parecían varios ratones correteaban por el interior de una compleja
pagoda de alambres, en una sinfonía de clics, zumbidos y silbidos
digitales—. ¡Y mis queridos ratoncitos blancos! Claro que ninguna
me da tantas alegrías como Bucéfalo. —Fosco miró a la cacatúa—.
¿Verdad, cariño?

La única respuesta del pájaro fue esconder su gran pico negro
en un cojín de falsas plumas, como si el cumplido lo avergonzase.

—¡Perdone a Bucéfalo! —dijo Fosco, con un chasquido de su
lengua—. No le gustan los desconocidos. Tarda mucho en hacer
amistad y grita al menor disgusto. ¡Ah, amigo mío, no sabe usted
qué gritos! Me he visto obligado a ocupar los dos apartamentos
contiguos a este y dejarlos vacíos, con el gasto que eso supone.
¡Sepa usted que las simples paredes no pueden nada contra los
pulmones de esta magnífica criatura!

La cacatúa robot siguió mirando a Pendergast sin moverse ni
reaccionar al panegírico.

—Ahora bien, a todos les gusta la ópera. Como decía Wilham
Congreve, la música tiene encantos para apaciguar el seno salvaje.
Es posible que me haya oído usted cantar, dentro de mis pobres
posibilidades. ¿Ha reconocido la pieza?

Pendergast asintió.
—El aria de Polhone, de Norma, «Abbandonarmi cosi potresti».
—¡Ah! ¡Entonces le ha gustado!



—Solo he dicho que la he reconocido. Dígame, conde, ¿estos
robots los ha construido usted?

—Sí. Soy un gran amante de los animales y de la tecnología.
¿Quiere ver mis canarios? Me refiero a los auténticos. Apenas hago
distinciones entre mis propios hijos y los de la naturaleza.

—No, gracias.
—Debería ser norteamericano de nacimiento, un Thomas

Edison; así habrían alentado mi inventiva. En lugar de ello nací en el
seno de la asfixiante y decadente aristocracia florentina, donde unas
facultades como las mías no sirven de nada. En el lugar del que
provengo, a los condes se les pide tener los pies bien plantados en
el siglo XVIII, o antes.

Pendergast cambió de postura.
—¿Me permite importunarle con unas preguntas, conde?
Este hizo un gesto despectivo con la mano.
—Dejemos lo de «conde». Estamos en América. Aquí soy Isidor.

¿Puedo llamarle Aloysius?
Tras un breve silencio, Pendergast dijo fríamente:
—Si no le importa, conde, preferiría mantener el tono formal de

esta conversación.
—Como desee. Veo que el bueno de Pinketts ya le ha ofrecido

una copa. ¿Verdad que es una joya? Los ingleses dominaron a los
italianos durante tantos siglos que me complazco en tener a mis
órdenes como mínimo a uno de ellos. Usted no lo es, ¿verdad?

—No.
—Entonces podemos hablar libremente sobre los ingleses. ¡Bah!

Imagínese, el único compositor reseñable que han producido se
llamaba Byrd[1]

El conde tomó asiento en un sillón de orejas, frente a
Pendergast, que en ese momento volvió a fijarse en la agilidad y
fluidez de sus movimientos, y en la delicadeza con la que se
sentaba.

—Mi primera pregunta, conde Fosco, está relacionada con la
fiesta. ¿Cuándo llegó usted?



El conde juntó sus manos blancas con respeto, como si se
dispusiera a rezar, y suspiró.

—Grove nos convocó a las siete. ¡Un lunes por la noche, lo que
para él era muy raro! Llegamos de forma escalonada y con un
retraso de buen gusto, entre las siete y media y las ocho. El primero
en llegar fui yo.

—¿Cuál era su estado mental?
—Yo diría que pésimo. Ya le conté que parecía nervioso y

exaltado, aunque no tanto como para no poder ejercer de anfitrión.
Tenía un cocinero, pero se ocupaba él mismo de los platos
principales. Cocinaba bastante bien. Preparó un lenguado exquisito,
poco pasado por el fuego, con limón. Nada más, y nada menos.
Perfecto. Después sirvió…

—Gracias, ya tengo el menú. ¿Dio a entender por qué estaba
nervioso?

—No. De hecho parecía esforzarse por disimularlo. Miraba a
todas partes. Cada vez que llegaba un invitado, cerraba la puerta
con llave. Y casi no bebió, contrariamente a su costumbre.
Normalmente disfrutaba con un buen clarete. De hecho, en esa
cena no dejó de servir muy buenos vinos, empezando por un Tokai
de Friuli y siguiendo con un Petrus del noventa, una auténtica
maravilla.

El mismo Pendergast tenía el Château Petrus de 1990,
considerado el mejor desde la mítica cosecha del sesenta y uno,
entre sus mejores vinos. Una docena de botellas de ese Pomerol a
dos mil dólares reposaban en su bodega del Dakota. Prefirió no
comentarlo.

El conde, locuaz y de excelente humor, siguió adelante con sus
explicaciones.

—Luego, sin tenerlo previsto, también abrió un vino del Castello
di Verrazzano, la que llaman su bottiglia particolare, con etiqueta de
seda. Excepcional.

—¿Conocía usted a los demás invitados?
El conde sonrió.



—En el caso de lady Milbanke, muy bien. Con Vilnius había
hablado un par de veces, y en cuanto a Jonathan Frederick solo
había leído artículos suyos.

—¿De qué hablaron durante la cena?
La sonrisa se ensanchó.
—Fue muy curioso.
—¿Ah, sí?
—La primera parte de la cena se nos fue en hablar sobre el

cuadro de Georges de la Tour que ha visto en mi salón. ¿Qué
opinión le merece, agente Pendergast?

—Si no le importa ceñirse al tema, conde Fosco…
—Es que ese es precisamente el tema. Un poco de paciencia.

¿Cree que es de La Tour?
—Sí.
—¿Por qué?
—Las pinceladas del encaje son muy características, y el

resplandor de la llama a través de los dedos está tratado de una
manera puramente La Tour.

El conde miró a Pendergast con curiosidad y una luz indefinible
en los ojos. Tras un largo silencio, dijo con calma y profunda
seriedad:

—Me sorprende usted mucho, Pendergast. Sinceramente, estoy
impresionado. —Su voz había perdido el tono jocoso y familiar. Hizo
una pausa y continuó—. Hace veinte años me vi en ciertas
apreturas económicas y puse el cuadro en venta en Sotheby’s. El
día antes de la subasta, Grove escribió un pequeño artículo en el
Times diciendo que era una de las falsificaciones de Delobre, de
finales del siglo XIX. Lo retiraron de la subasta, y perdí quince
millones de dólares, a pesar de que tenía el certificado de
procedencia.

Pendergast reflexionó.
—¿De eso hablaron? ¿De que había dicho que el La Tour era

una falsificación?



—Al principio sí. Luego la conversación pasó a Vilnius y sus
pinturas. Grove nos recordó su primera gran exposición en el Soho,
a principios de los ochenta, momento en que escribió una crítica
famosa por su dureza. Digamos que la carrera de Vilnius nunca
levantó cabeza.

—Extraño tema de conversación.
—La verdad es que sí. Después Grove habló de lady Milbanke y

de la relación que tuvieron algunos años antes.
—Intuyo que fue una fiesta muy animada.
—Como pocas que haya visto.
—Y ¿cómo reaccionó lady Milbanke?
—¿Cómo espera que reaccione una señora? Fue una aventura

que rompió su matrimonio; Grove, además, la trató de una manera
abominable: la dejó por un chico.

—Parece que todos tenían un motivo para ser enemigos jurados
de Grove.

Fosco suspiró.
—Lo éramos. Todos le odiábamos, incluso Frederick. A él no le

conozco, pero tengo entendido que hace unos años, cuando dirigía
Art and Style, se atrevió a escribir mal sobre Grove, y como este
tenía amistades muy influyentes le despidieron enseguida. Pobre,
tardó varios años en encontrar otro trabajo.

—¿Hasta qué hora duró la fiesta?
—Hasta después de medianoche.
—¿Quién se marchó primero?
—El primero que se puso de pie para decir que se iba fui yo.

Necesito dormir mucho. Los demás se levantaron al mismo tiempo.
Grove no quería dejarnos marchar, e insistía en servirnos copas y
café. Tenía unas ganas enormes de que nos quedáramos.

—¿Sabe por qué?
—Parecía tener miedo de estar solo.
—¿Recuerda sus palabras con exactitud?
—No del todo. —Fosco adoptó un tono agudo y de una

afectación de clase alta que sorprendía por el realismo de la



imitación—. «Pero ¿ya os vais, amigos? ¡Si solo es medianoche!
Venga, brindemos por nuestra reconciliación y digamos adiós a mis
años de orgullo equivocado. Tengo un oporto buenísimo que tienes
que probar, Fosco». Me tiró de la manga. «Un Graham’s Tawny
vintage de 1972». —Fosco simuló aspirar el aroma de una botella
imaginaria—. Al oírlo casi tuve tentaciones de quedarme.

—¿Se fueron todos juntos?
—Más o menos. Después de despedirnos, algunos se quedaron

rezagados en el césped.
—¿Qué hora era? Le agradecería una respuesta lo más exacta

posible.
—Las doce y veinticinco. —Fosco miró unos instantes al agente

y dijo—: Permítame observar, señor Pendergast, que no ha
formulado la pregunta más importante.

—¿A cuál se refiere, conde Fosco?
—¿Por qué Jeremy Grove pidió a sus cuatro peores enemigos

que le acompañásemos en la última noche de su vida?
Pendergast tardó bastante en responder. Reflexionó

profundamente sobre la pregunta y sobre quien la había formulado.
Al final se limitó a decir:

—Buena pregunta. Considérela hecha.
—En realidad lo preguntó el mismo Grove al sentarnos a su

mesa, justo al principio de la fiesta; y repitió lo que ponía en su
invitación: que nos invitaba esa noche a su casa porque éramos las
cuatro personas más perjudicadas por él. Quería disculparse.

—¿Guarda usted un ejemplar de la invitación?
Fosco, sonriendo, la sacó del bolsillo de su camisa y se la dio a

Pendergast. Llevaba una breve inscripción manuscrita.
—De hecho ya había empezado a remediarlo, como demuestra

su nueva valoración de la obra de Vilnius.
—Magnífica crítica, ¿verdad? Si no me equivoco, Vilnius ya ha

conseguido una exposición en la Gallery 10, y los precios se han
duplicado.



—¿Y lady Milbanke? ¿Y Jonathan Frederick? ¿Qué hizo para
disculparse con ellos?

—Grove no podía recomponer el matrimonio de lady Milbanke,
pero le dio algo en compensación. Cuando estábamos sentados en
la mesa le regaló un collar de esmeraldas precioso, más que
suficiente para sustituir al carcamal del barón. Cuarenta quilates de
esmeraldas perfectas de Sri Lanka, cuyo valor no podía estar por
debajo del millón de dólares. Lady Milbanke casi se desmaya. En
cuanto a Frederick… Grove arregló su nombramiento como
presidente de la Fundación Edsel, cuando lo cierto es que su
candidatura tenía muy pocas posibilidades.

—Extraordinario. Y ¿qué hizo por usted?
—Seguro que ya sabe la respuesta.
Pendergast asintió.
—El artículo que estaba escribiendo para el Burlington

Magazine: «Una nueva valoración de La educación de la Virgen, de
Georges de la Tour».

—Ni más ni menos. Un artículo en el que reconocía su error, se
deshacía en disculpas, entonaba un mea culpa y dejaba sentada la
gloriosa autenticidad del cuadro. Nos lo leyó en voz alta durante la
cena.

—Se quedó al lado del ordenador, no pudo firmarlo ni enviarlo.
—Así es, por desgracia, señor Pendergast. He sido el único de

los cuatro engañado por su muerte. —Abrió las manos—. Si el
asesino hubiera esperado un día, yo tendría cuarenta millones más.

—¿Cuarenta millones? Creía que lo habían puesto a la venta por
quince.

—Esa era la estimación de Sotheby’s hace veinte años. Hoy en
día se vendería como mínimo por cuarenta millones. Pero como
Grove había escrito que era una de las falsificaciones de Delobre…
—Fosco se encogió de hombros—. Un artículo sin firma al lado del
ordenador de un muerto no tiene ningún valor. La parte positiva de
todo esto es que podré contemplar esa magnífica obra hasta el final
de mis días. Sé que es auténtica, y usted también. Ya somos dos.



—Sí —dijo Pendergast—. En el fondo es lo único importante.
—Bien dicho.
—¿Y el Vermeer de al lado?
—Auténtico.
—¿En serio?
—Ha sido fechado en 1671, entre el período de la Joven

escribiendo una carta con su sirviente y la Alegoría de la fe.
—¿De dónde procede?
—Lleva varios siglos en poder de mi familia. Los condes de

Fosco nunca han sido amigos de airear sus posesiones.
—Le confieso que estoy asombrado.
El conde sonrió e hizo una reverencia.
—¿Tiene tiempo de ver el resto de mi colección?
El titubeo de Pendergast solo duró un segundo.
—La verdad es que sí.
El conde se levantó para ir hacia la puerta. Antes de que

salieran, se volvió hacia la cacatúa mecánica, que seguía en su
percha.

—Te dejo vigilando, Bucéfalo, bonito.
El pájaro contestó con un graznido digitalizado.



Catorce

D’Agosta se movía deprisa entre los árboles, buscando la parte más
oscura del parque, una espesura de árboles y arbustos próxima a un
talud que descendía hacia West Side Highway. Se detuvo el tiempo
necesario para mirar hacia atrás. Dos siluetas corrían a su
encuentro, con el reflejo de una pistola en cada mano.

Mientras corría agachado entre los árboles, abrió la funda de su
Glock, sacó el arma y quitó el seguro. Era el arma que utilizaban en
casi todos los departamentos de policía más modernos, y le habían
impuesto llevarla, tanto si estaba de servicio como si no. No tenía la
garra de su cuarenta y cinco, pero resultaba ligera, fiable, y lo más
importante eran sus quince balas. El cartucho de repuesto lo había
dejado por la mañana en el cajón del despacho. ¿Qué sentido tenía
en un día de entrevistas?

Sus perseguidores ya habían penetrado en la arboleda. Eran
rápidos. D’Agosta siguió corriendo sin importarle el ruido, ya que la
vegetación no era tan densa como para esconderle durante más de
uno o dos minutos. Se dirigía hacia el sur, dejando un ruido de
ramitas rotas. Si conseguía despistarles, aunque solo fuera unos
minutos, podría volver a Riverside Drive e ir hacia Broadway, una
calle demasiado transitada como para que se atreviesen a seguirle.
Hizo un rápido repaso a sus opciones. La comisaría más próxima
estaba en la calle Noventa y cinco, entre Broadway y Amsterdam.
Decidió que sería su objetivo.

Oyó cómo corrían los hombres. Uno de ellos gritó algo al otro,
cuya respuesta fue más débil. D’Agosta comprendió enseguida la



situación: se habían dividido. Le perseguían desde ambos lados del
estrecho parque.

«Mierda».
Corrió por el bosque sin incorporarse, pistola en mano. No tenía

tiempo de detenerse para hacer planes. Tampoco de usar la radio, ni
de nada que no fuera simplemente correr. A su izquierda, las débiles
luces de Riverside Drive parpadeaban a través de los árboles; a su
derecha, un largo talud poblado de maleza descendía hacia West
Side Highway. El zumbido de los coches llegaba desde mucho más
abajo. Pensó en descender corriendo y tratar de llegar a la
carretera, pero había tanta maleza que corría el riesgo de enredarse
con los helechos.

Si así sucedía, se convertiría en blanco fácil para ser abatido
desde arriba.

El bosque se interrumpía bruscamente. Salió a una serie de
paseos paralelos con vistas al río, separados por jardines y árboles.
Era un lugar vulnerable, pero no tenía más remedio que seguir
corriendo.

«¿Quién coño me persigue? —pensó—. ¿Atracadores? ¿Tíos
que odian a la policía?». Había dejado de ser una víctima
circunstancial. Ahora iban a por él. Le habían seguido hacia el norte
de la ciudad, y tenían alguna razón para darle caza.

Dejó atrás la parte ajardinada, sin cesar de agacharse, y de
repente, al llegar a unas hileras de bancos de hierro, vio algo a su
izquierda: era un puntito rojo que le perseguía con movimientos
nerviosos de luciérnaga.

Una mira láser.
Se arrojó hacia la derecha justo en el momento de la detonación.

La bala chocó con el metal del banco y, tras un rebote
estremecedor, desapareció zumbando en la oscuridad. D’Agosta
cayó en un macizo de flores, rodó torpemente y se puso de rodillas,
en posición de disparo. Al ver algo oscuro que se movía deprisa,
recortado en la penumbra del césped, disparó dos veces, rodó por el
suelo, se levantó y echó nuevamente a correr, maldiciéndose por no



haber hecho bastantes prácticas de tiro. De todos modos, aunque
hubiera fallado, los disparos siempre tenían la ventaja de hacer que
sus perseguidores fueran más cuidadosos y más lentos. Al menos
en teoría. Cruzó el fondo del jardín y se metió entre los árboles.

Otro punto rojo en movimiento. Al siguiente disparo se lanzó al
asfalto, rodó (haciéndose un corte en la rodilla) y siguió corriendo.
Le disparaban con armas de gran calibre. Sabían lo que hacían. Los
disparos de D’Agosta no les habían arredrado en lo más mínimo.

Asesinos profesionales.
Corrió por una zona de juegos infantiles que le obligó a saltar por

encima de un balancín y de un cajón de arena. Mientras cruzaba
una placita con una fuente, jadeó de cansancio. No estaba en forma.
Se había abandonado. Los días de entreno en el gimnasio de la
policía quedaban muy lejos.

Después de saltar un murito de piedra, aterrizó de nuevo en el
talud empinado y boscoso que bajaba hacia la carretera. Se agachó
a esperar al otro lado del murito. Tendrían que cruzar el paseo
descubierto. Era el momento de dispararles. Apretó el arma con
ambas manos y trató de recuperar el control de su respiración. «No
presiones el gatillo —se dijo—. Que se dispare casi por sorpresa.
No puedes malgastar ni un tiro».

«¡Ahora!». Las oscuras siluetas salieron deprisa de entre los
árboles. D’Agosta disparó tres veces seguidas.

Las luces rojas bailaban entre las ramas sobre su cabeza. Olvidó
los consejos que acababa de darse, soltó una palabrota en voz alta
y disparó varias veces contra los bultos negros. No oía nada aparte
de las detonaciones, pero sintió el impacto de varias balas en la
piedra, justo delante de su cara. No perdían el tiempo, los muy
cabrones.

En cambio él había fallado por un kilómetro, y no era de extrañar,
porque llevaba tres años sin hacer prácticas, y su puntería se le
había quedado más vieja que los premios de tiro que tenía colgados
en la pared.



Se apartó del murito de piedra y corrió en paralelo a él,
agachado y rezando para no exponer la espalda. Al mismo tiempo
hizo saltar el cargador de la pistola y lo examinó en la penumbra.
Estaba vacío. Por lo tanto, solo le quedaba una bala en la recámara.
Catorce disparos malgastados.

De pronto vio dibujarse algo entre los árboles: el puente sobre la
rampa de acceso de la calle Ciento diez, más vallado que una jaula.
Corría el riesgo de quedar acorralado y dejarse matar como un
conejo.

Sin embargo, dar media vuelta (es decir, volver a saltar el murito
de piedra y cruzar el paseo abierto) equivalía a echarse en brazos
de sus perseguidores. Era un suicidio.

Miró rápidamente a la derecha. Solo le quedaba una alternativa:
la carretera o nada. Salir a West Side Highway, parar el tráfico y
armar follón, mientras pedía ayuda por radio. Ahí no le perseguirían
ni le dispararían.

Se lanzó cuesta abajo sin pensárselo dos veces y rodó (o cayó)
por el talud, apartando a manotazos las zarzas y las hiedras
venenosas. Las ramas se clavaban cruelmente en la tela de su
uniforme. Las piedras afiladas de la cuesta magullaban sus hombros
y rodillas.

¡Pam! Otro disparo.
La inclinación del talud se hizo más pronunciada. D’Agosta rodó

hasta donde pudo. Luego se esforzó en ponerse de nuevo en pie y
volvió a correr, mientras miraba fugazmente por encima del hombro.
Les oía abrirse camino entre las zarzas, a menos de diez metros por
encima de él. Desesperado, dio media vuelta y disparó contra el
bulto más cercano, que se apartó a un lado y regresó a la carga.
D’Agosta se volvió y corrió con todas sus fuerzas. Su corazón latía a
una velocidad peligrosa. De repente el ruido de los coches se
intensificó. Los faros de los automóviles se filtraban por entre los
árboles y, ahora sí ahora no, le iluminaban.

¡Pam! ¡Pam!



Se agachó y corrió en zigzag. Solo faltaban quince metros para
llegar a la carretera. Los faros ya le alcanzaban de lleno,
convirtiéndole en un blanco fácil.

Diez metros más. Cada vez había menos árboles y más basura y
maleza. ¡Pam!

La cuesta se suavizó. Seis o siete metros para el borde de la
carretera. Corrió en línea recta, con todas sus fuerzas… Pum. Cayó
hacia atrás.

Se quedó unos segundos en el suelo, atontado y pensando que
le habían pegado un tiro, pero luego comprendió que había chocado
con la valla metálica situada justo encima de la carretera. La abarcó
rápidamente con la mirada: encima una alambrada, abajo una tela
metálica destrozada por los yonquis y al fondo esqueletos de
coches. Claro. En otros tiempos, había recorrido esa carretera un
millón de veces y había visto la valla colgando peligrosamente sobre
él, poblada de basura y hojas en descomposición. Otro olvido
debido a los años pasados en la Columbia Británica. Estaba
atrapado.

No tenía escapatoria. Se apoyó en una rodilla y se volvió para
plantarles cara. «Una bala, dos hombres». No le salían las cuentas.



Quince

Las llamas bajas de la chimenea bañaban las estanterías de una luz
rojiza, aliviando el frío y la humedad del aire. A cada lado de la
chimenea había un sillón de orejas. Uno estaba ocupado por el
agente especial Pendergast y el otro por Constance Greene, pálida
y esbelta, con un vestido muy bien planchado y plisado. Delante, los
restos del té vespertino: tazas y platos, un colador, una jarrita de
crema y galletas digestivas. El aire, inmóvil, olía a cera de muebles y
bocací. Las estanterías ocupaban hasta el último rincón, con viejos
libros encuadernados en piel, cuyas inscripciones doradas
reflejaban la luz del fuego.

Los ojos plateados de Pendergast miraron el reloj de la repisa de
la chimenea y volvieron a concentrarse en la lectura de un viejo
periódico. Su voz siguió murmurando:

—«Siete de agosto de 1964. Washington. Hoy, por ochenta y
ocho votos a favor y cuatro en contra, el senado de Estados Unidos
ha autorizado al presidente Johnson a emplear todas las medidas
necesaria a fin de rechazar los ataques armados contra las fuerzas
estadounidenses en Vietnam. La votación se producía tras el
bombardeo de dos barcos de la marina estadounidense por parte de
Vietnam del Norte en el golfo de Tonkín…».

Constance prestaba gran atención a la lectura. Una página frágil
y amarilla susurró cuando Pendergast la pasó suavemente.

La joven levantó la mano. Pendergast dejó de leer.
—No estoy segura de poder soportar otra guerra. ¿Será mala?
—De las peores. Dividirá al país.



—Pues dejémosla para mañana.
Pendergast asintió, dobló el periódico con cuidado y lo dejó

sobre la mesa.
—Apenas doy crédito a la crueldad del último siglo. Me afecta en

lo más hondo.
Pendergast inclinó la cabeza en señal de aquiescencia.
Constance movió lentamente la suya de un lado a otro, haciendo

que el resplandor de las llamas se reflejase en sus ojos oscuros y en
su pelo negro y liso.

—¿Cree que este nuevo siglo será igual de bárbaro?
—El siglo XX nos ha mostrado la cara negativa de la física. Este

siglo nos mostrará la cara negativa de la química. Será el último
siglo de la humanidad, Constance.

—¡Qué cínico!
—Ojalá Dios me contradiga.
En ese momento se desmoronó una pared de brasas, abriendo

una herida roja en el fuego. Pendergast salió de su inmovilidad.
—Y ahora ¿qué te parece si pasamos a los resultados de tu

búsqueda?
—Con mucho gusto. —Constance se levantó, se acercó a una

pared de estanterías y volvió con varios volúmenes en octavo—. El
abad Trithemius, el Liber de Angelis, el texto de McMaster, el Líber
Juratus, el Secretum Philosophorum y naturalmente el Ars Notorium.
Tratados sobre cómo vender el alma, invocar al diablo y otros temas
afines. —Dejó los libros sobre una mesita—. Todos pretenden ser
testimonios presenciales. Están escritos en latín, en griego antiguo,
en arameo, en francés antiguo, en escandinavo antiguo y en inglés
medio. Sin olvidar los grimorios.

—Manuales de magia —dijo Pendergast, asintiendo con la
cabeza.

—El más conocido es La llave de Salomón. Muchos de estos
documentos pertenecían a sectas y órdenes secretas, comunes
entre la nobleza medieval. Al parecer, en muchos casos ejercían
prácticas satánicas.



Pendergast volvió a asentir.
—Me interesan especialmente los relatos en que el diablo

reclama el pago de una deuda.
—Hay muchos. Por ejemplo… —señaló la tapa carcomida del

Ars Notorium con cierta repugnancia— el relato de Geoffrey,
catedrático de la Universidad de Kent.

—Sigue.
—Las narraciones no se apartan mucho del tema fáustico, salvo

en algunos detalles. Un erudito inquieto e insatisfecho, un
manuscrito, la invocación al diablo, la realización y quebranto de
promesas y por último un final ardiente. El maestro Geoffrey en
cuestión era un doctor en filosofía de Oxford de principios del siglo
XV, químico y matemático. Su gran pasión era el misterio de los
números primos. Pasó muchos años en su estudio calculándolos
hasta cinco dígitos. Algunos cálculos requerían más de un año de
trabajo, y se dice que necesitó una pequeña ayuda para terminarlos.
En Oriel College corrían rumores sobre cánticos, malos olores,
ruidos inexplicables y luces extrañas en la habitación del sabio hasta
altas horas de la noche. El maestro siguió ejerciendo la docencia y
haciendo experimentos de alquimia. Su fama llegó muy lejos.
Decían que había descubierto el arcano para transformar el plomo
en oro, y fue admitido en la Orden del Cáliz de Oro por el mismísimo
rey Enrique VI. Publicó su gran obra The Nyne Numbers of God, y
era conocido en toda Europa por su sabiduría y erudición.

»Sin embargo, llegó el día en que todo cambió. En el apogeo de
su celebridad se volvió nervioso, desconfiado, extraño. Enfermaba a
menudo y convalecía en su habitación. Cualquier ruido le
sobresaltaba. Pareció adelgazar, y sus ojos eran como los ojos
grandes y vacíos de un becerro en el matadero. Pidió que le
pusieran cerraduras de latón, y que le revistieran la puerta con tiras
de hierro.

»Un día sus alumnos, al ver que no acudía a desayunar,
subieron a sus aposentos y encontraron la puerta cerrada. Al tocar



el hierro lo encontraron caliente, y percibieron un olor de fósforo y
sulfuro. Les costó mucho derribar la puerta.

»El espectáculo que encontraron era horrible. Geoffrey,
catedrático de la Universidad de Kent, yacía en su camastro de
madera vestido de pies a cabeza, como para ser enterrado. Su piel
no presentaba cortes, fisuras ni morados, pero su corazón estaba
junto al cuerpo, parcialmente quemado, y aún desprendía humo.
Dijeron que únicamente dejó de latir al ser rociado con agua bendita.
Entonces explotó. Los detalles son ligeramente… desagradables.

Pendergast miró rápidamente a la joven. Constance se inclinó,
bebió un sorbo de té, dejó la taza en la mesita y sonrió.

—¿Los textos describen la manera exacta de invocar al Príncipe
de las Tinieblas?

—El invocador trazaba alrededor de su persona un círculo que
solía tener tres metros de diámetro. Lo habitual era dibujarlo con un
arthame, un cuchillo ceremonial. A menudo ese círculo contenía
otros más pequeños, o estrellas de cinco puntas. Lo más importante
era no romper el círculo durante la ceremonia. Mientras
permaneciese en su interior, el invocador estaba a salvo de los
demonios a quienes llamaba.

—¿Y una vez invocados los demonios?
—Se hacía un contrato. Lo típico: riqueza, poder y conocimiento

a cambio del alma inmortal. Naturalmente, la historia prototípica es
la de Fausto, sobre todo en su parte final.

Pendergast la animó a seguir con un gesto de aquiescencia.
—Después de su pacto personal con el diablo, Fausto gozó de

todo el poder que siempre había anhelado, terrenal y sobrenatural,
pero también recibió otras cosas. Se quejaba de que nunca estaba
solo, de que en las paredes había ojos observándole y de ruidos
extraños, como dientes castañeteando. Pese a ser dueño de todo lo
que podía poseer un mortal, perdió el sosiego, y a la larga, cuando
se aproximaba el final de su contrato, empezó a leer la Biblia y a
proclamar en voz alta su arrepentimiento. La última noche la pasó



llorando amargamente con sus compañeros de bebida, lamentando
sus pecados y rogando al cielo que demorase el paso de las horas.

—O lente, lente, currite noctis equi —recitó en voz baja
Pendergast.

—El doctor Fausto, acto quinto, escena segunda —dijo
enseguida Constance, añadiendo:

Ruedan mudas las estrellas, corre el tiempo y el reloj,
vendrá el demonio, y a Fausto la condenación.

Las facciones de Pendergast se vieron alteradas por una leve
sonrisa.

—Según la leyenda, después de medianoche se oyeron gritos
horribles en sus aposentos, pero ninguno de sus invitados se atrevió
a investigar. Por la mañana descubrieron que su dormitorio se había
convertido en un matadero. Las paredes estaban pintadas de
sangre. Alguien encontró un globo ocular en un rincón. Los restos
aplastados de su cráneo aparecieron pegados a la pared, y lo que
quedaba de su cuerpo fue hallado en el callejón, sobre un montón
de estiércol de caballo. Se dijo…

Un golpe en la puerta de la biblioteca interrumpió la explicación.
—Debe de ser el sargento D’Agosta —dijo Pendergast, tras

echar un vistazo al reloj—. ¡Adelante! —exclamó.
La puerta se abrió lentamente y el sargento Vincent D’Agosta

entró en la biblioteca, sucio, con la ropa destrozada, lleno de
rasguños y sangrando.

Pendergast se levantó de golpe de la silla.
—¡Vincent!



Dieciséis

Aturdido y mareado, D’Agosta se dejó caer en un sillón. Tenía
insensible la mitad del cuerpo, mientras que la otra era todo dolor.
Aquella mansión, vieja, húmeda, fría y oscura, le producía
escalofríos. ¿Cómo era posible que Pendergast la hubiera
convertido en su domicilio? Podía vivir muy bien en Central Park
West, ¿por qué entonces se había decantado por hacerlo no solo en
pleno Harlem, sino en una especie de museo o casa encantada,
llena de animales disecados, esqueletos y estanterías rebosantes
de extraños artefactos? Por suerte la biblioteca era como un oasis,
con sillones mullidos y una buena chimenea. Al parecer Pendergast
tenía una invitada, pero D’Agosta se sentía demasiado magullado y
lleno de arañazos, demasiado hecho polvo, en definitiva, para
hacerle caso.

—Parece que ha estado huyendo del demonio —dijo
Pendergast.

—Es la verdad.
—¿Un jerez?
—¿No tendrá una Bud fría, por casualidad?
Pendergast se mostró compungido.
—¿Le va bien una Pilsner Urquell?
—Mientras sea cerveza…
La otra ocupante de la biblioteca (una joven con un vestido largo

de color salmón) se levantó y salió, pero volvió al cabo de unos
minutos con un vaso de cerveza en una bandeja. D’Agosta lo cogió
y se lo bebió, agradecido.



—Gracias… mmm…
—Constance —respondió una voz muy suave.
—Constance Greene —dijo Pendergast—. Mi pupila. Le presento

al sargento Vincent D’Agosta, un colaborador de confianza que me
ayuda en el caso.

D’Agosta miró a Pendergast de reojo. ¿Su pupila? ¿Qué quería
decir con eso? Volvió a fijarse en la joven con mayor curiosidad. Era
guapa, de una belleza pálida y fina. Su vestido era muy discreto y
recatado, pero los senos que levantaban la pechera de encaje
hicieron que el sargento sintiese un cosquilleo en la entrepierna que
de recatado tenía bastante poco. A pesar de lo anticuado de la ropa,
la muchacha no aparentaba más de veinte años; y sin embargo sus
ojos violetas, despiertos e inteligentes, no parecían ojos de chica
joven. En absoluto.

—Encantado —dijo D’Agosta, e hizo una mueca al querer
incorporarse.

—¿Le duele algo? —preguntó Pendergast.
—Prácticamente todo.
El sargento bebió otro buen sorbo de cerveza.
—Cuéntenos qué ha pasado.
Dejó el vaso en su sitio.
—Empezaré por el principio. Lo primero que he hecho ha sido

visitar a lady Milbanke, pero ha sido un desastre. Solo tenía ganas
de hablar de su nuevo collar de esmeraldas. Tampoco he sacado
mucho en claro de Cutforth. Ha mentido sobre la razón de la
llamada de Grove y se ha limitado a responder con evasivas. El
último ha sido Bullard, en el New York Athletic Club. Dice que casi
no conocía a Grove que no sabe por qué le llamó, que no recuerda
gran cosa de la conversación y que no sabe de dónde sacó Grove
su número. Un mentiroso, en resumidas cuentas, y ni siquiera
intentó disimular.

—Interesante.
—Sí, es todo un personaje: grande, feo, chulo… Un hijo de… —

D’Agosta miró fugazmente a la chica— su madre. La verdad es que



no me ha hecho ni caso. Total, que me he ido, he cenado en
Broadway, en el Mullin’s Pub, y he visto un par de veces un Impala
dorado. Luego he cogido el metro hasta la calle Noventa y seis y me
he acercado a Riverside. Desde ahí, todo el camino a pata. A la
altura de la calle Ciento treinta ha reaparecido el Impala.

—¿Iba hacia el norte o hacia el sur?
D’Agosta se preguntó qué importancia tenía.
—Hacia el norte.
Pendergast asintió.
—Como me olía algo raro, he entrado corriendo en Riverside

Park. Entonces se me han echado encima dos tíos pegando tiros
con pistolas de mira láser, armas pequeñas y de precisión, y me han
perseguido por todo el parque. Yo he bajado corriendo hacia la West
Side Highway y me he encontrado con una tela metálica. Pensaba
que ya no lo contaba, hasta que he visto un coche accidentado a
unos cincuenta metros. Algún chalado que se empotró contra la
valla y dejó el coche allí pudriéndose. Me he tirado por el agujero,
les he despistado por la West Side Highway y he parado un coche
que me ha dejado en la siguiente salida, pero como no encontraba
ningún taxi he tenido que caminar otra vez las treinta manzanas. No
me he despegado ni un momento de la oscuridad, por si volvía el
Impala. La verdad es que he tardado bastante.

Pendergast volvió a asentir con la cabeza.
—Es decir, que uno de los hombres le ha seguido en el metro y

el otro se ha quedado en el coche. Luego se han reunido y han
querido tenderle una emboscada.

—Sí, es lo que me ha parecido. Un viejo truco.
—¿Les ha devuelto los disparos?
—Sí, pero no me ha servido de gran cosa.
—¡Ah! ¿Y su famosa puntería?
D’Agosta miró el suelo.
—Un poco oxidada.
—La pregunta es quién les enviaba.



—Tengo la impresión de que las cosas se han precipitado
después de molestar a Bullard.

—Demasiado quizá.
—Bullard no me ha parecido de los que esperan. Da la impresión

de ser muy decidido.
Pendergast asintió.
La chica, que hasta entonces había escuchado educadamente,

se levantó del sofá.
—Con su permiso, les dejo para que lo discutan entre ustedes.

—Su manera de hablar era precisa y afectada, con cierto acento
que a D’Agosta, por alguna razón, le trajo recuerdos de cine en
blanco y negro. Se acercó a Pendergast y le dio un besito en la
mejilla—. Buenas noches, Aloysius. —A continuación miró a
D’Agosta e inclinó la cabeza—. Ha sido un placer conocerle,
sargento.

Poco después la puerta se cerró y la biblioteca quedó en
silencio.

—Su pupila, ¿eh? —dijo D’Agosta.
Pendergast asintió.
—¿De dónde sale?
—La he heredado con la casa.
—Y ¿se puede saber cómo se hereda a una persona? ¿Es

pariente suya?
—No, pariente no. Es un poco complicado. Mi tío abuelo Antoine

me legó esta casa, junto con sus colecciones. Un conocido mío, que
catalogó las colecciones de la mansión durante el verano, descubrió
en su interior a la joven. Había estado escondida.

—¿Cuánto tiempo?
Hubo una pausa.
—Bastante.
—¿Qué pasa, que se escapó? ¿No tiene familia?
—Es huérfana. Mi tío abuelo se ocupó de ella, de su bienestar y

educación.
—¿Ah, sí? Pues debía de ser un santo.



—No precisamente. De hecho, nunca quiso a nadie aparte de
Constance, a quien siguió cuidando cuando ya no se cuidaba ni a sí
mismo. El era un misántropo, y Constance la excepción que
confirma la regla. En todo caso, parece que en estos momentos soy
su única familia. Sin embargo, le pediré que no comente nada de
esto en su presencia. Los últimos seis meses han sido
especialmente… duros para ella.

—¿En qué sentido?
—Eso es mejor dejarlo en el pasado. Confórmese, Vincent, con

saber que Constance es la inocente beneficiaria de una serie de
experimentos diabólicos que fueron realizados tiempo atrás.
Teniendo en cuenta que en otra época la familia de la joven salió
muy perjudicada por esos experimentos, me siento obligado a velar
por ella. Es una complicación que no había previsto, se lo aseguro.
De todos modos, su conocimiento de esta casa, y de la biblioteca,
está demostrando ser de un valor incalculable. Constance será una
ayudante de investigación y una conservadora excepcional.

—En todo caso, no ofende a la vista. —Al ver la mirada divertida
de Pendergast, D’Agosta carraspeó y se apresuró a añadir—: ¿Y
usted? ¿Cómo le han ido las entrevistas?

—Montcalm tenía poco que añadir a lo que ya sabemos. Ha
estado de viaje hasta ayer. Parece ser que Grove quiso llamarle,
que estaba muy nervioso y que dejó un mensaje a su asistenta:
«¿Cómo se rompe un contrato con el diablo?». La asistenta lo tiró.
Parece ser que Montcalm atrae a los locos como un imán y que
recibe muchos mensajes de este tipo. No ha podido añadir nada
más. En cambio Fosco ha resultado muy interesante.

—Espero que le haya hecho cantar.
—No estoy muy seguro de quién ha hecho cantar a quién.
D’Agosta no se imaginaba a nadie haciendo cantar a

Pendergast.
—¿Tiene alguna relación con el asesinato?
—Depende del sentido que le dé a la expresión. Es un hombre

muy notable, cuyos recuerdos me han sido de grandísimo valor.



—Pues sobre Cutforth y Bullard aún no hay nada claro.
—Antes ha dicho que Cutforth es un mentiroso, como Bullard.

¿Cómo lo sabe?
—Me dijo que Grove le llamó en plena noche porque quería

comprar una pieza de coleccionista de rock. Yo me eché el farol de
que Grove odiaba el rock, y la mirada enseguida le delató.

—Qué mentira más burda.
—Bueno, es que él es burdo, y además bastante tonto; aunque

supongo que en lo suyo será bueno, vista la cantidad de dinero que
ha ganado.

—La inteligencia, la cultura y la educación no son cualidades que
suelan asociarse con el negocio de la música popular.

—En cambio Bullard es de otro nivel. También es burdo, pero
muy inteligente. Yo no le subestimaría. La cuestión es que los dos
saben mucho más de lo que dicen sobre la muerte de Grove. Estoy
seguro de que podemos hacer hablar a Cutforth, porque es un
gallina, pero Bullard será un hueso duro de roer.

Pendergast inclinó la cabeza.
—En principio, mañana estará listo el informe forense sobre el

cadáver de Grove. Quizá nos dé esa información que tanto
necesitamos. De momento, lo esencial es encontrar la conexión
entre Bullard, Cutforth y Grove. Si la encontramos, Vincent,
tendremos la llave del misterio.



Diecisiete

El doctor Jack Dienphong hizo un último repaso visual a su
laboratorio, deteniéndose en las mesas de metal, las campanas, las
cajas de guantes, los microscopios (normales y de electrones), los
microtomos y los valoradores. No era bonito pero estaba organizado
y resultaba funcional. Dienphong era el jefe de la división de
ciencias forenses del FBI de la calle Congress, y sentía una gran
curiosidad por conocer (al fin) a ese agente especial Pendergast, de
quien tanto había oído hablar.

Se miró la mano, donde tenía una tarjeta con anotaciones.
Quería darles un último repaso, aunque se las supiera casi de
memoria. La tarjeta le servía, más que nada, para sentirse seguro.
Experimentó una punzada de aprensión. No le gustaban los datos
que estaba a punto de dar. Confiaba en que el famoso agente
(famoso en un sentido negativo, para algunos) lo entendiera. A juicio
de Dienphong, el máximo error que podía cometerse en química
forense era interpretar abusivamente los resultados. Ese error,
repetido cierto número de veces, era un modo seguro de enviar a la
cárcel a un inocente, el gran miedo de Dienphong, que no estaba
dispuesto a forzar los resultados para nadie. Ni siquiera para alguien
de la talla de Pendergast.

Oyó movimiento en la puerta y consultó su reloj. Puntualidad casi
al segundo. Se confirmaba una de las características más
comentadas del agente. Poco después se abrió la puerta y entró un
hombre alto y delgado con traje negro, seguido por el agente
especial Carlton (jefe de la delegación del distrito sur) y un grupo



silencioso de agentes y ayudantes de menor rango. Se palpaba un
ambiente de entusiasmo, el de los grandes casos; porque solo un
gran caso, un caso importante, explicaba la presencia de alguien
como Carlton en domingo. Todas las pruebas pertinentes habían
sido enviadas al FBI por la policía local, para un análisis en
profundidad. Ahora, juntar el puzzle era cosa de Dienphong, que
seguía igual de nervioso.

Observó atentamente a Pendergast. Respondía a la descripción
que hacían de él. Sus movimientos tenían la eficacia y la elegancia
de los de un gato; su pelo era más blanco que rubio, y en su rostro
sereno de patricio se movían sin descanso dos ojos grises que no
pasaban nada por alto. A lo largo de su carrera, Dienphong había
conocido a muchos agentes del FBI, pero Pendergast pertenecía a
otra categoría.

Los ojos grises se concentraron en Dienphong. El agente se
acercó con largos pasos.

—Doctor Dienphong… —dijo con el acento melifluo del más
profundo sur.

—Encantado.
Dienphong estrechó una mano tibia y seca.
—Su artículo del Journal of Forensics sobre el índice de

maduración de las larvas de moscarda en los cadáveres humanos
me pareció muy ameno.

—Gracias.
A Dienphong no se le había ocurrido que su artículo pudiera

calificarse de «ameno», pero, en fin, allá cada cual. Su ideal de
amenidad eran los ensayos de Samuel Johnson.

—Ya está todo listo para la presentación —dijo, señalando dos
hileras de sillas metálicas situadas delante de una pantalla—.
Empezaremos por una breve presentación visual.

—Excelente.
Los agentes se sentaron entre los murmullos, toses y

movimiento de sillas. El agente especial Carlton lo hizo en el centro



de la primera fila. Sus gruesos muslos rebasaban los bordes del
asiento.

Dienphong hizo una señal a su ayudante. Cuando la luz se
atenuó, puso en marcha el proyector informático.

—Interrúmpanme con todas las preguntas que quieran, por favor.
—Abrió la primera imagen—. Iremos desde lo más sencillo hasta lo
más complicado. Esto es una muestra con cincuenta ampliaciones
del sulfuro que se encontró en el lugar del crimen. Según nuestro
análisis químico, es natural, con elementos traza que indican un
origen volcánico. Fue calentado y quemado con rapidez, aunque
desconocemos cómo. Durante la combustión, el sulfuro se combina
con el oxígeno y forma dióxido de sulfuro, SO2, un gas de olor muy
intenso, como el de las cerillas encendidas. Después, si entra en
contacto con agua, crea H2SO4, también llamado ácido sulfúrico.

Apareció la siguiente imagen.
—Estas fibras proceden de la ropa de la víctima. Fíjense en los

agujeros y en el rizo. Son efectos claros del ácido sulfúrico en las
prendas de la víctima.

Tres imágenes más en rápida sucesión.
—Como están viendo, los agujeros microscópicos aparecen

incluso en las gafas de plástico de la víctima, así como en el barniz
de las paredes y del suelo, a causa de la abundante liberación de
componentes sulfúricos.

—¿Tiene datos concretos sobre la fuente volcánica?
La pregunta procedía de Pendergast.
—Es casi imposible establecerla. Tendríamos que hacer un

análisis y compararlo con miles de fuentes volcánicas conocidas;
una labor inabarcable, suponiendo que pudiéramos conseguir las
muestras. Lo que puedo decirle es que la elevada proporción de
silicio indica una fuente continental, por oposición a una fuente
marina. Dicho de otro modo: este sulfuro no procede de Hawai ni del
fondo marino, por ejemplo.

Pendergast se apoyó en el respaldo. En la penumbra, su
expresión era inescrutable.



—La siguiente imagen presenta algunas microsecciones de la
madera quemada del suelo. De la zona de la huella de pezuña, para
entendernos.

Vanas imágenes se sucedieron en la pantalla. Dienphong
carraspeó. Empezaban las dificultades.

—Observen la altísima penetración de la quemadura en la
madera. Se apreciará mejor con doscientas ampliaciones.

Otra diapositiva.
—La causa no fue un efecto de «hierro de marcar». —Hizo una

pausa y tragó saliva—. Quiero decir que esta marca no fue hecha en
el suelo por la impresión de un objeto al rojo vivo en la madera, sino
por una intensa radiación no ionizadora, probablemente infrarrojos
de onda muy corta, que penetró muy profundamente en la madera.

La previsible intervención de Carlton no se hizo esperar.
—¿Es decir que el culpable no calentó algo y lo aplicó a la

madera?
—Exacto. No hubo ningún contacto con la madera. La

quemadura se debe a una breve descarga de radiación pura.
El cambio de postura de Carlton hizo crujir peligrosamente la

silla.
—Un momento, un momento. ¿Cómo puede ser?
—Mi trabajo es describir, no interpretar —dijo Dienphong,

cambiando de diapositiva.
El jefe, sin embargo, no había terminado.
—¿Me está diciendo que hicieron la marca con una especie de

pistola de rayos?
—No puedo pronunciarme sobre la fuente de la radiación.
Carlton se apoyó en el respaldo, que crujió precariamente.
—Y llegamos a la cruz. —Apareció la siguiente imagen—.

Nuestro experto en arte la ha identificado como un ejemplo poco
frecuente de cruz toscana del siglo XVII, de uso común entre la
nobleza. Es de oro y plata, con varias capas fundidas, y está
cincelada a mano para obtener un efecto muy interesante que se



conoce como lamelles fines. Estaba engastada en madera, que se
ha quemado en gran medida.

—¿Cuánto vale? —dijo Carlton (una pregunta inteligente, para
variar).

—Teniendo en cuenta la calidad de las piedras preciosas, unos
ochenta o noventa mil dólares. Intacta, claro.

Carlton silbó.
—La cruz apareció en el cuello de la víctima, en contacto con su

piel. Ahora les enseño una fotografía de ella en el lugar del crimen,
antes de ser retirada del cuello.

La aparición de la siguiente diapositiva fue acogida con
expresiones de asco e incredulidad.

—Como ven, la cruz se calentó hasta el punto de fusión y quemó
profundamente la piel con la que estaba en contacto. Observen, sin
embargo, que la carne no está chamuscada ni tan siquiera
enrojecida. Algo, desconozco qué pudo ser, calentó de forma
selectiva la cruz sin calentar la piel de alrededor. Después la cruz se
derritió parcialmente y penetró in situ en la carne de la víctima.

Proyectó la siguiente imagen.
—Bueno, esto es una micrografía de electrones a tres mil

ampliaciones, donde se aprecian los mismos agujeros en la
superficie de plata (que no en la de oro) de la cruz. Tampoco tengo
ninguna explicación. Sospecho que pudo ser causado por una dosis
intensa y prolongada de radiación, que parece haber eliminado las
capas superiores de electrones y vaporizado una parte del metal. El
efecto es mucho más intenso en la plata que en el oro. Una vez
más, desconozco el porqué.

Carlton se había levantado.
—¿No podría explicárnoslo en cristiano?
—Con mucho gusto —dijo Dienphong secamente—. Algo calentó

y fundió la cruz sin calentar nada alrededor. En mi opinión se trata
de algún tipo de radiación que el metal absorbió con más fuerza que
la carne.

—¿La misma radiación que causó la huella, por ejemplo?



Dienphong tuvo que reconocer que Carlton se hacía el tonto,
pero que no lo era.

—Es una posibilidad a tener muy en cuenta.
Pendergast levantó el dedo.
—¿Agente Pendergast?
—¿Había indicios de quemadura o calentamiento por radiación

en alguna otra superficie de la habitación?
Mejor pregunta todavía.
—Efectivamente. Los postes de la cama, que eran de pino

barnizado, presentaban señales de calentamiento, así como la
pared de detrás de la cama, que era de pino pintado. En algunas
zonas la pintura se ablandó y formó ampollas.

Pasó el puntero por el menú de la pantalla y abrió otra imagen.
—Esto es una sección de la pared, con cuatro capas de pintura.

Nos encontramos con otro pequeño misterio: parece que la única
capa que se calentó y que formó ampollas fue la inferior. Las otras
estaban intactas, sin alteraciones químicas.

—¿Han analizado las cuatro? —preguntó Pendergast.
Dienphong asintió.
—¿La inferior era de pintura a base de plomo?
Quedó sorprendido. Ya veía hacia dónde apuntarían las

preguntas del agente: en un sentido que no se le había ocurrido
contemplar.

—Déjeme consultarlo…
Hojeó los informes del laboratorio, organizados por temas en un

clasificador de tres anillas con la etiqueta «Azufre». Todas las
investigaciones del FBI tenían su apodo. Ese era de su cosecha.
Quizá pecara de melodramático, pero le iba como anillo al dedo.

Levantó la vista.
—Pues sí, la verdad es que era a base de plomo.
—¿Y el resto no?
—Correcto.
—Otra prueba de que se trata de alguna clase de radiación.



—Muy bien, agente Pendergast. —Era la primera vez en su
carrera que un agente del FBI se le adelantaba en alguna
conclusión. Pendergast se estaba mostrando a la altura de su fama
—. ¿Alguna otra pregunta o comentario?

Carlton volvió a sentarse y levantó la mano con gesto de
cansancio.

—¿Sí?
—Me estoy perdiendo algo. ¿Cómo es posible que algo afectase

a la capa inferior de pintura sin afectar a las de encima?
Pendergast se volvió.
—Lo que reaccionó fue el plomo de la pintura, al igual que el

metal de la cruz. Absorbió con más intensidad la radiación. Doctor,
¿las investigaciones posteriores detectaron algún indicio de
radioactividad?

—En absoluto.
Carlton asintió.
—¿Te encargas de estudiarlo, Sam?
—Claro que sí, señor —dijo uno de los agentes.
Dienphong pasó a la siguiente imagen.
—Esta es la última: un primer plano de una sección de la cruz.

Observen el carácter puntual de la fusión, que no concuerda con
una fuente convectiva de calor. Es otra prueba de que intervino
alguna radiación.

—¿Qué clase de radiación calentaría selectivamente el metal
más que la carne? —preguntó Pendergast.

—Rayos X, rayos gamma, microondas, infrarrojos de onda larga
y algunas longitudes de onda del espectro de radio, sin olvidar la
radiación alfa y un flujo de neutrones rápidos. No es nada inhabitual.
Lo inhabitual es la intensidad.

Dienphong se dispuso a oír la inevitable protesta de Carlton,
pero esta vez el jefe no dijo nada.

—¿Le sugieren algo los agujeros de la cruz? —preguntó
Pendergast.

—De momento no.



—¿Alguna hipótesis?
—Nunca las hago, señor Pendergast.
—¿No cree que pudo haberlo provocado un haz intenso de

electrones?
—Sí, pero un haz de electrones tendría que haberse propagado

por el vacío. El aire lo habría dispersado uno o dos milímetros.
Repito que podría corresponder al espectro de infrarrojos,
microondas o rayos X, con la salvedad de que para generar un haz
de esa fuerza se habría necesitado un transmisor de varias
toneladas.

—En efecto. Dígame, doctor, ¿qué le parece la teoría que ha
presentado el New York Post?

El cambio de enfoque hizo que Dienphong tardara un poco en
responder.

—No tengo costumbre de tomar mis teorías de las páginas del
Post.

—Han publicado la hipótesis de que el diablo se llevó su alma.
La reacción fue un breve silencio, seguido por varias risitas

nerviosas. Evidentemente, Pendergast bromeaba. ¿O no? No se le
apreciaba la menor sonrisa.

—Pues mire, señor Pendergast, yo no suscribo esa teoría.
—¿No?
Dienphong sonrió.
—Soy budista, y para nosotros el único diablo es el que está en

el corazón humano.



Dieciocho

No era menester un escrutinio muy detenido de la multitud que
afluía hacia el Metropolitan Opera House para reconocer al conde
Isidor Fosco, ya que su físico descomunal, teatralmente apostado
junto a la fuente del Lincoln Center, resultaba inconfundible.
Pendergast siguió el movimiento general de la multitud para reunirse
con él. Alrededor todo eran hombres con esmoquin y mujeres con
collares de perlas conversando con gran animación. Era una noche
de estreno. El Metropolitan Opera ponía en cartel Lucrezia Borgia,
de Donizetti. El conde llevaba una corbata y un frac blancos, a la
perfecta medida de su enorme gordura. El corte era a la antigua. En
vez del previsible chaleco blanco, Fosco llevaba uno de magnífica
seda de Hong Kong con bordados blancos y gris perla, además de
una gardenia en el ojal. Su agraciado rostro presentaba un
impecable color rosa, fruto de un afeitado y un empolvado sin tacha,
y su poblada melena gris estaba peinada hacia atrás, con rizos de
león. Sus manos, pequeñas y rechonchas, se acomodaban al
milímetro a unos guantes grises de cabritilla.

—¡Querido Pendergast! ¡Tenía la esperanza de verle llegar con
corbata blanca! —dijo Fosco, jubiloso—. No me cabe en la cabeza
que en una noche así la gente se vista de tan bárbara manera como
esa. —Hizo un gesto de desdén hacia los esmóquines del público
que concurría en el vestíbulo—. Esta época es tan triste que solo
nos deja tres ocasiones para vestir nuestras mejores galas: la boda
de uno, el propio funeral y una noche de estreno en la ópera. De las
tres, con diferencia, la más feliz es la última.



—Depende de cómo se mire —dijo secamente Pendergast.
—¿Debo entender que está usted felizmente casado?
—Me refería a la otra ocasión.
—¡Ah! —Fosco rió en silencio—. Tiene razón, Pendergast; nunca

he visto una sonrisa más feliz que la de algunos muertos en su
velatorio.

—Me refería a los herederos del difunto.
—Qué malo es usted. ¿Entramos? Espero que no le importe

sentarse en platea. Yo evito los palcos, por lo impreciso de su
acústica. Tenemos entradas para la fila N, al centro a la derecha. La
experiencia me ha demostrado que es el punto de mejor sonoridad
de toda la sala, en especial entre las butacas veintitrés y treinta y
uno. ¡Mire! Ya se apagan las luces. Será mejor que nos sentemos.

Fosco mantuvo erguida su cabeza de gigante, el mentón en alto,
y surcó la muchedumbre, que se apartaba automáticamente. En su
avance hacia la puerta central, entre empleados que repartían
programas, el conde no miró una sola vez a derecha o izquierda.
Cuando estuvo a la altura de la fila N, en el pasillo central, aguardó
al final de la cola e hizo gestos a una docena de personas para que
abandonasen sus asientos y saliesen al pasillo, a fin de no encontrar
ningún obstáculo en su camino. Había comprado tres entradas solo
para él. Ocupó la butaca del medio, apoyando los brazos extendidos
en el asiento de las de al lado, que había puesto en su posición
vertical.

—Perdone que no me siente a su lado, querido Pendergast, pero
mi corpulencia exige espacio y no se deja contener.

Se sacó del chaleco unos gemelos con gemas y perlas y los dejó
en uno de los asientos desocupados. Acto seguido hizo su aparición
un catalejo de máxima potencia, al que le fue destinada la butaca
opuesta.

La gran sala se estaba llenando. Reinaba una gran expectación.
Se oía subir del foso el murmullo de los músicos afinando sus
instrumentos y tocando fragmentos de la ópera, que estaba a punto
de empezar.



Fosco se inclinó hacia Pendergast y apoyó en su brazo una
mano enguantada.

—A ningún amante de la música puede dejar de conmoverle
Lucrezia Borgia. ¡Un momento! ¿Qué es esto? —Miró con atención
al agente—. ¡No se habrá puesto tapones!

—No, no son tapones. Solo atenúan el sonido. Tengo un oído
excepcionalmente sensible, y cualquier volumen por encima de una
conversación normal me resulta doloroso. No tema, que la música
se hará oír de sobra, se lo aseguro.

—¡De sobra, dice!
—Mire, conde Fosco, le agradezco la invitación, pero ya le

advertí que aún no he oído ninguna ópera que me guste. Existe una
incompatibilidad fundamental entre la música pura y el espectáculo
vulgar. Los cuartetos de cuerda de Beethoven gozan de mis
preferencias, y aun así, para serle sincero, disfruto más de su
contenido intelectual que del musical.

Fosco hizo una mueca.
—¿Puedo preguntarle qué tiene de malo el espectáculo? —

Extendió los brazos—. ¿No es la vida misma un espectáculo?
—Tanto color y ruido, tantas luces, tantas divas de buen año

merodeando por el escenario, entre gritos y aullidos, o lanzándose
de las almenas de algún castillo… Todo eso distrae de la música a
la mente.

—¡Pero es que la ópera es eso! Una fiesta para la vista y el oído.
¡Tiene humor! ¡Tiene tragedia! ¡Tiene cumbres de pasión y abismos
de crueldad! ¡Tiene amor y traición!

—Argumenta a mi favor mejor que yo, conde.
—Su error, Pendergast, es concebir la ópera como simple

música, cuando es algo más que eso. ¡Es vida! Debe abandonarse
a ella y quedar a su merced.

Pendergast sonrió.
—Mucho me temo, conde, que yo nunca me abandono a nada.
Fosco le dio unos golpecitos en el brazo.



—Tiene apellido francés, pero corazón inglés. Los ingleses son
incapaces de salir de sí mismos. Llevan su conciencia a todas
partes. Por ello son muy buenos antropólogos pero pésimos
músicos. —Fosco resopló con desdén—. Byrd, Purcell… ¡Britten!

—Olvida a Händel.
—Un alemán trasplantado. —El conde rió en voz baja—. Me

alegro de que haya venido, Pendergast. Estoy empeñado en
demostrarle su error.

—Hablando del tema, ¿cómo ha sabido adonde debía enviar la
invitación?

El conde se volvió hacia Pendergast con una sonrisa triunfal.
—Muy fácil; fui al Dakota e hice unas cuantas indagaciones.
—Tienen órdenes estrictas de no divulgar mis otras direcciones.
—¡Pero no eran rivales para Fosco! Siempre me ha interesado

su profesión. De joven leí todas las obras de sir Arthur Conan Doyle.
¡Y también al sublime Wilkie Collins! ¿Ha leído La dama de blanco?

—Naturalmente.
—¡Un tour de force! Quizá en mi próxima vida elija ser detective.

Ser conde de una antigua familia es bastante aburrido.
—Una cosa no excluye la otra.
—¡Bien dicho! Hoy en día existe toda clase de detectives, desde

lores ingleses a policías navajos. ¿Por qué no un conde del linaje de
Dante y Beatriz? Debo reconocer que el caso de Grove me fascina,
y no únicamente por haber sido un invitado de la… última cena, si
se me permite decirlo. Hoy se cumple exactamente una semana, por
desgracia. Lo lamento por él, naturalmente, pero es un misterio
bastante delicioso. Disponga de mí en sus investigaciones.

—Se lo agradezco, aunque debo confesar que es muy poco
probable que precise su ayuda.

—¡Ciertamente! Se lo he dicho como amigo, y disculpe la osadía.
Mi único deseo es ofrecerle mis servicios como buen conocedor del
arte y de la música, y tal vez de la sociedad. A este último respecto,
quisiera creer que ya le he sido útil con lo de la fiesta.

—Así es.



—Gracias.
El conde dio una palmadita con los guantes, mostrando el

entusiasmo de un niño pequeño.
En ese momento se apagaron las luces y la sala quedó en

silencio. Fosco, que casi se retorcía de entusiasmo, volcó toda su
atención en el escenario. El primer violín apareció y tocó un la. La
orquesta afinó sus instrumentos. Después de otro paréntesis, una
gran ovación marcó la aparición del director, que ocupó el podio,
levantó la batuta y la hizo bajar con energía, dando inicio a la
obertura.

Fosco escuchaba embelesado, entre sonrisas y gestos de
aquiescencia. No se perdía ni una sola nota de la música de
Donizetti. Cuando se levantó el telón, anunciando el primer acto, la
sala se llenó de murmullos y aplausos dispersos. Fosco miró con
desagrado y expresión de contrariedad a sus vecinos de platea.

Era como un gigante en la oscuridad de la sala, un gigante que
de vez en cuando levantaba los gemelos o el catalejo para observar
el escenario. Siempre que el público más próximo aplaudía el final
de un aria —sin respeto por la música inmediatamente posterior—,
Fosco les lanzaba miradas de reproche, aconsejándoles paciencia
con las manos, mientras su cabeza hacía gestos de tristeza y
compasión. Al término de los pasajes más complejos y difíciles, que
pasaban desapercibidos para sus vecinos, levantaba las manos y
hacía chocar levemente los guantes en un gesto de alegría,
murmurando algún que otro «Brava!». Al cabo de un tiempo, la
enorme presencia del conde, su profundo entusiasmo y su evidente
saber musical empezó a contagiarse a los ocupantes de las butacas
contiguas. Muchas salvas de aplausos en honor de algún giro
especial de la música tenían su origen en el centro derecha de la fila
N, y concretamente en el suave impacto de las manos regordetas y
los guantes de cabritilla de Fosco.

El primer acto se cerró entre tremendas ovaciones, aplausos
enfervorecidos y gritos de «Bravi!» acaudillados por Fosco, cuyo
volumen de voz llamó la atención del propio director. Extinguidas al



fin las estentóreas muestras de entusiasmo, Fosco se volvió hacia
Pendergast, secándose la frente con un pañuelo de notables
dimensiones. Respiraba pesadamente, entre grandes sudores.

—¿Lo ve, lo ve? —exclamó, señalando al agente—. Está
disfrutando.

—¿Cuál es el origen de esa deducción?
—¡A Fosco no se le puede esconder nada! Acabo de verle

marcar la cadencia de «Vieni! La mia vendetta» con la cabeza.
Pero Pendergast no dijo nada. Se limitó a inclinar un poco la

cabeza, mientras se encendían las luces y empezaba el entreacto.



Diecinueve

Nigel Cutforth apartó la manta y se sentó en su cama vacía. El
viajecito a Tailandia había molestado a Eliza, que se había ido a
pasar unos días en el Village, a casa de una amiga. «Pues a tomar
vientos».

Miró a su alrededor. El reloj de la mesita indicaba las 10.34 en
letras rojas luminosas. «¿Solo las diez y media? ¡Jo!». El avión salía
a las seis de la mañana. Hacia las ocho se había echado dos dedos
de ginebra al buche y se había acostado con verdaderas ansias de
dormir, pero había tardado mucho en conciliar el sueño. Ahora se
había despertado y estaba sentado en la cama con el corazón a
cien. ¡Qué calor, por Dios! Movió la manta para ventilar el aire
inmóvil de la habitación, pero lo único que consiguió fue que el calor
lo envolviera aún más. Encendió la luz al tiempo que soltaba otra
palabrota, desplazó las piernas hacia un lado de la cama y puso los
pies en el suelo. Si seguía así, el jet lag de Bangkok sería tan brutal
que más le valía alargar las vacaciones una semana más. Lástima
que fuera inviable. En un negocio tan salvaje como el de la música,
el otoño era un momento cumbre, y no se podía bajar la guardia.

Se levantó descalzo y se acercó al termostato. Lo encontró
apagado, tal como esperaba, pero el termómetro marcaba casi
treinta grados. Puso la mano en la rejilla de ventilación, pero el tacto
era fresco. De ahí no salía nada de calor.

Calor. Justo de lo que se había quejado Grove.
Se recordó una vez más que estaba en el siglo XXI y que Grove,

en los últimos días de su triste vida, se había vuelto loco. Se acercó



al balcón, descorrió la pesada cortina, abrió la cerradura e hizo que
la puerta acristalada se deslizase, dejando entrar un agradable
soplo de aire fresco de octubre, y el rumor del tráfico. Respiró hondo
y al salir al balcón sintió que recuperaba la cordura. Tenía a sus pies
Nueva York, tan sólida, moderna y racional como siempre. Los
edificios de Midtown se elevaban en el cielo nocturno como una
muralla luminosa, y la Quinta Avenida era como una franja brillante
de luz en movimiento que pasaba del blanco al rojo al circular bajo
su ventana. Volvió a respirar hondo y, al sentir el frío del sudor en la
piel, entró. El calor del dormitorio parecía más intenso que nunca,
agravado ahora por una sensación de picor que ascendía por su
cuero cabelludo y su rostro y, bajaba por sus extremidades. La
sensación de frío y calor simultáneo era algo extraño que nunca
había experimentado.

Se estaba mareando. Claro, era eso: el principio de una gripe.
Se puso las zapatillas y se dirigió al salón, concretamente al

mueble bar, de donde cogió la botella de Bombay Sapphire, unos
cubitos y un bote de aceitunas para prepararse otra copa. Después
de esta se tomó un Xanax, tres cápsulas de Tilenol, cinco pastillas
de vitamina C, dos de aceite de hígado de bacalao, una de selenio y
tres tabletas de calcio de coral, acompañados por sendos y
generosos tragos de ginebra. Después de vaciar el vaso se preparó
otro Martini y se acercó a las ventanas del salón, que acristalaban
toda la pared exterior. Estaban orientadas al este, a las avenidas
Madison y Park, el puente de la calle Cincuenta y nueve y Roosevelt
Island. Al fondo se veía el oscuro yermo de Queens.

Empezaba a costarle pensar. Sentía un hormigueo desagradable
en la piel, como si estuviera cubierto de arañas que corrían por su
cuerpo y le daban mordisquitos. O quizá de abejas. Sí, era como
llevar encima una de esas capas humanas de abejas, y como si los
insectos se movieran incesantemente sin picarle, pero haciéndole
cosquillas con sus patas secas y peludas.

Se esforzó por recordar que Grove se había vuelto loco, que
estaba fuera de quicio; que había sucumbido a sus fantasías. Algo



que no era de extrañar, teniendo en cuenta la vida que llevaba.
También existía otro factor, algo en lo que Cutforth no había querido
volver a pensar ni una vez. Ni una.

Descartó enérgicamente la idea, y al siguiente trago de ginebra
notó que el alcohol y el sedante empezaban a hacer efecto. En otras
circunstancias habría sido algo delicioso y relajante, una especie de
pérdida gradual de la conciencia, pero la sensación de calor, picor y
hormigueo se mantenía igual. Se tocó un brazo. Estaba seco y
caliente, con una textura como de papel de lija.

Grove también se había quejado de una extraña sensación de
calor. Y del olor.

Apuró la ginebra con la mano temblando. «Nigel, guapo —se dijo
—, te estás volviendo paranoico». Se estaba mareando y punto. No
se había puesto la vacuna contra la gripe, y ese año la había cogido
pronto. ¡Pues qué oportuna! ¡Justo el día antes de salir para
Tailandia!

—Mierda —dijo en voz alta.
No quedaba ni una gota en el vaso. ¿Qué hacía? ¿Prepararse

otra copa? ¿Por qué no? Cogió con fuerza la botella, llenó el vaso y
la dejó en el bar.

«Estoy llegando».
Se volvió bruscamente. El apartamento estaba vacío.
¿Quién coño había hablado? Era una voz muy suave, menos

que un susurro; como una vibración, más sentida que oída.
Tragó saliva y se humedeció los labios secos.
—¿Quién está aquí?
Se sentía la lengua tan hinchada, tan rara, que casi no pudo

pronunciar correctamente.
Nadie contestó.
Se volvió de nuevo con el vaso tan lleno que se le desbordó y le

mojó la mano de ginebra. Lo levantó para lamerlo con auténtica
avidez. No era posible. Él nunca había creído en nada, y a esas
alturas no pensaba cambiar. Dios no existía, el diablo tampoco, y la
vida era un simple fruto del azar. Te morías y punto.



«Maledicat dominus».
Levantó la cabeza, provocando un brusco oleaje de ginebra.

¿Qué era? ¿Latín? ¿Alguna broma? ¿De dónde salía? ¿Uno de sus
clientes raperos haciendo el cabrón? Ex cliente, mejor dicho. Al
romper el contrato con Rappah Jowly, el haitiano amenazó con
vengarse. Seguro que era Jowly o sus muchachos intentando
provocarle un infarto prematuro con alguna parida vudú.

—¡Bueno —exclamó—, vale ya de chorradas!
Silencio.
Le picaba la piel, que estaba más caliente y seca de lo normal.

De repente ya no le parecieron tonterías, sino la pura realidad.
Le estaba pasando. Le estaba pasando lo que había dicho

Grove.
Temblando, se acercó el vaso a los labios, pero al tragar no sintió

nada.
No podía ser. ¿Verdad que no? Estaban en el siglo XXI. Seguro

que Grove se había vuelto loco. Seguro. Claro que los periódicos
habían insinuado… Dios santo… La pasma no decía gran cosa de la
muerte de Grove, pero en la prensa sensacionalista circulaban un
montón de chismes sobre el cadáver que, según algunos, estaba
quemado por dentro, y que en las paredes se encontraron huellas
de Lucifer.

A ver si después de tanto tiempo acabaría siendo verdad…
Dejó caer al suelo el vaso medio lleno y emprendió una

búsqueda desesperada. Su madre le había dado un crucifijo. Lo
guardaba como recuerdo más que nada. De hecho lo había visto
hacía cuestión de un mes. Pero ¿dónde? Corrió a su dormitorio,
entró en el armario–vestidor, tiró salvajemente de un cajón y palpó el
fondo, provocando una lluvia de gemelos, botones, agujas de
corbata y monedas.

Del crucifijo, ni rastro. ¿Dónde estaba?
Abrió otros dos cajones y rebuscó como loco entre relojes, joyas

y oro. Se le escapó un sollozo.



¡El crucifijo! Lo empuñó con un gemido de alivio y se lo puso en
el pecho, santiguándose.

La sensación de estar cubierto de abejas empeoró. Ahora sí que
parecía que le picaran, una agonía de miles de millones de
pequeños aguijones.

—¡Fuera! ¡Vete! —sollozó—. Padre nuestro que estás en los
cielos…

¿Cómo seguía?
Notó que el crucifijo estaba caliente. Ahora le zumbaban los

oídos. Tenía la garganta como llena de cenizas, como si el aire
caliente fuera irrespirable.

«Estoy llegando».
Levantó el crucifijo con los brazos temblorosos y lo orientó en

varias direcciones, como si quisiera ahuyentar algo invisible.
El crucifijo se había calentado mucho. Le quemaba los dedos.

Todo estaba caliente: su pijama, e incluso sus cejas y los pelos de
sus brazos, que parecían estar chamuscándose.

—¡Vete!
Soltó el crucifijo con un grito y vio con horror que este empezaba

a desprender humo y se marcaba en la alfombra. Pugnó por
respirar, con las manos al cuello, aspirando bocanadas de aire
sulfuroso.

Tenía que salir. Debía encontrar un santuario. Si lograba llegar a
una capilla, iglesia o lo que fuera, aún podría salvarse.

Corrió hacia la puerta, pero justo antes de tocar el pomo oyó un
golpe.

Se quedó de piedra, dividido entre el alivio y el miedo. ¿Quién
era?

¿Sería un incendio? Sí, claro. Se había incendiado el edificio y
estaban a punto de evacuar a los vecinos. Debía de haber pasado
algo con el sistema de aspersores.

—¡Estoy aquí dentro! —gimió, con una mezcla de dolor y alivio
—. ¡Aquí!



Al coger el pomo sintió el dolor punzante del metal al rojo vivo y
retiró la mano bruscamente.

—¡Mierda!
Se miró la mano con incredulidad. Le salía humo de la palma

quemada. Al abrirla se le resquebrajó, la sangre empezó a manar y
un fluido claro se acumuló en la fisura y resbaló por la muñeca.
Había dejado un trozo de piel en el pomo, que el calor freía y
retorcía como una corteza de cerdo.

Volvieron a llamar a la puerta. Eran golpes lentos y regulares,
como campanadas.

—¡Ayúdenme! —exclamó, mirando la puerta—. ¡Hay un
incendio! ¡Fuego!

De repente sintió una oleada de intenso dolor en la piel, como si
se la estuviesen arrancando, seguida por una grotesca sensación en
lo más hondo de la barriga, como si acabaran de removerle las
entrañas. Retrocedió tambaleándose. Quien estaba en la puerta era
él. La sensación se repitió, una extraña presión interior, un
retorcimiento atroz de los intestinos. Chilló y se inclinó con las
manos en la barriga, pero consiguió llegar al dormitorio. Pequeñas
lanzadas de dolor recorrían su piel a cada movimiento, mientras le
velaba la vista una neblina roja. Sintió que la horrible presión subía
por su cuerpo, hasta que todo se puso negro y la presión se volvió
insoportable. De repente, con un ruido como de huevos fritos,
desapareció. Algo líquido le corría por la cara.

Se retorció en la alfombra entre chillidos, pataleando y
estirándose el pijama y el pelo; intentaba arrancarse su propia piel
porque hacía un calor abrasador, un calor tan insufrible…

«Aquí, estoy aquí, estoy aquí».



Veinte

Letitia Dallbridge estaba despierta en la cama, en una postura rígida
e inmóvil. Al final se decidió y, con una rabia contenida, se echó
encima una bata de raso, cogió las gafas y se las puso. A
continuación miró la hora: las once y cuarto. Apretó los labios. Era
intolerable. Intolerable del todo.

Descolgó el teléfono del edificio y llamó a recepción. Contestaron
enseguida.

—¿Desea algo, señora Dallbridge?
—Pues sí, Jason, la verdad es que sí. El inquilino del

apartamento de arriba, el 17B, ha estado dando golpes en el suelo
sin parar. Golpes y gritos. De hecho, debo decir que ya es mi
segunda queja en un mes. Soy vieja y no puedo soportar estos
ruidos a estas horas de la noche. No puedo y punto.

—Descuide, señora Dallbridge, que ahora mismo nos ocupamos
de ello.

—Lo señalaré en la próxima reunión de propietarios.
—Lo entiendo, señora Dallbridge.
—Gracias, Jason.
Colgó el auricular y escuchó. En efecto, los golpes se habían

suavizado; eran más irregulares. De hecho parecían haber parado,
así como los gritos, pero ya volverían a empezar. Como siempre.
Seguro que el energúmeno del productor musical volvía a celebrar
una de sus fiestas, con alcohol, baile, drogas y vaya usted a saber
qué más. Y ni más ni menos que en un día laborable. Letitia se ciñó



su frágil cuerpo con la bata. Ya no tenía sentido volver a conciliar el
sueño. A su edad sería inútil.

Cruzó el salón y puso agua a calentar en la cocina. Después
cogió una tetera de plata, metió tres bolsas de manzanilla y esperó
el silbido. Al oírlo retiró el agua del fuego, la vertió en la tetera y tapó
esta última con un aislante para que no se enfriase. Una cucharilla
de plata y dos tostadas con mantequilla completaron su petit
déjeuner. Cogió la bandeja y se la llevó al dormitorio, donde lanzó
una mirada asesina al techo, antes de apoyar las almohadas de
raso en la pared y servirse la infusión.

El aroma floral del líquido y su temperatura la calmaron
rápidamente. La vida era demasiado corta para dejarse molestar
más de lo necesario. Ahora el apartamento de encima era como una
tumba, pero daba igual: tomaría enérgicas medidas para asegurarse
de que no la volvieran a despertar así.

Le llamó la atención un ruidito, un suave golpeteo. Parecía que
volvía a llover. Por la mañana, al salir, tendría que acordarse del
Burberry y…

Los golpecitos crecieron en intensidad. Se les había sumado un
olor como de beicon frito, leve pero inconfundible, que al igual que la
lluvia iba creciendo. Era un olor desagradable, repulsivo, como de
carne quemada. Letitia olisqueó, mirando a su alrededor. ¿Se habría
dejado el fogón encendido? Imposible. Ni siquiera…

¡Plop! Una gran gota de algo aceitoso aterrizó en la taza y la
salpicó. Siguieron varios goterones más que le mojaron de infusión
la cara, la bata y el precioso puf de raso.

Al mirar hacia arriba, quedó horrorizada por la presencia de una
mancha en el techo de su dormitorio, una mancha de brillos
oleaginosos a la tenue luz de la mesita de noche.

Letitia Dallbridge arrancó el auricular de su soporte y volvió a
llamar abajo.

—Diga, señora Dallbridge.
—¡Ahora el apartamento de arriba tiene una filtración! ¡Cae

directamente por el techo de mi dormitorio!



—Ahora mismo mandamos a alguien. Cortaremos
inmediatamente el agua de ese apartamento.

—¡Es un escándalo! ¡Mi precioso puf inglés está para tirar a la
basura! ¡A la basura!

Ahora el líquido se filtraba por varios puntos, acumulándose en
los bordes del rosetón. Hasta se deslizaba por el candelabro
veneciano del centro del techo. Estaba mojando sus sillas Luis XV y
su cómoda Chippendale. Haciendo de tripas corazón, se inclinó y
acercó el dedo a una de las manchas marrones de la taza de
porcelana. Era una sustancia caliente y parecida a la grasa, como
sebo o cera. Se encogió del susto.

—¡No es agua! —exclamó—. ¡Es una especie de grasa!
—¿Grasa?
—¡Sí! ¡Grasa! ¡Del apartamento de arriba!
Se oyó un ruido de conversaciones atropelladas, seguido de

nuevo por la voz de su interlocutor, un poco agitada.
—Se nos han disparado unas alarmas. Es posible que haya un

incendio en el apartamento de encima del suyo, señora Dallbridge.
Escuche atentamente: no salga de su casa. Si empezara a entrar
humo por la puerta principal, ponga una toalla mojada. Espere
instrucciones y…

El resto de la frase quedó sumergido por la estridencia
insoportable de la alarma antiincendios del pasillo, seguida por la
sirena interna del apartamento, todavía más ensordecedora. Letitia
soltó el auricular para taparse las orejas. Poco después oyó el ruido
seco de los aspersores al ponerse en marcha. De repente la
habitación estaba llena de agua llegada de todas partes.

La señora Dallbridge estaba en un estado de shock tan profundo
que se quedó como una estatua, sin entender nada, mientras los
aspersores oscurecían lentamente su bata y su preciosa colcha, y
rellenaban la taza de la bandeja con agua fría y gris.



Veintiuno

El hedor que flotaba en la entrada del apartamento hizo que
D’Agosta supiera lo que había ocurrido; un hedor que se acentuó al
cruzar la vivienda en dirección al dormitorio principal. Había llegado
medio dormido a la recepción del edificio (el informe sobre el tiroteo
en Riverside Park se le había resistido más de lo previsto), pero
ahora no quedaba ni rastro de sueño en su cabeza. Parecía mentira
que un olor así lo venciera todo: lo grogui que se estaba a las dos
de la mañana, el dolor de articulaciones, el de los arañazos en las
rodillas y el escozor de las ortigas por las que había tenido la mala
suerte de rodar al huir de los matones.

D’Agosta había visto muchos homicidios desagradables, pero
ninguno que le preparase para lo que había en el suelo, junto a la
cama. Parecía claro que se trataba de un cadáver, pero nunca había
visto esa manera de reventar (desde el pubis hasta el esternón, con
un amasijo de órganos quemados y negros derramándose por la
abertura). Con un gesto casi inconsciente, levantó la mano y tocó la
cruz que llevaba bajo la camisa, palpando su presencia
tranquilizadora. Así haría las cosas el diablo, si existiera.
Decididamente, las haría así.

Al mirar a Pendergast, le consoló un poco ver que hasta el gran
detective estaba más blanco de lo habitual. Parecía haber perdido
sus impulsos habituales de tocar, curiosear y olisquear.

Vestido con un frac y una corbata blancos, su cara reflejaba algo
parecido a la impresión.



El último de los del departamento de pruebas (el encargado de
las huellas dactilares) rodeó el cadáver a gatas, cargado de
probetas y de pinzas. También estaba un poco verde, y eso que los
de su departamento eran gente dura. Su misión era encontrar fibras
y pelos, y recoger cualquier clase de restos. Un trabajo, ciertamente,
de proximidad. Apareció el forense.

—¿Qué, ya han terminado?
—Eso espero.
Pendergast mostró su identificación.
—¿Me permite unas preguntas, doctor?
—Adelante.
—¿Ya sabe la causa de la muerte?
—Todavía no. Lo que está claro es el calentamiento, y la

quemadura, pero la causa… No tengo la menor idea.
—¿Algún acelerador?
—Negativo, al menos en los preliminares —contestó el experto

en pruebas—. Hay otras anomalías. Observe la falta del efecto
pugilístico. No se aprecia la contracción de los músculos de los
brazos, típica de estos casos de quemaduras graves. Observe
también que el calor ha fracturado los huesos de las extremidades;
es más, si nos acercamos al centro del cadáver, los huesos están
calcinados. ¿Usted se da cuenta del calor que se necesitaría para
provocar este efecto? Muy por encima del umbral de combustión.
Sin embargo, en el resto de la habitación no se ha incendiado nada.
No hay nada que haya estado a punto de inflamarse. El calor estaba
localizado exclusivamente en el cuerpo.

—¿Qué clase de calor se ha aplicado?
El doctor negó con la cabeza.
—Aún no lo sé.
—¿Combustión espontánea?
La mirada del forense se volvió más aguda.
—¿Como Mary Reeser, quiere decir?
—¿Conoce el caso, doctor?



—En la facultad de medicina es una especie de leyenda, o mejor
dicho, un chiste. Creo recordar que lo investigó el FBI.

—En efecto, y si el expediente tiene alguna credibilidad, la CHE,
o combustión humana espontánea, dista mucho de ser un chiste.

El doctor emitió una risa grave y cínica.
—Ustedes los del FBI y los acrónimos… Dudo, señor

Pendergast, que «CHE» figure en el manual de Merck.
—Hay más cosas en el cielo y la tierra que cuantas se sueñan en

su filosofía, doctor, o en el manual de Merck. Le enviaré el informe
para que le eche un vistazo.

—Usted mismo.
El forense les dejó a solas con el cadáver para intercambiar unas

palabras con el hombre del departamento de pruebas.
D’Agosta sacó la libreta y el bolígrafo. No se le ocurría nada que

escribir, pero necesitaba alguna excusa para no seguir mirando.
Hizo el esfuerzo de anotar «23 de octubre, 2.20 AM, Quinta
Avenida, 321, Apt. 17B, Cutforth». La caligrafía se estaba
resintiendo debido a sus esfuerzos por respirar únicamente por la
boca. En adelante siempre llevaría encima un Vicks Vaporub. Para
las citas, para las vacaciones, para ir a la bolera… Siempre.

Oyó un murmullo en el salón. Eran inspectores de Homicidios.
Llegaban del pasillo; acababan de interrogar a un empleado de
mantenimiento (lejos del hedor). D’Agosta estaba contento de haber
podido entrar con disimulo en el apartamento. No quería que sus
antiguos compañeros de trabajo le vieran con la insignia de la
policía de Southampton y con galones de sargento en los hombros.

Volvió a concentrar la mirada en la página de la libreta, pero
tenía el cerebro embotado. Así pues, renunció y miró hacia arriba.

Pendergast parecía haber superado su inicial repugnancia, pues
estaba examinando a gatas el cadáver. Tenía una probeta y unas
pinzas en las manos, como el experto en pruebas (¿dónde
guardaba todo eso en un traje tan ajustado como el que llevaba?), y
en ese momento estaba metiendo algo en la probeta con
movimientos sumamente precavidos. A continuación se acercó a



una pared y se concentró en el examen con lupa de una zona
chamuscada. La estudió tanto tiempo que al final D’Agosta también
la miró. En esa zona, la pintura presentaba ampollas y se había
amarronado. No había ningún indicio de pezuña, pero al fijarse más
D’Agosta empezó a sentir un hormigueo que subió por su columna
vertebral e invadió su cuero cabelludo. Se veía borroso,
desdibujado, pero… ¡Maldita sea! ¿Sería como lo de las manchas
de tinta, algo puramente mental?

Pendergast se volvió bruscamente y le sorprendió mirando.
—¿También lo ve?
—Creo que sí.
—¿Qué ve, exactamente?
—Una cara.
—¿Qué tipo de cara?
—Una cara fea de la hostia, con labios y ojos grandes y la boca

abierta, como a punto de morder.
—¿O de tragar?
—Sí, más de tragar que de morder.
—Es asombroso el parecido con el fresco de Vasan del diablo

tragándose a los pecadores, el del interior de la cúpula del Duomo.
—¿Ah, sí? Ya. Bueno.
Pendergast retrocedió, pensativo.
—¿Conoce la historia del doctor Faustus?
—¿Faustus? ¿Se refiere a Fausto? ¿El que vendió su alma al

diablo?
Pendergast asintió.
—Es una historia con bastantes variantes. La mayoría han

llegado hasta nosotros en relatos manuscritos de la Edad Media.
Cada narración tiene características propias, pero en todas hay una
muerte parecida a la de Mary Reeser.

—El caso que comentó con el forense.
—Exacto. Combustión humana espontánea. Los medievales lo

llamaban «fuego interior».
D’Agosta asintió. Tenía el cerebro como de plomo.



—El caso de Nigel Cutforth parece un ejemplo clásico, incluso
más que el de Grove.

—¿Me está diciendo que cree que el diablo vino a buscarle?
—Refiero la observación sin adjuntar hipótesis alguna.
D’Agosta negó con la cabeza. Era todo tan siniestro… No podía

serlo más. Se percató de que su mano volvía a subir hacia la cruz.
No, no podía ser obra del diablo. ¿O sí?

—Buenas tardes.
Llegaba de atrás, y era una voz de mujer, una voz tranquila y

profesional de contralto.
Al volverse, el sargento vio a una mujer en el umbral, con traje

gris a rayas y galones de capitán en el cuello de la camisa blanca.
Detrás había varios inspectores. Se fijó en ella: era baja y delgada,
con pechos grandes, pelo negro y brillante y una cara pálida,
bastante fina. Sus ojos eran profundamente azules. No aparentaba
más de treinta y cinco años, una edad sorprendentemente joven
para un capitán de la brigada de Homicidios. Le sonaba de algo. De
hecho la conocía. Se le hizo otra vez un nudo en el estómago. Quizá
se hubiera precipitado un poco en felicitarse de no coincidir con
ninguno de sus antiguos compañeros de trabajo.

—Soy la capitana Hayward —dijo ella con autoridad mirando a
D’Agosta con una atención ligeramente incómoda. Al parecer
también le había reconocido—. Sé que ya han enseñado sus
identificaciones en la puerta, pero ¿me permitirían verlas de nuevo?

—Naturalmente, capitana.
Pendergast sacó la suya con un gesto elegante. Hayward la

cogió, la examinó y levantó la vista.
—Señor Pendergast…
Pendergast hizo una reverencia.
—Encantado de volver a verla, capitana Hayward. ¿Me permite

que la felicite por su regreso al cuerpo, y sobre todo por su
ascenso?

Hayward volvió a mirar a D’Agosta sin hacer ningún comentario.
El sargento había sacado su insignia, pero la capitana le observaba



a él, no la chapa. Con el nombre volvieron los recuerdos: Laura
Hayward, que había sido agente de tráfico, y que en aquel entonces
iba a la facultad y escribía un libro sobre los vagabundos del
Manhattan subterráneo para sacarse un máster o algo así. Habían
colaborado brevemente en el caso de Pamela Wisher. Entonces ella
era sargento y él teniente. El corazón le dio un vuelco.

—Y usted debe de ser el teniente Vincent D’Agosta.
—En este momento, sargento Vincent D’Agosta.
Sintió que se ruborizaba. No tenía muchas ganas de justificarse,

la verdad. Era un desastre sin paliativos.
—¿Sargento? ¿Ya no está en la policía de Nueva York?
—No, en la de Southampton. Sabe, ¿no? Long Island. Soy el

enlace con el FBI para el caso Grove.
Al levantar la vista y encontrar la mano de Hayward, la cogió y la

estrechó con desgana. Estaba caliente y un poco húmeda. Fue una
secreta satisfacción darse cuenta de que la capitana no era tan
imperturbable como parecía.

—Encantada de volver a colaborar con usted.
Fue un comentario escueto, sin ningún rastro de curiosidad

malsana. D’Agosta se sintió aliviado. No habría cháchara ni
preguntas inoportunas. Todo profesional al cien por cien.

—Por mi parte, me alegro de que el caso esté en buenas manos
—dijo Pendergast.

—Gracias.
—Siempre me ha parecido usted una persona con quien podía

contarse en una investigación enérgica.
—Gracias, gracias. Pues, para serle franca, usted siempre me ha

parecido una persona que no concede mucha importancia a la
cadena de mando, y que no deja que las formalidades policiales se
interpongan en su camino.

Pendergast no traicionó sorpresa alguna.
—Es verdad.
—Pues entonces, dejemos clara la cadena de mando desde el

principio. ¿Le parece bien?



—Excelente idea.
—El caso es mío. Los autos de prisión, las citaciones y todo lo

relacionado con este asunto tendrán que pasar primero por mi
despacho, a menos que se trate de una emergencia. Cualquier
comunicación con la prensa se coordinará bajo mi responsabilidad.
No sé si usted funciona de esta manera, pero yo sí.

Pendergast asintió.
—Entendido.
—Dicen que a veces el FBI tiene problemas con los cuerpos de

seguridad locales. Pues en este caso no. Para empezar, no somos
un «cuerpo de seguridad local», sino el departamento de policía de
Nueva York en su división de Homicidios. Trabajaremos con el FBI
de igual a igual, o no trabajaremos.

—Descuide, capitana.
—Naturalmente, corresponderemos al gesto.
—No espero menos.
—Yo siempre sigo las normas, aunque sean tontas. ¿Sabe por

qué? Porque es la manera de conseguir una condena. En cuanto
hay algo raro de por medio, los jurados de Nueva York optan por la
absolución.

—Muy cierto —dijo Pendergast.
—Mañana a las ocho de la mañana en punto, y cada martes

hasta el final de la investigación, usted, yo y el teniente… perdón, el
sargento D’Agosta, nos reuniremos en el piso diecisiete de la
jefatura de Police Plaza. Con todas las cartas boca arriba.

—A las ocho —repitió Pendergast.
—El café y las pastas corren de nuestra cuenta.
Las facciones de Pendergast reflejaron cierto asco.
—Gracias, pero vendré desayunado.
Hayward miró su reloj.
—¿Cuánto tiempo más necesitan?
—Creo que cinco minutos serán suficientes —dijo Pendergast—.

¿Tiene algún dato que pueda darnos?



—La testigo, o lo más parecido que tenemos, es una anciana del
apartamento de abajo. El asesinato se produjo poco después de las
once. Al parecer oyó que el difunto tenía convulsiones y gritaba,
pero pensó que se trataba de una fiesta. —Una sonrisa irónica tensó
la boca de la capitana—. Después volvió a quedar todo en silencio,
hasta que a las once y veintidós empezó a filtrarse una sustancia
por el techo: tejido adiposo derretido perteneciente al cuerpo de la
víctima.

«Tejido adiposo derretido». D’Agosta empezó a anotarlo, pero se
quedó a medias. Sabía que no lo olvidaría.

—Más o menos a la misma hora se dispararon las alarmas y se
encendieron los aspersores. Eso fue, respectivamente, a las once y
veinticuatro y las once y veinticinco. Entonces subieron los de
mantenimiento y encontraron la puerta cerrada con llave, no
contestaba nadie y dentro del apartamento olía mal. A las once y
veintinueve abrieron la puerta con una llave maestra y hallaron al
difunto tal como lo ven ahora. Cuando llegamos, quince minutos
después, la temperatura del apartamento era de casi treinta y ocho
grados.

D’Agosta y Pendergast se miraron.
—¿Qué puede decirme sobre los vecinos más próximos?
—El hombre de encima no oyó nada hasta que se dispararon las

alarmas, pero se quejó del mal olor. En esta planta solo hay dos
apartamentos; el otro está recién vendido, pero sigue vacío. El
nuevo propietario es un inglés, el señor Aspern. —Hayward sacó
una libreta del bolsillo de su camisa, anotó algo y se la entregó a
Pendergast—. Tenga, sus nombres. En estos momentos, Aspern
está en Inglaterra, Roland Beard en el apartamento de encima y
Letitia Dallbridge en el de abajo. ¿Quiere entrevistar a alguno de
ellos ahora?

—No es necesario.
La mirada de Pendergast se posó primero en ella y después en

la quemadura de la pared. Los labios de Hayward se curvaron;
D’Agosta no supo si por diversión o por alguna otra razón.



—Veo que se ha fijado.
—Sí. ¿Alguna idea?
—¿No fue usted, Pendergast, quien me advirtió hace tiempo que

no formara hipótesis prematuras?
Pendergast correspondió a la sonrisa.
—Lo aprendió bien.
—Lo aprendí de un maestro.
La capitana lo dijo mirando a D’Agosta.
Se produjo un breve silencio.
—Bueno, les dejo.
Hayward hizo una señal a sus hombres, que la siguieron al

pasillo. Pendergast se volvió hacia D’Agosta.
—Parece que nuestra pequeña Laura Hayward ha crecido. ¿No

le parece?
D’Agosta se limitó a asentir.



Veintidós

Bryce Harriman se encontraba en el cruce de la Quinta Avenida y la
calle Sesenta y siete, contemplando uno de los anónimos
rascacielos de ladrillo blanco que infestaban Upper East Side. Era
una tarde de martes gris. Detrás de los globos oculares de
Harriman, en un lugar indefinido, palpitaba una vieja resaca. Ritts, el
director de su periódico, le había echado la bronca por no haber
cubierto la noticia a lo largo de la noche. ¡No, si aún tendría que
estar de guardia, como un médico! La verdad, tampoco le pagaban
como para salir a husmear a las tres de la mañana. Sin contar que
no estaba en condiciones de informar sobre ningún asesinato. Ya
había tenido bastante mérito volver a casa en metro.

Esperaba encontrar a cuatro gatos, pero una multitud, con todas
las de la ley, le recibió congregada por el informativo matinal de la
tele y por Internet. Eran más de las dos del mediodía, pero ante el
edificio se habían reunido como mínimo cien personas:
papamoscas, siniestros, brujas blancas, tíos raros de East Village y
hasta algún Hare Krishna, algo que Harriman llevaba cinco o seis
años sin ver por Nueva York. ¿No trabajaban o qué? A su derecha,
un grupo de satánicos con una especie de túnicas medievales
dibujaban estrellas de cinco puntas en la acera y entonaban
cánticos. A su izquierda, algunas monjas rezaban el rosario. Una
pandilla de quinceañeros había organizado una vigilia con velas en
pleno día y cantaban acompañados por el rasgueo de una guitarra.
Era increíble, digno de una película de Fellini.



Miró alrededor con entusiasmo. Su artículo de la semana anterior
sobre el asesinato de Grove tuvo cierto éxito, y eso que la falta de
pruebas le había obligado a rellenarlo con especulaciones
escabrosas. Ahora seguía el rastro del segundo asesinato, y a
juzgar por los rumores que saltaban como chispas de un lado a otro
de la multitud era peor que el primero. Quizá tenía razón su director.
Quizá habría sido mejor acudir de madrugada, a pesar de todo el
whisky de malta que tuvo la imprudencia de ingerir la noche antes
con sus amigotes en el Algonquin.

Tuvo otra idea. Era su oportunidad de meterle un gol a su viejo
enemigo Bill Smithback, que estaba ocupado en labores de cama
con motivo de su luna de miel. ¡En Angkor Wat! ¡A quién se le
ocurría! El capullo de Smithback le había robado su puesto en el
Times, pero no por su talento de periodista ni por patearse las calles
más que él, sino por pura y mísera chiripa, por haber estado en el
momento y el lugar justos en más de una ocasión: primero en los
asesinatos del metro, hacía unos dos años, y luego el último otoño,
con los crímenes del Cirujano. El segundo trago había sido
especialmente amargo. El dueño legítimo de la noticia era Harriman,
que ya tenía la victoria asegurada sobre Smithback, pero el burro
del capitán Custer empezó a darle pistas falsas y…

Era una injusticia. Harriman había entrado en el Times gracias a
sus amistades, y también a un apellido distinguido. El ambiente
enrarecido y elevado del Times estaba hecho a la medida de alguien
como él, que llevaba trajes de Brooks Brothers perfectamente
planchados y corbatas de reps, no de un palurdo como Smithback,
que había estado en su salsa en el cutrerío del Post…

Agua pasada no mueve molino. Ahora había una noticia
candente, y Smithback se encontraba a dos mil kilómetros. Si los
asesinatos tenían continuidad —como era el ferviente deseo de
Harriman—, la noticia seguiría creciendo y podría generar
oportunidades televisivas, artículos para revistas, un contrato de los
buenos con alguna editorial… ¿Por qué no el Pulitzer? Con suerte,
el Times se desviviría por recuperarle.



Recibió el empujón de un viejo con traje de mago, y se lo
devolvió. Nunca había visto una multitud así de exaltada, casi
histérica. En el fondo era una mezcla peligrosa y volátil, un
verdadero polvorín.

De pronto un ruido atrajo su mirada. Se trataba de un imitador de
Elvis vestido de lamé dorado (más o menos guapo, para variar), que
berreaba «Burning Love» con la ayuda de un karaoke portátil.

I feel my temperature rising…[2]

La multitud se estaba volviendo más ruidosa e inquieta. De vez
en cuando, el periodista oía el aullido lejano de una sirena de
policía.

Lord Almighty, I’m burning a hole where I lay.

La grabadora estaba a punto. Dispuesto a recoger un poco de
color local y añadirlo a lo que ya sabía sobre el asesinato, Harriman
miró a su alrededor. Tenía justo al lado a un hombre con botas de
cuero, un sombrero Stetson, una varita de cristal en una mano y un
hámster vivo en la otra. No, demasiado estrambótico. Alguien más
representativo. Por ejemplo, el chico con cresta y ropa negra que
tenía a pocos pasos. El típico chaval de clase media con acné que
intentaba ser diferente.

—¡Perdón! —Se abrió camino hacia él—. ¡Perdón! New York
Post. ¿Puedo hacerte unas preguntas?

Al verle, los ojos del chaval se iluminaron. Estaban todos tan
ávidos de sus quince nanosegundos de fama…

—¿Por qué has venido?
—¿No te has enterado, tío? ¡Ha venido el demonio! —estaba

eufórico—. Ha sido un pavo de aquí arriba, como el de Long Island.
¡El demonio se ha quedado con su alma y lo ha dejado más frito que



una patata! Lo ha arrastrado hasta el infierno pegando gritos y
patadas.

—¿Cómo te has enterado?
—Está por todo Internet.
—Pero ¿por qué has venido tú, personalmente?
El chico le miró como si fuera una pregunta idiota.
—¿A ti qué te parece? A presentar mis respetos al Hombre de

Rojo.
Un grupo de hippies envejecidos empezó a cantar «Sympathy for

the Devil» con falsetes desafinados. Una ráfaga de olor a maría
llegó hasta Harriman, que tenía dificultades para oír y pensar entre
tanto barullo.

—¿De dónde eres?
—He venido de Fort Lee con mis colegas.
Algunos de esos colegas se habían juntado alrededor. Todos

iban vestidos igual.
—¿Quién es este tío? —preguntó uno de ellos.
—Un periodista del Post.
—¿En serio?
—¡Hazme una foto, tío!
«A presentarle mis respetos al Hombre de Rojo». Ya tenía su

titular. Ahora a enmarcarlo.
—¿Nombre? Deletréalo.
—Shawn O’Connor.
—¿Edad?
—Catorce.
Increíble.
—Bueno, Shawn, una pregunta más. ¿Por qué el demonio? ¿Por

qué es tan importante?
—¡Es el rey, tío! —se entusiasmó el chaval.
Sus amigos lo repitieron, mientras chocaban las palmas de las

manos.
—¡El rey!



Harriman se alejó. ¡Qué cantidad de capullos había en el mundo!
Se reproducían como conejos, sobre todo en New Jersey. Ahora
necesitaba un contraste, alguien que se lo tomase todo en serio. Un
sacerdote. Necesitaba un sacerdote. ¡Anda, qué suerte! Cerca de él
había dos hombres silenciosos con alzacuello.

—¡Perdonen! —exclamó, surcando la multitud (que no dejaba de
crecer).

Al ver sus rostros, se sobresaltó: expresiones de auténtico
miedo, pero también de lástima y dolor.

—Harriman, del Post. ¿Puedo preguntarles qué hacen aquí?
El mayor de los dos se adelantó. Era un hombre muy digno,

fuera de lugar en un ambiente tan histérico como ese.
—Ser testigos.
—¿De qué?
—De los últimos días del mundo.
El tono de la afirmación hizo que a Harriman se le pusiera la piel

de gallina en el canal de la espalda.
—¿En serio? ¿Cree que se acaba el mundo?
El hombre recitó solemnemente:
—«¡Cayó, cayó la gran Babilonia! Se ha convertido en morada

de demonios, en guarida de toda clase de espíritus inmundos».
El otro, más joven, asintió y dijo:
—«Será consumida por el fuego. Porque poderoso es el Señor

Dios que la ha condenado. Llorarán, harán duelo por ella los reyes
de la tierra, los que con ella fornicaron y se dieron al lujo, cuando
vean la humareda de sus llamas».

—«¡Ay, ay, la Gran Ciudad! —añadió el primer sacerdote—.
¡Babilonia, ciudad poderosa, que en una hora ha llegado tu juicio!».

—Gracias, gracias. ¿De qué iglesia son?
—De Nuestra Señora de Long Island City.
—Gracias.
Harriman anotó sus nombres y se apresuró a alejarse, mientras

guardaba su libreta en el bolsillo. La calma y certidumbre de los



curas le había causado más repelús que toda la exaltación que le
rodeaba.

Algo se movió en las últimas filas. Se acercaba una pequeña
comitiva de coches patrulla con las sirenas encendidas. De repente
todo eran flashes y focos de televisión. Harriman se abrió camino a
codazos por entre un grupo de técnicos de sonido. Era Bryce
Harriman, del Post, y no pensaba quedarse al fondo de la clase. En
eso, sin embargo, coincidía con el resto de la multitud, que se
abalanzaba hambrienta de noticias.

Al final de la hilera de vehículos, una mujer había bajado de un
coche camuflado. Llevaba traje, pero también una insignia a caballo
de lo que parecían dos melones de padre y señor mío. Una joven
francamente guapa, a la que se añadió rápidamente un grupo de
hombres. Joven, sí, pero se notaba que mandaba. Harriman tuvo la
impresión de que a ella no le apetecía en absoluto dirigirse a la
gente, pero que no tenía más remedio que aplacar los ánimos antes
de que las cosas se salieran de madre.

La mujer se apostó al otro lado de una barricada de polis de
uniforme y, ante el clamor de la prensa, levantó una mano.

—Cinco minutos de preguntas. Luego toda esta gente tendrá que
irse.

Más berridos incoherentes, sumados a la aparición de una selva
de micrófonos.

Observó a la multitud, que seguía gritando. Luego miró su reloj y
retomó la palabra.

—Cuatro minutos.
Fue suficiente para hacer callar a la prensa. El resto (los

juerguistas, las brujas, los satánicos, los tíos raros con cristales o
perfumes) intuyeron algo interesante y también se calmaron un
poco.

—Soy la capitana Laura Hayward, de la brigada de Homicidios
de la policía de Nueva York. —Su voz, a la vez clara y suave, obligó
a la gente a callarse un poco más para entenderla mejor—. El
difunto es Nigel Cutforth, que murió aproximadamente a las once y



cuarto de esta noche. De momento se desconoce la causa de su
muerte, pero existen sospechas de homicidio.

«Cuéntame algo nuevo», se dijo Harriman.
—Ahora daré paso a algunas preguntas —dijo, antes de señalar

a un periodista que movía las manos como un desesperado.
Fue un verdadero aluvión de preguntas.
—¿La policía ha detectado algún parecido entre esta muerte y la

de Jeremy Grove? ¿Existen similitudes? ¿Diferencias?
Los labios de la capitana dibujaron una sonrisa irónica.
—En efecto. Sí y sí. ¿Qué más?
—¿Algún sospechoso?
—De momento no.
—¿Ha aparecido alguna pezuña u otra señal del demonio?
—Nada de pezuñas.
—Hemos oído que en la pared hay una quemadura con el dibujo

de una cara.
La sonrisa abandonó brevemente el rostro de la joven.
—Se trata de una mancha irregular que a algunas personas les

ha recordado una cara.
—¿Qué tipo de cara?
De nuevo la sonrisa irónica.
—Los que dicen haberla visto la han calificado de fea.
La gente volvía a gritar.
—¿Es la cara del demonio? ¿Con cuernos? ¿Tenía cuernos?
Una docena de personas lo preguntaron simultáneamente. Los

micros se acercaron chocando entre sí.
—Como nunca he visto al demonio —contestó Hayward—, no se

lo puedo decir. Que yo sepa no había ningún cuerno.
Harriman tomaba notas como un poseso. Un grupo de reporteros

preguntaba a la capitana si había sido el demonio, pero ella se hacía
la sorda. ¡Dios santo! ¿El que gritaba era Geraldo? Decididamente,
había hecho mal en no acudir la misma noche.

—¿Ha sido el demonio? ¿Usted qué opina? —se oyó exclamar a
varias voces a la vez.



Hayward levantó la mano.
—Me gustaría contestar.
Esta vez se callaron.
—En esta ciudad ya hay bastantes demonios de carne y hueso.

No necesitamos invocar a ninguno sobrenatural.
—Entonces ¿cómo murió? —dijo a pleno pulmón un reportero—.

¿Cuál fue la causa de las heridas? ¿Estaba cocido, como el otro?
—Ya se ha procedido a la autopsia, y cuando esté completa

podremos ofrecerles más datos.
Hablaba con calma y racionalidad, pero Harriman no se dejó

engañar. La policía de Nueva York aún estaba completamente in
albis, y así lo diría en su artículo.

—Gracias —dijo ella—. Buenas tardes. Ahora disuélvanse.
Más gritos. Empezaron a llegar más policías dispuestos a

contener a la multitud, levantar barreras y dirigir el tráfico.
Harriman se alejó, estableciendo mentalmente las bases del

artículo. Era una auténtica bomba. Por fin algo que valía la pena. Ya
era hora.



Veintitrés

Cuando el Rolls-Royce de época se aproximó a la verja del puerto
deportivo de East Cove, D’Agosta cambió de postura en el asiento
trasero y miró por la ventana; procuró no pensar en lo magullado
que tenía el cuerpo. Entre el asesinato de Cutforth y todas las
investigaciones relacionadas con el lugar del crimen, no había
dormido más de dos horas.

Para esa misión, Pendergast había prescindido de su chófer
Proctor y había preferido conducir él mismo. Era un hermoso día de
otoño. El sol de la mañana brillaba en la bahía como monedas de
oro arrojadas a las olas. El ferry de Staten Island salía pesadamente
de su atracadero y removía las aguas a su paso, con un restallido
de banderas y una estela de gritos de gaviotas. La masa azul de
Staten Island se dibujaba en el horizonte, fundida con el bajo perfil
de New Jersey. Por las ventanillas entraba olor a sal.

D’Agosta se fijó en el puerto deportivo. Un muro salvaba las
hileras de yates relucientes de las miradas del vulgo, pero desde lo
alto de Coenties Slip era posible verlos en toda su magnificencia,
reflejando el sol en los amarraderos.

—No podrá entrar sin una orden —dijo—. Ya he hablado con
Bullard, y sé cómo es.

—Veremos —dijo Pendergast—. Siempre prefiero empezar con
buena educación.

—¿Y si esa buena educación no sirve de nada?
—Entonces se pueden contemplar medidas más firmes.
D’Agosta se preguntó qué entendía por «más firmes».



Pendergast redujo la velocidad del Rolls, acercó la mano a un
panel de cerezo situado junto al asiento del conductor y usó el
teclado del ordenador que había allí. Se acercaban a la verja de tela
metálica que daba acceso al aparcamiento general del puerto
deportivo, pero el ocupante de la garita, que había visto el Rolls
aproximarse, la estaba abriendo ya. Pendergast frenó justo al
principio del aparcamiento, desde donde se tenía una buena vista
de la Upper Bay. En la pantalla del ordenador apareció la imagen de
un magnífico yate.

No tardaron en reconocer su original, entre el bosque de mástiles
y palos, anclado al fondo de la zona de estacionamiento.

D’Agosta silbó.
—¡Menudo barco!
—Sí, es un yate motorizado Feadship de 2003, con casco

diseñado exclusivamente por De Voogt. Cincuenta y dos metros de
eslora, con un desplazamiento de setecientas cuarenta toneladas
métricas. Dos motores diesel Caterpillar de dos mil quinientos
caballos, que alcanzan una velocidad de crucero de treinta nudos.
Tiene una autonomía enorme y es extremadamente cómodo.

—¿Cuánto vale?
—Bullard pagó cuarenta y ocho millones.
—¡Madre mía! Y ¿para qué quiere un barco así?
—Quizá no le guste volar. O quizá prefiera alejarse de oídos y

miradas indiscretas. Con un barco así, salir a las aguas
internacionales es coser y cantar.

—Es curioso, pero en la última entrevista con Bullard tuve la
impresión de que no le hacía mucha gracia que le impidiésemos
salir del país. Es posible que esté planeando un viaje internacional.

Pendergast le miró con interés.
—¿Ah, sí?
Condujo hacia la segunda barrera de seguridad: la verja del

aparcamiento para VIP, vigilada por un guardia de seguridad
pelirrojo, bajito, de barbilla pronunciada y aspecto agresivo. Al verle,
D’Agosta supo a qué atenerse. Era de los que tenían el prurito de no



dejarse impresionar por nadie ni por nada, ni tan siquiera por un
Rolls-Royce Silver Wraith del 59.

—¿Qué quieren?
Pendergast sacó la insignia por la ventanilla.
—Venimos a ver a Locke Bullard.
El vigilante examinó la insignia y a su dueño con una mueca de

recelo.
—¿Y él?
D’Agosta también le enseñó su identificación.
—¿De qué se trata?
—Asuntos de la policía.
—Tengo que llamar.
El vigilante se llevó las insignias a la garita, descolgó el auricular,

habló unos minutos y volvió con las insignias y un teléfono
inalámbrico.

—Quiere hablar con un tal D’Agosta.
—Soy yo.
Le dio el teléfono.
—Soy D’Agosta.
La voz grave de Bullard hizo vibrar el aparato.
—Ya me imaginaba que volvería.
D’Agosta se encrespó al oírla. Era el mismo hombre que había

intentado humillarle en el Athletic Club, y quizá el responsable de
que hubieran intentado pegarle un tiro. Aun así, trató de controlarse.

—Esto se puede hacer de dos maneras —dijo con toda la
serenidad posible—: por las buenas o por las malas. Usted mismo,
Bullard.

Oyó una carcajada.
—La misma frasecita cutre del otro día en el club. Pues mire,

resulta que desde que tuvimos esa agradable conversación le he
mandado investigar, y ya lo sé todo sobre usted. Conozco hasta el
último detalle de su sórdida existencia. Empezando por su mujer, la
que está en Canadá y lleva seis meses tirándose a otro, y usted sin
enterarse. El tío se llama Chester Dominic y es vendedor de



caravanas en Edgewater. ¡Igual ahora mismo están follando! Qué
idea, ¿eh?

La mano de D’Agosta apretó el teléfono.
—También conozco las cifras de venta de sus novelas. La última

vendió seis mil doscientos quince ejemplares. Eso entre tapa dura y
bolsillo, e incluyendo todos los que compró su madre. ¡Tiembla,
Stephen King! —Otra risa ronca—. Tengo su informe personal de
cuando estaba en la policía de Nueva York, incluso los expedientes
disciplinarios. Una lectura muy interesante. Y también sus informes
médicos y psiquiátricos, que incluyen los de Canadá. Siento mucho
que tenga problemas de erección. Quizá sea el motivo de que su
mujer se lo ponga todo en bandeja al bueno de Chet. ¡Y encima una
depresión! Eso sí que es una putada. ¿Ya se ha tomado el Zoloft de
esta mañana? Parece mentira la cantidad de cosas que se pueden
averiguar siendo dueño de una aseguradora médica. Al leer el
informe se me han venido a la mente una serie de palabras, como
ruina, acabado, fracasado…

Fue como si los ojos de D’Agosta tuvieran delante una fina
cortina roja.

—Acaba de cometer el error de su vida, Bullard.
Otra risa, y se cortó la comunicación.
D’Agosta devolvió el teléfono al vigilante. Tenía la cara como un

tomate. Qué hijo de puta. ¡Qué hijo de puta! Tenía que ser ilegal.
Toda esa información personal no podía conseguirse así como así.
Bullard había hablado muy alto. D’Agosta se preguntó si Pendergast
lo había oído. Tragó saliva e hizo un gran esfuerzo por dominar su
rabia.

—Está obstruyendo la entrada —dijo el vigilante, y añadió, como
si acabara de recordarlo—: señor.

—Daremos la vuelta a la manzana —le informó Pendergast—,
para que el señor Bullard tenga tiempo de cambiar de opinión.

—No cambiará.
Pendergast le dirigió una mirada larga y compasiva.



—Espero que sepa cuándo apartarse. Lo digo por su bien,
naturalmente.

—¿Qué quiere decir?
Pendergast puso marcha atrás y pisó el acelerador, dejando un

bonito rastro de neumático. Después dio media vuelta en el
aparcamiento y se dirigió hacia State Street. Miró a D’Agosta.

—¿Está bien, Vincent?
—Sí, muy bien —farfulló el sargento entre dientes.
Pendergast giró a la derecha y empezó a dar la vuelta a la

manzana.
—Parece que el señor Bullard necesita un poco de firmeza.
—Sí.
Pendergast bajó una mano y tecleó un número en el teléfono

móvil del salpicadero.
La señal sonó un par de veces por el altavoz, hasta que contestó

una voz familiar.
—Capitana Hayward.
—¿Capitana? Soy Pendergast. Vamos a necesitar la citación que

le he comentado esta mañana por teléfono.
—¿Por qué motivo?
—Negativa a colaborar y riesgo de huida inminente.
—¡Venga ya! Bullard no es ningún narcotraficante colombiano ni

tampoco un terrorista de Oriente Medio. Es uno de los grandes
industriales del país.

—Sí, con cuentas y fábricas en el extranjero, y resulta que ahora
mismo está en su yate con el depósito lleno y todo lo necesario para
un viaje transatlántico. Puede llegar a Canadá, México, Sudamérica,
Europa o a donde quiera sin repostar.

Se oyó un suspiro.
—Es americano y tiene pasaporte, así que es libre de

marcharse.
—Es un testigo que no colabora. No quiere responder a ninguna

pregunta.
—Como mucha gente.



—Tanto Grove como Cutforth le llamaron justo antes de ser
asesinados. Existe una relación, y tenemos que encontrarla.

Otro suspiro de irritación.
—Sería la típica operación irregular que sentaría mal en los

tribunales.
—Ha amenazado al sargento D’Agosta.
—¿Ah, sí?
Se apreció algo más de interés.
—Una amenaza implícita de soborno, basándose en información

personal recabada a través de Northern Health Atlantic
Management, su aseguradora médica.

«Así que lo ha oído», pensó D’Agosta.
—¿En serio? —Una pausa—. Bueno, pues entonces adelante.

Ya están listos todos los papeles. Solo falta la firma.
—Magnífico.
Pendergast dio un número de fax.
—Agente Pendergast…
—¿Qué?
—No cometa ninguna chapuza, que valoro mi carrera.
—Yo también.
El fax se deslizó por la minúscula impresora matricial justo

cuando doblaban por Pearl Street y emprendían el camino de vuelta
hacia el puerto deportivo. Pendergast circuló despacio por el
aparcamiento exterior, mientras arrancaba la hoja de la impresora.
Se la dio al vigilante.

—¿Ustedes otra vez? —dijo el vigilante, cogiéndola.
Pendergast sonrió y se puso un dedo en los labios.
—Ni una palabra a Bullard.
El vigilante leyó el fax y se lo devolvió. Algo en su cara insinuaba

que no estaba del todo insatisfecho con el giro de los
acontecimientos.

—Es el momento de apartarse —dijo suavemente Pendergast.
—Sí, señor.



Aparcaron en la zona de VIP. Pendergast abrió el maletero e hizo
señas a D’Agosta.

—Para usted.
D’Agosta miró. Dentro había un ariete del FBI, negro y feo, de

casi un metro de largo. Era como los que usaban los agentes
antidroga en sus redadas.

—¿Es una broma?
—Firmeza, querido Vincent —dijo Pendergast con un esbozo de

sonrisa.
D’Agosta cogió el ariete por los dos mangos y lo levantó. Se

dirigieron al muelle central por una pasarela. El yate, que estaba en
diagonal respecto a ellos, amarrado a su grada privada, era un
auténtico espectáculo: blanco, con tres cubiertas, docenas de
ventanas ahumadas y una torre de mando erizada de aparatos
electrónicos. Su nombre figuraba en la popa: Stormcloud.

—¿Tripulación? —preguntó D’Agosta.
—Según mis datos, Bullard está solo.
La grada disponía de un muelle exclusivo, protegido por una

verja. Pendergast se arrodilló ante ella y acercó las manos a la
cerradura. D’Agosta tuvo la impresión de que el agente del FBI se
limitaba a probar si estaba abierta. Quizá fuera así, porque la verja
basculó obedientemente en sus manos.

—Tenemos que ser rápidos —dijo Pendergast al levantarse.
D’Agosta le siguió, encorvado por el peso del ariete. A pesar de

que iba de nuevo al gimnasio desde el tiroteo del parque, aún
estaba en baja forma; el peso del ariete se acercaba a los veinte
kilos, y cada paso reavivaba el dolor de sus piernas. La pasarela del
Stormcloud estaba levantada, pero en la parte trasera había una
escotilla de embarque justo al nivel del muelle. Pendergast se
detuvo, sacó su Les Baer personalizada calibre 45 de la chaqueta y
retrocedió indicando la escotilla.

—Usted primero, Vincent.
D’Agosta buscó en lo más profundo de su memoria. ¿Qué le

habían enseñado en la academia? «No te eches encima de la



puerta, balancea el ariete». Respiró hondo, sujetó los mangos con
todas sus fuerzas y empujó. La escotilla se hundió con un fuerte y
satisfactorio impacto. Pendergast se agachó para entrar, pistola en
mano. D’Agosta subió tras él.

Habían accedido a un pasadizo, bordeado en un lado por
mamparos pintados y en el otro por ventanas ahumadas.
Pendergast abrió una puerta empotrada en los mamparos. De
pronto se vieron rodeados por todo el lujo del salón de un yate, con
moqueta color crema y mesas negras lacadas con ribetes dorados.

—¡FBI! —dijo Pendergast con brusquedad—. ¡No se mueva!
Bullard estaba en el centro de la sala, con un chándal azul claro

y un puro en la mano. Su expresión manifestaba el mayor de los
asombros, y también un poco de miedo, o al menos eso le pareció a
D’Agosta.

—¡No se mueva!
Bullard se rehizo enseguida. Su cara estaba roja y las venas de

su cuello hinchadas. La sorpresa se había convertido en una rabia
mal disimulada. Acercó el puro a sus labios carnosos, lo chupó y
expulsó el humo.

—¡Vaya! El desgraciadillo ha traído refuerzos.
—Que se le vean las manos —le advirtió Pendergast,

acercándose sin bajar la pistola.
Bullard abrió las manos.
—Ya tiene una escena para su próxima novela, D’Agosta.

Seguro que en el barrio de mala muerte donde creció, allá en la
calle Carmine, no había nada parecido a este yate. Siendo hijo de
un poli de tres al cuarto que se pasaba el día en los billares, y de
una madre…

D’Agosta se le echó encima, pero Pendergast se interpuso con la
velocidad de un rayo.

—No le siga el juego, sargento.
D’Agosta tragó una bocanada de aire. Casi no podía respirar.
—¡Venga —dijo Bullard con desprecio—, a ver si aún te cuelga

algo debajo de la barriga! Tengo sesenta años, pero podría tumbarte



con una mano, culo gordo.
Pendergast sostuvo la mirada de D’Agosta, mientras negaba

lentamente con la cabeza. D’Agosta tragó saliva y se apartó.
Pendergast se volvió hacia Bullard y le sometió a la mirada de sus
ojos plateados.

—¡Anda! ¡Un enterrador jugando al FBI! Purria blanca del
profundo sur. Muy blanca, por lo que veo.

—Para servirle —dijo Pendergast en un tono tranquilo.
Bullard soltó una carcajada y se hinchó como una mamba negra,

tensando la tela del chándal. El puro seguía entre dos de sus dedos,
enormes como palas. Cortó la risa metiéndolo de nuevo entre sus
labios, antes de arrojarles una nube de humo.

Pendergast dejó el fax sobre una mesa de ébano y señaló la
pared del fondo, donde había un panel lacado de grandes
dimensiones.

—Sargento, por favor, abra el panel.
—Eh, un momento, que necesitan una orden judicial…
Pendergast señaló el fax con uno de sus finos dedos.
—Lea.
—Quiero que venga mi abogado.
—Primero obtendremos las pruebas que aparecen en la orden.

Al menor paso en falso, será esposado y acusado de obstrucción a
la justicia. ¿Hay alguien más en el barco?

—Vete a la mierda.
D’Agosta se acercó al panel indicado por Pendergast y pulsó el

único botón. Al deslizarse, el panel dejó a la vista una pared de
instrumentos electrónicos, un monitor y un teclado.

—Coja la CPU.
D’Agosta apartó el monitor, siguió el cable y encontró la CPU

debajo, en un hueco.
—No toquen mi ordenador.
Pendergast señaló la mesa con la cabeza.
—Está en la lista, señor Bullard.



D’Agosta dio un tirón suave al cable y sacó la CPU. Después se
metió una mano en el bolsillo, pegó etiquetas de pruebas en las
disqueteras y las tomas del ratón y el teclado, dejó la CPU en el
suelo y cruzó los brazos.

—¿Está armado? —preguntó Pendergast a Bullard.
—Claro que no.
Pendergast se guardó la Les Baer en el traje.
—Muy bien. —De repente su tono era suave y afable, endulzado

por la nata de su acento sureño—. Además de la orden judicial,
señor Bullard, también hay una citación que le aconsejo leer.

—Quiero que venga mi abogado.
—Naturalmente. Le llevaremos a la comisaría central y le

interrogaremos bajo juramento. Su abogado podrá asistir al
interrogatorio.

—Ahora mismo lo llamo.
—Usted se queda en el centro de la habitación con las manos a

la vista en todo momento. No tiene derecho a llamar a un abogado
solo porque le apetezca. Cuando sea el momento, se le permitirá
usar el teléfono.

—Tu padre. No tienes jurisdicción. Ojo, albino de mierda, que te
arranco la chapa y te meriendo. No tienes ni idea de quién soy.

—Creo que su abogado le aconsejaría que no hiciese
comentarios.

—No pienso ir a la comisaría.
Pendergast cogió la radio que llevaba encima.
—¿Manhattan sur? ¿Con quién hablo, por favor? ¿Shirley? Soy

el agente especial Pendergast, del FBI. Estoy en el puerto deportivo
de East Cove, dentro del yate de Locke Bullard…

—Apaga esa radio ahora mismo.
La voz suave de Pendergast no se interrumpió.
—Sí, Locke Bullard, el industrial. En su yate, el Stormcloud. Nos

lo llevamos para interrogarle sobre los asesinatos de Grove y
Cutforth.



D’Agosta vio cómo Bullard palidecía. Debía de saber que todas
las agencias de noticias de Nueva York tenían controladas las
frecuencias policiales.

—No, no es sospechoso. Repito: no es sospechoso.
El énfasis que puso Pendergast en la partícula negativa tuvo el

singular efecto de dar exactamente la impresión contraria.
Bullard les lanzaba miradas asesinas bajo su frente de

Cromagnon y sus pobladas cejas. Tragó saliva e hizo el esfuerzo de
mostrarse razonable.

—Oiga, Pendergast, que el numerito de poli duro sobra.
—Shirley, necesitaremos refuerzos y un coche patrulla con

escolta para llevar al señor Bullard al centro. Exacto. Sí, creo que
con tres será suficiente. No, ahora que lo pienso, que sean cuatro.
Tratándose de alguien muy conocido, seguro que aparecerán un
montón de curiosos.

Pendergast se guardó la radio en el traje, cogió el teléfono móvil
y se lo lanzó a Bullard.

—Ya puede llamar a su abogado. Comisaría central, sección de
interrogatorios, sótano, dentro de cuarenta minutos. El café lo
ponemos nosotros.

—Cabrón…
Bullard marcó un número, habló en voz baja y al terminar

devolvió el móvil a Pendergast.
—Supongo que le ha repetido mi consejo: que no abra la boca.
Pendergast sonrió. Bullard no dijo nada. Acto seguido,

Pendergast empezó a curiosear por el lujoso salón, pero sin ningún
objetivo; a juzgar por su manera de admirar los grabados deportivos
de las paredes, casi parecía estar matando el tiempo.

—¿Qué, nos vamos? —se impacientó Bullard.
—Vuelve a hablar —dijo D’Agosta.
Pendergast asintió, distraído.
—Parece que el señor Bullard es de los que no escuchan a sus

consejeros.
Bullard se quedó callado, con un temblor de cólera.



—Creo que necesitaremos un poco más de tiempo, sargento. No
debemos dejar pasar nada por alto.

—Claro, claro.
D’Agosta seguía indignado, pero tuvo que hacer un esfuerzo

para no sonreír. Acababa de entender las intenciones de
Pendergast.

El agente siguió paseando por la sala. Dobló un periódico,
estudió una litografía enmarcada… Pasaron diez minutos, y Bullard
se puso más nervioso. D’Agosta empezaba a oír sirenas y el lejano
graznido de un megáfono. Pendergast cogió un número de Fortune,
lo hojeó y lo devolvió a su sitio para mirar su reloj.

—¿Se le ocurre algo interesante en lo que no me haya fijado,
sargento D’Agosta?

—¿Ha mirado el álbum de fotos?
—Magnífica idea.
Pendergast lo abrió y lo hojeó, deteniéndose en algunas páginas

con una mirada de concentración. Parecía estar memorizando
caras; esa, al menos, fue la impresión de D’Agosta. Pendergast
cerró el álbum suspirando.

—¿Vamos, señor Bullard?
Bullard se volvió y, tras echarse encima una cazadora, siguió al

agente con cara de perro. D’Agosta iba en último lugar, con el ariete
al hombro. Cuando salieron al muelle por la escotilla, el ruido de
voces aumentó de golpe. Fueron recibidos por gritos, ulular de
sirenas y la voz de un policía por megáfono. Al otro lado de la verja,
los fotógrafos ocupaban sus posiciones. La policía hacía lo posible
por despejar el camino a sus vehículos.

Al ver el panorama, Bullard detuvo bruscamente sus pasos.
—¡Cabrón! —Sus palabras, dirigidas a Pendergast, fueron como

escupitajos—. Ha esperado adrede para que llegara todo el mundo.
—No sea modesto, señor Bullard.
—Además —dijo D’Agosta—, quedará genial en la portada del

Daily News con el anorak en la cabeza.



Veinticuatro

Bryce Harriman volvió a la parte alta de la ciudad al volante de un
coche de prensa del Post. Lo del puerto deportivo había sido un
desastre; salvo un grupito de curiosos, allí estaba la prensa
neoyorquina en su apogeo, un festival de tacos y empujones que le
recordó los Sanfermines. ¡Qué manera de perder el tiempo! Nadie
respondía, nadie sabía nada… Solo caos y gritos. Habría sido
preferible volver directamente a la oficina para escribir sobre el
asesinato de Cutforth, en vez de perder el tiempo con aquel aviso
por radio.

El tráfico procedente de West Street empezaba a intensificarse.
Tocó la bocina renegando. Habría sido mejor coger el metro. A esa
velocidad no llegaría hasta las cinco a la oficina, y la última entrega
para la edición matinal era a las diez.

Redactó el primer párrafo unas cuantas veces, y lo despedazó
otras tantas mentalmente. Se acordó del gentío delante del edificio
de Cutforth. Su público era ese, la gente que había visto aquella
tarde: gente ávida, ansiosa de noticias. Y con Smithback de
vacaciones y el Times tratando la noticia como una especie de
vergüenza para la ciudad, tenía el campo libre.

El asesinato de Cutforth daba para un titular, dos como mucho,
pero Harriman dependía de la voluntad del asesino, y no se sabía si
volvería a actuar ni cuándo. Necesitaba urgentemente algo nuevo.

Aprovechando que el tráfico mejoraba un poco, cambió de carril,
enseñó el dedo al que le pitaba por detrás y se jugó la vida (y la de



media docena de conductores) para ganar un coche de distancia.
Volvió a enseñar el dedo. Había tanto cabrón suelto…

Fue cuando se le ocurrió. Un nuevo enfoque. Lo que necesitaba
era un experto que le ofreciera una nueva perspectiva. Pero ¿quién?
La respuesta, la segunda inspiración genial, fue tan rápida como la
primera.

Cogió el móvil y marcó el número de su despacho.
—¿Qué, Iris?
—Eso digo yo, ¿qué? —respondió su ayudante—. No doy abasto

para atender todas las llamadas. Parezco un cojo en un concurso de
patadas.

Al oír el tono bromista y familiar de Iris, Harriman hizo una
mueca. Se suponía que él era el jefe, no la secretaria del cubículo
de al lado.

—¿Quieres oír tus mensajes? —preguntó ella.
—No. Lo que quiero es que te pongas en contacto de mi parte

con ese investigador de fenómenos paranormales… ¿Cómo se
llama? Monk, o Munch, algo alemán. El que hizo un programa de
exorcismos en Discovery Channel. ¿Te acuerdas? Exacto. Sí, me da
igual lo que tardes. Consíguemelo.

Cortó la llamada y tiró el móvil al asiento de al lado. Después se
apoyó en el respaldo y sonrió; la cacofonía de bocinazos que
rodeaba su coche se convirtió en una sinfonía.



Veinticinco

D’Agosta no tuvo más remedio que admirar la genialidad
escenográfica de la sección de interrogatorios de la jefatura de
policía. Quizá fuera el último lugar de Nueva York donde se podía
fumar sin que te detuviesen. El resultado era una pátina marronosa
que recubría las paredes. De hecho, la dejaban adrede. El aire
estaba tan enrarecido que te imaginabas un cadáver escondido en
algún sitio. El suelo de linóleo era tan viejo que podía arrancarse y
meter en una vitrina del Smithsonian Museum.

El entorno le produjo cierta satisfacción. Locke Bullard, que aún
llevaba su chándal azul y sus náuticos, estaba sentado al otro lado
de una mesa sucia de metal, con los ojos rojos de rabia. Pendergast
ocupaba el asiento de delante, mientras que D’Agosta se había
quedado al fondo, cerca de la puerta. El supervisor, una figura cuya
presencia se había convertido en obligatoria en cualquier
interrogatorio, estaba al lado de la cámara de vídeo, metiendo la
barriga y haciendo lo posible por ofrecer una imagen servicial. Todos
esperaban al abogado de Bullard, que estaba en un atasco del que
los responsables eran precisamente ellos.

Se abrió la puerta y entró la capitana Hayward. D’Agosta sintió
que la temperatura bajaba unos diez grados. La capitana les miró y
les hizo señas de salir al pasillo.

Les condujo a un despacho en desuso. Una vez dentro, cerró la
puerta.

—¿De quién ha sido la idea del circo mediático? —quiso saber.



—Desgraciadamente, era la única solución —contestó
Pendergast.

—No me venga con esas. Estaba organizado, y el productor y el
director son la misma persona: usted. Fuera hay unos cincuenta
periodistas, y todos les han seguido desde el puerto deportivo. Es
justo lo que no quería que pasara. Justo el tipo de follón que les
advertí que no armasen.

Pendergast respondió con calma.
—Le aseguro, capitana, que Bullard no nos ha dejado otra

opción. Llegué a pensar que tendría que ponerle las esposas.
—Deberían haber organizado un encuentro con su abogado en

el yate, para que no le pareciera una emboscada y no se pusiera a
la defensiva.

—Lo más probable es que cualquier aviso le hubiera hecho huir
del país.

Hayward resopló irritada.
—Soy capitana de inspectores de la policía de Nueva York y el

caso es mío. Bullard no está entre los sospechosos ni se le tratará
como tal. —Hizo girar la silla para mirar a D’Agosta—. Usted se
encargará del interrogatorio, sargento. Quiero que el agente
especial Pendergast se mantenga al margen, con la boca cerrada.
Bastantes problemas ha causado ya.

—Como quiera —dijo Pendergast con educación a la espalda de
Hayward.

Cuando volvieron a la sala de interrogatorios, Bullard se levantó
y señaló a Pendergast.

—Me lo vais a pagar, tú y el gordo de tu esbirro de mierda.
—¿Lo ha grabado en vídeo? —preguntó Hayward con calma al

supervisor.
—Sí. La cámara está en marcha desde que ha llegado.
La capitana asintió con la cabeza. Las pupilas de Bullard eran

como dos puntitos de odio concentrado.
Tras unos instantes de silencio, llamaron a la puerta.
—Pase —dijo Hayward.



Un policía de uniforme abrió la puerta e hizo pasar a un hombre
con traje gris marengo. Tenía el pelo corto, del mismo color gris que
los ojos, y un rostro afable y simpático. Cuando el policía se volvió
para cerrar la puerta, D’Agosta vio el brillo de una cruz emboscada
bajo su camisa azul, y pensó «Hayward quizá no crea en el
demonio, pero aún tiene que convencer a algunos de los suyos».

—¡Por fin! —rugió Bullard, mirando al abogado fijamente—.
¡George, joder, que te he llamado hace cuarenta minutos! Venga,
tío, sácame de aquí.

El abogado le saludó impasible, como si estuvieran en un cóctel.
Luego se volvió y dio la mano a Pendergast.

—Georte Marchand, de Marchand Quisling. Represento al señor
Bullard.

Tenía una voz de una afabilidad casi musical, pero su mirada fue
de la chapa de Hayward a la de D’Agosta.

—Le presento a un colega, el sargento D’Agosta.
—Encantado.
La mirada serena de Marchand realizó un escutrinio silencioso

de la sala.
—¿Y la citación?
Pendergast sacó un papel de su traje negro y se lo dio al

abogado, que lo examinó.
—Es su copia —dijo Hayward inexpresivamente.
—Gracias. ¿Puedo preguntar por qué este interrogatorio no

podía hacerse en el despacho o en el yate del señor Bullard, para su
comodidad?

La pregunta no iba dirigida a nadie en concreto. Hayward señaló
a D’Agosta con la cabeza.

—Anteriormente, el señor Bullard se negó a contestar unas
preguntas en su club. En esta ocasión me ha amenazado con lo
que, a mi entender, cualquier persona sensata interpretaría como un
chantaje implícito. Todos los indicios apuntaban hacia su inminente
salida del país, pero su información es esencial para nuestra
investigación.



—¿Es sospechoso?
—No, pero es un testigo importante.
—Ya. ¿Y la amenaza implícita de chantaje? ¿En qué ha

consistido?
—Joder, pues en una… —empezó a decir Bullard.
El abogado le interrumpió con un gesto de la mano.
—La amenaza ha sido hecha en mi presencia —intervino

Pendergast—. Justo antes de su llegada, el señor bullard ha
formulado otra amenaza que ha quedado recogida en vídeo.

—¡Maldito mentiroso…!
—Ni una palabra más, señor Bullard. Creo que ya ha hablado

más de la cuenta.
—Joder, George, es que esta gente…
—¡Silencio!
El abogado lo dijo amablemente, pero en un tono muy especial.
Bullard se quedó callado.
—Mi cliente —dijo Marchand— tiene muchas ganas de

colaborar. Les diré cómo: primero ustedes hacen la pregunta;
después, si es necesario, yo hablo con mi cliente en el pasillo. A
continuación, mi cliente dará su respuesta. ¿Estamos de acuerdo?

—Sí —dijo Hayward—. Tómele juramento.
Se hizo bajo la presidencia del supervisor. Al final, Bullard, cuyas

respuestas habían sido simples gruñidos, se volvió otra vez hacia su
abogado.

—¡Joder, George, se supone que estás de mi parte!
—Tengo que hablar a solas con mi cliente.
Marchand se llevó a Bullard al pasillo. Volvieron al cabo de un

minuto.
—Primera pregunta —dijo el abogado.
D’Agosta se adelantó, consultó sus apuntes y dijo con su más

imperturbable voz de policía:
—Señor Bullard, el dieciséis de octubre a las dos y dos minutos

de la madrugada recibió una llamada de Jeremy Grove, con quien



habló durante cuarenta y dos minutos. ¿De qué? Empiece por el
principio y no se deje nada en el tintero.

—Eso ya…
La firmeza de la mano de Marchand en el hombro de Bullard hizo

que este se callara. Salieron de nuevo al pasillo.
—¿Piensa dejar que hagan lo mismo a cada pregunta? —inquirió

D’Agosta.
—Sí —dijo Hayward—. Tiene derecho a un abogado.
Marchand y Bullard regresaron.
—Grove me llamó para charlar —dijo Bullard—. Fue una llamada

de cortesía.
—¿De madrugada?
Bullard miró a su abogado, que asintió.
—Sí.
—¿De qué charlaron?
—Ya se lo dije: un poco de todo. De cómo nos iba a él y a mí, de

cómo estaban nuestras familias, del perro… Cosas así.
—¿De qué más?
—No me acuerdo.
Silencio.
—O sea, señor Bullard, que hablaron de sus perros durante

cuarenta y dos minutos y pocas horas después Grove fue
asesinado.

—Eso no es una pregunta —dijo el abogado, muy eficiente él—.
Siguiente.

D’Agosta pasó la página; sentía en él la mirada penetrante de
Hayward.

—¿Dónde estaba cuando le llamó?
—En mi yate, cruzando el estrecho.
—¿Cuántos tripulantes había a bordo?
—Salí sin tripulación. El yate tiene un sistema informático. Lo

hago muy a menudo.
El silencio fue corto, pero significativo.
—¿De qué conocía a Grove?



—No me acuerdo.
—¿Eran muy amigos?
—No.
—¿Tenían relaciones comerciales?
—No.
—¿Cuándo lo vio por última vez?
—No me acuerdo.
—Entonces ¿por qué le llamó?
—Eso habría que preguntárselo a él.
La misma tomadura de pelo de la otra vez. D’Agosta pasó a la

otra llamada.
—El veintidós de octubre, a las siete cincuenta y cuatro de la

tarde, Nigel Cutforth llamó al número de su casa. ¿Se puso usted?
Bullard miró al abogado, que asintió.
—Sí.
—¿De qué hablaron?
—También fue una llamada de cortesía. Hablamos de amigos

comunes, de la familia, de las últimas noticias…
—¿Y de perros? —preguntó D’Agosta sarcásticamente.
—No recuerdo si hablamos de perros.
De pronto intervino Pendergast.
—A propósito, señor Bullard, ¿tiene usted perro?
Se produjo un breve silencio. Hayward lanzó una mirada de

advertencia a Pendergast.
—Hablaba metafóricamente. Lo que quería decir es que

charlamos sobre todo un poco.
D’Agosta siguió adelante con el interrogatorio.
—Cutforth fue asesinado pocas horas después de haberle

llamado. ¿Lo notó nervioso?
—No me acuerdo.
—¿Le dio a entender que estaba asustado?
—Que yo recuerde, no.
—¿Le pidió ayuda?
—No me acuerdo.



—¿Qué relación tenía con el señor Cutforth?
—Superficial.
—¿Cuándo le vio por última vez?
Un titubeo.
—No me acuerdo.
—¿Llegaron a tener algún negocio, o algún trato?
—No.
—¿Cómo se conocieron?
—No me acuerdo.
—¿Cuándo se conocieron? —dijo suavemente Pendergast.
—No me acuerdo.
Peor que una tomadura de pelo. El abogado, George Marchand,

parecía cada vez más satisfecho. Pero D’Agosta no pensaba
prestarse a su juego.

—Después de la llamada de Cutforth, ¿pasó usted el resto de la
noche en su yate?

—Sí.
—¿Tiene usted una lancha a motor?
—Sí.
—¿Estaba guardada?
—No, amarrada al lado del yate.
—¿Qué clase de lancha?
—Un Picnic Boat.
Pendergast intervino.
—¿Se refiere a un Hinckley Picnic Boat, de los que tienen

propulsión a chorro?
—Exacto.
—¿El del Yanmar de trescientos cincuenta caballos o el de

cuatrocientos veinte?
—El de cuatrocientos veinte.
—¿Con velocidad máxima superior a treinta nudos, si no me

equivoco?
—Más o menos.
—Y cuarenta y cinco centímetros de calado.



—Eso dicen.
Pendergast se apoyó en el respaldo, ignorando la mirada de

Hayward. Era evidente que había hecho sus investigaciones durante
el proceso de Bullard.

D’Agosta retomó el hilo de sus preguntas.
—Por lo tanto, después de la llamada pudo haber subido a la

lancha y haberse dirigido a la parte alta de la ciudad. Con tan poco
calado, pudo haber desembarcado en cualquier punto de la costa de
Manhattan. Y la propulsión a chorro le habría permitido cualquier
maniobra: de lado, marcha atrás… ¿Es así?

—Mi cliente ya ha dicho que pasó la noche en su yate —dijo el
abogado con el mismo tono amigable—. ¿Siguiente pregunta?

—¿Pasó toda la noche solo, señor Bullard?
La pregunta mereció otra salida al pasillo.
—Sí, estuve solo —dijo Bullard al volver—. En el puerto

deportivo llevan un registro y pueden confirmar que no salí del yate
en toda la noche, y que no me llevé el Picnic Boat del amarradero.

—Lo comprobaremos —dijo D’Agosta—. Conque estuvo
hablando del tiempo con Cutforth durante treinta minutos, pocas
horas antes de que este fuera asesinado.

—No creo que habláramos del tiempo, sargento.
La mirada de Bullard era victoriosa. Volvía a ganar.
—Señor Bullard —preguntó Pendergast—, ¿está a punto de salir

del país?
Bullard miró a Marchand.
—¿Tengo que contestar?
Otra excursión al pasillo. Al volver, Bullard dijo:
—Sí.
—¿Adonde va?
—Esa pregunta queda fuera del ámbito de la citación —dijo el

abogado—. Mi cliente desea colaborar, pero también solicita respeto
hacia su intimidad. Como han dicho ustedes mismos, no es un
sospechoso.

Pendergast se dirigió a Marchand.



—Quizá su cliente no sea un sospechoso, pero podría ser un
testigo esencial, y no sería descabellado imaginar que se le pidiera
hacer entrega de su pasaporte. A título provisional, naturalmente.

D’Agosta observaba atentamente a Bullard. Esperaba un cambio
de expresión en él, pero no de tanta intensidad; Bullard pareció a
punto de estallar por enésima vez.

El abogado sonrió educadamente.
—Una afirmación completamente absurda, señor Pendergast.

Los movimientos del señor Bullard no se verán limitados en ningún
sentido. Estoy sorprendido. Considero incorrecta la simple mención
de semejante posibilidad, que podría interpretarse como una
amenaza.

Hayward miró a Pendergast con mala cara.
—Señor Pendergast…
El agente levantó una mano.
—Señor Bullard, ¿cree usted en la existencia del diablo?
La cara de Bullard reflejó algo, una emoción fugaz pero intensa

que D’Agosta no tuvo tiempo de interpretar. Bullard se apoyó en el
respaldo, cruzó las piernas y sonrió, todo ello sin la menor prisa.

—Claro que no. ¿Y usted?
El abogado se levantó.
—Parece que hemos llegado al final del interrogatorio, señores.
Nadie le contradijo. Marchand repartió tarjetas, sonrisas y

apretones de manos.
—La próxima vez que tengan que ponerse en contacto con mi

cliente —dijo—, háganlo a través de mí, porque el señor Bullard se
va al extranjero.

Sonrió a Pendergast con toda la intención.
—Eso está por ver —dijo el agente en voz baja.



Veintiséis

Bullard y su abogado habían logrado cruzar la segunda masa de
vociferantes reporteros. También Pendergast se había marchado.
D’Agosta y Hayward estaban solos en el vestíbulo color barro de la
jefatura. Él tenía algo que decir, y ella, al parecer, también.

—¿Lo de que Bullard le amenazó era verdad, sargento?
D’Agosta vaciló.
—Solo quiero saberlo. No le pido que entre en detalles.
—Pues… en cierto modo.
Se dirigieron a la salida. Fuera, los últimos equipos de

periodistas recogían los bártulos de mala gana. El cielo tenía una
mancha roja al oeste. D’Agosta tuvo la impresión de que Hayward
desprendía olas de calor al caminar. Se notaba que aún estaba
cabreada.

—¿Una amenaza de qué tipo?
—Preferiría no explicarlo.
«Empezando por su mujer, la que está en Canadá». Se le

apareció, sin pretenderlo, el rostro afeitadísimo de Chester Dominic.
No podía ser verdad. Aunque bien pensado… Sí, sí que podía ser.
Llevaban separados mucho tiempo. Su matrimonio había terminado.
¿A quién quería engañar? Bueno, ya, pero ¿Chester Dominic? ¿Con
esa sonrisa forzada de comemierda y esa simpatía barata de
vendedor de coches? ¿Con esos trajes de poliéster? ¡No, por favor!
Cualquiera menos él.

Volvió la cabeza y se encontró con los ojos de Hayward, cuya
expresión era una mezcla de preocupación y escepticismo.



D’Agosta pensó que la capitana no lo tenía fácil. Como agente del
FBI, Pendergast era buenísimo, pero el trabajo en equipo no era su
fuerte. O se hacían las cosas a su manera o no se hacían. Sin
compromisos.

—Algo tendrá que decir si se formula una acusación.
—Bueno, pero ahora no. —D’Agosta respiró hondo—. Capitana

Hayward, Pendergast no ha tenido más remedio que ponerse duro
con Bullard.

—Lo dudo. Podría haber pedido una citación y haber concertado
el interrogatorio en el barco. Seguro que le habría sacado algo más,
porque lo que es ahora nos hemos quedado en pelotas.

—Fuimos a su yate a hacerle unas preguntas, y el tío me
amenazó. No creo yo que concertándolo se hubiera conseguido
nada más…

—Bueno, es posible, pero ha acabado siendo una pelea de
gallitos, y eso nunca sirve de nada.

Cruzaron la puerta y se quedaron en la escalinata de mármol.
Hayward seguía enfadada. Decididamente, había tensiones que
suavizar.

—¿Tiene algo que hacer? —preguntó él.
Hayward le miró.
—Pensaba irme a casa.
—¿Le apetece una copa? De profesional a profesional, ¿eh?

Conozco un sitio en Church Street. Bueno, lo conocía.
La capitana lo observó. Tenía la cara blanca, enmarcada por un

pelo negro y brillante, y chispas de enfado residual en la mirada.
—Vale.
Bajaron juntos por la escalinata.
—Pendergast tiene sus métodos —dijo D’Agosta.
—Sí, es lo que me da miedo. Mire, sargento…
—¿Y si me llamara Vinnie?
—Bueno, pues llámame Laura. Lo que me preocupa es lo

siguiente: ¿cuántas veces ha testificado Pendergast contra un
acusado delante de un tribunal?



—No lo sé.
—Pues yo sí: muy pocas. Y ¿sabes por qué?
—¿Por qué?
—Porque la mayoría de sus acusados acaban muertos. Por eso.
—No es culpa suya.
—No he dicho que lo sea. Era una simple observación.

Supongamos que Bullard se convierte en sospechoso. El numerito
de hoy no quedará muy bien.

Doblaron a la izquierda por Park Row y después a la derecha por
la calle Vesey. D’Agosta reconoció el local, que no parecía haber
cambiado. Dos helechos moribundos colgaban en el macramé de la
ventana del semisótano. El toque perfecto para ahuyentar a otros
policías. Por eso le gustaba; por eso y por la Guinness de barril.

—Ni siquiera sabía que existía —dijo Hayward al bajar, mientras
D’Agosta le sujetaba la puerta y entraba a su vez en una sala fresca
con olor a cerveza.

La capitana se sentó al fondo. El camarero apareció enseguida.
—Una Guinness —dijo ella.
—Dos.
D’Agosta no conseguía borrar la imagen de Dominic con su

mujer. Comprendió que si no lo remediaba se volvería loco.
—Ahora vuelvo —dijo levantándose.
Encontró el teléfono en un rincón del fondo del bar. Llevaba

mucho tiempo sin llamar desde un teléfono público, pero dadas las
circunstancias no quería usar su móvil. Llamó a información, habló
con Canadá, pidió el número y lo marcó. Le costó dos viajes a la
barra y veinte monedas de veinticinco centavos. ¡Caray!

—Caravanas Kootenay —dijo una voz nasal de mujer.
—¿Está Chet Dominic?
—Ya se ha ido.
—Es que habíamos quedado y llego tarde. ¿Tiene su número de

móvil?
—¿De parte de quién?



—Jack Torrance, el que está interesado en el Itasca Sunflyer con
dormitorio extraíble y encimeras Corian. Chet es amigo mío del club.

—Ah, sí, claro, el señor Torrance. —La voz se había vuelto
falsamente simpática—. Un momento. —Le dio el número.

D’Agosta miró su reloj, fue a buscar más monedas en la barra y
llamó.

—¿Diga?
Era Chester.
—Soy el doctor Morgan. Llamo del hospital. Ha habido un

accidente muy grave.
—¿Qué? ¿Quién?
La voz indicaba sobresalto. D’Agosta se preguntó si Dominic

tenía mujer e hijos. Probablemente sí, el muy cerdo.
—Tengo que hablar enseguida con la señora Lydia D’Agosta.
—Ah… Un momento. Ahora se la paso.
Oyó movimiento, una voz amortiguada y la de su mujer.
—¿Diga? ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?
D’Agosta cortó suavemente la llamada, respiró hondo dos veces

y regresó a la mesa. Antes de llegar oyó sonar su móvil. Se puso.
—¿Vinnie? Soy Lydia. ¿Estás bien?
—Sí, claro. ¿Por qué lo preguntas? Pareces nerviosa.
—No, no, estoy bien; es que acaban de decirme… No sé, algo

del hospital, y me había preocupado.
Estaba alterada y confusa.
—No era yo.
—Es que como estoy aquí tan lejos de ti y me entero de todo por

segundas fuentes…
—¿Aún estás en el trabajo?
—Ahora mismo salgo del aparcamiento.
—Ah. Bueno, pues hasta otra.
D’Agosta cerró el teléfono con fuerza y se sentó, pensando:

«Querrás decir que el que salía era Chester Dominic. De ti». Sintió
un calor en la piel, un hormigueo insoportable. Ya le habían servido
la Guinness, una jarra digna de respeto, con cinco centímetros de



espuma. La levantó y bebió dos sorbos largos y seguidos hasta
sentir que el frío líquido le deshacía el nudo en la garganta.
Entonces dejó la pinta en la mesa y vio que Laura Hayward le
miraba fijamente.

—¡Sí que tenías sed!
—Sí.
Volvió a beber para taparse la cara. ¿A quién pretendía

engañar? Ya llevaban medio año separados. En el fondo no podía
reprocharle nada, al menos hasta ese punto. Y su hijo Vinnie
tampoco quería irse de Canadá. En el fondo Lydia no era mala
persona. Aunque le había dado un golpe bajo. Bajísimo. Se
preguntó si Vinnie lo sabía.

—¿Malas noticias?
Miró a la capitana.
—Más o menos.
—¿Te puedo ayudar?
—No, gracias. —Se incorporó—. Perdona. Esta noche soy un

desastre como acompañante.
—Tranquilo, que esto tampoco es una cita.
Después de un silencio, Hayward dijo:
—Leí tus dos novelas.
D’Agosta sintió que se ruborizaba. Era el tema del que menos le

apetecía hablar.
—Son muy buenas. Quería decírtelo.
—Gracias.
—Me encantó el estilo: impasible, descarnado… En esos libros

se ve lo que es trabajar en esto; no como en la mayoría de las
novelas policíacas, que son una engañifa.

D’Agosta asintió con la cabeza.
—Y ¿dónde las encontraste? ¿En las ofertas?
—Me las compré cuando salieron. La verdad es que puede

decirse que he seguido tu carrera.
—¿En serio?



D’Agosta estaba sorprendido. Años atrás, al trabajar con ella en
los crímenes del metro, no tuvo la sensación de impresionarla
mucho, al menos en el buen sentido. Claro que nunca fue muy
comunicativa.

—En serio. La… —Hayward titubeó—. La última vez, cuando
colaboramos, yo aún no me había sacado el máster en la
Universidad de Nueva York. Fue mi primer caso importante. Era muy
ambiciosa, y para alguien que empezaba como yo, eras el poli
modelo. Por eso me intrigó que te fueras a Canadá a escribir
novelas. Me extrañó que un poli tan bueno como tú renunciara.

—Quería decir muchas cosas. Sobre el delito, los delincuentes,
el sistema judicial… y sobre la gente en general.

—Pues lo dijiste muy bien.
—No lo suficiente.
D’Agosta tenía la jarra vacía. Ella también.
—¿Otra ronda? —preguntó él.
—Venga. Mira, Vinnie, tengo que decirte que cuando te vi con

galones de sargento y la insignia de Southampton me costó creerlo.
Llegué a pensar que eras un hermano gemelo.

D’Agosta se esforzó en reír.
—La vida.
—Menudo caso el de los crímenes del metro, ¿eh?
—Ni que lo digas. ¿Te acuerdas del motín?
Hayward sacudió la cabeza.
—¡Qué espectáculo! Como en una película. A veces aún tengo

pesadillas.
—Yo me lo perdí. Estaba a un kilómetro de profundidad,

acabando lo que había empezado el capitán Waxie.
—El bueno de Waxie… ¿Sabes que cayó a tanta profundidad

por los túneles que nunca encontraron su cadáver? Seguro que se
lo comió un caimán.

—O algo peor.
La capitana se quedó callada.



—Ahora la policía es diferente. Nada que ver. Menos mal, porque
¡tuvimos que vérnoslas con unos personajes…! Y yo de novata.

—¿Te acuerdas de McCarroll, el de tráfico? ¿Te acuerdas de que
le llamaban McCarrion[3] por su aliento?

D’Agosta se rió.
—¡Que si me acuerdo, dices! Tuve que pasarme seis meses

trabajando para él. En esa época no era fácil ser mujer en tráfico.
Tenía dos cosas en contra: mi condición femenina y estar
estudiando un máster. Bueno, tres: que no quería acostarme con el
cerdo de McCarrion.

—¿Se te insinuó?
—Ese, lo que entendía por insinuarse era ponerse a mi lado,

echarme el aliento, decirme que qué cuerpo más bonito y poner
morritos.

D’Agosta hizo una mueca.
—Vaya por Dios. ¿Lo denunciaste?
—¿Qué? ¿Y renunciar a mi carrera? Total, por un cretino que

daba más pena que otra cosa… Ahora la policía de Nueva York es
otro planeta. Profesional al cien por cien. Por otra parte, nadie se
atrevería a hacerle según qué cosas a una capitana.

Trajeron la segunda ronda. D’Agosta hundió su rostro en el vaso
y oyó cómo la capitana recordaba viejos tiempos y contaba
anécdotas graciosas de McCarroll y otro capitán de los de antes, Al
Crisco DuPrisco. Se le estaba refrescando la memoria.

Meneó la cabeza.
—Si es que para ser poli no hay nada como la Gran Manzana.
—Desde luego.
—Tengo que volver, Laura. En Southampton me muero de asco.
Ella no dijo nada. Al levantar la vista, D’Agosta vio algo en su

mirada. ¿Qué era? ¿Compasión?
—Lo siento.
Apartó la suya. Se había girado la tortilla. Ironías de la vida.

Ahora Hayward debía de ser la capitana más joven del cuerpo, y
él… En fin, si alguien se merecía el éxito era ella.



—Oye —dijo recuperando de pronto el tono profesional—, que si
te he invitado a una copa ha sido para asegurarme de que no le
guardes rencor a Pendergast. Hemos colaborado en dos casos
importantes, dos, y te aseguro que sus métodos funcionan, aunque
sean poco ortodoxos. No podrías pedir nadie mejor del FBI.

—Agradezco tu lealtad, pero el caso es que no sabe trabajar en
equipo. Me he arriesgado mucho para conseguir la citación y la
orden judicial, y él me ha puesto en evidencia. Por esta vez le
concederé el beneficio de la duda, pero mantenle a raya, Vinnie. Se
nota que a ti te tiene respeto.

—A ti también.
Se quedaron un rato callados.
—Oye, ¿por qué dejaste de escribir? —preguntó ella volviendo al

tema personal—. Me pareció que tenías futuro.
—Sí, en la zona de los números rojos. No ganaba lo suficiente.

Después de dos novelas me quedé sin un real, y Lydia (mi mujer) ya
no pudo más.

—¿Estás casado?
Hayward se apresuró a mirarle la mano, pero hacía años que no

le cabía el anillo.
—Sí.
—No sé por qué me sorprendo. Todos los tíos que valen la pena

están emparejados. Brindemos por Lydia.
Levantó la pinta, pero D’Agosta no.
—Estamos separados —dijo—. Ella aún vive en Canadá.
—Lo siento.
La capitana bajó su cerveza, pero no parecía sentirlo demasiado.

¿O eran imaginaciones de D’Agosta?
—Volviendo a la amenaza de Bullard… —D’Agosta tragó saliva.

No sabía muy bien por qué se lo contaba, pero de repente tenía la
sensación de que no podía aguantar un minuto más sin vomitarlo—.
No sé cómo, pero se enteró de que mi mujer está liada con alguien y
me lo dijo; eso y muchos otros datos comprometedores que
amenazó con divulgar.



—Qué cabrón… Pues entonces me alegro de que Pendergast le
diera caña. —Hayward titubeó—. ¿Te apetece hablar del tema?

—Ya estamos hablando.
—Lo siento, Vincent. Es un mal trago. ¿Vale la pena salvar el

matrimonio?
—Ya ha pasado más de medio año. Lo que ocurre es que hasta

ahora lo hemos negado.
—¿Tenéis hijos?
—Sí, uno. Vive con su madre. El año que viene entrará en la

universidad con una beca. Es un chico estupendo.
—¿Cuánto tiempo lleváis casados?
—Diecinueve años. Nos casamos al salir del instituto.
—¡Caray! Y ¿seguro que no hay nada que valga la pena

rescatar?
—Ahora mismo, salvo algunos buenos recuerdos, nada. Se

acabó.
—Bueno, pues Bullard acaba de hacerte un favor.
Hayward le tocó la mano para consolarle. D’Agosta la miró.
Tenía razón. En cierto modo, Bullard le había hecho un favor. Un

gran favor, quizá.



Veintisiete

Medianoche. El barco seguía en su grada, con la tripulación a bordo
y todo preparado para zarpar con las primeras luces. Bullard se
encontraba en cubierta, respirando el aire nocturno y contemplando
Staten Island al fondo de la bahía. Quedaba algo pendiente antes de
levantar el ancla. Había cometido dos errores graves, y era
necesario enmendarlos. El primero era haber contratado
impulsivamente a unos memos para acabar con D’Agosta. ¡Qué
estupidez! Indigna de él. Para matar a un poli había que hacer bien
las cosas. El muy fulero del sargento le había soltado un par de
amenazas, y él, nervioso como estaba, se dejó asustar. ¡Llevaba
unos días de una suspicacia…! No pensaba claramente. En realidad
su enemigo no era el mierda del sargento. Ese era un simple
sabueso. El verdadero enemigo era el agente del FBI, Pendergast,
que resultaba más peligroso que una víbora: tranquilamente
enrollado sobre sí mismo, inalterable, pero siempre a punto de
morder. Pendergast iba muy en serio. Era el cerebro del equipo.
Matando el cerebro, se mataba el cuerpo. Con Pendergast fuera de
juego, la investigación no tenía futuro.

La regla para los polis resultaba aún más válida con los agentes
del FBI: solo había que matarles si no había más remedio. Casi
nunca se mejoraba nada. Claro que había excepciones, y
Pendergast era una de ellas. Bullard no podía permitir que nada,
nada, interfiriese en lo que tenía que hacer.

Entró en el barco. Todo estaba en calma. Penetró con sigilo en
una habitación insonorizada, cerró la puerta con pestillo y consultó



su reloj. Aún faltaban algunos minutos. Pulsó unos botones que
hicieron iluminarse una pantalla. Pendergast se había llevado su
CPU y algunos de sus archivos, pero todos sus ordenadores
estaban en red, y todas las carpetas con datos de negocios estaban
encriptadas. Bullard usaba una encriptación con claves de dos mil
cuarenta y ocho bits, a salvo de cualquier ordenador, incluso de los
más potentes del mundo. No tenía miedo de lo que pudiera
encontrar Pendergast, sino del propio Pendergast.

Pulsó unas cuantas teclas más, haciendo aparecer una cara
borrosa en la pantalla. Tenía la tersura de un tambor, y una delgadez
tan extrema que era como si hubieran tensado la piel mojada sobre
los huesos y la hubieran dejado secar. La cabeza estaba tan rapada
que no existía ni una sombra en todo el cuero cabelludo. Daba
verdadero repelús, pero era bueno. El mejor. Se hacía llamar
Vasquez.

No hubo palabras ni saludos. Vasquez se limitaba a mirar fija e
inexpresivamente, con las manos juntas. Bullard se apoyó en el
respaldo y sonrió, aunque el efecto fuera nulo. La imagen que
Vasquez veía en su pantalla era una cara inexistente, generada por
ordenador.

Bullard tomó la palabra.
—El objetivo es Pendergast, nombre de pila desconocido.

Agente especial del FBI. Vive en Riverside Drive 891. Quiero dos en
la sesera. Te daré un millón por bala.

—Exijo el pago completo por adelantado —dijo Vasquez.
—¿Y si fallas?
—Yo nunca fallo.
—Y una mierda. Todo el mundo falla.
—El día en que falle, moriré. ¿Está de acuerdo o no?
Bullard vaciló. Claro que, puestos a hacer algo, mejor hacerlo

bien.
—De acuerdo —se limitó a decir—, pero el tiempo es oro.
Si Vasquez le engañaba, había otros dispuestos a rematar la

faena y reducir la competencia. Dos asesinatos no saldrían mucho



más caros que uno.
Vasquez enseñó un papel con un número y esperó a que Bullard

lo anotase.
—Cuando aparezcan los dos millones en esta cuenta, me pondré

a trabajar. No hace falta que volvamos a hablar.
La pantalla se apagó. Bullard comprendió que Vasquez debía de

haber interrumpido la transmisión. No estaba acostumbrado a que le
colgasen. Tras una pasajera irritación, respiró hondo. Ya había
trabajado con artistas, y todos estaban hechos de la misma pasta:
egocéntricos, extravagantes y codiciosos.

Y Vasquez era un artista de la mejor calaña; de la que disfrutaba
de verdad con su trabajo.



Veintiocho

D’Agosta llegó hasta la verja de hierro, y al pisar el freno del Ford
Taurus se preguntó si había anotado mal la dirección. Llegaba con
una hora de retraso, como mínimo. El papeleo, debido al
enfrentamiento del día anterior con Bullard, le había ocupado toda la
mañana. La situación había llegado a un extremo en que los polis no
podían disparar, interrogar a un sospechoso o tirarse un pedo sin
tener que redactar un informe posterior.

Era una verja oxidada con aspecto de abandono, y estaba
abierta. Se aguantaba sobre dos pilares de piedra muy gastada. Al
otro lado había un camino de gravilla con casi medio metro de
hierbajos recién aplastados por el paso de un vehículo. Sí, sí que
era allí. Se lo confirmó una placa de piedra enganchada con
cemento en uno de los pilares. El nombre estaba desgastado por el
tiempo y la intemperie, pero aún podía leerse: RAVENSCRY.

Bajó del coche, hizo chirriar la verja al empujarla, volvió a
ponerse al volante y se internó por el camino. El rastro del otro
coche (o de los otros coches) formaba dos franjas aplastadas en la
hierba. El camino serpenteaba entre los troncos grandes y nudosos
de un antiguo bosque de abedules, hasta salir de nuevo al sol y a un
prado sembrado de flores silvestres que en otros tiempos,
evidentemente, había sido un césped. Al fondo del prado había una
lúgubre mansión de piedra, cerrada a cal y canto y protegida del sol
por unos olmos. Como mínimo tenía veinte chimeneas. Una
auténtica casa encantada. D’Agosta movió lentamente la cabeza.
Tras echar un vistazo a las instrucciones de Pendergast, rodeó el



edificio por la vía de acceso y llegó a otro camino que cruzaba una
serie de viejos jardines en dirección a un molino, situado a la orilla
de un pequeño río. Reconoció el Rolls de Pendergast y aparcó al
lado. Proctor, el chófer del agente, hacía algo en el maletero.
Cuando D’Agosta bajó del coche y se acercó, Proctor se inclinó
educadamente y señaló el riachuelo con la cabeza.

D’Agosta siguió un camino de piedra que se apartaba de la pista.
A partir de cierto momento vio que le precedían dos personas, dos
siluetas moteadas de sombra que hablaban con gran concentración.
Una de ellas tenía que ser Pendergast. Le delataban el traje negro y
la delgadez. La otra, que llevaba una gorra para el sol y una
sombrilla, solo podía ser la joven que se hospedaba en su casa.
¿Cómo se llamaba? Constance.

Al acercarse al riachuelo oyó el murmullo del agua y el canto de
los pájaros entre los abedules. Pendergast se volvió y le hizo señas.

—¡Lo ha encontrado, Vincent! Me alegro de que haya venido.
Constance, que también se había vuelto, sonrió con gravedad y

le tendió la mano. D’Agosta la cogió y masculló un saludo. Por
alguna razón, esa joven le impulsaba a extremar las formas, al igual
que su abuela cuando era pequeño. Sus ojos, realmente especiales,
quedaban ocultos por unas gafas de sol.

D’Agosta miró el camino manchado de luces y sombras. El
molino ya no giraba. El curso del agua había sido desviado hacia
una serie de peculiares depósitos de piedra.

—¿Qué es todo esto?
—La finca de mi tía abuela Cornelia, que desgraciadamente

tiene problemas de salud y está recluida en una residencia. He
empezado a traer a Constance para que tome el aire.

—Para acabar mi rehabilitación —dijo sonriendo un poco—. El
señor Pendergast considera que estoy delicada de salud.

—¡Pues vaya finca! —dijo D’Agosta.
—Este molino fue convertido en una granja de truchas en el siglo

XIX —contestó Pendergast—. Cada año echaban miles de truchas al
Dewing. Tenían el bosque lleno de pavos salvajes, ciervos, faisanes,



urogallos, codornices y osos. El domingo, mis parientes y sus
amistades salían a cazar, y esto se convertía en el escenario de una
masacre.

—Un coto de caza. Debía de pescarse de fábula.
D’Agosta vio correr el agua por su lecho de guijarros, entre

profundos remansos que aún debían de abundar en truchas. De
hecho, vio que varios peces rompían la superficie.

—Nunca me ha gustado la pesca —dijo Pendergast—. Prefiero
otros deportes más sangrientos.

—¿Qué tiene de malo la pesca?
—La encuentro sumamente cotidiana.
—Cotidiana. Ya.
—La mayoría de la servidumbre se fue después de la muerte

repentina del marido de mi tía Cornelia. Poco después fue mi tía
quien se vio obligada a abandonar la casa. Ahora Ravenscry está
vacía y abandonada. —Pendergast agilizó sus explicaciones—. El
caso es que le he llamado para analizar el caso en un entorno que
invite a la contemplación. Francamente, Vincent, se trata de un caso
desconcertante. A estas alturas, normalmente ya tendría algún cabo
del ovillo, pero esto es una excepción.

—Sí, se resiste —dijo D’Agosta, y miró de reojo a la joven sin
saber cuánto podía decir.

—En presencia de Constance podemos hablar con total libertad.
La joven sonrió con fingida gravedad. Retomaron su paseo por

las sombras, en dirección a los coches.
—Vamos a repasar lo que sabemos. Tenemos dos asesinatos,

ambos con características inexplicables, empezando por el
calentamiento del cadáver y la parafernalia mefistofélica. Sabemos
que las víctimas tenían que estar relacionadas entre sí y con
Bullard, pero yo aún no he logrado encontrar la relación.

—En eso me ha ayudado la capitana Hayward. Hemos
consultado sus facturas de teléfono, los extractos de sus tarjetas de
crédito y su historial laboral de los últimos diez años, pero nada. Ni
siquiera consta que se conociesen. En cuanto a Bullard, la mayoría



de los archivos del ordenador que confiscamos están demasiado
encriptados para abrirlos, aunque Hayward me ha facilitado un dato
interesante: encontraron una referencia a Ranier Beckmann en un
directorio temporal de Internet. Se ve que Bullard también quería
localizarle.

—No obstante, según dijo usted, Bullard negó conocer a
Beckmann durante el interrogatorio en el Athletic Club. Es evidente
que esconde muchas cosas. Está enfadado y a la defensiva; me
atrevería a añadir que tiene miedo, pero ¿de qué?

—De ser detenido. Por lo que a mí respecta, es el sospechoso
número uno. Lo he estudiado con Hayward y tampoco tiene una
buena coartada para el asesinato de Grove. Dijo que esa noche la
pasó cruzando el estrecho en su yate, sin tripulación, pero nada le
impedía navegar por el Atlántico, desembarcar en la playa de
Southampton y hacer el trabajito.

—Es posible, pero a mi modo de ver el hecho de que no tenga
coartada para ninguna de las dos noches es un punto a su favor.
Además, ¿qué motivos tenía? ¿Por qué matar a Grove y Cutforth? Y
¿por qué hacer que pareciera obra del diablo?

—Tendrá un sentido del humor macabro.
—Al contrario. No se le aprecia sentido del humor alguno, salvo

una especie de complacencia gangsteril en el dolor ajeno. Nadie
correría tantos riesgos por una simple broma.

—Entonces es que quiere enviar un mensaje.
—Bueno, pero ¿a quién? Y ¿para qué?
—No lo sé. Si no fue Bullard, pudo ser algún loco

fundamentalista con ganas de que vuelva la Inquisición. Alguien que
se cree la mano de Dios.

—Es otra posibilidad.
Tras un breve silencio, Pendergast añadió:
—Vincent, no ha mencionado la otra posibilidad.
D’Agosta sintió un nudo en el estómago. Pendergast no lo decía

en serio. ¿O sí? Se sorprendió tocando inconscientemente la cruz.



—¿Dónde está Bullard en este momento? —le preguntó el
agente.

—Ha zarpado esta mañana con su yate mar adentro.
—¿Se sabe adonde?
—Creemos que a Europa; en todo caso hacia el este, y a toda

máquina. Más que a toda máquina. El yate debe de tener algún
generador especial. En todo caso, Hayward ha mandado seguirle.
Cuando desembarque sabremos dónde está, a menos que se salte
la aduana, y no parece muy probable con un yate así.

—Admirable mujer. ¿Sigue enfadada?
—Digamos que sí.
Pendergast se sonrió.
—Bueno, ¿y usted? ¿Cuál es su teoría? —preguntó D’Agosta.
—Estoy haciendo lo posible por no tener ninguna.
D’Agosta oyó un ruido de neumáticos en la gravilla, seguido por

varios portazos y unas voces lejanas. Al mirar por encima del
hombro vio una limusina larga y anticuada con la capota bajada. En
su asiento de atrás había una cesta de mimbre con tiras de cuero.

—¿Quién es? —preguntó.
—Otro invitado —se limitó a responder Pendergast.
Alguien rodeó el coche, alguien de enorme corpulencia, que no

guardaba ninguna proporción con el entorno, pero que se movía con
una fluidez y agilidad notables. Era Fosco, quien al parecer había
ascendido de testigo a conocido.

D’Agosta miró a Pendergast.
—¿Qué hace aquí?
—Al parecer posee una información de gran valor que está

impaciente por comunicar y, dado que expresó su interés por
comprobar qué se entiende por antiguo en este país, se me ocurrió
invitarle a Ravenscry. Estoy en deuda con él desde una interesante
velada en la ópera.

El conde se acercó por el camino a gran velocidad y empezó a
saludar con el brazo mucho antes de reunirse con ellos.



—¡Magnífico lugar! —tronó frotándose las manos enfundadas en
guantes blancos. Saludó a Pendergast con una inclinación y se
volvió hacia D’Agosta—. El bueno del sargento. D’Agosta, ¿verdad?
Siempre es un placer saludar a un compatriota. ¿Cómo está?

—Bien, gracias.
D’Agosta confirmó su desagrado por aquel ostentoso personaje,

que ya le había causado mala impresión durante el funeral.
—Le presento a mi pupila, Constance Greene —dijo Pendergast.
—¿Pupila, dice? Es un placer.
Fosco hizo una reverencia y se llevó la mano de la joven a los

labios, pero sin tocarla.
Constance respondió con una inclinación de cabeza.
—Veo que comparte el interés del señor Pendergast por los

automóviles exóticos.
—Así es, entre otras muchas cosas. El señor Pendergast y yo

nos hemos hecho amigos. —Sonrió con efusión—. En algunos
aspectos somos muy distintos. Yo, a diferencia de él, soy un amante
de la música. También me gusta vestir bien, mientras que él lo hace
como un enterrador. Soy abierto y locuaz; él, cerrado y silencioso.
Yo soy directo, y él, retraído. Lo que nos une es el amor al arte, la
literatura, la buena cocina, el vino y la cultura, así como la
fascinación por esos crímenes atroces e inexplicables.

Observó a Constance con otra sonrisa.
—Los crímenes solo son interesantes mientras resultan

inexplicables. Por desgracia, hay pocos que permanezcan como
tales.

—¿Por desgracia?
—Hablaba desde el punto de vista de la estética.
El conde se volvió hacia Pendergast.
—Esta joven es excepcional.
—Dígame, conde, ¿en qué consiste su interés por el caso, más

allá de la simple fascinación? —preguntó Constance.
—Quiero ayudar.
—El conde Fosco ya lo ha hecho —dijo Pendergast.



—¡Y pronto verá que solo es el principio! Pero antes debo decirle
que estoy encantado con esta propiedad. ¿Dijo que era de su tía
abuela? ¡Qué pintoresca! Abandonada, medio en ruinas, misteriosa,
fantasmagórica… Me recuerda un grabado de Piranesi, Veduta degli
Avanzi delle Terme di Tito, las ruinas de las termas de Tito. Nada me
gusta más que los edificios abandonados y en ruinas. Gran parte de
mi propio castello de la Toscana se halla en un delicioso estado de
deterioro.

D’Agosta se preguntó qué aspecto tendría el castillo de un
conde.

—He traído la comida, como le prometí —tronó el conde—.
¡Pinketts!

A una palmada de Fosco, su chófer, que era el colmo de lo
inglés, deshizo las cintas del enorme cesto de mimbre y lo depositó
en el camino; a continuación dispuso un mantel de hilo, varias
botellas de vino, quesos, jamón, salami, vajilla de plata y copas
sobre una mesa de piedra, a la sombra de una enorme haya roja.

—Es muy amable, conde —dijo Pendergast.
—Y más se lo pareceré cuando vea el Villa Calcinaia Chianti

Classico Riserva del noventa y siete que he traído. Lo hace mi
vecino, el bueno del conde Capponi. Pero le tengo preparada otra
sorpresa, algo todavía mejor que el vino, el caviar y el foie gras,
suponiendo que tal cosa sea posible.

Los ojos negros de la cara tersa y agraciada del conde
chispearon de satisfacción.

—¿De qué se trata?
—A su tiempo, a su tiempo. —El conde procedió a distribuir las

cosas en la mesa con gran detenimiento, y dejó que aumentase la
impaciencia mientras descorchaba y decantaba una botella de vino
tinto. Después les dirigió una sonrisa cómplice—. He hecho un
descubrimiento casual, pero de gran importancia. —Se volvió hacia
D’Agosta—. ¿Le suena de algo el nombre de Ranier Beckmann,
sargento?



—Lo encontramos en el ordenador de Bullard; parece ser que el
tipo lo estaba buscando.

El conde asintió como si ya lo supiera.
—¿Qué más?
—Bullard hizo una búsqueda por internet, pero sin resultados.

Parece que Grove también buscaba a Beckmann, pero no sabemos
por qué.

—Ayer, durante una comida, estuve sentado al lado de lady
Milbanke, y entre constantes exhibiciones de su nuevo collar me
contó que Jeremy Grove, pocos días antes de ser asesinado, le
preguntó si conocía a algún detective privado que pudiese
recomendarle. Resultó que sí, como es frecuente entre la gente
escandalosa. Ni corto ni perezoso, acudí al detective en cuestión y
le sonsaqué rápidamente que Grove le contrató… para encontrar a
un tal Ranier Beckmann.

Hizo una pausa teatral.
—Grove estaba loco por encontrarle. Cuando el detective le pidió

algún detalle, dijo que no podía darle ninguno. Ni uno solo. El
detective interrumpió sus investigaciones al enterarse de la muerte
de Grove.

—Qué interesante —dijo D’Agosta.
—Convendría saber si el nombre de Beckmann también apareció

entre los efectos de Cutforth —dijo Pendergast.
D’Agosta sacó su teléfono móvil y marcó el número directo de

Hayward.
—Aquí Hayward —dijo una voz inalterable.
—Soy el sargento D’Agosta. Vinnie. ¿Tu gente ya ha acabado el

inventario del apartamento de Cutforth?
—Sí.
—¿Por casualidad ha aparecido el nombre de Ranier

Beckmann?
—Pues la verdad es que sí. —D’Agosta oyó un ruido de papeles

—. Hemos encontrado una libreta con su nombre escrito en la
primera página, con la letra de Cutforth.



—¿Y el resto de la libreta?
—En blanco.
—Gracias.
D’Agosta cerró el teléfono y reprodujo las explicaciones. El rostro

de Pendergast se tensó de entusiasmo.
—Por fin el cabo que buscábamos. Grove, Cutforth y Bullard.

¿Por qué buscaban los tres a Beckmann? Debemos encontrar
cuanto antes a ese hombre y averiguar qué tiene que decirnos.

—Es posible que le resulte difícil, amigo mío —dijo el conde.
Pendergast le miró.
—¿Por qué?
—Porque el detective privado me contó algo más: que no pudo

encontrar ninguna información sobre Ranier Beckmann. Ninguna
dirección actual o antigua; ningún historial laboral, ninguna
información familiar… Nada. Pero, bueno, lo dejo en sus manos. —
El conde, ufano de su triunfo, extendió sus palmas blancas—. Y
ahora, después de lo profesional, disfrutemos de la comida. —Se
volvió hacia Constance y le hizo una reverencia—. ¿Sería tan
amable de sentarse aquí, a mi derecha? Sospecho que tenemos
mucho de que hablar.



Veintinueve

Antes de entrar, Harriman ya se había formado una imagen clara del
salón de Von Menck. Esperaba encontrar alfombras persas, cartas
astrológicas, estrellas de cinco puntas y acaso durgas tibetanas
hechas de huesos humanos; imaginaba que la habitación en sí ya
daría para todo un artículo, y por eso fue enorme su decepción
cuando llamó a la puerta, la abrieron y apareció un estudio de una
sencillez casi espartana, con una pequeña chimenea, cómodos
sillones de cuero y litografías de ruinas egipcias en las paredes. De
hecho, solo existían dos pistas de que no se trataba del típico salón
de clase media: la pared de estanterías con vitrinas rebosantes de
libros, manuscritos y papeles, y un Emmy al mejor documental,
puesto de cualquier manera sobre la mesa, entre el teléfono y una
anticuada agenda Rodolex.

Ocupó el asiento que se le ofrecía, esperando que su
corazonada hubiera dado en el blanco, y que Von Menck confiriese
forma y voz a la historia sobre los asesinatos del diablo. El típico
científico la habría descartado de buenas a primeras. Un loco de los
cultos satánicos no habría tenido credibilidad. Si Friedrich Von
Menck era la elección perfecta, se debía a que estaba a caballo
entre ambas cosas; su historial académico era irreprochable (era
doctor en filosofía por Heidelberg, en medicina por Harvard y en
teología por Canterbury), pero siempre se había especializado en el
misticismo, lo paranormal y lo inexplicable. Su documental sobre los
círculos de las cosechas obtuvo una gran acogida al ser emitido por
la PBS. Era un buen documental, con el equilibrio justo entre el



escepticismo y el escalofrío de lo inexplicable. Por otro lado, como
era bien sabido, había ganado un Emmy con su anterior documental
sobre exorcismos en la ciudad española de Cartagena. Cuando lo
vio, Harriman permaneció pensativo (al menos hasta la siguiente
pausa comercial) preguntándose si la idea de la posesión
demoníaca era tan descabellada como parecía.

Von Menck le proporcionaría algo más que una opinión. Gracias
a él tendría una base, una pista de despegue, un motor. ¿Quién sino
Von Menck podía poner en órbita una historia así?

El doctor le recibió con cortesía y se sentó delante, en un sillón
de piel. A Harriman le cayó bien enseguida. Fue una sorpresa
comprobar que esa atracción magnética que ejercía a través de la
tele era real. Gran parte de ello se debía a su voz, grave y melosa, y
al sereno ascetismo de su rostro de pómulos marcados y perfecto
mentón. Solo se echaba en falta una cosa: por televisión Von Menck
sonreía mucho, con una sonrisa pilla de ingenio y buen humor,
propia de un hombre que no se tomaba muy en serio a sí mismo y
que tenía el efecto de aligerar el tecnicismo de sus investigaciones,
mientras que en persona era de una educación irreprochable, pero
no sonreía.

Tras las ineludibles fórmulas de cortesía, el doctor fue
directamente al grano.

—En su mensaje decía que quería hablar conmigo sobre los
últimos asesinatos.

—Exacto.
Harriman metió la mano en el bolsillo para sacar la grabadora

digital.
—Lo que ha calificado su periódico como los asesinatos del

diablo.
—Efectivamente. —¿Eran imaginaciones suyas o el tono cortés

de Von Menck había dejado traslucir unas gotitas de desdén o de
reproche?—. Doctor Von Menck, vengo a preguntarle si tiene
formada una opinión sobre los crímenes.



El doctor Von Menck se apoyó en el respaldo del sillón, juntó las
yemas de los dedos y miró a Harriman atentamente, antes de
romper el silencio con unas palabras tan lentas y mesuradas que el
periodista tuvo la impresión de que había meditado la pregunta
mucho antes de que le fuera formulada.

—Sí. Lo cierto es que tengo una opinión.
Harriman dejó la grabadora en el apoyabrazos.
—¿Le importa que lo grabe?
Von Menck dio su permiso con un pequeño gesto de la mano.
—He reflexionado sobre la conveniencia de hacer públicas mis

opiniones.
Harriman se quedó frío. «Oh, no —pensó—, está planeando

hacer un documental sobre el tema. Me van a dar por el saco». Von
Menck suspiró.

—Al final he decidido que la gente tiene derecho a saber. En ese
sentido, su llamada no ha podido ser más oportuna.

La decepción dio paso al alivio. Harriman se inclinó y puso la
grabadora en marcha.

—Entonces, ¿le importaría decirme lo que piensa? ¿Por qué
precisamente esas dos personas, de esa manera y en este
momento?

Von Menck volvió a suspirar.
—Lo de menos son las personas y la manera. Lo decisivo es el

momento.
—Explíquese.
Von Menck se levantó para abrir una de las vitrinas y sacar algo.

Lo trajo y lo dejó sobre la mesa, delante de Harriman. Era una
sección de concha de nautilo, con sus celdas de crecimiento
formando una espiral de hermosa regularidad.

—Señor Harriman, ¿sabe qué hay en común entre esta concha,
el Partenón, los pétalos de una flor y las pinturas de Leonardo da
Vinci?

Harriman negó con la cabeza.



—Que encarna la proporción más perfecta de la naturaleza, la
proporción áurea.

—No sé si le entiendo.
—Es la proporción que se obtiene al dividir una línea de modo

que el segmento más corto sea al segmento más largo, lo mismo
que el segmento más largo a la línea entera.

Harriman lo anotó con la esperanza de entenderlo más tarde.
—El segmento más largo es 1,618054 veces más largo que el

segmento más corto. El segmento más corto representa el 0,618054
por ciento del más largo. Son dos números exactamente recíprocos,
que solo difieren en el primer dígito. Se trata de los únicos dos
números que presentan esta propiedad.

—Ah. Claro.
Las matemáticas nunca habían sido su fuerte.
—Y tienen otras propiedades muy notables. Se considera que un

rectángulo construido con lados de estas dos longitudes es la forma
más agradable a la vista. Recibe el nombre de rectángulo áureo. La
planta del Partenón se construyó según esta figura. Y en ella se
basan catedrales y pinturas. Estos rectángulos tienen otra propiedad
destacable: si se recorta un cuadrado en cada lado se obtiene un
rectángulo áureo de menor tamaño pero con las mismas
proporciones. Se pueden recortar cuadrados y obtener rectángulos
dorados más pequeños hasta el infinito.

—Comprendo.
—Bueno, pues si parte de un rectángulo grande y lo reduce a

una serie infinita de rectángulos áureos más pequeños, y si después
conecta todos los centros de los rectángulos, obtendrá una espiral
logarítmica natural perfecta. Es la espiral que está viendo en la
concha de nautilo, la misma que forman las semillas en la cabeza
del girasol, y la de la armonía musical. De hecho, se encuentra en
toda la naturaleza. La proporción áurea es una característica básica
del mundo natural.

—Ajá.



—Es una proporción que forma parte de la estructura básica del
universo.

Harnman vio que el doctor devolvía la concha a su estante con
gran cuidado y cerraba la vitrina. Se había esperado cualquier cosa
menos eso. Si él ya estaba desorientado, más lo estarían los
lectores del Post. Qué pérdida de tiempo. Tendría que salir huyendo
a la primera oportunidad.

Von Menck se colocó detrás del escritorio y se volvió hacia el
periodista.

—¿Es usted religioso, señor Harriman?
Fue una pregunta tan inesperada que al principio Harriman no

supo qué decir.
—No lo pregunto necesariamente en un sentido organizado,

católico, protestante o lo que sea. ¿Cree usted que hay una fuerza
unificadora detrás del universo?

—Nunca me lo había planteado, la verdad —le dijo Harriman—.
Supongo que sí.

Lo habían educado como episcopaliano, pero llevaba veinte
años sin pisar una iglesia, a excepción de las bodas y los funerales.

—Entonces, ¿cree usted, como yo, que nuestras vidas tienen un
sentido?

Harriman apagó la grabadora. Había llegado el momento de salir
por piernas. Para sermones religiosos ya estaban los testigos de
Jehová.

—Con todo respeto, doctor, no veo qué relación tiene esto con
los últimos dos asesinatos.

—Paciencia, señor Harriman. Las pruebas son complicadas,
pero la conclusión, por usar una expresión popular, le dejará
alucinado.

Harriman aguardó.
—Se lo voy a explicar. He dedicado toda mi vida a estudiar lo

misterioso y lo inexplicable. En muchos casos, la solución del
misterio me ha satisfecho del todo. Otros misterios, casi siempre los
de mayor importancia, se me siguen resistiendo.



Von Menck cogió un papel de la mesa, hizo unas anotaciones y
se lo puso delante a Harriman:

3243
1239

Dio un golpecito en la hoja.
—Para mí, estos números siempre han representado el mayor

de todos los misterios. ¿Los reconoce?
Harriman negó con la cabeza.
—Identifican los dos mayores cataclismos que ha sufrido la

civilización humana. En 3243 a. C. la explosión de la isla de
Santorini produjo un maremoto que barrió la gran civilización
minoica de Creta y devastó todo el Mediterráneo. Es la fuente tanto
de la leyenda de la Atlántida como de la del Diluvio Universal. En
1239 a. C. las ciudades gemelas de Sodoma y Gomorra fueron
reducidas a cenizas por una lluvia de fuego.

—¿La Atlántida? ¿Sodoma y Gomorra?
La cosa empeoraba.
Von Menck dio otro golpecito a la hoja.
—Platón describe la Atlántida en dos de sus diálogos, el Timeo y

Critias, pero se equivoca en algunos detalles, como la fecha, que
sitúa hacia 9000 a. C. Las últimas excavaciones arqueológicas en
Creta y Cerdeña han permitido establecer una fecha más exacta. La
historia de la ciudad perdida de Atlantis dio lugar a tanta literatura
sensacionalista que la mayoría de la gente cayó en el error de
confundirla con un mito, pero muchos arqueólogos serios están
convencidos de que tiene una base real: la explosión volcánica de la
isla de Santorini. Platón describe la Atlántida (es decir, la civilización
minoica de Creta) como una ciudad-estado poderosa, obsesionada
por el comercio, el dinero, el medro personal y el conocimiento, pero
desprovista de valores espirituales. Es algo que confirman las
excavaciones arqueológicas de los palacios minoicos de Knossos.
Según Platón, los habitantes de la Atlántida habían dado la espalda



a su dios. Cultivaban sus vicios, cuestionaban abiertamente la
existencia de lo divino y adoraban la tecnología. Platón refiere que
tenían canales y algo llamado pedernal que producía energía
artificial.

Hizo una pausa.
—¿No le suena a otra ciudad que conocemos, señor Harriman?
—Nueva York.
Von Menck asintió con la cabeza.
—Exacto. Cuando el poder de la Atlántida se encontraba en su

apogeo, aparecieron presagios de que sucedería algo terrible. Hizo
un frío anómalo, y el cielo se oscureció durante días. El suelo
vibraba de manera extraña. Se produjeron muertes repentinas,
inesperadas y espectaculares. Se cuenta que un hombre recibió el
impacto de «un rayo que salió al mismo tiempo del cielo y de las
entrañas de la tierra». Otro se desgarró por dentro, como por obra
de algún explosivo, y «su carne y su sangre quedaron flotando como
una fina niebla, mientras se propagaba un hedor insoportable». Una
semana después se produjo la explosión y la gran inundación que
destruyeron definitivamente la ciudad.

En plena explicación, Harriman volvió a encender la grabadora.
Al final quizá sacase algo en claro.

—Dos mil cuatro años después, exactamente, la zona del mar
Muerto situada entre las actuales Israel y Jordania (el lugar más
deprimido por naturaleza de la Tierra) era de una exuberancia y una
fertilidad asombrosas. En esa zona estaban situadas las ciudades
de Sodoma y Gomorra. Todavía se desconocen sus dimensiones
exactas, pero en algunas de las últimas excavaciones arqueológicas
realizadas en el valle se han descubierto grandes cementerios con
miles de restos humanos. Está claro que en ese momento eran las
dos ciudades más poderosas del mundo occidental. Al igual que le
ocurrió a la Atlántida, cayeron en el grado más extremo del pecado,
desviándose del orden natural de las cosas: orgullo, pereza,
adoración de dioses terrenales, decadencia y depravación, negación
de Dios y destrucción de la naturaleza. Como dice el Génesis, en



toda Sodoma no era posible encontrar cincuenta, veinte o siquiera
diez hombres justos. Por eso ambas ciudades fueron destruidas
desde lo alto con «azufre y fuego», y «subía una humareda de la
tierra cual de una fogata». También en este caso, las excavaciones
arqueológicas del mar Muerto han confirmado la historia bíblica en
un grado asombroso. La destrucción se vio precedida nuevamente
por una serie de presagios del destino final de ambas ciudades. Un
hombre quedó convertido en una columna de llamas amarillas.
Otros aparecieron calcificados, a semejanza de la esposa de Lot,
que se convirtió en una estatua de sal.

Von Menck salió de detrás de la mesa y se sentó en el borde,
mirando fijamente al reportero.

—¿Ha estado en el mar Muerto, señor Harriman?
—Mentiría si dijera que sí.
—Pues yo sí. Varias veces. La primera fue justo después de

haber descubierto un vínculo natural entre las fechas de los
desastres de la Atlántida y de Gomorra. Actualmente, el mar Muerto
es un desierto. No hay peces, debido a que el agua es varias veces
más salada que la del mar. En sus orillas no crece casi nada, y lo
poco que crece tiene una costra de sal, pero si cruza las llanuras
yermas que hay cerca de Tell es-Saidiyeh, donde muchos expertos
actuales sitúan Sodoma, observará que la superficie de sal está
sembrada de un gran número de bolas de sulfuro puro y elemental.
No es un sulfuro rómbico, como el que se encuentra en zonas
geotérmicas de aparición natural, sino monoclínico: blanco, de una
pureza excepcional, sometido a temperaturas muy altas durante
períodos muy largos. Los geólogos no han encontrado ninguna otra
bolsa de sulfuro de esas características en todo el planeta, pero en
los alrededores de las ruinas de las dos ciudades lo hay en enorme
abundancia. La causa de la destrucción de Sodoma y Gomorra no
fue un proceso geológico normal. Hoy en día sigue siendo un
misterio.

Von Menck cogió la hoja de papel y escribió otro número debajo
de los dos primeros:



3243
1239
2004

—2004 d. C. señor Harriman. Constituye el término de la
proporción áurea. Han pasado exactamente 5246 años desde 3243
a. C.: la proporción áurea. Y 3243 desde 1239 a. C.: otra vez la
proporción áurea. La siguiente fecha de la serie es 2004 d. C.
Resulta que también es el número exacto de años que separan los
desastres anteriores. ¿Una coincidencia?

Harriman se quedó mirando el papel. «¿Está diciendo lo que
creo?», pensó. Parecía increíble, una locura. Sin embargo, los ojos
serenos que le observaban, con algo parecido a la resignación, no
traslucían ni un ápice de locura.

—Durante años, señor Harriman, he buscado pruebas que
refutaran mi tesis. Me he planteado la posibilidad de que las fechas
fueran incorrectas, o de que las pruebas resultasen defectuosas,
pero cada uno de mis descubrimientos no ha hecho más que
afianzar esa teoría.

Se acercó a otra vitrina y sacó una cartulina blanca que tenía
dibujada una espiral de grandes dimensiones, como la de la concha
de nautilo. En la parte inferior había una anotación en lápiz rojo:
«3243 a. C. — Santorini/Atlántida». A dos tercios de la curva, otra
anotación en rojo: «1239 a. C. — Sodoma/Gomorra». En otros
puntos de la espiral, una serie de marcas en negro componían una
lista de decenas de fechas y lugares:

79 d. C. — La erupción del Vesuvio destruye Pompeya/
Herculano.

426 d. C. — Caída de Roma, saqueada y destruida por los
bárbaros.

1321 d. C. — La peste azota Venecia. Mueren dos tercios de
la población.

1665 d. C. — Gran incendio de Londres.



Y justo en el centro, donde la espiral se cerraba sobre sí misma y
terminaba en un gran punto negro, había otra anotación en rojo, la
tercera:

2004 d. C. ¿…?

Von Menck dejó la cartulina en equilibrio sobre la mesa.
—Como ve, he levantado acta de muchos desastres y todos

coinciden con puntos exactos de la espiral logarítmica natural. Todos
están perfectamente alineados en proporciones áureas. Puedo
barajar los datos de todas las maneras, pero la última fecha de la
secuencia siempre es 2004 d. C. Siempre. Y ¿qué tienen en común
todos estos desastres? Que la víctima siempre ha sido una ciudad
de importancia mundial, una ciudad notable por su riqueza, su
poder, su tecnología… y su descuido de lo espiritual.

Tendió un brazo por encima de la mesa y cogió un lápiz rojo de
un pote de peltre.

—Confiaba en estar equivocado, y en que fuera una simple
coincidencia; aguardaba la llegada del año 2004 con la esperanza
de ver demostrado mi error, pero ahora dudo que la naturaleza crea
en las coincidencias. En todo hay un orden, señor Harriman. Del
mismo modo que tenemos un nicho ecológico en este planeta,
también tenemos un nicho moral; cuando las especies agotan su
nicho ecológico, se produce una corrección, una purificación. A
veces incluso una extinción. Así funciona la naturaleza. Pero ¿qué
ocurre cuando una especie agota su nicho moral?

Dio la vuelta al lápiz, lo puso en el centro del diagrama y borró
los signos de interrogación:

2004 d. C.

—En todos los casos hubo anuncios, hechos pequeños cuya
significación parecía limitada. Muchos de ellos consistían en la



muerte de personas de moral dudosa por los mismos medios que el
desastre inminente. Ocurrió en Pompeya antes de la erupción del
Vesuvio, en Londres antes del gran incendio y en Venecia antes de
la peste. En suma, señor Harriman, que quizá haya empezado a
comprender por qué digo que Jeremy Grove y Nigel Cutforth, en sí,
son insignificantes. Por supuesto que destacaban por su odio hacia
la religión y la moral, su rechazo de la decencia y lo desaforado de
sus excesos, y que en ese sentido son modélicos de la codicia, la
concupiscencia, el materialismo y la crueldad de nuestra época,
sobre todo del lugar donde estamos, Nueva York, pero no dejan de
ser simples anuncios, y me temo que la lista será larga.

Von Menck dejó que el esquema cayera suavemente sobre la
mesa.

—¿Lee poesía, señor Harriman?
—No, al menos desde la universidad.
—¿Recuerda el poema de W. B. Yeats «El segundo

advenimiento»?

La anarquía está suelta por el mundo…
Los mejores de convicción carecen, mientras los peores
llenos están de intensidad apasionada.

Von Menck se acercó.
—Vivimos en una época de nihilismo moral y culto ciego a la

tecnología, mezclados con el rechazo de la dimensión espiritual de
la vida. Televisión, películas, informática, juegos de ordenador,
internet, inteligencia artificial… He ahí los dioses de nuestro tiempo.
Nuestros líderes están en bancarrota moral; son unos hipócritas
desvergonzados que simulan piedad, pero que carecen de auténtica
espiritualidad. Vivimos en una época en que los profesores
universitarios y los premios Nobel denigran la espiritualidad, se
mofan de la religión y se arrodillan ante el altar de la ciencia.
Vivimos tiempos de abandono de la iglesia y de la sinagoga, de
locutores de radio que propagan el odio y la vulgaridad, y de los



reality shows como paradigmas del entretenimiento televisivo.
Vivimos en una época de terroristas suicidas y chantaje nuclear.

Se hizo un profundo silencio. Solo se oía el suave pitido de la
grabadora. Von Menck salió de su inmovilidad y siguió hablando.

—Antiguamente se creía que la naturaleza se componía de
cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. Algunos hablaban de
inundaciones, otros de terremotos o vendavales, y otros del
demonio. Cuando la Atlántida consumió su nicho en el orden moral
de la naturaleza, fue devorada por el agua. La destrucción de
Sodoma y Gomorra fue obra del fuego. La peste que azotó Venecia
llegó por el aire. La secuencia sigue un patrón cíclico, como la
proporción áurea. Lo tengo esquematizado.

Sacó otro diagrama de gran complejidad, lleno de líneas,
esquemas y números. Al parecer, todas las líneas convergían en
una estrella de cinco puntas acompañada por la siguiente
inscripción:

2004 d. C. — Nueva York - Fuego

—Entonces, ¿cree que Nueva York se quemará?
—Sí, pero no de una manera normal. Será consumida por un

fuego interno, como Grove y Cutforth.
—Y ¿cree posible evitarlo si la gente regresa a Dios?
Von Menck negó con la cabeza.
—Ya es demasiado tarde. Y le hago notar, señor Harriman, que

yo no he usado la palabra «Dios». No me refiero necesariamente a
Dios, sino a una fuerza de la naturaleza: una ley moral del universo
tan inamovible como cualquier ley física. Hemos creado un
desequilibrio que es necesario corregir. El año 2004. —Dio un
golpecito en el fajo de esquemas—. Ha llegado la hora, la que
predijeron Nostradamus, Edgar Cayce y el Apocalipsis.

Harriman asintió. Sentía un hormigueo en la columna vertebral.
Era un material potente, pero ¿hasta qué punto era sólido?



—Ha dedicado mucho tiempo y muchas investigaciones a este
tema, doctor Von Menck.

—Ha sido mi gran obsesión. Llevo más de quince años
conociendo el significado del año 2004. Estaba esperando.

—Y ¿está convencido o se trata de una simple teoría?
—Solo le diré una cosa: mañana me voy de Nueva York.
—¿Se va?
—Sí, a las islas Galápagos.
—¿Por qué a las Galápagos?
—Porque, como podría decirle Darwin, son famosas por su

aislamiento. —Von Menck señaló la grabadora—. Esta vez no habrá
ningún documental. La historia es toda suya, señor Harriman.

—¿Ningún documental? —repitió Harriman, estupefacto.
—Si mis sospechas son acertadas, señor Harriman, cuando

termine todo esto no habrá mucho público para un documental, ¿no
cree?

Y, por primera vez desde que Harriman había cruzado la puerta,
el doctor Von Menck sonrió. Fue una sonrisa tímida y triste,
desprovista por completo de alegría.



Treinta

D’Agosta contempló la patética imagen de lo que había en el plato.
Era algo largo, fino e inidentificable, bañado en un charco de salsa.
Olía vagamente a pescado. Pensó que al menos sería bueno para
su régimen. Habían pasado diez días desde la muerte de Grove, y
gracias a las pesas y al footing (sin olvidar todas las horas de
prácticas de tiro, que estaban dando volumen y firmeza a sus
antebrazos y sus hombros) ya había perdido más de dos kilos. En
dos meses recuperaría el estado físico de su época en la policía de
Nueva York.

Proctor iba y venía por detrás, sirviendo y llevándose platos, sin
apenas hacerse notar. Pendergast presidía la mesa. A su izquierda,
Constance parecía algo menos pálida, tal vez por el sol de la
excursión del día anterior. No era el caso del lúgubre comedor de la
antigua mansión de Riverside Drive, donde todo era oscuro,
incluidos los cuadros y el papel de pared verde. En otras épocas las
ventanas debían de haber ofrecido un panorama del Hudson, pero
llevaban mucho tiempo cegadas con tablones, y Pendergast parecía
dispuesto a dejarlas así. ¿Cómo no iba a estar así de blanco, si vivía
en la oscuridad como un ser de las cavernas? D’Agosta llegó a la
conclusión de que habría cambiado toda la cena y su procesión de
misteriosos platos por unas buenas costillas a la brasa y una nevera
portátil llena de cervezas en su soleado patio trasero del condado de
Suffolk. Por preferir, hasta prefería la exótica cesta de picnic de
Fosco. Hizo el experimento de pinchar lo que tenía en el plato.



—¿No le gustan las huevas de bacalao? —le preguntó
Pendergast—. Es una vieja receta italiana.

—Mi abuela era de Nápoles y no hizo nada parecido en toda su
vida.

—Creo que es una receta de Liguria, pero no se preocupe, que
las huevas de bacalao no gustan a todo el mundo.

Hizo señas a Proctor, que se llevó el plato y volvió poco después
con un bistec y una pequeña salsera de plata llena hasta los bordes
de una salsa que olía maravillosamente. Su otra mano sujetaba una
lata de Budweiser, de la que aún caían trocitos de hielo.

D’Agosta atacó el plato. Al levantar la cabeza, sorprendió una
sonrisa divertida en la boca de Pendergast.

—Constance hace un tournedos bordelaise sublime. Lo tenía
preparado por si acaso, con la… esto… cerveza helada.

—Buena idea.
—¿El bistec es de su agrado? —preguntó Constance desde el

otro lado de la mesa—. Lo he preparado saignant, a la manera
francesa.

—No sé qué es saignant, pero está como me gusta, poco hecho.
Constance sonrió satisfecha.
D’Agosta cortó otro trozo y lo acompañó con un buen trago de

cerveza.
—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó a Pendergast.
—Después de la cena, Constance tendrá la amabilidad de

tocarnos algunas partituras de Bach. Es una violinista consumada,
aunque temo no ser muy buen juez en esos temas. Por otro lado,
creo que le interesará el violín en el que va a tocar. Formaba parte
de las colecciones de mi tío abuelo. Es un antiguo Amati, en un
estado bastante correcto, aunque se le ha desbaratado un poco el
tono.

—Suena bien. —D’Agosta tosió con finura—. Pero lo que
preguntaba es cuál es el siguiente paso de la investigación.

—¡Ah! Comprendo. Pues verá, nuestro siguiente paso tiene dos
frentes. Por un lado buscaremos al tal Ranier Beckmann, y por el



otro seguiremos investigando las especiales características de las
dos muertes. En cuanto a lo primero ya tengo a alguien trabajando
en ello; respecto a lo segundo seremos informados por Constance.

Constance se dio unos toquecitos en la boca con la servilleta.
—Aloysius me ha pedido que busque precedentes históricos de

la CHE.
—Combustión humana espontánea —le dijo D’Agosta—. ¿Como

el caso de Mary Reeser, el que le comentó al forense del homicidio
de Cutforth?

—Exacto.
—¡No me diga que se lo cree!
—El caso de Mary Reeser es el más famoso, pero ni mucho

menos el único. Además, está muy bien documentado. ¿No es así,
Constance?

—Famoso, impecablemente documentado y muy singular. —La
joven consultó unas notas que tenía al lado—. El uno de julio de
1951, la señora Reeser, viuda, se quedó dormida en una poltrona de
su apartamento de Saint Petersburg, Florida. A la mañana siguiente
la encontró una amiga que había notado olor a humo. Cuando
echaron la puerta abajo, descubrieron que la poltrona donde estaba
sentada la señora Reeser había quedado reducida a un montón de
muelles chamuscados. En cuanto a la señora Reeser, sus casi
ochenta kilos de peso se habían convertido en menos de cinco kilos
de ceniza y huesos. Tan solo quedó intacto su pie izquierdo, con la
correspondiente zapatilla. Resultó quemado por el tobillo, pero por lo
demás estaba entero. También encontraron su hígado y su cráneo
resquebrajado y astillado por el intenso calor. Sin embargo, el resto
del apartamento estaba intacto. La zona quemada se reducía a un
pequeño espacio circular que abarcaba los despojos de la señora
Reeser, su poltrona y un enchufe de plástico, que al fundirse había
parado el reloj a las cuatro y veinte de la madrugada. Cuando
enchufaron el reloj en otra toma, funcionaba perfectamente.

—No me lo creo.



—Avisaron enseguida al FBI, y la documentación que adjuntaron
era impecable —dijo Pendergast—. Fotografías, pruebas, análisis…
En total, más de mil páginas. Nuestros expertos llegaron a la
conclusión de que para quemar un cuerpo hasta ese punto era
necesaria una temperatura de mil setecientos grados, como mínimo;
algo que no podría provocar en ningún caso la caída de un cigarrillo
en la ropa. Por otro lado, Mary Reeser no fumaba. Tampoco había
restos de gasolina u otros aceleradores, ni de cortocircuito. Se
descartó incluso la posibilidad de un rayo. El caso nunca se cerró
oficialmente.

D’Agosta hizo un gesto de incredulidad con la cabeza.
—Y no es un fenómeno reciente —dijo Constance—. Dickens, en

su novela Casa desolada, describe una combustión espontánea. La
censura de los críticos hizo que en el prólogo de la edición de 1853
se defendiera con la descripción de un caso auténtico de CHE.

D’Agosta, que estaba a punto de comerse otro trozo de bistec, lo
dejó en el plato.

—Según Dickens, el cuatro de abril de 1731 por la tarde la
condesa Cornelia Zangari de Bandi, de Cesena, Italia, dijo que se
sentía «torpe y pesada». Una criada la ayudó a acostarse y pasó
varias horas rezando y hablando con ella. A la mañana siguiente, al
ver que la condesa no se levantaba a la hora habitual, la criada
llamó a la puerta y no obtuvo respuesta. Olía fatal. Al abrir la puerta
encontró un panorama horripilante. El aire estaba lleno de trocitos
de hollín. La condesa, o lo que quedaba de ella, yacía en el suelo de
piedra, aproximadamente a un metro de su cama. Todo su tronco
había sido reducido a cenizas. Incluso los huesos estaban
deshechos. Solo quedaban sus piernas de rodilla para abajo,
algunas partes de las manos y un trozo de frente con un mechón de
pelo rubio. El resto del cuerpo era una simple silueta de cenizas y
huesos deshechos. Su caso, y otros como el de la señora Nicole, de
Reims, siempre se explicaron como una muerte por «visitación de
Dios».

—Magnífica investigación, Constance —dijo Pendergast.



La joven sonrió.
—Esta biblioteca contiene diversas obras sobre la combustión

humana espontánea. A su tío abuelo le fascinaban las muertes
extrañas. Qué voy a decirle… Por desgracia, los libros más
recientes de esta casa son de 1954, pero aun así se pueden
encontrar varias docenas de descripciones anteriores. Todos los
casos de CHE coinciden en una serie de elementos. El tronco
aparece completamente incinerado, pero las extremidades suelen
quedar intactas. La sangre desaparece literalmente por
vaporización. Los fuegos normales no deshidratan los tejidos
corporales hasta ese extremo. El calor está muy localizado. El
mobiliario y los enseres más próximos quedan intactos, incluso los
inflamables. En muchos casos, se habla de un «círculo de muerte»:
dentro de él, todo se consume; fuera de él, no hay nada afectado.

D’Agosta apartó lentamente el resto del bistec. La descripción
recordaba mucho lo que les había pasado a Grove y Cutforth, con
una diferencia crucial: la marca de la pezuña y de la cara, y el hedor
a azufre.

Justo en ese momento se oyó un golpe sordo en la puerta
principal.

—Serán niños del barrio —dijo Pendergast, tras un momento de
silencio.

Otra vez: golpes sordos, lentos e insistentes, que resonaron por
las galerías y estancias de la antigua mansión.

—Los delincuentes no llaman así —murmuró Constance.
Proctor interrogó a Pendergast con la mirada.
—¿Voy?
—Con las precauciones habituales.
Un minuto después, el criado hizo pasar a un hombre al

comedor. Era un individuo alto, de labios finos y pelo castaño poco
abundante. Llevaba un traje gris, con el nudo de la corbata un poco
separado del cuello de su camisa blanca. Tenía facciones regulares.
Sus arrugas no se correspondían con su edad; parecían de
cansancio, más que de vejez. No era ni guapo ni feo. En general, lo



más destacable de su persona era la falta de expresión y
personalidad. A D’Agosta le pareció de un anonimato casi
voluntario.

El desconocido se quedó en la puerta, observando al grupo
hasta detener su mirada en Pendergast.

—Usted dirá —dijo el agente.
—Acompáñeme.
—¿Sería tan amable de decirme quién es y a qué viene?
—No.
La negativa abrió un corto período de silencio.
—¿Cómo ha sabido que vivo aquí?
El hombre siguió observando a Pendergast con la misma

inexpresividad. No era normal. A D’Agosta le ponía los pelos de
punta.

—Venga, por favor. Preferiría no tener que pedírselo otra vez.
—¿Por qué tendría que acompañarle, si se niega a decir su

nombre y el motivo de su visita?
—Mi nombre no tiene importancia. Tengo información.

Información comprometida.
Después de observarle un poco más, Pendergast se sacó su Les

Baer del 45 de la chaqueta, comprobó que estuviera cargada y se la
guardó como si tal cosa.

—¿Alguna objeción?
Ni un solo cambio de expresión.
—No cambia nada que la traiga o no.
—Un momento. —D’Agosta se levantó—. Esto no me gusta. Yo

también voy.
El hombre le miró y dijo:
—Imposible.
—Y una mierda.
La única reacción del desconocido fue mirar al sargento. Por lo

demás seguía igual de inexpresivo, o más. Pendergast puso una
mano en el brazo de D’Agosta.

—Creo que es mejor que vaya solo.



—¡Sí, hombre! No sabe quién es, qué quiere… No sabe nada de
nada. Esto no me gusta.

El desconocido se volvió y abandonó rápidamente la sala.
Pendergast no tardó mucho en ir tras él. D’Agosta le vio salir, cada
vez más consternado.



Treinta y uno

El desconocido condujo hacia el norte por West Side Highway. A
Pendergast no le molestaba su mutismo. Empezó a llover; la lluvia
salpicaba los limpiaparabrisas. El coche se acercó a la rampa del
puente George Washington, cuyas luces dominaban el Hudson,
pero justo antes de acceder a ella se metió por una vía de servicio,
llena de baches y a medio asfaltar, que conducía a una rotonda
escondida entre zarzas, al pie de la gigantesca torre este del
puente.

El hombre se decidió a hablar.
—¿Lleva algún micrófono?
—No.
—Se lo pregunto por su seguridad.
—¿CIA?
El desconocido asintió mirando el parabrisas.
—Ya sé que podría identificarme fácilmente. Quiero que me dé

su palabra de que no lo hará.
—La tiene.
El hombre le puso una carpeta azul sobre las rodillas. En la

etiqueta solo constaba una palabra: BULLARD. Llevaba el sello de
«confidencial».

—¿De dónde sale? —preguntó Pendergast.
—Llevo dieciocho meses investigando a Bullard.
—¿Por qué motivo?
—Está todo en la carpeta, pero se lo resumiré. Bullard es el

fundador, presidente y accionista mayoritario de Bullard Aerospace



Industries. BAI es una empresa mediana y totalmente privada de
ingeniería aeroespacial. Se dedica sobre todo a diseñar y probar
componentes para aviones militares y misiles. También es titular de
una de las subcontratas del transbordador espacial. Entre otras
cosas, BAI ha participado en la creación del revestimiento antirradar
para los bombarderos y cazas invisibles. Es una empresa que
reporta muchos beneficios, y muy buena en su campo. Bullard
cuenta con algunos de los mejores ingenieros del mercado. Es un
hombre de grandísima eficacia, aunque tiene mal genio y es muy
impulsivo. El problema es que es más malo que la tina, ¿me
entiende? No vacila en perjudicar o eliminar a cualquiera que se
interponga en su camino, y no se limita a los civiles.

—Entiendo.
—Muy bien. Ahora présteme atención: BAI también investiga

para otros gobiernos, incluso para algunos que no están muy bien
vistos. Es un trabajo sometido a estrictos controles de exportación, y
a todas las prohibiciones existentes sobre transmisión de tecnología.
Un trabajo muy vigilado. De momento BAI ha cumplido todas las
normativas, al menos en lo que respecta a sus instalaciones en
Estados Unidos. El problema es una pequeña fábrica que tiene en
Italia, en un suburbio industrial de Florencia que se llama Lastra a
Signa. Hace unos años, BAI compró una fábrica que estaba cerrada
que había sido de Alfred Nobel. —Una sonrisa irónica cruzó el rostro
del hombre—. Son instalaciones muy grandes y abandonadas, pero
las han convertido en el núcleo de un complejo de I+D muy
sofisticado.

Seguían oyendo la lluvia sobre la capota. Al otro lado del río, un
relámpago hizo parpadear el cielo, seguido por un trueno lejano.

—La verdad es que no sabemos qué hace BAI en su fábrica
italiana, pero tenemos ciertas pruebas de que podrían estar
trabajando en un proyecto para los chinos. El año pasado
observamos una serie de ensayos con misiles balísticos en la zona
de pruebas del desierto de Lop Nur. Se ve que el misil en cuestión



es de un nuevo tipo, diseñado especialmente para atravesar el
escudo antimisiles que proyecta Estados Unidos.

Pendergast asintió.
—Lo peculiar del misil es que tiene una nueva forma

aerodinámica que, combinada con una superficie o un revestimiento
especial, hace que no se pueda detectar con los radares. Ni siquiera
deja un rastro de calor o una turbulencia Doppler. El problema es el
siguiente: que lo que hacen los chinos, sea lo que sea, no funciona.
De momento todos los misiles han fallado en la reentrada. Es ahí
donde interviene BAI. Por algo es su especialidad. Creemos que los
chinos han contratado a la empresa para que solucione el problema,
y creemos que lo está solucionando en su fábrica de Florencia.

—¿Cómo?
—Eso no lo sabemos. Parece que los fallos tienen algo que ver

con un pico de resonancia que se produce en la reentrada. La forma
del misil está tan condicionada por los requisitos de invisibilidad que
casi es imposible que vuele. Con el bombardero invisible ocurrió
algo parecido, pero lo solucionaron gracias a la informática y a
estudios con túneles de viento. Aquí el problema es que el misil es
mucho más rápido, que es balístico y que se enfrenta con radares
mucho más sofisticados. La respuesta hay que buscarla en las
matemáticas: autovalores, transformaciones de Fourier y todas esas
cosas. ¿Sabe de qué hablo?

—A un nivel básico.
—La matemática de vibraciones y resonancias. Tiene que ser un

misil completamente aerodinámico, pero también con una superficie
que el radar no detecte. No puede tener curvas ni aristas, porque
provocarían reflejos o turbulencias visibles con el Doppler, y sin
embargo tiene que ser aerodinámico. Si hay alguna empresa a la
altura del desafío técnico, esa es BAI.

—¿Esta carpeta es para mí?
—Sí.
—¿Por qué?



El agente miró a Pendergast por primera vez. En ese momento,
la imperturbable máscara cayó, y lo que vio Pendergast fue el rostro
de un hombre cansado, muy cansado.

—Por lo de siempre. La CIA está sujeta a presiones partidistas;
Bullard, por su parte, tiene amigos en Washington. Resumiendo,
que me han pedido que ya no le investigue. ¡Por algo ha donado
millones de dólares para las campañas de reelección de media
docena de los principales senadores y congresistas, sin contar al
presidente! Ahora nos preguntan por qué la CIA hostiga a un
ciudadano de su categoría, habiendo tantos terroristas sueltos. En
fin, ya conoce la cantinela.

Pendergast se limitó a asentir.
—Pues que se jodan. Ese tío está vendiendo al país. Es tan

traidor como las empresas americanas de toda la vida que venden
tecnología de doble uso a Irán y Siria. Si Bullard se sale con la suya,
Estados Unidos se habrá gastado cien mil millones de dólares en un
sistema antimisiles que ya será obsoleto en el momento de su
despliegue, y entonces se las cargará la CIA. El gobierno sufrirá una
amnesia repentina y total sobre el hecho de que cerraran a
conciencia nuestra investigación. El Congreso exigirá una
investigación oficial de lo que llamarán fallo de inteligencia, y
seremos el gran chivo expiatorio.

—De eso en el FBI sabemos un poco.
—Me he pasado dieciocho meses investigando a Bullard, y no

renunciaré por nada del mundo. Soy un patriota. Quiero que le eche
el guante. No quiero que un misil nuclear arrase Nueva York solo
porque un empresario americano sobornó a unos cuantos
congresistas.

Pendergast dejó la carpeta a su lado.
—¿Porqué yo?
—Me han dicho que es muy bueno, aunque sea del FBI. —el

hombre se permitió una sonrisa cínica—. Y me gustó su manera de
llevarse a Bullard a la comisaría central como un delincuente



cualquiera. Hacen falta huevos. Dejó cabreada a mucha gente.
Cabreada de verdad.

—Lamentable, pero me temo que no es la primera vez.
—Le aconsejo que no baje la guardia.
—Descuide.
—Verá que la carpeta no contiene ninguna prueba incriminatoria.

Bullard ha borrado bien su rastro. Queda mucho trabajo por hacer.
Arrancó, encendió los faros, dio media vuelta y se reintegró al

tráfico que iba hacia el sur, hacia la parte baja de Manhattan.
Guardó silencio hasta salir de la carretera a la altura de la calle
Ciento cuarenta y cinco, con los rascacielos de Midtown brillando a
lo lejos como cristales.

—No nos conocemos de nada. Nunca hemos hablado. Aunque
la carpeta volviera a la CIA, nadie podría averiguar su procedencia,
porque todas las señales están borradas.

—Pero ¿no sospecharán de usted, que era quien llevaba el
caso?

—Preocúpese de su culo, que yo me preocupo del mío.
Dejó a Pendergast a unas pocas manzanas de su casa. Mientras

el agente bajaba del coche, su informador se asomó y le dijo algo
más:

—¿Agente Pendergast?
Pendergast se volvió.
—Si no puede detenerle, mátele.



Treinta y dos

El hombre que se hacía llamar Vasquez estudió atentamente el
reducido espacio donde pasaría algunos días de su vida. Pocos
minutos antes, al ver abrirse la puerta cochera, se había puesto en
tensión, listo para una oportunidad inesperada. Una rápida
comprobación a través de la mira telescópica confirmó que su
objetivo salía de la casa, pero que le acompañaba otra persona.
Vasquez soltó el rifle para anotar algo en su libreta: «22.31.04». El
destino de ambos hombres era un coche aparcado en la calle, a
pocos metros; un Chevrolet sin marcar de algún cuerpo de
seguridad. Se veía enseguida que era un modelo del gobierno.

La salida del coche estuvo acompañada de un brillo blanco en el
marco de la puerta cochera. Vasquez vio a un hombre con esmoquin
entrando y cerrando la puerta. Un mayordomo, a juzgar por su
aspecto, aunque ¿cuándo se había visto un mayordomo por esos
barrios?

Vasquez se negaba a lamentarse. Era imposible acabar tan
pronto un trabajo como ese. Por otro lado, siempre valía la pena
extremar las precauciones. Dejó la libreta y siguió preparando su
nido de asesino. La habitación abandonada del antiguo hotel de
pobres era un desastre, con un montón de jeringuillas y condones
usados en un rincón, y un colchón roto en el suelo con una mancha
oscura en el centro, como si alguien hubiera muerto encima. El
movimiento de la luz por la habitación había provocado una fuga de
cucarachas (brillo mate de lomos aceitosos, e infinidad de patas
haciendo un ruido de hojas secas), pero Vasquez estaba



acostumbrado, y muy a gusto en su nuevo alojamiento. De hecho,
pocas veces había visto algo tan ideal. Repuso el trocito de
contrachapado que tapaba el único resquicio de la ventana (solo
había una) y siguió con sus preparativos.

Decididamente, era perfecto. La ventana, orientada al norte,
permitía espiar la oscura y ruinosa mansión de Riverside Drive 891.
(¡Qué sitio más raro para vivir! Pero bueno, sobre gustos…). La
puerta cochera, situada tres pisos más abajo, al otro lado de la calle
Ciento treinta y siete, daba acceso a un camino de entrada
semicircular, que cruzaba un arco de ladrillo y mármol. Lo último que
se veía era el borde de la puerta que usaba su víctima para entrar y
salir, como acababa de hacer. De momento no había usado ninguna
otra. Claro que Vasquez solo llevaba doce horas de observación.

Bien montado, sí señor. En esa parte de Harlem no había
porteros inquisitivos apostados ante los edificios, ni videocámaras
ocultas, ni viejas que avisaran a la poli por el simple maullido de un
gato callejero. Era un sitio donde ni siquiera el ruido de disparos
provocaba necesariamente una llamada a la policía. Por si fuera
poco, Vasquez había encontrado un edificio abandonado justo
enfrente del domicilio de su objetivo, con una entrada que no era
visible desde la mansión. Quedaba por debajo de la acera, y daba a
una pequeña travesía de la calle Ciento treinta y seis.

No se podía pedir más.
El objetivo, un agente del FBI, parecía un hombre de costumbres

fijas. El paso de los días diría hasta qué punto. El éxito, como en la
caza de cualquier animal, estribaba en aprender sus patrones de
comportamiento, y Vasquez tenía la intención de convertirse en un
experto sobre esa bestia en concreto. Sabría por qué puertas
entraba y salía, y a qué horas; averiguaría quién vivía en la vieja
mansión, quién la visitaba y cuáles eran sus medidas de seguridad
y, a través de los movimientos de su víctima, conocería su
psicología. Incluso las personas que cambian de hábitos por miedo
a ser asesinadas lo hacen siguiendo algunas pautas. Lo poco que
había observado le permitía afirmar que se enfrentaba a una



persona de cautela e inteligencia excepcionales; claro que Vasquez
siempre partía de la premisa de que su objetivo era más inteligente
y sagaz que él. Su historial de víctimas era exhaustivo: agentes
federales, diplomáticos, gángsteres, jefes de estado de segundo
orden… hasta físicos. Sus veintidós años en la profesión le llevaron
por otros tantos países, y le enseñaron una serie de trucos. Aun así,
convenía no perder la humildad.

Sin mover ninguno de los elementos originales de la habitación,
empezó a desenrollar gruesas lonas por todo el suelo y parte de las
paredes, y a engancharlas con cinta aislante. Un fuerte y agradable
olor a lona impermeable lo llenó todo. A continuación desplegó sus
herramientas, cotejándolas con una lista mental. Tal como esperaba,
no faltaba ninguna. Aun así, las revisó de nuevo. Después cogió su
rifle de cerrojo Remington M21, retiró el cargador y comprobó que
contuviera sus cartuchos preferidos, los subsónicos de 7.62x51. Era
un arma de diseño antiguo, pero a Vasquez no le interesaban los
chismes ultramodernos. Lo que buscaba era algo sencillo, preciso y
fiable. Volvió a encajar el cargador, deslizó una bala en la recámara
y examinó la mira telescópica táctica que estaba fija de forma
permanente al rifle. Satisfecho, dejó el arma y amontonó con
cuidado paquetes de carne salada y garrafas de agua para cinco
días. A continuación puso en marcha el ordenador portátil y colocó a
su lado una docena de baterías recién cargadas. Inspeccionó unas
gafas de visión nocturna y vio que se encontraban en excelente
estado. Por último, Vasquez se desplazó a un rincón para montar el
lavabo y el váter a la tenue luz del farol. Nadie le molestaría. Ya
había atornillado la puerta a las jambas con un destornillador de
pilas, y la había sellado con cinta aislante para evitar el paso de la
luz. El aire fresco estaba garantizado gracias al ventanuco del
cuarto de baño.

Volvió a la ventana, apagó la luz y retiró el contrachapado del
agujero, que tenía las dimensiones justas para el cañón y la mira.
Abrió un bípode plegable y lo ajustó en la parte delantera de la
culata. Después, con gran cuidado, apuntó el rifle hacia la puerta



cochera, a la altura de la cabeza. Lo siguiente que hizo fue coger un
calibrador láser de mano y dirigirlo hacia la puerta principal de la
mansión. Lo ajustó a una distancia de 30,66 metros. Para un rifle
con una precisión de quinientos metros, treinta no significaban nada.
Dispararía a temperatura baja y con su objetivo al aire libre: sus
condiciones favoritas. Algunos ajustes y el arma estuvo a punto.

Ya lo tenía todo listo.
Volvió a espiar por la mira. La casa seguía a oscuras, con las

ventanas tapadas con tablones. No era una casa normal. Seguro
que dentro ocurría algo ilícito, pero a Vasquez, mientras no incidiera
negativamente en la regularidad de movimientos de su víctima, le
daba igual. Tenía un encargo limitado en el espacio y el tiempo. No
le importaba quién le había contratado ni por qué. Solo le importaba
una cosa: los dos millones de dólares que habían ingresado en su
cuenta. Era lo único que necesitaba saber.

Reanudó su paciente observación. A veces le gustaba
considerarse una especie de naturalista que estudiaba las
costumbres de tímidos animales de los bosques. Poseía la
combinación perfecta de inteligencia, disciplina y disposición a estar
sentado durante varias semanas en un observatorio de la selva,
mirando, tomando notas y buscando pautas.

Pero eso no daba dinero, y además nada podía compararse con
la emoción de matar.



Treinta y tres

D’Agosta vio en su reloj que era medianoche, pero Hayward seguía
sentada ante su escritorio. El resto de la División de Homicidios era
una tumba. Solo quedaban los del turno de noche en sus cubículos
del piso de abajo. Las únicas luces y sonidos procedían de la puerta
abierta del despacho de la capitana. Teniendo en cuenta que la
mayoría de los asesinatos de Nueva York se producían de noche,
no dejaba de ser curioso. «Como cualquier otro trabajo», se dijo
D’Agosta. Menganito solo quiere trabajar las horas justas.

Se acercó con sigilo a la puerta y escuchó. Oía el tecleo del
ordenador. Hayward debía de ser la poli más ambiciosa que
conocía. Daba un poco de miedo.

Llamó.
—¡Adelante!
El interior del despacho era zona catastrófica: montañas de

papeles en todas las sillas, la radio de la policía crepitando y una
impresora escupiendo papeles en un rincón. Lo más destacable era
su escaso parecido con los despachos de la mayoría de los
capitanes, siempre pulcros, sin rastros de auténtico trabajo.

La capitana levantó la cabeza.
—¿Qué te trae tan tarde a maderolandia?
D’Agosta carraspeó. No iba a ser fácil. Solo hacía media hora

que Pendergast se había presentado en su hotel, después de unas
horas desaparecido de la faz de la tierra. Apenas le había dado
explicaciones, pero casi parecía animado (dentro de lo posible).
Rápidamente le había asignado una misión —precisamente aquella



—, consciente de que él nunca la habría podido llevar a buen
puerto.

—Otra vez Bullard —dijo D’Agosta.
Hayward suspiró.
—Mueve esos papeles y siéntate.
D’Agosta retiró uno de los montones de una silla y se sentó.

Hayward se había desabrochado los botones del cuello, se había
quitado la gorra y soltado el pelo, un pelo de una longitud
sorprendente, que caía por sus hombros con ondas y reflejos. A
pesar de lo asfixiante del despacho, parecía mantenerse fresca. Lo
miró con una mezcla de humor y… ¿qué más? ¿Afecto? No. Eso
eran imaginaciones propias de la hora.

D’Agosta dejó la carpeta sobre la mesa.
—De Pendergast. No sé de dónde lo ha sacado.
Ella la cogió, le echó un vistazo y la soltó como un hierro

candente.
—¡Vinnie, que es confidencial!
—No me digas.
—Yo esto no lo leo ni muerta. Ni siquiera lo he visto. Guárdalo.
—Al menos deja que te lo resuma…
—¡Que no!
D’Agosta se preguntó cómo arreglárselas. Valor y al toro.
—Pendergast quiere que pinches los teléfonos de Bullard.
Hayward le miró durante al menos diez segundos.
—¿Por qué no lo hace a través del FBI?
—Porque Bullard tiene demasiado poder. El FBI es un organismo

político. Eso no puede cambiarlo ni Pendergast. En cambio tú
tendrías muy fácil conseguir un Título 3 de la fiscalía.

—¿Cómo quieres que pida permiso para pinchar teléfonos por el
Título 3 con un informe confidencial?

Hayward se había levantado de la mesa, y le brillaban los ojos.
—Podrías usar el asesinato como anzuelo.
—Pero Vincent, ¿tú estás loco? No tenemos ninguna prueba

contra Bullard. No hay ningún testigo que lo haya visto en el lugar



del crimen. No hay móvil ni nada que lo relacione con los asesinatos
o las víctimas.

—Las llamadas.
—¡Las llamadas! —La capitana dio unos pasos detrás del

escritorio—. Mucha gente llama.
—Tenía el ordenador lleno de archivos encriptados, con una

encriptación prácticamente imposible de descifrar.
—Y yo encripto los mails para mi madre. Eso no son pruebas,

Vincent. Es lo típico que sale en la portada del Times y parece que
nos estemos saltando los derechos constitucionales. Además, ya
sabes lo jodido que es que te den permiso para pinchar teléfonos.
Hay que demostrar que es el último recurso.

—Deberías leer el informe. Parece que Bullard está pasando
tecnología militar a los chinos.

—Ya te he dicho que no me lo cuentes.
—Tiene una empresa en Italia que ayuda a los chinos a

desarrollar un misil capaz de cruzar el escudo antimisiles que quiere
construir Estados Unidos.

—Eso está tan lejos de mí jurisdicción como un carterista en
Mongolia Exterior.

—Bullard tiene amigos importantes en Washington. Como dona
dinero en todas las campañas, ni el FBI ni la CIA se atreven a
meterse con él.

Hayward se paseaba por el despacho, sofocada, con la negra
melena barriéndole los hombros.

—Escúchame, Laura: los dos somos americanos, y Bullard es un
cabrón. Está vendiendo el país y nadie mueve un dedo. Lo único
que tienes que hacer es inventarte una buena excusa para el juez.
No te digo que sea de manual…

—El manual tiene su razón de ser, Vincent.
—Sí, pero también hay veces en que se tiene que hacer lo que

se tiene que hacer.
—Lo que se tiene que hacer es seguir las normas.



—No, en un caso así no. Nueva York aún es el objetivo terrorista
número uno, y tú no sabes a quién podría vender Bullard sus
servicios. Cuando esta tecnología salga al mercado negro, no
tenemos ni idea de dónde puede acabar.

Hayward suspiró.
—Aquí donde me ves, soy capitana de la división de homicidios

de Nueva York. Este país tiene centenares de miles de personas
con talento que cobran por encargarse de gente como Bullard:
secretas, científicos, diplomáticos…

—Ya, pero ahora te toca a ti. De este informe se deduce que
algo muy gordo se está tramando. Además, Laura, sería un
pinchazo facilísimo. Bullard está en medio del Atlántico. Tenemos el
número de su teléfono vía satélite y un registro de los números a los
que llama. Todo figura en el informe.

—Los teléfonos vía satélite no pueden pincharse.
—Ya lo sé. Pincharíamos los números de sus colegas y

escucharíamos las conversaciones por ahí.
—Si llama a un número que no aparezca en la lista, no servirá de

nada.
—Algo es algo.
Hayward dio unas cuantas vueltas por el despacho y se plantó

delante del sargento.
—No es problema nuestro. Mi respuesta es no.
D’Agosta intentó sonreír, pero no pudo. Era inútil. No se podía

ser la capitana más joven de la historia de Nueva York infringiendo
las normas y siendo una inconformista. Debería haber previsto la
respuesta.

Al levantar la cabeza, vio que ella le observaba fijamente.
—Vincent, no me gusta tu expresión.
Se encogió de hombros.
—Tengo que irme.
—Ya sé lo que piensas.
—Pues entonces no hace falta que te lo diga.
Hayward se estaba poniendo roja de rabia.



—Crees que soy una trepa, ¿no?
—Lo has dicho tú.
Salió de detrás de la mesa.
—¿Sabes que eres un cabrón? Cuando estaba en tráfico tuve

que tragar mucha mierda y mucho acoso de tíos que opinaban que
trabajaba demasiado. Ahora paso. Si un hombre es ambicioso,
dicen que tiene empuje; si lo es una mujer, la tratan de trepa y de
mala bestia.

Esta vez fue D’Agosta quien se indignó. Las mujeres siempre
extrapolaban cualquier discusión al tema de la lucha de sexos.

—Eso es una pantalla de humo. Mira, puedes hacer dos cosas:
lo justo o lo seguro. Ya veo que prefieres lo seguro. Pues muy bien.
No seré yo quien obstaculice tu futuro como comisionada Hayward.

Se levantó, cogió los papeles que había dejado en el suelo, los
dejó de nuevo sobre la silla y recogió la carpeta confidencial. Al
volverse vio a la capitana en la puerta, cerrándole el paso.

Esperó tranquilamente a que se apartase, pero ella no se movió.
D’Agosta permaneció en su sitio.
—Me voy.
Dio un paso, pero Hayward no se movía. La tenía tan cerca que

sentía el calor de su cuerpo, y olía su champú.
—Lo que has dicho es una cabronada.
Aún estaba roja.
Él quiso pasar por el lado, pero ella se movió y estuvieron a

punto de chocar.
—Para empezar, yo quiero a este país como nadie. Que te

enteres. También sé que he trabajado mucho y bien para el
departamento, que he resuelto muchos casos y que he metido a
muchos criminales entre rejas. Si soy eficaz es porque respeto las
normas, conque no me vengas con chorradas.

D’Agosta no dijo nada. Se quedó donde estaba, a pocos
centímetros de ella, respirando con dificultad. Percibía su enfado, su
perfume y el aroma de su cuerpo. Era consciente de sus ojos
oscuros y de su piel de marfil. Se acercó un paso y sus cuerpos se



tocaron. Fue como una descarga eléctrica. Se quedaron quietos,
respirando los dos pesadamente, mientras su enfado se convertía
en algo diferente. D’Agosta se inclinó, haciendo que sus labios se
juntaran. Fue un beso lento, durante el que sintió la presión de sus
pechos.

Hayward le puso una mano en la nuca y se acercó hasta que el
contacto de sus cuerpos fue total. Entonces, casi sin saber qué
hacía, D’Agosta levantó los brazos, amoldó sus manos al cuerpo de
Hayward y se pegó a ella. Estaba tan excitado que le costaba
respirar. Deslizó los labios para besarle la barbilla, el cuello y un
hombro. Ella se retorcía suspirando. D’Agosta sintió el calor de su
aliento en la mejilla y la presión de sus dientes en el lóbulo, primero
suave y después más incisiva. Hayward lo arrastró hacia la mesa y
se dobló hacia atrás. Él la acompañó en su movimiento, sin
despegarse de sus caderas. Le desabrochó los botones de la blusa
y luego el sujetador. Cuando vio sus pechos al desnudo,
balanceándose, sintió que aún estaba más duro que antes. Las
manos de Hayward bajaron de sus hombros e hicieron dibujos en su
torso y su barriga hasta llegar a la cintura de sus pantalones.
Entonces le abrió el cinturón, le bajó la cremallera y lo dejó
lentamente al descubierto. Y lentamente su mano empezó a
acariciarle. Él, con un suspiro entrecortado e involuntario, cogió el
borde de su blusa, pasó las manos por debajo y le quitó las bragas.
Hayward se tambaleó un poco al ser penetrada, antes de proyectar
las caderas y arquear la espalda para dejarle entrar hasta el fondo.
Se quedaron un momento así, con los ojos cerrados. Luego los
labios de Hayward se abrieron, su cabeza cayó hacia atrás, dejando
el cuello al descubierto, y su boca emitió un gruñido de deseo. Él
tomó sus muslos entre las manos y empezó a deslizarse dentro y
fuera de ella, una y otra vez suavemente, lentamente, mientras los
papeles se caían al suelo…

… Y de pronto, en una oleada de placer, todo acabó. Ella se
abrazó a su cuerpo con el pelo revuelto y la respiración pesada; lo
tenía cogido con los brazos y las piernas, que se contraían y se



relajaban con espasmos cada vez más espaciados. El abrazo se
hizo eterno, y sin embargo, cuando Hayward se apartó con un beso,
aún era demasiado pronto.

Fue entonces, y no antes, cuando D’Agosta se dio cuenta de que
aún no entendía lo que acababa de ocurrir. Disimuló su confusión
dándole la espalda y devolviendo cierto orden a su ropa. En ese
momento se dio cuenta de otra cosa: de que ni siquiera se acordaba
de lo que había desencadenado su abrazo. Se habían juntado como
imanes. Nunca le había sucedido nada igual. No sabía si sentirse
eufórico, avergonzado o nervioso.

Oyó que Hayward reía lentamente a sus espaldas.
—No está mal —dijo la capitana, con la voz un poco ronca—.

Para un fracasado que está en las últimas… Aunque la próxima vez
creo que deberíamos cerrar la puerta. —Sus ojos sonrieron bajo una
mata de pelo negro, mientras se le borraban las manchas rojas de
debajo del cuello. Se alisó la falda, provocando que sus pechos
grávidos subieran y bajaran con el movimiento—. ¿Sabes qué me
gusta de ti, Vincent?

—No.
—Que das importancia a las cosas: a tu trabajo, al caso… y

sobre todo a la justicia.
D’Agosta seguía confuso, casi aturdido por los acontecimientos.

Se peinó con la mano y se ajustó los pantalones. No estaba muy
seguro de lo que quería decir con eso.

—Supongo que te has ganado el Título 3. Algo se me ocurrirá,
por poco que piense.

D’Agosta quedó en suspenso.
—No ha sido la razón de que…
Ella se incorporó y puso un dedo en sus labios.
—Lo que acaba de darte el Título 3 es tu integridad, no lo… lo

otro. —Volvió a sonreír—. Oye, ¿sabes qué? Que lo hemos hecho al
revés. Haz lo que tengas que hacer y luego me llevas a cenar. Que
sea una cena larga, romántica y con velas.



Treinta y cuatro

La sección de escuchas de la delegación del FBI en Lower
Manhattan era una simple sala del piso catorce de la torre, que a
D’Agosta le pareció una oficina como cualquier otra, con
fluorescentes en el techo, moqueta neutra y un sinfín de cubículos
idénticos que conformaban un hormiguero humano. Más
deprimente, imposible.

Miró alrededor sin hacerse notar, con la esperanza —y también
el miedo— de que Laura Hayward le estuviera esperando, pero solo
vio a uno de sus inspectores, Mandrell, el mismo que le había
llamado a la hora de comer con la noticia de que ya tenían una
orden de la fiscalía sobre el Título 3. Sería el FBI, por su
superioridad tecnológica, el que la pusiera en práctica, en una
operación conjunta con la policía de Nueva York. El hecho de que
procediera de esta última le había dado una pátina de aceptabilidad
política.

—Sargento —dijo Mandrell al darle la mano—, ya está todo
preparado. ¿El agente… mmm… Pendergast no ha…?

—Aquí estoy —dijo Pendergast, entrando en la sala.
La luz artificial irisaba su traje negro, de magnífico corte y

perfecto planchado. D’Agosta se preguntó cuántos trajes iguales
poseía. Seguro que tenía reservadas sendas habitaciones para ellos
en el Dakota y en su mansión de Riverside Drive.

—Agente Pendergast —dijo D’Agosta—, le presento al sargento
Mandrell, de la comisaría del distrito Veintiuno.



—Encantado. —Pendergast estrechó rápidamente la mano del
sargento—. Disculpen que no haya venido antes. Es que me he
despistado. Este edificio es laberíntico.

¿Laberíntico, el edificio del FBI? ¡Si Pendergast era del FBI!
Debía de tener algún despacho en la delegación… ¿O no? D’Agosta
cayó en la cuenta de que nunca había visto el despacho de
Pendergast, ni había sido convocado a él.

—Es por aquí —dijo Mandrell, adentrándose en el dédalo de
cubículos.

—Excelente —murmuró Pendergast a D’Agosta mientras le
seguían—. Tendré que agradecérselo personalmente a la capitana
Hayward. La verdad es que no nos ha fallado.

«No, no ha fallado», pensó D’Agosta, sonriendo. La noche
anterior (con la visita misteriosa, la partida de Pendergast y el
encuentro con Laura Hayward, más inesperado que todo lo demás)
le parecía irreal, como un sueño. Llevaba toda la mañana
aguantándose las ganas de llamarla. Confiaba en que lo de la cena
larga y con velas se mantuviera en pie. Por otro lado, se preguntaba
si supondría una complicación en su relación de trabajo, pero llegó a
la conclusión de que no, antes de darse cuenta de que no le
importaba.

—Ya hemos llegado —dijo Mandrell al entrar en uno de los
cubículos.

Era idéntico a los demás: un escritorio, una credencia, un
ordenador con altavoces y unas cuantas sillas. El ordenador estaba
ocupado por una joven de pelo rubio.

—Les presento a la agente Sanborne —dijo Mandrell—. Está
controlando el teléfono de Jimmy Chait, la mano derecha de Bullard
en Estados Unidos. En los otros cubículos hay agentes interviniendo
los teléfonos de media docena de colaboradores de Bullard. Agente
Sanborne, le presento al sargento D’Agosta, de la policía de
Southampton, y al agente especial Pendergast.

Sanborne les miró y abrió mucho los ojos al oír el nombre de
Pendergast.



—¿Algo nuevo? —le preguntó Mandrell.
—Nada importante. Hace unos minutos, Chait ha hablado con

otro colaborador. Esperan que Bullard les llame en cualquier
momento.

Mandrell asintió con la cabeza y miró a D’Agosta.
—¿Hace mucho que no pincha teléfonos, sargento?
—Bastante.
—Pues le pongo al día. Ahora se hace todo por ordenador, con

una terminal por número de teléfono intervenido. La línea telefónica
pasa directamente por esta interfaz, y la conversación se graba
digitalmente. Ya no hay cintas. La agente Sanborne, que se
encargará de la transcripción, puede accionar los controles de
transporte con el teclado o con un pedal.

D’Agosta hizo un gesto de asombro. ¡Qué diferencia con la
tecnología rudimentaria que había usado a mediados de los ochenta
al entrar en el cuerpo!

—Se refirieron a China, ¿no? —dijo Mandrell—. ¿Hará falta un
traductor?

—Es poco probable —contestó Pendergast.
—Bueno, tenemos uno preparado por si acaso.
Mandrell y Sanborne miraron en silencio la pantalla.
—Vincent —murmuró Pendergast, llevándole a un lado—, quería

decirle una cosa: hemos hecho un descubrimiento muy importante.
—¿Qué?
—Beckmann.
La mirada de D’Agosta se hizo más penetrante.
—¿Beckmann?
—Su actual paradero.
—¡No me diga! ¿Cuándo lo ha averiguado?
—Ayer a última hora, después de llamarle para que pidiera la

autorización.
—Y ¿por qué no me lo ha dicho antes?
—Intenté llamarle en cuanto lo supe, pero en su hotel no se

ponía nadie, y me pareció que tenía el móvil apagado.



—Ah… Sí, es verdad. Lo siento.
D’Agosta sintió que empezaba a sonrojarse y se apartó. En ese

momento el ordenador se puso a pitar, ahorrándole nuevas
preguntas.

—Está entrando una llamada —dijo la agente Sanborne.
Se abrió una ventanita en la pantalla con líneas de datos.
—Es para Chait —dijo la agente señalándola—. ¿Lo ven?
—¿De quién es? —preguntó D’Agosta.
—Ahora aparecerá el número. Voy a ponerlo en modo voz.
«¿Jimmy? —dijo una voz aguda por el altavoz del ordenador—.

¿Estás aquí, Jimmy?».
Sanborne empezó a teclear con rapidez, transcribiendo la

llamada palabra por palabra.
—Es el número de su casa —dijo—. Debe de ser su mujer.
«Sí —contestó una voz grave con fuerte acento de New Jersey

—. ¿Qué pasa?».
«¿Cuándo vendrás a casa?».
«Me ha salido algo».
Había una especie de zumbido, como si fuera el viento.
«Pero Jimmy, ¿otra vez? ¡No puede ser! ¿No te acuerdas de que

esta noche vienen los Fingerman para hablar del alquiler de invierno
en Kissimmee?».

«¿Qué falta te hago yo para esa chorrada?».
«¡Eso, eso, háblame en ese tono! Además tienes razón. Para

eso no me haces ninguna falta. Lo que quiero es que te pases por
DePasquale y traigas una bandeja de salchichas y pimientos,
porque no tengo nada que servir».

«¡Joder, pues vas a la cocina y preparas algo!».
«Oye, que…».
«Llegaré cuando llegue. Ahora cuelga, joder, que espero una

llamada».
La línea se cortó.
Siguió un breve silencio. Solo se oía a la agente Sanborne

tecleando para acabar la transcripción.



—Un encanto de pareja —dijo D’Agosta, e hizo señas a
Pendergast de apartarse—. Oiga, ¿cómo encontró a Beckmann?

—Con la ayuda de un conocido, un inválido a quien, por esas
cosas de la vida, se le da extremadamente bien buscar datos
problemáticos.

—Por lo que veo, lo de «extremadamente bien» se queda corto.
Hasta ahora nadie lo había encontrado. ¿Dónde está?

Les interrumpió otro pitido del ordenador.
—Otra llamada —dijo Sanborne.
—¿Entrante o saliente? —preguntó Mandrell.
—Entrante, pero el número debe de estar bloqueado, porque no

recibo datos.
El altavoz emitió un ruido corto y agudo.
«¿Diga?», dijo Chait.
«Chait», respondió una voz.
D’Agosta reconoció enseguida el tono brusco, y le provocó un

escalofrío de odio.
También Chait lo reconoció.
«Dígame, señor Bullard», dijo en un tono que de pronto se había

vuelto servil.
—Bullard debe de estar usando un teléfono vía satélite —dijo

D’Agosta—. Por eso no sale el número.
—Da igual. —Mandrell señaló una cadena numérica en la

pantalla—. ¿Ve esto? Es el nodo del teléfono de Bullard, de donde
procede la señal de su teléfono. Nos permitirá localizarle.

Levantó la mano hacia la estantería, sacó un grueso manual y lo
hojeó.

«¿Todo preparado?», preguntó Bullard.
«Sí, señor. Se han dado instrucciones a todos los hombres».
«Acuérdate de lo que dije: no quiero disculpas. Haced lo que os

pedí sin saltaros ni un paso».
«Descuide, señor Bullard».
Mandrell levantó la vista del manual de nodos.
—El de Chait está en Hoboken, New Jersey.



«Todo está listo —dijo Bullard—. Los chinos serán puntuales».
«¿Situación?», preguntó Chait.
«La que se dijo en su momento. El parque».
Mandrell cogió el brazo de D’Agosta.
—Chait acaba de cambiar de nodo —dijo.
—¿Osea?
—Que se mueve. —Mandrell hojeó el manual buscando el nuevo

nodo—. Ahora está en el centro de Union City.
—El transporte público no es tan rápido —comentó Pendergast

—. Debe de ir en coche.
Bullard siguió hablando.
«Te recuerdo que esperan un informe actualizado a cambio del

pago. Sabes qué darles, ¿no?».
«Sí».
Pendergast sacó su móvil y marcó rápidamente un número.
—Chait va a una reunión. Tenemos que mandar una unidad y

triangular su localización.
«Espero un informe en cuanto acabe la reunión», dijo Bullard.
«Le llamo dentro de hora y media».
«Ah, Chait, no la cagues, ¿eh?».
«No, señor».
Se oyó un clic y un chorro de estática. El ordenador volvió a pitar,

en señal de que la conexión se había interrumpido.
—Ha vuelto a cambiar de nodo —dijo Mandrell mirando la

pantalla.
D’Agosta se volvió hacia Pendergast.
—¿Ha dicho dentro de hora y media? ¿Qué significa?
Pendergast cerró su teléfono y se lo guardó en el bolsillo.
—Significa que la reunión será antes. Venga, Vincent, que no

tenemos tiempo que perder.



Treinta y cinco

Después de cruzar como una exhalación las barreras del puente
George Washington, D’Agosta se metió a toda pastilla en los carriles
rápidos. Cuando la autopista de New Jersey se dividió, aprovechó el
momento de descongestión para poner la luz de emergencia en el
salpicadero, encenderla y activar la sirena. Luego dobló hacia el
oeste, hacia la I-80, y pisó a fondo el acelerador. El motor respondió
con toda su potencia. En poco tiempo rodaron a unos vertiginosos
ciento sesenta por hora.

—Refrescante —murmuró Pendergast.
Se oyó el chisporroteo de la frecuencia entre coches.
«Aquí el 602. Hemos localizado algo en el visor. Es una

camioneta de televisión con parabólica, distintivo WPMP, de
Hackensack. Va hacia el oeste por la 80, cerca de la salida 65».

D’Agosta aceleró hasta rozar los doscientos por hora.
Pendergast descolgó el micrófono.
—Vamos unos kilómetros por detrás de ustedes. Esperen en otro

carril sin que se les vea. Corto.
Resultaba sorprendente la rapidez con la que habían montado la

operación. Pendergast había iniciado un seguimiento federal de la
señal del móvil de Chait, además de pedir un vehículo del gobierno
y asignar su conducción a D’Agosta. La suerte había querido que en
la West Side Highway hubiera poco tráfico, por lo que solo habían
tardado diez minutos en salir de Manhattan.

—¿Adonde diría que vamos? —preguntó D’Agosta.



—Bullard ha dicho algo sobre un parque. De momento es lo
único que sabemos.

D’Agosta vio con el rabillo del ojo que, a pesar de la velocidad a
la que iban, Pendergast se había desabrochado el cinturón y estaba
inclinado, rascando la esterilla de los pies con las uñas de la mano y
frotándola rápidamente con las palmas. Le había visto hacer
muchas cosas raras, pero ninguna tan extraña como esa. Sin
embargo, decidió que era mejor no preguntar.

«El objetivo ha tomado la salida 60 —graznó la radio—. Le
seguimos».

D’Agosta redujo la velocidad. Un minuto después tomó la misma
salida.

—El objetivo se dirige al norte por McLean.
—Van hacia Paterson —dijo D’Agosta, que había pasado

muchas veces cerca por la carretera, pero sin llegar a entrar. Era
una ciudad obrera con edificios de ladrillo rojo, cuya época de gloria
debía de remontarse a un siglo atrás. Parecía un destino un poco
raro.

—Paterson —repitió Pendergast, meditabundo, mientras se
tocaba la cara y el cuello con las manos sucias—. La cuna de la
revolución industrial americana.

—¿Cuna? A mí me parece la tumba.
—Es una ciudad con una historia destacada, Vincent, y conserva

algunos barrios históricos bastante bonitos, aunque sospecho que
no son los que visitaremos.

«El objetivo ha salido de McLean —dijo la radio—. Se ha metido
en Broadway por la derecha».

D’Agosta se lanzó por la avenida McLean, una vía rápida,
saltándose dos semáforos en rojo gracias a la sirena. A su derecha
corría el río Passiac, marrón y triste a la luz del otoño. Al meterse
por Broadway (pura decrepitud), apagó la sirena y la luz. Ya estaban
cerca. Muy cerca. De repente Pendergast dijo:

—Sargento, por favor, vaya hacia el centro comercial de la
derecha. Tenemos que hacer una parada rápida.



D’Agosta lo miró con cara de sorpresa.
—No tenemos tiempo.
—Le aseguro que sí.
D’Agosta se encogió de hombros. Nominalmente, la operación

era del FBI, y la dirigía Pendergast. Así lo había dispuesto Hayward.
El primer coche era del FBI, y él, D’Agosta, estaba adscrito a la
policía de Southampton, lo que le garantizaba no ofender a nadie.
La rivalidad entre policías interestatales quedaría reducida al
mínimo. En el momento más indicado (cuando fuera demasiado
tarde para que lo jodiera todo una pandilla de polis urbanos sin
informar), Pendergast avisaría a los locales.

El centro comercial se componía de una serie de tiendas con
escaparates, a cierta distancia de un aparcamiento abombado y
agrietado por el paso del tiempo. Viendo su estado casi de
abandono, D’Agosta se preguntó por las intenciones de Pendergast.
Habían ganado mucho tiempo y ahora el agente lo malgastaba.

—Ahí, al fondo —dijo Pendergast.
D’Agosta llegó a la altura del último escaparate, situado frente a

un contenedor amarillo con agujeros y marcas que delataban su
vejez. Pendergast no esperó a que frenase para bajar del coche y
entrar corriendo en la tienda. D’Agosta soltó una palabrota y dio un
puñetazo al volante. Iban a perder como mínimo cinco minutos. Ya
estaba acostumbrado a las rarezas de Pendergast, pero se estaba
pasando.

«El objetivo se dirige a East Side Park —dijeron tranquilamente
en el primer coche—. Hay una concentración. De maquetismo,
cohetes o algo así».

D’Agosta oyó gritos, y vio cómo Pendergast salía rápidamente de
la tienda con ropa en una mano y unos cuantos zapatos en la otra.
Poco después salió en estampida una mujer gorda, gritando:

—¡Socorro! ¡Policía! ¡Estará orgulloso! ¡Robar al Ejército de
Salvación! ¡Cabrón!

—Gracias, señora —dijo Pendergast mientras subía al asiento
trasero, no sin antes arrugar un billete de cien dólares y lanzarlo por



encima del hombro. D’Agosta pisó el acelerador, dejando un rastro
de neumáticos y una nube de humo.

—No creo que nos hayamos detenido más de dos minutos —dijo
Pendergast desde el asiento trasero.

Al mirar por el retrovisor, D’Agosta vio que se quitaba la
chaqueta y la corbata.

—En este trabajo, dos minutos es mucho.
—Tendré que mandar algo a los del Ejército de Salvación para

compensar mis malos modales.
—Van hacia East Side Park.
—Perfecto. Si es tan amable, rodee el parque y entre por el sur.

Necesito un poco más de tiempo.
D’Agosta bordeó el parque (una pared vegetal a mano izquierda,

asomada al cemento de un muro de contención) y dobló a la
izquierda por la avenida Derrom. Estaban en un barrio cuyas casas,
pese a hallarse tan cerca de un espectáculo tan cutre y penoso
como el de Broadway, destacaban por sus dimensiones y su
cuidado aspecto: reliquias de una época en la que Paterson fue una
ciudad industrial modelo. Desde atrás, Pendergast recitó:

Eternamente dormido,
sus sueños pasean por la ciudad
donde él persiste de incógnito.

D’Agosta volvió a mirar por el retrovisor, y estuvo a punto de
pisar el acelerador al sentirse observado por un desconocido que no
era otro, por supuesto, que Pendergast, transformado gracias a un
disfraz casi milagroso.

—¿Ha leído Paterson, de William Carlos Williams? —preguntó el
vagabundo del asiento de atrás.

—No me suena.
—Lástima.



Inmortal, ni se mueve ni despierta,
y apenas se le ve, aunque respira,
y las sutilezas de sus maquinaciones,
que se nutren del fragor del río caudaloso,
animan mil autómatas.

D’Agosta negó con la cabeza, musitando algo para sus adentros.
Después de algunas manzanas, volvió a girar a la izquierda y
penetró en el parque junto a una estatua de Cristóbal Colón.

East Side Park era una loma de hierba y maleza rodeada de
casas, con pocos árboles que le dieran sombra. Una pista recorría
uno de sus flancos. Al tomarla, D’Agosta vio aparecer varias
construcciones de pudinga en grado variable de deterioro. Los lados
de la pista estaban sembrados de bancos de cemento con listones
de madera pintada de verde. A partir de cierto punto, el camino
ascendía hacia un montículo coronado por una fuente, con una reja
protectora de hierro forjado. La abundancia de coches aparcados,
entre ellos el que les había precedido, hacía casi imposible pasar.
D’Agosta distinguió la camioneta de televisión, que había aparcado
en la hierba, entre varias pistas de tenis y un campo de béisbol,
donde un grupito de niños hacía volar maquetas de cohetes bajo la
supervisión de media docena de padres. Al lado de la camioneta
había un hombre filmando con una cámara de televisión.

—Una reunión especialmente bien planeada, Vincent —dijo
Pendergast cuando pasaron lentamente al lado—. Se han
concentrado en medio de un parque, un sitio a prueba de
emboscadas, y el ruido de los niños y de los cohetes invalida
cualquier vigilancia electrónica de largo alcance. El hombre de la
cámara es el vigilante. Tiene una excusa perfecta para mirarlo todo
por un teleobjetivo. Se nota que Bullard forma bien a sus hombres.
¡Ah! Frene, Vincent, por favor, que ya vienen los chinos.

Al mirar por el retrovisor, D’Agosta vio algo que estaba
totalmente fuera de lugar: un Mercedes largo y negro que les seguía
lentamente por el parque, hasta que frenó en la hierba del otro lado



de las pistas de tenis. Dos hombres altos, con la cabeza rapada y
gafas de sol, bajaron e inspeccionaron el entorno. Acto seguido salió
un hombre de menor estatura que se acercó a la camioneta por el
césped.

—¡Qué patética falta de sutileza! —dijo Pendergast—. Se nota
que han visto demasiada tele.

D’Agosta hizo avanzar el coche hasta poco antes de la salida a
Broadway. En ese punto la loma era más escarpada y la abundancia
de árboles les protegía de miradas indiscretas.

—Lástima que lleve el uniforme —dijo.
—Al contrario. Gracias a él será de quien menos sospechen. Voy

a acercarme todo lo que pueda, a ver si averiguo más detalles sobre
la reunión. Usted cómprese un donut y un café —señaló con la
cabeza un bar cutre de la otra acera de Broadway—. Luego entra en
el parque y se sienta en uno de los bancos que están al lado del
campo de béisbol, desde donde tendrá una buena línea de fuego
por si ocurre algo. Con tantos niños, esperemos que no sea así,
pero esté preparado para entrar en acción.

D’Agosta asintió con la cabeza.
Pendergast se restregó los ojos con fuerza, haciendo que

perdieran su color plateado. Cuando apartó las manos sucias, se
habían convertido en ojos de borracho, borrosos, líquidos y
enrojecidos.

D’Agosta vio que bajaba del coche y subía por la colina. Llevaba
una chaqueta marrón de dudoso tejido, con una mancha descolorida
entre los hombros, pantalones de lana demasiado grandes y unos
zapatos hechos polvo. Su pelo resultaba bastante más oscuro de lo
habitual (¿cómo lo había hecho?) y su cara pedía a gritos un buen
lavado. Era la viva estampa de alguien venido a menos, pero que no
había llegado al final del camino; alguien que todavía se aferraba a
los últimos restos de respetabilidad. Y no solo por la ropa, sino
porque sus propios andares se habían vuelto cansinos, sus gestos
vacilantes y su mirada huidiza, como si temiera un golpe
inesperado.



Cuando el sargento salió de su sorpresa, bajó del coche, pidió un
café y un donut glaseado en el bar de enfrente y volvió al parque.

Al subir por la loma y acercarse al campo de béisbol, vio que el
chino más bajo se introducía en la parte trasera de la camioneta,
mientras sus compañeros, más fornidos, se quedaban cruzados de
brazos a unos cuarenta pasos.

Un silbido acompañó el despegue de un cohete, recibido con
gritos y aplausos. Todos los ojos miraban hacia arriba. Después se
oyó un «pop» y el cohete descendió flotando bajo un paraguas
rojiblanco en miniatura.

D’Agosta eligió un banco situado enfrente de la camioneta, al
otro lado del campo, y al retirar la tapa del café fingió observar la
trayectoria de los cohetes. ¡Qué raro! El presunto cámara estaba
llamando a los niños, como si quisiera filmarlos. Se preguntó si era
Chait, la mano derecha de Bullard en Nueva York, pero llegó a la
conclusión de que Chait debía de estar en la camioneta con el jefe
chino.

Volvió a mirar a Pendergast. El agente deambulaba cerca de la
camioneta. De pronto interrumpió su paseo, sacó una papeleta de
apuestas de caballos de una papelera, la limpió de basura y le dijo
algo al cámara, como si estuviera pidiéndole dinero. El cámara puso
mala cara, negó con la cabeza y le indicó que se fuera. Después se
volvió hacia los niños y les hizo señas de que formasen una fila con
sus cohetes.

A D’Agosta se le hizo un nudo en el estómago. ¿Qué sentido
tenía organizar así a los chavales? Algo olía francamente mal.

Mientras tanto, Pendergast se había sentado en el banco más
próximo a la camioneta, que casi podía tocar, y rellenaba la papeleta
con la mínima expresión de un lápiz. Rodeó varios nombres de
caballos con un círculo e hizo una serie de anotaciones.

Después tomó una decisión inexplicable: levantarse, ir a la parte
trasera de la camioneta y llamar.

El cámara se acercó rápidamente y le empujó gesticulando.
D’Agosta contuvo el impulso de coger la pistola. Las puertas



traseras de la camioneta se abrieron y volvieron a cerrarse, después
de una conversación acalorada. El cámara, enfadado, quiso
ahuyentar a Pendergast, pero el detective se encogió de hombros y
volvió al banco (así como al examen de la papeleta, que repasaba
con calma y languidez, como si le sobrase dinero para perderlo en
caballos).

D’Agosta miró alrededor. Los dos agentes de paisano del FBI se
paseaban charlando por el otro lado del campo de béisbol, sin que
los chinos dieran muestras de haber reparado en su presencia.
Estaban demasiado atentos a la camioneta y a lo que sucedía
dentro. Parecían preparados para algo. Demasiado. Por su parte, el
cámara seguía alineando a los chavales, como si también esperase
algo inminente.

D’Agosta estaba completamente en vilo; temía lo peor. Se
preguntó por qué los hombres de Bullard ponían tanto empeño en
situarse entre los niños, si no tenían ni idea de que los vigilaban. La
tensión era entre ellos y sus clientes, los chinos. Eso D’Agosta lo
sabía por las escuchas. Ahora lo veía con sus propios ojos.

Se imaginó lo que ocurriría si los chinos sacaban sus armas y
abrían fuego contra la camioneta. Los niños se verían en pleno
fuego cruzado. ¡Claro! Eran eso, una protección. Los hombres de
Bullard preveían un tiroteo, y el cámara alineaba a los crios como
escudos humanos.

Soltó el café y el donut y se levantó del banco con la mano en la
pistola. Justo en ese momento se abrieron las puertas traseras de la
camioneta, y el chino bajito salió con la ligereza de un pájaro y
empezó a dar zancadas por el campo de béisbol. Mientras hacía
discretas señas a los dos matones, echó a correr.

D’Agosta vio que los esbirros cogían sus armas.
Sin perder ni un segundo, apoyó una rodilla en el suelo, cogió

bien la pistola y apuntó. En cuanto vio aparecer la primera arma
(que parecía un Uzi), disparó, y falló por poco.

De repente el parque se convirtió en un infierno. Los niños se
dispersaban entre detonaciones de pistolas semiautomáticas. Los



adultos gritaban, cogían a sus hijos y salían corriendo de puro
pánico, o se tiraban al suelo. El cámara también sacó un Uzi, pero
antes de poder disparar recibió una ráfaga en el pecho y salió
despedido hasta chocar de espaldas con un lado de la camioneta.

D’Agosta volvió a disparar al mismo chino y lo inmovilizó con un
balazo preciso en la rodilla. El otro se volvió hacia el fuego
imprevisto y, con un movimiento de su pistola automática, sembró
de balas el perímetro del campo, hasta que Pendergast, que
protegía a dos niños con su cuerpo, le abatió de un frío disparo en la
cabeza. La caída del chino hizo que el Uzi saliera volando, sin dejar
de disparar. Delante de Pendergast, el césped se deshizo en
nubecitas de polvo. Bruscamente, el agente cayó hacia atrás.
Mientras apartaba a los niños, una mancha de sangre oscureció su
brazo.

—¡Pendergast! —exclamó D’Agosta.
El chino al que había alcanzado en la rodilla se resistía a darse

por vencido. Había rodado por el suelo y disparaba contra la
camioneta, haciendo saltar la pintura en varios puntos. Una ráfaga
desde el asiento delantero hizo que volviera a caer. La camioneta se
alejó con un chirrido de neumáticos.

—¡Detenedles! —dijo D’Agosta con todas sus fuerzas a los dos
agentes, que ya corrían tras ella y acribillaban en vano su carrocería
acorazada.

El jefe de los chinos había llegado al Mercedes negro. Al oír que
arrancaba, los dos agentes la emprendieron a tiros contra él. Los
neumáticos traseros reventaron en los primeros metros del camino.
Otra bala perforó el depósito. El coche se incendió con una
explosión sorda y se convirtió en una bola de fuego, entonces se
salió de la pista y rodó suavemente hasta unos árboles. Se abrió la
puerta y surgió un hombre en llamas que se desplomó con lentitud,
tras unos pasos vacilantes. Mientras tanto, la camioneta de
televisión salió del parque y se perdió en el laberinto de calles al
oeste.



El parque era una locura. Por todas partes había niños y adultos
encogidos o gritando. D’Agosta corrió hacia donde vio que caía
Pendergast, y le alivió enormemente verlo sentado en el suelo. Los
dos chinos estaban muertos. Era evidente que el cámara
(prácticamente seccionado en dos) no tardaría en seguir la misma
suerte. En cambio los civiles no habían sufrido ni un rasguño.
Parecía un milagro.

D’Agosta se arrodilló en la hierba.
—¿Está bien, Pendergast?
El agente, pálido y sin habla, respondió con gestos. Uno de sus

compañeros del FBI llegó corriendo.
—¿Heridos? ¿Hay heridos?
—El agente Pendergast. Con el cámara ya no hay nada que

hacer.
—Ahora llegan los refuerzos y el equipo médico.
En efecto, D’Agosta oyó sirenas convergiendo en el parque.
Pendergast ayudó a levantarse a uno de sus protegidos, un niño

de unos ocho años, cuyo padre llegó corriendo y lo cogió en sus
brazos, diciendo:

—¡Le ha salvado la vida! ¡Le ha salvado la vida!
D’Agosta ayudó a Pendergast a ponerse de pie. Tenía una

mancha de sangre en un lado de la camisa sucia.
—Solo me ha rozado —dijo Pendergast—. No es nada, un

rasguño. Es que he perdido aliento.
Poco a poco, con indecisión, empezó a llegar gente de las casas

más próximas al parque, formando una multitud alrededor de la
carcasa en llamas del Mercedes y del cadáver de al lado. Los
policías recién llegados acordonaban la zona entre gritos,
ordenando que nadie se acercase.

—Mierda —dijo D’Agosta—. Los cabrones de BAI esperaban un
tiroteo.

—Efectivamente, y no me extraña.
—¿Por qué lo dice?



—He oído bastante para saber que los hombres de Bullard
estaban suspendiendo el acuerdo.

—¿Suspendiendo el acuerdo?
—Con el éxito en puertas, por lo que parece. Ahora ya sabe la

razón de todo este montaje: el parque, los niños. Sabían que los
chinos no estarían contentos, y era una manera de que no les
cosieran a balazos.

D’Agosta echó un vistazo a los cadáveres.
—Hayward estará encantada.
—Debería. Prefiero no imaginar qué habría ocurrido sin las

escuchas, y sin nuestra presencia aquí, entre los pistoleros.
D’Agosta negó con la cabeza y miró el Mercedes quemado. Un

camión de bomberos había apagado las últimas llamas.
—¿Sabe qué le digo? Que este caso es cada vez más raro.



Treinta y seis

Sentado en la barra del Last Gap, un bar de camioneros de Yuma
(Arizona), el reverendo Wayne P. Buck removió un café con leche
desnatada. Tenía delante los restos de su desayuno habitual: una
tostada de pan blanco con un poco de mermelada y copos de avena
sin leche ni azúcar. Fuera, al otro lado del escaparate lleno de
moscas, se oyó un cambio de marchas. Un camión salía por el lado
oeste del aparcamiento en dirección a Barstow, reflejando la intensa
luz del sol en su tanque de acero.

El reverendo Buck (un título honorario) bebió un poco de café y,
metódico como era en todo, se acabó el desayuno y limpió el tazón
con el borde de la cuchara antes de dejarlo en la barra. Después de
otro sorbo de café, depositó suavemente la taza en el platillo y pasó
a su lectura matinal: el montón de periódicos, de casi treinta
centímetros de grosor, atado con una cuerda al final de la barra.

El momento de cortar la cuerda con una navaja se vio
acompañado por un sentimiento de impaciencia. La lectura matinal
siempre era uno de los mejores momentos del día. Cada mañana,
un camionero, a quien había curado unas fiebres meses antes en
una reunión religiosa, le dejaba un fajo de periódicos viejos al pie del
camión. Siempre había un elemento de sorpresa, porque nunca
eran los mismos. La última remesa incluía un ejemplar del New
Orleans Times-Picayune, entre otros más habituales como el
Phoenix Sun y Los Angeles Times. Sin embargo, Buck sabía que la
impaciencia era por algo más que por la composición del material de
lectura.



El reverendo Buck casi llevaba un año en la zona de Yuma,
prestando sus servicios a camioneros, camareras, pinches,
trabajadores itinerantes y pobres almas rotas y errabundas, que
estaban de camino hacia algún lugar y no solían quedarse mucho
tiempo. Su recompensa era el propio trabajo, y nunca se quejaba.
Sabía que si en el mundo existían muchísimos pecadores era
porque nadie se había tomado la molestia de sentarse a hablar con
ellos, que era lo que hacía él: simplemente hablar. Leerles pasajes
de la Biblia y enseñarles a prepararse para lo que no tardaría mucho
en llegar. En cuanto a los camioneros de larga distancia, que hacían
una breve pausa para un pipí y un bocadillo, hablaba con ellos, uno
por uno, en la barra, mientras que por la tarde lo hacía fuera, en las
mesas de picnic, con grupos de dos o tres habituales, y los
domingos por la mañana con quince o veinte en el viejo local de los
Elks. También predicaba en la reserva, si encontraba a alguien que
le llevase. La mayoría de la gente reaccionaba bien. Nadie les había
explicado la naturaleza del pecado, y la terrible e implacable
promesa del final de los días. Si había algún enfermo, Buck rezaba
a su lado; si alguien tenía penas, las escuchaba y recitaba una
parábola o palabras de Jesús. El pago consistía en calderilla,
comida caliente (a veces) y una cama para pasar la noche. Buck no
pedía más.

Pero ya llevaba una buena temporada en Yuma, y había tantos
sitios que necesitaban oírle… Cada día quedaba menos tiempo. «Yo
os aseguro que no acabaréis de recorrer las ciudades de Israel
antes de que venga el Hijo del Hombre».

Buck creía firmemente en las señales. Nada ocurría por
casualidad en el mundo. Hacía un año que se había ido de Broken
Arrow (Oklahoma) a Borrego Springs (California) por una señal, y su
llegada a Yuma, hacía pocos meses, también se debió a una señal.
El día menos pensado (la semana o el mes siguiente) aparecería
otra. Quizá la encontrase en el paquete de periódicos, o en las
palabras de algún camionero, pero en algún lugar la encontraría, y



entonces partiría a otro remoto lugar, lleno de gente necesitada del
bálsamo de la salvación.

Cogió el primer periódico del paquete: el Sacramento Bee del
último domingo. Hojeó con rapidez las páginas nacionales y locales.
En las grandes ciudades como Sacramento nunca faltaban noticias
sobre asesinatos, violaciones, corrupción, vicio y codicia
empresarial. Buck había leído bastantes para mil sermones. De
hecho le interesaban más las reseñas de las agencias de noticias,
que salpicaban los rincones del periódico para divertir al lector: un
pueblo minúsculo con dos hermanos que no se hablaban desde
hacía cuarenta años, un parque de caravanas del que se había
escapado hasta el último niño… Esas eran las noticias que le
interesaban. Esas eran las señales que le movían, a él y a su
mensaje.

Acabó el Bee y pasó al siguiente: el USA Today. Laverne, la
camarera, llegó con la cafetera en la mano.

—¿Otra taza, reverendo?
—Solo una, muchas gracias.
Buck practicaba la moderación en todo. Una taza de café era

una bendición; dos, indulgencia; tres, pecado. Leyó el periódico por
encima y lo dejó por otro: un New York Post de hacía varios días. El
New York Post era un periódico sensacionalista que casi nunca
pasaba por sus manos, y que le inspiraba un gran desprecio. El
portavoz de la ciudad más disoluta y pecaminosa del mundo no le
interesaba. Cuando estaba a punto de dejarlo, le llamó la atención el
titular:

DESTRUCCIÓN
Un prestigioso científico sostiene que las últimas

muertes anuncian el fin del mundo
por Bryce Harriman

Pasó la página más lentamente y empezó a leer.



25 de octubre de 2004

Ayer, un respetado científico predijo la destrucción inminente de
Nueva York, y posiblemente de gran parte del mundo.

Según el doctor Friedrich von Menck, científico de Harvard y
documentalista premiado con un Emmy, las muertes recientes de
Jeremy Grove y Nigel Cutforth son meros «presagios» de la
catástrofe que se avecina.

El doctor Von Menck lleva quince años buscando secuencias
matemáticas en los desastres más famosos de la historia, y todos
sus cálculos desembocan en el mismo número: el año 2004.

La teoría de Von Menck se basa en una proporción fundamental,
que recibe el nombre de número áureo y que se encuentra en toda
la naturaleza, así como en obras de arquitectura clásica como el
Partenón o en la pintura de Leonardo da Vinci. Von Menck ha sido el
primero en aplicarlo a la historia, con siniestras consecuencias.

Las investigaciones de Von Menck han revelado que muchos de
los peores desastres sufridos por la humanidad se ajustan a la
misma proporción:

79 d. C.: Pompeya
426: Saqueo de Roma

877: Destrucción de Pekín por los mongoles
1348: Peste negra

1666: Gran incendio de Londres
1906: Terremoto de San Francisco

Estas fechas, y muchas más, establecen secuencias de
asombrosa precisión.

Y ¿qué tienen en común estos desastres naturales? Que
siempre han afectado a alguna ciudad importante del planeta que
destacase por su riqueza, su poder, su tecnología y —añade el
doctor Von Menck— su descuido de lo espiritual. Cada uno de los
desastres mencionados se vio precedido por señales pequeñas pero
muy concretas. A juicio de Von Menck, los fallecimientos de Grove y



Cutforth son las señales que cabría esperar de la destrucción de
Nueva York por el fuego.

¿Qué clase de fuego?
«No será un fuego normal —dice Von Menck—, sino algo

repentino y arrasador. Un fuego interno».

También aporta como pruebas algunos fragmentos del
Apocalipsis, de las profecías de Nostradamus y de otros videntes
más modernos como Edgar Cayce y Madame Blavastsky.

Hoy el doctor Von Menck ha salido de viaje a las Galápagos.
Dice que solo se lleva sus manuscritos y algunos libros.

Buck dejó el periódico sobre la barra. Tenía el resto del paquete
al lado del brazo, pero ya no se acordaba de él. Una extraña
sensación se propagaba por sus extremidades, invadiendo su
columna vertebral. Si Von Menck tenía razón, era una tontería
pretender refugiarse en una isla remota. Se acordó de un pasaje del
Apocalipsis, su libro favorito de la Biblia, que recitaba con frecuencia
a su grey: «Y los reyes de la tierra, y los magnates… se ocultaron
en las cuevas y en las peñas de los montes… Porque ha llegado el
Gran Día de su cólera y ¿quién podrá resistirse?».

Cogió la taza de café, que encontró sin aroma, y volvió a dejarla
en el plato. Hacía tiempo que sabía que vería el fin del mundo, y
siempre había creído en las señales. Tal vez aquella fuera
simplemente mayor que las demás.

Sí, quizá se tratara de una muy grande.
Apocalipsis, capítulo 22: «Mira, vengo pronto…».
¿Podía ser lo que esperaba desde hacía tantos años? ¿No decía

el Apocalipsis que los malos, los que llevaban la marca de la bestia
en la frente, serían los primeros en caer en sucesivas oleadas de
matanzas? Solo desaparecerían unos cuantos. Así comenzaría
todo.



Releyó el artículo. Nueva York. Empezaría por ahí. ¿Por dónde si
no? Habían desaparecido dos. Solo dos. Era la manera que tenía
Dios de avisar a sus elegidos para que ellos, a su vez, pudieran
propagar el mensaje del arrepentimiento y la expiación antes de que
fuera demasiado tarde. La cólera de Dios nunca se abatiría sobre el
mundo sin previo aviso. «El que tenga oídos que oiga».

«Mira, vengo pronto… Sí, vengo pronto…».
Pero ¿Nueva York? Buck nunca había puesto el pie más allá del

Mississippi, ni había visitado ninguna ciudad mayor que Tucson.
Para él la costa Este era Babilonia, una región desconocida,
peligrosa y sin alma, que había que evitar a toda costa, sobre todo
Nueva York. ¿Estaba escrito? ¿Era una señal? Y lo más importante:
¿le estaban llamando? ¿Era ese gran llamamiento de Dios que tanto
esperaba? Y ¿tendría valor para seguirlo?

Se oyó un ruido de frenos de aire procedente de la calle. Buck
levantó la cabeza justo a tiempo para ver cómo se paraba delante
de la puerta el Greyhound expreso de la mañana, que cruzaba el
país por la I-10. Encima de la ventanilla del conductor ponía «Nueva
York».

Salió justo cuando el conductor estaba a punto de cerrar la
puerta.

—¡Perdone! —dijo Buck.
El conductor le miró.
—¿Qué quiere?
—¿Cuánto vale un billete de ida a Nueva York?
—Trescientos veinte dólares. En efectivo.
Buck abrió su monedero y sacó todo el dinero que tenía.

Mientras el conductor ponía mala cara y daba golpecitos con el dedo
en el volante, lo contó.

Ascendía exactamente a trescientos veinte dólares.
Cuando el autobús salió de Yuma, el reverendo Buck estaba

sentado en la parta trasera, con un New York Post atrasado por
único equipaje.



Treinta y siete

Vasquez se apartó de la ventana, colocó la maderita en su sitio,
encendió el farol y se levantó para desperezarse. Era poco más de
medianoche. Volvió la cabeza en ambos sentidos para
desentumecer el cuello. A continuación bebió un buen trago de agua
y se secó la boca con el dorso de la mano. A pesar de algunas
sorpresas, la operación iba bien. El objetivo tenía un horario
extremadamente irregular, con salidas y regresos a horas
imprevisibles, pero cada noche salía a la una de su casa, cruzaba
Riverside Drive a la altura de la calle Ciento treinta y siete y daba
una vuelta por Riverside Park. Siempre regresaba al cabo de veinte
minutos. Por lo visto se trataba de su paseo nocturno, una vueltecita
a la manzana antes de acostarse.

En las últimas cuarenta y ocho horas, Vasquez había
comprendido que se enfrentaba a un hombre inteligente y capaz,
pero también de una indecible rareza. Como siempre, no estaba
muy seguro de cómo había llegado a esa conclusión, pero solía
acertar con las personas, y se fiaba de su instinto. Ese individuo era
una auténtica rara avis. Hasta su aspecto resultaba extraño: traje
negro, piel parecida al mármol y una manera de caminar rápida y
silenciosa, más propia de un gato que de un ser humano. En su
manera de moverse, Vasquez detectaba una gran seguridad; claro
que para pasearse por Riverside Park en plena noche había que
estar loco o ir armado, y Vasquez estaba seguro de que su víctima
tenía un arma de las buenas y sabía usarla. En dos ocasiones vio



cómo los pandilleros que vigilaban la manzana se esfumaban al
verle salir. Sabían reconocer el peligro.

Arrancó un trozo de teriyaki de buey en salmuera y lo masticó
lentamente, repasando sus anotaciones. Por lo visto en la casa
vivían cuatro personas: Pendergast, un mayordomo, un ama de
llaves de edad avanzada, a quien solo había visto una vez, y una
chica con vestidos largos y anticuados, que no era su hija ni su
ligue, ya que se trataban con gran formalidad. Quizá fuese una
especie de ayudante. El único visitante habitual de la casa era un
policía tirando a calvo y con sobrepeso, que llevaba la insignia del
departamento de Southampton en un brazo. Gracias a su ordenador
y su módem inalámbrico, Vasquez no tuvo dificultad en identificarle
como el sargento Vincent D’Agosta. Parecía una persona directa,
sólida y de fiar, sin grandes sorpresas.

El último elemento era un viejo rarísimo de greñas blancas, que
solo vino una vez de madrugada. Llevaba un libro y se movía como
un cangrejo. Debía de ser un funcionario sin importancia.

Naturalmente, el momento indicado era el paseo de la una. Se
trataba de pegarle un tiro cuando saliera por el camino de acceso
semicircular. Vasquez había dado muchas vueltas al plan, cavilando
en la geometría de la muerte. Si la primera bala penetraba
oblicuamente en la cabeza de la víctima, quedaría ligeramente
desviada por la curva interna del cráneo y saldría en ángulo. La
torsión impresa por el descentramiento del disparo haría girar a la
víctima, y el resultado sería que el ángulo y la forma del chorro de
sangre insinuarían la intervención de un francotirador apostado en
una ventana de otro punto de la calle. La segunda bala le alcanzaría
en el momento de caer y le haría girar un poco más. La posición del
cuerpo ayudaría a confundir las primeras reacciones, desviándolas
hacia puntos más alejados de la manzana. En cualquier caso,
Vasquez usaría la salida trasera a la calle Ciento treinta y seis antes
de que el cuerpo chocase contra el suelo, y en cinco minutos estaría
a bordo del IRT de Broadway. Nadie se fijaría en un puertorriqueño



con ropa cutre, que volvía a casa después de una jornada de
negocios turbios.

Arrancó otro trozo de carne seca con los dientes. Siempre sabía
reconocer cuál era el mejor momento para matar, aunque no tuviese
muy clara la causa de ese don. Ahora que faltaban cuarenta minutos
para la una, el cuerpo le decía que había llegado el momento.
Pendergast llevaba dos noches seguidas saliendo exactamente a la
una, y Vasquez tuvo la certeza de que volvería a hacerlo. Era la
noche esperada.

Se desnudó y se puso el disfraz de fuga: un chándal abierto por
el pecho, una cadena de oro, zapatillas deportivas grandes, un
bigotito y un teléfono móvil. Se había convertido en el típico
macarrilla de Spanish Harlem.

Apagó la luz, retiró la maderita de la esquina del tablón de la
ventana y adoptó la postura correcta. Con la mejilla apoyada en la
culata (fabricada especialmente para no curvarse ni hincharse por
factores climáticos adversos), alineó cuidadosamente el cañón con
el punto donde aparecería la cabeza de la víctima, justo al lado del
muro de mármol y ladrillo que aguantaba la puerta cochera. Era
donde la víctima, indefectiblemente, hacía una pausa para decirle
algo al mayordomo y esperar a que cerrase la puerta con llave. La
pausa duraba entre diez y veinte segundos; para un tirador como
Vasquez, una eternidad llena de posibilidades.

Mientras preparaba el instrumental, tuvo una extraña sensación.
No era la primera vez que se preguntaba si todo ese montaje no
resultaba demasiado fácil: el paseo de la una, la pausita… Parecía
algo demasiado perfecto. ¿Le estaban tendiendo una trampa?
¿Estaba la víctima al tanto de su presencia? Sonrió y negó con la
cabeza. Siempre sufría un ataque de paranoia justo antes de matar.
Era imposible que Pendergast le hubiese detectado. Para empezar
ya se había expuesto en más de una ocasión, algo que, en caso de
saberse vigilado por un tirador, habría requerido una sangre fría al
alcance de muy pocos mortales. Vasquez ya había dispuesto de



media docena de ocasiones para matarle limpiamente. Si no lo
había hecho era por que no se sentía preparado.

Ahora sí.
Lentamente, con cuidado, puso el ojo en la mira, que disponía de

un compensador interno de caída y que ya tenía introducida la
deriva del viento. Todo estaba a punto. Fijó su mirada en la cruz
central, situada justo donde haría su pausa la víctima. Sería un
trabajo tan rápido y limpio como siempre. El mayordomo, que lo
presenciaría, llamaría a la policía, pero cuando llegaran Vasquez ya
se habría ido, y de poco les serviría encontrar su escondrijo (porque
lo encontrarían, seguro). Su ADN ya lo tenían. Total, para lo que les
serviría… A esas alturas Vasquez estaría en su casa, bebiendo
limonadas en la playa.

Esperó; a través de la mira vigilaba la puerta. Fueron pasando
los minutos. La una menos cinco. Menos tres. La una en punto.

En ese momento se abrió la puerta y la víctima hizo su puntual
aparición. Dio unos pasos, se volvió y le dijo algo al mayordomo.

El rifle ya estaba apuntando. El dedo de Vasquez empezó a
aumentar su presión en el gatillo, con suavidad y constancia.

De repente se oyó una pequeña explosión, un fogonazo de luz
en la manzana, acompañado por un ruido de cristales rotos.
Vasquez titubeó y apartó el ojo de la mira, pero solo se trataba de
una farola reventada, algo habitual en el barrio; o eso o un futuro
maleante con una escopeta de aire comprimido.

Sin embargo, el momento había pasado. Ahora su objetivo
cruzaba la calle en dirección al parque.

Se apartó del rifle, sintiendo que la tensión abandonaba su
cuerpo. Había perdido una oportunidad. ¿Qué hacer? ¿Pillarle en el
camino de vuelta? No. Se metía tan deprisa por la puerta cochera
que no le garantizaba un perfecto disparo descentrado. Daba igual.
Era el destino. ¡Para que luego le entrase la paranoia, y todo le
pareciese demasiado fácil! Resumiendo, que tenía veinticuatro
horas más por delante en su nido. Bueno, no se quejaba: dos



millones de dólares era una suma igual de aceptable para tres días
de trabajo como para dos.



Treinta y ocho

D’Agosta iba en la parte trasera del Rolls en silencio. Delante,
Proctor conducía y Pendergast hablaba de los Red Sox de Boston
(único tema de interés para Proctor, a juzgar por todos los indicios, y
materia que el agente, siempre tan enigmático, parecía dominar a
fondo). Estaban discutiendo un matiz estadístico de la final de 1916,
para perplejidad de D’Agosta, que se consideraba aficionado al
béisbol.

—¿Dónde dice que nos encontraremos con Beckmann? —
preguntó, interrumpiéndoles.

Pendergast volvió un poco la cabeza.
—Está en Yonkers.
—Y ¿cree que hablará con nosotros? Lo digo porque Cutforth y

Bullard no fueron muy comunicativos.
—Preveo encontrarle de lo más elocuente.
Pendergast reanudó la conversación, mientras D’Agosta se fijaba

en el paisaje y se preguntaba si había rellenado todo el papeleo
sobre la refriega del día anterior con los chinos. El caso estaba
generando más documentación que cualquier otro de su historial, a
menos que lo que le tuviera atado de pies y manos fuera toda esa
chorrada de las nuevas regulaciones. Se preguntó si Pendergast
seguía teniendo la habilidad de estar por encima de esas
trivialidades, o si se pasaba las noches rellenando formularios.

El Rolls había salido de Manhattan por el puente de la avenida
Willis. Ahora se dirigían hacia el norte por la autopista Major
Deegan, en pleno tráfico de finales de una mañana de sábado. Poco



después tomaron la Mosholu Parkway y se internaron en el primer
anillo suburbial que comprendía la parte baja del condado de
Westchester. Pendergast exhibió su habitual reticencia a comentar
adonde iban. Al otro lado de la ventanilla, los bloques marrones de
apartamentos se confundían con envejecidos polígonos industriales
y gasolineras. Dos o tres kilómetros después salieron a la avenida
Yonkers, y D’Agosta se apoyó en el respaldo suspirando. Yonkers, la
ciudad con el nombre más feo de todo el país. ¿Qué hacía
Beckmann ahí? Quizá tuviera una casa bonita con vistas al Hudson.
D’Agosta había oído hablar sobre la revitalización de la parte
costera de la ciudad.

Sin embargo, no era ahí adonde se dirigían. El Rolls giró hacia el
este, hacia Nodine Hill. D’Agosta prestó poca atención a los
indicadores. Prescott Street. Elm Street, aunque pocos olmos había
en esa calle, a pesar de su nombre; solo gingkos moribundos que
apenas suavizaban las líneas ajadas de los edificios. El barrio
empeoraba. Ahora había borrachos y drogadictos a la entrada de las
casas, indiferentes al paso del Rolls. No quedaba ni un metro
cuadrado sin grafitos ilegibles, incluidos los troncos de los árboles.
El cielo era plomizo, y empezaba a hacer frío. Bordearon varios
solares invadidos por la maleza, pedazos de selva en plena ciudad.

—A la izquierda, por favor.
Proctor torció por una calle sin salida y frenó ante el último

edificio. D’Agosta bajó. Proctor se quedó en el coche. En vez de
entrar en la casa, Pendergast se fue hasta el final de la calle. Un
muro de bloques de hormigón, con más grafitos, encuadraba una
puerta de hierro con remaches antiguos y mordeduras de óxido en
su superficie.

Pendergast accionó el tirador y se agachó para examinar la
cerradura. Luego se sacó del bolsillo una linterna fina como un lápiz
y miró por el agujero, mientras hurgaba en él con un pequeño
instrumento metálico.

—¿Va a forzarla? —preguntó D’Agosta.
El agente se irguió.



—Por supuesto.
Cogió su arma y disparó dos veces por el agujero de la

cerradura. Las detonaciones resonaron como truenos en el callejón.
—Pero ¡bueno! ¿No ha dicho que la forzaría?
—Es lo que he hecho, con mi ganzúa último recurso. —

Pendergast volvió a enfundar su pistola del cuarenta y cinco—. Es la
única manera de abrir un bloque sólido de herrumbre. Hace años
que nadie abre esta puerta.

Levantó un pie y la empujó. La puerta cedió con un gemido de
metal oxidado.

D’Agosta miró por ella y se llevó una sorpresa al no descubrir un
pequeño solar de malas hierbas, sino un gran prado que no tendría
menos de cinco hectáreas, rodeado de edificios en mal estado. En
lo más alto de la cuesta había un grupo de árboles muertos
rodeando las ruinas de lo que parecía un templo griego: cuatro
columnas dóricas aún en pie, un techo caído y un envoltorio de
zarzas. Se llegaba por un antiguo camino infestado de hierbajos y
zumaque, con dos hileras de árboles muertos, cuyas ramas
arañaban al igual que garras el cielo gris.

Se estremeció.
—¿Qué es, una especie de parque?
—En cierto modo.
Pendergast pisó la superficie abrupta del camino y empezó a

subir, esquivando trozos de asfalto levantados por las heladas,
hierbajos de un metro de alto y los pistilos rojos y venenosos del
zumaque. No parecía resentirse en lo más mínimo del balazo del día
anterior. A ambos lados del camino, más allá de los árboles
muertos, la maleza formaba una auténtica jungla, donde las zarzas
competían con las matas. Todo era verdísimo y crecía con un vigor y
una lozanía fuera de lo común.

Después de unos cien metros se detuvo, sacó un papel de su
bolsillo y lo consultó.

—Por aquí.



Tomó un camino más estrecho que formaba un ángulo recto con
la vía principal. D’Agosta le siguió lo mejor que pudo entre arbustos
que le llegaban hasta el pecho, mientras el uniforme se le llenaba de
polen. Pendergast iba despacio, mirando hacia ambos lados. De vez
en cuando consultaba el esquema que tenía en la mano. Parecía
estar contando.

Poco a poco, D’Agosta comprendió lo que contaba. La maleza
escondía varias hileras de losas de granito, cada una con un
nombre y dos fechas.

—¡Pero si estamos en un cementerio! dijo.
—Sí, pero de pobres; un cementerio para indigentes, locos y

personas dejadas de la mano de Dios. Un ataúd de pino, un agujero
de un metro y medio, una lápida de granito y dos minutos de
discurso fúnebre, todo ello a cuenta del estado de Nueva York. Se
llenó hace unos diez años.

D’Agosta silbó.
—¿Y Ranier Beckmann?
Pendergast no dijo nada. Caminaba entre matojos de artemisa

sin dejar de contar. De pronto se detuvo ante una lápida baja de
granito que no se diferenciaba de las demás, y apartó los hierbajos
con el pie.

RANIER BECKMAN
1952-1995

El viento frío que soplaba desde lo alto de la loma hacía ondear
las malas hierbas al igual que un campo de trigo. Se oyó un trueno
en la lejanía.

—¡Muerto! —exclamó D’Agosta.
—Exacto. —Pendergast sacó su teléfono móvil y marcó un

número—. ¿Sargento Baskin? Hemos encontrado la tumba y
estamos preparados para la exhumación. Llevo encima todo el
papeleo forense. Le esperamos.

D’Agosta se rió.



—¿Sabe que tiene mucho sentido de lo teatral, Pendergast?
El agente cerró el teléfono con un ruido seco.
—No he querido decírselo hasta estar seguro. Para eso

necesitaba encontrar la tumba. Era lamentable la escasez de
documentos sobre el señor Beckmann. Los pocos que he logrado
descubrir pecaban de dudosos. Ya ve que hasta escribieron mal su
apellido en la lápida.

—Pero si ha dicho que Beckmann sería muy elocuente…
—Y lo será. Los muertos no hablan, pero sus cadáveres suelen

destacar por su locuacidad, y creo que el de Ranier Beckmann tiene
mucho que contarnos.



Treinta y nueve

Locke Bullard se encontraba en el puente del Stormcloud; el aire era
frío y despejado y el mar estaba completamente en calma. Era un
mundo reducido a lo esencial. Bajo sus pies, la cubierta vibraba.
Una brisa fresca acompañaba a la nave en su viaje a máxima
velocidad hacia el este, con destino a Europa.

Bajó el puro y, con los nudillos blancos en la borda, miró
fijamente el punto donde se unían el cielo y el filo del mar. En un día
otoñal así de despejado, parecía realmente el borde del mundo, y
daba la impresión de que el barco podía perderse flotando en la
nada. En parte lo deseaba: desaparecer del mundo así y terminar de
una vez.

De hecho podía hacerlo en cualquier momento. Nada le impedía
ir a la parte trasera del barco y dejarse caer al agua. Solo le echaría
de menos su mayordomo, y probablemente no enseguida, ya que se
había pasado la mayor parte del viaje encerrado en el camarote, sin
ver a nadie ni salir para comer.

Sentía los músculos tensos, temblorosos; sentía todo su cuerpo
a merced de una fuerte emoción, mezcla terrible de rabia,
arrepentimiento, pavor y asombro. Le costaba dar crédito a lo que le
ocurría, a lo que lo había conducido a ese extremo, el de navegar
hacia el este en pleno Atlántico con rumbo a un destino tan aciago
como ese. Ni siquiera con un millón de años de planificación
empresarial (a pesar de todas sus maquinaciones, y de haber tenido
en cuenta la menor eventualidad) podría haber previsto un
desenlace así. En fin, al menos había podido librarse del



imponderable del agente del FBI, Pendergast: O bien Vasquez ya
había hecho su trabajo, o no tardaría en hacerlo.

Pero qué parco consuelo…
Vio con el rabillo del ojo que algo se movía. Era el cuerpo

delgado de su mayordomo, que había aparecido, deferente, en la
escotilla.

—Señor, faltan tres minutos para la videoconferencia.
Bullard asintió con la cabeza, volvió a fijar la vista en el

horizonte, carraspeó y lanzó un escupitajo hacia lo azul. Lo siguiente
que arrojó fue el puro. Después dio media vuelta y bajó.

La sala de videoconferencias era pequeña, reservada para él. El
técnico, encorvado sobre las teclas (¿por qué eran todos
larguiruchos y con perilla?), se levantó al verle entrar, con tanta prisa
que se golpeó la cabeza.

—Todo listo, señor Bullard. Solo tiene que pulsar…
—Salga.
Obedeció, dejándole solo. Bullard cerró la puerta con pestillo,

introdujo la contraseña, esperó a que le pidieran la siguiente y la
tecleó. La pantalla se encendió y se dividió en dos imágenes del
mismo tamaño: por un lado el supervisor de Bullard Aerospace
Industries en Italia, Martinetti; por el otro Chait, su mano derecha en
Estados Unidos.

—¿Qué tal lo de ayer? —preguntó Bullard.
Supo que la habían cagado por la tardanza en contestar.
—Los invitados llegaron con petardos. Hubo fiesta.
Bullard asintió. Se lo esperaba a medias.
Conque los chinos habían matado a Williams, y en recompensa

se los habían cepillado a tiros.
—Otra cosa: hubo intrusos en la fiesta.
A Bullard se le hizo un nudo en el estómago. ¿Quién había sido?

¿Pendergast? ¡Caramba con Vasquez! ¡Con qué calma se lo
tomaba! Bullard nunca había conocido a nadie tan peligroso como
él. Por otro lado, suponiendo que hubiera sido Pendergast, ¿cómo



se había enterado? Los archivos del ordenador incautado estaban
muy encriptados. Era imposible que los hubieran abierto.

—El resto volvió sano y salvo.
Bullard apenas oyó la última frase. Seguía pensando. O le

habían pinchado los teléfonos o los federales tenían un informador
entre sus hombres de confianza. Probablemente lo primero.

—Podría haber un pájaro en el árbol —dijo, usando el código
preestablecido para referirse a las escuchas telefónicas.

No hubo respuesta. Total, casi ya no le importaba. Miró la
imagen de su supervisor italiano.

—¿Ya lo tienes empaquetado y listo para el viaje?
—Sí. —Martinetti se expresaba con dificultad—. ¿Le puedo

preguntar por qué…?
—¡Qué coño me vas a preguntar! —Bullard sintió un acceso de

ira. Era algo incontrolable, como un ataque. Miró la imagen de Chait,
que seguía a la escucha, inexpresivo.

—Es que…
—No quiero una sola pregunta. Cuando llegue recogeré el

paquete y punto. No lo vuelvas a mencionar, ni a mí ni a nadie.
El italiano palideció y movió la nuez al tragar saliva.
—Señor Bullard, después del trabajo que hemos tenido y de los

riesgos que hemos corrido tengo derecho a saber por qué elimina el
proyecto. Se lo digo con todo respeto, como su principal
representante. En lo único que pienso es en el bien de la empresa…

Bullard sintió crecer la rabia en su interior, un calor tan intenso
que era como si le pulverizase la médula de los huesos.

—¿Qué te he dicho, pedazo de cabrón?
Martinetti se calló. Chait miraba nerviosamente de aquí para allá.

Tenía miedo de que su jefe estuviera enloqueciendo. La pregunta
parecía pertinente.

—La empresa soy yo —añadió Bullard—. Sé lo que es bueno y
lo que es malo para ella. Como vuelva a oírte un comentario ti faccio
fuori, bastardo. Te mato, cabrón.



Sabía que ningún italiano de verdad podía aguantar un insulto
así, y no se equivocaba.

—Le presento mi dimisión, señor Bullard.
—¡Pues dimite, hijo de perra, dimite! ¡Por mí…!
Dio varios puñetazos al teclado. Al quinto golpe la pantalla se

apagó.
Se quedó sentado mucho tiempo en la habitación a oscuras.

Conque los federales les esperaban en Paterson. Señal de que
estaban al corriente de los planes de pasar tecnología de misiles de
un país a otro. En otros tiempos habría sido un desastre, pero ahora
casi resultaba irrelevante. El delito había sido descartado en el
último minuto. Los federales no tenían nada contra él ni lo tendrían.
BAI estaba limpia. De todos modos, a Bullard le importaba un
carajo. En ese momento tenía cosas más importantes en las que
pensar.

Lo cierto era que los federales no sabían nada de lo que ocurría
de verdad. Se había ido justo a tiempo. Grove y Cutforth… Grove,
Cutforth y tal vez Beckmann. Habían tenido que morir. Era
inevitable. En cambio él seguía vivo, eso era lo importante.

Se dio cuenta de que estaba respirando demasiado deprisa.
Necesitaba aire fresco. Se levantó de la consola tambaleándose,
abrió el pestillo y subió por la escalera. Poco después volvía a estar
en el puente, mirando al este, hacia el vacío.

Qué lástima no poder navegar hasta el borde del mundo.



Cuarenta

D’Agosta oyó el ruido lejano de una radio y escudriñó la espesura.
La vegetación era tan densa que al principio no vio nada, pero al
cabo de unos minutos empezó a vislumbrar puntitos plateados y
azules, hasta que apareció un policía (una cabeza y unos hombros)
abriéndose camino a través de la maleza. Al ver a D’Agosta dio
media vuelta. Le seguían dos médicos con una caja de plástico azul.
Los tres últimos del grupo eran dos hombres con mono, que
transportaban varias herramientas pesadas, y un fotógrafo.

El policía (un sargento de Yonkers bajito que no perdía el tiempo
con chorradas) cruzó los últimos arbustos y se reunió con ellos.

—¿Usted es Pendergast?
—Sí. Mucho gusto, sargento Baskin.
—Bueno. ¿Es la tumba?
—Sí.
Pendergast sacó papeles de la chaqueta. El policía los examino,

puso sus iniciales, arrancó las copias y devolvió los originales.
—Perdone, pero tengo que ver su identificación.
Pendergast y D’Agosta mostraron sus insignias.
—Perfecto. —El policía se volvió hacia los dos hombres que

levaban mono. Estaban descargando las herramientas—. Todo
vuestro, chicos.

Se pusieron enseguida manos a la obra, levantando la lápida con
una palanca. Después de apartarla, despejaron las inmediaciones
de la tumba con rastrillos y cubrieron la zona con varias lonas
grandes y sucias. A continuación empezaron a cortar bloques de



césped y maleza con sus herramientas, y a amontonarlos como
ladrillos sobre una de las lonas. D’Agosta se volvió hacia
Pendergast.

—Bueno, ¿cómo lo ha encontrado?
—Me di cuenta enseguida de que tenía que estar muerto, y

supuse que había fallecido siendo un vagabundo o sufriendo alguna
enfermedad mental. Era lo único que explicaba por qué no lo
habíamos encontrado en plena época de internet. A partir de ahí,
conseguir más datos fue muy difícil, incluso para mi ayudante,
Mime, que, como ya le dije, tiene un talento muy especial para
obtener la información más recóndita. Al final averiguamos que
Beckmann vivió sus últimos años en la calle, no siempre con su
verdadero nombre, y que pasó por varios albergues para indigentes
de la zona de Yonkers.

Una vez amontonada toda la tierra, los dos operarios empezaron
a cavar con movimientos alternos de sus palas. Los médicos
hablaban y fumaban a cierta distancia. Se oyó otro trueno lejano, y
empezaron a caer gotitas en las plantas.

—Por lo que parece, el señor Beckmann tuvo unos inicios muy
prometedores —siguió explicando Pendergast—. Su padre era
dentista y su madre ama de casa. Sabemos que destacó bastante
en la universidad, pero durante el tercer año perdió a sus padres.
Después de licenciarse parece que no supo qué hacer con su vida.
Viajó por Europa durante una temporada. Luego volvió a Estados
Unidos y trabajó de vendedor en varios rastros. Bebía tanto que
acabó siendo un alcohólico, pero sus problemas eran más mentales
que físicos. No le encontraba sentido a la vida. Ese edificio es el
último donde vivió.

Pendergast señaló uno de los bloques en mal estado que
rodeaban el cementerio.

«Chof, chof», hacían las palas. Los operarios conocían su
trabajo. Todos sus movimientos estaban guiados por la economía y
una precisión casi maquinal. El agujero marrón se volvía más
profundo por momentos.



—¿De qué murió?
—Según el certificado de defunción, de cáncer de pulmón con

metástasis. No se había tratado. Pronto sabremos la verdad.
—¿Usted no se cree lo del cáncer?
Pendergast sonrió irónicamente.
—Soy escéptico.
Una de las palas chocó con madera podrida. Los operarios se

arrodillaron, cogieron las paletas y empezaron a despejar la tapa de
un simple ataúd de madera, descubriendo su contorno y ampliando
el agujero. A D’Agosta le pareció que no podía estar enterrado a
más de un metro de profundidad. ¿Y lo del metro y medio gratis?
Típico del gobierno, que daba por el culo a todo el mundo, incluso a
los muertos.

—Fotos —dijo el sargento de Yonkers.
Los operarios salieron para que el fotógrafo, que se había puesto

en cuclillas al borde de la fosa, tomara instantáneas desde varios
ángulos. Luego volvieron a bajar, desenrollaron varias cuerdas de
nailon, las pasaron por debajo del ataúd y las juntaron en la parte
superior.

—Venga, arriba.
En poco tiempo, con la colaboración de los médicos, el ataúd

quedó fuera del agujero, sobre la lona vacía. Olía mucho a tierra.
—Abridlo —dijo el policía, hombre parco en palabras.
—¿Aquí? —preguntó D’Agosta.
—Son las reglas. Solo es para asegurarse.
—¿Asegurarse de qué?
—De la edad, el sexo, el estado general… Y de lo más

importante: que haya un cadáver.
—Ya.
Uno de los operarios miró a D’Agosta y dijo:
—A veces pasa. El año pasado desenterramos a uno en Pelham

y ¿sabes qué encontramos?
—¿Qué?
D’Agosta estaba bastante seguro de no querer saberlo.



—Dos fiambres… ¡y un mono muerto! Comentamos que debía
de ser un organillero liado con la mafia.

Estalló en carcajadas, dando codazos a su compañero, que
también se echó a reír.

Lo siguiente que hicieron los operarios fue emprenderla con la
tapa a golpes de cincel. La madera estaba tan podrida que tardó
muy poco en desprenderse. Cuando apartaron la tapa, salió un
hedor a podredumbre, moho y formol. D’Agosta se asomó, dividido
entre una curiosidad morbosa y una aprensión que nunca lograba
vencer del todo.

La luz gris del día, tamizada por la lluvia, penetraba en el ataúd e
iluminaba el cadáver.

Tenía las manos sobre el pecho, y yacía encima de una tela
podrida, con rotos por los que asomaba el relleno. En el fondo había
un gran charco de líquido helado, negro como el café viejo. El
cadáver se había venido abajo por la podredumbre y tenía un
aspecto deshinchado, como si al perder la vida se le hubiera
escapado todo el aire, y solo quedara piel y huesos. El traje negro
en descomposición dejaba asomar varias protuberancias óseas: las
rodillas, los codos y la pelvis. Las uñas se habían desprendido de
las manos, marrones y viscosas, que dejaban asomarse las
falanges en las puntas podridas de los dedos. Los ojos eran
agujeros; los labios estaban torcidos, contraídos en una especie de
mueca feroz. Beckmann había sido un cadáver húmedo, y la lluvia lo
humedecía aún más.

El policía se inclinó a examinarlo.
—Varón, caucásico, de unos cincuenta años… —Desenrolló una

cinta métrica—. Poco más de un metro ochenta, pelo castaño… —
Se incorporó—. A grandes rasgos, corresponde.

D’Agosta miró a Pendergast. Pese a lo terrible de la
descomposición, había algo claro: que aquel cadáver no había
sufrido una muerte tan espantosa y violenta como la de Grove y
Cutforth.

—Llévenselo al depósito —murmuró Pendergast.



El policía le miró.
—Quiero que le hagan una autopsia completa —dijo Pendergast

—. Quiero saber cómo murió de verdad.



Cuarenta y uno

Bryce Harriman entró en el despacho de Rupert Ritts, el director del
Post, y lo encontró de pie (mezquino y ratonil) al otro lado de su
enorme mesa, con una sonrisa, algo que no prodigaba en su rostro
afilado.

—¡Bryce! ¡Contigo quería hablar! ¡Siéntate!
Ritts nunca hablaba en voz baja. Tenía una voz aguda que

perforaba los tímpanos, pero cualquier sospecha de sordera
quedaba descartada al comprobar que sus orejas de hurón
captaban hasta el susurro más tenue y lejano, sobre todo si estaba
relacionado con él. Más de un director había sido despedido por
susurrar el apodo de Ritt a doscientos metros de distancia, con todo
el ajetreo de una sala de prensa de por medio. El apodo en cuestión
era obvio (simple sustitución de una vocal por otra)[4], pero le
sulfuraba indefectiblemente. Harriman suponía que de pequeño se
lo habían repetido a diario en el colegio, y que nunca lo había
superado. Su desagrado por Ritts era el mismo que por casi todo lo
relacionado con el New York Post. Trabajar allí era embarazoso,
físicamente embarazoso.

Se arregló la corbata, mientras hacía lo posible por acomodarse
en la dura silla de madera con la que Ritts torturaba a sus
reporteros. El director rodeó la mesa y se sentó al borde para
encender un Lucky Strike. Debía de considerarse un tipo duro de la
vieja escuela, de los que bebían mucho, eran malhablados y
siempre tenían un pitillo colgando de los labios. Parecía disfrutar
aún más por el hecho de que ya no estuviera permitido fumar en el



trabajo. Harriman sospechaba que también tenía escondida una
botella de whisky barato, con su vaso, en algún cajón del escritorio.
Pantalones negros de poliéster, zapatos marrones gastados,
calcetines azules, acento de Brooklyn… Ritts era justo lo que la
familia de Harriman quería evitar cuando mandaron a su hijo a un
colegio privado y a una universidad de la Ivy League.

Y ahora lo tenía como jefe.
—El artículo de Menck es fabuloso, Harriman. Es la rehostia.
—Gracias.
—Ha sido un golpe de genio encontrarle justo el día antes de

que se fuera a las islas Vírgenes.
—Galápagos.
—Bueno, da igual. Tengo que reconocer que al leerlo tuve mis

dudas; me pareció la típica chorrada New Age, pero la verdad es
que a los lectores les ha tocado la fibra. Las ventas en quiosco han
subido un ocho por ciento.

—¡Qué bien!
En el Post solo se hablaba de ventas, algo que en la sala de

prensa del Times, su anterior trabajo, se consideraba de mala
educación.

—¡Qué coño bien! ¡Fabuloso! Ser periodista es eso, que te lean.
Ya me gustaría que se dieran cuenta los payasos que tenemos por
aquí.

La voz penetrante de Ritts se oía hasta el último rincón de la sala
contigua. Harriman, incómodo, cambió de postura en la silla de
madera.

—Justo cuando empezaba a decaer lo de los asesinatos
diabólicos, vas y encuentras a ese Menck. Tiene mérito, lo
reconozco. Todos los demás periódicos de la ciudad estaban
tocándoselos huevos en espera del siguiente asesinato, mientras
que tú… tú saliste a crear la noticia.

—Gracias.
Ritts aspiró unos cuantos litros de humo, tiró la colilla al suelo de

su despacho y la aplastó con la punta del zapato. Ya había unas



veinte, todas bien chafaditas. Después vació sus pulmones con un
silbido ruidoso y enfisémico y encendió otro cigarrillo, mientras
examinaba a Harriman de pies a cabeza.

Este volvió a cambiar de postura. ¿Pasaba algo con su manera
de vestir? No, claro que no. Si algo había aprendido desde pequeño,
era a vestirse. Sabía cuándo desplegar exactamente el madrás,
cuándo guardar el cloqué y qué tono elegir para los mocasines de
cordobán con borlas. De todos modos, si alguien no podía criticar la
vestimenta ajena era Ritts.

—La noticia ha salido comentada en el National Enquirer, el USA
Today, el Regís y el Good Day New York. Estoy contento, Harriman.
Has hecho un buen trabajo, tanto que quiero que seas corresponsal
especial de la sección de homicidios.

Harriman se quedó de piedra. No se lo esperaba. Trató de
controlar sus músculos faciales para que no le vieran sonreír como
un idiota, sobre todo Ritts. Asintió con la cabeza.

—Muchas gracias, señor Ritts. Se lo agradezco mucho.
—Cualquier reportero que haga subir un ocho por ciento las

ventas en una semana tiene garantizado que se fijen en él. El
nombramiento va acompañado de un aumento de diez mil dólares a
partir de ahora mismo.

—Gracias otra vez.
El director parecía observar a Harriman con un regocijo mal

disimulado. No se cansaba de mirarle, con especial atención a su
corbata, su camisa de rayas y sus zapatos.

—Pues eso, Harriman, que has tocado la fibra de los lectores.
Gracias a ti han empezado a llegar pirados de la New Age y el fin
del mundo al parque que está delante del edificio de Cutforth.

Harriman asintió.
—De momento no es gran cosa. Se reúnen espontáneamente

para encender velas y corear cánticos en plan chorra. Ahora lo que
necesitamos es que haya continuidad. Primero un artículo sobre esa
gente, un artículo serio y respetuoso, para que el resto de los friquis
se entere de que se está perdiendo unas reuniones diarias. Si lo



enfocamos bien llegará mucha gente. Podríamos hacer que saliera
en la tele. Hasta podría haber manifestaciones. ¿Ves por dónde
voy? Es lo que he dicho antes: aquí en el Post no esperamos las
noticias, salimos a provocarlas.

—Sí, señor Ritts.
Ritts le miró a través de una nube de humo recién exhalado.
—¿Puedo darte un consejo de amigo, entre tú y yo?
—Claro que sí.
—Pasa de corbatas de reps y mocasines, que pareces un

reportero del Times y esto es el Post, que es donde está la marcha.
¡Supongo que no quieres volver con esos estirados! Venga, sal a
entrevistar al primer chalado que hable a golpe de Biblia. Ahora que
les has tocado la fibra, tienes que mantener la presión y hacer que
siga creciendo la noticia. Ah, y encuentra un par de personajes
pintorescos. Busca al líder de toda esa chusma.

—¿Y si no hay líder?
—Pues te lo inventas. Lo subes a un puto pedestal y le pones

una medalla. Me huelo algo gordo. Y ¿sabes qué? Que en treinta
años no me he equivocado ni una vez.

—Descuide. Y gracias, señor Ritts.
Harriman hizo lo posible por disimular su desprecio. Haría lo que

le decía Ritts, pero a su manera.
Ritts chupó a fondo el cigarrillo, haciendo crepitar el tabaco, y tiró

la colilla al suelo para volver a aplastarla con el pie. Después tosió, y
al sonreír exhibió una dentadura irregular y amarilla como el tubo de
una pipa de mazorca de maíz.

—¡Venga, Harriman, a por ellos! —dijo su voz chillona.



Cuarenta y dos

Vasquez cogió un trozo de buey en salmuera con chile verde, lo
masticó pensativo, se lo tragó y bebió un poco de agua mineral,
antes de seguir rellenando el crucigrama del Times de Londres.
Reflexionó, llenó unas casillas, borró otras y dejó el periódico.

Suspiró. Siempre que estaba a punto de consumar una
operación sufría un ataque de nostalgia. Saber que tenía que
marcharse, que sus preparativos y meditaciones tenían las horas
contadas, y que el pequeño y cómodo universo que se había
construido no tardaría en pasar a la historia a manos de unos
policías y fotógrafos sin la menor delicadeza… Al mismo tiempo
tenía ganas de volver a ver el sol, respirar aire fresco y oír el ruido
de las olas. Lo raro era que fuera nunca se sentía tan libre y vivo
como en la angostura de sus escondrijos de asesino, a punto de
matar.

Repasó por enésima vez su instrumental. Puso el ojo en la mira,
hizo una corrección infinitesimal en la deriva del viento y levantó la
cabeza para examinar la bocacha apagallamas. Solo faltaban unos
minutos. Había cuatro balas en el cargador y otra en la recámara.
Solo necesitaba dos. Volvió a desnudarse y se puso el disfraz.

La una menos cinco. Lanzó una mirada nostálgica a su nido, y a
todo lo que tendría que dejar. De hecho ¿cuántas veces había
podido terminar un crucigrama del Times? Volvió a aplicar el ojo a la
mira, vigilante. Pasaron los minutos.

Una vez más se abrió la puerta cochera. Vasquez respiró más
lentamente para reducir sus pulsaciones. Una vez más, la cabeza y



los hombros de Pendergast aparecieron en la retícula. Esta vez no
vio al mayordomo. Debía de estar demasiado metido en la puerta
para verle, pero su presencia era evidente, ya que Pendergast
miraba hacia la entrada y estaba claro que hablaba con alguien.
Mejor. Un disparo descentrado en la parte posterior de la cabeza
desafiaría igualmente el posterior análisis.

Aguantó la respiración y, usando los latidos de su corazón para
medir los disparos, Vasquez apoyó la mejilla en la culata y apretó
lentamente el gatillo. El arma sufrió una sacudida. En un abrir y
cerrar de ojos, volvió a cargarla, apuntó y disparó por segunda vez.

El primer disparo había sido perfecto. El blanco se había vuelto,
tal como tenía que hacerlo. El siguiente había tardado unas décimas
de segundo. La bala había entrado justo encima de la oreja,
haciendo que la cabeza explotase en todas las direcciones.
Pendergast se había derrumbado en la oscuridad del marco de la
puerta. Ya no se le veía.

Vasquez se movió con la rapidez de muchos años de práctica.
Con la luz apagada, metió el rifle y el ordenador portátil en un
talego, se lo echó al hombro y se ajustó los anteojos de visión
nocturna que le ayudarían a salir del edificio por detrás. Después
tapó el agujero por el que había disparado, llegó a la puerta y usó el
destornillador de pilas para desenroscar los cuatro tornillos que la
mantenían cerrada. El siguiente paso consistió en arrancar la cinta
que sellaba las jambas y abrir la puerta con sigilo, el mismo sigilo
con el que salió al pasillo.

De repente los anteojos se sobrecargaron de luz y le dejaron
ciego. Se los arrancó de la cabeza y acercó la otra mano al arma de
su cinto, pero en el pasillo había alguien que se movía demasiado
deprisa, y Vasquez, que seguía sin ver nada, fue arrojado a la
pared, mientras la pistola caía al suelo.

Se lanzó como una fiera contra su atacante, pero erró el golpe,
mientras que el que recibió en las costillas fue tremendo. Volvió a
girar. Esta vez, el puñetazo dio en el blanco e hizo caer a su
adversario. Era el poli de Southampton. Vasquez, furibundo, sacó el



cuchillo y saltó sobre él apuntando al corazón, pero de pronto vio
aparecer un pie, lo recibió en el antebrazo, oyó un crujido, cayó al
suelo y se vio inmediatamente aprisionado.

Tenía al poli encima. Y a la luz brillante de una lámpara estaba
él, Pendergast, la persona a quien acababa de matar.

Le miró fijamente, mientras su cerebro creaba con rapidez una
nueva secuencia de hechos.

Había sido una trampa. Seguro que lo sabían todo desde el
principio. Pendergast había hecho una actuación perfecta. Vasquez
había disparado contra algún maniquí, un maniquí de efectos
especiales. Madre de Dios.

Había fallado. Fallado.
No podía creerlo.
Pendergast, ceñudo, le observaba atentamente. De repente

abrió mucho los ojos, como si hubiera entendido algo.
—¡La boca! —exclamó.
D’Agosta introdujo algo que parecía de madera entre los dientes

de Vasquez, como si fuera un perro o un epiléptico, pero este, que
empezaba a acusar el dolor en su antebrazo, pensó que no serviría
de nada. No era donde llevaba el cianuro. La aguja estaba en la
punta de su dedo meñique, el que había perdido años antes de un
disparo, y que ahora tenía otra utilidad. Apretó con fuerza la prótesis
de dedo contra la palma, notó que se rompía la ampolla y se clavó la
aguja en la piel. La insensibilidad que empezaba a subir por su
brazo atenuó el dolor.

«El día en que falle, moriré».



Cuarenta y tres

El taxi frenó en el majestuoso patio del Helmsley Palace. D’Agosta
dio la vuelta al vehículo con rapidez y abrió la puerta a Hayward,
que al salir miró la extravagante variedad de setos iluminados, y la
fachada barroca del palacio que les envolvía.

—¿Aquí es donde cenamos?
D’Agosta asintió.
—Le Cirque 2000.
—¡Válgame Dios! ¡Dije una buena cena, pero no me refería a

esto!
D’Agosta la cogió por el brazo y la condujo hasta la puerta.
—¿Por qué no? Si empezamos algo, que sea como Dios manda.
Hayward sabía que Le Cirque era probablemente el restaurante

más caro de toda Nueva York, y aunque siempre le había
incomodado que los hombres gastaran mucho en ella —como si
fuera una manera de conquistarla—, esta vez la sensación era
distinta. Lo que decía sobre Vinnie D’Agosta, sobre su manera de
enfocar la relación, era prometedor de cara al futuro.

¿Futuro? Le extrañó haber pensado en esa palabra, sobre todo
tratándose de una primera cita (bueno, casi). De hecho D’Agosta ni
siquiera estaba divorciado. Tenía mujer e hijo en Canadá. Por otro
lado, había que reconocer que era un hombre interesante, y un
policía como la copa de un pino. «Tú tranquila —pensó—, ya
veremos cómo va todo».

Al entrar en el restaurante (que estaba a rebosar, aunque fuera
un domingo por la noche), llegó uno de esos maitres que consiguen



transmitir una apariencia de absoluto servilismo al tiempo que
proyectan su íntimo desprecio. Lamentaba informarles de que, a
pesar de la reserva, aún no tenían preparada su mesa. Si se
instalaban en el bar, la espera no debería rebasar la media hora,
cuarenta minutos a lo sumo.

—Perdone, ¿ha dicho cuarenta minutos?
El tono de D’Agosta era sereno pero amenazador.
—Es que hay una fiesta con mucha gente… Veré qué puedo

hacer.
—¿Verá qué puede hacer? —D’Agosta sonrió y se acercó un

paso—. ¿O lo hará?
—Haré lo que pueda, caballero.
—No tengo la menor duda de que lo que puede hacer es

conseguirnos una mesa en un cuarto de hora, y así lo hará.
—Por supuesto. No faltaría más. —La retirada del maitre era

total—. Mientras tanto —añadió con una voz más forzada y alegre
de lo normal— haré que les traigan a la mesa una botella de
champán por cuenta de la casa.

D’Agosta cogió a Hayward del brazo y entraron en el bar,
adornado con una mezcolanza de fluorescentes, que Hayward quiso
interpretar como una alusión al tema circense del restaurante. Tenía
su gracia, siempre que no hubiera que quedarse mucho tiempo.

Al poco rato de sentarse a una mesa apareció un camarero, que
no tuvieron necesidad de llamar, y les trajo las cartas, dos copas y
una botella bien fría de Veuve Clicquot.

Hayward se rió.
—Te has toreado al maitre con mucha eficacia.
—¿Qué policía sería si no supiese intimidar a un camarero?
—Creo que esperaba una propina.
D’Agosta la miró.
—¿En serio?
—Pero lo has hecho muy bien, y te has ahorrado un dinerito.
D’Agosta gruñó.
—La próxima vez le doy uno de cinco.



—Sería peor que nada. La tarifa no baja de los veinte.
—¡Caray! ¡Qué complicado es vivir por todo lo alto! —Levantó su

copa—. ¿Brindamos?
Ella hizo lo mismo.
—Por… —D’Agosta vaciló—. Por la fuerza pública de Nueva

York.
Para ella fue un alivio no oír lo que esperaba. Hicieron chocar las

copas.
Hayward bebió un poco y observó a D’Agosta, que estaba

leyendo la carta que había dejado el camarero. Parecía haber
adelgazado un poco desde su encuentro en el apartamento de
Cutforth. Saltaba a la vista que el comentario sobre sus visitas
diarias al gimnasio no fue una broma. Al gimnasio y a las prácticas
de tiro de la policía en la calle Treinta y tres. Se fijó en lo perfilada
que tenía la mandíbula, en su pelo muy negro y en el suave color
castaño de sus ojos. Tenía un rostro muy agradable, mucho. Todo
apuntaba a que era lo que costaba muchísimo encontrar en Nueva
York: una buena persona, sin trampa ni cartón, con sólidos valores a
la antigua; alguien amable y de fiar, pero sin ser ningún pelele, como
demostró con su actuación sorpresa tres noches antes en el
despacho de ella…

Una mezcla de rubor y hormigueo hizo que levantase la carta
para disimular.

Cuando llegó a la lista de platos principales, se horrorizó al ver
que el más barato, paupiette de lubina negra, estaba a treinta y
nueve dólares. El entrante más barato estaba a veintitrés: pies y
careta de cerdo estofados (no, gracias). Buscó inútilmente algo que
estuviera por debajo de los veinte dólares, hasta que su mirada
recayó en los postres, donde lo primero que le llamó la atención (¡un
donut!) valía diez dólares. Bueno, pues no le quedaba otra opción.
Tragó saliva y empezó a elegir, intentando no hacer sumas
mentales.

Vincent estudiaba la carta de vinos. Había que reconocer que no
se había puesto blanco, al menos de momento. Al contrario, parecía



muy animado.
—¿Tinto o blanco? —preguntó.
—Creo que tomaré pescado.
—Pues entonces blanco. El Cakebread Chardonnay. —Cerró la

carta y sonrió—. ¿A que es divertido?
—Nunca había estado en un restaurante así.
—La verdad es que yo tampoco.
Cuando tuvieron la mesa preparada (un cuarto de hora

después), solo quedaba la mitad del champán, y Hayward estaba
más que contentilla. El maitre les sentó en el primer comedor, una
sala muy amplia con una opulenta decoración Segundo Imperio,
compuesta por molduras doradas, ventanas altas con brocados de
seda y arañas de cristal. Curiosamente, la presencia de
fluorescentes colgantes y una serie de adornos florales del tamaño
de pequeños elefantes no hacía sino potenciar el efecto general.

El único inconveniente era que estaban sentados justo al lado de
un grupo muy numeroso, perteneciente a uno de los barrios
exteriores (Queens, por el acento), que hablaba en voz muy alta.
«Bueno, tampoco se puede prohibir la entrada a la gente solo por el
acento», pensó ella.

D’Agosta pidió para los dos, impresionándola de nuevo con su
saber estar (que Hayward no esperaba, sobre todo estando donde
estaban).

—¿Cómo sabes tanto de alta cocina? —preguntó ella.
—¿Lo dices en serio? —respondió él con una sonrisa burlona—.

Conocía la mitad de las palabras de la carta. Ha sido pura
improvisación.

—Pues a mí me has engañado.
—Se debe seguramente al tiempo que paso con Pendergast.

Algo se me habrá pegado.
Hayward llamó su atención.
—¿El del rincón no es Michael Douglas?
D’Agosta se volvió.
—Sí.



Y se volvió de nuevo como si tal cosa.
Ella hizo un gesto con la cabeza.
—Y mira quién hay.
En un rincón tranquilo, una mujer comía un plato de patatas

fritas. Antes de meterse cada patata en la boca con un placer que
saltaba a la vista, la mojaba en un plato lleno de ketchup.

D’Agosta la observó.
—Me suena. ¿Quién es?
—¿Qué pasa, que has estado viviendo debajo de una piedra?

Madonna.
—¿Ah, sí? Pues se habrá teñido el pelo, o algo.
—Sería una escena buenísima para una novela. Quizá la

próxima que escribas.
—No habrá ninguna más.
—¿Por qué no? A mí los dos libros que escribiste me gustaron

mucho. Tienes talento. De verdad.
Él negó con la cabeza.
—Talento puede que sí, pero el problema es que me falta algo

esencial.
—¿El qué?
Se frotó dos dedos.
—El dinero.
—Hay mucha gente que no consigue publicar ni una novela. Tú

ya tienes dos, y encima son buenas. No puedes abandonar del todo,
Vinnie.

D’Agosta negó con la cabeza.
—¿No te había comentado que no es mi tema favorito?
—Si quieres, hablo de otra cosa. Al menos de momento. De

hecho quería preguntarte algo. Ya sé que no deberíamos hablar de
trabajo, pero ¿se puede saber cómo se enteró Pendergast de que el
tío ese… cómo se llamaba… Vasquez quería matarle? La Interpol
lleva diez años siguiéndole la pista, y además era todo un
profesional.



—Yo también aluciné, pero cuando me lo explicó vi que era
lógico. Bullard (porque seguro que fue idea suya) se sintió bastante
amenazado para echarme encima a dos matones después de
nuestra primera entrevista. Pendergast se imaginó que estaba
desesperado por salir del país, y que no permitiría que nadie se lo
impidiese. También se imaginó que volvería a intentarlo, pero esta
vez contra él, y se preguntó cómo actuaría un asesino profesional.
La respuesta era obvia: desde el edificio vacío de la acera de
enfrente de su casa. Total, que después de llevar a Bullard al centro
para ser interrogado empezó a mirar las ventanas tapadas del
edificio con un telescopio, y en poco tiempo vio un agujero nuevo en
la madera. ¡Bingo! Fue cuando me lo dijo y me explicó sus planes. A
continuación creó una rutina para poder controlar el momento del
ataque.

—Pero ¿cómo tuvo las narices de salir y entrar de su casa, si
podían pegarle un tiro?

—Cada vez que salía de la casa, hacía que Proctor enfocase el
agujero con el telescopio. Una vez me hizo reventar una farola con
la pistola en el momento crítico. Fue cuando identificó el arma, supo
que el asesino había perdido su oportunidad y calculó que al día
siguiente volvería a intentarlo. Por eso anoche teníamos preparado
el maniquí. Proctor lo hizo todo perfecto. Lo movió para que solo se
viera la parte superior.

—Pero ¿por qué no fue directamente a por el asesino? ¿Qué
sentido tenía arriesgarse?

—Para empezar, la falta de pruebas. Luego, ten en cuenta que
estaba atrincherado, y que se nos podría haber escurrido de las
manos. ¿No has dicho que era un profesional? Además, seguro que
habría ofrecido resistencia. Su momento de vulnerabilidad era el de
la huida. Solo tuvimos que esperar que cayese en nuestra trampa.

Hayward asintió.
—Ahora lo entiendo.
—Lástima que optara por el suicidio.



Les trajeron los primeros platos: ni más ni menos que tres
camareros, seguidos de cerca por el sommelier, para servirles el
vino, y otro empleado para llenarles las copas de agua.

—Ahora el que tiene una pregunta soy yo —dijo D’Agosta—:
¿cómo llegaste a capitana? Quiero decir tan deprisa.

—No es ningún misterio. Al ver el panorama, me saqué el máster
de psicóloga forense por la Universidad de Nueva York. La verdad
es que hoy en día va muy bien tener un título. Tampoco me
perjudicó ser mujer.

—¿Discriminación positiva?
—Más bien retraso positivo. Cuando Rocker, el jefe, levantó la

opresión que había en el cuerpo, algunos salimos a la superficie,
como es lógico, y al darse cuenta, en pleno ataque de pánico, de
que no había mujeres de alto rango (por la eternidad que llevaban
oprimiéndonos), empezaron los ascensos. Yo estaba en el sitio y el
momento justos, con las notas y el historial indicado.

—¿La ambición y el talento no tuvieron nada que ver?
—Yo no diría tanto.
Hayward sonrió.
—Yo tampoco. —Vincent bebió un poco de vino—. ¿De niña

dónde vivías?
—En Macon, Georgia. Mi padre era soldador y mi madre ama de

casa. Mi hermano mayor murió en Vietnam, por fuego amigo. Yo
entonces tenía ocho años.

—Lo siento.
Hayward sacudió la cabeza.
—Mis padres nunca se recuperaron. Él tardó un año en morirse,

y ella dos; los dos de cáncer, pero para mí que fue de pena. Mi
hermano era la niña de sus ojos.

—Qué duro.
—Ha pasado mucho tiempo. Me crió mi abuela de Islip, que era

un sol. Así entendí que estaba sola en el mundo y que nadie me
regalaría nada. Que tendría que currármelo todo yo solita, vaya.

—Pues te ha salido muy bien.



—Es un juego.
D’Agosta se quedó callado.
—¿En serio que aspiras a comisionada?
Ella sonrió en silencio y levantó su copa.
—Me alegro de que hayas vuelto a la Gran Manzana, Vinnie,

porque es donde te corresponde estar.
—Acepto el brindis. No sabes cuánto he echado de menos esta

ciudad.
—Es el mejor sitio del mundo para ser policía.
—Cuando era teniente, en la época de los crímenes del museo,

no me daba cuenta. Soñaba con salir de la ciudad y vivir en el
campo, para poder respirar aire fresco, oír los pajaritos y ver
cambiar las hojas de color; tenía ganas de salir a pescar cada
domingo, pero ¿sabes qué? Que pescar es un aburrimiento, que por
la mañana los pájaros te despiertan, y que en Radium Hot Springs
en vez de Le Cirque tienes el restaurante familiar de Betty Daye.

—Donde se puede alimentar a una familia de cuatro por lo que
cuesta aquí un donut.

—Ya, pero ¿qué gracia tiene el pollo frito a cuatro dólares
noventa y cinco si puedes pedir magret de pato con pimentón de
Espelette al módico precio de cuarenta y uno?

Hayward se rió.
—Es lo que me gusta de Nueva York, que no hay nada normal.

Es todo exagerado. Aquí nos tienes, cenando en la misma sala que
Madonna y Michael Douglas.

—Nueva York te vuelve loco, pero nunca te aburre.
Al ver que había bebido algo de vino, el camarero se apresuró a

llenarle la copa.
—¿De verdad que hay un pueblo que se llama Radium Hot

Springs? Parece un chiste.
—Pues yo he estado, y puedo asegurarte que existe.
—¿Cómo era?
—Ahora hago bromas, pero no estaba mal. Un pueblo con

valores sólidos. Los canadienses son simpáticos. Lo malo es que no



llegué a sentirme en casa. Siempre tenía la sensación de ser un
extranjero. No sé si me entiendes. Además, era demasiado
tranquilo. Con tantos pajaritos no podía concentrarme. Tenía miedo
de volverme loco. A mí que me den un buen atasco de viernes por la
tarde en el centro, que vaya de río a río. ¡Eso sí que es el ruido de la
vida!

Mientras Hayward se reía, llegaron los segundos a cargo de otra
hueste de camareros con guantes blancos.

—Yo me acostumbraba a esto sin problemas —dijo D’Agosta al
apoyarse en el respaldo y acompañar un bocado de magret de pato
con un sorbo de chardonnay.

Ella se puso en la boca una vieira étuvée y la saboreó, pensando
que era lo más delicioso que había probado en toda su vida.

—Has acertado, Vinnie —dijo sonriendo—. Puedo decirte que
has acertado.



Cuarenta y cuatro

Para D’Agosta era la primera visita, pero todo tenía una familiaridad
descorazonadora. Suerte que los efluvios punzantes del alcohol, el
formol y otros productos químicos desconocidos enmascaraban el
olor de fondo. La noche antes, él y Laura Hayward se habían
quedado en el restaurante hasta las once y media. Por sugerencia
del sommelier, D’Agosta se había permitido el lujo de pedir media
botella de vino de postre (un Château d’Yquem de 1990 que como
mínimo le había costado una semana de sueldo); había sido una
revelación, el mejor vino de sus vidas. De hecho, toda la velada
había sido magnífica.

Qué tragedia que fuera el preludio de algo así.
La mezcla de formalina, fluidos corporales y descomposición, la

limpieza exagerada de las superficies de acero inoxidable, la batería
de unidades de refrigeración, el ayudante al fondo, de aspecto
siniestro, la presencia del patólogo, y por supuesto el cadáver,
verdadera estrella del espectáculo, tendido en el centro de la sala
sobre una vieja mesa de mármol para autopsias e iluminado por su
propio foco… Ya le habían hecho la autopsia (por no decir que lo
habían desmembrado). El cuerpo estaba rodeado por una serie de
órganos mustios en rodajas o dados, cada uno en su recipiente de
plástico: el cerebro, el corazón, los pulmones, el hígado, los riñones
y varios bultos oscuros, que D’Agosta no supo ni quiso reconocer.

De todos modos, no era de los peores, tal vez porque el desfile
de insectos ya había cumplido su tarea y el grado de
descomposición era tan avanzado que el cadáver tenía tanta carne



como hueso. O tal vez porque el olor a supuración había sido
sustituido casi por completo por el de tierra. Otra posibilidad era que
D’Agosta se estuviera acostumbrando. Tuvo esa esperanza.
Aunque… Sintió el nudo de siempre en la garganta. Al menos había
tenido la prudencia de no desayunar.

Observó al médico, que hojeaba una tablilla junto a la cabeza del
cadáver, con unas gafas negras sobre la punta de la nariz. Era un
hombre de pocas palabras, con el pelo entrecano y una manera de
hablar lenta y parca. Parecía irritado.

—Bueno, bueno —dijo, repasando papeles—. Bueno, bueno.
Pendergast no se cansaba de dar vueltas al cadáver.
—Según el certificado de defunción, murió de cáncer —dijo.
—Sí, ya lo sé —contestó el médico—. De hecho lo extendí yo, y

si estoy aquí es a petición de usted.
Lo dijo en un tono de queja y crispación.
—Se lo agradezco.
El médico asintió secamente y siguió consultando la tablilla.
—He hecho una autopsia completa del cadáver y ya me han

enviado los resultados del laboratorio. A ver, ¿qué quiere saber
exactamente?

—Vayamos por partes. Supongo que ya habrá confirmado que
se trata del cadáver de Ranier Beckmann.

—No cabe duda. He consultado su expediente dental.
—Estupendo. Siga, por favor.
—Voy a hacer un resumen del primer diagnóstico. —El médico

pasó algunas páginas—. El cuatro de marzo de 1995, el paciente
Ranier Beckmann ingresó en urgencias en una ambulancia. Los
síntomas indicaban una fase avanzada de cáncer. Las pruebas
confirmaron la presencia de un carcinoma microcelular muy
extendido en el pulmón, con varias metástasis. Digamos, para
sintetizar, que no tenía cura. El cáncer se había propagado por todo
el cuerpo, y el fallo general del organismo era inminente. El señor
Beckmann no salió del hospital. Murió a las dos semanas.

—¿Está seguro de que falleció en el hospital?



—Sí. Le vi a diario en mis visitas, hasta que murió.
—¿Y sigue acordándose con claridad, después de diez años?
—Rotundamente sí.
El médico escrutó a Pendergast por encima de las gafas.
—Siga —dijo el agente.
—He dividido la autopsia en dos fases. La primera ha consistido

en verificar la causa de defunción determinada por mí mismo. En su
momento no se le hizo la autopsia. Procedimiento estándar. La
causa de la muerte era evidente, no había solicitudes de familiares y
no se sospechaba nada irregular. Comprenderá que el estado no
paga una autopsia solo porque sí.

Pendergast asintió.
—La segunda fase de mi autopsia, a instancias de usted, ha

consistido en identificar cualquier patología, dolencia, herida o toxina
fuera de lo común, y cualquier irregularidad relacionada con el
cadáver.

—¿Con qué resultado?
—He confirmado que Beckmann falleció a causa de un fallo

orgánico general relacionado con el cáncer.
Los ojos plateados de Pendergast enfocaron rápidamente al

doctor. No abrió la boca, pero su expresión escéptica lo decía todo.
El médico sostuvo su mirada sin flaquear y prosiguió con calma.
—El tumor principal estaba alojado en el pulmón izquierdo, y

tenía el tamaño de un pomelo. También había tumores metastáticos
secundarios en los riñones, el hígado y el cerebro. Lo único
sorprendente de la muerte de este hombre es que tardase tanto en
ingresar en urgencias. Debió de sufrir unos dolores tremendos, que
le impedían cualquier actividad.

—Siga —dijo Pendergast con voz grave.
—Aparte del cáncer, el paciente sufría una cirrosis avanzada del

hígado, dolencias cardíacas y una serie de síntomas crónicos pero
no agudos todavía, vinculados al alcoholismo y una mala
alimentación.

—¿Qué más?



—Nada más. La sangre y los tejidos no presentan indicios de
toxinas o drogas. Tampoco hay heridas ni patologías, al menos que
se puedan detectar después del embalsamamiento y de casi diez
años enterrado.

—¿No hay indicios de calor?
—¿Calor? ¿Qué quiere decir?
—¿No hay nada que permita afirmar que el difunto sufrió una

aplicación perimortem de calor?
—En absoluto. El calor habría provocado diversos cambios

celulares fácilmente observables. He examinado cuarenta o
cincuenta muestras de tejido de este cadáver, y ninguna de ellas
mostraba cambios asociados al calor. ¡Qué extraña pregunta, señor
Pendergast!

La voz de Pendergast seguía siendo grave.
—El cáncer microcelular de pulmón está provocado casi

exclusivamente por el tabaquismo. ¿Me equivoco, doctor?
—No se equivoca.
—Entonces, doctor, ¿puede descartarse cualquier duda de que

muriese de cáncer?
Pendergast tiñó de escepticismo su pregunta.
El forense, exasperado, se inclinó, cogió dos mitades de un

pulmón arrugado y marrón y se los puso al agente ante las narices.
—Aquí tiene, señor Pendergast. Si no me cree, créase esto.

Cójalo. Palpe la malignidad de este tumor. Es tan cierto que
Beckmann murió de cáncer como que estoy aquí.

El camino de regreso al coche fue largo y silencioso. Pendergast
se puso al volante (esta vez había conducido él hasta Yonkers), y
salieron del aparcamiento. No habló hasta que dejaron atrás la
masa gris del centro de la ciudad.

—¿No diría usted que Beckmann ha sido muy elocuente,
Vincent?

—Sí. Y apestoso.



—Ahora bien, debo reconocer que lo que ha dicho ha sido
sorprendente. Tendré que escribir una carta de agradecimiento al
bueno del doctor.

Dio un golpe de volante. El Rolls dobló por Executive Boulevard
sin acceder a la rampa de ingreso de la autopista de Saw Mill River.

D’Agosta puso cara de sorpresa.
—¿No volvemos a Nueva York?
Pendergast negó con la cabeza.
—Jeremy Grove murió hace exactamente dos semanas, y

Cutforth una. Hemos venido a Yonkers en busca de respuestas, y no
me iré sin ellas.



Cuarenta y cinco

Después de un largo túnel de baldosas blancas, que se hizo aún
más largo por la densidad del tráfico, el autobús salió a la larga
rampa de un paso inferior en penumbras, delimitado por vigas de
acero.

«Nueva York», pensó el reverendo Wayne P. Buck.
Al otro lado de la red de acero vio un cielo despejado con

edificios negruzcos, y vislumbró rascacielos. Después el tráfico
volvió a detenerse y el autobús regresó a la oscuridad con un
suspiro de frenos.

La mezcla de emociones de Buck era indescriptible: entusiasmo,
miedo, fatalidad y la sensación de enfrentarse con lo desconocido.
Era lo mismo que sintió dos años antes, al salir de la cárcel después
de pasar nueve años condenado por dos asesinatos. La cuesta
abajo de Buck había sido larga y lenta: delincuencia, varios
despidos, alcohol, robo de coches, asalto de bancos… hasta el día
aciago en que todo le había salido mal y acabó matando a tiros al
dependiente de una tienda de veinticuatro horas, un pobre inocente.
Mientras el autobús volvía a ponerse en marcha, Buck se acordó del
arresto, el juicio, la sentencia a largos años de cárcel y el momento
de entrar en la prisión con las esposas puestas. Una época de
oscuridad que más valía olvidar.

Y después la conversión. El renacimiento en la cárcel. Jesús,
que había redimido a la prostituta María Magdalena, hacía lo mismo
con un alcohólico, un asesino, alguien a quien todos, hasta su
propia familia, habían dado la espalda.



Después de su salvación, Buck se leyó la Biblia varias veces de
cabo a rabo, tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, y empezó
a predicar un poco: unas pocas palabras por ahí, una pequeña
ayuda por allá… Formó un grupo de estudio, y se ganó
gradualmente el respeto de los prisioneros sensibles a la palabra de
Dios. Salvar almas ajenas no tardó en ocupar casi todo su tiempo.
Por lo demás, aparte del ajedrez, no había demasiadas
distracciones: las revistas eran escaparates del materialismo, por no
hablar de la televisión, y todos los libros, salvó la Biblia, le parecían
llenos de blasfemias, violencia y sexo.

Con la libertad condicional ya en el horizonte, Buck empezó a
tener la sensación de que su ministerio en la cárcel era la antesala
de algo más, y de que Dios le tenía reservado un destino más alto
que le sería revelado en su momento. Al salir vagó de pueblo en
pueblo, casi siempre en la frontera entre California y Arizona;
predicaba el mensaje divino y se dejaba vestir y alimentar por Dios.
Mientras tanto sus lecturas empezaban a ampliarse: primero
Bunyan, más tarde san Agustín y luego Dante traducido. Y no dejó
de esperar la llamada.

Esta había llegado en el momento más imprevisto. Ahora ya
conocía el papel que le asignaba Dios. ¿Quién habría dicho que su
misión le llevaría a Nueva York, la mayor concentración de debacle
espiritual y de maldad de todo el país? Comparadas con Nueva
York, Las Vegas, Los Ángeles y otras ciudades parecidas eran
simples comparsas. Claro que esa era la belleza de cumplir la
voluntad de Dios… Del mismo modo que Él mandó a san Pablo a
Roma (el negro corazón del paganismo), ahora enviaba a Wayne P.
Buck a Nueva York.

El autobús frenó con una nueva sacudida que hizo moverse
todas las cabezas al unísono. Habían llegado a una especie de
rampa de cemento que subía en espiral por un entramado de vigas.
A Buck le recordó los círculos del infierno de Dante. Al poco rato, el
autobús volvió a internarse en una oscuridad que apestaba a diesel,
mientras los frenos chirriaban demoníacamente. Debían de estar en



la terminal, pero ¡qué terminal! Buck nunca había visto nada
parecido, ni cabía en su imaginación.

El autobús frenó con un chirrido. El conductor dijo algo
ininteligible por los altavoces, y la puerta produjo un gran suspiro de
aire. Buck salió. Todos tenían que esperar su equipaje, menos él, un
hombre libre sin posesiones ni dinero, como seis años antes, al salir
al fuerte sol de Joliet.

Siguió a la multitud por una serie de escaleras mecánicas y una
inmensa estación. Poco después, caminando sin rumbo, se
encontró en el exterior, en una calle anchísima, y se detuvo a mirar
alrededor con una mezcla de miedo y vigor espiritual.

«Mientras caminaba por el desierto de este mundo…»[5] Jesús
pasó cuarenta días y noches en el desierto, tentado por el demonio.
Pues bien, no cabía duda de que aquello era el desierto del siglo
XXI, un desierto de almas humanas.

Empezó a caminar, dejándose guiar por Jesús. A pesar del
gentío que llenaba las aceras, nadie le prestaba atención. Los ríos
de humanidad se dividían a su paso y volvían a juntarse a sus
espaldas, al igual que un río alrededor de una roca. Cruzó una gran
avenida y caminó por una calle que era como un cañón, oscurecida
por los edificios de ambos lados. En pocos minutos llegó a otro
cruce todavía más ancho que el anterior, con calles que partían en
todas las direcciones. La enormidad de los anuncios luminosos y el
colorido de las marquesinas de diez metros anunciaban que había
llegado a Times Square. Miró el cielo. Daba vértigo verse rodeado
por las gigantescas obras del hombre, las torres de Babel de acero y
cristal de la época moderna. No había que esforzarse demasiado
para entender el poder de seducción de esa ciudad, aunque el
precio a pagar fueran las propias convicciones, y después el alma.
Volvió a observar el tráfico, el ruidoso agolpamiento de la
humanidad, y recordó de nuevo las palabras de John Bunyan:
«Moras en la Ciudad de la Destrucción. Así lo veo; y cuando en ella
mueras, tarde o temprano, caerás a un lugar más hondo que la



tumba, que arde con fuego y azufre. Regocijaos, buenos vecinos, y
seguidme».

Todos perdidos. Todos.
O quizá no todos. Buck era consciente de que también había

unos pocos a quienes aún era posible salvar, los justos que poseían
la gracia de Dios en sus almas. Aún no sabía quiénes eran. De
hecho, probablemente no lo supieran ni ellos. «Regocijaos, buenos
vecinos, y seguidme». Pero eran la causa de su viaje a Nueva York;
eran ellos a quienes salvaría del abismo. El resto sería engullido en
un abrir y cerrar de ojos.

Caminó durante horas. Sentía el canto de sirena de la capital, el
refinado despliegue de sus escaparates, su increíble opulencia y sus
largas limusinas. De pronto llegaba a su nariz un hedor a basura
descompuesta, y un segundo después era el aroma del perfume
caro de alguna fémina tentadora de ojos de lince y vestido ajustado.
Sí, se encontraba en el vientre de la bestia. Dios le había confiado
una misión; Dios le había dado sus cuarenta días en el desierto, y
Buck no fallaría.

Se lo había gastado todo en el billete de autobús, y no había
comido nada durante todo el viaje. Por alguna razón, el hambre y el
ayuno habían agudizado sus facultades mentales, pero si quería
cumplir la voluntad de Dios tendría que buscar alimento para el
cuerpo.

Sus pasos errabundos le llevaron a un comedor del Ejército de
Salvación, donde hizo cola, se sentó en silencio con los vagabundos
y tomó un cuenco de macarrones con queso, unas rebanadas de
pan sin mantequilla y una taza de café. Mientras comía, sacó de su
bolsillo un papel arrugado y manchado y releyó el artículo. Era el
mensaje que le enviaba Dios. Cada lectura le hacía sentirse más
fuerte, fresco y decidido. Tras su espartana comida, salió y reanudó
su caminata con energías renovadas. Al pasar al lado de un
quiosco, se detuvo a leer el titular del New York Post.

EL FIN SE ACERCA



Sigue la afluencia de satánicos, pentecostales y profetas
del fin del mundo al escenario de la muerte demoníaca.

Metió impulsivamente la mano en el bolsillo, pero de pronto se
acordó de que no tenía dinero. ¿Qué podía hacer? No cabía duda
de que el titular era otro mensaje de Dios. En el mundo todo tenía su
significado. «Ni un pajarillo caerá en tierra sin el consentimiento de
vuestro Padre…».

Necesitaba dinero. Necesitaba una cama para pasar la noche.
Necesitaba una muda. Dios, que vestía a los lirios del campo, ¿no le
vestiría también a él? La filosofía de Buck siempre había sido esa.

Pero a veces a Dios le gustaba ver un poco de iniciativa.
Miró hacia arriba. Tenía delante un edificio colosal vigilado por

dos grandes leones de piedra. Según la inscripción, se trataba de la
biblioteca pública de Nueva York, un templo en honor de Mammón,
que debía de estar lleno de pornografía y libros inmorales. Dobló
rápidamente la esquina y vio a un grupo de personas con tableros
de ajedrez a la entrada de un parque pequeño, pero bien cuidado.
No jugaban. Parecían esperar a que pasara alguien. La curiosidad le
hizo acercarse.

—¿Una partida? —le preguntó alguien del grupo.
Se detuvo.
—Cinco dólares —dijo el mismo hombre.
—¿Para qué?
—Una partida de ajedrez de diez segundos. Cinco dólares.
Buck estuvo a punto de pasar de largo. Podía considerarse una

forma de apuesta. Pero no se alejó. ¿Sería otra ayuda de Dios?
Intuyó que eran buenos jugadores. Tenían que serlo. Sin embargo,
¿qué tenía que perder?

Se sentó. Rápidamente, su contrincante movió el peón de la
reina. Buck hizo su jugada. Diez segundos por movimiento.

Diez minutos después, Buck se encontraba al otro lado de la
biblioteca, leyendo el Post en un banco. El artículo hablaba de



pequeñas reuniones frente al edificio donde el diablo se había
llevado a un tal Cutforth. Daba incluso la dirección: Quinta Avenida,
842.

La Quinta Avenida. La legendaria Quinta Avenida. El corazón
mefistofélico de Nueva York. Todo cuadraba. Arrancó el artículo, lo
dobló, lo puso junto al otro y se los guardó en el bolsillo de la
camisa.

De momento no iría. Todo a su tiempo. Al igual que David, debía
fajarse y prepararse espiritualmente. No había venido a predicar,
sino a combatir por el mundo.

Metió la mano en el bolsillo. Cuatro dólares y cincuenta
centavos. Con eso no podía pagarse un alojamiento. Se preguntó
qué haría Dios para ayudarle a multiplicar su dinero, como había
hecho Jesús con los panes y los peces.

Aún faltaban unas horas para el anochecer. Buck sabía que
Jesús le ayudaría. Sí, le ayudaría.



Cuarenta y seis

Según el certificado de defunción, el último domicilio conocido de
Beckmann no quedaba muy lejos del cementerio donde lo habían
enterrado. Pendergast condujo despacio, bordeó el destartalado
edificio y aparcó unos números más lejos, frente a una tienda de
bebidas alcohólicas. En la entrada había tres viejos borrachos que
les miraron al salir del coche.

—Bonito barrio —dijo D’Agosta, contemplando los bloques de
ladrillo de seis pisos engalanados con salidas de incendios
oxidadas. Entre bloque y bloque había decenas de cuerdas de
tender con ropa muy gastada.

—Sí, mucho.
Señaló con la cabeza a los tres alcohólicos, que habían vuelto a

su anterior ocupación (pasarse una botella de Night Train).
—No sé si sabrán algo.
—Parece muy probable.
Pendergast le hizo señas de seguir caminando.
—¿Quién? ¿Yo?
—Por supuesto. Usted es un hombre de la calle, que habla su

idioma.
—Si usted lo dice…
D’Agosta miró a izquierda y derecha y entró en la tienda. Salió

pocos minutos después, con una botella en una bolsa de papel
marrón.

—Ah, un regalo para los nativos.
—Me inspiro en usted.



Pendergast arqueó las cejas.
—¿Se acuerda de nuestro viajecito subterráneo durante el caso

de la masacre en el metro? Pues se llevó una botella como forma de
pago.

—Ah, sí, nuestro té con Mephisto.
D’Agosta se acercó a los viejos con la botella en la mano y se les

plantó delante de ellos.
—¿Qué, cómo va el día?
Silencio.
—Soy el sargento D’Agosta. Este es mi colega Pendergast,

agente especial del FBI.
Silencio.
—Que sepáis que no venimos a joder. Ni siquiera os pediré

vuestros nombres. Solo buscamos información sobre un tal Ranier
Beckmann, que vivió aquí hace varios años.

Tres pares de ojos rojos siguieron observándole. Uno de los
viejos carraspeó y, delicadamente, depositó un escupitajo entre sus
pies.

D’Agosta sacó la botella, haciendo crujir el papel, y la enseñó. La
luz, que se trasparentaba, iluminó algunos trozos de fruta que
flotaban en un líquido ámbar.

El mayor de los borrachos miró a sus compañeros.
—Rock’n’Rye. Este poli tiene clase.
—Ojo con los polis que traen regalos.
D’Agosta miró fugazmente a Pendergast (que le observaba unos

pasos por detrás con las manos en los bolsillos) y se volvió de
nuevo.

—No me pongáis en ridículo delante de los federales, ¿eh? Os lo
pido por favor.

El más viejo cambió de postura.
—Ahora que has dicho la palabra mágica, siéntate.
D’Agosta tomó asiento con cuidado en los peldaños pegajosos.

El borracho cogió la botella, bebió un trago, escupió un trozo de
fruta y se la pasó a uno de sus compañeros.



—Tú también, amigo —dijo a Pendergast.
—Gracias, pero prefiero estar de pie.
Se oyeron risas.
—Me llamo Jedediah —dijo el más viejo—. Llámame Jed. ¿A

quién decís que buscáis?
—A Ranier Beckmann —dijo Pendergast.
Dos de los borrachos se encogieron de hombros, pero Jed

asintió lentamente al cabo de un rato.
—Beckmann. Me suena.
—Vivía en la habitación 4C. Murió de cáncer hace unos diez

años.
Jed pensó un poco más y bebió un trago de Rock’n’Rye para

lubricarse la materia gris.
—Sí, ya me acuerdo. Es el que jugaba al gin rummy con Willie.

Willie también se murió. ¡Cómo discutían! ¿Has dicho que de
cáncer?

Sacudió la cabeza.
—¿Sabías algo de su vida? Si estaba casado, dónde vivió…
—Fue a la universidad. Era un tío listo. Nunca venía a verle

nadie, y no parecía que tuviera hijos ni familia. Supongo que podía
estar casado. Durante una época pensé que tenía una novia que se
llamaba Kay.

—¿Kay?
—Sí. De vez en cuando la nombraba, sobre todo cuando estaba

cabreado consigo mismo. Por ejemplo, cuando perdía al rummy,
decía: «¡Kay Biskerow!»; como diciendo que si ella hubiera estado
con él, para cuidarle, la situación habría sido otra.

Pendergast asintió.
—¿Queda algún amigo suyo con el que podamos hablar?
—No se me ocurre nadie. Beckmann era bastante reservado.

Estaba como deprimido.
—Ya.
D’Agosta cambió de postura en la incomodidad del escalón.



—Aquí, cuando se muere alguien, ¿qué se suele hacer con sus
cosas?

—Limpian su habitación y las tiran. Bueno, a veces John se
queda con algo.

—¿John?
—Sí, uno que guarda trastos de los muertos. Es un poco raro.
—¿Se quedó con alguna pertenencia de Beckmann? —preguntó

Pendergast.
—Podría ser. Tiene la habitación llena de porquería. ¿Por qué no

subís y se lo preguntáis? Es el 6A, en el último piso, al final de la
escalera.

Pendergast le dio las gracias, entró en la penumbra del vestíbulo
y subió por la escalera de madera, seguido por D’Agosta. El crujido
de los peldaños era alarmante. Cuando llegaron al sexto piso,
Pendergast puso una mano en el brazo de su acompañante.

—Le felicito por su habilidad —dijo—. Ha sido muy inteligente
preguntar por las pertenencias de Beckmann. ¿También querrá
ocuparse de John?

—Con mucho gusto.
D’Agosta llamó a la puerta 6A, pero ya estaba entreabierta y

cedió rechinando a sus golpes. Después de abrirse un poco, quedó
bloqueada por una montaña de cajas de cartón. La habitación
estaba tan llena de cartones roídos, pilas de libros y recuerdos
varios que casi no quedaba ni un resquicio libre. D’Agosta entró y
siguió un camino estrecho y sinuoso entre paredes de basura
selecta: viejas fotos, álbumes, un triciclo, un bate de béisbol
firmado…

Al fondo había una ventana sucia, y un espacio con las
dimensiones justas para una cama. Un hombre de pelo blanco yacía
sobre el sucio colchón, totalmente vestido; les miró sin levantarse ni
moverse.

—¿John? —preguntó D’Agosta.
El viejo asintió ligeramente.



El sargento se acercó a la cama y enseñó su identificación. John
tenía la cara abolsada y arrugada, y los ojos amarillos.

—Solo queremos información. En cuanto nos la dé nos vamos.
—Sí —dijo el hombre. Su voz era sosegada, lenta y triste.
—En la calle, Jed nos ha dicho que quizá hubiera guardado

algún efecto personal de Ranier Beckmann, que vivió aquí hace
varios años.

Un largo silencio. Los ojos amarillentos miraron una de las pilas.
—En el rincón. La segunda caja empezando por abajo, donde

está escrito «Beck».
D’Agosta llegó con dificultad a la pila en cuestión, que estaba a

punto de desmoronarse, y encontró la caja. Estaba sucia, mohosa y
medio aplastada por el peso de las otras.

—¿Puedo mirar?
El viejo asintió con la cabeza.
D’Agosta movió las cajas y extrajo la de Beckmann, que era

pequeña. Contenía algunos libros y una vieja caja de puros con
gomas elásticas. Pendergast se acercó y miró por encima de su
hombro.

—James, Cartas de Florencia —murmuró, examinando los lomos
de los libros—. Berenson, Pintores italianos del Renacimiento.
Vasari, Vidas de los pintores. Cellini, Autobiografía. Veo que al señor
Beckmann le interesaba la historia del arte del Renacimiento.

D’Agosta cogió la caja de puros y procedió a quitar las gomas,
que debido a su vejez y mal estado se partieron con solo tocarlas.
Luego abrió la tapa. La caja despidió un olor a polvo, puros viejos y
papel. Vio que contenía una pata de conejo comida por las polillas,
una cruz de oro, una foto del padre Pío, una vieja postal del lago
Moosehead, en Maine, una baraja mugrienta, un coche de juguete
Corgi, algunas monedas, un par de cerillas y algunos recuerdos
más.

—Parece que hemos encontrado el cofrecito del tesoro de
Beckmann.

Pendergast asintió y cogió la caja de cerillas.



—«Trattona del Carmine» —leyó en voz alta. Sus dedos finos y
blancos acariciaron las monedas y otros recuerdos. Después sacó el
libro de Vasari de la caja y lo hojeó—. Una obra imprescindible para
cualquier persona que quiera entender el Renacimiento —dijo—. Y
mire esto.

Dio el libro a D’Agosta. Había una dedicatoria en la primera
guarda:

A Ranier, mi alumno favorito.
CHARLES F. PONSONBY Jr.

D’Agosta también cogió un libro. No contenía ninguna
descripción, pero sí una fotografía que cayó al suelo al hojearlo. La
recogió. Era una instantánea descolorida de cuatro hombres jóvenes
cogidos por el cuello, frente a una especie de fuente borrosa de
mármol.

Oyó que Pendergast disimulaba una exclamación.
—¿Me permite? —preguntó el agente.
D’Agosta le dio la fotografía. Pendergast la estudió con atención

y se la devolvió.
—Creo que el de la derecha es Beckmann. ¿Reconoce a sus

amigos?
D’Agosta echó un vistazo y reconoció casi enseguida el cabezón

de Locke Bullard y sus cejas prominentes. Los demás se resistieron
un poco, pero una vez identificados eran inconfundibles: Nigel
Cutforth y Jeremy Grove.

Miró a Pendergast, cuyos ojos plateados echaban verdaderas
chispas.

—Ya lo tenemos, Vincent. La relación que buscábamos.
Se volvió hacia el hombre de la cama, tan callado que D’Agosta

casi se había olvidado de él.
—¿Nos permite llevarnos estos objetos, John?
—Para eso los guardaba.
—¿Cómo? —preguntó D’Agosta.



—Que guardo sus objetos de valor para entregarlos a los
posibles parientes.

—¿Los objetos de valor de quién?
—De los que se mueren.
—Y ¿viene algún pariente?
La pregunta quedó en el aire.
—Todo el mundo tiene familia —acabó diciendo John.
D’Agosta tuvo la impresión de que algunas de las cajas estaban

tan podridas y descoloridas que llevaban ahí unos veinte años. Era
mucho tiempo para esperar la visita de un familiar.

—¿Conocía mucho a Beckmann?
El viejo negó con la cabeza.
—Era muy reservado.
—¿Le visitaba alguien?
—No.
John suspiró. Tenía el pelo quebradizo y los ojos llorosos.

D’Agosta pensó que se moría, y que no solo era consciente de ello,
sino que se alegraba.

Pendergast cogió la cajita de recuerdos y se la puso bajo el
brazo.

—¿Podemos ayudarle, John? —preguntó suavemente.
El viejo negó con la cabeza y se colocó de cara a la pared.
Salieron de la habitación sin decir nada. Al abandonar el edificio

se cruzaron con los tres borrachos.
—¿Qué, han encontrado lo que buscaban? —preguntó Jed.
—Sí, gracias —dijo D’Agosta.
Jed se tocó la frente con el dedo. D’Agosta se volvió hacia él.
—¿Qué pasará con todo lo de la habitación de John cuando se

muera?
El borracho se encogió de hombros.
—Lo tirarán.



—Ha sido una visita muy provechosa —dijo Pendergast en el
momento de subir al coche—. Ahora sabemos que Ranier
Beckmann vivió en Italia, probablemente en 1974, y que hablaba
bastante bien el italiano. Incluso puede que muy bien.

D’Agosta le miró azorado.
—¿Cómo lo sabe?
—Por lo que decía al perder al rummy: «Kay Biskerow». No es

un nombre, sino una expresión en italiano: Che bischero! Una
exclamación en dialecto florentino que significa «¡qué idiota!». Para
saberlo hay que haber vivido en Florencia. Además de eso, todas
las monedas de la caja de puros son liras italianas, de 1974 o
anteriores. La fuente de detrás de nuestros amigos es claramente
italiana, aunque no la reconozco.

D’Agosta hizo un gesto de incredulidad.
—¿Y lo ha deducido todo de esa cajita?
—A veces las cosas pequeñas son las más reveladoras. —

Mientras el Rolls se apartaba del bordillo y tomaba velocidad,
Pendergast miró por encima del hombro—. ¿Me saca el ordenador
portátil del salpicadero, Vincent? Vamos a ver si el profesor Charles
F. Ponsonby puede esclarecernos algo.



Cuarenta y siete

Mientras Pendergast conducía hacia el sur, D’Agosta encendió el
ordenador portátil, accedió a Internet a través de una conexión por
satélite e inició una búsqueda sobre Charles F. Ponsonby Jr. En
pocos minutos quedó desbordado por la información. El primer dato
era que Ponsonby ocupaba la cátedra Lyman de historia del arte en
la Universidad de Princeton.

—Ya decía yo que me sonaba el nombre… —dijo Pendergast—.
Creo que está especializado en el Renacimiento italiano. Tenemos
suerte de que todavía imparta clases. Ya debe de ser profesor
emérito. Si es tan amable, Vincent, consiga su currículo.

Mientras Pendergast se metía en la autopista de New Jersey y
aceleraba suavemente entre el tráfico de la tarde, D’Agosta leyó en
voz alta los cargos, premios y publicaciones del profesor. La lista era
larga, pero lo fue aún más por la gran cantidad de resúmenes de
artículos que Pendergast insistió en oír palabra por palabra.

Al final Pendergast le dio las gracias, sacó su teléfono móvil,
marcó un número, habló con información, marcó otro número y dijo
unas palabras.

—Ponsonby acepta recibirnos —dijo guardándose el teléfono—.
A su pesar. Estamos muy cerca, Vincent. La fotografía demuestra
que los cuatro estuvieron juntos como mínimo una vez. Lo que
tenemos que saber ahora es el lugar exacto de la reunión, pero
sobre todo qué ocurrió durante ese encuentro decisivo, algo que les
unió de por vida.



Pisó un poco más el acelerador. D’Agosta le miró de reojo.
Parecía verdaderamente ansioso, como un sabueso sobre una
pista.

Una hora y media después, el Rolls circuló por la calle Nassau:
tiendas elegantes a la izquierda y el campus de Princeton a la
derecha, con sus edificios góticos al fondo de impecables céspedes.
Pendergast aparcó con precisión en un hueco y puso monedas en el
parquímetro, mientras saludaba con la cabeza a un grupo de
estudiantes que se detuvieron a mirar. Él y D’Agosta cruzaron la
calle, atravesaron la gran verja de hierro y caminaron hacia la
colosal fachada de la biblioteca Firestone, la mayor de acceso
directo de todo el mundo.

Al otro lado de las puertas de cristal había un hombre bajito con
una mata blanca de pelo rebelde. Correspondía exactamente a la
imagen que D’Agosta se había hecho del profesor Ponsonby: un
hombre estirado y pedante. Solo le faltaba la pipa de madera de
brezo.

—¿Profesor Ponsonby? —preguntó Pendergast.
—¿Usted es el agente del FBI? —respondió el hombrecito con

una voz atiplada, mirando de forma ostentosa su reloj.
«Tres minutos de retraso», pensó D’Agosta.
Pendergast le dio la mano.
—El mismo.
—No me dijo que lo acompañaba un policía.
Su manera de decir la palabra «policía» irritó a D’Agosta.
—Le presento a un colega, el sargento Vincent D’Agosta.
El profesor le dio la mano sin disimular su reticencia.
—Debo decirle, agente Pendergast, que no me gusta mucho ser

interrogado por el FBI. Le advierto que no pienso dejarme sonsacar
información sobre ex alumnos.

—Naturalmente. Bueno, profesor, ¿dónde podemos hablar?
—Si usted quiere aquí mismo, en ese banco. Si no le importa,

prefiero no entrar en mi despacho con un agente del FBI y un
policía.



—Por supuesto.
El profesor caminó muy tieso hacia un banco situado bajo unos

viejos sicómoros, y al tomar asiento se esmeró en cruzar las
piernas. Pendergast le siguió tranquilamente y se sentó a su lado.
Como no quedaba sitio, D’Agosta permaneció de pie con los brazos
cruzados.

Ponsonby sacó de su bolsillo una pipa de brezo, vació los restos
y empezó a llenarla.

«Ahora es perfecto», pensó D’Agosta.
—¿No será el Charles Ponsonby que acaba de ganar la medalla

Berenson de historia del arte? —preguntó Pendergast.
—Pues sí.
El profesor sacó una caja de cerillas de su bolsillo, cogió una y

encendió la pipa, aspirando la llama con un suave borboteo.
—¡Ah! Entonces es autor del nuevo catálogo razonado de

Pontormo.
—Correcto.
—Magnífico libro.
—Gracias.
—Nunca olvidaré el día en que vi la Visitación en la pequeña

iglesia de Carmignano. El naranja más perfecto de la historia del
arte. En su libro…

—¿Podemos ir al grano, señor Pendergast?
Hubo un paréntesis de silencio. Al parecer, Ponsonby no tenía

ganas de hablar de temas académicos con policías, aunque fueran
muy cultos. Por una vez, la estrategia habitual de seducción de
Pendergast había fracasado.

—Creo que tuvo un alumno que se llamaba Ranier Beckmann —
dijo el agente.

—Ya me lo ha dicho por teléfono. Fui su director de tesina.
—Quería hacerle unas preguntas.
—¿Por qué no se las hace directamente a él? Gracias, pero no

tengo ninguna intención de convertirme en informador del FBI.



D’Agosta ya conocía el percal. Ponsonby era el tipo de persona
que recelaba profundamente de las fuerzas del orden, y que se
sentía cuestionado por cada pregunta; alguien que no se dejaba
halagar, y que peleaba hasta el final, usando un arsenal de
legalismos espúreos sobre el derecho a la intimidad, la quinta
enmienda y las chorradas de siempre.

—Ah, pero ¿no lo sabe? —dijo Pendergast con una voz que era
pura miel—. El señor Beckmann falleció. Una muerte trágica.

Silencio.
—No, no lo sabía. —Otro silencio—. ¿Cómo?
Esta vez, el que se hizo de rogar fue Pendergast, que lanzó otro

anzuelo al profesor.
—Vengo de la exhumación de su cadáver; claro que, teniendo en

cuenta que no se conocían mucho, quizá no sea el mejor tema de
conversación…

—El que se lo haya dicho estaba mal informado. Ranier
Beckmann era uno de mis mejores alumnos.

—Entonces ¿cómo es posible que no se enterase de su muerte?
El profesor se incomodó y cambió de postura.
—Perdimos el contacto después de que se licenciara.
—Ajá. Entonces quizá no pueda ayudarnos.
Pendergast hizo el ademán de levantarse.
—Era un alumno excelente, de los mejores que he tenido. Me…

me decepcionó mucho que no se apuntara al doctorado. Quería ir a
Europa y hacer un gran viaje por sus propios medios, una especie
de vagabundeo sin ninguna estructura académica. A mí no me
pareció bien. —Ponsonby hizo una pausa—. ¿Puedo preguntar
cómo murió, y por qué han exhumado su cadáver?

—Lo siento, pero esa información solo se la podemos dar a la
familia y los amigos del señor Beckmann.

—Ya le digo que tuvimos mucha relación. Cuando se fue, le
regalé un libro, algo que en mis cuarenta años como profesor solo
he hecho con media docena de alumnos.

—¿Fue en 1976?



—No, en 1974. —El profesor estuvo encantado de corregir a
Pendergast. De repente puso cara de haber tenido una idea y volvió
a mirar al agente—. ¡No sería un homicidio!

—Mire, profesor, es que esa información, sin el permiso de un
pariente… Porque conocerá a alguien de la familia, ¿no?

El profesor parecía decepcionado.
—No, a nadie.
Pendergast arqueó las cejas de sorpresa.
—Es que no tenían mucho trato. No recuerdo haberle oído

mencionar a nadie.
—Lástima. Y ¿dice que Beckmann se fue a Europa en 1974,

justo después de licenciarse, y que desde entonces no ha sabido
nada de él?

—Bueno, a finales de agosto de ese año me llegó una nota
desde Escocia. Estaba a punto de irse de una especie de comuna
agraria y de viajar a Italia. Tuve la sensación de que era una etapa
por la que tenía que pasar, no sé si me entiende. Para serle sincero,
hace más de una década que esperaba ver su nombre en alguna
revista, u oír que inauguraba alguna exposición. De hecho, nunca le
he olvidado. Mire, señor Pendergast, le estaría muy agradecido si
pudiera contarme algo sobre él.

Pendergast guardó silencio.
—Sería una irregularidad muy grande, y…
No acabó la frase.
D’Agosta no pudo disimular una sonrisa. Ante el fracaso del

halago, Pendergast había cambiado de estrategia. Al ver que
Ponsonby mordía el anzuelo, el agente dijo:

—Murió alcohólico en un hotelucho de Yonkers. Fue enterrado
en el cementerio de pobres.

El profesor soltó la cerilla encendida con cara de susto.
—¡Madre mía! No tenía ni idea.
—Muy trágico.
El profesor intentó disimular la impresión volviendo a abrir la caja

de cerillas, pero el temblor de sus manos hizo que acabaran todas



sobre el banco.
Pendergast le ayudó a recogerlas. El profesor las metió una a

una en la caja, que temblaba, y guardó su pipa sin haberla
encendido. D’Agosta quedó sorprendido al ver que se le empañaban
los ojos.

—Con lo buen alumno que era… —murmuró Ponsonby.
Pendergast dejó que el silencio se prolongara un poco más.

Luego sacó las Vidas de los pintores de Beckmann del bolsillo de su
americana y enseñó el libro al profesor, quien lo cogió rápidamente y
preguntó:

—¿De dónde lo ha sacado?
—Estaba entre los efectos personales del señor Beckmann.
—Es el libro que le regalé. —El profesor lo abrió por la guarda, y

se le cayó la foto—. ¿Qué es esto? —preguntó, recogiéndola.
Pendergast no dijo ni preguntó nada.
—Es él —dijo el profesor, señalando la imagen—. Está igual que

como le recuerdo. Debió de hacérsela en Florencia, en otoño.
—¿Florencia? —dijo Pendergast—. Podría ser en cualquier lugar

de Italia.
—No, reconozco la fuente de detrás. Es la de la Piazza Santo

Spirito, que siempre ha sido un lugar de reunión de estudiantes. Al
fondo se adivina el portone del palacio Guadagni, una pensión
destartalada de estudiantes. Digo otoño por cómo van vestidos,
aunque supongo que también pudo haber sido en primavera.

Pendergast cogió la foto y preguntó, como si no tuviera
importancia:

—¿Los otros estudiantes de la foto también eran de Princeton?
—No me suenan de nada. Debió de conocerles en Florencia. Ya

le digo que la Piazza Santo Spirito era un lugar de reunión de
estudiantes. De hecho aún lo es. —Cerró el libro. Parecía muy
cansado, y se le quebró la voz—. Ranier… Ranier era tan
prometedor…

—Todos prometemos al nacer, profesor. —Pendergast, ya en pie,
titubeó—. Si quiere, puede quedarse el libro.



Pero Ponsonby no parecía haberle oído. Estaba encorvado,
acariciando el lomo con una mano temblorosa.

Durante el camino de regreso a Nueva York, entrada la noche,
D’Agosta, agitado, dijo desde el asiento del copiloto:

—Parece mentira que le haya sacado tanta información al
profesor. ¡Y él sin enterarse!

En efecto, resultaba sorprendente, aunque no dejaba de ser un
poco triste. A pesar de la altivez del profesor, y de su prepotencia,
había dado muestras de una gran conmoción por la muerte de uno
de sus alumnos favoritos, aunque llevara tres décadas sin verle.

Pendergast asintió con la cabeza.
—Existe una regla, Vincent: cuanto más reacio a dar información

sea el interrogado, mejor será la información que facilite. La del
doctor Ponsonby vale su precio en oro.

Sus ojos brillaban en la oscuridad.
—Conque se vieron en Florencia durante el otoño del setenta y

cuatro…
—Exacto, y les ocurrió algo tan extraordinario que el resultado,

treinta años después, ha sido, por ahora, dos asesinatos. —
Pendergast se giró hacia el sargento—. ¿Conoce el dicho de que
todos los caminos llevan a Roma?

—¿Shakespeare?
—Muy bien. En este caso, sin embargo, parece que todos los

caminos llevan a Florencia. Y es exactamente donde debería
llevarnos el nuestro.

—¿A Florencia?
—Ni más ni menos. Seguro que Bullard ya está en camino,

suponiendo que no haya llegado ya.
—Me alegro de no tener que convencerle de que me deje ir con

usted —dijo D’Agosta.
—No permitiría lo contrario, Vincent. Su instinto de policía es de

primera clase, y su puntería asombrosa. Sé que puedo confiar en



usted para las situaciones delicadas, y mucho me temo que en
algún momento nos veremos envueltos en una de ellas. Por lo tanto,
si tiene la amabilidad de volver a sacar el ordenador portátil,
reservaremos ahora mismo los billetes. En primera, si no le molesta,
y con la vuelta abierta.

—¿Cuándo salimos?
—Mañana por la mañana.



Cuarenta y ocho

D’Agosta bajó del taxi en el cruce de las calles Ciento treinta y seis y
Riverside. Después de lo que le ocurrió en su primera visita a la
añeja mansión de Pendergast, no pensaba volver a fiarse del
transporte público. De todos modos, tuvo la precaución de bajar una
manzana antes. Intuía que Pendergast lo preferiría así.

Sacó una maleta del asiento trasero y dio quince dólares al
taxista.

—Quédese el cambio —dijo.
—Ya, ya…
El taxi se alejó. Se notaba que el taxista, al ver a D’Agosta con

una maleta a la puerta del hotel, tuvo la esperanza de poder hacer
un viaje al aeropuerto, y que no le gustó mucho saber que el destino
era Harlem.

D’Agosta lo vio acelerar y desaparecer por la primera esquina.
Después examinó atentamente Riverside Drive en ambos sentidos,
fijándose en las ventanas, las entradas de los edificios y las zonas
de oscuridad entre farola y farola. Todo parecía en calma. Levantó la
maleta y empezó a caminar hacia el norte.

Había necesitado media hora para los preparativos del viaje. Ni
siquiera se había molestado en avisar a su mujer, ya que, tal como
estaban las cosas, había muchas posibilidades de que las
siguientes noticias que tuviera de ella proviniesen de un abogado. A
MacCready, el jefe de la policía de Southampton, le había
encantado saber que D’Agosta salía de viaje como parte de su
misión con el FBI. La lentitud de las investigaciones sobre el caso lo



estaba poniendo contra las cuerdas, y al menos así tenía un hueso
que arrojar a la prensa: «Policía de Southampton de misión a Italia
para seguir una pista». Dado que salían al alba, Pendergast propuso
que durmieran la última noche en su casa de Riverside Drive.
Conque ahí estaba, maleta en mano, a pocas horas de pisar la tierra
de sus antepasados. La idea le llenaba de una mezcla de
entusiasmo y gravedad.

Al acercarse al final de la manzana, pensó que lo único que
echaría de menos era su incipiente relación con Laura Hayward. El
ritmo frenético de los últimos días les había mantenido separados
casi todo el tiempo, pero D’Agosta se daba cuenta de que por
primera vez en casi veinte años empezaba a sentir el hormigueo
constante y de baja frecuencia que caracterizaba los primeros
momentos del noviazgo. La llamó por teléfono desde el hotel para
anunciarle que acompañaría a Pendergast a Italia a primera hora de
la mañana, y la respuesta fueron varios segundos de silencio en el
auricular. Al final, lo único que dijo Laura era «vete con ojo, Vinnie».
D’Agosta rezaba para que el viajecito no lo dejara todo en agua de
borrajas.

Vio dibujarse la mansión Beaux Arts del número 891 de
Riverside Drive, con el afilado parapeto de su mirador clavándose
en el cielo nocturno. Después de cruzar la calle, y la verja de hierro,
recorrió el camino hasta la puerta cochera. Proctor, que abrió la
puerta en respuesta a sus golpes, le acompañó en silencio por una
serie de vastas galerías y de salas con tapices hasta llegar a la
biblioteca. No se apreciaba ninguna otra luz que el fuego vivo de la
chimenea. Era una sala majestuosa y repleta de libros. Al cabo de
un rato divisó a Pendergast cerca de la pared del fondo. El agente
estaba de espaldas a la puerta, escribiendo algo en una mesa larga,
sobre una hoja de papel de color crema. D’Agosta oyó el
chisporroteo de las llamas y la fricción de la pluma. No había
señales de Constance, pero creyó distinguir (al límite de lo audible)
las notas lejanas y quejumbrosas de un violín.

Carraspeó y llamó golpeando el marco de la puerta.



Pendergast se volvió rápidamente.
—¡Ah, Vincent! Pase.
Guardó la hoja en una cajita de madera con incrustaciones de

nácar, la cerró con cuidado y la apartó. D’Agosta tuvo la impresión
de que quería ocultar su contenido.

—¿Le apetece un refrigerio? —preguntó el agente, mientras
cruzaba la sala—. ¿Coñac, calvados, armagnac, Budweiser?

Era la voz de siempre, lenta y meliflua, pero los ojos de
Pendergast tenían un brillo peculiar que D’Agosta nunca le había
visto.

—No, gracias.
—En ese caso, con el debido permiso, me serviré yo algo. Tome

asiento, por favor.
Pendergast se acercó a un aparador para verter dos dedos de un

líquido ámbar en una copa grande de coñac. El sargento lo observó
con atención. Sus movimientos tenían algo inusual, un titubeo
singular que, sumado a la expresión de su rostro, infundieron en
D’Agosta una desazón que no habría sabido describir.

—¿Qué ha pasado? —preguntó instintivamente.
Pendergast no contestó enseguida. Dejó la licorera en su sitio,

cogió la copa y se sentó enfrente de D’Agosta, en un sofá de piel. Al
final, después de tomar algunos sorbos con expresión pensativa,
dijo en voz baja, como si hubiera tomado una decisión:

—Bueno, quizá pueda contárselo. De hecho, si hay alguna
persona viva que deba saberlo, supongo que es usted.

—¿Saber qué? —preguntó D’Agosta.
—Ha sucedido hace media hora —dijo Pendergast— en el

momento más inoportuno, pero, bueno, ya no hay nada que hacer.
Estamos demasiado metidos en el caso como para dejarlo ahora.

—Pero ¿qué? ¿Qué ha pasado?
—Esto. —La cabeza de Pendergast señaló una carta doblada,

sobre la mesa que había entre los dos—. Cójala, cójala. Ya he
tomado las precauciones necesarias.



Sin saber muy bien a qué se refería, D’Agosta se inclinó, cogió la
carta y la abrió con cuidado. Era un papel muy bonito, que parecía
fabricado a mano. Su parte superior contenía un escudo de armas
en relieve: un ojo sin párpados, sobre dos lunas y un león rampante
debajo. Al principio pensó que la hoja estaba en blanco, pero al
cabo de un rato distinguió un numerito en el centro, anotado con una
letra bonita y anticuada: «78». Parecía escrito con pluma de ganso.

Dejó la carta sobre la mesa.
—No entiendo nada.
—Es de mi hermano Diógenes.
—¿Su hermano? —dijo D’Agosta sorprendido—. Creía que

estaba muerto.
—Para mí lo está. O lo estaba hasta hace poco.
D’Agosta esperó. No era tan tonto como para insistir. Las

intervenciones de Pendergast se habían vuelto vacilantes, casi
entrecortadas, como si sintiese una aversión insoportable hacia el
tema.

El agente bebió un poco más de coñac.
—Verá, Vincent, ya hace muchas generaciones que existe una

cierta propensión a la locura en mi familia. A veces reviste una
forma benigna, e incluso benéfica, pero mucho me temo que se
manifiesta con mayor asiduidad a través de una crueldad y una
maldad asombrosas. Por desgracia, esta oscuridad ha llegado a su
plenitud en la presente generación. Mi hermano Diógenes es al
mismo tiempo el miembro más loco, más malvado y más brillante de
nuestra familia que haya pisado la faz de la tierra. Lo tengo claro
desde muy pequeño. En ese sentido, es una suerte que seamos los
dos últimos representantes de nuestra estirpe.

D’Agosta permaneció a la expectativa.
—De niño, Diógenes se conformaba con ciertos… experimentos.

Inventaba máquinas de gran complejidad para atraer, capturar y
torturar pequeños animales: ratones, conejos, comadrejas… A su
horrible manera, esas máquinas eran brillantes. El día en que fueron
descubiertas, Diógenes las llamó orgullosamente fábricas de dolor.



—Pendergast hizo una pausa—. Pero sus intereses no tardaron
mucho en volverse más exóticos. Empezaron a desaparecer
animales domésticos (primero gatos y después perros), sin que
fuera posible encontrarlos. Diógenes pasaba muchos días seguidos
en la galería de retratos, contemplando fijamente los cuadros de
nuestros antepasados, sobre todo los que sufrieron una muerte
prematura. Cuando se hizo mayor (y se dio cuenta de que cada vez
le vigilaban más), abandonó esos pasatiempos y se retrajo. Tenía
diarios cerrados a cal y canto, donde vertía sus negros sueños y sus
terribles energías creativas. No se los dejaba ver a nadie. De hecho
los escondía tan bien que yo, en mi adolescencia, necesité dos años
de sigilosa vigilancia para descubrirlos. Solo leí una página, pero
tuve bastante. No lo olvidaré mientras viva. A partir de entonces, el
mundo, para mí, ya no fue el mismo. Huelga decir que quemé de
inmediato todos los diarios; y si antes de eso Diógenes ya me
odiaba, luego ese odio se convirtió en un sentimiento imperecedero.

Pendergast bebió otro sorbo y dejó la copa a medias.
—La última vez que vi a Diógenes fue el día en que cumplió

veintiún años. Acababa de tomar posesión de su fortuna, y dijo estar
planeando un crimen atroz.

—¿Solo uno? —preguntó D’Agosta.
—No entró en detalles. Lo único significativo es que usara la

palabra «atroz». Para que alguien como él considerase algo atroz…
—Pendergast dejó la frase inacabada y añadió con viveza—: Baste
decir que tendría que ser repugnante para la contemplación
racional. Él, en su locura sin límites, sería el único capaz de abarcar
la maldad del concepto. Por lo que respecta al cómo, el cuándo, el
dónde, el contra quién… no tengo la menor idea. Mi hermano
desapareció ese mismo día; se llevó su fortuna, y desde entonces
no le he visto ni he sabido nada de él. Bueno, hasta ahora. Es la
segunda notificación que me envía. La primera llevaba el número
doscientos setenta y ocho. No estaba seguro de su significado.
Llegó hace exactamente doscientos días. Y ahora esta. El sentido
se ha vuelto palmario.



—Para mí no.
—Me está avisando. El crimen se producirá dentro de setenta y

ocho días. Es el reto que lanza a su odiado hermano. Sospecho que
ya ha completado sus planes. Esta nota equivale a un guante
arrojado a mis pies. Es su manera de incitarme a que trate de
detenerle.

D’Agosta, horrorizado, contempló la carta.
—Y ¿usted qué piensa hacer?
—Lo único posible: solucionar con la mayor presteza nuestro

caso, ya que es la única forma de dedicarme a mi hermano.
—¿Y si le encuentra? ¿Qué hará?
—Tengo que encontrarle —dijo Pendergast con queda ferocidad

—. Y cuando lo haga… —Hizo una pausa—. La situación será
manejada con la rotundidad que requiere.

La expresión del agente era tan terrible que D’Agosta desvió la
mirada.

Un largo silencio cayó sobre la biblioteca. De pronto Pendergast
volvió en sí, y a D’Agosta le bastó una simple mirada para saber que
el tema estaba cerrado.

El agente recuperó su tono habitual de frialdad y eficacia.
—Siendo usted el enlace con la policía de Southampton, me ha

parecido lógico proponerle como enlace del FBI con la policía de
Nueva York. El caso ha empezado en Estados Unidos, y es muy
posible que termine aquí. He dispuesto que el enlace sea usted, en
colaboración con la capitana Hayward. Tendrá que comunicarse con
ella de modo regular, por teléfono o correo electrónico.

D’Agosta asintió con la cabeza.
Pendergast le miraba.
—Espero que le parezca una solución satisfactoria.
—Por mí perfecto.
D’Agosta confió en no haberse sonrojado. «¿Hay algo que no

sepa este hombre?», se preguntó.
—Muy bien. —Pendergast se levantó—. Ahora tengo que hacer

el equipaje y hablar un poco con Constance, que como es lógico



permanecerá en la casa para cuidar de las colecciones y hacer las
investigaciones adicionales que le solicitemos. Proctor se ocupará
de que a usted no le falte de nada. Si necesita algo, no vacile en
llamar por el timbre.

Se levantó con la mano tendida.
Buona notte. Y que tenga sueños agradables.

D’Agosta fue conducido a una habitación que estaba en el
segundo piso y daba a la parte de atrás. Era exactamente lo que se
temía: luz tenue, techo alto, papel de pared aterciopelado y muebles
de caoba. Olía a viejas telas y madera. Las paredes estaban llenas
de cuadros con grandes marcos dorados, paisajes, bodegones y
algunos estudios al óleo en los que la mirada atenta descubría un
extraño poder de turbación. Los postigos de madera estaban
ajustados al marco. Los gruesos muros de piedra no dejaban
filtrarse ningún ruido. Sin embargo, el dormitorio estaba tan
inmaculado como el resto de la casa, las instalaciones eran
modernas, y cuando D’Agosta se decidió a deshacer la enorme
cama victoriana descubrió que era de una comodidad excepcional,
con sábanas limpias y frescas. Una mano invisible había aireado y
esponjado las almohadas. La colcha escondía un lujoso y grueso
edredón. Toda la habitación parecía garantizar un descanso ideal.

Aun así, tardó bastante en conciliar el sueño. Estuvo mucho,
mucho tiempo en la cama mirando el techo y pensando en Diógenes
Pendergast.



Cuarenta y nueve

Con Locke Bullard en el asiento de atrás, el Mercedes recorría el
Viale Michelangelo, dominando Florencia entre enormes muros y
grandes verjas de hierro que impedían ver las villas de los
florentinos más acaudalados. Cuando la limusina cruzó el Piazzale,
Bullard prestó escasísima atención a la magnífica vista del Duomo,
el Palazzo Vecchio y el río Arno. El coche bajó hacia la antigua
Porta Romana.

—Corta por el casco antiguo —dijo.
El conductor mostró su permesso a los policías que estaban de

guardia en la puerta. A partir de ese punto, una serie de calles
sinuosas llevó a la limusina primero hacia el norte y después hacia
el oeste, hasta cruzar otra puerta de la antigua muralla que rodeaba
la ciudad. Los palacios renacentistas dejaron paso a modestos
edificios de viviendas del siglo XIX, que a su vez fueron sustituidos
por bloques anónimos de pisos construidos a mediados de siglo, y
por último a una serie de complejos y edificios altos de cemento gris,
a cuál más feo. No había carreteras, sino un laberinto de calles
congestionadas y fábricas en decadencia, con algún que otro huerto
o unos metros cuadrados de viñedo.

Media hora después, la limusina avanzó lentamente por las
calles tristonas de Signa, suburbio industrial de los más feos, mar
gris de edificios que se extendía por la llanura aluvial del Arno. Un
aire inmóvil secaba la ropa en los balcones de hormigón. El único
recordatorio de que se estaba en la bella Toscana eran, a lo lejos,



las verdes colinas de Carmignano, con la imprecisa forma de un
castillo en la más alta.

Bullard no miraba por las ventanillas ahumadas ni le decía nada
al chófer. Su rostro abrupto no reflejaba la menor expresión. Bajo
sus grandes cejas prominentes, sus ojos hundidos eran fríos. El
único indicio de su tormenta interior era el lento movimiento de los
músculos de su mandíbula, que se tensaban y se relajaban sin
descanso.

La limusina acabó enfilando una calle sin salida como cualquier
otra, hasta llegar a una valla de tela metálica con su puerta y su
garita. Al otro lado, el interminable suburbio cedía su lugar a un
mundo nuevo y sorprendente, un mundo extraño de árboles y
zarzas oscuras, sembrado de montículos y bultos cubiertos por la
hiedra.

Después de una comprobación, la limusina recibió por señas el
permiso de internarse en ese paisaje oscuro e irreal. De cerca, las
formas verdes resultaban ser edificios en ruinas, tan infestados de
maleza que parecían colinas naturales. No eran, sin embargo,
ruinas antiguas, como las que tanto abundan en Italia. Ningún turista
visitaba aquellos amasijos de cascotes, que en realidad solo se
remontaban a las primeras décadas del siglo XX. Circulando entre
las ruinas como un tiburón, la limusina pasó junto a viejos
pabellones de obreros, cruzó avenidas arboladas entre restos de
viviendas que habían tenido su momento de esplendor y superó vías
muertas llenas de maleza y laboratorios derruidos, un panorama
dominado por una chimenea de ladrillo, que erguía sus treinta
plantas de altura en el cielo azul de la Toscana. La única pista sobre
la naturaleza del conjunto eran unos restos borrosos de letras en la
chimenea, que con algún esfuerzo aún permitían leer NOBEL S. G.
E. M.

Se habría dicho, a simple vista, que las medidas de seguridad
eran escasas. La tela metálica que recorría el perímetro exterior era
vieja y estaba en mal estado. Con algo de audacia, cualquier grupo
de adolescentes se las habría ingeniado para entrar. Aun así, el



recinto en ruinas no mostraba ninguna señal de haber sido violado.
No se veía basura, grafitos, restos de fogatas ni botellas rotas de
vino.

La limusina se adentró lentamente por un laberinto de caminos
cubiertos de maleza, siguiendo la curva de una hilera de naves
gigantescas y vacías, cuyas ventanas parecían ojos muertos, y
bordeando los campos de fresas silvestres que crecían al pie de los
muros agrietados. Después de cruzar el arco de una vieja tapia de
ladrillo, prosiguió entre más ruinas, montones de ladrillos y cascotes
de hormigón hasta llegar a la segunda verja, mucho más moderna
que la primera. Estaba rodeada por algo tan sofisticado como un
doble perímetro de tela metálica a prueba de explosivos, con un
remate brillante de alambrada en espiral, y ocupaba un gran campo
de sensores de movimiento.

Antes de que la verja se abriese electrónicamente y pivotase
sobre sus bien engrasadas bisagras, la limusina fue sometida a una
nueva inspección, mucho más exhaustiva que la precedente.

El contraste no habría podido ser mayor para la vista. La última
fachada en ruinas, asfixiada por la vegetación, daba paso a una
extensión de césped muy cuidado, por la que se subía a un edificio
reluciente con revestimiento de titanio y vidrio, una obra maestra de
la arquitectura, oculta entre las ruinas. Los setos de ambos lados
estaban recortados con la mayor pulcritud imaginable. Un sistema
de aspersores automático lanzaba un arco de agua que se
quebraba en arcos iris bajo el intenso sol de la Toscana.

Delante del edificio había tres hombres. Uno de ellos, que hacía
un gran esfuerzo por dominar una patente agitación, se acercó al
ver frenar el coche y abrió la puerta.

—Bentornato, signor Bullard —dijo.
Bullard bajó y se incorporó en toda su corpulencia para arquear

la espalda y estirar los brazos, ignorando las manos tendidas hacia
él. Parecía que mirase sobre las cabezas de los otros como si no
existieran. Su cara, grande, fea y bulbosa, era una máscara
impenetrable.



—Señor, estaríamos encantados de que almorzase con nosotros
antes de…

—¿Dónde está? —les cortó Bullard.
Se produjo un silencio de contrariedad.
—Por aquí.
Los tres hombres se volvieron. Bullard les siguió por una

pasarela de piedra caliza y penetró con ellos en el edificio, que
estaba climatizado. El pasillo en el que entraron tenía dos puertas
automáticas, cada una de las cuales exigió un examen de retina de
la persona que encabezaba el grupo.

Bullard se detuvo ante la puerta de una sala. Los otros
aguardaron expectantes. Era un laboratorio, con mucho instrumental
y pizarras blancas cubiertas de fórmulas.

Entró y miró una mesa llena de lo que parecían morros de avión.
De repente, cegado por la ira, levantó el brazo y barrió la mesa. A
continuación dio media vuelta y siguió por el pasillo sin abrir la boca.

Llegaron a una puerta de acero inoxidable y de latón, menor y
más gruesa que las otras dos.

Se oyó un grito. Todos se volvieron.
Un hombre bien vestido se acercaba a ellos lívido de rabia.
—Alto —dijo—. Io domando una spiegazione, signor Bullard,

anche da Lei. Exijo una explicación, incluso de usted.
Aunque fuera la mitad de alto que Bullard, les cerró el paso con

una dignidad ofendida que no carecía de nobleza.
Un movimiento y un gruñido. El hombre se derrumbó con las

manos en la barriga, donde había recibido el golpe. Bullard le asestó
una patada con la punta del zapato, una patada tan brutal que todos
oyeron cómo se rompían las costillas. El hombre rodó por el suelo
sin poder respirar de dolor.

Bullard se volvió hacia uno de sus tres acompañantes.
—Yo había despedido a este hombre. Martinetti ha entrado sin

permiso. Lamento mucho que se haya resistido, que haya agredido
a un guardia de seguridad y que ese guardia no haya tenido más
remedio que reducirle.



Miró a uno de los agentes de seguridad que les acompañaba.
—¿Me has oído?
—Sí, señor —contestó el agente con acento norteamericano.
—Pues ya lo sabes.
—Sí, señor.
—Avisa a una brigada para que lo recojan, y haz que lo

denuncien por entrar sin autorización.
Pasó por encima del cuerpo tirado en el suelo y miró por el

escáner de retina. Después de un clic metálico, la puerta basculó y
dejó a la vista sus entrañas de acero inoxidable y latón. Detrás
había una pequeña cámara. Un lado estaba ocupado por
archivadores de plástico con discos duros en cajas transparentes.
En el otro había una cajita rectangular de nogal bruñido rodeada de
dispositivos electrónicos: sensores de control climático, lectores de
humedad, un sismógrafo, un analizador de gases, barómetros e
indicadores de temperatura. Bullard se acercó a la caja y la cogió
suavemente por el mango. Pesaba tan poco que en su mano de
gigante parecía ingrávida. Se volvió.

—Vamos.
—¿No quiere verificar el contenido, señor Bullard?
Miró a la persona que le había hecho la pregunta.
—Lo haré muy pronto, y si no está dentro, lo que menos les

importará a todos ustedes es quedarse sin trabajo.
—Sí, señor Bullard.
La tensión era palpable. Todos parecían incómodos, como si no

se decidieran a salir. Bullard se acercó a la puerta de la cámara,
pero antes de cruzarla se volvió y dijo:

—¿Qué, no vienen?
Le siguieron al pasillo. La puerta se cerró con un suspiro. Bullard

volvió a pasar por encima de Martinetti y atravesó las tres puertas
seguido por los demás. Solo se oía el choque de las suelas con el
suelo pulido. Pocos minutos después Bullard volvía a estar delante
de la limusina, que esperaba en punto muerto. Los demás le



miraban desde la acera sin saber qué hacer. Nadie volvió a hablar
de comida.

Bullard subió al coche sin volverse y dio un portazo.
—A la villa —dijo, mientras se ponía la caja de madera en las

rodillas con muchísimo cuidado.



Cincuenta

Desde las ventanas de su suite en el hotel Lungarno, D’Agosta
contemplaba el verde oscuro del Arno, el amarillo claro de la doble
hilera de palacios florentinos y el Ponte Vecchio y sus casitas
colgadas sobre el río. Sentía una extraña expectación, próxima al
aturdimiento, pero no sabía si achacarlo al jet lag, a la opulencia del
entorno o al hecho de hallarse por primera vez en su país de origen.

Su padre, siendo un niño, salió de Nápoles justo después de la
guerra, huyendo de la terrible hambruna del 44, y se instaló con sus
padres en la calle Carmine de Nueva York. Ahí, indignado por el
poder que iba adquiriendo la mafia, el joven Vito reaccionó
haciéndose policía, y de los buenos: su placa y distinciones —la
cruz de combate de la policía y la medalla de honor— aún
reposaban en una urna de cristal sobre la chimenea, como reliquias
sagradas. D’Agosta pasó su infancia en la calle Carmine, rodeado
de inmigrantes de Nápoles y Sicilia e inmerso en el idioma, la
religión, el santoral y el ciclo de festividades que les caracterizaban.
Ya en su niñez, Italia adquirió dimensiones míticas.

Y ahora se encontraba ahí.
Se le hizo un nudo en la garganta. No pensaba que iba a tratarse

de una experiencia tan emocionante como estaba siendo. Era la
tierra de sus antepasados, un lugar milenario. Tantas cosas habían
salido de Italia… Arte, arquitectura, escultura, música, ciencia,
astronomía… Rememoró los grandes nombres del pasado: Augusto,
César, Cicerón, Ovidio, Dante, Cristóbal Colón, Leonardo da Vinci,
Miguel Ángel, Galileo… Una lista que cubría más de dos milenios.



Tuvo la certeza de que ningún otro país del planeta había sido tan
pródigo en genialidad.

Abrió la ventana y respiró. Su mujer nunca había entendido que
estuviera orgulloso de su herencia. Siempre le había parecido un
sentimiento un poco tonto. Lógico, siendo inglesa… ¿Qué habían
hecho los ingleses, salvo algunas obras de teatro y algunos
poemas? Italia era la cuna de la civilización occidental, la tierra de
sus antepasados. Algún día se la enseñaría a su hijo Vinnie y…

Sus deliciosas elucubraciones fueron interrumpidas por un golpe
en la puerta. Era el mozo con el equipaje.

—¿Dónde lo dejo, señor? —dijo en inglés.
D’Agosta hizo un gesto con la mano y se lanzó con toda

naturalidad a hablar en italiano.
—Buon giorno, guagliòe. Pe’placere lassate i valige abbecino o

liett’, grazie.
El mozo le miró con una expresión rara, en la que D’Agosta

creyó entrever cierto desdén.
—¿Perdón? —dijo en inglés.
D’Agosta empezó a irritarse.
—Il valige, aggia ritt’, mettitele alla.
Señaló la cama.
El mozo dejó las dos maletas junto a ella. D’Agosta buscó en sus

bolsillos, pero no encontró nada más pequeño que un billete de
cinco euros. Se lo dio.

—Grazie, signore. Lei è molto gentile. Se Lei ha bisogno di
quialsiasi cosa, mi dica.

Y se marchó.
D’Agosta no había entendido ni jota a partir de «grazie, signore».

No se parecía en nada al idioma de su abuela. Negó con la cabeza.
Debía de ser el acento florentino que le despistaba. Estaba seguro
de que no podía haber olvidado hasta ese punto. A fin de cuentas, el
italiano era su idioma materno.

Miró a su alrededor. Nunca había estado en una habitación de
hotel así. Era el summum del buen gusto y la elegancia, que



conjugaba la limpieza y la discreción por no hablar de su tamaño,
más parecido al de un apartamento, con dormitorio, sala de estar,
baño de mármol, cocina y un bar bien surtido, además de grandes
ventanales que daban al Arno, el Ponte Vecchio, la galería de los
Uffizi y la gran cúpula del Duomo. Debía de costar una fortuna, pero
ya hacía tiempo que D’Agosta no se preocupaba por cómo gastaba
su dinero Pendergast (suponiendo que fuera suyo). El agente
seguía tan misterioso como siempre.

Volvieron a llamar suavemente a la puerta. D’Agosta la abrió. Era
Pendergast, con su indefectible traje negro (que en Florencia
resultaba más acorde con el entorno que en Nueva York) y un fajo
de papeles en la mano.

—¿Satisfecho con su alojamiento, Vincent?
—Bueno, estoy un poco estrecho, y la vista del puente es una

birria, pero ya me acostumbraré.
Pendergast se sentó en el sofá y le dio los papeles.
—Aquí tiene: un permesso di soggiorno, un permiso de armas,

una autorización de la Questura para investigar, su codice fiscale y
algunos papelitos que firmar. Todo gracias a los buenos oficios del
conde.

D’Agosta los cogió.
—¿Fosco?
Pendergast asintió con la cabeza.
—La burocracia italiana es lenta, y el bueno del conde le ha dado

un empujón en nuestro beneficio.
—¿Está aquí? —preguntó D’Agosta con poco entusiasmo.
—No. Es posible que venga más tarde. —Pendergast se levantó

para acercarse a la ventana—. Mire, el palacio de su familia. En la
otra orilla del río, al lado del palacio Corsini.

D’Agosta vio un edificio medieval con almenas.
—Bonita mansión.
—Ni que lo diga. Pertenece a su familia desde el siglo XIII.
Volvieron a llamar a la puerta.



—Avanti —dijo D’Agosta, orgulloso de poder usar su italiano en
presencia de Pendergast.

Volvía a ser el mozo, con una cesta de frutas.
—Signori?
—Faciteme stu piacere, lassatele’ngoppa’o tavule.
En vez de acercarse a la mesa, el mozo dijo en inglés:
—¿Dónde la dejo?
D’Agosta miró a Pendergast y detectó una chispa de diversión en

sus ojos.
—’O tavule —contestó, más brusco.
Nada, que seguía con la cesta en la mano mirando la mesa y el

escritorio, hasta que se decidió por este último. Ante su obstinada
incomprensión, D’Agosta empezó a enfadarse. ¿No le había dado
bastante propina? Sin querer, soltó las palabras que había oído
decir mil veces a su padre:

—Allora qual’è o problema, si surdo? Nun mi capisc? Ma che
parlo francese? Mannaggi’ ’a miseria.

El mozo, confuso, se batió en retirada. Al volverse hacia
Pendergast, D’Agosta le sorprendió en pleno e infructuoso esfuerzo
por disimular su alborozo.

—¿Dónde está la gracia? —preguntó.
Pendergast logró serenarse.
—No sabía que tuviera don de lenguas, Vincent.
—El italiano es mi lengua materna.
—¿Italiano? ¿También habla italiano?
—¿Cómo que también? ¿Qué cree que estaba hablando?
—Yo habría jurado que era napolitano, que a veces se presenta

como un dialecto del italiano, aunque que en realidad es otro idioma;
un idioma fascinante, pero incomprensible para un florentino, claro
está.

D’Agosta se quedó de piedra. ¿Dialecto napolitano? Nunca se le
había ocurrido pensarlo. En Nueva York, donde creció, había
familias que hablaban en dialecto siciliano, naturalmente que sí,



pero siempre había dado por supuesto que su idioma era italiano
puro. ¿Napolitano? Imposible. Lo que hablaba era italiano.

Al ver su expresión, Pendergast añadió:
—En 1871, cuando la unificación de Italia, existían seiscientos

dialectos. En esa época empezó a hacer furor un debate sobre qué
idioma debía hablar el nuevo país. Para los romanos, el mejor
dialecto era el suyo; a fin de cuentas, Roma era Roma. Los de
Perugia pensaban que el suyo era el más puro porque ahí estaba la
universidad más antigua de Europa. Los florentinos tenían la
impresión de que el correcto era el que hablaban ellos, porque era el
idioma de Dante. —Volvió a sonreír—. Ganó Dante.

—Ahora me entero.
—Aun así, la gente siguió hablando en sus dialectos. De hecho,

cuando emigraron sus padres, Vincent, el número de los que
hablaban italiano oficial aún era muy pequeño. La gente del país
empezó a abandonar sus dialectos y a hablar el mismo idioma con
la llegada de la televisión. Lo que usted considera «italiano» es en
realidad el dialecto de Nápoles, un idioma muy rico, con vestigios de
español y francés, pero que lamentablemente está en decadencia.

D’Agosta no salía de su asombro.
—¿Quién sabe? Quizá nuestras pesquisas nos lleven al sur,

donde pueda lucirse. De momento, ya que se aproxima la hora de
cenar, ¿qué le parece si salimos a comer algo? Conozco una osteria
de la Piazza Santo Spirito que es una maravilla, y también hay una
fuente muy curiosa que, si no me equivoco, podría ser interesante
para nuestra investigación.

Cinco minutos después caminaban por las sinuosas calles de
Florencia, que les condujeron a una plaza grande y espaciosa con
castaños que le daban sombra y hermosos edificios del
Renacimientos en tres de sus costados, con tonalidades marfil,
amarillo y ocre en sus estucos. La parte más próxima al río estaba
dominada por la sencilla fachada de la Chiesa di Santo Spirito, de
severa simplicidad. En el centro de la plaza se alzaba alegre el



chorro de una vieja fuente de mármol, rodeada de estudiantes con
mochila que se dedicaban a fumar y conversar.

Pendergast sacó la foto de Beckmann del bolsillo, la levantó con
naturalidad hacia la fuente y caminó despacio alrededor de la plaza
hasta que los fondos coincidieron. Al cabo de un rato de intensa
observación, se la guardó.

—Ahí es donde estaban los cuatro, Vincent —dijo señalando con
el dedo—. Lo de detrás es el Palazzo Guadagni, que ahora es una
pensión de estudiantes. Mañana preguntaremos si se acuerdan de
alguno de nuestros amigos, aunque no tengo grandes esperanzas.
Bueno, a cenar. Me apetece pedir unos linguini con trufas blancas.

—Pues a mí me gustaría una hamburguesa con queso y patatas,
la verdad.

Pendergast se volvió con expresión acongojada. D’Agosta le
sonrió burlón.

—Era una broma.
Atravesaron la plaza y se dirigieron hacia un pequeño

restaurante, la Osteria Santo Spirito. Había mesas fuera. La gente
comía, bebía vino y hablaba con animación, llenando la plaza con
sus conversaciones.

Pendergast esperó a que les dieran una mesa e hizo gestos a
D’Agosta de que se sentara.

—Vincent, debo decir que últimamente le veo más en forma.
—He estado yendo al gimnasio, y después de lo de Riverside

Park también he hecho prácticas de tiro.
—Su puntería es legendaria. Quizá nos sea útil para la aventurita

que nos espera mañana por la noche.
—¿Qué aventura?
D’Agosta estaba cansado; a Pendergast, en cambio, el jet lag

parecía darle fuerzas.
—Iremos a Signa a visitar el laboratorio secreto de Bullard. Esta

tarde, mientras usted se relajaba en el hotel, he hablado con varios
funcionarios florentinos con la espereranza de que me dejaran
consultar los archivos sobre Bullard y las actividades de BAI en el



país, pero ha sido imposible, incluso con la influencia de Fosco. Al
parecer Bullard tiene buenas relaciones, o al menos sabe cómo
gastar su dinero. Lo único que he conseguido es un mapa sin
actualizar de la zona de su fábrica. Lo que está claro, en todo caso,
es que por las vías normales no llegaremos muy lejos.

—Supongo que él no sabe que estamos aquí.
—Nuestra visita adoptará la forma de una inserción. Mañana por

la mañana podremos adquirir el equipo necesario.
D’Agosta asintió con lentitud.
—Podría ser divertido.
—Esperemos que no lo sea demasiado. Cuanto más viejo me

hago, Vincent, más aprecio una tranquila velada en casa por encima
de un estimulante tiroteo a oscuras.



Cincuenta y uno

Bryce Harriman caminaba hacia el norte por la Quinta Avenida,
sorteando a la gente con la facilidad que le daba la práctica,
mientras pensaba en los asesinatos diabólicos. Ritts tenía razón: el
artículo sobre Von Menck había tocado la fibra de la ciudad. No
dejaba de recibir llamadas; casi todas de chalados, como cabía
esperar tratándose del Post, pero nunca había visto una reacción
así a un artículo. Lo del número áureo, la absoluta coincidencia de
las fechas históricas, con su aura matemática… Para los ignorantes
sonaba a verdad científica. El propio Harriman tenía que admitir que
la perfecta alineación de las fechas no dejaba de ser un poco rara.

Al pasar por el Metropolitan Club, vislumbró las maravillas de las
viejas fortunas neoyorquinas. Era su mundo, o mejor dicho el de sus
abuelos, y aunque Harriman se aproximaba a la edad en que, por
obra y gracia de su padre, deberían empezar a llegarle invitaciones
de prestigiosos clubes, temía que su trabajo en el Post fuera un
impedimento. Necesitaba volver al Times lo antes posible.

Con ese artículo podía conseguirlo.
Ritts estaba encantado con él, al menos todo lo encantado que

podía estar semejante reptil, pero un buen artículo era como una
hoguera: había que alimentarlo, y esa hoguera empezaba a
flaquear. La intuición le decía que el favor de Ritts podía tener un fin
tan brusco como su principio, dejando en el aire su aumento de
sueldo, y a él en una posición incómoda. Necesitaba alguna
novedad, aunque hubiera que fabricarla. Era lo que esperaba
conseguir con su nueva visita al edificio de Cutforth. Sus anteriores



artículos ya habían engrosado las filas de los fanáticos de la Biblia,
adoradores del diablo, góticos, friquis, satánicos y adeptos de la
New Age, que se congregaban frente al edificio, cerca de Central
Park. Ya se habían producido algunas peleas a puñetazo limpio,
algunos insultos y algunas visitas de las fuerzas del orden para
templar los ánimos, pero todo estaba desorganizado. Cualquier
reacción necesitaba un catalizador. Era una regla universal.

Se estaba acercando a la calle Sesenta y ocho. Ya veía la
reunión de friquis en el lado de la Quinta Avenida que lindaba con el
parque, subdividida en grupitos. Se acercó furtivamente y se abrió
camino por entre el corro de mirones. No había cambiado gran cosa
desde su última visita, aunque había más gente. Un satánico vestido
de cuero negro, con una Bud en la mano, soltaba improperios contra
un adepto de la New Age, enfundado en una túnica de cáñamo. Olía
a cerveza y a porros, al igual que en un concierto de rock. Al fondo,
un hombre con vaqueros y camisa de cuadros azul y verde de
manga corta se dirigía a un auditorio bastante nutrido. Harriman no
oía sus palabras, pero parecía el número más gordo de todo el
circo.

Se apartó del grupo de curiosos y se acercó al orador. Era
evidente que estaba predicando, pero parecía una persona normal,
y su tono era tranquilo, educado y razonable, sin quiebros histéricos.
Sus palabras atraían cada vez a más gente, incluso a muchos
curiosos, y hasta algunos satánicos y góticos prestaban atención.

—Esta ciudad es increíble —decía—. Solo llevo veinticuatro
horas aquí, pero ya puedo decir sin miedo a equivocarme que en
toda la tierra no existe nada igual. Edificios altos, limusinas, gente
guapa… No te cansas de mirar. Es la primera vez que vengo a
Nueva York, pero ¿sabéis qué me ha llamado la atención, más que
todo el relumbrón y la elegancia? Las prisas. Mirad a vuestro
alrededor, amigos; fijaos en los peatones, en lo deprisa que caminan
hablando por teléfono o con la mirada fija hacia delante. Nunca
había visto nada así. Mirad a la gente que pasa en taxi y en
autobús. Da la impresión de que tengan prisa hasta cuando no se



mueven. Y yo sé por qué están tan ocupados como parece. Desde
que estoy aquí he escuchado mucho. Es muy posible que haya oído
mil conversaciones, o mitades de conversaciones, porque en esta
isla de Manhattan parece que la gente prefiera hablar por teléfono
móvil que frente a frente. ¿Con qué están atareados? Consigo
mismos. Con la reunión de mañana, que es importantísima. Con
reservar una mesa para cenar. Con engañar a su mujer. Con
clavarle una puñalada por la espalda a un socio. Toda clase de
planes y de estratagemas que no van más allá del viaje del mes que
viene al Club Med, por decir algo. ¿Cuánta de toda esta gente
atareada se dedica a pensar, con treinta o cuarenta años de
antelación, en su mortalidad? ¿Cuánta de toda esta gente se
esfuerza en estar en paz con Dios? ¿O en pensar en las palabras
de Jesús según san Lucas: «Yo os aseguro que no pasará esta
generación hasta que todo esto suceda»? Yo diría que muy poca, o
nadie.

Harriman se fijó en el predicador. Tenía el pelo rubio bien
cortado, una cara de americano típico tirando a guapo, brazos
fornidos, y estaba delgado, aseado y afeitado. No llevaba tatuajes,
piercings ni un protector de cuero con tachuelas en la entrepierna. Si
tenía una Biblia, no la enseñaba. Parecía estar hablando con un
grupo de amigos, de gente que le merecía respeto.

—Desde que estoy en Nueva York también he hecho otra cosa:
entrar en las iglesias. En muchas iglesias. Nunca había visto una
ciudad que pudiera presumir de tener tantas iglesias como esta.
Ahora bien, amigos, os diré una cosa, algo bien triste: que aunque
fuera, en las calles, haya mucha gente, me he encontrado todas las
iglesias vacías. Se consumen. Se mueren de abandono. En la
mismísima catedral de San Patricio, que es el sitio cristiano más
bonito que he visto en toda mi vida, solo había un grupito de fieles.
¿Turistas? Sí, turistas a cientos, pero ¿devotos? Podría contarlos
con los dedos de las dos manos. Y esto, amigos míos, es lo más
triste de todo: pensar que en un sitio con tanta cultura, educación y
sofisticación pueda existir un vacío espiritual tan tremendo como el



que existe aquí. Lo siento alrededor como un desierto que me seca
hasta la médula. No quería creerme lo que dice la prensa, esas
horribles noticias que me han traído aquí casi contra mi voluntad,
pero es cierto, hermanos y hermanas, cierto de principio a fin.
Nueva York es una ciudad dedicada a Mammón, no a Dios. Miradle
—dijo, señalando a un hombre bien vestido, de menos de treinta
años, que pasaba hablando por su móvil, con un traje de rayas—.
¿Cuándo diríais que pensó por última vez en su mortalidad? ¿Y
ella? —Señaló a una mujer que bajaba de un taxi con bolsas de
Henri Bendel y Tiffany’s—. ¿Y los de ahí? —Su dedo acusador tenía
por destino a una pareja de universitarios que se paseaban cogidos
de la mano—. ¿Y vosotros? —Señaló a varios de sus oyentes—.
¿Cuánto tiempo hace que no pensáis en vuestra mortalidad? Puede
faltar una semana, diez años o cincuenta, pero el caso es que se
acerca, como que me llamo Wayne P. Buck que se acerca. ¿Estáis
preparados?

Harriman se estremeció sin querer. ¡Qué bien hablaba!
—Tanto da que trabajes de asesor de inversiones en Wall Street

o que seas un inmigrante de Amarillo, porque la muerte no tiene
prejuicios. La muerte nos llega a todos, grandes o pequeños, ricos o
pobres. En la Edad Media lo sabían. Hasta nuestros antepasados lo
sabían. Fijaos en las lápidas antiguas. ¿Qué veis? La imagen de la
muerte alada, y casi seguro que las palabras memento mori:
«recuerda que morirás». ¿Creéis que ese joven se para alguna vez
a pensarlo? Es increíble. Tantos siglos de progreso y hemos perdido
de vista la única verdad fundamental que siempre, siempre, fue
prioritaria para nuestros antepasados. Robert Herrick, un antiguo
poeta, lo expresó así:

Breve es la vida, y nuestro tiempo
huye tan raudo como el viento;
como vapor, o gota que ha llovido,
ya no tiene remedio su extravío.



Harriman tragó saliva. Seguía su buena racha. Ese Buck era un
regalo. La multitud crecía muy deprisa. La gente hacía callar a los
de al lado para poder oír la voz queda y persuasiva del predicador.
No le hacía falta ninguna Biblia. ¡Qué va! ¡Seguro que la tenía
entera en la cabeza! Y no solo la Biblia, porque también recitaba a
los poetas metafísicos.

Acercó la mano al bolsillo de su camisa y puso disimuladamente
en marcha su grabadora de microcasete. No quería perderse ni una
palabra. Ese tío no tenía rival, ni siquiera el reverendo Pat
Robertson, con su acento de paleto y su costra de maquillaje.

—No, ese joven no se para a pensar que cada día sin contacto
con Dios es un día que jamás podrá recuperar. Esa pareja no se
para a pensar en que tendrá que responder de todos sus actos en la
otra vida. En cuanto a esa mujer cargada de bolsas, lo más probable
es que nunca se haya planteado el auténtico valor de la vida. Y diré
más: lo más probable es que ninguno de ellos crea en la existencia
de otra vida. Son como los romanos que cerraron los ojos mientras
nuestro Señor era crucificado. Si algún día se paran a pensar en
ella, probablemente solo sea para decirse que morirán, serán
metidos en un ataúd y ahí terminará todo. Pero no, hermanos y
hermanas, no termina todo ahí. Os lo digo yo, que he tenido muchos
empleos, entre ellos el de ayudante en una funeraria. Morirse no es
el final, solo el principio. Yo he visto con mis propios ojos lo que les
ocurre a los muertos.

Harriman observó que, a pesar de que aún llegaba gente,
reinaba un silencio sepulcral, como si nadie se moviera; de hecho,
se dio cuenta de que él casi tampoco respiraba, pendiente de las
palabras del predicador.

—Quizá ese joven importante, el del teléfono móvil, tenga la
suerte de que le entierren en pleno invierno, cuando todo suele ir un
poco más despacio, pero tarde o temprano (más bien lo segundo)
llegarán los comensales. Primero vienen las moscardas, Phormia
regina, a poner huevos. En los cadáveres recientes se produce una
especie de explosión demográfica, un crecimiento demográfico



(media docena de generaciones), compuesto por decenas de miles
de gusanos que no dejan de moverse y siempre tienen hambre. Las
propias larvas producen tanto calor que las del medio tienen que
arrastrarse hacia los bordes para enfriarse un poco, antes de volver
y continuar con su tarea. Si se hiciera una secuencia fotográfica, se
vería un auténtico hervidero. Por otro lado, hay que decir que los
gusanos solo son los primeros en llegar, ya que con el paso del
tiempo el aroma de la descomposición atrae a muchos más. Pero,
bueno, no tiene sentido que os importune con los detalles.

»Eso, amigos, para que luego digan “descanse en paz”.
»Entonces, tal vez nuestro amigo del teléfono móvil se decida

por la incineración, que es la manera de que un cadáver no quede
profanado lentamente, año tras año, por escarabajos y gusanos. Sí,
no cabe duda de que la cremación constituye un final rápido y digno
para nuestra forma humana. Es lo que nos cuentan, ¿no?

»Pues dejadme que os diga, hermanos y hermanas, que ninguna
muerte es digna si no la ve Dios. Yo ya he perdido la cuenta de los
muertos que he visto incinerar. ¿Tenéis idea de lo difícil que es
quemar un cuerpo humano? ¿Del calor que se necesita? ¿De lo que
ocurre cuando el cuerpo entra en contacto con llamas de trescientos
grados? Pues voy a contároslo, amigos míos, y perdonad que no os
lo ahorre. Pronto comprenderéis que existe una razón para no
hacerlo.

«Primero se quema todo el pelo, de la cabeza a los pies, en una
explosión de humo azul. Luego el cuerpo se cuadra como un cadete
en una revista e intenta levantarse. No importa que la tapa del ataúd
obstruya el movimiento. El caso es que intenta levantarse. La
temperatura va subiendo hasta los cuatrocientos grados, y llega el
momento en que la médula empieza a hervir y los huesos revientan.
Toda la columna vertebral explota como una traca.

»Pero la temperatura sigue subiendo: quinientos grados,
ochocientos, mil… Y las erupciones continúan, como disparos que
hacen temblar el horno. En fin, también en este caso me abstendré
de nombrar lo que explota. Solo os diré que antes de que los restos



mortales hayan sido reducidos a cenizas y trozos de hueso tienen
que pasar tres horas.

»¿Por qué no os he ahorrado más detalles, hermanos y
hermanas? Os lo voy a decir: porque Lucifer, el Príncipe de las
Tinieblas, que en su incansable búsqueda de la corrupción no
duerme ni un minuto, tampoco os ahorrará nada. Y las llamas del
crematorio queman mucho menos y duran mucho menos que las
que están destinadas a cebarse en el alma de ese joven importante.
Mil grados, cinco mil, tres horas, tres siglos… Eso no es nada para
Lucifer. Solo es una brisa cálida y fugaz de primavera. Y cuando
tratéis de incorporaros en ese lago de azufre ardiente, cuando
vuestra cabeza choque con el techo del infierno y recaiga en el
fuego voraz, cuya temperatura excede mis pobres facultades de
descripción, ¿quién os oirá rezar? Nadie. Ya habréis tenido toda una
vida para rezar, y lo trágico es que la habréis despilfarrado.

»Por eso estoy aquí, amigos míos. En este bonito edificio, que se
eleva muy por encima de nuestras míseras cabezas, Lucifer ha
mostrado su cara a esta gran ciudad, y se ha llevado el alma de un
hombre. Ese hombre se llamaba Cutforth. Sabemos, por el
Apocalipsis, que en los últimos días Lucifer caminará sin trabas por
la tierra. Ya ha llegado. La muerte de Long Island, y la de aquí, solo
son el principio. Nos han dado una señal, y debemos actuar.
Debemos actuar ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde.
La cripta, la urna del crematorio, el gusano, las llamas… Tenéis que
entender que eso carece de importancia. Cuando vuestra alma esté
desnuda ante el que todo lo juzga, ¿qué alegaréis? Lo que os pido
es que os examinéis por dentro, en silencio, y que os juzguéis,
también en silencio. Dentro de un rato rezaremos juntos. Rezaremos
por que se nos perdone, y por el tiempo que aún nos queda para
redimirnos en este mundo y esta ciudad condenada.

En un gesto casi maquinal, Harriman se sacó el teléfono móvil
del bolsillo y, sin apartar la vista de Buck, llamó al departamento de
fotografía y susurró algo. Era el turno de Klein, que entendió
perfectamente lo que le pedía: no una caricatura de predicador



exaltado, sino todo lo contrario. Harriman presentaría al reverendo
Buck como una figura acreedora del respeto de los lectores del
Post, el hombre más sensato y reflexivo que cupiera imaginar.

De hecho, oyendo su sermón no era difícil creerlo.
Volvió a guardarse el móvil. Aunque el propio reverendo Buck no

lo supiera, le faltaba poco, muy poco, para salir en titulares.



Cincuenta y dos

Era una noche húmeda y perfumada. Los grillos cantaban en la
oscuridad. D’Agosta siguió a Pendergast por una vía abandonada,
entre sórdidos bloques de viviendas de hormigón. Eran las tres de la
madrugada. La puesta de la luna acababa de tender un
aterciopelado manto sobre la ciudad.

Llegaron al final de los raíles, a una tela metálica abombada que
cruzaba el lecho de la vía y se fundía a ambos lados con la
oscuridad. Al otro lado de la valla todo estaba negro. Solo se
adivinaban grandes siluetas de árboles sobre el telón de fondo de la
noche.

Siguiendo a Pendergast, D’Agosta cambió de dirección y bordeó
la tela metálica hasta llegar a una pequeña arboleda con un claro
minúsculo en el centro, una alfombra de hojas secas y viejos erizos
de castañas.

—Nos prepararemos aquí —dijo Pendergast, dejando en el suelo
la bolsa que llevaba.

D’Agosta dejó la suya y respiró hondo un par de veces. Por un
lado se alegraba de haber empezado a hacer ejercicio después de
la persecución en Riverside Park; por el otro, lamentaba no haberlo
pensado antes. La respiración de Pendergast ni siquiera parecía
más pesada.

El agente se quitó el traje y lo guardó en la bolsa, perfectamente
doblado. Debajo llevaba unos pantalones y camisa negros. D’Agosta
también se desvistió, y se quedó con un atuendo similar.

—Tenga.



Pendergast le arrojó un bote de pintura y empezó a usar el suyo
para ennegrecerse la cara con las yemas de los dedos.

D’Agosta examinó la valla mientras se pintaba. Parecía lo menos
seguro del mundo. Estaba oxidada e inclinada, con varios cortes y
agujeros. Se descalzó y se puso los zapatos que le había facilitado
Pendergast, un modelo negro y ajustado de suela lisa.

Pendergast cogió su Les Baer y empezó a embadurnarla de
negro. D’Agosta estaba escandalizado. ¡Hacerle eso a un arma así!

—Tiene que hacer lo mismo, Vincent. Cualquier reflejo bastaría
para delatarnos a los vigilantes.

Ya que no había más remedio, D’Agosta cogió su arma y
empezó a untarla de pintura negra.

—Se estará preguntando si todo esto es necesario.
—Se me había ocurrido.
Pendergart se enfundó unos guantes negros.
—Supongo que ya se habrá dado cuenta de que la valla es una

estratagema. Hay varios anillos de seguridad. El primero es
puramente psicológico. Es de suponer que fuera una de las razones
por la que Bullard eligió este emplazamiento.

—¿Psicológico?
—Aquí estuvo Il Dinamitificio Nobel, una de las fábricas de

dinamita de Alfred Nobel. —Pendergast consultó su reloj—. Una de
las grandes ironías de la historia es que Nobel, el creador del premio
Nobel de la paz, hiciera fortuna con lo que en esa época era el
invento más cruel de toda la historia de la humanidad.

—¿La dinamita?
—Exacto. Diecisiete veces más potente que la pólvora.

Revolucionó la guerra. Nos hemos acostumbrado tanto a las
matanzas masivas, Vincent, que se nos ha olvidado lo que era la
guerra cuando solo había pólvora, cañones y proyectiles. Debía de
ser terrible, no se lo discuto, pero nada comparable a lo que
acabaría siendo. De pronto, en vez de matar a dos o tres personas
con una sola bomba, era posible obtener centenares de víctimas.
Los obuses y las bombas podían volar un edificio, un puente o una



fábrica, y con la llegada del avión se abrió la posibilidad de que las
bombas arrasaran manzanas enteras, asolaran ciudades y mataran
a miles de personas. Tendemos a poner todo el énfasis en la
atrocidad de las armas nucleares, pero la verdad es que la dinamita
y sus derivados han matado y mutilado a muchos más millones que
la bomba atómica en toda su historia pasada y probablemente
futura.

Metió una bala en su pistola y quitó el seguro en silencio.
—Ya.
—Alfred Nobel tenía la patente de la guerra moderna. En el

apogeo de su éxito era dueño de centenares de fábricas que
confeccionaban dinamita en toda Europa. Siempre había que
construirlas en terrenos como este, ya que de vez en cuando los
materiales explotaban, a pesar de todas las precauciones, y
causaban miles de muertos. Nobel situó sus fábricas en zonas
pobres para disponer de obreros desesperados y prescindibles. Esta
fue una de las más grandes.

Hizo un gesto con la mano, señalando la oscuridad del otro lado
de la valla.

—De hecho habría pasado a la historia como un auténtico
monstruo de no ser por una curiosa anécdota: en 1888 falleció su
hermana y la prensa europea cometió el error de informar que el
difunto era él, con titulares como «Ha fallecido el mercader de la
muerte». La lectura de su necrológica causó un gran impacto en
Nobel, y le hizo darse cuenta de cómo le recordaría la historia. Su
reacción fue instituir los premios Nobel, como una manera de
encauzar en otra dirección el triste veredicto que habría arrojado la
historia acerca de su vida.

—Parece que le salió bien —murmuró D’Agosta.
—A lo que iba: cuando cerró esta fábrica, el número de muertos

por explosiones ascendía a centenares, sin contar los miles de
afectados por alguno de los productos químicos que se usaban para
fabricar la dinamita, y que perjudicaban al cerebro. El resultado es
que estamos en un lugar maldito, donde nadie de la zona pone el



pie. A excepción del conserje, este terreno no ha visto pasar un
alma hasta hace siete años, cuando lo compró Bullard.

—O sea, que Bullard aprovecha la mala fama de este sitio como
medida de seguridad —dijo D’Agosta—. ¡Qué inteligente!

—Sí, es una medida de disuasión inteligente, al menos para la
gente de aquí. De todos modos, seguro que hay dispositivos de
seguridad, y que son muy sofisticados. No tengo información
concreta sobre ellos, ya que mis investigaciones, como usted bien
sabe, han sido infructuosas, pero he traído algunas herramientas
que deberían sernos útiles.

Pendergast sacó una mochila de su bolsa y se la colgó en el
hombro. Luego volvió a meter la mano en la bolsa, sacó unas piezas
de tubo de aluminio, las juntó y añadió un pequeño disco en una
punta. Acto seguido se acercó a la valla, moviendo lentamente el
aparato adelante y atrás. Al llegar a la tela metálica se agachó y
barrió el suelo cuidadosamente hasta que se encendió un piloto rojo
en el disco.

Se levantó y retrocedió un paso.
—Lo que sospechaba. Detecto un campo electromagnético

alterno de sesenta hercios, señal de que hay corriente eléctrica.
—¿Qué quiere decir, que la valla está electrificada? —preguntó

D’Agosta—. ¿Con esa pinta de caerse a trozos?
—No, la valla no. Justo al otro lado hay un par de cables

enterrados que avisan a los vigilantes en cuanto los pisa alguien.
—¿Entonces? ¿Cómo los desactivamos?
—De ninguna manera. Sígame.
Escondieron las bolsas en el bosquecillo y siguieron la tela

metálica hasta llegar a una zona vulnerable, con varios boquetes
remendados de cualquier manera con alambre. Pendergast se
arrodilló y deshizo los más grandes con hábiles giros de muñeca.

Después, con gran cuidado, introdujo por el agujero el detector y
barrió el suelo por el otro lado. El disco contenía una pequeña
pantalla luminosa en la que aparecieron varios números.



Pendergast sacó el aparato, cogió una rama y apartó la tierra y
las hojas secas hasta dejar dos cables a la vista. Repitió la
operación un par de metros más allá y descubrió más cables.
Entonces metió la mano en su mochila y sacó unas pinzas
conectadas a unos minúsculos dispositivos electrónicos. Puso una
en cada punta del cable.

—¿Qué hace?
—Usar estos componentes para reducir nuestra incidencia

electromagnética a la de un jabalí de setenta kilos y su pareja. En
esta zona hay muchos. Seguro que el equipo de seguridad de
Bullard está harto de que merodeen por la valla. Démonos prisa.

Se arrastraron por el hueco. Pendergast se apresuró a taparlo y
retirar las pinzas. Después usó otra rama para rellenar los agujeros
del suelo y taparlos con hojas secas. Por último cogió un pequeño
vaporizador y humedeció la zona removida. D’Agosta percibió un
olor punzante.

—Orina de jabalí diluida. Sígame.
Corrieron agachados y pegados a la tela durante unos

centenares de metros, hasta llegar a una zona muy densa de
arbustos, en la que se internaron con el máximo sigilo.

—Ahora esperaremos a que vengan a investigar los de
seguridad. Aún tardarán un poco. Regule su respiración y no pierda
la calma. Seguro que traerán anteojos de visión nocturna e
infrarrojos, conque péguese al suelo y no se mueva. Como ya
suponen que han sido jabalíes, no buscarán mucho.

Todo quedó en silencio. Ni una gota de luz penetraba entre los
arbustos. D’Agosta esperó. A su izquierda, Pendergast se había
quedado inmóvil, sin hacer ningún tipo de ruido; era como si hubiera
desaparecido. Solo se oía el susurro casi imperceptible del viento, y
de vez en cuando un pájaro. Transcurrieron tres minutos, que se
convirtieron en cinco. Al notar una hormiga en el tobillo, D’Agosta
bajó la mano para quitársela de encima.

—No —susurró Pendergast.
Dejó a la hormiga en paz.



Poco después sintió que el bicho recorría su espinilla con una
trayectoria intermitente, llegaba a su zapato y empezaba a hacer
esfuerzos por meterse por debajo del calcetín. Intentó pensar en
otra cosa, pero justo entonces se dio cuenta de que había
empezado a picarle la nariz. ¿Cuánto tiempo llevaban sin moverse?
¿Diez minutos? ¡Caray! ¡Quedarse del todo inmóvil era más duro
que correr la maratón! No veía ni jota. Se le había agarrotado una
pierna. Debería haber puesto más cuidado en sentarse
cómodamente. Se moría de ganas de moverse. El picor de la nariz
se había vuelto insoportable, y él sin poder rascarse. Algunas
hormigas, alentadas por las exploraciones de su compañera,
empezaron a hacerle cosquillas en la piel. Mientras tanto, el
calambre de la pierna empeoraba, con palpitaciones involuntarias
del músculo de la pantorrilla. Un murmullo lejano le hizo aguantar la
respiración. Lejos, tras una pantalla casi impenetrable de follaje, se
veían luces. Más voces. El crepitar de estática de un walkie-talkie.
Algunas palabras desganadas en inglés, y de nuevo el silencio.

Esperaba que Pendergast diera su permiso de un momento a
otro, pero el agente del FBI seguía mudo. A D’Agosta le dolía toda la
musculatura. Se le había dormido una pierna, y estaba infestado de
hormigas.

—Ya.
Pendergast se levantó. Para D’Agosta fue un inmenso alivio

desentumecerse las piernas, rascarse la nariz y barrer las hormigas
a manotazo limpio. El agente le miró.

—Un día, Vincent, le enseñaré una técnica muy útil de
meditación que es perfecta para situaciones como esta.

—No estaría mal, porque… ¡qué agonía!
—Bueno, ya hemos superado el primer nivel de seguridad. Ahora

a por el segundo. No se aparte de mí ni de mis huellas, si es
posible.

Se adentraron en el bosque; Pendergast seguía usando el
escáner. Después de una zona con menos árboles, salieron a un
prado lleno de maleza. Al fondo había una hilera de edificios en



ruinas, enormes naves de ladrillo con tejado a dos aguas y sin
puertas. La hiedra que subía por sus muros estaba llena de cogollos
negros, que se balanceaban en el aire sofocante.

Pendergast consultó un pequeño mapa. Se acercaron a la
primera nave. Dentro olía a moho y madera podrida. Sus pisadas
parecían resonar, a pesar de llevar zapatos especiales. Cruzaron la
puerta del fondo y salieron a una plaza gigantesca rodeada de
edificios. El cemento de la plaza estaba surcado por una red de
grietas que dejaba filtrarse una vegetación oscura.

—¿Y si tienen perros? —susurró D’Agosta.
—Ya no se dejan perros sueltos. Son imprevisibles y ruidosos, y

en muchos casos acaban atacando a la persona equivocada. Hoy
en día solo se usan perros para rastrear. Tenemos que estar atentos
a algo mucho más sutil.

Mientras cruzaban la superficie de cemento, oyeron un ruido de
animales nocturnos entre el follaje. Al fondo del patio había un
camino entre dos hileras de edificios en ruinas, con montones de
cascotes recubiertos de hiedra que en la oscuridad parecían
manchas que lo invadían todo. Pendergast ya no iba tan deprisa
como antes. Ahora iluminaba el camino con una linternita. Al llegar a
la mitad del sendero, se arrodilló y examinó el suelo. Después cogió
una rama y pinchó la hierba que tenía delante. Al segundo pinchazo,
la rama perforó el suelo.

—Un pozo —dijo—. Fíjese que con estas ruinas a ambos lados
no se puede ir por ningún otro camino.

—¿Una trampa?
—Sin la menor duda, pero disimulada para que parezca formar

parte de la vieja fábrica. Así, cuando cae y muere algún intruso, no
se puede echar la culpa a nadie.

—¿Cómo la ha detectado?
—Por la ausencia de huellas de jabalí. —Pendergast sacó el

palo con cuidado y se volvió—. Tendremos que ir por uno de los
laboratorios en ruinas. Tenga cuidado, porque podría quedar alguna
botella de nitroglicerina puesta estratégicamente para pillar a los



incautos. Consideremos todo esto como el segundo anillo de
serguridad. Tendremos que simultanear el sigilo con la precaución.

Se metieron por una entrada oscura. Pendergast movió su
linterna. El suelo estaba sembrado de cristales rotos, trozos de
metal oxidado, restos de baldosas y ladrillos. El agente se detuvo e
hizo señas a D’Agosta de que volviera a salir.

Dos minutos después estaban en el patio de cemento.
—¿Qué pasa? —preguntó D’Agosta.
—Demasiados cristales, y demasiado repartidos. Además era un

cristal muy moderno para pertenecer a la fábrica. Una trampa
sonora con sensores para reconocer el ruido de pisadas humanas.
Supongo que también había sensores de movimiento.

La luz verdosa de la linterna hizo que el rostro de Pendergast
pareciera lívido, espectral… y un poco preocupado.

—¿Ahora qué hacemos?
—Volver al pozo.
Una vez en el sendero, Pendergast se puso en cabeza y caminó

muy despacio, pinchando el suelo con un palo. Cuando reconoció la
presencia del pozo, se tendió boca abajo, apartó con cuidado la
hierba y la maleza y enfocó el agujero con la linterna. Poco después
retrocedió y la apagó.

—Espéreme aquí.
De repente ya no estaba. Se había fundido con la noche.
D’Agosta aguardó. Pendergast no le dijo que se quedara quieto y

en silencio, pero tampoco era necesario. Se agazapó en la
impenetrable oscuridad, apenas si se atrevía a respirar. Pasaron
cinco minutos. Ahora que estaba solo, empezaba a acusar la
tensión. Sentía latir su corazón en el pecho.

«Relájate», pensó.
El regreso de Pendergast fue tan repentino y silencioso como su

desaparición. Traía un tablón muy largo. Lo atravesó en el hueco,
encima de la hierba, y se volvió hacia su compañero.

—A partir de aquí, ni una sola palabra que no sea estrictamente
necesaria. Quédese detrás de mí.



D’Agosta asintió.
Cruzaron el tablón, que se tambaleó bajo su peso. Al otro lado, la

vegetación era tan densa que formaba una pared oscura.
Pendergast dio unos pasos, usó el sensor y olfateó. Después
encendió fugazmente la linterna. Bordearon la maleza y en un
momento dado se internaron por ella, siguiendo lo que parecía una
senda de animales.

«Nos están salvando los jabalíes», pensó D’Agosta.
Avanzaban lentamente entre las matas. A la derecha había un

muro de ladrillo, que por su tamaño debía de haber servido como
deflector de explosiones. Tenía un boquete, que D’Agosta atribuyó a
una antigua explosión. Lo cruzaron sin apartarse del rastro de los
jabalíes. D’Agosta casi había perdido a Pendergast de vista.
Tampoco le oía, ya que sus movimientos eran silenciosos como los
de un leopardo.

El rastro se perdía en un gran prado menos invadido de maleza
que los anteriores. Pendergast hizo una pausa de reconocimiento e
indicó a D’Agosta que no le siguiera. Al fondo, más allá de la oscura
silueta de otros edificios en ruinas, se adivinaba una luz tenue.

Pendergast sacó un paquete de cigarrillos, se volvió hacia
D’Agosta y encendió uno, con la precaución de hacer pantalla con la
mano. D’Agosta no salía de su asombro. Pendergast inhaló
tranquilamente, se volvió de nuevo y exhaló una columna de humo.

A menos de un metro por delante, la nube de humo reveló un
haz brillante de luz azul: un láser. Estaba a la altura justa para
detectar el lomo de un jabalí. Pendergast puso cuerpo en tierra y
empezó a reptar por los hierbajos, mientras hacía señas a D’Agosta
de que le imitase.

Cruzaron el prado centímetro a centímetro. De vez en cuando
Pendergast daba una calada al cigarrillo escondido y lanzaba un
chorro de humo hacia arriba, iluminando los láseres que se
entrecruzaban sobre sus cabezas. El prado estaba bordeado por un
negro cinturón de bosques y ruinas. Era imposible discernir el origen
de los haces. Cuando se le acabó el cigarrillo, encendió otro.



Tardaron cinco minutos en llegar al otro lado. Pendergast apagó
la colilla, se levantó y caminó encorvado hacia una entrada sin
puerta, mientras sacaba su linterna. La enfocó hacia el interior. El
haz iluminó fugazmente un pasillo muy largo con dos hileras de
salas cerradas con barras de metal. D’Agosta lo encontró muy
parecido a una cárcel. El techo y una parte de los muros se habían
venido abajo, creando un laberinto de cascotes, vigas y baldosas.

Pendergast se quedó en la puerta para mover de arriba abajo
una especie de contador manual. Después entró con cautela. Lo
que quedaba del edificio parecía a punto de ceder. De vez en
cuando, D’Agosta oía el crujido de una viga o el ruido de un trozo de
yeso cayéndose. A medida que avanzaban por el pasillo, tan grande
como destrozado, la luz del fondo se volvía menos tenue. Se filtraba
por una hilera de ventanas rotas. Cuando llegaron al pie de esas
ventanas, miraron sigilosamente al otro lado.

Lo que vio D’Agosta fue una auténtica sorpresa. Al otro lado del
edificio en ruinas había una valla de doble tela metálica, con
alambrada en espiral encima, delimitando una extensión iluminada
de césped; y en ese césped, detrás de un conjunto de setos bien
cuidados y de flores, se erguía un edificio nuevo, una estructura
posmoderna de cristal, titanio y paneles blancos, que relucía en la
noche como una gema. Al fondo, a la derecha, D’Agosta vio una
garita y una verja.

Se apartaron de la ventana. Pendergast se sentó con la espalda
apoyada en la pared, como si reflexionara. Tardó varios minutos en
salir de su inmovilidad e indicar a D’Agosta que le siguiese.
Caminaron pegados a la pared del fondo, siempre con la cabeza
gacha, hasta salir por una puerta lateral. Entre la valla y el principio
del césped, perfectamente cortado, había unos diez metros de
maleza y arbustos de grosellas.

Se arrastraron por los matorrales. De pronto D’Agosta notó que
Pendergast paraba en seco. El ruido de voces se acercaba muy
deprisa, acompañado por un foco de gran potencia. D’Agosta se
aplastó contra el suelo, rezando por que el traje negro y la pintura de



la cara le hicieran invisible, pero las voces se estaban acercando
demasiado, y hablaban muy fuerte. La luz también se acercaba.



Cincuenta y tres

D’Agosta no movía ni un músculo. Casi no se atrevía a respirar,
mientras el foco penetraba entre las hojas y las zarzas. Ahora las
voces aún estaban más cerca. Entendió lo que decían. Eran
americanos. Parecían dos. Caminaban lentamente por el perímetro
interior de la valla. Sintió el impulso repentino y casi irrefrenable de
mirar hacia arriba, pero en ese momento la luz del foco se posó en
su espalda y él se quedó como una estatua. El foco no se movía.
Los hombres tampoco. Percibió un vago olor a humo de cigarrillo.

—…un cabrón de mierda —dijo una de las voces—. Si no fuese
por el dinero yo ya habría vuelto a Brooklyn.

—Tal como están las cosas, es como para que nos volvamos
todos —contestó el otro.

—Se ha vuelto loco, el tío ese.
Un gruñido de asentimiento.
—Dicen que vive en una villa que perteneció a Maquiavelo.
—¿Quién?
—Maquiavelo.
—¿El nuevo fichaje de los Rams?
—Da igual.
De pronto la luz se apartó y dejó un repentino rastro de

oscuridad. D’Agosta comprendió que era un reflector de mano, y
que lo llevaba uno de los hombres.

El cigarrillo voló por los aires y aterrizó cerca del muslo izquierdo
del sargento. Los dos hombres siguieron caminando.



Pasaron varios minutos. De repente D’Agosta tenía a Pendergast
al lado.

—Vincent —susurró el agente—, aquí las medidas de seguridad
son bastante más sofisticadas de lo que esperaba. El sistema está
pensado no solo para el espionaje industrial, sino para la propia CIA.
Con nuestro instrumental no tenemos ninguna esperanza de entrar.
Tenemos que dar media vuelta y planear otra estrategia.

—¿Por ejemplo?
—De repente me interesa mucho Maquiavelo.
—Entiendo.
Volvieron a rastras por el mismo camino hasta meterse en el

edificio en ruinas, que no dejaba de crujir. El recorrido de vuelta se
hizo más largo que el de ida. Pendergast se paró a medio camino y
murmuró:

—Qué mal olor…
D’Agosta también lo notaba. El viento había cambiado, y ahora

les traía olor a podredumbre de una de las salas del fondo.
Pendergast abrió la pantalla de la linterna para dejar pasar un poco
de luz. El resplandor verdoso les reveló un antiguo y pequeño
laboratorio que se había quedado sin techo. El suelo estaba
sembrado de grandes vigas entrecruzadas, entre las que sobresalía
la cabeza podrida y casi monda de un jabalí, con los colmillos
reducidos a muñones.

—¿Una trampa? —susurró D’Agosta.
Pendergast asintió con la cabeza.
—Disfrazada de edificio inestable y casi en ruinas. —Movió un

poco el haz de luz verde y lo estabilizó en un umbral—. Mire, el
gatillo. Al pisarlo se viene todo abajo.

D’Agosta tuvo escalofríos al pensar que no hacía ni diez minutos
que había cruzado alegremente el mismo umbral.

Recorrieron con cuidado el resto del edificio, que emitía crujidos
de advertencia sobre sus cabezas. Al final les esperaba el prado
grande. D’Agosta pensó que era como un lago de oscuridad.
Pendergast encendió otro cigarrillo, se arrodilló y avanzó con



precaución, exhalando nubes de humo hasta revelar la presencia
del primer láser, fino como un lápiz. Entonces hizo un gesto con la
cabeza y reanudaron la ardua labor de reptar por el campo sin tocar
los haces.

Esta vez se les hizo interminable. Cuando D’Agosta se permitió
el lujo de mirar hacia delante, le dejó estupefacto descubrir que solo
estaban a medio camino.

Justo entonces, algo movió la hierba de enfrente. Una familia de
liebres apareció azorada ante sus ojos, saltó en varias direcciones y
desapareció en la noche.

Pendergast hizo una pausa, aspiró otra bocanada de humo y la
arrojó hacia donde habían estado las liebres, descubriendo una
trama de haces luminosos.

—Qué mala pata —dijo.
—¿Han tocado el láser?
—Me temo que sí.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Correr.
Pendergast salió disparado por el campo como un murciélago.

D’Agosta se levantó y fue tras él, haciendo lo posible por no
quedarse rezagado.

En vez de volver por el mismo camino, Pendergast se dirigió
hacia el bosque de la izquierda. Al acercarse a los árboles, el
sargento oyó gritos lejanos, y un ruido de coches arrancando. Poco
después, varios pares de faros surcaron el campo seguidos por otra
luz mucho más fuerte, la de un reflector. Eran varios jeeps de estilo
militar que sorteaban los edificios en ruinas a toda pastilla.

Pendergast y D’Agosta echaron a correr a través de la espesura
del bosque, apartando zarzas y arbustos. Al cabo de cien metros,
Pendergast dio un giro brusco y siguió corriendo en ángulo recto,
con la mochila rebotándole en el hombro enloquecida. D’Agosta le
seguía con el martilleo del pulso en los oídos.

Pendergast volvió a girar. Siguieron corriendo. De pronto salieron
a una vieja carretera llena de hierbajos que les llegaban hasta la



cintura. Se internaron en ella. D’Agosta intentaba no perder de vista
a Pendergast. Empezaba a quedarse sin aliento, pero el miedo y la
adrenalina le servían de motor.

Un foco de gran intensidad enhebró la carretera. Se echaron al
suelo. Apenas pasó de largo, Pendergast se levantó y siguió
corriendo. Esta vez se internó en otro bosquecillo, al fondo de la
carretera abandonada. Otros focos pasaron a través de las ramas,
pero a mayor distancia. El aire pesado traía voces hasta ellos.

Una vez entre los árboles, Pendergast hizo un alto para sacar el
mapa y estudiarlo a la luz verde de la linterna, mientras D’Agosta se
reunía con él. Una vez juntos, siguieron adelante, esta vez por una
suave cuesta. El bosque se volvía más tupido. Parecía que habían
logrado interponer cierta distancia entre ellos y sus perseguidores.
Por primera vez, D’Agosta se permitió albergar la esperanza de
haber escapado.

Los árboles se distanciaban. D’Agosta vio la luz de las estrellas.
De repente se irguió ante ellos algo negro e inmenso: un muro de
seis metros de altura compuesto de ladrillos deshechos, vegetación
colgante y hiedra.

—Esto no figura en el mapa —dijo Pendergast—. Otro muro
deflector. De construcción tardía, por lo que parece.

Miró a izquierda y derecha. D’Agosta vio un parpadeo de faros a
través de los árboles. Pendergast dio media vuelta y corrió por la
base del muro, que seguía el suave perfil de una colina y recortaba
su corona de maleza en el cielo nocturno.

Más allá, donde el muro iniciaba su descenso, D’Agosta vio
moverse luces entre la vegetación.

—A trepar —dijo Pendergast.
Se volvió y cogió una raíz como punto de apoyo. D’Agosta hizo

lo mismo. Tras ayudarse con dos tallos, encontró un soporte para el
pie. Las prisas hicieron que una de las plantas se desprendiera del
muro y provocara una lluvia de trozos de ladrillo. Se tambaleó y
recuperó el equilibrio. Vio que Pendergast ya estaba mucho más



arriba, al igual que un gato. Abajo, las luces ascendían por la loma.
También se acercaba otro grupo por la derecha.

—¡Más deprisa! —le susurró Pendergast.
D’Agosta cogió una zarza, luego otra, resbaló, se rehizo, quedó

con un pie colgando…
A sus espaldas se oía una cacofonía de voces. Pendergast

estaba llegando al final del muro. Sonó un disparo, seguido por el
impacto de la bala en el muro, a la derecha de D’Agosta, que hizo
otro esfuerzo, volvió a apoyar el pie…

Dos disparos más. Pendergast le tendía las manos desde arriba.
Lo cogió por los brazos y lo levantó. Las luces, que enfocaban ahora
la parte despejada del muro, bailaron por su superficie hasta
encontrarles.

—¡Agáchese!
D’Agosta ya estaba de bruces en la parte superior del muro,

deshecha y poblada de hierbajos. Como mínimo tenía tres metros
de grosor.

—Arrástrese.
Clavó los codos y las rodillas y empezó a reptar por el borde del

muro al amparo de la vegetación. Oyeron una ráfaga de armas de
fuego automáticas. Las balas penetraron en la maleza, provocando
una lluvia de ramitas y hojas.

Al llegar al lado opuesto, vieron llegar otro grupo de hombres con
perros. Eran perros silenciosos, atados con correas. D’Agosta se
agachó y se apartó rodando desde el borde, al mismo tiempo que
las plantas recibían más disparos.

—¡Madre mía!
Se quedó un momento boca arriba, contemplando las estrellas

inmóviles.
De repente oyó ladridos. Habían soltado a los perros.
Las voces de ambos lados se multiplicaron. Era una mezcla

babélica de italiano e inglés. Un foco de gran potencia barrió el cielo
desde la base del muro. D’Agosta oyó que alguien trepaba por él.

De repente Pendergast le susurró al oído:



—Vamos a levantarnos y a correr. Quédese en el centro y corra
agachado.

—Nos pegarán un tiro.
—Nos matarán de todos modos.
D’Agosta se incorporó y echó a correr, o mejor dicho a abrirse

camino entre la densa maleza de lo que en otros tiempos debía de
haber sido un camino sobre el muro.

La parte superior estaba siendo barrida por los focos. Después
de varios disparos, se oyó una voz:

—Non sparate!
—¡Siga corriendo! —exclamó D’Agosta.
Pero era demasiado tarde. Varias siluetas habían escalado el

muro y les cerraban el paso, mientras las luces seguían
acercándose. D’Agosta y Pendergast pusieron cuerpo a tierra entre
los escombros.

—Non sparate! —volvió a gritar alguien—. ¡No disparen!
Al volver la cabeza, D’Agosta vio que el muro había sido

escalado por otro grupo. Estaban rodeados. Se acurrucó en una
mancha de luz, sintiéndose desnudo y vulnerable.

—Eccoli! ¡Están aquí!
—¡Alto el fuego!
Y una voz serena y razonable dijo:
—Bueno, pueden levantarse y rendirse. Si no, les matamos.

Ustedes mismos.



Cincuenta y cuatro

Locke Bullard observó a los dos hombres que tenía encadenados en
la pared, al otro lado de la mesa. Dos cabrones con traje negro de
operaciones especiales. No cabía duda de que eran americanos.
Probablemente de la CIA.

Se dirigió a su jefe de seguridad.
—Quítales la pintura de la cara, a ver quiénes son.
Su empleado sacó un pañuelo y borró la pintura sin

contemplaciones.
Bullard no daba crédito a sus ojos. Eran las personas que menos

esperaba encontrarse: el sargento de la policía de Long Island y
Pendergast, el agente especial del FBI. Comprendió enseguida que
Vasquez había fallado. Lo más probable era que se hubiese
escapado con la pasta. Increíble. De todos modos, con o sin
Vasquez, no entendía que lo hubieran seguido hasta Italia y
hubieran conseguido superar los niveles de seguridad del
laboratorio. Había vuelto a subestimarles. No volvería a ocurrir. Eran
dos expertos profesionales. Justo lo que no le convenía. Tenía
asuntos mucho más importantes que atender que perder el tiempo
con ellos.

Volvió a dirigirse al jefe de seguridad.
—¿Qué ha pasado?
—Que han cruzado la seguridad externa por el lecho de las

antiguas vías y han llegado hasta el segundo anillo, pero han
activado los láseres en el campo interior.

—¿Ya sabes qué buscaban? ¿Y lo que han oído?



—No han oído nada, señor. No saben nada.
—¿Estás seguro de que en ningún momento han superado el

segundo anillo?
—Totalmente.
—¿Llevan encima algún dispositivo de comunicación?
—No, señor. Tampoco lo han tirado. Venían sordos y mudos.
Bullard asintió. La sorpresa se estaba convirtiendo lentamente en

rabia. Lo habían insultado. Y perjudicado.
Se fijó en el gordo, que de hecho ya no lo estaba tanto como

antes.
—¿Qué, D’Agosta? Has adelgazado unos kilitos, ¿eh? ¿Qué tal

los problemas de erección?
Silencio. Lo miraba con odio, el muy cabrón. Mejor. Que lo

odiase, que lo odiase.
—Y el agente especial, que no es tan especial: Agente o lo que

sea. ¿Os apetece decirme qué hacéis aquí?
Silencio.
—No habéis conseguido ni una puta mierda, ¿eh?
Era una pérdida de tiempo. No habían cruzado el segundo anillo

de seguridad, por no hablar del tercero. Por lo tanto, no podían
haber averiguado nada importante. Lo mejor era quitárselos de
encima. Se arriesgaba a tenerlo todo lleno de federales al día
siguiente, pero estaban en Italia, y podía contar con sus amistades
en la Questura. Disponía de doscientas hectáreas para esconder los
cadáveres. No encontrarían ni una mierda.

De repente la mano que tenía en el bolsillo removiendo calderilla
tocó una navaja. La sacó, abrió la lima y empezó a limpiarse
tranquilamente las uñas. Luego preguntó sin levantar la cabeza:

—¿Qué, D’Agosta? ¿Tu mujer aún se lo monta con el vendedor
de caravanas?

—Oye, ¿sabes que eres un poco repetitivo, Bullard? Empiezo a
sospechar que tienes experiencia en el tema.

Bullard no se dejó vencer por la rabia. Iba a matarles, pero antes
le haría pasar un mal rato a D’Agosta. Siguió arreglándose las uñas.



—Tu asesino a sueldo la cagó —añadió el policía—. Lástima que
se diera el piro con el cianuro antes de poder implicarte, pero
tranquilo, que ya te caerán unos añitos por conspiración. ¿Me has
oído, Bullard? Y cuando estés en chirona me encargaré
personalmente de buscarte un buen novio. Tranquilo, Bullard, que
seguro que hay algún skinhead que se encapricha de ti.

A Bullard le había costado muchos años de práctica mantener la
compostura. Conque Vasquez no se había escapado con el dinero.
Había seguido con el plan, pero había fallado. Por alguna razón
había fallado.

Recordó que ya no importaba.
Después de mirarse las uñas, cerró la lima y abrió el cuchillo

largo. Siempre lo tenía perfectamente afilado, en previsión de
ocasiones así.

Se volvió hacia uno de sus hombres.
—Ponle la mano derecha sobre la mesa.
Mientras un vigilante cogía la cabeza de D’Agosta y se la

apretaba brutalmente contra la pared, el otro le quitó una manilla de
las esposas, le obligó a extender el brazo y le pegó la mano a la
mesa. El policía se resistió brevemente.

Bullard vio que llevaba un anillo del colegio. Alguna mierda de
instituto de Queens, seguramente.

—D’Agosta, ¿tocas el piano?
Silencio.
Bullard aplicó la navaja sobre la uña del dedo corazón de

D’Agosta y le hizo un corte.
El policía saltó y apartó la mano con un grito ahogado. La herida

sangraba cada vez más deprisa. D’Agosta forcejeó con toda su
energía, pero los vigilantes volvieron a inmovilizarle y le obligaron
lentamente a colocar la mano en el mismo sitio de antes.

Bullard empezaba a animarse.
—¡Hijo de puta! —rugió D’Agosta.
—¿Sabes qué? —dijo Bullard—. Que estoy disfrutando. Podría

pasarme toda la noche así.



D’Agosta intentó quitarse de encima a los vigilantes.
—Sois de la CIA, ¿no?
Volvió a gruñir.
—Contesta.
—¡Que no, joder!
—Ahora tú. —Bullard miró a Pendergast—. ¿Sois de la CIA?

Contesta. ¿Sí o no?
—No, y está cometiendo un error aún más grave que el primero.
—Sí, claro.
¿Por qué se tomaba esas molestias? Total, ¿de qué servía?

Eran los dos cabrones que le habían humillado delante de toda la
ciudad. Sintió crecer su rabia. Cogió la navaja y, en un gesto más
medido, la apretó contra la mesa, seccionando la punta del dedo de
D’Agosta, el mismo donde ya le había hecho un corte.

—¡Joder! —gritó D’Agosíta—. ¡Hijo de puta!
Bullard retrocedió jadeando. Le sudaban las palmas de las

manos. Se las secó en la manga de su chaqueta y volvió a coger
con fuerza la navaja, pero al ver el reloj de la pared se dio cuenta de
que casi eran las tres. No podía entretenerse en una distracción de
poca monta. Tenía cosas más importantes que hacer antes del alba.
Algo muchísimo más importante.

Miró a su jefe de seguridad.
—Mátales, y luego deshazte de los cadáveres, pero con las

armas encima. Usa la mina. No quiero que entren forenses en el
recinto, y menos cerca del laboratorio. Ya me entiendes: pelo,
sangre… Nada que lleve el ADN. No dejes ni que escupan.

—A la orden.
—Oiga… —empezó a decir Pendergast, pero Bullard se volvió y

le hizo doblarse con un gancho tremendo en el estómago.
—Amordázales. A los dos.
Los de seguridad les introdujeron bolas de tela en la boca y

aplicaron cinta adhesiva encima.
—Y vendadles.
—Sí, señor Bullard.



Bullard miró a D’Agosta.
—¿Te acuerdas de que te prometí que me las pagarías? Pues

ahora tienes el dedo tan corto como la picha.
D’Agosta forcejeó e hizo ruidos inarticulados mientras le

vendaban.
Bullard se volvió hacia su ayudante y señaló la mesa con la

cabeza.
—Límpiala. Luego, que no te vea por aquí.



Cincuenta y cinco

Amordazado, vendado y con las manos esposadas en la espalda,
D’Agosta se dejó llevar por uno de los dos hombres de seguridad.
Oía el tintineo de las esposas de Pendergast a su lado. Parecían
estar recorriendo un pasadizo subterráneo largo y húmedo.
Apestaba a moho. Sintió que el frío y la humedad le calaban la ropa,
a menos que fuera su propio sudor. Tenía el dedo corazón como si
se lo hubieran metido en plomo líquido; palpitaba al mismo ritmo que
su corazón, mientras la sangre bajaba chorreando por la parte baja
de su espalda.

La situación tenía algo de irreal. En cualquier otro momento, la
idea de haberse quedado sin la yema de un dedo le habría
obsesionado, pero ahora su único pensamiento se centraba en el
dolor. Había ido todo tan deprisa… Pocas horas antes casi se le
habían saltado las lágrimas pensando que por fin veía su tierra, y
ahora… Ahora tenía un trapo sucio en la boca, una venda en los
ojos, los brazos atados y le llevaban derecho al paredón.

En el fondo le costaba creer que estuvieran a punto de matarle.
Sin embargo, era lo que sucedería, a menos que se les ocurriera
algo a él o a Pendergast. Por desgracia les habían registrado a
fondo, y el arma más poderosa de Pendergast (su lengua) había
sido silenciada. Parecía imposible. Impensable. La verdad, sin
embargo, era que le quedaban pocos minutos de vida.

Trató de disipar la sensación de irrealidad, olvidarse del
tremendo dolor e idear alguna escapatoria de último minuto, algo
que les permitiera invertir la situación respecto a los dos hombres



que les llevaban a la muerte, como si fuera lo más normal del
mundo, pero no encontraba inspiración en nada, ni en su formación
ni tampoco en las novelas policíacas que había escrito o leído.

Pararon un momento. D’Agosta oyó el chirrido de algo oxidado al
abrirse. Después le dieron un empujón, oyó grillos y olió el aire
húmedo de la noche. Estaban fuera.

Algo le obligó a avanzar, sin duda el cañón de una pistola. Iban
por lo que, a juzgar por sus zapatos blandos, parecía un camino de
hierba. Oyó el murmullo de las hojas sobre su cabeza. Sensaciones
tan nimias e insignificantes… De repente, sin embargo, les prestaba
un valor insoportablemente alto.

—¡Mierda! —dijo uno de los hombres—. Este rocío me
estropeará los zapatos. Acabo de comprarlos por doscientos euros
en Panzano. Son hechos a mano.

El otro se rió.
—Pues a ver si tienes suerte y consigues otro par, porque ese tío

hace como uno al mes.
—Siempre nos toca bailar con la más fea. —Dio otro empujón a

D’Agosta, como si fuera una manera de subrayar sus palabras—. Ya
están empapados. ¡Mierda!

D’Agosta se dio cuenta de que estaba pensando en Laura
Hayward. ¿Vertería alguna lágrima por él? Curiosamente, lo que
más le apetecía era poder contarle cómo se había muerto. Le
parecía más soportable que desaparecer sin más, sin llegar a
saber…

—Un poco de betún y estarán como nuevos.
—El cuero, cuando se moja, ya no vuelve a ser como antes.
—¡Qué plasta con los zapatitos!
—Si hubieras pagado doscientos euros también te cabrearías.
La sensación de irrealidad aumentó. D’Agosta hizo el esfuerzo

de concentrarse en el dedo. Mientras pudiera sentir el dolor, sabría
que aún estaba vivo. Lo que temía era la desaparición de ese
dolor…



Quedaban pocos minutos. Dio dos pasos seguidos y tropezó con
algo entre la hierba.

Recibió un bofetón en un lado de la cara.
—Mira donde pisas, gilipollas.
El aire se había enfriado. Olía a tierra y hojas en

descomposición. D’Agosta sintió una impotencia terrible. La
mordaza y la venda le quitaban cualquier posibilidad de establecer
contacto visual con Pendergast, hacerle una señal o lo que fuera…

—El camino de la cantera vieja es por ahí.
Se oyó un ruido de hojas, y un gruñido.
—¡Cuánto hierbajo!
—Sí, tío. Tú mira por dónde vas.
D’Agosta notó que volvían a empujarle. Estaban cruzando una

zona de vegetación húmeda.
—Es aquí delante. En el borde hay muchas piedras. No

tropecéis, que la bajada es muy larga.
Una carcajada, seguida de nuevos empujones por arbustos y

hierba mojada. De pronto, D’Agosta sintió que le frenaban
bruscamente.

—Tres metros más —dijo el que se encargaba de él.
Silencio. Algo húmedo y frío llegó a su nariz: el aire enrarecido

de una mina.
—Primero uno y luego el otro, que a ver si la cagamos. Tú

primero. Yo me quedo esperando con el mío. ¡Y date prisa, que me
estoy helando!

D’Agosta oyó cómo empujaban a Pendergast. Luego un rumor
de pasos húmedos por la maleza. El primer hombre le tenía bien
sujeto por las esposas, mientras le encañonaba una oreja. Era el
momento de reaccionar; tenía que hacer algo, pero ¿qué? Al menor
movimiento sería hombre muerto. Le parecía mentira verse en esa
situación. Su cerebro se negaba a aceptarla. Comprendió que en el
fondo estaba seguro de que Pendergast realizaría algún milagro, de
que se sacaría otro conejo de la chistera, pero ya no quedaba
tiempo. ¿Qué podía hacer Pendergast al borde de un precipicio,



amordazado, vendado y con una pistola en la cabeza? Perdió el
último rayo de esperanza.

—No sigas —dijo a unos diez metros una voz ligeramente
amortiguada por el follaje.

Era el segundo hombre hablando con Pendergast. D’Agosta
percibió otro soplo de aire frío de la mina. Le zumbaban insectos en
la oreja. Su dedo palpitaba.

Decididamente era el final.
Oyó el ruido de una bala al ser introducida en la recámara de

una pistola.
—Venga, cerdo, haz las paces con Dios.
Una pausa. Lo siguiente fue el ruido de un disparo

increíblemente fuerte. Otra pausa. Luego, desde muy abajo,
distorsionado por el eco del conducto, el impacto de algo pesado
con el agua.

Esta vez el silencio fue más largo. Finalmente se oyó la voz del
sicario, un poco entrecortada.

—Vale, trae al otro.



Cincuenta y seis

Las tres de la madrugada. Locke Bullard paseaba por el gran salone
abovedado de su villa del sur de Florencia, situada en la soledad de
una colina. Solo el lento movimiento de los músculos de su potente
mandíbula delataba su estado interior. Se acercó a las ventanas
emplomadas que daban al jardín amurallado y las abrió con una
mano temblorosa y agarrotada. Era una noche completamente
negra, en que las nubes tapaban las estrellas; una noche perfecta
para determinada actividad, como perfecta había sido esa otra, años
atrás… ¡Cuánto daría por borrarla! El recuerdo le produjo
escalofríos. A menos que fuera el frío hálito del viento que suspiraba
entre los viejos árboles de lapineta, al otro lado del jardín…

Se quedó bastante rato en la ventana, tratando de serenarse y
no dejarse dominar por la aprensión. Abajo, en la terraza, brillaban
suavemente las formas blancas e indistintas de varias estatuas de
mármol. Recordó que pronto habría pasado todo. Entonces sería
libre. ¡Libre! De momento no había que perder la calma. Era
necesario dejar aparcada su visión racional del mundo, aunque solo
fuera por espacio de una noche. Al día siguiente podría decirse que
todo había sido una pesadilla.

Hizo el gran esfuerzo de aclarar sus ideas y tratar de
concentrarse en otra cosa, aunque solo fuera unos minutos. Más
allá del balanceo de la copa de los pinos se veía la silueta de los
cipreses de las colinas del fondo, y más lejos aún la cúpula del
Duomo, junto al campanario de Giotto, muy iluminado. ¿Quién dijo
que para ser un verdadero florentino era necesario vivir en un lugar



desde donde se viera el Duomo? Aquel paisaje correspondía
exactamente al que veía Maquiavelo: las colinas, la famosa cúpula,
el campanario en la distancia… Cinco siglos antes, quizá
Maquiavelo se hubiera paseado por el mismo lugar mientras
pensaba en los detalles de El príncipe. El libro, que Bullard había
leído a los veinte años, era una de las razones de que no se lo
hubiera pensado dos veces a la hora de comprar la villa, donde
nació y pasó su infancia Maquiavelo.

Se preguntó cómo habría reaccionado el gran cortesano ante
una situación así. Seguro que habría sentido lo mismo: miedo y
resignación. ¿Cómo elegir cuando se tiene un problema y ese
problema solo admite dos soluciones, ambas intolerables? Se
corrigió: intolerable solo lo era una. La otra resultaba inconcebible.

Y lo intolerable se aceptaba.
Dio la espalda a la ventana y miró el reloj del fondo del salón,

sobre la chimenea en penumbra. Las tres y diez. Los últimos
preparativos no podían esperar.

Se acercó a una mesa y encendió una vela enorme, antigua,
cuya luz se posó sobre un viejo pergamino. Era una página de un
libro de magia del siglo XIII. Después cogió el antiguo cuchillo
arthame, que tenía al lado, y empezó a trazar con gran esmero un
círculo en la terracota del suelo del salón. Se tomó todo el tiempo
del mundo para asegurarse de que fuera un círculo ininterrumpido.
Después cogió un carboncillo especialmente preparado y empezó a
distribuir letras en griego y arameo alrededor del círculo, con
algunas pausas para consultar el libro. Lo siguiente que hizo fue
inscribir el conjunto en dos estrellas de cinco puntas y añadir un
círculo menor (y discontinuo) al lado del primero. No tenía miedo de
que le interrumpiesen. Había dado la noche libre a todo su equipo
de seguridad y al resto de los empleados. No quería arriesgarse a
que hubiera testigos, y todavía menos a ser interrumpido. Cuando
se estaba a punto de hacer algo así, cuando se quería invocar lo
que él tenía la esperanza de invocar, no había interrupción, error ni



descuido posibles. Estaba en juego algo más que su vida (ya que al
parecer las consecuencias no terminarían con la muerte).

Cuando solo quedaban los últimos preparativos, se permitió un
descanso. Faltaba poco. Cuando todo hubiera pasado, podría
empezar desde cero. Naturalmente que habría algunos cabos
sueltos que solucionar, como la desaparición de Pendergast y
D’Agosta, o los chinos y lo que había sucedido en Paterson, pero
sería un alivio volver a sus negocios cotidianos. En todo caso se
trataba de problemas peliagudos, pero pertenecían al mundo real, y
podían resolverse. En comparación con lo que tenía entre manos,
eran peccata minuta.

Volvió a consultar la página del manuscrito. Lo hizo dos veces,
para asegurarse de que no olvidaba nada. Después, casi contra su
voluntad, miró la antigua caja rectangular que había en la mesa.
Había llegado su momento.

Extendió el brazo y abrió el cierre de latón. Tras una caricia a la
pulida superficie de la caja, venció su angustiosa reticencia y levantó
la tapa, liberando un suave aroma de madera antigua y crin. Lo
respiró. ¡Qué antiguo perfume! ¡Qué fragancia de valor incalculable!
Su mano temblorosa buscó en la oscuridad de la caja hasta
acariciar la lisa superficie del objeto que contenía. No se atrevía a
sacarlo. Su manejo siempre le atemorizaba un poco. No estaba
destinado a él. De ninguna manera. Estaba hecho para otros; otros
a quienes, si tenía éxito, no volvería a ver jamás…

De repente le acometió una mezcla de arrepentimiento, rabia,
miedo e impotencia, cuya fuerza le dejó aturdido. Era increíble que
un simple pensamiento casi pudiera doblarle las rodillas. Respiró
hondo y se aferró a la mesa. Si tenía que hacerlo, lo haría.

Cerró la caja con cuidado, bajó el cierre y la dejó en el suelo
dentro del círculo pequeño y discontinuo. No quiso volver a
contemplarla ni torturarse más de la cuenta. Miró el reloj con gran
zozobra. Este respondió dando los cuartos, y ofreciendo un extraño
contraste entre sus campanadas y la asfixiante oscuridad del salón.
Bullard tragó saliva, apretó la mandíbula y, en un esfuerzo supremo,



pronunció las palabras que tanto empeño había puesto en
memorizar.

Recitar todo el conjuro le llevó diecinueve segundos.
Al principio no pasó nada. Aguzó el oído, pero no se oía ni un

suspiro. Nada. ¿Se habría equivocado en alguna palabra? Sin
criados en la casa, reinaba un silencio sepulcral.

La vista se le fue hacia la página del manuscrito. ¿Tenía que
volver a recitarlo? No, la ceremonia debía hacerse con precisión, sin
la menor desviación. Repetir algo podía tener consecuencias
funestas e inimaginables.

Mientras esperaba en la penumbra, se preguntó si a fin de
cuentas no era todo falso, pura y simple superstición. Fue una idea
ante la que reaccionó con una mezcla de esperanza e
incertidumbre, con desesperación, pero tuvo que descartarla. No se
equivocaba, no. Cualquier otra respuesta era impensable.

Justo entonces sintió, o creyó sentir, un cambio extraño en el
aire. Un leve olor flotó por el salone hasta llegar a su nariz. Era el
olor punzante del azufre.

Las cortinas se movieron por un golpe de brisa. La luz parecía
haberse atenuado, como si se acercara una gran oscuridad por
todas partes. Bullard sintió que se ponía rígido debido al miedo y a
la expectación. Estaba ocurriendo. Fiel a la promesa, el conjuro
había surtido efecto.

Aguardó, casi sin atreverse a respirar. El olor se hacía más
fuerte. De hecho, casi parecía que en el aire perezoso de la sala
flotaran pequeñas cintas de humo, lamiendo las ventanas y
enroscándose por los rincones. Bullard tuvo una sensación extraña
de aprensión, de miedo físico. Sí, era una sensación física, un
presagio de lo que se avecinaba. El aire parecía cuajarse a causa
del creciente calor.

Se quedó en el mayor de los dos círculos con el pulso acelerado,
mientras sus ojos hacían el esfuerzo por ver algo más allá del marco
oscuro de la puerta. Una vaga silueta… algo moviéndose pesada y
lentamente…



¡Lo había conseguido! ¡Había tenido éxito! ¡Venía! ¡Venía de
verdad!



Cincuenta y siete

D’Agosta ya no sentía nada. El disparo, el silencio, la caída al
agua… Era el final.

—Venga —dijo su guardián empujándole.
No podía moverse. No daba crédito a lo que sucedía.
—¡Muévete!
El sicario le clavó el cañón de la pistola en la nuca. De forma

maquinal, D’Agosta trató de no pisar ningún trozo de piedra. Se vio
envuelto por la atmósfera enrarecida del conducto. Seis pasos,
ocho, doce…

—Para.
Ya sentía el picor del aire turbio en su nariz, su hálito en el

pelo… Todo revestía una claridad anómala. El tiempo discurría con
agónica lentitud. Qué manera de morirse, por Dios…

La presión del cañón en su cráneo aumentó. Apretó los párpados
detrás de la venda y rezó para que el fin fuera rápido.

Respiró dos veces, entrecortadamente. Después una detonación
ensordecedora, la caída al vacío…

Vagamente, como de muy lejos, sintió que un fuerte brazo se
acercaba a su espalda y le rescataba del borde del abismo. La
mano le soltó. El sargento cayó inmediatamente sobre la hierba
sembrada de piedras. Poco después oyó el impacto de un cuerpo
(que no era el suyo) contra el agua, muy abajo.

—¿Vincent?
Era Pendergast.



Un corte, y ya no tenía puesta la venda; otro corte, y Pendergast
le había quitado la mordaza. D’Agosta se quedó en el suelo,
anonadado.

—Despierte, Vincent.
Volvió lentamente en sí. A su lado, Pendergast encañonaba a su

guardián mientras le ataba a un árbol. El otro hombre no se veía por
ninguna parte.

D’Agosta se levantó con el cuerpo agarrotado. Por alguna razón,
tenía la cara mojada. ¿Lágrimas? ¿Rocío de la hierba? Parecía un
milagro. Tragó saliva y consiguió decir con un quiebro de voz:

—¿Cómo…?
La única respuesta de Pendergast fue negar con la cabeza y

señalar la boca del conducto.
—Creo que ya no tendrá problemas de zapatos.
Después miró al otro esbirro con una sonrisa breve y

escalofriante, que hizo que este palideciese y mascullase algo a
través de la mordaza.

Se volvió hacia D’Agosta.
—Enséñeme el dedo.
D’Agosta ni siquiera se acordaba. Pendergast cogió su mano y la

examinó.
—Está hecho con un cuchillo muy afilado. Tiene suerte, no ha

tocado el hueso ni la raíz de la uña. —Arrancó una tira de tela del
faldón de su camisa negra y la usó como venda—. Sería
aconsejable llevarle a un hospital.

—¡Qué hospital ni qué ocho cuartos! Ahora a por Bullard.
Pendergast arqueó las cejas.
—Me alegra oír que somos de la misma opinión. En efecto, es

una buena oportunidad. En cuanto a su dedo…
—Olvídese del dedo.
—Como usted diga. Tenga, su arma de servicio.
Le dio la Glock de nueve milímetros y se volvió hacia el guardián

para apuntarle en la sien con su Les Baer.



—Tienes una sola oportunidad de decirnos cuál es el camino
más seguro de salida. Ten en cuenta que ya conozco bastante el
terreno, así que cualquier intento de engañarnos será detectado y
correspondido de inmediato con una bala en el lóbulo parietal. ¿Me
entiendes?

Al guardián le faltó tiempo para hablar.

Una hora después, Pendergast y D’Agosta iban en coche por la
Via Volterrana, una oscura carretera al sur de Florencia que
discurría sinuosamente entre muros de piedra. Algunas luces
dispersas titilaban en las colinas de los alrededores.

—¿Cómo lo ha hecho? —preguntó D’Agosta, todavía incrédulo
—. Creía que estábamos a punto de palmarla.

Aún llevaban el traje negro especial, por lo que lo único visible a
la luz tenue del salpicadero eran las manos y la cara de Pendergast,
dura e inexpresiva.

—Debo reconocer que incluso yo he tenido un momento de
inquietud. Suerte que han decidido separarnos y no matarnos a los
dos a la vez. Ese fue su primer error. El segundo ha sido el exceso
de confianza y la falta de atención; el tercero, que mi guardián me
encañonara la sien. Gracias a ello he sabido en todo momento
dónde estaba el arma. Siempre llevo encima algunas pequeñas
herramientas en el puño de la camisa, el borde de los pantalones y
otros sitios. Es un viejo truco de mago. Los he usado para abrir las
esposas. Por suerte las cerraduras italianas eran un poco
rudimentarias. Al llegar al borde del pozo he desarmado a mi
oponente con un golpe en el plexo solar, me he quitado la venda y la
mordaza y he disparado al aire, al mismo tiempo que hacía caer una
roca con el pie. A continuación he indicado a mi guardián que los
llamase, algo que ha hecho nada más recuperar el aliento. Siento
haber tenido que pegarle un tiro al suyo, pero habría sido imposible
enfrentarme con los dos. No es que me guste matar a sangre fría,
pero no he tenido más remedio.



Se quedó callado.
D’Agosta sintió que le invadía la cólera. El no tenía esos reparos.

Volvía a dolerle mucho el dedo, que palpitaba al ritmo de su
corazón. ¡Bullard! Pendergast tenía razón. Se las pagaría con
creces.

Al pasar la siguiente curva distinguió la silueta de una villa que
se recortaba contra el tenue resplandor del cielo nocturno. Estaba a
menos de un kilómetro y tenía una torre almenada en un extremo,
rodeada de cipreses.

—Donde estuvo exiliado Maquiavelo —murmuró Pendergast.
El coche se internó en un valle siguiendo el recorrido de un

antiguo muro. Poco antes de llegar a una verja de hierro,
Pendergast redujo la velocidad y abandonó la carretera.
Escondieron el vehículo en un olivar y caminaron hasta la verja.

—Esperaba grandes medidas de seguridad —dijo Pendergast
tras un rápido examen de la cerradura—, pero está abierto. —Miró
por ella—. Tampoco veo a nadie en la garita.

—¿Está seguro de que no nos hemos equivocado de casa?
—Segurísimo.
Pendergast abrió un poco la verja. Ingresaron en la oscuridad del

gran parque de la villa. Dos filas de cipreses bordeaban un camino
que discurría por un cerro, entre olivos. Pendergast se puso a gatas
para examinar unas pisadas casi invisibles en la grava del camino
de acceso. Después se levantó, miró a su alrededor y señaló con la
cabeza un frondoso pinar.

—Por ahí.
Se internaron entre los pinos. De vez en cuando, Pendergast se

detenía, como si buscase vigilantes u otros indicios de medidas de
seguridad.

—Qué raro —murmuró para sus adentros—. Rarísimo.
No tardaron en llegar a un seto de laurel muy bien recortado e

impenetrable. Lo rodearon hasta llegar a una verja, que Pendergast
forzó con gran habilidad. Al otro lado había un jardín italiano con
formaciones rectangulares de boj, rodeadas por arriates de lavanda



y caléndula. En el centro, un fauno de mármol tocaba la zampoña,
entre caños que vertían agua al musgo de un estanque. La oscura
fachada de la villa cerraba la perspectiva.

Se detuvieron a contemplar el enorme edificio, con su capa de
estuco amarillo claro. En el tercer piso, justo debajo de las tejas,
había una galería compuesta por una hilera de columnas y arcos de
medio punto. La única señal de vida era un vago resplandor en las
ventanas emplomadas del primer piso, que estaban abiertas y
parecían corresponder a un majestuoso salone.

Siguieron caminando, con Pendergast en cabeza. El borboteo de
la fuente silenciaba sus pasos. Solo tardaron unos minutos en llegar
al muro exterior de la villa. Seguía sin apreciarse ninguna medida de
seguridad.

—Qué raro —susurró Pendergast.
—Puede que Bullard no esté en casa.
Justo cuando pasaban bajo una de las ventanas del salone,

D’Agosta percibió el olor. Fue una simple vaharada, pero le sentó
como un mazazo, que convirtió toda su rabia en incredulidad y poco
después en miedo.

—Sulfuro.
—En efecto.
Siguió a Pendergast por el borde de la casa hasta llegar al gran

portone de la villa, mientras inconscientemente buscaba con su
mano la cruz del pecho.

—Está abierto —dijo Pendergast entrando.
D’Agosta le siguió, no sin algún titubeo. Estaban en el vestíbulo.

Contemplaron las grandes bóvedas del piano terra, oscurecidas por
antiguos frescos y adornos de trampantojo.

Dentro el olor era más fuerte: sulfuro, fósforo… y grasa
quemada.

Pendergast estaba subiendo por la gran escalinata de acceso al
primer piso y al salone. D’Agosta fue tras él. Cruzaron un pasillo
abovedado que conducía a varias puertas de madera maciza con



pernos y tiras de metal. Por una de ellas, la única que estaba
entreabierta, salía un parpadeo de luz.

Pendergast la abrió del todo.
D’Agosta tardó un poco en reconocer lo que veía. La luz no

procedía de ninguna vela ni de la gran chimenea de la pared del
fondo, sino del centro de la sala, donde había un círculo mal
dibujado, y dentro de ese círculo algo casi consumido por el fuego,
unos restos chamuscados sobre los que bailaban las últimas llamas.

Era la silueta de un ser humano.
Presa del horror y la incredulidad, contempló el contorno

requemado y aceitoso, así como los restos cenicientos del
esqueleto, con todos los huesos en su sitio, pero resquebrajados por
el fuego. No faltaba nada, ni la hebilla del cinturón ni los tres
botones metálicos de la chaqueta. Una masa fundida de euros
ocupaba el lugar de uno de los bolsillos. Las cenizas de las costillas
superiores contenían los restos de una pluma de oro. Los huesos
renegridos de una mano aún exhibían dos anillos de aspecto
familiar.

Sin embargo, no todo se había quemado. Quedaba un pie en
perfecto estado, con quemaduras, pero solo hasta el tobillo; un pie,
como un absurdo accesorio cinematográfico, contenido en un
precioso zapato de fabricación artesanal. Al otro lado del cadáver se
había conservado otra sección: un lado de la cara, con un ojo de
mirada fija, un mechón de pelo y una oreja rosada y perfecta, todo
ello intacto, como si el fuego que había consumido a esa persona se
hubiera detenido bruscamente en una línea trazada por el lado de la
cabeza. La otra mitad era pura calavera, hueso ennegrecido,
agrietado y desmenuzado por el calor.

Quedaba lo suficiente de la cara para despejar cualquier duda
acerca de su identidad: Locke Bullard.

Al darse cuenta de que estaba aguantando la respiración,
D’Agosta, tembloroso, vació sus pulmones y respiró una bocanada
de aire con olor a sulfuro y carne requemada. Poco a poco, a
medida que recuperaba el uso de sus facultades, vio que tanto las



paredes, revestidas de seda, como el techo estaban cubiertos por
una capa aceitosa. El círculo de grandes dimensiones que
circunscribía el cadáver parecía grabado en el suelo. Estaba
rodeado de símbolos misteriosos, que a su vez quedaban
contenidos en una doble estrella de cinco puntas. Justo al lado
había otro círculo más pequeño, pero vacío.

No tenía fuerzas para volverse. De repente notó que se partía
algo, y descubrió que la fuerza con que asía la cruz que llevaba
colgada había roto la cadena. Se quedó mirando ese objeto
reconfortante y familiar. Resultaba sorprendente. Descubrir, después
de tantos años, que todo lo que le habían dicho las monjas era
cierto… Porque en ese momento su cerebro no albergaba ni una
sola duda de que el autor de todo era el mismísimo demonio.

Al mirar a Pendergast, comprobó que también estaba clavado en
su sitio, con cara de sorpresa, conmoción… y decepción. «Es el final
de una teoría —se dijo—, y la desaparición de un testigo». Algo más
que una simple conmoción. Un golpe durísimo y quizá fatal a la
investigación.

Justo entonces, sin embargo, Pendergast sacó su móvil y
empezó a marcar un número.

D’Agosta estaba alucinado.
—¿A quién llama?
—Llamo a los carabinieri, la policía italiana. Como extranjeros, es

importante que sigamos las reglas. —Después de pronunciar unas
palabras en italiano, cerró el teléfono y volvió a mirar a D’Agosta—.
Disponemos aproximadamente de unos veinte minutos antes de que
llegue la policía. Aprovechémoslos al máximo.

Inició un rápido reconocimiento del lugar del crimen; puso
especial atención en una mesita con varios objetos: un antiguo
pergamino, un cuchillo de extrañas características y un montoncito
de sal. D’Agosta se limitaba a mirarle, demasiado afectado para
participar.

—¡Vaya, vaya! —dijo Pendergast—. Nuestro amigo Bullard
consultó un grimorio poco antes de su… mmm… deceso.



—¿Qué es un grimorio?
—Un libro de magia negra, que entre otras cosas contiene

instrucciones para invocar a los demonios.
D’Agosta tragó saliva. Tenía unas ganas locas de irse. No era

como la muerte de Grove. Ni siquiera como la de Cutforth. Aquello
no era obra de un asesino normal. Ni Pendergast ni ningún cuerpo
de seguridad humano podían hacer nada. «Santa María, llena eres
de gracia…».

Pendergast se había inclinado sobre el cuchillo.
—¿Qué tenemos? Tiene todo el aspecto de ser un arthame.
D’Agosta deseaba decirle que se fueran, que en todo eso había

fuerzas que les superaban, pero se le trababa la lengua.
—Observe que el círculo que rodea a Bullard presenta una

pequeña raspadura. Aquí, ¿la ve? Ha sido convertido en un círculo
quebrado.

D’Agosta asintió sin decir nada.
—Por lo que respecta al otro, el más pequeño, nunca ha sido

completo. Yo creo que le dieron a propósito la forma de un círculo
quebrado.

Pendergast se acercó y se agachó para observarlo de cerca.
Después sacó unas pinzas de una de las mangas de su camisa y
recogió algo en el interior del círculo.

—Ya, ya —logró decir D’Agosta, después de volver a tragar
saliva. «Santa María, llena eres de gracia…».

—Tengo mucha curiosidad por saber lo que contenía este círculo
roto. Un objeto que evidentemente pretendía ser una ofrenda al…
mmm… diablo.

—El diablo.
«El Señor es contigo…».
Pendergast examinó con atención la punta de las pinzas,

mientras las hacía girar en sus manos. De pronto arqueó una ceja
con cara de sorpresa.

D’Agosta interrumpió su oración.
—¿Qué pasa?



—Crin de caballo.
D’Agosta vio, o creyó ver, que sus facciones reflejaban un

momento súbito de comprensión.
—¿Qué pasa? ¿Qué quiere decir?
Pendergast bajó las pinzas.
—Todo.



Cincuenta y ocho

Harriman pasó al lado del hotel Plaza y al adentrarse en Central
Park respiró con gozo una bocanada de aire fresco. Era una
magnífica tarde de otoño, con una luz dorada que se reflejaba en las
hojas de encima de su cabeza. Había ardillas atareadas en
acumular frutos secos, madres con carritos de bebés y grupos de
ciclistas y patinadores deslizándose por South Park Drive.

Su artículo sobre Buck había salido en la edición matinal, y a
Ritts le había encantado. Los teléfonos no habían dejado de sonar
en todo el día, ni los faxes de zumbar, ni el correo electrónico de
recibir mensajes detectores. Harriman había vuelto a tocar la fibra.

Una tarde magnífica, pues, que Bryce Harriman aprovechaba
para dar un paseo hacia el norte y volver al escenario de su último
triunfo con la pretensión de renovar sus laureles. Ahora lo que
necesitaba era una entrevista con el bueno del reverendo Buck en
persona, una exclusiva para el Post. ¿Quién podía conseguirla, sino
él?

Rodeó el zoo por detrás, y al llegar a la altura del antiguo arsenal
se llevó una sorpresa mayúscula. Justo al norte de la calle Sesenta
y cinco, del lado de la Quinta Avenida, había una tienda, la típica
tienda de lona rodeada de vegetación. A medida que subía por una
elevación del terreno, vio aparecer más tiendas. Desde el punto más
alto se dominaba una auténtica ciudad de tiendas de campaña, con
el humo de varias decenas de fogatas ascendiendo por el cielo
otoñal.



La sorpresa de Harriman se trocó en satisfacción. ¿Quién era el
responsable? Él, que no había dejado decaer la historia; él, que
había sabido reconocer a un líder y garantizar la afluencia de gente.
Y ahora…

Se acercó al límite del campamento. Había gente que solo se
tapaba con hojas de periódico, sobre todo chavales con edad de ir al
instituto o a la universidad. Algunos usaban sacos de dormir de
formas y colores variados, mientras que otros habían improvisado
tiendas con sábanas y palos. Lo que menos abundaba era las
tiendas caras de North Face and Antarctica. Seguro que se trataba
de futuros herederos de Scarsdale y Short Hills.

Vio con el rabillo del ojo a dos policías que observaban la
situación desde el muro de la Quinta Avenida. A la izquierda, otros
agentes hacían lo posible por no hacerse notar. Era comprensible,
ya que el número de personas acampadas debía de ascender a
unas quinientas.

Entró en el campamento por una calle improvisada entre dos
hileras de tiendas. Casi parecían chabolas de la Depresión,
caminitos estrechos entre frondosas hondonadas y paredes de roca,
con gente cocinando, sentada sobre mantas y bebiendo café.
Seguía llegando gente con mochilas de diversas procedencias, para
plantar sus tiendas. El campamento se extendía como mínimo hasta
la calle Setenta. Cuatro manzanas de parque. Increíble. ¿Existía
algún precedente en la historia de Nueva York? Harriman se
apresuró a sacar el móvil y pedir un fotógrafo.

Encontró la tienda de Buck pocos minutos después de haber
preguntado por ella. Era una tienda grande, de las del ejército,
situada cerca del centro del campamento. Reconoció la silueta de
Buck escribiendo en una mesa plegable. Estaba revestida de una
extraña dignidad, que le recordó algunas fotos de generales de la
guerra civil. Esperó que el fotógrafo se diera prisa.

Cerca de la entrada de la tienda, un joven le cortó el paso.
—¿Qué quiere?
—Vengo a ver al señor Buck.



—El reverendo está muy solicitado. Ahora mismo trabaja y no se
le puede molestar.

—Soy Harriman, del Post.
—Y yo Todd, de Levittown.
«Los peores gilipollas son los que han visto la luz», pensó

Harriman. Mirando por encima del hombro de aquel personaje que
se las daba de guardián, vio que Buck trabajaba en su mesa sin
hacerles caso. ¿Qué había al fondo de la tienda, pegado con cinta
adhesiva? Una hilera de recortes del Post. ¡Sus artículos! Se
envalentonó.

—A mí querrá verme.
Pasó de largo, se agachó para entrar en la tienda y se acercó a

Buck con la mano tendida.
—¿El reverendo Buck?
Buck se levantó.
—¿Y usted quién es?
—Harriman, del Post.
—Ha entrado a la fuerza, reverendo… —empezó a decir el

ayudante de campo.
Pero en el rostro de Buck se dibujaba una sonrisa.
—Harriman… Tranquilo, Todd, que le esperaba.
Todd se retiró a un rincón de la tienda con los humos por los

suelos, mientras Buck estrechaba la mano del periodista. De cerca
parecía más bajo que cuando predicaba. Llevaba una camisa a
cuadros normal y corriente, de manga corta, y unos chinos. Nada de
corte de pelo a lo casco esculpido con secador ni de trajes de
poliéster. Tenía unos buenos antebrazos, uno de ellos tatuado, y
apretaba con fuerza al dar la mano. Harriman adivinó que había
pasado por la cárcel.

—¿Me esperaba? —preguntó.
Buck asintió.
—Ya sabía que vendría.
—¿Ah, sí?
—Todo forma parte del plan. Siéntese, por favor.



Harriman se sentó en una silla de plástico, al otro lado de la
mesa plegable, y sacó su grabadora de microcasete.

—¿Puedo?
—Con mucho gusto.
La puso en funcionamiento, comprobó que funcionase y la dejó

con cuidado encima de la mesa.
—Si le parece empezaremos por su plan. Cuénteme de qué se

trata.
Buck sonrió con indulgencia.
—Me refería al plan de Dios.
—Ah… ¿O sea?
Buck extendió las palmas de las manos.
—Lo que ve a su alrededor. Yo no soy nada, un simple ser

humano con defectos que hace lo posible por cumplir el plan de
Dios. Usted, señor Harriman, quizá no lo sepa, también forma parte
de ese plan; una parte importante, como se está demostrando. Sus
artículos han engrosado esta multitud. Han unido a la gente, al
menos a la que tiene oídos para oír y ojos para ver.

—¿Ver qué?
—La transportación.
—¿Cómo dice?
—La promesa que hizo Dios a sus seguidores para los últimos

días, cuando los fieles sean elevados a los cielos, mientras los
malos se hundan en el lodo y el fuego.

Buck titubeó un poco. Harriman lo interpretó como una pizca
(una pizca nada más) de nerviosismo. Quizá tuviera cierto miedo de
lo que estaba desatando.

—¿Por qué cree que se acerca el fin del mundo?
—Dios me mandó una señal. La razón de que haya venido

desde Yuma, Arizona, fue su artículo, el que hablaba de las muertes
de Grove y Cutforth.

—Y ¿quién es esta gente que ha acampado alrededor de usted?
—Los salvados, señor Harriman. Los de más allá son los

condenados. ¿Con quién está usted?



La brusquedad de la pregunta desarmó al periodista. Buck le
miraba con una intensidad digna de Rasputín, o poco menos.

—¿Tiene alguna importancia? —dijo con una risa débil.
—¿La tiene pasarse toda la eternidad hirviendo en un lago de

fuego o en el dulce regazo de Jesús?
Harriman no estaba seguro de que le gustara ninguna de las dos

opciones.
—Se lo vuelvo a preguntar: ¿con quién está? Porque ha llegado

el momento de elegir. Estas muertes atroces lo han dejado claro. Se
acabó la indecisión, el preguntarse dónde está la verdad. Tarde o
temprano esa pregunta llega a todas las vidas. Es una decisión
trascendental que ha entrado de repente en la suya, sin avisar.
Recuerde la epístola de san Pablo a los romanos: «No hay quien
sea justo, ni siquiera uno solo… Todos pecaron y están privados de
la gloria de Dios». Debe arrepentirse y renacer en el amor de Jesús.
No puede seguir esperando. ¿Qué contesta, señor Harriman? ¿Está
salvado o condenado? —Buck aguardó la respuesta.

Harriman sintió un sudor frío en la nuca. Buck esperaba
sinceramente una respuesta, y era evidente que no cesaría hasta
obtenerla. ¿Cuál sería esa respuesta? Harriman se había
considerado más o menos cristiano, pero sin biblias ni proselitismos.

—Aún lo estoy pensando —decidió responder. ¿Cómo había
dejado que fuera Buck quien marcara la pauta? ¿Quién hacía la
entrevista, a fin de cuentas?

—¿Pensando en qué? La decisión es muy sencilla. Recuerde lo
que dijo Jesús al rico que deseaba la vida eterna: «Vende lo que
tienes y dáselo a los pobres… Es más fácil que un camello entre por
el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los Cielos». ¿Y
usted, señor Harriman? ¿Está dispuesto a prescindir de sus bienes
terrenales y seguirme? ¿O se irá, como el joven rico del Evangelio
según san Lucas?

Harriman reflexionó. ¿Eso lo dijo Jesús? Debía de haberse
perdido algo en la traducción.



La manera de salir del punto muerto podía ser un cambio de
táctica.

—Dígame una cosa, reverendo: ¿cuándo será?
—Si todos supieran cuándo llegará el día del Juicio, la víspera se

llenaría de conversiones. Llegará cuando el mundo menos se lo
espere.

—Pero usted lo espera. Y muy pronto.
—Sí, porque Dios ha enviado una señal a sus fieles, y esa señal

ha sido la muerte que ocurrió al otro lado de la calle.
Harriman reparó en que el grupo de policías era algo más

numeroso. Hablaban y tomaban notas. De repente comprendió que
ese pequeño Shangri-La tenía los días contados. O Cristo venía
pronto, o lo haría la policía. No se podía tener a centenares de
personas cagando entre los arbustos de Central Park. De hecho,
ahora que lo pensaba, sí que flotaba un olor peculiar…

—¿Qué hará si la policía quiere echarles? —preguntó.
Buck guardó silencio. Su expresión traicionó otro momento fugaz

de incertidumbre, pero enseguida recuperó la serenidad de antes.
—Dios me guiará, señor Harriman. Dios me guiará.



Cincuenta y nueve

Primero D’Agosta oyó las sirenas, con su disonante letanía de dos
notas trastocando la paz de la campiña toscana. Después vio los
faros de dos vehículos que aparecieron raudos por una colina y, no
menos raudos, ascendieron por la vía de acceso hasta frenar a las
puertas de la villa, originando una lluvia de gravilla. El techo del
salone se convirtió en un juego de luces.

Pendergast se levantó del sofá. Las pinzas, salidas como por
arte de magia del puño de su camisa, protagonizaron una
desaparición igual de mágica.

Miró a D’Agosta.
—¿Nos retiramos a la capilla? No sea que nuestros amigos

crean que hemos tocado algo en el lugar del crimen…
D’Agosta, que seguía dominado por el miedo, asintió en silencio.

La capilla. Parecía buena idea. Muy buena idea.
Estaba situada al fondo del salone, como mandaba la tradición, y

era un espacio barroco minúsculo, pero exquisito, con capacidad
para un sacerdote y media docena o poco más de familiares. Como
no se apreciaba ninguna instalación eléctrica, Pendergast encendió
una vela votiva que estaba en un recipiente de cristal rojo y se
sentaron a esperar en uno de los bancos de madera.

Muy poco después se oyó una patada en una puerta, botas en el
pasillo de la planta baja y varias radios a todo volumen. D’Agosta
seguía con la cruz en una mano y la mirada puesta en el pequeño
altar de mármol. La luz rojiza de la vela parpadeaba. Flotaba un
viejo aroma a incienso y mirra. Dominó el impulso de ponerse de



rodillas, recordando que era policía, que se hallaba en el lugar de un
crimen y que la idea de que el diablo se hubiera llevado el alma de
Bullard era una ridiculez.

Claro que esa perfumada oscuridad hacía que pareciese
cualquier cosa menos ridícula. Su mano, aferrada a la cruz, tembló.

Los carabinieri irrumpieron en el salone. D’Agosta oyó un grito
ahogado, algunas voces amortiguadas de sorpresa que sonaban
como una oración recitada con rapidez. A partir de ahí, los sonidos
se volvieron familiares: eran los típicos ruidos que caracterizaban el
precinto del lugar de un crimen y la instalación de los focos. Un rayo
de claridad penetró en la capilla, iluminó el Cristo de mármol de
detrás del altar y lo llenó de luz.

Un hombre apareció en la puerta, proyectando una sombra muy
larga. No llevaba uniforme, sino un traje gris a medida, con dos
hojas de oro en la solapa como indicación de su rango. Les miró
fijamente. Para D’Agosta era una simple silueta envuelta en luz
dorada, con una Beretta de nueve milímetros Parabellum en la
mano.

—Rimanete seduti, mani in alto, per cortesía —dijo el hombre
con calma.

—Quédense sentados y con las manos a la vista —tradujo
Pendergast—. Somos policías.

—Tacete!
De repente D’Agosta se acordó de que iban vestidos de negro y

con las caras medio pintadas. Qué estaría pensando ese policía…
El hombre avanzó con la pistola en la mano. No les apuntaba,

pero tampoco apartaba el arma.
—¿Quiénes son? —preguntó en inglés, con poco acento.
—Agente especial Pendergast, del FBI, Estados Unidos de

América.
Pendergast tenía su cartera en la mano, abierta por su peso, con

la insignia en un lado y el documento de identidad en el otro.
—¿Y usted?



—Sargento Vincent D’Agosta, del departamento de policía de
Southampton, enlace con el FBI. Estamos…

—Basta. —El hombre se acercó, cogió la cartera de Pendergast
y miró la insignia y el documento de identidad—. ¿Es usted quien ha
llamado a homicidios?

—Sí.
—¿Qué hacen aquí?
—Estamos investigando una serie de asesinatos ocurridos en

Estados Unidos, con los que estaba relacionado ese hombre.
Pendergast señaló el salone con la cabeza.
—¿Mafiosos?
—No.
La negativa produjo un alivio manifiesto.
—¿Conoce la identidad del fallecido?
—Locke Bullard.
El italiano devolvió la cartera a Pendergast y se refirió por señas

al atuendo de los dos.
—¿Son los nuevos uniformes del FBI?
—Es una larga historia, colonnello.
—¿Cómo han llegado aquí?
—Nuestro coche, si no lo ha encontrado ya, está en el olivar de

al lado de la carretera. Es un Fiat Stylo negro. Naturalmente, le
prepararé un informe con todos los detalles: quiénes somos y por
qué estamos aquí. Una parte de ese informe ya está archivado en la
Questura.

—¡No, por favor, nada de informes! Cuando los hechos se ponen
por escrito, solo causan molestias. En su momento ya hablaremos
tomando un buen espresso, como gente civilizada.

Se apartó de la luz, y por primera vez D’Agosta pudo ver sus
facciones: pómulos marcados, barbilla partida y ojos hundidos.
Tenía unos sesenta años, andares militares, el pelo entrecano
peinado hacia atrás y unos ojos inquietos que no pasaban nada por
alto.



—Soy el coronel Orazio Esposito. Disculpen que aún no me haya
presentado. —Les dio la mano—. ¿Quién es su enlace en la
Questura?

—El comisario Simoncini.
—Ya. ¿Y qué me dice de todo este… —señaló el salón con la

cabeza— de todo este casino?
—Es el tercero de una serie de asesinatos, y el primero que no

se ha producido en Nueva York.
La boca de Esposito dibujó una sonrisa cínica.
—Veo que tendremos mucho de que hablar, agente especial

Pendergast. ¿Sabe qué? Conozco un pequeño y simpático café en
Borgo Ognissanti, a dos puertas de la iglesia y muy cerca de la
comisaría central. ¿Qué le parece si quedamos mañana a las ocho?
Extraoficialmente, claro está.

—Será un placer.
—Ahora sería mejor que se marcharan. No mencionaremos su

presencia en el informe oficial. Un asesinato en suelo italiano y que
el parte lo de el FBI… —Su sonrisa se ensanchó—. No quedaría
bien.

Les dio la mano y se volvió sin perder tiempo. Al pasar por
delante del altar, se santiguó tan deprisa que D’Agosta no estuvo
seguro de haberlo visto bien.



Sesenta

D’Agosta había visto muchas comisarías, pero el cuartel general de
los carabinieri de Florencia marcaba un punto y aparte. De hecho
era todo lo contrario a un edificio militar. Se trataba de un inmueble
del Renacimiento (así se lo pareció a D’Agosta) situado en una calle
medieval y pegado a la célebre iglesia de Ognissanti, con mugre en
cada sillar de su fachada de caliza gris y afiladísimos pinchos en
cada saliente, para ahuyentar a las palomas. La propia Florencia no
se parecía nada a lo que había imaginado; era una ciudad de
aspecto austero, incluso bajo la cálida luz de mediados de octubre,
con calles sinuosas donde nunca entraba el sol y unas fachadas de
piedra basta que rozaban lo tétrico. El aire olía a diesel, y las
aceras, de una estrechez inverosímil, estaban llenas de turistas que
caminaban despacio, ataviados con sombreros blandos, pantalones
cortos caquis, mochilas en la espalda y botellas de agua en la
cintura, como si estuvieran de expedición por el Sahara, y no
paseándose por una ciudad que podía ser perfectamente la más
civilizada del mundo. Siguiendo lo previsto, vieron al colonnello en el
café, y Pendergast le puso rápidamente al día sobre sus
investigaciones (omitiendo algunos pequeños detalles, pero básicos,
como observó D’Agosta). Ahora le seguían hasta su despacho en
fila india, luchando contra un flujo constante de turistas japoneses
en dirección contraria.

El colonnello cruzó el majestuoso arco de entrada de la
comisaría, sobre el que pendía una fláccida bandera italiana (la
primera que veía D’Agosta desde su llegada a Italia). Después de un



pasillo con columnas, accedieron a un gran patio interior despojado
de su antigua elegancia al haber sido convertido en aparcamiento,
con coches patrulla y camionetas alineadas con una precisión tan
matemática que parecía imposible mover uno sin moverlos todos.
Las ventanas que daban al patio estaban abiertas y dejaban
escapar un continuo guirigay de teléfonos, voces y portazos,
ampliado y distorsionado por los muros.

Abandonaron el patio por otro pasillo abovedado y con columnas
de piedra, donde aún podían apreciarse restos de frescos religiosos.
Dejando atrás la imagen maltrecha de un santo, subieron por una
gran escalinata de piedra que les llevó a un laberinto de modernos
cubículos, construido de cualquier manera a partir de lo que había
sido una única sala con pilares.

—Antiguamente —dijo Esposito sin detenerse— la caserna era
un monasterio que se comunicaba con la iglesia de Ognissanti. Esta
gran sala es la secretaría, y más allá —señaló una serie de puertas
de roble pequeñas pero macizas por las que se accedía a unos
minúsculos despachos— se encuentran los lugares de trabajo de los
agentes, que ocupan las antiguas celdas de los monjes.

Doblaron una esquina y se metieron por el enésimo pasillo
abovedado.

—El refectorio, donde comían los monjes, tiene un importante
fresco de Ghirlandaio que nunca ve nadie.

—¡No me diga!
—Aquí en Italia nos las arreglamos con lo que tenemos.
Al llegar al fondo del pasillo, subieron por otra escalera. En el

primer rellano, D’Agosta se dio cuenta de que habían bordeado lo
que debía de haber sido una puerta secreta. A continuación
subieron por una escalerita circular, cruzaron varías salas con
mucha gente, olor a moho y faxes sobrecalentados, y de improviso
llegaron ante una puerta pequeña y sucia donde solo figuraba un
número. Esposito hizo una pausa, sonrió, la empujó y les hizo pasar.

D’Agosta se encontró en una sala muy luminosa, con una pared
de columnas y arcos acristalados al fondo, desde la que se gozaba



de un amplio panorama del sur de la ciudad y del Arno, que le atrajo
casi contra su voluntad.

¡Por fin! Vista desde arriba, Florencia sí que era como se la
imaginó: una ciudad de cúpulas y campanarios, tejados rojos,
jardines y plazas, rodeada de colinas verdes y agrestes, sembradas
de castillos que parecían sacados de cuentos de hadas. Reconoció
el Ponte Vecchio, el palacio Pitti, los jardines de Boboli, la cúpula de
San Frediano in Cestello y la colina de Bellosguardo al fondo. Tardó
cierto tiempo en fijarse en la sala propiamente dicha.

Era grande y abierta, con varias hileras de viejas mesas de
caoba. El suelo, pulido por cinco siglos de pisadas, causaba
admiración por la abundancia y colorido de sus mármoles. Las
paredes estucadas servían de soporte a gigantescos cuadros de
viejos personajes con armaduras. El ambiente era tenso. Varios
ocupantes de las mesas, hombres con traje y mirada nerviosa, les
observaban. Se notaba que todos pensaban en el asesinato, y sobre
todo en lo anormal de sus características.

—Bienvenidos al Núcleo de Investigación, la unidad de élite de
los carabinieri, que dirijo yo. Investigamos los crímenes más
importantes. —Esposito miró a D’Agosta de reojo—. ¿Es su primera
visita a Italia, sargento D’Agosta?

—Sí.
—Y ¿qué le parece?
—Pues… un poco diferente de lo que esperaba.
D’Agosta vio una chispa de diversión en la mirada de Esposito,

que señaló el paisaje urbano con un gesto de la mano.
—Bonito, ¿verdad?
—Sí, desde aquí arriba sí.
—Los florentinos… —Esposito puso los ojos en blanco—. Viven

en el pasado. Se consideran los creadores de todo lo hermoso que
hay en el mundo: el arte, la ciencia, la música, la literatura… y eso
les basta. ¿Para qué esforzarse más? Hace cuatrocientos años que
duermen en los laureles. En mi tierra tenemos un dicho: Nun



cagnà’a via vecchia p’a nova, ca saie chello che lasse, nun saie
chello ca trouve.

—¿«No vivas en el pasado; sabrás lo que has perdido, pero no
lo que has encontrado.»? —preguntó D’Agosta.

Esposito guardó silencio. Luego sonrió.
—¿Su familia es originaria de Nápoles?
D’Agosta asintió con la cabeza.
—¡Qué interesante! Y ¿habla napolitano? ¿De verdad?
—Creía que había crecido hablando italiano.
Esposito se rió.
—No es la primera vez que me lo comentan. Pues le diré una

cosa, sargento: tiene la suerte de hablar una lengua antigua y bella
que ya no se enseña en ningún colegio. El italiano puede aprenderlo
cualquiera, pero el napolitano solo puede hablarlo un hombre de
verdad. Yo también soy de Nápoles, un lugar donde es imposible
trabajar, como comprenderá, pero donde es maravilloso vivir.

—Si suonne Napele viato a tte —dijo D’Agosta.
La sorpresa de Esposito se acentuó.
—«Bendito si sueñas con Nápoles». Qué frase más bonita.

Nunca la había oído.
—Me la susurraba mi abuela de pequeño al darme el beso de

buenas noches.
—Y ¿llegó a soñar con Nápoles?
—A veces soñaba con una ciudad que me parecía Nápoles, pero

seguro que eran imaginaciones mías. Nunca he estado.
—Entonces no vaya. Viva en sus sueños, que siempre son

mucho mejores. —Se volvió hacia Pendergast—. Y ahora, como
dicen ustedes los americanos, to business.

Les condujo a un rincón de la sala, un espacio reducido con
sofás y sillones alrededor de una antigua mesa de piedra. Hizo una
señal con la mano.

—Caffé per noi, per favore.
Poco después apareció una mujer con una bandeja de tacitas de

café expreso. Esposito cogió una, la apuró de un trago y bebió otra



con la misma rapidez. Luego sacó un paquete de cigarrillos y se lo
ofreció a sus invitados.

—¡Ah, es verdad! ¡Los americanos no fuman! —Cogió uno, lo
encendió y sacó el humo por la boca—. Esta mañana, entre las seis
y las siete, he recibido dieciséis llamadas telefónicas: una de la
embajada americana en Roma, cinco del consulado americano del
Lungarno, una del Departamento de Estado de su país, dos del New
York Times, una del Washington Post, una de la embajada china en
Roma y cinco de una serie de maleducados de la empresa del señor
Bullard. —Levantó la cabeza. Le brillaban los ojos—. Con eso, y con
lo que acaban de contarme en el café, queda claro que Bullard era
un hombre importante.

—¿No lo conocía? —preguntó Pendergast.
—Solo de oídas. —Inhalación, exhalación—. Mis colegas de la

polizia ya tienen su expediente, y como es natural nos dejarán
consultarlo.

—Yo podría facilitarle muchos datos sobre Bullard, pero no le
servirían de nada. Esa información no haría más que distraerle,
como a mí.

Esposito miró a los dos carabinieri que susurraban a sus
espaldas.

—Basta cu sti fessarie! Mettiteve à faticà! Maronna meja, chist so
propri’ sciem’!

D’Agosta se aguantó la risa.
—Lo he entendido.
—Yo no —dijo Pendergast.
—Acaba de decirles a esos dos en… napolitano que «menos

chorradas y a trabajar».
—Mis hombres son tan tontos como supersticiosos. La mitad de

ellos cree que ha sido obra del diablo, y la otra mitad culpa a una
sociedad secreta. Ya saben lo extendidas que están entre la nobleza
florentina… —Inhalación, exhalación—. Yo, señor Pendergast, creo
que nos las tenemos que ver con un bromista.

—Al contrario; el asesino no podría ser más serio.



—Pero que todo sea… Cbest é’na scena rò diavulo? Que se
mueran de miedo la mitad de mis hombres lo entiendo, pero
¿usted?

—Tenga por seguro que detrás de todo esto existe un plan muy
elaborado.

—Veo que ya tiene una teoría sobre lo ocurrido al señor Bullard.
¿Tendría la amabilidad de explicármela? —El colonnello se inclinó
con los codos sobre las rodillas—. Tenga en cuenta que ya les he
hecho un gran favor al no informar de su presencia en el lugar del
crimen, ya que en caso contrario estarían llenando formularios hasta
Navidad.

—Se lo agradezco —dijo Pendergast—. De momento, sin
embargo, no puedo decirle mucho más de lo que ya le comenté
anoche. Estamos investigando dos muertes misteriosas y recientes
en el estado de Nueva York. Locke Bullard era un posible
sospechoso. Puedo decirle que participaba en negocios muy turbios,
y además resulta que las circunstancias de su muerte coinciden con
las dos primeras.

—Comprendo. Y ¿tiene alguna idea? ¿Alguna hipótesis?
—Sería imprudente responder. Tampoco me creería.
—Va be’. Entonces, ¿qué hacemos?
Esposito se apoyó en el respaldo, cogió otra taza de café y se la

echó al coleto, al igual que un ruso con una copa de vodka.
—Me gustaría que reuniese la información sobre todas las

muertes ocurridas en Italia este último año en que el cadáver
apareció quemado total o parcialmente.

Esposito sonrió.
—Otro favor… —Se le apagó la voz en una nube de humo—.

Aquí en Italia creemos en el principio de la reciprocidad. Me
gustaría, señor Pendergast, que me contase lo que hará por mí.

Pendergast se inclinó hacia él.
—Lo único que puedo decir, colonnello, es que le devolveré el

favor de una manera u otra.
Esposito le miró fijamente y apagó el cigarrillo.



—Bueno, bueno. Conque busca cadáveres quemados en Italia…
—Se rió—. Eso incluye la mitad de los homicidios del sur del país.
La Mafia, la Camorra, la Cosa Nostra, los sardos… Para toda esa
gente, quemar a la víctima después de muerta es una antigua
tradición.

—Podemos eliminar sin reparos todos los homicidios
relacionados con el crimen organizado, las rivalidades familiares o
asuntos de negocios y cualquier otro caso en que se haya
encontrado al asesino. Lo que buscamos es un asesinato aislado,
quizá de una persona mayor, y probablemente en una zona rural.

D’Agosta miró a Pendergast sin entender lo que pretendía. Los
ojos del agente brillaban de entusiasmo. Se notaba que estaba
sobre la pista de algo, aunque, como era habitual en él, no la
compartiese con nadie.

—Eso reducirá considerablemente la búsqueda —dijo Esposito
—. Enseguida ordeno que empiecen. Es posible que tardemos un
día o dos. No estamos tan informatizados como ustedes, los del FBI.

—Se lo agradezco mucho.
Pendergast se levantó y dio la mano al policía, que se acercó a

ellos y dijo:
—Quann’ ’o diavulo t’’accarezza, vo’ ll’anema.
Al salir a pleno sol, Pendergast se volvió hacia D’Agosta.
—No tengo más remedio que volver a recurrir a sus servicios

como traductor.
D’Agosta sonrió burlón.
—Es un viejo proverbio napolitano. «Cuando el diablo te acaricia,

hay que tener mucho ánimo».
—Muy acertado. —Pendergast respiró hondo—. ¡Qué día tan

bonito! ¿Vamos de monumentos?
—¿En qué piensa?
—Me han dicho que en esta época del año Cremona está

preciosa.



Sesenta y uno

Una mañana soleada, D’Agosta salió de la estación de tren de
Cremona. Se había levantado un fuerte viento que sacudía las hojas
de los plátanos de la gran plaza que se abría frente a ellos. El casco
antiguo de la ciudad quedaba al otro lado: un simpático batiburrillo
medieval de edificios de ladrillo rojo que dominaba un laberinto de
calles. Pendergast eligió una de estas últimas (el Corso Garibaldi) y
se lanzó a caminar por ella con los faldones de su chaqueta negra al
viento.

D’Agosta se apresuró a darle alcance con un suspiro de
resignación, observando de paso que el agente no se había
molestado en consultar ningún mapa. Pendergast se había pasado
casi todo el trayecto en tren hablando de la historia de las canteras
de mármol de Carrara, situadas cerca de allí, y de la extraordinaria
coincidencia de que la fuente del mármol más blanco y puro del
mundo quedase a pocas decenas de kilómetros río abajo de la cuna
del Renacimiento, con lo que la elección de los escultores
florentinos no había tenido que limitarse al mármol negro o verde.
En cuanto a las preguntas de D’Agosta sobre el porqué de que
hubieran viajado hasta allí para ver monumentos, las había sorteado
con habilidad.

—¿Y ahora? —preguntó el sargento con mayor irritación de lo
que pretendía.

—Café.
Pendergast entró en un café y se acercó a la barra de cinc.

D’Agosta empezaba a mosquearse.



—Due caffé, per favore —dijo el agente.
—¿Desde cuándo tiene esa predilección por el café? Creía que

era un adicto al té verde.
—Sí, normalmente sí, pero donde fueres… Y ahora estamos en

Cremona.
Les sirvieron el café en las típicas tacitas de espresso.

Pendergast removió la suya y se la bebió de golpe, a la manera
italiana. D’Agosta lo hizo más despacio, mientras miraba a
Pendergast y volvía a ver lo mismo: un brillo de entusiasmo.

—Por favor, querido Vincent, no crea que me hago el misterioso
porque sí. En algunas actividades policiales puede resultar muy
peligroso exponer teorías, ya que se corre el riesgo de que
adquieran vida propia. Es como llevar gafas de colores: se
convierten en la verdad que vemos, aunque esa verdad sea
errónea. Por eso, mientras no disponga de pruebas, evitaré dar voz
a mis teorías, sobre todo en presencia de alguien cuya opinión
respeto tanto como la de usted; y por eso tampoco le he preguntado
por las suyas.

—Yo no tengo ninguna.
—Eso cambiará durante el día de hoy. —Pendergast dejó una

moneda de dos euros sobre la barra y salieron a la calle—. Nuestra
primera parada será el Palazzo Comunale, un buen ejemplo de
arquitectura civil medieval, que posee una notable chimenea de
mármol de Pedoni.

—¡Vaya! ¡Hacía tanto tiempo que deseaba conocerla!
Pendergast sonrió.
Un paseo de diez minutos les condujo al corazón de la ciudad, y

a una plaza irregular con una enorme catedral en uno de sus lados.
El campanario era altísimo. Pendergast lo señaló al pasar.

—Dicen que es la torre medieval más antigua de Italia. Fue
construida en el siglo XIII y tiene la altura de un edificio de trece
pisos.

—Increíble.
—Y aquí tenemos el Palazzo Comunale.



Se acercaron a un palacio medieval grande y severo, hecho de
ladrillo. El vigilante de la entrada les saludó con la cabeza. D’Agosta
se preguntó si les habían dejado pasar tan fácilmente por la
absoluta confianza que irradiaba Pendergast o por alguna otra
razón. Le siguió por una escalera y varios pasillos de piedra que
desembocaban en una salita desnuda. En el centro había una urna;
arriba, en el techo, una araña veneciana de cristal enorme y erizada
de bombillas que iluminaba la sala con la intensidad de un decorado
cinematográfico; y no muy lejos, un vigilante armado.

La urna contenía seis violines.
—¡Ah! —dijo Pendergast—. Ya hemos llegado. Es la Saletta dei

Violini.
—¿Violines?
—Sí, pero no unos violines cualesquiera. Estamos viendo toda la

historia del violín en una sola urna, es decir, un microcosmos de la
historia de la música.

—Ya —dijo D’Agosta, sin rehuir una nota de sarcasmo. Tarde o
temprano Pendergast iría al grano.

—Ese de ahí, el primero, lo confeccionó Andrea Amati en 1566.
Como recordará, el violín que toca Constance también es un Amati,
pero muy inferior. Los dos de al lado fueron realizados por sus hijos,
y ese otro por su nieto. El siguiente fue construido por Giuseppe
Guarneri en 1689. —Pendergast hizo una pausa—. Y el último es
obra de Antonio Stradivari en 1715.

—¿Como los Stradivarius?
—Exacto, el fabricante de violines más famoso del mundo.

Inventó el violín moderno, y a lo largo de su vida hizo once mil, de
los que han sobrevivido unos seis mil. Todos sus instrumentos
figuran entre los mejores de la historia, pero hubo un período en que
confeccionó una serie de violines que se distinguían por la
esplendorosa perfección de su tono, unos veinte o treinta en total.
Es lo que se llama su época dorada.

—Ya.



—Stradivari era un hombre lleno de secretos. El hecho de que
hiciera unos violines tan perfectos como esos es un misterio que
aún no ha sido resuelto. Tenía sus métodos y fórmulas en la cabeza,
y nunca los puso por escrito; bien es cierto que esos secretos de
valor incalculable fueron transmitidos a sus hijos, los continuadores
del taller, pero murieron con ellos. Desde entonces no han cesado
los esfuerzos por reproducir los violines de Stradivari. Varios
científicos han tratado de averiguar sus fórmulas secretas, pero el
misterio de Stradivari sigue en pie.

—Deben de valer un pastón.
—No hace mucho se podía comprar un buen Stradivarius por

quince o veinte mil dólares, pero los supermillonarios han
destrozado el mercado del violín, y ahora un instrumento de primera
puede venderse por diez millones o más.

—¡Joder!
—Los mejores no tienen precio, sobre todo los de su época

dorada. Fue en ellos donde Stradivari aplicó su fórmula magistral.
¿Por qué? Nadie lo sabe, Vincent. Es bastante humillante darse
cuenta de que podemos mandar una nave a Marte, construir una
máquina que efectúa un billón de cálculos por hora y dividir el
núcleo del átomo, pero que aún no podemos fabricar un violín mejor
que un hombre que trabajaba hace tres siglos en un simple taller.

—Bueno, es que era italiano…
Pendergast rió en voz baja.
—Una de las características más atractivas de los Stradivarius

es que para mantener su tono hay que tocarlos. Están vivos. Si se
dejan en una caja, pierden el tono y se mueren.

—¿Y estos de aquí?
—Los sacan y los tocan como mínimo una vez a la semana.

Cremona sigue siendo el centro de la industria del violín, y sobran
voluntarios.

Se volvió con las manos en la espalda.
—Bueno, ahora vayamos en busca de la auténtica razón de

nuestro viaje a Cremona. Sígame de cerca, por favor. No se pierda.



Pendergast se internó en un laberinto de pasillos negros y
escaleras angostas que les condujo a un callejón adyacente al
palacio. Mientras se tomaban un minuto de descanso, inspeccionó
con atención la callejuela y los edificios circundantes. Después, con
gran celeridad de movimientos, condujo a D’Agosta por una serie de
calles medievales cada vez más tortuosas, encerradas por antiguos
edificios de ladrillo y piedra. Algunas eran tan estrechas que estaban
oscuras, incluso a pleno mediodía. De vez en cuando, Pendergast
se asomaba a una puerta o una bocacalle para otro escrutinio
visual.

—¿Qué pasa? —se decidió a preguntar D’Agosta.
—Simple precaución, Vincent; la de costumbre.
Al final salieron a una calle tan estrecha que a duras penas

habría cabido una bicicleta. Después de algunos recodos, terminaba
en un escaparate pegado sin delicadeza a un arco medieval de
piedra. El establecimiento parecía abandonado; una cinta adhesiva
tapaba una fisura del escaparate, que se había vuelto opaco por la
suciedad; todo ello quedaba protegido por una reja tan oxidada por
el paso del tiempo que parecía imposible abrirla.

Pendergast deslizó la mano por ella y estiró una cuerda. Se oyó
una campanilla dentro de la tienda.

—¿Si me dijera a quién venimos a visitar se le desbarataría toda
la operación?

—Es el laboratorio y el taller del dottor Luigi Spezi, uno de los
grandes expertos mundiales en los violines de Stradivari. De hecho
Spezi también es una especie de hombre del Renacimiento, que
une a su calidad de excelente músico las de científico e ingeniero.
Sus recreaciones de violines Stradivari figuran entre las mejores del
mundo. Le advierto, sin embargo, que tiene fama de ser algo
maniático.

Al segundo estirón de la cuerda alguien rezongó al fondo:
—Non lo voglio. Va via!
Pendergast volvió a llamar con insistencia.



El cristal dejó entrever una silueta gris: se trataba de un hombre
gigantesco y encorvado, con delantal de cuero, pelo largo y canoso
y bigote gris, que movió las manos como si quisiera ahuyentar a
Pendergast.

—Che cazz’! Via, ho detto!
Pendergast sacó una tarjeta, escribió una palabra al dorso y la

introdujo por una hendidura de la puerta que servía de buzón. La
tarjeta voló hasta posarse en el suelo. El hombre del delantal la
recogió y enmudeció al leer lo que ponía en el reverso. Después
miró a Pendergast, volvió a fijarse en la tarjeta y dio inicio al
laborioso proceso de abrir la puerta y levantar la reja. Un minuto
después, los dos visitantes se habían agachado para entrar y
pisaban el suelo del taller.

D’Agosta miró a su alrededor con curiosidad. Las paredes
estaban cubiertas en su totalidad por piezas de violín, no todas
acabadas. Reinaba un agradable olor a madera, serrín, barniz,
aceite y cola.

El dueño, con su delantal de cuero sucio, miró a Pendergast
como si fuera un fantasma, antes de sacar unas gafas cubiertas de
serrín para verle mejor.

—Bueno, doctor Aloysius Pendergast —dijo en un perfecto inglés
—, ya tiene mi atención. ¿Qué quiere?

—¿Podríamos hablar en algún sitio?
Le siguieron al fondo del taller (cuya anchura era de unos dos

metros y medio) y entraron en una dependencia mucho más
espaciosa. Spezi les indicó que se sentaran en un banco largo,
mientras él lo hacía en la esquina de una mesa de trabajo y les
miraba fijamente con las manos enlazadas.

D’Agosta vio que en la pared del fondo había una puerta de
acero inoxidable con una ventanita, en vivo contraste con el resto de
la habitación. Detrás se veía un laboratorio inmaculadamente
blanco, con varios ordenadores y pantallas bañados en una
desagradable luz fluorescente.



—Gracias por acceder a recibirme, doctor Spezi —dijo
Pendergast—. Sé que está muy ocupado. Descuide, no le haremos
perder el tiempo.

Spezi, algo aplacado, inclinó la cabeza.
—Le presento a mi colega Vincent D’Agosta, sargento de la

policía de Southampton, Nueva York.
—Mucho gusto.
El cremonés se inclinó para darle un apretón de manos de una

fuerza sorprendente. Después volvió a su anterior postura y esperó.
—Le propongo un intercambio de información —dijo Pendergast.
—Adelante.
—Usted me cuenta lo que sabe de las fórmulas secretas de

Stradivari y yo hago lo propio con la existencia del violín
mencionado en mi tarjeta. Como es natural, mantendré lo que me
diga en el mayor de los secretos. No pondré nada por escrito ni
hablaré con nadie, a excepción de mi colega aquí presente, que es
un hombre de una discreción irreprochable.

D’Agosta vio que los ojos grises y hundidos de Spezi les
escrutaban. Parecía reflexionar (y debatirse internamente, quizá)
sobre la propuesta. Al final asintió con sequedad.

—Muy bien —dijo Pendergast—. En primer lugar, voy a pedirle
que responda a algunas preguntas sobre su trabajo.

—Bueno, pero primero el violín. ¿Se puede saber cómo…?
—A su debido tiempo. Dígame, dottore… Tiene delante a un

perfecto ignorante en materia de violines. Explíqueme, pues, ¿por
qué el sonido de un Stradivarius resulta perfecto?

Spezi se relajó. Evidentemente, se había dado cuenta de que no
trataba con ningún espía ni con nadie de la competencia.

—No es ningún secreto. Yo los definiría como muy vivos. Es un
sonido interesante. También destacan por su combinación de
oscuridad y brillo y su equilibrio entre frecuencias altas y bajas.
Producen un tono rico, pero al mismo tiempo de una pureza y una
dulzura como la de la miel. Naturalmente, cada Stradivarius tiene su
sonido; los hay más amplios, los hay más concentrados (hasta



duros), algunos son débiles, decepcionantes… En algunos casos se
han reparado y reconstruido demasiadas veces y ya no puede
decirse que sean originales. Por ejemplo, solo quedan seis con sus
mástiles originales. Siempre que un violín se cae, lo primero que se
rompe es el mástil. En cambio quedan unos diez o veinte de sonido
casi perfecto.

—¿Por qué?
Spezi sonrió.
—Ahí está la pregunta.
Se levantó para abrir con llave la puerta de acero, dejando a la

vista dos grabadoras de disco duro y varias hileras de samplers,
compresores y limitadores digitales. Las paredes y el techo estaban
revestidos con paneles acústicos de espuma.

Una vez que estuvieron todos dentro, Spezi cerró la puerta,
encendió un amplificador y manipuló los controles de una mesa de
mezclas. Los altavoces de referencia, próximos al techo, empezaron
a emitir un zumbido grave.

—El primer experimento científico digno de ese nombre con un
Stradivarius se hizo hace unos cincuenta años. Conectaron un
generador de sonido al mástil de un violín e hicieron que vibrase.
Después midieron la vibración correspondiente del violín. La verdad
es que fue un experimento absurdo, en el sentido de que no tenía
nada que ver con cómo se toca un violín, pero, aunque fuera
rudimentario, demostró que el Stradivarius tenía una respuesta fuera
de lo común en la gama de dos mil a cuatro mil hercios, que es
justamente la gama a la que es más sensible el oído humano.
¿Coincidencia? No. Más tarde, los ordenadores de alta velocidad
permitieron procesar en tiempo real a alguien tocando un
Stradivarius. Les pondré un ejemplo.

Se acercó a uno de los samplers digitales, eligió una muestra de
audio con el teclado adjunto y envió el resultado al mezclador. El
dulce sonido de un violín llenó la sala.

—Es Jascha Heifetz interpretando la cadencia del Concierto para
violín de Beethoven con el Stradivarius Messiah.



Al lado de la mesa de mezclas había un monitor con una serie
compleja de líneas en movimiento. Spezi las señaló.

—Lo de ahí es un análisis de frecuencias entre treinta y treinta
mil hercios. ¡Fíjense en la riqueza de las frecuencias bajas! Son las
que le confieren al violín su oscuridad y su sonoridad. Ahora fíjense
en la gama de dos mil a cuatro mil, a la que me he referido antes:
¡qué viva, qué enérgica! Es lo que llena la sala de conciertos con su
sonido.

D’Agosta se preguntó qué tenía que ver todo eso con Bullard o
con los asesinatos. También se preguntó qué había escrito
Pendergast en la tarjeta de visita que seguía en la mano de Spezi.
En todo caso, estaba claro que esa tarjeta les había granjeado su
colaboración.

—Las de aquí son las altas frecuencias. Observen cómo saltan,
como si fueran llamas. Estas oscilaciones son las que le dan al
Stradivarius su tono trémulo, y su respiración delicada y fugaz.

Pendergast inclinó la cabeza.
—Bueno, dottore, y ¿cuál es el secreto?
Spezi interrumpió la música pulsando el sampler.
—Hay más de uno. Es todo un abanico de secretos. Algunos los

hemos descubierto, y otros no. Por ejemplo, conocemos con
exactitud la arquitectura que usaba Stradivari. Gracias a la
tomografía computerizada, podemos crear un mapa perfecto en tres
dimensiones de uno de sus violines. Sabemos todo lo que puede
saberse de los diseños de Stradivari para la caja, los filetes, los
agujeros de resonancia… También sabemos qué tipos de madera
usaba. Estamos en situación de conseguir una copia perfecta.

Se volvió hacia uno de los ordenadores y tecleó algo, haciendo
aparecer la imagen de un hermoso violín en la pantalla.

—Aquí tienen: una copia perfecta al cien por cien del Stradivarius
Harrison, hasta la última muesca y el último rasguño. La hice a
principios de los ochenta, después de casi medio año de trabajo. —
Les dirigió una sonrisa compungida—. Pero suena fatal. El
verdadero secreto era la química, concretamente la receta de la



solución en la que Stradivari bañaba sus maderas, y la del barniz.
Desde entonces concentro todas mis investigaciones en ese
aspecto.

—¿Y?
Spezi titubeó.
—No sé por qué me inspiran confianza, pero en fin… La madera

que usaba Stradivari se cortaba en las estribaciones de los
Apeninos, se echaba todavía verde al Po o al Adige, flotaba río
abajo y se guardaba en unas lagunas salobres cerca de Venecia. Se
hacía así por razones puramente prácticas, pero las repercusiones
sobre la madera eran fundamentales: abría sus poros. Stradivari
compraba la madera húmeda; no la curaba, sino que la bañaba en
una solución hecha por él (que, en la medida de mis conocimientos,
se componía de bórax, sal marina, goma, cuarzo y otros minerales y
cristal veneciano de colores triturado), y luego la dejaba empaparse
durante meses o años, absorbiendo los productos químicos. ¿Qué
efecto tenían estos últimos en la madera? ¡Algo asombroso,
complejo, milagroso! En primer lugar, conservarla. El bórax hacía
que resultase más compacta, dura y rígida. Los polvos de cuarzo y
cristal evitaban la acción de la carcoma, al mismo tiempo que
llenaban los vacíos e imprimían brillo y claridad al tono. La goma
provocaba unos cambios de gran sutileza, y actuaba como
fungicida. Naturalmente, el auténtico secreto está en las
proporciones, y esas no se las diré, señor Pendergast.

Pendergast asintió con la cabeza.
—En los últimos años he confeccionado centenares de violines

con madera tratada del mismo modo, experimentando con las
proporciones y el tiempo de exposición a las sustancias. Los
instrumentos tenían un sonido amplio y brillante, pero duro. Se
necesitaba algo más para mitigar las vibraciones y los armónicos.

Hizo una pausa.
—Aquí es donde interviene la auténtica genialidad de Stradivari.

Encontró lo que buscaba en su barniz secreto.



Movió el ratón por la pantalla del ordenador y desplegó varios
menús sucesivos hasta que apareció una imagen en blanco y negro:
se trataba de un paisaje de una dureza espectacular, que a
D’Agosta le recordó una cadena montañosa.

—Esto es el barniz de un Stradivarius bajo un microscopio de
electrones con una ampliación de treinta mil. Como ven, no es la
capa dura y lisa que se aprecia a simple vista, sino que existen
miles de millones de grietas microscópicas. Cuando se toca el violín,
las grietas absorben y mitigan la dureza de las vibraciones y las
resonancias, y solo dejan escapar el tono más puro y más claro. He
ahí el auténtico secreto de los violines de Stradivari. El problema es
que el barniz que utilizaba era una solución química de una
complejidad extraordinaria, que incluía insectos hervidos y otras
fuentes orgánicas e inorgánicas. Ha desafiado todos los análisis, y
además tenemos tan poco de lo que partir… No se puede arrancar
el barniz de un Stradivarius. Cualquier extracción, hasta la más
pequeña, destrozaría el instrumento. Para obtener la cantidad de
barniz necesaria para analizarlo como es debido, habría que
sacrificar todo un instrumento, con el agravante de que no podría
usarse uno de sus violines inferiores, puesto que eran
experimentales y la receta del barniz sufrió muchos cambios. Sería
necesario destruir uno de los de la época dorada. No solo eso, sino
que habría que cortar la madera y analizar químicamente la solución
en la que la bañaba Stradivari, además de la superficie de contacto
entre el barniz y la madera. Por todas esas razones, no hemos sido
capaces de averiguar el procedimiento exacto.

Se irguió un poco.
—Otro problema: aunque se dispusiera de todas sus recetas

secretas, seguiría existiendo la posibilidad de fracasar. Incluso
sabiendo mucho más que nosotros, Stradivari hizo algunos violines
mediocres. En la confección de un gran violín intervenían otros
factores, algunos de los cuales, por lo visto, no dependían de él,
como las características particulares del trozo de madera que
usaba.



Pendergast asintió.
—Hasta aquí lo que podía contarle, señor Pendergast. —El

rostro de Spezi había adquirido un brillo febril—. Ahora hablemos de
esto.

Abrió la mano y alisó la tarjeta de visita arrugada, dando a
D’Agosta su primera oportunidad de ver la anotación de Pendergast.

Era la palabra «Stormcloud».



Sesenta y dos

La mano que aguantaba la tarjeta temblaba.
Pendergast asintió con la cabeza.
—Quizá la mejor manera de empezar sea que usted mismo le

cuente lo que sabe de su historia al sargento D’Agosta.
Spezi miró a D’Agosta con una expresión apenada.
—El Stormcloud era el mejor violín de Stradivari. Fue usado por

una cadena casi ininterrumpida de virtuosos entre Monteverdi y
Paganini, aunque no se detuvo en este último. Estuvo presente en
algunos de los grandes momentos de la historia de la música. Lo
tocó Franz Clement en el estreno del Concierto para violín de
Beethoven, el propio Brahms en el de su Segundo concierto para
violín y Paganini en la presentación italiana de sus veinticuatro
caprichos. Un día, justo antes de la Primera Guerra Mundial, tras la
muerte del virtuoso Luciano Toscanelli (a quien maldiga Dios),
desapareció. Este murió loco, y hay quien dice que lo destruyó.
Otros opinan que se perdió en la Gran Guerra.

—No es cierto.
Spezi se incorporó como un resorte.
—¿Qué quiere decir? ¿Que todavía existe?
—Unas preguntas más, dottore, con su permiso. ¿Qué sabe

sobre la identidad del propietario del Stormcloud?
—Era uno de sus misterios. Al parecer siempre estuvo en manos

de la misma familia, que decía habérselo comprado directamente a
Stradivari. Su transmisión de padre a hijo fue puramente nominal, ya
que siempre lo tuvieron en préstamo una serie de virtuosos; lo



normal, en suma, ya que actualmente la mayoría de los Stradivarius
pertenecen a ricos coleccionistas que los ceden a algún virtuoso
durante largas temporadas. El Stormcloud no era ninguna
excepción. A la muerte del virtuoso que lo tocaba (o si este tenía la
mala suerte de ofrecer un mal concierto), la familia propietaria lo
recuperaba y se lo cedía a otra persona. La competencia era
enconada. Sin duda esa es la razón del anonimato de la familia:
evitar el acoso de los violinistas aspirantes. El secreto sobre su
identidad era una condición estricta para poder tocar el violín.

—Y ¿no hubo ningún virtuoso que rompiera ese silencio?
—Que yo sepa no.
—Y el último virtuoso que lo tocó fue Toscanelli.
—Toscanelli, sí; el grande y terrible Toscanelli. Murió devorado

por la sífilis en 1910, en circunstancias extrañas y misteriosas. El
violín no estaba al lado del cadáver, ni reapareció jamás.

—¿Quién debería haber sido el siguiente prestatario de ese
violín?

—Buena pregunta. Tal vez un niño prodigio ruso, el conde
Ravetsky, pero fue asesinado durante la revolución. Una gran
pérdida. ¡Qué siglo tan brutal! Bueno, señor Pendergast, casi me
muero de curiosidad.

Pendergast metió una mano en el bolsillo, sacó una bolsa de
plástico transparente y la expuso a la luz.

—Un trozo de cerda del arco del Stormcloud.
Spezi acercó sus dedos temblorosos.
—¿Puedo?
—Le he prometido un intercambio. Suyo es.
Spezi abrió el sobre, sacó el pelo con pinzas y lo puso en la

plataforma de un microscopio. Poco después apareció la imagen en
una pantalla de ordenador.

—Sí, no cabe duda de que es crin de un arco de violín; aquí se
ven restos de colofonia, y aquí el deterioro causado por el uso del
instrumento en las escamas microscópicas del tronco. —Se
incorporó—. Por otro lado, no es muy aventurado afirmar que a



estas alturas el arco del Stormcloud no es el original. Incluso si lo
fuera, la crin debió de sustituirse mil veces. Esto no es ninguna
prueba.

—Soy muy consciente de ello. Solo ha sido el primer paso de
una cadena de deducciones cuya conclusión es que el Stormcloud
todavía existe. Está aquí, en Italia.

—¡Dios le oiga! ¿De dónde ha sacado esta cerda?
—Del lugar de un crimen, en la Toscana.
—Pero bueno, ¿quién lo tiene?
—Aún no estoy seguro.
—¿Cómo piensa averiguarlo?
—Primero necesito saber el nombre de la primera familia

propietaria.
Spezi reflexionó.
—Yo empezaría por los herederos de Toscanelli. Corría el rumor

de que tuvo una docena de hijos con un número casi tan alto de
amantes. Es posible que quede alguno vivo. A saber. De hecho,
ahora que lo pienso, creo que en Italia quedan una o varias nietas.
Toscanelli fue famoso como seductor y bebedor de absenta, y en
sus últimos años pecaba de indiscreto. Es posible que se lo dijera a
alguna amante, y que ella se lo contara a sus descendientes.

—Excelente sugerencia. —Pendergast se levantó—. Ha sido
muy generoso, dottore. Le prometo que cuando sepa algo más del
paradero del Stormcloud se lo haré saber. De momento, gracias por
habernos recibido.

Pendergast salió al laberinto de calles y lo recorrió con la misma
cautela con la que se aproximó al taller de Spezi; sin embargo,
cuando llegaron al café, su rostro expresaba satisfacción, y propuso
una pausa y otro espresso. Cuando estuvieron de pie ante la barra,
miró a D’Agosta y le sonrió.

—¿Qué, querido Vincent, ya tiene una teoría?
D’Agosta asintió con la cabeza.
—Al menos parcial.



—¡Magnífico! No me la cuente todavía. Seguiremos investigando
en silencio un poco más. Pronto llegará el momento en que
tengamos que compartir nuestras conclusiones.

—Por mí perfecto.
D’Agosta bebió un poco de líquido amargo, preguntándose si en

algún lugar de Italia era posible conseguir una taza de café
americano decente, en vez de ese brebaje negro y venenoso que
desgarraba la garganta y removía el estómago durante horas.

Pendergast se bebió el suyo de golpe y se apoyó en la barra.
—Vincent, ¿usted se imagina qué habría sido del Renacimiento

si el David de Miguel Ángel hubiera sido esculpido en mármol
verde?



Sesenta y tres

La capitana Laura Hayward estaba sentada en una silla de plástico
naranja, con un vaso de poliestireno donde se le enfriaba el café. No
podía obviar el hecho de que era la persona más joven y la única
mujer de aquella sala llena de policías de alto rango. Las paredes de
la sala de reuniones estaban pintadas con el típico color morado
claro. Una de ellas tenía una foto de Rudolph Giuliani enmarcada
con otra de las torres gemelas, sobre una lista de policías muertos
en los ataques. Por lo demás ningún retrato, ni del actual alcalde ni
del presidente del país.

Era un detalle que le gustaba.
Presidía la mesa Karl Rocker, el jefe de policía; una de sus

grandes manos parecía pegada a una enorme taza de café solo,
mientras su rostro, eternamente cansado, contemplaba el centro de
la mesa. Tenía a su derecha a Milton Grable, capitán de patrulla del
distrito donde había sido asesinado Cutforth y donde había surgido
el poblado de tiendas de campaña.

Hayward miró su reloj. Eran las nueve en punto de la mañana.
—¿Grable? —dijo Rocker, abriendo la reunión.
Grable carraspeó y movió algunos papeles.
—Como sabe, señor Rocker, el campamento empieza a ser muy

problemático.
La única reacción de Rocker, al menos la única que Hayward

pudo apreciar, fue que sus ojeras se oscurecieron aún más.
—Son centenares de personas viviendo en la acera de enfrente

del barrio más exclusivo de mi distrito, por no decir de toda la



ciudad, y ensucian el parque, mean en los arbustos, cagan donde
les da la gana… —Miró a Hayward de reojo—. Disculpe.

—Tranquilo, capitán —dijo ella sin florituras—. Conozco tanto la
palabra como la función física.

—Ah, bueno…
—Siga —le apremió Rocker.
Hayward creyó ver una chispa de diversión en sus ojos

cansados.
—Estamos hasta los huevos de llamadas de gente importante.

—Otra mirada de soslayo a Hayward—. Ya sabe a quiénes me
refiero, señor. Piden que se haga algo, lo exigen a gritos; y tienen
razón. La gente del parque no tiene permiso.

Hayward cambió de postura. Su trabajo consistía en resolver el
asesinato de Cutforth, no en escuchar a un capitán de distrito
hablando de permisos.

—Esto no es una protesta política ni nada relacionado con la
libertad de expresión —añadió Grable—. Son una pandilla de
fanáticos azuzados por un tal reverendo Buck, que dicho sea de
paso estuvo nueve años en la cárcel de Joliet por homicidio en
segundo grado. Le pegó un tiro a un dependiente por unos chicles.

—¿En serio? —murmuró Rocker—. Y ¿por qué no en primer
grado?

—Porque se llegó a un acuerdo. Lo que quiero decir, señor, es
que no tratamos con un fanático cualquiera, sino con alguien
peligroso. Y por si fuera poco el Post le da una enorme publicidad y
hace todo lo posible para que no decaiga. Esto empeora día a día.

Hayward, que ya estaba al corriente de todo, desconectó a
medias para pensar en D’Agosta y en Italia. Con un sobresalto que
no acabó de entender, cayó en la cuenta de que ya habría tenido
que llamarla para darle el parte. Él sí que era un policía de verdad,
pero ¿de qué le servía? Los ascensos se los llevaba gente como
Grable, ratas de despacho.

—No es un problema de distrito, sino de toda la ciudad. —Grable
puso las manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba—.



Quiero un equipo de élite que entre en el parque y se lleve al
reverendo de allí antes de que esto degenere en disturbios.

Rocker contestó con una voz ronca y tranquila.
—Para eso hemos venido, capitán, para encontrar la manera de

evitar disturbios.
—Exacto.
Rocker se volvió hacia la persona de su izquierda.
—¿Wentworth?
Hayward no lo conocía. Nunca lo había visto. De hecho, no

llevaba ninguna insignia en el traje que indicara su rango. Ni siquiera
parecía policía.

Wentworth les miró con los párpados caídos y las manos unidas
por las yemas. Antes de contestar, respiró hondo y despacio.

«Un psicólogo», pensó Hayward.
—Por lo que respecta a… al tal Buck —dijo Wentworth

arrastrando las palabras—, responde a un tipo de personalidad
bastante común. Como comprenderán, no es posible ofrecer un
diagnóstico en firme sin haberle entrevistado, pero a juzgar por mis
observaciones presenta una psicopatología marcada: posible
esquizofrenia paranoide y complejo mesiánico en potencia. Hay
muchas posibilidades de que padezca manía persecutoria. El
cuadro se complica por su propensión a la violencia. Por mi parte,
desaconsejaría rotundamente la intervención de un equipo de élite.
—Calló pensativo—. Los demás son simples seguidores y
reaccionarán como lo haga Buck: con violencia o bien colaborando.
Se dejarán llevar por él. Lo esencial es apartar a Buck. O mucho me
equivoco, o en su ausencia el movimiento caerá por su propio peso.

—Ya —dijo Grable—. Pero ¿cómo le apartamos si no es con un
equipo de élite?

—Los hombres como Buck atacan cuando se les amenaza. Para
ellos, el último recurso siempre es la violencia. Yo propondría enviar
a uno o dos agentes (desarmados, que no intimiden,
preferiblemente de sexo femenino y con atractivo físico) para que se
lo lleven. Un arresto suave y sin provocación. Tendría que hacerse



deprisa, con precisión quirúrgica. En un día se habría levantado el
campamento, y sus seguidores estarían con el siguiente gurú o en el
siguiente concierto de Grateful Dead, o lo que estuvieran haciendo
antes de leer los artículos del Post. —Otra larga exhalación—. En
vista de todos los factores, es lo que les aconsejo.

Hayward no pudo evitar poner los ojos en blanco.
¿Esquizofrénico, Buck? Sus arengas, tal como las reproducía punto
por punto el Post, no delataban ningún proceso mental
desorganizado, como los que caracterizaban la esquizofrenia.

Rocker se fijó en su expresión.
—¿Hayward? ¿Quiere aportar algo?
—Gracias. Yo, con todo respeto, estoy de acuerdo con el análisis

del señor Wentworth, pero no con su consejo.
«Pobre ignorante», parecían decir los ojos deslavazados del

psicólogo. Hayward comprendió con retraso su error: le había
llamado «señor», no «doctor», un pecado capital entre
universitarios. La hostilidad de Wentworth era palpable. Pues que se
fuera a la mierda. Siguió hablando.

—No existe un arresto sin provocación. Cualquier tentantiva de
entrar en el poblado y llevarse a Buck por la fuerza, aunque sea con
buenos modos, no funcionará. Estará loco, pero es astuto como un
zorro y se negará a venir. En cuanto aparezcan las esposas, la
situación se pondrá muy fea para nuestras dos policías
«preferiblemente de sexo femenino y con atractivo físico».

—Señor Rocker —la interrumpió Grable—, Buck infringe
abiertamente la legalidad. Estoy recibiendo mil llamadas diarias de
negocios y residentes de la Quinta Avenida: el Sherry Netherland, el
Metropolitan Club, el Plaza… Tengo las líneas sobrecargadas; y le
apuesto lo que quiera que si me llaman a mí, también están
llamando al alcalde.

Se quedó callado para que lo asimilaran.
—Por desgracia, me consta que ya lo han hecho —dijo Rocker

con una gravedad exenta de cualquier asomo de diversión.



—Entonces ya sabe que no podemos permitirnos el lujo de
esperar. Tenemos que hacer algo. ¿Hay alguna alternativa que no
sea arrestarle? ¿La capitana Hayward tiene alguna idea mejor?
Porque me gustaría oírla.

Se apoyó en el respaldo con la respiración pesada.
Hayward no perdió la calma.
—Capitán Grable, esos negocios y residentes a los que se

refiere no justifican que la policía actúe con prisas y precipitación.
«En otras palabras —pensó—, que les folle un pez».
—Para usted es muy fácil decirlo, porque es una privilegiada,

pero yo los tengo encima cada día. Si hubiera resuelto el homicidio
de Cutforth no tendríamos ese problema, capitana.

Hayward asintió sin delatar ninguna emoción. Primer punto para
Grable.

Rocker la miró.
—Ya que ha salido el tema, ¿cómo van las investigaciones,

capitana?
—Los del laboratorio están analizando algunas pruebas forenses

nuevas. Seguimos controlando la lista de los que llamaron a Cutforth
o recibieron su llamada durante sus últimas setenta y dos horas de
vida. También estamos comparando la grabación de las cámaras de
seguridad del vestíbulo de su edificio con los residentes y los
visitantes conocidos. Por otro lado, como sabe, el FBI está
siguiendo algunas pistas prometedoras en Italia.

Era poco, y Hayward se daba cuenta de que sonaba a poco. En
el fondo estaban en pelotas.

—Bueno, y ¿cuál es su plan para ese tío, Buck?
Era Grable, quien la miraba belicosamente con la expresión del

que sabe que tiene las de ganar.
—Yo aconsejaría un enfoque aún menos agresivo. No forcemos

la situación. No hagamos nada para provocar un desenlace. Lo
mejor sería mandar a alguien para hablar con Buck y exponerle la
situación. Tiene a centenares de personas destrozando el parque y
molestando al barrio. En el fondo es un hombre responsable, y por



supuesto que tendrá ganas de solucionarlo. Seguro que querrá
enviar a casa a sus seguidores para que se afeiten, caguen y se
duchen. Yo lo enfocaría así, y además le ofrecería un trato: si él
consigue que sus seguidores se vayan a casa, nosotros le
autorizamos una manifestación. Hay que tratarle como a una
persona racional, con zanahoria y sin palo. Luego, en cuanto hayan
despejado el campamento, acordonamos la zona con el pretexto de
que hay que volver a sembrar y autorizamos una manifestación para
el lunes a las ocho de la mañana en la otra punta del parque de
Flushing Meadows. Dudo mucho que volviéramos a verles.

Ante el brillo cínico de los ojos de Rocker, se preguntó si debía
interpretarlo como que su propuesta le parecía bien o como que se
la tomaba a risa. Rocker gozaba de buena fama entre las bases,
pero todos coincidían en que era inescrutable.

—¿Que le tratemos como a una persona racional? —repitió
Grable—. ¿A un asesino ex presidiario que se cree Jesucristo? Con
gente así no se puede razonar. «Por favor, Jesús, ¿podrías pedir
permiso para una manifestación?».

El psicólogo rió entre dientes y sostuvo la mirada de la capitana.
Su expresión aún era más condescendiente que antes. Hayward se
preguntó si sabía algo más que ella. Empezaba a sospechar que
todo estaba cantado.

—¿Y si su plan no funciona? —le preguntó el jefe de policía.
—Lo dejaría en manos del… señor Wentworth.
—Doc… —empezó a decir Wentworth, antes de ser interrumpido

por Grable.
—Señor, no tenemos tiempo de probar varios planes. Es

necesario librarse de Buck ahora mismo. O se larga por las buenas,
o se va esposado. Él sabrá. Lo haremos deprisa, al amanecer.
Antes de que sus seguidores se enteren, le tendremos sudando en
la parte trasera de un coche patrulla.

Silencio. Rocker miró a los presentes, algunos de los cuales aún
no habían dicho nada.

—¿Señores?



Murmullos y gestos de aquiescencia. Al parecer, todos estaban
de acuerdo con el psicólogo y Grable.

—Bueno —dijo Rocker levantándose—, seguiré a la mayoría. A
fin de cuentas, no tenemos a un psicólogo en plantilla para no
hacerle caso.

Miró rápidamente a Hayward, quien, pese a no saber interpretar
del todo su expresión, creyó entender que no le era adversa.

—Enviaremos un grupo reducido, como propone Wentworth —
añadió Rocker—. Solo dos agentes. Capitán Grable, usted será el
primero.

Grable puso cara de sorpresa.
—Es su distrito, como bien ha subrayado; además, el que

propone una acción rápida es usted.
Grable dominó rápidamente su sorpresa.
—Claro que sí, señor. Me parece muy bien.
—Por otro lado, como propone Wentworth, enviaremos a una

mujer. —Rocker hizo un gesto con la cabeza a Hayward—. Usted.
Nadie abrió la boca. Hayward sorprendió una mirada entre

Grable y Wentworth.
Rocker, sin embargo, la miraba a ella, como diciendo: «Ayúdame

a que esto no se descontrole, Hayward».
—A Buck le gustará que sean dos policías de alto rango. Estará

en consonancia con los aires que se da. —Rocker se volvió—.
Grable, usted es el de mayor antigüedad. La operación, por tanto, es
suya. Dejo en sus manos la organización de los detalles y del
calendario. Se levanta la reunión.



Sesenta y cuatro

El día después del viaje a Cremona amaneció fresco y despejado.
Entornando los ojos bajo el sol de mediodía, D’Agosta regresó con
Pendergast a la plaza Santo Spirito, situada en la otra orilla del
hotel.

—¿Ya ha informado a la capitana Hayward? —le preguntó
Pendergast mientras se dirigían hacia allí.

—Sí, justo antes de acostarme.
—¿Alguna novedad interesante?
—La verdad es que no. De las pocas pistas que han seguido

sobre Cutforth, ninguna ha sido provechosa. Las cámaras de
seguridad de su edificio tampoco han servido de nada, y parece que
con Grove tres cuartos de lo mismo. Ahora, encima, toda la cúpula
de la policía de Nueva York está preocupada por el predicador que
se ha instalado en Central Park.

D’Agosta encontró la plaza mucho menos tranquila que la vez
anterior. La causa era un nutrido grupo de mochileros que fumaban
porros en los escalones de la fuente, se pasaban una botella de vino
de Brunello y hablaban a pleno pulmón en doce idiomas. Como
mínimo llevaban diez perros sueltos.

—Vigile por dónde pisa, Vincent —murmuró Pendergast con una
sonrisa irónica—. ¡Florencia! ¡Maravillosa mezcla de lo alto y lo bajo!
—Con la mano suspendida sobre las mierdas de perro, indicó el
espléndido edificio que ocupaba la esquina sureste—. Por ejemplo
el palacio Guadagni, uno de los mejores ejemplos de palacio
renacentista de toda la ciudad. Fue construido en el siglo XV,



aunque los orígenes de la familia Guadagni son mucho más
antiguos.

D’Agosta examinó el edificio. La planta baja estaba hecha de
rústicos bloques de caliza parda, mientras que los pisos superiores
tenían un revestimiento de estuco amarillo. La mayor parte del
último piso estaba formado por una galería, con sus columnas de
piedra y su alero. El conjunto era sobrio, pero elegante.

—En el primer piso hay varias oficinas y apartamentos; en el
segundo, una academia de idiomas. El último es una pensione; la
lleva una tal señora Donatelli, y no me cabe duda de que fue aquí
donde se reunieron Beckmann y los otros en 1974.

—¿Es la dueña del palacio?
—Sí, la última descendiente de los Guadagni.
—Y ¿espera que recuerde a un par de universitarios que

estuvieron aquí hace tres décadas? ¿En serio?
—Hay que intentarlo, Vincent.
Cruzaron la plaza con cautela y entraron en el edificio por una

doble puerta de madera con remaches de hierro. El pasillo de
entrada, con su bóveda, tuvo que ser majestuoso, pero ahora
estaba sucio. Una escalera les condujo al rellano del primer piso,
donde pudieron ver un viejo trozo de cartón en la cornisa de un
fresco barroco descolorido. Una mano firme había dibujado una
flecha y escrito la palabra «Recepción».

Para un palacio de esas proporciones, el tamaño de la susodicha
recepción era ridículo. Se trataba de una estancia abarrotada, pero
en perfecto orden y limpieza, con una madera que la dividía en dos
espacios. En uno había una hilera de buzones de madera que
habían visto mejores tiempos, y en el otro un panel de llaves. La
habitación solo tenía un ocupante: una anciana muy menuda
sentada detrás de un antiguo escritorio. Iba vestida con gran
elegancia, teñida y peinada a la perfección, con los labios
impecablemente pintados y diamantes que parecían auténticos
alrededor de su cuello y en sus fláccidas orejas.

Al verla levantarse, Pendergast hizo una reverencia.



—Molto lieto di conocerla, signora.
La respuesta fue un conciso:
—Il piacere è mio. —Y, en un inglés con acento italiano—:

Obviamente, no vienen buscando habitación.
—No —dijo Pendergast. Sacó su identificación y se la enseñó.
—Son policías.
—Sí.
—¿Qué desean? Mi tiempo es limitado.
La voz de la anciana era aguda e intimidadora.
—Tengo entendido que en otoño de 1974 se alojaron aquí varios

estudiantes norteamericanos. Aquí tiene una foto.
Pendergast sacó la de Beckmann, pero ella no la miró.
—¿Sabe cómo se llamaban?
—Sí.
—Pues acompáñeme.
La anciana se volvió, rodeó el mostrador de madera y fue hacia

el fondo, hacia una puerta trasera que daba a una sala mucho
mayor. D’Agosta vio que se trataba de una especie de vieja
biblioteca, con estanterías desde el suelo hasta el techo llenas de
libros, manuscritos y documentos en vitela. Olía a pergamino,
hongos, cuero viejo y cera. El techo era de casetones, y
antiguamente había tenido un magnífico revestimiento dorado,
aunque ahora se caía a trozos por el paso de los años y la madera
estaba plagada de agujeros.

—El archivo de la familia —dijo la anciana—. Cubre ocho siglos.
—Lleva usted un buen registro.
—Llevo un magnífico registro, gracias.
Se dirigió directamente a un estante bajo del fondo de la sala,

donde eligió un volumen de grandes dimensiones, que llevó a una
mesa de centro. Al abrirlo quedaron a la vista innumerables páginas
de cuentas, pagos, nombres y fechas, anotados con una letra
minúscula y quisquillosa.

—¿Nombres?
—Bullard, Cutforth, Beckmann y Grove.



Empezó a girar las páginas, levantando nubéculas de polvo.
Cada página era sometida a un examen de una rapidez inverosímil.

—Aquí. Grove —dijo de pronto, deteniéndose.
Un dedo huesudo, gravado por un descomunal anillo de

diamantes, señaló un apellido, antes de deslizarse página abajo.
—Beckmann… Cutforth… Y Bullard. Sí, estuvieron todos aquí en

octubre.
Pendergast escudriñó el registro, pero se notaba que hasta él

tenía dificultades en descifrar aquella letra tan pequeña.
—¿Coincidieron sus estancias?
—Sí. —Una pausa—. Según esto, solo una noche, la del treinta

y uno de octubre.
La anciana cerró el libro de golpe.
—¿Algo más, signore?
—Sí, signora. ¿Tendría la amabilidad de mirar esta fotografía?
—¡No esperará que me acuerde de unos desarrapados

americanos de hace treinta años! Tengo noventa y dos años. Me he
ganado el privilegio de olvidar.

—Solicito su indulgencia.
Con un suspiro de impaciencia, cogió la foto, la miró… y se

sobresaltó visiblemente. Mientras la examinaba (y lo hizo largo y
tendido), su rostro palidecía lentamente. Al final devolvió la foto a
Pendergast.

—De hecho sí que me acuerdo —dijo con voz grave—. De este.
—Señaló a Beckmann—. Cómo se lo explicaría… Ocurrió algo
terrible. Él y los otros, que debían de ser los de la foto, se fueron
juntos a algún sitio. Estuvieron fuera toda la noche, y él volvió
alteradísimo. Tuve que conseguirle un cura…

Se le apagó la voz. El vigor, la confianza y la altivez de antes
habían desaparecido por completo.

—Fue la víspera de Todos los Santos. Volvió de una noche de
jarana y estaba fatal. Lo llevé a la iglesia.

—¿Qué iglesia?



—La de aquí al lado, Santo Spirito. Recuerdo que le entró pánico
y suplicó confesarse. Ha pasado mucho tiempo, pero era una
situación tan extraña que se me quedó grabada. La expresión de su
cara también, pobre. Pedía un cura como si en ello le fuera la vida.

—¿Y luego?
—Se confesó, y justo después hizo el equipaje y se fue.
—¿Y los otros estudiantes americanos?
—No me acuerdo. Celebran Todos los Santos cada año, o la

noche de antes, que creo que ustedes llaman Halloween. Es una
excusa para beber.

—¿Sabe adonde fueron esa noche, o a quién pudieron haber
encontrado?

—Le he dicho todo lo que sé.
Se oyó una campanilla en la recepción.
—Tengo que atender a mis huéspedes —dijo ella.
—Una última pregunta, si es tan amable, signora —dijo

Pendergast—. El sacerdote que confesó al joven… ¿Todavía está
vivo?

—Debió de ser el padre Zenobi. Sí, el padre Zenobi. Ahora está
con los monjes de La Verna.

La anciana se dispuso a irse, pero antes volvió lentamente la
cabeza.

—Ahora, que si cree que podrá convencerle de que rompa el
sagrado secreto de confesión es que está muy equivocado, señor
mío.



Sesenta y cinco

D’Agosta suponía que al salir del palacio volverían directamente al
hotel, pero Pendergast se entretuvo paseando por la plaza con las
manos en los bolsillos, mirando a izquierda y derecha. Al cabo de
unos minutos se volvió hacia su colega.

—¿Un helado? Si no me equivoco, aquí cerca, en el Café Ricchi,
sirven uno de los mejores de Florencia.

—No, ya no tomo.
—Yo sí. Espero que no le moleste.
Entraron en el café y se acercaron a la barra. Pendergast pidió

un cucurucho (de tiramisú y crème anglaise), y D’Agosta un café
solo.

—No sabía que le gustaran tanto los dulces —dijo, apoyado en
la barra.

—Tengo debilidad por el helado italiano, pero el principal motivo
de que estemos aquí es averiguar sus intenciones.

—¿Intenciones? ¿De quién?
—Del que nos sigue.
D’Agosta se puso derecho.
—¿Qué?
—No, no mire. Es un hombre cualquiera de unos treinta y cinco

años, con camisa azul y pantalón oscuro. Muy profesional.
Sirvieron el cucurucho a Pendergast, que lo mordió con

delicadeza, pero de repente le cambió la cara.
—Acaba de entrar en la pensión —dijo.



Dejó el helado y unos euros sobre el mostrador y salió
rápidamente del café, seguido por D’Agosta.

—¿Tiene miedo por la signora?
—La signora no corre ningún peligro. Por quien temo es por el

cura.
—¿El cura? —D’Agosta lo entendió de repente—. Pues

podemos interceptarle al salir de la pensión.
—Solo serviría para liarnos con interminables legalidades. Lo

mejor es ir directamente al monasterio. Venga, Vincent, que no
tenemos tiempo que perder.

Veinte minutos después iban en coche por las colinas del noreste
de Florencia, al volante de su Fiat de alquiler. A pesar de que
D’Agosta estuviera sobradamente acostumbrado a la velocidad, y de
que Pendergast, que era quien conducía, fuera a todas luces un
experto, el corazón del sargento latía más deprisa de lo aconsejable.
Las curvas eran muy cerradas, sin barreras de seguridad, y el coche
chirriaba por ellas con una rapidez escalofriante. Cuantas más
vueltas daban y más altura ganaban, más vasto era el mar de
montañas que aparecía a sus pies. Era la gran columna vertebral de
los Apeninos.

—Ya hace cierto tiempo que sé que nos vigilan —dijo
Pendergast—. Como mínimo desde que encontramos el cadáver de
Bullard. En algunos momentos importantes, como nuestro viaje a
Cremona, he conseguido mantener las distancias. Si todavía no he
plantado cara a nuestro perseguidor, es porque tenía la esperanza
de averiguar quién estaba detrás de todo esto, pero no esperaba ver
una estrategia tan directa como la de ahora mismo en la plaza. Eso
significa que nos acercamos a la verdad. También significa que ha
aumentado el peligro, tanto para nosotros como para los que
poseen información crucial, como el padre Zenobi.

Otra curva y otro chirrido de neumáticos. D’Agosta ladeó el
cuerpo hacia Pendergast para contrarrestar la fuerza centrífuga,



mientras empezaba a sudarle la frente.
—Le he visto sonsacar información a toda clase de gente —dijo,

cuando pudo volver a respirar con libertad—, pero si consigue
convencer a un cura de que le revele una confesión de hace treinta
años vuelvo a Southampton a nado.

Otra curva larguísima, con el coche colgando prácticamente al
borde del abismo. Esta vez D’Agosta casi tuvo que clavar los dedos
en el salpicadero.

—¿No le parece que podríamos ir un poco más despacio?
—No.
Pendergast señaló hacia atrás con la cabeza.
El coche volvió a derrapar por una curva, bajo un control relativo.

En el momento de verse empujado contra la ventanilla, D’Agosta vio
las montañas que tenían detrás, y quedó petrificado. Unas tres
curvas por debajo de ellos, distinguió una moto negra y cromada
que reflejaba el sol en su anguloso chasis. Se estaba acercando
muy deprisa.

—¡Nos está siguiendo una moto! —dijo.
Pendergast asintió.
—Sí, una Ducati Monster modelo S4R, si no me equivoco: cuatro

válvulas y más de cien caballos. Ligera, pero muy potente.
D’Agosta volvió a mirar atrás. El motorista iba vestido de cuero

rojo; la visera del casco era opaca.
—¿Es el de la plaza?
—Él o algún compinche.
—Y ¿viene a por nosotros?
—No, a por el cura.
—Pues seguro que no podemos correr más que él.
—Pero podemos hacer que vaya más lento. Saque su pistola.
—Y ¿qué hago?
—Eso lo dejo a su albedrío.
D’Agosta reconoció la nota aguda de un motor que se acercaba

por detrás a toda potencia. Superaron otra curva entre nubes de
polvo. El Fiat dio un bandazo a la derecha y otro a la izquierda, pero



la moto ya estaba doblando la misma curva con una inclinación
alucinante, casi pegándose a la carretera. El motorista la enderezó
enseguida y empezó a acortar distancias, preparándose para
adelantar.

—Sujétese, Vincent.
Justo cuando la moto llegaba a su altura, el coche invadió el

carril de la izquierda e hizo chirriar las ruedas con una maniobra
para cortarle el paso. Al mirar atrás, D’Agosta vio que el motorista se
quedaba rezagado, pero que se disponía a intentarlo de nuevo.

—¡Viene por la derecha! —exclamó.
En el último momento, Pendergast volvió a dar un volantazo

hacia la izquierda, que acertó al prever el amago del motorista.
Oyeron detrás un chirrido de neumáticos. El motorista había
recurrido al freno trasero, lo que hizo que la máquina se encabritase,
pero enderezó la moto y recuperó la estabilidad. D’Agosta le vio
introducir una mano en su chaqueta.

—Lleva pistola.
Apoyado en la puerta, esperó con su arma a punto. Dudaba que

alguien que iba a ciento treinta por hora por una carretera de
montaña llena de curvas pudiera tener puntería, pero no pensaba
arriesgarse.

La moto dio un acelerón. Mientras volvía a acercarse, el
motorista apuntó con la pistola. D’Agosta hizo lo propio con la suya.

—Espere a que dispare primero —murmuró Pendergast.
Se oyó una detonación, seguida por una nube azul que se borró

enseguida. De forma simultánea, con un impacto sordo, el cristal
trasero perdió su transparencia por una red de grietas centrada en
un perfecto orificio de nueve milímetros. Inmediatamente,
Pendergast dio un frenazo de una dureza apabullante, que lanzó a
D’Agosta contra el cinturón. A continuación dio un golpe de volante y
aceleró de nuevo.

D’Agosta se desabrochó el cinturón, saltó al asiento trasero,
vació la ventanilla reventada con el pie, afianzó su pistola y disparó.



El motorista dio un bandazo y desapareció al otro lado de una curva,
cambiando las marchas.

—¡Será cabrón!
En la siguiente curva, el coche derrapó en una zona de gravilla y

se acercó peligrosamente al borde. D’Agosta estaba de rodillas en el
asiento trasero, sin atreverse casi a respirar, mientras hacía puntería
por el cristal reventado y se preparaba para disparar en cuanto
volviera a distinguir la moto. Mientras rodeaban la enésima colina a
toda mecha, vio reaparecer la Ducati unos cien metros por detrás.

Pendergast redujo la marcha, haciendo rechinar el motor y
poniendo la aguja del cuentarrevoluciones en la zona roja. El coche
se embarcó en otra curva larga y mareante.

Al siguiente acelerón salieron a un tramo de carretera que
bordeaba una montaña y se adentraba por un bosque de pinos largo
y oscuro como un túnel. Vieron pasar una señal: «Chiusi della Verna
13 km». D’Agosta, que vigilaba la retaguardia, vio cómo se
levantaba un remolino de agujas de pino a su paso.

Y ya estaba ahí la Ducati, saliendo de la curva. D’Agosta apuntó,
pero a doscientos metros, desde un coche en movimiento, no podía
acertar. Se sentó a esperar su oportunidad.

La moto se lanzó hacia ellos con un bramido agudo y penetrante.
Quinta marcha, sexta marcha… Cada vez se acercaba más deprisa.
El motorista se había guardado la pistola. Tenía las dos manos en el
manillar, con guantes, y la cabeza inclinada.

—Va a intentar adelantarnos otra vez.
—Me lo imagino.
Pendergast se quedó en el centro de la carretera pisando a

fondo el acelerador.
Pero su coche no era rival para la Ducati, que apareció tras ellos

en plena aceleración. «Debe alcanzar los ciento ochenta», pensó
D’Agosta. Sabía que el motorista intentaría dejar la maniobra para el
último momento, y que Pendergast no podía prever si giraría a la
izquierda o a la derecha. Cogió con fuerza su pistola. Gracias a
muchas sesiones en la galería de tiro de la calle Treinta y tres, su



puntería había mejorado mucho, pero con esa vibración y el
movimiento del coche y de la moto… sería difícil. En ese momento,
la moto iba como mínimo al doble de velocidad que ellos. Se
acercaba muy deprisa, a ciento cincuenta o ciento sesenta por
hora…

Apretó el gatillo apuntando hacia abajo, pero falló el tiro.
El coche dio un fuerte bandazo a la derecha, pero la moto pasó

como una exhalación por el lado contrario (con los silenciadores
brillando y el motorista tan pegado a su máquina que casi se
confundía con la horquilla delantera) y se perdió de vista en la
siguiente curva.

—Mala suerte. Me ha salido cruz —dijo Pendergast en un tono
lacónico.

Ahora la curva se les echaba encima e iban demasiado deprisa
para poder controlarla. Pendergast simultaneó un frenazo, un
acelerón y un golpe de volante a la izquierda. Después de dos o tres
vueltas en redondo (D’Agosta estaba demasiado en vilo para llevar
la cuenta), el coche se detuvo al borde mismo del acantilado.

Fue una pausa muy corta, mientras les envolvía un olor punzante
a pastillas de freno quemadas.

—Aunque tenga tantos problemas, Fiat aún sabe hacer un coche
como Dios manda —dijo Pendergast.

—Los de Eurocar no estarán muy contentos —contestó
D’Agosta.

Pendergast pisó el acelerador. El coche volvió a la carretera con
un chirrido y tomó velocidad para embocar otra curva.

Salieron disparados nuevamente por el bosque de abetos,
preludio a otra sucesión de curvas cerradas peor que la anterior.
D’Agosta empezaba a tener una sensación desagradable en el
estómago. Se permitió un vistazo (solo uno) por el borde de la
carretera. El valle de Casentino quedaba muy abajo, lejísimos,
sembrado de campos y de pueblos. Apartó rápidamente la vista.

Fueron subiendo curva a curva. Pendergast conducía muy serio,
sin abrir la boca, mientras D’Agosta recargaba la pistola y



comprobaba su funcionamiento. Era mejor que mirar por la ventana.
De repente aparecieron casas. Habían entrado en el pueblo de
Chiusi della Verna. Pendergast lo cruzó a bocinazo limpio. Al paso
del coche (que arrancó el retrovisor de una furgoneta y lo hizo
rebotar por la calle), varios peatones asustados se refugiaron en el
umbral de alguna tienda. A la salida del pueblo había otro cartel
descolorido: «Santuario della Verna 6 km».

La carretera, siempre en subida, hacía eses entre los árboles. De
pronto el bosque se abrió a un prado. Justo delante, pero con un
desnivel de treinta metros, estaba el monasterio de La Verna, mole
antigua y heteróclita de piedra, tan grande y gastada por el tiempo
que se confundía con la roca. A pesar de los pesares, D’Agosta
sintió un escalofrío. En catequesis le habían enseñado que quizá se
trataba del monasterio cristiano más sagrado del mundo, ya que lo
había construido el mismísimo san Francisco en 1224.

El coche volvió a introducirse en el bosque, perdiendo de vista el
monasterio.

—¿Tenemos alguna oportunidad? —preguntó D’Agosta.
—Depende de lo que tarde nuestro amigo en encontrar al padre

Zenobi. El monasterio es grande. ¡Lástima que no tengan teléfono!
El coche devoró otra curva. D’Agosta reconoció el tañido de una

campana y un eco lejano de cantos religiosos sobre el ruido del
motor.

—Creo que los monjes están rezando —dijo.
Echó un vistazo a su reloj. Debía de ser el oficio de sextas, la

sexta hora del Opus Dei.
—Así es. Qué mala suerte.
Pendergast superó la última curva. Ahora las ruedas ya no se

deslizaban por el asfalto, sino por adoquines antiguos y cubiertos de
moho.

La carretera empedrada, que, evidentemente, no había sido
hecha pensando en coches, conducía a la parte de atrás del
monasterio. Al otro lado del muro exterior, por la puerta de acceso



de un enorme claustro, D’Agosta vio la Ducati apoyada en el suelo,
con la rueda trasera girando muy despacio.

Pendergast frenó de golpe y bajó, pistola en mano, antes de que
el coche se hubiera detenido del todo. D’Agosta le siguió a muy
poca distancia. Pasaron al lado de la moto, cruzaron un puente de
piedra y entraron en los claustros. A la derecha había una gran
capilla, con la puerta abierta de par en par. La brisa fresca traía
notas de canto gregoriano, notas firmes que de pronto, mientras
ellos corrían, parecieron temblar y deshacerse en una gran
confusión.

Entraron en la iglesia justo a tiempo de ver al hombre enfundado
en cuero rojo con el brazo rígido y horizontal, disparando a bocajarro
a un viejo monje que estaba de rodillas con las manos levantadas
en señal de sorpresa o de oración. Al tratarse de un espacio
cerrado, la detonación fue ensordecedora. Sus ecos se
confundieron con las últimas notas del canto gregoriano. D’Agosta
dio un grito de consternación, rabia y horror, mientras el sacerdote
se derrumbaba y el pistolero levantaba el arma como en una
ejecución, haciendo puntería para el segundo disparo.



Sesenta y seis

Hayward se encontraba con el capitán Grable en una elevación
rocosa situada justo al norte del arsenal de Central Park. Desde ahí,
con los primeros albores, gozaban de una buena vista del
campamento, que aún dormía en el silencio matinal. Hayward
reconoció la tienda de Buck, de cuyo emplazamiento habían sido
informados. Era grande y verde, y ocupaba el centro del poblado.

Cada vez le daba más mala espina. No era un sitio donde se
pudiera entrar y salir limpiamente. El crecimiento de la improvisada
ciudad superaba todas sus expectativas. Como mínimo había
trescientas tiendas desperdigadas por la vegetación, y el terreno
tampoco les ayudaba: profundas hondonadas, verdes y frondosas,
entre lomas de hierba, muchas de ellas con largas franjas de roca
gris al desnudo. Al otro lado de las ramas, en la Quinta Avenida, se
entreveía el coche patrulla que tenía que llevarse a Buck. Estaba
aparcado en el lado de la avenida que bordeaba el parque, justo
enfrente de la entrada del edificio de Cutforth.

Hayward habría preferido estar en cualquier otro sitio. De hecho
le correspondía estar investigando el asesinato de Cutforth, no estar
allí, y menos con un homicidio sin resolver entre sus manos. Era
como revivir viejos y malos tiempos, cuando era una machaca y
estaba en la policía de tráfico.

Miró a Grable de reojo. Lástima que no fuera D’Agosta (con
quien había hablado brevemente la noche anterior); él sí que era de
fiar, mientras que Grable…

El capitán se arregló la corbata y enderezó los hombros.



—Daremos una vuelta y entraremos por el oeste.
Sudaba tanto que tenía pegada la camisa al pecho, y eso que

era una mañana fría.
Ella asintió.
—Para mí, la clave es hacerlo deprisa, no sea que nos

quedemos dentro…
Grable tragó saliva y se subió el cinturón.
—Mire, capitana, yo, a diferencia de otros, no perdí el tiempo en

las aulas coleccionando títulos; he ido subiendo desde la base, y sé
lo que me hago.

Se entretuvo en contemplar el campamento dormido. Hayward
echó un vistazo a su reloj. La luz aumentaba por momentos. En
pocos minutos saldría el sol. ¿A santo de qué esperaban tanto?

—Perdone que se lo diga, pero se nos hace tarde —dijo.
—No me he marcado ningún horario, capitana.
Hayward trató de ignorar sus malos presagios. Rocker había

dejado muy claro que la operación la dirigía Grable. Ella estaba allí
para obedecer. Las malas actitudes no servían de nada. Además, el
plan podía funcionar. ¡Qué caray! Seguro que funcionaba si
entraban y salían lo bastante deprisa y se llevaban a Buck al coche
patrulla, sin haberle dado tiempo ni de despertarse. «Mientras
Grable fuera rápido, podría salir bien —se dijo—. Si hay que detener
a alguien, se le detiene. No se le da tiempo de pensar». Volvió a
mirar al capitán y a preguntarse por qué se entretenía tanto.

—Bueno, vamos —dijo él al sentirse observado.
Fueron hacia el norte por el sotobosque, entre árboles pequeños,

rodeando el campamento por uno de los lados de un pequeño
desfiladero hasta salir a una especie de camino de cabras que
llevaba directamente a la comunidad. Tenían el viento de cara.
Hayward se vio asaltada por un olor a aguas residuales y
humanidad sin asear.

Al acercarse a las primeras tiendas, Grable apretó el paso. Ya
había gente despierta, cocinando en fogoncitos o simplemente
paseándose.



Nada más penetrar en el primer anillo de tiendas, el capitán
vaciló. Luego hizo a Hayward un gesto brusco y reanudaron su
camino. La capitana saludó amablemente con la cabeza a la gente
que ya estaba despierta y les veía pasar. El terreno era cada vez
más llano. Las tiendas se apretaban formando callejuelas. Solo
tardaron unos minutos en llegar al claro central, donde estaba la
tienda de Buck.

«De momento bien», pensó Hayward.
La lona de la entrada estaba atada a dos postes, uno en cada

lado. Grable se acercó y dijo en voz alta:
—¿Buck? Soy el capitán Grable, de la policía.
—¡Eh! —Había aparecido un hombre alto y de buena presencia

—. ¿Qué hacen?
—¿A ti qué te importa? —dijo Grable en un tono desagradable.
«Mierda —pensó Hayward—. Así no».
—No pasa nada —dijo—. Solo hemos venido a hablar con el

reverendo.
—¿Ah, sí? ¿De qué?
—Apártate, tío —dijo Grable.
—¿Qué pasa? —le preguntó alguien dentro de la tienda—.

¿Quién es?
—El capitán Grable, de la policía.
Grable empezó a deshacer el nudo de la cuerda que ataba la

lona a uno de los palos laterales. De repente, cuando faltaba poco,
salió una mano de dentro, se cerró sobre la suya y la apartó.
Después se levantó la lona y apareció Buck muy erguido y muy
serio.

—Este es mi domicilio —dijo fría y dignamente—. No lo allane.
«Espósale —pensó Hayward—. Esposa de una vez a este

cabrón y larguémonos».
—Somos de la policía de Nueva York, y esto es terreno público,

no un domicilio privado.
—Le vuelvo a pedir que no se acerque a mi casa.



Hayward quedó impresionada por la presencia de Buck. Al
volverse para ver la reacción de Grable, se llevó la desagradable
sorpresa de que este estaba pálido y sudoroso.

—Queda detenido, Wayne Buck.
Grable intentó sacar las esposas, pero le temblaban un poco las

manos y tardó un poco más de lo habitual.
Hayward se quedó alucinada. Grable no estaba en su terreno.

Era la única explicación.
Llevaba tanto tiempo en un despacho que ya no sabía (o nunca

lo supo) moverse por las calles, y se le había olvidado cómo
reaccionar ante una situación poco conflictiva como aquella. Sí, eso
lo explicaba todo: sus dudas junto al arsenal, el que sudara… todo.
Su intención había sido que el jefe mandara a todo un grupo en
busca de Buck, pero al ver que Rocker le asignaba la misión
personalmente no pudo decir que no. Ahora, enfrentado con el
implacable Buck, pero sin equipo de élite que valiera, estaba
perdiendo los nervios.

El reverendo le observó sin hacer ningún gesto, ni de
cooperación ni de resistencia.

El otro hombre, que parecía ser su guardaespaldas o su
ayudante de campo, se volvió y, ahuecando las manos a ambos
lados de la boca, exclamó con fuerza inusitada:

—¡Arriba, cristianos! ¡Arriba! ¡Ha venido la poli a detener al
reverendo!

Se oyó movimiento, y un súbito murmullo de voces.
—Vuélvase y ponga las manos en la espalda —dijo Grable, pero

le temblaba la voz.
Buck seguía sin moverse.
—¡Arriba, cristianos!
—Capitán —dijo Hayward en voz baja—, está ofreciendo

resistencia. Póngale las esposas.
Pero Grable no se movió.
Hayward evaluó rápidamente la situación y se dio cuenta de que

habían perdido su oportunidad. Miró a su alrededor y recordó que un



día, siendo niña, metió un palo en un avispero para hacerse la
valiente. Por unos instantes todo estuvo tranquilo. Luego se oyó una
especie de murmullo, y empezó a salir una multitud de avispas
cabreadísimas. Pues esa misma sensación le producía el
campamento. La gente ya estaba despierta, pero aún no había
salido de las tiendas, y reinaba una sorda actividad a punto de
explotar.

—¡Defended al reverendo! ¡Ha venido la policía a detenerle!
¡Arriba!

Ya llegaba la multitud. De repente había centenares de personas
fuera de las tiendas, gente que se acercaba poniéndose las
camisetas.

Hayward se acercó a Grable.
—Capitán, esto se pone feo. Ante todo no pierda la calma.
La boca de Grable se curvó hacia abajo, pero sin emitir ningún

sonido.
Se acercaban. Se había formado una pared humana, mientras

seguía llegando gente de todas las direcciones y rodeaba la tienda
con voces de enfado.

Mierda. Hayward se volvió hacia la multitud.
—Tranquilos, que no hemos venido a molestar a nadie.
—¡Mentirosa!
La gente se acaloraba.
—¡Blasfemos!
El cerco fue estrechándose. Mientras tanto, salvo ofrecer una

estampa de dignidad, Buck no hacía ni decía nada.
—¡Eh, que solo somos dos! —dijo Hayward con calma y las

manos extendidas—. ¡Tampoco hace falta ponerse así!
—¡Soldados impíos de Roma!
—¡No ensuciéis al reverendo con vuestras manos!
La situación era más fea de lo que pensaba. Grable retrocedió

instintivamente, mientras sus ojos buscaban una vía de escape que
no existía.

La multitud se acercaba, cada vez más furiosa.



—Si nos tocáis a uno de los dos, será una agresión —dijo
Hayward en voz alta pero con serenidad.

La advertencia sirvió para frenar a las primeras filas, pero había
tanta gente empujando por detrás que solo era cuestión de tiempo.

Grable soltó las esposas para coger la pistola.
—¡No, Grable! —exclamó ella.
El clamor fue inmediato.
—¡Va a disparar! ¡Asesino! ¡Judas!
La pared humana volvió a avanzar.
¡Pum! Un tiro al aire. Justo cuando la multitud empezaba a

reaccionar, Buck, que se encontraba a pocos pasos por detrás de
Grable, le quitó el arma con un gesto rápido y seguro.

«Menos mal», pensó Hayward, manteniendo las manos a la
vista, lejos de su pistola. O hacían algo deprisa, o lo tenían crudo.
Se volvió y le dijo a Buck:

—Más vale que haga algo, reverendo. La situación está en sus
manos.

Buck se adelantó levantando los brazos. El silencio fue inmediato
y total.

Tras una corta espera, el reverendo bajó un brazo y señaló a
Grable con firmeza.

—Este hombre ha venido a detenerme bajo el manto del Príncipe
de la Oscuridad, pero Dios ha revelado su engaño.

Grable parecía mudo.
—Estos centuriones, estos soldados de Roma, han entrado en

nuestro campamento como arteras serpientes para cumplir la
voluntad del demonio, pero han sido derrotados por su propia
vergüenza y cobardía.

—¡Qué vergüenza! ¡Cobardes!
Hayward aprovechó un momento de silencio para decirle a Buck

en voz baja:
—Nos gustaría irnos.
Otro bramido de la multitud:
—¡Qué vergüenza!



Alguien tiró un palo que aterrizó a sus pies, en el polvo. Hayward
vio más palos encima de las cabezas. Algunos habían empezado a
buscar piedras entre la vegetación.

Se inclinó hacia el reverendo y le dijo algo en voz baja, con la
esperanza de que fuera el único en oírla:

—Reverendo Buck, ¿qué será de usted y de sus seguidores si
salimos heridos, o si nos toman como rehenes? ¿Cómo cree que
reaccionará la policía? —Sonrió fríamente—. En comparación, lo de
Waco parecerá una barbacoa de domingo.

Hubo un momento de silencio. Luego, como si no la hubiese
oído, Buck volvió a levantar las manos e inclinó la cabeza. El
silencio volvió a ser instantáneo.

—Hermanos —dijo—, hermanos, nuestra fe es la de Cristo.
Aunque hayan venido con malas intenciones, debemos mostrarnos
compasivos y saber perdonar. —Se volvió hacia su ayudante—.
Todd, abre un camino para los impuros. Que se vayan en paz.

Los palos bajaron lentamente. Poco después la multitud se abrió.
Hayward se agachó con la cara muy roja, recogió la pistola de
Grable y se la guardó en el cinturón. Al volverse, vio que el capitán
no la seguía. Permanecía inmóvil como una estatua.

—¿Viene o no viene, capitán?
Grable se sobresaltó, echó un vistazo a su alrededor y pasó de

largo sin mirarla. A partir de cierto punto echó a correr. La multitud
prorrumpió en gritos y aplausos. Hayward le siguió sin perder la
dignidad y con la vista al frente, en un esfuerzo por no delatar (ni en
su expresión ni en su postura o voz) que estaba sufriendo la peor
humillación de toda su carrera.



Sesenta y siete

Los oídos de D’Agosta se vieron sacudidos por una gran
detonación. Era Pendergast, que había disparado sobre las cabezas
de la gente.

Al volverse, el asesino vio que se acercaban y, tras un rápido
vistazo a su víctima (hecha un ovillo en el suelo) y a la capilla, dio
media vuelta y salió corriendo. Un grupo de monjes con hábitos
marrones rodeó al hermano caído, entre rezos, exclamaciones y
gestos.

Algunos monjes señalaban el fondo de la capilla.
—Da questa parte! È scappato di là!
Pendergast les miró.
—¡Sígale, Vincent!
Tenía el teléfono móvil en la mano y pedía un helicóptero con

equipo médico.
Un monje se adelantó y cogió a D’Agosta por el brazo.
—Le ayudo —dijo en un inglés rudimentario—. Sígame.
Cruzaron una puerta a la derecha del altar y corrieron juntos por

un pasillo oscuro, un claustro interior y otro pasillo de piedra que
acababa bruscamente en la pared de la montaña. Hicieron un alto.
Había un pasadizo lateral, perpendicular al camino por el que
habían venido, con arcos y columnas tallados en la roca viva.

—Ha ido por aquí.
El monje se metió corriendo entre las paredes del antiguo

pasadizo, decoradas con frescos. Al final había una puerta de hierro
entreabierta. La abrió del todo, dejando pasar la luz del sol. Salieron



juntos al exterior. A sus pies, una escalera de piedra bajaba
vertiginosamente por la pared de roca, sin ninguna protección, salvo
una baranda de hierro podrida.

D’Agosta se apartó de la roca y, tras un momento de vértigo,
distinguió una figura vestida de cuero rojo que descendía por la
escalera de piedra.

—Eccolo!
El monje se lanzó escalones abajo, con el hábito flotando a sus

espaldas. D’Agosta le siguió; no se atrevía a correr demasiado. Los
peldaños estaban tan pulidos por el tiempo y tan húmedos que
resbalaban como si fueran de hielo. Era una antigua escalera en
desuso, con partes tan erosionadas que tuvieron que saltar sobre
intersticios de cielo azul.

—¿Sabe adonde ha ido? —preguntó D’Agosta sin aliento.
—Al bosque de abajo.
Llegaron a un rellano, con otro hueco que cruzaron lentamente.

En ese punto no quedaba ni rastro de la baranda de hierro. La única
protección se la brindaban algunos toscos asideros, bajo un viento
frío y cortante.

Oyeron un disparo a sus pies.
En ese momento, el monje resbaló y se cogió a un asidero para

recuperar el equilibrio. D’Agosta se pegó a la roca. Era un blanco
perfecto. No podía ayudar ni dar un solo paso. Tampoco podía
desenfundar la pistola; sus dos manos estaban aferradas a la
piedra.

Otro disparo. Recibió varias esquirlas en la cara. Un rápido
vistazo le permitió distinguir al asesino a unos treinta metros,
apuntándoles en la escalera.

La situación era insostenible. No podía quedarse donde estaba
en espera de que le pegaran un tiro. Soltó una mano y se arrimó
desesperadamente a la montaña con los pies y las rodillas, mientras
cogía la pistola y, afinando al máximo la puntería, disparó dos veces.

Fueron dos buenos disparos, con un margen de error de pocos
centímetros. El asesino soltó un grito y se escondió. Entretanto, el



monje se había recuperado y se había trasladado a un lugar más
seguro. Fue D’Agosta quien notó que resbalaba esta vez. Iba a
tener que soltar la pistola.

—A me! —dijo el monje.
D’Agosta le lanzó la Glock. El monje demostró buenos reflejos.

D’Agosta se dispuso a saltar sobre el hueco. Justo cuando
aterrizaba al otro lado, se oyó otro disparo.

—¡Agáchese!
Se pegaron a la escalera, protegidos —dentro de lo que cabía—

por un pequeño saliente de piedra. Otro disparo. Más esquirlas.
«¡Madre mía! ¡No hay quien se mueva de aquí!», pensó

D’Agosta. No podían avanzar ni retroceder. La única posibilidad era
devolver los disparos.

El monje le pasó la pistola.
D’Agosta sacó el cargador para ver cuántas balas quedaban.

Ocho. Lo deslizó a su sitio.
—Cuando yo dispare, corra. Capisci?
El monje asintió con la cabeza.
D’Agosta se levantó y, con un solo movimiento, apuntó y disparó

tres veces, pero lo único que consiguió fue arañar la parte superior
de la roca en la que se había parapetado el pistolero, que no podía
levantarse ni contraatacar. El monje corrió por la parte expuesta del
rellano y encontró un buen escondrijo justo al final, donde volvía a
convertirse en una tosca escalera.

D’Agosta se agachó tras el saliente, metió el cargador de
repuesto y corrió por la parte desprotegida hasta reunirse con el
monje allí donde la escalera les servía de protección. Antes se
detuvo a mirar por encima de una pared de roca, pero no se veía al
pistolero por ninguna parte.

Se levantó rápidamente y reemprendió la persecución, seguido
por el monje. Tras un largo descenso, llegaron bruscamente al final
de la escalera. En la base del precipicio había una pequeña viña, y
más allá un frondoso bosque.

—¿Por dónde? —preguntó D’Agosta.



El monje se encogió de hombros.
—Se ha ido.
—No. Le seguiremos por el bosque.
D’Agosta echó a correr medio agachado hacia los árboles por la

hilera de vides. Tardaron poco en penetrar en el bosque y quedar
rodeados por el silencio de unos troncos catedralicios que olían a
resina y frío, y que se multiplicaban hasta perderse de vista.
D’Agosta examinó el suelo, pero no vio ninguna huella en el mullido
lecho de agujas de pino.

—¿Tiene alguna idea de adonde ha ido?
—No se puede saber. Se necesitan perros.
—¿El monasterio tiene perros?
—No.
—Podemos llamar a la policía.
El monje volvió a encogerse de hombros.
—Mucho tiempo. Para perros, dos o tres días.
D’Agosta contempló el interminable bosque.
—Mierda.

En la capilla seguía reinando la confusión. Pendergast se había
inclinado junto al cuerpo yacente del monje, a quien hacía masajes
cardíacos y practicaba la respiración artificial. Varios monjes se
habían arrodillado en semicírculo, en una iniciativa que parecía
corresponder al jefe de la orden. Otros se mantenían a una distancia
más que prudencial, entre murmullos atónitos. Cuando D’Agosta,
completamente exhausto, regresaba a la capilla, oyó el ruido lejano
de un helicóptero.

Se arrodilló y cogió la mano enjuta del anciano sacerdote, que
tenía los ojos cerrados y el rostro ceniciento, siempre con el
murmullo de fondo de los monjes rezando, reconfortante en su
mesurada cadencia.

—Creo que ha tenido un ataque al corazón —dijo Pendergast,
presionando el pecho del anciano—. A consecuencia de la herida de



bala, aunque ahora que llega el helicóptero quizá se salve.
De repente el monje tosió, agitó una mano y abrió los ojos,

clavando su mirada en Pendergast.
—Padre —dijo el agente en voz baja y sosegada—, mi dica la

confessione più terribile que Lei ha mai sentito.
Pareció que los ojos, llenos de sabiduría, pero también de

muerte, lo entendieran todo.
—Un ragazzo americano que ha fatto un patto con il diavolo, ma

l’ho salvato, l’ho sicuramente salvato.
Suspiró, sonrió, cerró los ojos y respiró por última vez larga y

entrecortadamente.
Poco después aparecieron los paramédicos con una camilla, y

en una vorágine de actividad hicieron lo posible por estabilizar a la
víctima. Uno de ellos le conectó un monitor cardíaco, mientras otro
comunicaba la falta de señales vitales al hospital y recibía órdenes.
Se llevaron rápidamente la camilla. Pocos segundos después, el
ruido del helicóptero volvía a alejarse. Todo había acabado. De
repente la iglesia parecía vacía, con vaharadas de incienso y la nota
extrañamente pacífica de los rezos, en contraste con lo que había
sido una acción de acongojante violencia.

—Se ha escapado —dijo D’Agosta sin aliento.
Pendergast le puso una mano en el brazo.
—Lo siento, Vincent.
—¿Qué le ha dicho al cura?
Pendergast vaciló un poco.
—Le he pedido que se acordara de la peor confesión que había

oído en su vida, y ha contestado que se la hizo un joven americano
que había hecho un pacto con el diablo.

A D’Agosta le dio un vuelco el estómago. Conque era verdad. Al
final era verdad.

—Luego ha dicho que estaba seguro de haber salvado su alma.
Tenía la certeza de haberla salvado.

D’Agosta tuvo que sentarse. Durante un momento inclinó la
cabeza, mientras recuperaba la respiración. Luego miró a



Pendergast.
—Sí, muy interesante, pero ¿y los otros tres?



Sesenta y ocho

El reverendo Buck estaba dentro de su tienda de campaña, frente al
escritorio. Los rayos de sol matinal entraban al sesgo por la red de
la puerta y encendían las paredes de lona. En el campamento aún
se sentían todos excitados y llenos de energía por el enfrentamiento
con las fuerzas policiales, la misma energía que Buck sentía correr
por todo su cuerpo. La pasión y la fe de sus seguidores había sido
una fuente de sorpresa y aliento. Se notaba que el espíritu de Dios
estaba con ellos. Y con Dios todo era posible.

El problema era que la policía no descansaría. Actuarían de
forma contundente y rápida. El momento de Buck estaba a punto de
llegar, ese momento para el que tanto había viajado y trabajado.

Pero ¿cuál? Y ¿cómo lo cumpliría exactamente?
Era una pregunta que llevaba muchos días creciendo en su

interior, y recomiéndole. Al principio solo había sido una vocecita, un
desasosiego, pero ahora nunca le abandonaba, ni con todos sus
rezos, ayuno y penitencia. La senda de Dios no estaba clara. Sus
deseos eran misteriosos.

Volvió a inclinar la cabeza y a rezar, pidiéndole a Dios que le
mostrara el camino.

Entonces oyó el ruido de fondo de multitud de conversaciones
fuera de la tienda, y al prestarles oídos comprobó que todas giraban
aldededor de lo mismo: del intento frustrado de detención. ¡Qué raro
que la policía solo hubiera mandado a dos personas! No querían
mostrarse violentos para evitar otro Waco.



Waco. Las palabras en voz baja de la agente le habían hecho
pensar, y zozobrar un poco. ¡Qué mujer! Treinta y cinco años o
menos, guapísima, y con una seguridad que tumbaba de espaldas.
El otro era un simple y presuntuoso bravucón, pura fachada, como
tantos gilipollas con quienes había tratado en la cárcel, pero ella…
Ella tenía detrás toda la confianza y el poder del diablo.

¿Qué hacer? ¿Resistirse? ¿Plantar cara? Buck tenía en sus
manos un poder enorme, cientos de seguidores que creían en él de
todo corazón; tenía poder de convicción, tenía al Espíritu consigo,
pero la policía poseía la fuerza de las armas materiales, y estaba
respaldada por el poder del Estado. Disponía de armas, gas
lacrimógeno y cañones de agua. Cualquier resistencia por su parte
daría lugar a una carnicería.

¿Qué quería Dios que hiciera? Inclinó la cabeza y volvió a rezar.
Alguien llamó en uno de los postes de madera de la tienda.
—¿Sí?
—Casi es la hora de su sermón matinal y de la imposición de

manos.
—Gracias, Todd. Salgo en unos minutos.
Necesitaba una respuesta antes de poder comparecer una vez

más ante su gente; la necesitaba, aunque solo fuera para él. En
aquella crisis, la mayor hasta el momento, le pedían que fuera su
guía espiritual. Estaba tan orgulloso de ellos, de su valor y
convicción… Con qué acierto habían espetado «soldados de Roma»
a los policías…

Soldados de Roma. Ahí estaba.
De repente su cerebro empezó a encadenar conexiones, como si

fueran piezas de dominó o los engranajes de una gran maquinaria
espiritual. Pilato. Herodes. El Gólgota. La respuesta que buscaba
siempre había estado ahí, pero solo la fuerza de la fe le había
permitido dar con ella.

Se quedó un poco más de rodillas.
—Gracias, Padre —murmuró, y al levantarse se sintió bañado en

luz.



Ya sabía con exactitud cómo hacer frente a los ejércitos de
Roma.

Apartó con el brazo la lona de entrada y caminó hacia la roca de
las predicaciones, fijándose en lo hermosa que era la mañana y la
tierra de Dios. Era tan preciosa la vida, un don tan efímero… Al subir
por el camino que rodeaba la roca por detrás, recordó que el otro
mundo sería mucho mejor y mucho más hermoso. Cuando llegaran
los infieles a millares, sabría exactamente cómo infligirles la derrota.

Levantó las manos, aclamado por cien voces.



Sesenta y nueve

El sótano del cuartel general de los carabinieri se parecía más a lo
que había sido anteriormente (una mazmorra) que a un sótano.
Mientras seguía al coronel Esposito y a Pendergast por sus
sinuosos túneles de piedra sin labrar, llenos de telarañas y de cal,
D’Agosta casi se sorprendió de que no hubiera esqueletos
encadenados a los muros.

El colonnello se paró ante una puerta de hierro y la abrió.
—Por desgracia, como ven, aún no hemos penetrado en el siglo

XXI —dijo indicándoles que entraran.
La sala en la que penetró D’Agosta tenía archivadores y

estanterías de pared a pared, con legajos atados con cordel.
Algunos eran tan viejos y estaban tan enmohecidos que su
antigüedad debía remontarse a siglos.

Un agente de pulcro uniforme azul y blanco, con una elegante
raya roja en la parte exterior de las perneras, se levantó y se cuadró.

—Basta —dijo el colonnello con voz cansada. Señaló unas sillas
de madera colocadas alrededor de una larga mesa—. Siéntense,
por favor.

Cuando estuvieron sentados, el colonnello dijo algo al agente,
que trajo una docena de carpetas y las dejó sobre la mesa.

—Son los resúmenes de los homicidios que cumplen los
requisitos que me indicaron: asesinatos sin resolver del último año,
en que la víctima apareciera quemada. Ya los he repasado y no he
encontrado nada de interés. Me preocupa mucho más lo ocurrido en
La Verna esta mañana.



Pendergast cogió la primera carpeta, la abrió y extrajo el
expediente.

—No sabe cuánto lo lamento.
—No más que yo. Hasta que llegaron ustedes todo estaba

tranquilo. Ahora…
Esposito abrió las manos y sonrió con languidez.
—Casi hemos llegado adonde queríamos, colonnello.
—Pues recemos por que lleguen lo antes posible, sea donde

sea.
Pendergast empezó a consultar los expedientes, que iba

pasando a D’Agosta. Solo se oía el suave susurro del sistema de
ventilación, que, en un vano esfuerzo por aportar aire fresco a las
profundidades, desembocaba en el sótano por unos tubos de
aluminio muy brillantes prendidos a las bóvedas. D’Agosta miraba
los expedientes y la fotografía adjunta, esforzándose por entender el
italiano, pero solo captaba lo esencial. De vez en cuando hacía
alguna anotación, ya no para su propio uso sino para tener algo de
que informar a Hayward en su siguiente llamada.

Tardaron menos de una hora en llegar al último.
Pendergast se volvió hacia D’Agosta.
—¿Qué tal?
—Nada que destaque.
El colonnello echó un vistazo a su reloj de pulsera y encendió un

cigarrillo.
—No hace falta que se quede —dijo Pendergast.
Esposito hizo un gesto con la mano.
—¡No, si me encanta estar aquí abajo con el móvil

desconectado! Arriba, con llamadas del Procuratore della
Repubblica cada media hora (algo que, siento decirles, también se
debe a ustedes), no es que se esté muy a gusto. —Miró a su
alrededor—. Lo único que falta es una máquina de café. —Miró al
agente—. Caffé per tutti.

—Si signore.



D’Agosta suspiró y empezó otra vez a hojear expedientes, que a
duras penas entendía. Esta vez se fijó en una foto en blanco y negro
de un hombre en un edificio que parecía abandonado. El cadáver,
con graves quemaduras, estaba encogido en un rincón de cemento
agrietado. Era la típica foto policial, sórdida y repulsiva.

Pero había algo más que no cuadraba.
Pendergast advirtió rápidamente su interés.
—¿Qué ocurre?
D’Agosta le acercó la foto por encima de la mesa. Pendergast

dedicó unos segundos a observarla y arqueó las cejas.
—Ya veo.
—¿Qué pasa? —preguntó el colonnello inclinándose hacia ellos

con desgana.
—Este hombre. ¿Ve el charquito de sangre de debajo? Primero

le quemaron y luego le pegaron un tiro.
—¿Y qué?
—Lo normal es disparar a la víctima y quemarla para ocultar las

pruebas. ¿Conoce usted algún caso de quemaduras previas al
balazo?

—Sí, muchos, para sacar información.
—De acuerdo, pero no en medio cuerpo. Las quemaduras de los

torturados están localizadas.
Esposito miró la foto.
—No quiere decir nada. Pudo haber sido un loco.
—¿Podemos ver el expediente completo?
El colonnello se encogió de hombros y arrastró los pies hacia

uno de los archivadores del fondo. Volvió con un gran fajo de
papeles, lo dejó sobre la mesa y cortó la cuerda con su navaja.

Pendergast miró los documentos por encima, sacó uno y
empezó a resumirlo en inglés:

—Cario Vanni, de sesenta y nueve años, granjero jubilado. El
cadáver apareció en una casa colonica en ruinas de las montañas,
cerca de Abetone. No se encontró ninguna prueba material en el



lugar del crimen: huellas dactilares, fibras, cartuchos, pisadas…
Nada. —Levantó la cabeza—. No parece la obra de un loco.

La boca del colonnello dibujó lentamente una sonrisa.
—Ni siquiera los carabinieri están a salvo de la incompetencia.

Que no se encontraran pistas no significa que no existieran.
Pendergast pasó a la página siguiente.
—Un solo disparo en el corazón. ¿Y esto? El medico legale

encontró unas gotitas de aluminio fundido que habían penetrado en
la carne de la víctima.

Giró la página.
—Esto aún es más enigmático. Varios años antes de su

asesinato, Vanni fue acusado de abusar de varios niños de la
comunidad. Se salvó por un tecnicismo. La policía atribuyó el
asesinato a una simple venganza. No parece que se esforzaran
mucho por encontrar al asesino.

El colonnello apagó la colilla.
—Allora. Una venganza. Alguien de la comunidad. El asesino

quiso que el pedófilo de Vanni sufriera por todo lo que había hecho.
Por eso le quemó antes de dispararle al corazón. Todo se explica.

—Eso parece.
Un largo silencio.
—Sin embargo —dijo Pendergast como si hablara solo—, es

demasiado perfecto. Si usted, colonnello, quisiera matar a alguien
de forma indiscriminada, ¿a quién elegiría? A alguien de esas
características: el culpable de un crimen odioso por el que no
hubiera pagado; un hombre sin familia, sin amigos importantes ni
trabajo. Así la policía no pondría mucho empeño en descubrir al
asesino, y los vecinos harían todo lo posible por obstaculizar la
investigación.

—Demasiado enrevesado, agente Pendergast. En toda mi
carrera, nunca he visto a un criminal capaz de unos planes tan
sofisticados como esos. Además, ¿qué sentido tiene matar al azar?
Parece salido de una novela de Dostoievski.



—Es que no se trata de un asesino cualquiera. Tenía una razón
muy concreta para matar. —Pendergast dejó el expediente sobre la
mesa y miró a D’Agosta—. ¿Vincent?

—Vale la pena investigarlo.
—¿Me facilitaría una copia del informe del medico legale? —

preguntó Pendergast.
El colonnello murmuró algo a su subordinado, que acababa de

volver con el café.
El policía se llevó la carpeta a una fotocopiadora y volvió poco

después con la copia.
El colonnello se la dio a Pendergast y encendió un cigarrillo con

una mueca de irritación.
—Espero que no me pida una orden de exhumación.
—Me temo que sí.
El suspiro de Esposito hizo que el humo saliese por los agujeros

de su nariz.
—Mio Dio. Lo que les faltaba. ¿Se da cuenta de lo que tardarán?

Como mínimo un año.
—Inaceptable.
El coronel asintió.
—Esto es Italia. —Se permitió una sonrisita—. Claro que…
—¿Claro que qué?
—Que siempre podrían seguir la vía extraoficial.
—¿Como si fuéramos ladrones de cadáveres?
—Nosotros preferimos llamarlo il controllo preliminare. Solo se

rellenan los papeles si se encuentra algo.
Pendergast se levantó.
—Gracias, colonnello.
—¿Gracias de qué, si no he dicho nada? —Hizo una reverencia

burlona—. Además, eso queda fuera de mi jurisdicción. Así todos
quedamos contentos, con la posible excepción de Cario Vanni.

Les llamó cuando estaban a punto de salir.
—No se olviden de llevarse unos panini y una buena botella de

Chianti. Preveo una noche larga y fría.



Setenta

La iglesia donde estaba enterrado Cario Vanni se encontraba en las
estribaciones de los Apeninos, encima de la ciudad de Pistoia, al
final de una carretera llena de curvas que ascendía en la oscuridad
como si no tuviera fin. A cada curva, los faros del Fiat de repuesto
se clavaban en la noche.

—Habrá que contemplar la posibilidad de no estar solos —dijo
Pendergast.

—¿Cree que saben que estamos aquí?
—Lo sé. Hay un coche siguiéndonos. Lo he visto un par de

veces, tres o cuatro curvas más abajo. Tendrá que aparcar antes de
la iglesia, y no pienso dejar que me sorprendan. ¿Conoce la táctica
de acercarse a un objetivo con una persona corriendo y la otra
cubriéndola?

—Sí, claro.
—Pues usted me cubrirá cuando me mueva, y luego yo le haré

esta señal para que me siga.
Hizo un ruido idéntico al de un buho. D’Agosta sonrió.
—Siempre consigue sorprenderme con sus facultades.

¿Términos del contrato?
—Nos enfrentamos con un asesino en potencia, pero no

podemos ser los primeros en disparar. Espere a que lo haga él. A
partir de ese momento tire a matar.

—¿Y usted?
—Sé cuidarme. Ya hemos llegado. —Pendergast redujo la

velocidad antes de la última curva—. Verifique el armamento.



D’Agosta sacó su Glock, extrajo el cargador, comprobó que
tuviera las diez balas, lo deslizó a su sitio y quitó el seguro.
Pendergast llegó a la iglesia, pasó de largo, aparcó cerca del final
de la carretera y bajó del coche.

Olía a menta pisada. Era una noche fría y sin luna, con algunas
estrellas cuyo resplandor se reflejaba sobre una fila oscura de
cipreses. La iglesia quedaba un poco más abajo; su silueta se
recortaba en medio de las lejanas luces de Pistoia. Los grillos
cantaban en la oscuridad. D’Agosta pensó que era el lugar perfecto
para robar cadáveres: silencioso y solitario.

Pendergast le puso una mano en el hombro y señaló con la
cabeza una arboleda oscura, situada unos cien metros más abajo.
D’Agosta desenfundó su pistola y se quedó en cuclillas a la sombra
del coche, mientras Pendergast tomaba con sigilo la dirección de los
árboles y se fundía con la oscuridad. Al cabo de un minuto,
D’Agosta oyó silbar. Se levantó y se acercó rápidamente a los
árboles, donde le esperaba Pendergast. La iglesia estaba cerca. Era
un templo de piedra, pequeño y muy antiguo, con un campanario
cuadrado. La entrada principal (un arco gótico con una puerta de
madera) estaba cerrada.

Pendergast volvió a tocar el brazo de D’Agosta, pero esta vez su
cabeza señalaba la entrada. El sargento se apostó entre los árboles
para esperar.

Pendergast cruzó corriendo la explanada de delante de la iglesia.
D’Agosta solo distinguió su silueta delante de la puerta, negra sobre
negro. Se oyó el ruido de una cerradura, seguido por la fricción de
dos piezas de hierro: Pendergast la estaba forzando. La puerta se
abrió con un crujido sordo, y el agente entró sin perder ni un
segundo. Poco después se oyó otro buho. D’Agosta respiró hondo y
corrió por la explanada hasta dejar la puerta a sus espaldas.
Pendergast la ajustó inmediatamente e insertó un pequeño
instrumento en el ojo de la cerradura para volver a cerrarla.

D’Agosta se volvió y se santiguó. Dentro de la iglesia hacía frío;
olía a cera y piedra. A los pies de una imagen de madera pintada de



la Virgen, algunas velas goteaban y alumbraban la nave con una luz
anaranjada y tenue.

—Usted por la izquierda y yo por la derecha —dijo Pendergast.
Avanzaron hacia el fondo por paredes opuestas, con la pistola a

punto. El mobiliario del templo se reducía a la talla de la Virgen, un
confesionario con la cortina corrida y un simple altar con crucifijo.

Pendergast se acercó sigilosamente al confesionario, cogió la
cortina y la abrió.

Estaba vacío.
D’Agosta vio que enfundaba la pistola y se dirigía al fondo, hasta

un rincón con una puertecilla de hierro oxidado. Pendergast se
agachó, abrió la cerradura con otro ruido metálico y, al empujar la
puerta, descubrió una escalera descendente hecha de piedra.
Encendió la linterna y la enfocó en la negra oscuridad.

—No es la primera tumba que profano —murmuró a D’Agosta,
que se había reunido con él—, pero promete ser una de las más
interesantes.

—¿Por qué enterraron a Vanni aquí y no fuera, en el
cementerio?

Cruzaron la puerta. Pendergast la cerró suavemente con llave.
—Esta iglesia no tiene camposanto, porque el terreno es

demasiado abrupto. Todos los muertos están enterrados en las
criptas, que están excavadas debajo, en la montaña.

Llegaron al pie de la escalera, a un espacio con la bóveda baja,
donde olía abrumadoramente a moho. A la izquierda, la linterna
reveló varios sarcófagos medievales. Muchos difuntos estaban
representados en el mármol de la tapa, como si durmieran. Había
uno con armadura y otro vestido de obispo.

D’Agosta siguió a Pendergast hacia la derecha. Un pasadizo,
bordeado también de antiguas tumbas con estatuas y relieves, les
condujo a otra puerta de hierro. Pendergast la abrió en un
santiamén.

Al otro lado, la linterna iluminó un túnel mucho más rudimentario,
cortado en la roca viva, con repisas en los lados. Cada repisa



contenía un montón de huesos, una calavera y andrajos. Algunos
esqueletos tenían anillos en las falanges, o joyas y collares sobre la
caja torácica. Se oyó un correteo de ratones. Vanas bolas peludas
salieron disparadas por el suelo de tierra para ponerse a salvo. Las
hileras del fondo eran tumbas más recientes, colocadas a lo largo,
como en un mausoleo, y cada nicho tenía su placa de mármol.

Cuanto más avanzaban, más recientes eran las fechas de las
placas. Algunas tenían fotos de los difuntos: caras serias del siglo
XIX o principios del XX, marcadas por una vida de penurias y
desilusiones. A partir de cierto punto vieron nichos vacíos, con la
placa en blanco. Otras llevaban el nombre y la fecha de nacimiento,
pero no la de la muerte. Pendergast caminaba moviendo la linterna
en ambos sentidos. D’Agosta distinguió la pared del fondo de la
cripta. La tumba que buscaban era la única de la hilera inferior.

CARLO VANNI
1934 – 2003

Pendergast metió una mano en la chaqueta y sacó una fina tela
que extendió rápidamente sobre el suelo de piedra, al pie de los
nichos. A continuación extrajo una pequeña palanca y una lámina
metálica larga y de punta curva, que introdujo por el borde de la
placa de mármol y deslizó lentamente por las cuatro esquinas.
Después metió la palanca en la hendidura que acababa de crear y la
empujó con fuerza. La placa desprendió una nubecilla de polvo al
soltarse. Pendergast la sujetó con gran habilidad y la depositó en la
tela.

El olor que salía del agujero negro era asqueroso, como de algo
chamuscado.

Pendergast enfocó el nicho con la linterna.
—Ayúdeme, por favor.
D’Agosta se arrodilló a su lado sin mirar el agujero. Le parecía en

cierto modo una indecencia.



—Coja el pie izquierdo, que yo cojo el derecho. Luego estiramos.
Tenemos suerte de que el nicho de Vanni esté al nivel del suelo.

Haciendo de tripas corazón, D’Agosta miró el hueco, pero estaba
tan oscuro que solo vio las suelas de dos zapatos con sendos
agujeros.

—¿Preparado?
Asintió, metió la mano en el nicho y cogió el zapato.
—No, lo he pensado mejor. Cójalo por encima del tobillo, no sea

que el pie se suelte por el hueso.
—Vale.
D’Agosta desplazó la mano por la pernera del pantalón. Era

como coger un hueso lleno de bultos, con la diferencia de que
también sintió un crujido, que le recordó a un pergamino; fue una
sensación muy desagradable. El hedor era tremendo.

—Cuando cuente hasta tres, estire lentamente y sin forzar. Uno,
dos… tres.

D’Agosta estiró. Tras unos momentos de resistencia, el cadáver
se soltó y empezó a resbalar hacia ellos. Parecía mentira que
pesara tan poco.

—Siga.
D’Agosta retrocedió sin dejar de estirar, hasta que el cadáver

estuvo completamente fuera del nicho. Habían destapado un nido
de tijeretas, que se desperdigaron asustadas. D’Agosta saltó hacia
atrás y se quitó de encima las que se le habían subido por una
pierna.

Tenían delante a Cario Vanni, con los brazos cruzados, las
manos alrededor de un crucifijo y los ojos muy abiertos, pero negros
y arrugados. Los labios se habían contraído hasta desnudar la
dentadura, o sus restos podridos. La sustancia con la que habían
peinado su pelo blanco debía de ser un prodigio, porque mantenía
en su sitio hasta la última hebra. En cuanto al traje, salvo algunos
agujeros de insectos, estaba intacto (aunque algo polvoriento, eso
sí). La única señal visible de la acción del fuego eran las manos,
negras y retorcidas, con las uñas enroscadas.



—Vincent, por favor, sujete la linterna.
Pendergast se agachó sobre el cadáver, le puso un cuchillo en el

cuello y cortó la ropa de un tajo hasta el ombligo. Luego la abrió. El
abdomen estaba hundido, relleno con papeles para que el traje
abultase más. Al retirarlos, Pendergast desveló un tronco renegrido,
cuya piel se despegaba en láminas quemadas y resecas. La caja
torácica era un conjunto de costillas quemadas, con las puntas
visiblemente chamuscadas.

D’Agosta tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le moviera
la linterna.

Pendergast se sacó un papel del bolsillo y lo dejó al lado del
cadáver. D’Agosta vio que era la copia del informe del forense, una
fotocopia de una radiografía, donde se apreciaba la situación de las
gotas de metal. El agente se puso una lupa de joyero en un ojo y se
inclinó sobre el cadáver, ajustando el objetivo. Con el cuchillo en una
mano y unas pinzas de cirujano en la otra, empezó a hurgar en el
abdomen. Se oyó un ruido tenue, de pequeños desgarros.

—¡Ah!
Enseñó una gotita de metal sólido en la pinza, antes de

introducirla en una probeta y proseguir con su examen del cadáver.
De repente se oyó algo a sus espaldas.

D’Agosta se incorporó como un resorte y orientó la linterna hacia
la otra punta de la cripta.

—¿Lo ha oído?
—Una rata. Luz, por favor.
D’Agosta, con el corazón como un bombo, volvió a iluminar a

Vanni. Existían muchos argumentos a favor de esperar la
tramitación del papeleo. ¡Un año! Como si eran dos.

Oyó algo de nuevo, y se volvió. Una rata del tamaño de un
pequeño gato parpadeó, agazapada, y les enseñó los dientes con
una especie de silbido.

—¡Fuera!
D’Agosta le echó tierra con el pie, espantándola.
—La luz.



Volvió a girar la linterna.
—Bichos asquerosos…
—Aquí hay otra. —Pendergast metió un churrete de metal

solidificado en la probeta—. Muy interesante. El metal penetró a
más de quince centímetros de profundidad. Estas gotitas no cayeron
sobre el cadáver, sino que se clavaron en él a gran velocidad. A mi
juicio, debió de ser el resultado de una pequeña explosión.

Después de sacar dos gotas más, tapó la probeta y se quitó la
lupa. Todo desapareció en las profundidades de su traje.

—Me parece que ya hemos terminado —dijo, mirando a
D’Agosta—. Devolvamos al señor Vanni a su lugar de descanso.

D’Agosta se agachó y volvió a coger el cuerpo para ayudar a
meterlo en el nicho.

Pendergast juntó los trozos de cadáver que se habían caído
sobre el informe del forense y los tiró al nicho. Después sacó un
tubito de cemento de construcción, lo aplicó en los bordes de la
placa de mármol y la colocó en su sitio con algunos golpecitos para
sellarla bien.

Retrocedió para admirar su obra.
—Estupendo.
Salieron de la cripta y subieron a la iglesia, cuya puerta seguía

cerrada con llave. Pendergast la abrió y cruzó la explanada como
una exhalación, cubierto por D’Agosta, que al cabo de un momento
oyó su voz:

—Ya puede.
El sargento salió al calor de la noche, sintiendo un infinito alivio

por alejarse de la tumba; se sacudió los brazos y las piernas. El olor
y la humedad se le habían pegado a la ropa. Vio que Pendergast
señalaba la oscuridad de la montaña. Un kilómetro más abajo, las
luces traseras de un coche seguían los meandros de la carretera.

—Nuestro amigo.
Al volver a encenderse, la linterna reveló el contorno de unas

huellas desconocidas de zapato en la hierba corta y mojada de
rocío.



—¿Qué hacía?
—Parece que ya no quieren matarnos. Ahora solo les interesa

averiguar cuánto sabemos. ¿Por qué será, Vincent?



Setenta y uno

A Hayward no le gustaba nada esa sensación de déjà vu, pero fue la
que sintió esa tarde, con la misma gente y en la misma sala, oyendo
los mismos argumentos que veinticuatro horas antes. La diferencia
era que esta vez tocaba poner el culo a salvo. Le recordó el juego
de las sillas musicales: en el momento en que dejara de sonar la
música, habría algún desgraciado de pie y con el culo al aire a punto
para recibir una buena patada.

Y Grable no parecía escatimar esfuerzos para que ese culo fuera
el de ella.

El capitán se había embarcado en una larga exposición sobre el
arresto frustrado, en la que su actitud cobarde y errática se
convertía, como por arte de magia, en compostura y heroísmo. El
clímax de esa interminable historia era el momento en que se veía
obligado a disparar un tiro al aire como advertencia a una tribu de
salvajes. Gracias a ello pudieron irse sin percances y con la
dignidad de la policía de Nueva York intacta, aunque hubieran
fracasado en su objetivo de detener a Buck. Varios puntos de la
exposición dejaban traslucir que todo el trabajo y todos los riesgos
habían corrido de su parte, mientras que Hayward, en el mejor de
los casos, había participado a regañadientes. Hasta se las ingenió
para dar la impresión de callarse las críticas, como si su compañera
hubiera sido un peso muerto durante toda la operación.

«Si fuera tan bueno en las operaciones como escaqueándose —
pensó con rabia Hayward—, ahora no estaríamos aquí». Se planteó
la posibilidad de pasar al contraataque, pero decidió que no quería



jugar a ese juego. Si alegaba en su defensa que Grable se fue
corriendo con el rabo entre las piernas, como un chucho, y que no
solo disparó invadido por el pánico, sino que le quitaron la pistola…
quizá pusiera los puntos sobre las íes, pero no saldría beneficiada.
Por lo tanto, desconectó de Grable y su sarta de medias verdades y
pensó en otra cosa.

La buena noticia era que Pendergast y D’Agosta parecían sacar
provecho de su viaje. Mejor. Así Pendergast la dejaba un poco en
paz y se dedicaba a amargarle la vida a algún alto cargo de la
policía italiana. Sin embargo, extrañaba a D’Agosta más de lo
previsto.

Ahora le tocaba hablar a Wentworth. La capitana hizo un
esfuerzo de concentración. Wentworth se explayó sobre la
psicología de las masas, trufando su exposición con citas sobre la
megalomanía que leía en unas tarjetitas especialmente preparadas
para la ocasión. Todo ello formaba una descomunal pantalla de
humo de palabras y teorías sin sentido. El siguiente en tomar la
palabra fue un pez gordo del barrio que dijo que el alcalde estaba
muy disgustado, los ánimos crispados y toda la gente importante de
la ciudad indignada por tanta inoperancia.

En definitiva, nadie sabía cómo sacar a Buck de Central Park.
Durante todas esas intervenciones Rocker mantuvo una

expresión de fatiga en su rostro que le impedía delatar sus
pensamientos. Llegó el momento en que sus ojos cansados la
miraron a ella.

—¿Capitana Hayward?
—No tengo nada que añadir.
Quizá le hubiera salido un tono un poco brusco. Las cejas de

Rocker se arquearon ligeramente.
—¿Es decir, que está de acuerdo con los demás?
—No he dicho eso. He dicho que no tengo nada que añadir.
—¿Ha averiguado algo nuevo sobre el pasado de Buck?

¿Alguna orden vigente de arresto, por ejemplo?



—Sí —dijo Hayward, que se había pasado parte de la mañana al
teléfono—, pero no es gran cosa. Le buscan en Broken Arrow,
Oklahoma, por quebrantar la libertad condicional.

—¡La libertad condicional! —Grable se rió—. ¡Qué chiste! En
Nueva York ya ha acumulado las siguientes infracciones: agresión a
la fuerza pública, resistencia a ser detenido, intento de secuestro…
Vaya, que tenemos bastante para encerrarle varios años.

Hayward no dijo nada. En realidad, lo único que se sostenía un
poco era lo de la libertad condicional. En cuanto a las demás
acusaciones había decenas de testigos que podrían declarar, sin
mentir, que Buck no se resistió a que le detuvieran, que la multitud
se dividió como el mar Rojo para dejarles pasar y que Grable se fue
corriendo, dejando la pistola en el suelo.

Rocker asintió con la cabeza.
—¿Y ahora qué?
Silencio.
Rocker seguía mirándola a ella.
—¿Capitana?
—Por proponer, propondría lo mismo que en la primera reunión.
—¿Incluso después de su… mmm… desagradable experiencia

de esta mañana?
—Esta mañana no ha pasado nada que me haya hecho cambiar

de opinión.
Las últimas palabras fueron recibidas con un largo silencio.

Grable movía la cabeza como diciendo «algunos nunca aprenden».
—Ya. ¿Me equivoco o propuso ir sola?
—Exacto. Iría a ver a Buck y le pediría su colaboración para que

los suyos se fueran a sus casas a ducharse y cambiarse. A cambio
le prometeríamos autorizar una manifestación. Es cuestión de
tratarle con respeto y avisarle a tiempo y sin engaños.

Grable resopló con desdén. Rocker lo miró.
—¿Tiene algo que decir, capitán Grable?
—Yo he estado en el parque, señor, y le digo que Buck está loco;

es un ex asesino peligroso, con unos seguidores más fanáticos que



los de Jonestown. Si la capitana va sola, sin varios hombres para
protegerla, se la quedarán como rehén. O algo peor.

—Con todo respeto, señor, no estoy de acuerdo con el capitán
Grable. Casi ha pasado una semana, y de momento Buck y sus
seguidores se han comportado razonablemente bien, sin provocar
disturbios. Creo que vale la pena intentarlo.

Wentworth se había sumado al movimiento de cabezas.
—¿Doctor Wentworth? —dijo Rocker.
—Considero que el plan de la capitana Hayward tiene muy pocas

posibilidades de éxito. La capitana Hayward no es psicóloga. Sus
pronósticos sobre el comportamiento humano son las opiniones de
una profana en la materia, y no se basan en el estudio científico de
la psicología humana.

Hayward miró al jefe de policía.
—Mire, no es que me guste darme aires, pero resulta que tengo

un máster en psicología forense por la Universidad de Nueva York.
Teniendo en cuenta que el doctor Wentworth, si no me equivoco, es
profesor ayudante en la facultad de Staten Island, de la Universidad
de Columbia, no es de extrañar que nunca hayamos coincidido
académicamente.

Se produjo un silencio incómodo, durante el que la capitana
creyó ver que Rocker disimulaba una sonrisa.

—Me reafirmo en lo que acabo de decir —dijo Wentworth con
acidez.

Rocker siguió hablando con Hayward sin hacerle caso.
—¿Ya está?
—Ya está.
—Yo le aconsejo que tenga a punto un equipo de élite y otro de

paramédicos para rescatar a la capitana Hayward cuando ocurra lo
inevitable —dijo Grable.

Rocker se miró las manos y arrugó la frente. Después volvió a
levantar la cabeza.

—Mañana es domingo. Había decidido aprovechar la calma
relativa de ese día para entrar en el parque con grandes efectivos y



detener a Buck, pero no me gusta nada dar un paso así antes de
haber agotado todas las alternativas. Me inclino por brindarle una
oportunidad a la capitana Hayward. Si puede sacar a Buck sin gases
lacrimógenos ni cañones de agua, cuenta con mi apoyo. —Se volvió
hacia ella—. Hágalo a mediodía. Si no funciona, seguiremos con lo
planeado.

—Gracias, señor.
Una breve pausa.
—Hayward, ¿está segura de que su plan funcionará?
—No.
Rocker sonrió.
—Lo que me apetecía oír: un poco de humildad, para variar. —

Observó a los demás y volvió a mirarla— Adelante, capitana.



Setenta y dos

D’Agosta contempló el perfil impreciso de la isla que se destacaba a
proa y a babor del ferry, azul y abrupta, temblando un poco bajo el
sol de la mañana: Capraia, la más exterior de las islas toscanas, una
cima perdida en la inmensidad del mar. Parecía irreal, como si
perteneciese a otro mundo. Rotunda y obstinada, la proa de acero
del ferry de la empresa Toremar cortaba las aguas turquesas hacia
su destino.

Pendergast se encontraba al lado de D’Agosta. La brisa del mar
despeinaba su pelo rubio, mientras la fuerte luz del sol hacía que
sus delicadas facciones parecieran de alabastro.

—Una isla interesantísima, Vincent —dijo—. Hasta mediados de
los años sesenta sirvió como cárcel para los criminales más
peligrosos e inteligentes de Italia, capos de la mafia y fugitivos
contumaces. Ahora es un parque nacional en casi toda su
extensión.

—Qué sitio más raro para vivir.
—En realidad es la más atractiva de las islas toscanas. Hay un

pequeño puerto, un pueblecito en un acantilado y una sola carretera,
de menos de un kilómetro, entre los dos. Como no tiene playas, la
isla no ha sido afeada por la construcción de edificios.

—¿Cómo dice que se llama esa mujer?
—Viola Maskelene. Lady Viola Maskelene. No he podido

averiguar mucho sobre ella con tan poca antelación, porque no tiene
vida pública. Parece ser que pasa los veranos en la isla y que se



marcha a finales de octubre. El resto del año, si no me han
informado mal, se dedica a viajar.

—Y ¿está seguro de que la encontraremos?
—No, pero prefiero arriesgarme a sorprender a nuestra presa.
—¿Presa?
—En un sentido puramente investigador. Se trata de una inglesa

con mundo, y que ha viajado mucho. Como única bisnieta del gran
amor de Toscanelli, es quien tiene más posibilidades de conocer los
secretos de la familia.

—Puede que sea un hueso duro de roer.
—Probablemente. De ahí que lleguemos sin avisar.
—¿Qué edad tiene?
—Supongo, si mis cálculos no yerran, que se trata de una mujer

madura.
D’Agosta le miró.
—¿Y la familia? ¿Cuál es su historia?
—Uno de esos novelones tórridos del siglo XIX, dignos de una

ópera. La bisabuela de Viola Maskelene, una célebre belleza
victoriana, contrajo matrimonio con el duque de Cumberland, que
era un hombre treinta años mayor que ella, frío y de corrección
irreprochable. Toscanelli la sedujo pocos meses después del
matrimonio. Fue una aventura legendaria. Su unión produjo una hija
ilegítima, en cuyo parto falleció la pobre duquesa. Lady Maskelene
es nieta de esa niña.

—¿Y al duque? ¿Qué le pareció?
—Parece que a pesar de su frialdad era un hombre de buenos

sentimientos. A la muerte de su esposa emprendió un proceso de
adopción legal de la pequeña, que no heredó los grandes títulos ni
las grandes fincas, pero sí un título menor y algunas tierras en
Cornualles.

El ferry vibraba bajo sus pies. La isla parecía ganar peso y
volumen al acercarse. Cuando dejaron de hablar, Pendergast se
sacó la probeta del bolsillo y la levantó, haciendo que el sol se



reflejase en las gotitas fundidas que había sacado del cadáver de
Vanni durante la noche anterior.

—Aún no hemos hablado de esto.
—No, pero yo sí que he pensado.
—También yo. Quizá haya llegado el momento de que cada uno

de nosotros enseñe una carta, Vincent.
—Usted primero.
Pendergast sonrió un poco y levantó un dedo.
—De eso nada. Como agente al mando, me reservo el derecho

de elegir el orden.
—Conque haciendo valer sus privilegios, ¿eh?
—Ni más ni menos.
—Pues yo diría que estas gotas proceden de algún aparato cuyo

mal funcionamiento llenó el cuerpo de Vanni de metal fundido y le
quemó de una manera espantosa.

Pendergast asintió.
—¿Qué clase de aparato?
—El mismo que mató a los demás, aunque en el caso de Vanni

parece que no funcionó y tuvieron que pegarle un tiro.
—Bravo.
—¿Y su teoría?
—He llegado a las mismas conclusiones. Vanni fue una de las

primeras víctimas de un aparato mortal muy especializado. Todo
apunta a que el asesino, a fin de cuentas, es de carne y hueso.

Tras bordear acantilados volcánicos batidos por el oleaje, el ferry
accedió a un pequeño puerto. Las casas del muelle (una hilera de
edificios en pésimo estado, con fachadas de estuco rojo y amarillo)
estaban prácticamente adosadas a la montaña. El ferry hizo las
maniobras necesarias para entrar en el puerto y, tras descargar un
solo coche y algunos pasajeros, partió hacia su siguiente destino (la
isla de Elba), dando a D’Agosta el tiempo justo para pisar tierra
firme.

—Tenemos cuatro horas hasta que vuelva el ferry. —Pendergast
sacó un papelito y lo leyó—: «Lady Viola Maskelene, Via Saracino,



19». Esperemos que la signorina esté en su casa.
Se dirigieron a una parada de autobús. Poco después apareció

un viejo vehículo naranja que efectuó un giro difícil por la única calle
y abrió sus puertas. Subieron. El autobús cerró sus puertas que
chirriaron y, con una sinfonía de crujidos, emprendió el camino de
regreso por una cuesta empinadísima, de auténtico terror, que
parecía surgir directamente de las olas.

Tardaron pocos minutos en llegar al otro extremo de la carretera
y en bajar al pueblo, tras otro chirrido de puertas. En un lado había
una antigua iglesia de color melocotón, y en el otro un estanco.

Las callejuelas, de ángulos dispares, eran demasiado estrechas
para circular en coche. Las ruinas de un gigantesco castillo
dominaban el mar desde un promontorio. Detrás del pueblo se
sucedían montañas cubiertas de matojos.

—Encantador —dijo Pendergast. Señaló una vieja placa de
mármol pegada con cemento a la pared de un edificio. Ponía «Vía
Saracino»—. Por aquí, sargento.

Era una calle de casitas encaladas, cuya numeración progresaba
lentamente. Al final del pueblo, la calle se convertía en un camino de
tierra y proseguía entre muros de piedra, que encerraban huertos de
pequeños limoneros y viñas microscópicas. Olía a cítricos. Al otro
lado de un recodo descubrieron una casa de piedra, un edificio
cuidado y solitario que se asomaba a la inmensidad azul del
Mediterráneo desde lo alto de un acantilado, a la sombra de las
buganvillas.

Pendergast cruzó el camino de entrada, entró en el patio y llamó
a la puerta.

Silencio.
—C’è nessuno? —exclamó.
Suspirando entre arbustos de romero, el viento traía la fragancia

del mar.
D’Agosta miró a su alrededor.
—Por ahí hay alguien —dijo—. Un hombre cavando.



Señaló con la cabeza unos bancales de viña situados a unos
cien metros. Alguien removía la tierra con una pala. Llevaba un
sombrero de paja desastrado, unos pantalones viejos de trabajo y
una camisa de tela basta abierta hasta la mitad del pecho. Al verles
se irguió.

—Debo corregirle, es una mujer.
Pendergast se metió por el camino a zancada limpia. Al llegar a

la viña, sortearon terrones recién levantados. La mujer se apoyó en
la pala para esperarles.

Pendergast llegó hasta ella y le tendió la mano con su media
reverencia de costumbre. Ella se quitó el sombrero de paja, sacudió
una mata de pelo negro y brillante y estrechó la mano de su
visitante.

D’Agosta se quedó de piedra. No se trataba precisamente de
una mujer madura.

Era guapísima. Su cuerpo era alto, atlético y delgado, sus ojos
de mirada intensa y color miel, sus pómulos marcados y su piel
tostada por el sol sembrada de pecas. El esfuerzo todavía hacía
palpitar las aletas de su nariz.

Al cabo de un rato, D’Agosta reparó en que Pendergast se había
vuelto a levantar, pero sin soltar la mano de la joven, a quien miraba
en silencio. De hecho ella hacía lo mismo.

Durante unos instantes, el silencio fue total. D’Agosta se
preguntó si era la primera vez que se veían. Casi parecía que se
reconociesen.

—Soy Aloysius Pendergast —dijo él al cabo de una eternidad.
—Y yo Viola Maskelene —repuso ella con un acento inglés

sonoro y cálido.
Al final del apretón de manos, D’Agosta se dio cuenta de que

Pendergast se había olvidado de presentarle, algo poco habitual en
él.

—Y yo el sargento Vincent D’Agosta, de la policía de
Southampton.



Lady Viola se volvió a mirarle como si no le hubiera visto, pero la
sonrisa que le dirigió fue de lo más efusiva.

—Bienvenido a Capraia, sargento.
Otro silencio incómodo. D’Agosta miró a Pendergast de reojo. Su

rostro expresaba una sorpresa impropia de él, como si acabaran de
meterle una cucharada de helado por la espalda. ¿Qué pasaba?

—Bueno, señor Pendergast —dijo ella volviendo a sonreír—,
supongo que ha venido a verme.

—Sí —se apresuró a decir el agente—. Así es. Queríamos…
Ella levantó un dedo.
—No es de personas civilizadas conversar a pleno sol en el calor

de una viña. ¿Les parece bien que vayamos a mi casa y tomemos
algo fresco en la terrazza?

—Claro, claro…
Lady Maskelene volvió a sonreír, con una deslumbrante

exhibición de hoyuelos.
—Síganme.
Se alejó por la viña, pisando terrones con sus grandes botas. La

terrazza se beneficiaba de la sombra de una pérgola cubierta de
glicinias y bordeada de romero en flor y limoneros minúsculos. Era
como estar al borde del mundo conocido, con el acantilado a pico
sobre un azul sin fin, que se extendía de punta a punta del horizonte
y se fundía imperceptiblemente con el mar. Solo lo interrumpía un
pequeño arrecife negro que, situado a unos dos kilómetros de la
costa, no hacía más que incrementar la sensación de distancia e
infinito.

Lady Maskelene les hizo sentarse en sillas desvencijadas de
madera, alrededor de una vieja mesa de azulejos. Después entró en
la casa y salió al cabo de un minuto con una botella de vino sin
etiqueta que contenía un líquido de color ámbar. También trajo
vasos, una botella de aceite de oliva y una fuente de cerámica
descascarillada con gruesas rebanadas de pan. Dejó los vasos
sobre la mesa y la rodeó para servir vino blanco. Cuando llegó su



turno, D’Agosta captó el olor de lady Maskelene: un perfume de vid,
tierra y mar.

Pendergast bebió un poco.
—¿Es suyo, lady Maskelene?
—Sí. El aceite de oliva también. Trabajar tu propia tierra da

muchísimas satisfacciones. No sé por qué, pero es maravilloso.
—Complimenti. —Pendergast bebió un poco más y mojó una

rebanada de pan en un plato de aceite de oliva—. Excelente.
—Gracias.
—Permítame explicarle el motivo de nuestra visita, lady

Maskelene.
—No —dijo ella en voz baja sin mirarle, contemplando el mar, el

luminoso mar que casi azulaba el color avellana de sus ojos. Tenía
en sus labios una extraña sonrisa—. No estropeemos todavía este…
momento.

D’Agosta se preguntó a qué momento se refería. El fragor de las
olas en el acantilado subía hasta ellos, con un tenue griterío de
gaviotas.

—Tiene usted una villa encantadora, lady Maskelene.
Ella se rió.
—Tanto como una villa… Es una simple casa en la costa. Por

eso me gusta. Tengo mis libros, mi música, mis viñas, mis olivos… y
el mar. ¿Qué más puedo pedir?

—¿Música, dice? ¿Toca algún instrumento?
Un titubeo.
—El violín.
«Ahora empieza lo bueno», pensó D’Agosta. La estrategia de

Pendergast estaba siendo oblicua, como siempre.
—¿Vive aquí todo el año?
—¡No, no! Me aburriría. No soy tan ermitaña como eso.
—¿Dónde pasa el resto del año?
—Dirijo una pequeña excavación en el Valle de los Nobles.
—¿Es arqueóloga?



—Egiptóloga y filóloga, que no es lo mismo. Nuestra materia de
estudio no se limita a la tierra, la cerámica y los huesos. Ahora
mismo estamos excavando la tumba de un escriba de la
decimonovena dinastía, que contiene unas inscripciones hieráticas
fascinantes. La saquearon en la antigüedad, como era de esperar,
pero tenemos la suerte de que solo estuvieran interesados por el oro
y las joyas. Los rollos y las inscripciones quedaron intactos. De
hecho hemos encontrado al propio escriba en su sarcófago, con
varios rollos misteriosos llenos de fórmulas mágicas que aún no
hemos desenrollado ni traducido. Son de una fragilidad extrema.

—Fascinante.
—Y en primavera me voy a Cornualles, a la casa familiar.
—¿Primavera en Inglaterra?
La joven se rió.
—Me encanta el barro. Y los días de frío y lluvia. Y leer un buen

libro delante de la chimenea, estirada sobre una alfombra de piel.
¿Y a usted, señor Pendergast? ¿Qué le gusta?

Pendergast disimuló su confusión bebiendo vino, como si la
pregunta le hubiera tomado por sorpresa.

—Me gusta este vino. Es fresco, sencillo y sin pretensiones.
—Lo hago con cepas de malvasía, traídas a la isla hace casi

cuatro mil años por comerciantes minoicos. A mí el sabor me hace
pensar en la historia, en los minoicos cruzando un mar oscuro como
el vino en sus trirremes, con rumbo a islas lejanas… —Se apartó el
pelo negro de la cara riendo—. No tengo remedio. Soy una
romántica. De niña quería ser Odiseo. —Miró a Pendergast—. ¿Y
usted? ¿Qué quería ser de niño?

—Un gran cazador blanco.
Se rió.
—¡Qué deseo más raro! ¿Se le cumplió?
—Podría decirse que sí, pero en Tanzania, durante una

cacería… de repente descubrí que ya no me llenaba.
Otro silencio. D’Agosta renunció a encontrar algún sentido a la

estrategia de Pendergast y centró su atención en el vino. Era un



poco seco, pero muy agradable. Y ¡qué maravilla de pan! ¡Qué
denso y esponjoso! En cuanto al aceite de oliva, era tan fresco que
casi resultaba picante. Mojó un trozo de pan, se lo metió en la boca
y repitió la operación. No había desayunado. De hecho se tomaba el
régimen con excesiva severidad. Miró su reloj con disimulo. O
Pendergast se daba un poco de prisa o perderían el ferry.

Para su sorpresa fue ella quien sacó el tema.
—Hablando de historia, mi familia también tiene la suya. ¿Ha

oído hablar de mi bisabuelo, Luciano Toscanelli?
—Sí.
—Tenía dos habilidades fuera de lo común: el violín y seducir

mujeres. Fue el Mick Jagger de su época. Sus groupies eran
condesas, baronesas y princesas. Llegó a tener dos o tres mujeres
en un solo día, y no siempre en momentos distintos.

Se rió alegremente.
Pendergast carraspeó y cogió un trozo de pan.
—Pero tuvo un gran amor, mi bisabuela, la duquesa de

Cumberland, que le dio una hija ilegítima, mi abuela. —Se quedó
callada, mirando a Pendergast con curiosidad—. Vienen por eso,
¿verdad?

Pendergast tardó un poco en contestar.
—Así es.
Ella suspiró.
—Mi bisabuelo acabó como muchos hombres en una época en

la que aún no se había descubierto la penicilina, con una gonorrea
de caballo.

—Lady Maskelene —se apresuró a decir Pendergast—, le ruego
que no crea que he venido a inmiscuirme en las intimidades de su
familia. De hecho solo busco la respuesta a una pregunta.

—Sí, ya sé cuál es, pero antes quiero que conozca la historia de
mi familia.

—No es necesario…
Lady Maskelene, ruborizada, se palpó los botones de la camisa.



—Quiero que la conozca previamente. Así no tendremos que
volver a hablar del tema.

D’Agosta no salía de su asombro. «Quiero que la conozca
previamente». ¿Previamente a qué? El mismo Pendergast parecía
perplejo. Como no contestaba, ella siguió hablando.

—Pues eso, que mi bisabuelo cogió la sífilis, que se agravó
hasta el punto de que las espiroquetas atacaron el cerebro. Su
manera de tocar cambió. Se volvió rara. Durante un concierto en
Florencia, el público le tiró cosas. La familia propietaria del violín se
lo pidió, pero él no quiso devolvérselo y se escapó de ellos y de sus
agentes. Viajaba de ciudad en ciudad, impulsado por su creciente
locura y con la ayuda de un sinfín de mujeres. Los agentes y los
investigadores contratados por sus familiares le perseguían sin
descanso, pero de forma discreta, pues lo importante era mantener
en secreto el nombre de la familia. Mi bisabuelo siempre les llevaba
la delantera. De noche, cuando estaba en el hotel, tocaba. Eran
interpretaciones dementes y hasta terroríficas de Bach, Beethoven,
Brahms… De un virtuosismo técnico increíble, o eso dicen, pero
frías, raras, distorsionadas… Los que le oyeron tocar decían que era
como si el violín hubiera caído en manos del diablo.

Hizo una pausa.
—Siga —dijo Pendergast con gran educación.
—La familia propietaria del Stormcloud tenía mucho poder.

Estaba emparentada con algunas casas reales de Europa, pero no
consiguió echar el guante a mi bisabuelo, a pesar de que le
persiguió por toda Europa. La persecución terminó en un pueblecito
del sur del Tirol, Siusi, a los pies de los Dolomitas, donde le
acorralaron. Como era de esperar, le traicionó una mujer, pero él se
escapó por la parte trasera de un pequeño albergo y se refugió en
las montañas, con su violín y la ropa que llevaba encima. Subió al
gran Sciliar, ¿lo conoce?

—No —dijo Pendergast.
—Es un altiplano de los Alpes, una cuña entre las grandes

cumbres de los Dolomitas, llena de barrancos y de precipicios.



Dicen que las brujas lo usaban para celebrar sus misas negras. En
verano solo suben los pastores más atrevidos, pero era otoño, y en
el Sciliar no había absolutamente nadie. Por lo noche nevó mucho.
Al día siguiente le encontraron congelado en una de las cabañas de
los pastores. El Stormcloud no estaba. Alrededor de la cabaña no
había huellas ni ninguna pista. Dedujeron que como estaba loco
había tirado el violín a las cataratas del Sciliar durante la ascensión.

—¿Y usted lo cree?
—Preferiría no creerlo, pero sí.
Pendergast se inclinó. La calma casi meliflua que solía

caracterizar su acento sureño dejó paso a una intensidad inhabitual.
—Lady Maskelene, he venido a decirle que el Stormcloud aún

existe.
Ella sostuvo su mirada sin alterarse.
—No es la primera vez que lo oigo.
—Se lo demostraré.
Lady Maskelene siguió mirándole muy seria, hasta que sonrió

con languidez y negó tristemente con la cabeza.
—Me lo creeré cuando lo vea.
—Lo recuperaré, y seré yo mismo quien lo deposite en sus

manos.
D’Agosta estaba sorprendido. Habría jurado que el objetivo de la

visita de Pendergast no era informar a esa mujer de la existencia del
violín. De hecho, hasta le sorprendía que la hubiese mencionado.
Claro que podía equivocarse…

Ella negó con más energía.
—Circulan multitud de imitaciones y copias del Stormcloud. A

finales del siglo XIX se hacían a cientos y se vendían a nueve libras.
—Cuando le traiga el violín, lady Maskelene…
—Déjese de lady Maskelene. Cada vez que lo oigo pienso que

ha entrado mi madre. Llámeme Viola.
—Como quiera… Viola.
—Eso está mejor. Yo le llamaré Aloysius.
—Con mucho gusto.



—Un nombre muy curioso e inhabitual, dicho sea de paso. ¿Su
madre leía muchas novelas rusas?

—En mi familia los nombres inhabituales son una tradición.
Viola se rió.
—Como los nombres musicales en la mía. Pero hábleme del

Stormcloud. ¿Se puede saber dónde lo ha encontrado? Suponiendo
que lo haya encontrado…

—Se lo contaré todo cuando se lo traiga. En el momento en que
lo toque… lo sabrá.

—Eso es mucho esperar. De todos modos, me encantaría oírlo
antes de morir.

—También limpiaría el honor de su familia.
Ella se rió e hizo un gesto despectivo con la mano.
—Tonterías. Si quiere que le diga la verdad, odio que me llamen

lady Maskelene. Todo eso de los títulos, el honor familiar… Son
chorradas del siglo XIX.

—El honor nunca pasa de moda.
Miró a Pendergast con curiosidad.
—Está un poco chapado a la antigua, ¿no?
—No presto atención a la moda, si es a lo que se refiere.
Viola miró su traje negro de arriba abajo con una sonrisa

divertida.
—Supongo que no. Eso está bien.
La expresión de Pendergast volvía a ser de perplejidad.
—Bueno… —Lady Maskelene se levantó. Sus ojos castaños

reflejaron la luz del agua, mientras una sonrisa marcaba sus
hoyuelos—. Tanto si encuentra el violín como si no, vuelva para
explicármelo. ¿Puedo contar con que vendrá?

—Será un auténtico placer.
—Bueno, pues quedamos así.
Pendergast la miró con gran seriedad.
—A propósito, queda pendiente la finalidad de mi visita.
—La gran pregunta. Ah. —Ella sonrió—. Adelante.



—¿Cuál es el apellido de esa poderosa familia, la que fue
propietaria del Stormcloud?

—Puedo darle algo más que una simple respuesta.
Viola metió la mano en su bolsillo, sacó un sobre y se lo mostró

al agente. Llevaba una inscripción en primorosa letra inglesa: «Dr.
Aloysius F. X. Pendergast».

Pendergast palideció al mirarla.
—¿De dónde lo ha sacado?
—Ayer, el actual conde Fosco (porque esa es la familia que era

la propietaria del violín) me hizo una visita sorpresa, por decirlo
suavemente; la verdad es que me dejó de piedra. Me advirtió que
vendría usted, que eran amigos y que le entregara esto.

Pendergast alargó el brazo y cogió el sobre. D’Agosta vio cómo
introducía un dedo por la solapa, la desgarraba y sacaba una tarjeta,
en la que la misma mano generosa y fluida había escrito lo
siguiente:

ISIDOR OTTAVIO BALDASSARE FOSCO

Conde del SACRO IMPERIO ROMANO,
Caballero de la Gran Cruz de la Orden del Quincunce,

Archimaestre vitalicio de los Masones Rosacruces de Mesopotamia
y

Miembro de la Royal Geographical Society,

desea contar con el placer de su compañía,
en su domicilio familiar de Castel Fosco,

el viernes 5 de noviembre.

CASTEL FOSCO
Greve in Chianti

FLORENCIA



La intensa mirada del agente se clavó en D’Agosta, y
nuevamente en lady Maskelene.

—No es un amigo mío, sino un hombre enormemente peligroso.
—¡Cómo! ¿El viejo conde? ¿Ese gordinflón encantador?
La risa de Viola se apagó al ver la expresión de Pendergast.
—Es quien tiene el violín.
Le miró fijamente.
—Bueno, sería suyo de todas formas, ¿no? Si lo encontraran,

quiero decir…
—Ha asesinado brutalmente, que sepamos, a cuatro personas

para conseguirlo.
—Dios mío…
—No le cuente nada a nadie. Aquí en Capraia estará a salvo. Si

Fosco lo creyera necesario, ya la habría matado.
Viola sostuvo la mirada del agente.
—Me está asustando.
—Sí, lo siento, pero a veces es bueno estar asustado. En dos o

tres días todo habrá terminado. Le ruego precaución, Viola.
Quédese aquí, y no haga nada hasta que yo haya vuelto con el
violín.

Ella no contestó. Al cabo de unos instantes salió de su
inmovilidad.

—Tienen que irse. Si no, perderán el ferry.
Pendergast cogió su mano. Se miraron largo rato sin decirse

nada. Luego él dio media vuelta y cruzó muy deprisa la verja y el
camino.

Apoyado en la baranda de popa, D’Agosta vio disolverse la isla
en el horizonte tal como había aparecido: como la promesa de algo,
de una vida nueva. Pendergast estaba a su lado. Desde que acabó
la visita a la casa del acantilado, el agente no había dicho ni una
sola palabra.



Contemplaba fijamente el rastro del ferry, enfrascado en sus
pensamientos.

—Fosco sabía que usted lo sabía —dijo D’Agosta—. Por eso la
ha salvado.

—Sí.
—O sea, que todo se reduce a un plan enrevesado para

recuperar el violín, ¿no?
Pendergast asintió.
—Ya sabía yo que ese gordo cabrón tenía algo que ver. Me lo

olía desde el primer día.
Pendergast no contestó. Su mirada permanecía ausente.
—¿Le pasa algo? —se atrevió a preguntar D’Agosta al cabo de

un rato.
Pendergast salió de sus cavilaciones y le miró.
—No, gracias, estoy perfectamente.
La isla había desaparecido. En ese momento, como si fuera la

señal esperada, el perfil bajo de la costa toscana empezó a
dibujarse al este del horizonte.

—¿Y ahora qué?
—Aceptaré la invitación de Fosco. Una cosa es saber, y otra bien

distinta disponer de pruebas. Si queremos echarle el guante,
tendremos que quitarle la máquina que usó para los asesinatos.

—Entonces ¿por qué le ha invitado?
—Quiere matarme.
—¡Ah, qué bien! Y ¿usted piensa aceptar?
Pendergast le dio la espalda para seguir mirando el mar, cuya

luminosidad hacía que sus ojos parecieran casi blancos.
—Fosco sabe que aceptaré, porque es la única oportunidad de

obtener las pruebas que necesitamos para ponerle entre rejas. Si no
la aprovechamos ahora volverá el mes que viene, o dentro de un
año, o de diez… —Guardó silencio—. Es más, siempre será un
peligro para Viola, lady Maskelene, por todo lo que sabe.

—Ya lo entiendo.



Pero Pendergast seguía contemplando el mar. Sus siguientes
palabras fueron pronunciadas en voz muy baja.

—El desenlace, mañana en Castel Fosco.



Setenta y tres

Bryce Harriman tomaba notas en una vieja mesa a la luz de un farol
Coleman. Era casi medianoche, y tenía delante al reverendo Buck.
En el transcurso de la tarde había redactado un impresionante
artículo (que no estuvo a tiempo para salir en la edición vespertina,
pero lo haría en la de la mañana) sobre el intento frustrado de
detener a Buck, jugosa mezcla de media docena de testimonios, en
la que se narraba la llegada del chulo del capitán, su ataque de
pánico, su huida y los esfuerzos del otro capitán (una mujer) para
arreglar la situación después del plantón de su compañero. Un
reportaje espléndido, que a la larga podía convertirse en algo más,
ya que Harriman había empezado a tantear al Times y parecían
dispuestos a hacerle una entrevista de trabajo. El nuevo artículo
sería la traca final. En ese momento, gracias a Buck, Harriman era
el único periodista con permiso para entrar en el campamento. Dos
artículos en el mismo número: eso se llamaba dar la campanada.
Tampoco faltaría al día siguiente, por si había follón con la fuerza
pública de Nueva York.

Si lo había sería de los gordos, a juzgar por el ambiente del
campamento. Desde el frustrado arresto los ánimos estaban
encrespados, inquietos y beligerantes, como un barril de pólvora a
punto de explosionar. Era medianoche y aún nadie dormía; todo
eran voces estridentes rezando o discutiendo en la oscuridad.
Quedaban muy pocos de los chavales a quienes vio en su primera
visita al poblado. Una o dos noches durmiendo en el suelo sin
conexión a internet ni televisión por cable les hizo batirse en retirada



a la comodidad de sus barrios residenciales. Lo que quedaba era el
núcleo duro, los auténticos fanáticos, que no escaseaban. Más de
trescientas tiendas así lo atestiguaban.

Hasta el propio Buck había cambiado. Ahora exhibía una calma y
una seguridad casi místicas. Miraba a Harriman como si fuera
transparente, una ventana al más allá.

—¿Qué, señor Harriman? —dijo—. ¿Ya tiene lo que venía a
buscar? Falta poco para medianoche, y suelo dar un mensaje antes
de recogerme.

—Solo una pregunta más. ¿Qué cree que pasará? Porque
supongo que se da cuenta de que la policía no se cruzará de
brazos…

Pensó que la pregunta quizá afectase un poco a Buck, pero la
reacción del reverendo fue reafirmarse en algo muy parecido a la
serenidad.

—Pasará lo que tenga que pasar.
—Es posible que sea un poco feo. ¿Está preparado?
—Será feo, sí, y estoy preparado.
—Por su manera de decirlo, parece que sabe lo que va a ocurrir.
Buck sonrió sin decir nada.
—¿No está preocupado? —preguntó Harriman, más insistente.
Otra sonrisa enigmática. «¡Mierda, que las sonrisas no se

pueden citar!», pensó.
—Puede haber gas lacrimógeno y polis con porras. Se acabó el

juego.
—Yo confío en Dios, señor Harriman. ¿Usted en quién confía?
«Bueno —se dijo—, esto está listo».
—Gracias, reverendo. Me ha ayudado mucho.
—Gracias a usted, señor Harriman. ¿No quiere quedarse unos

minutos para oír mi mensaje? Está a punto de pasar algo, bien lo
dice usted. Por eso mi sermón de esta noche será un poco distinto.

El reportero vaciló. Pensaba salir de casa a las cinco de la
mañana. Estaba bastante seguro de que la poli entraría en acción al
día siguiente, y resultaba probable que lo hiciese temprano.



—¿Cuál es el tema?
—El infierno.
—Entonces me quedo.
Buck se levantó e hizo señas a uno de sus hombres, que se

acercó, le ayudó a ponerse una sencilla vestidura y le acompañó al
exterior. Harriman sacó la grabadora del bolsillo y fue tras ellos,
procurando ignorar los fétidos olores del campamento. Sabía que se
dirigían hacia un enorme montículo que sobresalía de la tierra al
oeste de las tiendas, y que todos conocían ya como «la roca de los
sermones».

Cuando Buck desapareció al otro lado de la roca, subió por la
cuesta de hierba y reapareció en la cima, la agitación del
campamento enmudeció. El reverendo levantó despacio las dos
manos. Harriman, que lo observaba todo desde abajo, vio salir a
centenares de personas de la oscuridad y rodearle.

—Amigos míos —dijo Buck—, buenas noches. Una vez más, os
doy las gracias por uniros a mí en esta búsqueda espiritual. Durante
estas charlas vespertinas he adoptado la costumbre de hablaros
sobre ella, y de explicar por qué estamos aquí y qué debemos
hacer, pero esta noche el tema será otro.

»Hermanos y hermanas, pronto os enfrentaréis a una gran
prueba. Ayer, gracias a Dios, obtuvimos una magnífica victoria, pero
los agentes de la oscuridad no se arredran fácilmente. En
consecuencia, debéis ser fuertes. Ser fuertes y aceptar la voluntad
de Dios.

Harriman, que escuchaba con la grabadora en alto, quedó
sorprendido por el tono y la actitud de Buck. Su voz era tranquila,
pero vibraba con una férrea convicción que nunca le había oído, ni
siquiera en el primer sermón, ante el edificio de Cutforth. En los ojos
brillantes del reverendo había algo extraño, una mezcla de
entusiasmo y de resignación casi estoica.

—Ya os he hablado muchas veces de nuestro objetivo al
reunimos aquí. Ahora, en vísperas de la prueba que pondrá fin para
vosotros a todas las demás, debo dedicar unos momentos a



recordaros contra qué luchamos y quién es vuestro enemigo.
Recordad mis palabras, incluso cuando ya no esté entre vosotros.

«Que pondrá fin para vosotros». «Vuestro enemigo». «Entre
vosotros». Desde su anterior visita a la tienda de Buck, Harriman
había empezado a leer fragmentos de la Biblia. Se acordó de las
palabras de Jesús: «Adonde yo voy no puedes seguirme ahora; me
seguirás más tarde».

—Hermanos y hermanas, ¿por qué nuestros antepasados
medievales, sencillos e incultos en muchos aspectos, eran mucho
más temerosos de Dios que la humanidad actual? Ya lo dice la
propia pregunta: porque tenían miedo de Dios. Sabían la
recompensa que esperaba en el cielo a los pocos elegidos, y sabían
también lo que esperaba a los pecadores, los malvados, los
perezosos y los incrédulos.

»La culpa no es solo de la gente. Aún es más culpable el clero
actual, que endulza la palabra de Dios, resta importancia a sus
avisos y dice a su grey que el infierno es una simple metáfora o un
antiguo concepto sin existencia real. El amor de Dios, nos dicen, es
vasto e indulgente. Engañan a sus feligreses haciéndoles creer que
lo tienen todo ganado. Como si el bautismo, algunas buenas obras y
un par de comuniones fueran un pasaporte para el cielo. Y eso,
amigos míos, es un trágico error.

Hizo una pausa para observar a la gente, que no decía nada.
—El amor de Dios es duro. En esta ciudad, como en todas las

grandes ciudades, muere gente a diario. A centenares. Pues bien,
¿en qué momento creéis vosotros que esos desgraciados empiezan
a entender el verdadero destino que les está reservado? ¿En qué
momento se les cae la venda de los ojos y descubren que toda su
vida ha sido una mentira, que no han hecho sino alejarse de la luz y
adentrarse más y más en las tinieblas, y que en adelante ya no cabe
esperar nada más que un tormento inimaginable? La respuesta no
está clara, pero yo creo que como mínimo hay algunos que lo
vislumbran en sus últimos momentos, y creo que en esos pocos se



insinúa la sensación de que algo falla, y de que ese algo es
muchísimo peor que el hecho de morirse.

»En los momentos finales, cuando el alma empieza a
desprenderse del cuerpo, la tela de la realidad cotidiana se rasga
por la mitad, y de repente ven el vacío que hay detrás. Después se
produce una terrible opresión, un miedo invencible y un calor que va
creciendo, pero ellos no pueden gritar ni escapar. No es un ataque
pasajero de pánico, sino un simple anticipo de lo que vendrá, un
peldaño en el tramo inicial de la larga escalera hacia el infierno.

»¿Y el infierno? ¿Cómo es? A nuestros antepasados les
contaban que era un lago de fuego y azufre, donde estarían
sumergidos toda la eternidad, un horno espantoso, cuyas llamas no
dan luz, sino que hacen visible la oscuridad. En esos tiempos más
sencillos bastaba con esa descripción.

Hizo otra pausa para mirar a la gente una por una.
—Ojo, no niego que ese infierno exista, pero no es el único. Hay

innumerables infiernos, hermanos y hermanas. Hay un infierno para
cada uno de nosotros. Quizá Lucifer no esté a la altura de Dios, pero
fue un ángel poderosísimo, y como tal tiene poderes que superan
nuestro pobre entendimiento.

»Hay algo que debéis recordar y no olvidar nunca: que Lucifer, el
diablo, fue expulsado del cielo porque le dominaban la envidia y la
maldad, y ahora, en sus celos implacables, en su sed infinita de
venganza, nos usa de peones. Como el niño rechazado que odia a
su rival, él nos odia por lo que somos: los hijos amados de Dios.
¿Quién de nosotros podría albergar la esperanza de captar toda la
profundidad de su ira infinita? Para él, cada ser humano a quien
corrompe, cada alma de la que se apodera, es un triunfo, un puño
elevado hacia Dios.

»Conoce nuestras debilidades y nuestros deseos más
mezquinos. Sabe cómo desencadenar nuestra vanidad, codicia,
lujuria o crueldad. No tenemos secretos para él. Dispone de todo un
arsenal de tentaciones a la medida de cada uno de nosotros. Ha
sembrado nuestra senda con mil desvíos hacia la oscuridad. Y una



vez que Satanás ha logrado atraer un alma hacia su reino, una vez
que ha obtenido la enésima victoria, ¿creéis que se conformará con
relegarla a un infierno genérico? Reflexionad, amigos míos.
Reflexionad. Si conoce todas nuestras debilidades es que también
conoce nuestros miedos, incluso los que desconocemos, y para
completar su victoria, para hacer que el sufrimiento de su víctima
sea infinito, cada persona sufrirá su propio infierno, diseñado
especialmente para ella. Y lo peor de todo es que será un infierno
que durará para siempre. ¡Para siempre!

»En algunos casos podrá ser un lago de fuego; en otros, pasar la
eternidad en un ataúd negro, sin poder moverse, ver ni hablar, en
una espiral interminable de locura. En otros, por ejemplo, podría
consistir en asfixiarse eternamente. Imagináoslo, amigos; imaginaos
que lleváis dos o tres minutos aguantando la respiración; imaginaos
la necesidad desesperada de oxígeno. Imaginad qué indescriptible
tortura. Pero en el infierno nunca se vuelve a respirar ni llega nunca
el ansiado aire fresco. Tampoco existe la inconsciencia. Lo único
que existe es el momento de máxima agonía prolongado
eternamente.

«Máxima agonía prolongada eternamente». Contra su voluntad,
y a pesar del calor de la noche, Harriman tuvo un escalofrío.

—También puede haber infiernos más sutiles. Imaginaos a
alguien que siempre ha tenido miedo de volverse loco y que
enloquece durante décadas, por no decir siglos. Luego el proceso
empieza de nuevo, y así hasta el infinito. O imaginaos a una madre
loca por sus hijos, a quien se obliga a asistir incesantemente a su
degradación, a verles caer en la pobreza, la drogadicción, la
depresión, los malos tratos y la muerte.

Interrumpió el sermón para acercarse al borde de la roca.
—Dedicad un momento a pensar en el peor infierno que se os

pueda ocurrir, y comprended después que Satanás, que os conoce
mejor que vosotros mismos, es capaz de prepararos uno muchísimo
peor. Y que lo hará. Que ya lo ha hecho. Anticipadamente. Porque



su amarga pena solo tiene un bálsamo posible: la desesperación,
los ruegos, los gritos y los sufrimientos de sus víctimas.

Buck hizo otra pausa, respiró hondo dos veces y siguió hablando
aún más quedamente.

—He dicho que existe un infierno para cada uno de nosotros.
Ese infierno ya existe, y nos espera. Satanás nos ha preparado un
infierno muy fácil de encontrar, con un ancho y cómodo camino. Nos
resulta muchísimo más fácil dejarnos llevar inconscientemente por
ese ancho y agradable camino que buscar la dura y escondida
senda que conduce al cielo, pero debemos resistir la atracción del
camino fácil. Es una lucha, amigos míos, una lucha a muerte, pero
es la única manera, la única, de descubrir el arduo camino al cielo.
Os pido que lo tengáis presente en las pruebas que estamos a
punto de vivir.

Dicho esto, dio media vuelta y desapareció.



Setenta y cuatro

Cuando D’Agosta entró en la suite del hotel de Pendergast, se
encontró al agente desayunando. En la mesa había fruta variada,
panecillos y el sempiterno, inevitable y minúsculo café expreso.
Pendergast, siempre de gustos refinados, comía huevos escalfados
mientras leía unos papeles que parecían haber sido recibidos por
fax. Durante unos segundos, D’Agosta pensó en la primera vez que
comieron juntos, en Southampton, cuando el caso empezaba, y le
pareció que había transcurrido mucho tiempo.

—Ah, Vincent —dijo Pendergast—. Adelante. ¿Le apetece pedir
algo?

—No, gracias. —Hacía una mañana deliciosa, el sol entraba en
todas las habitaciones, pero D’Agosta tenía la sensación de que una
nube negra flotaba sobre ellos—. Me sorprende que tenga apetito.

—Es importante que aproveche el momento para alimentarme,
ya que ignoro cuánto tiempo tardaré en volver a hacerlo; pero,
venga, que eso no es motivo para que no se tome un cruasán. Estas
conservas alsacianas de Fauchon son exquisitas.

Apartó los faxes y cogió La Nazione.
—¿Qué está leyendo?
—Unos faxes de Constance. Voy a necesitar toda la… munición

posible para lo que se avecina. Constance me ha ayudado mucho.
D’Agosta dio un paso.
—Le acompaño —dijo muy serio—. Que quede claro desde el

principio, para evitar luego discusiones.
Pendergast bajó el periódico.



—No esperaba menos de usted, pero le recuerdo que la
invitación se me hizo exclusivamente a mí.

—Dudo que al gordinflón del conde le pareciera mal.
—Probablemente tenga razón.
—He llegado muy lejos. Me han disparado en más de una, me

han cortado la punta de un dedo y casi me empujan dos veces por
un precipicio, una a pie y otra en coche.

—Vuelve a tener razón.
—Pues entonces no espere que me pase la tarde descansando

en la piscina con un par de cervezas, mientras usted está en la
guarida de Fosco.

Pendergast esbozó una sonrisa.
—Me queda un recado antes de irme de Florencia. Ya lo

discutiremos entonces.
Volvió a levantar el periódico.

Dos horas después, su coche frenó en una callejuela de
Florencia a la altura de un edificio grande y austero de aparejo
rústico.

—El palacio Maffei —dijo Pendergast, que conducía—. ¿Le
importa esperar un momento en el coche? No tardaré.

Bajó y se acercó a una placa de latón con varios timbres. Leyó
los nombres y pulsó un botón. Poco después, una voz amortiguada
hizo vibrar el altavoz. Contestó. El portón se abrió con un zumbido.
Pendergast entró.

D’Agosta observó la escena con curiosidad. Se había
acostumbrado bastante al italiano para notar algo raro en las
palabras de Pendergast por el interfono. De hecho, más que en
italiano parecían haber sido pronunciadas en latín.

Salió del coche y cruzó la calle para ver los timbres. En el que
había pulsado Pendergast solo ponía «Corso Maffei». Como no le
decía nada, volvió al coche de alquiler.



Diez minutos después, Pendergast salió del edificio y volvió a
sentarse al volante.

—¿Qué ha hecho? —preguntó D’Agosta.
—Contratar un seguro —respondió Pendergast. Se volvió con

una mirada penetrante—. Las posibilidades de éxito de esta
operación apenas rondan el cincuenta por ciento. Yo tengo que
hacerlo. Usted no. Personalmente preferiría que no me
acompañase.

—Ni hablar. Estamos juntos en esto.
—Le veo muy decidido. De todos modos, Vincent, permítame

que le recuerde que tiene un hijo y, si no me equivoco, excelentes
perspectivas de ascenso y una vida feliz por delante.

—He dicho que estamos juntos en esto.
Pendergast sonrió y le puso una mano en el brazo; era un

extraño gesto de afecto en alguien que casi nunca manifestaba ese
tipo de sentimiento.

—Sabía que respondería así, Vincent, y me alegro. Me he
acostumbrado a contar con su sentido común, su seriedad y su
buena puntería, entre otras excelentes cualidades.

Violento, pero sin saber por qué, D’Agosta contestó con un
gruñido.

—En principio deberíamos llegar al castillo a media tarde. Le
informaré durante el viaje.

La carretera de Florencia a Chianti, región situada al sur de la
ciudad, obsequió a D’Agosta con uno de los paisajes más bonitos de
su vida: colinas estriadas de viñas que el otoño pintaba de amarillo,
el verde claro de los olivares, y un relieve sembrado de castillos de
leyenda y espléndidas villas del Renacimiento. Al fondo se elevaba
una frondosa cordillera con severos monasterios y antiguos
campanarios.

La carretera discurría más o menos paralela al río Greve, que
quedaba a sus pies. Al cruzar el Passo dei Pecorai vieron por



primera vez la localidad de Greve, al fondo de un valle, junto al río.
En otro recodo de la carretera, Pendergast señaló por su ventanilla y
dijo:

—Castel Fosco.
Ocupaba un solitario espolón de las colinas de Chianti. Desde

esa distancia, D’Agosta lo percibió como una sola torre, maciza y
con almenas, que dominaba el bosque, y erosionada por el tiempo.
La siguiente curva en bajada hizo desaparecer el castillo. Momentos
más tarde, Pendergast salió de la carretera principal y después de
varias curvas desorientadoras (y de que el camino se estrechase
paulatinamente) llegó a una pared cubierta de musgo, con una verja
herrumbrosa. Al lado ponía «Castel Fosco», en una placa de
mármol. La verja estaba abierta, podrida y oxidada, como si se
hubiera inclinado y fundido con el suelo. Al otro lado, una antigua
pista de tierra subía entre viñedos y desaparecía al otro lado de una
colina.

Mientras conducía por las curvas, Pendergast señaló con la
cabeza los bancales de viña y los árboles que bordeaban el camino.

—Parece una finca muy rica, de las mayores de Chianti.
D’Agosta no dijo nada. Era como si cada metro de camino por

los dominios del conde incrementara la opresión.
Al llegar al final de la cuesta vieron reaparecer el castillo, pero

mucho más cerca. Era una monstruosa y pétrea fortaleza
encaramada a un risco, en las montañas. La torre tenía una adición
posterior, pero también antigua: una villa renacentista muy hermosa,
con muros de estuco amarillo y tejado de tejas rojas. Sus regias
hileras de ventanas contrastaban fuertemente con las líneas severas
y casi brutales del cuerpo central.

El conjunto estaba doblemente fortificado. El perímetro exterior,
prácticamente en ruinas, consistía en una mera sucesión de huecos,
torres desmochadas y almenas mutiladas, mientras que el interior,
mucho mejor conservado, servía como una especie de gigantesco
muro de contención para el castillo, permitiendo de paso la
existencia de un anillo de explanadas. Al otro lado del castillo la



montaña ascendía trescientos metros, formando un anfiteatro de
bosques sembrado de extrusiones rocosas, que se perfilaban en el
cielo como los dientes de una sierra semicircular.

—Más de dos mil hectáreas —dijo Pendergast—. Tengo
entendido que supera los mil años de antigüedad.

Pero D’Agosta no contestó. La visión del castillo le había
sobrecogido más de lo que estaba dispuesto a admitir. El
sentimiento de opresión se acentuó. Parecía una locura meterse así
en la boca del lobo, pero ya había aprendido a fiarse del todo de
Pendergast, que nunca hacía nada sin una buena razón. Había sido
más listo que el asesino a sueldo, y había evitado que murieran a
manos de los esbirros de Bullard. De hecho no era la primera vez
que los salvaba a los dos. Lo había hecho en anteriores casos.
Fuera cual fuese su plan, funcionaría.

Por supuesto que funcionaría.



Setenta y cinco

El coche superó la última curva y cruzó el acceso en ruinas de la
fortaleza. El castillo se erguía ante ellos en toda su severa e
inmensa majestad. Recorrieron una avenida de cipreses, con
troncos grandes y estriados, y se detuvieron al pie de la muralla, en
un aparcamiento. D’Agosta miró con gran recelo por su ventanilla.
La altura del lienzo era de unos siete metros, con grandes
contrafuertes inclinados en los que se apreciaban manchas de cal,
musgo mojado y helechos. En la muralla interna no había rastrillo,
solo dos batientes de madera con herrajes al final de una gran
escalera de piedra.

Al salir del coche oyeron un zumbido y un crujido. Eran las
puertas, que se abrieron como si hubieran recibido una señal
invisible.

Al llegar al final de la escalera y cruzar el gran arco de la puerta,
tuvieron la impresión de penetrar en otro mundo. Cien metros de
césped, perfectamente liso, les separaban de la entrada principal del
castillo. A un lado del césped había un estanque circular de gran
tamaño, rodeado por una antigua balaustrada de mármol y
adornado en su centro por una estatuilla de Neptuno a lomos de un
monstruo marino. A la derecha vieron una pequeña capilla con
cúpula de tejas, y más allá otra balaustrada de mármol por la que se
asomaba un pequeño jardín, el cual descendía por la montaña hasta
quedar interrumpido bruscamente por la muralla interna.

Oyeron otro crujido que hizo temblar el suelo. Al volverse,
D’Agosta vio que los batientes de madera se estaban cerrando.



—No se preocupe —murmuró Pendergast—. Está todo
controlado.

D’Agosta esperó fervientemente que no fueran palabras baldías.
—¿Dónde está Fosco? —preguntó.
—Sospecho que no tardaremos mucho en verle.
Cruzaron el césped y llegaron a la entrada principal del alcázar,

que se abrió con un chirrido metálico. Al otro lado estaba Fosco, con
un elegante traje gris perla. Tenía el pelo bastante largo, peinado
hacia atrás, y una sonrisa en su cara tersa y blanca. Llevaba
guantes, como era habitual en él.

—Bienvenido a mi humilde morada, querido Pendergast. ¡Ah, el
sargento D’Agosta! ¡Cuánto me alegro de que se haya añadido a la
reunión!

Tendió la mano, pero Pendergast no la cogió.
El conde la dejó caer. Sin embargo, conservó la sonrisa.
—Lástima. Esperaba poder tratar de lo nuestro en un ambiente

cortés, como caballeros.
—Ah, pero ¿hay aquí algún caballero? Me gustaría conocerle.
La lengua de Fosco hizo un chasquido de desaprobación.
—¿Qué maneras son esas de tratar a alguien en su propia casa?
—¿Qué manera de tratar a alguien es quemarle en su propia

casa?
La expresión del conde reflejó su desagrado.
—Veo mucha prisa por ir al grano, pero ya habrá tiempo, ya

habrá tiempo. Pasen, por favor.
Les franqueó la entrada a un vestíbulo largo, antesala de la

principal estancia del castillo, que no respondió a las expectativas
de D’Agosta: tres de sus lados estaban ocupados por una hermosa
galería de columnas y arcos a la romana.

—Fíjense en los tondi de Della Robbia —dijo Fosco, señalando
unos adornos de cerámica pintada en las paredes sobre los arcos—.
Pero estarán cansados del viaje. Les llevaré a sus aposentos, donde
podrán descansar.



—¿Nuestras habitaciones? —preguntó Pendergast—. ¿Es que
vamos a pasar la noche aquí?

—Naturalmente.
—Me temo que no es necesario ni posible.
—Insisto, insisto.
El conde se volvió hacia la puerta abierta del castillo, cogió una

argolla y dio un sonoro portazo. Después, haciendo un gesto
ampuloso y teatral, sacó de su bolsillo una llave gigantesca y la usó
para cerrar. A continuación abrió una cajita de madera en la pared, y
D’Agosta vio que contenía un teclado de alta tecnología,
completamente fuera de lugar entre la antigüedad de los sillares. El
conde tecleó una larga secuencia numérica. El resultado fue un
ruido metálico y la aparición de una gran barra de hierro, que se
deslizó por un soporte de hierro macizo y atrancó la puerta.

—Ya estamos a salvo de invasiones no autorizadas —dijo Fosco
—. O de que se vaya alguien sin permiso, dicho sea de paso.

Pendergast no contestó. El conde les dio la espalda y, con su
peculiar ligereza de movimientos, les condujo al otro lado de la sala,
a una galería de piedra larga y fría, cuyas paredes estaban
decoradas con retratos ennegrecidos por el paso del tiempo, así
como con armaduras oxidadas, lanzas, picas, mazas y otras armas
medievales.

—Las armaduras carecen de valor. Son reproducciones del siglo
XVIII. Los retratos, por si no lo han adivinado, son de mis
antepasados. Es una suerte que el tiempo los haya oscurecido,
porque los condes de Fosco no son un linaje agraciado. Estas
tierras nos pertenecen desde el siglo XIII, cuando mi distinguido
antepasado Giovan de Ardaz se las arrebató a un caballero
longobardo. La familia se otorgó a sí misma el título de «cavaliere» y
adoptó como escudo de armas un dragón rampante con bastón en
barra. En la época de los grandes duques fuimos nombrados
condes del Sacro Imperio Germánico por la mismísima electriz
palatina. Siempre hemos vivido con gran tranquilidad, cuidando
nuestras viñas y olivares sin meternos en política ni aspirar a ningún



cargo. Los florentinos tenemos un dicho: «Al clavo que sobresale le
dan un martillazo». La casa de Fosco nunca ha sobresalido, y en
consecuencia no hemos sentido martillazo alguno durante los
muchos cambios políticos que ha habido.

—Aun así, conde, usted se las ha arreglado para sobresalir
bastante en los últimos meses —repuso Pendergast.

—Lamentablemente, y no por mi voluntad. Mi única intención era
recuperar lo que nos pertenecía por derecho. Pero, bueno, tiempo
habrá de discutirlo durante la cena.

Salieron de la galería y entraron en un bonito salón con vidrieras
y tapices. Fosco señaló una serie de paisajes de gran formato.

—Hobbema y Van Ruisdael.
La atmósfera cambió de pronto, tras una larga sucesión de

habitaciones luminosas y amuebladas con buen gusto.
—Entramos en la parte original lombarda del castillo —dijo Fosco

—. Se remonta al siglo X.
Las habitaciones eran pequeñas, prácticamente sin ventanas. La

única luz entraba por aspilleras y minúsculas aberturas cuadradas
casi a tocar del techo. Las paredes estaban encaladas, y no había
muebles.

—No uso para nada estas salas lúgubres y antiguas —dijo el
conde al cruzarlas—. Siempre están húmedas y frías. Lo que me
resulta de gran utilidad, son los diversos niveles de sótanos y
túneles, donde hago vino, aceto balsámico y prosciutto di cinghiale.
En esta finca cazamos nuestros propios jabalíes; su fama está bien
justificada. Los últimos túneles fueron tallados en la roca por los
etruscos hace tres mil años.

Llegaron a una puerta de hierro macizo con un marco de piedra
todavía más maciza. Aunque se hubieran adentrado tanto en el
castillo, D’Agosta seguía observando gotas de humedad en los
sillares.

—La torre del homenaje —dijo Fosco, abriendo la puerta con
otra llave.



Al otro lado había una escalera circular ancha y sin ventanas,
que subía en espiral de las profundidades y se enroscaba sobre sus
cabezas hasta fundirse con la oscuridad. Fosco sacó una linterna de
pilas de un aplique, la encendió y subió en primer lugar por la
escalera. Al cabo de cinco o seis vueltas llegaron a un pequeño
rellano con una sola puerta. Tras abrirla con la enésima llave, Fosco
les hizo pasar a lo que parecía un pequeño apartamento habilitado
en la antigua torre maestra, con ventanitas que daban al valle del
Greve y a las colinas del sur de Florencia. La chimenea del fondo
estaba encendida; el suelo de cerámica cubierto con alfombras
persas. Delante de la chimenea había una agradable zona de
descanso, con una mesa bien provista de vinos y licores y toda una
pared de estanterías llenas de libros.

—Eccoci qua! Espero que sus aposentos les resulten
confortables. Hay dos pequeños dormitorios, uno a cada lado. ¿A
que el paisaje es encantador? Me preocupa que no hayan traído
equipaje. Haré que Pinketts les provea de todo lo que necesiten:
maquinillas de afeitar, albornoces, zapatillas y camisas de dormir.

—Dudo mucho que nos quedemos a pasar la noche.
—Y yo dudo mucho que se vayan. —El conde sonrió—. Aquí

cenamos tarde, a la europea. A las nueve.
Retrocedió con una reverencia y cerró la puerta de un sonoro

golpe. D’Agosta, con el alma en los pies, oyó el roce de la llave en la
cerradura y los pasos del conde, que se alejaron rápido por la
escalera.



Setenta y seis

La zona elegida para los preparativos del golpe contra Buck y los
suyos era un aparcamiento de manutención que, al quedar detrás
del arsenal, no podía ser visto desde las tiendas de campaña.
Rocker, había movilizado ni más ni menos que tres divisiones
antidisturbios de la policía de Nueva York, además de una unidad de
élite, dos expertos en negociación de rehenes, varios agentes a
caballo, dos unidades móviles de mando y un gran número de
policías con cascos y chalecos antibalas para encargarse de las
detenciones. En el despliegue había que incluir también varios
camiones de bomberos, ambulancias y furgonetas de presos, que
esperaban en la calle Sesenta y siete, a una distancia prudencial.

En el límite norte de la zona, Hayward comprobó por última vez
el buen funcionamiento de su radio y su pistola. El número de
policías de uniforme que se paseaban con porras y escudos anti-
disturbios era enorme, por no hablar de una serie de especialistas
en operaciones con cables colgando de las orejas, e incluso de
algunos informadores confidenciales disfrazados de residentes del
campamento. Aun así, no le pareció desproporcionado. Puestos a
intervenir, mejor hacerlo de forma arrolladora; así, nueve veces de
cada diez, la oposición se venía abajo. Lo peor que podía ocurrir era
que vieran alguna oportunidad de plantar cara.

Lo malo era que esa gente creía tener a Dios de su lado. No
eran conductores de autobús en huelga ni empleados municipales
casados, con hijos y dos coches delante de casa, sino auténticos



creyentes. Eran imprevisibles. La estrategia propuesta por Hayward
resultaba más prudente.

¿O no?
Rocker salió de entre la gente y se acercó a ella para ponerle

una mano en el hombro.
—¿Preparada?
Ella asintió. Rocker le dio una palmadita paternal.
—Si hay borrasca, use la radio. Entraremos deprisa. —Echó un

vistazo al gran despliegue humano y material—. No sabe cuánto
deseo que no haga falta nada de todo esto.

—Yo también.
Hayward reconoció a Wentworth en una de las unidades móviles

de mando, hablando y gesticulando con un cable en la oreja. Se lo
pasaba en grande jugando a policías. Al ver que la miraba, se
volvió. Un fracaso no solo supondría una gran humillación, sino un
grave traspié en su carrera. Wentworth había predicho que
fracasaría. Si su misión gozaba del visto bueno, era exclusivamente
por obra y gracia de Rocker. Se preguntó (como lo había hecho
varias veces desde la última reunión) por qué se la jugaba. No era la
mejor manera de ascender. ¿Cuántas veces había visto que los que
seguían la corriente alcanzaban el éxito? Debía de ser esa la actitud
de D’Agosta, y se le contagiaba.

—¿Lista?
Asintió con la cabeza.
Rocker le quitó la mano del hombro.
—Pues a por ellos, capitana.
Hayward lanzó una última mirada a la seguridad del

aparcamiento y se metió por una pasarela que daba la vuelta por el
norte al arsenal. Se sacó la insignia del bolsillo y se la puso en la
chaqueta.

En pocos minutos aparecieron las primeras tiendas dispersas, y
aflojó el paso para hacerse una idea de su número. Ya era
mediodía. Había gente por todas partes, y olía a beicon frito.
Cuando vieron que se acercaba a la primera línea de tiendas de



campaña, varias personas se pararon a mirarla. Su sonrisa amistosa
fue acogida con miradas hostiles. Se les veía bastante más tensos
que el día anterior. Lógico. No eran tontos. Sabían que la cosa no
quedaría en puras amenazas, y estaban esperando un nuevo
ataque. Lo importante era demostrarles que ella venía en son de
paz.

Eligió uno de los caminos torcidos, sintiéndose el blanco de
todas las miradas y oyendo toda clase de susurros, en los que
distinguió las palabras «Satanás» e «impura». Aun así conservó la
sonrisa amable y el paso relajado. Recordó que su profesor de
dinámica social había explicado que las multitudes se comportaban
como los perros: si te notaban asustado, mordían; si te veían correr,
te perseguían.

Ya conocía el camino, y tardó menos de un minuto en llegar a la
tienda de Buck. El reverendo estaba sentado fuera, completamente
absorto en la lectura de un libro. De repente apareció el mismo
personaje exageradamente servicial de la otra vez, a quien Buck
llamó Todd, y se le puso delante. Se estaba formando una multitud,
pero no amenazadora, sino curiosa, silenciosa y hostil.

—Otra vez usted —dijo el hombre.
—Pues sí, otra vez yo —contestó ella—. Vengo a charlar con el

reverendo.
—¡Han vuelto! —exclamó Todd a los demás, mientras le cerraba

el paso.
—No, si vengo sola…
El murmullo de la gente era como un zumbido eléctrico. De

pronto el ambiente se tensó. Hayward miró por encima del hombro y
le sorprendió que la multitud hubiera crecido tanto. «Tú concéntrate
en Buck», pensó. Pero este seguía en su mesa, leyendo sin mirarla.
Alcanzó a leer el título: «El libro de los mártires. Edición del
Reader’s Digest».

Todd se acercó tanto que sus cuerpos estuvieron a punto de
rozarse.

—No se puede molestar al reverendo.



Hayward sintió una punzada de algo que se parecía
incómodamente a la duda. ¿Tan claro estaba que su plan
funcionaría? A ver si al final tendría razón Wentworth… Levantó la
voz para que la oyera Buck.

—Solo vengo para hablar. No traigo ninguna orden de arresto.
Solo quiero hablar personalmente con el reverendo. Tampoco pido
nada del otro mundo.

—¡Prevaricadora! —exclamó alguien entre la multitud.
Tenía que esquivar al ayudante que le cerraba el camino. Dio un

paso y le rozó.
—Esto es una agresión —dijo Todd.
—Si el reverendo no quiere hablar conmigo, al menos déjele que

me lo diga personalmente. Déjele decidir por sí mismo.
—El reverendo ha pedido que no se le moleste.
Mientras tanto el cuerpo de la capitana seguía en contacto con el

de Todd, algo que le ponía los pelos de punta, pero intuyó que él
estaba a punto de ceder.

No se equivocaba. Todd retrocedió un paso, pero sin apartarse
de su camino. En ese momento se oyó otro grito:

—¡Romana!
«¿De qué iba esa chorrada sobre los romanos?».
—Solo le pido cinco minutos, reverendo —dijo ella en voz alta,

asomando la cabeza por detrás de Todd—. Cinco minutos.
Por fin, muy lentamente, Buck dejó el libro sobre la mesa, se

levantó de la silla y la miró. Fue una mirada que le produjo
escalofríos. El día antes notó en él ciertas dudas sobre la que había
armado. Entonces parecía posible persuadirle, pero ahora Buck
estaba dominado por una frialdad y una calma desconocidas, una
seguridad sin la menor fisura. La única emoción que creyó percibir
fue una chispa de decepción. Tragó saliva.

—Disculpe.
Trató de esquivar al guardaespaldas.
Buck hizo una señal con la cabeza a Todd, que se apartó.

Después el reverendo la miró, pero a juzgar por su expresión no



estaba muy claro que la viera.
—Reverendo, me envían mis superiores para pedirles un favor a

usted y los suyos.
«Sé lo más campechana que puedas —pensó—. Que no se

sientan intimidados. —Era lo que le habían enseñado en el cursillo
de negociación—. Que tengan la sensación de que deciden ellos».

Buck, sin embargo, no daba muestras de haber oído nada.
Reinaba un silencio de mal agüero. Hayward no se volvió, pero

tenía la sensación de que la multitud debía de ser impresionante,
probablemente casi todo el campamento estaba allí.

—Mire, reverendo, es que tenemos un problema. Sus seguidores
están destrozando el parque. Pisotean las plantas y matan la hierba.
Encima han estado usando la zona de lavabo, y los vecinos se
quejan. Es un riesgo para la salud, sobre todo la de ustedes.

Hizo una pausa; temía que sus palabras estuvieran cayendo en
saco roto.

—¿Puede ayudarnos, reverendo?
Esperó. Buck no decía nada.
—Necesito que me ayude.
Oyó murmullos de impaciencia a sus espaldas. La multitud

crecía a ambos lados de la tienda de Buck, más allá de donde
alcanzaba la vista de la capitana. La tenían rodeada.

—Voy a proponerle un acuerdo que me parece justo.
«Pregúntame cuál es, gilipollas», pensó. Era esencial que Buck

hablara, que hiciera preguntas o abriera como mínimo la boca, pero
nada, seguía mudo, mirándola como si no la viera. ¡Maldición! ¡Le
había juzgado mal! A menos que hubiera sufrido algún cambio
desde su última visita… En todo caso no era el mismo.

Por primera vez, Hayward se planteó seriamente la posibilidad
de que saliera mal.

—¿Quiere que se lo explique?
Silencio.
Hayward no se dejó arredrar.



—Lo primero es el problema sanitario. No queremos que usted o
sus seguidores se pongan enfermos. Nos gustaría que les diera un
día libre. Solo uno. Deje que se vayan a sus casas, se duchen y
coman caliente. A cambio autorizaremos que se reúnan con el
beneplácito del ayuntamiento, no así, destrozando el parque,
molestando al vecindario y ganándose la antipatía de toda la ciudad.
Mire, le he oído hablar y sé que es un tío justo, que no engaña. Le
estoy dando la oportunidad de legalizarse y ganarse el respeto de la
gente, pero sin renunciar a su mensaje.

Hizo una pausa. «No hables demasiado. Déjale que se lo
piense», se dijo.

Se había creado un clima de expectación. Todos esperaban las
palabras del reverendo. Todo dependía de Buck.

Finalmente el reverendo se movió: parpadeó y levantó una mano
muy despacio, al igual que un robot. El silencio incrementaba la
tensión. De hecho era tan sepulcral que Hayward oía el canto de los
pájaros en los árboles de al lado.

La mano de Buck la señaló.
—Centurión —dijo en voz baja, casi susurrando.
Fue como el chorro de una olla a presión. De repente se alzó un

grito unánime:
—¡Centurión! ¡Soldado de Roma!
La gente se acercaba empujándose.
Para Hayward fue el primer momento de auténtico miedo. El

fracaso se dibujaba claramente en su horizonte, pero en ese
momento no era su carrera lo único en juego ni lo más importante.
La exaltación de esa gente era peligrosa.

—Reverendo, si su respuesta es que no…
Pero Buck le había dado la espalda y, para contrariedad de

Hayward, estaba entrando en la tienda, levantó la tela que cerraba
la entrada y desapareció en el interior. El lugar que había ocupado
se llenó de gente.

La había dejado a merced de la multitud.
Se volvió hacia ellos. Era el momento de salir corriendo.



—Vale, vale, que ya sé reconocer una negativa…
—¡Cállate, Judas!
Volvió a ver palos sobre las cabezas, y le pareció increíble que

una multitud pudiera exaltarse con esa rapidez. Había fracasado
estrepitosamente. Ya podía despedirse de su carrera. Eso seguro.
En el fondo la única duda que persistía era si saldría entera.

—Me voy —dijo en voz alta, con firmeza—. Me voy y espero se
me deje salir pacíficamente. Soy policía.

Se acercó a la pared humana, pero esta vez no se abrió ningún
camino. Siguió adelante con la esperanza de que retrocediesen,
pero nada. Varias manos salieron de la multitud para empujarla sin
contemplaciones.

—¡He venido pacíficamente! —Lo dijo con todas sus fuerzas,
tratando de que no le temblara la voz—. ¡Y pienso irme
pacíficamente!

Dio otro paso en dirección a la pared humana y se encontró con
Todd de cara. Tenía algo en la mano. Una piedra.

—No hagas ninguna tontería —dijo.
Todd levantó la mano como si quisiera tirársela. Ella se acercó

enseguida mirándole a los ojos, como si fuera un perro peligroso. En
las multitudes furiosas, la primera fila está reservada a los más
locos. El resto se queda rezagado, esperando el momento en que el
adversario está en el suelo sin poder defenderse, pero los de
delante son los asesinos.

Todd retrocedió un paso.
—Bruja, Judas —dijo, amenazándola con la piedra.
Hayward repasó rápidamente sus opciones, mientras buscaba

reservas de serenidad en su interior. Si sacaba la pistola sería el
final. Podría ahuyentarles con un disparo al aire, pero no tardarían ni
un segundo en volver a echársele encima, y entonces no tendría
más remedio que disparar contra ellos, en cuyo caso podía darse
por muerta. También podía llamar a Rocker, pero tardaría como
mínimo diez minutos en movilizarse, y para entonces, con los
ánimos definitivamente enardecidos, encontraría una inmediata



resistencia. Además, cuando llegaran hasta ella… ¡No tenía diez
minutos! ¡Ni siquiera cinco!

El único capaz de controlar a la masa era Buck, y estaba dentro
de la tienda.

Retrocedió despacio, en círculo. Había tanta gente que ya no
veía la tienda del reverendo. De hecho la estaban apartando de ella,
como si quisieran ahorrarle lo más desagradable. Todo eran gritos
de desprecio y cánticos.

Desesperada, se estrujó las meninges intentando recordar algo
útil en su formación. Siempre le había interesado la psicología de
masas, sobre todo desde los disturbios del caso Wisher, unos años
atrás. Las multitudes no respondían a los mensajes del lenguaje
corporal. Solo se escuchaban a sí mismas. No se podía razonar con
ellas. Se volcaban con entusiasmo en actos de violencia, a los que
en circunstancias normales ninguno de sus integrantes habría dado
su beneplácito.

—¡Centurión!
Era el valiente de Todd, que había avanzado un paso más,

mientras la gente se apretaba a sus espaldas. Más que enfadado,
estaba histérico. No pensaban hacerle daño, no; lo que querían era
matarla.

—¡Buck! —exclamó ella; pero era inútil, porque gritaban
demasiado para que pudiera oírla.

Volvió a plantarles cara.
—¿Y os llamáis cristianos? —gritó—. ¡Habrase visto!
Mal pensado. Solo sirvió para enfadarles más. Sin embargo era

lo único que le quedaba.
—¿Os suena lo de poner la otra mejilla? ¿Y lo de amar al

prójimo?
—¡Blasfema!
Todd levantó la piedra, seguido por la multitud.
Ahora Hayward estaba asustada de verdad. Retrocedió y sintió

que la empujaban por la espalda. Se le quebró la voz.
—En la Biblia pone que…



—¡Está blasfemando con la Biblia!
—¿La habéis oído?
—¡Que se calle!
Se encontraba en un callejón sin salida. Se le agotaba el tiempo,

y lo sabía. Tenía que discurrir algo antes de que llovieran piedras.
En cuanto hubieran tirado la primera, no pararían hasta el final.

El problema era que había agotado todas sus posibilidades. No
quedaba nada que hacer.

Nada.



Setenta y siete

A las nueve menos cinco, D’Agosta se apartó de la ventana y vio
que Pendergast se levantaba tranquilamente del sofá, donde llevaba
media hora sin moverse. Antes el agente había verificado que podía
forzar la puerta con sus herramientas, pero como no parecía
interesado por ninguna exploración volvió a cerrarla, y desde
entonces esperaban.

—¿Qué tal la siesta?
Le pareció mentira que Pendergast pudiera dormir en esas

circunstancias. Él estaba tan nervioso que tenía la impresión de que
no podría dormir nunca más.

—No he hecho la siesta, Vincent. Estaba pensando.
—Toma, y yo. En cómo salir de aquí, ¿no?
—¡No creerá que hemos venido sin un plan viable de salida! Y si

el plan saliera mal, siempre he creído en la improvisación.
—¿Improvisación? No me gusta la palabra.
—Estos castillos antiguos están llenos de agujeros. Sea como

sea, huiremos con las pruebas que necesitamos y volveremos con
refuerzos. Piense, Vincent, que no teníamos alternativa; o veníamos
o nos rendíamos.

—La palabra rendirse no está en mi vocabulario.
—En el mío tampoco.
Llamaron a la puerta.
Cuando esta se abrió vieron a Pinketts vestido de librea. La

mano de D’Agosta se acercó de forma inconsciente a la pistola.
Pinketts se inclinó ligeramente y dijo en su inglés amanerado:



—La cena está servida.
Subieron con él por la escalera, y a través de una serie de salas

y pasillos llegaron al salotto que servía de comedor, una estancia
acogedora, de techo alto y abovedado. La cubertería era de plata.
La mesa tenía un centro de rosas recién cortadas, y estaba puesta
para tres.

Fosco estaba al fondo de la sala, delante de una enorme
chimenea con un blasón de piedra. En la reja solo había algunos
troncos encendidos. El conde se volvió rápidamente, mientras un
ratoncito blanco corría por su mano y subía por su manga.

—Bienvenidos. —Metió el ratón en una pequeña jaula en forma
de pagoda—. Señor Pendergast, usted a mi derecha; usted a mi
izquierda, señor D’Agosta, si son tan amables.

D’Agosta tomó asiento y apartó un poco la silla de Fosco. El
conde siempre le había repelido, pero ahora casi no soportaba estar
en la misma habitación que él. Era un desalmado.

—¿Un poco de prosecco? Lo hago yo.
Los dos declinaron la oferta con la cabeza. Fosco se encogió de

hombros y, después de que Pinketts llenara su copa, la levantó.
—Por el Stormcloud —dijo—. Lástima que no puedan brindar.

Háganlo con agua, como mínimo.
—Esta noche el sargento D’Agosta y yo haremos abstinencia —

contestó Pendergast.
—He preparado una magnífica cena.
Fosco apuró su copa. En respuesta, Pinketts trajo una fuente con

una montaña que a D’Agosta le pareció de fiambres.
—Affettati misti toscani —dijo Fosco—. Jamón de jabalí cazado

en la finca. De hecho lo cazó un servidor. ¿No quieren probarlo?
Finocchiona y soprassata, también de la finca.

—No, gracias.
—¿Señor D’Agosta?
D’Agosta no respondió.
—Es una pena que no tengamos un enano para que pruebe la

comida. Me gusta tan poco comer solo…



Pendergast se inclinó hacia el conde.
—¿Qué tal si nos dejamos de cenas y vamos al grano, Fosco? El

sargento D’Agosta y yo no podemos quedarnos a dormir.
—Insisto.
—Su insistencia es inútil. Nos iremos cuando queramos.
—No, no se irán, ni esta noche ni ninguna otra. Les sugiero que

coman, porque será su última cena. No se preocupen, que no está
envenenada. Les tengo reservado algo mucho más inteligente.

Las palabras del conde fueron recibidas en silencio.
Pinketts se acercó para servir vino tinto. El conde lo hizo girar en

la copa, lo probó e hizo un gesto de aquiescencia, antes de mirar a
Pendergast.

—¿Cuándo se dio cuenta de que había sido yo?
Pendergast tardó un poco en contestar, y lo hizo lentamente.
—Encontré crin de caballo en el lugar donde asesinaron a

Bullard, y supe que procedía de un arco de violín. En ese momento
me acordé del nombre del barco de Bullard, Stormcloud, y uní todos
los cabos: comprendí que este caso no era más que una sórdida
tentativa de robo mediante asesinatos e intimidaciones, y mis
pensamientos derivaron hacia usted con toda naturalidad, aunque
ya hacía tiempo que estaba seguro de que la pista no se agotaba en
Bullard.

—Muy inteligente. No esperaba que lo descubriese con tanta
rapidez. De ahí esas prisas de mal gusto por matar al viejo
sacerdote. No saben cuánto lo lamento. Fue innecesario, y una
tontería. Tuve un momento de pánico.

—¿Innecesario? —replicó D’Agosta—. ¿Una tontería? Estamos
hablando de asesinar a un ser humano.

—Ahórreme el absolutismo moral. —Fosco bebió un poco de
vino, pinchó varias veces con el tenedor un trozo de jamón, se lo
comió y, recuperando el buen humor, miró a Pendergast—. Por mi
parte, supe que usted sería un problema a los cinco minutos de
haberle conocido. ¿Cómo imaginar que un hombre como usted
pudiera trabajar para las fuerzas del orden?



A falta de respuesta, levantó la copa para hacer otro brindis.
—Nada más conocerle supe que tendría que matarle. Y aquí

estamos.
Bebió un poco y dejó la copa sobre la mesa.
—Tenía la esperanza de que el idiota de Bullard se saliera con la

suya, pero, claro, fracasó.
—El inductor fue usted, naturalmente.
—Digamos que su miedo le hacía sensible a la sugestión. En fin,

que ha quedado en mis manos. Pero antes ¿no cree que debería
felicitarme por la excelente puesta en práctica del plan? El violín se
lo quité a Bullard, y como usted bien sabe, señor Pendergast, no
hay testigos ni pruebas materiales que me vinculen a los asesinatos.

—Tiene el violín, y antes que usted lo tuvo Bullard. Eso se puede
afirmar sin ningún género de dudas.

—Pertenece legalmente a la familia Fosco. Todavía conservo el
recibo firmado por Antonio Stradivari en persona, y la cadena de
propiedad es incuestionable. Ahora que Bullard está muerto, primero
transcurrirá un tiempo prudencial, y después el violín aparecerá en
Roma. Lo tengo planeado hasta el último detalle. Yo haré valer mis
derechos, pagaré una pequeña recompensa al afortunado
comerciante y el instrumento llegará limpiamente a mi poder. Bullard
no explicó a nadie por qué tenía que sacar el violín de su
laboratorio, ni siquiera a los de su empresa. No podía. —Fosco se
rió irónicamente—. Ya ve que no existe ninguna prueba contra mí,
señor Pendergast. Claro que en estas cosas siempre he tenido
mucha suerte… —Mordió un trozo de pan—. Basta con pensar en la
increíble coincidencia que existe en el fondo de este caso. ¿Sabe a
qué coincidencia me refiero?

—Puedo imaginármelo.
—El treinta y uno de octubre de 1974, saliendo a media tarde de

la Biblioteca Nazionale, me encontré con un grupo de estudiantes
norteamericanos muy jóvenes; ya sabe, de esos que llenan
Florencia todo el año. Era la víspera de Todos los Santos, el
Halloween de esos muchachos, y habían bebido más de la cuenta.



Yo, que entonces también era joven e inmaduro, los encontré de
una vulgaridad tan abracadabrante que me divirtieron. Pasamos un
rato juntos, y hubo un momento en que uno de ellos, concretamente
Jeremy Grove, se encrespó por un tema religioso, diciendo que Dios
era una chorrada para mentes débiles y todas esas cosas. Yo,
molesto por su arrogancia, dije que no podía afirmar la existencia de
Dios, pero que de una cosa estaba seguro: de que existía el diablo.

Fosco se rió en silencio, haciendo temblar su vasta delantera.
—Todos lo negaron rotundamente. Entonces les conté que

algunos de mis amigos, aficionados a las ciencias ocultas,
coleccionaban antiguos manuscritos, y que yo mismo tenía un viejo
pergamino con fórmulas para invocar a Lucifer, ni más ni menos.
Podíamos, pues, zanjar la discusión esa misma noche, que por lo
demás, tratándose de Halloween, era perfecta. ¿Les apetecía
probarlo? «¡Sí! —dijeron todos—. ¡Qué magnífica idea!».

—Y les montó un espectáculo.
—Exacto. Les invité a una sesión de espiritismo en mi castillo, y

volví corriendo a prepararlo todo. Fue divertidísimo. Me ayudó
Pinketts, que dicho sea de paso no tiene nada de inglés, ya que se
llama Pinchetti y, por esas casualidades de la vida, tiene un enorme
talento para los idiomas y además es un gran aficionado a las
intrigas. Solo disponíamos de seis horas, pero nos las arreglamos
bastante bien. Yo he sido toda mi vida un manitas. Siempre he
construido aparatos y chismes, y tengo en mi haber algunas
incursiones en los fuochi d’artificio, los fuegos artificiales. Aquí, en
los subterráneos del castillo, hay innumerables pasillos, trampillas y
paneles secretos. Los aprovechamos a fondo. ¡Qué gran recuerdo!
Debería haber visto sus caras mientras recitábamos conjuros
(pidiendo al Príncipe de las Tinieblas que les hiciera muy ricos a
cambio de sus almas), les pinchábamos los dedos, firmábamos
contratos con su sangre… Lo mejor fue cuando Pinketts puso en
marcha la escenografía.

Se apoyó en el respaldo, tronchándose de risa.



—Les aterrorizaron. A Beckmann le asustaron tanto que ya no
levantó cabeza.

—Fue una simple diversión. ¿Que hizo temblar sus patéticas
certezas? Mejor. En suma, que nos separamos. Y ahora viene la
maravillosa coincidencia, tan maravillosa que sospecho que estaba
escrito: treinta años más tarde descubro con espanto que uno de
esos filisteos había adquirido el Stormcloud.

—¿Cómo se enteró? —preguntó Pendergast.
—Llevaba casi toda mi vida adulta siguiendo la pista del violín,

señor Pendergast. Recuperar el instrumento para mi familia se
convirtió en el gran objetivo de mi vida. Como ya ha visitado a lady
Maskelene, ya conoce su historia. Yo sabía perfectamente que
Toscanelli no lo había tirado a las cataratas del Sciliar. Imposible.
Por muy loco que estuviera, sabía mejor que nadie lo que
representaba. Ahora bien, si no lo había tirado ¿qué había sido de
él? La respuesta no es tan misteriosa como parece. Toscanelli murió
congelado en una cabaña de pastores del Sciliar. Después nevó, y
en la nieve no había huellas. Es obvio que alguien lo encontró
muerto con el violín antes de la nevada, y se lo quitó. ¿Quién era
ese alguien? Pues también resulta obvio: el propietario de la
cabaña.

Pinketts retiró el plato del conde y volvió con unos tortelloni con
mantequilla y salvia, que Fosco atacó con entusiasmo.

—¿Recuerda que le conté que me encanta hacer de detective?
Tengo un talento especial. Partiendo del pastor, la pista del
Stormcloud me llevó a su sobrino, a un grupo de gitanos, a una
tienda en España, a un orfanato de Malta… Había viajado mucho.
Me estremezco al pensar cuántas veces lo dejaron al sol, o en la
parte trasera de un camión, guardado en una caja con un poco de
paja, o en la sala de actos de algún colegio, sin vigilancia… Mio Dio!
La cuestión es que sobrevivió, y que recaló en Francia, donde lo
compró un colegio; formaba parte de una partida de instrumentos
sin valor. A algún zopenco de la orquesta se le cayó al suelo, y lo
llevaron a un taller de Angulema para arreglar una de las volutas,



porque había saltado la madera. El dueño del taller lo reconoció y lo
cambió por otro, que fue el que devolvió.

Fosco hizo un chasquido de desaprobación con la lengua.
—¡Me imagino el momento! Consciente de que no podía ser

legalmente suyo, lo pasó de contrabando a Estados Unidos y lo
puso discretamente en venta, pero tardó un poco en encontrar un
comprador. ¿De qué servía comprar un Stradivarius si no podía
tocarse como tal? ¿Si no se podía ser el legítimo dueño? ¿Si podían
quitártelo en cualquier momento? A pesar de todo acabó
encontrando un comprador: Locke Bullard. ¡Por dos millones de
dólares! ¡Qué miseria! Me enteré cuando hacía tres meses que
habían cerrado la operación.

El rostro de Fosco se crispó de rabia, pero volvió a aclararse de
inmediato gracias a la llegada del siguiente plato en manos de
Pinketts: una bistecca florentina que aún chisporroteaba. El conde
cortó un pedazo de carne casi cruda, se lo metió en la boca y
masticó.

—De hecho, aunque el violín fuera mío, yo no habría tenido
ningún reparo en comprárselo a Bullard al precio que fuera, pero no
tuve la oportunidad de hacerle una oferta. ¿Sabe por qué? Porque
Bullard pensaba destruirlo.

—Para resolver de una vez por todas el misterio de las fórmulas
secretas de Stradivari.

—Exacto. Y ¿sabe por qué?
—Sé que Bullard no se dedicaba a la fabricación de violines, y

que tampoco le interesaba la música.
—Cierto. Pero ¿sabe a qué se dedicaba su empresa BAI? ¿Sabe

qué hacían con los chinos?
Pendergast no contestó.
—Misiles, mi querido Pendergast. Bullard se dedicaba a los

misiles balísticos. ¡Por eso necesitaba el violín!
—¡Venga ya! —intervino D’Agosta—. Es imposible que exista

alguna relación entre un violín de hace trescientos años y un misil
balístico.



Fosco no le hizo caso. Seguía mirando a Pendergast.
—Tengo la impresión de que sabe usted mucho más de lo que

parece. Bueno, el caso es que gracias a un topo a mi servicio logré
tener acceso a su laboratorio. Pobre, acabó con la cabeza
destrozada, pero antes me explicó los planes de Bullard con el
violín.

Se inclinó con los ojos brillando de indignación.
—Resulta que los chinos habían desarrollado un misil balístico

que teóricamente era capaz de atravesar el escudo antimisiles
proyectado por Estados Unidos, pero tenían el problema de que se
estropeaban en la reentrada. Parece ser que para que un misil sea
invisible en el radar no puede tener ninguna superficie curvada ni
brillante. Fíjese en los cazas y los bombarderos invisibles, con esas
formas tan raras y angulosas… ¡Con el agravante de que en este
caso no se trataba de ningún bombardero a mil kilómetros por hora,
sino de un misil balístico que reingresaba en la atmósfera diez veces
más deprisa! Durante la reentrada en la atmósfera, todos los misiles
de prueba se rompían por culpa de unas vibraciones de resonancia
imposibles de controlar.

Pendergast asintió de modo casi imperceptible.
—Los científicos de Bullard se dieron cuenta de que la solución

del problema residía en la fórmula de Stradivari para el barniz. ¿Se
lo imagina? La clave del barniz de Stradivari, según parece, es que
después de algunos años de tocar el violín aparecen miles de
millones de fisuras y fallas microscópicas, demasiado pequeñas
para ser apreciadas a simple vista, pero de una eficacia
absolutamente espectacular para mitigar y redondear el sonido de
un Stradivari. También es la razón de que haya que tocarlos cada
cierto tiempo, ya que de lo contrario las fisuras empiezan a cerrarse.
Bullard estaba diseñando un revestimiento de alta tecnología para
los misiles chinos que tendría el mismo efecto: la aparición de miles
de millones de fallas microscópicas que mitigarían la resonancia
vibratoria de la reentrada. Pero debía averiguar con exactitud la
base física que hacía que esas fisuras tuvieran ese efecto.



Necesitaba saber cómo se distribuían tridimensionalmente en el
barniz, cómo entraban en contacto con la madera, qué anchura,
longitud y profundidad tenían y cómo estaban conectadas entre sí.

Fosco hizo una pausa para comer otro trozo de bistec y beber un
poco de vino.

—Y para eso Bullard tenía que destrozar un Stradivarius de la
época dorada. Le servía cualquiera, pero no había ninguno en
venta, y menos para un comprador como él. Hasta que un buen día,
en el mercado negro, va y aparece el Stormcloud. Ecco fatto!

El conde limpió sus labios rojos y grasientos con una servilleta
mayor de lo normal, mientras D’Agosta le miraba con una mezcla de
asco e incredulidad. Parecía imposible, descabellado.

—Ahora entenderá por qué he tenido que llegar a esos
extremos, Pendergast. La colaboración con los chinos hacía que
para Bullard el valor del violín ascendiera a más de mil millones, sin
olvidar la perspectiva de ingresos aún mayores el día en que
revendiera la tecnología a otros clientes, porque era indudable que
se la quitarían de las manos. Había que recuperar el violín lo más
pronto posible, antes de que lo destruyera. Ya lo había trasladado a
su laboratorio italiano, donde las medidas de seguridad eran
impenetrables. La solución se me ocurrió de pronto. Usaría la única
palanca de que disponía: nuestro primer y único encuentro, treinta
años atrás. ¡Obligaría a Bullard a ceder el violín por miedo!

—Y asesinando a los demás asistentes a la falsa velada
demoníaca.

—Sí. Decidí matar a Grove, Beckmann y Cutforth y hacer que en
todos los casos pareciera que el diablo se había llevado sus almas.
El rastro de Beckmann se había perdido; por lo tanto, quedaban
Grove y Cutforth. Solo dos. Tenía que ser lo más convincente
posible. Bullard era un ignorante, un fanfarrón con pocos arrebatos
religiosos. Necesitaba una manera de matarles tan excepcional, tan
espantosa que desorientara a la policía y provocara toda clase de
habladurías sobre el diablo, pero sobre todo que convenciera a



Bullard. Lógicamente, el medio tenía que ser el calor. Fue así como
inventé mi aparatito, pero eso es otra historia.

Hizo otra pausa para beber vino.
—La muerte de Grove la preparé a conciencia. Primero le llamé

y le asusté diciéndole que había recibido una terrible visita. Le
expuse mis temores de que Lucifer quisiera venir a buscarnos a
causa de aquella ceremonia de nuestra juventud, y le dije que
teníamos que hacer algo. Su primera reacción fue escéptica. Así
que Pinketts tuvo que crear algunos efectos teatrales en su casa:
ruidos extraños, olores… Parece mentira que con cuatro cositas se
pueda minar la seguridad del más pintado. Grove se asustó.
Entonces le propuse que expiara sus pecados de algún modo. El
resultado fue la famosa cena. También le presté mi querida cruz, y él
me dio las llaves de su casa, los códigos de su sistema de
alarmas… Todo lo necesario.

»Su muerte actuó como un ensalmo. Bullard me llamó casi
enseguida por teléfono. Yo tomé la precaución de realizar todas mis
llamadas con una tarjeta imposible de localizar, y seguí con el papel
de conde aterrorizado. Le conté que me habían ocurrido cosas muy
raras, que olía a azufre, que oía ruidos fantasmagóricos y que sentía
extraños hormigueos en la piel. Todo lo que acabaría sucediéndole a
él, naturalmente. Fingí estar convencido de que el diablo vendría a
por nosotros. A fin de cuentas le habíamos ofrecido nuestras almas
en el pacto de hacía treinta años. El había cumplido su parte del
trato. Había llegado el momento de que nosotros cumpliéramos la
nuestra.

»Después de preparar a Bullard, el siguiente paso era ocuparse
de Cutforth. Hice que Pinketts comprara el apartamento contiguo al
suyo, haciéndose pasar por un aristócrata inglés, y se ocupara de
los… preparativos. Al principio Cutforth se lo tomó tan a broma
como Grove. Se había convencido de que mi espectáculo de 1974
había sido un engaño. Sin embargo, cuando se divulgaron los
detalles de la muerte de Grove, empezó a ponerse muy nervioso. Yo
no quería que lo estuviera demasiado, solo lo justo para llamar a



Bullard y meterle más miedo todavía. Cosa que hizo, como es
natural.

Se rió sarcásticamente.
—Después de la muerte de Cutforth, la prensa sensacionalista y

vulgar de su país me hizo el grandísimo favor de sembrar la alarma
y alborotar a la gente. Fue perfecto. Bullard se derrumbó. Estaba
descompuesto. Después llegó el colpo di grazia: ¡le llamé por
teléfono diciendo que había conseguido cancelar mi contrato con
Lucifer!

Fosco, encantado, dio una palmada que repugnó a D’Agosta.
—Estaba desesperado por saber cómo lo había hecho. Le dije

que había encontrado un manuscrito antiguo donde se explicaba
que a veces el demonio aceptaba una ofrenda a cambio de un alma
humana, pero que tenía que ser algo absolutamente excepcional,
fuera de lo común, cuya pérdida envileciera el espíritu humano. Le
dije que yo había sacrificado mi Vermeer.

»El pobre Bullard estaba fuera de sí. Dijo que él no tenía ningún
Vermeer ni nada de valor, salvo yates, coches, casas y empresas, y
me suplicó que le asesorara sobre qué comprar y qué dar al diablo.
Yo le dije que tendría que ser algo único en el mundo, de valor
incalculable, un objeto que al desaparecer empobreciera al mundo;
le dije que no podía darle ningún consejo (él, naturalmente, no podía
saber que conocía la existencia del Stormcloud), y le expresé mis
dudas de que el diablo pudiera codiciar alguna de sus posesiones.
¡Le dije que yo había tenido mucha suerte de poseer un Vermeer,
porque seguro que el diablo no habría aceptado un Caravaggio!

Fosco se rió de su ocurrencia.
—También le dije a Bullard que era muy importante que el diablo

lo recibiese cuanto antes. Faltaba poco para que se cumplieran
treinta años desde nuestro pacto original. Grove y Cutforth ya
estaban muertos. No quedaba bastante tiempo para comprar algo
tan excepcional como lo requería la situación. Le recordé que el
diablo podría leer en su corazón, que a ese viejo caballero no hay
quien lo engañe y que más le valía ofrecer algo que estuviera a la



altura de su requerimiento, porque en caso contrario su alma ardería
eternamente.

»Fue cuando cedió y me dijo que tenía un violín excepcional, un
Stradivarius conocido con el nombre de Stormcloud, y me preguntó
si serviría. Yo le contesté que no podía hablar en nombre del diablo,
pero que esperaba por su bien que así fuera, y le felicité por su
suerte.

Fosco hizo una pausa para meterse en la boca otro trozo de
carne sanguinolenta.

—Como comprenderán, volví a Italia mucho antes de lo que les
anuncié, incluso antes de que llegara Bullard. Una vez aquí cogí un
viejo libro de magia de mi biblioteca y se lo di a él con instrucciones
de seguir el ritual y poner el violín dentro de un círculo interrumpido.
Él debía rodearse de un círculo continuo que le protegería, pero era
necesario que no hubiera ningún criado en casa, y que las alarmas
estuvieran apagadas, porque al diablo no le gustaban las
interrupciones. ¡Pobre ingenuo, me hizo caso! Para interpretar al
diablo envié a Pinketts, que les aseguro que es todo un diablillo, y
que acudió con todos los efectos especiales y el atuendo
necesarios. Mientras él se llevaba el violín, yo usé mi maquinita para
eliminar a Bullard.

—¿Por qué recurrió a la máquina y a la escenografía? —
preguntó en voz baja Pendergast—. ¿Por qué no le pegó un tiro, si
ya no era necesario aterrorizar a su víctima?

—¡Pensando en ustedes, mi querido amigo! Era una manera de
que interviniese la policía y prolongar así su estancia en Italia,
donde sería más fácil borrarles del mapa.

—Está por ver que resulte tan fácil como cree.
Fosco emitió una risa muy jovial.
—Es evidente que cree tener algo con lo que negociar. De lo

contrario no habría aceptado mi invitación.
—Correcto.
—Pues sea lo que sea no bastará. Dese por muerto. Le conozco

mejor de lo que pueda imaginarse. Le conozco porque nos



parecemos. Nos parecemos mucho.
—No sabe cuánto se equivoca, conde. Yo no soy un asesino.
D’Agosta se sorprendió al ver que Pendergast se había

ruborizado un poco.
—No, pero podría serlo. Lo lleva dentro. Se lo noto.
—Usted no nota nada.
Fosco, que ya había terminado el bistec, se levantó.
—Me considera un hombre malvado; todo esto le merece el

calificativo de sórdido, pero piense en lo que he hecho: he salvado
al violín más perfecto del mundo de la destrucción. He impedido que
los chinos invalidasen el escudo antimisiles que proyecta Estados
Unidos, y ¿a qué coste? Las vidas de un pederasta, un traidor, un
productor de música popular que llenaba el mundo de bazofia y un
desalmado que destruía a todo aquel que tocaba.

—No ha incluido nuestras vidas en ese cálculo.
Fosco asintió con la cabeza.
—Sí, es cierto, ustedes y el pobre cura. Deplorable. De todos

modos, si he de serle sincero, por ese instrumento sacrificaría cien
vidas. Existen cinco mil millones de personas, y un solo Stormcloud.

—No vale ni una sola vida humana —se oyó decir D’Agosta.
Fosco le miró con las cejas arqueadas de sorpresa.
—¿No?
Se volvió y dio una palmada. Pinketts apareció en la puerta.
—Tráeme el violín.
Pinketts volvió al cabo de un rato con una vieja caja de madera

en forma de pequeño ataúd, oscurecida y abrillantada por los años,
que depositó sobre una mesa cercana a la pared, antes de retirarse
a un rincón del fondo.

Fosco se levantó para acercarse a ella. Sacó el arco, lo tensó, le
pasó colofonia un par de veces y después, con gran cuidado y
lentitud, sacó el violín. A D’Agosta no le pareció nada del otro
mundo. Se trataba de un simple violín, más antiguo que la mayoría.
Parecía increíble que les hubiera hecho dar tantas vueltas y hubiera
costado tantas vidas.



Fosco se lo puso debajo de la barbilla y se irguió en toda su
estatura. Transcurrido un momento de silencio, en el que el conde
suspiró y entrecerró los ojos, el arco empezó a moverse lentamente
por las cuerdas, haciendo brotar unas notas cristalinas.

Era una de las pocas melodías clásicas que D’Agosta reconocía,
porque de niño se la había oído cantar a su abuelo: el Jesus bleibet
meine Freude de Bach. Una melodía sencilla, de notas cadenciosas
que se escalonaban con gran dignidad, llenando el aire de
hermosas vibraciones.

La sala parecía otra, como si estuviera bañada por una especie
de luminosidad trascendente. La trémula pureza del sonido dejó a
D’Agosta sin respiración. La melodía lo llenaba como una presencia
dulce y cristalina, cuyo lenguaje iba más allá de las palabras y
estaba hecho de pura belleza.

El final de la melodía fue como verse arrancado de un sueño.
D’Agosta se dio cuenta de que por unos instantes se había olvidado
de todo: Fosco, los crímenes, el riesgo que corrían… Y todo lo
recordó de golpe, agravado por el minuto de olvido.

Fosco bajó el violín en silencio y susurró con voz temblorosa:
—¿Lo ve? No es un simple violín. Está vivo. ¿Ha entendido ya,

señor D’Agosta, por qué resulta bellísimo el sonido de un
Stradivarius? Porque es mortal. Porque es como el corazón de un
pájaro volando. Nos recuerda que todo lo bello está condenado a
morir. De algún modo, la profunda belleza de la música reside en su
propia fugacidad, en su fragilidad: respira, y todo es luz; luego
muere. Fue el genio de Stradivari: captar ese momento con madera
y barniz. Inmortalizó la mortalidad.

Miró exaltadamente a Pendergast.
—La música, en efecto, siempre muere, pero esto… —Levantó

el violín—. Esto nunca morirá. Vivirá cien veces más que nosotros.
Ahora, señor Pendergast, dígame que he hecho mal en salvar este
violín. Dígame que he cometido un crimen, por favor.

Pendergast no abrió la boca.
—Ya lo digo yo —dijo D’Agosta—: es usted un cruel asesino.



—Claro, claro —murmuró Fosco—. De un filisteo siempre puede
esperarse que defienda la moralidad absoluta. —Limpió
cuidadosamente el violín con una tela blanda y lo guardó—. Es
precioso, pero no está en su mejor momento. Hay que usarlo más.
Lo he estado tocando cada día, primero un cuarto de hora y ahora
media hora. Aún se está curando. Dentro de seis meses volverá a
ser el de siempre, y se lo prestaré a Renata Lichtenstein. ¿La
conocen? Es la primera mujer que ha ganado el concurso
Chaikovski. Solo tiene dieciocho años, pero ya es un genio que
pasará a la historia. Sí, este violín dará gloria y renombre a Renata,
y cuando ella ya no pueda tocarlo mi heredero se lo entregará a
alguien más. Así será durante siglos, de un heredero a otro.

—¿Tiene usted un heredero? —preguntó Pendergast.
La pregunta sorprendió a D’Agosta, pero no a Fosco, a quien

pareció alegrar.
—No, un heredero directo no, pero no tardaré en tener un hijo.

Acabo de conocer a una mujer encantadora. El único inconveniente
es que es inglesa, pero al menos puede presumir de tener un abuelo
italiano.

Se le ensanchó la sonrisa.
D’Agosta vio palidecer a Pendergast.
—Si cree que estará dispuesta a casarse con usted, se engaña

de manera grotesca.
—Sí, ya lo sé: el conde Fosco está gordo, asquerosamente

gordo, pero no subestime el poder de una lengua con encanto para
conquistar el corazón de una mujer. Mi tarde con lady Maskelene en
la isla fue maravillosa. Ambos pertenecemos a la aristocracia, y nos
entendemos. —Se limpió el chaleco—. Hasta es posible que haga
régimen.

La respuesta fue un breve silencio, roto por Pendergast.
—Ya nos ha enseñado el violín. ¿Sería posible ver el aparatito al

que se ha referido, el que ha matado como mínimo a cuatro
personas?



—Con muchísimo gusto. Estoy muy orgulloso de mi invento. No
solo se lo enseñaré, sino que les haré una demostración.

D’Agosta se estremeció. ¿Una demostración?
Fosco hizo una señal con la cabeza a Pinketts, que salió de la

sala llevándose el violín y regresó al poco rato con una gran maleta
de aluminio. Fosco quitó el cierre y levantó la tapa, descubriendo
media docena de piezas de metal sobre un fondo de gomaespuma
gris. Después de enroscarlas se volvió hacia D’Agosta y le hizo una
señal.

—¿Me haría el favor de acercarse, sargento? —preguntó
tranquilamente.



Setenta y ocho

—¡Buck! —volvió a exclamar Hayward; se resistía a que el pánico la
paralizase—. ¡No se lo permita!

Pero era inútil. Gritaban demasiado para que se oyera su voz, y
Buck estaba dentro de su tienda de campaña con la solapa cerrada
y un muro de gente de por medio.

La muchedumbre se acercaba. El cerco se estrechaba por
momentos. El ayudante de campo de Buck, que hacía las veces de
cabecilla, levantó la piedra que tenía en la mano, envalentonado por
el creciente frenesí de sus seguidores. Hayward vio su mirada
desorbitada y el temblor de las aletas de su nariz. Conocía su
expresión: era la de alguien a punto de atacar.

—¡No! —exclamó—. ¡Esto no es lo que representáis! ¡Está en
contra de todo lo que defendéis!

—¡Cállate, centurión! —dijo Todd.
La capitana tropezó y recuperó el equilibrio. Consciente, a pesar

del gran peligro, de que no podían verla asustada, siguió mirando a
Todd (el más peligroso de todos, la mecha del barril de pólvora)
mientras acercaba la mano a su pistola. Era el último recurso, el
más desesperado. Naturalmente, usarla representaba el final de
todo, pero no pensaba dejarse cazar como un gato por una jauría de
perros.

«Aquí pasa algo raro», se dijo. En todo aquello había algo que
no lograba entender.

Los improperios de la gente tenían tan poco sentido como su
vocabulario. «Centurión». «Soldado de Roma». ¿De qué hablaban?



¿De algo que Buck había alentado sutilmente en sus últimos
sermones? A propósito de Buck, ¿por qué había puesto cara de
desilusión al verla? ¿Por qué se había ido sin decir nada? ¿A qué se
debía su mirada vidriosa y expectante? Le había ocurrido algo entre
las dos visitas.

«Pero ¿qué?».
—¡Blasfema! —bramó Todd, y se acercó otro paso.
La reacción de los demás fue seguir rodeando a la capitana, que

casi no tenía sitio para volverse. Sintió un aliento fétido en la nuca.
Notó que se le disparaba el corazón, y acercó un poco más la mano
a la culata.

Tenía que haber alguna lógica en todo eso. La cuestión era
encontrarla.

Hizo un esfuerzo por pensar de forma racional. La única manera
de salir de allí sana y salva era Buck. No había ninguna otra.

Repasó al vuelo sus conocimientos sobre trastornos
psicológicos, tratando de explicarse los motivos de Buck. ¿Qué
había dicho Wentworth? «Posible esquizofrenia paranoide y
complejo mesiánico en potencia». En el fondo seguía convencida de
que Buck no tenía nada de esquizofrénico.

En cambio lo del complejo mesiánico…
«Necesidad de ser el Mesías». Cabía la remota posibilidad de

que Wentworth hubiera acertado más de lo que pensaba.
De pronto lo vio todo claro. Las nuevas esperanzas y deseos de

Buck dejaron de tener secretos para ella. Cuando esa gente hablaba
de romanos, no se refería a la Roma católica, sino a la genuina, la
pagana, la de los centuriones. «Los soldados que arrestaron a
Jesús».

De pronto entendió el guión al que se ceñía Buck. ¡Por eso había
vuelto a la tienda sin hacerle caso! ¡Porque no se ajustaba a su
visión de lo que estaba destinado a ocurrir!

Se enfrentó a la multitud y dijo con todas sus fuerzas:
—¡Va a venir un grupo de soldados a arrestar al reverendo!



El efecto fue galvánico. La intensidad de los gritos bajó un poco,
empezando por las primeras filas, como la onda expansiva de una
piedra en un estanque.

—¿Habéis oído?
—¡Vienen los soldados!
—¡Ya vienen! —exclamó ella para azuzarles.
Obtuvo la reacción esperada: la gente repitió su grito y le sirvió

de megáfono para llegar hasta Buck.
—¡Vienen los soldados! ¡Vienen los centuriones!
Hubo una especie de suspiro general. En ese momento un grupo

se apartó, y Hayward vio que Buck había reaparecido en la entrada
de su tienda. Todd volvió a levantar la piedra, pero se lo pensó
mejor.

Era la oportunidad que esperaba; un simple paréntesis, pero que
le permitiría llamar a Rocker. Sacó su radio disimuladamente e
inclinó la cabeza de espaldas a la multitud.

—¿Oiga? ¿Jefe? —dijo.
Tras unos segundos de estática, la voz de Rocker hizo crujir el

minúsculo altavoz.
—¿Se puede saber qué pasa, capitana? Parece un disturbio.

Ahora mismo nos movilizamos, entramos a saco y la sacamos de
ahí.

—¡No! —se apresuró a decir ella—. ¡Sería un baño de sangre!
—¡Está usando la radio! —exclamó Todd—. ¡Traidora!
—Escúcheme: mande a treinta y tres hombres. Exactamente

treinta y tres. Ah, y a uno de los agentes de paisano que ha estado
usando para reconocer el terreno, los que van vestidos como los
seguidores de Buck. Solo uno.

—Capitana, no tengo ni idea de lo que…
—Cállese y escuche, por favor. Buck tiene que interpretar la

pasión de Cristo. Es como se ve a sí mismo: como el cordero de
Nueva York. No hay ninguna otra manera de explicar sus actos. Lo
que tenemos que hacer es seguirle la corriente y dejarle continuar
con su papel. El agente de paisano será el señuelo. Tiene que hacer



de Judas y abrazar a Buck. ¿Me ha oído? Tiene que abrazar a Buck.
Luego, que entren los polis y le pongan las esposas. Si lo hace,
señor, no habrá ningún disturbio. Buck no ofrecerá resistencia. De lo
contrario…

—Pero ¿treinta hombres? No es bastante…
—Treinta y tres, el número de una cohorte romana.
—¡Quitadle la radio!
Hayward sufrió un empujón y se apartó, protegiendo la radio.
—¿Qué quiere decir, que Buck se cree…?
—Usted hágame caso. Deprisa, que…
Un fuerte empujón en la espalda la hizo soltar la radio, que salió

disparada hacia la multitud.
—¡Agente de la oscuridad!
Hayward no sabía si Rocker la había entendido. Tampoco sabía

cómo reaccionaría la multitud, que era lo importante. Una cosa era
que Buck tuviera un guión, y otra que esos locos se ajustasen a él.

Miró hacia Buck, que se metía entre la gente, y exclamó:
—¡Abrid paso a los soldados de Roma! ¡Abrid paso!
Señaló hacia el suroeste, la dirección por donde sabía que

vendrían los refuerzos.
Increíble: la gente se volvía. El reverendo miraba en la misma

dirección. Erguido y sereno, esperaba el inicio del drama.
—¡Ya vienen! —gritaron varias voces—. ¡Ya vienen!
En un momento de confusión, el resto del grupo empezó a

armarse con rocas y palos. De repente Buck levantó las manos para
hacerse oír, y el barullo bajó de intensidad.

—¡Va a decir algo! —anunciaron varias voces—. ¡Que se calle
todo el mundo!

Buck pronunció con voz grave y penetrante:
—¡Abrid paso a los centuriones!
La sorpresa fue general. Mientras algunos apretaban con más

fuerza sus improvisadas armas, otros volvían la cabeza hacia la
policía y otros observaban a Buck sin saber si le habían oído
correctamente.



—¡Es como tiene que ser! —exclamó él—. Ha llegado la hora de
que se cumpla lo que anunciaron los profetas. ¡Abrid paso,
hermanos y hermanas! ¡Abrid paso!

Después de algunos titubeos, se convirtió en el clamor general:
—¡Abrid paso!
—¡No os resistáis! —exclamó Buck—. ¡Soltad las armas! ¡Abrid

paso a los centuriones!
—¡Abrid paso a los centuriones!
Cuando Buck abrió las manos, la gente empezó a apartarse, no

muy convencida.
Al verlo, Hayward sintió una ola de calor por todo el cuerpo.

Estaba funcionando. El centro de atención ya no era ella. El único
que no parecía aceptar ese cambio era Todd, el ayudante, que aún
observaba a Buck y a ella, como si la intensidad del momento fuera
excesiva.

—¡Traidora! —espetó a la capitana.
Justo en ese momento (el más indicado) apareció una falange de

policías corriendo entre los árboles del fondo. Así que al final Rocker
la había entendido. Los agentes llegaron a las últimas filas y
empezaron a empujar a la gente con sus escudos antidisturbios,
pero las exhortaciones de Buck lograban que sus seguidores se
apartasen.

—¡Dejadles pasar! —exclamaba el reverendo con los brazos
abiertos.

Los policías corrían por el camino despejado, pisoteando tiendas
de campaña y apartando a los más remolones. Cuando llegaron al
claro de la tienda de Buck, se produjo un episodio de pánico y
resistencia. Todd levantó la piedra con el rostro crispado de rabia.

—¡Has sido tú, bruja!
La piedra salió despedida y alcanzó de refilón la sien de

Hayward, que se tambaleó y cayó de rodillas, sintiendo el calor de la
sangre en la piel.

De repente Buck la rodeó con toda la fuerza de sus brazos y la
levantó, mientras alzaba la mano para contener a los suyos.



—¡Volved las espadas a su sitio! ¡Han venido a arrestarme, y les
seguiré en paz! ¡Es la voluntad de Dios!

Hayward, aturdida, le miró. Él le limpió la herida con un pañuelo
muy blanco.

—¡Parad! ¡Basta ya! —murmuró. Tenía la cara radiante y
luminosa.

«Claro —pensó ella—. Está todo en el guión, incluido esto».
Seguía reinando cierta confusión. Alguien abrazó a Buck (¡por fin

el topo!), y Hayward oyó decir al reverendo:
—¡Judas, con un beso me entregas!
De repente todo se llenó de policías, que se lo llevaron. Hayward

estaba atontada por el corte, que no dejaba de sangrar.
—¿Capitana Hayward? —oyó decir—. ¡La capitana Hayward

está herida!
—¡Hay un herido! ¡Necesitamos un médico!
—¿Está bien, capitana Hayward? ¿Le ha atacado?
—Estoy bien —dijo ella, sacudiéndose el aturdimiento mientras

todos corrían a ayudarla—. Solo es un rasguño. No ha sido Buck.
—¡Sangra!
—Os digo que no es nada. Soltadme.
Lo hicieron a regañadientes.
—¿Quién ha sido? ¿Quién la ha atacado?
Todd la miraba fijamente. El susto le había devuelto su

humanidad, y no daba crédito a lo que había hecho.
Hayward apartó la vista. En un momento así, otro arresto podía

ser desastroso.
—Ni idea. Una piedra volando. Da igual.
—Vamos a llevarla a una ambulancia.
—No, puedo caminar —dijo ella, apartando otro brazo.
Se sentía violenta. De hecho no era nada grave. Las heridas del

cuero cabelludo siempre sangraban mucho. Miró a su alrededor
parpadeando. De pronto reinaba un gran silencio. La policía había
esposado a Buck y había formado un semicírculo a su alrededor



para llevárselo. La gente miraba azorada, mientras el reverendo les
exhortaba a conservar la calma y a no hacer daño a nadie.

—Perdonadles, que no saben lo que hacen —dijo.
Había pasado el arrebato. Buck les había ordenado que se

apartasen, y ellos obedecían.
Era el final.



Setenta y nueve

D’Agosta sacó rápidamente su pistola y encañonó al conde,
diciendo:

—¡Y una mierda!
El conde miró el arma con un suspiro de condescendencia.
—No sea tonto y suelte la pistola. ¡Pinketts!
El criado, que se había ido de la sala, volvió con una calabaza de

gran tamaño en los brazos y la dejó frente a la chimenea.
—Sí, es verdad, con usted la demostración habría sido mucho

más eficaz, sargento D’Agosta, pero lo habríamos dejado todo
perdido.

Fosco siguió con el montaje del aparato.
D’Agosta retrocedió despacio, enfundando la pistola. Por alguna

razón, sacar el arma le había dado fuerzas. Tanto él como
Pendergast estaban armados. En cuanto las cosas se pusieran feas,
no vacilaría en cargarse al conde o a Pinketts. De hecho no tenía la
impresión de que hubiera más criados, salvo los de la cocina. Claro
que con el conde las apariencias engañaban…

—Listo. —Fosco levantó la máquina, que una vez ensamblada
parecía un rifle grande, casi todo de acero inoxidable, con una
antena bulbosa en una punta y un cañón con una docena de
botones e indicadores en la otra—. Como les iba diciendo, me di
cuenta de que tenía que matar a Grove y Cutforth de una manera
que desorientara a la policía. Había que usar el calor, naturalmente,
pero ¿cómo? Incendiar la casa, hervirlos… Demasiado vulgar. Tenía
que ser algo misterioso, inexplicable. Entonces me acordé del



fenómeno que se conoce como combustión humana espontánea.
¿Sabe que el primer caso documentado lo tuvimos aquí, en Italia?

Pendergast asintió con la cabeza.
—La condesa Cornelia.
—La condesa Cornelia Zangan de’Bandi di Cesena. Muy

dramático. Me pregunté cómo reproducir ese terrible efecto, y me
acordé de las microondas.

—¿Microondas? —repitió D’Agosta.
El conde le obsequió con una sonrisa de condescendencia.
—Sí, sargento, igualito que el que tiene usted en la cocina. Las

microondas se ajustaban a mis necesidades como un guante.
Queman desde dentro hacia fuera, y se pueden enfocar como la luz
para quemar un cuerpo, dejando intacto el resto del entorno, por
poner un simple ejemplo. Las microondas calientan el agua mucho
más selectivamente que los materiales secos o las grasas; por lo
tanto, quemarían un cuerpo húmedo antes de calentar las alfombras
o los muebles. Por no hablar de su efecto ionizador y calentador
sobre los metales con cierto número de electrones de valencia.

Fosco acarició su aparato y lo dejó en la mesa de al lado.
—Como sabe, señor Pendergast, soy un manitas. Me encantan

los desafíos. Construir un transmisor de microondas con los vatios
necesarios es bastante fácil. El problema era la fuente de energía,
pero J. G. Farben, una empresa alemana que tuvo relaciones con mi
familia durante la guerra, fabrica una magnífica combinación de
condensador y batería capaz de suministrar la carga requerida.

D’Agosta echó un vistazo al aparato de microondas. Casi parecía
un juguete, parte del atrezo de una vieja película de ciencia ficción.

—Como arma bélica no tendría futuro. En teoría su alcance
máximo es inferior a los siete metros, y su efecto es bastante lento.
Sin embargo, se ajustaba perfectamente a mis necesidades. Me
divertí bastante puliendo los detalles. Sacrifiqué muchas calabazas,
sargento D’Agosta. Al final hice una prueba con ese pedófilo de
Pistola, el de la tumba que abrieron, y no salió muy bien. El cuerpo
humano tarda mucho más en calentarse que las calabazas.



Entonces reconstruí el aparato en una versión perfeccionada, y al
usarlo con el pobre Grove obtuve mejores resultados. No fue
suficiente para prenderle fuego, pero sirvió, sirvió. Luego lo dispuse
todo a mi antojo, recogí los bártulos y me fui dejándolo todo cerrado
con llave y encendiendo la alarma. Con Cutforth todavía fue más
fácil. Ya les he dicho que Pinketts había alquilado el apartamento de
al lado, y que estaba haciendo «reformas». ¡Pobre, qué bien
quedaba como provecto caballero inglés, encorvado y con bufandas
contra el frío!

—Ahora me explico que no pudieran identificar al sospechoso de
las cámaras de vigilancia —dijo D’Agosta.

—Pinketts tiene experiencia como actor de teatro, algo que suele
serme muy útil. Bueno, el caso es que esta arma funciona de
maravilla con paredes secas y tacos de madera. Sepa, mi querido
Pendergast, que las microondas poseen la maravillosa propiedad de
penetrar en la pared seca como si fuera vidrio, mientras no contenga
nada húmedo ni metálico. Como es obvio, no podía haber clavos
metálicos en la pared divisoria de los dos apartamentos, ya que el
metal absorbe las microondas y el calor habría provocado un
incendio, pero Pinketts abrió nuestra parte del muro, retiró los clavos
y los sustituyó por espigas de madera. Después volvió a tapar la
pared e hizo creer que formaba parte de las reformas. Fue el propio
Pinketts quien hizo los honores con Cutforth mientras yo estaba con
usted en la ópera. ¿Qué mejor coartada que pasar la velada del
asesinato con el propio detective?

Fosco tembló de silenciosa alegría.
—¿Y el olor a azufre?
—Sulfuro y fósforo quemados en un incensario e inyectados a

través de la pared por las grietas de alrededor de las molduras.
—¿Cómo grabó las imágenes en la pared?
—La huella de pezuña de la casa de Grove fue hecha

directamente, enfocando el microondas. La imagen del apartamento
de Cutforth tuvo que hacerse de modo indirecto, ya que Pinketts no
pudo introducirse en el apartamento. Se enfocó el aparato a través



de una máscara. Fue un poco más complicado, pero funcionó.
Quemó la imagen a través de la pared. Brillante, ¿verdad?

—Usted está enfermo —dijo D’Agosta.
—Soy un manitas. No hay nada que me guste tanto como

resolver pequeños problemas que se me resisten. —Sonrió con una
mueca horrible y cogió el aparato—. Ahora apártense, por favor, que
tengo que ajustar el radio del haz. ¡No sea que nos quememos
nosotros, además de la calabaza!

Fosco levantó el cachivache, se puso la cinta de cuero en el
hombro, apuntó hacia la calabaza y manipuló algunos botones,
antes de apretar una especie de gatillo rudimentario. D’Agosta le
observaba con una mezcla de horror y fascinación, pero solo oyó un
zumbido procedente del condensador.

—En este momento el aparato está partiendo de la graduación
más baja. Si la calabaza fuera nuestra víctima, empezaría a
experimentar un cosquilleo sumamente desagradable en la barriga y
la piel.

La calabaza permanecía intacta. Fosco giró un disco, haciendo
que el zumbido aumentase un poco.

—Ahora nuestra víctima está chillando. El hormigueo se ha
vuelto insoportable. Me imagino que ha de ser como tener la barriga
llena de avispas que no dejan de picar. También empezaría a tener
la piel reseca y ampollada. El calor de los músculos no tardaría en
activar las neuronas y hacer que las extremidades se movieran
espasmódicamente, tumbándole en el suelo y provocando
convulsiones. Su temperatura interna está subiendo. En pocos
segundos estará retorciéndose en el suelo, mordiéndose o
tragándose la lengua.

Un grado más en el dial. Apareció una ampolla en la piel de la
calabaza, que pareció reblandecerse y hundirse un poco. Después
se oyó un ruidito y la calabaza se resquebrajó de arriba abajo,
soltando un chorro de vapor.

—Ahora nuestra víctima está inconsciente. Le quedan pocos
segundos de vida.



La fisura se ensanchó con una especie de borboteo interno. De
repente, con un ruido viscoso, la grieta expulsó un chorro de una
pasta anaranjada que se derramó humeante por el suelo.

—Sobran comentarios. A estas alturas nuestra víctima ya ha
muerto. Sin embargo, todavía falta lo más interesante.

Empezaron a aparecer ampollas por toda la superficie de la
calabaza. Algunas reventaban, soltando nubecitas de vapor; otras
se partían y vertían un fluido naranja.

Otro grado en el dial.
La calabaza se abrió por otro lado con un nuevo chorro de pulpa

y semillas hirviendo, que se derramó en forma de pasta viscosa. La
calabaza se hundió y se oscureció un poco más, mientras su
pedúnculo se volvía negro y desprendía humo. Las grietas
escupieron más líquido y semillas, acompañados por chorros de
vapor, hasta que de pronto las semillas empezaron a explotar, con
las correspondientes detonaciones. Parecía que el fruto se estuviera
endureciendo. Un olor a carne quemada de calabaza llenó la sala.
De pronto, con un brusco «¡paf!», la calabaza empezó a arder.

—Ecco! Lo hemos logrado. Nuestra víctima se quema. Aun así,
si pusieran la mano en la piedra de al lado de la calabaza,
comprobarían que apenas está caliente.

Fosco bajó el aparato. La calabaza siguió quemándose y
chisporroteando, mientras las llamas lamían el pedúnculo y un humo
negro y fétido se elevaba lentamente.

—¿Pinketts?
Raudo, el criado cogió una botella de acqua minerale de la mesa

de la cena y la vació sobre la calabaza. Después, mediante un hábil
puntapié, mandó los restos a la chimenea, alimentó el fuego con
algunas ramas y volvió a su rincón.

—Maravilloso, ¿verdad? Sin embargo, les aseguro que es
mucho más dramático con un cuerpo humano.

—¿Sabe que está usted como una puta cabra? —dijo D’Agosta.
—Oiga, Pendergast, su amigo está empezando a molestarme.



—Señal de que tiene muchas virtudes —repuso Pendergast—.
Pero creo que esto ya ha durado bastante. Ha llegado la hora de
que vayamos al grano, o a lo que queda de él.

—Claro, claro.
—He venido a proponerle un trato.
—Por supuesto.
El labio de Fosco se contrajo cínicamente. Pendergast le dirigió

una mirada impenetrable, dejando que el silencio se alargara.
—Usted confesará por escrito todo lo que nos ha contado esta

noche, firmará la confesión y me entregará su diabólico aparato
como prueba. Yo le acompañaré a los carabinieri, que le detendrán.
Será juzgado por los asesinatos de Locke Bullard y Cario Vanni, y
por complicidad en el asesinato del cura. Teniendo en cuenta que en
Italia no existe la pena capital, lo más probable es que pase
veinticinco años de reclusión y salga a los ochenta años para vivir el
resto de sus días en paz, siempre y cuando sobreviva a la cárcel.
Hasta aquí su parte del trato.

Fosco sonrió con incredulidad al escucharle.
—¿Ya está? ¿Y usted? ¿Qué me da a cambio?
—Su vida.
—No sabía que estuviera en sus manos, señor Pendergast.

Tengo la impresión de que es al revés.
D’Agosta vio moverse algo con el rabillo del ojo. Pinketts había

sacado una Beretta de nueve milímetros y les apuntaba con ella. La
mano del sargento se acercó a su pistola y abrió la funda.

Pendergast le detuvo con un gesto de la cabeza, antes de
sacarse un sobre del bolsillo.

—El príncipe Corso Maffei ha recibido una carta idéntica a esta,
con instrucciones de abrirla dentro de veinticuatro horas si para
entonces no he vuelto a recogerla.

El conde palideció al oír el nombre de Maffei.
—Usted, Fosco, pertenece a una sociedad secreta que lleva el

nombre de Comitatus Decimus, la Compañía de los Diez. Como
miembro de esta sociedad, que se remonta a la Edad Media, heredó



una serie de documentos, fórmulas y manuscritos que obran en su
poder. Usted ha abusado varias veces de esa custodia, sobre todo
el treinta y uno de octubre de 1974, cuando aprovechó dichos
instrumentos para organizar una falsa ceremonia con el objetivo de
asustar a un grupo de estudiantes norteamericanos. Después ha
intentado remediarlo con los asesinatos.

La palidez se había convertido en manchas de rabia.
—Esto es absurdo, Pendergast.
—Sabe perfectamente que no. Pertenece al Comitatus Decimus

en virtud de su título. No le dejaron elegir. Es miembro desde que
nació. De joven no se lo tomaba en serio. Le parecía cómico. Solo
comprendió la gravedad de su error con el paso de los años.

—Simples bravatas. Una burda tentativa de salvar el cuello.
—Haría bien en preocuparse por el suyo. Ya sabe cómo acaban

los que infringen el pacto de silencio de la sociedad. ¿Se acuerda de
lo que le pasó al marqués Meucci? Los diez hombres que
encabezan el Comitatus tienen muchísimo dinero y poder, y un
brazo extremadamente largo. Le encontrarán, Fosco. Lo sabe muy
bien.

Fosco se limitó a mirarle fijamente.
—Repito que salvaré su vida recogiendo la carta, pero no antes

de haber recibido su confesión firmada y haberle acompañado a los
carabinieri. El violín puede quedárselo. A fin de cuentas, es suyo. Si
reflexiona, verá que el trato es justo.

Fosco abrió la carta con una de sus manos regordetas y empezó
a leerla. Al cabo de un momento levantó la cabeza.

—¡Esto es una infamia!
Pendergast se limitó a observar cómo reanudaba la lectura del

documento con un visible temblor en las manos.
Mientras asistía a la conversación, D’Agosta empezó a

entenderlo todo. Ahora se explicaba la gestión matinal de
Pendergast, a la que el agente se había referido como un «seguro»:
había dejado la carta en manos del príncipe Maffei. En cuanto al
cómo y el porqué de todo el montaje, D’Agosta lo ignoraba, pero



seguro que se enteraría a su tiempo. En todo caso, lo más
importante era el alivio que sentía. Una vez más, Pendergast
salvaba el cuello de los dos.

El conde bajó bruscamente el documento. Estaba lívido.
—¿Cómo se ha enterado? ¡Eso significa que el pacto de silencio

del Comitatus ya lo ha roto alguien! ¡Quien tiene que pagar es esa
persona, no yo!

—Me enteré exclusivamente por usted. No necesita más
explicaciones.

Se notaba que Fosco hacía un gran esfuerzo por dominarse.
Dejó la carta sobre la mesa y miró a Pendergast.

—Muy bien; me esperaba una jugada de órdago, pero este golpe
es francamente meritorio. ¿Veinticuatro horas, dice? Pinketts les
acompañará a sus aposentos mientras medito mi respuesta.

—Y una mierda —dijo D’Agosta—. Nosotros nos vamos. Cuando
esté listo para entregar su confesión, nos llama a nuestro hotel.

Echó un vistazo a Pinketts, que les apuntaba con su pistola
moviendo el cañón de un lado a otro, y supo que sería capaz de
meterle una bala en el cuerpo sin darle tiempo a reaccionar, siempre
y cuando calculara bien.

—He dicho que vayan a sus aposentos y esperen mi respuesta
—dijo en un tono imperioso el conde.

Como nadie se movía, hizo un gesto casi imperceptible a
Pinketts.

En cuanto vio que la mano del criado se movía, D’Agosta se dejó
caer al suelo, rodó y disparó con una fluidez hecha de agilidad y
práctica. Pinketts se vio arrojado contra la pared sin articular ni un
solo grito y disparó una vez al aire con su Beretta. D’Agosta apoyó
una rodilla en el suelo e hizo dos disparos más. Pinketts sufrió una
sacudida. Su pistola se deslizó por el suelo hasta detenerse en un
rincón.

Mientras tanto Pendergast, que ya había sacado la suya, apuntó
al conde.

Fosco levantó lentamente las manos.



De pronto aparecieron varios hombres en los pasillos de acceso
al comedor, hombres de aspecto duro y ropa campesina, armados y
muy serios. Llegaban en orden, sin prisas, seguros de sí mismos.
En poco tiempo más de media docena apuntaban a Pendergast y
D’Agosta.

Se produjo un largo silencio, solo interrumpido por el estertor
final de Pinketts.

Fosco seguía con las manos en alto.
—Parece que estamos empatados —dijo—. ¡Qué teatral! Si me

matan, mis hombres les matarán a ustedes.
Las palabras eran ligeras, pero no el tono, duro y escalofriante.
—Déjenos salir y no habrá muertos —dijo D’Agosta.
—Ya ha matado a Pinketts —contestó el conde secamente—.

¡Pensar que se ha atrevido a echarme un sermón sobre la santidad
de la vida humana! Pinketts era mi mejor y más fiel criado.

D’Agosta dio un paso hacia el conde.
—¡Agente Pendergast! —exclamó Fosco, volviéndose—. Por

poco que reflexione se dará cuenta de que esta partida no puede
ganarla. Cuando cuente hasta tres, ordenaré matar a D’Agosta. Yo
también moriré. Será usted quien me mate, y quien sobreviva para
pensar en cómo causó la muerte de su colega. Me conoce lo
suficiente para saber que no es ningún farol. Ahora bajará la pistola,
porque tiene la carta.

Hizo una pausa.
—Uno…
—¡Es un farol! —dijo D’Agosta—. ¡No se deje engañar!
—Dos…
Pendergast bajó su pistola.
El conde hizo otra pausa con las manos en el aire.
—Señor D’Agosta, aún no ha bajado la pistola. ¿Es necesario

que pronuncie el último número, o ya entiende que la situación se ha
vuelto contra usted? Aunque sea un buen tirador, no logrará abatir a
más de uno o dos de mis hombres antes de ir al encuentro de su
Creador.



D’Agosta bajó lentamente la pistola. Tenía otra en la pierna, y
sabía que Pendergast también. La partida no había terminado. Ni
muchísimo menos. Además aún tenían la carta.

Fosco les miró con los ojos brillantes.
—Muy bien. Ahora mis hombres les acompañarán a sus

habitaciones, mientras yo valoro su oferta.



Ochenta

Cuando Pendergast salió de su habitación, ya amanecía por las
minúsculas ventanas de la torre del homenaje. D’Agosta, sentado al
lado de la chimenea, le saludó con un gruñido. Se había pasado
toda la noche sin dormir dando vueltas en la cama, mientras que
Pendergast parecía haber descansado.

—Magnífico fuego, Vincent —dijo el agente, mientras se alisaba
la pechera del traje y se sentaba a su lado—. Estas mañanas de
otoño siempre resultan un poco frías.

D’Agosta atizó el fuego con brusquedad.
—¿Qué, ha dormido bien?
—La cama era abominable; por lo demás, he podido descansar,

gracias.
D’Agosta añadió otro tronco al fuego. Odiaba esperar sin saber

nada. Por otra parte, no podía disimular del todo su irritación por el
hecho de que Pendergast se hubiera acostado sin darle una
explicación satisfactoria.

—Oiga, ¿cómo se enteró de lo de la sociedad secreta? —
preguntó con cierta brusquedad—. No es la primera vez que le veo
sacar un conejo de la chistera, pero este se lleva la palma.

—Deliciosa metáfora mixta. Antes de encontrar el trozo de crin
del Stormcloud junto al cadáver de Bullard ya sospechaba que
Fosco tenía algo que ver con todo esto.

—¿Cuándo tuvo las primeras sospechas?
—¿Recuerda que le hablé de un colaborador mío, un tal Mime?

Le encargué una búsqueda por internet sobre las últimas



actividades de todos los presentes en la última fiesta de Grove, y
descubrió que hace seis meses Fosco compró discretamente una
cruz florentina del siglo XVII, muy valiosa, a un anticuario de Via
Maggio.

—¿La que le dio a Grove?
—Exacto, y recuerde que fue el propio conde quien tuvo a bien

señalarme que si Grove hubiera vivido un solo día más habría visto
aumentar su fortuna en cuarenta millones de dólares.

—Claro. Cuando alguien presenta una coartada sin que se la
pidan, no hay que fiarse.

—El talón de Aquiles del conde es su locuacidad.
—Sí, y que es un bocazas.
—En suma, que empecé a buscar sus puntos débiles.

Evidentemente era un hombre peligroso, y me pareció que
necesitábamos todas las ventajas posibles por lo que pudiera
ocurrir. No sé si se acuerda de lo que comentó el colonnello en la
comisaría sobre las sociedades secretas. Dijo que estaban muy
extendidas entre la nobleza florentina. Empecé a preguntarme si
Fosco formaba parte de alguna de ellas y, en caso afirmativo, si se
podía usar contra él. La aristocracia florentina es una de las más
antiguas de Europa, con linajes que se remontan al siglo XIII. La
mayoría de los títulos antiguos están relacionados con una serie de
órdenes y corporaciones misteriosas, que en algunos casos son tan
antiguas como las Cruzadas. Casi todas tienen documentos y ritos
secretos. Los Caballeros del Temple, los Gonfaloneros Negros, los
Caballeros de la Rosa… Hay muchas.

D’Agosta asintió sin decir nada.
—Algunas de esas sociedades se lo toman extremadamente en

serio, aunque su función original esté obsoleta y solo queden
normas y ceremonias vacías. Dada la pertenencia del conde a una
de las familias más antiguas de la zona, era seguro que formaría
parte de varias sociedades por derecho hereditario. Mandé un e-
mail a Constance, que logró reunir varias posibilidades y aproveché
mis contactos en Italia para seguir algunas de esas pistas.



—¿Cuándo?
—Anteanoche.
—¡Y yo pensando que dormía como un tronco en su suite!
—Dormir es una desafortunada exigencia biológica que nos hace

perder tiempo y ser vulnerables. El caso es que encontré indicios
sobre la existencia del Comitatus Decimus, la Compañía de los
Diez. Se trata de un grupo de asesinos formado durante los años
más tumultuosos del siglo XIII, mucho antes de que llegaran los
Médicis al poder. Uno de los fundadores de la orden fue un barón
francés, Hugo d’Aquilanges, que trajo a Florencia algunos
manuscritos peculiares, llenos de referencias a la magia negra.
Gracias a esos manuscritos, el grupo invocaba al diablo (o creía
invocarle) para que les ayudase en sus asesinatos nocturnos.
Juraban secreto con un pacto de sangre, y cualquier infracción se
castigaba con la muerte inmediata. Otro de los fundadores fue el
cavaliere Mantun de Ardaz da Fosco, que transmitió a sus
descendientes la condición de miembro, juntamente con el título,
hasta llegar al Fosco que conocemos. Al parecer la familia Fosco
también tenía a su cargo la biblioteca del Comitatus.

»El documento que usó Fosco en la víspera de Todos los Santos
para invocar al diablo en presencia de Bullard y los demás era uno
de esos antiguos documentos. Ignoro si tenía planeado usarlo
desde el principio, pero en un momento u otro debió de enterarse de
que Beckmann sabía leer en italiano, y de que Grove, en su etapa
universitaria, ya estaba versado en manuscritos antiguos. Por lo
tanto no podía utilizar un manuscrito cualquiera, sino uno auténtico.
Yo creo, sencillamente, que no pudo resistirse a la diversión. En ese
momento no se dio cuenta de la gravedad de su acto, ni del castigo
en el que incurriría al infringir el secreto. Le informo de que los
miembros de la orden no son investidos como tales hasta los treinta
años.

—Aún no me ha explicado cómo se enteró de que Fosco era uno
de ellos.



—Uno de los datos reunidos por la investigación fue que en la
ceremonia de investidura los miembros hereditarios de la secta son
marcados con un punto negro, una especie de tatuaje hecho con un
frasco de cenizas procedentes del cadáver de Mantun de Ardaz, que
fue cuarteado y quemado como hereje en la Piazza della Signoria.
El punto negro se aplica justo a la altura del corazón.

—Y ¿cuándo se lo vio?
—Al entrevistarle en el Sherry Netherland. Llevaba una camisa

blanca abierta por el cuello. Entonces no supe qué quería decir.
Parecía un simple lunar.

—Pero se le grabó en la memoria.
—A veces la memoria fotográfica es muy útil.
De repente Pendergast le indicó que se callara. Aguardaron

cerca de un minuto sin moverse, hasta que D’Agosta oyó pasos y un
golpecito en la puerta.

—Adelante —dijo Pendergast.
Fosco abrió la puerta y entró seguido por media docena de

hombres armados. Hizo una reverencia.
—Buenos días a los dos. Espero que hayan pasado en lo posible

una buena noche.
D’Agosta no contestó.
—¿Y usted, conde? —preguntó Pendergast.
—Yo siempre duermo como un bebé, gracias.
—Como la mayoría de los asesinos, curiosamente.
Fosco miró a D’Agosta.
—A usted le veo un poco paliducho, sargento. Espero que no

esté enfermo.
—El que me enferma es usted.
—Sobre gustos no hay nada escrito —dijo Fosco, sonriendo, y

volvió a mirar a Pendergast—. Lo prometido es deuda. He meditado
su oferta y le traigo mi respuesta.

Metió una mano en su chaqueta y sacó un sobre muy blanco,
que tendió a Pendergast con los ojos brillantes.

Para sorpresa de D’Agosta, Pendergast palideció al cogerlo.



—Exacto, la misma carta que entregó al príncipe Maffei, cerrada
y sin leer. Creo que la palabra es «jaque», señor Pendergast. Le
toca a usted.

—¿Cómo…? —empezó a decir D’Agosta, pero no terminó la
pregunta.

Fosco hizo un gesto con la mano.
—El señor Pendergast no contaba con mi inteligencia. Le he

explicado al príncipe Maffei que habían entrado ladrones en mi
castillo, y que temía por la segundad del manuscrito más secreto del
Comitatus, que tengo en custodia como bibliotecario de la orden. Le
he pedido que lo guardara hasta que fueran detenidos los ladrones.
Él, naturalmente, me ha llevado a su escondrijo más seguro, donde
yo suponía que habría guardado la carta. Al desconocer lo que le
había dicho usted sobre su contenido he optado por no mencionarla.
El pobre viejo ha abierto su caja fuerte para guardar el manuscrito, y
en efecto ¡había una carta nueva entre los manuscritos mohosos!
He sabido que era la que buscaba, y me la he apropiado con un
juego de manos. Cuando el príncipe Maffei vea que usted no vuelve,
abrirá su caja fuerte, no encontrará nada y sospecho que empezará
a preocuparse por el peso de los años y sus maltrechas facultades
mentales.

Fosco se rió en silencio con el sobre en las manos, mientras
sacudía su ancha frente.

Durante un momento de silencio, Pendergast contempló el
sobre. Después lo cogió, lo abrió, echó un vistazo al papel que
contenía y lo dejó caer al suelo.

—He dicho «jaque», pero quizá debiera haber dicho «jaque
mate», señor Pendergast.

Fosco se volvió hacia los hombres de la puerta. Llevaban ropa
basta de lana y cuero, y todos iban armados. Detrás estaba otro
hombre con una chaqueta de ante sucia. Tenía el rostro pequeño y
afilado, y les miraba con ojos inteligentes.

D’Agosta se acercó lentamente a su pistola. Al percatarse de
ello, Pendergast le disuadió con un pequeño gesto.



—Exacto, D’Agosta. Su superior sabe que es inútil. Dos contra
siete… Eso solo sale bien en las películas. Estaría encantado de
verles morir a los dos aquí y ahora, como comprenderán, pero no
pierdan la esperanza —añadió en son de burla—. ¡No está dicho
que no puedan escaparse! —Se volvió con una risa en los labios—.
Desármales, Fabbri.

El hombre de la chaqueta de ante se acercó con la mano
tendida. Al cabo de un rato Pendergast cogió su Les Baer y se la
entregó. D’Agosta hizo lo mismo, a su pesar y con muy malos
presagios.

—Ahora regístrales —dijo el conde.
—Usted primero, señor Pendergast —dijo Fabbri con un fuerte

acento italiano—. Quítese la chaqueta y la camisa y levante los
brazos.

Pendergast obedeció y le entregó ambas prendas. Cuando el
agente se quitó la camisa, D’Agosta reparó por primera vez en que
llevaba una cadena con un pequeño y extraño colgante, un ojo sin
párpados sobre la imagen de un fénix surgiendo de las cenizas de
una hoguera.

Uno de los campesinos empujó a Pendergast contra la pared.
Fabbri empezó a cachearle como un experto. Tardó poco en
encontrar la segunda pistola, seguida por el estilete.

—También debe de llevar ganzúas —dijo el conde.
Fabbri registró el cuello y las mangas del agente hasta extraer un

pequeño kit de herramientas enganchado con velero. También
aparecieron otras cosas: una jeringuilla con su aguja y algunas
probetas.

—¡Menudo arsenal lleva en su traje! —dijo Fosco—. Fabbri, por
favor, déjalo todo en esa mesa.

Fabbri sacó un cuchillo y empezó a abrir y registrar a fondo el
forro del traje de Pendergast. Aparecieron más objetos: unas pinzas
y algunos paquetitos de productos químicos, que Fabbri dejó sobre
la mesa.

—La boca, regístrale la boca.



Fabbri abrió la boca de Pendergast y buscó entre sus dientes y
debajo de la lengua.

La indignación de D’Agosta iba en aumento. Cada vez que
aparecía una nueva herramienta, sentía decrecer sus esperanzas.
Sin embargo, Pendergast tenía muchos trucos escondidos en la
manga. Seguro que podría salvarles.

Fabbri indicó a Pendergast que se moviera un poco y se
agachara, a fin de poder examinarle el pelo. El agente obedeció sin
bajar los brazos y se colocó de espaldas al semicírculo formado por
los campesinos y el conde, que examinaba los artículos de la mesa
con murmullos de interés.

Al quedar con Fabbri de espaldas y Pendergast de frente,
D’Agosta se llevó una sorpresa enorme.

Acababa de ver que Pendergast, con un movimiento casi
imperceptible de los dedos, había sacado una minúscula pieza de
metal situada entre el anular y el meñique de su mano izquierda. Se
las arregló para esconderla al principio del cacheo.

—Bueno —dijo Fabbri—, ahora baje los brazos y colóquese
aquí.

Pendergast siguió sus instrucciones, pero al mismo tiempo, con
un movimiento tan fugaz que D’Agosta no estuvo seguro de haberlo
visto, guardó la piececita de metal detrás de la solapa de la
chaqueta de Fabbri, usándole como escondrijo.

A continuación Fabbri examinó sus zapatos; cortó los tacones
con un cuchillo y lo clavó en varios puntos de las suelas con un
excelente resultado: apareció otro juego de ganzúas. Fabbri frunció
el entrecejo y volvió a registrar el traje del agente.

Al final se dio por satisfecho. La ropa de Pendergast estaba
hecha jirones.

—Ahora el otro —dijo Fosco.
Repitieron la operación con D’Agosta, que quedó desnudo y

sometido a la misma humillación de que le cachearan a fondo y le
deshicieran todas las costuras.



—Les dejaría desnudos —dijo el conde—, pero las mazmorras
de este castillo son muy húmedas y no me gustaría que se
resfriasen. —Señaló su ropa con la cabeza—. Vístanse.

Así lo hicieron.
Fabbri les obligó a volverse y les esposó las manos en la

espalda.
—Andiamoci.
El conde dio media vuelta y salió del apartamento, seguido por

Fabbri, Pendergast y D’Agosta. Los últimos fueron los seis rufianes.
Salieron de la torre del homenaje por la escalera de caracol y

volvieron a pasar por las habitaciones antiguas del castillo. Con el
conde en cabeza, cruzaron el comedor y la cocina y llegaron a una
despensa grande y ventilada. En la pared del fondo había un arco
bajo el que desaparecía una escalera en la oscuridad. Bajaron por
ella hasta llegar a un túnel profundo y abovedado con manchas de
humedad y cristales de calcita en los muros. Después cruzaron en
silencio varios almacenes y galerías de piedra en desuso.

—Ecco —dijo el conde al llegar a una puerta baja.
Fabbri también se detuvo. Pendergast, que iba detrás mirando el

suelo, chocó con él. Fabbri masculló una palabrota y le empujó,
haciéndole caer sobre la fría piedra.

—Entren —dijo el conde.
Pendergast se levantó y agachó la cabeza para acceder a una

pequeña habitación. D’Agosta le siguió. El impacto de una puerta de
hierro y el giro de una llave metálica les dejaron a oscuras.

El rostro del conde apareció en la pequeña reja de la puerta.
—Aquí estarán a buen recaudo mientras me ocupo de los

últimos detalles —dijo—. Luego volveré. Les advierto que tengo
preparado algo especial, a la medida de los dos. Para Pendergast
un final literario, inspirado en Poe; por lo que respecta a D’Agosta, el
asesino de mi Pinchetti, usaré una vez más mi aparato de
microondas antes de destruirlo y eliminar así la última prueba de mi
participación en todo este asunto.



La cara desapareció. Poco después fue la luz tenue del pasillo la
que se apagó.

D’Agosta se quedó sentado en la oscuridad, oyendo el eco de
unos pasos que se alejaban. Pronto el silencio fue total, a excepción
de un ligero goteo y de una especie de aleteo que atribuyó a los
murciélagos.

Cambió de postura y se abrigó un poco más con los restos de su
ropa. En ese momento oyó la voz de Pendergast, casi inaudible.

—Yo no veo ninguna razón para quedarnos más tiempo, ¿y
usted?

—¿Lo que escondió en la solapa de Fabbri era una ganzúa? —
preguntó D’Agosta.

—Naturalmente. Fabbri ha sido muy amable guardándomela.
Estoy prácticamente seguro de que en este momento hay alguien
vigilándonos al otro lado, Fabbri u otra persona. Golpee la puerta,
Vincent, a ver si nos contesta…

D’Agosta lo hizo, gritando:
—¡Eh! ¡Dejadnos salir! ¡Dejadnos salir!
El eco se perdió lentamente en el pasillo.
Pendergast tocó el brazo de D’Agosta y le susurró:
—Siga haciendo ruido mientras fuerzo la cerradura.
D’Agosta profirió una retahíla de gritos y palabrotas. Un minuto

después Pendergast volvió a tocarle el brazo.
—Ya está. Ahora présteme atención: es de suponer que el

hombre que espera en la oscuridad tenga una linterna, y que la
encienda a la menor sospecha. Voy a buscarle y me encargaré de
él. Usted siga haciendo ruido para despistar y tapar el que haga yo
cuando me arrastre por la oscuridad.

—Vale.
D’Agosta siguió gritando, pateando la puerta y exigiendo que les

dejaran salir. Estaba todo tan oscuro que no podía ver los
movimientos de Pendergast. Gritó y gritó.

De repente oyó dos golpes en el pasillo, uno más fuerte y el otro
más sordo. Después, un haz luminoso penetró por la puerta.



—Muy bien hecho, Vincent.
D’Agosta agachó la cabeza para salir al pasillo. Fabbri estaba a

unos seis metros, de bruces en el suelo de piedra y con los brazos
abiertos.

—¿Está seguro de que se puede salir de esta mole? —preguntó
el sargento.

—¿Verdad que ha oído chillidos de murciélagos?
—Sí.
—Pues tiene que haber una salida.
—Sí, pero para murciélagos.
—Si ellos vuelan, nosotros también, pero antes tenemos que

conseguir el aparato, que es nuestra única prueba válida contra el
conde.



Ochenta y uno

Rehicieron su camino por los subterráneos de oscura mampostería,
antes de subir furtivamente por la antigua escalera que conducía a
la despensa. Pendergast la examinó con gran cuidado e hizo señas
a D’Agosta de que le siguiese. Cruzaron despacio el umbral de la
cocina, una sala inmensa con mesas paralelas de pino engrasado y
mármol, y una chimenea de grandes dimensiones llena de rejas y
parrillas. El techo estaba plagado de utensilios de cocina de hierro
colado, que colgaban de él con grandes ganchos y cadenas. Al lado,
en el salotto, no se oía nada. No parecía haber nadie.

—Cuando Pinketts fue a buscar el arma —susurró Pendergast—,
salió por esta cocina y no tardó más de un minuto. Tiene que estar
cerca.

—Y ¿por qué tendría que estar en el mismo sitio que antes?
—Recuerde lo que dijo Fosco: piensa usarla una vez más. Con

usted. Esta habitación solo tiene dos salidas, además de la del
comedor: la despensa que acabamos de cruzar y esa.

Señaló lo que parecía la puerta de un viejo secadero.
En ese momento se oyeron pasos más allá del comedor.

Pendergast y D’Agosta se escondieron detrás de la puerta,
ocupando el mínimo espacio. También se oían voces hablando en
italiano, incomprensibles, pero cada vez más próximas.

—Sigamos buscando —comentó Pendergast al cabo de un buen
rato—. Pueden dar la voz de alarma en cualquier momento.

Se asomó al secadero. Era una fría habitación de piedra llena de
prosciutti y salami, con anaqueles que crujían por el peso de



enormes ruedas de queso reggiano y parmigiano añejo. Pendergast
paseó la luz de la linterna de Fabbri por el interior. Uno de los
estantes superiores devolvió un brillo de aluminio.

—¡Ahí!
D’Agosta cogió la caja.
—Demasiado voluminosa —dijo Pendergast—. Será mejor tirarla

y montar el arma.
Abrieron la caja. Pendergast enroscó las piezas con cierta

dificultad. Después entregó el aparato a D’Agosta, que se lo colgó
de la cinta de cuero en el hombro y volvió deprisa a la cocina. Más
voces, que provenían esta vez del comedor. El crepitar de una radio.
Alguien exclamó con voz de pánico:

—Sono scappati!
Un momento de ajetreo, seguido por pasos que se alejaban.
—Tienen radios —murmuró Pendergast.
Después de unos segundos, regresó corriendo a la cocina y

cruzó el comedor. D’Agosta le seguía con el arma rebotándole en el
hombro. Salieron a la galería central, con sus retratos ennegrecidos
por el tiempo y sus lujosos tapices.

Se oían voces por delante.
—Por aquí —dijo Pendergast, señalando con la cabeza una

pequeña puerta abierta.
Era la puerta de una antigua armería, con espadas, armaduras y

cotas de malla oxidadas en las paredes. Pendergast descolgó una
espada en silencio, la examinó, volvió a colgarla y bajó otra.

Las voces aumentaron de volumen. De repente un grupo de
hombres pasó por delante de la puerta, corriendo a gran velocidad
en dirección al comedor y la cocina.

Pendergast asomó la cabeza e hizo señas a D’Agosta.
Siguieron por la galería hasta penetrar en un laberinto de

elegantes aposentos que desembocaba en las salas pequeñas,
húmedas y casi ciegas situadas alrededor de la torre del homenaje.
D’Agosta ya no oía más pasos, salvo los suyos. La suerte, al



parecer, les sonreía. Nadie esperaba que se dirigieran al centro del
castillo, sino a los muros exteriores.

Justo cuando se felicitaba, oyó una voz delante de ellos, una voz
iracunda. Miró a su alrededor. La secuencia de habitaciones
desnudas no ofrecía ningún escondrijo.

Pendergast se apresuró a colocarse detrás de la puerta, con
D’Agosta acuclillado a sus espaldas. Un hombre apareció en el
umbral con una radio en la mano. Pendergast levantó rápidamente
su espada. El hombre gimió y se derrumbó en el suelo, manchando
el pavimento de sangre.

Pendergast le quitó rápidamente la pistola, una Beretta de nueve
milímetros. Luego dio la espada a D’Agosta y le indicó que le
siguiese.

Tenían delante el paso a una escalera circular que descendía
hacia la oscuridad. Se lanzaron por ella de dos en dos peldaños,
hasta que Pendergast levantó una mano.

Subía un eco de pisadas. Alguien corría a su encuentro.
—Pero ¿cuántos rufianes tiene el gordo? —musitó D’Agosta.
—Supongo que todos los que quiera. No se mueva. Tenemos la

ventaja de la sorpresa y la altura.
Pendergast apuntó con gran cuidado hacia la curva de la

escalera.
Poco después apareció un hombre con ropa de campesino.

Pendergast disparó sin vacilar, se arrodilló junto al cuerpo caído,
cogió su pistola y se la lanzó a D’Agosta.

Alguien más gritaba desde abajo.
—Carlo! Cosa c’è?
Pendergast bajó por la escalera como una exhalación, haciendo

volar los faldones de su chaqueta destrozada, y se abalanzó sobre
el segundo hombre, que salió disparado hacia atrás con una patada
en la cabeza. Pendergast aterrizó con suavidad y se tomó el tiempo
de coger la pistola de la mano de su víctima y guardarla en la cintura
de sus pantalones.



Echaron a correr por un pasillo húmedo, en dirección opuesta a
la escalera. D’Agosta oyó voces detrás. Pendergast apagó la
linterna para no ofrecer un blanco fácil. Siguieron corriendo en una
oscuridad casi total.

El túnel se bifurcaba. Pendergast se detuvo a examinar el suelo
y el techo.

—¿Ve los excrementos? Los murciélago salen volando por aquí.
Tomaron por el túnel de la izquierda. De pronto apareció una

lucecita a sus espaldas. Justo después oyeron un disparo, y el
rebote de una bala en la piedra. D’Agosta se detuvo para
contraatacar, frenando a sus perseguidores.

—¿Y el arma de microondas? —preguntó.
—No sirve de nada en una situación así. Es de efectos

demasiado lentos, y no tiene el alcance necesario. Además, ahora
no tenemos tiempo de averiguar cómo funciona.

El túnel volvía a bifurcarse. D’Agosta olió aire fresco, y distinguió
poco después un vago resplandor. De repente, al segundo recodo,
toparon con una reja de hierro macizo bañada por una luz intensa.
D’Agosta vio que la reja se asomaba al precipicio de debajo del
castillo. Al mirar al exterior reconoció la ladera empinada de la
montaña, con un barranco muy profundo a la izquierda y una serie
de cimas y riscos a la derecha.

—Mierda.
—Me esperaba algo así —dijo Pendergast. Examinó

rápidamente los barrotes—. Antiguos, pero sólidos.
—¿Y ahora qué?
—A plantar cara. Cuento con su buena puntería, Vincent.
Pendergast se arrimó al último ángulo del túnel. D’Agosta hizo lo

mismo. Los hombres se acercaban más deprisa. A juzgar por sus
pasos, eran como mínimo una docena. D’Agosta se volvió, apuntó y
disparó. Vio caer una silueta en la penumbra. Las demás se
dispersaron, pegándose a las paredes de roca viva. De pronto se
oyó una detonación, seguida por el tableteo de un arma automática:



dos ráfagas cortas que acribillaron el techo y provocaron una lluvia
de chispas y trocitos de piedra.

—¡Mierda! —dijo D’Agosta, encogiéndose sin querer.
—Vincent, manténgales a raya mientras veo si se puede hacer

algo con estos barrotes.
D’Agosta se agachó lo máximo que pudo para asomar

rápidamente la cabeza por la esquina y disparar. El arma automática
contraatacó. Las balas volvieron a rebotar en el techo y percutieron
dispersas por el suelo, no muy lejos de D’Agosta.

«Apuntan adrede para que reboten», pensó.
Sacó el cargador de la culata y lo examinó. Era una Beretta con

cargador de diez balas, de las que quedaban seis, sin contar la de la
recámara.

—Tenga, el cargador de recambio —dijo Pendergast, tirándoselo
—. No desperdicie ni una sola bala.

D’Agosta le echó un vistazo. Estaba lleno. Disponía de diecisiete
disparos.

Otra breve ráfaga de disparos de arma automática se desvió en
el techo y mordió el suelo a poca distancia de sus pies.

«El ángulo de incidencia es igual al ángulo de refracción»,
recordó vagamente de sus clases de tiro. Disparó dos veces hacia la
zona donde vio que rebotaban las balas. Siempre apuntaba hacia
una zona de piedra lisa, estudiando el efecto con el máximo
cuidado.

Oyó un grito. Un punto a favor de las matemáticas.
La respuesta fue una gran descarga de balas que rebotaban.

D’Agosta rodó por el suelo justo a tiempo, mientras una docena de
proyectiles golpeaba la parte del suelo de la que acababa de
apartarse.

—¿Cómo va? —preguntó por encima del hombro.
—Más tiempo, Vincent. Déme tiempo.
Llovieron más balas y esquirlas.
Tiempo. D’Agosta no tenía más remedio que contraatacar de

nuevo. Se arrastró hacia la esquina y asomó la cabeza. Un hombre



había salido de la oscuridad y corría hacia una posición más
próxima. La bala de D’Agosta le rozó y le hizo batirse en retirada
con un grito.

Ahora era Pendergast quien disparaba a intervalos regulares.
D’Agosta se volvió y vio cómo disparaba a la mampostería que
afianzaba la reja.

Se produjeron más disparos, que agujerearon el suelo alrededor
de D’Agosta. Este respondió con una de sus balas.

Pendergast había agotado las suyas.
—¡Vincent! —dijo.
—¿Qué?
—Tíreme su pistola.
—Pero…
—¡La pistola!
Pendergast la cogió, apuntó con cuidado y disparó a bocajarro

en el cemento, donde estaban clavados los barrotes. Era un
cemento viejo y blando, y los disparos estaban surtiendo efecto; aun
así D’Agosta hizo una mueca, incapaz de no contar las balas
desperdiciadas: una, dos, tres, cuatro… clic. Pendergast hizo saltar
el cargador vacío y lo tiró. D’Agosta le dio el de recambio. Al otro
lado de la esquina, el fuego se había intensificado. Disponían de
muy poco tiempo antes de que se les echaran encima. Sonaron
siete disparos más. Pendergast se puso en cuclillas y dijo:

—Vamos a darle una patada los dos juntos. A la de tres.
La reja recibió un fuerte golpe, pero no se movió.
Pendergast disparó dos veces más y se guardó la pistola en la

cintura del pantalón.
—Otra patada. Ahora desde el suelo.
Se tumbaron de espaldas, levantaron las piernas y golpearon la

reja al mismo tiempo.
Se movió.
Otra vez, otra… y se soltó, cayendo por el precipicio entre rocas

y piedras.



Se asomaron al borde. Había como mínimo quince metros de
pared de roca hasta el punto en que arrancaba la pendiente.

—Mierda —murmuró D’Agosta.
—No hay alternativa. Tire el aparato. Procure que caiga entre

arbustos, o en el sitio más blando posible. Luego empiece a escalar.
D’Agosta se inclinó hacia el precipicio y arrojó el dispositivo de

microondas hacia un espeso matorral. Después, haciendo de tripas
corazón, se volvió y empezó a bajar por el borde. Se deslizó
lentamente sin soltar el cemento de la reja, hasta que encontró un
apoyadero para los pies. Entonces bajó un poco más y repitió la
operación. Tardó poco tiempo en quedar con la cabeza por debajo
del nivel del túnel y las manos en la roca.

De pronto Pendergast llegó a su altura.
—Baje en diagonal. Así verá mejor los apoyaderos y no será un

blanco tan fácil.
La pared era de caliza estratificada, y a pesar de su terrible

verticalidad ofrecía abundantes asideros y apoyaderos. Seguro que
a un escalador profesional le habría planteado pocas dificultades,
pero D’Agosta estaba aterrorizado. Sus pies resbalaban
constantemente, y sus zapatos de suela de piel le ayudaban muy
poco.

Siguió bajando con cuidado, alternando las manos y haciendo lo
posible por no tocar las rocas afiladas con su dedo herido.
Pendergast, escalador veloz, se encontraba mucho más abajo.

Oyeron un eco de disparos sobre sus cabezas, seguido por una
descarga tremebunda que dejó paso al silencio, y luego a varias
voces:

—Eccoli! Di la!
Al mirar hacia arriba, D’Agosta vio unas cuantas cabezas

asomadas al vacío. De pronto apareció una mano con una pistola
que le apuntaba directamente. Ofrecía un blanco perfecto. Era
hombre muerto.

La pistola de Pendergast disparó desde abajo: la última bala. El
tirador la recibió en la frente y se tambaleó, antes de emprender un



vuelo silencioso hacia las rocas de abajo. D’Agosta apartó la vista y
reanudó su descenso lo más deprisa que pudo.

Arriba, en la boca del túnel, algo volvía a moverse. Vio cómo otra
figura se asomaba con cautela. Esta vez lo que llevaba en la mano
era el arma automática. Reconoció la forma achaparrada de una
Uzi.

Se pegó a la roca. Pendergast había desaparecido. ¿Dónde se
había metido?

Oyó varias ráfagas cortas y el zumbido de las balas del Uzi.
Justo cuando tanteaba el vacío con el pie, se percató de que solo le
protegía un pequeño saliente de roca, y de que si volvía a moverse
quedaría al descubierto.

Se lo confirmó otra ráfaga de disparos. Estaba acorralado.
—¡Pendergast!
No hubo respuesta.
Más tiros, que le clavaron esquirlas de piedra en la cara. Movió

una pierna.
A la siguiente ráfaga sintió que una bala rozaba su zapato y

retiró la pierna. Estaba respirando demasiado deprisa, a bocanadas,
con las manos crispadas en el minúsculo asidero. Más disparos y
fragmentos de piedra.

Estaban horadando el saliente de encima. Aunque no se
moviera, acabarían cazándole. Sintió cómo un hilo de sangre
resbalaba por su mejilla, debido a alguno de los cortes que le
provocaron las esquirlas.

De pronto oyó un disparo, provenía de abajo. Después un grito.
Se despeñó otro hombre acompañado por la Uzi.

Pendergast. Debía de haber llegado al pie del precipicio y se
había apoderado del arma del muerto.

Empezó a bajar, resbalando varias veces de puro pánico. Los
disparos desde abajo se multiplicaron. Era Pendergast, que le
cubría, despejando la boca del túnel.

La pared empezó a perder su verticalidad. Los últimos seis o
siete metros los bajó casi resbalando. De repente estaba de pie en



lo más alto de un pedregal, empapado de sudor, con el corazón
desbocado y las piernas como si fuesen de gelatina. Pendergast
estaba en cuclillas detrás de una roca, disparando de nuevo hacia la
boca del túnel.

—Coja el aparato y vámonos —dijo.
D’Agosta se incorporó, bajó corriendo hasta el matorral y recogió

el arma. Tenía una muesca en uno de los bulbos, y presentaba un
aspecto algo sucio y arañado, pero por lo demás no parecía haber
sufrido daños. Se la colgó del hombro y corrió a esconderse entre
los árboles. Pendergast se reunió con él poco después.

—Abajo, a la carretera de Greve.
Echaron a correr por la ladera, saltando sobre las raíces de los

castaños mientras el ruido de disparos se amortiguaba.
De repente Pendergast dejó de correr.
En el silencio, D’Agosta oyó un sonido que llegaba desde abajo y

se intensificaba. Eran ladridos de perros.
Muchos perros.



Ochenta y dos

Tras unos segundos de atención, Pendergast se volvió hacia
D’Agosta.

—Los perros que usa el conde para la caza del jabalí. Vienen de
abajo, con los perreros.

—Dios mío…
—Están adiestrados para desplegarse en una línea

impenetrable, acorralar a su presa y rodearla. No tenemos más
alternativa que subir al otro lado de la montaña. Es nuestra única
oportunidad de huir.

Dieron media vuelta y empezaron a trepar en diagonal por la
cuesta, alejándose del castillo. Era una subida muy dura por la
abundancia de zarzas entre los castaños y porque el suelo estaba
húmedo, resbaladizo por las hojas. D’Agosta oyó los ladridos de los
perros. A juzgar por la que armaban, debían de ser varias docenas.
El eco reverberaba nítidamente de punta a punta del valle. Parecían
acercarse.

Después de una parte especialmente abrupta del bosque,
llegaron a una cuesta más suave, con viñas y hojas amarillas en el
aire otoñal. Subieron sin aliento por una de las hileras de vides,
tropezando con la tierra levantada y llenándose los zapatos de barro
pegajoso.

No cabía duda: los perros les estaban dando alcance.
Al llegar al final del viñedo, Pendergast paró un segundo para

reconocer la zona. Se encontraban en un pasillo entre dos crestas
que se estrechaba hacia la cumbre, situada más o menos a un



kilómetro. El castillo quedaba a sus pies, oscuro y severo en su
peñasco.

—Venga, Vincent, que no hay ni un segundo que perder.
Al final del viñedo había otro castañar frondoso y empinado. Lo

cruzaron a trancas y barrancas, desgarrándose aún más la ropa con
las zarzas. De pronto apareció ante ellos un muro en ruinas que
pertenecía a una antigua casa colonica infestada de zarzas. Dejaron
atrás las ruinas y las edificaciones, y entraron en un claro cubierto
de maleza. Pendergast hizo otra pausa para examinar el último
tramo.

D’Agosta tenía el corazón a punto de explotar. El aparato de
microondas era un peso muerto en su hombro. Mientras recuperaba
el aliento, miró hacia abajo y vislumbró un grupo de perros corriendo
y ladrando. Estaban estrechando el cerco. Ya era posible oír los
silbidos y los gritos de los perreros.

Pendergast miraba atentamente la parte de la cuesta en que el
pasillo, acercándose a la cumbre, se estrechaba.

—Veo un brillo metálico.
—¿Hombres?
Asintió con la cabeza.
—¿Alguna vez ha cazado jabalíes?
—No.
—Pues es como nos están cazando, como jabalíes. Allí arriba,

donde se estrecha la garganta, seguro que hay cazadores
parapetados. Calculo que no pueden ser menos de una docena.
Tienen a tiro toda la parte superior de la montaña. —Asintió como si
diera su aprobación—. Es la típica caza. Los perros levantan a los
jabalíes y los hacen subir por un valle que se estrecha
progresivamente hasta una cresta, donde los animales no tienen
más remedio que quedar al descubierto. Entonces son abatidos por
los cazadores.

—¿Qué hacemos?
—Lo contrario de los jabalíes. En vez de huir de los perros,

seguiremos una trayectoria lateral.



Se volvió y corrió por la ladera en ángulo recto respecto al
sentido de la cuesta, siguiendo las ondulaciones del terreno. Los
ladridos se acercaban. El efecto del relieve sobre el eco hacía que
parecieran llegar de todas partes.

Quedaba menos de un kilómetro de cuesta. Sacando fuerzas de
flaqueza, D’Agosta pensó que si lograban llegar al otro lado podrían
sacar ventaja a los perros y volver a descender, pero el bosque,
cada vez más frondoso y vertical, obstaculizaba su carrera. Llegaron
al borde de un barranco pequeño pero muy abrupto, con un torrente
que se precipitaba por un lecho de rocas afiladas. Al otro lado, a una
distancia de unos seis o siete metros, se erguía un precipicio
cubierto de musgo. No se podía pasar.

Pendergast se volvió. Ahora los perros parecían estar muy cerca,
hasta el punto de que D’Agosta oía el ruido de las ramas y distinguía
los exabruptos de los perreros.

—No podemos cruzar este barranco —dijo Pendergast—. Eso
significa que solo nos queda una posibilidad: seguir subiendo y
tratar de infiltrarnos entre los cazadores.

Sacó la pistola que le había quitado al tirador que se cayó por el
precipicio y miró el cargador.

—Quedan tres balas —dijo—. Vamos.
Reanudaron el ascenso. A D’Agosta le parecía increíble seguir

caminando, pero la adrenalina (y el horrible ladrido de los perros de
caza) le impulsaba a hacerlo.

Al cabo de unos minutos, la frondosidad se aclaró y dejó que se
filtrase más luz. Se pusieron en cuclillas y siguieron a rastras,
lentamente. Más adelante, el bosque se convertía en una sucesión
de prados y hondonadas llenas de maleza. El disgusto dejó a
D’Agosta sin respiración. La maleza de las hondonadas era
impenetrable; los prados, por su parte, eran pura hierba, con
algunos árboles dispersos. Quedaba casi medio kilómetro de subida
entre dos crestas rocosas, hasta llegar a una cima pelada. Era como
una galería de tiro.



Pendergast dedicó como mínimo un minuto a examinar la
cumbre, pese a la rapidez con que se acercaban los perros, y negó
con la cabeza.

—Es inútil, Vincent; seguir subiendo sería un suicidio. Arriba
habrá demasiados hombres, y seguro que han cazado jabalíes por
estos montes desde que eran pequeños. No podemos pasar.

—¿Está seguro? De que haya hombres arriba, quiero decir…
Pendergast asintió observando la cresta.
—Desde aquí veo como mínimo media docena, y a saber

cuántos se esconden detrás de las rocas. —Calló, pensativo. Luego
dijo muy deprisa, como si hablara solo—: Por este lado y por arriba
el cerco ya se ha cerrado. Hacia abajo no podemos ir. Sería
imposible cruzar la línea de perros.

—¿Está completamente seguro?
—A esos perros no podría esquivarlos ni un jabalí macho de cien

kilos atravesando la maleza a cincuenta kilómetros por hora. En
cuanto el jabalí llega a la línea, los perros convergen hacia él y…

Enmudeció y miró a D’Agosta con los ojos brillantes.
—¡Claro, Vincent! Sí que hay una salida. Escúcheme, ahora

bajaré directamente por la cuesta. Cuando llegue a la línea de
perros, sus ladridos atraerán a los demás, y se agrupará toda la
jauría. Mientras tanto, usted se desplazará lateralmente unos
doscientos metros, lo más deprisa que pueda, y a continuación
bajará lentamente por el monte. Repito, lentamente. Cuando oiga
los ladridos de los perros al acorralarme (un sonido inconfundible),
sabrá que he llegado a la línea y que me están rodeando. Cuando
los perros se junten, la línea se romperá. Será el momento en que
usted podrá pasar. No habrá ninguno más. ¿Me explico? Esté atento
al momento en que cambien los ladridos. Cuando cruce la línea,
vaya directamente a la carretera de Greve.

—¿Y usted?
Pendergast enseñó la pistola.
—¿Con tres balas? Imposible.
—Es la única manera.



—Pero ¿dónde nos reuniremos? ¿En la carretera de Greve?
Pendergast negó con la cabeza.
—No me espere. Vaya a buscar al colonnello y vuelva lo antes

posible con el máximo de refuerzos. Insisto, el máximo. ¿Me
entiende? Llévese la máquina, porque tendrá que convencerle.

—Pero…
D’Agosta se calló. Acababa de entender toda la gravedad del

plan de Pendergast.
—Y un carajo —dijo—. Iremos juntos.
Los ladridos se acercaban.
—Solo puede pasar uno de los dos. Es la única posibilidad.

¡Váyase!
—De eso nada. Me niego. No pienso dejarle con los perros y…
—¡Vincent, por Dios, le digo que se vaya!
Fueron las últimas palabras del agente antes de volverse y bajar

por la ladera.
—¡No! —exclamó D’Agosta—. ¡Nooo…!
Pero ya era demasiado tarde.
Se quedó paralizado, clavado al suelo por la incredulidad. La

silueta negra y espigada de Pendergast brincaba por el monte como
un gato, con la pistola en alto. De repente desapareció entre los
árboles.

No le quedaba otra opción que seguir el plan. Empezó a caminar
como un robot por la montaña. Después de unos trescientos metros
en sentido lateral, cambió de dirección y se dispuso a bajar.

Se detuvo de golpe. Delante, al pie de un espolón rocoso, entre
los árboles, había un hombre. Desde cualquier otro ángulo le habría
ocultado el espolón. Miraba a D’Agosta sin moverse.

«¡Ay, mi madre! —pensó D’Agosta—. De esta no salgo».
Estuvo a punto de coger el aparato de microondas, pero se lo

pensó mejor. No estaba armado. Al menos no se le veía ningún
arma. Era mejor abordar esa situación con los puños. Se dispuso a
abalanzarse sobre él.



De pronto vaciló. Aunque fuera vestido de campesino, no se
parecía al resto de los esbirros de Fosco. Era muy delgado y muy
alto, unos diez centímetros más que Pendergast, con una barba
muy corta y una mirada extraña. Sus ojos no eran del mismo color.
El izquierdo era marrón claro y el derecho intensamente azul.

«Quizá sea de por aquí —pensó D’Agosta—, o un cazador
furtivo, no sé… ¡Pues vaya momento para salir a pasear! ¡No te
jode!».

De repente se acordó de los perros, que seguían ladrando como
antes, a intervalos regulares.

No podía perder más tiempo. El hombre le había dado
tranquilamente la espalda, sin demostrar ningún interés. D’Agosta
empezó a bajar despacio, esperando oír un cambio en los ladridos.
Al mirar por encima del hombro, vio que el desconocido seguía sin
moverse, pero que observaba atentamente hacia abajo.

Reanudó despacio y con prudencia su camino por el bosque. En
ese momento, lo importante era Pendergast. Se escaparía. Tenía
que escaparse. Tenía que…

Justo entonces oyó un ladrido histérico procedente de abajo, a la
derecha. Era un sonido mucho más agudo y urgente que los
anteriores. Prestó atención. Ahora eran dos perros los que aullaban,
no, tres; al poco tiempo, se trataba de toda la jauría. Los oyó
converger en un solo punto, con una confusión de penetrantes
ladridos. Después oyó una detonación de arma de fuego y el grito
de un perro. Los aullidos frenéticos se agudizaron aún más. Era un
sonido terrorífico, que quedó interrumpido por una sucesión de dos
disparos. Después oyó detonaciones más graves, de alguna vieja
carabina de gran calibre. No veía nada por culpa de la maleza, pero
tampoco hacía falta. Los ruidos hablaban por sí solos.

Era su oportunidad. Con la máquina pegada al cuerpo, corrió
monte abajo con todas sus fuerzas, saltando por encima de las
zarzas o arañándose con ellas. Corría y corría a pesar de los
tropiezos. Al llegar a un pequeño claro, vislumbró a Pendergast por
última vez a la derecha: una figura de negro muy pequeña, rodeada



por una jauría enloquecida, a la que se acercaba como mínimo una
docena de hombres desde abajo y por los flancos, apuntando al
agente con grandes escopetas. El alboroto de los perros que le
rodeaban (con algunos, los más atrevidos, acercándose para
arrancar algún trozo de carne) era increíble.

D’Agosta siguió corriendo, siempre corriendo. De pronto la línea
quedó a sus espaldas. El terrible y voraz aullido de los perros se
situaba detrás y por encima de él. El pavoroso griterío de los perros
y las voces agresivas de los perreros se diluían en sus tímpanos. La
caza había terminado. La presa estaba acorralada, pero no era
ningún jabalí, sino un ser humano: Pendergast. Y no escaparía. Esta
vez no escaparía.



Ochenta y tres

Sentado en el camastro de su celda del Centro de Detención de
Manhattan, Buck escuchaba y esperaba. Era un edificio moderno e
impersonal, de paredes muy blancas, con fluorescentes en cajas de
cristal con refuerzo metálico. Ya era más de medianoche, pero el
resto de los prisioneros no se estaban quietos. Aporreaban los
barrotes, gritaban, discutían, pedían un abogado… Algunos
berreaban en idiomas ininteligibles de sonoridad gutural y casi
bárbara.

Le habían fichado, tomado las huellas, fotografiado, duchado, le
habían dado ropa limpia… Después le dieron de comer y el Times, y
le ofrecieron llamar a un abogado, pero nadie le dijo nada. Tenía la
impresión de llevar una eternidad en la celda. Cada hora que
pasaba era otro giro de tuerca. ¿Cuándo empezaría todo? ¿Era eso
lo que sintió Jesucristo mientras esperaba su comparecencia ante
Poncio Pilato? Buck habría preferido casi cualquier cosa (una paliza,
torturas, insultos) a esa espera interminable, en ese entorno frío y
angustioso. Pero lo peor era que le hubieran dado una celda
individual. Le trataban con una cortesía rayana en la crueldad. Se
preguntó cuánto tiempo podría soportar que le trajesen comida y se
la llevasen sin responder a sus preguntas, mirarle a los ojos ni abrir
la boca.

Se arrodilló para rezar. ¿Cuándo empezaría todo? ¿Cuándo
temblarían las paredes? ¿Cuándo se abriría el suelo para tragarse a
los impuros? ¿Cuándo resonarían por doquier los gritos de los
condenados? ¿Cuándo correrían a esconderse entre las rocas los



reyes y los príncipes, al ver a los cuatro jinetes del Apocalipsis en el
cielo? Ni siquiera tenía una ventana a la que asomarse. No podía
ver nada, nada en absoluto.

El suspense le estaba matando, literalmente.
Apareció el enésimo guardián, un hombre negro y corpulento con

uniforme azul y una bandeja.
—¿Qué es? —preguntó Buck, levantando la cabeza.
Silencio. El guardián deslizó una placa hacia fuera, dejó encima

la bandeja, empujó la placa, cerró la ranura, se volvió y se fue.
—¿Qué está pasando fuera? —exclamó Buck—. ¿Qué…?
Pero el guardián ya no estaba.
Se levantó y volvió a sentarse en el camastro, mirando la

comida: un panecillo con queso para untar y mermelada, una
pechuga de pollo con salsa congelada, unas pocas judías verdes y
zanahorias, una cucharada de puré de patatas que estaba duro. Era
todo tan banal que le dio asco.

De repente oyó algo que se diferenciaba de los típicos ruidos
carcelarios: voces, un sonido metálico y un coro de gritos entre los
prisioneros. Se levantó.

¿Ya empezaba? ¿Empezaba por fin?
Aparecieron cuatro policías muy armados en el pasillo, con

andares chulescos y porras rebotando en las caderas. Venían en su
busca.

Sintió un hormigueo de impaciencia. Ahora sí que pasaría algo;
podía ser muy duro, y seguro que forzaría al máximo su resistencia,
pero lo aceptaría fuera lo que fuese. Formaba parte del gran plan de
Dios.

Se detuvieron a la altura de su celda. Él les miró. Uno de los
policías se acercó y leyó una tarjeta que estaba unida con un clip a
una carpeta verde.

—¿Wayne Paul Buck?
Buck asintió y se puso tenso.
—Tiene que acompañarnos.
—Estoy preparado —dijo desafiante, pero digno y sereno.



El policía abrió la celda, mientras los demás esperaban con las
armas a punto.

—Salga, por favor. Dese la vuelta y ponga las manos en la
espalda.

Obedeció. Iba a ser terrible. Se notaba. Sintió el frío del acero
alrededor de sus muñecas y oyó un clic, presagio de lo que se
avecinaba.

—Por aquí, por favor.
«Por favor». Ya empezaban a burlarse.
Le condujeron en silencio a un ascensor y después, algunos

pisos más arriba, se pararon ante una puerta de metal gris situada al
fondo de un pasillo tan frío como el resto. Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo una voz femenina.
Al cruzar el umbral, Buck se encontró en un despachito con una

mesa metálica y una sola ventana que ofrecía una visión nocturna
de Lower Manhattan. La mujer sentada al otro lado era ella, la
misma oficial que trajo a los centuriones para que le arrestaran.

Le plantó cara, muy erguido y orgulloso. Era su Poncio Pilato.
Ella cogió la carpeta de las manos del jefe de los policías.
—¿Ya se ha puesto en contacto con un abogado? —le preguntó.
—No necesito ninguno. Mi abogado es Dios.
Buck se fijó por primera vez en lo guapa que era. Guapa y joven.

Llevaba un discreto vendaje encima de la oreja, donde la hirieron
con la piedra. Buck la salvó de la muerte. La había curado.

«El diablo tiene muchas caras», pensó.
—Usted mismo. —La mujer se levantó, descolgó su chaqueta, se

la puso e hizo un gesto a los policías—. ¿Ya está listo el alguacil?
—Sí, capitana.
—Pues entonces vamos.
—¿Adonde? —preguntó Buck.
La única respuesta de la joven fue abandonar el despacho.

Bajaron en otro ascensor y salieron al patio por un laberinto de
pasillos. Fuera había un coche sin identificación policial, bajo la luz
de una docena de lámparas de sodio. El motor estaba en marcha y



había un policía uniformado al volante. En el asiento de al lado, un
hombre bajo y corpulento, con traje gris de poliéster, esperaba con
las manos juntas.

—Ya pueden quitarle las esposas —dijo Hayward a los policías
—. Siéntenle detrás, por favor.

Le quitaron las esposas, abrieron la puerta del coche y le
hicieron subir. Mientras tanto, Hayward conversó con el hombre del
traje y le entregó la carpeta y una tablilla. Él estampó su firma en la
tablilla, se la devolvió, subió al asiento delantero y dio un portazo.

Hayward se asomó a la ventanilla trasera.
—Supongo, señor Buck, que quiere saber qué va a pasarle.
Buck sintió una gran emoción. Ahora sí. Lo conducían a su

destino final, su gran momento. Estaba preparado.
—Este señor es un alguacil que le acompañará al avión que le

devolverá a Broken Arrow, Oklahoma, donde le buscan por infringir
la libertad condicional.

Buck se quedó de piedra. No podía ser. Otra burla. Era un truco,
una trampa.

—¿Me ha oído?
Se hizo el sordo. Tenía que ser un truco.
—El fiscal ha decidido no acusarle de nada en Nueva York. Sería

demasiado follón. En realidad tampoco es que haya hecho nada
muy grave, salvo ejercer la libertad de expresión de una manera un
poco sui géneris. Después de que se lo llevaran tuvimos la suerte de
evitar un tumulto y dispersar pacíficamente a los demás. Se han ido
todos a su casa, y ahora la zona está acordonada. Pronto el
departamento de parques y jardines la limpiará y la replantará a
fondo. La verdad es que ya lo necesitaba antes. Conque ya ve que
no ha pasado nada grave. Hemos preferido dejar que el incidente se
olvidara solo.

Buck escuchaba sin dar crédito a sus oídos.
—¿Y yo? —logró decir al fin.
—Ya le he dicho que le devolvemos a Oklahoma, donde tienen

muchas ganas de hablar con usted. Aquí no le queremos. Ellos



tenían prioridad y querían que volviera, así que al final todos
contentos.

Hayward sonrió y puso una mano en el coche.
—¿Le pasa algo, señor Buck?
Él no contestó. Sí, le pasaba algo: estaba mareado. No era lo

que estaba escrito. Era un truco, un truco malvado.
Hayward se asomó un poco más.
—¿Señor Buck? Si no le importa, me gustaría decirle algo

personal.
Buck la miró fijamente.
—En primer lugar, Jesús solo hay uno y no es usted. Otra cosa:

soy cristiana, tan buena cristiana como puedo, aunque es posible
que no siempre lo consiga. Usted no tenía ningún derecho a
quedarse cruzado de brazos mientras me enfrentaba con la multitud,
ni a señalarme con el dedo y juzgarme. Haría bien en leer
atentamente un pasaje del Evangelio según san Mateo que dice:
«No juzguéis, para que no seáis juzgados… Hipócrita, saca primero
la viga de tu ojo, y entonces podrás ver para sacar la brizna del ojo
de tu hermano».

Hizo una pausa.
—Hágame caso: a partir de ahora preocúpese de usted, de ser

buen ciudadano, de no meterse en líos y de acatar la ley.
—Pero… Usted no se da cuenta… Va a suceder. Le advierto que

falta poco.
Buck casi no podía articular palabra.
—Si se está preparando el segundo advenimiento, le aseguro

que usted no lo sabrá con antelación. Es de lo poco que estoy
segura.

Hayward sonrió, dio unas palmaditas en el lado del coche y dijo:
—Adiós, señor Buck. Pórtese bien.



Ochenta y cuatro

El conde esperaba pacientemente su cena en el elegante comedor
del ala principal del castillo Fosco. Los muros de la villa del siglo XV
eran tan gruesos que no se oía nada salvo el suave zumbido
mecánico de Bucéfalo, que aplicaba su pico artificial a un fruto seco
en una percha blanca. Las majestuosas ventanas de la sala ofrecían
un paisaje espectacular: las colinas de Chianti y el profundo valle del
Greve. Fosco, sin embargo, estaba muy a gusto en una punta de la
mesa, sentado en una silla de roble macizo, repasando (con
deliciosa tranquilidad) los acontecimientos del día.

El ruido de unos pies arrastrándose por el pasillo le sacó de sus
ensoñaciones. Poco después entró su cocinera, Assunta, con una
gran bandeja; la dejó en la otra punta de la mesa y le enseñó los
platos uno a uno: unos simples maltagliati ai porcini, rabo de buey
alla vaccinara, fegatini a la brasa y un contorno de hinojo braseado
en aceite de oliva. Platos sencillos en los que la buena mujer era
una experta, y que Fosco prefería cuando estaba en el campo.
¿Que el servicio de Assunta no tenía el refinamiento y la sutileza del
de Pinketts? Eso, por desgracia, no tenía remedio.

Le dio las gracias. Mientras ella se marchaba, se sirvió una copa
del Chianti Classico de la finca, un vino fuera de serie.
Seguidamente se entregó con entusiasmo a la cena. Tenía un
hambre de lobo, pero comió despacio, saboreando cada bocado y
cada trago de vino.

Cuando hubo terminado de cenar hizo sonar una campanilla de
plata situada junto a su mano derecha, y Assunta reapareció.



—Grazie —dijo el conde, aplicando una servilleta enorme de hilo
a las comisuras de sus labios.

Assunta hizo una reverencia un poco torpe.
El conde se levantó.
—Cuando haya retirado la mesa, tómese el fin de semana libre.
La cocinera le miró con curiosidad, sin levantar la cabeza.
—Per favore, signora. Hace meses que no va a Pontremoli a ver

a su hijo.
La reverencia se hizo más pronunciada.
—Mille grazie.
—Prego. Buona sera.
El conde se volvió con gran agilidad y salió del comedor.
Después de la cocinera ya no quedaría ningún criado en el

castillo. Sus hombres se habían ido tras cumplir con sus
obligaciones. Hasta los que cuidaban de la finca tenían el fin de
semana libre, y no volverían hasta el lunes. El único que quedaba
en todos sus dominios era Giuseppe, el viejo perrero, de quien las
circunstancias impedían prescindir.

De hecho Fosco no desconfiaba de su servidumbre, ya que
todos tenían lazos antiguos con su familia (de hasta ocho siglos, en
algunos casos), y su lealtad estaba más allá de cualquier duda, pero
quería concluir lo que tenía entre manos sin que le molestara nadie.

Recorrió lentamente las enormes salas del castillo: el salone, la
sala de los retratos, la de armas… Fue un paseo por el espacio,
pero también por el tiempo. Primero las adiciones más antiguas, del
siglo XIII; después el castillo original, construido hacía un milenio
como fortaleza lombarda y desprovisto de electricidad, agua
corriente o calefacción central. El laberinto de pequeñas estancias
ciegas se volvió cada vez más oscuro y agobiante. Fosco se detuvo
para descolgar una antorcha de un aplique y la encendió. Después
se acercó a una antigua mesa de trabajo, recogió algo y se lo
guardó en el chaleco, antes de tomar un pasadizo lateral y proseguir
su camino descendente, que le condujo a un laberinto subterráneo
de túneles tallados en la roca viva.



Los subterráneos del castillo de los Fosco, que eran vastísimos,
servían en su mayor parte de almacén para productos de la finca,
empezando por el vino, cuya producción ocupaba muchas salas:
maquinaria de embotellado, cubas de fermentación, incontables
barricas de roble francés… Otras dependencias servían para curar
jamones de jabalí. Eran salas frescas y profundas, con una infinidad
de patas todavía sin despellejar colgando del techo. También existía
un sector para almacenar aceite de oliva o hacer el aceto balsamico.
Sin embargo, la parte donde se encontraba Fosco, situada a gran
profundidad bajo la fortaleza originaria, no ofrecía espacios tan
grandes ni tan ventilados como los anteriores, sino sótanos
estrechos perforados en las entrañas del precipicio de caliza, y
escaleras de caracol que conducían a viejos pozos o a estancias
con medio milenio en desuso.

Tomó una de esas escaleras. Hacía frío y las paredes estaban
viscosas debido a la humedad. Caminó aún más despacio. Los
escalones, cortados a mano, eran resbaladizos. Nadie le oiría gritar
si se caía.

La escalera terminaba en un dédalo de angostas bodegas con
vetustas paredes de ladrillo sembradas de nichos, cada uno de ellos
con un esqueleto: un lejano antepasado o un aliado caído en alguna
guerra de hacía mil años (lo más probable, en vista del gran número
de esqueletos, era lo segundo). Casi no se podía respirar. La llama
de la antorcha parpadeó cada vez más a lo largo del sinuoso
recorrido.

Allí abajo, en el corazón del laberinto, las antiguas paredes eran
cada vez más toscas. El conde pasó por varios sitios donde se
habían derrumbado, dejando un montón de ladrillos y la roca al
desnudo. Había tantos esqueletos que parecían abandonados de
cualquier manera a las ratas, que habían mordido y dispersado los
huesos.

Fosco llegó al final del subterráneo, donde la oscuridad era tan
densa e impenetrable que la antorcha no servía prácticamente de
nada. Dio otro paso y la movió con cautela hacia el último nicho.



El parpadeo de la llama reveló la figura del agente Pendergast
con la cabeza apoyada en el pecho. Tenía el rostro lleno de
arañazos y una docena de heridas que sangraban. Su traje negro,
tan impoluto de costumbre, estaba sucio y hecho trizas, con la
chaqueta tirada por el suelo, y los zapatos ingleses (hechos a
medida) cubiertos de barro toscano. El agente parecía haber
perdido la conciencia. Lo único que le impedía derrumbarse en el
suelo a los pies de Fosco era una pesada cadena que le ceñía el
pecho, y que a su vez colgaba de dos argollas de hierro (una de
ellas con un candado) clavadas al muro de caliza. Pendergast tenía
los brazos caídos, con una cadena en cada muñeca, para que no
pudiera separarlas del fondo del nicho.

El primer movimiento de la antorcha de Fosco había sido de
extrema prudencia. Sabía que su contrincante no debía ser
subestimado, ni siquiera en un momento así, cuando era obvio que
no estaba en situación de moverse ni de defenderse. El conde volvió
a acercar la antorcha con mayor valentía.

Cuando la llama pasó ante su rostro, Pendergast se movió un
poco y entreabrió los párpados. Fosco retrocedió al instante.

—¿Agente Pendergast? —dijo con gran suavidad—. Aloysius,
¿está despierto?

Pendergast no contestó, pero seguía con los ojos abiertos. Movió
débilmente los brazos y flexionó las manos, cargadas de grilletes.

—Lo siento muchísimo, pero creo que las cadenas son
necesarias. No tardará en comprenderlo.

A falta de respuesta, el conde siguió hablando.
—Me imagino que estará débil y que apenas podrá moverse.

También es posible que experimente cierto grado de amnesia. El
fenobarbital puede tener ese efecto. Me pareció la manera más fácil
de traerle al castillo sin esfuerzos innecesarios. Permítame, pues,
que le refresque la memoria. Usted y el bueno del sargento
D’Agosta se cansaron de mi hospitalidad y quisieron marcharse.
Como es natural, yo me opuse y tuvimos un enfrentamiento muy
desagradable, en el que lamento decir que perdió la vida mi



amadísimo Pinketts. Usted había dejado en custodia cierto papel
que me vi obligado a recuperar. Después se produjo su tentativa de
escapatoria. El sargento D’Agosta, siento decirlo, la coronó con
éxito, pero lo importante es que usted, querido agente Pendergast,
ha regresado. ¡Vuelve a estar a buen recaudo en el seno de Castel
Fosco! E insisto en que se quede como invitado. No aceptaré una
negativa.

Fosco dejó la antorcha con cuidado en un aplique de hierro.
—Le ruego me disculpe por la modestia del hospedaje, aunque

debo decir que estas salas no carecen de encanto natural. ¿Se ha
fijado en el entramado blanco que luce en las paredes de la cueva?
Es nitrito, mi querido Pendergast. Si hay alguien sensible a la
alusión literaria, debería de ser usted, y tendría que ayudarle a
entender lo que vendrá.

El conde metió una mano en su cintura y sacó lentamente una
paleta, como si quisiera subrayar sus palabras.

Al verla, los ojos de Pendergast, apagados y atontados por la
droga, brillaron fugazmente.

—¡Ajá! —exclamó el conde—. ¡Conque lo entiende! Entonces no
perdamos más tiempo.

Se volvió y apartó un montón de huesos, dejando a la vista una
gran cantidad de cemento recién hecho. Después usó la paleta para
aplicar una gruesa capa de cemento en el borde del nicho.
Seguidamente se acercó a una de las montañas de ladrillos y los
trajo de dos en dos hasta la hornacina para alinearlos con cuidado
encima del cemento. En pocos minutos quedó formada la primera
hilera de ladrillos. Fosco empezó a aplicar otra capa de cemento por
encima.

—¡Qué maravilla de ladrillos! —dijo, mientras trabajaba—. Son
de hace muchos siglos, y están hechos con la propia arcilla de la
montaña. Fíjese, fíjese qué solidez. ¡A mí que no me vengan con
esa birria de ladrillos ingleses! He puesto mucha cal en el cemento,
casi dos partes por una de arena, pero es que quiero que su última
morada sea lo más sólida posible. Quiero que dure siglos y siglos,



querido Pendergast. ¡Que dure hasta que suenen las trompetas del
Juicio Final!

Pendergast no dijo nada, pero sus ojos habían perdido ese velo
producido por la droga y observaban la labor de Fosco con un
estoicismo casi felino (aunque Fosco se preguntó si estoicismo era
la palabra más indicada). Al terminar la segunda hilera de ladrillos,
el conde sostuvo la mirada de su víctima.

—Hacía bastante tiempo que lo preparaba —dijo—. Mucho
tiempo, si he de serle sincero. El día en que nos conocimos (en el
servicio fúnebre de Jeremy Grove, donde contrastamos opiniones
sobre la tabla de Ghirlandaio), me di cuenta de que era el adversario
de mayor enjundia con quien me había enfrentado.

Aguardó, pero en vista de que Pendergast seguía sin hablar, ni
mover nada salvo los párpados, siguió trabajando. Un arranque
súbito de ira le dio suficiente energía para colocar la tercera, cuarta
y quinta hileras de ladrillos.

Después de fijar en su sitio el último ladrillo de la sexta hilera,
hizo otra pausa. Ya se le había pasado el enfado. Volvía a ser el
Fosco de siempre. El muro, mientras tanto, llegaba a la cintura de
Pendergast. El conde apartó los faldones de su chaqueta y se sentó
delicadamente sobre el montón de ladrillos a descansar, con una
mirada casi afable para su prisionero.

—Habrá observado que sigo el aparejo flamenco, alternando los
ladrillos a lo ancho y a lo largo —dijo—. Queda bonito, ¿eh? No sé,
quizá se me hubiera dado bien el oficio de albañil… Claro que
construir un muro así lleva su tiempo. Considérelo mi último regalo.
El de despedida. Piense que una vez colocado el último ladrillo la
cosa no tardará mucho; entre uno y dos días, dependiendo del aire
que se filtre por estos antiguos muros. No soy un sádico. Su muerte
no se demorará más de lo necesario, aunque supongo que
asfixiarse lentamente en la oscuridad no es precisamente el colmo
de la clemencia. En fin, qué le vamos a hacer…

Siguió sentado para recuperar el aliento, y añadió con un tono
casi pensativo:



—No crea que me tomo esta responsabilidad a la ligera, señor
Pendergast; comprendo que emparedarle aquí significa privarnos de
un gran intelecto, y que el mundo será más aburrido sin usted, pero
también resultará más seguro, al menos para mí y mis semejantes,
los que prefieren vivir libres de las restricciones ideadas por sus
inferiores.

Echó un vistazo al interior del nicho, que con el muro a medias
quedaba sumido en una profunda oscuridad. Lo único que reflejaba
la linterna eran las facciones enjutas del rostro ensangrentado de
Pendergast.

La mirada del conde se volvió interrogante.
—¿Qué, nada? Bueno, pues sigamos.
Se levantó.
Las siguientes tres hileras fueron puestas en silencio. Cuando

Fosco colocó en su sitio el último ladrillo de la novena y empezó a
aplicar cemento fresco por encima, Pendergast se decidió a hablar.
El muro había llegado a la altura de sus ojos claros, lo que hizo que
su voz resonase en el interior del nuevo sepulcro.

—No lo haga —dijo con una voz que había perdido la meliflua y
casi perezosa precisión que la caracterizaba.

Fosco sabía que era un efecto secundario del fenobarbital.
—¡Pero si ya está hecho, mi querido Pendergast!
Y, tras limpiar el cemento sobrante, regresó a la montaña de

ladrillos.
Cuando Pendergast volvió a hablar ya estaba puesta la décima

hilera.
—Tengo que hacer algo, se trata de una tarea pendiente de gran

importancia para el mundo. Un miembro de mi familia tiene la
capacidad de provocar un desastre. Debe permitirme que se lo
impida.

Fosco interrumpió su labor para escucharle.
—Déjeme terminar esa tarea y volveré. Entonces podrá…

eliminarme como mejor le parezca. Le doy mi palabra de caballero.
Fosco se rió.



—¿Qué se cree, que soy tonto? ¿Quiere que me crea que
volverá por su propio pie, como Régulo a Cartago, para perder la
vida? ¡Bah! Y, aunque cumpliera su palabra, ¿cuándo vendría?
¿Dentro de veinte o treinta años, viejo y cansado de la vida?

No hubo respuesta en la oscuridad del nicho.
—En cuanto a la tarea a la que se refiere… Me intriga. ¿Un

miembro de su familia, dice? Déme más detalles.
—Libéreme primero.
—Imposible. Además, ya veo que es hablar por hablar, y este

trabajo me cansa.
Fosco acabó la décima hilera a mayor velocidad y empezó la

undécima y última.
Pendergast volvió a decir algo cuando solo quedaba el último

ladrillo por encajar y fijar en el muro con cemento.
—Fosco… —Su voz era débil, sepulcral, como si saliera de lo

más hondo de la tumba—. Se lo pido como caballero y ser humano,
no ponga el ladrillo.

—Sí, la verdad es que es una lástima. —Fosco lo sopesó en la
mano—. Pero me temo que ha llegado el momento de despedirnos.
Le agradezco el placer de su compañía durante estos últimos días.
No le digo arrivederla, sino addio.

Y encajó la última piedra en su lugar.
Mientras retiraba los últimos restos de cemento, oyó (o creyó oír)

un ruido procedente de la tumba, un gemido gutural o una
exhalación. A menos que fuera simplemente el viento gimiendo por
las antiguas catacumbas… Aplicó la cabeza al muro recién hecho y
prestó atención.

No se oía nada.
Retrocedió y, tras arrimar con el pie unos huesos al muro, cogió

la antorcha y caminó deprisa por aquella ratonera. Cuando llegó a la
escalera de caracol, empezó a subir (una docena de escalones, dos
docenas, tres docenas) hacia la superficie y el cálido sol de la tarde,
dejando muy atrás un mundo agitado de sombras.



Ochenta y cinco

D’Agosta guardaba silencio en el asiento trasero del coche, que
ascendía por las curvas de la montaña. La campiña era tan bonita
como dos días atrás (el vestido otoñal de las colinas, rojos y oros
bajo el primer sol de la mañana), pero él no le prestaba atención. Su
mirada permanecía fija en el aspecto siniestro de la fortaleza de
Castel Fosco, que acababa de aparecer sobre su espolón de roca
gris. La mera visión del castillo le produjo un escalofrío que ni
siquiera el convoy de coches patrulla fue capaz de aliviar.

Cambió de una pierna a la otra el peso de la bolsa de lona. Esta
contenía el arma diabólica de Fosco. La rabia candente que se
esforzaba por disimular ardía en su interior y pudo rápidamente con
el escalofrío. Intentó canalizarla. La necesitaría muy pronto. Por fin
habían terminado las veinticuatro horas de espera y agonía. El
papeleo y la orden judicial habían tardado, pero ahí estaban. La
burocracia se había dado por satisfecha. Ahora D’Agosta volvía a
los dominios del enemigo, y debía conservar la calma y el control.
Era consciente de que solo tenía una oportunidad para salvar a
Pendergast (suponiendo que aún estuviera vivo), y no pensaba
desperdiciarla perdiendo los nervios.

A su lado, el coronel Esposito chupó con fuerza el cigarrillo y lo
apagó en un cenicero. No había dicho nada en todo el viaje.

Solo se había movido para encender los cigarrillos. Se decidió a
mirar por la ventana.

—Imponente residencia —dijo.
D’Agosta asintió con la cabeza.



Esposito sacó otro cigarrillo, pero se lo pensó mejor y lo guardó
en la cajetilla. Después se volvió hacia D’Agosta.

—Por lo que me ha explicado, ese Fosco es muy inteligente.
Tendremos que pillarle con las manos en la masa y buscar las
pruebas por nuestra cuenta. En definitiva, que entraremos deprisa.

—Perfecto.
Esposito se acarició el pelo gris peinado hacia atrás.
—También es evidente que no deja nada al azar. Tengo miedo

de que Pendergast pueda estar…
No acabó la frase.
—Si no hubiéramos esperado veinticuatro horas…
El colonnello negó con la cabeza.
—Las cosas son como son, y no se pueden cambiar. —Se quedó

callado mientras los coches cruzaban el acceso exterior en ruinas
del castillo y subían por la avenida de cipreses—. Voy a pedirle una
cosa, sargento —dijo al fin.

—¿Qué?
—Que me deje hablar a mí, si es tan amable. Me encargaré de

que la conversación sea en inglés. ¿Fosco lo habla bien?
—A la perfección.
D’Agosta no recordaba haber estado tan cansado como en ese

momento en toda su vida. Le dolían todas las extremidades y tenía
el cuerpo lleno de cortes y rasguños. Pero su férrea voluntad de
rescatar a Pendergast y el miedo por la suerte que pudiera estar
corriendo su amigo en manos del conde le mantenía en pie. «Puede
que aún esté vivo —pensó—, en la misma celda. Sí, claro. Seguro
que sí».

Dedicó unos segundos a rezar fervorosamente por que fuera así.
La alternativa era demasiado horrible para planteársela.

Los coches aparcaron al pie de la segunda muralla, en un
aparcamiento de gravilla. A la sombra de los pétreos contrafuertes
hacía frío. D’Agosta abrió la puerta del coche y bajó ágilmente, a
pesar de sus dolores.

—El Fiat —dijo—. Nuestro coche de alquiler. Ya no está.



—¿Qué modelo? —preguntó Esposito.
—Un Stylo negro, matrícula IGP 223.
Esposito se volvió hacia uno de sus hombres y le dio una orden.
El castillo parecía deshabitado, sumido en un silencio casi

fantasmal. El colonnello hizo una señal con la cabeza a sus
hombres y fue el primero en subir por la escalera de piedra que
conducía a los portones con herrajes.

Esta vez la puerta del recinto interior no se abrió sola. De hecho
tardó cinco minutos en ceder despacio entre crujidos, después de
que el colonnello la hubiera golpeado sin descanso. Fosco estaba al
otro lado. Su mirada recorrió al grupo de policías hasta detenerse en
D’Agosta. Sonrió.

—¡Válgame Dios! ¡Pero si es el sargento D’Agosta! ¿Qué, qué le
parece Italia?

D’Agosta no contestó. La mera visión de ese grotesco personaje
lo llenó de odio. «No pierdas los nervios», recordó.

Fosco respiraba con cierta dificultad, pero por lo demás era el de
siempre, jovial e imperturbable.

—Les pido disculpas por haber tardado tanto. Es que hoy no
esperaba visitas. —Se volvió hacia el colonello—. Pero aún no nos
han presentado. Me llamo Fosco.

—Yo soy el coronel Orazio Esposito, del Núcleo de Investigación
—dijo Esposito con rudeza—. Tenemos una orden judicial para
registrar la propiedad. Le agradeceré que no intervenga.

—¡Una orden judicial! —El rostro del conde reflejó una gran
sorpresa—. ¿De qué se trata?

Esposito pasó de largo sin molestarse en contestarle. Tras lanzar
una serie de instrucciones a sus hombres, se volvió hacia el conde.

—Mis hombres tendrán que entrar en todas las zonas del
castillo.

—¡No faltaría más!
El conde se apresuró a cruzar el jardín, pasando al lado de la

fuente, y penetró en la torre del homenaje, oscura y severa,



interpretando de modo magistral su papel de hombre sorprendido y
alarmado, pero al mismo tiempo solícito.

D’Agosta se mantuvo en el mayor de los silencios, procurando
que el conde no viera la bolsa de lona. Observó que esta vez los
portones no se cerraban a su paso.

El conde les condujo por la galería central hasta una habitación
que D’Agosta no conocía: una biblioteca grande y elegante, con
libros antiguos de pared a pared, que exhibían sus lomos
estampados y dorados. La chimenea estaba encendida y
chisporroteaba alegremente.

—Adelante, por favor —dijo Fosco, haciéndoles pasar—. Tomen
asiento. ¿Les apetece un jerez? ¿Un puro?

—Me temo que no hay tiempo para formalidades —dijo Esposito.
Metió una mano en el bolsillo, sacó un papel con sellos oficiales y lo
dejó sobre la mesa—. Aquí tiene la orden judicial. Primero
registraremos los sótanos, y luego iremos subiendo.

El conde había sacado un puro de una caja de madera tallada.
—Colaboraré con mucho gusto, pero me gustaría saber de qué

se trata.
—El sargento D’Agosta ha formulado acusaciones muy graves

contra usted.
—¿Contra mí? —dijo el conde. Miró a d’Agosta—. ¿Qué

acusaciones?
—Secuestro, tentativa de asesinato… y que todavía tiene

prisionero a Pendergast.
La sorpresa del conde se acentuó.
—Pero… pero… ¡esto es un escándalo! —Bajó el puro y miró

alternativamente a Esposito y D’Agosta—. ¿Es verdad, sargento?
¿Ha formulado esas acusaciones?

—Vámonos —dijo D’Agosta impaciente. Las dotes de actor de
Fosco le sacaban de quicio, aunque ello no se reflejara en el tono de
su voz. Parecía realmente un hombre dividido entre la sorpresa y la
incredulidad.



—Ya. En ese caso ¿quién soy yo para protestar? —Fosco
examinó el puro, cortó la punta con un pequeño cortapuros de plata
y lo encendió—. De todos modos, señor coronel, puede guardarse la
orden. Usted y sus hombres gozan de plena libertad para circular
por el castillo. Tienen todas las puertas abiertas. Busquen donde
quieran, y si puedo ayudarles no dejen de hacérmelo saber.

Esposito se volvió expeditivamente hacia un grupo de carabinieri
y les dijo algo en italiano. Ellos se cuadraron y se dispersaron.

Miró a D’Agosta.
—Sargento, podría llevarnos a la sala donde pasó la noche

prisionero. Acompáñenos, conde.
—De todo corazón. Los Fosco somos una familia antigua y

noble. El honor, para nosotros, es lo más preciado. Es necesario
aclarar lo antes posible estas acusaciones.

Miró a D’Agosta con un dejo de indignación. Fueron por la
galería con el sargento en cabeza, cruzando el salón y la larga serie
de elegantes estancias. El conde caminaba con esa ligereza que le
era característica, indicando obras de arte y detalles interesantes al
colonnello, que no le prestaba la menor atención. Los últimos eran
los dos carabinieri que quedaban.

Llegó un momento en que D’Agosta se perdió. Miró a su
alrededor, dio un paso y volvió a detenerse. Pero… ¿en aquella
pared estucada no había una puerta?

—¿Sargento? —dijo Esposito.
—¿Puedo serle de alguna utilidad? —se brindó Fosco.
D’Agosta se asomó a una puerta, retrocedió y miró por otra.

Habían pasado menos de veinticuatro horas. No podía haberlo
olvidado. ¿O sí? Se acercó al estuco y lo tocó, pero era viejo y se
deshacía al tacto. No tenía nada de reciente.

—Según el sargento, el apartamento donde estuvo prisionero se
encuentra en la torre del homenaje —dijo el colonnello a Fosco.

El conde expresó su desconcierto con una mirada al coronel y se
volvió hacia D’Agosta.

—En la torre solo hay un apartamento, pero no queda por aquí.



—Enséñenoslo.
El conde no se hizo de rogar. Les condujo por una serie de

pasadizos y salas bajas de piedra, oscuras y sin mobiliario.
—Es la parte más antigua del castillo —dijo—. Se remonta al

siglo IX. Es bastante fría y deprimente, sin instalaciones modernas
de luz ni agua corriente. Yo no vengo nunca.

En un minuto llegaron a la puerta de hierro macizo de la torre del
homenaje. A Fosco le costó abrirla, porque la cerradura estaba
oxidada. Se abrió rechinando. El conde apartó telarañas y les hizo
pasar a una escalera de piedra, que hizo reverberar los pasos del
grupo. Al llegar al rellano, D’Agosta se detuvo ante la puerta de su
apartamento. Estaba entreabierta.

—¿Es aquí? —preguntó Esposito.
El sargento asintió con la cabeza.
Esposito hizo señas a sus hombres, que acudieron, abrieron la

puerta y entraron. El coronel les siguió con D’Agosta a sus espaldas.
Nada quedaba ya del agradable apartamento donde había

pasado la noche. Ni rastro de alfombras, estanterías o muebles.
Todas las reformas habían desaparecido: lámparas, grifos… Lo que
tenían delante era una cámara fría y oscura, llena de madera vieja,
relieves rotos de piedra y montones de paños viejos y mohosos. En
el suelo había un candelabro de hierro macizo retorcido y
herrumbroso. Todo estaba recubierto por una gran capa de polvo.
Parecía un almacén reservado a los desechos de los últimos siglos.

—Sargento, ¿está seguro de que es esta habitación?
La sorpresa de D’Agosta se convirtió en desconcierto, y

finalmente en rabia.
—Sí, pero no era así. En absoluto. Había dormitorios, un cuarto

de baño…
Nadie dijo nada.
«Conque este es el juego», pensó D’Agosta.
—El conde ha aprovechado las doce horas que hemos tardado

en conseguir la orden judicial para cambiarlo todo.



Esposito pasó un dedo por la capa de polvo de una mesa
antigua y carcomida, se lo frotó con el pulgar y miró a D’Agosta
bastante fijamente. Después se volvió hacia el conde.

—¿Hay algún otro apartamento en la torre?
—Como ve, este ocupa toda la planta superior.
Esposito volvió a mirar a D’Agosta.
—Bueno, ¿qué más?
—Bajamos a cenar. —D’Agosta se esforzó por mantener la

calma—. Al comedor principal. Fosco dijo que no saldríamos vivos
del castillo. Hubo algunos tiros y maté a su criado.

Las cejas del conde volvieron a arquearse.
—¿Pinketts?
Cinco minutos después entraron en el acogedor salotto, pero

ahora el que empezaba a tener miedo era D’Agosta. No había
manchas de sangre ni indicios de pelea. Los restos de un desayuno
para una sola persona ocupaban la mesa.

—Espero que me disculpen —dijo Fosco con un gesto hacia los
platos—. Estaba desayunando. Ya les dije que no esperaba visitas,
y he dado el fin de semana libre a los criados.

Esposito se paseaba por la sala con las manos en la espalda,
examinando las paredes en busca de muescas o agujeros que
pudieran corresponder a algún balazo.

—Sargento —preguntó—, ¿cuántos disparos hubo?
D’Agosta reflexionó.
—Cuatro. Tres en el cuerpo de Pinketts. El otro debería estar en

la pared de encima de la chimenea. Siempre que no lo hayan
tapado con masilla.

Naturalmente, no había ninguna marca.
Esposito se volvió hacia el conde.
—¿Podríamos ver a ese Pinketts?
—Ha vuelto unas semanas a Inglaterra. Se fue anteayer, creo

que por una muerte en la familia. Le daré su dirección y su teléfono
de Dorset con muchísimo gusto.

Esposito asintió con la cabeza.



—Más tarde.
Una vez más, nadie dijo nada.
«¡No es inglés! —estuvo a punto de exclamar D’Agosta—. ¡Ni se

llama Pinketts!». Pero sabía que no era el momento de insistir.
Saltaba a la vista que Fosco lo había preparado todo a la perfección.
Tampoco pensaba morder al anzuelo, y menos en presencia del
colonnello.

Encontrar a Pendergast. Eso era lo importante.
Volvieron dos carabinieri y hablaron rápidamente en italiano con

el colonnello, que miró a D’Agosta.
—Mis hombres no han encontrado ningún rastro del coche en los

garajes ni en ningún otro lugar de la finca.
—Señal de que lo ha destruido.
Esposito asintió, pensativo.
—¿De qué compañía era?
—Eurocar.
Se volvió hacia sus hombres y les dijo algo en italiano. Ellos

asintieron y salieron.
—Cuando Fosco volvió de Florencia, nos encerraron en un viejo

almacén —dijo D’Agosta, luchando contra una creciente sensación
de pánico—. Estaba en el sótano. Puedo enseñárselo. La escalera
empieza en la despensa.

—Si me hace ese favor…
Esposito le indicó que les guiara.
D’Agosta les condujo a la cocina, grande y vacía, y entró en la

despensa. La escalera de bajada a los depósitos subterráneos
estaba tapada por un armario muy macizo con ganchos antiguos de
latón cargados de ollas y otros utensilios de cobre.

«¡Bingo!», pensó D’Agosta.
—La escalera está detrás —dijo—. La ha escondido con este

armario.
Esposito hizo señas a sus dos subordinados, que la movieron

con gran dificultad. D’Agosta sintió frío en todo el cuerpo. La



escalera ya no estaba. En su lugar había un muro tan antiguo y
polvoriento como el resto de la habitación.

—¡Tóquelo! —La voz del sargento ya no podía ocultar su
frustración ni el pánico que le embargaba—. ¡La ha tapiado! ¡El
cemento aún tiene que estar húmedo!

El colonnello se acercó a la pared, sacó una navaja del bolsillo y
clavó la punta en el cemento. Cayeron trochos secos, con una lluvia
de polvo. Clavó la navaja un poco más. Luego se volvió y se la
ofreció a D’Agosta sin decir nada.

D’Agosta se arrodilló y palpó la base. Parecía un muro viejo y
polvoriento, incluso habían quedado telarañas a la vista al retirar el
armario. Se apartó y miró el resto de la habitación. No, no se
equivocaba. Era aquella.

—El conde la ha tapado. No sé cómo, pero lo ha cambiado todo.
Aquí dentro había una puerta.

Se produjo otro largo silencio. La mirada de Esposito encontró la
de D’Agosta y la evitó.

Al ver su expresión inquisitiva, D’Agosta se sintió más decidido
que nunca.

—Vamos con el resto de sus hombres. Registrémoslo todo de
una vez.

Una hora después, D’Agosta volvía a encontrarse en la galería
central. Jamás habría imaginado que un solo castillo pudiera
albergar tantos pasillos, salones, habitaciones, sótanos y túneles
como los que acababan de registrar. La fortaleza era tan extensa
que no se podía saber si la habían recorrido por entero en todo el
desangelamiento y la humedad de sus estancias y escaleras. Le
palpitaban todos los músculos de cansancio. La bolsa de lona del
arma de microondas le pesaba en el hombro como si fuera de
plomo.

A medida que transcurría el tiempo, más callado estaba
Esposito. Fosco les había acompañado durante todo el registro,



abriendo todas las puertas con solicitud y paciencia, y sugiriendo
incluso nuevas vías de búsqueda.

El conde carraspeó.
—¿Me permiten sugerir que volvamos a la biblioteca? Estaremos

más cómodos para hablar.
Acababan de sentarse alrededor de la chimenea cuando entró

uno de los carabimeri y le susurró algo a Esposito. El colonnello
asintió con la cabeza y le despidió con un gesto. Su expresión era
inescrutable. Fosco volvió a ofrecerle un puro, y esta vez Esposito
aceptó. D’Agosta lo presenciaba todo cada vez más incrédulo.
Empezaba a sentirse dominado por la ira, una ira teñida de horror y
pena que no tenía fuerzas para controlar. Era todo irreal, como una
pesadilla.

Esposito se decidió a hablar en un tono neutro.
—Mis hombres han investigado el Stylo. Lo devolvieron a

Eurocar ayer a la una del mediodía. El recibo está firmado por A. X.
L. Pendergast, y el pago se hizo con una tarjeta American Express,
propiedad del mismo Pendergast. En el vuelo de las dos y media
entre Firenze Pertola y Palermo había una plaza a nombre del
agente especial A. X. L. Pendergast. Aún no hemos comprobado
que estuviera en el avión, porque hoy en día las aerolíneas se
ponen tan difíciles…

—¡Pues claro que constará que estaba en el avión! ¿Aún no ha
entendido el juego de Fosco?

—Sargento…
—¡Es todo mentira! —dijo D’Agosta, levantándose de la silla—.

¡Lo ha orquestado todo! Igual que ha tapiado el puto pasillo, que ha
cambiado el puto apartamento… ¡Lo tenía todo planeado!

—Sargento, por favor —dijo Esposito en voz baja—, repórtese.
—¡Pero si ha sido usted el que ha dicho que era un hombre tan

decidido!
—Sargento…
La voz era más firme.



D’Agosta se levantó loco de rabia, angustia y pena. Fosco tenía
la tarjeta de crédito de Pendergast. ¿Cómo interpretarlo? Ahora el
muy cabrón se le escurría de las manos. Pendergast había
desaparecido.

Hizo un esfuerzo casi sobrehumano para controlarse. Si perdía
los nervios, la situación se le escaparía de las manos. Tenía que
encontrar una rendija en la armadura del conde.

—O sea, que no está en el castillo. Se lo han llevado al bosque,
arriba, en la montaña. Tenemos que hacer una batida.

Esposito esperó a que terminara, dando caladas al habano con
expresión pensativa.

—Sargento D’Agosta —dijo finalmente—, según su versión el
conde mató a cuatro personas para recuperar un violín.

—Cuatro como mínimo. ¡Estamos perdiendo el tiempo! Tenemos
que…

Esposito pidió silencio con la mano.
—Perdone. Dice que el conde los mató con el aparato que ha

traído usted.
—Sí.
D’Agosta trató de controlar su respiración.
—¿Por qué no se lo enseña al conde?
Sacó el dispositivo de microondas de la bolsa.
—Válgame Dios —dijo Fosco, con una mirada llena de interés—.

¿Qué es?
—El sargento nos ha dicho que un arma de microondas —dijo

Esposito—; que la diseñó usted, y que la usó para quemar hasta la
muerte a Locke Bullard, a un campesino de Abetone y a dos
personas más en Estados Unidos.

Fosco miró al colonnello y a D’Agosta, primero con asombro y
después con… ¿lástima?

—¿Eso dice el sargento?
—Exacto.
—¿Una máquina, dice? ¿Que liquida a la gente y la convierte en

un montón de ceniza? ¿Y la he hecho yo? —Abrió los brazos con



cara de sorpresa—. Me gustaría ver una demostración.
—Sargento, ¿le importaría enseñarnos cómo funciona el

aparato?
D’Agosta miró el arma, haciéndola girar en sus manos. El tono

escéptico de Fosco no había sido refutado por el colonnello. Lógico,
ya que el aparato parecía sacado de unos dibujos animados, un
invento de Flash Gordon.

—No sé usarlo —dijo.
—Inténtelo —contestó Esposito con un matiz de sarcasmo en la

voz.
D’Agosta pensó que si lograba hacerlo funcionar podía ser su

única oportunidad para volver las tornas. La última.
Apuntó hacia la chimenea, donde había una calabaza, como si la

hubieran colocado aposta. En un esfuerzo de concentración, trató
de acordarse con exactitud de lo que había hecho Fosco. Hizo girar
un botón y apretó el gatillo.

No pasó nada.
Manipuló varios discos, pulsó un botón, apuntó y volvió a apretar

el gatillo.
Tampoco.
Podía haberse estropeado durante la huida, cuando lo tiraron a

los arbustos. Toqueteó los discos y apretó varias veces el gatillo con
la esperanza de oír el mismo zumbido que en la demostración, pero
la máquina seguía fría y muda.

—Creo que ya hemos visto bastante —dijo Esposito en voz baja.
D’Agosta la guardó muy despacio en la bolsa de lona. Casi no se

atrevía a mirar al colonnello, que le observaba con una expresión de
total escepticismo. No, no solo escepticismo, sino pura incredulidad,
rabia, lástima.

También Fosco le miraba por encima del hombro de Esposito. En
un momento dado, sin la menor prisa, introdujo la mano por el cuello
de su camisa, sacó un colgante compuesto por una cadena y un
medallón y se lo colocó amorosamente sobre la pechera, antes de
acariciarlo con su mano regordeta.



D’Agosta reconoció el medallón como en un fogonazo de
sorpresa: un ojo sin párpados sobre un fénix resurgiendo de las
cenizas. La cadena de Pendergast. El mensaje privado de Fosco no
podía estar más claro.

—¡Hijo de puta!
Se lanzó sobre el conde.
Los carabinieri se le echaron encima sin perder ni un segundo y

se lo llevaron a la pared del fondo de la biblioteca. El colonnello se
apresuró a interponerse entre el sargento y Fosco.

—¡Qué hijo de puta! ¡Es la cadena de Pendergast! ¡Ya tenemos
la prueba! ¡Ha matado a Pendergast y se la ha quedado!

—¿Se encuentra bien? —preguntó Esposito al conde, ignorando
a D’Agosta.

—Sí, gracias —dijo Fosco, mientras volvía a sentarse y se
alisaba la amplia pechera—. Solo ha sido un susto. Para zanjar de
una vez por todas la cuestión, y que no quede ni una sola duda…

Giró el disco. En el reverso del medallón había un grabado
intrincado de su escudo de armas, con todas las señales del paso
del tiempo.

Después de ver el blasón, Esposito se volvió hacia D’Agosta y le
miró fijamente, echando chispas por sus ojos oscuros. D’Agosta,
reducido por seis hombres, casi no podía moverse. Intentó
dominarse y controlar su voz. La manera de decir «que no quede ni
una sola duda», subrayando en especial la palabra «duda»…

Era un mensaje destinado claramente a D’Agosta; un mensaje
que le decía que había llegado demasiado tarde. Las doce horas
que duró la tramitación de la orden judicial habían sido fatales. La
esperanza de que el conde, contra toda lógica, aún pudiera tener
vivo y prisionero a Pendergast se desvaneció. Pendergast estaba
muerto. «Para que no quede ni una sola duda…».

El coronel tendió una mano a Fosco.
—Abbiamo finito qui, conte. Chiedo scusa per il disturbo, e la

ringrazio per la sua pazienza con questa faccenda piuttosto
spiacevole.



El conde inclinó elegantemente la cabeza.
—Niente disturbo, colonnello. Prego. —Miró a D’Agosta—. Mi

dispiace per lui.
Se dieron la mano.
—Ya nos vamos —dijo Esposito—. No hace falta que nos

acompañe.
Se despidió del conde con una profunda inclinación y abandonó

la sala, ignorando a D’Agosta.
El carabiniere que sujetaba al sargento le soltó. D’Agosta recogió

la bolsa de lona y fue hacia la puerta. Tenía un velo rojo en la
mirada. Al llegar a la puerta se detuvo para volverse hacia Fosco.

—Dése por muerto —dijo casi sin poder hablar—. Es un…
Pero enmudeció al ver que Fosco, a su vez, se volvía a mirarle, y

que sus grandes facciones y sus labios húmedos componían una
mueca espantosa. D’Agosta nunca había visto una sonrisa así:
malévola, triunfal… Una mueca grotesca de euforia.

Si el conde lo hubiera dicho en voz alta, el mensaje habría
estado igual de claro: había matado a Pendergast.

De pronto la sonrisa desapareció tras una nube de humo de
puro.

Durante el camino de regreso por la galería, cuando atravesaron
el césped perfectamente segado y el portón de la muralla interna, el
coronel Esposito no dijo nada. Tampoco abrió la boca cuando los
coches bajaron por la estrecha carretera, entre apreses y olivares.
Solo se volvió hacia D’Agosta cuando ya estaban en la carretera
principal hacia Florencia.

—Me he equivocado con usted —dijo en voz baja, con enorme
frialdad—. Le recibí, le di credenciales y colaboré en todo lo posible.
A cambio usted hace el ridículo y nos humilla a mí y a mis hombres.
Suerte tendré si el conde no reporta una denunzia contra mí por
invadir su domicilio e insultarle.

Se inclinó un poco más.
—A partir de este momento, considere revocados todos sus

privilegios oficiales. Los trámites para declararle persona non grata



en Italia aún tardarán un poco, pero yo de usted, signore, saldría del
país en el primer vuelo.

Se apoyó en el respaldo, miró fríamente por la ventana y no dijo
nada más.



Ochenta y seis

Faltaba poco para medianoche cuando el conde Fosco puso fin a su
paseo de cada tarde y volvió, algo cansado, al comedor principal del
castillo. Tenía por costumbre no acostarse sin haber dado un
pequeño y salutífero paseo, tanto en el campo como en la ciudad.
Las largas galerías y pasillos de Castel Fosco brindaban una
variedad casi infinita de deambulaciones.

Tomó asiento en un sillón, delante de la chimenea, y se calentó
las manos con el fuego para quitarse la humedad del castillo.
Decidió tomar una copa de oporto antes de irse a la cama, y
quedarse un rato sentado pensando en el final de un día repleto de
éxitos.

Que también suponía el final de una empresa coronada por el
éxito.

Había pagado a sus hombres. Estos habían vuelto a las cabañas
y casas de labranza de la finca. Tampoco estaba ya el pequeño
destacamento de policía, con el sargento D’Agosta y todos sus
aspavientos. Pronto se encontraría en un avión con destino a Nueva
York. Los criados tenían el fin de semana libre. No volverían hasta la
mañana siguiente. El castillo estaba sumido en un silencio vigilante.

Se levantó, se sirvió una copa de oporto de una botella guardada
en un antiguo aparador y volvió a la comodidad de su sillón. Por
espacio de unos días, los muros del castillo se habían llenado de
ruido y ajetreo. Ahora, en comparación, su quietud parecía
sobrenatural.



Bebió un poco de oporto y lo encontró excelente. Qué gran
lástima no tener consigo a Pinketts, o mejor dicho Pinchetti, que
siempre se adelantaba a todas sus necesidades… Una gran lástima,
en verdad, pensar que yacía en una tumba anónima de la cripta
familiar. Sería difícil, por no decir imposible, encontrarle un sustituto.
De hecho, en honor a la verdad, estar sentado sin nadie a su lado
en un edificio tan grande y tan vacío como ese hacía que Fosco se
sintiera un poco solo.

Pero no (recordó), no estaba solo; tenía a Pendergast, o al
menos su cadáver.

A lo largo de su vida, Fosco había tenido muchos adversarios,
pero ninguno cuya exhibición de talento o de tenacidad pudiera
compararse a la de Pendergast. De hecho, si no hubiera contado
con la ventaja de jugar en casa (con todo lo que comportaba: topos
en la policía y otros organismos, la madurez de unos planes
largamente acariciados, medidas de emergencia que cubrían
cualquier imprevisto), la historia podría haber tenido otro desenlace.
Incluso así, conservaba un asomo de inquietud, y por eso había
hecho que el paseo de esa noche diera un rodeo descendente (muy
descendente, en verdad) para pasar por el actual domicilio de
Pendergast. Se trataba de una simple comprobación, y de hecho
encontró lo que esperaba: un muro reciente, pero perfectamente
disimulado, en el que dio varios golpes y al que aplicó el oído
susurrando el nombre del agente, pero sin obtener, naturalmente, la
menor respuesta. Habían pasado casi treinta y seis horas. El agente
estaba necesariamente muerto.

Bebió un poco de oporto y se arrellanó en el sillón,
regodeándose en el feliz resultado. Claro que quedaba un cabo
suelto, el sargento D’Agosta… Recordó su cara de rabia (una rabia
impotente y asesina) al irse a la fuerza del castillo, pero ya se le
pasaría. La rabia se convertiría en resignación, después en
incertidumbre y por último, tarde o temprano, en miedo. Miedo, sí,
porque a esas alturas ya debía de saber con quién se enfrentaba.
Fosco no estaba dispuesto a olvidar. Cortaría el cabo suelto,



remataría la faena y haría que D’Agosta pagara la deuda contraída
con su disparo mortal a Pinchetti. Así, de paso, recuperaría su
pequeño invento.

Sin embargo, no tenía prisa. No, ninguna.
Entre sorbo y sorbo de oporto, cayó en la cuenta de que los

cabos sueltos no eran uno, sino dos. Viola, lady Maskelene. Se la
imaginó cuidando las viñas, con sus recias extremidades tostadas
por el sol mediterráneo. Su porte y movimientos tenían una mezcla
de buena cuna, flexibilidad felina y sexualidad que le resultaba
deliciosamente embriagadora. También tenía una manera de hablar
llena de chispa, más que cualquier otra de sus conocidas. Estaba
henchida de vitalidad. Allá adonde fuera aportaría calidez, incluido
Castel Fosco…

Oyó un ruidito en la oscuridad, como un susurro de hojas secas
en un suelo de piedra.

Se quedó con la copa en los labios.
La dejó lentamente en su sitio y se levantó para asomarse por la

entrada principal del salotto. Al otro lado, solo la luna (y algún que
otro aplique) bañaba la larga galería de un blanco resplandor,
reflejado en las armaduras de las paredes.

Nada.
Se volvió, pensativo. El viejo castillo estaba infestado de ratas.

Ya era hora de que el jardinero jefe volviera a tomar medidas.
Se acercó de nuevo a la chimenea con un escalofrío que no se

justificaba solamente por el aire fresco.
Se quedó a medio camino. Había tenido una idea, algo que no

dejaría de animarle.
Apartándose del fuego, se dirigió a la puertecita de su taller

privado. Lo cruzó a oscuras, esquivando mesas de laboratorio y
aparatos hasta llegar a la pared del fondo. Se arrodilló, palpó la
superficie pulida del revestimiento de madera y accionó una
pequeña palanca. Uno de los paneles de encima de su cabeza se
entreabrió con un pequeño clic. El conde se levantó y lo abrió del
todo. Dentro había una caja fuerte de grandes dimensiones



empotrada en el muro. Introdujo un código en el teclado, que hizo
que se abriese la puerta. Con cuidado y auténtica veneración, metió
la mano y sacó la caja de madera en forma de pequeño ataúd que
contenía el Stradivarius Stormcloud.

Se la llevó al comedor y la dejó sobre una mesa arrimada a la
pared, lejos del calor del fuego. Volvió a su butaca sin abrirla, para
que se acostumbrara poco a poco al cambio de temperatura. En
comparación con el frío del laboratorio, delante del fuego se estaba
muy a gusto. Bebió un poco más de oporto, pensando en lo que
tocaría. ¿Una chacona de Bach? ¿Algún fragmento brillante de
Paganini? No. Algo sencillo, limpio, refrescante… Vivaldi. «La
Primavera» de Las cuatro estaciones.

Pocos minutos después volvió a levantarse, se acercó al violín,
abrió el cierre de latón y levantó la tapa, pero no lo tocó. Necesitaba
como mínimo otros diez minutos para adaptarse a la temperatura y
la humedad ambientes. Lo único que hizo fue adorar con la mirada
su acabado perfecto y misterioso, y sus líneas sensuales. Al
contemplar el violín, se sintió embargado por una alegría prodigiosa
y una gran sensación de plenitud.

Volvió a la comodidad de su sillón, donde se aflojó la corbata y
se desabrochó el chaleco. El Stormcloud volvía a estar donde le
correspondía: en el seno de la familia. Él, Fosco, se lo había
arrebatado al olvido. Al final todo había valido la pena: los gastos, la
ardua planificación, el peligro, las muertes… De hecho valía
cualquier precio o esfuerzo. Al contemplarlo y ver cómo se reflejaba
en él la luz roja de la chimenea, le pareció que no era de ese
mundo, sino la voz —el canto— de otro mundo mejor, el próximo.
Hacía mucho calor. Se levantó, cogió un atizador, empujó los
troncos hacia el fondo y apartó un poco el sillón. «La Primavera». La
dulce melodía resonó alegremente en su cerebro, como si ya la
estuviera interpretando. Cinco minutos más. Se quitó la corbata y se
desabrochó los primeros botones de la camisa.

El crujido de un tronco en la chimenea le sobresaltó, haciendo
que se incorporara bruscamente y derramara oporto sobre su



chaleco abierto.
Volvió a acomodarse lentamente, sin saber por qué estaba

inquieto. Eran los nervios. La aventura le había desgastado más de
lo que pensaba. Sintió un pequeño vuelco en el estómago y dejó la
copa de oporto sobre la mesa. Quizá le hubiera convenido tomar
algo más fuerte como digestivo: un poco de Calvados, una grappa…
No, mejor aún, uno de los magníficos licores de hierbas que hacían
los monjes de Monte Senario.

Tenía una sensación un poco rara en el estómago, como si
estuviera descompuesto. Se levantó y se acercó pesadamente al
aparador. ¡Cuánto le costaba levantar los pies! No era normal. Sacó
una botellita de Amaro Borghini, se sirvió una copita del líquido
marrón rojizo y volvió a su sillón. Ahora su estómago protestaba
enérgicamente. Tomó dos tragos sucesivos de licor amargo. Justo
en ese momento oyó otro ruido en la puerta, como un paso.

Quiso incorporarse, pero la debilidad se lo impidió. No había
nadie. Por supuesto que no. Era imposible. Había dado el fin de
semana libre a todos los criados. Se trataba de su imaginación, que
le engañaba debido a la tensión de los últimos días. Ya no tenía
edad para esos trotes.

Le ardía el estómago por la indigestión. Apuró la copa y cambió
de postura para intentar ponerse cómodo. El calor empezaba a ser
agobiante, pero no había nadie para apagar el fuego. ¡Maldición!
Suspiró hondo entrecortadamente. Lo primero era calmarse.
Cuando estuviera más tranquilo sacaría el Stormcloud y recuperaría
el buen humor con una vigorosa interpretación de «La Primavera».

Pero nada, la calma no llegaba. El conde empezaba a sentir un
peso extraño que parecía aumentar lentamente desde dentro, capa
a capa. No era ninguna indigestión. Estaba enfermo. Se secó la
frente con un pañuelo; notaba cómo su corazón latía demasiado
deprisa. Seguro que se había resfriado en la cripta debido al
esfuerzo de mover los ladrillos y que había empeorado al bajar por
segunda vez al subterráneo, con su ambiente de humedad y de
nitrito. Le convenía tomarse unas vacaciones. De hecho estaba



decidido a salir el día siguiente. Se dijo que la isla de Capraia sería
el lugar perfecto…

Acercó una mano temblorosa a la copa de amaro, pero el licor,
de pronto, tenía un gusto peculiar, como de brea y vinagre caliente.
Quemaba en la boca, y también en la mano. Se levantó gritando
mientras la copa se hacía añicos en el suelo. Giró sobre sí mismo y
estuvo a punto de caer, pero recuperó el equilibrio.

Porca miseria! ¿Qué le estaba pasando?
No podía respirar. Le picaban los ojos, se le secaba la boca y le

latía mucho el corazón. Al principio pensó que podía tratarse de un
ataque o un infarto (había oído que muchos infartos empezaban así,
con la sensación de que pasaba algo muy raro), pero no tenía
ningún dolor localizado en el pecho o en el brazo. La terrible
opresión crecía y crecía por dentro hasta ahogarle. Era como si se
le estuvieran retorciendo las tripas. Miró a su alrededor
desesperadamente, pero no había nada que pudiera ayudarle o
darle una explicación, ni la botella de oporto ni el violín ni los
muebles ni los suntuosos tapices.

Sentía una comezón en las entrañas, un hervor. Sus ojos
temblaban y parpadeaban solos. Su boca hacía muecas
involuntarias y sus dedos se movían sin querer. Hacía tanto calor
que era como tener encima una manta quemando. Su piel parecía
recubierta de abejas. El miedo y el calor crecían al mismo ritmo: un
calor insoportable, irresistible, que nada tenía que ver con el fuego
de la chimenea…

De repente lo supo. Lo supo con certeza.
—¡D’Agosta…!
Su garganta se contrajo, impidiendo que dijera nada más.
Se volvió hacia la puerta cerrada del salotto, pero al dar el primer

paso tropezó y derribó la mesita. Se puso de rodillas. Tenía
espasmos en los músculos, pero un descomunal esfuerzo de
voluntad le permitió avanzar a rastras.

—Bastardo.



El grito murió en su boca. Sus extremidades empezaron a cobrar
vida propia, retorciéndose de un modo espeluznante, pero solo le
faltaban unos metros. Con un impulso sobrehumano, cogió el pomo
de la puerta. Quemaba. Sintió que le abrasaba la piel, pero se aferró
tenazmente al tirador, se levantó un poco, lo hizo girar… Cerrado.

Se derrumbó al pie de la puerta entre convulsiones, con un
alarido estrangulado. El calor no dejaba de aumentar, como lava
corriendo por sus venas. Una nota aguda y penetrante, como el
zumbido de un mosquito gigantesco, se había apoderado de su
cabeza. Olía a quemado. ¿Qué era? De pronto el conde se puso
rígido; su mandíbula se cerró involuntariamente, con tanta fuerza
que los dientes se partieron, y todos sus pecados, todos sus
excesos empezaron a desfilar horribles y borrosos ante él. Mientras
el calor seguía aumentando (era insoportable, pero no dejaba de
crecer, como una llamarada de agonía que superaba el poder de su
imaginación), empezó a verlo todo más oscuro, más informe. Su
mirada recorrió en zigzag la sala hasta posarse en la chimenea,
donde, mientras la realidad se distorsionaba y se difuminaba,
empezó a ver cosas… cosas más allá…

—Jesucristo de mi alma, ¿qué es esa forma oscura que sale del
fuego?

Entonces, recurriendo al poco aliento que le quedaba (a pesar de
que sus dientes se estuvieran moliendo, de la sangre que llenaba su
boca y de la lengua inflada que se negaba a moverse), empezó a
farfullar, entre gemidos y gárgaras, un padrenuestro:

—Pater noster…
Sintió que se le formaban ampollas en la piel, y que su pelo

negro engominado se encrespaba entre hilillos de humo. Presa de
atroces sufrimientos, clavó las uñas en el suelo de piedra y se las
arrancó debido al esfuerzo que supuso pronunciar las palabras:

—… qui es in coelis…
Entonces, a pesar del ensordecedor zumbido de sus tímpanos,

oyó una terrible carcajada, una risa gutural que parecía brotar del



fondo de la tierra, y que no pertenecía al sargento D’Agosta ni a
ninguna otra criatura terrenal…

—… sanctificetur…
En un último y supremo esfuerzo de voluntad, quiso seguir

rezando, pero la grasa subcutánea de sus labios se estaba
derritiendo bajo la piel.

—… Sanctiferrrrrrrr…
Y llegó un momento en que ya no fue posible emitir ningún

sonido, ni tan siquiera un grito.



Ochenta y siete

Bryce Harriman penetró en el ambiente enrarecido y lleno de humo
del despacho del director del periódico, Rupert Ritts. Hacía mucho
tiempo que esperaba ese momento, y estaba decidido a disfrutarlo y
prolongarlo al máximo. Sería una historia para contársela a sus hijos
y nietos, e incluirla en sus memorias. Uno de los momentos que
saborearía durante toda la vida.

—¡Harriman! —Ritts salió de detrás de la mesa (una muestra sui
géneris de respeto) y se sentó en una esquina de la misma—.
Siéntate.

Harriman lo hizo. ¿Por qué no? Que empezara hablando Ritts.
—Tu artículo sobre Hayward y el predicador es fabuloso. Casi

me da pena que hayan devuelto a Oklahoma al pirado de Buck.
Espero que decida volver a la Gran Manzana en cuanto acabe la
condicional. —Se rió y cogió un periódico del escritorio—. Te voy a
enseñar algo que seguro que te interesará: las ventas en quiosco de
la semana que finaliza hoy. —Agitó el periódico ante las narices de
Harriman—. Diecinueve por ciento más que el último año en las
mismas fechas, seis por ciento más que la semana pasada y
sesenta por ciento de ejemplares vendidos.

Ritts sonrió como si las ventas en quiosco y el porcentaje de
ejemplares del New York Post lo fueran todo para Harriman. El
periodista se puso cómodo y sonrió estudiadamente mientras le oía
hablar.

—Mira esto, los ingresos por publicidad han subido tres puntos y
medio.



Otra pausa, para que Harriman asimilara y calibrara la noticia en
todo su esplendor.

Ritts encendió un cigarrillo, cerró la tapa del mechero con un che
y exhaló el humo.

—Luego no digas que te quito méritos, Harriman. Esta noticia la
has llevado tú desde el principio. El mérito es tuyo. No digo que no
te haya ayudado con alguna idea, ni que no te haya brindado mi
experiencia o te haya orientado un par de veces por la vía correcta,
pero la noticia era tuya.

Ritts se calló como si esperara algo. ¿Qué? ¿Un efusivo
agradecimiento efectuado de rodillas? Harriman se apoyó en el
respaldo y siguió sonriendo.

—Pues eso, lo que te estaba diciendo, que el mérito es tuyo. Los
de arriba se han fijado en ti; fijado, pero lo que se dice fijado, ¿eh?

Harriman se preguntó a quién se refería. ¿Al jefazo en persona?
¡Menudo chiste! Seguro que no podía ni entrar en el club de su
padre.

Ritts se decidió a soltar la bomba.
—La semana siguiente quiero que me acompañes a la cena

anual de la News Corporation en Tavern on the Green. No se me ha
ocurrido solo a mí, aunque me parece perfecto. La idea la ha
tenido… —Miró hacia arriba, como si la invitación procediese de un
anfitrión celestial—. Él. Quiere conocerte y darte la mano.

Conocerle y darle la mano. ¡Qué gusto, por Dios! ¡Pero qué
gusto! No veía el momento de contárselo a sus amigos.

—Hay que llevar esmoquin. ¿Tienes uno? Yo lo alquilo enfrente
de Bloomingdale’s, en un sitio que se llama Discount Tux. Es una
ganga.

Harriman no daba crédito a sus oídos. ¡Qué tío! Ni siquiera le
daba vergüenza reconocer que alquilaba el esmoquin.

—Tengo un par de ellos, gracias —dijo fríamente.
Ritts lo miró con expresión rara.
—¿Te pasa algo? Sabes lo que es la cena anual, ¿no? Yo llevo

treinta años trabajando en esto y te aseguro que es lo que se dice



algo especial, ¿eh? Será el jueves. A las seis las copas en el Crystal
Room y a las siete la cena. La invitación es para dos. Si tienes chati
te la traes.

Harriman se inclinó.
—Lo siento, pero no creo que pueda.
—Bueno, pues ven solo. No pasa nada.
—No, no me entiende. Es que no puedo ir. Ya he quedado.
—¿Qué?
—Que estaré ocupado.
La primera reacción fue de silencio y de sorpresa. Luego Ritts

bajó del escritorio.
—¿Cómo que ocupado? Pero ¿tú me has oído? ¡Te invitan a

cenar con él en persona! ¡Te estoy hablando de la cena anual de
News Corporation, joder!

Harriman se levantó y se limpió la manga, porque Ritts se la
había manchado de ceniza al gesticular con el cigarrillo.

—He aceptado un trabajo de reportero en un periódico que se
llama The New York Times. No sé si le suena. —Se sacó un sobre
del bolsillo—. Mi carta de despido.

La dejó sobre la mesa, justo en la parte brillante donde Ritts solía
apoyar el culo.

Ya estaba. Dicho y hecho. Lo había alargado al máximo, pero ya
no tenía sentido perder más tiempo. Tenía mucho trabajo,
empezando por arreglar el nuevo despacho. No había que olvidar
que el lunes Bill Smithback volvería de su luna de miel y se
encontraría con la sorpresa de su vida: a Bryce Harriman como
colega, en el despacho de al lado.

Eso sí que era gordo.
¡Qué bonita era la vida!
Se volvió. Antes de llegar a la puerta solo hizo una pausa para

mirar a Ritts, que por una vez se había quedado boquiabierto, sin
saber qué decir.

—Bueno, chico, nos vemos —dijo.



Ochenta y ocho

El voluminoso avión tembló al tocar la pista, levantó un poco el
morro y tomó tierra con los inversores de empuje haciendo un ruido
infernal.

Cuando desaceleró, una voz perezosa sonó por el sistema de
megafonía.

«Les habla el capitán. Hemos aterrizado en el aeropuerto
Kennedy. Nos dirigiremos a la terminal en cuanto recibamos la
autorización. Hasta entonces se ruega que permanezcan sentados
en sus asientos. Disculpen las pequeñas turbulencias que hemos
sufrido. Bienvenidos a Nueva York».

Los pocos aplausos que brotaron del mar de rostros lívidos se
apagaron enseguida.

—Pequeñas turbulencias, dice —murmuró el ocupante del
asiento de pasillo—. ¡Sí, hombre! ¡Y una mierda pinchada en un
palo! Yo no vuelvo a volar ni que me paguen una fortuna.

Se volvió hacia el ocupante del asiento de al lado y le dio un
codazo.

—¿Qué, contento de volver a estar en tierra?
El codazo devolvió a D’Agosta al presente. Se apartó lentamente

de la ventanilla, por la que había estado mirando fijamente sin ver
nada, y al fijarse en su vecino dijo:

—¿Cómo?
El hombre resopló de incredulidad.
—¡No se haga el duro, hombre! A mí, en la última hora, me ha

pasado toda la vida por delante como mínimo dos veces.



—Lo siento. —D’Agosta volvió a mirar por la ventanilla—. La
verdad es que no me he dado cuenta.

D’Agosta salió con la maleta del control de aduanas y caminó
con paso rígido por la terminal 8. Estaba rodeado de gente que
hablaba con gran animación, se abrazaba y reía, pero él caminaba
con la vista al frente, sin ver prácticamente a nadie.

—¡Vinnie! —dijo alguien—. ¡Eh, Vinnie! ¡Aquí!
Se dio la vuelta y vio a Laura Hayward, que le saludaba e iba a

su encuentro por entre la multitud; una Laura Hayward guapísima,
con traje azul, pelo negro y brillante y unos ojos de un azul tan
profundo como el del agua en la costa de Capraia. Sonreía, pero la
sonrisa no le llegó tan hondo como sus ojos perfectos.

—¡Vinnie! —dijo al abrazarle—. ¡Vinnie!
Los brazos de D’Agosta la rodearon enseguida. Sintió la

agradable fuerza de su abrazo, el calor de su aliento en el cuello y la
presión de sus pechos. Fue algo galvánico. ¿Era posible que solo
hubieran pasado nueve días desde su último abrazo? Tuvo un
escalofrío. Se sentía raro, como un nadador subiendo desde una
gran profundidad.

—Vinnie —murmuró ella—, ¿qué puedo decir?
—No digas nada. De momento no. Ya habrá tiempo.
Hayward lo soltó lentamente.
—¡Madre mía! ¿Qué te ha pasado en el dedo?
—Locke Bullard.
Caminaron por la zona de recogida de equipajes. El silencio se

alargó lo justo para volverse incómodo.
—¿Qué tal por aquí? —preguntó él por decir algo.
—Desde que llamaste ayer por la noche, poca cosa. Aún hay

diez inspectores trabajando en el asesinato de Cutforth.
Técnicamente. También me he enterado de que al jefe de la policía
de Southampton le están lloviendo marrones por lo poco que avanza
en lo de Grove.



D’Agosta apretó los dientes y quiso decir algo, pero ella le puso
un dedo en los labios.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero a veces este trabajo es así. Ahora que
Buck ya no molesta, y que el Post tiene otras noticias, Cutforth ha
desaparecido de las portadas. A la larga será uno de tantos
asesinatos sin resolver. Como el de Grove, claro.

D’Agosta asintió.
—¡Qué increíble que fuera Fosco! Me ha dejado alucinada.
D’Agosta sacudió la cabeza.
—Esto de saber quién es el culpable pero no poder hacer nada

es terrible.
Oyeron un pitido. La cinta más próxima empezó a moverse, con

el piloto naranja encendido.
—Sí que he podido hacer algo —dijo él en voz baja.
Hayward le miró inquisitivamente.
—Ya te lo explicaré en el coche.

Diez minutos más tarde estaban en la autopista Van Wyck, a
medio camino de Manhattan, con Hayward al volante. D’Agosta
miraba por la ventanilla de al lado.

—O sea, que todo ha sido por un violín —dijo Hayward—. Tanto
follón por un miserable violín.

—Bueno, no era un violín cualquiera.
—Me da igual. No justifica tantas muertes, y menos… —Dejó la

frase a medias, como si vacilara en quebrantar un código tácito
entre los dos—. ¿Dónde está?

—Lo envié por correo especial a una mujer que vive en la isla de
Capraia, y que pertenece a una familia de violinistas. Se lo
devolverá a la familia Fosco cuando le parezca bien y haya
aparecido el nuevo heredero. No sé por qué, pero creo que es lo
que habría querido Pendergast.

Era la primera vez que el nombre de Pendergast aparecía en la
conversación.



—Ya sé que no podías explicarlo por teléfono —dijo ella—, pero
¿qué pasó exactamente? Quiero decir después de ayer por la
mañana, cuando llevaste a la policía al castillo de Fosco.

D’Agosta no contestó.
—Venga, Vinnie, que te hará bien contarlo.
Suspiró.
—Me pasé el resto del día buscando por la campiña de Chianti,

hablando con granjeros, con la gente de los pueblos… Con
cualquiera que pudiera haber visto u oído algo. Luego pregunté si
me habían dejado algún mensaje en el hotel, y no; pero es que tenía
que asegurarme. Debía estar seguro al cien por cien…

Hayward esperó. Al cabo de un rato, D’Agosta reanudó su
explicación.

—Y eso que en el fondo ya estaba seguro. Después de registrar
todo el castillo… Y con la cara que me puso Fosco… ¡Qué horror! Si
la hubieras visto… —Sacudió la cabeza—. Poco antes de
medianoche volví al castillo. Entré tal como había salido. Me
entretuve un poco en ver cómo funcionaba el aparato de micro-
ondas, y luego… luego lo usé. Por última vez.

—Hiciste justicia con Fosco, y vengaste a tu compañero. Yo
habría hecho lo mismo.

—¿Sí? —preguntó D’Agosta en voz baja.
Ella asintió con la cabeza.
D’Agosta, violento, cambió de postura.
—No hay mucho más que explicar. Esta mañana me he quedado

en Florencia, yendo por los hospitales, los depósitos de cadáveres y
las comisarías. Luego me fui al aeropuerto.

—¿Qué has hecho con el arma?
—Desmontarla, romper las piezas y repartirlas por Florencia en

media docena de contenedores de basura.
Hayward asintió.
—¿Y ahora? ¿Qué planes tienes?
D’Agosta se encogió de hombros. No se lo había planteado.



—Ni idea. Supongo que volver a Southampton y apechugar con
lo que haya.

Una sonrisa se insinuó en el rostro de la capitana.
—¿No me has oído? El que está apechugando es el jefe. Volvió

de vacaciones y tenía tantas ganas de protagonismo que ahora
paga las consecuencias. Braskie será su adversario en las próximas
elecciones, y tiene las de ganar.

—Peor aún para mí.
Hayward cambió de carril.
—Tengo que decirte otra cosa. En Nueva York vuelven a

contratar personal, así, que puedes trabajar otra vez en la ciudad.
Puedes recuperar tu antiguo empleo.

D’Agosta negó con la cabeza.
—Qué va, he estado fuera demasiado tiempo. Ya ha pasado mi

hora.
—No exageres. Están contratando por antigüedad, y con tu

experiencia en Southampton y como enlace con el FBI… —Hizo una
pausa para meterse por la rampa de la autopista de Long Island—.
No sería en mi división, lógicamente, pero tienen vacantes en varios
distritos del centro.

D’Agosta se tomó un momento para asimilarlo y la miró con
dureza.

—Un momento, un momento. Recuperar mi antiguo puesto,
vacantes en el centro… ¿Esto no tendrá nada que ver contigo? ¿No
habrás hablado con Rocker, o algo así?

—¿Yo? Ya me conoces, como poli soy de las estrictas.
Sin embargo, su sonrisa pareció acentuarse fugazmente.
Las fauces del túnel de Queens-Midtown se abrían ante ellos,

con su retícula de baldosas iluminada con fluorescentes. Hayward
se metió hábilmente por el carril de peaje con pase automático.

D’Agosta la observó desde el asiento de al lado, fijándose en la
armonía de sus facciones, la curva de su nariz y el pequeño surco
de concentración que se le marcaba al maniobrar por el tráfico
vespertino. ¡Qué placer volver a verla, estar con ella! Aun así no



podía quitarse de encima la angustia que sentía. Era como un vacío
que le acompañaba en todo momento, y que resultaba imposible de
llenar.

—Tienes razón —dijo al entrar en el túnel—. Como si es el violín
más valioso de toda la historia. No justificaba la muerte de
Pendergast. Nada justifica algo así.

Hayward mantuvo la vista en la carretera.
—No sabes si está muerto.
D’Agosta no respondió. Ya se lo había repetido a sí mismo, no

una vez, sino mil. Cuántas veces, con las circunstancias en contra,
cuando parecían condenados a una muerte segura, Pendergast
había logrado salvarles… En algunas ocasiones de un modo casi
milagroso. Esta vez, sin embargo, Pendergast no había reaparecido.
Esta vez la sensación era distinta.

Una sensación a la que se añadía otra que le provocaba un
malestar casi físico: era la imagen de Pendergast en el claro,
rodeado de perros, con los cazadores, los perreros y los batidores
acercándose. «Solo puede pasar uno de los dos. Es la única
posibilidad».

Se le hizo un nudo en la garganta.
—Tienes razón. No tengo pruebas. Como no sea esto…
Metió la mano en el bolsillo y sacó el colgante de Pendergast con

su cadena de platino: un ojo sin párpados sobre un fénix que alzaba
el vuelo desde unas cenizas humeantes. Estaba picado y medio
derretido. Era la cadena que había recogido del cadáver quemado y
humeante de Fosco. Se la quedó mirando. Luego cerró el puño y
apretó un nudillo contra sus dientes. Tenía unas ganas ridículas de
llorar.

Pero lo peor de todo es que sabía que era él quien debía
haberse quedado en la colina. Eso era lo que más deseaba en el
mundo, haberse quedado allí.

—De todos modos, a estas alturas ya se habría puesto en
contacto conmigo. O contigo. O con alguien. —Hizo una pausa—.
No sé cómo decírselo a Constance.



—¿A quién?
—Constance Greene, su pupila.
No volvieron a hablar hasta el final del túnel. Después de salir a

la noche de Manhattan, D’Agosta sintió que Hayward le cogía la
mano.

—Déjame donde sea —dijo angustiado—. En la estación de
Penn, por ejemplo. Cogeré el LIRR a Southampton.

—¿Por qué? Allí no pintas nada. Tu futuro se encuentra aquí, en
Nueva York.

Mientras el coche se dirigía hacia el oeste por las avenidas Park,
Madison y Quinta, D’Agosta permaneció en silencio.

—¿Tienes algún sitio donde poder dormir en la ciudad? —
preguntó ella.

Él negó con la cabeza.
—Pues… —empezó a decir ella, pero se calló.
D’Agosta salió de su estupor para mirarla.
—¿Qué?
Tenía la impresión de haberla visto sonrojarse a la luz de las

farolas.
—No, nada, pensaba en voz alta —dijo ella—. Si vas a volver a

la policía de Nueva York y vas a trabajar en la ciudad… No sé…
¿Por qué no te quedas en mi casa? Una temporadita, ¿eh? —se
apresuró a añadir—. A ver qué pasa.

Al principio D’Agosta no contestó. Miraba las luces que
desfilaban sobre el parabrisas.

De pronto comprendió que tenía que dejarse ir, al menos de
momento. El pasado era irrecuperable. El día de mañana era una
incógnita. No podía controlar ni lo uno ni lo otro. Lo único que podía
controlar, y vivir, era el presente. Ser consciente de ello no aliviaba
su dolor, pero le daba fuerzas para continuar.

—Mira, Vinnie —dijo ella en voz baja—, me da igual lo que digas.
Yo no me creo que Pendergast esté muerto. Tengo la intuición de
que aún está vivo. Es indestructible, en la medida en que pueda



serlo una persona. Ha engañado mil veces a la muerte, no sé cómo,
pero volverá a hacerlo. Estoy segura.

D’Agosta esbozó una sonrisa.
El semáforo de delante se puso rojo. Hayward frenó y se volvió a

mirarle.
—¿Bueno, qué? ¿Vienes conmigo o no? No es galante obligar a

una mujer a preguntar dos veces.
Él la miró y le apretó la mano.
—Creo que me gusta la idea —dijo sonriendo abiertamente—.

Creo que me gusta muchísimo.



Epílogo

Un frío sol de noviembre iluminaba las lúgubres murallas de Castel
Fosco, pero sin calentarlas. No había nadie en el jardín. La fuente
murmuraba en soledad. Al otro lado del recinto, en la grava del
aparcamiento, un remolino de hojas secas borraba las huellas del
gran número de vehículos que había llegado por la mañana, y que
se había ido. Ahora todo era silencio. Nadie circulaba por la
estrecha carretera que descendía por la montaña. Arriba, en las
almenas, solo un cuervo contemplaba en silencio el valle del Greve.

La camioneta del forense se había llevado el cadáver de Fosco a
media mañana. La policía se había quedado un poco más para
hacer fotos, tomar declaraciones y buscar indicios, pero sin
encontrar nada de interés. A Assunta, que era quien había
encontrado el cadáver, se la había llevado su hijo, lívida y deshecha.
También se habían ido los pocos criados que quedaban,
aprovechando las inesperadas vacaciones. No tenía mucho sentido
quedarse; el pariente más próximo de Fosco, un primo lejano,
estaba de vacaciones en la costa Esmeralda de Cerdeña, y aún
tardaría varios días en llegar. Además nadie tenía muchas ganas de
quedarse en un sitio que había recibido la visita de una muerte
truculenta. En suma, que el castillo se había quedado solo en su
sombra y silencio.

Un silencio que en ningún lugar era tan profundo como en los
antiguos pasadizos que perforaban la roca muy por debajo del
sótano del castillo. Allí abajo, ni el susurro del viento perturbaba las



tumbas polvorientas y los sarcófagos de piedra de unos muertos
olvidados.

El más profundo de esos pasadizos, labrado por los etruscos en
la roca viva hacía casi tres mil años, se adentraba oscuramente en
las profundidades hasta acabar en un túnel horizontal. Al final de
ese túnel había un muro de ladrillo con un montoncito de huesos en
la base. El túnel era oscuro, pero ni tan siquiera una antorcha habría
permitido detectar que el muro solo tenía cuarenta y ocho horas, y
que se había levantado para tapiar una tumba antigua, no sin antes
desalojar los huesos de su anterior ocupante (un caballero lombardo
desconocido) y dejarlos tirados en el polvo.

La antigua tumba del otro lado del muro de ladrillo tenía las
dimensiones justas para albergar a una persona. En su interior, el
silencio era total. Reinaba una oscuridad tan impenetrable que hasta
el paso del tiempo parecía suspendido.

De pronto ese silencio fue roto por algo, un vago sonido, un paso
amortiguado.

Después se oyó un ruido parecido al que produce una bolsa de
herramientas al ser dejada en el suelo. Por unos instantes todo
volvió a estar en silencio, roto a su vez por un sonido inconfundible:
el roce del hierro en el cemento, y el brusco impacto de un martillo
en un frío cincel.

Los golpes prosiguieron a un ritmo lento y metódico, como el
tictac de un reloj. Transcurrieron varios minutos. De pronto el ruido
cesó. Otro silencio, seguido por un sonido más tenue: el de la
fricción de un ladrillo en el cemento. Entonces, tras algunos golpes
más, apareció una lucecita en la tumba, una rendija luminosa que
dibujaba la forma rectangular de un ladrillo en la parte superior del
muro. Ese ladrillo fue extraído milímetro a milímetro, con un suave
ruido de fricción. Al cabo de un instante ya no estaba. Un agujero
recién practicado dejaba pasar una luz suave y amarilla, que
penetró en la oscuridad de la tumba.

Momentos después aparecieron dos ojos en el rectángulo de luz
y se asomaron con curiosidad, o tal vez con nerviosismo. Dos ojos:



uno marrón y el otro azul…



Nota para el lector

Algunos lectores se habrán dado cuenta de que en La mano del
diablo hemos hecho algo muy poco habitual. Es posible que algunos
profesores reaccionen con un gesto de exasperación,
preguntándose cómo se ha podido cometer esa vil ofensa contra la
alta literatura.

Nos referimos al atrevimiento con el que hemos sacado al conde
Isidor Ottavio Baldassare Fosco de las páginas de La dama de
blanco, la gran novela del escritor Victoriano Wilkie Collins, para
introducirlo, tal como es, en La mano del diablo.

Aclaremos, para aquellos lectores que no conozcan a Collins,
que este autor inventó la novela policíaca moderna al publicar su
obra La piedra lunar. A nuestro juicio, La dama de blanco, editada
pocos años antes (1860), es su mejor novela, así como uno de los
libros más populares de la época victoriana.

Pedimos disculpas por tomar prestado el personaje del conde
Fosco, pero era el mayor homenaje que podíamos hacer a uno de
nuestros escritores favoritos, un autor cuya influencia en nuestras
obras es incuestionable. Nuestra deuda con Wilkie Collins (no solo
nuestra, sino de todos los escritores del género policíaco, lo sepan o
no) es enorme. Si por ventura algunos de nuestros lectores más
curiosos se sienten incitados a leer La dama de blanco, nos
alegraremos mucho. En cuanto a los críticos que puedan elevar su
voz contra la usurpación del personaje de Fosco y considerarla
como una transgresión contra la literatura, les respondemos lo
siguiente:



Braveggia, urla! T’affretta
a palesarmi il fondo dell alma ria!



DOUGLAS PRESTON y LINCOLN CHILD son, hasta la fecha,
coautores de diecisiete novelas. Cada uno de ellos también escribe
novelas de gran éxito por separado. Viven a casi tres mil kilómetros
el uno del otro y escriben juntos con la ayuda de internet, el fax y el
teléfono.

DOUGLAS PRESTON, que además de escritor es también editor,
nació en Cambridge, Massachussets, el 26 de mayo de 1956. Es
conocido, sobre todo, por su labor conjunta con LINCOLN CHILD,
escribiendo obras de terror o del tipo «tecno-thriller». PRESTON se
licenció en el Pomona College de Claremont, en California.
Comenzó a escribir en colaboración con el Museo de Historia
Natural Americano, como escritor y editor, siendo en la misma época
(de 1978 a 1985) columnista para la revista Natural History y editor
del Curator. Posteriormente siguió colaborando con otros medios,
escribiendo para publicaciones como New Yorker, el Smithsonian,
Harper’s y National Geographic. En 1986 se trasladó a Nuevo



Méjico y se dedicó a recorrer a caballo diversas sendas investigando
varios hechos históricos, lo que sirvió de base de muchos de sus
libros.

LINCOLN CHILD es analista de sistemas, además de escritor, y fue
también editor. Nació en Westport, Connecticut, en 1957. Conocido
sobre todo por sus obras escritas en colaboración con DOUGLAS
PRESTON, CHILD comenzó a escribir siendo aún un niño. Se
licenció en Literatura Inglesa en Carleton College, en Minnesota. En
1979 consiguió un empleo menor en la prestigiosa editorial St.
Martin’s Press, y fue escalando puestos hasta convertirse en editor,
fundando su sección de terror. Finalmente abandonó el mundo
editorial para trabajar como analista de sistemas en MetLife. Al dejar
atrás la edición y concentrarse en algo totalmente diferente, Child
empezó a echar de menos los libros y retomó la escritura,
publicando su primera novela junto a PRESTON, The Relic, la cual
fue adaptada y llevada al cine bajo la dirección de Peter Hyams.



Notas



[1] El apellido del compositor inglés William Byrd (1543-1623) suena
igual que «bird», es decir, «pájaro». (N. del T.)<<



[2] En esta canción, popularizada por Elvis Presley, el amor se
compara a un fuego abrasador: «Noto que me sube la temperatura,
Dios mío, quemo tanto que estoy haciendo un agujero»… No hace
falta insistir en la ironía. (N. del T.)<<



[3] «Carrion» significa «carroña». (N. del T.)<<



[4] Sustituyendo la «i» por una «a» «Ritt» queda convertido en
«Ratt», es decir, en una rata. (N. de T.)<<



[5] Así empieza «El viaje del peregrino». (1678), célebre alegoría
religiosa de John Bunyan. (N. del T.)<<
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