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Para Jordi, motor de mi vida



Hazme un hueco en el mundo

dame el mundo en tus huecos

y deja que te bese

la vida con mimisculas.
ANGEL PETISME,

«Hay temporal esta noche en la Tierra»



|
ESCARCHA EN LAS MALETAS
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La tapa de la vieja maleta de cuero oculto las escasas prendas que Ana habia
preparado dias atras. Asegurdé las correas, una de las cuales habia cedido por el
poco uso y el mucho tiempo transcurrido. Veinticinco afios habia permanecido
en el desvan acumulando polvo, desde que su padre acabase el servicio militar.
Pero este, hombre de recursos, habia improvisado el arreglo con un remache
alargando asi su vida util.

Mientras terminaba de hacer el equipaje, su madre trasteaba en la cocina.
Con la excusa de prepararle algo de comer para el viaje, se escondia entre las
cazuelas sin poder evitar las lagrimas. Su padre se habia marchado temprano al
campo Dios sabe a qué. Otra escapatoria para esconder su tristeza.

Elvira, su madre, aparecio de nuevo en la habitacion con una bolsa de tela en
la que habia metido un par de bocadillos, tres naranjas y una tableta de
chocolate.

—Toma, hija, que te espera un viaje muy largo. Y a saber lo que te cobraran
por ahi por cualquier porqueria. Quién sabe cuando volveras a comer algo
decente.

Ana alarg6 las manos hacia el paquete. Acompafié su gesto con una sonrisa
amarga y una mirada que, junto con el tacto de sus manos, se decian todo sin
palabras. Un «Qjala no tuvieras que irte», acompafiado de su «Estaré bien, no te
preocupes», seguido de otro «No nos queda mas remedio, hija», al que
acompafié un «No te sientas culpable». Frases grabadas a fuego en sus oidos que
viajarian durante trece afios como una letania por su alma y su piel.

El hechizo se rompié con un gesto tipico y recurrente de su madre en el que
se frotaba las manos en el mandil. Recorri6 la habitacion con la mirada para
evitar encontrarse de nuevo con la de su hija. No podria aguantar que la tromba
de lagrimas acudiera de nuevo.

—¢:Lo llevas todo? ;Los papeles? No los pierdas, hija; sobre todo, el contrato
—1le advirtié para asegurarse.

Salieron al comedor donde su abuela permanecia, como siempre, sentada en
su butaca con la mirada perdida. Sus hermanos mellizos, César y David,
desayunaban, no ajenos a la partida de su hermana pero si indiferentes. Ana les
froto el pelo y les hizo prometer que se portarian bien y no le darian disgustos a
su madre.

—Voy a despedirme de Paquita. Ayer la vi un poco tristona —apunt6
carifosa.

—Paquita se ha ido ya a la escuela —aseguré uno de los gemelos con la boca



llena.

—Pero si auin es muy pronto —dijo Ana preocupada.

El muchacho se encogié de hombros y siguié dando buena cuenta del tazén
de leche migada con pan.

—Lleva dias enfurrufiada... desde que le dijimos que te ibas —aclar6 Elvira
—. Es normal, hija. Para ella va a ser muy duro. Pero venga, no te entretengas
mas que si no vas a perder el autobuiis —la apremio.

Ana no podia partir sin despedirse de su hermana pequefia. Aquella personita
de ocho afios con la que compartia cama, confidencias y complicidad. Aquella
nifia que la idolatraba, que se sentia protegida a su lado. Aquella nifia a la que
adoraba. La congoja abord6 su garganta al saber que no la abrazaria una vez
mas. Pero no quiso crear un drama. Se trago la pena y se acercé a su abuela. Con
su perpetuo mofio nevado y ojos lejanos parecia estar en este mundo solo de
cuerpo presente pero lo controlaba todo. La rode6 con sus brazos y le dedicé un
fuerte abrazo acompafiado de un sonoro beso.

Se retiré lentamente y, mientras lo hacia, la anciana agarré su mano. Ana
sinti6 como le entregaba algo de forma furtiva. Abrié la mano y pudo observar
dos billetes de veinte duros perfectamente doblados. Su abuela se la cerré de
nuevo en un gesto que indicaba complicidad y secretismo. Una vez mas, Ana
tuvo que hacer un esfuerzo y apretar los dientes para contener las lagrimas.

Se puso la pelliza y la bufanda dispuesta a partir. Elvira ya no podia ocultar
la emocidn y el llanto brot6 desbocado de sus ojos. Le dio un fuerte abrazo y
sali6 al frio huérfano de aquella mafiana de febrero.

Mientras se encaminaba calle abajo, evit6 mirar atras y ver a su madre en el
quicio de la puerta. Aquella imagen que, sin mirar, qued6 impresa en su
memoria.

Recorrio las calles atn cubiertas en parte por la nieve caida dias atras y
embarradas por el deshielo. La humedad se calaba en su cuerpo y los goterones
que caian de los tejados chisporroteaban a sus pies haciendo mas cuesta arriba, si
cabia, su ya dura partida. Fue en ese tramo que separaba su casa de la plaza
donde pudo dar salida al llanto que llevaba conteniendo toda la mafiana. Sobre
todo por la pena de no haberse despedido de su nifia chica. De su Paquita.

Llego6 a la plaza, donde algunos parroquianos esperaban el transporte que les
llevase hasta Avila, la capital. Ella tenia por delante més de veinte horas de
viaje. De su pueblo a Avila. Alli cogeria un tren hasta Madrid donde, en la
estacion Principe Pio, embarcaria en otro hasta Hendaya-Irun. Y de alli hasta



Alemania. Toda una aventura para alguien que apenas habia visitado la capital de
su provincia media docena de veces.

El autobus lleg6 y alguien abrio la puerta. Poco a poco, el resto de pasajeros
empezo a subir. Ella dilat6 el momento mientras buscaba alrededor no sabia muy
bien qué. El conductor apremio:

—Vamos, que no tenemos todo el dia.

Ana se resigné y cogio su maleta dispuesta a entrar. Cuando puso el pie en el
escalon, una voz aguda y descarnada la alert6. Mir6 hacia un lado y pudo ver a
lo lejos a su hermana pequefia que bajaba corriendo y la llamaba desconsolada.

—iAna! jAna! jEspérame, llévame contigo! jAna! —gritaba la nifia en un
intento por alcanzarla.

Ella quiso retroceder y darle el ansiado abrazo. Pero un vecino despistado
que temia perder el transporte la empujo y la oblig6 a subir. Este cerré la puerta
tras ellos y el vehiculo arranc6. Avanzo6 atropellando la maleta que tenia delante
de ella y le impedia moverse con agilidad. Parada en mitad del pasillo, reacciond
y corrio hacia la parte de atras. A través del cristal pudo ver a la pequefia en
mitad de la calle con su cartera de la escuela en la mano, sus trenzas cayendo por
los hombros y el rostro desencajado en un grito sordo amortiguado por la
distancia. La figura se fue encogiendo y desdibujando por las lagrimas que
inundaban sus ojos hasta convertirse en un manchurrén en la lejania que dejo un
arafiazo en su corazon.



Un segundo.

Dos.

Tres.

La luz del faro aparecié de nuevo e inmediatamente se derritio arrastrada por
las gotas de lluvia que se estrellaban contra el parabrisas. Un, dos, tres... vuelta a
empezar.

Cora no era consciente del tiempo que llevaba aguantando el peso de su pie
para que no cayera a plomo sobre el acelerador. Su mente habia escapado hasta
perderse en algun laberinto del que le resultaba dificil encontrar el camino de
vuelta. Su tnico asidero con la realidad era aquella parpadeante luz roja que la
mantenia pegada al asiento. Ni siquiera se percaté del peligro que suponia estar
en aquel mirador encarada a un acantilado, solo separada por una endeble valla
de madera que, a buen seguro, no aguantaria la embestida de un vehiculo.

Los dias pasados habian sido tan irreales que su tnica via de escape fue
subirse al coche y conducir sin rumbo fijo. Incorporarse a la autopista para
después abandonarla por una carretera que la llevo hasta la costa en la que ahora
se encontraba. Apenas un atisbo de civilizacion, un pufiado de casas bordeando
la carretera y, enfrente, el mirador en el que habia detenido su coche.

La vibracion del movil y la pantalla iluminada la sacaron de su arrobamiento.
Parpadeo ligeramente y fue entonces cuando sinti6 el entumecimiento de los
dedos de los pies. Intenté moverlos, pero sus musculos estaban tan tensos que el
dolor apenas le permiti6 dirigir la mirada hacia el asiento de al lado, donde habia
tirado el madvil al inicio de su huida. Cuando intent6 averiguar quién llamaba, el
aparato absorbid la luz y con ella al interlocutor. Pero no hizo el mas minimo
intento por alargar la mano y responder. Cogi6 aire y fue consciente de su
situacion. El corazon empez6 a bombear. La negrura de la noche de noviembre
convertia la fuerte lluvia en un fantasma que acechaba por doquier desde las
sombras.

Echo un vistazo a su alrededor. Oscuridad, tinieblas. Solo la obediente
cadencia de la luz del faro cada tres segundos. Mir6 el retrovisor: nada. Sigui6
mirando durante un rato e intent6 calmarse. Entonces, a través del espejo,
distinguio una luz al otro lado de la carretera que escap6 de una puerta al abrirse.
Incluso creyo6 oir una leve melodia.

Giro la llave de contacto y el ronroneo del motor, al que no habia prestado
atencion hasta el momento, dejé paso al silencio mas absoluto, balsamico,
reparador, relajante.



No podia quedarse alli. Expulsé el aire de los pulmones y relajo los brazos.
Finalmente, sali6 al exterior, donde el frio que acompafiaba la lluvia y el viento
sacudieron su cuerpo menudo protegido con apenas un fino suéter. Aun asi no le
dio importancia y cruzoé la estrecha carretera. Atraveso la plaza que presidia la
hilera de casas y se acerco al local mientras se rodeaba los brazos con las manos
intentando protegerse de aquel frio. Una musica tenue se oia desde fuera. Se
paré frente a la entrada y se fij6 en el pequefio letrero que daba nombre al
establecimiento: HOSTAL LA TARONGETA. Cuando se disponia a abrir la puerta,
esta, como movida por un resorte, se le vino encima y casi la golpea
directamente en la cara. Una anciana ataviada con un largo abrigo y apoyada en
un baston salia en ese momento. Tuvo que retirarse ante la insistencia de esta por
atravesar la puerta. La joven se disculp6 educadamente pero solo obtuvo de la
mujer una especie de grufiido que interpretd6 como un saludo. Cora la siguié con
la mirada mientras avanzaba por la acera hasta desaparecer por un recodo del
edificio. Entré en el bar, el calor del interior la envolvié y se dej6 abrazar por la
suavidad del ambiente.
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Era un local donde el tiempo pasaba con desgana. Uno de esos sitios en los
que Cora jamas hubiera entrado al no poseer la decoracion propia del mejor
disefiador o no disponer de una carta de cocteles acorde con lo que ella
consideraba que merecia. Un sitio de pobres, de personas que no pertenecian a
su mundo ni con las que se mezclaba, a no ser que acudieran a su casa para
realizar las tareas domésticas.

Reconocio la melodia que crey6 oir desde el coche; un bolero de Celia Cruz.

Aquello era lo unico que desentonaba un poco con el conjunto del local.
Cuando llego6 a la altura del mostrador, observo los cercos de algunos vasos que
habian dejado su impronta sobre la superficie. Instintivamente escondié una
mano en la manga del jersey para apoyarse mientras trepaba a uno de los
taburetes: sus habitos de higiene iban mas alla de lo estrictamente correcto. Ni
polvo, ni manchas, ni ningiin otro fluido indigno que pudiera mancillar sus
modales impostados.

Sin saber qué hacer ni qué pedir observé todo cuanto la rodeaba. Frente a
ella, una chimenea bramaba por boca de un enorme tronco que se consumia. Una
pareja de jovenes sentada en una de las mesas del fondo del local bebia y
conversaba de forma intima. Una mujer entrada en edad fregaba con absoluta
entrega el acceso a lo que intuy6 eran los bafios.

De pronto, un golpe en el mostrador le hizo dar un respingo. Se giro
levemente y vio ante ella una taza de humeante café.

—iVaya nochecita! —FEl hombre, que momentos antes trasteaba con la
cafetera, se dirigio a ella escrutandola con unos intimidantes ojos azules. Debia
de tener unos cuarenta afios, alto, ligeramente desgarbado pero con aire risuefio y
resuelto y una limpia sonrisa que enmarcaba y suavizaba su rostro.

Cora se limit6 a mirarle y asinti6 agradecida. El continué manipulando la
cafetera que silbaba y escupia vapor a cada uno de sus movimientos. A su lado,
un joven de rasgos arabes con gafas y aspecto de intelectual la observaba
mientras secaba vasos con un pafio.

Nuevos golpes al otro extremo de la barra volvieron a sobresaltarla. Un
hombre con uniforme de policia municipal que rondaria los sesenta afios, si es
que no los superaba, llamaba la atencion del camarero.

—Nifio, ponme la dltima, que me voy —ordeno resuelto.

—Ramon, que ya es la segunda. A ti tendrian que hacerte soplar ahora, verias
ti lo que nos ibamos a reir —se burlé el hombre de los ojos turquesa.

—Ramon, mafiana ti pedir a mi papeles de moto y decir que td bebe mucho



hoy aqui. —Ahora era el joven con pinta de intelectual el que le recriminaba.

A Cora aquel vodevil le parecié tan irreal que por un momento se sintid
como Mia Farrow en La rosa purpura del Cairo. Cogi6 el café con ambas manos
e intentd recuperar un poco de calor. Dio un par de sorbos y permanecio
escondida tras la taza. El hombre de la mirada turquesa se acercé de nuevo.
Mientras limpiaba la barra con un trapo hiimedo y borraba las marcas que habian
causado su repulsa se dirigio a ella.

—No son horas para hacer turismo. ;Te has perdido? —pregunt6 intentando
parecer inocente.

Cora nego6 con la cabeza y retir6 su mirada de la de €él. Su estado de animo y
aquellos ojos penetrantes no le permitian centrarse en una explicacion mas
extensa.

—Me llamo Lorenzo —dijo de pronto alargando la mano.

Por un momento, Cora no supo qué hacer y continu6 inmersa en aquella
mirada que esperaba una respuesta. Ella tardo unos segundos en ofrecerle la
suya.

—Cora —fue lo tnico que acerto a decir.

El café le templ6 el cuerpo y pudo tomar algo de conciencia sobre su
situacion. En un momento, a medio camino entre la realidad y el delirio, solo
pudo articular una frase que ni ella misma supo de dénde salia.

—¢:Tenéis habitaciones libres?
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Cora despertd con la fuerza atronadora del silencio. Ni despertador, ni
alarmas, ni el ruido del trafico. Simplemente abrio6 los ojos y siguié acomodada
dentro de su propio suefio. La apacible luz del alba asomaba a la ventana y
buscaba su rostro para iluminarlo y devolverla a la realidad. Se cubri6 la cara
con el brazo e intento6 detener el amanecer.

Tras unos minutos se rindi6 ante aquella lucha entre el suefio y la vigilia y se
acerco a la ventana. Era temprano. Ni siquiera las almas en pena vagaban por
aquella carretera. Los primeros rayos de sol bordaban con hilos dorados la
quietud del Mediterraneo. La imagen le parecié tan conmovedora que penso que
ni el mismisimo Vermeer hubiera sido capaz de reproducir aquella luz magica y
fugaz.

Al final de la curva pudo distinguir su coche rojo en el mirador. Unos metros
mas alla, el cartel que despedia el pueblo. Entorné los ojos tratando de adivinar
el nombre de la poblacion donde habia quedado varada la noche anterior:
Calarossa del Port. No le sonaba de nada. Para ella, la Costa Brava se limitaba a
los tres o cuatro nucleos turisticos y elitistas en los que dejarse ver.

El momento bucoélico se vio interrumpido por el rugido de sus tripas. No
habia comido nada desde el dia anterior, cuando su jefe la cit6 para un almuerzo
y le dio la noticia. Otra mas en la antologia de desgracias acumuladas en las
ultimas semanas. Dio por hecho que aquel pseudohotel carecia de servicio de
habitaciones. Incluso dudé de si podria tomar un desayuno decente. Al menos,
un café si podrian servirle. Con eso aguantaria el trayecto de vuelta hasta
Barcelona.

Se vistio con la misma ropa del dia anterior y bajo hasta la cafeteria. Esta
permanecia a oscuras, sin actividad alguna que le indicase que alli podia calmar
las fieras de su estbmago. En ese momento, Lorenzo sali6 por la puerta de lo que
parecia la cocina. Su hermosa sonrisa le dio los buenos dias. Ella sonrid
cortésmente.

—Buenos dias —saludo él risuefio.

—c:Donde se sirve el desayuno? —pregunto ella sin responder al saludo.

Lorenzo la mir6 ligeramente molesto por aquella falta de modales pero
continuo con la amabilidad que le caracterizaba.

—En temporada alta lo servimos en el bar, pero en estas fechas... Tt eres la
unica huésped —asegur6—. Ven, desayuna con nosotros en la cocina.

Cora dudo6 un instante hasta que al final accedio, llevada mas por el hambre
que por sus ganas de socializar.



Sentados a una gran mesa estaban los mismos personajes que habia visto la
noche anterior: el policia municipal, la sefiora de la fregona y el joven con
aspecto de intelectual. Cuando la vieron entrar con Lorenzo bajaron ligeramente
el tono de la conversacion, que normalmente era unos decibelios mas alto de lo
normal. El la rodeé por los hombros con su brazo y la invit6 a sentarse. En la
mesa habia bolleria y pan recién horneado, mermeladas, embutidos, fruta, zumos
y café. El espectaculo gastronomico abrié aun mas su apetito e intenté que sus
tripas no la dejasen en evidencia. Hablaron de trivialidades, del tiempo... El
joven arabe leia noticias del periédico en voz alta y todos las comentaban. Ella
permanecia callada, ajena y ausente a todo y a todos. Le daba igual si la
consideraban antipatica. Al fin y al cabo, aquella era una estacion que esperaba
pasar pronto de largo.

Al acabar de desayunar, cada uno se fue a sus quehaceres. Cora se quedo sola
con el propietario mientras la mujer entrada en afios lavaba los platos en el
fregadero. Lorenzo percibio su incomodidad.

—Ya sigo yo, Eulalia —aseguré mientras se levantaba y llevaba algunas de
las tazas sucias al lavavajillas.

La mujer salio de la cocina no sin antes propinarle un sonoro beso en la
mejilla que €l le devolvio carifioso. Ambos se quedaron a solas mientras la joven
daba los ultimos sorbos a su café con leche. Fue entonces cuando se fijo en él un
poco mejor. Era alto, mas de lo que recordaba de la noche anterior. Delgado, de
piel clara y pelo increiblemente negro. Aquellos ojos azules que la noche
anterior se le antojaron conminatorios, a la luz del dia emanaban bondad y
transparencia. Parecia respetuoso con los silencios, al menos con el suyo. No le
habia hecho ni una sola pregunta desde que llego, algo que Cora agradecia.

—FEIl pueblo es pequefio pero muy bonito. Te gustara. —Lorenzo intentaba
parecer indiferente ante el hecho de que una desconocida apareciese en mitad de
la noche de noviembre en un confin como aquel. No era ni la época ni el tipo de
persona que solia visitarlos.

—Gracias, pero tengo que marcharme. Me estan esperando —indicé
resuelta. Aunque lo cierto era que nadie la esperaba y pronto no tendria una casa
a la que acudir.

—¢Tu familia? —insistio Lorenzo.

Cora no respondi6. Aquella tltima pregunta sobrepasaba la amabilidad y no
le gustaba compartir su intimidad con desconocidos. Aunque, por otro lado, se
moria de ganas de contarle a alguien todo por lo que estaba pasando. Necesitaba
vaciarse de angustia, limpiarse de pena. Pero opt6 por callar.



—La cala es muy bonita —expres6 él cambiando de tema—. Si tienes
tiempo, baja, ya veras como no te arrepientes.

—Podrias prepararme la cuenta? Voy a mi coche a buscar el bolso. Vuelvo
en un momento.
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Cuando lleg6 al mirador se percaté de que habia dejado el coche abierto con
el bolso sobre el asiento del copiloto. Se asom6 a la barandilla que la noche
anterior le habia servido de parapeto. Bajo el negro abismo que recordaba se
abria una hermosa cala que el mar habia ganado a la tierra. El acantilado era una
pared de pura roca y tierra tachonada de matojos. A un lado de la endeble
barandilla, unas escaleras de peldafios improvisados descendian hasta la pequefia
playa.

Llen6 sus pulmones con el aire salado. Su mente se despejo y deseo retener
aquella sensacion. Realmente, no tenia adonde ir ni nada que hacer, ningun
horario que cumplir. Fue consciente de esa soledad que a veces otorga la
libertad. Y quiso experimentar. Se puso el abrigo y bajo las escaleras, temerosa.
No queria ni imaginar lo que seria caerse por alli. Sintié6 mas miedo entonces que
la noche anterior cuando, con apenas un leve movimiento de su pie, se hubiese
despefiado por aquel barranco.

Una hora mas tarde, Cora volvio al hostal. Estaba empapada. Habia
empezado a llover en mitad de su mistico paseo y, durante el ascenso por las
rusticas escaleras, el chaparron la pill6 de lleno. Cuando Lorenzo la vio entrar
hecha una sopa corri6 hacia ella. Tiritaba y temblaba como un perrito
abandonado. Intent6 calmarla mientras la acompafiaba hasta la chimenea.

—Sera mejor que te cambies de ropa o cogeras una pulmonia —sugirid
mientras le frotaba los brazos intentando que entrase en calor.

Cora pens6 que no tenia nada con que cambiarse, a excepcion de la ropa de
gimnasio que siempre llevaba en el coche. Tendria que apafiarse con eso.

Tras ducharse y ponerse ropa seca se sintio reconfortada. Lorenzo la mir6
satisfecho y también algo turbado.

—Hoy para comer hay ropa vieja —aseguro6 sin tan siquiera preguntar si le
apetecia quedarse. Ella no le replico. No tenia ganas de coger el coche y
emprender el camino de vuelta con aquel tiempo—. Ya veras como te gusta.

—Gracias, seguro que esta deliciosa. —Tenia que reconocer que habia sido
un tanto desagradable y hosca desde que llegd la noche anterior y quiso
enmendarlo.

—Faysal es un cocinero de puta madre. Y le encanta la cocina cubana.
Bueno, en realidad le gusta todo lo que venga del Caribe, jseh, canalla?! —
Lorenzo bromeaba mientras juntaba dos de las mesas del bar y extendia un
mantel sobre ellas—. En ese mueble de ahi estan los platos. Hoy seremos... seis.

Cora se qued6 un momento sin saber qué decir. No esperaba que, en un hotel



en el que se hospedaba, tuviera que ayudar a poner la mesa. Aun asi, accedio.
Por primera vez en su vida, no le import6 realizar una tarea que no solia hacer
habitualmente.

Poco a poco fueron llegando los que ya, segun iba viendo, conformaban la
camarilla de La Tarongeta. De la cocina emergi6 Faysal con una bandeja que
dejo sobre la mesa. A los pocos minutos aparecié Eulalia, acompafiada de una
anciana que Cora reconocié como la que le habia propinado el portazo la noche
anterior. La mujer caminaba torpemente y se sent6 presidiendo la mesa. El resto
ocuparon las diferentes sillas. Cora se decidi6 por la que quedaba a la derecha de
la anciana de los malos modales y Lorenzo lo hizo frente a ella. La mujer la mir6
de arriba abajo. Al ver el gesto, Lorenzo hizo las presentaciones.

—Ana, esta es Cora. Se hospeda en el hostal.

—¢Y qué se te ha perdido a ti aqui? —pregunt6 la mujer visiblemente
irritada e insolente.

Aquella respuesta hizo que perdiera el apetito. Estuvo a punto de levantarse
y marcharse por donde habia venido pero un gesto de Lorenzo, una mirada
complice, hizo que permaneciera en la mesa aunque con visible desgana.

Disfrutaron del almuerzo y todos felicitaron al cocinero. Todos menos Ana,
que en cuanto acabo se levanto y se acomodo en un sillon que Lorenzo coloco al
lado de la chimenea encarado hacia la cristalera desde la que se veia el mar.
Ramon se despidid con la excusa de ir a trabajar mientras Faysal y Eulalia
recogian la mesa. Cora quiso ayudar pero la mujer la detuvo.

—Tranquila, si ya casi esta. Témate un café —sugirio.

Cora obedecio y se acerco a la barra en la que Lorenzo volvia a trastear con
la cafetera.

—¢Es pariente tuya? —pregunto la joven mientras sefialaba a Ana con el
menton.

—Mas o menos —respondi6 Lorenzo—. Lleva aqui viviendo muchos afios.
Mi madre y ella eran amigas. Aqui la llaman la Alemana.

Lorenzo coloc6 en un platito un vaso con apenas un dedo de café y lo
complet6 con un buen chorro de anis. Cora lo miré asombrada.

—Es para ella. Le gusta asi. —Se disponia a salir de la barra cuando Cora le
detuvo.

—Deja, ya se lo llevo yo —se ofreci6 Cora intentando ser amable con
aquella mujer tan desagradable.

Se acerco a la mesa procurando que el vaso no se derramase y acabase con
aquel mejunje en el suelo. Su maniobra tuvo éxito y el contenido llegé sano y



salvo. La mujer la mir6é y sonrié con dulzura mientras sacaba del bolsillo de su
abrigo un pequefio libro. Aquello la desconcert6. Minutos antes le recriminaba
su presencia y ahora se mostraba amable y simpatica. Tras ella venia Lorenzo
con los cafés. Cora se fijo en el libro y en el titulo: Ansichten eines Clowns.

A tenor del apodo que, segiin Lorenzo, tenia la mujer en el pueblo, se atrevio
a preguntar.

—¢Habla usted aleman?

La anciana la mir6 por encima de las gafas que acababa de ponerse e hizo un
gesto de asentimiento casi imperceptible.

—Ana vivié muchos afios en Alemania —aseguro él.

—¢Si? ¢En qué ciudad? Yo estuve en Berlin el afio pasado, en una
exposicion del museo Berggruen —dijo Cora buscando algo de complicidad.

La mujer permanecio ausente hasta que por fin cerré el libro, se quito las
gafas y, reclinandose sobre el sillén a la vez que cerraba los ojos, inici6 un viaje
por las abandonadas vias de su memoria.
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El 14 de febrero de 1962, Ana atraves6 el andén flotando en aquella
irrealidad. Esquivaba maletas, bultos y pies cuyos duefios dormitaban en el suelo
y en los bancos a la espera de subir al tren que los iba a llevar hasta la tierra
prometida. El olor a sudor y esperanza envolvia a aquellas almas, llegadas de
todos los puntos de la geografia, mientras esperaban su turno para embarcar.

Maletas de carton, hatillos y petates componian el desvan, el trastero de un
pais desesperado. Miradas perdidas y cuerpos ajados y cansados que buscaban
un hueco donde establecer momentaneamente su parcela.

El espectaculo se le antoj6 fascinante a la vez que curioso. Tuvo la impresién
de que, en aquellas veinte horas de viaje, habia atravesado el mundo para acabar
en un lugar donde, si bien no tenia dificultad para entender lo que decian, le
resultaba sorprendente oir tan diferentes acentos: gallegos, extremefios, vascos,
andaluces... Aunque todos hablaban el idioma comun del hambre y la pobreza
que los habia empujado a emprender aquella aventura hacia tierras europeas.

Ella, la mayor de cuatro hermanos, jamas imagindé que se veria en un tren
camino de un pais que, pocos dias antes, ni siquiera era capaz de ubicar en el
mapa. Pero cuando hay hambre no hay pan duro, ni frio glaciar ni destino lejano
al que acudir para paliar la miseria que carcome la existencia. Entonces el alma
se rebela contra la carne en un ultimo intento de supervivencia contra los
elementos que la naturaleza y el hombre se empefian en amilanar. Mecanismos
que nuestro ser desarrolla en su instinto por permanecer sobre la faz de la Tierra.

Aquella era la Espafia que palpitaba agonizante y que, en un tultimo esfuerzo
por salir de su ponzofia, se arrastraba a sus bordes hambrienta en busca de un
poco de aliento fuera de sus fronteras.

Con la vista atenta a las indicaciones y el pecho abrigado por el miedo y la
emocion, lleg6 hasta el edificio que le habian indicado. Un par de puertas
engullian a ritmo de rumiante las dos filas formadas por hombres y mujeres
respectivamente. Se coloco en la que le correspondia y esper6. Varias personas
aguardaban aun delante de ella. Dejo la maleta en el suelo y se sent6 encima.
Pensé que asi estaria mas segura. Su padre le habia dicho que no la perdiera de
vista. Incluso le sugiri6 atarla con una cuerda a su mufieca, a lo que Ana se nego
rotundamente. Se abroché el abrigo. Aquel frio himedo atravesaba su cuerpo y
se acomodaba en sus entrafias sin intencion de abandonarla. Las botas de piel,
donacion de alguna casa en la que su madre limpiaba de vez en cuando, hacian
su labor. Y los leotardos de lana protegian sus piernas de aquel viento que
buscaba su falda de pana color granate oscuro.



Junto las piernas, pudorosa, ante la mirada lasciva de un joven que fumaba
con cierto aire forzado de seductor de tres al cuarto y esperaba en la otra fila.
Bajo la mirada, se ajust6 la bufanda que protegia su cuello y acarici6 el recuerdo
de su abuela Felisa. Esta habia pasado tres dias tejiendo la prenda a base de
restos de lana de los jerséis de sus hermanos. Casi dos metros de carifio
entretejido y rematado con flecos.

El dia despertaba y con él el tono de voz de la estacion que, hasta el
momento, apenas habia susurrado, esperando el permiso del amanecer para dar
la bienvenida al bullicio.

Ana continuaba sentada en su maleta que solo movia a razon de cinco o seis
metros cada cuarto de hora. Intent6 dominar su impaciencia mirando el reloj de
la estacion y repasando su periplo durante los dias pasados. Pensé en las cartas
de su primo Pablo en las que contaba maravillas de su nueva vida en Alemania.
Una leve mueca con infulas de sonrisa asomo a sus labios. Su primo, el amor
platonico de su infancia. Juegos inocentes de nifia que compartia con sus amigas
de la escuela. Pero la ilusion acabé pronto. Con varias bocas que alimentar en
casa, no habia lugar para los suefios. Pas6 de nifia a adulta sin conocer la edad
del pavo, al que tuvo que matar a palos, no fuera a ser que también tuviera que
alimentarlo.

La actividad crecia en la estacion y los proyectos planeaban montados en
conversaciones ajenas.

—FEn un par de afios ya tendré pa comprarme el John Deere y me vuelvo.

—Pues yo no voy a esperar tanto; en un afio, cuando tenga pa las cuatro
vacas que m’hacen falta, estoy de vuelta.

Suefios, deseos, cuentos de lecheras con vacas flacas y ansias de conocer, de
libertad. Pero, sobre todo, estbmagos vacios, propios y ajenos, que llenar. Ana no
tenia ningun deseo en concreto. Su Unico objetivo era ganar lo suficiente para los
agujeros que habia en casa y alimentar a los suyos. No podia permitirse el lujo
de ilusionarse con nada que fuera lo mas minimamente egoista. Su unica meta
era la supervivencia, la vida con mintsculas de su familia.

Entre vapores de locomotoras, pitidos, golpes de vagones y suefios endebles,
oy0 tras ella un hipido, un sorber de mocos, un suspiro entrecortado. Se gir6 atin
sentada sobre la maleta y se encontr6 con una chica menuda, flaca hasta el
ridiculo, de pelo ralo y clareado por la miseria y unos enormes 0jos que no
encajaban en su cara huesuda. Vestia una falda de algodén marrén oscuro, un
ligero jersey y una chaqueta que le quedaba visiblemente pequefia; seguramente,
herencia de algin familiar. Cargaba un petate de loneta gastada que, por las



costuras y los cierres, parecia obra de las laboriosas manos de su madre o de ella
misma. Al verla, Ana sintié verdadera lastima y rabia contenida. Tenia ante si su
propio reflejo y el de todos los que arrastraban hasta alli su infortunio.

La joven lloraba a moco tendido y tiritaba dentro de aquella ridicula
chaqueta que estiraba sin éxito tratando de protegerse del frio. Ana se acercé en
un intento de cazar su mirada al vuelo.

—¢Qué te pasa? —pregunté a modo de presentacion.

La muchacha alzé la vista ligeramente y se encontrd con el interrogante de la
cara de Ana. No respondio. Se limit6 a limpiarse las lagrimas y los mocos con el
dorso de la mano. Ana la observaba mientras la joven evitaba el contacto visual
mirando hacia otro lado. Pero la tiritona era mas que evidente y el torrente
volvié a caer por sus mejillas.

—¢:Sabes si van a tardar mucho? —dijo entre gemidos que procuraba
esconder sin €éxito.

—Yo llevo aqui un buen rato. Va avanzando pero lento.

Se esforz6 por mantener la compostura y mir6 al infinito pero los pucheros y
las muecas afloraban a su cara de forma inconsciente. A Ana se le partia el alma
viendo a aquella criatura tiritar y padecer. Llevaba unos zapatos apenas cerrados
con una hebilla y unas medias que ella se hubiera puesto ya entrada la
primavera, jamas en invierno. Se puso de pie y se acercd. La rode6 por los
hombros y la invitd a sentarse. jDe qué estarian hechas aquellas maletas que
aguantaban cualquier embestida! Aunque aquellos dos cuerpos escualidos no
suponian un peligro para la integridad de la valija. Ana sentia temblar entre sus
brazos aquel cuerpo que parecia desmoronarse.

—¢Por qué no te has puesto el abrigo? Hace un frio que pela —aseguro,
llevando la vista al petate de la chica.

Esta bajé la cabeza avergonzada. Ana comprendié. Sin pensarlo, se
desenroll6 la bufanda y le cubri6 la cabeza y el cuello. La joven la miro6
agradecida al sentir el calor que atn conservaba de su cuerpo. Poco a poco
comenzo a tranquilizarse y el temblor desaparecio.

—¢Mejor? —se interes6 Ana con una sonrisa sin dejar de abrazarla. Esta
asintio refugiada entre la lana—. Es una bufanda muy calentita, me la hizo mi
abuela.

Pero la chica seguia muda intentando recuperar la respiracion y el calor
perdido. Se apoy6 en su hombro y sinti6 como aquel cuerpecito endeble se
empezaba a relajar. Froto sus brazos con las manos hasta que al fin sonrio.

—:Como te llamas? —Ana intentaba romper el hielo.



—Maricarmen —respondio la joven con un débil hilo de voz.
Inmediatamente la mir6 con gesto interrogante.

—Yo me llamo Ana Maria, pero todos me llaman Ana —aclar¢ sin dejar de
sonreir—. Yo no entiendo mucho, porque nunca he salido de mi pueblo, pero ¢a
que eres andaluza? Lo digo por el deje.

—De Barbate —afirmé Maricarmen acompafiando su respuesta con un
movimiento de cabeza.

—¢Y eso esta cerca del mar?

—Al laito mismo. Lo tenemos metio en casa, como quien dice.

—iVaya! —exclamé Ana—. Qué suerte. Yo nunca he visto el mar. Bueno, lo
he visto en fotos, en las revistas. Me encantaria verlo una vez por lo menos.

Maricarmen la mir6 con amargura, incrédula ante los anhelos de aquella
desconocida. La mar era la miseria, el miedo, la angustia de noches en vela y la
muerte. La mar tragaba hombres, uno al dia, decian los marinos de su pueblo. Y
cuando no se «alimentaba» levantaba un temporal. Como aquel dia en que su
padre y su hermano no volvieron. Era inmensa, temida, hipnotica. Un iman de
almas.

La joven se limit6 a encogerse de hombros indiferente. Después alzé la
mirada hacia Ana.

—¢Y ti de dénde eres?

—De Villamora de la Sierra, en Avila. Alli no hay mar, solo encinas y nieve
—respondio con un suspiro nostalgico que viajé a cientos de kilometros.

—FEa, pues ya estamos en paz. Tu no has visto nunca la mar y yo no he visto
nunca la nieve —afiadio divertida y con el animo recuperado.

Ambas rompieron a reir y aquellas carcajadas abrieron la puerta a una
amistad tan profunda como efimera.
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Un silencio se acomodo entre las dos mujeres, solo interrumpido por el
chisporroteo del tronco que Lorenzo habia puesto en la chimenea. Ambas
miraban las llamas intentando conservar la magia del momento mientras él
trasteaba de nuevo tras la barra preparando mas café. Cora hacia sitio en su
mente intentando ubicar aquella historia. Ana recolocaba la suya tras afios con
aquellos recuerdos almacenados. Al cabo de unos minutos, Cora rompio el
silencio.

—Para qué haclais cola? —se intereso curiosa, tomandose la libertad de
tutear a la anciana.

—Para el reconocimiento médico. Todos los que ibamos con contrato
debiamos pasarlo —asegur6 la anciana. Cora abrié los ojos en un gesto de
incredulidad que la mujer pas6 por alto—. Evitaban a toda costa que llevasemos
con nosotros la tuberculosis. Necesitaban mano de obra de calidad pero al
minimo coste, no tener que gastar mucho en nosotros. Debiamos construir sus
edificios y sus coches. Y una guerra, una posguerra y el hambre no eran el mejor
control de calidad que podiamos pasar.

—¢Y si no lo pasabais? Si alguno, ya sabes, resultaba estar enfermo... —
quiso saber la joven.

—Bueno, estaba el plan B, y donde hay miseria hay negocio. Las fronteras
son un caldo de cultivo para el pillaje y el abuso. —La Alemana dio otro sorbo
al café—. Muchos compatriotas hacian su agosto con quienes no conseguian un
contrato o no pasaban las pruebas médicas. Contrataban sus «servicios», que
tenian precios desorbitados, y esperaban a veces durante dias hasta que alguien
les daba el santo y sefia para cruzar en furgoneta por algin bosque perdido de
Europa.

A Cora le costaba creer todo aquello. Sabia que durante décadas muchos
espafioles habian emigrado a Europa, pero jamas imaginé que gran parte de ellos
lo hizo como... Como los de las pateras. Instintivamente mir6 al joven Faysal
que deambulaba por el bar, ocupado en alguna de sus tareas.

—De todos modos, estoy segura de que eso vulneraba todos los derechos
humanos —se atrevio6 a decir Cora.

—Derechos humanos... —repitié la Alemana esbozando una agria mueca
que intentaba parecer una sonrisa—. Pero ¢t en qué mundo vives, criatura? Por
aquel entonces la Convencion Europea de Derechos Humanos apenas tenia diez
afios de vida. Ni siquiera les habia dado tiempo a pasarla a limpio. Y, por lo que
parece, aun no han acabado. ¢ Donde estan los derechos humanos ahora? Cambia



la nacionalidad de las victimas pero nada mas. O si no que se lo digan a todos
esos infelices que acaban ahogados en las playas. Cuando lo tinico que tienes es
precisamente tu humanidad, pierdes cualquier derecho. Si esa humanidad viene
acompafiada de riqueza, de bienestar y sobre todo de alguien mas débil al que
machacar, entonces puedes reclamar tus derechos. Y cuando tu ya estas bien
acomodado quiza te queden ganas de realizar alguna buena accién para
tranquilizar tu conciencia. Cuando dependes de los demas para que tus derechos
sean reconocidos, estas bien jodido —sentencio la mujer.

Cora guardo silencio y bajo la mirada avergonzada. Habia hecho aquel
comentario como quien habla de un libro sin haberlo leido. No esperaba aquella
bofetada sin mano que Ana le acababa de propinar. La Alemana se dio cuenta de
lo embarazoso de la situacion y continu6 con su relato.

—Casi una hora mas tarde nos toco el turno a Maricarmen y a mi —
prosigui6—. Entramos en el pabellén y lo primero que hicieron fue pedirnos
nuestros contratos y preguntarnos los datos: nombre, apellidos, procedencia,
profesion... Después nos pasaron a una sala en grupos de cinco y nos obligaron a
quitarnos la ropa tras un biombo. Maricarmen y yo ibamos cogidas de la mano y
nos apretabamos sin querer soltarnos. Afortunadamente nos hicieron pasar
juntas.

—Os hicisteis muy amigas, ¢no? —sonrié Cora intentando ver el lado
positivo de todo aquello.

—Inseparables. Durante el tiempo que estuvimos juntas no nos abandonamos
en ningun momento. Estabamos siempre pendientes la una de la otra.

En ese momento una sombra de pesadumbre cruzé ante la mirada de la
anciana. Cora percibié que el recuerdo de su amiga le causaba un gran dolor.
Aun asi sinti6 envidia. La forma en que Ana hablaba de Maricarmen y la
emocion que salia de su voz al hacerlo denotaban que aquella era una amistad de
verdad, auténtica, duradera. Fue consciente de que ella nunca habia tenido una
amiga asi. Sus relaciones se basaban en el estatus o la marca de sus zapatos y sus
coches. Si un amigo no podia costearse unas vacaciones en un paraiso al otro
lado del mundo descendia a la categoria de conocido. Quiza Ana tuviera razén y
en definitiva no somos nada sin todo lo que nos rodea. Y una amistad que se
fragua asi, desde la miseria mas absoluta, sin nada mas que ofrecer que una
bufanda y una maleta para sentarse, no podia ser fingida. Aquel era un
sentimiento de los pocos que permanecen con el paso del tiempo. Entonces Cora
se pregunto si ambas mujeres seguirian en contacto, si se verian regularmente.

—Una amistad preciosa —dijo con tristeza—. Preciosa...



—¢ Tt no tienes amigos? —se intereso la anciana.

—iClaro que tengo amigos! —respondié Cora poniéndose a la defensiva.

—Me da a mi que ti mides la amistad segun los ceros de la cuenta del banco
—dijo Ana casi de forma grosera.

Cora sinti6 como si le hubiera leido la mente. ;Cémo podia aquella mujer
saber lo que estaba pensando? Aunque quiza era mas transparente de lo que
imaginaba, o Ana era terriblemente intuitiva.

—Perdona, Ana, pero td no sabes nada de mi vida... —Se atrevio a rebatir su
afirmacion.

—Tienes razon, no sé nada de ti, pero entraste aqui anoche y te ofrecieron
cama y comida —le reprochd visiblemente alterada—. Nadie te ha preguntado
por qué llegaste huyendo en mitad de la noche. Y aqui estas, compartiendo café
y compafiia.

Cora no soportaba mas la insolencia de aquella anciana. Acostumbrada a dar
ordenes y que todos hicieran su santa voluntad, no encajaba bien que alguien le
plantase cara. En vez de aceptarlo, se levant6 furiosa arrastrando la silla.
Lorenzo la cogi6 del brazo intentando detenerla pero ella se zafé con un gesto
infantil e inmaduro. Nadie le daba 6rdenes. Y menos una vieja amargada.

Buscé una excusa y se fue al bafio. Respir6 hondo y se moj6 la cara para
despejarse. Su reflejo en el espejo la hizo reaccionar. Intenté calmarse y salio de
nuevo al comedor donde Ana y Lorenzo parecian charlar como si nada hubiera
pasado. Se acercé y se sentdé de nuevo. Lorenzo la mir6 con un gesto
interrogante y ella asintio. No sabia muy bien por qué habia vuelto, si por
orgullo o porque ya empezaba a engancharse a aquella historia.

—Nunca habiamos visto a nadie desnudo —prosigui6 la Alemana—, y
mucho menos nos habiamos desnudado delante de otras personas. Maricarmen y
yo salimos de detras del biombo tapandonos nuestras partes como podiamos.
Ella volvia a tiritar, mas por miedo que por frio. La pobre estaba en los huesos vy,
por como me miraba, supuse que yo no tenia mucho mejor aspecto.

»Una enfermera nos hizo bajar las manos. Nos mir6 los ojos con una
pequefia linterna, inspeccioné los brazos, las piernas. Nos auscultd con el
aparatito ese que tienen los médicos colgado de las orejas. Nos mir6 dentro de
los oidos. Pero lo mas humillante fue cuando nos inspeccionaron los genitales.
Hoy en dia es normal ir al ginec6logo, pero en aquellos afios ahi no se asomaba
nadie hasta la noche de bodas o el primer revolcon. Y después, cuando tenias un
hijo, pero poco mas. Miré a Maricarmen de reojo y vi como las lagrimas volvian



a rodar por su cara. Alargué la mano y cogi la suya. Aun recuerdo la fuerza con
la que me apret6 buscando un asidero al que agarrarse.

—i¢También os miraban los genitales?! —exclamé Cora con asombro.

—FEl temido «mal espafiol» —aclaré la anciana—. En aquellos viajes no solo
se embarcaban los que buscaban una fuente de ingresos. Habia un reducido
sector que aprovechaba las ofertas de trabajo para salir de la represion:
prostitutas, homosexuales... Para ellos era una oportunidad de vivir sus vidas con
un poco mas de libertad. Y el gobierno, evidentemente, hacia la vista gorda. Un
espafiol menos que pensaba y se quejaba. Y si ademas mandaba divisas, pues
mucho mejor.

—Esos lo tenian peor —apunté Cora—. Sé que en Espafia se les metia en la
carcel aplicando la Ley de Vagos y Maleantes. Una verdadera aberracion.

Ana no queria desviarse de su historia e hizo caso omiso del comentario de
Cora. Lorenzo atiz6 el fuego que se habia vuelto perezoso y, cuando consiguio
una buena llama, la mujer se acomodé de nuevo en la butaca.

—Afortunadamente, enseguida pasé aquel mal rato y salimos juntas de
nuevo a la estacion. Aun quedaban unas horas para que llegara el tren que nos
llevaria a Colonia. El frio seguia arreciando y no sabiamos adénde ir. Vimos al
fondo la cafeteria y decidimos que nos habiamos ganado un café después de todo
lo pasado esa mafiana. Nos dirigimos alli cogidas del brazo y arrastrando los
equipajes. Nos sentamos en la barra, en un par de taburetes de esos altos y que
giraban. Durante un buen rato nos divertimos, balanceandonos y riendo, hasta
que llego el camarero. Nos miramos y no supimos qué decir. Fue él quien tomo
la decisién por nosotras. Nos planté un par de vasos en los platitos con un café
negro y espeso. El chico nos mir6 con lastima y nos dijo: «Menuda cara de frio
tenéis». Entonces cogio una botella de Anis del Mono de la estanteria y vertio
dos buenos chorros. Aquel sabor, recio y dulzén, nos despert6 por dentro y nos
animoé. Dos pesetas y media nos cobré por cada café. Nos hizo un guifio y nos
dijo que el chorro de anis era cortesia de la casa. El calor de la cafeteria resultaba
agradable, asi que decidimos quedarnos alli hasta que saliera nuestro tren.

Cora sonrio recordando la noche anterior, cuando llegé muerta de frio y el
café que Lorenzo le ofreci6. Empezaba a entender las palabras de la Alemana
sobre el significado de la verdadera amistad.
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Tras dejar a la Alemana en su casa, Lorenzo borde6 el edificio atravesando la
noche de vuelta al hostal. Mientras se acercaba pudo distinguir en la puerta una
figura y la brasa de un cigarrillo que aumentaba su destello de forma lenta e
intermitente. Cora fumaba envuelta en su abrigo mientras batallaba con el frio de
noviembre.

Cuando vio a Lorenzo acercarse tiro el cigarrillo que aun estaba a medias y
lo pis6 con premura, como si la hubiera sorprendido haciendo algo vergonzante.

—No sabia que fueras fumadora —aseguré poco sorprendido.

—Solo cuando estoy nerviosa —replico algo molesta al verse descubierta en
una de sus debilidades—. Y ella me ha alterado —dijo apuntando con el ment6n
hacia la casa de la Alemana y en referencia al altercado de esa tarde.

—Vamos, hace frio. Te invito a una copa —dijo él como tnica respuesta. Y
se dirigio al interior sin esperar la réplica.

El bar estaba a oscuras, solo salpicado por la esquiva luz de una farola que se
colaba por uno de los ventanales. Cora temio tropezar con algo, asi que atraveso
el local palpando todo cuanto se le ponia por delante. Lorenzo, sin embargo, lo
cruzé con la seguridad del que sabe por donde pisa. Las luces de la barra se
encendieron y tras ella aparecié él que, inmediatamente, coloc6 dos pequefios
vasos sobre el mostrador. Se agachd y de algtn lugar sac6 una botella que estaba
a medias.

—Ron cubano de veinte afios. El mejor. Faysal le pega un lingotazo de vez
en cuando, aunque €l cree que no me entero —bromeo mientras vertia el dorado
y aromatico contenido en los vasos. Alzo uno de ellos y lo hizo chocar contra el
suyo—. jSalud!

Cora le devolvio el brindis y apur6 el contenido de un trago. El sabor sedoso
le acaricio la lengua y baj6 por su garganta para acabar en un delicioso latigazo
que azotd su eséfago. Un ritual sadomasoquista del sentido del gusto que
conjugaba deleite y dolor y que le resultd tan inquietante como placentero.
Lorenzo bebia lentamente sin apartar los ojos de ella, como dos faros vigias que
escrutaban y vigilaban hasta sus pensamientos. Cora intenté recuperar la
compostura retomando su conversacion sobre Ana.

—La vieja me ha puesto de mala leche. Esa mujer no esta bien de la cabeza,
te lo digo yo —se quejo con visible molestia.

Lorenzo volvio a llenar los vasos y se tom6 unos segundos para responder.

—FEs verdad, no lo esta. O empieza a no estarlo —asegur6 mientras
observaba como ella detenia el trago esperando una explicacion—. Alzheimer...



Cora mudo el gesto y se sintio tremendamente estipida. Recapacitd6 un
instante, mas que nada para demostrar que no hablaba en vano. Su naturaleza
egoista no le permitia hacer el ridiculo. No soportaba estar equivocada.

—¢Alzheimer? Pero si esa mujer tiene mas memoria que una enciclopedia.
Nos ha contado con pelos y sefiales cosas que pasaron hace mas de cincuenta
anos.

—AUn esta empezando —explico Lorenzo—. Hay unos cuantos sintomas
antes de perder la memoria del todo: irritabilidad, cambios de humor... Luego
vienen los despistes, pequefios olvidos... Es una evolucion. Son capaces de
recordar lo que sucedi6 hace décadas pero no lo que comieron esta mafiana.

Cora volvio a beber, esta vez un pequefio sorbo a modo de reflexion. No se
sentia derrotada pero si intrigada.

—Seguro que te ha contado esa historia mas de cien veces. —Cora no se
daba por vencida.

—No te creas —afiadiéo Lorenzo—. Sé algo de su pasado, pero es la primera
vez que la veo tan... elocuente.

Con los brazos apoyados en la barra y apoyando la cabeza en las manos, la
sigui6 mirando en silencio durante unos segundos. Ella se sinti6 intimidada y
jugueted acariciando con su dedo el borde del pequefio vaso. Al fin Lorenzo
rompio el silencio.

—¢Crees que es buen momento para preguntarte cosas sobre ti?

Cora quiso eludir la respuesta. Intentd6 buscar alguna excusa rapida que le
permitiera evitar hablar sobre ella, pero no pudo. Se limit6 a sonreir y aparté su
mirada de aquellos ojos que parecian acecharla.

—Bueno... ayer no tuve un buen dia y, ya sabes, conducir relaja —dijo
abriendo una pequefia grieta por donde escap6 aquella pizca de sinceridad.

—¢Mal de amores? —inquiri6 él de forma capciosa.

—Me han despedido. —Cora se sorprendio al ver como salia de su boca
aquella frase. Sin adornos, sin mentiras disfrazadas de pretextos. Como un géiser
que rompio la corteza de su dura fachada de mujer que lo controla todo.

—Desgraciadamente, eso no es una novedad en estos dias —afirmo Lorenzo.

Cora guardo silencio. No quiso contarle que ella misma habia provocado
aquel despido. Que habia estado jugando con fuego, alardeando durante afios de
su estatus y asegurando que no necesitaba el trabajo para vivir. Que la suya era la
mayor de las vocaciones. Y con esta premisa habia hecho y deshecho a su antojo
en la galeria de arte que habia dirigido durante casi siete afios. Hasta que la crisis
obligo a los duefios a reducir la plantilla. Ella fue de las primeras: jactarse de su



buena posicion econémica habia sido su condena. La citaron en su despacho y le
entregaron un sobre con el finiquito. El mundo se le vino encima. Sin trabajo, sin
nadie a quien acudir, sin un sitio en donde vivir... Una extrafia paralisis se
apodero de ella. Fue entonces cuando se subi6 al coche y condujo sin rumbo fijo.

—No, no lo es —reflexiond en voz alta.

—AIl menos tienes el paro —le recordé Lorenzo—. Eso te dara un desahogo
hasta que encuentres otra cosa.

Cora se sorprendio a si misma imaginandose en la cola en una oficina de
empleo junto con parados, inmigrantes, obreros... Ni siquiera habia pensado en
esa posibilidad. La idea la perturb6. Empezaba a tomar conciencia de que su
vida a partir de entonces tomaria otros derroteros. No iba a ser facil, ni comodo.

—Tampoco tengo casa —solt6 de sopetén sin importarle lo que aquel
desconocido pudiera pensar de ella.

Lorenzo la mir6 intrigado. Cora interpreto su gesto y le saco de dudas.

—FEl dia 1 de enero tengo que dejar mi piso —aseguré dando otro trago de
ron—. Tengo poco mas de un mes para abandonar la casa en la que he vivido
toda mi vida y encontrar otra. Y eso con las navidades de por medio.

—¢Por qué tienes que irte? —quiso saber él.

—Porque no es mi casa —respondio resignada—. Era de mi abuela. Cuando
yo tenia tres afios, mi padre muri6. Entonces mi madre y yo fuimos a vivir con
ella. Como agradecimiento le cedio el uso de la vivienda hasta que mi madre
muriera... —En ese punto Cora hizo una pausa y trago saliva.

Lorenzo dudo si preguntar.

—¢Y hace mucho que muri6 tu madre? —se intereso al fin, temeroso de la
respuesta.

—Hace tres meses.

—Lo siento mucho, Cora.

Aquella respuesta la reconforto. Era la primera vez que Lorenzo la llamaba
por su nombre. Le gusto oirlo de sus labios y sonrio.

—Mis tios, sus hermanos, no tardaron ni un mes en recordarme que yo vivia
alli de prestado. Me dieron hasta final de afio para dejar el piso. Quieren
venderlo y repartirse el dinero. Al parecer, a mi me corresponde una cuarta parte,
la que seria de mi madre.

Lorenzo sonrié con desgana. Ella mudé el gesto e intent6 disimular.

—Bueno, ¢y qué me dices de ti? ;Eres de aqui, del pueblo? —pregunt6 para
cambiar de tema.

—Si, he vivido aqui casi siempre, con mi madre —respondié él mientras



llenaba los vasos por tercera vez—. Estudié ingenieria y trabajé durante afios en
una empresa disefiando resistencias eléctricas. En 2009, la empresa entr6 en
quiebra y despidieron a la mitad del personal, como a ti. Nos indemnizaron bien.
Mi madre ya estaba muy enferma, asi que inverti el dinero aqui —dijo mirando a
su alrededor—. No es para tirar cohetes, pero con lo que sacamos en verano da
para Vivir.

—¢Y no tienes hijos, esposa? —preguntd ella abiertamente. El ron habia
desatado su prudencia convirtiéndola en osadia.

—Si, me casé, pero se acabo a los seis afios. No hubo dramas. Por suerte no
tuvimos hijos, asi que todo fue muy facil y limpio.

—Una vida sencilla —apunté Cora.

—Bueno, ti tampoco eres una aventurera —se burlo él.

Cora no quiso entrar en mas polémicas. Apur6 el vaso y se levantd del
taburete.

—FEs tarde, mafiana tengo que volver. Gracias por el ron —anunci6 como
despedida mientras se encaminaba hacia su habitacién.

—ijQuédate! —exclamo6 Lorenzo desde detrds de la barra, casi en una
suplica. Cora se detuvo y se gir6 lentamente sin entender aquella peticion—. No
tienes que ir a trabajar, nadie te espera. Puedes pasar aqui unos dias. —Lorenzo
intentaba justificar su repentino deseo.

Cora le sonri6 y se volvio sin responder. Subi6 las escaleras pero aquella
propuesta revolote6 por su cabeza hasta que se quedé dormida.
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El joven Rainer paseaba por los pasillos de la fabrica entre ruido de
maquinaria y cintas transportadoras que desarrollaban su labor lo mejor que
podian. Cualquiera que entrase en aquel pabellon por primera vez tardaria un
tiempo en acostumbrarse al barullo. Pero para el heredero aquello era lo normal.

Su padre, Otto Schulz, un adusto hombre de negocios, habia heredado del
abuelo un humilde taller de reparacién de automdviles y motocicletas que monto
junto a su hermano una vez acabada la Gran Guerra. En los afios siguientes, el
taller creci6 hasta obtener varias licencias de fabricacién de componentes para el
automovil. Hasta que la Automotive Komponenten Schulz se posiciond a la
cabeza de la produccién de piezas de automocion en Europa.

Rainer era el mayor de dos hermanos y el tnico varén. Sobre él recaia la
direccion y el futuro del imperio Schulz. El caracter sofiador e idealista del joven
desesperaba a su padre, hombre recto e inflexible, que desde muy pronto se vio
obligado a enderezar los delirios quiméricos de su primogénito.

Subio a la primera planta y cruzo6 la galeria donde los delineantes disefiaban
las piezas que después pasarian a la sala de produccion. Se acerco6 a la mesa mas
cercana a la ventana, donde trabajaba Hanno, empleado pero ademas amigo
intimo del joven. Le salud6 con una efusiva palmada en la espalda pero Hanno
se limito a sonreir. No le gustaba que sus compafieros supieran que era amigo del
hijo del duefio. Esto ya le habia causado mas de un percance con algin
trabajador que le acusaba de aprovechar su amistad para ascender laboralmente.
Rainer hizo un gesto de fastidio, coloco una silla frente al escritorio de su amigo
y apoyo los brazos en el respaldo. Cogio un rimero de papeles que habia en la
mesa y lo repas6 mientras abria los ojos asombrado.

—¢Es el pedido de BMW? —preguntd con interés y sin dejar de leer las
cifras que tenia ante él.

—Lo mandaron hace dos semanas —aseguro el joven—. El modelo 1500
esta siendo un éxito y han sobrepasado la capacidad de produccién.

—Ochenta caballos —dijo mas para si que para su amigo.

—Lo necesitan en tres meses. Deberiamos haber empezado ya pero no
tenemos personal suficiente —respondi6 Hanno sin mirar a su amigo—. Hoy
llegan ciento cincuenta. En un par de dias, la produccion estara al cien por cien.

—¢De donde vienen? —pregunt6 Rainer.

—Espafioles, creo. Eso lo sabe mejor Hans...

Hanno era el encargado de controlar y supervisar a los trabajadores una vez
llegaban a la fabrica. Leia sus fichas y, en base a su experiencia, les asignaba un



puesto u otro. Una especie de responsable de recursos humanos. Era inteligente y
discreto, y tratar con trabajadores de tantas nacionalidades le habia conferido un
leve conocimiento de varias lenguas europeas, sobre todo espafiol e italiano.
Rainer y él se conocian desde el instituto y fueron amigos hasta que el joven
heredero ingreso en la Universidad de Colonia. Perdieron el contacto durante un
tiempo hasta que se reencontraron cuatro afios atras, cuando Hanno trabajaba en
una tienda de recambios. Su amigo le ofreci6 un trabajo en la fabrica y este
acepto sin pensarlo.

—AUn tenemos un par de horas. Te invito a desayunar —le propuso Rainer.

—No puedo —sefial6 Hanno mientras se levantaba y se ponia el abrigo—.
Tengo que ir a la estacién: Hans estd enfermo. El es quien los recoge siempre,
pero hoy me toca a mi. A ver como me las arreglo para no confundir a nuestros
trabajadores con los de la competencia. Solo le acompafié una vez el afio pasado.
A él se le da mucho mejor.

Hanno remat6 su mondlogo colocandose el sombrero y despidi6 a su amigo
con una mueca. Este, sin pensarlo dos veces, fue tras él.

—iEspera, Hanno! —Ile grit6 mientras se alejaba—. Te acompafio.

—¢Ta? —pregunto sorprendido.

—Si, ¢por qué no? Hablo un poco de espafiol —aseguré—. He pasado un par
de veranos en Espafia con mis padres.

Hanno no respondio y se limit6 a arquear las cejas. Ambos salieron a la calle
cubierta de nieve y subieron a su Mercedes directos a la K6ln Hauptbahnhof.



10

Con las manos apoyadas en la ventanilla del tren, Ana contemplaba el
paisaje mientras el aire helado movia su cabello y le rozaba la cara a modo de
bienvenida. Veia pasar ante su mirada las casas, los arboles y el verde paisaje
que para ella resultaba abrumador, acostumbrada como estaba a su seca Castilla.
Los colores le parecieron limpios, como praderas pintadas por un artista.
Permanecio asi durante un buen rato, sola en el pasillo, disfrutando de la
desconocida sensacion de libertad cuando el viento te golpea la cara. La hora
prevista de llegada eran las ocho y media de la mafiana. A las siete, Ana ya
estaba en pie esperando que el tren arribase a su destino.

Maricarmen aparecio tras ella. Ana se giro y sonrié. La gaditana se puso de
puntillas y la imit6. Ella también queria contemplar el espectaculo. A lo lejos se
adivinaban las agujas goticas de la catedral de Colonia, pero enseguida
empezaron a aparecer mas edificios, fabricas, chimeneas y pabellones que
escondieron el hermoso paisaje.

El tren aminoraba la marcha y circulaba a velocidad minima. Entraron en
una zona con infinidad de vias flanqueada por muros medio derruidos y postes
eléctricos que vigilaban como centinelas la llegada de los viajeros. Al igual que
el paisaje, el rostro de las jovenes se apagd y en él se dibujé un atisbo de
inquietud. El pasaje despert6 y un murmullo de toses y bostezos invadio el
vagon, sacando a las dos jovenes de su ensofiacion. Cogieron su equipaje y
permanecieron en el pasillo, que se empezaba a llenar de gente impaciente por
estirar las piernas y respirar un poco de aire que no estuviese viciado.

Salieron de aquel enredo de vias y ante ellas se abrio la enorme estructura del
Hohenzollernbriicke. Tras los hierros, una enorme masa de agua. Ana abrio los
ojos. El Rin le parecié lo mas cercano al mar que jamas habia visto. Mird
emocionada a Maricarmen. Esta sonrio:

—iMira, Maricarmen, parece el mar! —exclamé alterada.

—iQué va a ser la mar, mujer! Esto es mu chico.

Ana no podia imaginar algo mas majestuoso que aquello. Acostumbrada al
rio de su pueblo, donde apenas siete u ocho pedruscos permitian cruzar al otro
lado, no logro asimilar el concepto de una masa de agua tan inmensa.

Durante el trayecto habian proyectado su futuro. Sofiaban con volver a
Espafia convertidas en princesas del brazo de un apuesto rubio teutén. Ana le
prometié que a la vuelta la llevaria a ver la Sierra de Gredos. Maricarmen la
invito a conocer las playas de Barbate y Bolonia para que viera el mar.

La oscuridad se hizo de repente. Un ttnel se tragé el tren hacia el estomago



de la ciudad deglutiendo sobre ellos la incertidumbre.

El tren se detuvo en el andén doce de la Kéln Messe Deutz y un eructo de
vapor de frenos anuncié el final del viaje. El techo ennegrecido hacia el
recibimiento ain mas tétrico y aquellos ojos cansados y asustados tardaron unos
instantes en acostumbrarse a la oscuridad.

Los vagones desvencijados escupieron por las ventanillas las vidas
empaquetadas de aquellos jovenes. Voces extrafias montadas en un idioma
incomprensible se colaban entre ellos. Ana miraba hacia todas partes intentando
ubicar su mente en aquel nuevo pais del que solo habia visto unas cuantas casas
y un enorme puente de hierro. Los altavoces anunciaban algo en perfecto
espafol: «Se ruega no tiren basura a las vias.»

La frase se repetia una y otra vez como el sonido machacon de un herrero al
golpear el hierro candente.

Ana levant6 la vista para localizar a Maricarmen. A pocos metros la vio con
gesto apurado y buscandola entre el gentio. Una vez que se encontraron,
permanecieron alineadas en el andén esperando que alguien les dijera qué hacer.
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Rainer y Hanno llegaron a la Kéln Hauptbahnhof pasadas las ocho y media.
El joven empresario seguia a su amigo, que parecia conocer a la perfeccion el
recorrido. Atravesaron el enorme vestibulo y se dirigieron a las oficinas situadas
en los laterales de los mostradores de venta. Hanno llamo vy, casi sin esperar a
que le invitasen a pasar, empujo la puerta y se col6 en el pequefio despacho.

—Buenos dias, Tom —saludo6 el joven de forma mecanica.

—Buenos dias, Hanno —respondi6 el funcionario sin mucho mas
entusiasmo—. Acaban de llegar. Los tuyos son del trescientos veinte al
cuatrocientos setenta —dijo alargando el brazo sin mirarle.

Rainer se adelanté y cogi6é el documento. Lo inspeccion6 fugazmente, pero
solo pudo ver una serie de numeros consecutivos. Levanto la vista y mir6 a su
amigo con gesto interrogante.

—Cada uno tiene asignado un numero. Asi es mas facil. Vamos —se
apresur6 a decir el chico mientras salia decidido.

El joven se encogio de hombros y fue tras su amigo.

Bajaron por unas escaleras metalicas de caracol hasta llegar a un andén
subterraneo. El propio tren no les permitia ver aquel cimulo de gente, pero el
barullo y la baratinda se adivinaban nada mas llegar. Rodearon los vagones y
buscaron a los operarios que intentaban poner un poco de orden en aquel caos.
El espectaculo que Rainer vio ante él provoco que se le formase un nudo en el
estdbmago. Aquello no era lo que €l habia imaginado.

Un hombre ataviado con un abrigo gris y una gorra negra paseaba delante de
ellos como un general ante sus tropas mientras alineaba a los pasajeros a lo largo
del andén. Este iba relatando algo en aleman. Por el tono y la cadencia, Ana
entendio que los estaba contando uno a uno. Llevaba colgando del brazo unos
carteles de carton con numeros anotados. Cada uno de los trabajadores tenia en
la mano su contrato de trabajo. El hombre, cuando se acercaba a ellos, cogia el
documento, consultaba algo, seleccionaba uno de los carteles y se lo colgaba del
cuello.

Cuando llegé6 a la altura de las dos chicas le arrebat6 a Ana el contrato sin
siquiera mirarla, ley6 el nimero que le interesaba y busco el cartel:

—Dreihundertfiinfzig ein[1] —murmuré mientras le colocaba el carton que
le correspondia.

Hizo lo mismo con Maricarmen y continu6 con los demas. Ana mir6 hacia
un lado, por donde habia pasado aquel malhumorado empleado y vio a todos los
trabajadores con aquella etiqueta colgada del cuello y perfectamente alineados.



No supo muy bien por qué pero la imagen le parecio, cuando menos, indecente.
Maricarmen permanecia callada y muerta de miedo. Sin pensarlo dos veces, Ana
se quito el cartel del cuello.

—i Yo no soy una mula que esta a la venta! —se quejo indignada.

Se gir6 hacia su amiga y le arrancé el suyo. Después se dirigio al resto de
paisanos y empezo a gritar.

—iQuitaos los carteles! {No somos sacos de trigo!

Al principio todos la miraron con estupor pero pronto empezaron a arrancar
aquellos letreros de sus cuellos. Una rubia entrada en afios y con exceso de
magquillaje que habia viajado con ellas reacciono y grito:

—iNo somos animales! jEn mi no manda nadie! —E imit6 a Ana, a la que
mir6 con orgullo materno.

Cuando el hombre del abrigo gris se percat6 del intento de motin empezo6 a
vociferar. Nadie le entendia, pero su tono evidenciaba un cabreo descomunal.
Corria de un lado a otro volviendo a colgar las etiquetas sobre los trabajadores,
pero Ana las iba descolgando tras él. El operario gritaba pidiendo ayuda.

—Immer noch. Tun Sie das nicht[2] —Iles ordenaba en un esfuerzo inttil por
mantener el orden.

Aquella pequefia rebelion se convirti6 en el primer intento de Ana por
mantener la dignidad. Jamas se habia rebelado contra nada y ni siquiera se
reconocio a si misma, pero le gusté la sensacion. Una breve victoria que hizo
aflorar el poco pundonor que quedaba en ella, aunque ni siquiera se par6 a
pensar si aquel acto le acarrearia consecuencias.

Unos metros mas atras, Rainer y su amigo observaban el amago de motin. Le
resulté gracioso ver a aquel hombre queriendo poner orden en un grupo de
personas que ni le entendian ni mostraban interés por hacerlo. Pero aquella
técnica de seleccion de personal le parecié inhumana. Tuvo que hacer un
esfuerzo por evitar comparaciones con ciertas practicas de sus compatriotas
realizadas dos décadas atras. Su rostro reflejaba un evidente estupor mezclado
con cOlera. Hanno le mir6 e intent6 calmarle.

—A veces pasan estas cosas. Intentan hacerse notar. Algunos incluso lloran y
se vuelven a subir a los trenes pidiendo que los devuelvan a su pais —explico el
chico—. Lo peor fue el afio pasado, cuando un grupo de griegos echaron a correr
y salieron de la estacion. Tardamos tres dias en reunirlos de nuevo a todos.

—¢Y no hay otro modo de hacerlo? —pregunt6 Rainer—. Esto me parece...
no sé. Debe de haber otra forma.

—Pues ya me diras cual —replico Hanno resignado.



Continuaron atentos al espectaculo hasta que el hombre del abrigo, ayudado
por un grupo de empleados de la estacion, consiguio sofocar el pequefio motin.

Fue entonces cuando repar6 en ella; una joven cuya estatura sobresalia
ligeramente de las demas mujeres. Con el pelo negro recogido en una trenza que
le bajaba por la espalda y el rostro encendido tras la ira provocada por las
ordenes de los empleados que se empefiaban en mantenerlos en fila. La chica
corria de un lado a otro descolgando etiquetas y casi forcejeando con los que se
empefiaban en mantener el orden. La viveza de sus ojos, su determinacion, su
caracter, su furia, fascinaron a Rainer, que la seguia con la vista, deseando en su
interior que la cruzada de aquella joven guerrera tuviera éxito.

Al final todo se calmo, aunque los trabajadores no volvieron a colgarse los
carteles y los mantuvieron en la mano. Hanno se acerco para dirigir a sus nuevos
empleados hacia los autobuses que los llevarian a la residencia.

—Vamos —indic6 a Rainer con una leve palmada en el brazo.

Llegaron a la altura del grupo de sublevados y les indicaron la salida de la
estacion. Mientras caminaban, Rainer observé a la joven cabecilla del grupo que
le habia llamado la atencion. Ana se colocaba algunos mechones rebeldes que
habian escapado de su trenza durante la revuelta. Aceleré un poco el paso hasta
ponerse a su altura. Cuando la alcanzo se dio la vuelta y la saludé con una
singular sonrisa mientras se levantaba el sombrero y caminaba de espaldas. Ana
le observod sorprendida. Sus ojos oscuros le miraban expectantes y solo acerto a
mover ligeramente la cabeza para responder al saludo. En otras circunstancias,
su instinto le hubiera hecho bajar el rostro avergonzada, pero la curiosidad pudo
mas que ella. Maricarmen caminaba a su lado conteniendo una risilla complice y
con la vista al frente para no ser delatada. El1 muro del final del andén obligo a
Rainer a detenerse. Sin perder de vista a Ana, la sigui6 hasta que ella se perdio
entre el gentio.
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El trayecto en el autobtis fue corto comparado con el viaje de la noche
anterior. La fabrica estaba situada en la zona de Kalk, al este de Colonia. Como
la mayoria de los Gastarbeiter de la época, ellos también se alojarian en
residencias improvisadas dentro de la fabrica.

Entraron en un recinto donde la gran factoria presidia el espacio. Bajaron del
autobus observando todo a su alrededor. Desde el exterior podian oir levemente
la actividad frenética de la produccion. El frio era tan intenso que cortaba hasta
los pensamientos, se clavaba en la frente y bajaba hasta instalarse en el pecho
para no salir de alli. Maricarmen volvia a tiritar. La bufanda de Ana, que habia
adoptado como suya, no era suficiente en aquel lugar donde el cielo gris
amenazaba con verter sobre ellos todo su peso. Ana la rodeé con su brazo.

Un hombre alto y flaco, con el rostro huesudo y gafas redondas, aparecié de
la nada.

—Buenos dias. Veo que habéis llegado pronto —dijo en tono amigable y
perfecto espafiol—. Me llamo Pere. Soy el encargado de la residencia. Esos
primeros pabellones son los de las mujeres y los de detras son para los hombres.
Venga, entrad o nos quedaremos aqui tiesos.

Dos filas de barracones componian las residencias en las que vivirian.
Empezaron a moverse hacia el barracén indicado a cada uno. Las dos jovenes se
dirigieron al que les correspondia.

—¢Se llama Pera? —pregunt6 curiosa Maricarmen.

—Eso he entendido.

—Pero eso es una fruta —insistio.

—iY yo qué sé! A lo mejor es un nombre aleman —respondié Ana poco
convencida.

—Pero no parece aleman.

Ana se encogio de hombros y entraron en la residencia en busca de la que
seria su morada a partir de ese momento.

Evidentemente, ya habian decidido que compartirian habitacion y fueron
cogidas de la mano. Una vez dentro, Maricarmen corrio hacia la tercera litera,
soltd su petate en la de arriba y se sent6 en la de abajo.

—FEsta es la nuestra —exclamo con la alegria de una nifia a la que llevan de
excursion—. Yo duermo arriba, ;vale?

Ana sonri6 y asintio satisfecha. Tener a alguien en aquel lugar desconocido y
ajeno resultaba reconfortante. Habia salido de su casa sola, igual que
Maricarmen, igual que la mayoria, pero el destino fue compasivo y permitio que



se encontraran. Eso hizo que se comprometieran de forma tacita a cuidar la una
de la otra. Una obligacion no impuesta a la que se vieron abocadas por las
circunstancias.

Frente a las literas, una fila de taquillas llenaba la pared. Eligieron las dos
mas cercanas a sus camas y guardaron las pocas pertenencias que llevaban.
Vaciaron los equipajes y metieron la maleta y el petate bajo la cama.

A los pocos minutos entraron tres jovenes ataviadas con batas azules. Eran
trabajadoras que llevaban ya un tiempo en la AK Schulz. Miraron a las recién
llegadas con sorpresa, al no esperar encontrarlas alli.

—Acabais de llegar, ;no? —pregunto una de ellas en perfecto castellano.

—Hace un rato —contest6 Ana—. ;Sois espafiolas?

—Desde luego, alemanas no somos —bromeo la joven—. Yo soy Merche y
esta es Montse —dijo indicando a la joven que se subia a la cama de arriba—. Y
ella es Lucia, es italiana.

Las jovenes saludaron mientras se quitaban las batas de trabajo y se
envolvian en sus pijamas.

—Yo soy Ana y esta es Maricarmen —respondi6 devolviendo la cortesia.

La gaditana permanecia sentada en la litera de abajo. Estaba callada, con el
rostro escondido en su pecho, como queriendo hacerse invisible. Aunque era
simpatica y alegre, cuando estaba con desconocidos la timidez y el miedo a
hablar mas de la cuenta se apoderaban de ella y anulaban cualquier atisbo de
comunicacién. Mir6 de soslayo a sus nuevas compafieras. La italiana, que
tendria mas o menos su misma edad, de ojos de color marron claro y pelo corto,
le sonrio. Ella le devolvio el gesto. La mirada dulce de Lucia consiguio que
Maricarmen se relajara. No es que la hiciera sentir comoda, pero al menos la
hostilidad habia desaparecido.
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Ana abri6 los ojos cuando atin era de noche. Durante unos instantes no supo
dénde se encontraba. Tuvo que reordenar su mente y los acontecimientos de los
ultimos dos dias. Trenes, estaciones y desconocidos pasaron por su cabeza en
unos segundos. Al fin el frio hizo que tomara conciencia de su situacién. Se tap6
con la manta y permanecio en el calor del interior durante unos minutos mas. El
barracon estaba a oscuras y solo se oian las respiraciones de sus compafieras y
los ligeros ronquidos de la italiana, que dormia sola en la litera que quedaba en
el centro. Disfruté unos minutos de aquella extrafia paz, preludio de un nuevo
comienzo en su vida. Una vida como trabajadora de una gran factoria. Ana
disfrutaba de aquellos instantes que eran solo suyos. Tenia la capacidad de
encontrar la soledad incluso en medio del caos mas terrible. Los golpes en las
puertas la sacaron de su ensofiacion: era el modo que tenia la encargada de la
residencia de despertar a las trabajadoras. Poco a poco el dia se abrié paso
acompafiado del sonido del despertar que emitian las compafieras.

Salio de la cama y sintio el suelo helado bajo sus pies. Mir6 hacia arriba para
ver si Maricarmen se habia despertado. La gaditana estaba tapada hasta los ojos.
Los tenia abiertos pero no se atrevia a salir de entre las mantas. A Ana le resulto
divertido verla asi.

—Ana, por Dios, he pasado toda la noche arrecia —dijo sin mover ni una
pestafia—. No he pasado mas frio en mi vida.

—Si, ha sido una noche de perros —reiter6 Ana—. Venga, levantate. A ver si
vamos a llegar tarde el primer dia.

Se dirigieron a los bafios comunes donde las mujeres se lavaban
perezosamente y se recogian el pelo dispuestas a comenzar su jornada. Algunas
se desenvolvian con soltura pero otras iban casi tan despistadas como ellas. En
ese instante oyeron una voz a su espalda:

—Vosotras dos, venid conmigo.

Apenas les dio tiempo a girarse. La encargada ya salia de los bafios
indicando con su determinacion que la siguieran. Era una mujer alta, mas de lo
normal, grande pero no hombruna, con una elegancia que afloraba incluso
debajo de su indumentaria practica y sobria. Habia llegado algunos afios atras,
con las primeras expediciones de trabajadores. Conocia bien la fabrica y su
funcionamiento; sobre todo, en lo relativo al personal. Su caracter regio, incluso
un poco hosco, era el elemento necesario para mantener el orden entre las
trabajadoras.

Llegaron a un cuartucho poco mas grande que un armario empotrado. La



mujer las mir6 de arriba abajo haciéndolas sentir un poco incomodas. Alargé la
mano y extendi6é una bata azul marino a cada una de ellas.

—Mirad a ver si os valen —dijo casi sin mirarlas.

Ambas obedecieron y se colocaron la prenda. Estaban tan delgadas que les
sobraba por todas partes.

—FEstas son las que me quedan —se lamenté la mujer. Entonces cogio a
Maricarmen de las mufiecas y le doblo las mangas—. Listo. Yo soy Sofia, la
encargada de la residencia. Si necesitais algo me lo decis. Aqui no se permite
armar jaleo. La que me cause problemas lo tendra dificil conmigo. No traigais a
vuestros novios a los barracones y no os quedéis dormidas por la mafiana. Si
respetais eso, todo ira bien. Y ahora a desayunar. El comedor esta detras de los
barracones de los hombres.

Ninguna de las dos se atrevio ni a respirar. Asintieron con la cabeza a cada
una de las advertencias de la mujer. Cuando esta acabd su discurso se
despidieron con un «Si, sefiora». Sofia se las qued6 mirando mientras se alejaban
por el pasillo. En su rostro se dibujé una mueca de nostalgia y comprension.
Quiza se vio a si misma afos atras, cuando ella también era una chica asustada
de Alicante que llegaba a aquellas mismas instalaciones por primera vez.

Volvieron a la habitacion para abrigarse antes de salir a la calle. Ana se puso
su pelliza. Maricarmen tendria que apafiarse con la escueta chaqueta que llevaba
en el viaje. Su amiga la miro, cogi6é la bufanda roja y se la envolvio al cuello
intentando sin éxito cubrirle un poco los brazos.

Sus otras cuatro compafieras ya se habian despertado. Montse las observaba
desde lo alto de su litera.

—Te vas a morir de frio —le indic6 a Maricarmen.

La gaditana retir6 la mirada intentando esconder su vergiienza. Ana la roded
por los hombros en un instinto protector que habia adquirido cuando la conocié.
Cuando se dirigian a la puerta, Maricarmen not6 como alguien tocaba su
hombro.

—Portati il mio cappotto. Me lo restituirai dopo.[3] —La dulce italiana
estaba tras ella con la mano extendida y el abrigo colgando de sus dedos.

Maricarmen mir6 a Ana sin entender, literalmente. Ana comprendié su
oferta.

—Creo que dice que te deja su abrigo, que ella tiene otro turno o algo asi —
intento aclararle Ana.

Espafiola e italiana se miraron y sonrieron. Ni el mejor de los intérpretes
hubiera traducido el sentimiento de complicidad que se cruzo entre ellas.



Cuando salieron afuera, la imagen que vieron ante ellas le resulté fascinante
a Maricarmen: una gran alfombra blanca cubria toda la explanada. Los copos
calan y depositaban su delicado silencio en todas las superficies. La joven nunca
habia visto algo tan puro, tan inmenso, tan delicado. Extendi6 la mano y dejo
que uno de aquellos pellizcos de frio algodén se posara en su palma. Lo observo
hasta que se deshizo en unos instantes al contacto del calor de su piel. Mir6 hacia
arriba intentando adivinar el origen de aquella magia. Ana la miraba divertida,
igual que habia hecho la gaditana el dia anterior cuando vieron el rio. La cogio
del brazo y, sonrientes, se dirigieron al comedor de la fabrica. Mientras
caminaban, Ana le dijo a Maricarmen:

—¢ Ves?, el primer dia en Alemania y ya se ha cumplido uno de tus deseos.
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El comedor de empleados era un edificio prefabricado similar a los
barracones que les servian de vivienda. El olor del café, las salchichas y las
tostadas despertaron su estomago. Docenas de personas serpenteaban entre las
mesas con bandejas en la mano. Se acercaron al mostrador donde se servia el
desayuno. Fueron poniendo en sus platos diferentes alimentos, algunos poco
habituales para ellas: dos tostadas, una taza de café con leche, una salchicha,
huevos revueltos y un platano. Ambas se miraron incrédulas. Aquello era un
banquete, acostumbradas como estaban a un frugal desayuno de leche con pan,
eso el dia que habia leche. Ana pens6 en sus hermanos. Lo que hubieran
disfrutado con aquellos manjares. Dos chicos adolescentes y en pleno
crecimiento hubieran acabado con aquel desayuno en un abrir y cerrar de ojos.
Aun no habian terminado cuando oyeron la sirena que anunciaba la entrada a la
fabrica. Un estruendo retumbod en toda la sala cuando todos los presentes se
levantaron para comenzar su jornada laboral. El dia empezaba.
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El mismo hombre alto y con gafas que los habia recibido a todos a su llegada
las esperaba para darles instrucciones. Llevaba una carpeta en la mano y ordené
a los nuevos que entrasen de uno en uno y de forma ordenada. El ruido de las
maquinas asusté de momento a las dos chicas, que seguian juntas y cogidas de la
mano. Se colocaron a lo largo del pasillo de entrada y esperaron 6rdenes. Pere
les fue nombrando por grupos a la vez que les indicaba la direccion a seguir,
donde sus respectivos encargados les indicarian qué hacer.

Mientras aguardaban, Ana vio a un joven bien vestido atravesar el pasillo
delante de ellos. Parecia caminar con prisa y algo enfadado. Segutn se acercaba
pudo comprobar que se trataba del chico que habian visto el dia anterior en la
estacion. Maricarmen también se dio cuenta y le dio un codazo acompafiado de
una risa traviesa.

Al final qued6 un grupo de diez chicas. Pere les orden6 que le siguieran.
Estas caminaron tras €l con ritmo marcial. Llegaron a una especie de banco de
trabajo y Pere se detuvo. Entonces se dirigiéo a Ana y a Maricarmen.

—FEste sera vuestro puesto —indic6 a las jovenes—. Tenéis que traer las
cajas de faros del almacén y comprobar que todos funcionan. Después los
guardais otra vez y ponéis una indicacion para saber que ya estan revisados. Si
alguno no funciona lo dejais en esta caja —dijo mientras indicaba un enorme
cajon de madera que estaba en un lateral del panel de pruebas.

Las jovenes no perdian detalle de las explicaciones de Pere, un catalan
llegado a Alemania a principios de los afios cuarenta. Habia emigrado tras
acabar sus estudios en la Escuela Industrial de Barcelona. Algunos aseguraban
que a causa de un desamor, pero otros afirmaban que su pasado republicano le
habia obligado a salir de Espafia antes de verse cualquier madrugada en un
paredon o en alguna cuneta.

—Como tendréis el turno de mafiana, vosotras os encargaréis de encender el
panel. Mientras una va a por las cajas al almacén, la otra que lo vaya poniendo
en marcha —continué diciendo el catalan. Se disponia a mostrarles cuales eran
los interruptores que debian subir y conectar cuando, al accionar el primero, todo
siguio igual—. La mare que el va parir! —maldijo en su catalan natal—. Otra
vez el cable. Esta flojo y no conecta bien. Si os pasa alguna vez me avisais. Solo
hay que moverlo un poco hasta que haga contacto. Pero vosotras es mejor que no
lo toquéis, no sea que tengamos un disgusto.

Manipul6 el cable y este, gracias a la ingenieria ibérica mediante la cual todo



se arreglaba con un par de golpes, decidi6 ponerse a funcionar. Indic6 a
Maricarmen cuales eran los pasos a seguir y a continuacion se dirigio a Ana.

—T te encargaras de traer las cajas del almacén —Ile indic6 mientras cogia
una especie de carretilla que Ana no habia visto nunca.

Era un moderno artilugio hidraulico que se elevaba moviendo la manivela
que servia de agarradero. Le indic6 como meter las dos guias por debajo del palé
en el que se apoyaban las cajas. Después tenian que llevarlo hasta el final de
pasillo donde se encontraban los faros apilados a ambos lados a la espera de ser
distribuidos.

—Ten mucho cuidado —advirtié el catalan—, las cajas pesan mucho y a
veces se desestabilizan.

Al principio, Ana era incapaz de mover aquella carga pero, en apenas media
hora, ya lo manejaba como si lo hubiera hecho toda la vida.

Pere les indic6 como debian colocar los faros en las tomas de corriente del
banco de trabajo. Habia cuatro. El proceso era coger el faro, probar que se
iluminaba, meterlo en la caja y dar el visto bueno. Al principio les parecid
simple, pero cuando se dispusieron a probar el primero les cost6 un enorme
esfuerzo que encajara en la rosca. Pero, como en todo, a mitad de la jornada ya
habian adquirido la soltura necesaria para seguir el ritmo normal de produccion.

Aquella fue toda la formacion que recibieron, apenas un par de horas para
explicarles los conceptos basicos de su puesto, donde permanecerian mas de
ocho horas diarias.
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Otto permanecia de pie frente al gran ventanal de su despacho desde donde
controlaba toda la planta. Observaba como los nuevos trabajadores accedian a la
nave uno a uno, alineados, obedientes y sumisos. Sus caras reflejaban una
mezcla de miedo y curiosidad, como animalillos asustados atraidos por la
comida que les ofrece su captor.

La fabrica era de las mas grandes de toda Colonia; tres mil metros cuadrados
de instalaciones que escupian a diario cientos de componentes para los vehiculos
de la creciente industria automovilistica. Llantas y sistemas de transmisién eran
su mayor produccién, aunque también se dedicaban a otros componentes, pero a
menor escala. Suministraba a practicamente todas las marcas que existian en ese
momento en el mercado. Mercedes y BMW eran sus principales clientes. La
salida del nuevo modelo 1500 le habia obligado a contratar mas mano de obra
para cumplir con los plazos.

Alli estaba, la horda de trabajadores que haria que su nombre siguiera a la
cabeza del sector.

Un fuerte ruido, procedente del otro extremo de la fabrica, sobresalté a Otto,
que se gir6 para intentar identificarlo. Por el pasillo pudo ver como su hijo
Rainer se acercaba de forma apresurada y con cara de pocos amigos. Le siguio
con la mirada mientras le observaba subir las escaleras en direccion a su
despacho. Otto suspiré resignado. Conocia a su hijo y sabia que no estaba
contento. Aquel no era exactamente el hijo que hubiera querido tener, pero
confiaba en poder enderezarlo y que adquiriera el caracter necesario para
sucederle. Se sentd tras su escritorio y esperd. Segundos después, un fuerte
portazo anunci6 su llegada. El duefio ni siquiera levanté la vista del montén de
papeles que tenia sobre la mesa.

—Buenos dias, hijo —le saludd, con un tono amable pero cargado de ironia.

—iComo has sido capaz, padre! —grit6 Rainer sin responder a su saludo—.
;Te crees que seguimos en el afio cuarenta?

Otto seguia con los ojos inmersos en sus informes intentando adivinar qué
era lo que su hijo queria esa vez. En el fondo le divertia aquel juego de
adivinanzas al que le sometia de vez en cuando.

—¢Vamos a jugar a viajar en el tiempo? —dijo con sarcasmo.

—No me vengas con chistes, padre —contest6 dando un fuerte golpe en la
mesa.

Su progenitor no vario su postura. Se limit6 a cerrar los ojos un par de veces
antes de dejar que estos asomasen por encima de sus lentes.



—Veo que no te has levantado de buen humor —apunt6 el duefio de la
factoria.

Rainer ignor6 el comentario. En su cara se podia leer la indignacion y la
impotencia.

—FEsas personas de ahi abajo son seres humanos —dijo apuntando con el
dedo hacia el gran ventanal—, no puedes tratarlas como si fueran un rebafio de
ovejas.

En ese punto, Otto empez6 a perder la paciencia. Abandoné su lectura, se
quitd las gafas e intenté prestar un poco de atencion a su hijo. Cuanto antes
acabase con aquello, antes podria continuar con su trabajo.

—¢:Seria mucho preguntar cual es el motivo de semejante enfado? —Otto se
armo de paciencia esperando que fuese otra de sus nifierias.

—Ayer fui con Hanno a recoger a los trabajadores. Es vergonzoso cémo se
les trata; como si fueran fardos de algodon a los que se etiqueta. Igual que a los...
—Rainer consiguid retener a tiempo su comentario. Habia temas que, por los
rumores sobre la familia, era mejor no tocar.

—Igual que a quién, Rainer? —Otto insistio, provocando aun mas la ira de
su hijo.

—No se puede hacer eso con las personas. —El joven suavizé un poco el
tono—. Los hacen salir de los vagones como si fueran animales para después
colgarles un numero del cuello. jEs indignante!

El padre de Rainer estaba ligeramente desconcertado. Aun asi, intenté calmar
a su hijo haciéndole entrar en razon.

—¢Y como pretendes identificarlos? —insistio Otto—. En esos trenes llega
mucha gente y de alguna forma habra que organizarse.

—Pero tiene que haber otra manera —le recriminé Rainer atn cargado de
furia—. Es inhumano lo que se hace con esa pobre gente.

—¢Es que acaso se ha maltratado a alguno de ellos, se les ha hecho dafio? —
volvio a preguntar—. Es solo una forma de gestionar toda esa logistica.

—Se ha herido su dignidad. ; Te parece poco? Pero yo encontraré otra forma
de hacerlo, te 1o aseguro —amenaz06 Rainer con una mirada cargada de odio. Dio
media vuelta y volvio sobre sus pasos hasta que se perdio entre las instalaciones
camino de su estudio.

Otto reflexioné unos minutos. Nunca se habia parado a pensar en aquello. Es
mas, ni siquiera sabia exactamente cual era el proceso. El sistema se habia
impuesto en la misma estacion. Cuando llegaron los primeros trenes fue tal el
caos que los mismos trabajadores idearon el método de las «etiquetas». El no



tenia tiempo para ocuparse de esos asuntos, pero comprendio que algo chirriaba
en aquella practica. Quiza si cedia en ese tema su hijo se involucraria mas en la
gestion de la empresa y podria encauzarle por el camino correcto. Descolgé el
teléfono y llamé a Hans. El podria ayudarle a solucionar aquel inconveniente.
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La taza de café empezo a temblar en la mano de la Alemana. Cora se acerc
a la mujer y sujetd la taza para dejarla sobre la mesa. Volvid a sentarse y se
acurruco entre la suave manta que la cubria. Intent6 imaginar como seria realizar
un trabajo como aquel. Es mas, intent6 hacerse una idea de cémo seria vivir una
situacion similar. Un pais desconocido, una lengua que no entendian, un trabajo
fisico que a ella le resultaba imposible. Tras unos segundos, Cora rompio el
silencio.

—¢No teniais un periodo de formacion previo? —pregunto curiosa.

—FEl periodo de formacion fue aquel rato en que Pere nos dio cuatro
indicaciones —respondi6 la Alemana con nostalgia—. Habia que espabilarse
como fuera. Si no servias te mandaban de vuelta para casa. Habia muchos
estbmagos que dependian de nosotras. Y, como suele decirse, a la fuerza
ahorcan.

—¢Y cuantas horas trabajabais? —Cora estaba cada vez mas interesada en
aquella historia. Se habia enganchado cual seguidor de una serie de television
que no puede esperar a la semana siguiente para ver otro capitulo mas.

—Teniamos turnos de ocho horas, contando los descansos de media manana
y la hora de comer. Era agotador. Permaneciamos en pie durante toda la jornada
—recordo la anciana en voz alta—. El ritmo era constante y no se paraba ni un
minuto. El nivel de concentracién debia ser absoluto. Habia dias que no te daba
tiempo ni de hablar con la compafiera de al lado.

—Supongo que cuando esas empresas sustituyeron a los trabajadores por
robots no notaron la diferencia. —Cora intent6 quitar hierro al asunto con
aquella broma.

La anciana sonri6 casi divertida. El comentario le hizo gracia y la mir6 con
gesto complice. Cora se sinti6 relajada casi por primera vez en compaiiia de
Ana. Aquel detalle significaba un acercamiento tacito entre ambas, una
complicidad que la joven necesitaba y la anciana afioraba.

—El primer dia fue criminal —continu6 relatando—. Cuando regresamos a
la residencia estabamos reventadas. Nos dolian los brazos y teniamos los pies
hinchados. Pero tampoco hallamos el descanso esperado, aquellos barracones no
tenian calefaccion. Eran de madera y chapa, y el frio se colaba por todas las
rendijas que encontraba.

Cora quiso hacer mas preguntas pero desistio. Nada de lo que se le ocurria
tenia sentido. Aunque no concebia que nadie hubiera pasado por algo asi, cada
vez era mas consciente de la miseria que algunas personas tienen que soportar.



Empezaba a darse cuenta de la capacidad de supervivencia del ser humano, de
hasta dénde es capaz de llegar un cuerpo por él y los suyos. Recordd
avergonzada una discusion con su antiguo jefe, el director de la galeria. Tenia
que viajar a Paris para una exposicion y los billetes que reservo para ella eran de
clase turista. Ella, acostumbrada a viajar en las mejores condiciones y con todas
las comodidades, sinti6 pudor al recordar aquella anécdota. Sobre todo tomo
conciencia de que aquel tren de vida se le habia terminado. Se acabaron las
vacaciones lujosas, la ropa cara, los tratamientos de belleza exclusivos. Pero aun
no estaba preparada para volver y enfrentarse a su nueva vida de «clase media».
Buscar un piso, un trabajo, pagar el alquiler, hacer nimeros a final de mes, ir al
supermercado... De momento preferia seguir viviendo en aquella historia que le
contaba la Alemana. Sentia que necesitaba conocer el pasado de aquella mujer.
Sin ser conscientes, entre ellas se estaba tejiendo una red de sentimientos que
serian vitales para Cora.

—Imagino que acabariais agotadas —continu6 diciendo Cora en un intento
de seguir con la historia.

—Si, pero yo no podia quedarme dormida. Habian pasado tantas cosas en
pocas horas que necesitaba repasarlas una a una —explic6 Ana—. Asi que abri
mi maleta y saqué un cuaderno y un lapiz. Aquella noche escribi la primera carta
a mi familia.

—Un buen ejercicio de relajacion —afirmé Cora.

—Ese dia fue el primero de la rutina que seguiriamos a partir de entonces.
Dia tras dia, el mismo proceder, los mismos movimientos, el mismo frio.

—Pero tendriais algin momento de diversion, ;no? ¢No saliais por ahi a
pasear o a divertiros? —se interesé Cora.

—Claro que saliamos —aclaré la Alemana—, aunque tardamos un tiempo en
descubrir aquella hermosa ciudad.
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Rainer y Hanno apuraban su cervezas en el Biergarten de Linfgasse donde se
reunian muchas tardes después del trabajo. A Rainer le gustaba aquel sitio por el
ambiente acogedor y hogarefio que se respiraba. Era el punto de reunion de
ambos, donde se juntaban sobre todo cuando el Colonia jugaba algtn partido.
Ese afio, el equipo local lideraba la Oberliga y, al parecer, tenia posibilidades.
Aunque Rainer era seguidor del equipo local, Hanno se decantaba por el
Schalke, pero esa rivalidad no se reflejaba en ellos mas que a la hora de defender
sus colores.

Tras una intensa conversacion futbolistica, cambiaron de tema y volvieron a
comentar asuntos laborales. A Rainer le molestaba tener que hablar de trabajo en
sus horas libres, pero Hanno insistio.

—FEn toda la fabrica se rumorea tu enfado del otro dia con tu padre —
observd su amigo, intentando que entrase en la conversacion—. Los gritos se
oian por toda la planta.

—Hay cosas que no me gustan, Hanno —afirmé Rainer con un suspiro—.
Debemos dar ejemplo, después de la imagen que ha quedado de nosotros en todo
el mundo.

—FEs por lo de las etiquetas, ;verdad? —pregunto el chico de forma retorica.

Rainer bajo la mirada al fondo del vaso de cerveza vacio y removio el resto
que quedaba, intentando encontrar en €l las palabras adecuadas.

—¢No te revuelve por dentro el trato que se le da a esa pobre gente? —
pregunto al fin.

—Supongo que si... No lo sé —respondié su amigo dubitativo—. Yo me
limito a hacer mi trabajo. Algunos no podemos permitirnos ser tan idealistas
como td. No quiero problemas, y menos con tu padre. Bastante tengo ya con que
todo el mundo me sefiale con el dedo por ser tu amigo. Ademas —continu6—,
por mucho que nosotros pongamos solucion a ese problema, otros lo seguiran
haciendo. Es el sistema impuesto por la propia estacion.

—¢Sabes? —observd Rainer con la mirada puesta en ninguna parte—, a
veces les miro e intento adivinar sus vidas. ;De donde vendran? ;Cual sera su
historia? La chica de la revuelta del otro dia, por ejemplo. Esa determinacion,
ese impetu. La furia con la que defendia lo Unico que de verdad era suyo; su
dignidad. No puede haber maldad en su actitud.

Hanno mir6 a su amigo con suspicacia. Aquel comentario inocente le hizo
entender que el chico se habia fijado en Ana mas alla de su espiritu luchador. Lo



conocia demasiado bien. Era apasionado hasta el ridiculo en cualquier cosa que
se proponia. Pero prefiri6 no comentarle nada.

—FEllos son mediterraneos, son orgullosos, pasionales —interrumpié Hanno,
intentando que su amigo abandonara sus delirios idealistas—. Nosotros somos
mas pragmaticos.

—¢Y por eso debemos permitir que se los trate asi? No les quitemos lo tnico
que les queda.

—F imagino que ya estas pensando en algo —Ile replicé el joven.

Rainer sonri6 amargamente. Queria hacer algo pero no sabia por donde
empezar. Cualquier accion significaba enfrentarse a su padre y este no
consentiria que en la AK Schulz se extendiera el rumor de que habia rencillas
entre ellos.

—Por si te sirve de algo —afiadi6 Hanno—, sé que tu padre se reunira
mafiana con Hans y con Pere, el catalan. Creo que hablaran del tema, pero yo no
te he dicho nada.

El heredero no sabia si alegrarse o temerse lo peor. Conocia a su padre. Era
tan imprevisible que a veces le desconcertaba con su forma de proceder. Ambos
se miraron y una sonrisa sirvio de agradecimiento hacia Hanno. Levanto la mano
y pidi6 dos cervezas mas. Por si acaso, queria celebrarlo.
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Tres dias mas tarde, Otto mand6 llamar a su hijo para que se reuniera con él
en su oficina. Rainer imaginé que seria algo relacionado con el disefio de los
nuevos modelos que saldrian al mercado a final de afio. Como delineante y
licenciado en ingenieria industrial, estaba al frente del departamento de
Desarrollo. A su cargo tenia a mas de quince disefiadores que dibujaban los
nuevos sistemas de transmision para los coches que después se pasearian en las
carreteras de toda Europa.

Atraveso el pasillo de la nave que llevaba desde su estudio hasta la oficina
central. Las cajas de madera, apiladas unas sobre otras, le escoltaron hasta el
principio de la linea de produccion. Iba despistado, como siempre. Llevaba un
gluehwein en la mano y un brotchen en la otra. Sin querer, choco con la chica
que conducia el transportador, con una enorme caja de madera encima. Esta se
volvio y se encontraron de frente el uno al otro. Rainer la reconoci¢ al instante:
la chica de la revuelta de la estacion. Ana se asustd al principio. Después se
percatd de que unos intensos ojos verdes la miraban sujetos por una enorme
sonrisa. Enseguida bajé la mirada y pidi6 perdon. Rainer puso la mano en su
hombro obligandola a que le volviera a mirar.

—Culpa mia —se excus6—. Despistado...

Ana se sinti6 un poco incomoda. No tanto por estar ante un desconocido,
sino por lo mal que lo estaba pasando al oirle hablar en espafiol con tanta
dificultad. Le dieron ganas de terminar ella misma las frases que él empezaba.
Entonces se dio cuenta de que era el mismo chico del enfado del dia anterior.

—Me lamo Rainer —dijo alargando la mano.

Ella le mir6 con suspicacia. No estaba acostumbrada a tanta cortesia. Dudo
un momento y le imité. El apret6 con fuerza.

—Yo me «llamo» Ana —dijo sonriente haciendo especial hincapié en el
verbo.

—Si, no hablo bien espafiol —se disculp6—. Te vi en la estacion.

Ana se ruborizo.

—Lo siento mucho —acerto6 a decir.

—No, td mucho fuerte... —consiguio decir al fin.

El chico gesticulaba moviendo la taza y el panecillo en todas direcciones.
Ana seguia sus manos temiendo que en cualquier momento el contenido acabase
en su bata o en el suelo. Rainer se dio cuenta y dejo de moverse.

—Es vino caliente —se justifico—. Bueno para el frio. Toma. —Y le ofrecio



su almuerzo. Seguidamente le dio el brdtchen que llevaba en la otra mano—.
Esta bueno. Bebe.

De detras de la caja aparecio la figura menuda de Maricarmen, que esperaba
que su compafiera moviera el bulto. Cuando la vio, Rainer se despidio en
direccion al despacho de su padre. En su recorrido se volvié para mirar a Ana
repetidas veces. Cuando subia la escalera metalica que llevaba a la oficina se
gird e hizo un gesto invitando a la joven a beberse aquel brebaje.

—¢Vino caliente? —pregunt6 la gaditana con sorna—. De verdad que estos
alemanes estan locos. Aunque hay que reconocer que el chico esta para
comérselo.

Ana no apartaba la mirada de la escalera. Cuando Maricarmen empezo a
hablar se gir6 hacia ella. Antes de que dijera una sola palabra, su amiga le
arrebat6 el panecillo de las manos.

—T1 bébete esa guarreria, pero el bollo este tiene buena pinta —aseguro
metiéndoselo en la boca.

Ana se acerco la taza y probo el contenido. El olor especiado la contradijo un
poco pero después el calor la reconfortd. Hizo un gesto de asentimiento. No
estaba tan malo aquel mejunje. Sigui6 mirando al joven hasta que este
desaparecio de su vista.
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Rainer subi6 las escaleras con una sonrisa en sus labios y el brio que otorga
el buen humor. Antes de entrar se qued6 parado unos segundos en la puerta
observando a Ana. Esta revoloteaba entre las maquinas apilando cajas, como una
luciérnaga que destacara en un bosque nocturno. Habia decidido bautizarla como
«la activista de la estacion». El joven sentia atraccion por la gente con
personalidad, y aquella chica habia demostrado que le sobraba.

Abrio la puerta y entré despreocupado, aun con la alegria sujeta en su rostro.
Fue al volverse hacia la mesa de su padre cuando se percaté de la presencia de
aquellos hombres. Otto estaba sentado en el gran sillon de piel que presidia la
mesa del despacho. En una de las sillas que habia delante estaba Hans, el
encargado de recoger y trasladar a los trabajadores. En la otra, un hombre
moreno, de mediana estatura y algo corpulento. Sus facciones eran angulosas y
duras pero su mirada, parapetada por los gruesos cristales de unas modernas
gafas, transmitia serenidad y confianza. Cuando su padre le vio entrar se levanto
para recibirle, algo poco usual entre ellos dos.

—Rainer, entra. Te estabamos esperando —exclamo.

El chico se quedd de pie apoyado en uno de los archivadores, observando
entre suspicaz y curioso.

Otto roded la mesa y se instalo de nuevo en su comodo e imponente sillon.
Rainer dirigio la vista hacia Hans y le saludé friamente. E1 hombre le devolvio el
gesto con un simple movimiento de cabeza.

—Ya conoces a Hans, el encargado del personal —afirmé su padre.

El joven afirm6 con un leve movimiento de su mandibula y a continuacion
dirigié su mirada al otro hombre, que permanecia en silencio con una perpetua
sonrisa en su cara.

—Y este es el padre Calleja —apunt6 Otto sefialando al hombre al que
Rainer no quitaba ojo.

—FEncantado de conocerle —saludé Rainer en su espafiol atropellado al oir
el apellido del sacerdote.

—FEs un placer —respondio €l en perfecto aleman.

—Habla usted muy bien nuestro idioma —aseguré sorprendido.

—Estudié la carrera de Teologia en la Universidad de Tubinga y hace tres
afios me destinaron a Colonia, a una de nuestras misiones como capellan de
emigrantes —asevero el cura en un tono humilde pero firme.

Rainer asintié atin con la mano en la de su interlocutor. Todavia no entendia
qué hacia alli un cura catélico, pero decidi6 esperar acontecimientos.



—Mi hijo me relat6 hace poco cémo se lleva a cabo el recibimiento y la
seleccion de los trabajadores a su llegada a la estacion —interrumpio Otto
dirigiéndose a todos en general—. Debo reconocer que, aunque era consciente
del sistema de «etiquetado», nunca he sido testigo de ello y no le he dado jamas
demasiada importancia. Pero al parecer a Rainer le parece una practica poco
ortodoxa, por asi decirlo. Y quiza tenga razon. Pero es Hans el que se ocupa de
estos temas, y yo no dudo de su eficacia ni de sus practicas a la hora de realizar
su trabajo. ;No es asi? —preguntd Otto a su empleado, invitandole asi a dar su
opinion. Este, algo nervioso, intenté contestar lo mejor que pudo.

—Vera, sefior. En esos trenes llegan grupos de entre mil trescientas y mil
cuatrocientas personas, normalmente repartidos en dos convoyes —intento
explicar Hans—. Es muy dificil organizarlos a todos. Vienen trabajadores para
diferentes fabricas y debemos actuar con rapidez y eficacia. Pensamos que esa
era la mejor forma. Incluso los trabajadores de la estacion nos ayudan, y eso que
no estan obligados...

—No creo que eso sea una excusa para tratarlos como... —bramé Rainer
visiblemente alterado, pero interrumpioé su discurso ante la mirada reprobatoria
de su padre—. Creo que no es necesario que nos cuentes lo que todos
CONoCemos.

—¢Usted era conocedor de esta practica, Vater? —preguntdé Otto al padre
Calleja. Este agaché la mirada algo avergonzado. Aquel gesto denotaba que el
cura conocia el sistema de las etiquetas.

—Veran, no es tan sencillo —aseguré el cura tomando la palabra—. En
nuestra mision intentamos apoyar a todos los espafioles que necesitan ayuda. Los
apoyamos con el idioma, les ensefiamos las gestiones basicas; abrir una cuenta
bancaria, realizar un giro... Incluso en alguna ocasién he tenido que acudir a la
comisaria por algin caso de vandalismo o alguna detencion. No somos un
pueblo perfecto, como no lo es ninguno —remarco esto ultimo, que no pasé
inadvertido para los alli presentes, aunque no le dieron importancia.

—Pues con mas motivo deberian ocuparse de ellos desde el momento en que
llegan a este pais —le replico Rainer—. Si nada mas llegar les arrebatamos su
dignidad, dificilmente podran recuperarla.

—Con todos mis respetos, Herr Schulz . Valoro su preocupacion y eso le
honra y le hace merecedor de mi admiracion —indic6 el sacerdote convencido
—, pero mi mision se ocupa de todos los espafioles que trabajan en Colonia y sus
alrededores. Solo cuento con la ayuda de unos cuantos voluntarios. Ojala



tuviésemos mas medios, pero nuestros recursos son limitados — se lamento6 de
nuevo.

Rainer se quedd sin argumentos. Habia conocido de primera mano la
situacion de aquella gente a su llegada pero ignoraba que, una vez en el pais, su
situacion empeoraba. Habia visto la punta de un enorme iceberg que permanecia
sumergido en aquella sociedad floreciente y cosmopolita.

—FEI] motivo de reunirlos aqui es porque queremos encontrar una solucion al
problema de las etiquetas —interrumpié de nuevo Otto, intentando poner un
poco de orden—. Sé que no es mucho pero seria nuestra pequefia contribucion a
que esas personas se sientan lo mas cémodas posible.

Aquel fue el argumento del duefio de la AK Schulz que convenci¢ al
sacerdote. Aunque su verdadera intencion era bien distinta: necesitaba que su
hijo se involucrase en la direccion de la fabrica. En pocos afios, €l se jubilaria y
todo su patrimonio pasaria a ser administrado por su primogénito. No podia
dejar que se perdiera en divagaciones idealistas, pero sabia que tampoco serviria
de nada imponer su voluntad a la fuerza. Eso provocaria una huida por parte de
Rainer, e incluso seria capaz de renunciar a su obligacién como heredero de la
empresa Schulz .

—Quiza usted, Vater Calleja, podria asesorarnos sobre como proceder en
este asunto —sugirio.

El cura, que habia permanecido pensativo durante un rato, se incorporo en su
silla y tomo la palabra:

—Aunque no lo parezca, creo que el tema es mucho mas facil de lo que
creemos —aseguro el padre Calleja—. Esos carteles anulan practicamente su
capacidad de decision. Se sienten como instrumentos, no como personas. Es una
simple cuestion de voz —concluy6—. Bastaria con que alguien les fuese
llamando por su nombre para organizarlos.

—Perfecto —observo Otto, satisfecho por haber encontrado al fin una
solucion satisfactoria para todos. Entonces se dirigi6 a Hans, que habia
permanecido callado durante toda la reunién—. Tu te seguiras ocupando de la
recogida y procederas como hemos dicho.

—Pero... no, no creo que funcione —interrumpio Rainer. Su padre le mir6
con desesperacion—. No quiero ofenderle, Hans, pero no creo que para ninguno
de nosotros sea facil pronunciar esos nombres. Y mucho menos lo sera para ellos
enterarse. Ademas, son demasiados como para nombrarlos uno a uno. Creo que
deberia ser alguien de su pais, un compatriota. Primero porque a ellos les sera
mucho mas facil comprender lo que les dicen. Y segundo porque les resultara



tranquilizador que alguien que los entiende les dé la bienvenida. Es cierto que
deben adaptarse al pais, al idioma, pero sera mucho mejor si lo hacemos de
forma progresiva; para ellos y para nosotros en el futuro.

El joven se dirigio entusiasmado al sacerdote apremiandole a que diera una
respuesta. Este entendio el mensaje que le lanzaba y se vio incapaz de negarse.
Entonces esbozd una leve sonrisa.

—Esta bien, yo acudiré a recibirlos mientras no encontremos a nadie mas —
se comprometio el padre Calleja—. No hay llegadas todos los dias y la mayoria
de los trenes continuian hacia otras ciudades del pais. Creo que podré hacer un
hueco. Pero tendran que avisarme con un poco de tiempo para organizarme. Y
necesitaré que me faciliten un listado con los nombres de los trabajadores. De
todos modos, hablaré con Caritas a ver si ellos pueden colaborar.

El cura se levant6 y se abroch6 la americana dando asi por concluida la
reunién. La sonrisa de Rainer se hizo mas que evidente. Otto asintio satisfecho.
El chico se acercé al padre Calleja y le dio un fuerte apreton de manos con el
que le traslad6 todo su agradecimiento.

—Muchas gracias, Vater —exclamé visiblemente feliz—. Y si necesita algo
no dude en pedirlo. Le acompafio hasta la puerta. Si me lo permite le presentaré
a algunos de nuestros trabajadores espafioles. Les gustara conocer a un
compatriota.

Otto permanecia de pie ante el gran ventanal observando como el sacerdote
apretaba manos, palmeaba hombros y sonreia ante un pequefio grupo de
trabajadoras que se arremolinaron en un momento en torno a él. Hans, que aun
permanecia en el despacho, se dirigi6é a su patron:

—Disculpe, Herr Schulz , pero hay algo que no entiendo —pregunt6 este
discretamente—. ¢Qué diferencia hay entre que los trabajadores vean su nombre
escrito a que haya alguien que lo pronuncie?

—Es un simple matiz, querido Hans —respondi6 Otto sin apartar la vista de
la ventana—. Como ha dicho el cura, es una cuestion de voz. Todos queremos
tener una, aunque esta sea por boca de otros.
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El cambio de turno en la AK Schulz se realizaba con precision marcial. Los
grupos se cruzaban en el camino de apenas quinientos metros que separaban la
fabrica de la residencia. Como miembros de una santa comparsa helada que
desfilaba en honor del dios del trabajo, arrastraban su cansancio con las escasas
fuerzas que les quedaban tras ocho horas de intenso esfuerzo fisico. Llegaban a
los barracones y dejaban caer sus cuerpos derrengados en las literas que les
ofrecian el consuelo de unas horas contadas de descanso.

Solo la ilusion de recibir una carta a su vuelta borraba momentaneamente su
agotamiento. Cuando entraban, pasaban por delante de la puerta de Sofia, la
gobernanta, con la ilusién de ser nombradas y agarrar en un amarillento sobre un
poco de amor en forma de letras torpes y temblorosas, coronadas con un sello
del por entonces dirigente de su amada Espafia.

Ana y Maricarmen, juntas como siempre, ya tenian su vista puesta en la
puerta abierta del cuarto de la ropa de la gobernanta. Esta, al verlas acercarse,
alargo la mano y les entregd un sobre a cada una. Maricarmen recibia noticias de
su casa casi cada semana. Siempre decia que su madre era tan parlanchina que
no callaba ni estando ella tan lejos. Llenaba hojas y hojas con anécdotas y
noticias triviales que a ella la alegraban.

Ana, sin embargo, no tenia tanta suerte. Habia escrito ya dos veces a su casa
desde que lleg6 a Colonia pero no habia recibido ain respuesta. Por eso aquella
primera misiva con la inconfundible letra de su madre hizo que su estdbmago y su
corazoén dieran un vuelco. Mir6 a su amiga y esta le respondié con una sonrisa de
animo. Cogio el sobre y lo guardé en el bolsillo de su bata. Esperaria a estar
tranquila, en la cama, para saborear aquellas lineas que durante tantas semanas
habia esperado.

La noche de finales de abril era gélida, incluso en comparacién con lo que
ella conocia. Aunque las temperaturas ya no eran tan extremas, seguian
durmiendo con todas las mantas que podian y asomando apenas la nariz para
respirar.

Se sent6 en la litera, acurrucada en el rincon, con la carta de la mano.
Maricarmen se arrebujé junto a ella para aprovechar el calor de ambos cuerpos.
La gaditana abrio el sobre con destreza y saco varias hojas de papel escritas por
ambas caras. Ana sonri6 recordando el comentario de su amiga.

—Creo que mi madre se va a gastar todo el dinero que le mando en papel y
sellos —bromeo6 Maricarmen.

Ana observo su sobre. La direccion de su casa, aquella calle estrecha y corta



que alguien, irénicamente, bautiz6 como «calle Ancha». En los pueblos no
solian complicarse mucho a la hora de elegir nombres para sus calles. Fuera de
la plaza Mayor, sus adyacentes, que solian llevar el nombre de los politicos de
turno, y las de las afueras, que otorgaban el nombre de la zona del pueblo en la
que desembocaban, no habia mas donde elegir. Pero leer la direccion, el remite,
el nombre de su madre junto al de su pueblo... Aquella carta era para ella una
reliquia, un asidero al lugar del que un dia salié y que no tenia la certeza de
cuando volveria. Por un momento se traslado a aquel paraje que ahora le parecia
lejano, inalcanzable, casi irreal.

Abrio el sobre con cuidado de no romper el papel. Con la delicadeza de un
artesano extrajo el papel; apenas una cuartilla escrita en horizontal con letra
forzada de grandes trazos. Al verla tan escueta sinti6 envidia de Maricarmen,
que permanecia ensimismada mientras leia la interminable misiva de su madre.
Intenté consolarse pensando que Elvira siempre fue mujer de pocas palabras.
Entonces empez6 a leer:

Querida hija:

Espero que te encuentres bien. Por aqui todo sigue igual. Tu padre fue al médico el otro dia y parece
que esta un poco mejor. El invierno ha sido duro pero hemos podido comprar una catalitica y por lo
menos no pasamos tanto frio, aunque por las noches todavia hiela.

Recibimos tus dos cartas junto con el dinero que mandaste. Con eso hemos podido comprar la estufa
y algunas cosas mas que hacian falta. También el vestido de comunién de Paquita que, como sabes, la
toma el 20 de mayo.

Tu padre te manda un beso y espera que puedas venir pronto. Tus hermanos te echan a faltar, sobre
todo Paquita, que no para de preguntar que cuando vienes.

Cuidate mucho, abrigate, que por esas tierras de Dios hace mucho frio. Y manda el dinero que
puedas, que ya sabes que aqui nos hace mucha falta.

Tuya, tu madre que te quiere,

ELVIRA

Aquella despedida fue como un latigazo que borr6 de su cara la sonrisa que
se habia instalado desde que Sofia le entreg6 el sobre. «Manda el dinero que
puedas.» Acaso tenia que recordarselo? Sinti6 rabia contra su madre. Ella mejor
que nadie sabia que tenia que enviar dinero. Intenté justificar aquel
requerimiento como una suplica pensando en la necesidad de su familia. Pero,
aun asi, se sintio triste. Era como si aquellas palabras de carifio y afioranza
fueran la excusa para recordarle que les mordia el hambre, que no se despistase y
que habia salido del pueblo para salvar sus vidas. Ana aceptaba su
responsabilidad pero le dolia el recordatorio.

Penso en su hermana Paquita, su nifia chica. Lamentaba no poder estar con



ella el dia de su comunién. Habia visto una mufieca preciosa en un escaparate
del centro de Colonia. Se la compraria con el sueldo de aquel mes y se la
enviaria. No queria dejarlo en manos de su madre. Era su regalo especial para su
hermana.

Volvié a leer la carta una y otra vez tapando con el sobre el ultimo parrafo.
Queria conservar aquella sensacion de bienestar. Pero mas que las palabras o su
significado, lo que la reconfortaba era observar aquella caligrafia, aquellos trazos
que, dias antes, su madre habia dibujado sobre el papel. Aquel sobre que habia
salido de su pueblo y habia cruzado tantos paises. Quiza la carta hizo el mismo
recorrido que ella meses atras. Aquel trozo de papel era el enlace con sus
origenes y la unia a los suyos por un hilo invisible de miles de kilometros.

—:Qué se cuenta tu gente? —preguntd Maricarmen, sacandola de su
abstraccion.

Ana sonri6 mientras doblaba la hoja y la metia de nuevo en el sobre.

—Poca cosa —contest6 laconica—. Mi hermana la chica, que toma la
comunion dentro de poco y esta como loca con su vestido nuevo. Y mi padre
parece que esta un poco mejor.

—¢Qué le pasa a tu padre? —se intereso preocupada Maricarmen.

—Vete a saber. Reuma, dicen los médicos. El caso es que casi no se puede ni
mover, y mucho menos trabajar. Y en casa somos seis, siete contando a mi
abuela. Mi madre limpia la escuela del pueblo y yo estuve sirviendo en una casa
de un pueblo cercano, pero el dinero no llegaba. Asi que aqui estoy —dijo Ana
en un lamento que disfraz6 de suspiro—. ;Y tu madre qué te cuenta? —Ana
intent6 cambiar de tema mostrando interés por la carta de su compafiera.

—Na, que estda mu bien —respondié Maricarmen casi indiferente, sin darle
demasiada importancia.

—¢:Una carta de tres hojas por las dos caras solo para decirte que esta bien?
—exclamé Ana sorprendida.

—Mi madre es que se enrolla como las persianas. Y eso que sabe pocas
palabras, que si supiera mas ni te cuento las cartas que me escribiria —bromeo¢ la
gaditana.

Las chicas estallaron en carcajadas. Aquellos momentos de risa hacian que se
olvidasen por unos instantes de sus miserias personales. Un lujo que nadie les
podria arrebatar y al que se abandonaban para no perecer ahogadas en la tristeza.



22

El 12 de mayo de 1962 fue el primer dia, desde que llegase a Colonia, que
vio los rayos del sol al amanecer. A veces tenia la sensacion de que aquel cielo
perlado se habia tragado al astro rey. Los dias eran tan cortos que muchas veces
se pasaba una semana entera sin ver la luz del dia. De la residencia a la fabrica
cuando aun era de noche y, después, de vuelta a la residencia cuando ya habia
anochecido, lo que solia ocurrir antes de las cinco de la tarde. Cuando se levanto,
Maricarmen ya estaba en pie, vestida y arreglada. Aquella luz tenue y discreta
habia animado a la gaditana mas de lo que Ana podia imaginar. Para ella era la
vitamina que necesitaba para seguir adelante.

—Por fin un poquito de sol —exclamo la joven animada—. Venga, nifia, que
se te han pegado las sabanas. ;Qué hacemos hoy? —Y acercandose a la cama de
su amiga la intent6 destapar sin éxito.

Ana adoraba remolonear al despertarse. Aquellos momentos a solas que
necesitaba cada dia.

Hacia poco tiempo que se habia instaurado legalmente la jornada de cuarenta
horas semanales. Una vieja reivindicacion de los sindicatos que ningun
trabajador se atrevia a violar. Si alguno hacia horas extra para sacarse un
sobresueldo, se arriesgaba a perder su puesto de trabajo y a ser denunciado por
los sindicatos. Pero aquellas normas parecian servir solo para los alemanes. La
realidad era muy diferente. Pocos eran los extranjeros que no hacian horas extra
para conseguir engordar sus sueldos, que se escapaban por las ventanillas de las
oficinas de correos a las pocas horas de recibir los sobres con el salario. Asi
conseguian sobrevivir en aquel pais y, los mas afortunados, darse algin que otro
capricho.

Ana y Maricarmen llevaban poco tiempo en Colonia y atn no habian entrado
en la rueda de las horas extra y el trabajo sumergido bajo una capa de
prosperidad e higiene economica. Asi que decidieron aprovechar aquel sabado
que tenian libre para pasear por la ciudad. Ana estaba ansiosa por salir de aquel
recinto en cuyos limites parecia acabarse el mundo.

La parada de autobus estaba a casi dos kilometros de la fabrica, pero la
distancia no les impidi6 dar un agradable paseo en ese dia soleado.

Bajaron en la Kyotostralle, frente al Klingelgiitzpark. Cogidas del brazo
caminaron unos metros hasta que decidieron adentrarse en el parque. Los rayos
de sol se colaban entre las ramas y los paseantes buscaban su calor como un
sediento la fuente. Aquel trozo de naturaleza se les antojaba un soplo de aire
fresco que exhalaban con el ansia que su pequefio reloj de libertad les regalaba.



A pocos metros, en un banco, vieron un rostro familiar. Lucia, su compafiera
de habitacion, estaba alli sentada y acompafiada de un chico. Este tenia el rostro
inmerso entre las paginas de un libro que leia con absoluta fruicion. Ella miraba
pasar a la gente a través de la lente de una vieja camara de fotos. Quiza intentaba
ver el mundo que los rodeaba desde un prisma mas amable. Cuando vio
acercarse a las dos jovenes sonrio a la vez que le daba un codazo al chico.
Ambos se levantaron y salieron a su encuentro. Lucia dio dos besos a cada una al
tiempo que ellas le correspondian mientras el joven las observaba, ajeno a la
relacion que habia entre ellas. Lucia mir6 a Maricarmen de arriba abajo.
Después, sonriendo, acaricio la solapa de su nuevo abrigo. La gaditana se habia
resistido a gastar parte de su sueldo en una prenda tan cara, pero Ana la
convencio de que si no lo hacia seria peor. Enfermaria y entonces si que no
podria ganar dinero para enviar a su familia. Finalmente Lucia se dirigi6 a él.

—Sono le mie coinquiline. Ti ho gia parlato di loro.[4] —Lucia hablaba en
un italiano rapido.

Ana y Maricarmen se miraron sin entender pero supieron que se referia a
ellas.

El joven alargé la mano hacia Ana. Ella le correspondio.

—Felice di conoscerti. Sono Peppino, il fratello di Lucia[5] —saludo
amablemente con una sonrisa dibujada en su cara.

El joven clavo su mirada en los ojos de Maricarmen. Esta le sostuvo la
mirada sin pestafiear, sin miedo. Pasados unos instantes magicos para la pareja, e
incomodos para Ana y Lucia, esta se dirigi6 a la italiana.

—¢Es tu novio? —pregunto6 para despejar dudas, viendo como su amiga se
dejaba llevar por la marea reflejada en las lentes de aquel italiano menudo y
vivaz.

—¢Novio? —repitio la italiana sin entender.

Ana intent6 buscar la forma de hacerse entender. Finalmente recurrio a lo
mas facil. De algo tenian que servir las clases nocturnas de aleman en la
Universidad Popular.

—Brdutigam[6] —dijo Ana sefialando al joven.

Lucia alz6 la vista buscando el significado en su memoria. Por fin dio con la
definicion.

—iNo! No Brdutigam —neg06 con una carcajada—. Il mio fratello... —Lucia
titube6 un momento y volvio a rebuscar en su cabeza—. Mein Bruder.

Ana asinti6. Fue un alivio y, sin retirar la mirada de Lucia, se dirigio a
Maricarmen:



—Puedes seguir haciéndole ojitos al italiano. Es su hermano.

—Ya lo sé, os he oido —dijo la gaditana entre dientes y con su mirada
enganchada a la del italiano.

—Me extrafia —murmur6 Ana casi para si, viendo a los dos jévenes
embelesados.

Una vez hechas las presentaciones, decidieron pasear los cuatro juntos.
Maricarmen le habl6 bajito a Ana para que los dos hermanos no las pudieran oir.

—Mira, si nos va mal en la fabrica, entre la Pera y el Peppino podemos
montar una fruteria.

Rieron juntas y, al oir sus carcajadas, Lucia y su hermano se unieron a ellas,
ignorando que €l habia sido el objeto de aquel chiste.
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Gozaron de aquel sol sabatino que el mes de mayo les regalaba. Maricarmen
caminaba junto a Peppino totalmente embobada. Ambos fingian interés en una
conversacion que ninguno entendia pero que los dos disfrutaban.

Peppino era mayor que Lucia, aunque no mas de tres o cuatro afios. No era
muy alto, pero eso a Maricarmen poco le importaba, ya que su estatura estaba
por debajo de la media nacional, por no hablar de la media alemana. Tenia el
pelo negro y abundante que se rebelaba en remolinos que €l se empefiaba en
domar sin éxito. Escondia su timidez tras los cristales de unas gafas redondas
cuyo reflejo no dejaba ver sus enormes ojos de obsidiana. Bajo el brazo escondia
un libro que le servia de asidero cuando estaba nervioso, como en aquella
ocasion.

Callejearon por el centro de Colonia durante mas de media hora; el italiano y
la gaditana conversaban mas con miradas furtivas que con palabras. Ana y Lucia
practicaban su aleman y reian complices ante el incipiente enamoramiento del
que estaban siendo testigos.

En la Linfgasse llegaron a la altura de un Biergarten del que salia un enorme
alboroto. Miraron hacia dentro y pudieron adivinar las largas mesas por las que
corria la cerveza. Deseaban entrar pero sabian que, en algunos locales, los
extranjeros no estaban bien vistos. Lo ultimo que querian era buscarse
problemas. Pero el dia invitaba a sentarse en uno de aquellos jardines
maravillosos que se llenaban de coloneses en cuanto asomaba la primavera.

Sin pensarlo, Ana cogi6 a Maricarmen del brazo y tir6 de ella hacia dentro.
Peppino y Lucia las imitaron y fueron tras ellas.

El espacio era un hervidero de risas y gritos. Los alemanes expresaban su
jubilo con cerveza y canciones. Por un altavoz se oia lo que parecia la
retransmision de un partido de futbol. Los presentes estaban atentos a las
explicaciones del locutor y comentaban o se quejaban segun la verborrea del
mismo. Desde la puerta, observaron el espacio sin saber muy bien qué hacer.
Habia gente sentada en todas las mesas. Algunos de ellos, al verlos parados a los
cuatro en la puerta, hacian comentarios en voz baja y los observaban como quien
mira un cenicero sucio. Aquello los violent6 y estuvieron a punto de abandonar
el Biergarten. Pero entonces un estruendo interrumpioé el momento incémodo.
De repente, todo el jardin estallo en jubilo. Gritaban y golpeaban las mesas
animados. Mas tarde supieron que ese dia se jugaba la final de la Oberliga entre
el Colonia y el Nuremberg. El equipo local gano el campeonato por cuatro goles
a cero.



Un camarero con infulas de gigante, de pelo anaranjado y mostacho
intimidatorio, se par6 frente a ellos. Estaban seguros de que los echaria de alli a
patadas. Pero el hombre, como si su ADN careciese del gen de la sonrisa, les
preguntd con voz ronca:

—Wollen Sie sich nicht setzen?|[7]

Antes de que pudieran responder, este ya se dirigia a una de las mesas
cercanas para acomodarlos. Los clientes los contemplaron con suspicacia y se
apartaron, mas por resquemor que por cortesia. Alguno de ellos se retir6 mas de
la cuenta y la mujer que estaba al lado de Maricarmen encendi6 un cigarrillo en
un intento vano de disimular su incomodidad. Las chicas se miraron asombradas:
en Espafia habria sido impensable ver a una mujer fumar en publico.

Ni siquiera les dio tiempo a pedir sus bebidas: en unos minutos, el camarero
de la sonrisa ausente les plant6 delante cuatro vasos de cerveza. Las tres chicas
abrieron los ojos atonitas. Peppino rio divertido ante las caras de sus
acompafiantes. Levant6 el vaso y brindé por sus nuevas amigas. Las chicas le
imitaron. Era la primera vez que, tanto Ana como Maricarmen, probaban la
cerveza. Y por la cara de Lucia tras el primer sorbo, también ella se estrenaba
con la bebida. El escollo lingiiistico se establecié entre ellos. Peppino lo rompio
como pudo.

—Lucia mi ha detto che siete spagnole.[8]

Solo entendieron la ultima palabra, pero fue suficiente para afirmar con un
gesto.

—Noi veniamo di Mddica, in Sicilia[9] —continu6 diciendo mientras movia
la mano sefialando a la vez a su hermana y a él mismo.

Las dos jovenes le miraban sin apenas entender. Entonces, ante sus caras de
duda, abri6 su libro y, con un pequefio lapiz que sacé del bolsillo de su chaqueta,
dibuj6 en uno de los margenes lo que les parecia puramente una bota que le daba
un puntapié a un pedrusco. Sefialé el dibujo con el dedo mientras explicaba:
Italia. Entonces entendieron que aquel era el mapa de su pais. Sonrieron
aliviadas. El joven marcé un punto en la parte baja de la supuesta roca y les
indico que aquel era su pueblo, su lugar de procedencia, Médica. Justo debajo
dibuj6é un burdo mapa de Espafia e invito a Ana y a Maricarmen a que indicasen
el lugar que les correspondia a ellas. Ana marcé el punto aproximado en lo que
seria la zona media-este del mapa: Avila, Villamora de la Sierra.

—Santa Teresa! —exclamo Peppino.

Entonces le paso el libro a su compafiera. Maricarmen se detuvo en el titulo
y lo ley6 en voz baja.



—«Ed e subito sera» —apunt6 Peppino, y continudé en tono susurrante—:
«Ognuno sta solo sul cuor della terra / trdfitto da un raggio di sole: / ed e subito
sera.» [10]

El acento musical y meloso del italiano encendi6 la mirada de Maricarmen.
Su fulgor deslumbro6 al joven hasta quedar cegado por aquella luz fascinante.
Ella moj6 la punta del lapiz y, sacando ligeramente la lengua, punte6 la parte sur
del dibujo. Peppino la observaba esbozar aquel gesto en cuyos ojos y labios vio
dibujados la deliciosa oleada del deseo.

Fue en aquel preciso instante cuando el ancla de la cordura de Peppino se
soltd para siempre dejandose arrastrar al abismo de los ojos de Maricarmen. Ya
no pudo desprenderse de ellos.

—Cadiz, Barbate —afiadi6 esta, y correspondiendo a su breve recital
poético, se arranco con una copla que conocia de memoria.

—«Te fuiste, marinerito, / en una noche lunada, / tan alegre, tan bonito, /
cantando a la mar salada.» [11]

Una mezcla de tristeza, afioranza y deseo subieron por el estomago de
Maricarmen hasta su pecho y se le atasco en la garganta en un llanto que intenté
evitar a toda costa. Sus ojos titilaron inundados en lagrimas que se esforzé por
dominar. Peppino se percatd de la emocion de la joven y apreté su mano con
fuerza.

—Mi madre me la cantaba cuando mi padre y mis hermanos salian a faenar
—recordo aun con la emocién dibujada en su cara. Aunque no estaba segura de
si fue el recuerdo o la dulce cadencia de aquel acento mediterraneo y susurrado
de Peppino mientras recitaba los versos.

Ana la roded con su brazo y la invité a recostar la cabeza en su hombro.
Conocia el dolor de su amiga al recordar la pérdida de su hermano mayor y su
padre en una noche de temporal. Aquel fue el motivo por el cual su madre la
envi6 a Alemania.

Un brusco estrépito interrumpié el dramatismo de la escena. El griterio
espantO los recuerdos tristes y provoco que los cuatro jovenes sonrieran ante
aquella demostracion de jubilo. Sus compafieros de mesa apuraban sus cervezas
y se abrazaban. Una de las mujeres que estaba sentada a su lado se acerco a
Lucia y la abrazo6 pronunciando algo que no entendi6 muy bien.

—Fritz Pott ist ein Held.[12] —Y la cogié de las mejillas para volver a
besarla repetidamente.

Pronto sus acompafantes la imitaron y empezaron a abrazarlos. Entre el
griterio y las canciones era imposible entender lo que decian. Solo podian ver



como les ponian delante la mano sefialando cuatro dedos. Ninguno de ellos
entendia nada pero se dejaron contagiar por la alegria de los alemanes.
Brindaron y bebieron como si fuese la tltima vez que lo hacian.

Al cabo de unos minutos se relajaron un poco y siguieron con su
improvisada «conversacion». El locutor seguia retransmitiendo el partido, pero a
los presentes, con aquella ventaja en el marcador, ya nada parecia importarles.
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Ana elevé la cabeza para hacer un barrido general con la vista de todo el
jardin. El espacio era enorme, con largas mesas donde la gente bebia y comia.
Ella que pensaba que los alemanes no sabian divertirse... De pronto, su rostro
muto. Al otro extremo de la mesa, unos metros mas alejado, estaba Rainer,
sentado junto a Hanno y otros jovenes. También celebraban la victoria en la
Oberliga del Colonia. El joven bebia cerveza ajeno a la mirada de Ana unos
metros mas atras. Pero cuando se volvio para brindar con uno de sus colegas,
tropez6 con los ojos oscuros de Ana que lo escrutaban. Su rostro se iluminé con
su sonrisa y sus 0jos verdes se centraron en ella. Algo turbada, retir6 la mirada e
intento reincorporarse a la conversacion de sus amigos, pero le fue imposible.

Apenas pasaron unos minutos cuando Rainer se acerco. Sin pedir permiso, se
sento junto a Ana y paso el brazo por el hombro de Peppino.

—Unterhalten Sie sich? —dijo a Peppino buscando la complicidad
masculina que otorga el futbol—. Es war ein unglaubliches Spiel. Ncchstes Jahr
werden wir in der Bundesliga sein.[13]

Pero ninguno de los cuatro entendi6 las palabras de Rainer. Ademas, Peppino
era mas amante de los libros que de los balones. Este se dio cuenta de su error e
intent6 arreglarlo como pudo. Mir6 a Ana e intent6 hacerse entender en su pobre
castellano.

—Futbol, campeones... —explicaba mientras daba patadas al aire con el pie
—. El Colonia... campeon...

Viendo la dificultad de su patrén para expresarse, dieron por entendidas sus
palabras y alzaron el vaso para brindar por la victoria de su equipo. Rainer
palmeo la espalda de Peppino y se despidié mientras se levantaba. Antes de irse,
le dedic6 a Ana una sonrisa temeraria que hizo que a esta se le subieran los
colores. No sabia muy bien si por el efecto de la cerveza o por la inquietante
situacion. Cuando se alejo, Maricarmen la vigilé de soslayo. Ana no se atrevio a
girarse hacia su amiga y escondio su rostro tras el vaso de cerveza que ya estaba
por la mitad.
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Los meses transcurrian sin demasiadas novedades, teniendo en cuenta lo que
ya de por si habian cambiado las vidas de Ana y Maricarmen en el ultimo afio;
un pais y un entorno nuevos —la mayoria de sus compatriotas habian pasado del
campo a la ciudad en apenas unas horas—, eran elementos complicados de
gestionar. Aunque la mayor dificultad la encontraron en el idioma. La frustracion
llegaba al no comprender qué 6rdenes debian acatar o como hacerse entender.

Las clases en la Universidad Popular resultaban una ayuda considerable. Dos
veces por semana acudian después del trabajo para aprender las nociones basicas
de una lengua que les parecia de otro planeta.

Una cosa era repetir como loros las palabras que aprendian de algunos
compafieros y otra muy distinta comprender la estructura, la gramatica y el
vocabulario de aquel idioma indescifrable. A dicha dificultad se le unia la de
ignorar los conceptos basicos educativos ya no solo del aleman, sino de
cualquier fundamento pedagogico.

Ana sentia una profunda impotencia cuando intentaba comprender los usos
del dativo o el acusativo, ya que ni siquiera tenia claro lo que era un
complemento directo o indirecto en espafiol. Sacada de la escuela con apenas
trece afios para trabajar sirviendo en una casa de la zona, poco tiempo habia
tenido para los estudios. «LLas cuatro letras», como se solia decir, y poco mas. Lo
mismo le ocurria a Maricarmen. Ella tenia algo mas de facilidad a la hora de
entender la lengua. Su familiaridad con el inglés, idioma que habia escuchado un
poco en su zona a algunos militares y marineros, le hacia tener la mente un poco
mas abierta para asimilar aquellas clases. Eso en la teoria, porque en la practica
era incapaz de pronunciar bien una sola palabra en aleman. Su acento andaluz
suponia un obstaculo para tal fin. Por el contrario, a Ana le costaba un poco
menos. Podria decirse que entre las dos se apafiaban bastante bien a la hora de
comunicarse. Como dos siamesas lingiiisticas.

Para Ana, aquel reto suponia un aliciente a la hora de enfrentarse al mundo.
Cada vez que conseguia asimilar un nuevo concepto, y sobre todo cuando podia
utilizarlo en su vida cotidiana, su animo se venia arriba. Suponia un triunfo, un
avance, un logro en aquel entorno hostil. Y pudo descubrir, para su sorpresa, que
aquellas clases no se le hacian en absoluto tediosas, como les ocurria a algunos
de sus compafieros. Aprender algo y poder ponerlo en practica le resultaba
alentador, no como el monoétono canturreo de las tablas de multiplicar que le
obligaban a aprenderse en la escuela. Aunque eran muchas las ocasiones en las
que utilizaba mal sobre todo los géneros en los nombres. Asi, no fueron pocas



las veces que se dirigi6 a algun nifio como die Kind[14]o a un grupo de mujeres
como der Frauen.[15]

En vez de avergonzarse y esconderse, Ana agradecia las correcciones e
intentaba retenerlas.

La profesora, Frau Eva, era una mujer de unos cincuenta afios, paciente y
carifiosa, aun cuando sus alumnos eran hombres y mujeres adultos, la mayoria de
ellos sin el mas minimo interés por lo que explicaba. De poco les iba a servir
aprender aleman cuando, en un par de afios, volvieran a sus pueblos con dinero y
triunfantes tras su aventura en tierras germanas. Pero ella no se rendia y trataba a
todos con el respeto y la atencion que su profesion le obligaba.

Al finalizar la clase, el ruido de las sillas arrastrandose y los libros al cerrarse
dieron paso a la estampida de los alumnos que ansiaban llegar a sus residencias y
descansar. Ana y Lucia se retrasaron para consultarle a Frau Eva una duda sobre
una de las declinaciones. Maricarmen y Peppino salieron juntos del aula. Ana
pensO que su amiga estaba mas interesada en aprender italiano que aleman.
Ambas se miraron y sonrieron, corroborando asi lo que para ellas ya era un
hecho: el romance entre el italiano y la gaditana.

Mientras esperaban, un grupo de cuatro hombres charlaba a pocos metros.
Espafioles todos ellos. Ana no pudo evitar oir la conversacion.

—Se han cargado a Grimau —anunci6 uno de ellos en tono triste y solemne
—. Lo dijeron ayer en la WDR.[16]

—iNo me jodas! —respondi6 otro sin poder evitar el taco—. jQué hijos de
puta!

—Estan organizando una manifestacion para la semana que viene —informé
el mensajero de la noticia—. Hay que ir. Aqui nadie nos lo puede prohibir.
Acordaos sino del afio pasado, cuando lo de los mineros de Asturias.

Ana escuchaba sin entender nada. No sabia quién era ese tal Grimau, y
mucho menos habia asistido nunca a una manifestacion. Pero intent6 prestar
atencion.

—Fl sabado nos diran mas en el Centro Popular —continu6 diciendo el que
llevaba la voz cantante—. Vendra un compafiero del IG Metall y algunos de
UGT. A lo mejor viene Llopis pero no es seguro.

El chico que parecia llevar la iniciativa se dio cuenta de que Ana los
observaba intentando disimular su interés por la conversacion. En contra de lo
que ella esperaba, le hizo un gesto con la mano para que se acercase. Pero Frau
Eva ya esperaba para que la joven le hiciera su consulta y desistio.

Cuando salieron del aula caminaron unos metros en direccion a sus



residencias. Ana se entretuvo unos instantes con la intencion de retrasarse y asi
poder hablar con Maricarmen.

—¢ Tt sabes qué es eso de los sindicatos? —pregunto casi avergonzada de su
ignorancia.

Maricarmen la miré con curiosidad e incrédula. Su vida habia transcurrido en
un entorno sindicalista. Conocia muy bien el sentimiento, la CNT, UGT, el
PCE... Claro que sabia lo que era un sindicato. Ella mejor que nadie. Muy a su
pesar, o por suerte, comprendia cual era la funcion y lo que conllevaban dichas
asociaciones.

—¢Por qué me preguntas eso? —quiso saber la gaditana sin dar una
respuesta inmediata a su amiga.

—Habia unos hombres en la clase que hablaban de IG Metall y de UGT.
Algo sobre una manifestacion, que habian matado a alguien... —respondié Ana.

—Si algo hay en mi familia son sindicalistas —aseguré Maricarmen
exhalando un suspiro—. Mi abuelo y mi padre estaban metidos en la UGT y en
el Partido Socialista. Mi tia Amparo era cigarrera en la Tabacalera. Estaba en la
CNT, con Micaela de Castro. En el 36 la detuvieron y acab6 fusilada junto a la
tapia de la plaza de toros. Ella y dos compafieras mas. Mi padre tuvo mas suerte.
No lo mataron pero no estaba bien visto en ningtin sitio. El no cambi6é de
chaqueta como hicieron otros. Total, pa na: al final se lo llevo un temporal un
dia que salio a faenar. A él y a mi hermano.

Ana se dio cuenta de que una bilis y una tristeza negras volvian a enturbiar el
animo de su amiga y no quiso seguir con el tema.

—FEra por saber, nada mas —asegur6 cogiéndola del brazo y forzando una
sonrisa.

Unos metros mas adelante, Lucia y Peppino les apremiaban para que se
dieran prisa: la noche caia y atn les quedaba un buen trecho hasta la residencia.
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Vivir y trabajar en el mismo recinto obligaba a los trabajadores de la AK
Schulz a agudizar su ingenio y convertir cualquier estancia en un lugar de recreo
en donde pasar algunas de las pocas horas que les quedaban tras el trabajo.

Asi, la sala comtn de los barracones de las mujeres se convertia en un
improvisado centro para leer las cartas que recibian, charlar o escuchar la radio.
Era también el sitio en el que, cuando recibian los paquetes de comida que les
enviaban sus familias, se organizaban improvisados guateques donde todos
compartian las delicias y sabores que les permitian viajar a sus lugares de origen
y saciar la afioranza que les secaba el alma.

En dias como aquel desfilaban por la mesa el lambrusco, los salchichones, el
queso parmesano, el Anis del Mono, los huesos de santo o la manzanilla. Todas
ofrecian un pedacito de su mapa de sabores y memoria, haciendo asi menos
insoportable la nostalgia.

Lucia giraba el dial de la Akord que alguien habia colocado en un estante
alto para evitar asi que fuera manipulada mas de la cuenta. Sus dedos se
deslizaban por el boton saltando de las noticias en aleman a la retransmision de
un partido de futbol o a una pieza clasica. Al fin se detuvo cuando consiguid
cazar un twist, la musica de los guateques, alegre y divertida. No habia joven
que no lo bailase en aquellos afios.

La italiana se gir6 hacia sus compafieras. La algarabia y la animacion ya
habian dado comienzo con un par de botellas de Valdepefias y una de anis que
ellas habian mezclado con sus recuerdos. No les costé animarse cuando Lucia
comenz6 a dar palmas invitando a todas a moverse con ella. Era una gran
bailarina, tenia talento, para eso y para muchas mas cosas; sobre todo, para la
fotografia. Se acerco a Merche, su compafiera de habitacion, y la cogio por la
mano haciendo que se balancease a su ritmo. Pero la realidad era que ninguna de
ellas habia bregado mucho con aquel baile, aunque todas se movian como
podian o sabian. Unas torpes, otras exageradas, otras timidas... todas intentaban
compartir el ritmo y sacar fuera la tension de tantos dias de trabajo y sacrificio.

La imagen era tan entrafiable como cémica. Un grupo de mujeres jovenes,
cada una procedente de una punta de Europa, unidas por la soledad.

Las risas y las palmas eran cada vez mas fuertes y el animo imparable. Se las
oia desde cualquier punto de la residencia.

De pronto, una silueta en el quicio de la puerta las hizo parar en su
entusiasmo. La figura de Sofia, la encargada, se recort6 frente a ellas. Con los
brazos cruzados, su rostro circunspecto y algo malhumorado las observaba con



gesto reprobatorio. Todas enmudecieron mientras la musica seguia sonando y
deseaban que aquel artefacto callase por arte de magia. La italiana acert6 a
encontrar el botén y consiguio6 bajar el volumen.

Sofia comenzé a caminar lentamente hacia ellas por la mitad del pasillo que
se formaba entre las mesas. Miraba a un lado y a otro con esa actitud altiva y
algo amenazante tan apropiada para un puesto como el suyo. Cuando llego al
fondo de la sala, donde estaba la radio, las observé sin mudar la expresiéon
mientras afirmaba ligeramente con la cabeza. Las chicas temieron una fuerte
reprimenda.

—No aprenderéis nunca —sentencié convencida. Tras unos segundos de
tension, se dirigio a la italiana—. Lucia, ven aqui.

Se acercO temerosa con la cabeza agachada consciente de que seria ella la
que recibiria el sermén por ser la instigadora de aquella pequefia fiesta
improvisada.

—Vamos a ensefiarles como se hace —dijo inesperadamente la mujer.

La joven levanto el rostro contrariada. En un principio no supo a qué se
referia. Entonces Sofia gir6 el boton y el volumen subi6 a la vez que la voz de
Chubby Checker las animaba con un sonoro «Clap your hands». Sofia empez6 a
moverse girando los pies y las caderas al ritmo de la musica. Lucia esboz6 una
sonrisa y la siguio con el mismo ritmo. El resto de las chicas las acompafio
dando palmas y jaleando sus movimientos. Ambas mujeres mostraron su
maestria y talento con la cadencia de sus cuerpos que se dejaban llevar por las
notas de aquel twist hipnético. Y por unos minutos olvidaron donde se
encontraban y el chirrido funesto y famélico de todo lo que las habia desterrado
hasta alli.

A pesar de la severidad de la encargada, esta sabia que en ocasiones la mejor
forma de imponer la autoridad y mantener el orden era precisamente alterarlo y
dar un respiro a aquellas almas cautivas.
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Maricarmen intentaba con poco éxito domar un mechodn rebelde que salia de
su flequillo con una horquilla mientras sujetaba otra con la boca. Ana, a su lado,
se colocaba su sempiterna trenza negra que peinaba con soltura. Su amiga la
mir6 entre molesta y laconica. La gaditana era presumida y queria gustar, mucho
mas ahora que habia algo de acercamiento con el italiano. Siempre acompafiados
por Lucia y Ana. Ellas eran su red de seguridad, el protocolo tacito en las
relaciones tal y como ellos, espafioles e italianos, conocian del arte del cortejo.

—Déjate el pelo suelto, mujer —sugiri6 Maricarmen domando al fin el
travieso mechon.

—iQuita, quita!, que se me enreda mucho y luego es una lata deshacer todos
los nudos. De pequefia, mi madre solo me soltaba el pelo el dia de la fiesta del
pueblo o en alguna ocasion muy especial —aseguré ella mientras trataba de
disimular una sonrisa melancolica—. Después era un suplicio peinarme y
desenredarlo. Asi es mas comodo.

Maricarmen neg6 incrédula con la cabeza. Nunca habia conocido una mujer
tan sensata, tan con los pies en la tierra, como su amiga. Aquel temor a no salirse
del camino, a no dar la nota, el miedo a hacer algo que la apartase de su misién
en aquel pais extrafio la obligaba a permanecer en todo momento alerta, en una
zona de confort que no abandonaba ni siquiera a la hora de divertirse, como
aquel dia.

Por el contrario, la andaluza lucia una media melena rubia, ya mucho mas
lustrosa que el dia que Ana y ella se conocieron. Una buena alimentacion hacia
milagros en lo referente a tratamientos de belleza.

En ese momento entré Lucia, que termind de acicalarse también para su
paseo dominical. Mir6 a Maricarmen y le pareci6 que aquel dia estaba
especialmente atractiva.

—Muy guapa, Maricarmen —dijo la joven lanzando un guifio a Ana a través
del espejo—. Mio fratello, mucha suerte.

El rubor subi6 al rostro de la chica a una velocidad de vértigo. Tanto que
tuvo que mojarse de nuevo la cara para disimular su apuro. Lucia era alegre,
bromista, de caracter tan dulce que resultaba imposible no quererla. Si la
relacion entre Ana y Maricarmen se habia convertido en fraternal, Lucia y
Peppino habian sido adoptados por ellas, y entre los cuatro formaron una
pseudofamilia que les compensaba la carencia de seres queridos cerca en los que
refugiarse.

Una vez listas, las tres jovenes salieron de la residencia para dirigirse a la



entrada del recinto donde las esperaba Peppino. Este, al verlas acercarse, sonrio
abiertamente. No solo por ver a Maricarmen, a la que empezaba a adorar con una
admiracion casi ridicula, sino por la visién radiante de las tres muchachas, tan
hermosas, tan alegres... Se sentia afortunado de gozar de su compaiiia.

Caminaron unos metros hasta la parada del tranvia que los llevaria al centro
de la ciudad.

Los jévenes habian establecido el Klingelgiitzpark como su punto de partida
cada vez que visitaban el centro. Alli habia comenzado su amistad. Les gustaba
aquel parque. No era nada del otro mundo, pero su diafana sencillez les daba una
sensacion de limpieza que les hacia sentir a gusto. Se acercaron a uno de los
bancos para disfrutar del sol que aquel dia se habia dignado a asomar por entre
perpetuas nubes grises del cielo de Colonia.

Al otro lado de la placita, un grupo de nifios se arremolinaba alrededor de un
hombre vestido con vivos colores. Sacé de su bolsa unas mazas y comenzo a
realizar juegos malabares con absoluta destreza. Lucia se levant6 y cogié a Ana
de la mano, invitandola a acompafiarla. Esta no tenia muchas ganas de correr
hasta alli para ver al artista callejero, pero la mirada picara de la italiana le hizo
comprender que debian dejar a solas a la pareja. Corrieron cogidas de la mano
hasta donde se encontraba el improvisado espectaculo.

Maricarmen y Peppino se quedaron a solas, sentados juntos en aquel banco,
sin atreverse siquiera a mirarse a los ojos. La dificultad lingiiistica, en esa
ocasion, les proporcionaba la proteccién necesaria para no verse obligados a
dirigirse el uno al otro. Pasados unos segundos de palpitante silencio, Peppino se
arrastro ligeramente hasta la gaditana y, sin pensarlo mucho, de haberlo hecho no
se hubiera atrevido, le rode6 los hombros con su brazo. Era el momento perfecto,
el escenario perfecto, la chica perfecta. {Y ambos lo deseaban tanto...! Cuando
Maricarmen se atrevié a girar el rostro hacia él, se top6 con los ojos negros y
encendidos del italiano. El permanecié observandola, como si fuese una visién
divina. Escaneaba su rostro en un intento de atrapar toda la belleza misteriosa
que a €l le parecia la mas admirable y radiante de la creacion. Los ojos de
Maricarmen le sujetaron la mirada impulsada por los exagerados latidos de su
corazoén, que no se le salié del pecho gracias a los fuertes botones de su abrigo.

El magnetismo hizo el resto. Sus cuerpos se acercaron y, en un gesto
incontrolable, sus bocas se rozaron hasta encontrar el calor de los labios del otro.
Un primer beso que sabia a compromiso, a noviazgo, a seguridad y a vértigo.
Una sonrisa timida despegd sus lenguas y Peppino acompafié el gesto con un
leve roce en su mejilla. Sin embargo, a pesar de la felicidad del momento, que



ambos deseaban no acabase nunca, un fugaz pensamiento enturbio el instante de
Maricarmen. El destino y las circunstancias les habian juntado; ese mismo
destino dictaba el hecho de que aquella vivencia seria provisional. Estaban en
aquella ciudad, lejos de todo y de todos los suyos. Aun asi, el suefio de los que
alli habian atracado acababa con la vuelta a sus hogares, el deber cumplido y las
deudas familiares saldadas.

Peppino se percat6 del leve abatimiento de su amada que por un instante bajo
la vista en un intento de esconder su preocupacion. Alz6 su rostro levemente
elevando el menton de ella y esta, deseando espantar aquel aciago pensamiento,
volvié a sumergirse en el abismo de sus ojos. Se dejo llevar y se abandond a la
fruta madura y sensual que habia saboreado minutos antes.

Poco tiempo después, Ana y Lucia se acercaron divertidas mientras imitaban
los movimientos del malabarista con objetos invisibles. Al llegar a su altura
observaron a la pareja, acaramelada y feliz por no tener que ocultar mas ese
deseo que entorpecia su dia a dia.

Caminaron hacia el centro hasta toparse con la monumental catedral. Al
pasar a su lado se sintieron diminutos, acomplejados ante la grandiosidad de
aquel gigante de piedra que parecia emerger de las mismas entrafias de la Tierra.
Continuaron un poco mas hasta llegar a los embarcaderos, en el paseo del
Rheingarten, disfrutando de los multiples colores de las casas tipicas que
presidian la orilla del rio.

Llego la hora de comer y con ella los rugidos de sus estomagos. Peppino
quiso invitarlas, como buen caballero que era, y le pidi6 a su hermana que le
acompafiase a comprar unos bocadillos. Mientras, Ana y Maricarmen esperaban
apoyadas en la barandilla. La gaditana observaba bajar las aguas turbias del Rin
que se precipitaban corriente abajo casi a la misma velocidad que sus emociones.
Ana se percato del abstraimiento de su compafiera y quiso devolverla a la
realidad.

—Hacéis buena pareja —aseguro.

Maricarmen esboz6 una leve sonrisa por la que resbalaba una patina de
tristeza. Fue suficiente para preocupar a su amiga.

—A lo mejor no ha sido la mejor idea, ennoviarme aqui, con un italiano que
no sé donde vive ni si volveré a verlo después de...

—Si a ti te gusta y €l esta loquito por ti. ;Por qué dices eso? —Ana intentaba
animar a su amiga aunque en el fondo sabia que tenia razén. ;Qué locura era
aquella? ;Adonde conducia aquel romance entre dos personas que ni siquiera se
entendian cuando hablaban?



—Ya lo sé, Ana —dijo desconsolada—. Ya lo sé.

Los dos hermanos se acercaron con la comida. Se sentaron en el césped y
dieron buena cuenta de su almuerzo.

Ana y Lucia observaban el rio y sofiaban con poder navegar algiin dia en
alguno de los barcos que lo surcaban. Peppino abrazaba a Maricarmen y le
dedicaba todos los arrumacos, mimos y atenciones que ella no habia tenido en su
vida, y menos de un hombre. En un ataque de felicidad, Lucia quiso capturar la
escena dentro de aquella memoria mecanica en blanco y negro. Pidio la atencion
de su hermano y la gaditana y pulso el boton. Viendo aquella imagen, tan pura,
tan hermosa, nadie sospecharia que ese momento podia resquebrajarse a causa
de una fatalidad ajena a ellos.
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La entrada de la primavera trajo lluvias impetuosas que no hacian mucho
mas comoda su estancia. Durante los meses frios de pleno invierno las bajas
temperaturas mantenian a raya la humedad. Era duro, pero aguantaban las
noches de veinte grados bajo cero gracias a que siguieron apropiandose de tantas
mantas de lana baratas como pudieron conseguir. La subida de las temperaturas
hacia que la nieve mas dura se derritiese. Aquellos barracones prefabricados de
madera y chapa ferruginosa habian sido instalados sin tener en cuenta las mas
minimas condiciones de drenaje o aislamiento.

Asi, un dia de finales de mes, se levantaron y descubrieron que toda la parte
de los bafios y las duchas estaba inundada y el agua les llegaba casi a los
tobillos. Afortunadamente se dieron cuenta a tiempo y pudieron poner a salvo
sus pertenencias que, en la mayoria de los casos, guardaban debajo de las camas.
Entre Sofia y algunas de las chicas consiguieron achicar el agua pero eso no
disminuy6 la incomodidad del momento.

Al llegar a la fabrica, la cosa no mejor6 mucho: la permanente humedad no
era en absoluto segura, sobre todo para Ana y Maricarmen, que debian
manipular el panel de pulsadores e interruptores deteriorados cuyos cables
pelados asomaban rebeldes y amenazaban sus ateridos dedos.

Las condiciones en las que se encontraban, ella y la mayoria de sus
compafieros, hacian que Ana tuviera una desagradable sensacion de impotencia.
Nunca habia sido persona de causar problemas, ni de reivindicar nada. Pero
sentia que dentro de si algo queria salir, gritar que aquello no estaba bien. Como
el dia que llegaron a la estacion. Esa furia desconocida que salié de no sabia muy
bien dénde y la empujo a dejar en evidencia los abusos. Esa misma furia volvia a
empujar hacia arriba por su garganta peleando por salir.

Aquel dia ella pudo mas y consiguié domar a los perros que pedian justicia
hasta que volvieran a estar hambrientos y le mordiesen el alma. Pero aun asi,
seguia oyendo sus ladridos.

Empezaron la jornada, como cada dia, intentando hacerla lo mas llevadera
posible. Maricarmen, como siempre, envuelta en su bufanda. Y ella moviéndose
de un lado a otro para mantener el calor del cuerpo.

Cuando se dirigia al almacén para traer las cajas donde meter los faros ya
revisados, se fijé en el chico que habia visto aquella noche durante las clases de
aleman en la Universidad Popular. El la reconoci6 al instante. Se habia enterado
de que él y algunos de sus compafieros eran miembros del sindicato IG Metall, y
de UGT, que hacia pocos afios se habia establecido en el pais. Lo que le habia



contado Maricarmen acerca de los sindicatos, junto con lo que pudo averiguar
por su cuenta, hicieron que pasase varios dias dandole vueltas a la cabeza.

Estuvo tentada de pararse a hablar con €l pero se le adelanto.

—Te vi en clase el otro dia —dijo con aire amistoso que a ella le parecio
algo fingido.

—Si, a ver si soy capaz de aprender este idioma del demonio —brome¢ ella.

—A lo mejor te apetece venir un dia al Centro Popular. Si te gusta el cine, o
la literatura...

Ana no supo qué responder. Le gustaba el cine, claro, aunque solo habia
acudido a ver un par de peliculas desde que lleg6 a Colonia, y estas eran en
aleman, asi que apenas disfrut6 de la proyeccion.

—Voy los viernes a la Casa de Espafia —le confeso ella—. No te he visto
nunca por alli.

El joven sonri6 con un gesto indulgente.

—Ven un dia —insistio—. Nos reunimos los martes, jueves y sabados. Los
sabados hacemos mas cosas, pues es el dia libre de la mayoria de nosotros. Te
gustara.

El joven desapareci6 tragado por el bramido de las maquinas que
funcionaban a todo gas.

Poco después Ana supo que aquel chico era Juan Liébana Rios, un activo
sindicalista que seria detenido tres afios mas tarde por asociacién ilicita y
condenado a dos meses de carcel.

Cuando estaba a punto de llegar a su puesto con las cajas vacias, Cosme, un
paisano de Cardefiosa al que habia conocido a los pocos dias de llegar, se acerco
a ella.

—Yo de ti no me juntaria con esa gente —dijo a modo de advertencia.

—¢Y quién ha dicho que me vaya a juntar con nadie? —bromeo ella.

—Yo solo te advierto. Esos siempre andan con problemas con los jefes —
afirmé con un gesto del mentén, apuntando hacia el rincon por el que habia
desaparecido el sindicalista.

Cosme Garcinufio era un joven de pueblo, como ella, cuyo unico afan era
ganar el dinero suficiente para comprarse una casa y vivir de la tierra. Parecia
honesto y espabilado. Estaba convencido de que, cuanto menos llamase la
atencion, mucho mejor. Su estancia en el pais seria temporal. Si todo iba bien, en
dos afios estaria de regreso en Cardefiosa. Habia adoptado el papel de protector
de Ana. La tierra obliga y él, de algiin modo, sentia que debia velar por ella. Pero



la realidad era que, desde el dia en que Ana pis6 la fabrica, Cosme habia
quedado prendado de la joven.
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El saludo de Rainer a Ana cada mafiana se habia vuelto una costumbre. El
joven pasaba por su lado y la saludaba con entusiasmo en un espafiol que iba
mejorando dia a dia. De un «Buenos dias» pasé a un «;Qué tal estas?», otro dia
fue un «Que tengas un buen dia», incluso un aparentemente espontaneo «Hace
un dia precioso». Ana fingia indiferencia sin demasiado €éxito, a tenor de las risas
de Maricarmen y las miradas inquisitorias de algunos de sus compafieros.

El joven mostraba su interés por ella sin importarle, o sin percatarse de la
repercusion que ello pudiera tener, aunque solo fuera una incomodidad a
pequefia escala. Ana intentaba disimular el inconsciente descaro de Rainer como
un ladron trata de esconder su botin, sintiendo que era ella la que estaba
haciendo algo indecente. Evitaba los encuentros y procuraba alejarse de su
puesto cuando se suponia que él llegaria a la fabrica. Pero siempre acababa por
hacerse el encontradizo. Asi que se dio por vencida. No podia hacer nada ante la
insistencia de su patrén.

Y aunque detestaba que un jefe mostrase excesivo interés en un empleado,
pues siempre acarreaba una contrapartida, algo en su interior le decia que las
intenciones de Rainer eran puras y sinceras. Quiza el chico era asi de amable, o
podria ser que ella le cayese bien. Quién sabe si incluso... No, no quiso seguir en
su hipotesis y retrocedi6 de aquella fantasia como quien se retira con vértigo
ante un acantilado por miedo a caer al vacio.

Si el simple hecho de un saludo encendia las suspicacias de sus compafieros,
no queria ni imaginar qué pensarian si supieran todos los momentos en los que el
joven habia forzado encuentros casuales con ella fuera de la fabrica. En un paseo
por el parque, a la salida del centro social los domingos, a la vuelta de las clases
de aleman... En un par o tres de ocasiones incluso se habian parado un buen rato
para conversar sobre cualquier tema. La ultima vez que ocurrié hablaron de
asuntos mas delicados, como las condiciones de las residencias. Ana no hizo
ningun alegato, simplemente se limit6 a explicarle lo que habia aprendido en sus
conversaciones con algunos de los sindicalistas. Lo hizo con miedo, sopesando
la reaccion de él. Pero, para su sorpresa, este no mostré indignacion, como
cabria esperar. Al contrario, se interesd por los conocimientos de la joven y sus
inquietudes. El no sabia si lo que le atraia de ella era su determinacién —que
aprecio la primera vez que la vio en la estacion luchando contra los carteles—, y
que ahora veia reforzada en su interés por mejorar su estatus y el de sus
compafieros, o si por el contrario eran sus brillantes ojos oscuros, su mirada
curiosa y risuefia, su timidez desbordante, su inocente y controlado proceder.



Toda aquella salvaje naturalidad que, a ojos de Rainer, hacia de ella un ser
magnético.

Ana descubrié que el final de la primavera resultaba una época preciosa en
aquella ciudad que, durante meses, casi la asfixiaba con su manto plomizo sin
una brecha a los rayos del sol. El pequefio bosque situado en la parte de atras del
recinto de la fabrica constituia un desahogo en las pocas horas que les quedaban
libres, aunque solo en los dias en que anochecia mas tarde. El invierno las
condenaba a un encierro no deseado en su habitacion hasta la alarma de la
jornada siguiente.

Aquellos ratos suponian un respiro que aprovechaba para charlar sobre
cualquier cosa con Maricarmen y con Lucia, o para repasar sus apuntes de
aleman, que cada vez dominaba mejor, o simplemente para pasear sin mas.
Otros, sobre todo matrimonios que, por sus circunstancias, se veian obligados a
residir separados, aprovechaban el buen tiempo y se adentraban en la espesura,
manta en mano, para asi poder hacer uso del sacramento del matrimonio, pues
no siempre tenian el dinero suficiente para pagarse un hotel.

Peppino y Maricarmen habian coincidido aquella semana en sus turnos y
aprovecharon la tarde para estar a solas, como corresponde a dos personas que se
profesan un amor recién estrenado.

Era el momento perfecto para escribir a su casa. Hacia casi dos semanas que
no lo hacia y, aprovechando el envio de dinero de ese mes, quiso afiadir una
carta. Intentaba asi sentirse un poco menos instrumento financiero de una familia
sumida en los aprietos economicos.

A pocos metros de la entrada encontrdo un tronco en el suelo situado
estratégicamente en un claro donde llegaba el sol. Se acomod6 como pudo y
abri6 su cuaderno. Era mucho lo que queria contarles y poco lo que salia de su
lapiz y se plasmaba en la hoja de papel. Ojala, penso, tuviera la facilidad de
aquellos escritores que eran capaces de llenar paginas y paginas de un libro para
describir o narrar cualquier paisaje o sentimiento. Sabia perfectamente lo que
sentia pero no conocia las palabras para expresarlo. Pens6 que casi era mejor asi
ya que posiblemente, si daba rienda suelta a sus emociones, lo que quedase
plasmado en aquella cuartilla no seria del agrado de su familia. Se limité a
contarles que estaba bien, que les echaba de menos y que les enviaba el dinero
de cada mes. Eso si, sin olvidar un recuerdo especial para su Paquita, su nifia
chica.

Un chasquido tras ella ahuyentoé el tierno recuerdo de su hermana. Mir6
hacia atras e intuy6 una sombra que se movia entre los arbustos.



—i¢Maricarmen?! —exclamo, esperando que se tratase de la pareja que
volvia de su romantico paseo.

Pero en lugar de Maricarmen vio ante ella la figura de Rainer, que no parecia
muy sorprendido de verla alli. Al contrario que ella, que esperaba ver a
cualquiera menos a su jefe. Aunque algo en su interior le decia que aquel
encuentro no era fruto del azar, y eso la hizo sentir tremendamente incomoda.

Se acerco a ella con su perpetua sonrisa dibujada en la cara. Ana cogi6 su
cuaderno y lo peg6 a su pecho en un instinto protector. Rainer se sento a
horcajadas en un tronco, a su lado.

—¢Por qué estas sola? —pregunt6 risuefio—. ;No tienes miedo del lobo del
bosque?

Ana bajo la mirada en un intento por esconder su sonrisa. Fue inatil.

—Solo tomaba un poco el sol —dijo al fin—. Hace un dia precioso.

—Verano es muy bonito en Colonia —aseguré €él con su espafiol forzado.
Después dirigi6 la mirada hacia el cuaderno que la joven mantenia aferrado a su
pecho—. ;Estudias?

Ella volvié a bajar la mirada hacia el cuaderno para después levantarlo
ligeramente.

—No, estaba escribiendo una carta a mi familia.

—¢ Tt echas de menos mucho familia? —pregunt6 él de forma retorica—.
Seguro ellos a ti también.

Ana no contesto. Estaba tan intimidada que se limit6 a esbozar una sonrisa
amarga. Aunque los encuentros con aquel joven habian sido ya numerosos, era la
primera vez que estaban a solas. No sabia como actuar ni qué decir. Fue Rainer
quien rompi6 el pesado silencio.

—Hablame de tu leute... tu pueblo, ;se dice asi?

Ella sonri6 abiertamente y afirmé. Aquello le daba la oportunidad de hablar
de algo que conocia bien y evitar asi verse en una conversacion de la que no
podria salir o en la que ni siquiera sabria como entrar.

Le habl6 de Villamora, del frio y las nevadas del invierno, de las encinas tan
gruesas que algunas era necesario rodearlas por tres personas. De la escuela
donde habia cursado sus exiguos estudios. Le habl6 de sus hermanos, los
mellizos, de sus padres, de su abuela Felisa, y de su Paquita. Y sin darse cuenta
se vio contandole los motivos de su decision de ir a Alemania, las dificultades
econdmicas de la familia, la falta de trabajo y recursos... En ese momento Ana
tomo conciencia de su sinceridad y detuvo su discurso. Le avergonzaba que



Rainer, el heredero del imperio Schulz, conociera sus miserias. No queria que la
identificara por sus penurias ni que sintiera lastima por ella.

El fue consciente del abatimiento de la joven y no insisti6. Cambi6 de tema.

—Hay que llevar la carta a la Post —sentencio él.

—Mafiana se la daré a Sofia, la encargada. Siempre se las damos a ella —
asegurd agradeciendo el cambio de tema—. Las lleva al correo una vez a la
semana.

—iNo! Es carta urgente —indico el joven como si se tratase de un mensaje
secreto y crucial para la humanidad.

Ana le mir6 incrédula. Queria que la misiva llegase a su destino pero no
pasaba nada porque tardase un par de dias mas. Rainer se levanto, la cogi6 de la
mano y la arrastr6 con él. Ella se zaf6 al ver su determinacion. Sin perder la
sonrisa la miraba mientras Ana observaba asombrada su exceso de confianza.

—Yo te acompafio. Te llevo a la Post para que pongas tu carta —aseguro.

Y sin mas volvié a tomarla de la mano y, a toda prisa, llegaron hasta la puerta
principal de la fabrica. Ana reia emocionada. No sabia si por miedo o por pura
satisfaccion.

Alli los esperaba la moto de Rainer, una BMW R27 que habia adquirido un
par de afios antes y con la que se trasladaba por todas partes. En ella sentia una
libertad que no le daba ninguno de los coches que habia tenido. Subid y la invit6
a ella a hacer lo mismo. Dud6 unos instantes: jamas habia montado en algo
similar. Pero su lado salvaje la arrastro a aceptar. Aquello iba a ser una aventura.

Salieron del complejo y tomaron la carretera hacia el centro de la ciudad.
Ana, al principio, sin saber donde agarrarse, puso sus manos timidamente sobre
la cintura de Rainer. Se mantuvo asi unos minutos pero, en cuanto la velocidad
aumentod, se aferr6 a él temiendo que en cualquier curva cayera al suelo y
acabase en mitad del asfalto. Pero Rainer era un buen piloto y procuré no apretar
demasiado el acelerador, lo justo para que Ana sintiese la emocion de la
velocidad y el aire en la cara.

Entraron en la ciudad y se vio obligado a reducir la marcha. Ana lo
agradeci6, mas que nada para poder tomar aliento, pues habia aguantado la
respiracion practicamente durante todo el trayecto. Se dio cuenta de que tenia
abrazado a Rainer como si temiese despegarse de €él. Sinti6 como el rubor le
subia por la cara. Aun asi, decidié no soltarse. Su vida era mas importante que
cualquier reparo que en ese momento pudiera tener.

Llegaron hasta la oficina de la TunisstralSe. Ana bajo de la moto temblando.
No sabia si estaba asustada o emocionada. Pero lo cierto era que aquella



sensacion le resultdé inusualmente placentera. Su pelo estaba alborotado por el
contacto con el aire y la velocidad. Rainer la miraba complacido mientras ella
intentaba arreglarse sin éxito aquellos mechones salvajes.

Apenas tardo diez minutos en comprar un sello y un sobre y echar la carta en
el buzén. Mientras, él la esperaba en la puerta. Cuando la vio salir le propuso dar
un paseo por la orilla del Rin. Ella dudé por un momento pero finalmente
accedio. No le quedaba mas remedio si queria que la devolviese a la residencia.

Bajaron hasta el Rheingarten y alli pasearon hasta llegar a la torre de St.
Martin. En la placita presidida por una fuente en forma de trébol de cuatro hojas,
Rainer la invit6 a sentarse en una de las terrazas. El sol se resistia a esconderse y
las vistas al rio merecian la pena. Ana se sentia cohibida. Exceptuando las pocas
veces que habia ido al Biergarten de siempre, sus excursiones al centro se
limitaban a pasear y de vez en cuando comprar alguna chucheria en algun puesto
callejero.

Charlaron de temas insustanciales, Ana le propuso hacerlo en aleman y a él
le resulté divertido. Pasaron las horas a velocidad de vértigo. Fue ella quien
sugirio la vuelta a la fabrica, aunque hubiera deseado quedarse alli y parar todos
los relojes del mundo.
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Un sol infrecuente y decidido iluminaba la mafiana de finales de noviembre,
uno de aquellos dias en los que el cielo se desnuda y muestra sus intimos
encantos azules a los mortales. Sentada aun en su cama, Cora observaba la luz
sobre el mar. Contemplaba la magia mientras el lejano sonido de las campanas
despedia el suefio en el que habia permanecido arropada durante la noche.

Era extrafio; un sonido tan aceptado, tan mundano y doméstico que sin
embargo no recordaba haber oido jamas en directo. Centro toda su atencion en
cada uno de los golpes metalicos que retumbaban en un horizonte mudo. Tras los
dos primeros, jugé a adivinar el tiempo hasta la siguiente campanada. Buscaba el
sonido en el espacio-tiempo que se formaba entre ella y la torre de la iglesia. Al
llegar a la octava, la campana call6 y escribié en el aire los puntos suspensivos
que interrumpieron el breve mantra en el que Cora se habia perdido.

Exhalé un suspiro que agit6 sus parpados sofiolientos, devolviéndola a si
misma. Por algiin motivo que escapaba a su légica, aquel lugar le hacia sentir
una serenidad que jamas habia experimentado y que le gustaba. Llevaba dias sin
pensar en la vida que habia dejado aparcada. Y cuando el recuerdo acudia a ella
lo espantaba como a un molesto moscardon que viniera a alterar su sosiego.
Tarde o temprano tendria que volver al pasado, pero aquel no era el momento.
Aun no.

Bajo las escaleras, como cada dia, en direccion a la cocina, pero algo se le
antojo diferente. No oyo0 el trajin de Eulalia con los platos. Tampoco reconoci6 el
aroma del café recién hecho, ni las agitadas conversaciones entre Lorenzo y
Faysal. Se asomo a la cocina y la encontré solitaria, dormida ain. Ni siquiera las
luces estaban encendidas.

No estaba acostumbrada a aquel silencio. Salié al patio trasero. El hostal
estaba extrafiamente callado y aquello la inquietaba sobremanera. Al fin oy6
ruidos en la parte del edificio donde se encontraba el garaje. Cuando gird, pudo
ver a Lorenzo entretenido en el garaje, que servia a su vez de almacén. Pasaron
unos segundos hasta que se percato de la presencia de Cora. Cuando la vio ante
él, levanto la vista y en su rostro florecié aquella sonrisa serena que ella ya habia
asimilado como su balsamo.

—Buenos dias, madrugadora —le dijo sin dejar de rebuscar en una vieja caja
de herramientas.

—c:Donde estan todos? —pregunt6 ella olvidandose de la cortesia.

—Durmiendo, supongo. En invierno cerramos los domingos —aclaro.

Cora permanecié un momento sin saber qué decir. La rutina que habia



adoptado durante los ultimos dias la ayudaba a seguir adelante, a no pensar, a
sentirse viva y util. Por un instante, el negro pajarraco de los recuerdos cruzo6 por
su mente. No podia permitirse pasar tanto tiempo dandole vueltas a la cabeza.
Mas bien, era algo que no le apetecia en absoluto.

Lorenzo pudo adivinar la decepcion en su rostro. Dejo lo que estaba
haciendo y se acerco a ella.

—Si no tienes otro plan, he pensado que quiza te gustaria conocer un poco la
zona —afiadié con aquella inocencia salvaje que obligaba a Cora a hacer un
esfuerzo por permanecer con los pies en el suelo.

Ella abri6 los ojos interrogantes. El se limité a sonreir. Le divertia ver la
incertidumbre, mezclada con curiosidad, que emanaba el rostro de aquella mujer
que tanto le perturbaba.

—Claro —afirmo mientras llevaba la mirada a su coche, que seguia aparcado
en el mismo mirador donde varo6 la noche de su llegada.

—No, sefiorita —le advirti6 Lorenzo adivinando su intencion—. Hoy yo seré
tu chéfer. Tu limitate a disfrutar.

Entré en el garaje mientras Cora se quedaba inmovil sin saber qué decir. Ni
siquiera le habia dado una respuesta afirmativa pero estaba claro que Lorenzo
habia asumido que le acompafaria. Mir6 en la oscuridad de dentro e intento
adivinar los movimientos de Lorenzo, pero solo pudo oir el sonido logico de
alguien que se esta preparando para algo. Lo que no esperaba Cora era lo que vio
a continuacion.

Un ruido grave y seco la sobresalto y casi la hizo tambalear de su posicion.
Una explosion de motor, seguida por un rugido encabritado al que le siguio la
imagen de un Lorenzo ataviado cual templario posmoderno a lomos de una
enorme maquina de dos ruedas. Este, como si del propio Jacques de Molay se
tratara, apaciguaba la furia de su corcel mecanico a golpe de mufieca. Aquella
vision fue lo ultimo que Cora esperaba ver. Un Lorenzo transformado, envuelto
en cuero negro que le conferia un halo enigmatico y seductor. Su mirada azul y
languida, entrafiable y bohemia, quedaba oculta tras unas gafas oscuras que le
hacian parecer ain mas sexi de lo que a Cora le hubiera gustado reconocer. Ni
siquiera se fijo en la moto. Toda su atencion se centraba ahora en tratar de
asimilar aquella metamorfosis que habia mutado al Lorenzo tierno y carifioso en
un individuo que estaba despertando sus mas bajas pasiones.

Cora se avergonzo de sus propios pensamientos e intentd recuperar la
compostura. Cuando ambos, jinete y corcel, estuvieron a su altura, ella no pudo
hacer otra cosa mas que sonreir.



—¢Pretendes que me suba ahi? —dijo apuntando con su dedo, ahora si, a la
enorme moto que soportaba el cuerpo de Lorenzo.

Con un movimiento ligero y mecanico, hizo bajar un caballete que parecio
emerger de ninguna parte y dejo la maquina haciendo equilibrio sobre el débil
cemento del patio. Se acercé a Cora y la rodeé por los hombros. Aquel gesto la
cogié desprevenida. Nunca hubiera imaginado semejante atrevimiento en el
Lorenzo que ella conocia. Supuso que aquel nuevo comportamiento formaba
parte de su transformacion.

—T confia en mi —le dijo con voz suave y empapada en confianza—. Este
es Draco, el dragéon de las estrellas. —Sin retirar su brazo de sus hombros
golpeo la chapa del depésito como quien acaricia a un purasangre.

Cora seguia muda. Sus reflejos se habian reducido a la minima expresion de
una sonrisa incrédula y asombrada.

—Es el modelo... Yamaha Drag Star, por eso digo que es mi dragon. Pero ese
no es el unico motivo —aclar6 Lorenzo al ver la cara de pasmo que aun tenia.
Por un momento dud¢ si habia sido buena idea, en vista del poco o nulo animo
de su damisela.

Al fin Cora reaccion6. De pronto, la invadié una gran emocion al saber que
recorreria aquellas carreteras de la costa subida en aquella... no se atrevia ni a
calificarla. Su sonrisa se abri6 y él le correspondié con su entusiasmo de
siempre.

Ataviada con una chaqueta que le prestd y bajo un casco que le quedaba
ligeramente grande, su miedo y ella esperaban en el asiento de atras mientras él
se enfundaba unos guantes de piel también negros.

—¢Lista? —pregunt6 mientras estiraba su mano hacia atras y palmeaba su
rodilla.

Aquel gesto, inocente y casi mecanico, le produjo a ella un estremecimiento
inesperado que despert6 las mariposas ateridas de su estbmago. Toda la jornada
volarian como rémoras junto al dragon de las estrellas.

Cora repar6 en el dibujo de la parte trasera del casco de Lorenzo. Una serie
de puntos unidos por lineas que semejaban una cometa con una larga y
serpenteante cola. Parecia una constelacion pero no supo adivinar cual era.

La moto arranco y un fuerte aceleron les escupio fuera del recinto del hostal.
Tuvo que aferrarse fuerte con los dedos a su chaqueta para no perder el
equilibrio. Pero aquello no fue suficiente. Aunque al principio sintié6 pudor de
abrazarle para no caer, el miedo y la velocidad hicieron que sus remilgos
desaparecieran y se aferrd a su talle tan fuerte como pudo. Tensa al principio,



pero a los pocos kilometros se relajo y finalmente su cuerpo, en una coreografia
voluptuosa contra el aire frio que rompia en la visera de su casco, se acopl6 al de
Lorenzo, acompafiando sus movimientos e inclinaciones.

Bordearon la costa en direccion norte mientras las olas bravas del
Mediterraneo parecian saludarlos desde las pequefias calas. Cora, con el pretexto
de mantenerse sobre la moto, se aferraba mas al calor de Lorenzo. Apoyaba la
cabeza en su hombro disfrutando no solo del paseo sino también del contacto
con aquel hombre inesperado que la hacia sentir lejos de todo, en una tierra de
nadie entre mares, pero en paz.

Llegaron al faro, lo que a ella le pareci6 el fin del mundo. Aquella
construccion erigida en mitad de la roca, aviso para navegantes, como se suele
decir, le pareci6 la viva imagen de la soledad. Mucho mas en aquella época,
cuando los turistas olvidaban que durante los meses de invierno la construccion
seguia ahi, impertérrita y paciente, guiando almas y corazones.

Sentados en una de las barandillas de piedra, Lorenzo le indicaba las
poblaciones que se divisaban desde aquella altura, la linea fronteriza con
Francia, las antiguas rutas de mercaderes, trotamundos y piratas. Ante ella se
extendia un mapa de historia y espuma, una novela de aventuras en la que podria
imaginar cualquier gesta.

Cora estaba fascinada; por aquella primera experiencia en moto, por las
espectaculares vistas, por Lorenzo... Era la situacion ideal para dejarse llevar por
el romanticismo mas basico y sentimental, que siempre tildamos de cursi y
empalagoso, pero que a todos nos gustaria experimentar, sobre todo en
situaciones como aquella.

Se hizo un silencio generoso que intent6 atajar preguntandole por el dibujo
que habia visto en su casco y que ahora tenia delante.

—¢Qué significa? —sefial6 al casco que descansaba sobre la piedra.

—Es Draco, el dragén de las estrellas —respondio él convencido—, como
mi moto.

Ella le escuchaba intrigada.

—Draco, segtn los griegos, también llamado Ladon, era el dragon que envio
Hera a cuidar el jardin de las manzanas de oro. Pero Heracles se lo cargdo —
brome6—. Y la buena mujer, como agradecimiento, colgd sus restos en el cielo.
Desde aqui se puede ver en las noches despejadas. Esta al lado de la Osa Menor.

—Nunca hubiera imaginado que fueras aficionado a la astrologia —aseguro
ella sorprendida.

—Es algo mas personal —sentencio él con la mirada perdida en alguna parte



del mar de su interior. Ella, expectante y en silencio, aguardé la respuesta que
sabia necesitaba un tiempo—. Este es mi propio jardin de las manzanas de oro;
la costa, Calarossa, el hostal... Aqui siempre han cuidado de mi y yo de ellos.
Somos hespérides que al morir nos convertimos en dragones guardianes. No
somos parientes pero tenemos una conexion especial, dificil de explicar.
Supongo que sera el lugar, la soledad, la naturaleza... Aqui las emociones se
multiplican, se hacen mas latentes, no se ven silenciadas por el trafico y el
ajetreo de la ciudad. Eres mas consciente de ellas, de todo lo que no ha muerto
en tu corazon.

Cora entendi6 perfectamente lo que Lorenzo queria decir. Aquel era el
sentimiento desconocido que la invadia desde que llegé a Calarossa. Fue
consciente de que no era nada nuevo ni ajeno a ella, simplemente estaba
sintiendo en la selva de sus poros sus emociones mas unicas e intimas, sin
escudos, sin proteccion, sin escondites. La piel le bullia ante aquellas
sensaciones que se veian libres de ataduras. Como las heridas, escocia pero aquel
era un antiséptico necesario para sanear su alma envenenada de artificios, de
trucos y de trampas.

Una rafaga de viento arrastro los filamentos de unos cirros que velaron el sol.
Como un eclipse no previsto, la luz se atenu6 y la fria brisa obligéo a Cora a
ajustarse su chaqueta. Lorenzo la mir6 y volvio a rodearla con su brazo. Aunque
sorprendida, no dijo nada y permanecieron en silencio durante unos minutos mas
intentando adivinar el eco de su sosiego.

—Hoy habra tramontana —dijo €l escrutando el cielo con su intensa mirada
azul.

A mediodia deshicieron el camino, esa vez mucho mas despacio, recreandose
en el paisaje; los pinos se asomaban a los acantilados y las diminutas
embarcaciones laceraban la fria quietud del mar. De vez en cuando, Lorenzo le
seflalaba con la mano algun animal o algiin punto en concreto. Ella observaba
fugazmente y se volvia a apretar contra él simulando inseguridad. De regreso al
hostal, el viento era ya mas intenso y empezaba a ser molesto.

Entrada la noche, los hijos de Eolo llegaron sin invitacion y husmearon por
los rincones como convidados insolentes. Silbaron su cancién inquietante y
arrullaron el frenesi que por separado Lorenzo y Cora sentian y que ardia entre
sus sabanas.
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Cada 16 de abril, Otto celebraba su cumpleafios acompafiado de su familia.
Desde que su querida Irenze les dej6 eran una mesa de tres patas que lucia mas
triste y desamparada, aunque eso a él no le impedia disfrutar con sus hijos de su
dia. Un almuerzo intimo en la casa familiar con algun plato especial cocinado
por Berta, la cocinera y, con los afios, cuidadora del padre de familia.

La alegria de sus hijos, sobre todo de Helga, tan dulce, inocente y risuefia, le
aportaban la vitalidad que se iba apagando segin pasaban los afios. Rainer y
Helga habian decidido hacerle un regalo especial a su padre el dia que cumplia
sesenta afios. Un retrato al 6leo de él y su esposa el dia de su boda. Helga se lo
encargo a un artista local a partir de una vieja foto. Visiblemente emocionado,
Otto los rode6 con sus brazos y permanecieron unos minutos contemplando el
cuadro que su hija habia decidido colgar en una de las paredes del sal6n, donde
mas destacaba. El momento se vio interrumpido por Berta, que entré con un gran
pastel coronado por una vela. Volvieron a la mesa y se deleitaron con el delicioso
postre y el Kirsch.

Helga cort6 el pastel, disfrutando de ver dichoso a su padre y de estar en
compafiia de los dos hombres que mas queria en el mundo. Los hermanos
brindaron por su progenitor y los tres se abrazaron.

Otto se sentia afortunado. Sus hijos eran su bendicién y su continuidad.
Helga aun era joven, pero pronto encontraria un hombre que cuidase de ella y la
hiciese feliz. No se conformaba con menos para su pequefia. Era el momento de
empezar con la formacion de Rainer y tomar las decisiones adecuadas para que
eligiese el camino correcto. Pero no podia hacerlo de forma directa. Conocia a su
hijo y sabia que lo mejor era seducirle con lo que mas le apasionaba.

—¢Como te fue en Neckarsulm la semana pasada, papi? —pregunt6 su hija
mientras saboreaba un enorme trozo de tarta de chocolate.

Otto vio en aquel comentario la oportunidad para sacar el tema sobre el
futuro de su hijo. Tenia una idea en la cabeza pero no queria abordar a Rainer
directamente, asi que su hija le dio la oportunidad perfecta.

—Muy bien, carifio —asegur6—. El viejo Wankel cada vez mas miope.
Algun dia no encontrara ni su propia fabrica.

Los tres rieron el chiste.

—¢Como le va con ese motor nuevo? ;Esta funcionando? —quiso saber
Rainer.

—Bueno... el invento funciona pero €él no esta del todo convencido —apunt6
su padre con un gesto de duda—. Los japoneses han comprado la licencia pero



quiere seguir investigando. Al parecer vendran algunos ingenieros de Mazda
para trabajar en las mejoras pero €l quiere gente de aqui. Un trabajo conjunto, ya
sabes...

Otto sabia que habia tocado el punto débil de su hijo. Aquel comentario, en
apariencia inocente, despert6 en €l la curiosidad suficiente como para continuar
tirando del hilo y que Rainer mordiese el cebo que acababa de lanzarle.

—Parece un proyecto interesante —concluyé Rainer.

—Quiza quieras acompafiarme el mes que viene. Tengo que volver para
terminar de cerrar el acuerdo que queremos firmar.

Rainer no contesto, pero su mirada delataba que se moria por conocer el
funcionamiento y los avances de aquel motor rotativo del que tanto se hablaba. Y
la posibilidad de participar en un proyecto como aquel y aportar sus
conocimientos le seducia sobremanera.

—iBasta ya de hablar de trabajo! —dijo de repente una Helga achispada—.
Hace un dia precioso y me apetece salir a dar un paseo.

—No mas trabajo —sentenci6 Otto mientras se levantaba de su asiento
sonriente por la alegria de su benjamina, pero también por la pequefia victoria
frente a su hijo.

Salieron a la primavera colonesa, que les recibio alegre e insolente y los unié
mas, si cabe, en su paseo vespertino.
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Ana ya era perfectamente consciente de lo que representaba un sindicato. Su
acercamiento a estos habia sido progresivo y cauteloso. A esas alturas ya era
perfectamente consciente de las necesidades de la clase trabajadora. Sin saber
por qué sentia que debia hacer algo, ayudar, poner su granito de arena en la
mejora de las condiciones de los demas y de ella misma.

El entusiasmo por sentirse util la hizo decidirse a acudir a la manifestacion
que aquel Primero de Mayo se celebraria en Berlin. Toda una noche de viaje en
autobus hasta llegar a la capital para asistir a un acto que a ellos les parecia
histérico. A ella, Maricarmen, Lucia y Peppino se les unié Cosme, el paisano de
Ana, que en cuanto se enterd de la excursion quiso agregarse al grupo. Quiza por
interés y solidaridad o por estar un poco mas cerca de su paisana y sentirse su
protector. Aunque sus motivos, Ana lo sabria mucho tiempo después, eran
también otros, muy distintos al inocente anhelo por alcanzar el amor de la joven.

La plaza de la Republica era una FIESTA en mayusculas. Trabajadores,
sindicalistas y simpatizantes de todas las nacionalidades, incluidos los alemanes,
se concentraban junto al Muro, por detras del edificio del Reichstag. El colorido
de banderas chisporroteaba sobre las cabezas como el confeti del carnaval.
Maricarmen miraba a un lado y a otro visiblemente conmovida. Incluso de sus
ojos escapé alguna lagrima de emocion. jComo le hubiera gustado a su padre
vivir todo aquello! Manifestarse sin temor a ser detenido, sin represalias y sin
prohibiciones.

Entre el magma humano, participaban de la fiesta y la alegria desbordada de
todos. De pronto, oyeron que por megafonia saludaban en espafiol a un grupo de
manifestantes que se acercaban con pancartas, sefieras catalanas, ikurrifias y
banderas de la Republica. Los cinco a la vez se giraron y pudieron ver como los
manifestantes envolvian con fervor a los recién llegados. Entre gritos de
«jEspafia si, Franco no!» y «jDemocracia!», corrieron hacia ellos para unirse a
sus consignas y saludarlos. Sin presentaciones, se estrecharon con los brazos
abiertos como viejos amigos que llevan lustros sin verse. Se daban la bienvenida
y se felicitaban por lo que para ellos era un hecho histérico, Unico y tan
emocionante.

Entre los manifestantes, Ana distinguié una figura que le result6 familiar.
Tard6 unos instantes en situarlo, acostumbrada a verlo con su alzacuellos y su
sempiterno suéter oscuro. Un moderno pantalon vaquero y una chaqueta de pana
sustituian al atuendo que le identificaba como un servidor de la Iglesia. El padre
Calleja vitoreaba y aplaudia los discursos de los oradores. Dudo si acercarse a él,



pues le sorprendio verlo fuera de su ubicacion habitual, la mision, la iglesia, la
estacion o la fabrica, cuando acompafiaba a los nuevos trabajadores. La relacion
entre ambos habia sido facil desde el principio y casi podrian considerarse
buenos amigos. Fue él quien se acerco al verla entre el tumulto. Sonriente, se
acerco a ella.

—iAna, qué sorpresa! —profiri6 mientras le daba un inesperado abrazo—.
No tenia ni idea de que vendriais.

Ella estaba tan confusa y sorprendida por encontrarlo alli y por su actitud que
apenas le salian las palabras.

—Yo tampoco esperaba encontrarle aqui, padre —aseguro sin salir atin de su
estupor—. Me alegro de verle.

—Nunca conseguiré que me tutees, ¢ verdad? —Ile recrimino el cura carifioso.

En ese momento los gritos se acentuaron aun mas. Miraron hacia la tribuna y
vieron como algunos manifestantes acercaban una bandera tricolor para que
ondease junto al resto. Uno de los miembros que se encontraba entre los
invitados se levant6 con intenciéon de impedirlo, pero el clamor y enfado de los
espafoles pudieron mas y la bandera permanecié junto a las otras durante todo el
acto. El padre Calleja, sin perder detalle del momento, sonrio satisfecho.

—Ese es Espinosa —dijo mientras la rodeaba por los hombros y se acercaba
para hacerse oir—. Seguro que le va con el cuento a Allard. —Ana le mir6
interrogante. El respondié a la duda implicita en su cara—. Es el cénsul de
Espafia en Berlin.

Cosme observaba la escena unos metros mas atras. La presencia del
sacerdote en la manifestacion no iba a gustar a mucha gente. Cuando se dirigia
hacia ellos para intentar conseguir un poco mas de informacién, Maricarmen,
Peppino y Lucia se acercaron, acompafiados por otros compatriotas. La gaditana
abrazaba a un joven matrimonio al que acababa de conocer. Los italianos
exclamaban y vociferaban sin importar que nadie los entendiera. No hacia falta
traductor; la alegria y la solidaridad eran el idioma comun aquella tarde. Una
tarde en la que los hijos de la represion conocieron el rostro de la libertad,
abrazaron la igualdad, tan extrafia para ellos y se emborracharon de la
solidaridad e importancia de cada uno en aquella sociedad tan préspera. Una
tarde que tocaron con la punta de los dedos el cielo del futuro y se sintieron parte
de un hecho historico.
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El invierno irrumpio6 a finales de octubre sin respetar el calendario. Aparté de
un codazo al breve otofio para instalarse con intencion de permanencia. Los dias
eran una degradacion en blanco y negro que empezaba cuando se levantaban,
aun de noche cerrada y pasaba por un abanico de antracita, marengo, perla y
blanco, que apenas duraba un par de horas, para volver hacia atras cuando
alcanzaba la cumbre de las exiguas horas de luz.

Era la época en la que todos empezaban a pensar ya en las posibles
vacaciones de Navidad. Si los horarios y la economia se lo permitian, muchos de
ellos viajarian a sus lugares de origen para pasar unos dias con los suyos. Ana
esperaba ser una de ellos. En los tres afios que llevaba en Alemania, solo habia
podido ir una vez a su pueblo, cuando falleci6 su abuela, aunque no pudo llegar
al funeral y bien que lo lamenté.

Maricarmen, por su parte, habia planeado llevar a Peppino a Barbate para
que su familia le conociera. El noviazgo ya era oficial y su madre habia insistido
hasta la saciedad en conocer a su futuro yerno transalpino. La gaditana no pudo
ni quiso negarse. Al contrario, estaba entusiasmada y llevaba desde agosto
preparando el gran momento.

El primer turno en la fabrica siempre era el mas duro; sobre todo, en
invierno. Aquella vieja nave ofrecia poca proteccion contra las inclemencias del
tiempo. Seguia siendo humeda, y los tragaluces que coronaban la parte alta de
los muros tenian casi todos los cristales rotos. Por ellos se colaba, sin piedad ni
permiso, el agua de la lluvia y la nieve. Asi, durante meses, el suelo estaba
constantemente mojado.

Mientras Ana iba al almacén a buscar las cajas de los faros, Maricarmen
encendia el panel donde debian probarlos para corroborar su perfecto
funcionamiento. Ella no habia logrado dominar del todo aquel transportador, un
ingenio hidraulico que requeria mas mafia que fuerza en su manejo. Ana, por el
contrario, se habia convertido en una experta.

La gaditana se acercaba las manos a la boca en un intento de aplicarles calor
mientras pateaba el suelo con el mismo fin. Sus zapatos de hebilla, los mismos
con los que habia llegado a Alemania tres afios atras, no la protegian del frio
pero el uso habia hecho que le resultasen comodos y no acabase con los pies en
carne viva, como le habia sucedido en un par de ocasiones con otro par de
zapatos.

El proceso hasta que todos los indicadores estaban encendidos tardaba unos
minutos, tiempo suficiente para que Ana fuera y volviera del almacén con la



carga. La joven observaba como, uno a uno, los marcadores se iban poniendo en
marcha. Una practica rutinaria que conocia de memoria.

Cuando lleg6 al tercer marcador, el panel de pruebas se apago. Refunfufio
entre dientes. Aquella maldita toma cada vez fallaba mas. El cable que salia de
detras del panel estaba a ras de suelo y el enchufe estaba tan flojo que apenas
soportaba su propio peso. Aunque al principio era Pere quien se acercaba y, con
un par de zarandeos, conseguia que cable y corriente se encontrasen, ya hacia
tiempo que era la propia Maricarmen quien se encargaba de manipular la
conexion. Se acerco al enchufe atin con los guantes puestos. Siempre esperaba a
que el panel estuviera encendido para quitarselos, alargando asi el calor que le
proporcionaba la lana. La tnica forma de volver a ponerlo todo en marcha era
sacarlo y meterlo de nuevo. Sus dedos estaban tan ateridos de frio que apenas
notdé el peso del cable. Lo levant6 en un intento de encontrar de nuevo la
conexion pero la lana le hizo perder el sentido del tacto y este resbalo por su
mano. De forma instintiva estir6 la otra mano para evitar que se precipitase hasta
el suelo y provocase una desgracia ain mayor. Pero lo que Maricarmen ignoraba
era que, en el extremo, al cable le faltaba parte de la proteccion, dejando asi la
corriente al descubierto. Habia sido manipulado tantas veces que la friccion
habia hecho que se pelase.

Una fuerte convulsién sacudio el cuerpo de la joven, que quedé tendida en el
suelo. La electricidad entré en su cuerpo y sus musculos se agarrotaron de tal
forma que su mano se aferré aun mas al cable, como si ella sola quisiera dominar
aquella fuerza que la abrasaba por dentro. Su cuerpo no dejaba de emitir
espasmos ante las miradas de algunos compafieros que, sobresaltados,
observaban aquel baile macabro.

Peppino, que no le quitaba ojo a su amada en ningun momento, al ver aquel
comportamiento extrafio, salio corriendo temiendo lo peor. Cuando lleg6 a su
altura, Pere le detuvo. Tuvo que sujetarlo con fuerza y evitar que se acercara.
Casi sin poder retenerlo, hizo una sefial a Cosme con la cabeza para que apagase
el diferencial y acabar asi con tan luctuoso espectaculo.

La nave al completo qued6 a oscuras. El silencio arras6 como una plaga
biblica. La tnica iluminacién que permitia intuir algo se colaba timida por los
altos ventanucos de los muros. Un haz de luz del amanecer caia sobre el cuerpo
de Maricarmen, rodeado por las formas oscuras de los espectadores. La imagen
era aterradoramente hermosa.

Ana, ajena a lo ocurrido, salia del almacén con el transportador cargado. Le
extraid aquel apagon. Dej6é la carga en el pasillo y se asom6 para ver qué



ocurria. Mientras se acercaba, lo unico que pudo distinguir fueron las espaldas
de algunos de sus compafieros. Peppino permanecia de pie, casi inconsciente y
con la vista perdida en el suelo. Ana se extrafi6. Hanno habia bajado las
escaleras y se habia unido al grupo. Incluso Otto se encontraba entre el grupo.
Cuando miré6 hacia donde dirigia Peppino la vista, pudo distinguir el extremo de
su bufanda roja, la que Maricarmen habia adoptado como suya el dia que se
conocieron. Su corazén dio un vuelco. Corrié los pocos metros que la separaban
del grupo y se abrio paso entre ellos. Cuando alcanzé el epicentro de la desgracia
sintié como si le pegasen una brutal patada en la boca del estomago.

Su amiga yacia en el suelo, inerte, boca arriba... Ninguno de los presentes se
atrevio a profanar el cuerpo. Fue ella quien se acerco. Se agach6 y se puso a su
altura. Cuando vio la mano cianotica de la joven aferrada al cable, la abrio de
forma instintiva, como si de un animal venenoso se tratase, intentando desechar
aquel demonio. Sus manos temblaban mientras acariciaba el rostro perlado de su
amiga, su pelo encendido, sus labios ceruleos, sus ojos abiertos con las pupilas
dilatadas mirando al infinito, ausente. El cuerpo abandonado, como quien huye
con prisa de una casa dejando las luces encendidas y el puchero hirviendo en el
fuego.

Ana le habl6. Quiso animarla, recuperar lo que presentia que se le escurria de
las manos. Como aquel dia en la estacion, cuando le presté la bufanda y recuperé
el animo. Aquella prenda seguia enrollada a su cuello. La cogié y abrigo su
pecho.

—iMaricarmen! jMi nifia, estoy aqui! —susurré con la boca pegada al rostro
de su amiga—. No ha sido nada. ;Qué ha pasado? ;El cable otra vez? —Ana
preguntaba sin esperar respuesta—. Enseguida viene el médico, carifio. Ha sido
solo un calambrazo fuerte. Ya veras, ahora vienen a ayudarte.

La joven levanto6 la vista buscando la ayuda inutil que salvase a su amiga de
la verdad que intentaba aceptar. Su mente se negaba a asimilar el jarro de agua
fria mas que evidente. Continué asi, tumbada en el suelo abrazando en un
silencio el cuerpo de su amiga, evitando que nadie se acercase. Y nadie lo hizo.

Fue Rainer, que acababa de entrar, quien se acercé pasados unos minutos. La
cogi6 por los hombros y ella no opuso resistencia. La abrazo6 y la condujo hacia
el exterior. El frio punzante de la mafiana la sacudi6 y fue en ese momento
cuando tom6 conciencia de lo sucedido. No se inmutd, guard6 silencio e,
impertérrita, mir6 al joven con un gesto inexpresivo. Se zaf6 de sus brazos y
atraveso la explanada. Se adentro en el bosquecillo, abocada a las fauces blancas
de aquel temido lobo del que una vez él mismo la quiso proteger.
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Durante dos dias, Ana permanecié acostada en su cama sin probar bocado.
Unicamente deseaba dormir para no sentir ese dolor desconocido e insufrible
que las dentelladas de la muerte le habian infligido. Era incapaz de asimilar una
realidad tan cruel. Fue Maricarmen pero podria haber sido ser ella, o cualquiera
de los que trabajaban en la fabrica.

Rainer habia dado ordenes explicitas de que no la molestasen en ningin
momento y que debia reincorporarse al trabajo solo cuando se sintiera con
fuerzas. Sofia habia restringido la actividad a lo puramente necesario y se
mostraba mas severa que nunca ante cualquier salida de tono, aunque esta fuese
involuntaria. Pero lo cierto era que en toda la fabrica reinaba el silencio y la
pena. Un duelo tacito que todos guardaban por la desafortunada desaparicion de
la joven.

Lucia consigui6 que diera un par de sorbos a una manzanilla que ella misma
preparod. Pero Ana solo deseaba dormirse y morir, sumirse en un suefio infinito
en el que su amiga y ella reian como locas de atar mientras corrian descalzas por
las playas de Cadiz.

Unicamente el ruido de la puerta cuando sus compafieras volvian del trabajo
la hacia girarse. Entonces deseaba que todo hubiera sido un suefio y que
Maricarmen apareciese con su bufanda roja, su alegria y su desparpajo
obligandola a salir de la cama.

Sus compafieras de habitacion procuraban no trastornar aquella quietud por
miedo a provocar mas dolor del que ya sufrian todos. Solo Lucia se atrevia a
sentarse en el borde de su cama y acariciarle el pelo en silencio, un gesto
maternal suficiente para que Ana volviera a dormir unas cuantas horas mas.

La italiana, mientras tanto, se debatia entre el derrumbe de Ana, la tristeza de
su hermano al perder a su amor y su propia pena ante la muerte de una amiga.
Pero aguantaba aparentemente entera, fuerte, dispuesta a soportar cualquier cosa
si con ello podia consolar el sufrimiento de las dos personas que mas queria en
aquel mundo prefabricado.

Al tercer dia de letargo, Sofia entré en la habitacion. Abrio ligeramente la
ventana antes de acercarse a Ana pero ella ya estaba despierta, con los ojos
clavados en los muelles del somier de la cama de Maricarmen.

—Tienes visita —dijo la mujer en un tono dulce y desconocido—. ;Quieres
que le diga que vuelva en otro momento?

Ana ni siquiera parpaded. Gird levemente la cara y mir6 de soslayo a la
encargada. A los pocos segundos se incorporé y se sent6 en el borde del colchén.



Parecia dispuesta a salir de su hibernacion y enfrentarse al mundo. Aunque atin
no estuviera preparada, sabia que no le quedaba mas remedio. No podia
permanecer escondida bajo las mantas eternamente. No se lo podia permitir.

Se vistio con lo primero que tenia a mano y se puso el abrigo. Ni siquiera se
dio un bafio. Sabia perfectamente quién era su visita. Salio y aquel frio aleman la
espabil6. En un gesto intuitivo se cubrié los ojos al descubrir la tenue luz tras
dias metida en aquella habitacion ansiando hundirse un suefio casi eterno.

Camin6é unos metros hasta el bosquecillo donde descubrié la figura de
Rainer, que esperaba visiblemente nervioso. No estaba seguro de si querria verle.
Temia el estado en que pudiera encontrarse, ya no tanto fisico como animico.
Deseaba que Ana compartiese con él su tortura. No soportaba ver como
atravesaba sola ese infierno que €l bien conoci6 cuando perdi6 a su madre.

Cuando la joven llegd a su altura se detuvo al lado de una de las hayas.
Apoy0 la espalda en el tronco y meti6 las manos en los bolsillos de su abrigo. Ni
siquiera le saludé. Se limit6 a esperar con la mirada perdida entre las ramas. El
no se atrevié a preguntarle como se encontraba, pues su rostro evidenciaba una
tristeza tan profunda como su rabia y su rencor. Queria consolarla, abrazarla
mientras ella lloraba refugiada en su pecho, aspirar el aroma de su pelo revuelto
y sucio. Pero nada de eso ocurri6. Ana parecia culparle a él y al mundo de
aquella desgracia que la habia marcado para siempre.

Finalmente, Rainer se acerco y se puso frente a ella, a escasos centimetros.
Aun en silencio quiso retirar un mechon de pelo rebelde que revoloteaba en su
cara. Pero Ana, con un gesto desdefioso, aparto el rostro sin tan siquiera mirarle.
Aquella indiferencia le estaba matando y desde luego no le ponia las cosas
faciles.

Con un nudo en la garganta al fin consiguio hablar.

—Lo siento mucho, Ana —dijo con la esperanza de que ella aceptase su
disculpa—. Dime qué puedo hacer, lo que sea... —La joven seguia inconmovible
ante los ruegos de su jefe—. Ana, por favor, hablame, dime algo. Haré lo que me
pidas, pero al menos mirame. Yo no tengo la culpa, fue un accidente. Te aseguro
que no tenia ni idea de... —En ese punto tuvo que callar para detener la congoja
que empezaba a aflorar en su garganta. Un brillo en sus ojos evidencié que
aquellas palabras eran sentidas y no un discurso vacuo y obligado por las
circunstancias.

Inesperadamente, Ana le miro, gir6 ligeramente el rostro y clavé sus ojos
vacios en él. Aquella mirada ausente de emociones le doli6 mas que si le
hubieran clavado mil alfileres en los parpados. No pudo aguantar mas y las



lagrimas resbalaron por las mejillas del joven que intentaba en vano encontrar un
atisbo de compasion.

—No... No tenias ni idea, lo sé —dijo ella al fin en un tono tan frio que
resultaba aterrador—. Ni de eso ni de nada de lo que pasa en tu propia fabrica
que no sean los nimeros a final de mes. Venimos, nos descargais, nos etiquetais,
y empezamos a trabajar. Si una maquina se rompe, se compra otra y en paz. Si
un trabajador muere porque las instalaciones son de hace mil afios, viene otro y
le sustituye, no hay problema, tenéis de sobra.

—Ana, sabes que no es asi. Yo siempre he intentado... —Pero su réplica se
vio interrumpida por un nuevo reproche de la joven, esta vez cargado de ira.

—iTu siempre nada! —bramo haciéndole callar—. ;Acaso te has molestado
alguna vez en saber como estan las instalaciones? Llevabamos tres afios con ese
enchufe estropeado y manipulandolo a diario. Con los tragaluces rotos, pasando
frio e incomodidad para que a ti te salieran los nimeros. ;Sabes acaso en qué
condiciones estamos viviendo en esas cajas de madera que vosotros llamais
«residencia»? ¢Cuantas veces hemos tenido que levantarnos a media noche
porque el agua nos llegaba a los tobillos? ;Cuantas mafianas nos hemos tenido
que duchar con agua fria porque el calor no llegaba? No te atrevas a insultar la
memoria de la pobre Maricarmen ni a mi diciendo que lo sientes. Solo es un
inconveniente mas, una pieza defectuosa que se cambia facilmente —aseguro
amenazante.

—¢Por qué no me lo contaste? Yo te hubiera ayudado. —En ese punto se
atrevio a coger a Ana por los hombros en un intento de inocularle un poco de
confianza. Pero esta, en contra de lo que €l hubiera deseado, intent6 esquivar sus
brazos aunque €l no lo permitio y la obligd a mirarle a los ojos.

—iQué facil es decirlo ahora! jQué facil lamentarse cuando ya no hay
remedio! —Ile reprochd rencorosa—. Pero que te quede mas que claro: te vas a
sentir culpable de esto toda tu vida. ;Sabes por qué?, porque yo te estoy
haciendo responsable. Para mi no hay mas culpable que tu. jTu tienes la culpa!
—Y sacudi6 la cara de Rainer en una bofetada que no llegd ni a lastimarle.
Después continu6 golpeandole el pecho con sus pufios mientras repetia—: ;Tu
tienes la culpa! jTu tienes la culpa! jTu tienes la culpa! —Hasta que por fin
rompio en el necesario llanto que la empantanaba por dentro desde la muerte de
su amiga.

Lloré por ella, por Peppino, por Lucia y por todos los compafieros que
podrian haber estado en el lugar de Maricarmen. Llor6é de rabia y dolor al ser
consciente de que ese mismo dia debia volver a su puesto de trabajo si queria



seguir alimentando a los suyos. Lloré de frio, llor6 de impotencia, llor6 de
afioranza y lloré de amor.

Cuando se vacio de llanto y recuper6 algo de calma se incorporé y deshizo el
abrazo en el que Rainer la tenia atrapada. Este la mir6 mas sosegado pero se
volvio a topar con aquellos ojos vacios.

—No quiero volver a verte —dijo ella con aplastante calma—. A partir de
ahora ti y yo solo somos jefe y empleada. Ve y salva el mundo con ese motor
tuyo. No me hables nunca mas porque para ti estaré muerta.

Se ajusto el cuello del abrigo y dio media vuelta de regreso a la residencia.
Rainer la mir6 alejarse como quien siente que se le escapa el agua entre los
dedos. Tras aquella sentencia supo que nunca volveria aquella complicidad,
aquellas charlas, aquellos paseos con la espafiola que le fasciné con su inocencia
y su furia. Supo que ni siquiera tendria la oportunidad de intentar enamorarla,
algo que ella ya habia conseguido con €l sin pretenderlo.
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La portezuela del vagén permanecia abierta a la espera de la carga que
cruzaria media Europa hasta llegar al punto mas meridional del continente.
Peppino esperaba de pie, apenas sostenido por la solemnidad y las pocas fuerzas
que habia conseguido reunir para el momento de su mas hondo dolor.

La nieve extendia su alfombra de luto sobre las vias. Aquella pureza
engalanaba la ceremonia. Los copos se mecian silentes y conferian a la escena
quietud y sobriedad. Parecian imitar el caer de las lagrimas y el padecimiento de
los pocos presentes al acto improvisado.

Unos metros mas atras, en silencio, Ana y Lucia se abrazaban aferrandose al
recuerdo tan vivido de la gaditana. En unos minutos las abandonaria para dejar el
hueco solitario de su ausencia. Lucia se derramaba por sus o0jos en un lamento
mudo mientras Ana miraba al infinito y se refugiaba en la italiana. A su lado, el
padre Calleja intentaba ofrecer algo de consuelo a aquellas infelices que no veian
forma de aliviar su pena.

Un coche flnebre se acercé lentamente por uno de los extremos y paré a
escasos metros del vagén. Detras, otro vehiculo del que sali6 Hanno. El se
encarg0, por orden de Rainer y Otto, de gestionar la expatriacion de la joven. La
empresa se hizo cargo de los gastos del traslado y funeral.

Cuatro empleados de la estacion ataviados con sus largos abrigos se
acercaron al féretro y, con paso marcial, recorrieron con €él la corta distancia que
habia hasta el vagén mientras hacian crujir con sus pisadas la nieve virgen.
Depositaron el ataid en el suelo y permanecieron custodios del cuerpo de
Maricarmen. Peppino se agaché y abraz6 la madera que arropaba a su querida
gaditana. En un susurro, solo para ella, recitd6 unos versos de aquel poeta que
siempre le acompafiaba: Piu nessuno mi portera nel Sud. Oh, il Sud e stanco di
trascinare morti. [17] El padre Calleja se acercé ceremonioso y una vez delante
de la caja pronuncié un breve responso que protegiese el alma de la joven
durante el viaje hasta su Barbate natal, donde recibiria sepultura. Con cadencia
imparcial y aséptica, el cura recit6 su discurso del que Ana solo alcanz6 a oir
unas palabras:

—Guardanos del rencor y del miedo.

Rencor y miedo; Ana sintié en ese instante como su fe se evaporaba como el
aliento blanco que escapaba de su boca. No podia evitar el rencor. Aquel
resquemor que sentia hacia Rainer, hacia Otto y hacia la fabrica no podia
esfumarse solo porque un sacerdote lo repitiera como un loro que aprende unas
cuantas palabras. Eran esa hiel en el paladar y ese mismo rencor los que la



mantenian en pie y le daban fuerzas para respirar. Tampoco sentia miedo, pues lo
perdié en el momento que vio el cuerpo inerte de su amiga en el suelo de la
factoria. Ya no tenia miedo a lo que habia descubierto de si misma, tampoco a
las represalias ni a la jerarquia bajo la que habia nacido y vivido hasta ese
momento. Y es la ausencia de miedo la que nos hace temerarios, peligrosos,
inconscientes; sobre todo, con nosotros mismos. Si aquella obediencia que pedia
el cura conformaba su fe, en aquel mismo instante Ana supo que no habria Dios
ni sacerdote ni circunstancias que justificasen la muerte de su amiga. Asi prefirio
dejar de creer a odiar a un dios canibal que se nutria de las almas mas suculentas.
La indiferencia siempre resultaba mas lacerante que el odio.

—Al paraiso te lleven los angeles en volandas, porque tuviste alas de paz.

Tras aquellas palabras del cura, Peppino se derrumbo, hundio sus rodillas en
la nieve y se precipitdo sobre el ataid en un llanto inconsolable. Los cuatro
operarios permanecian impertérritos a la espera de meter el ataud en el tren.
Mientras el padre Calleja daba fin a la improvisada ceremonia haciendo la sefial
de la cruz, Hanno intent6 incorporar al italiano que a duras penas logré ponerse
en pie y recuperar algo de calma, aunque el aleman seguia sujetandolo.

Las dos jovenes permanecian inmoviles mientras asimilaban la funesta
realidad. Testigos de la muerte no solo de Maricarmen sino del amor, la amistad
y la lealtad; sustituidas para siempre por la afioranza de un alma buena, un alma
que Ana calent6 con su bufanda, la misma que ahora abrigaba su cuello.

Tras subir el féretro al vagon, uno de los hombres deslizé la portezuela
corredera. El ruido atronador, al cerrarse, hizo revolotear los gruesos copos de
nieve, poniendo asi punto final a una vida. Un portazo inesperado que llego
demasiado temprano, como los que sobresaltan en una noche de fuerte viento,
esos que no esperamos y hacen temblar los débiles cristales de nuestras almas.

Las ruedas del tren empezaron a girar y el convoy se alejo empujado por esas
alas de paz que la gaditana siempre luci6 con humildad y alegria. Las alas que
movian su risa, iluminaban sus ojos y agitaban su pelo dorado al batirlas. Y la
nieve que ella nunca habia visto, se enamoro, al reconocerla, del recuerdo de un
angel.

Desde el asiento del copiloto, Rainer observaba la escena en silencio. Quiso
estar presente pero prefiri6 quedarse en el vehiculo. Sabia que su presencia
alteraria a Ana y decidio respetar el momento. Era lo minimo que podia hacer,
dadas las circunstancias. Ella le habia dejado claro que no queria verle mas. Y él
sabia que no se referia solo a aquel luctuoso instante. Hanno entré y resoplé por
el frio. Arrancé el motor y el coche se marchd lentamente. Por el retrovisor,



Rainer vio achicarse la figura de la joven. Entonces tom6 conciencia de que su
destino acababa de decidirse sin contar con él.
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En los diez dias que llevaba alli, Cora se habia mantenido ocupada ayudando
a Faysal en la cocina, preguntando a Lorenzo sobre su vida y la de los miembros
de aquella llamativa cuadrilla de la taberna. Pero sobre todo escuchando la
historia de la Alemana, a quien esperaba ansiosa cada tarde como la entrega de
una radionovela antigua. Si el dia acompafiaba, bajaba a la cala y paseaba un rato
a solas por la playa.

Aquel distanciamiento de si misma, o de la Cora que ella o las exigencias de
su entorno habian modelado, le empezaba a permitir vislumbrar otra Cora que
miraba con curiosidad, sin lujos ni imposturas que engrandeciesen su presencia y
maquillasen su personalidad. Y aunque la luz de esa nueva Cora aun latia tenue y
débil, era una llama pura y real que alumbraba desde dentro y le calentaba el
alma. Su propia luz interior, su lamparilla que de momento seguia temblando
arropada por su nuevo ambiente.

Hacia mucho frio, pero le sentaba bien caminar descalza por aquella arena
que las olas endurecian con sus lametones. El mar de invierno era tan diferente
al de las playas de verano, tachonadas con sombrillas, toallas y chiringuitos. Lo
observé detenidamente y le parecié salvaje, libre de los turistas que lo
empequefiecian con sus chapoteos y sus tablas de surf. Las olas se balanceaban a
sus anchas sin limites ni frenos. Sinti6 una complicidad inquietante al
reconocerse como el mar. Quiza algo mas feo que las imagenes bucoélicas de las
postales pero sin duda mucho mas hermoso. Y también mas que respetable.

La pequefia cala le resultaba acogedora. Cuando el viento soplaba frio, como
aquel dia, se refugiaba entre las rocas y desde alli seguia haciendo inventario de
su vida. Las olas traviesas intentaban atrapar sus pies y temid que alguna la
cogiese despistada y la empapase. Retrocedi6 y se aproximé a una de las rocas.
Cuando se volvio observo atonita la figura de la Alemana con la vista en
direccion a ella pero sin mirarla. Lo primero que pensoé fue en como habria
llegado la mujer hasta alli. Su avanzada edad y su movilidad limitada no le
habrian facilitado el descenso por aquellas escaleras que incluso para ella
resultaban peligrosas.

Se acercO a ella con las manos metidas en los bolsillos del impermeable
mientras se encogia para protegerse del frio.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 cuando llego a su altura.

La mujer pareci6 no oirla y ni siquiera alteré su gesto. Sigui6é con la atencién
puesta en el inerme horizonte de su memoria. Al cabo de unos segundos se gir6
levemente y le pregunto:



—Usted no es del pueblo, ;verdad?

Cora hizo un amago de responder pero opt6 por callar. Record6 la
conversacion que tuvo con Lorenzo sobre la evolucion de la enfermedad de la
anciana. Pensé que quiza si la interrumpia o la intentaba convencer de que se
conocian entraria en shock, como esa leyenda que decia que era peligroso
despertar a un sonambulo. Permaneci6 a su lado y la acompafi6 en su silencio.

—Yo tenia veintiséis afios la primera vez que vi el mar —dijo de pronto la
anciana sin alterar su gesto—. ;Cuantos afios tenia usted?

Cora se sorprendid. El mar... el mar estaba ahi desde el principio. Nacié en
una ciudad de costa y pasaba sus vacaciones en la playa. ¢ Acaso alguien habia
vivido parte de su vida sin ver el mar? Al parecer si, mucha gente, entre ellas la
Alemana.

—Pues... no lo recuerdo. Siempre he visto el mar de pequefia. Mis padres me
llevaban a la playa, asi que no puedo responder.

—FEs una pena —afirmo6 Ana mientras esbozaba una sonrisa mustia— porque
nunca sabra lo que se siente al verlo por primera vez.

Una vez mas aquella mujer le daba una lecciéon de vida. Un zarandeo que la
hacia despertar y ver la verdadera realidad que se desarrollaba a su alrededor y
que habia ignorado. Sintié6 una inmensa ternura por aquella mujer desvalida
cuyos recuerdos se desvanecian de su cabeza como el humo de un cigarrillo. La
roded por los hombros con su brazo y le ajust6 la vieja bufanda roja con la que
siempre la habia visto.

—Vamos, hace frio —dijo de forma carifiosa—. Tenemos que volver.

La Alemana se dej6 acompafiar y ascendieron las escaleras lentamente. A
Cora se le hizo una eternidad. Cuando llegaron al hostal la mitad del sol se
derretia sobre el agua y la Diosa Blanca reclamaba su presencia.

—FEspero que Lorenzo haya puesto un buen tronco —dijo la anciana
mientras grufiia por el frio—. Entra y dile que avive el fuego.

La Ana de siempre habia vuelto de su paseo por las sombras, de su puzle
cada vez mas vacio, de su trance onirico en el que cada vez pasaba mas tiempo.
Cora la mir6 incrédula hasta que empujo la puerta y buscé a Lorenzo con la
vista. Era la hora de un nuevo capitulo de su historia.
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Como si nada hubiese sucedido, Ana removio el café y sus recuerdos con la
cucharilla. Entonces reanudo su relato, esta vez dando un salto de cinco anos.

Cora y Lorenzo reaccionaron y se incorporaron para seguir la narracién que
tan absortos los tenia. Cora, por la emocién de escuchar en primera persona una
historia tan fascinante. Lorenzo, por miedo a que la memoria de la Alemana se
apagase y no pudiera regresar a su tiempo de escarcha en las maletas.

La tarde empezaba a caer y el frio era notable. Ana sinti6 un escalofrio y
Cora se levanto para ponerle por encima la manta que tenia en su butaca.
Lorenzo avivo el fuego y, disfrutando del calor de la chimenea, se dispusieron a
que la noche los sorprendiese sumergidos en aquella historia.

—Yo también estaba en los sindicatos —dijo la anciana en tono complice—.
Lo de Maricarmen fue un duro golpe pero también me abri6 los ojos para decidir
que habia que mover las piezas. Habia asociaciones, clubs, comités... Acudi a
algunos para buscar saber un poco mas y orientarme pero, cuanta mas
informacion conseguia, mas confusa me sentia. No sabia ni por donde empezar.

»Todos hablaban de ayudar al trabajador, de los derechos, del proletariado
pero en ninguno de sus discursos encontré un hilo del que tirar, un cabo por el
que empezar a desenredar la madeja. A mi lo que me interesaba era mejorar las
cosas en la AK. Finalmente conseguimos crear un sindicato propio en la fabrica.
Y vete tu a saber por qué, me nombraron representante de los trabajadores.

»Fueron afios muy activos; sobre todo, 1968. Conseguimos muchos avances
tanto en la propia fabrica como en la residencia. Acudiamos a reuniones con
otros sindicatos, manifestaciones, haciamos alegatos, manteniamos contacto
incluso con asociados de Francia y Suiza. Trabajabamos, si, pero también
sentiamos una enorme satisfaccion al saber que no solo estabamos alli como
mano de obra. Nos hicimos visibles, teniamos voz, éramos personas. Aunque
claro, no todo era coser y cantar. El mensaje desdibujado de muchos de esos
sindicatos sembro rencillas entre algunos de sus miembros. Cismas, huidas que
provocaban enfrentamientos. Yo intentaba mantenerme alejada de todo eso. Para
mi lo primero eran mis compafieros de la AK.

»Otto siempre fue bastante comprensivo, aunque era un hueso duro de roer.
—En ese punto Ana sonri6 nostalgica—. En realidad, lo que mas le gustaba era
formar parte de una buena negociacion, ponerse al limite a si mismo para medir
sus capacidades. Fue un buen contrincante que supo estar a la altura en todo
momento. Pero los afios pasaron y lleg6 el momento en que Otto se quiso jubilar.
Y aunque todos creimos que aquel hombre moriria de anciano trabajando en su



despacho, lo cierto es que se tomo su retiro con alegria. Asi lo expresé el dia que
celebr6 con todos los trabajadores el fin de su direccion en la AK y anuncié que
en breve le tomarian el relevo. Las cosas iban a cambiar pero no tanto como yo
imaginaba.

Cora escuchaba atenta e intentaba procesar toda aquella informacion. De
pronto, fue consciente de muchas cosas que pasaron por su cabeza en un
instante: todos los derechos de los que ella habia gozado en su vida laboral, las
vacaciones, las jornadas de ocho horas, la seguridad, la formacién... Todo
aquello habia sido reivindicado por alguien en algin momento de la historia.
Alguien se habia plantado y habia dicho «Hasta aqui». Alguien habia tenido las
agallas de manifestarse, de declararse en huelga para conseguir algo que ahora a
ella le parecia natural e innegociable. Pens6 en las ocasiones que habia
maldecido ante una huelga de los trabajadores del metro, o de los taxistas, o de
los servicios de limpieza. Y entendi6 que, detras de todas aquellas huelgas de los
que ella tachaba de vagos o ventajistas, habia una justicia social y laboral que
ella ya tenia gracias a otros que antafio habian obrado de igual forma.

Fue consciente de que a veces el lujo no consiste en poseer cosas caras sino
en conseguir otro tipo de riqueza, mas equitativa, mas coherente, mas digna.
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El traslado a su nuevo piso les conllevo tener que madrugar mas para llegar a
su hora al trabajo, pero la recompensa de sentirse en su propia casa valia la pena.
Era un reducido apartamento de dos habitaciones en un barrio de nueva
construccion, como casi todos en Colonia tras la Segunda Guerra Mundial. Tenia
una minuscula cocina y un bafio suficiente para ellas dos. Peppino solo aparecia
por alli de tarde en tarde, cuando necesitaba refugiarse de algun lio de los suyos
o en los intervalos entre un trabajo y otro. Aunque siempre aportaba su parte de
los doscientos marcos que pagaban mensualmente de alquiler. Las dos jovenes
compartian habitacion, por lo que la otra casi siempre estaba vacia, lo que
provocaba las ganas de Lucia de montar en ella un cuarto oscuro donde revelar
sus fotos.

Frente al espejo del cuarto de bafio se terminaban de arreglar. Ambas
conservaban los mismos puestos de trabajo que cuando llegaron a la AK, aunque
en mejores condiciones. El tema de conversacion de aquel lunes fue la despedida
de Otto como director y presidente de la fabrica. Los habia reunido a todos e
incluso habia invitado a los trabajadores a brindar con champan.

—No parecia muy preocupado por tener que jubilarse —dijo la italiana
fingiendo desinterés, aunque su intencion era conducir la conversacion por otros
derroteros—. Supongo que lo tendra todo bien pensado.

—Supongo —repitid Ana, ella si, sin mucho interés—. Como se suele decir,
esta gente no da puntada sin hilo.

Lucia la escrut6 buscando su mirada en el espejo pero Ana parecia mas
preocupada por su flequillo que por la conversacion de su amiga.

—Ana —sefialo al fin temerosa—, ya sabes lo que se rumorea. Seguramente
sea Rainer quien dirija ahora la fabrica.

La joven la mir6 de reojo y continud acicalando uno de sus mechones que se
negaba a obedecer al peine. Sin responder al comentario, sali6 del cuarto de
bafio y se dirigi6 a la entrada donde colgaba su abrigo. La italiana la mir6
resignada. Intentaba poner sobre aviso a su amiga y que asi se preparase para lo
peor.

—¢Nos vamos? —apremio Ana con el bolso y las llaves ya en la mano.

Lucia suspir6 y la siguié escaleras abajo mientras Ana hacia un esfuerzo
sobrehumano por no delatar su preocupacién y su anhelo.
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En cinco afos habian ocurrido suficientes acontecimientos dignos de ser
contados. Con un par de vasos de cerveza en la mano, Rainer y Hanno
intentaban ponerse al dia en lo referente a ese lustro que estrenaba una nueva
década. Aunque habian estado en contacto, apenas se habian visto durante los
afios que Rainer estuvo formandose e investigando de la mano de Felix Wankel.
El encuentro fue tan vibrante como esperado. Ambos habian echado de menos
aquellas tardes en el Biergarten de la Linfgasse.

—Asi que desapareces durante cinco afios y vuelves como director general
—bromeo. Hanno solo se permitia aquella familiaridad cuando estaban a solas.
En la fabrica intentaba guardar las formas.

—Bueno, sé que mi padre te nombré jefe de personal —dijo Rainer
satisfecho mientras les servian dos cervezas mas—. Me alegro por ti, te lo
mereces. Ademas —afiadié con picardia—, me he enterado de que hay algo mas
que una amistad con Lena.

Hanno no supo si ruborizarse o sentir orgullo. Lo cierto era que se sentia
afortunado. La hija de Hans, el anterior jefe de personal, habia mostrado interés
por él poco antes de que su padre su jubilase. El, por su parte, habia sentido
admiracion por ella desde que practicamente llegase a la AK. Y en esa ocasion la
paciencia tuvo su recompensa, que se veria materializada en poco tiempo,
cuando se casaran.

—Y cuéntame, como esta el viejo Felix —pregunté Hanno refiriéndose al
presidente de la NSU—. ;Habéis encontrado ese motor que revolucionara la
industria?

—No lo creo, Hanno —dijo el joven Schulz poco convencido—. Sin duda es
un motor diferente, ya lo sabes, lo has visto en el Spider y en otros prototipos.
Ligero, silencioso, estable, revolucionario por su sencillez. Pero no acaba de
encajar. Demasiado consumo, muy contaminante, sobre todo por la necesidad de
afiadir aceite al combustible. Personalmente a mi no me ha convencido. Y
tampoco a Wankel... Le vendio la patente a los japoneses y ya han empezado a
fabricar coches con estos motores. Veremos a ver cuanto duran.

—Bueno, lo has intentado. Ahora toca centrarse en los faros y los sistemas
de transmision de la AK —intento6 consolarle su amigo.

—No voy a tirar la toalla —le advirtio Rainer divertido—. Esta no deja de
trabajar —aseguré sefialando su sien con el dedo indice—. En cualquier
momento, jbang!, salta la chispa y se abre la valvula, como en los sistemas de
inyeccion de Bosch. Pero aun es pronto...



—¢Y qué planes tienes para la empresa? —quiso saber Hanno con cierto
grado de preocupacion.

Rainer se encogio de hombros y dio otro trago a su cerveza.

—La verdad es que no sé por donde empezar —asegur6 con una sinceridad
que a su amigo no cogi6 por sorpresa—. Espero contar con tu ayuda para poder
hacerlo medianamente bien. —Hanno sonri6 y asinti6 en modo aprobatorio
dandole a entender que podia contar con él para lo que fuera—. Ademas, es un
hecho que mi futuro cufiado se hara cargo de parte de la empresa. Creo que mi
padre ya lo tiene previsto.

—Es cierto, oficialmente has vuelto para la boda de Helga. ;Como esta? —
se intereso.

—Pues como todas las novias en los dias previos al gran dia; emocionada.
No sabe lo que se le viene encima. —Ambos soltaron un par de sonoras
carcajadas.

—¢Y qué tiene que ver su futuro marido en todo esto? —Hanno desconocia
la relacion que habia entre los Schulz y Klaus Lerman, el futuro cufiado de
Rainer. Este se dio cuenta de la ignorancia de su amigo e intentd ponerle en
antecedentes.

—Fra compafiero mio en Neckarsulm, y se lo presenté a mi padre y a mi
hermana durante una de las visitas que me hicieron alli. Al parecer, hubo
flechazo. Ha estado unos meses en Japon formandose en un sistema de gestion
revolucionario que optimiza la produccién o no sé qué... —Rainer no mostraba
mucho interés por dichos conocimientos—. Mi padre no me lo ha dicho, pero es
obvio que lo incluira en la nueva directiva de la fabrica.

Hanno permanecio en silencio, pero su gesto circunspecto evidenciaba que
aquello le chirriaba sobremanera. Vio en aquella maniobra, aparentemente
inocente, un descarado oportunismo. Cualquiera menos Rainer, que seguia
siendo un alma candida y sin suspicacias, se hubiese dado cuenta. Supo en ese
momento que las cosas iban a cambiar, aunque no sabia si para bien. Se produjo
un breve silencio que consider6 oportuno para hacerle a su amigo la pregunta
que le llevaba rondando durante toda la tarde. Pero prefirié dar un rodeo.

—¢Has pasado ya por la fabrica? —quiso saber Hanno, temeroso.

—AuUn no. ;Como estan las cosas? —pregunté Rainer en un intento por
parecer impersonal.

—Bueno, la produccion va bien, seguimos con los pedidos de siempre... en
lo que ha habido grandes cambios es en lo referente al personal...

Hanno hacia verdaderos malabares para conducir la conversacién hasta



donde él pretendia. Intentaba poner sobre aviso a su amigo para que no se
llevase una sorpresa. Este, por su parte, hizo un gesto de extrafieza mal
disimulado.

—De eso sabes ti mas que yo. Seguro que ahi podras ser de mucha utilidad
—aseguro lleno de confianza.

—Ella sigue alli —dijo al fin, y la frase emergio de su boca como el corcho
de una botella de champan.

Rainer no preguntd. Sabia perfectamente de quién hablaba. Si Hanno llevaba
toda la tarde deseando decirle aquello a su amigo, €l intentaba resolver esa duda
desde que lleg6 a Colonia. En realidad la pregunta le rondo6 todas las noches,
dormido y despierto, durante cinco afios.

—Ha pasado mucho tiempo... —La frase quedo en el aire a la espera de que
alguien se aduefara de ella.

—FEs la representante sindical de los trabajadores. Un pez que no pica el
anzuelo. Ha peleado y conseguido muchas cosas, y eso que tu padre era un buen
contrincante, ya le conoces. Consiguié que se acondicionaran las residencias,
que las instalaciones fueran mas seguras y ahora anda intentando suprimir las
horas extra. Ya sabes, después del accidente... —Ambos callaron y aquel fugaz
silencio fue su particular homenaje al recuerdo de Maricarmen.

Rainer sonri6 para sus adentros. Imaginé a una Ana reivindicativa y tenaz.
Record6 aquella chica de pelo recogido en una trenza que ocho afios atras
luchaba por quitar los carteles del cuello de sus compatriotas. Sintié orgullo, un
orgullo del que habia sido despojado cual principe sin reino, sobre todo después
de su sentencia la ultima vez que se vieron. Temia el momento del encuentro
pero también lo deseaba, como una planta seca a una gota de agua en plena
sequia; la que llevaba padeciendo durante un lustro. Ninguna de aquellas
emociones contrapuestas le dejaba indiferente.

El camarero lleg6 con dos nuevas cervezas. Levantaron los vasos y
brindaron; por su amistad, por los recuerdos vividos y por un futuro que, aunque
trazado, traeria mas sorpresas de lo que ninguno de los dos hubiese atrevido a
imaginar.
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Tras la muerte de Maricarmen, Ana pidi6 explicitamente ocupar su puesto.
Quiza era una forma de mantenerla viva en su memoria, o quiza no queria que
nadie mas sufriera un accidente parecido. De cualquier forma, Pere, el
encargado, no se opuso. Asi Ana llevaba los tultimos cinco afios manejando el
moderno y seguro panel de pruebas que se instauro tras el fatidico episodio de su
amiga de la bufanda roja.

Aquella mafiana se sentia algo nerviosa, y lo intenté disimular procurando
estar lo mas ocupada posible. Su anterior puesto lo ocupaba ahora una joven
aragonesa que apenas llevaba un afio en la AK y que la sacaba de quicio. Tenia
que estar constantemente pendiente de ella, pues se distraia con el vuelo de una
mosca, sobre todo si esos despistes tenian nombre masculino. Asi la encontro6
Ana, charlando animada y coqueteando con un italiano en vez de ir a buscar los
faros al almacén, que era su cometido.

Con un gesto exasperado se dirigio a ella. Esta, resignada, se acerco
refunfufiando y con pocas ganas de empezar la jornada.

—Espabila de una vez —le dijo mientras cogia el transportador hidraulico.

Los apenas veinte afios de Pilar dejaban al descubierto una belleza
incontestable y un encanto al que pocos podian resistirse. Un pelo negro como el
carbéon cubria su espalda y unos ojos abisales traspasaban con su mirada
cualquier coraza emocional, por muy fuerte que esta fuera. De piel clara,
ligeramente aceitunada y facciones delicadas y finas, provocé con su llegada un
trastorno en todos los varones que tanto Pere como Ana tenian que sofocar
constantemente. Era una mujer guapa, joven, imantada, pero también descarada
e insolente.

Ana la miraba alejarse por el pasillo con su bamboleo de caderas y su
desgana. Entendia que a sus veinte afios quisiera coquetear y pasarlo bien. No le
molestaba tener que recordarle constantemente que estaba alli para trabajar. De
hecho, consideraba que era algo necesario, parte de su educacion, seguramente
desprovista y descuidada.

Fue entonces cuando, al fondo del corredor, vio una figura que le resulté mas
que familiar. Rainer se acercaba lentamente mientras saludaba a algunos de los
trabajadores con los que se topaba. Quiso girarse y fingir que no le habia visto
pero este parecia haber entrado con la vista clavada en ella. Asi, los ojos de uno
y otro tiraron con fuerza hasta que estuvieron frente a frente. El con su eterna y
embriagadora sonrisa, ella con la duda y el corazéon guardado en su maleta de
escarcha tras cinco afios de frio y soledad. Finalmente ella también sonrié por



cortesia. Un gesto que intentaba encubrir el impacto del reencuentro. Rainer
alargo la mano y la saludo efusivamente. Estaba distinta. Cinco afios era tiempo
suficiente para obrar un cambio significativo en alguien que recién estrenaba su
madurez. Llevaba el pelo mas corto, por encima de los hombros, la mirada mas
relajada, acostumbrada ya a todo lo nuevo que sus ojos veian a diario, lo bueno y
lo malo. Estos se crisparon al verle y asi consiguio sostener la mirada.

E1 tampoco era el mismo. Seguia siendo el chico risuefio de antafio, con sus
ojos verdes y su aire inocente. Pero también en su rostro se dejaban ver la
incertidumbre y las cicatrices de un dolor perenne. Lucia una ligera barba bien
recortada que le otorgaba algo de madurez pero no la suficiente. La claridad de
su pelo no conseguia endurecer bastante sus facciones como para darle la
seriedad que pretendia.

—Me alegro de verte —apunto ella sin soltar su mano en perfecto aleman.

Sonri6 mas aun, sorprendido por su fluidez lingiiistica y la pretendida
naturalidad del saludo, lo que aprovecho6 para entablar una breve conversacion.

—Has mejorado mucho tu aleman —aseguré al fin sin intentar hacerse
entender en espafiol como antafio.

Ana se limit6 a encoger un hombro asintiendo y quitandole importancia a su
habilidad. Sus manos seguian cogidas. No fueron conscientes de ello hasta unos
minutos después cuando ella bajé la mirada y vio que aun estaban agarrados.
Entonces le solt6 y con la mano ya libre hizo un gesto nervioso frotandose el
brazo contrario. El mantuvo su mano en la misma posicién durante unos
instantes mas.

En ese instante llegd Pilar con la carga y rompi6 la magia. Se quedd
contemplando la escena y fue cuando, de forma dubitativa, desviaron la mirada
hacia todas partes buscando alguna excusa con la que poner fin al momento

magico.

—Bien, tengo que... —se excuso él sefialando al despacho de su padre que
ahora seria suyo.

—Si, yo debo seguir... —concluy6 ella mientras se acercaba a las cajas con
los faros.

Mientras subia por la escalera metalica, Ana no pudo evitar observarle como
habia hecho tantas otras veces en el pasado. Cuando la puerta del despacho lo
engullo, continu6 con su trabajo.

Pilar no dejaba de mirarlos, tanto a ella como a Rainer.

—¢Ese es el heredero del que todos hablan? —pregunt6 al fin la mafia con



acento meloso. Ana apenas acert6 a afirmar ligeramente con la cabeza—. Pues
no esta nada mal el muchacho.

La desfachatez de la joven, que en otros momentos habria sacado de quicio a
Ana, no consigui6 enojarla. Simplemente se limité a hacer como que no habia
oido el comentario.

Inconscientemente se vio mirando hacia el gran ventanal intentando adivinar
la figura de su nuevo jefe. Un gesto olvidado durante afios y que de nuevo acudia
a su rutina. Paso el resto del dia dando mil vueltas a sus recuerdos y poniendo
orden en sus sentimientos.

Rainer, desde su mesa, alargaba la vista de vez en cuando con la excusa de
tener una vision general de la planta pero inconscientemente sus ojos se detenian
siempre en el mismo punto.



41

Padre e hija bailaban al son de los Cuentos de los bosques de Viena de
Strauss ante la atenta mirada de los asistentes al enlace. Otto contemplaba a
Helga con el orgullo propio de un padre en un dia tan especial. Su pequefia
dejaba de serlo y pasaba a ser la sefiora de Lerman; una mujer distinguida y de
clase dentro de la selecta sociedad colonesa. Su alegria solo se vio empafiada
durante un fugaz momento, cuando recordé a su esposa. Le hubiera encantado
ver a su hija vestida de blanco.

La joven, engalanada con un sencillo vestido de gasa y una corona de
jazmines y campanillas blancas, recordaba a una de las nayades que pululaban
por los bosques a los que aludia el vals.

La ceremonia se celebr6 en la mismisima catedral de Colonia, el mejor
escenario posible para tan importante acontecimiento. El banquete y la fiesta se
organizaron en la casa de los Schulz . Era lo suficientemente grande como para
albergar a los casi doscientos invitados al acto.

Klaus les sigui6 en el baile llevando a su madre del brazo. Era un hombre
apuesto, de altura considerable, cabello claro y ojos de zafiro. Buena planta y
semblante asentado. Sonrisa dificil y gesto escrutador. Su imagen perturbadora
acentuaba su atractivo. Su seguridad innata le otorgaba una elegancia poco
igualable. Casi diez afios mayor que su reciente esposa, parecia ejercer con ellos
un inquietante dominio.

Rainer observaba la escena en compafiia de Lena y Hanno. La pareja
contemplaba con envidia a los recién casados con la esperanza de que ellos
pudieran tener también una bonita boda, aunque no tan lujosa como aquella.
Observaba el ambiente mientras daba breves sorbos a su casi vacia copa de
champan. Se sentia feliz por su hermana. Siempre se habian llevado bien, sobre
todo tras la muerte de su madre, cuando él desarroll6 un instinto protector que
aun no se habia esfumado. Ahora seria Klaus quien cuidase de ella, aunque €l
seguiria alerta.

La orquesta entono6 los acordes de una nueva pieza y la novia se acerco a su
hermano. El temido momento habia llegado. Rainer no era un buen bailarin pero
accedio. Era la primera ocasién en todo el dia en que podia hablar
tranquilamente con su hermana, aunque tuviera que coordinar sus pasos al
mismo tiempo.

—Te me has adelantado —dijo sonriente y cémplice.

—Porque tu has querido. Paula esta aqui —asegur6 Helga con picardia
mientras sefialaba una de las mesas con la mirada.



Rainer sonrid ante las insinuaciones de su hermana. Paula y ella eran amigas
desde nifias y la chica estuvo siempre perdidamente enamorada de él. Ese amor
profesado hacia los hermanos mayores de las amigas y que nunca es
correspondido. Lo cierto era que la tal Paula le resulté siempre extremadamente
cursi e insulsa.

—¢ Vas a ser feliz? —pregunt6 directamente y sin preambulos.

—Ya soy feliz —contesto risuefia.

—¢Y lo seguiras siendo cuando pare la musica y guardes tu precioso vestido
en el armario?

—Si para la musica, yo seguiré cantando.

Un tintineo de cristales hizo enmudecer a la orquesta y anuncio el discurso
del padre de la novia. Este se colocd en el improvisado estrado delante de la
orquesta y carraspeo antes de empezar.

Helga se acerco a su recién estrenado marido y le rode6 la cintura. Rainer, al
lado de la pareja, observaba los movimientos de su padre que ya llevaba un par
de copas de mas.

—Quiero daros las gracias a todos por acompafiarnos a mi y a mi familia en
este dia tan especial. Las bodas celebran el enlace entre dos personas pero
también entre familias. Hoy los Schulz y los Lerman han creado un vinculo que
espero sea eterno. Aunque siempre falte alguien que deberia estar aqui
disfrutando con nosotros. —En ese punto el inevitable recuerdo de su querida
Irenze ahog6 su discurso. Su difunta esposa habia dejado un vacio que durante
todos los afios de su ausencia no habia podido llenar. Trago saliva y recupero la
compostura—. Una etapa se cierra y otra se abre. Como todos sabéis, acabo de
pasarle el relevo de la direccién de mi empresa a mi hijo. —Mir6 a Rainer y este
sonri6 timidamente—. Pero esta union me permite incorporar a la direccion de la
AK a mi nuevo yerno Klaus. Estoy seguro que ambos formaran un perfecto
tandem.

Helga mir6 amorosa a su marido, aunque este permanecia con la vista fija en
su suegro, atento a sus palabras y sus gestos. Rainer prefirié no girarse. No habia
encontrado ni un apice de complicidad en su cufiado, ni cuando eran compafieros
ni cuando se comprometié con su hermana. No quiso ser suspicaz. Prefiri6 creer
que simplemente hay personas que no empatizan entre si. Otto levanté su copa
para finalizar su discurso.

—Por la nueva pareja, y por el futuro de nuestras familias.

Todos aplaudieron, la musica son6 de nuevo y los novios sonrieron a las
repetidas felicitaciones de los invitados. Algunos de ellos dieron la enhorabuena



brevemente a Rainer pero €l intent6 que la atencion se centrase en su hermana.
Que la bendita musica no dejase de sonar para ella.
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Desde la mesa de su despacho, a Rainer le costaba no llevar su mirada hasta
la planta de produccion. No podia concentrarse. Revisaba informes,
presupuestos, pedidos y mil documentos que habia siempre sobre su mesa.

Klaus y su hermana atin estaban de luna de miel, y su cufiado tardaria al
menos un par de semanas en incorporarse. Mejor asi. Preferia acostumbrarse
poco a poco a su nuevo puesto de director sin la presencia incomoda de Klaus.
Algo le decia que no iba a ser el mejor compafiero de trabajo pero prefirié no
pensar en ello. Queria tomarle el pulso a la empresa antes de empezar con las
transformaciones que habian de llegar.

Su cabeza estaba enredada en otras cavilaciones y le resultaba casi imposible
prestar atencion a lo que se suponia realmente importante. Su deseo por
encontrarse con Ana y saber como se encontraba le impedia ser el que todos
esperaban. Se sentia culpable, aunque en realidad no sabia bien por qué. Tenia la
impresion de que cinco afios atras habia quedado abierta una herida que, aunque
dej6 de supurar, no habia cicatrizado. Una herida infligida por el arma de la
desigualdad. Fue consciente de que no podria centrarse en su trabajo mientras no
hablase con ella. Aquella condena al adiés de hacia cinco afios no habia sido
suficiente. Rainer no se conformaba. Necesitaba saber si le guardaba rencor, si
seguia odiandole como aquel ultimo dia en que le golpe6 el pecho con sus pufios
y el corazon con su indiferencia.

Pero no iba a ser facil. No podia abordarla en la fabrica, tampoco en la
residencia, pues sabia por Hanno que ya no vivia alli. Decidié abordarla a la
salida. Y cuanto antes mejor. Saldria unos minutos antes y la esperaria en el
aparcamiento.

Ana exhal6 un suspiro tranquilizador cuando son6 la sirena que anunciaba el
fin del turno. La tension le afiadia un cansancio adicional al que ya soportaba en
su puesto de trabajo. Desde que Rainer llego le resultaba dificil no dirigir sus
ojos hacia la cristalera del despacho de direccion. Aun asi sentia la presencia del
joven en cada momento. Como si su mirada la escrutara en todos y cada uno de
sus movimientos. Sabia que en cuanto levantase la vista lo encontraria alli. Pero
lo que mas miedo le daba era lo que pasaria si sus miradas chocaban. Mas bien
lo que le sucederia a ella y no queria arriesgarse a comprobarlo. Preferia
mantenerse a la defensiva que luchar contra un enemigo conocido, aunque esa
tension la dejaba agotada y con los hombros duros como piedras.

Rainer esperaba en el aparcamiento dentro de su coche. Por el espejo
retrovisor observaba la puerta por la que salian los trabajadores. Esperaria a que



Ana se alejase de ellos para aproximarse y charlar con ella. Pocos minutos
después la joven salia conversando con un par de compafieras. A los pocos
metros el grupo se disperso y ella se dirigio a la salida del recinto. Rainer abrio
la puerta dispuesto a ir a su encuentro pero entonces vio cOmo un joven, otro
trabajador de la fabrica al que Rainer habia visto en alguna ocasion, se le unia y
le daba un beso en la mejilla. Ambos salieron y se perdieron tras los muros del
complejo.

Aquello no se lo esperaba. La imagen trunco su plan. Ni siquiera se le habia
pasado por la cabeza la idea de que ella pudiera tener otra relacion. Quiza fruto
de la esperanza, esa que dicen que nunca nos abandona y nos mantiene vivos, al
igual que la crueldad del torturador ante su victima.

Aun sentado en el asiento del conductor y con un pie fuera del vehiculo,
Rainer se sintié vencido, derrotado en un lucha que llevaba cinco afios librando
Consigo mismo.
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Cosme se habia acercado a Ana poco a poco, como a un animalillo atrapado
en un cepo; con suspicacia y miedo, aunque también con una pizca de habilidad.
No quiso hacerse el héroe tras el duro golpe que sufri6 con la muerte de
Maricarmen. Sabia que ella no aceptaria mas muestras de apoyo que solo
conseguian agobiarla y ponerla nerviosa. Pero siempre procuraba estar presente
aunque en un discreto segundo plano. No le ofrecia su ayuda. Simplemente
cuando precisaba algo que estaba en su mano él lo hacia. Asi se fue ganando su
atencion y poco a poco su amistad. Estuvo con ella cuando decidié formar parte
activa del sindicato de la fabrica, a pesar de sus advertencias pasadas cuando
empezO a relacionarse con los sindicalistas. Acudia a las reuniones, a las
manifestaciones y siempre estaba presente cuando necesitaba ayuda.

Ana sabia que su interés iba mas alla de una simple amistad. Lo manifestd
practicamente desde que se conocieron. Y cuando Rainer desapareci6 vio la
ocasion de intentar conquistarla. Sin oportunismo pero con estrategia y
autocontrol. De ese modo, convirtiéndose en indispensable para ella, quiza
tendria una oportunidad. Durante los tres ultimos afios se les vela juntos en
muchas ocasiones, sobre todo en lo relacionado con el sindicato. Aunque en
ningin momento llegaron a intimar, ni siquiera se habian dado un beso, algo que
Cosme deseaba. Era un hombre paciente y confiaba en que pronto obtendria su
recompensa. Lo que €l ignoraba era que Ana no permitiria jamas ser un premio
para nadie. En cualquier caso, él se sentia a gusto en su compafiia y eso le
compensaba.
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Antes de llamar a la puerta, Ana suspiro para intentar relajarse. Le temblaban
las manos y procur6 disimularlo agarrando fuerte la carpeta que llevaba y servia
de escudo.

Pere le habia puesto al corriente esa misma mafiana de la reunion que Rainer
queria mantener con ella como representante de los sindicatos. El aviso le cayo
por sorpresa. Cuando ya casi habia conseguido dominar la tension de no reparar
en la presencia de su nuevo jefe, este la requeria en su despacho, a solas, frente a
frente.

Rainer, sentado tras la monumental mesa que durante décadas perteneci6 a su
padre, intentaba calmar sus nervios ordenando papeles, portafolios, botes de
lapices y el retrato de su madre que quiso conservar sobre el escritorio. Sonaron
tres golpes en la puerta, se pas6 la mano por el pelo y con un «Kommen Sie rein»
invito a pasar a su visita.

Ana entr6 despacio, reconociendo el terreno y tanteando a su adversario.
Rainer la recibi6 con su sempiterna sonrisa, rode6 la mesa y retir6 una de las
sillas invitandola a sentarse. Ella no estaba acostumbrada a tantas galanterias
mas no se sorprendid, como hubiera hecho afios antes. Se limit6 a dar las
gracias. El también se sentd. Para su sorpresa, no volvié a su butaca sino que lo
hizo en la silla que habia a su lado.

Un breve silencio enganché sus miradas pero Ana, experta en zafarse de las
emociones, lo despacho enseguida.

—Pere me coment6 que querias hablar conmigo.

—Asi es, segun tengo entendido, eres el enlace sindical —respondi6 él
decepcionado como un nifio al que se le escapa un pajarillo de las manos—. Me
gustaria saber como estan las cosas en ese tema.

—Algo me comentd, si —apunt6 ella mientras dejaba sobre la mesa la
carpeta que le servia de parapeto y sacaba un rimero de documentos—. Las
condiciones han mejorado desde... Bueno, quiero decir que hemos conseguido
mucho pero todavia faltan cosas. No tenemos un dia de asuntos propios y los
vestuarios estan hechos una pena. Y luego esta lo de las horas extra... En ese
punto Rainer la detuvo poniendo su mano sobre la suya. Ana no supo si retirarla
o si hacerlo seria contraproducente. Se quedo totalmente bloqueada.

—Tengo una idea —dijo €l de pronto en tono risuefio—. Te invito a comer.
—Ana seguia con el mismo gesto estupefacto. Aquello no la tranquilizé en
absoluto—. Una comida de trabajo, para comentar lo de los asuntos propios y
todo eso.



Por fin logro bajar la mirada hacia sus documentos y en el recorrido pensar
en una respuesta rapida pero esta llegd a trompicones.

—Yo... no sé si... No creo que sea buena idea.

—¢Por qué no? jVamos!

Inevitablemente, Ana recordd aquella tarde en el bosquecillo tras la fabrica
en que la acompafié a la oficina de Correos. Sin darle ocasion de responder
cogi6 su chaqueta del perchero y alarg6 su mano invitandola a acompafiarle. Ella
no supo darle una réplica, asi que recogio la carpeta y le siguio.
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La Hausbrauerei Paffgen era una antigua fabrica de cerveza reconvertida en
restaurante, famoso por sus salchichas kilométricas y su cerveza artesanal. El
anticuado mobiliario de madera y el poso vetusto, mantenido a pesar del
progreso, le conferian un aspecto de maquina del tiempo. Su largo pasillo
parecia la entrada a la posada de uno de los cuentos de los hermanos Grimm.
Ana se sinti6 cohibida. Nunca habia estado en un sitio asi. No era un
establecimiento extremadamente lujoso ni exquisito, pero la elegancia del paso
del tiempo y el buen gusto de sus propietarios hacian de él un lugar propio de
hadas y principes de fabula.

Eligieron una de las mesas del encantador patio del fondo del local. Ana lo
agradecio. Estar al aire libre la haria sentir mucho mas comoda, y el sol del
incipiente verano resultaba balsamico. Pero ella estaba tan tensa que era incapaz
de disfrutar de aquellos rayos primerizos y aquel cielo sin rencor que los
acompafiaba.

Comieron mientras Ana le explicaba su incorporacién a los sindicatos, su
labor, cuales eran sus funciones. Le habl6 de las necesidades de los trabajadores,
de sus reivindicaciones y derechos. Rainer la escuchaba con atencion mientras
ella continuaba parloteando ya mas relajada. Establecieron reuniones periodicas
y comités de empresa en los que ella exigia la presencia de los sindicatos. El le
dio la razon en todo. Ana no estaba segura de si lo hacia por convencimiento o
si, como ella pensaba, aquel almuerzo era solo una excusa. Su miedo habia
desaparecido y acudio6 a ella la seguridad adquirida con los afios que le permitié
atreverse a preguntarle a él. Saco un paquete de cigarrillos de su bolso y
encendié uno mientras se recostaba en el respaldo de la silla. Fl la mir6
extrafiado, casi fascinado por aquella transformacion que habia convertido a la
Ana timida y casi miedosa en la mujer segura y fuerte que tenia ahora delante.
Siempre supo que poseia una fuerza interior que tarde o temprano afloraria. Y al
parecer lo habia hecho pero no como un matojo que brota en mitad del jardin
sino como una hermosa planta con nombre y apellidos que ilumina y embellece
con un cuidado exquisito y atento.

—¢Y cémo te ha ido a ti durante estos afios? —se intereso ella ya desprovista
de suspicacias y prudencias.

Rainer se sorprendié. No esperaba que Ana se interesase por €l ni por sus
andanzas. Aquello le alegro pues pensaba que, una vez acabada la charla sobre
sindicatos y derechos, ella se marcharia. Esboz6 una sonrisa involuntaria y apur6
el resto de vino que quedaba en su copa.



—Bien, he aprendido mucho y he podido trabajar codo con codo con
Wankel. Ha sido interesante —dijo con un tono neutro que a Ana no le paso
desapercibido.

—c:Inventaste ese revolucionario motor que nos salvara a todos de la
contaminacion y los malos humos? —bromeo ella.

—No. No he inventado nada —aclar6 él resignado—. Si que es un motor
revolucionario, pero no funcionara. Necesita mucho combustible y... —
Interrumpio la frase y la mir6—. No quiero aburrirte con mis tonterias.

—No son tonterias —le replicO Ana—. Seguro que al final lo consigues.
Eres inteligente y tienes preparacion. Al menos ahora ya sabes lo que no debes
hacer.

Los dos sonrieron y Ana fue consciente de que se estaba exponiendo mas de
lo que le gustaria. Le animaba y trataba como a un viejo amigo al que apreciaba.
Pero ¢qué significaban todos esos sentimientos que la atacaban de repente? No
era odio lo que sentia sino pura afioranza. Eso la hizo sentir bien. Se habia estado
engafando a si misma durante cinco afios, disfrazando la afioranza con odio. Se
sentia a gusto, relajada y se estaba divirtiendo. Ni en una sola ocasion desde que
llegaron habia mirado su reloj. El tampoco lo habia hecho. Fue consciente de
que aquello era un buen comienzo, al menos para las futuras relaciones entre
directiva y sindicatos. Pero no se atrevio a imaginar mas. De nuevo se vio ante
aquel acantilado al que no le gustaba asomarse. Y una vez mas retrocedié hacia
una zona mas segura. Mir6 a su alrededor y vio que ya no quedaba nadie en el
restaurante. L.os camareros barrian y recogian mesas mientras los miraban de
reojo.

—Creo que es hora de irse —dijo ella sintiéndose culpable por hacer que el
personal acabase su turno mas tarde de lo normal.

Se levantaron y salieron a la calle donde el sol se iba poniendo y les indicaba
que era el momento de romper la magia. Abandonaban aquel oasis de cuento de
hadas para salir al mundo real.

—¢Quieres que te lleve a tu casa? —pregunto él con la esperanza de que ella
aceptase.

—No, no hace falta. El tranvia esta aqui mismo.

—Entonces te acompafio hasta alli.

Rainer se resistia a que aquel rato terminase. Estaba disfrutando de su
compafiia, descubriendo a una nueva mujer, mas madura, mas libre, mas adulta
pero con la misma esencia de aquella que escribia cartas sentada en un tronco
tras la fabrica.



Caminaron en silencio unos metros. Era como si el crepisculo hubiese
apagado el bienestar del que ambos habian gozado. No iban tranquilos. Aunque
la conversacion resulté amable y distendida, habia algo que ninguno de los dos
se atrevia a mencionar. Inexplicablemente fue ella quien se atrevid a hablar.

—Aun la echo de menos —dijo sin mirarle.

Rainer, con la mirada en el suelo, se limit6 a escucharla. Sabia perfectamente
a quién se referia. Ana agradeci6 su respetuoso silencio.

—~Cada mafiana, cuando me acerco a esa maldita maquina, su imagen se me
aparece —continu6 diciendo—. Y el hecho de que ahora sea mas moderna y
segura a veces me hace sentir mas rabia. jHubiera sido tan facil...! La cambiaron

a los diez dias de lo de Maricarmen. Diez dias... —exclam6 mas para si misma
que para él.
—Ana, yo... —Empez6 la frase sin acertar a acabarla.

—Lo sé, sé que no tuviste la culpa.

Rainer percibi6 que aquellas palabras estaban llenas de sinceridad y vacias
de rencor. Palabras que borraron el dolor de aquella despedida aciaga cuando
ella le maldijo con la culpa. Pero la pena era algo mucho mas dificil de eliminar.

A la altura de la parada del tranvia, Ana se detuvo. Se par6 frente a él y
sonri6. Rainer, con las manos en los bolsillos, le devolvio la sonrisa, una sonrisa
amarga por el recuerdo de la gaditana pero reconfortante al saber que Ana no le
guardaba rencor. Esta le alarg6 la mano y él le devolvio el gesto.

—Hasta mafiana, jefe —se despidi6, mientras le hacia un guifio complice.

Bajo las escaleras y su figura se dejo engullir por el estomago de la ciudad.

Rainer deshizo el camino hasta llegar a su coche que habia aparcado en una
de las calles paralelas al restaurante. Camin6 despacio, disfrutando del anochecer
y conservando aun la sonrisa en su rostro.

Apoyada en una de las barras del tranvia, Ana hizo un repaso mental de la
jornada. Intenté poner orden en su mente para después hacer lo mismo en su
corazoén. Pero esa tentativa se vio interrumpida por una sonrisa impertinente que
la acompafié durante todo el trayecto. Los dioses antiguos del amor, que durante
cinco afios habian hibernado en su alma, despertaron de nuevo.
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El almuerzo con Rainer relajo los rencores y aflojo las correas de los malos
recuerdos. La pesada piedra de Sisifo que Ana cargaba en sus hombros desde la
llegada del joven habia desaparecido. Con ella también lo hizo el malestar que
durante cinco afios la habia acompafiado. La muerte de su amiga ya no
representaba culpa y dio paso a un dulce recuerdo que le arrancaba timidamente
una sonrisa. Su animo se templd, su rostro se suavizo e incluso a veces
canturreaba durante la jornada de trabajo.

Las reuniones entre jefe y sindicalista se celebraban con regularidad, casi
semanalmente. A Ana le parecia un poco excesivo, con Otto siempre era ella
quien las convocaba y le costaba gran esfuerzo establecer dia y hora. Ella
aprovechaba tal predisposicién para reclamar y exponer todos los problemas de
los trabajadores, aunque la prudencia le hacia ser cauta en sus peticiones.

Rainer, por su parte, buscaba cualquier excusa para verla. Le consultaba
temas relacionados con los empleados, asuntos intrascendentes a veces que no
requerian de la aprobacion u opinion de los sindicatos. Todo pretexto era bueno
para estar un poco mas cerca.

Esos encuentros propiciaron un acercamiento inesperado pero intimo. El se
interesaba por su familia en Espafia. Ella le animaba en su nuevo puesto como
director de la fabrica. Eso le hacia adquirir una confianza en si mismo que de
otra manera le hubiera costado mucho mas. Ana procuraba siempre mantener las
formas y una cierta distancia, pero no podia evitar que algunas sonrisas furtivas
y pudorosas escapasen de sus labios y aflorasen en mitad de la jornada.

Como aquella mafiana, mientras fantaseaba escondida frente a los
indicadores del panel de pruebas. Se volvio para coger otro faro y empezar las
pruebas y, mientras lo hacia, elevé la vista hacia el ventanal. Alli estaba, de pie,
sonriente él también y mirandola desde su posicion de poder que a ella ya no le
parecio tal sino un puesto vigia de un guardian que cuidaba de ella.

A pocos metros, otro par de ojos también controlaban los movimientos de
Ana. Unos ojos decepcionados y tristes, impotentes y avidos de la atencion que
habian perdido en las ultimas semanas. Cosme controlaba de soslayo a su
paisana sin perder de vista ni uno solo de sus movimientos. Ella no era
consciente del abandono al que le habia sometido. Cada vez que le proponia
algin plan o encuentro, Ana se excusaba con acudir a reuniones, lo cual era
verdad pero a él le molestaba sobremanera. Ella se escudaba asegurando que era
bueno para todos, que debian aprovechar el cambio de directiva para conseguir



todo aquello por lo que habian luchado. El asentia resignado, pero en su fuero
interno sabia que habia algo mas.

Mientras reparaba uno de los tornos observaba a la joven que, con una
sonrisa poco habitual, dirigia la mirada una vez mas hacia el ventanal.
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Las cinco semanas que dur la luna de miel de Klaus y Helga sirvieron a
Rainer para tomarle el pulso a la AK. Necesitaba ubicarse y saber a qué se
enfrentaba. Una cosa era ser el heredero y estar a la sombra de su padre, y otra
muy distinta tomar decisiones por su cuenta y que estas satisficieran a todos. Y
con Otto tampoco podia contar. Este habia dejado la direcciéon de la empresa en
manos de su hijo y se habia dedicado a divertirse y practicar los hobbies que no
habia podido desarrollar durante su vida.

Italia, la Costa Azul francesa y Suiza fueron los destinos que Helga disfruto
y fotografio y que Klaus aguant6 impasible e indiferente, deseoso de volver a
Colonia e iniciar su conquista en la AK. Pero sabia que complacer a su reciente
esposa formaba parte de sus planes. El viejo Otto no permitiria que su pequefia
sufriera lo mas minimo y no le interesaba enfrentarse a €él, sobre todo cuando atin
no habia empezado a trabajar en la fabrica.

Como responsable de produccion, podria manejar y controlar gran parte de lo
que se cocia en la empresa; dirigir el rumbo de aquel barco hacia el puerto que él
quisiera. Siempre con tacto y sin que se notasen sus intenciones. Si aplicaba sus
conocimientos sobre el ciclo Deming —el método de produccién revolucionario
en el que se habia formado en Japon— podria optimizar la produccion y asi
ganarse el favor de su cufiado y su suegro. Aunque quiza sus propositos fuesen
un poco mas lejos.

Su primer dia en la AK no dej6 a nadie indiferente. Irrumpi6 en la nave con
su porte de suficiencia y el semblante desdefioso. Atravesé los pasillos, con una
mano en el bolsillo del pantalon y un cigarrillo en la otra, mientras evitaba fijar
la vista en ninguno de los presentes que le seguian con la mirada. Su actitud
intimidatoria supuso una amenaza para la mayoria de ellos. No tenia el gesto
amable de Rainer ni la actitud respetuosa de Otto. Imponia temor y miedo, algo
peligroso cuando hay cientos de personas a tus 6rdenes.

Cuando Ana lo vio aparecer intenté evitar un mal mayor y aparté el
transportador, que estaba en mitad del pasillo. Habia oido hablar de él y no
queria provocar un incidente antes de empezar por culpa de una torpeza. Retir6
la carga a un lado y le observd. A su lado, Pilar también se percato de la
presencia del recién llegado. Le mir6 fijamente con su descaro habitual, sin
apartar la mirada, sin inmutarse. El ni siquiera repar6 en ella. Fue al lanzar la
colilla de su cigarrillo al suelo cuando se percibié de su presencia. La observé de
arriba abajo y reparo6 en todos y cada uno de los detalles de su aspecto. Llevaba
puesta la bata azul obligatoria para todos los trabajadores, aunque la suya le



quedaba quiza excesivamente estrecha. No habia sido por falta de tallas sino por
eleccién propia. Asi, su cintura se marcaba dibujando un par de arcos perfectos
en torno a su talle que potenciaban la belleza de unas caderas perfectamente
torneadas. Los ojos de Klaus continuaron subiendo y repararon en un busto
perturbador hasta llegar a unos labios carnosos y una mirada desafiante. Ella
agito su melena de forma inconsciente y él esboz6 una media sonrisa rijosa sin
dejar de mirarla para, a continuacion, dirigirse a las escaleras que conducian a
las oficinas.

La escena no paso por alto para Ana, que vio en ella el peligro de un desastre
inminente e irremediable.
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La incorporacion de Klaus a la AK no supuso, en principio, ninguna
alteracion. Sus funciones se centrarian en mejorar la produccién y para ello
debia conocer los sistemas utilizados hasta el momento. Observaba, analizaba y
tomaba buena nota de todo lo que consideraba relevante.

Aunque su analisis no se cefiia a lo exclusivamente productivo. A la vez que
examinaba procesos y cronometraba tiempos, estudiaba a todos y cada uno de
los empleados, desde los responsables de disefio hasta los transportistas, pasando
por los delineantes, los operarios y los miembros de la cadena de montaje.
Aunque los trabajadores no se sentian muy a gusto en su presencia, era innegable
que tenia una gran capacidad de analisis y una memoria prodigiosa. Era
metodico y ponia atencion hasta en la dltima vuelta que debia darse a una tuerca
de cualquier maquina o vehiculo.

Rainer, por su parte, seguia centrado en los disefios y las mejoras técnicas.
Sin olvidar su proyecto personal de crear un motor que revolucionase la industria
del automovil. Era algo que, si bien no le obsesionaba, al menos le tenia ocupado
gran parte del tiempo. Los engranajes de su mente giraban y maquinaban en
busca de esa chispa que diese con la solucion. Garabateaba sus ideas en
cualquier papel que veia, anotaba conceptos, tachaba y volvia a escribir. Su
cabeza casi nunca descansaba, y cuando lo hacia la ocupaba la imagen de Ana
que, sin pretenderlo, acudia a él sin poder quitarsela del pensamiento. No le
molestaba, al contrario, era una ensofiacion que le hacia estar contento y de buen
humor, pero sabia que pronto iba a necesitar algo mas que suefios despiertos y
sonrisas esquivas.

Durante casi un afio apenas se not6 el cambio generacional de Otto a Rainer.
La fabrica funcionaba como lo habia hecho siempre y la produccion seguia igual
que en los ultimos afios. Solo algunos clientes poco importantes habian
empezado a fallar, pero no era algo preocupante. Los pedidos de las grandes
marcas cubrian con creces esas pequefias pérdidas.

Las reuniones sindicales de Ana se fueron alargando en el tiempo, pues el
trato directo con el jefe daba mejores resultados que las peticiones por las vias
oficiales. Rainer intentaba complacerla en todas sus exigencias, mas por interés
propio que por el de los trabajadores, aunque le hacia sentir bien que sus
empleados estuvieran contentos, sin mencionar la mejor productividad que eso
conllevaba. Pero Ana intentaba no abusar de tales privilegios. Queria ser justa y
reclamar solo lo que creia que merecian.

Consigui6o una mejora considerable en la residencia, que se equip6 con



estufas y se repar0 y aislé para el duro frio de invierno. Los trabajadores que
llevaban afios alli lo agradecieron y los que llegaban nuevos no pasaron por las
penurias que ella y otros experimentaron a su llegada nueve afios atras. Se
habian renovado algunas de las maquinas de la fabrica, aunque aquello fue mas
por interés econdémico que por comodidad de los obreros. Pero la lucha
pendiente de Ana y sus compafieros del sindicato eran las horas extra. En ese
tema no habia conseguido gran cosa. Mas que nada porque muchos de ellos se
negaban a dejar de hacerlas, pues esas horas estiraban un poco mas los sueldos
que servian para mantener a familias enteras en Espafia. Era una cuenta
pendiente que Ana esperaba saldar algun dia.
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Los paseos por los mercados de Navidad en el centro de Colonia siempre
fascinaron a Ana. Las luces, los puestos de la calle que exhibian adornos, los
vendedores de comida y vino caliente y el frio que los coloneses hacian suyo y
sin el que aquella estampa no seria la misma.

Aquel dia bajo unas cuantas estaciones antes de llegar a su casa. De algtn
modo, el frio ya la habia adoptado durante aquellos nueve afios y lo sentia
necesario y benéfico en el rostro mientras caminaba entre la gente, oliendo la col
hervida y los dulces. jQué distintas aquellas Navidades de las de su pueblo, en
las que apenas habia algun villancico, una comida algo especial y una botella de
anis! Durante todos esos afios procuro estar en su casa todas las Navidades que
pudo, aunque no siempre lo consiguio. La vida también habia cambiado para los
suyos. Su padre estaba ya postrado en la cama consumido por el reuma bajo los
cuidados de su madre, que habia volcado todo su tiempo en él. Sus hermanos
gemelos cumplian el servicio militar en Canarias y su Paquita estaba en el ultimo
afio de instituto. Si todo iba bien, pronto entraria en la universidad. Una
universitaria en la familia; un lujo impensable que nunca se habia dado en las
generaciones que ella alcanzaba a recordar.

Queria a sus hermanos, echaba en falta a sus padres y deseaba verlos, pero la
afioranza por volver se iba disipando como el hielo expuesto al sol.

Sin saber muy bien como, sinti6 aquel ambiente armoénico, aquel bullicio,
como si fueran suyos. Una ramita de si misma se deslizé por su cuerpo y se
aferrd al suelo de aquella plaza. Empezaba a echar raices.

Se dirigio a la escalinata de la fachada lateral de la catedral y le cost6 poco
distinguir la figura de Rainer, que escrutaba el mercado buscandola entre el
gentio. Ella le vio antes y se detuvo unos segundos a observarle. Le resultaba
comico a la par que tierno verle sin ella ser vista. Cuando la vio acercarse entre
la gente descendi6 ligero los pocos escalones y la recibié con su sonrisa de
siempre. Se saludaron con un apreton de manos, mucho mas intenso de lo
habitual entre ellos.

Era la primera vez que tenian una cita sin la excusa del trabajo y sin forzar
un encuentro casual. Ana no sabia muy bien por qué habia aceptado.
Simplemente se dejo llevar por su deseo de estar mas tiempo con €l. Rainer, sin
embargo, lo habia planeado al detalle. Penso y repensé el lugar y el momento
durante dias hasta que encontro el valor para hacerle la proposicion, temeroso de
que ella declinase la invitacion y con ello propiciara el alejamiento de ambos.
Para su sorpresa ella apenas dudd. Acept6 de inmediato.



Sin decidirse por qué direccion tomar, miraron a un lado y a otro intentando
disimular su nerviosismo. Al fin fue él quien se atrevié a zambullirse entre el
gentio. Ana le sigui6 mientras intentaba mantener su paso y esquivar a los
paseantes del mercado. El se giré para asegurarse de que iba detras y pudo ver
como avanzaba con dificultad. Alargé su mano para que ella se acercase. Ana le
mir6 indecisa pero deseosa de establecer ese contacto. Cogi6 su mano y
avanzaron entre los puestos, los musicos y el espiritu de la Navidad. Ella se dejo
llevar mientras €l se aseguraba cada poco de que sus dedos siguieran
entrelazados. El apreton de manos dio licencia a un abrazo por el talle, una
caricia en la mejilla con la excusa de un mechon rebelde...

Sentados en un banco de la plaza saborearon un FEierlikor acompafiado de
Kartoffelbuffer. Una migaja de patata qued6 atrapada en la comisura de los
labios de Ana. Rainer mir6 el resto de comida que se hacia su cémplice. Se
arrimé a ella, mas de lo que ya estaba, y lo retird6 con delicadeza con su dedo
pulgar. Y continu6 alli, acariciando su labio inferior, implorando el permiso para
acabar la apetitosa y deseada maniobra. Los labios de Ana autorizaron la
invasion, que fue mas una invitacion, un anhelo salvaje, un ruego que llevaba
demasiados afios suspendido en su boca.

El beso rompio los protocolos y distancias, derribo el muro de las diferencias
y aneg6 aquellos dos corazones ateridos y jovenes de un fuego y un ansia
contenidos. Un deseo cautivo por temor a provocar una catastrofe. El miedo
seguia alli pero lo reconocieron y decidieron compartirlo, como el amor y el
vinculo de los hombres, contra todos los obstaculos que pudieran rodearlos.
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Con el codo apoyado en la rodilla y el menton en la mano, Cora sonreia en
silencio mientras disfrutaba del relato de la Alemana. Lorenzo las observaba
sintiéndose feliz por el momento, aquel presente que desde nifio habia aprendido
a apreciar, a disfrutar, a respetar.

—A partir de entonces ya no nos escondiamos —afadi6é Ana nostalgica—. A
mi al principio me daba reparo que le vieran conmigo, pero él era tan descarado
como inocente y le daba igual. Cada mafiana pasaba por mi lado y me saludaba
con un beso en la mejilla. Yo le reprendia y decia que se fuera a trabajar. Pero lo
cierto es que estaba feliz. Nunca me habia sentido tan... querida.

—¢Y tus compafieros como se lo tomaron? —quiso saber Cora.

—Hubo de todo. Chismorreos y envidias no faltaron —asegur6 la anciana—.
Pero la mayoria se alegraron mucho. Ademas, Lucia reprendia a cualquiera que
hablase mal de mi o de Rainer. Y, sorprendentemente, Sofia y Pere también nos
apoyaron. Creo que para ellos éramos como sus hijos adoptivos.

—¢Pere y Sofia eran matrimonio? —pregunté Cora sorprendida.

—No exactamente, pero era sabido por todos que tenian una relacion,
digamos, oculta, aunque era un secreto a voces. Todavia no sé por qué nunca lo
hicieron publico. Formaban una pareja perfecta.

—¢Y la chica guapa de Zaragoza también se alegr6? —brome¢ la joven.

En ese punto, Lorenzo se levanto.

—¢Quién quiere mas café? —pregunto.

Cora respondio6 levantando su taza vacia y él rodeo la barra. Su gesto habia
mudado en tristeza, algo que a ella le sorprendi6 pero a lo que no dio demasiada
importancia.

—Curiosamente, Pilar no hizo ningiin comentario al respecto —afiadi6 la
Alemana—. Yo estaba preparada para reprenderla en cuanto abriera la boca, pero
parecia que su atencion estaba centrada en otros asuntos. Mas tarde sabria qué
era lo que Pilar se traia entre manos, pero en aquel momento ni siquiera reparé
en ello.

Lorenzo volvié con los cafés, Cora le mir6 interrogante pero €l le devolvio el
gesto con melancolia. Ana continu6 con la historia.
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A partir de entonces, la pareja se volvio inseparable. Klaus entré en cdlera
cuando se hizo publica su relacién. No le hacia ninguna gracia tener cerca de la
directiva de la fabrica a una sindicalista, una simple trabajadora espafiola que,
intuia, solo le traeria problemas. Pero no dijo nada. Sigui6 observando, trazando
un plan y estudiando el proceso, como habia aprendido del ciclo Deming. Una
vez localizado y reconocido el problema, lo atajaria de raiz. Y sabia que habia
empezado con buen pie para averiguar mas sobre aquella sindicalista de pacotilla
que podia interferir en sus planes. Se habia colado en el epicentro del problema.

Pero Ana y Rainer disfrutaban de su amor recién estrenado ajenos a las
cavilaciones de su cufiado. Un viernes por la tarde él acudi6 a recogerla sin
contarle adénde irian. Queria que fuese una sorpresa. Lo unico que le advirtié
fue que preparase ropa para el fin de semana. Nadie debia enterarse, aunque ella
prefirio contarselo a Lucia. Asi se sentia mas tranquila. La italiana estaba
demasiado callada ultimamente para lo que Ana estaba acostumbrada. Apenas se
veian en su casa y cuando ella llegaba se retiraba a dormir con la excusa del
cansancio. Ana sabia que su relacion con Rainer era la causa de aquel
alejamiento y decidié que se ocuparia de ella, le prestaria mas atencion, harian
mas cosas juntas. Pero de momento deseaba pasar el fin de semana junto a
Rainer, y que fuera una sorpresa resultaba mucho mas emocionante.

Circularon hacia el sur durante casi una hora. Bordearon Bonn, ciudad que
Ana, en sus nueve afios en Alemania, jamas habia visitado. Llegaron al desvio de
Konigswinter y entraron en la poblacion. El paisaje era delicioso y
contemplativo, como sumergirse en un cuadro de Friedrich cuyos colores
brotaban en una atmosfera licuada por el cielo gris. Se dejaron arrastrar por el
pincel del artista y recorrieron sus trazos, deslizandose por cada tono que se iba
dibujando ante ellos.

El coche de Rainer par6 junto a una verja de pintura ajada que precedia la
entrada a una casa regia encorsetada por una enredadera. Tras ellos, el castillo en
lo alto de la montafia los observaba imponente. Al otro lado de la calle, el Rin
bajaba silencioso, respetando la ceremonia del ocaso.

Ana se gir6 a observar la construcciéon. Rainer, rodeandola por los hombros,
dio respuesta a las preguntas que se dibujaban en su rostro.

—FEs la casa familiar de veraneo —le explico—, pero no la visitamos casi
nunca. A mi madre le encantaba, pero desde que nos dejo... En fin, que apenas
hemos venido media docena de veces desde entonces.

—Es preciosa —acert6 a decir ella.



Rainer la invito a entrar. La noche se imponia y el frio y la humedad del Rin
se aduefiaban de vivos y muertos.

Al entrar en la vivienda, Ana sinti6 cémo un ambiente calido le daba la
bienvenida, lo cual le extrafi6. Esperaba encontrar una estancia gélida y
abandonada, pero era evidente que Rainer habia preparado aquel fin de semana
con todo detalle. Un leve olor a detergente indicaba que se habia limpiado a
conciencia recientemente. En la chimenea que habia en el centro del comedor
ardian dos troncos cuya luz bronceaba el espacio.

Cenaron algo frio y ligero y bebieron vino de Rioja que Rainer habia
comprado semanas atras. Todo era poco para homenajear a su hermosa espatfiola.
Le cont6 detalles sobre la casa, el castillo y sus vistas, y sobre el malvado dragon
que vivia en el interior de la montafia. Ella le escuchaba atenta, rodeada de todos
aquellos objetos rebosantes de vida detenida, de historia y recuerdos; un retrato
familiar, un baul oscuro, una vieja maquina de coser... Vestigios de una historia
ajena que, de algin modo, le recordaban a su lejana Villamora, donde el tiempo
se aferraba a las jambas de las puertas y negaba su paso a nuevos aires. Pero alli,
en aquel rincon de Renania, era como si el tiempo se hubiera tomado unas
vacaciones o estuviera de retiro. Alli era agradable imaginar el pasado, quiza por
ser tan ajeno al suyo.

Ana no recordaba haber vivido nunca un momento tan perfecto, un trocito de
eternidad que quedaria tatuado en su memoria. Imposible de borrar.

—Falta algo —exclamé Rainer mientras se giraba.

¢Qué podia faltar en aquella representacion fiel de la felicidad? Ella le mir6
intrigada mientras él se levantaba y le indicaba con un gesto que aguardase un
momento.

Sobre la mesa, Ana habia visto una curiosa maleta. El se acercé a ella y la
abrié. Dentro, un tocadiscos de donde extrajo un pequefio disco de vinilo.

—La musica —afirmo él al fin.

Se acerco a ella y, en un gesto ceremonioso, la invit6 a bailar. Ana acepto
divertida.

La voz de Jorge Sepulveda entond los primeros acordes de la cancién,
escogida con intencion, por supuesto. Ana no era buena bailarina, al igual que él,
pero el ritmo de aquel baile no lo marcaba la musica sino el sonido de sus
emociones.

Sonri6 al oir como él tarareaba aquel bolero que alguna vez ella habia
escuchado en la radio de su abuela, con su acento resbaladizo y pegajoso, sobre
todo cuando intentaba pronunciar el tipico «Olé» de la cancion:



Olé y olé.

Tus ojos son tan pintureros
que cuando los miro de cerca,
prendido en su embrujo,

soy tu prisionero...

Se habia aprendido la cancién de cabo a rabo para homenajear a su amada. Y
ella se dejo querer. Por primera salieron los fantasmas, los perros rabiosos y
algiin que otro diablillo atrapados en su estbmago que durante sus veinticinco
afios la habian cosido a dentelladas.

La cancion acabo y la aguja siguié chirriando sobre el disco, ajena a sus
lenguas, que se buscaban y enmarafiaban dando rienda suelta al ritmo ardiente de
su piel.
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Voces incomprensibles y algin que otro grito se deslizaban por el pasillo,
amortiguados por los débiles tabiques. La habitacion era un cubiculo de sexo
yerto donde evacuar los instintos animales mas basicos a diez marcos la hora.

Su dedo recorria el hombro de Klaus, tumbado de espaldas a ella, en un
intento de otorgar al momento algo del romanticismo que ella anhelaba. El
permanecia inmovil, casi molesto por las caricias que, tras el sexo, le
incomodaban. Se incorpor6 y sacé del bolsillo de su chaqueta una cajetilla de
tabaco. Encendi6 uno de los cigarrillos y fumd, desganado y ansioso por salir de
aquel lugar.

Pilar no habia cejado en su empefio por seducir al nuevo jefe. Consideraba
que ella también tenia derecho a lo que Ana tenia y estuvo dispuesta a lo que
fuera para conseguirlo, aunque sentia cada vez mas que la suya era una victoria
pirrica.

Un retraso provocado a la salida del turno de tarde, un encontronazo casual,
un par de contoneos..., suficiente para que Klaus se dejase arrastrar por la
voluptuosidad de aquellas curvas demoniacas y aquel vuelo de faldas que
perturbaban a cualquiera. Y aunque a él no le volviera loco su personalidad, si
que lo hacia su maestria entre las sabanas y el poder fisico que sobre él ejercia.
Pero nada mas. Tras el sexo, todo se desvanecia y volvia a ser el Klaus arrogante
y frio de siempre. Ni un gesto de carifio, ni siquiera de simpatia. Lo que
desesperaba a Pilar, incomprensiblemente, la atraia mas hacia él.

—Me prometiste que pasarias una noche conmigo —le susurré6 mimosa al
oido.

Fl apart6 el brazo que le rodeaba y ella se sinti6 molesta. Decidi6 seguir con
su alegato.

—Ana y Rainer estuvieron juntos el fin de semana. ;Por qué no podemos
hacer nosotros lo mismo? —dijo, ignorando el estado civil de su patrén que
obvio la pregunta, aunque no el hecho de que su cufiado y la sindicalista
hubieran pasado unos dias juntos.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunt6 él sin dirigirle siquiera la mirada.

—Todos lo saben. Ya son novios y no se esconden... —El tono de la joven se
torno abatido.

—¢Todos? —Klaus sinti6 interés por saber hasta qué punto la oficialidad de
la relacion entre Rainer y Ana era real y aceptable—. ;Y qué opinan en la
fabrica? —se interes6 mientras se abrochaba los botones de la camisa.

—A todo el mundo le cae bien Rainer y ella también, aunque es una



mandona. A mi no me engafia la mosquita muerta. —Pilar capto el interés de
Klaus por sus palabras y quiso aprovechar el momento—. Aunque no soy la
unica...

En ese punto la joven guardo silencio con la esperanza de que él le pidiera
continuar, que se fijase en ella y le prestara un poco mas de atencion. Klaus
exigio con su mirada que prosiguiera con lo que habia empezado.

—¢A quién no le cae bien?

—A su paisano, Cosme. Antes eran medio novios, hasta que llegé tu cufiado.
Ahora casi no se hablan.

Klaus vio en aquel comentario aparentemente inocente una oportunidad para
conseguir mas informacién. Su aventura con la aragonesa le resultaba una buena
fuente de datos y podia saber casi de primera mano cuales serian los pasos de los
sindicatos, algo que nunca estaba de mas. Un resentido por desamor podria ser
un aliado perfecto. La rabia y la humillacion podrian serle ttiles en sus
propositos. Ahora tenia los detalles.

Se sentd junto a la cama y acaricio el rostro de la joven que aln estaba
desnuda, solo cubierta por su cabellera negra.

—Gut gemacht[18] —dijo mientras le apartaba un mechon del hombro y le
regalaba un esbozo de sonrisa.

A Pilar se le iluminaron los ojos. Klaus se acabd de vestir y sali6 de la
habitacion, siempre él primero, como hacian cuando se veian. Mientras oia los
pasos de su apuesto jefe alejarse escalera abajo, una chispa de esperanza
germino en ella, aunque su terreno estaba abonado por suefios y delirios de una
joven inocente.
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No fue un acontecimiento social como ocurrié con la boda de su hermana
Helga. Ambos asi lo decidieron. La peticion fue durante un paseo, a solas un dia
que él acompafié a Ana a su casa. No se arrodilld. Se par6 en mitad de la acera,
la mir6 y le entreg6 un anillo. Sin mas, sin parafernalia pastelosa ni teatralidad
de radionovela. Pero con la intensidad y la emocion de un instante de eternidad.

Fue una boda atipica, pues ningtin miembro de la familia ni de €l ni de ella
estarian presentes, pero les acompafiarian los trabajadores de la fabrica y algunos
amigos, como Hanno y su por fin esposa, que se habian convertido en una
pseudofamilia para ambos, sobre todo para Ana.

Klaus y Helga pusieron la excusa de visitar a la madre de este en el sur.
Tanto mejor, aunque Helga lamentaba no estar junto a su hermano en un dia tan
importante, como €l hizo con ella en su enlace. Otto habia sido informado pero
nada mas. Ana prefirio que Rainer no le sugiriera acudir a la celebraciéon para no
ponerle en un aprieto que le obligase a inventar cualquier excusa que
incomodara a padre e hijo.

La ceremonia seria civil, como habian acordado, aunque el padre Calleja,
que acudiria como invitado, se encargaria de bendecir el matrimonio a su
manera. No habria entrada triunfal ni traje blanco. Un gracioso vestido de gasa
estampado y una pamela hacian de ella una novia moderna y practica. El tnico
detalle que revelaba su condicién de contrayente era el ramo de novia que la
propia Lucia se encargd de confeccionar con ayuda de Sofia y algunas
compafieras. No era una novia al uso pero lo cierto es que estaba preciosa. La
italiana y ella bajaron y en la calle las esperaba Pere con su coche, un Audi que
habia logrado comprarse pocos meses antes tras muchos afios de trabajo.

Cuando llegaron al juzgado, Rainer aguardaba en la puerta. Al verla le dio un
vuelco el corazon: nunca la habia visto tan hermosa. Desprendia una luz que el
joven desed que no se apagase. Todos los compafieros los recibieron con jubilo.
Un silencio se hizo cuando miraron hacia la acera y vieron bajar a Otto de su
coche. Por un instante un pajarraco negro de mal agiiero cruzé por la mente de
Ana. Su traje elegante y su flor en el ojal denotaron que venia para estar al lado
de su hijo. Se acerco a ella y le ofrecié su brazo. Ana sonri6 y, al apoyar su
mano, Otto le dio un par de palmaditas carifiosas y complices. Fue Sofia quien
acompafio a Rainer al interior, seguidos por Otto y Ana.

Era su deber como padre apoyar a su hijo en el dia mas especial de su vida.
No le importaba quién fuese su prometida ni la ceremonia ni los
convencionalismos. Debia estar alli, y cumpli6é con su deber.



Un precioso Biergarten acogio a novios e invitados durante el banquete. No
falto la bebida y la comida, mezcla de la gastronomia alemana y espafiola.
Incluso se pudo ver un jamon ibérico. Ana no tenia ni idea de como habia
llegado hasta alli pero no pregunt6. Mientras el vino y la cerveza se agotaban,
aumentaba el animo y la alegria hasta convertirse en una fiesta donde se
mezclaron todos. Bailaron, cantaron... Rainer reia a carcajadas al ver a su padre
intentar bailar un pasodoble con Merche, la antigua compafiera de habitacion de
Ana.

Lucia se encargo de las fotografias. Habia mejorado mucho en su técnica y lo
cierto es que se habia convertido en una fotografa excelente, capaz de plasmar en
una sola imagen un mundo, una vida, un secreto, una emocion.

Mientras Otto pronunciaba el consabido discurso, la italiana, con gesto
melancolico, observaba a su amiga desde la distancia, semiescondida tras un
poste. La pareja bailaba e intenté capturar el momento en una instantanea, pero
desistio. Sofia se le acerco por detras. Ella ni siquiera la miro.

—Una pareja preciosa, ¢no crees? —aseguro la encargada de forma retdrica.
Lucia asinti6 con tristeza—. Sera un gran cambio, y no solo para ella.

—Va a ser muy feliz, se lo merece —aseverd la siciliana sin volverse,
temerosa de que, si lo hacia, las lagrimas que intentaba contener en sus 0jos se
precipitaran y la pusieran en evidencia.

—FEste mundo se te ha quedado pequefio, Lucia —afirmé Sofia frotandole el
brazo de forma carifiosa—. Sé que lo estas pasando mal. Es doloroso
desprenderse de un ser amado.

La mujer pronuncio6 aquellas palabras con tanta naturalidad que desvelaron la
intencion y la complicidad que la joven necesitaba. Aquellas palabras silenciosas
ponian al descubierto sentimientos que para ella eran un tesoro escondido. Un
tesoro que aflor6 dejando rodar por sus mejillas diamantes en forma de lagrimas.
Sofia las limpio y las volvi6 a guardar en su cofre.

—FElla ha encontrado su camino. Tt debes buscar el tuyo —reiteré mientras
limpiaba la cara de la joven—. Lo que haces con esa camara..., no sé, yo no
entiendo, pero cuando veo tus fotos es como si uno se metiese dentro. Estoy
segura de que eso tiene que servir para algo. Alguien tiene que aprovecharlo de
alguna manera. Buscalo. Busca esa persona que aprecie lo que haces.

La joven sonri6 y asinti6 con la mirada. De forma impulsiva abrazé a Sofia,
que le devolvié el gesto envuelto en todo el carifio que cabia en sus brazos.
Durante unos segundos se apretaron. Lucia no queria soltarse y Sofia temia



hacerlo por miedo a que se desmoronase. Cuando se relajo, se separaron
levemente.

—Y venga, que todavia te quedan muchas fotos por hacer —la apremio la
mujer, ya visiblemente emocionada.

Se unieron de nuevo a la fiesta. Novios e invitados posaron, juntos, en grupo,
en pareja, por separado. Nadie escapo al objetivo de la italiana y aquel dia quedo
inmortalizado en su camara y en la memoria de todos ellos.
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—La expresion «luna de miel» siempre me soné como un delicioso postre —
seflalo6 Ana desde sus recuerdos—. En Espafia lo llamabamos simplemente
«viaje de novios». La primera etapa de nuestro Flitterwéchen fue en mi pueblo,
en Villamora. No era el destino mas apropiado para una pareja de recién casados,
pero quise estar con los mios en los ultimos momentos de mi padre, que murid
pocos dias después. Quiero pensar que me estuvo esperando para despedirse
pero ;quién cree ya en esas cosas?

La Alemana deambulaba por su cabeza casi vacia tropezando con sus
muebles y recuerdos, que aireaba antes de que la mudanza de la desmemoria la
desahuciase para siempre. Cora y Lorenzo la seguian en su recorrido, apartando
los obstaculos que encontraba su memoria, como lazarillos de una mente ciega
que intenta volver a casa.

—Para mi sorpresa, Rainer estuvo encantado en Villamora —prosigui6 la
Alemana, ajena a las observaciones de sus acompafiantes—. Daba grandes
paseos y alababa la naturaleza indémita y aquel aire puro, como €l decia. Sobre
todo, el cielo en las noches de verano, cuando las estrellas brillaban con descaro.
Me ensefiaba las constelaciones y me explicaba que al otro lado del mundo el
cielo era diferente.

»Con mis tres hermanos ya fuera de casa, mi madre se qued6 completamente
sola. Rainer y yo quisimos que se fuera a vivir con nosotros a Alemania, pero
ella se neg6. Aquella era su casa, su pueblo y alli estaba su gente, sus vecinos.
¢Qué iba a hacer ella en Alemania? Me dio mucha pena que se quedara sola,
pero después supe que fue lo mejor. Fuera de su ambiente se hubiera muerto de
pena y aburrimiento.

A Cora le abordo el recuerdo de su madre. Un brillo en sus ojos estuvo a
punto de delatarla. A Lorenzo no le pas6 desapercibido el gesto. Ella, con una
sonrisa, se contuvo.

—Cuéntale a Cora donde acabasteis la luna de miel —menciond él
ligeramente emocionado.

Ana asinti6 ante sus deseos; aun se demoro unos instantes antes de proseguir.

—Rainer queria conocer algunas de las ciudades mas importantes. Pasamos
en Madrid una semana visitando El Prado, la plaza Mayor, El Escorial... De alli,
a Barcelona. El se moria por ver la Sagrada Familia. Cuando me dijo que estaba
sin terminar no entendi tanto interés. Hasta ese punto llegaba mi ingenuidad.

Lorenzo y Cora se miraron con ternura. Instintivamente, ella cogio la mano



de la anciana y sus resecos dedos apretaron la suya. Ese gesto supuso un
calambrazo de carifio que tendid entre ambas un extrafio y prolongado vinculo.

—Unos dias antes de dejar Barcelona me dijo que la ultima semana
descansariamos. Imaginate —dijo mirando a Cora—. Descansar de unas
vacaciones. Si para mi era un concepto que hasta aquel momento no existia, no
digamos el hecho de descansar de un viaje. Alguien le hablé de un pueblecito
medieval en la Costa Brava. —La mujer mir6 a su alrededor invocando con sus
ojos los recuerdos—. Apenas ha cambiado nada. Fue la primera vez que vi el
mar.
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Ninguno de los dos podia decir que tras la luna de miel volvian a la rutina.
Ya convertidos en marido y mujer y en su casa recién estrenada, Rainer debia
volver a tomar las riendas de la direccion de la AK. Ana, por su parte, aceptd
ponerse al frente de las relaciones laborales entre los trabajadores y la empresa.
Algunos no lo vieron con buenos ojos, como fue el caso de Cosme, pero la
mayoria aceptaron de buen grado tener una interlocutora en la que confiar.

En ausencia de Rainer, fue Klaus quien se hizo cargo de la direccion, y eso
se notaba en el animo de los empleados. Cuando los vieron entrar aquella
mafiana en la fabrica, las sonrisas y los gestos de alivio fueron inevitables en los
rostros de muchos. El saludé a todos estrechando manos hasta que decidié subir
a su despacho, sobre todo para ver a Hanno. Ana se instal6 en una pequefia
oficina en un extremo de la planta de produccién que Rainer habia ordenado
acondicionar. Se neg0 a instalarse en el primer piso: creia que asi no romperia el
vinculo que la unia a sus compatriotas. Queria seguir formando parte de ellos.
Deseaba seguir siendo una mas.

Antes de acomodarse, se uni6 a sus compafieras en el comedor de la
residencia. Estaba deseando contarles lo que habia visto y vivido. Pero sobre
todo tenia ganas de encontrarse con Lucia y abrazarla. Esta ain no habia
aparecido, lo que le parecio raro. Quiza se encontraba indispuesta y no habia ido
a trabajar. Decidié que la visitaria en su antiguo apartamento cuando acabase la
jornada. Asi aprovecharia para recoger algunas cosas que no le habia dado
tiempo a llevarse a su nueva casa.

Merche y Montse ya estaban en el comedor cuando ella aparecié. En cuanto
la vieron se abalanzaron sobre ella para cubrirla de abrazos y carifio. Poco a
poco fueron llegando el resto de compafieras, que se arremolinaron a su
alrededor pidiendo detalles y haciendo un poco suyo aquel cuento de hadas.

Ana les hablé de Madrid y sus cafés, de Barcelona y sus anchas calles, los
paseos, los museos, los grandes edificios. Pero sobre todo se deleitd en aquel
mindsculo pueblo medieval de la Costa Brava y su hotelito. En las flores
amarillas de la genista, de los acantilados y la pequefia cala que daba nombre a la
poblacion. Describié emocionada la sensacion recién descubierta de ver el mar
por primera vez, sobre todo cuando se dirigia a las compafieras que, como ella,
no habian tenido la suerte de contemplarlo nunca. En ese momento su mirada
tropez6 con la de Pilar, que la escuchaba entre nostalgica y desafiante. Ana leyo
en sus o0jos el deseo de imitarla, de vivir ella también un amor como el de su
compafiera. Aunque quiza en su fuero interno sabia que aquello no pasaria



nunca. La joven se esforz6 por regalarle una sonrisa que escupié toda su
amargura. Ana respondio con un gesto que quiso ser complice. Sin saber como,
en aquel momento ambas establecieron un extrafio vinculo que no entendieron.
No se profesaban simpatia pero aquella mirada conect6 el interruptor de algo
que, en aquel momento, ellas ignoraban.
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De vuelta a su cubiculo, Ana recorrio algunas estanterias sin decidirse por
dénde empezar. Habia mucho trabajo por hacer y, a pesar de su determinacion y
su empuje, todo aquello se le hacia un mundo. O puede que la resaca de la
felicidad atin le impidiese pensar con claridad.

Un par de golpes en la puerta, que permanecia abierta, la hicieron girarse.
Sofia, la encargada de la residencia, estaba en la entrada con una sincera sonrisa.
Ana le devolvio6 el gesto y se acerco a ella. Se besaron con carifio y la mujer se
sentd sin ser invitada. La confianza y los afios de relacién le otorgaban esa
dispensa.

Tras las preguntas de rigor sobre el viaje y la vida de casada, Sofia sacé un
sobre del bolsillo de su bata. Casi temerosa se lo alargé a Ana, que la miro6
confusa.

—Lucia lo ha dejado para ti —anunci6 con el miedo de quien es portador de
malas noticias.

—cLucia? —preguntd ella sin entender—. No la he visto hoy. ¢Esta
enferma?

—Lucia se ha ido, Ana —respondi6 la encargada, como quien arranca una
tirita de golpe. Ana quiso decir algo pero ella se 1o impidi6—. Creo que es mejor
que leas la carta. Seguro que ahi te lo explica todo.

Antes de levantarse, la mujer puso su mano sobre la de Ana. Sabia que iba a
ser un duro trago para ella. Al salir, Sofia empez6 a cerrar lentamente la puerta
sin que ella se lo pidiera. Entendia que aquel momento requeria toda la intimidad
posible. Ya se encargaria ella de que nadie la molestase. La joven la acompai6
con la mirada. Cuando se encontré a solas, observo el sobre durante unos
minutos. Jamas le dio tanto miedo abrir una carta, ella que tanto las habia
anhelado en el pasado. No tenia sentido demorar mas el momento. Rasgo el
sobre y empez0 a leer. Lucia habia elegido el aleman para su misiva, idioma que,
con los afios, habian hecho comun entre ellas.

Carissima Ana:

Perd6name por escapar de repente y sin despedirme de ti. En realidad no ha sido de repente. Tomé mi
decision hace tiempo pero no habia tenido valor para hacerlo. Tenia demasiadas razones que me
mantenian en Colonia. Poco a poco todos os habéis ido y ha llegado mi momento. Primero fue
Maricarmen, y Peppino, ya sabes, va y viene pero también est4 practicamente fuera de nuestras vidas. Y
ahora ti. No creas que es un reproche. Jamas me atreveria a culparte por ser feliz. Alemania se me ha
quedado pequefia y sin vosotros, mi familia, ya no tengo nada que me ate a este pais. Tampoco Italia me

ofrece nada mejor. Mis padres se iran pronto y alli no me queda nadie més. Antes de salir de Médica, mi



madre me dio un papel con una direccién anotada. Al parecer, un primo lejano suyo vivia en Estados
Unidos. Uno de los Mazzola, que asi se apellida mi madre, trabaja en una revista y pens6é que si me
encontraba en apuros podria ayudarme. Encontré la nota con la direccién y le escribi hace un par de
meses. Me presenté y le envié algunas de mis fotografias. Para mi sorpresa, antes de tu boda, recibi una
respuesta. Estaba encantado de encontrar a una prima y me ofrecia trabajar con €l en la revista. Segtin me
dijo, es el director y cree que yo podria colaborar alli como fotégrafa. Le gustaron las fotos que le mandé.
He gastado parte de mis ahorros en una Olympus preciosa. Ella y yo hemos decidido cruzar el océano y
descubrir juntas el mundo. Prometo que te mandaremos copias de todo lo que veamos.

Sé que he sido cobarde, pero no tuve valor para mirarte a los ojos y abandonarte. Es mejor asi. Me
llevo las vivencias, que son muchas, y todo el amor que se puede acumular en una vida. Le he dejado a
Sofia un sobre con las fotos de tu boda y algunas mas, recuerdo de estos afios. Otras me las llevo
conmigo.

Por ultimo, acepta un consejo: Rainer es un hombre maravilloso y te ama con locura pero no esperes
que sea él quien te haga feliz: sé feliz por ti misma. Solo asi construiréis algo grande.

Vas conmigo en mi corazon, mi querida Ana. Siempre. Tuya,

Lucia
El nombre de la italiana qued6 emborronado por las lagrimas que, sin poder
ni querer detener, bafiaron aquella despedida.
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La Alemana recurrié a aquel gesto tan suyo en el que recostaba la cabeza
sobre el sillon y cerraba los ojos. Asi subia al tren de su memoria y viajaba a un
pasado con la maleta llena de escarcha y recuerdos.

—¢ Volvisteis a veros? —quiso saber Cora.

La anciana neg6 con la cabeza de forma casi imperceptible sin abrir los ojos.
Tras unos minutos de silencio que nadie se atrevio a violar, Ana bajo al apeadero
del presente.

—Lucia no fue la tnica. Muchos empezaban a volver a sus paises —sigui6
relatando la mujer—. Llevabamos alli diez afios y el desarraigo empezaba a
hacer mella en aquella sociedad itinerante. Ademas, la crisis energética ya era
una realidad. Los inmigrantes empezabamos a sobrar. Algunos habian
conseguido reunir el dinero suficiente para volver y comprarse una casita,
empezar de nuevo, ver cumplido un suefio endeble de segunda clase que luego
no fue tal. Pero otros muchos se vieron obligados a regresar por causas mayores:
la salud se vio resentida. Los cuerpos empezaban a estar cansados.
Enfermedades, lesiones, una mala alimentacion infantil (como era el caso de casi
todos) aceleraba el proceso de desgaste de aquellas almas mecanicas. Por aquel
entonces yo tampoco me encontraba demasiado bien y el malestar apenas me
dejaba trabajar.

—¢ Tt también te pusiste enferma? —pregunté Cora mirando a Lorenzo, que
tenia la misma cara de asombro y preocupacion que ella.

La anciana sonri6 con pena.

—No, no estaba enferma. Estaba embarazada.
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El concepto de crisis a veces se convierte en un gran cajon de sastre donde
meter todos los males que afectan a una sociedad. Culpamos a ese gran ente
voraz y despiadado de todos los problemas individuales y globales, sin
detenernos a pensar qué podemos hacer cada uno de nosotros por remediarlo. Y
nos dejamos arrastrar por ese tifon como tejas sueltas de un tejado endeble.

En un pais donde la industria automovilistica era la base de la economia,
aquella crisis energética de los setenta propicié acontecimientos, en muchos
casos aislados, que afectaban a todos los extranjeros que, afios antes, habian
emigrado para hacer florecer aquella sociedad. El paro se convirti6 en un
problema real. Algunos partidos politicos aprovechaban sus campafias para
arremeter contra los inmigrantes que aun quedaban en Alemania. Aunque poco a
poco muchos de ellos iban regresando a sus paises de origen, las empresas
debian adecuarse a las nuevas circunstancias y ajustar sus producciones, y con
ellas a su personal.

La AK no era ninguna excepcion y también empezaba a verse afectada. Los
pedidos eran cada vez mas escasos y las ventas se vieron resentidas. De seguir
asi tendrian que reducir la plantilla y eso significaba despidos. Rainer era
incapaz ni tan siquiera de pensar en esa posibilidad. Klaus, sin embargo, estaba
dispuesto a lo que fuera con tal de lograr su cometido. Pero, para asombro de su
cufiado, los despidos no formaban parte de sus planes.

—Creo que la soluciéon pasa por ampliar la produccién —sentencié Klaus
para sorpresa de todos los asistentes a la reunion de la junta directiva.

Rainer, que hasta el momento habia permanecido con los ojos clavados en el
balance anual que tenia en la mano, levanto la vista hacia su cufiado y le miro6
con gesto incrédulo.

—¢Pretendes fabricar mas cuando los pedidos han bajado un cincuenta por
ciento? ;Y a quién piensas venderle esa produccion, si se puede saber?

La antipatia entre los cufiados no habia mejorado en el tiempo que llevaban
trabajando juntos. Se soportaban, ya que asi lo habia decidido el viejo Otto, pero
a Rainer cada vez se le hacia mas dificil dirigir la empresa junto a alguien que no
tenia su mismo modo de trabajar ni sus mismos valores. Aun asi, siempre intento
mantener la paz, aunque no siempre lo conseguia. A Klaus, por su parte, le
exasperaba la benevolencia de Rainer. Le molestaba que antepusiera los
intereses humanos a los productivos. Y siempre lo achacé al hecho de que su
esposa fuera una Gastarbeiter oportunista que habia aprovechado la ocasion para



cazar al heredero. Aunque el estado de gestacion de Ana le habia dado una
tregua de unos meses que se alargaria otros cuantos tras nacer su hijo.

Habia logrado captar la atencion de los presentes en la reunion y ese hecho le
empoderd para hacerse con el control y exponer su plan, que tanto tiempo
llevaba trazando.

—Como ya sabéis, Wankel le vendi6 la patente del motor rotativo a Mazda
—asegur6 de forma retorica.

—¢Quieres fabricar motores rotativos? —le interrumpio Rainer sin dejarle
continuar—. Todos saben que es un fracaso; es contaminante y necesita mucho
mantenimiento. Conmigo no cuentes para hundirme con ellos —sentencio el
heredero Schulz.

—Déjame terminar, cufiado —continu6 diciendo Klaus con un gesto
desdefioso. El joven le escuché sin apenas interés—. Todos sabéis que en los
meses que estuve en Japon colaboré con la Kumiko Motors. Son la competencia
directa de Mazda, que pretendia revolucionar el sector con el motor Wankel.
Pero, visto el fracaso, la Kumiko ha decidido contraatacar. Quieren fabricar
motores diésel y expandirse en Europa, y quieren fabricarlos directamente aqui,
no importarlos. Son motores que consumen menos, y eso significa mas
posibilidades a la hora de comprar un vehiculo. Ichiro Omura estaria dispuesto a
empezar la produccién en la AK. Lo he comentado con él y parece receptivo.

Rainer se revolvié en su sillon. Le molest6 que su cufiado hubiera empezado
las negociaciones, o el primer contacto, sin contar con él. Aun asi le prestd
atencion, al igual que el resto de integrantes de la directiva. Tras su exposicion,
empezaron las preguntas. Klaus los observaba a todos visiblemente satisfecho. Si
se planteaban temas como el coste, la formacion del personal o las instalaciones
era porque, de algin modo, su idea no les parecia disparatada. Rainer tampoco
desecho lo que, en un principio, le parecié un disparate pero en ese momento ya
empezaba a analizar. Quiza fuese la salvaciéon para toda la plantilla de la AK
Schulz. Aquellas trescientas cincuenta y un almas infelices que dependian de él
para su supervivencia.

Ademas, con instalaciones modernas, ingenieros con ideas y disefios
innovadores y mas personal, Rainer podria seguir investigando en su ya mitico
motor revolucionario. Aun no sabia como, pero tenia la absoluta certeza de que
encontraria algo que iba a revolucionar el mundo. Solo era cuestion de que se le
encendiese la bombilla, como le decia Ana. Aquella expresion siempre le hizo
tanta gracia que decidio hacerla suya.
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La pequefia Kristina naci6 un 23 de enero mirando la luna menguante. Sus
abundantes mechones de pelo semejaban sobre su frente algas que quisieran
penetrar en sus 0jos aguamarina. Avispada e inquieta, estrenaba el mundo desde
la mirada contrapicada de su cuna.

La felicidad de sus padres solo era comparable con la de su abuelo, que la
visitaba a diario y permanecia con ella todo el tiempo que podia. Desde que
nacio se habia volcado en su klein Apfelsine,[19] como él la llamaba. Ella fue
desde el primer momento su epicentro, todo giraba en torno a la nifia. Una
bendicion que esperaba con anhelo desde la boda de Helga. Aquella tarde, Otto
jugaba con su nieta en brazos mientras le mostraba un enorme oso de peluche
que le habia comprado. Era raro el dia que no se presentaba con algtn regalo
para su nieta, por insignificante que este fuera. Rainer y Ana esperaban la visita
de Helga y Klaus, que atin no habian tenido ocasion de conocer a su sobrina. En
cuanto llegaron, Helga fue directa a la cuna y se deshizo en halagos y arrumacos
hacia el bebé. Klaus, impasible e indiferente, ni siquiera se acerco. Dejé que su
esposa se entretuviese un rato con el nuevo juguete de la familia. Incluso le
molestaba que todos se hubiesen volcado en aquel ser insignificante que babeaba
y no cesaba de llorar.

Helga quiso saber todos los detalles del embarazo y el parto, para cuando ella
tuviese ocasion de pasar por lo mismo. No perdia la esperanza de ser madre,
aunque cada vez se resignaba mas a que su deseo quiza no se viera cumplido:
llevaba casi tres afios casada y atin no lo habia conseguido.

Mientras las mujeres intercambiaban pareceres en torno a la nifia, Rainer y
Klaus dialogaban sobre las novedades en la AK. Otto prefiri6 encargarse de
preparar un tentempié. No aspiraba a entrar en la conversacion. Se habia jubilado
y llevaba a cabo su retiro con todas las consecuencias. A Rainer le hubiese
gustado poder consultar con su padre ciertos asuntos para los que no creia estar
preparado, pero viendo la actitud de su progenitor preferia respetarle. Asi, no
eran pocas las ocasiones que se sentia caer por un precipicio cada vez que tenia
que tomar una decision trascendente, aunque siempre conseguia salir a flote; eso
si, en ocasiones no del todo ileso.

Fue inevitable que aquella tarde surgiese la conversacion de la proxima visita
de los representantes de la Kumiko Motors a la AK. Klaus estaba emocionado,
pues su relacion con los japoneses era inmejorable. En sus meses en el pais habia
establecido con ellos, sobre todo con Ichiro Omura, un extrafio vinculo que a
Rainer le costaba comprender. Aun tenia ciertas reticencias hacia los planes de



su cufiado, pero reconocia que era una de las pocas salidas que les quedaban si
no querian reducir la produccion y con ello iniciar los despidos. Estaba dispuesto
a escuchar los planes de su cufiado y de los japoneses, aunque en ningun
momento prometio nada. Klaus intentaba convencerle de los beneficios que
podria aportar aquella fusion. Arguy6é que podrian convertirse en lideres en el
mercado de los motores diésel, pues dispondrian de la tecnologia y los métodos
de fabricacion mas innovadores, como el ciclo Deming, del que él era tan
conocedor.

En el otro extremo del salon, Helga alimentaba a su sobrina con un biberon y
mirada maternal. Ana sintio algo parecido a la pena hacia su cufiada. Siempre la
consider6é una excelente persona, inocente y buena, sin malas intenciones ni
perfiles oscuros. Estaba claro que, tanto Rainer como ella, habian sido educados
en los valores mas honestos que cualquiera podria poseer. Nunca se dejaron
llevar por su posicion ni su dinero. Por eso pensé que no era justo que la
naturaleza la privase del don de la maternidad que ella tanto ansiaba. Viendo las
atenciones hacia su hija, no le cabia duda de que estaba de sobra preparada.

Inevitablemente, la atencién de Ana fue a parar a la conversacion de los dos
hombres, a pesar de que intentaban ser discretos. Apenas pudo entender algunos
fragmentos: «japoneses», «visita de mafiana», «nuevas instalaciones»... Aunque
no sabia de qué trataba el asunto, fueron términos que no le acabaron de gustar.
Decidida, se levant6 y se acerco a ellos con una sonrisa forzada. Klaus adivino
sus intenciones y se dirigio a su mujer, que seguia con la pequefia en brazos:

—Helga, wir gehen[20] —Ile ordeno.

Con un sobresalto ella se levanté y devolvio a la pequefia a los brazos de su
madre. Sin apenas despedirse se dirigié a la puerta. Klaus la sigui6 tras avisar a
su cufiado de que al dia siguiente tenian una importante cita en la fabrica. Otto
aprovecho y se marcho6 con ellos. No queria abusar de sus largas visitas y decidié
dejar a solas a la familia, lo que Ana agradeci6. Solo necesité una mirada para
que Rainer comprendiera que esperaba una explicacién. Y no se demor6 en
ofrecérsela.

—Mafiana vienen los de la Kumiko para ver las instalaciones. Por lo de los
motores diésel, ya sabes. Ya te conté la idea de Klaus de ampliar la produccion...
—Rainer hablaba con la inseguridad que también él tenia.

—¢Aun sigues con esa idea en la cabeza? —Ile reprochd Ana.

No se fiaba de su cufiado, nunca le pareci6 una persona honrada y mucho
menos clara—. A ver si te das cuenta de una vez que no es trigo limpio, seguro
que guarda algun interés oculto...



En ese punto la paciencia de Rainer rozo6 el limite e interrumpi6 las quejas de
su esposa.

—Ana, sabes que no me gusta que discutamos, pero ;¢has pensado que quiza
lo unico que pretende Klaus sea salvar la fabrica? El hecho de que a ti no te
caiga bien no significa que todo lo haga con segundas intenciones. Ha propuesto
una posibilidad para salir adelante y simplemente quiero escucharla. ;Qué tiene
eso de malo? —Evitd6 mencionar los posibles despidos si seguia bajando la
produccion. No queria que pareciese una imposicion, un chantaje emocional.

Ana bajo la mirada ligeramente avergonzada. Quiza en el fondo tenia razon y
se estaba obsesionando con Klaus. Su repulsion hacia él no la dejaba ver que
quiza aquello fuese algo positivo, aunque la idea viniese de alguien a quien ella
consideraba el mismo diablo. Rainer se le acercé y beso a la pequefia Kristina,
que aun estaba en brazos de su madre. En un intento por hacer sonreir a su
esposa se dirigio a la nifia con voz infantil.

—Mami se ha enfadado mucho. Ven, que yo te rescato de la bruja —le dijo
mientras cogia a su hija en brazos y la llevaba a su cuna.

Ana no pudo evitar que una carcajada saliese atropellada de su garganta. La
ternura de su marido la desmontaba por completo. Momentos como aquel eran
los que valia la pena vivir y recordar. El resto le pareci6 irrelevante.

Aun asi, aquella noche le cost6 dormir y dio por concluida su baja por
maternidad. Al dia siguiente se incorporaria de nuevo a su puesto en la fabrica.
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La visita de la delegacion japonesa se convirti6 en un importante
acontecimiento. El rumor habia corrido y todos los trabajadores estaban ya
enterados de la llegada de tan insignes invitados. Pere y Sofia habian recibido
instrucciones para que todo estuviera en orden, la planta limpia e incluso las
trabajadores con batas nuevas. La fabrica nunca habia estado tan impoluta. Klaus
se mostraba visiblemente nervioso, al contrario de Rainer, que permanecia en su
despacho revisando los bocetos de su eterno proyecto de motor revolucionario y
ecologico. Para €l no era mas que una simple visita de unos extranjeros. Habria
que ver si al final llegaban a un acuerdo. Sabia que esos procesos eran largos y
no seria algo inminente.

Cuando Klaus paso al lado del cubiculo de Ana se sorprendio al ver la luz
encendida y la puerta abierta. Llevaba meses sin ser utilizado por nadie, desde
que ella decidi6 coger la baja de maternidad, un par de meses antes de que
naciera Kristina. Ella quiso aprovechar todo el tiempo posible, pero la insistencia
de su marido hizo que se retirase antes de lo que ella deseaba. Se asom¢ al
interior y vio a su cufiada poniendo orden en su mesa y repasando cartas y
documentos. Esta levant6 la vista y le vio plantado en la puerta. Ni siquiera se
dirigieron la palabra. Ninguno de los dos disimulaba su antipatia mutua, y menos
cuando estaban a solas. El se retir6 con una mueca de fastidio. Sabia que Ana
volveria a su puesto tarde o temprano, pero no imagindé que fuese tan pronto.
Como si no tuviera ya suficiente presion encima.

Ana quiso estar presente durante la visita de la Kumiko Motors. Queria
conocer en primera persona cuales eran los planes de su cufiado. Por mucho que
su marido asegurase que tenia buenas intenciones, ella preferia estar alerta... por
si acaso.

A media mafiana, dos imponentes vehiculos negros aparcaron frente a la AK
Schulz. De ellos salieron seis japoneses ataviados con largos abrigos. Rainer y su
cufiado salieron a recibirlos. Ana prefiri6 quedarse en su oficina, a pesar de la
insistencia de su marido. Klaus se acercé al mas bajito de todos, que a su vez era
el de mas edad y, tras una reverencia que a Rainer le parecio extravagante y
excesiva, le estrech6 la mano de forma afectuosa. Se hicieron las presentaciones
y entraron en la fabrica, mas por protegerse del frio que por premura en conocer
las instalaciones.

Recorrieron todos y cada uno de los puestos de trabajo, en las diferentes
secciones observaban el proceso de produccién y el trabajo de los empleados. De
vez en cuando hacian comentarios entre ellos y tomaban notas en sus libretas.



Tras inspeccionar toda la planta, subieron para conocer el departamento de
Ingenieria. Los delineantes mostraban sus disefios y Klaus se deshacia en
explicaciones. La ultima parada fue el despacho de Rainer. La idea era
intercambiar pareceres sobre la posibilidad de instalarse en la AK para producir
sus nuevos motores. Uno de los visitantes, que estaba cerca de la mesa de
Rainer, se percato de los bocetos de su motor, que aun permanecian abiertos y
desperdigados. Lo mir6 con curiosidad y se dirigié a uno de sus compafieros al
que hizo un comentario que, evidentemente, solo ellos entendieron. El resto se
acerco a la mesa y observo los planos. Klaus no entendia qué podian tener de
especial aquellos dibujos con los que su cufiado estaba obsesionado. Rainer, al
ver el interés por su trabajo, se apresur6 a ofrecer alguna vaga exposicion sobre
el proyecto, aunque ni él mismo sabia de lo que estaba hablando. Les explico
que estaba trabajando en un motor que no contaminase y que pudiera reducir el
carburante. Les habl6é de que quiza con electricidad, acumuladores, baterias...
Todas divagaciones difusas pero que captaron la atencion de los nipones.

La visita finalizé un par de horas mas tarde, tras los planteamientos de unos
y otros sobre las condiciones en caso de llegar a un acuerdo. Klaus estaba
confundido por el episodio de los planos de su cufiado. Rainer, sin embargo, se
sentia satisfecho, mas que nada porque al fin alguien se interesaba por su idea.
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La respuesta desde el Imperio del Sol Naciente se hizo esperar. Pasaron seis
meses hasta que los japoneses dieron sefiales de vida. Durante ese tiempo la
produccion fue bajando de forma notable. No hubo despidos, pero cuando un
trabajador se jubilaba o se volvia a su pais de origen, no se contrataba a uno
nuevo. Aquello era indicativo de que, si las cosas seguian asi, tendrian que tomar
medidas. Fue a finales de agosto cuando Klaus entr6 exultante en el despacho de
su cufiado.

—Han dicho que si, quieren fabricar —dijo mientras lanzaba un documento
a la mesa de Rainer. Este le miraba sin entender, hasta que se fijé en la carta y
vio el logotipo de la Kumiko Motors en el encabezado—. Estan dispuestos a
empezar a principios de afio, en cuanto les digamos donde pueden ubicar sus
instalaciones.

Aquel era un tema en el que Rainer no habia pensado. Ellos seguirian
fabricando para sus clientes habituales; no podian dejar de hacerlo, pues querian
mantener una fidelidad hacia ellos, aparte de que también suponia un seguro en
caso de que el asunto de los japoneses no funcionara. No tenian sitio dentro del
recinto de la AK y no podian reubicar sus instalaciones. Miré a Klaus y su
expresion le dio a entender que él ya lo tenia todo pensado. Aun asi pregunto:

—¢Y donde van a poner su planta de produccion?

Klaus sonrié y mir6 por la ventana hacia los barracones de las residencias.
Rainer entendi6 de inmediato. Aquello no se lo esperaba. Y menos su esposa,
que entraria en colera cuando se enterase. Suspir6 resignado y se hundi6é en su
sillon. Se avecinaba una gran tormenta tras la que no sabia cuando llegaria la
calma.
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—iTe lo dije! jTe dije que ese cabrén malnacido ocultaba algo! —FEI enfado
de Ana era considerable a tenor de su vocabulario, pues ella nunca decia tacos,
lo cual sorprendi6 a su marido—. j¢Y ahora qué, eh?! jA la puta calle todos! jA
buscarse la vida, ;no?! j;Sabes cuantas personas viven en las residencias, lo
sabes?! —Ni siquiera esperd la respuesta de Rainer—. No, claro que no lo sabes.
Pues yo te lo diré; ciento noventa. Ciento noventa trabajadores que se van a ver
obligados a buscarse la vida, a malvivir hacinados en pisos y pagando un alquiler
que no se pueden permitir.

Rainer dejo que su mujer se desahogase. Era vano intentar interrumpirla en
aquel estado. Habia intentado por todos los medios disuadir a su cufiado de su
idea de instalar la nueva planta en el espacio de las residencias. Incluso habia
utilizado los mismos argumentos a los que recurria ahora Ana. Pero la realidad
se impuso. Era la tinica opcion si querian ampliar la produccién y no acabar en la
quiebra. Paso noches sin dormir intentando buscar otras soluciones, pero todas
eran inapropiadas y hasta descabelladas. Incluso pensé en la posibilidad de
comprar algunos terrenos para tal fin, pero la inversion seria brutal y la AK no se
lo podia permitir. Necesito una velada con Hanno y mas de tres cervezas para
armarse del valor necesario y darle la noticia. Y su reacciéon fue exactamente la
que esperaba. Cuando esta se calmo intent6 razonar con ella, o al menos exponer
cuales serian los términos en los que se llevaria a cabo el «traslado».

—Ana, por favor, deja que te explique. Nadie los va a abandonar a su suerte.
Se los compensara... —Su mujer le mir6 con rencor, incluso casi con odio—. Se
calcularan indemnizaciones para que puedan instalarse en otra parte. No quiero
que pienses que no hemos pensado en ello.

—La mayoria de esas personas son la unica fuente de ingresos para un
montén de familias en Espafia —Ile reprocho6 ella—. Si tienen que utilizar parte
de su sueldo en pagar un alquiler y el transporte para ir a trabajar, ;qué les
queda? El tnico consuelo que tienen es saber que sus seres queridos viven un
poco mejor gracias a su trabajo. A veces se te olvida que yo soy una de ellos,
Rainer. Que yo también trabajé de sol a sol para que mi familia tuviera lo que a
muchos les falta. Que mi padre pudo recibir un tratamiento gracias al dinero que
yo les mandaba, y que fueron muchos los faros que tuve que empaquetar para
que mi hermana pequefia pudiera ser médico.

—Lo sé, carifio, y nada de eso va a cambiar —asegur6 €l en un tono mas
carifioso al ver que su esposa se habia desprendido de toda su ira—. Haremos
que todo sea satisfactorio para ambas partes. No hace falta que me recuerdes



cuales son tus origenes, lo sé de sobra. —A Rainer le molestaba sobremanera
que le recordase que ella era de un nivel social inferior, sobre todo cuando lo
utilizaba para chantajearle emocionalmente.

Pero Ana mantenia la suspicacia hacia las palabras de Rainer. No por €l ni su
buena voluntad, sino por su cufiado, que haria cualquier cosa para ponérselo lo
mas dificil posible.

—Tienes que apoyarme en esto, Rainer —dijo en un tono casi desesperado.

El se le acercé y la abrazé con suavidad.

—Sabes que yo te apoyo siempre, que estoy a tu lado, pero no me pidas que
ignore la posibilidad de salvar la fabrica. No puedo dejar pasar una oportunidad
como esta. No puedo darte lo que me pides asi como asi, sin valorar las
consecuencias.

Ana se zaf6 de su abrazo resentida. Se sent6 en el sofa y saco de una caja que
habia sobre la mesa una cajetilla de tabaco. Cogi6 un cigarrillo y lo encendi6. No
habia vuelto a fumar desde que se quedé embarazada. Rainer la mir6 con gesto
de disgusto, resignado. Tras unos minutos de silencio, aplasto el cigarrillo a
medio consumir en el cenicero y se levanto decidida.

—FEsta bien —sentencié mientras se dirigia a él—. Tu eres el jefe y yo la
representante sindical y mi deber es defender los derechos de los trabajadores,
por mucho que ti seas mi marido. Haré lo que haga falta para que esa residencia
se quede donde estda o para que se les proporcione otra alternativa que sea
satisfactoria para los afectados.

El tono protocolario y corporativo de Ana le dio a entender que estaba
dispuesta a pelear hasta el final por lo que ella considerase justo. Aunque
supuestamente aquello supusiera un escollo en el proceso de expansion de la
AK, Rainer sintié6 un inmenso orgullo. Sabia que Ana conseguiria llegar a un
acuerdo mas que satisfactorio y Klaus no podria hacer nada en contra de los
derechos que muchos trabajadores habian tardado décadas en conseguir. Aunque
también habia un componente egoista en todo aquello: él no tendria que tomar
partido por su esposa y, en el caso de que ella consiguiera sus propdsitos, no se
veria obligado a rendir cuentas a su cufiado. Al fin y al cabo, seria una lucha
justa y no seria necesario que hiciera de arbitro.

Antes de acostarse se asomo a la habitacion de su hija. La pequefia Kristina
dormia ajena a los problemas de sus padres. Rainer se sent6 en el borde de la
cama y ajustd la sabana hasta su cuello. Permaneci6 alli unos minutos
observando el suefio inocente de aquella criatura que, sin saberlo, representaba la
union de dos mundos tan distintos que el amor habia atado pero que ella deberia



encargarse de sujetar. No le seria facil, ni siquiera lo era para ellos dos, como
habian podido comprobar un rato antes. «Tienes un duro cometido por delante»,
penso su padre. La beso en la frente y salio hacia su dormitorio.

Ana estaba ya en la cama de espaldas a la puerta. El se meti6 entre las
sabanas despacio, intentando no perturbarla mas de lo necesario. Se abraz6 a su
espalda y le susurré al oido:

—Todo ira bien, mi amor, ya lo veras. —Sabia que su esposa aln estaba
despierta pero ella no dijo nada—. Ademas, ya casi he encontrado la clave para
mi motor, solo es cuestion de combinar ambos sistemas...

Ana sonrio en silencio. Le resultaba comico que, en una situacion como
aquella, tan intima y privada, su marido decidiese explicarle cuales eran las
caracteristicas de un motor que ella ni entendia ni hacia ningun esfuerzo por
comprender. Aun asi intentd escucharle hasta que se qued6 dormida entre
conceptos como motor térmico, acumulador de energia, velocidad de crucero,
bateria de litio, arranque desde parado, sistema hibrido...
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El asunto del traslado de la residencia no tardé en extenderse por toda la
fabrica. En pocos dias todos los trabajadores estaban enterados del tema; y, sobre
todo, el sindicato. Ana fue la encargada de transmitir la noticia a sus compafieros
por decision propia. No queria esconderse y esperar a que la directiva enviase el
comunicado que atn tardaria un mes en llegar.

En la asamblea que se convoco tras la noticia hubo division de opiniones.
Algunos le reprochaban a Ana que no hiciera uso de su condicién de esposa del
jefe para conseguir un buen trato. Otros estaban con ella y consideraban que era
mejor una negociacion limpia y honesta sin recurrir a favores personales ni
caciquismo. En cualquier caso, no lo iba a tener facil. Los necesitaba a todos
para poder hacer presion y conseguir un acuerdo justo. Su primer cometido era
mantener unidos a los representantes de los trabajadores. Y sabia que no iba a ser
un camino de rosas.

De momento, la Unica noticia que tenian era que el encargado de llevar a
cabo la negociacion por parte de la patronal seria Klaus. A ninguno le gustod la
idea, pues era evidente la mala fama y el despotismo que habia sembrado en la
AK en los ultimos tiempos. Y, aunque a Ana tampoco le hizo mucha gracia, casi
lo prefiri6: no queria tener que enfrentarse en publico a su marido. Siempre
habia oido decir que no se deben mezclar trabajo y vida privada, pero a veces los
corazones se mezclan sin pedir permiso, y controlar eso le resultaba
tremendamente complicado.

La primera reunion con la directiva fue un auténtico caos. El encuentro se
convirtio en un fuego cruzado de preguntas y reproches sin sentido que herian, o
al menos ofendian, a todo el que intentaba atravesarlo. Ana observaba resignada
como los propios compafieros, espafioles en su mayoria, se insultaban unos a
otros, recriminaban las diferencias de opinion y recurrian a la espafiolidad
profunda que ninguno de ellos, al parecer, habia conseguido eliminar de su ser
mas hondo. Se avergonzd de no haber sido capaz de controlar a todos aquellos
compafieros convertidos ahora en seres primarios cuya humanidad aun estaba
por madurar.

Klaus, sin embargo, parecia disfrutar del espectaculo. Su sonrisa caustica
evidenciaba una victoria prematura. Estaba convencido de que aquello iba a ser
mucho mas facil de lo que él habia previsto. Ademas, los espafioles le parecian
un pueblo orgulloso y arraigado a su esencia pero con una gran facilidad para
cambiar de parecer, sobre todo si habia dinero de por medio. Para una primera
negociacion, propuso indemnizar a cada uno de los trabajadores con cinco mil



marcos. Era una buena suma aunque sabia que su cufiada no la aceptaria. Ya
habria tiempo de negociar, si es que llegaban a ello, visto cémo habia
transcurrido la tarde.

Poco a poco los asistentes abandonaron la sala cargando con ellos su rencor y
su enfado. Ana se acerco a su cufiado con desgana, que le extendia el sobre con
las condiciones del acuerdo al que estaban dispuestos a llegar.

—Sera mejor que aceptes, es mas de lo que han visto en su vida —dijo él
con aquella sonrisa que a Ana sacaba de quicio.

Ella se limit6 a coger el documento sin dirigirle la palabra. Klaus la observo
alejarse con las manos en los bolsillos de su pantalon y el ego desbordando por
todos los poros de su piel. Aun no habia ganado la guerra pero salir vencedor de
la primera batalla siempre daba algo de ventaja.
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Los dias siguientes a la nefasta reunion, Ana intent6 calmar al menos los
animos entre los trabajadores. Las diferencias se habian extendido entre toda la
plantilla, no solo entre los miembros del sindicato, y temia que se crease entre
ellos una escision que al final beneficiase a su cufiado y todos ellos saliesen
perjudicados. Pere y Sofia habian hecho valer su autoridad para mantenerlos a
raya, pero sabian que era una calma momentanea. Tarde o temprano los animos
volverian a alborotarse y entonces ellos ya no podrian hacer nada.

Sentada en el reducido escritorio de su cubiculo, Ana leia una y otra vez
aquel documento que le habia entregado Klaus. No le faltaron ganas de coger el
mechero y pegarle fuego. Cinco mil marcos era una miseria. Poco mas del
sueldo de un mes de cualquiera de los trabajadores. Muchos se lo pulirian en un
santiameén.

Si no ellos, las ventanillas de Correos. Entonces se verian de nuevo sin
dinero y sin un sitio donde vivir. Pero algo no le encajaba. ;Por qué habia
decidido ofrecer dinero a los trabajadores? La generosidad no era un rasgo que
caracterizase a Klaus. Quiza si a Rainer, de eso no tenia dudas, pero aquello le
chirriaba demasiado. Sabia que tenia que haber algo de donde tirar pero sus
escasos conocimientos sobre leyes le impedian encontrar ese cabo y aferrarse a
él. Todo se le empezaba a escurrir de las manos. Algunos de los trabajadores
estaban ya dispuestos a aceptar el dinero que su cufiado les ofrecia. Necesitaba a
alguien con los conocimientos necesarios para poder llegar alli donde no
alcanzaba. Una sefial divina.

Tres golpes en la puerta, que permanecia abierta, sobresaltaron su particular
plegaria. Alli estaba, la sefial que habia pedido enviada especial y directamente
por el Altisimo: el padre Calleja la observaba desde el quicio de la puerta. Al
verlo, derramo6 una enorme sonrisa por su cara y se levanto para abrazarle sin
remilgos. Hacia varios afios que no se veian y Ana se alegré sinceramente de
encontrarse con €l de nuevo. Cuando se aparto, le observo con detenimiento.
Tenia un aspecto muy diferente a cuando estaba en Colonia y ayudaba a los
recién llegados. Ahora vestia a la moda, con tejanos y una cazadora de cuero y
llevaba el pelo ligeramente mas largo. Y ni rastro del alzacuellos.

Durante dos décadas, muchos de los sacerdotes enviados por el gobierno
espafiol a Alemania o Suiza habian desarrollado una manifiesta simpatia por las
reivindicaciones de algunos trabajadores que se habian decantado por ideologias
de izquierdas. Aunque, en aquellos afios, cualquier ideologia que fuese en contra
del régimen se consideraba de izquierdas. Estos capellanes de misiones mas



rebeldes no tenian reparo en mostrarse afines a ideologias progresistas, lo que a
algunos les acarre6 graves problemas con la Santa Sede. Y el padre Calleja era
uno de ellos.

—Tengo que decirte que no te perdono no haber bautizado a tu hija —le
recrimind con carifio mientras se acercaban a la mesa y Ana le invitaba a
sentarse.

—Me hubiese gustado pero usted ya no estaba en Colonia —Ie recordo ella
devolviéndole el reproche. Por mucho que €l se habia empefiado en el pasado,
nunca consigui6 que Ana le tutease, a pesar de que apenas era unos cuantos afios
mayor que ella—. Pero digame, ;qué le trae por Colonia? ;Ha venido a
quedarse?

—No, no voy a quedarme —dijo complacido por la alegria de su paisana—.
Queria ver como iban las cosas por aqui. Segun tengo entendido, estas pasando
por un momento un poco... complicado. Vengo a echarte una mano.

Con aquella frase, Ana supo que el padre Calleja no estaba alli por
casualidad. El asunto de la residencia de la AK se habia extendido a otras
fabricas de Colonia, de Bonn y alrededores. Incluso habia recibido cartas de
apoyo de comités y otros sindicatos, pero ninguno de ellos le ofrecia la ayuda
que necesitaba. Tuvo el presentimiento de que la presencia del sacerdote
cambiaria las cosas, aunque no sabia si para bien o para mal. Vistos los
acontecimientos de las ultimas semanas, ya no se fiaba de nadie.

—¢ A echarme una mano? —repitio, sin saber muy bien hacia donde iba el
cura.

Este no respondié y simplemente sonrié mientras sacaba algo del bolsillo
interior de su cazadora.

Ana tomo la tarjeta que €l le entregd y le mird sin entender nada. A
continuacion ley6 el nombre impreso:

Utta Schmetterling

Rechtsanwalt

—¢Una abogada? —inquirié Ana sin soltar la tarjeta.

—Es una amiga mia —asegurd el sacerdote—. Una activista defensora de
cualquier cosa que vaya en contra del poder establecido. Nos conocemos desde
hace afios.

Ana le respondié con una mirada entre burlona e incrédula. Incluso se
atrevio a coquetear con un posible romance entre el cura y la tal Utta. Decidié no
preguntar mas.



—FElla esta al tanto de todo y espera tu llamada —dijo el cura sefialando la
tarjeta que adn seguia entre sus dedos—. Ahora tengo que marcharme: me
esperan en Bonn y quiero llegar antes de que anochezca.

—¢:Tan pronto? ;Por qué no se queda esta noche en casa? A Rainer le
encantara verle y asi puede conocer a Kristina y al menos darle su bendicion.

Con un gesto de carifio sincero cogio la cara de ella y apart6 un mechén que
cala sobre su mejilla.

—Tu hija no necesita mi bendicion, Ana. Esta bendecida con unos padres
como vosotros. No dejéis que eso se pierda. —Y le dio un afectuoso beso en la
frente—. Estaré al corriente de tus avances a través de Utta. Quiero verte salir
triunfante de este embrollo.

Se despidieron con un abrazo que Ana alargé mas de la cuenta. Deseaba que
se quedase un poco mas con ella para recordar un tiempo mas dulce, recuperar al
menos un fragmento de una época en que la amistad era uno de los pilares
basicos de su vida.
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Utta Schmetterling se reuni6 con Ana apenas tres dias después. Era una
mujer que solo con verla imponia respeto. Algo corpulenta pero con una
elegancia innata que le otorgaba poder y personalidad sin tan siquiera abrir la
boca. Cuando se vieron en su oficina de la AK se dirigi6 a ella en aleman, pero
para su sorpresa esta hablaba un espafiol casi perfecto, solo agrietado con ese
énfasis en las erres caracteristico del pueblo teuton. Ese rasgo imponia atin mas
autoridad, lo que agrado6 a Ana. Iba a necesitar toda la ayuda posible.

La segunda sorpresa vino cuando Utta le detall6 los pormenores del caso,
como ella decia. Aunque no conocia todos los detalles, como la cantidad
ofrecida por Klaus, sabia en qué condiciones se estaba llevando a cabo. Al
parecer, el caso de la AK no era el primero de esas caracteristicas que se le
presentaba, pero si el de mayor envergadura. La abogada parecia entusiasmada
con el proyecto y asi se lo manifestd6 a Ana cuando le confesd que estaba
deseando empezar. Pasaron el resto de la mafiana poniéndose al dia sobre el
asunto. La mujer necesitaba todos los detalles, hasta el mas insignificante. Hizo
preguntas que a Ana incluso le parecieron infantiles pero la letrada sabia muy
bien lo que hacia. Entendia a los directivos y sabia que aprovecharian cualquier
descuido, cualquier grieta, para atacar y dejarlos, como dijo en perfecto espafiol,
con el culo al aire. Aquella naturalidad relajo a Ana y le dio la confianza que
necesitaba para seguir adelante con aquel caso que, unos pocos dias antes, habia
estado a punto de abandonar. Utta era la energia, el empujon que necesitaba para
llevar a cabo su empresa. Ya se habia convertido en algo personal. Lo tinico que
preocupaba a Ana eran los honorarios de la abogada. En el sindicato no tenian
suficiente dinero para pagarle y los trabajadores no iban a estar dispuestos a
colaborar con los costes. Asi se lo hizo saber algo compungida.

—Utta, eres lo que estabamos necesitando pero, sinceramente, no creo que
podamos pagarte. No tenemos dinero y la solidaridad brilla por su ausencia —se
lamento indecisa.

La alemana sonri6é y roz6 su mano.

—No te preocupes, no busco dinero. Es mas, quiero que todos, sobre todo
los jefes, sepan que trabajo gratis, que no voy a cobraros nada —recalc6—. Un
caso asi, que ten por seguro que ganaremos —reiter0—, me reportara buenos
clientes. Ellos pagaran por vosotros porque pienso cobrarles verdaderas fortunas
por mis servicios.

Un guifio complice hizo que Ana entendiera que aquel inconveniente
acababa de quedar resuelto y que no debia volver a preocuparse por el tema. Se



citaron para el martes de la semana siguiente, cuando se celebraria la segunda
reunién con la directiva. Acordaron que solo asistirian ellas dos y Pere. No
querian formar otro alboroto del que Klaus pudiera beneficiarse. Después ya
informarian al resto del sindicato y a la plantilla en una reunion. Ana debia
mantener el orden entre los trabajadores durante esos dias. Sobre todo debia
evitar que alguno de ellos aceptara el dinero ladino de Klaus bajo cuerda.

Al abandonar la oficina de Ana, Utta se top6 con Pilar, que fingia barrer el
suelo tras la puerta. La mania de Ana de no cerrarla nunca provocé que aquella
conversacion llegase a oidos de la guapa aragonesa, que no tardé en trasladar la
informacion a su amante.
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—¢Y de qué mas hablaron? —pregunté Klaus haciendo un esfuerzo por
mantener la mirada en los ojos de Pilar. Aquello era lo mas parecido a la ternura
que podia manifestar con nadie, y menos con aquella putilla Gastarbeiter.

—No sé, cosas que no entendi —confesd la joven, que permanecia desnuda
sobre la cama e intentaba atraerle hacia ella con el iman de sus ojos—. Solo eso,
que la abogada trabaja gratis y que nadie aceptase el dinero.

—¢Y no sabes quién es esa tal Schmetterling? jEn algun sitio tiene que
haberla conocido...!

Pilar se encogié de hombros y parpaded, asustada al ver como Klaus elevaba
la voz. El se resigné. Sin duda era una valiosa informacién pero no suficiente.
Tener a una compatriota defendiendo a los trabajadores no le gustaba, pero no le
quedaba mas remedio. Lo que si le hizo reaccionar fue el hecho de que quisiera
evitar a toda costa que los trabajadores aceptasen el dinero. Aquello le abrié
posibilidades en las que no habia caido. Divide y venceras. Solo era cuestion de
sobornarlos uno a uno. Pero él no podia hacerlo directamente, se asustarian.
Necesitaba un chivo expiatorio entre ellos. Pilar no le servia. Era demasiado
joven y emotiva. Tenia que ser uno mas fuerte, con algun sentimiento que le
provocase odio, rencor o ira. Alguien con motivos para atizar el avispero.
Reflexion6 un instante mientras daba una calada a su cigarrillo. Expulsé el humo
y su labio superior se elevo casi imperceptiblemente en una mueca que no llego
a sonrisa. Sabia exactamente a quién podia recurrir.

El café Venecia era un pequefio bar que habia montado un joven matrimonio
de Siena con los exiguos ahorros que habian logrado reunir. A falta de un sitio en
donde los compatriotas se sintieran como en casa, decidieron que podrian
ganarse la vida ofreciendo un sucedaneo de hogar a sus paisanos. A ellos se les
sumoO poco a poco un buen nimero de espafioles. Alli podian tomar café en
condiciones, comida casera y de vez en cuando un buen vino. El local se habia
convertido en punto de reunién de ambas patrias, que compartian afioranza,
pasion y gritos. Este tultimo rasgo, muy comun entre ellos. Pasaban por alli tras
la jornada de trabajo o los fines de semana, siempre y cuando no hubiese partido
de fatbol en el que se enfrentasen equipos de ambos paises. Entonces evitaban
los encuentros. Experiencias pasadas les habian ensefiado que, en lo relativo al
deporte rey, era mejor no juntar las pasiones.

Cosme era una de los habituales del local. Alli solia verse con otros
espafioles con los que intentaba entablar conversacién o iniciar una amistad. No
le resultaba facil. Los rumores sobre el hecho de que fuese uno de los chivatos



del régimen franquista habian provocado que, cuando un espafiol estaba a su
lado, enmudeciera como una tumba. Cuando rondaba a Ana solia tener una
relacion mas cordial, pero fue a raiz del noviazgo de esta con Rainer cuando
empezd a hacer mas preguntas de la cuenta y a inmiscuirse en asuntos que,
aparentemente, no le incumbian. Eso fue lo que despert6 las sospechas de
algunos sindicalistas, pero nadie habia podido demostrar nada.

Eran casi las diez de la noche y Rafaella empez6 a recoger y limpiar con
esmero. Era el mensaje para que los rezagados fuesen terminando sus
consumiciones y volvieran a sus madrigueras. Cosme era uno de los ultimos.
Apuré el resto de cerveza que le quedaba con la vista puesta en la pantalla del
televisor y se marché con un escueto «Buenas noches».

La noche era fria, como todas las noches y los dias en Alemania. Se ajusto el
cuello del abrigo y con las manos en los bolsillos emprendié el camino sin
salirse de la acera. Desde la esquina, Klaus observaba la cafeteria desde hacia
mas de media hora. Empezaba a desesperarse cuando le vio salir. Arranco su
coche y avanz6 lentamente hasta que se puso a su altura y le sigui6 a su misma
velocidad. Cosme tardé unos segundos en percatarse de que aquel lujoso
vehiculo, de los que no solian verse por aquellos barrios, le estaba siguiendo.
Mir6 intentando adivinar quién iba dentro pero la noche le impedia distinguir al
conductor. Hasta que este bajé la ventanilla. La ultima persona que esperaba
encontrarse alli era a su jefe, el temido Klaus al que nadie se hubiera atrevido ni
siquiera a dirigir la palabra.

—iSube, hace frio! —Ile invit6 en un renqueante espafiol, haciendo un gesto
con la mano.

Cosme mir6 a ambos lados intentando adivinar si se trataba de una broma.
Pero a aquellas horas ya no quedaba ni un alma por la calle. Pens6 que no tenia
nada que perder, asi que aceptod la invitacion. El calor del coche le reconforto.
Klaus le ofreci6 un cigarrillo que él recibio de buena gana.

—FEs muy tarde para estar fuera de casa —aseguro el jefe rompiendo el hielo
—. ¢Donde vives?

—FEn la residencia, es un paseo —respondi6 el joven tras unos segundos de
pausa.

—No son horas para pasear. Yo te llevo —se ofrecié Klaus.

Cosme sabia que aquel encuentro no era casual. Si ese hombre le habia
buscado era por algo, y algo gordo. Esperé a que él hablase. No tenia otra
opcioén, dadas las circunstancias. Y tampoco se atrevia a preguntar.

—Te he visto en la fabrica —continu6 diciendo—. Arreglas las maquinas,



¢verdad? ;Eres mecanico? —Cosme afirmoé con la cabeza como tnica respuesta
—. ¢Cuanto tiempo llevas trabajando en la AK?

—Doce afios —respondi6 €l de forma sucinta, casi con miedo.

Klaus emiti6 un silbido de fingido asombro.

—FEso es mucho tiempo. ;Y siempre has ocupado el mismo puesto? —Un
nuevo gesto de afirmacion fue la respuesta—. Eso no puede ser. Yo puedo
ayudarte, si td quieres. Puedo ofrecerte un trabajo extra, como mi... —lo penso
unos instantes— secretario personal. ;Qué te parece?

Cosme sinti6 como una oleada de satisfaccion le subia desde el estomago.
Que el mismisimo jefe le ofreciera trabajar para €l directamente era algo que no
esperaba. Pero tras ese fugaz momento de alegria una duda le cruz6 por la
mente: si queria ofrecerle un ascenso aquel no eran ni el lugar ni la hora para
hacerlo. Aun asi dejo que continuara hablando. Su silencio hizo que Klaus
mostrase la segunda carta que tenia en su mano.

—Sé que colaboras con tu gobierno proporcionando informacion sobre tus
compatriotas y sus actividades aqui. —Cosme le mir6 sorprendido. Nadie sabia
de su vinculacién con dicho organismo. Tanto unos como otros lo mantenian en
secreto. O al menos es lo que €l se pensaba. Al ver su cara de asombro, Klaus
sonrio—. No te preocupes, no diré nada. Ademas, es bueno que colabores con
los tuyos. Me refiero a los que estan en el poder. Es un servicio a la patria, ¢no
crees?

—Solo lo hago por dinero —afirmo6 de tal forma que sorprendi6 a Klaus.
Este esboz6 una mueca de satisfaccion.

—iBien! Ahora si hablamos el mismo idioma. Eres la persona que necesito;
discreto y de confianza. Puedo pagarte bien. Solo necesito que hagas lo mismo
pero para la fabrica. Que me des informacion sobre lo que hacen los
sindicalistas. Que vigiles a Ana. Tuvo que ser duro cuando te dejé por mi
cufiado, ¢no? Después de todo lo que hiciste por ella cuando murié su amiga o
algo asi...

El joven se sorprendié al comprobar la cantidad de informacién que su jefe
tenia sobre él. Sin duda se habia documentado bien para saber como tantearle y
encontrar su punto mas sensible. Pero Cosme intent6 mantener la compostura y
aclarar ese tema.

—Solo éramos amigos. Nunca fuimos novios ni nada de eso.

—Pero a ti te hubiera gustado, ¢verdad? —Klaus siguié hurgando en la llaga
—. Ahora ya te doy la oportunidad de vengarte, un poquito solo.

La mirada de Cosme acab6 de convencerle de que le habia seducido con su



propuesta. Continué dando detalles del «acuerdo». Debian ser discretos. Nadie
podia sospechar nada de lo que se traian entre manos y la informacién se la daria
directamente a él, sin intermediarios. El chico no abri6 la boca durante toda la
explicacion de su patron. Se limit6 a escuchar sus condiciones hasta que este
calld. Fue entonces cuando €l pregunto:

—¢De cuanto dinero estamos hablando?
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Utta Schmetterling lleg6 a primera hora para ultimar con Ana los detalles de
la reunion. Habia revisado absolutamente todos y cada uno de los contratos de
los trabajadores de la AK. Todos eran practicamente idénticos y con salarios
similares. Asegur6é que habia encontrado un hilo del que tirar para presionar a la
directiva y que conseguirian un acuerdo mas que satisfactorio. Ana estaba
encantada con la incorporacion de la alemana a su «equipo», como ella decia. Su
determinacion y caracter le daban la seguridad que a ella le faltaba. Se sentia
protegida, por su resolucion y sobre todo porque era alemana. Aunque no lo
pareciese, aun seguia habiendo diferencias entre unas clases y otras, sobre todo
si se trataba de Gastarbeiters.

Cuando llegaron a la sala de juntas solo con Pere comprobaron, para su
sorpresa, que en el otro bando habian tomado la misma decision de ser pocos: a
la reunion acudieron solamente Klaus, Rainer y Hanno por parte de la directiva.
Ana estaba segura de que su marido habia mediado para que el encuentro fuese
lo mas tranquilo y civilizado posible. Al entrar, Utta saludo a todos con un fuerte
apreton de manos. Klaus se sorprendio de lo resuelta y confiada que se mostraba
aquella mujer. Por otro lado, su preocupacion se centraba en el hecho de que
ofreciera sus servicios de forma gratuita. Aquello era peligroso, pues anulaba la
posibilidad de un soborno o de ofrecerle mas dinero si se pasaba a la
competencia.

Se sentaron, cada bando a un lado de la larga mesa, y Utta comenz6 con la
exposicion:

—Segun mi cliente, ustedes quieren eliminar la residencia para ampliar la
planta de produccion y ubicarla en ese espacio —dijo sin preambulos.

Rainer mir6 a Hanno y a su cufiado y este tomo la palabra.

—Bueno... se les indemnizara debidamente. En la anterior reunion ya se
habl6 de una primera suma...

—FEse tema ya lo discutiremos mas tarde —Ile interrumpié la abogada—.
Ahora me interesa comentar los detalles de los contratos de los trabajadores.

—¢ A qué viene eso? —se quejo Klaus con insolencia—. Estamos hablando
de la residencia, no de sus contratos.

—Bueno, he tenido oportunidad de revisarlos uno a uno y en todos ellos se
especifica que, con el puesto de trabajo, se les ofrece un alojamiento. Pueden
leerlo ustedes mismos —afirmo mientes les mostraba la consabida clausula.

Aquella informacion cogié a Klaus por sorpresa, o no tanto. Era conocedor
de aquel punto y por eso les ofrecid dinero a los trabajadores por el traslado. Utta



era lista y se habia agarrado a aquel recurso. No iba a ser una rival facil. Klaus
no contaba con ello y supo que el desembolso seria mucho mayor. Ahora era
cuestion de negociar y encontrar un término medio que no perjudicase en
demasia sus planes. Sobre todo temia que aquel proceso se alargase y los
japoneses empezasen a impacientarse.

—FEstamos dispuestos a negociar —asegurd Rainer en tono conciliador. No
queria que aquello se convirtiese en una lucha encarnizada, y menos con €l y su
mujer de por medio. Queria una negociacion limpia y satisfactoria para todos.

Utta aprovechd la predisposicion de Rainer y dio paso al tema de la
indemnizacion. Cogio el documento y lo elevdé mientras se ajustaba las gafas
para leer:

—Ustedes ofrecen la cantidad de... cinco mil marcos a cada trabajador por
abandonar la residencia. Sin mas, sin darles otra alternativa.

—Con ese dinero pueden alquilar una casa o un apartamento e incluso vivir
mas tranquilos, con sus familias. Los matrimonios podrian reunirse —arguyo
Rainer, sabedor de que algunas parejas vivian separadas desde hacia afios.

—Con cinco mil marcos apenas les alcanzara para unos meses de alquiler —
replico—. Y a eso hay que sumarle el gasto en transporte para venir a trabajar.
Por no hablar de las dificultades que tendran a la hora de encontrar una vivienda
digna...

La abogada volvié a dejar el documento en la carpeta y la cerr6. Aquel gesto
le hizo comprender a Klaus que el argumento de su cufiado no habia producido
el efecto deseado. El ya daba aquella reunién por concluida y se dedicé a
maquinar cual seria su siguiente paso. Era el momento de utilizar otros recursos.

—Estas son nuestras condiciones —concluy6 Utta—: una nueva residencia a
no mas de diez minutos caminando desde la fabrica y veinticinco mil marcos de
indemnizacion por cada trabajador.

Klaus sonri6 de forma incrédula, Rainer se pasé la mano por el pelo en un
intento por disimular su preocupacion. Por su parte, Ana y Pere permanecian
callados, alucinados por la propuesta de la abogada. Aquello si que no se lo
esperaban. Utta les habia sorprendido desde el momento en que empez6 a hablar.
Pero aquella propuesta... Les parecio descabellada incluso a ellos. Salieron de la
sala de juntas con las preguntas empujando sus labios. Al llegar al cubiculo de
Ana, acosaron a Utta con sus dudas y su fascinacion. Estaban tan excitados que
eran incapaces de articular una frase completa.

La abogada intentd6 que se calmasen y pidié silencio poniendo el dedo
delante de su nariz. Era tal el alboroto que algunos de los trabajadores se



asomaron a la puerta cuando les oyeron. La mujer detuvo su mirada en la figura
de Cosme, que permanecia postrado en el quicio con aire amistoso. Ana se
sorprendio al verlo. Hacia tiempo que su paisano se habia desvinculado de
practicamente todo lo que tenia que ver con ella. Apenas se veian en la fabrica y
su relacion se habia enfriado por completo. Pero la tierra tira, como se suele
decir, y le recibié con una sonrisa.

—Solo queria saber como habia ido la reunién —dijo casi sin darle
importancia.

Ana se disponia a darle detalles, llevada por la emociéon, pero Pere la
interrumpio.

—AUn no hay nada definitivo. Frau Schmetterling se esta encargando de la
negociacion. En unos dias convocaremos una reunion y podra asistir todo el que
quiera. —Pere se mostro tajante ante el interés de Cosme, lo que sorprendi6 a
Ana.

Este se marcho decepcionado pero por muy diferentes motivos.

—¢Por qué has sido tan seco con él? —quiso saber Ana confusa.

—No me fio de nadie, y menos de él. Corren rumores, ya lo sabes... —
apunto suspicaz.

Ana no queria creer lo que se decia de su paisano en toda la fabrica. Quiso
pensar que eran simples habladurias porque €l era un poco timido y apenas tenia
amigos. Queria confiar, tener fe en los suyos, los que habian sufrido como ella
desde el momento en que subieron a aquel tren sin memoria doce afios atras.

Utta se levant6 y recogi6 sus documentos dispuesta a marcharse.

—AUn nos queda mucho trabajo por delante. Sera duro pero creo que hemos
empezado con buen pie —declaré convencida.

—¢Hacia donde vas? —le preguntdé Ana—. Si quieres puedo llevarte al
centro.

—Pues no te diré que no, asi me ahorro tener que coger el tranvia —bromeo.

Salieron al aparcamiento que habia delante de la fabrica y subieron al
Volkswagen escarabajo de Ana. En el trayecto esta le confesé que se habia
quedado pasmada cuando dijo lo de los contratos. Le confesé que ni siquiera ella
habia prestado atencion a esa clausula. Incluso algunos de sus compafieros ni
siquiera sabian leer cuando llegaron a Alemania. Utta hizo un gesto de fastidio.

—A tu pais le queda un largo camino por recorrer —manifesté melancélica.

Ana afirmé de forma imperceptible. Lo que no sabia Utta era que apenas
habian dado el pistoletazo de salida y que ese camino seria mucho mas largo de
lo que todos creian.
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Cuando Ana les comunicé a los trabajadores cuales eran los requerimientos
que la abogada habia hecho a la directiva, a todos se les iluminaron los ojos,
sobre todo al oir la cantidad de dinero que solicitaba. Aunque pocos fueron los
que siguieron escuchando cuando intent6 hacerles entender que aquella era una
propuesta inicial, para presionar. Pero la mayoria de ellos ya estaban pensando
en qué gastarlo antes de dejar que terminase su explicacion. Lo que ninguno tuvo
en cuenta era que para que todo aquello se llevase a cabo hacian falta tiempo y
paciencia, y a muchos esta se les empezaba a agotar. Ya se rumoreaba entre
algunos grupos que mejor coger el dinero que les ofrecia la empresa, no fuera a
ser que al final se quedasen sin nada. La labor de Cosme empezaba a dar sus
frutos y él se sentia satisfecho, aunque Klaus no lo estaba tanto.

Presionaba a Rainer y este le respondia que él habia preferido no
involucrarse, que las negociaciones eran cosa suya. Pero lo cierto era que
empezaba a no tener argumentos ni herramientas para negociar con los
trabajadores y con aquella dichosa abogada altruista. Entre ella y su cufiada le
empezaban a hacer la vida imposible. No soportaba ni siquiera su presencia y
cada vez que las vela juntas se le revolvia la sangre. Sabia que si cortaba la
cabeza pensante su problema se acabaria. Los trabajadores eran débiles y
egoistas y no le costaria convencerlos. Pens6 de nuevo en el soborno pero volvio
a descartarlo: ni la abogada ni su cufiada se dejarian comprar por dinero.

El vaso de su paciencia se acab6 de desbordar cuando recibié un mensaje de
los japoneses: empezaban a exasperarse. Habian pasado ya varios meses y la
nueva planta ni siquiera estaba empezada. Le daban un plazo de tres meses para
comenzar a fabricar o anularian el contrato por incumplimiento del mismo.

Rompio6 en pedazos aquella carta con el membrete de la Kumiko Motors y
salio visiblemente enojado. Cruz6 la planta y al llegar a la altura de la oficina de
Ana se top6 con ella. Su estado de enojo era tal que no lo pensé; la agarré por
los hombros y la empujé al interior. Cuando la tuvo empotrada contra la pared
sus amenazas fueron mas que evidentes.

—iNo te vas a salir con la tuya, perral Como me jodas la vida acabaré
contigo, ¢has entendido? Asi que no me enfurezcas mas de lo que ya estoy.

Al darse cuenta de la situacion y que en cualquier momento podia entrar
alguien, la solt6 y sali6 a toda prisa.

Ana ni siquiera pudo reaccionar. Fue una vez que se hubo marchado cuando
se le metio el miedo en el cuerpo. Le temblaban las piernas y tuvo que sentarse
para no caer al suelo. El corazon empez6é a bombear advirtiéndola del peligro.



Aquello no era una broma. Las cosas empezaban a ir mas lejos de lo que ella
imaginaba. Y no queria saber el alcance de la ira de su cufiado.
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Ya en el aparcamiento de la fabrica, Cosme esperaba a que Klaus saliera
mientras inspeccionaba el motor de su coche, que tenia abierto. Un simple gesto
del aleman le sirvio a su empleado para cerrar el cap6 a toda velocidad, y los dos
subieron al coche. En aquel momento, Klaus estaba dispuesto a cualquier cosa
con tal de acabar con su cufiada. Aquello se habia convertido en un combate
sangriento y sin cuartel y, como se suele decir, en el amor y en la guerra todo
vale. Y no era amor lo que precisamente sentia por Ana.

—Haz lo que haga falta pero la quiero fuera; al menos, por un tiempo —le
dijo a Cosme sin mirarle.

Este asintié obediente con un leve gesto de la cabeza. Habia desarrollado un
fuerte instinto de lealtad y haria lo que le pidiese. Se mostraba fiel y sumiso,
servicial, cualidades que Klaus valoraba y tenia en cuenta. Le venia bien un
hombre asi que le hiciese el trabajo desagradable. Pero entre las virtudes de
Cosme no se encontraba la sutileza.
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La pequefia Kristina se habia convertido en el capricho no solo de la familia
sino también de buena parte de los trabajadores. No eran pocas las compafieras
de Ana que se ofrecian para cuidar de ella en su tiempo libre. Incluso Pilar la
miraba con una ternura inusual, dada la envidia que sentia hacia Ana. Otto
acostumbraba a llevarla de vez en cuando a la fabrica, como habia hecho con sus
hijos cuando eran pequefios. Decia que debia acostumbrarse a lo que formaba
parte de lo que eran los Schulz, que lo llevaba en la sangre. Cada vez que abuelo
y nieta aparecian por la AK, el ambiente se revolucionaba y todos se volcaban
con la nifia. Esta, que ya empezaba a dar sus primeros pasos, caminaba
despabilada y torpe por los pasillos de la factoria sin querer que nadie la cogiese
de la mano, lo que obligaba a casi todos a estar pendientes de que la pequefia no
se metiese en algun sitio peligroso.

Aquel dia, Otto debia marcharse a visitar a Helga. Rainer le dijo que se fuese
tranquilo. Cuando aparecid con la nifia en brazos en la oficina de su madre, esta
se sorprendio. A Ana no le hacia mucha gracia aquella costumbre de pasearla por
entre las maquinas y las enormes cajas. Era un sitio inseguro, bien lo sabia ella.
Se enfurecia con su suegro y su marido cada vez que su hija correteaba por los
pasillos pero ellos hacian caso omiso de sus quejas.

—:Donde esta tu padre? —pregunté a Rainer mientras le arrancaba a la
pequefia de los brazos y le besaba la cabecita.

—Tiene que ir a ver a Helga para no sé qué. Le he dicho que nos la llevamos
nosotros. ¢Te queda mucho? —quiso saber él, deseoso de llegar a casa y
disfrutar de su familia con tranquilidad.

Ana hizo un gesto de fastidio. No le habia dicho que ese dia precisamente
tenian una reunion con parte del sindicato para discutir la nueva propuesta de la
directiva. Habian quedado cuando acabasen el turno y temia que se alargaria
durante un par de horas.

—Lo siento, carino. Olvidé decirtelo —se lamento ella.

—Vaya, bueno, no pasa nada. Pero mi padre se ha llevado mi coche... —
recordo entonces Rainer.

—Llévate el mio. Utta puede llevarme después.

—¢ Estas segura? —pregunto €l preocupado—. Vale, pero no tardes mucho.

Se despidieron con un fugaz beso. Padre e hija salieron mientras Rainer le
cantaba el estribillo de aquella serie de dibujos animados, que emitia
recientemente la television alemana, sobre una curiosa abejita que tenia
encandilados a todos los nifios.



Ana les mir6 divertida mientras se alejaban hacia la entrada de la fabrica
donde estaba aparcado su coche.

En un extremo del aparcamiento, Pilar esperaba nerviosa. Hacia semanas que
no se encontraba con Klaus y decidié abordarle a la salida. Necesitaba hablar
con él, y con urgencia. Encendio6 un cigarrillo pero enseguida lo tir6 al suelo y lo
apagd. No estaba segura de que él quisiera escucharla pero debia intentarlo.
Habia salido un poco antes para poder encontrarselo antes de que empezasen a
salir todos los trabajadores. Mientras esperaba, oy6 un ruido unos metros mas
alla. Le llamo la atencion y se acercé un poco. El cuerpo de un hombre asomaba
por debajo del Volkswagen de Ana. Cuando se agacho6 algo mas pudo distinguir
a Cosme, que salia con las manos sucias de grasa. El se sorprendi6 al verla y se
quedo sin saber qué decir. Cuando le pregunt6 qué hacia alli debajo, se limit6 a
decir que estaba arreglando el coche y se marché todo lo deprisa que pudo
disimulando su nerviosismo.

Pilar pens6 que, si Cosme estaba por alli, Klaus no tardaria en aparecer. No
tenia la cabeza para mas elucubraciones. Esperd durante una hora pero su jefe no
aparecio.
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Empezaba a anochecer y la tormenta primaveral aceleraba el ocaso. Kristina
tardo apenas unos minutos en quedarse dormida en el asiento trasero. La
hipnédtica melodia de una cajita de musica, regalo de su abuelo, contribuy6 a su
letargo. Era la tnica forma que tenian sus padres de que se durmiera por las
noches. Asi, el Claro de luna de Debussy se habia convertido en la banda sonora
del insomnio en el hogar de Ana y Rainer.

La leve lluvia le obligé a poner en marcha el limpiaparabrisas. El trayecto
hasta su casa no era largo pero, con aquella climatologia, Rainer preferia ser
prudente. Se dirigié hacia el sur para cruzar el Rin por el Rodenkirchenerbriicke
hasta llegar al elegante barrio de Hahnwald, donde vivian en una bonita casa,
regalo de Otto.

A Rainer se le agolpaban las palabras hostiles y las cavilaciones. Intento
despejarlas de su cabeza con la imagen mas luminosa que llenaba su vida. No
estaba lejos. Solo tuvo que elevar la vista por el retrovisor. La pequefia Kristina
era la Unica que conseguia mantener el equilibrio. Un regalo de los dioses, el
tesoro mas preciado de su tiempo en la Tierra, que Ana y €l custodiaban con celo
y amor. Su sonrisa picara y su voz chillona suponian el mejor escudo ante las
batallas diarias en la fabrica y el refugio mas seguro contra las tormentas que
pudiesen separarlos. Rainer pensaba en todo esto y a sus labios asom6 una
sonrisa tan pura como la de su hija.

Cuando llegé al puente ya era casi noche cerrada. El aguacero arrecio vy,
aunque conocia el recorrido, prestd especial atencion a las indicaciones.
Disminuy6 la velocidad para girar a la altura del jardin botanico. Pero cuando
intent6 realizar la maniobra, el volante desobedecido, como si se hubiese
desconectado del resto del mecanismo. Su corazon rebot6 hasta su garganta y su
cuerpo quedo6 agarrotado. Toda la movilidad se concentr6 en sus manos, que
volteaban como golondrinas atrapadas en una pajarera.

El vehiculo sigui6é rodando y, por una décima de segundo, dirigio la vista a la
calle de acceso a su casa. Esta pasé de largo como el metraje de una pelicula
terrorifica. Una chispa de lucidez conect6 su cerebro con el pie y consiguio
detener el coche en seco. Su cuerpo se precipito sobre el salpicadero. La frenada
recoloco el corazon de nuevo en su pecho y permitié que el aire entrase en sus
pulmones. El coche se estancé en mitad del cruce sur. El motor se habia
apagado. No sabia en qué momento dejo de funcionar. El chisporroteo de la
lluvia sobre la chapa del cap6 le permiti6 exhalar un hondo suspiro.
Afortunadamente, en ese momento no cruzaba ningtin automévil por la via.



Se volvio para comprobar si su hija se encontraba bien. Kristina seguia
dormida, ajena al percance. Inconscientemente, se llevo la mano al pecho. Los
latidos se esforzaban por restablecer el flujo sanguineo, paralizado en aquellos
segundos.

Al girarse para intentar arrancar de nuevo el motor, la llave de contacto se
negod a ponerlo en marcha. Hizo un nuevo intento, sin éxito. Un sudor frio
empezaba a perlar su frente. Se encontraba en mitad de la calzada, en plena
noche y sin apenas visibilidad. Probé de nuevo, a la vez que su pie derecho
presionaba el pedal del embrague. El miedo volvié a campar por sus arterias
mientras trastabillaba con el engranaje.

Un ciclépeo resplandor surgié por su izquierda. El grito aberrante de aquel
camion MAN presagiaba la fatalidad. No tuvo tiempo de reaccionar y el
monstruoso vehiculo los embistio.

El choque fue brutal. El Volkswagen se desplaz6 mas de cien metros seguido
de tres vueltas de campana hasta que se detuvo en uno de los carriles contiguos.

El cuerpo de Rainer quedé atrapado entre el amasijo de hierros. La pequefia
Kristina sali6é despedida por alguna de las ventanillas. El conductor aun tardé un
par de minutos en bajar del camion, abrumado por el choque. Descendi6 y
atraveso la carretera corriendo bajo la lluvia. Se aproximo al automévil, volcado
panza arriba como un escarabajo moribundo. Se asom¢ a una de las ventanillas
retorcidas. El rostro sanguinolento de Rainer miraba al vacio, inerte,
deshabitado. Se llevo las manos a la cabeza intentando contener la culpa que
bombeaba su cerebro. Dio vueltas como un ledn enjaulado hasta que la cordura
le dict6 que debia pedir ayuda por radio.

En ese momento, un sonido extrafio, una melodia tenue, llegd a sus oidos
desde aquel cruce del destino en el que la dama negra, con su ciego e irracional
silencio, habia hecho acto de presencia. Siguié a su instinto y camin0 unos
metros hacia la muisica melancdlica. La estampa le dio un vuelco al corazon: el
cuerpo menudo de un bebé yacia dormido.

La fuerte lluvia repicaba en el asfalto, acompafiada por las notas de la cajita
de musica que arrullaban a la pequefia hacia su suefio eterno. Ya nadie podria
darle cuerda a un claro de luna.
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La tension se convirtid, sin quererlo, en la protagonista de la tarde. Como
siempre, La Tarongeta se fue quedando vacia hasta que Cora, Lorenzo y Ana se
volvian centinelas del fuego que crepitaba en la chimenea como tnico reducto
del momento. El corazén de Cora estaba tan encogido que ni siquiera pudo
romper las lagrimas que el relato de Ana le habia provocado. Lorenzo miraba las
llamas impasible, ausente y triste. Ana permanecia recostada en el sillén con los
ojos cerrados, no sabian si en el ahora o en el vacio de su memoria.

—Creo que ni siquiera el malnacido de Klaus se esperaba un desenlace asi
—dijo la anciana de pronto. Ellos agradecieron que rompiera el silencio—. El
solo pretendia apartarme, que no siguiera tocandole las narices. Pero todo se
precipito: el sabotaje, la confusion...

—Cosme manipulé el coche para que tuvieras un accidente... —Las
preguntas se amontonaban en la cabeza y la boca de Cora que se vio incapaz de
seguir.

—Fra buen mecanico y sabia lo que hacia —apunt6 Ana—. Apenas se
investigo el caso. Un accidente, sin mas. Pero a veces la justicia aparece por
donde uno menos lo espera. Mi paisano estaba en el punto de mira de muchos;
entre ellos, Peppino. Este le tenia echado el ojo desde hacia tiempo. Después
supe que mi querido italiano y sus amigos le esperaron un dia a la salida del
Venecia. En una visita posterior, Peppino me conté algo sobre la tuerca del buje
de la direccion o yo qué sé. La verdad es que nunca pregunté. Quiza fue un error
por mi parte. Uno de tantos... Unos meses mas tarde me enteré de que, a las
pocas semanas, Cosme aparecié por la AK con la cara como un mapa. Pidi6 la
cuenta y se volvio a Cardefiosa.

Cora estaba ansiosa por saber mas, por conocer el destino de todos ellos, de
Peppino, de Pilar, de como la propia Ana habia acabado en Calarossa. Pero la
Alemana, con evidentes signos de cansancio, se habia vuelto a quedar dormida
en el sillon, asi que prefirio no molestarla. Busc6 a Lorenzo con la mirada y le
encontro tras la barra, pegado, como siempre, a la cafetera. Era evidente que
aquella historia a €l le habia afectado mucho mas de lo que queria admitir. Quiza
por el vinculo emocional que los unia a ambos después de tantos afios viviendo
en el mismo lugar. O es posible que el hecho de descubrir el pasado de alguien a
quien solo se conoce por fuera nos sorprenda y reaccionemos de forma
inesperada. En cualquier caso, Cora prefirio no alterar a ninguno de los dos.
Permanecio en silencio mirando por el ventanal, dandole vueltas a toda aquella
historia durante un buen rato.



Ana se despert6 sobresaltada. Mir6 alrededor como si no supiera donde se
encontraba. La joven se incorpor6 y cogio su mano, pero la mujer seguia
desorientada. Cuando localiz6 su baston se agarré a él e hizo un amago de
levantarse.

—FEs tarde, mafiana tengo turno a primera hora y Maricarmen se enfada si
me retraso —exclamo azorada la mujer. Su cuerpo habia decidido volver al
presente pero su mente decidi6 quedarse un rato mas en el pasado, donde parecia
que cada vez se encontraba mas comoda.

Cora intent6 ayudarla mientras buscaba a Lorenzo, pero habia desaparecido.
Entonces aparecié Eulalia. Sujet6 a la mujer, le puso el abrigo y envolvio su
cuello con la bufanda. Le hizo un gesto a Cora para indicarle que ya se ocupaba
ella de acompafiarla a casa. Cuando se quiso dar cuenta, Cora se encontré sola en
el comedor del hostal.

Quiza fuese el hecho de conocer el destino tragico de la familia de Ana o a lo
mejor la acumulacién de emociones, el caso era que todos se sentian
conmovidos por aquella historia que, de un modo u otro, ya sentian como propia.
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La tristeza y los animos se vieron afectados de forma evidente y absoluta en
todos los trabajadores de la AK. Rainer siempre fue querido por ellos, a pesar de
su condicion de jefe. Era alguien a quien resultaba facil apreciar. Pero, sobre
todo, la pérdida de la pequefia Kristina. Una mufiequita de poco mas de un afio
de vida... Era algo que tocaba el corazén de cualquiera, y mas el de ellos, que la
habian visto jugar y corretear tantas veces por la fabrica. Pere y Sofia se
empefiaban en que todo siguiera su curso pero ni siquiera ellos estaban a salvo
de la tristeza. El esfuerzo por mantenerse enteros y pasar la jornada les resultaba
titanico. Sin Rainer ni Ana ni Otto, la Unica autoridad que quedo fue Klaus, que
esos dias intentaba pasar desapercibido aunque su sempiterno desdén lo
delataba.

Antes de subir a su despacho, Pere le sali6 al paso. Le molesté la
interrupcion. No tenia ganas de hablar con nadie, y menos con un encargado de
tres al cuarto. Pero hizo de tripas corazén y se detuvo a escucharle.

—Tiene una visita en su despacho, sefior Lerman —le anunci6 el catalan
visiblemente compungido.

Klaus no pudo evitar un gesto de fastidio. No estaba para visitas de nadie, y
menos Si se trataba de algin conocido de la familia que venia a darle el pésame.
Para eso ya estaba su esposa, que se habia volcado en despedir como se
merecian a su hermano y a su sobrina. Aun asi, asintio y subio sin responder.

Ichiro Omura observaba la planta desde el gran ventanal del despacho de
Klaus. Aun estando de espaldas, Klaus le reconocié de inmediato. Sabia que
recibiria aquella visita tarde o temprano. Todavia no tenia claro como iba a
gestionar las cosas a partir de ese momento. Sin Rainer ni Ana, las cosas serian
mucho mas faciles pero tendria que tratar con Utta Schmetterling. No tenia ni
idea de si ella seguiria con las negociaciones o a partir de ese momento gozaria
de via libre para hacer y deshacer a su antojo. De momento tendria que salir
airoso de aquella visita sorpresa y algo le decia que no iba a ser facil.

—Herr Omura, qué sorpresa verle aqui —exclamo con fingida alegria.

—Tiene buenas vistas —afadi6 el japonés sin girarse.

Klaus se acercé a €l y le invit6 a sentarse. No le apetecia hablar del paisaje
laboral que tenia delante pero agradecié que dilatase la conversaciéon. Eso le
daria tiempo para pensar qué decirle.

—Si, es una situacion un tanto jerarquica pero ya estaba asi cuando yo llegué
—afirmo en un intento de hacer una broma que no le sali6 bien.

—Me lleg6 la noticia del tragico accidente de su cufiado y su sobrina.



Lamento mucho lo sucedido. Es una gran pérdida —manifesté haciendo gala del
protocolo y las buenas formas caracteristicas del pueblo nipdn.

—Muchas gracias. Estamos todos consternados, sobre todo mi suegro y mi
esposa. —Evit6 nombrar a Ana de forma consciente. Era su particular venganza
contra ella—. Como comprenderd, las cosas se han paralizado y nos costara un
poco volver a ponernos en marcha. Siento mucho que tengan ustedes que sufrir
todos estos inconvenientes, pero estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo en
cuanto...

—No sera necesario, Herr Lerman —Ile interrumpio el japonés—. Ya hemos
tomado una decision al respecto. Ustedes han tardado demasiado en darnos una
respuesta. Deberiamos llevar meses produciendo nuestros nuevos motores y ni
siquiera tienen un lugar en el que instalarnos.

—Pero como ya le digo el problema se solucionara en breve —replico Klaus,
que empezaba a perder la calma—. Ahora sera mucho mas facil solucionar el
tema de la ubicacion de la nueva planta.

—Para cuando lo tenga resuelto, si es que lo consigue, habran pasado meses
—insisti6 Omura—. Hemos decidido ampliar nuestra planta de México. Hace
afios que trabajamos bien alli y queremos establecer un laboratorio de pruebas de
gases contaminantes. Es la mejor opcién, dadas las circunstancias.

Klaus no daba crédito a lo que estaba oyendo. Maldijo a su cufiada, a Rainer
y a todos los trabajadores que le estaban arruinando la vida. Meses de
negociaciones, de tragar sapos y culebras, de aguantarse las ganas de imponer su
voluntad, de respetar unos derechos laborales que lo tnico que hacian era
complicarle la vida. Todo el esfuerzo para que ahora volviera al punto de partida.
El mundo se le vino encima y se derrumbo en su sillon. El japonés no quiso
alargar su pesadumbre y decidi6 ofrecerle el caramelo que tenia para él como
compensacion.

—Las cuestiones medioambientales empiezan a ser importantes en la
opinion publica. El petroleo se acaba y debemos buscar alternativas —declard
convencido. Klaus le oia sin escuchar. Poco le importaba si la selva amazdnica
estaba en peligro o si se secaba el limonero de su jardin—. Por eso, ademas del
control de contaminantes del que le he hablado, queremos investigar otras
opciones, otras fuentes de energia que sean... mas limpias, por decirlo de alguna
manera. Su cufiado lo sabia y creemos que habia encontrado una via que quiza se
podria explotar.

Aquellas fueron las palabras que captaron la atencion de Klaus. El japonés le
mir6 y sonrio, sabedor de que le habia entendido perfectamente.



—FEI] motor hibrido... —dijo mas para si mismo que para su interlocutor.

—Estamos dispuestos a pagar una generosa suma por esos disefios, los
planos y las notas del sefior Schulz —manifest6, dandole una importancia
excesiva a su tono de voz—. Supongo que debera usted consultarlo con su viuda.
He de viajar a Berlin pero estaré de vuelta la proxima semana. Espero que
podamos llegar a un acuerdo.

Ichiro Omura se levant6 y le ofrecié su mano a modo de despedida. Sus
miradas se cruzaron y pudo observar como la del japonés iba cargada de
sarcasmo.

Una vez a solas en el despacho, ni siquiera reflexion6: no tenia intencién
alguna de consultar con Ana la venta del proyecto de Rainer. Confiaba en que
esos bocetos estuvieran en la fabrica y no en su casa, donde solia trabajar a
menudo.

Después de todo, él obtendria su victoria que, aunque pirrica, le aseguraria el
futuro. No pensaba vender aquella mercancia a precio de saldo.
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A aquellas horas de la noche, la nave al completo permanecia en un silencio
inquietante. Las maquinas dormian e incluso algunas de ellas parecian soltar
algin que otro ronquido. Las criaturas mecanicas, que durante su actividad
diurna solo se movian empujadas por la voluntad humana, de noche parecian
tener vida propia. Como si cualquier sobresalto pudiera alterar su reparador
suefio, su paz autémata.

Fue el momento que eligié Klaus para entrar en el despacho de Rainer. Era
un hombre listo y, a pesar de las circunstancias y el giro inesperado de los
acontecimientos, recondujo su estrategia para poder llegar al fin de sus
propositos. Incluso considerd, desde su personalidad fria y carente de
emociones, que quiza saldria ganando con la oferta de Omura.

Encendio la luz del escritorio. Aunque sabia que no habia nadie en la planta,
cualquier precaucion le parecia poca. Nadie le llamaria la atencion por estar en el
despacho de su cufiado, pero no queria levantar la mas minima suspicacia.

Empezé a buscar; abri6 cajones, revolvio estanterias, escritorios... Los
documentos, o planos que buscaba, tenian un tamafio considerable, asi que no
podian estar muy escondidos. Quiza en los armarios. Abrio el que tenia tras de
si. De pie, sujetandose unos a otros para no caerse, varios planos enrollados.
Empezé a abrirlos uno a uno. Ni siquiera terminaba de desplegarlos si
comprobaba que no era lo que buscaba. Hasta que lo encontro. Alli estaba, el
esbozo del generador, las baterias, el motor térmico... No era un disefio muy
desarrollado pero suficiente para contentar a los japoneses.

Los extendio sobre la mesa para contemplar su gesta como el general que
observa su victoria sobre el mapa del campo de batalla.

Tras unos minutos embelesado, levanto6 la vista. En la puerta del despacho,
como una aparicion, la figura de Pilar se dibujaba temblorosa, temerosa de estar
en el momento y lugar que no le correspondian. Pero sus motivos la empujaron a
atreverse a traspasar el umbral jerarquico y subir hasta la primera planta, donde
nunca se hubiese atrevido a entrar.

Klaus la escrut6 entre molesto y sorprendido. Su mirada evit6 la consabida
pregunta.

—Tengo que hablar contigo —balbuceo la joven amedrentada.

Fl se irgui6 y, en un intento por no perder los nervios, se dirigié a ella con la
poca calma que pudo reunir.

—Ahora no es un buen momento. —Y volvio la mirada hacia los
documentos que tenia esparcidos por el escritorio.



—FEs importante —bramé el miedo que pugnaba por salir del pecho de la
chica.

Entre molesto y excitado por la provocacién, Klaus rode6 la mesa con un
gesto rijoso dibujado en su pétreo rostro y se acerco a ella.

—:Tan importante es? —preguntd con la poca paciencia que en aquel
momento era capaz de reunir.

Pilar bajo la mirada y €l siguio el recorrido hasta llegar a las manos de la
joven que se detuvieron temblorosas en su vientre. Fl levant6 la vista y la
muchacha se encontr6 con unos ojos llenos de ira.

—Estas loca si piensas que... —Y sin acabar la frase se gir6 para continuar
con su cometido.

Ella le sigui6 hasta la mesa entre suplicas y gemidos. Cuando le agarr6 del
brazo para conseguir un poco de atencion, €l se dio la vuelta de forma brusca.

Un fogonazo y un impacto frio en su ojo izquierdo le impidieron continuar.
Una bofetada que provocé que su menudo cuerpo se tambalease hasta casi caer
al suelo.

—FEs tuyo —insisti6 mientras se sujetaba la mejilla con la mano.

Klaus se acerco despacio, con la frialdad que le caracterizaba, y la cogio del
menton apretando sus mejillas con los dedos pulgar y corazon.

—¢Crees que puedes venir aqui y acusarme de algo semejante? Estas loca si
piensas que voy a creerte. No eres mas que una pequefia ramera.

Pilar intentaba hablar, pero los dedos de Klaus se lo impedian. Cuando él por
fin aflojo su mano, ella continud con su débil alegato.

—Es tu hijo, no puedes desentenderte —insistio.

Un profundo suspiro agot6 la paciencia de él que, cansado ya de la escena,
decidi6 acabar con aquello cuanto antes. La joven continuaba parloteando y
moviendo las manos, que se acercaban a su rostro como avispas encabritadas. En
un intento de ella por abofetearle, €l logré detener su mano. Aquello superé su
limite, que ya estaba al borde de su paciencia.

En una décima de segundo, agarré su largo pelo negro y la empujo hacia la
mesa hasta que la mitad de su cuerpo quedo6 tendido boca abajo. Con su enorme
mano sujetd su brazo en la espalda y la inmovilizé por completo. Se inclin6
hacia ella. Los ojos de la joven solo acertaron a ver una leve mancha roja que
manaba de su boca y empapaba el papel que tenia bajo su mejilla. Los labios de
Klaus se acercaron a su oido y pudo sentir como su aliento amenazante envolvia
todo su rostro.

—Si sigues por ese camino te destrozaré la vida, ;me entiendes? No me



busques problemas, zorra asquerosa. ;Quieres jugar? Yo te ensefiaré a jugar.
Seguro que te gusta, seh? —se burlaba, mientras se despojaba del pantal6n con
la mano que le quedaba libre—. Quiza deberia haber empezado por aqui, asi
ahora no vendrias a intentarme engafiar con la mierda esa de tu embarazo.

Levanté su bata azul de trabajo y le arranco las bragas que llevaba como
unica prenda. El roce en las ingles le hizo dar un respingo que él aplacé con
apenas un movimiento de su mano, que seguia sujetando el brazo de la joven.
Una embestida inesperada y un dolor desconocido estremecieron su fragil
cuerpo, que ya habia abandonado cualquier intento por liberarse. Ni siquiera las
lagrimas se atrevieron a brotar por los ojos de la joven que, con la mirada
perdida, observaba el retrato que habia sobre el escritorio. Una imagen de Anay
la pequefia Kristina sonrientes parecia mofarse de su sufrimiento, mirandola
desde el marco de plata que las envolvia. El marco que jamas abrazaria un
retrato suyo, y mucho menos del hijo que esperaba. Cerro los ojos y se desdobld
del tiempo, centrada tnicamente en su dolor para que acabase lo antes posible.

Cuando los abri6 de nuevo, Klaus ya estaba en la puerta del despacho
arreglandose la ropa y dispuesto a marcharse. Antes de salir la mir6 de soslayo;
como quien observa a un pordiosero. Aun tumbada sobre el escritorio oyd sus
pasos bajando por la escalera metalica que conducia hasta la planta de
produccion.

Pilar permanecio en un rincén del despacho a oscuras, encogida en el suelo y
con la cabeza escondida entre las piernas. Fue incapaz de saber cuanto tiempo
permanecio en aquella posicion, temerosa de encontrarse con la realidad de lo
sucedido.

Cuando al fin logré moverse, lo primero que observé fueron las manchas de
su sangre y sus lagrimas esparcidas sobre parte de los planos. Se llevé la mano a
la boca y pudo comprobar que ya no sangraba. Apenas podia mantenerse en pie.
Se dispuso a salir inmediatamente, que el aire de la noche la despejase y secase
el veneno que se habia instalado en su cuerpo y en su alma. Pero un instinto
irracional, o vengativo, se escabullé por alguna grieta que dejo su reciente dolor
y subi6 hasta su cabeza como el chorro de un géiser. Volvié a observar aquellos
bocetos que habian sido testigos de su tortura. Klaus estaba alli por aquello,
seguro. Sobre todo, por el hecho de que se hubiese colado en la fabrica a
aquellas horas. Se fij6 un poco mas y comprob6 que el nombre de Rainer
figuraba en una de las esquinas del documento.

Sin pensarlo mas, los envolvié de forma torpe y sali6 de alli con ellos bajo el
brazo, el dolor en su coraz6n y un sentimiento de venganza en su cabeza.
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Ana se encerro en su casa tras el funeral de su familia. Pese a las ofertas de
algunas compafieras y de la propia Ultta, prefirio pasar el duelo ella sola. Pero fue
incapaz de derramar una sola lagrima. Cerr6 la puerta del cuarto de su hija y se
instal6 en el comedor. Alli dormia, lo poco que podia, y pasaba las horas
ausente.

Pere y Sofia se turnaban para asegurarse de que comiera, pues era capaz de
pasar dias enteros sin probar bocado. Fantaseaba con la idea de dejarse morir
para asi asesinar también su dolor. Helga se habia volcado en el cuidado de su
padre que, tras lo sucedido, se habia convertido practicamente en un vegetal.
Dej6 de hablar y necesitaba ayuda para casi todo. Su cufiada ain no la habia
visitado, mas por temor a su marido que por falta de aprecio. No los habia visto,
ni a Otto ni a ella, desde el funeral. Mejor asi. Preferia no compartir su pena,
quedarsela para si. Verse aliviada la haria sentir culpable de estar viva, mientras
sus dos seres mas amados habian muerto de forma tan atroz. Queria sufrir y asi
conservarlos a su lado.

Sofia, durante su visita aquella tarde, consigui6 que se diese un bafio y
tomase un poco de caldo que ella misma habia preparado. Pero lo cierto era que
incluso a la encargada le costaba no derrumbarse al verla en aquel estado. Se
quedo un rato a su lado haciéndole compaiiia. Apenas hablaron. Cualquier tema
que comentasen acarrearia consigo recuerdos que Ana no podria soportar, por lo
que la mejor opcion era el silencio y su presencia. Ver a Ana sentada en el sofa
con la mirada perdida se habia convertido en una imagen fija que se repetia cada
vez que acudian a visitarla.

Poco antes del anochecer, Sofia se despidi6 de ella con un carifioso y triste
beso en la frente. Le rompia el corazén dejarla alli sola con sus fantasmas, pero
no tenia mas remedio.

Ana escuchaba los sonidos del abandono por toda la casa. El tictac del reloj,
el viento tras la puerta... Musica macabra que se instal6 en lo que fue su hogar y
sustituyo las risas y balbuceos de su hija, la voz de su marido y el canto de su
felicidad.

El ruido de la puerta al abrirse interrumpi6 aquel tétrico recital. Seguramente
Sofia habia olvidado algo, o quiza se lo pens6 mejor y decidi6 pasar la noche
con ella, como ya habia hecho en un par de ocasiones. Oy6 unos pasos acercarse
por su izquierda. No eran de Sofia. Eran pisadas calmadas, lentas, incluso
amenazantes. Mir6 de reojo y adivino la identidad de su visita. Pero no fue hasta
que lo tuvo delante cuando no le quedé mas remedio que fijarse en la imponente



y repulsiva figura de su cufiado. Ana se revolvio en el asiento. ;Cémo era capaz
de atreverse a presentarse alli y alterar su pena? Aunque no se sorprendio. Y
sabia que no habia venido a ofrecerle consuelo espiritual.

Al ver que no le prestaba la atencién que €l deseaba, se agacho y, en cuclillas
delante de ella, permanecié un par de minutos observandola hasta que al fin
decidio intervenir.

—Estamos solos, ti y yo, sin apoyo ni ayuda. Un combate cuerpo a cuerpo
—sentencio él cargado de seguridad—. Pero yo tengo mejores armas y td
perderas si decides enfrentarte a mi en tu situacion, te lo aseguro.

Ana seguia sin mirarle. Bastante tenia con controlar el casi irrefrenable deseo
de lanzarse sobre él como una bestia herida y asestarle aunque fuese una
dentellada para acabar asi con él. Pero sabia que seria inutil. jMalditas
emociones que cobran vida propia en el momento menos oportuno! Sinti6 rabia
de que aquel miserable siguiese provocando sentimientos en ella, aunque estos
fueran de un profundo y sincero odio. Pero consiguié permanecer impertérrita.

—Creo que lo mas justo es dejar que te retires..., ;como decirlo?, de forma
decente —prosiguio, mientras se levantaba y sacaba un grueso sobre del bolsillo
de su chaqueta. Lo dejo sobre la mesa y se acercé de nuevo a ella adoptando la
posicion anterior—. Treinta mil marcos. Y habra mas si desapareces durante un
tiempo prudencial.

En ese punto, Ana volted su mirada y la clavo en la de Klaus con una
frialdad que incluso a él le inquiet6. Quiso que todo su odio, todo el veneno y
todo el rencor que sentia se clavasen en €él, que sus ojos disparasen todo aquel
tormento sobre su cabeza Dese0 que sus pupilas fuesen afilados aguijones que le
trepanasen el cerebro y acabasen con su asquerosa presencia. Pero nada de eso
ocurrio. Klaus se incorpor6 y deshizo sus pasos hasta que saliéo de la casa y
anuncio su ausencia con un portazo.

Ana ni siquiera mir6 el sobre. Se quedo sobre la mesa durante horas, mas de
un dia. Hasta que llego la siguiente visita. La ultima que recibiria en aquella
casa.
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El trayecto en tranvia hasta Hahnwald se le hizo eterno. Tenia la sensacion
de que todo el mundo la miraba, con aquellos enormes papelotes enrollados bajo
el brazo y su cara de panico. Bajo en la parada de Michaelshoven y se adentré en
la zona residencial. Era la primera vez que Pilar pisaba aquel barrio, reservado a
familias pudientes de la alta sociedad. Ya no deseaba pertenecer a aquel mundo
como hasta hacia pocas semanas. Habia recibido una buena dosis de lo que
aquella realidad escondia tras sus oropeles y sus luces brillantes. Puede que no
todos fueran asi, pero con la muestra de Klaus habia tenido suficiente. Ahora
solo deseaba encontrar algo de ayuda y redimirse apoyando a alguien a quien por
fin reconocia como buena persona.

No sabia muy bien dénde se encontraba la vivienda de Ana pero habia
conseguido su direccion en la fabrica. Todo era cuestion de buscar el nombre de
la calle, aunque para ella no iba a ser facil. Ademas, corria el riesgo de que
alguien la viese y la tomase por una ladrona y acabar en alguna comisaria. Debia
ser discreta y rapida.

Tras casi una hora deambulando, encontr6 la casa. Llamé un par de veces
pero no recibi6é respuesta. Hasta que al final decidi6 empujar la puerta. Para su
sorpresa, se abrid sin esfuerzo. Entr6 y llamé a Ana por su nombre un par de
veces mientras avanzaba por el pasillo. Cuando lleg6 al comedor la vio, como
una estatua funebre y con cara de asombro. Esperaba la visita de cualquiera
menos la de ella. Pilar no supo si pedir perdon por el atrevimiento o simplemente
acercarse. Se decidio por la segunda opcion. Instintivamente le dio un beso en la
mejilla e intenté un amago de abrazo que Ana no rechazo.

Sin mediar palabra le alargdé los documentos, que estaban totalmente
arrugados, casi tanto como su magullado corazén. Ana los cogié y la miro
confusa.

—Creo que esto era de Rainer —dijo sin esperar a que ella le preguntase
nada—. Klaus lo estaba buscando la otra noche y creo que es algo importante.
Yo no entiendo mucho, pero son para ti.

—¢De dénde los has sacado? —pregunto sorprendida.

—Da igual, son tuyos, ¢no? Mejor que los tengas ti que no ese cabron de
mierda —bramoé sin querer recordar lo ocurrido.

Ana entendio que el veneno de Klaus habia llegado hasta la joven que ahora
tenia delante. La invit6 a sentarse en el sofa, era a lo maximo a lo que llegaba su
cortesia dadas las circunstancias.

—:Los has robado?



La joven asintio.

—XKlaus se trae algo entre manos con los japoneses y estoy segura de que
tiene que ver con esto —afirmd, sefialando con el menton el legajo de
documentos que Ana habia abandonado sobre el suelo.

—Esta bien, yo los guardaré —afiadio al fin, en un intento por acabar con
aquella escena—. ¢ Te vio alguien?

Pilar no pudo mas y rompio en un llanto incontrolable. Ana la miré molesta.
No tenia el animo para consolarla, asi que simplemente esperd a que se calmara.
Cuando lo consiguio le relaté toda la historia. Mas por descargarse de su culpa y
su soledad que por compasién hacia ella. Le conto su relacion con Klaus, algo
que Ana ya intuia. Como la utilizaba para conseguir informacion sobre los
sindicatos y sus actividades, sobre todo con el asunto de la residencia. También
le cont6 que habia contratado a Cosme y que este era un chivato del gobierno
espafol sobre lo que hacian sus compatriotas que estaban en Colonia. Incluso le
conto, llena de dolor y con mucho esfuerzo, la violacion a la que su cufiado la
habia sometido. En ese punto, su discurso se detuvo. Ana esperaba que
continuase, sabia que habia algo mas. Simplemente la animé con la mirada a que
acabase de soltar todo aquello que llevaba dentro.

—Estoy embarazada. —Y de nuevo estallé en un sonoro llanto.

No se esperaba aquel desenlace aunque, tal y como le habia relatado los
acontecimientos, era lo mas previsible. Sintié pena por aquella criatura desvalida
y temblorosa que tenia a su lado. Entendi6 que aquellos bocetos que le habia
entregado eran una moneda de cambio para que la ayudase en su aprieto. No
sabia si era justo pero intentd obtener un poco mas de informacion.

—Dios mio, Pilar. ;Qué piensas hacer? —Fue lo tnico que se le ocurrid
preguntar.

—No lo sé, no sé adénde ir. No tengo a nadie. Ana, tienes que ayudarme —
le suplico muerta de miedo.

Ana se sentia tan confundida e impotente como ella. No tenia ni idea de
como ayudarla. Pero seguro que tenia unos padres, familia en su pueblo. Decidié
probar por ese camino.

—Vuelve a Pardos, Pilar. Vete a tu pueblo —asegur6 mientras la joven le
clavaba una mirada de incredulidad que no tardd en interpretar—. Si, sé que es
una vergilienza que te vean aparecer en el pueblo embarazada y sin marido, pero
esas cosas con el tiempo se olvidan, créeme. Tus padres cuidaran de ti.

—No puedo volver, en Pardos ya no queda nadie. No tengo padres. Me crio



una tia que me acogi6 por caridad y que me despach6 en cuanto cumpli los
dieciocho —murmuro entre sollozos.

Era evidente que Ana no conocia la historia de aquella moza. Su recelo hacia
ella y sus formas hicieron que no se interesase lo mas minimo por ella. Ahora lo
lamentaba. El panorama se presentaba duro para la chica. Soltera, con un hijo en
camino y padre desconocido. No lo iba a tener facil, ni siquiera en Alemania.

Se levanté y camind por el salon buscando una solucion. Su espiritu luchador
y su bondad afortunadamente no habian sido devorados del todo por el odio y la
amargura. Y la respuesta llegd. Mas bien llevaba alli desde el dia anterior. El
abultado sobre que su cufiado habia dejado sobre la mesa. Se detuvo y lo mir6
unos instantes. Lo cogid y suspir6 mientras cerraba los o0jos, como quien se lanza
a una piscina sin saber si hay agua.

—Escuchame con atencion: voy a ayudarte pero tienes que hacerme caso —
le advirti6 mientras se volvia a sentar a su lado y cogia sus manos. La joven la
miraba con toda la atencion que pudo reunir y una brizna de esperanza al ver que
alguien por fin le prestaba un poco de ayuda—. Toma esto. —Y le entrego el
sobre sin abrir—. Es suficiente para que empieces de nuevo. Vas a tener a tu hijo
y, después, hay un sitio al que puedes ir. Un sitio donde cada dia veras el mar.
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Cora volvia de su ya habitual paseo por la cala. Se quedo un rato parada en el
mirador contemplando la puesta de sol que empezaba a retrasar su retirada. «Per
santa Lltucia un pas de puga», decia siempre su madre. Aquella recién estrenada
segunda semana de diciembre confirmaba el refranero. Sonri6 con su recuerdo,
una sonrisa triste pero calmada que le otorgd una paz desconocida. Sentia una
rara desazon, una corazonada, un desasosiego que le decia que no podia alargar
mas su estancia alli.

Aquella tarde, Ana habia estado bastante inquieta y su mente se negaba a
obedecer a la realidad. Eulalia se ocup6 de ella, como siempre. Ni siquiera la
llevo a su casa. La acomodo6 en una de las habitaciones del hostal y alli la
anciana pudo descansar un rato. Cuando Cora entr6 en el hostal la vio sentada
frente al fuego, tan licida como el dia que la conocio.

Faysal y Eulalia habian preparado una ligera cena que tomaron alli mismo,
junto a la chimenea. Hablaron de cosas triviales, del tiempo, de los dias que
empezaban a ser mas largos... Cualquier cosa con tal de no perturbar la mente de
Ana. Y aunque Cora y Lorenzo deseaban conocer el desenlace de su historia,
decidieron no preguntar mas. Pero en un momento en que el tren de su memoria
paro en el presente, fue la propia Ana la que continu6 con el relato.

—No volvi a pisar la AK Schulz —dijo sin que nadie le preguntase—. Segtin
me dijo Utta, a partir de entonces todo empeord. Klaus no pudo vender a los
japoneses el proyecto de mi marido y no tenia ni idea de gestion. —Cora se
sorprendio cuando la oy0 por primera vez dirigirse a Rainer como su marido—.
La produccion empezo6 a ser cada vez de peor calidad y las empresas dejaron de
hacer pedidos.

—¢La fabrica cerr6? ¢ Despidieron a los trabajadores? —se interesé Cora.

—Consiguieron sobrevivir un par de afios mas. Klaus encontré una especie
de inversor pero al final acabé cerrando —explico la anciana—. Utta gestiono
por mi la venta del edificio y los terrenos. Era una gran mujer y amante de
Espafia, y de algun que otro espafiol —afiadi6 con sorna—. Al parecer el edificio
tenia no sé qué interés historico y consiguié un buen precio por la venta. A mi,
como heredera directa de Rainer, me correspondia la mitad de todos los bienes
de la familia. Otto murié pocos meses después.

—¢Y te quedaste mucho tiempo mas viviendo en Alemania? —Cora percibio
el animo de la Alemana y se atrevio a seguir preguntando, ajena a las miradas de
advertencia de Lorenzo y Eulalia. Pero necesitaba conocer el desenlace de la
historia.



—No, me volvi a Espafia, a Villamora, incluso antes de la venta de la fabrica
—Ile aclaré la mujer—. Pasé casi tres afios encerrada en casa dejando que los
recuerdos y la tristeza me devorasen. No tuve fuerzas ni el valor suficiente para
rehacerme y ayudar a los que, de algiin modo, me necesitaban. Fui cobarde y es
una losa que he llevado encima toda mi vida. Mis compafieros de la fabrica no
me lo perdonaron ni yo tampoco me lo perdono.

»Mi hermana Paquita me habia escrito para decirme que mi madre estaba
enferma. Era la ocasién perfecta para desaparecer. El problema es que, por
mucho que huyas, los recuerdos siempre te acompafian —concluyé con
melancolia.

—¢:Paquita seguia viviendo en Villamora? —pregunt6 ahora Lorenzo.

—No, ella ya trabajaba en un hospital de Salamanca. Tenia alli un novio
policia, el que luego fue su marido. Un buen chico —afirmo orgullosa—. Pensé
que volver al pueblo seria una buena opcion; un sitio tranquilo y en plena
naturaleza. Pero las cosas normalmente no son como las imaginamos. Las
habladurias, los rencores y las envidias no tardaron en llegar. En los pueblos
pasan esas cosas. Asi que, en cuanto mi madre nos dejo, me marché de alli.
Aquel ya no era mi sitio. El desarraigo de muchos de nosotros era tal que nos
sentiamos extranjeros en cualquier parte.

—Fue entonces cuando te trasladaste aqui, a Calarossa —dijo Cora,
buscando la confirmacion de Ana.

—Vivi unos afios en Barcelona. Al marido de Paquita lo trasladaron alli. No
conocia a nadie, asi que me animé a que comprase un pisito en el Guinardo, el
barrio donde ella vivia, asi me tendria cerca. La idea me convenci6 y durante los
afios que estuve con ella tuve una relativa paz. —EI recuerdo de su nifia chica,
como la seguia llamando, siempre la hacia sonreir—. Pero un nuevo traslado les
llevo esta vez a Pamplona. Yo no estaba dispuesta a ir de una ciudad a otra
siguiendo a mi hermana y viviendo una vida que no era mia. Entonces si, decidi
venir aqui y reunirme con una vieja amiga.

Cora estaba tan emocionada que apenas podia ocultar su impaciencia y
esperaba atenta la continuacion del relato. Aunque sabia o intuia quién era esa
vieja amiga, queria oirlo de sus labios. Lorenzo, por su parte, permanecia en
silencio, como Eulalia, que fingia no prestar atencion.

—Pilar pas6 el embarazo en el piso de Peppino, el que habiamos alquilado
Lucia y yo. El quiso conservarlo para tener un lugar donde vivir y no estar
siempre en pensiones, residencias o pidiendo favores. —Sorprendentemente, las
explicaciones de Ana eran cada vez mas nimias. Como si todo lo que contaba



hubiera sucedido apenas meses antes y la narradora tuviese una mente licida y
despejada—. Cuando le pedi a mi querido italiano que cuidase de ella acepto
encantado. A él también le sirvi6 para calmarse un poco y alejarse de algunas
actividades que le estaban dando algin que otro problema con la policia.
Evidentemente, €l fue quien la acompafi6 al hospital cuando se puso de parto.
Incluso todos creyeron que era su marido. Asi nadie hizo preguntas.

—Imaginé que habia tenido a su hijo en Espafia —confes6 Cora de forma
inocente.

—Aparecer con una barriga en un pais recién salido de casi cuarenta afios de
represion no era lo mismo que llegar con un nifio en los brazos —aseguro la
Alemana—. En el segundo caso, siempre se podia inventar una historia de un
marido muerto o cualquier otra patrafia. Es una sutil diferencia.

»Pilar nunca habia visto el mar, y la noche que vino a pedirme ayuda recordé
su cara cuando le conté mi viaje de novios aqui, en Calarossa —confesé la mujer
emocionada—. Aquel sobre contenia dinero suficiente para instalarse, y pudo
comprar un pequefio hostal que llevaba afios en venta.

—Entonces Pilar vivié aqui. Supongo que conociste a su hij... —En ese
punto, toda la historia, todos los datos, todas las fechas empezaron a encajar en
la mente de Cora a una velocidad vertiginosa.

Ana mir6 a Lorenzo, se incliné hacia él y le acarici6 el pelo con su mano
sarmentosa.

—Fras el nifio mas adorable y mas guapo que habia visto nunca.
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Desde la cristalera del hostal, Cora observé durante unos minutos a Lorenzo,
que permanecia de espaldas mirando a algin punto indefinido de la noche. Ella
se sintid6 impotente ante su silencio. Queria ayudarle pero no sabia si, al
acercarse, perturbaria aquel momento que le pertenecia solo a él. Estaba en su
derecho de querer estar solo, aunque la joven no sabia si aquella pesadumbre era
fruto de una revelacion, como habia sido para ella, o si por el contrario habia
revuelto el poso de unos recuerdos que llevaban en el fondo del pozo toda la
vida.

Ya no quedaba nadie. Ella misma se encarg6 de apagar las luces. A lo tnico
que se atrevio fue a coger el abrigo de Lorenzo y llevarselo. La noche era fria y
él estaba a la intemperie con solo un jersey. Sali6 a la calle envuelta en su anorak
y se acercO despacio, temerosa, como quien se aproxima a un cervatillo herido
por el cepo de los recuerdos.

Cora se limito a posar su mano sobre el hombro y alargarle su abrigo. Ni
siquiera se atrevio a perturbarle con su voz. Se disponia a marcharse cuando su
mano la retuvo. Con una mirada la invit6 a sentarse a su lado en la barandilla del
mirador. El mismo faro de la noche en que ella lleg6 a Calarossa cronometraba
el momento en que el silencio se rompiera. Este tardé en llegar. Un lamento
disfrazado de suspiro escapo de la boca de Lorenzo.

—¢ Tt lo sabias? —se atrevié a decir Cora casi sin ser consciente de sus
palabras.

Fl neg6 con la cabeza. Ella no quiso seguir preguntando. Si queria contarle
algo ya encontraria el momento. Siguieron contemplando el rojo parpadeo del
faro hasta que €l al fin hablo.

—Cuando creces sin padre te haces mil preguntas —dijo en tono suave y
calido—. Suena a topico pero es asi. Pero con el paso de los afios dejas de
preguntarte cosas, sobre todo si tienes una madre como la mia —se lament6 con
nostalgia—. Era la mujer con mas mala leche que he conocido nunca. Supongo
que el hecho de tener que criarme ella sola la obligo a hacerse fuerte. Las
broncas que me llevaba de pequefio por casi nada eran tremendas. Incluso Ana,
ahi donde la ves, a veces le llamaba la atencion por lo dura que era conmigo.

—¢:Ella nunca te habl6 de tu padre? —se decidio a preguntar Cora.

—Bueno, dejas de plantearte cosas a medida que vas atando cabos. Mis ojos
azules y mi lugar de nacimiento ya dan alguna pista. Suponia que era hijo de
algin aleman pero mi madre era una tumba con ese tema. Nunca se lo conto a
nadie. No creo que ni siquiera lo comentase nunca con Ana. Tuvo algun que otro



pretendiente, claro. Era tan guapa... Una mafia menuda y de belleza exotica,
decian en el pueblo. Y mira que era rancia, todos lo decian, pero en el fondo su
corazoén era tierno y embriagador como la carne del peyote.

—Supongo que ha sido un duro golpe enterarte de quién era tu padre. —Cora
recurri6 a una frase tan manida en un intento de alargar la conversacion.

Lorenzo se encogi6 de hombros. Saber que era hijo de un cabron sin
escriupulos que viol6 a su madre y la dej6é practicamente en la miseria le
cabreaba, si, pero no aflor6 en él ningin sentimiento de venganza. Quiza con el
paso de los dias o las semanas... Ella se refugio en su anorak. Estaba muerta de
frio pero no queria ser quien rompiera el momento. El se dio cuenta y la rode6
con su brazo. Se gir6 y se top6 con los ojos azules en los que ley6 toda aquella
historia que habian descubierto juntos. La historia de la que Ana les habia hecho
depositarios, preludio de la suya propia.

Aquella noche se amaron desnudos y abiertos en canal. Purgaron sus miedos
y volaron por el abismo de la confianza plena. Sus corazones se engancharon
palpitantes y se dejaron caer por los acantilados estremecidos de la piel, la saliva
y el sudor.



79

Cora cerr6 la cremallera de su bolsa y quedaron ocultas las escasas prendas
que trajo consigo tres semanas antes y alguna mas que habia adquirido en el
mercadillo que se instalaba los viernes en el pueblo. La noche anterior tuvo
dudas. Aquel sentimiento de unidad con Lorenzo tiraba de ella para quedarse a
su lado. Pero sabia que su decision era la acertada. Por primera vez fue
consciente de que tenia las riendas de su vida y, aunque no fuera una buena
amazona, conseguiria manejar aquel corcel ain por domar. No podia refugiarse
de nuevo en un hombre, no podia cargar sobre otras espaldas las decisiones que
debia tomar ella. No podia defraudar a Ana, se lo debia. Se sinti6 fuerte aunque
la pena no la dejaba casi respirar.

La mafiana era plomiza y la tramontana se hacia presente con una brisa
acelerada. Cruzo6 la estrecha carretera hasta llegar a su coche, que habia
permanecido en el mirador durante tres semanas. Por un momento dese6 que el
motor fallara y no arrancara, pero resulto ser de una fiabilidad insolente. Aun asi,
se demoro unos minutos en salir a la carretera. Quiza esperando una sefial que le
indicase que debia quedarse.

El vehiculo se incorpor6 a la carretera principal y gir6 en la primera curva.
Desaparecio para hacerse visible de nuevo en la siguiente. Lorenzo observaba la
mancha roja serpentear jugando al escondite con la carretera. Quiza aquel punto
rojo decidiera pararse y dar la vuelta. Lo deseaba aunque sabia que no iba a
ocurrir. Y asi debia ser. Hasta que al final el coche y Cora desaparecieron tras la
colina.

En la pequefia cala que daba nombre al pueblo, la Alemana contemplaba el
Mediterraneo apoyada en una roca. Puede que sus ojos buscasen los recuerdos
que su mente ya no lograba retener. O quiza el olvido fuera el unico destino. De
todos modos, algo le empujé a vaciar su memoria y decantar su historia en Cora
y Lorenzo. Es posible que el alma esté mas alla de la razon, o que el corazén a
veces tenga vida propia. Ana supo en algiin momento que su pequefia leyenda no
podia morir con ella, desvanecerse como la espuma de aquellas olas que barrian
la arena.

Un manotazo de la tramontana arranco de su cuello la raida bufanda. Aquella
prenda que habia sido complice, testigo de toda su vida y abrigado sus pasiones
en tantos momentos. Quiso levantarse ayudada por su bastén para recogerla,
pero el maldito viento arrastré la bufanda hasta que una ola la engull6. Como
aquella historia que Maricarmen le cont6 sobre los marineros de Barbate. El
recuerdo de la gaditana, de Lucia, de Peppino, de Rainer, de la pequefia Kristina



y de todos los que habian llenado aquella mente de amor, de golondrinas en
maletas de carton, se evapord. Cerr6 los ojos y otra rafaga alborot6 su pelo,
llevandose con ella el dltimo recuerdo de un suefio errante.



Seis meses despues

Abrir la casa de un muerto es como profanar su sepultura. Asi se sentia
Lorenzo, como un vulgar ladron de tumbas victoriano mientras se disponia a
revolver entre las cosas de la Alemana.

Ana muri6 tranquila, acompafiada por todos los seres queridos que habian
conformado su familia durante sus afios en Calarossa. Por expreso deseo de ella,
su cuerpo fue incinerado y sus cenizas lanzadas al mar. Apropiado para una
mujer que habia tardado tantos afios en oler la sal. Sus hermanos no se opusieron
y Paquita incluso acudio6 al funeral. Fue ella la que le puso en contacto con aquel
cura octogenario que vivia retirado en su Noain natal. Tras el descubrimiento de
sus origenes, Lorenzo se habia negado a averiguar nada sobre su padre
biologico. Pero las dudas y la curiosidad pudieron mas que él. Asi, tras la muerte
de Ana, decidi6é hacer el temido viaje. El padre Calleja tenia ya mas de ochenta
afios pero una mente licida como pocas.

Cuando Lorenzo se presentd y le puso en antecedentes de quién era, supo
que estaba alli en busca de respuestas. Y él le ofrecié todas las que pudo.
Descubrio asi que Otto murio al poco de cerrar la AK Schulz. Klaus se quedo en
la ruina y se marché a Brasil a probar suerte en la planta de la BMW. En ese
punto, le habia perdido la pista. Helga no le acompafi6 y se quedd sola en
Colonia. Peppino volvio a Modica afios después. Con un poco de dinero
ahorrado se compro una casita y se cas6 con una antigua novia de adolescencia,
aunque nunca supero la pérdida de Maricarmen. De Lucia nunca tuvo noticias.
El cura se lament6é por no poder ofrecerle mas informacion, pero él también
habia regresado hacia afios y perdi6 el contacto con casi todos, aunque con Ana
seguia intercambiando las obligadas postales de Navidad y alguna que otra carta.

Lorenzo se marché satisfecho, aunque la informacién que le dio el sacerdote
era poco mas de lo que ya le habia contado Ana. Ni siquiera se interes6 por saber
si Klaus seguia vivo. Le dio exactamente igual.

A su vuelta a Calarrossa se encontr6 con la notificacién de un notario que le
citaba en Barcelona para la lectura del testamento de Ana. Para su sorpresa, esta
le dejaba en herencia la casa que compré en Calarrossa. El resto de propiedades
irlan para sus hermanos.

Tardo atn unas semanas en abrir la vivienda y perturbar la paz de la anciana.
Observo todo sin atreverse a tocar nada. Viejas fotografias colgaban de las
paredes, libros en espafiol y aleman, discos viejos que no se atrevio a
desenfundar. Entr6 en el dormitorio. La cama estaba perfectamente hecha.



Seguramente Eulalia se pasaba por alli de vez en cuando para mantener en orden
la vivienda y el recuerdo de su amiga.

Recorrio la estancia sin buscar nada en concreto. Revolvid algunos cajones y
acaricio los muebles con las yemas de los dedos. Un gran armario con lunas
desgastadas arropaba una de las pareces. Lo abri6 casi con desidia. Toda su ropa
permanecia perfectamente planchada, impoluta. Elevo la vista hacia el altillo y
alli estaba: una vieja maleta, ajada por el paso del tiempo y el abandono,
reparada con remaches. La dej6 sobre la cama y se sent6 dispuesto a abrirla, con
cuidado de no dejar escapar mas fantasmas. Eran los recuerdos mas valiosos de
Ana. Legajos de cartas procedentes de Italia y Alemania, ejemplares antiguos de
la revista Harper’s Bazaar... Cogi6 una al azar y comprobé que algunas de las
fotografias estaban firmadas por una tal Lucia Tabani. Lorenzo sonrio.

En una vieja caja metalica habia varias fotos. Las pasé una a una. En algunas
se apreciaba a tres jovenes risueflas en un paisaje nevado. En otras, a
trabajadoras de una fabrica. Y en las ultimas se podia distinguir a una joven Ana
el dia de su boda, feliz del brazo de un apuesto joven. Solo dos de ellas
pertenecian a un bebé de apenas unos meses. A Lorenzo se le encogio el
corazon. Le parecia imposible que un ser tan hermoso e inocente hubiera sufrido
un accidente tan terrible.

Y, en el fondo, unos rollos de papel aplastado atados con una cinta. L.os cogi6
sabedor de lo que contenian. Sus conocimientos de ingenieria le dieron la
certeza: un primitivo proyecto de motor hibrido. Sinti6 cierto orgullo hacia su
madre y casi se ech6 a llorar.

Aquellos objetos cerraron al fin la historia que habia empezado la Alemana
meses atras. No necesitaba saber nada mas. A partir de ese momento no se haria
mas preguntas. Recordaria a Ana como una mujer buena que le cuidd, un
miembro de su familia que ahora velaba por él desde el jardin de las Hespérides.
La vida en mindsculas de la mujer que le habia besado tantas veces estaba alli,
en aquella cala, en La Tarongeta. Una vida que le iba arrancando poco a poco a
sus seres mas queridos. Pens6 fugazmente en Cora. Lo habia hecho a menudo
desde que se fue. Le hubiese gustado que le acompafiase a conocer al padre
Calleja, o al menos contarle lo que habia descubierto tras la muerte de la
Alemana. Pero Cora se habia marchado y ni siquiera le dej6 su numero de
teléfono. Quién sabe, quiza era mejor asi.

Volvi6 a dejar la maleta en su sitio y salié de la casa. Por aquel dia ya era
suficiente. De vuelta al hostal, dirigié su mirada a la carretera. Atracado en el
mirador, diviso el coche rojo que tan familiar se le hizo durante las tres semanas



de diciembre y que habia dejado un hueco al marcharse. Apoyada en la
barandilla, la figura de Cora observaba el horizonte en el que empezaba a
escribir su propia historia.



Nota de la autora

El 29 de marzo de 1960, Espafia firmo6 con la entonces Republica Federal
Alemana un acuerdo de contratacion. A través del Instituto Espafiol de
Inmigracion, aproximadamente unos seiscientos mil espafioles llegaron a tierras
germanas de forma legal y con un contrato en la mano en busca de un futuro
mejor. Pero mas de un treinta por ciento lo hicieron en calidad de turistas o
jugandose la vida atravesando fronteras en furgonetas destartaladas, a cuyos
propietarios habian entregado los ahorros de toda la familia.

Cada afio, millones de personas se ven obligadas a la migracion en pos de
nuevos horizontes y condiciones de vida que se les niega en sus lugares de
origen. Muchos de ellos, a causa de guerras y conflictos sociales y politicos. Los
que tienen la suerte de alcanzar la Tierra Prometida deben después librar la
batalla de la integracion.

Hoy, como ayer, tampoco deja de sorprender que una nueva generacion de
espafioles (la mejor formada académicamente) se vea forzada a salir de Espafia y
volver a algunos de los paises que recibieron a sus abuelos. También ellos
encontraran un hueco en el mundo, aunque a veces el pesimismo y el desapego
les haga sentirse vidas con minudsculas. Ojala que nunca olviden las lecciones de
dignidad y valor de aquellas mujeres de los afios sesenta.
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En los afios sesenta y setenta del siglo pasado, cientos de miles de mujeres
espaiiolas emigraron a Alemania para trabajar. Eran heroinas anénimas
que se enfrentaban a un mundo nuevo y a menudo hostil solo para ayudar a
sus familias.

Esta extraordinaria novela es la historia de una de ellas, pero podria ser la
de todas.

AT La maleta de Ana es la historia dura pero emocionante de su

T AT

protagonista, desde que sale de su pueblo de Avila con una
pequefia maleta de carton para trabajar en una gran fabrica de
Colonia. Es la historia de su juventud, sus dificultades, su
complicidad con las otras obreras y su lucha contra las
desigualdades sociales, pero también es el relato de su gran historia de amor.
Muchas décadas después de regresar de Alemania, Ana conoce a Cora, una
mujer actual a quien decide contar su vivencia antes de que sea demasiado tarde.
A través de los ojos y la sensibilidad contemporanea de Cora, iremos
adentrandonos en la aventura de una joven valiente que fue capaz de tomar las
riendas de su vida para salir adelante.
Celia Santos vuelve la vista atras hacia un episodio clave de nuestro pasado
reciente, apenas tratado en literatura, que conectara con la historia familiar
y emocional de muchos lectores.
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[1] «Trescientos cincuenta y uno.»

[2] «Quietos, no hagais eso.»

[3] «Llévate mi abrigo. Me lo devolveras después.»

[4] «Son mis compafieras. Ya te he hablado de ellas.»

[5] «Encantado de conocerte. Soy Peppino, el hermano de Lucia.»

[6] «Novio.»

[7] «¢Van a sentarse?»

[8] «Lucia me ha dicho que sois espafiolas.»

[9] «Nosotros somos de Modica, en Sicilia.»

[10] «Cada uno esta solo sobre el corazon de la tierra, herido por un rayo de sol y de pronto anochece.»
«Ed e subito sera», poema de Salvatore Quasimodo.

[11] «Elegia del nifio marinero», poema de Rafael Alberti.

[12] «Fritz Pott es un héroe.»

[13] «¢Os divertis? Ha sido un partido increible. El afio que viene estaremos en la Bundesliga.»

[14] «La nifo.»

[15] «Los mujeres.»

[16] Westdeutschen Rundfunk, emisora de radio radicada en Colonia que a finales de 1962 empez6 a
emitir un programa semanal de quince minutos en espafiol, dirigido a los emigrantes.

[17] «Ya nadie me llevara al Sur. Oh, el Sur esta cansado de arrastrar muertos.» «Lamento per il Sud»,
poema de Salvatore Quasimodo.

[18] «Buena chica.»

[19] «Naranjita» o «pequefia naranja».

[20] «jVamos!»
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