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Capitulo 1

Era una de esas madrugadas, de las que parecen que ya van cargadas de pesares y cansancios,
cuyo manto gélido y sombrio abriga, tanto el suefio inocente de los incautos como la fechoria del
bribon. En la estacion de policia, no obstante, poco o nada habia que hacer. Del aburrimiento,
algunos oficiales jugaban con cartas viejas que nadie sabia de quién ni de donde habia salido.
Mucho menos de cuando. Otros contaban historias, como si se encontraran en un bar, bebiendo.
Historias de maldiciones, de tiroteos, supuestos actos heroicos, o dignos de carcajadas, si no, que
carecian del brillo de esas narraciones que llevan alcohol en la sangre. De entre las risas y los
lamentos de apuestas perdidas, se escuchd sonar un teléfono. Se encontraba en el escritorio del
diligente oficial Marcos Isla. Pocas veces se trata de buenas noticias, pero el oficial solo espera
que no sea nada grave. Minutos después se ve en su auto en direccion de un apartamento cuyos
vecinos han presentado quejas por gritos y lo que parece ser una situacion violenta dentro del
mismo.

En las afueras del edificio distinguié lo que era una atractiva figura femenina, temblorosa.
Pueden ser los nervios, también el frio. La mujer le habia explicado que en el apartamento
contiguo al de ella, se escuchaban discusiones fuertes con tono muy agresivo y que temia que la
vida de alguien pudiera estar en peligro. Probablemente una pelea doméstica. Le dijo a su
compafiero que lo esperara afuera y entr6 solo con la mujer al edificio.

—Pelea de pareja? —preguntaba el oficial, mientras subian en el ascensor.

—No —respondia la mujer, afectada—. El vive solo. Ademas no se escucha la voz de mas
nadie. A veces como que grita “no”, como si no quisiera que pasara algo, pero solo se escucha su
voz. Pero casi siempre solo parecen ruidos extrafios.

—No se preocupe, sefiorita —dijo Marcos—. Pronto se resolvera la situacion. Solo l1éveme
hasta all4 y dé¢jeme el resto a mi.

—Es en el ultimo piso, ya casi llegamos.

El oficial miraba de reojo a la atractiva mujer, a su figura, que solo la juventud permite y
luego sentia culpa al no poder evitar la comparacion con su esposa, en cuyo cuerpo los afios ya
empezaban a dejar su indolente huella. Luego se abrieron las puertas del ascensor y ambos
escucharon gritos y el sonido de objetos rompiéndose contra el suelo. El oficial Marcos not6 la
reaccion inmediata de la myjer, visiblemente asustada.

—Creo que es mejor que me vaya —dijo la mujer—. No quiero tener problemas.

El oficial asinti6. La mujer se dirigio a su puerta y €l despidioé su cuerpo exuberante echandole
un ultimo vistazo. De todas maneras, si ella no lo hacia por su cuenta, hubiera tenido que pedirle
que permaneciera dentro de su apartamento. Apenas la mujer cerrd la puerta, el oficial saco su
arma, se ubico a un lado de la puerta vecina y llam6 con voz firme, pero nadie respondia y los
gritos se hacian mas fuertes. Entonces llamo a su compafiero por el radio comunicador. A lo mejor
necesitaria refuerzos. Luego intentd nuevamente comunicarse con alguien dentro del apartamento,
solicitando que le permitieran la entrada.

—iEsta aqui! —dijo un hombre desde adentro— jQuiere asesinarme!

Al escuchar esto, de inmediato el oficial Marcos se dispuso a entrar por la fuerza. Sin
embargo, la puerta era de un metal muy resistente y le resultd dificil forzarla. Pensé en disparar a
la cerradura, pero la bala podia rebotar y causar dafios innecesarios, a ¢l o a su compaiiero.
Répidamente, el oficial Marcos tuvo que buscar nuevamente a la mujer que hizo la denuncia para
ubicar al conserje y que este subiera a abrir la puerta. A su vez, el oficial se habia encargado de
pedir refuerzos, informando que la situacion podia tratarse de un secuestro o intento de homicidio.



Tanto como se lo permitieron sus piernas maltrechas por la artritis y el vaivén de los afos, el
conserje subid de inmediato, manipulando el manojo de llaves con sus arrugadas manos, buscando
la llave adecuada. Cuando al fin la encontrd, los ruidos que venian desde el interior del
apartamento habian cesado. El oficial Marcos y su compafiero entraron cautelosamente, en busca
de la victima y el agresor. Era un apartamento luyjoso y de tenue iluminacion, la escasa luz
reflejandose en los adornos de marmol y cristal. Todo parecia estar en orden: los cuadros
aparecian perfectamente colgados en las paredes, las lamparas de cristal permanecian sobre las
repisas. En la sala, un cenicero todavia despedia humo y los muebles lucian tan pulcros que
parecia que nunca nadie los hubiese tocado. El piso no revelaba ni una sola mancha. Nada de lo
que hasta ahora presentaba la escena tenia sentido alguno para el oficial Marcos o su compafiero.
Después de tanto estruendo, el lugar deberia parecer un chiquero, pero he aqui que mas se
asemejaba al museo local que a una escena de agresion y violencia. Y todo ello envuelto en un
silencio absoluto, aterrador. En la cocina, encontraron el cuerpo de un hombre que yacia en el piso
y que parecia haberse ahogado en su propia sangre, que atn borboteaba. El oficial Marcos corrio
para auxiliarlo, pero ya era demasiado tarde. Su ultimo aliento se habia desvanecido; su vida,
expirado.

—iPolicia! —exclamaba el oficial, mientras terminaban de registrar el apartamento— jSalga
con las manos en alto!

—FE]l lugar esta vacio —replicod su compafiero—. Lo he revisado completamente.

—¢Pero como carajos pudo escapar? No hay salida, estamos en el Gltimo piso. ;Sabes cudntos
pisos son? Veinticuatro. Alerta a nuestros hombres, quiero un perimetro alrededor del edificio,
nadie sale ni entra sin ser interrogado. El responsable atun debe estar en la zona.

—Marcos —dijo el compafiero—, no hay manera de huir. Estamos en un apartamento de
maxima seguridad. Las ventanas tienen protectores de acero, los ductos son estrechos y la tnica
salida estaba cubierta por nosotros. Eso solo puede significar una cosa.

—Debemos esperar una confirmacion del forense, mientras tanto esta es una investigacion
abierta por homicidio. El sujeto estaba vivo cuando llegué¢ y estaba gritando por ayuda. No me
pidas que ignore eso porque no lo haré.

Otros oficiales llegaban a la escena del crimen. Marcos, mientras observaba el cuerpo tendido
en el piso.

—Que alguien averigiie quién era este hombre —dijo—. Debemos notificarle a la familia.



Capitulo 2

Alma era una desafortunada joven, la mayor de tres hermanos, igualmente desafortunados.
Desde pequena tuvo que lidiar con los quehaceres de un hogar que no le pertenecia, cocinar a
duras penas dos comidas incompletas al dia, caminar diariamente un largo trecho en busca de
agua, cuidar a sus siete hermanos, que para ella eran como los hijos que no habia parido aun.
Ademas de todo eso, tenia que lidiar también con las borracheras de un padre viejo, mientras su
madre trabajaba como burro en el mercado del pueblo, vendiendo verduras, dia tras dia, para
ganar unas pocas monedas. Y asi se fueron perdiendo, poco a poco, los afios de su nifiez, hasta que
la madurez toco su puerta y la transformo6 en una bella y muy agraciada jovencita que robaba las
miradas de todos los hombres del pueblo. Habia recibido varias ofertas de casamiento, pero su
madre la amaba y deseaba un mejor futuro para ella, por lo que no aceptaba darla en matrimonio a
cualquiera. No queria que le ocurriera lo mismo que a ella. En los Gltimos afios, habia estado
reuniendo con mucho sacrificio algin dinero para enviarla a la capital, junto a su abuela. Alli
recibiria un poco de educacién y, con suerte, conseguiria un hombre capaz de brindarle una mejor
vida.

Una noche calurosa, la joven Alma decidiéo dormir afuera del rancho de adobe donde vivia
con su familia. Colgd una hamaca entre los arboles de aguacate y alli concilid el suefio. Mientras
dormia, comenz6 a sentir una mano aspera que se deslizaba por sus piernas. La joven se
estremecio, aun dormida, pero la angustia no se detuvo. Luego comenzo a sentir que su pecho
jovial era estrujado con fuerte vehemencia. Entonces se agitd y abrid los ojos tratando de
despertar de aquella pesadilla, pero al hacerlo se vio acechada por un par de ojos rojos y por la
sonrisa morbosa y retorcida de un hombre al que no alcanzo a reconocer por la oscuridad de la
noche. La pobre Alma se dio cuenta de que no era victima de un suefio, sino que vivia una terrible
realidad. Comenzo6 a gritar desesperadamente pidiendo ayuda, pero la mano que se encontraba en
su entrepierna rapidamente subio a tapar su boca. Forcejed y como pudo se revolcod hasta poder
zafarse de las manos de la depravacion. Trastabillé en la oscuridad, siguiendo la luz tenue de las
velas que iluminaban pobremente el interior del rancho. Asi, entré ansiosamente en busca de su
familia, pero en el interior la esperaba una cruda y devastadora revelacion: en el piso de tierra
estaban tendidos los dos cuerpecitos de sus hermanos.

La desesperacion se apoderd de ella, se derrumbd sobre los cuerpos ya frios y
ensangrentados; gritaba y lloraba mientras sus manos temblorosas acariciaban los palidos rostros
de sus hermanos, los estrujaba deseando poder revivirlos para verlos sonreir una vez mas. Los
nifos habian sido masacrados sin ninguna razon. Alma gritaba y gemia mientras deseaba despertar
de aquella terrible pesadilla, olvidando por un momento el peligro que la acechaba. Sus gritos y
lamentos sonaban cada vez mas fuertes. De pronto, sintid un par de pisadas en la entrada, su padre
estaba parado en la puerta. Alma arremetio contra ¢l con las pocas fuerzas que le quedaban.

—iMaldito! jEres un maldito! jBastardo! Voy a matarte —gritaba a todo pulmén mientras lo
golpeaba con sus puiios en la cara, en el pecho y en cualquier parte a la cual pudiera atinar.

Pero era inutil, no lograba hacerle todo el dafio que ella deseaba causarle. El hombre la
derribd sobre el suelo, con una mano sostenia sus delgadas manos por encima de su cabeza y con
la otra mano torpemente trataba de quitar su cinturén para poder liberar la ereccién que mantenia
cautiva en sus pantalones; mientras lo hacia, pasaba su asquerosa y aspera lengua por el cuello
salado de Alma, que gritaba con desespero. El olor a alcohol que emanaba de la boca de su
agresor, combinado con las lengilietadas que le restregaba en el cuello, eran repugnantes, lo que la
hacia retorcerse con mucha mas fuerza para tratar de librarse de aquella desgracia.



—iDeja de gritar de una buena vez! —grit6 el monstruo— Ya vas a ver que te va a gustar todo
lo que te voy a hacer, vas a suplicar por mas, ya lo veras, yo solia complacer a muchachitas como
ti todo el tiempo.

Fue en ese preciso momento cuando la desafortunada Alma sintié6 como todo el mundo se le
venia encima; un frio casi mortal recorrid cada centimetro de su cuerpo. El asco, la confusion, el
dolor, la ira, todas esas terribles emociones se mezclaron en un puial que le atravesé el alma y el
corazon. Nada tenia sentido. No podia creer que la voz de quien la acosaba y las manos que la
estrujaban eran las de su viejo y borracho progenitor.

—Por qué? Yo soy tu hija, yo soy tu hija. ;Por qué me haces esto? ;Por qué mataste a tu
propia familia? jNo me hagas esto, yo soy tu hija! jNo me hagas esto! jMaldito! Yo soy tu hija!
jLos mataste! —Ie gritaba frenéticamente mientras lloraba desesperadamente y con mas fuerza
trataba de zafarse de sus repugnantes caricias.

—Pues por eso mismo lo he hecho, ya estoy cansado de desearte —le decia, mientras seguia
bregando con la hebilla de su correa—. No te quiero como hija, te quiero como mi mujer. Sera
mejor que me veas como tu hombre de ahora en adelante. Te haré mia las veces que me venga en
gana y te va a gustar, ya lo veras.

El repugnante olor a alcohol barato seguia sofocando a la pobre Alma y la fuerza con que
sostenia sus manos contra el suelo le provocaba un dolor terrible. En esos momentos, deseaba la
muerte mas que nada en el mundo; si seguir viva significaba tener que soportar esa tortura, ya no
queria seguir respirando mas.

—iEstas loco! jSuéltame! iNo me hagas esto! Yo soy tu hija, yo soy tu hija. ;Yo soy tu hija!
Suéltame o matame de una buena vez, pero no sigas tocandome. ;Como puedes hacerme esto? —
gritaba la pobre, pero sus palabras enfurecian cada vez mas al alcoholico que la dominaba.

En un arrebato endemoniado de ira, la empezd a golpear en la cara y cuando vio que la pobre
estaba ya inconsciente, aprovechd para usar ambas manos y asi zafarse de una buena vez del
cinturébn. Desabotond su pantaldn, abrié la cremallera y luego bajo el pantaldn, revelando su
espantosa ereccion.

—Miira lo que provocas —Ile susurr6 al oido.

Le desgarrd la ropa dejando al descubierto sus dos enormes y virginales pechos. No tenia
prisa, no habia quién lo detuviera. Pasé sus resecas manos por los tiernos y suaves senos de Alma
y cuando deslizo sus manos por la entrepierna para retirar la ropa interior de la pobre, con las
endemoniadas ganas de poder de una vez por todas terminar con su luyjuria desviada, una
sensacion de quedarse sin aliento lo detuvo, luego sinti6 otra vez un golpe de aire frio entrar a su
pecho, asfixiante y doloroso, muy doloroso. Wolted su rostro y vio a su myjer de pie detras de ¢l,
con un cuchillo en la mano. Eso fue lo ultimo que vio.



Capitulo 3

En las afueras de la ciudad, un soltero cotizado, junto a otros acaudalados amigos, disfrutaba
de los privilegios que concede el dinero en el mas prestigioso club de la ciudad. En mitad de un
baile sensual acompafiado de un trago de vodka, sintié su teléfono vibrar en un bolsillo de su
chaqueta de cuero. Estaba tan ebrio que apenas atin6 a atender la llamada.

—A menos que seas una ardiente mujer, no estoy disponible —balbuceo.

La morena que con ¢l estaba bailando le lanz6 una mirada mortal y ¢l sonrio.

—(Es usted el sefior Robinson Montreal? —pregunt6 la voz por el teléfono.

—Si, soy yo —respondi6 €l— y estoy bailando con una morena que tiene las piernas mas
largas que he vis...

—Disculpe sefior —interrumpi6 la voz—, le estamos llamando de la estacion de policia,
[podria retirarse a un lugar menos ruidoso? Se trata de un asunto serio.

Desconcertado, Robinson se dirigioé rapidamente a las afueras del club.

—Ya estoy fuera del club ;Qué ocurre? —preguntd preocupado.

La llamada de la policia le habia bajado algunos grados a su borrachera.

—(Se encuentra alguien con usted que permanezca sobrio? —pregunt6 la voz.

—Espere un momento —respondio él.

Robinson estaba empezando a temer lo peor, una llamada de la policia en medio de la
madrugada no podia significar nada bueno. Comenz6 a mirar a su alrededor y vio que la mayoria
de los que alli estaban se mostraban tan ebrios como ¢€l. De pronto, sus o0jos se detuvieron en una
mesonera que estaba fumando al otro lado de la calle, debajo de un faro. Rédpidamente cruzo la
calle en direccién a la mujer.

—Oye amigo, estoy en mi descanso, asi que vete a molestar a otra parte —le exclamo la hostil
mesonera al darse cuenta de que se acercaba hasta ella. Robinson ignoro esto y se aproximoé con el
teléfono en la mano.

—Por favor —dijo ¢él—, es la policia, pero quieren hablar con alguien que no esté ebrio.

La mesonera tomo sin ningin &nimo el teléfono y comenzé a hablar mientras seguia inhalando
la nicotina de su cigarrillo barato. Constantemente repetia palabras “ujum”, “si”, “yjum”,
“comprendo”. Al cabo de breves momentos cort6 la llamada y, exhalando la Gltima bocanada de
humo que le quedaba dentro de los pulmones.

—Oiga —le dijo a Robinson—, la policia quiere que lo acompafie hasta la estacion ya que
usted no puede manejar en ese estado... Bueno... Eso es lo que dicen ellos. Pero mi descanso esta
por terminar y no puedo dejar el trabajo, asi que le pediré el favor a uno de los taxistas. ;Esta de
acuerdo?

—¢Pero, por qué? ;Qué es tan importante que no puede esperar hasta mafiana? Digame...
(Qué le han dicho? —le pregunt6 ansioso.

—Creo que necesito otro cigarrillo —dijo un poco nerviosa la mesonera, al tiempo que saco
de su bolsillo trasero otro arrugado cigarro, lo puso en su boca y lo encendi6—. Oye amigo no
creo poder decirte nada, como te dije, debes ir a la estacion de policia.

—Y entonces de qué me sirvid todo esto? ;Para qué contestaste si no ibas a decir nada?
(Sabes qué? Sea lo que sea creo que puede esperar hasta mafiana.

Robinson se dio vuelta y empezd a caminar hacia el club, pero la mesonera lo detuvo en medio
de la calle, tomandolo del brazo.

—Tu hermano ha muerto —le dijo sin vacilar.

Al escuchar eso, el mundo se le vino encima. No pudo contenerse y lanz6 un vomito que cayd



sobre la pobre mesonera. Ella, sin dar mucha importancia a lo ocurrido, tomé a Robinson de la
mano y lo ayud6 a terminar de cruzar la calle.

—Sabes qué? —continuo ella— Yo te voy a llevar, no te preocupes.

Robinson estaba inmdvil. La mesonera se quitd la camisa sucia y la arrojo a la basura,
mientras iba camino al estacionamiento. Durante todo el trayecto Robinson estuvo completamente
callado, inmévil; constantemente pensaba “es mi culpa, si tan solo lo hubiese escuchado, nada de
esto hubiese pasado, joh no! ;por qué no lo escuché?”. Mientras miraba por la ventanilla las
desoladas calles que apenas se pintaban de amanecer, su corazon palpitaba cada vez con menos
fuerza, sus pulmones parecian haber olvidado cémo respirar, se sentia desfallecer, aunque para ¢él
esta sensacion no era desconocida, ya habia pasado por esto antes, era como un despiadado y
triste déja vu.

—Lamento mucho lo de tu hermano —le dijo la mesonera, en un intento por suavizar el
ambiente.

—¢Como puedes lamentarlo? —respondi6 é1— No lo conocias, ni siquiera me conoces a mi.

—Bueno, me refiero a que sé lo que se siente el perder a un ser querido, pero tienes razon, no
debi decir nada.

—Yo lamento lo de tu camisa, disculpa.

—iAy no! Descuida, igual yo odiaba ese horrible uniforme y ese trabajo.

Robinson le dedicéd una triste sonrisa, y ambos quedaron en silencio. Cuando llegaron a su
destino, la mesonera le ofrecid esperarlo, pero ¢l estaba apenado y no queria abusar de la
amabilidad de aquella desconocida, asi que amablemente rechazé aquella oferta.

—Oye, sé que esto no es necesario, pero si necesitas mi ayuda o si algin dia quieres hablar,
este es mi namero —dijo ella, mientras sacaba una pequefia tarjeta blanca de uno de los
compartimientos del auto y se la daba a Robinson—. Por cierto, mi nombre es Paula.

Robinson recibio la tarjeta, estrechd su mano, le agradecié por su ayuda y bajé del auto en
direccion a la estacion de policia. Una vez dentro, se presentd y esper6 ser atendido. La mujer que
lo recibi6 tomo el teléfono y anunci6 su llegada, luego retomé lo suyo como si la desgracia ajena
no le causara ningln pesar. Tipeaba y tipeaba en la computadora; de vez en cuando levantaba la
mirada hacia Robinson, pero seguia sin decir ni una sola palabra de consolacion. Quiza solo
deseaba que ¢l desapareciera de su escritorio de una vez por todas. “Tal parece que los policias
pierden su sensibilidad humana con el paso de los afios”, pens6 Robinson, mientras intentaba
distraerse de sus pensamientos.

—Sefior Montreal, soy el oficial Marcos Cadenas, acompafieme a mi oficina por favor.

Una vez adentro los caballeros tomaron asiento. Entonces el oficial retom6 la conversacion.

—Lamento tener que informarle que en el dia de hoy, a las cuatro y cuarenta y cinco de la
mafiana, hemos encontrado el cuerpo sin vida del sefior Roberto Montreal, dentro de su
apartamento.

Hizo una pequefia pausa.

—~Quisiera pedir su autorizaciéon —continu0— para realizar algunos exdmenes y de esta
manera comprobar o descartar su posible homicidio.

—;Donde tienen a mi hermano? —inquiri6 Robinson—. Yo necesito verlo antes, necesito
cerciorarme de que realmente es él.

—Trasladamos el cuerpo de su hermano hasta la morgue del Hospital Central, con gusto lo
llevaré hasta alli para que lo reconozca.

Los pasos de Robinson caian como grandes bloques de concreto sobre el suelo. El pasillo que
conducia hacia la morgue estaba frio y vacio, las luces incandescentes parpadeaban de una manera



tétrica y deprimente. Un hombre de bata blanca descubrio la cara del difunto, e instantdneamente,
Robinson volted el rostro.

—Es ¢é] —indico.

Se dio vuelta y sali6 del lugar, sofocado con su propia respiracion desaforada. El oficial
Marcos lo siguio.

—¢COémo murié? —preguntd secamente una vez fuera de aquel lugar deprimente.

—Su hermano recibi6 una pufialada en el corazon, lo que no... —fue interrumpido.

—¢Como dijo?

—He dicho que su hermano recibi6 una puiialada en el corazon.

El rostro de Robinson palidecio, como si hubiese visto al mismisimo demonio, luego pasé la
mano por su cuello de una manera neuro6tica por un par de segundos. El oficial Marcos supo de
inmediato que la informacion lo habia alterado mas de lo esperado y aprovechd la oportunidad
para realizar algunas preguntas de rigor.

—Sefior Montreal —preguntdé—, ;sabe usted si su hermano tenia enemigos, alguien que
quisiera lastimarlo? La verdad es que atin no sabemos si la herida fue provocada por alguien mas
o autoinfligida.

—Mi hermano —respondid Robinson— era un hombre solitario y, por supuesto, tenia algunos
rivales. ;Qué hombre de negocios no los tiene? Pero estoy seguro de que ninguno tiene nada que
ver con su muerte. No pierda su tiempo oficial, mi hermano no fue asesinado —afirmo con
seguridad.

—(Como esta tan seguro de eso? Comprende que si su hermano no fue asesinado eso significa
que...

—Si, lo s¢ —interrumpi6 al oficial nuevamente—, supongo que no habra lugar para ¢l en el
cielo. ;No?

El oficial Marcos pudo advertir el tono irdnico, con cierto sarcasmo, en la voz de Robinson.

—Estuve alli —dijo el oficial— antes de que muriera pues una mujer llamé para informar
acerca de los gritos y ruidos que provenian del apartamento de su hermano. Cuando llegué al
lugar, pude escucharlo gritar que...

Otra vez fue cortado a media frase, el oficial ya se estaba hartando de esto.

—No me diga, gritaba que habia alguien con ¢l que lo queria matar.

El oficial Marcos mir6 de manera suspicaz a Robinson ;Coémo podria €l saber con exactitud
las Gltimas palabras de su hermano? jAcaso estaria involucrado en su muerte?

—(Como es que sabe usted esto? —inquiri6 de manera maliciosa, mientras le dirigia una
mirada cargada de duda y sospecha.

—Porque esas fueron las mismas palabras que dijo mi padre antes de suicidarse —respondid
Robinson.

Las pupilas del oficial Marcos se dilataron al escuchar tal afirmacion y enmudecié por un
segundo. Robinson mantuvo la mirada fija hacia el alba.

—Supongo que la locura se hereda —dijo Robinson.

El oficial 1o mir6 desconcertado.

—Puede hacerle los exdmenes que requiera al cuerpo de mi hermano, solo trate de no
estropearlo demasiado, no quiero que mi mama lo vea arruinado.

Fue en ese preciso momento que pensé en su madre. Su pobre madre no resistiria este dolor
una vez mas. Robinson meroded por las calles un par de minutos, pensando en como diablos
podria darle semejante noticia. Constantemente los sentimientos de culpa lo hostigaban. Venian a
su memoria fragmentos de la Ultima conversaciéon que mantuvo con su hermano. “Voy a morir



pronto Robinson, ayadame”, era la frase que mas lo atormentaba. Pero no podia sentirse asi de
culpable, después de todo ;quién podria creer en los delirios de un loco?

Una vez en su apartamento tomo una larga ducha, pero sali6 sintiéndose tan sucio como cuando
entro. Cepilld sus dientes repetidas veces, buscando erradicar el olor a vodka de su boca. No
queria que su madre supiera que mientras su hermano moria €l estaba festejando en un club. No se
tomo6 la molestia de secar su cuerpo. En lugar de eso, camin6 hasta el refrigerador. La ansiedad lo
estaba matando, necesitaba comer cualquier cosa, comer, cepillar nuevamente sus dientes,
vestirse, ir a dar la mala noticia a su madre, luego comer otra vez y quiza drenar una botella de
whisky directo a su torrente sanguineo. Ese era el orden perfecto de las cosas.

Asi 1o hizo. Devor6 el queso manchego que encontrd junto a unas cuantas rebanadas de pan,
luego cepilld sus dientes nuevamente y buscod en su closet la ropa mas cémoda que tenia. No
estaba de humor para trajes, asi que tomd un suéter gris de algodon que desde hacia algunos meses
no usaba. Encajé perfectamente en sus hombros fornidos y enmarc6 su abdomen bien trabajado.
Eligié un pantalon y zapatos deportivos. Se sentd en la cama, tratando de relajarse un poco, e
inconscientemente recosto su cabeza contra la almohada tratando de calmar su ansiedad. Cerrd los
0jos y quedd inmerso en un suefio apacible.



Capitulo 4

La pobre Alma estuvo inconsciente durante algunas horas.

Despertd subitamente, aturdida y alterada. Se levant6 y al apoyar los pies en el piso se dio
cuenta de que se encontraba en el catre de su madre. Llevaba puesta ropa limpia. ;jAcaso todo
habria sido una pesadilla? Camind fuera de la habitacion y vio una gran mancha marrén que se
extendia por casi todo el suelo del rancho, las moscas caminaban y volaban alrededor, el olor a
6xido aun podia sentirse. Los horribles recuerdos de lo ocurrido comenzaron a atormentarla y las
lagrimas no tardaron en brotar descontroladas. Escuché un ruido en el patio y se asusto. ;Seria €1?
(Se habra salido con la suya después de todo? No se quedaria alli para averiguarlo, no después de
todas las asquerosidades que le dijo. Recordaba aquellas palabras... “te quiero como mi mujer y
quiero que me veas como tu hombre”. Jamas, penso. Luego fue corriendo al humilde cuarto que
compartia con sus hermanos. Al ver todos los catres vacios y desordenados se arrojo al suelo y
comenzd a llorar despavorida. “Se han ido para siempre y todo es mi culpa”, pensaba. Luego de
unos minutos, recordd que tenia que escapar de aquel monstruo depravado, pero cuando llego al
lugar donde estaban sus pocas cosas, encontré una vieja maleta, roida por los afos, destefiida y
remendada varias veces. La abridé y alli estaban sus Unicos cinco vestidos y sus dos pares de
zapatos, algunas prendas intimas, la bata para dormir, un abrigo, una manta y una pequefia bolsita
de tela con unas cuantas monedas en su interior. Ahora mas que nunca estaba confundida, ;de qué
se trataba esto? ;Qué hacian sus cosas alli? ;Quién lo habia hecho?

—Con que ya estas despierta jeh!

Alma reconoci6 la voz de inmediato, pero esta vez no sinti6 miedo, todo lo contrario, sintid
alivio, por fin estaria a salvo. Wlted enseguida y corrid en direccion a esa conocida voz que tanto
amaba. Anhelaba un abrazo, una palabra de aliento que la llenara de fuerzas para soportar la
tragedia.

—iNo! —le advirti6 su madre desde el umbral del cuarto—. No te atrevas, eres una
maldicion, jtodo esto es tu culpa!

—Pero por qué dice usted eso? —pregunt6 petrificada.

Ya a Alma no le quedaban lagrimas, sin entender por qué el destino era tan cruel con ella, por
qué de repente todo el universo se volteaba en su contra, deseando en su interior que una rafaga de
fuego la consumiera lo mas pronto posible, porque el Gnico rayo de esperanza que podia volver a
revivirla, ahora la acusaba del horror vivido.

—(Qué por qué te acuso? Ayer en la tarde el hijo de don Mario vino al rancho a pedir tu mano
en matrimonio. El es un buen muchacho, asi que le dije que aceptaba su peticion, pero tu papa se
enfurecio y se fue. Pensé que era normal pues no queria que su hijita se casara. Muchos padres son
naturalmente celosos de sus hijas. Pero entonces llegd en la noche, borracho y entré en el cuarto
buscandote como loco. Cuando no te vio pensé que te habias ido con el hijo de don Mario y
enloquecid. Sacd su machete y empez6 a matar a los nifios. Decia que eran un estorbo. Traté de
detenerlo pero me golped muy fuerte contra la pared y no supe mas nada. Quiza creyd que ya
estaba muerta. Cuando desperté y lo vi tocandote cogi el machete y se lo enterré una y otra vez.

Alma estaba completamente inmévil y no se atrevid a decir ni una sola palabra, mientras su
madre continuaba hablando.

—Ahora entiendo todo, la manera en la que te miraba, como te tocaba, como hablaba de ti y
como te celaba de otros hombres; todo tiene sentido. Estaba obsesionado contigo y cuando sintié
que estaba a punto de perderte se volvio loco. He pasado toda la madrugada cavando una tumba
donde poder enterrar los cuerpos de mis hijos. Tuve que descuartizar el cuerpo del hombre con el



que vivi toda mi vida para poder arrastrarlo fuera y quemarlo como la basura que era. Si no
hubiese sido por ti, nada de esto hubiese pasado. Fui traicionada por la belleza de mi propia hija.
Ahora cada vez que te veo, veo la maldad de tu padre reflejada en ti.

—Yo no entiendo, no tengo culpa de ser quien soy o de que papa... —le costd pronunciar la
palabra—se haya vuelto loco, nunca hice nada para provocarlo y lamento mucho que mis
hermanos hayan pagado el precio de su locura. Hubiese preferido morir en lugar de todos ellos y
si lo que quieres es acabar con mi vida como recompensa por tu dolor, bien puedes hacerlo, un
favor me harias porque ahora mas que nunca lo que deseo es la muerte.

Su madre la escuchaba en silencio.

—He arreglado tu viaje a la capital con don Augusto y su esposa para esta tarde. Ya he hecho
tu maleta y pagado por el viaje con unas cuantas gallinas del corral y dos marranos. El dinero que
estd en la bolsa es para ti. Procura no decirles que llevas dinero contigo o correras peligro de ser
estafada. Cuando llegues a la capital ten cuidado a quien preguntas, no pidas ayuda a hombres,
intenta pedir informacion solo a mujeres. Averigua la direccion de la familia Montreal. Tu abuela
trabaja para ellos desde siempre. Seguramente te dardn asilo a cambio de trabajo. Por favor, no le
cuentes a nadie nada de lo ocurrido. A tu abuela le dirds que escapaste y que no quieres regresar
nunca mas; ella lo entenderd y no preguntara nada. No escribas ni vuelvas, no quiero volver a
verte en toda mi vida.

La dureza con la que pronunci6é cada palabra fue devastadora para Alma, pero aun asi guardo
la compostura y decidid no rogarle a su madre, después de todo ella también deseaba huir de ese
lugar y podia entender en cierto modo la amargura y el odio que en este momento su madre sentia.

El camino hacia la capital fue largo. Alma llor6 silenciosamente. En la carreta viajaban
también otras cinco jovenes mujeres que habian sido enviadas por sus padres para que trabajaran
en la capital. Ninguna dijo nada, nadie preguntd por qué su cara estaba hinchada y llena de
moretones color lila; indudablemente cada quien estaba inmersa en sus propios pensamientos.

Al caer la noche, se orillaron a un costado de la carretera. Era la primera noche que pasaba
fuera de su casa. El viejo don Augusto junto a su esposa armé dos toldos improvisados y un fogon
en donde pusieron a cocer un caldo de verduras, simplén y aguado, que a duras penas pudo saciar
el hambre atroz de todos los presentes. Alma se abrigd con la manta que su madre habia empacado
para ella. Aun tenia impregnado el olor de sus hermanos. Permaneci6 sentada junto a las brasas
humeantes hasta que por fin quedo abatida por el suefio y se recosto alli, en el suelo, junto a las
brasas. Al llegar la madrugada, emprendieron nuevamente el viaje, de modo que temprano en la
mafana, las jovenes ya estaban descubriendo las calles de piedra y las edificaciones modernas tan
coloridas y floreadas de la capital. El amanecer apenas pintaba de rojo el cielo. Cuando llegaron,
serian alrededor de las cinco.

Las calles estaban casi vacias, pocas personas paseaban por ellas. Algunas seguramente
volvian a sus hogares después de una noche de parranda y otras iban camino a sus empleos. Don
Augusto hizo su ultima parada en la plaza. Desde alli cada quien deberia agarrar su propio
camino. Nadie dijo nada, poco se importaban el uno al otro. Alma comenz6 a caminar cuando de
repente notd que una de las jovenes se le habia pegado atras.

—(Adonde vas? —pregunt6 la joven, con determinacion.

—A buscar a mi abuela, jy t4? —respondié Alma, sin mucho 4nimo de prolongar la
conversacion

—Nuestros padres nos enviaron aqui para fregar los asquerosos pisos de los ricachones, pero
ninguna de nosotras estd de acuerdo. No somos unas esclavas, asi que vamos a ir al burdel mas
grande de la ciudad a pedir trabajo. Ellos no tienen por qué enterarse. De vez en cuando



escribiremos diciendo que conseguimos trabajo como criadas de alguna familia espafiola y ya.
(Quieres venir con nosotras?

—(Burdel? —pregunt6 confusa. Alma nunca habia escuchado esa palabra antes.

—Si, ya sabes, ese lugar donde te visitan hombres. No es como si no lo hubié¢semos hecho
antes, solo que esta vez van a pagarnos y si tenemos suerte, algin ricachon se enamorara de
nosotras y nos dard enormes propinas y regalos lujosos. Eso fue lo que dijo Juana Soledad la
ultima vez que visitd el pueblo, ella tiene tantos clientes que incluso se retir6é del burdel y compro
su propia propiedad donde algunos de sus clientes la siguen visitando.

—~Crei que Juana Soledad trabajaba para una familia inglesa —dijo Alma, inocentemente,
haciendo reir a la joven.

—Ya veo por qué todos los hombres del pueblo te deseaban y por qué todas las muchachas
decian que eres mosca muerta. Aunque en verdad nunca crei que fuera cierto, ahora veo que es asi.

Alma no quiso seguir esta conversacion sin sentido y mucho menos sentirse atacada
nuevamente sin ninguna razon.

—Pues les deseo suerte —dijo—, pero ya me tengo que ir.

—Cuando te canses de revolcarte a cambio de nada, puedes venir a buscarme. Mi nombre es
Maria Catalina, aunque pienso usar uno falso, no lo he pensado bien atin. Quiza algo ex6tico como
Flor Salvaje; si, ese me gusta. Cuando pases por el burdel pregunta por Flor Salvaje y me
encontraras. Suerte y no tardes mucho, la belleza no dura para siempre.

Alma asinti6 esperando que eso fuera suficiente para despedirse y deseando no tener que
preguntar por Flor Salvaje nunca en su vida. Tomo6 su maleta y cuando caminaba desorientada por
la plaza, en uno de los bancos vio sentada a una anciana que alimentaba a unas palomas. La
contemplé un instante y fue hasta ella.

—Disculpe, sefiora —le dijo a la anciana—. ;Sabe usted donde vive la familia Montreal?

—~Claro, mijita —respondid esta—, todos aqui sabemos donde viven los Montreal, si ellos
practicamente son los duefios del pueblo. Tanto es asi que, cuando el patrén don Jacinto murid,
todo el pueblo estuvo de luto. Muri6 tan joven. Digo, ya estaba casado y con hijos. Era un hombre
ya. Pero tendria unos cuarenta afios cuando murid. Pero de eso ya hace varios afios. Lo tnico
bueno fue que su hijo mayor regresé para hacerse cargo de sus tierras y sus negocios porque el
otro no hace mas que apostar y beber. El otro dia iba yo...

—Disculpe que la interrumpa —dijo Alma a la sefiora, cortésmente—, pero quisiera saber
hacia qué direccion debo caminar. jEs muy largo el camino?

—iAy, mijita! Hay que caminar casi tres horas enteras para poder llegar a la hacienda, aunque
a sus tierras se llega a los pocos minutos de empezar el recorrido. Ellos son los duefios de muchas
tierras. Uno casi puede perderse alli...

La anciana hizo una pausa para tomar aliento y luego retomo.

—Y piensa ir usted sola? No es bueno que una jovencita ande por esos lares sola. A estas
horas tan tempranas siempre anda uno que otro cazador por ahi, aburrido, y solo Dios sabe qué
son capaces de hacerle si la ven sola. Son unos sinvergiienzas mujeriegos y bebedores de
aguardiente que lo inico que hacen es estorbar. Dios nos libre de esas plagas y mande un rayo
sobre todos los prostibulos porque son un lugar de mala muerte que...

Alma volvié a interrumpir el sentido discurso de la viejecita senil y le explicd que realmente
necesitaba llegar a ese lugar temprano. La mujer le indico cudl era el mejor camino a seguir. Alma
le agradecid y se fue.

Durante el camino, la joven cavilaba una y otra vez en todos los acontecimientos que le habian
ocurrido en tan poco tiempo. Casi no habia tenido oportunidad de llorar debidamente la muerte de



sus hermanos y el rechazo de su madre, de liberar algo de la tristeza que se asentaba en su
corazon. Sentia en su interior que nunca seria capaz de sonreir otra vez y que no volveria a confiar
en ningin hombre. ;Cémo confiar en alguno después de que su propio padre quiso violarla? El
dulce aroma de las flores silvestres distrajo sus pensamientos y ella pudo, por primera vez,
admirar el paisaje. Al principio, solo veia un camino amarillento con algunos arboles, pero a
medida que caminaba, mas denso se volvia el bosque poblado de frondosos arboles que vestian
de elegancia el camino, adornado también con flores de diversos tamafios, formas y colores.
Pens6 que nunca habia visto algo tan bonito en su vida y una leve sonrisa se escap6 de sus labios;
sin darse cuenta. Estaba sonriendo otra vez, al menos. Cort6 una flor roja y la puso en su cabello.

Entonces continud el camino, caminando varias horas hasta que se sintié agotada, acalorada y
hambrienta, asi que decidi6 adentrarse un poco mas en el bosque para buscar un lugar para
descansar sus pies por un momento. Decidi6 recostarse sobre el verde manto que cubria el suelo.
En el silencio pudo escuchar un sonido que le parecid casi milagroso: se oia una corriente de
agua. Camin6 un poco siguiendo el sonido. Efectivamente, alli corria un rio. Al encontrarlo se
sorprendi6 por la claridad de sus aguas y sin dudarlo se desprendi6o de su vestido, casi
transparente por los afios de uso, para después sumergirse lentamente en las aguas cristalinas.
Feliz por el hallazgo y disfrutando del momento, no se percatd de que era observada desde los
matorrales por un depredador, que al contemplar la hermosura de su cuerpo se llen6 de lujuria y
deseo. La piel reluciente y las lineas esbeltas de aquella joven lo invitaban, cada vez mas, a pecar.
Ajena a todo, Alma se volted y dejo a la vista sus dos enormes y redondeados pechos, cuyos
pezones color miel estaban erizados por el frio de aquellas aguas heladas. Sin saber siquiera el
terrible mal que la aguardaba, la joven se relajé sobre la superficie del rio y dejé que su cuerpo
flotara. Esta imagen pervirtid aun mas los pensamientos malévolos de aquel animal de rasgos
humanos, que desde los matorrales la observaba. Cuando estuvo mas fresca, Alma se sumergio
por ultima vez antes de salir y aprovech6 a tomar un buen trago de agua. Una vez en la orilla, se
puso el viejo vestido blanco. Este se adhiri6 a su cuerpo, moldeando sus senos, que podrian
volver loco hasta al mas cortés de todos los hombres. La joven Alma tom6 su maleta y comenzo a
dirigirse hacia la senda principal, fresca e hidratada. De pronto, escuchd el crujir de los
matorrales; pensod que seria algiin animal e instintivamente volvié la mirada. Fue entonces que se
vio sorprendida por una sombra de casi dos metros de alto. El rostro del hombre se perdia en las
sombras de los arboles, pero se distinguia una maliciosa sonrisa en ¢l. Ella empez6 a correr, pero
su paso no alcanzaba para alejarse de aquel agresor, cuyas largas piernas lo acercaban mas y mas
a ella y, en solo unos instantes, aquel monstruo de cuerpo humano la derribé sobre el monte seco y
hiimedo. La suerte de la pobre Alma era tan lugubre como su futuro.

—iSu¢lteme, infeliz! —alcanz6 a gritar aterrorizada, mientras veia como los grandes ojos
brillantes de aquella bestia la devoraban con locura. El hombre tapd su boca con su enorme mano.

—(Se puede saber qué hace una jovencita como usted merodeando por mis tierras? —le
susurraba mientras hurgaba en su cuello y la comisura de su pecho con la nariz y le rasgaba el
vestido—. Creo que tendré que darle un castigo para que aprenda a respetar tierras ajenas.

La pobre Alma meneaba la cabeza de un lado a otro mientras trataba de zafarse, pero era
inutil. Cuando ya empezaba a resignarse se escucho en la cercania el grito de una voz varonil.

—iFernando! —dijo la voz.

Alma sinti6 alivio. Quiza alguien la ayudaria a salir de esta tortura. Pero luego un pensamiento
enturbi6 el fugaz alivio: jseria posible que los dos hombres se juntaran para hacerle dafio? No
pudo evitar que las lagrimas le mojaran el rostro.

—iMaldicion! —exclamo el agresor, contrariado.



Por un momento, creyd que podria escaparsele a su hermano la mafiana entera. jCoOmo se
arrepentia de no haber salido mas temprano! Se levant6 del suelo. De un jalon puso de pie a Alma
y le advirti6 que se quedase callada, si queria seguir con vida. La llevé con ¢l como si fuese un
prisionero de guerra.

—Con que ahi estas. Te he estado buscando un buen rato. Se supone que debias estar
acompafando a nuestra madre. Te dije que yo no podria acompafiarla en la mafiana por reuniones
de negocio. ;[Quién es esta mujer? —preguntd el recién llegado, desconcertado al ver a su
hermano con una joven golpeada, cuyas vestiduras aparecian rasgadas y embadurnadas con tierra,
el cabello revuelto y lleno de pequefios trozos de hojas secas.

Alma tenia la respiracion entrecortada y la mirada gacha.

—Pero qué le has hecho a esta pobre myujer? ;Acaso has perdido la cabeza? —le reclamaba
mientras le arrebataba de las manos los brazos de la pobre Alma.

—Que yo no le he hecho nada, la he encontrado en esas condiciones. ;Qué, acaso piensas que
soy un animal? Pues no, solo he querido ayudar a esta jovencita.

Aunque sabia que su hermano habia tenido mucho que ver con el estado de aquella mujer, no
quiso iniciar una discusion con él. Se detuvo un momento a mirar a la joven.

—Pero mirate nada mas, debes estar cansada y hambrienta. Te llevaré a la hacienda para que
puedas asearte, cambiarte y comer un poco, luego podras irte a tu hogar. No querras que tus padres
te vean en estas condiciones ;verdad?

—ijAh, por favor! ;Ahora también vas a darle asilo a esta mujerzuela? Mirala bien,
merodeando en nuestras tierras, no es mas que una cualquiera sin hogar, quién sabe qué otras
malas mafias tiene y ti queriendo llevarla a la casa —lo interrumpié su hermano, asqueado con
tanta bondad.

—Qué? ;Acaso no era lo mismo que querias hacer ti, ayudarla?

—Yo solo quiero irme, po...po...por favor, déjeme ir, prometo no entrar otra vez en sus
tierras —decia Alma, mientras intentaba cubrir la semidesnudez de sus senos, rodeandose a si
misma con sus brazos.

—Acompaname.

El hombre la tom6 de la mano y la llevo por el sendero que conducia al lugar en el cual habia
dejado a su caballo, pastando mientras ¢l iba de caza. Cerca del animal se veia una carreta vieja
que los hombres habian llevado consigo por si acaso cazaban algo mas grande que un par de
conejos salvajes. La acompaii6 hasta la carreta misma, la tomd suavemente por los hombros, la
mird a los ojos y le preguntd su nombre.

—Alma —contest6 ella en un susurro desganado.

—Tienes un hermoso nombre —Ie dijo, al tiempo que soltaba uno de sus hombros con el fin de
apartar el cabello que cubria el rostro de Alma y llevarlo detras de su delicada oreja. Esa era la
primera caricia tierna y desinteresada que habia recibido de un hombre en su vida, pero aun asi
seguia sintiendo miedo, miedo de que esa realidad, por mas linda que fuera, terminara siendo una
trampa.

—Alma, quiero que subas y te cubras con una de las mantas que estan alli, mientras yo voy a
buscar mi caballo para atarlo a la carreta. Por favor, no huyas, te prometo que todo estara bien.

Alma asintio, aunque una parte de ella queria huir. ;Pero qué sentido tendria? Estaba cansada,
hambrienta y sucia. ;Adonde iria? Aceptaria la ayuda y luego se iria buscar a su abuela.

El viaje se le hizo un poco largo, pero no era capaz de adivinar cudnto tiempo pudo haber
pasado. Alma se sorprendia al pensar en como un hombre puede poseer tantas tierras. La vision de
la hacienda a lo lejos interrumpid sus pensamientos. Nunca habia visto algo asi. La estructura la



impresiond por lo hermosa. A medida que fueron acercandose, Alma contempld los muros de
piedra adornados con enredaderas verdes, las puertas y ventanas de madera sabiamente talladas y
barnizadas de color caoba. Pensé que no tenia mucho sentido maravillarse con la hermosura de
aquel lugar, después de todo solo estaria alli por un momento.

—Sefior —dijo una sirvienta al hombre, mientras los recibia—, qué bueno que no se demoro,
sumadre estd empeorando, hemos enviado a llamar al doctor pero aun no llega.

Ante estas palabras, el hombre subi¢ inmediatamente al cuarto de su madre, dejando a Alma
en el carruaje. Una vez en su recamara, vio a su madre recostada en la cama, con delirios de
fiebre y sangrado de oidos y nariz.

—Madre, lo lamento tanto, yo no he debido dejarte sola. Le pedi a Fernando que te
acompafiara, pero veo que ni por ti se preocupa —dijo.

Se sentd a su lado y paséd delicadamente la mano por su frente. Al hacerlo, sinti6 el intenso
calor que calcinaba sus sesos y la sudoracidon excesiva que esto provocaba al cuerpo de la
enferma. Se levantd rapidamente en busca de un tazéon con agua y de un pafio de algodon con el
cual humedecer su frente.

Mientras tanto, Alma seguia en el carruaje, arropada, esperando por el hombre que la habia
rescatado, temerosa de salir. De pronto, una criada se asom¢ al carruaje y puso el grito en el cielo
cuando, en vez de conejos, patos o venados, vio a una mujer que lucia maltratada y con expresion
de moribunda.

—iSanto cielo! ;Pero qué te ha pasado, mijita? —exclamd mientras la ayudaba a bajar del
carruaje.

Alma que alin seguia envuelta en la manta, sintié6 miedo de decir la verdad porque recordo las
palabras de su agresor, “si dices algo te mataré”. Asi que le dijo que se habia perdido en el
bosque y que el duenio del carruaje le habia ofrecido ayuda.

—Ay, mijita, ;como asi que estabas perdida en el bosque? ;Acaso no eres de estos lares?
Pobrecita, debes de estar hambrienta. Venga, vamonos pa’ la cocina, pues, pa’ que coma algo
porque ya parece usted una muerta.

Caminaron hasta la cocina. Alma se sent6 mientras que la criada le servia unas rebanadas de
pany queso, y una gran taza de café con leche.

—¢Y qué le trae por aqui? —pregunto la criada.

—Pues —respondid Alma, con timidez—, yo me he quedado huérfana y he venido a buscar a
mi abuela, ella es el unico familiar que tengo y es la tinica que puede ayudarme.

—Ay, mijita, lo siento mucho, yo también perdi a mis papaitos cuando estaba jovencita, asi
como t0, pero qué bueno que tienes a tu abuelita. ;Y como se llama tu abuela? ;Vive en el pueblo?

—Su nombre es Rosa y lo Unico que s€ es que trabaja para la familia Montreal. Yo estaba
buscando esa hacienda cuan...

—(Coémo dijiste? —la interrumpio la criada

—~Que mi abuela se llama Rosa —dijo Alma, confundida.

—No, mijita, lo otro, ;dijiste que trabaja para los Montreal?

—Si, eso dije. ¢Los conoce? ;Sabe donde viven?

—iPero mijita! iEsta es la casa de los Montreal!

Alma qued¢ perpleja. ;Su abuela estaba alli? Eso significaba que los hombres con los que se
topo en el bosque eran los patrones de su abuela. Ahora tendria que vivir alli bajo el techo del
hombre que intent6 violarla.



Capitulo 5

Robinson llegd a la casa de su madre. Estaba silenciosa como siempre. Maria, el ama de
llaves, le dio la bienvenida, asegurandole que estaba mucho mas alto desde la tltima vez que lo
habia visto. Robinson le rectifico que ya no era un nifio, que los hombres dejan de crecer en
promedio a los veintitin afios de edad y que, como ya hacia mas de una década que habia pasado
la edad limite, era practicamente imposible estar mas alto.

—Para mi, siempre serds mi nifiito —le respondi6 Maria, pasando la mano suavemente por el
rostro de Robinson.

El sonrio, le gustaba llevarle la contraria y hacerla enfadar, aunque la amaba como a su propia
madre, ya que, en los hechos lo era. Su verdadera madre, Sophia, nunca pudo recuperarse de la
muerte de su esposo y, debido a esto, estuvo practicamente ausente en la vida de sus dos hijos,
Roberto y Robinson.

—¢Y mi nifio Roberto donde esta? —pregunté Maria.

—iAy, nana! —exclamo6 Robinson tapando su rostro con una mano.

—iAy, mijito! Yo sé que es dificil —Maria abraz6 a Robinson y acoté—. Uno no se
acostumbra a la muerte de un ser querido —Al escuchar la tltima frase, Robinson se estremecio.

—Qué? Nana, ja qué te refieres?

—Pues a tu padre mijito, hoy es el aniversario de su fallecimiento. Otro afio mas ha pasado y
parece como si hubiese sido ayer.

—No, nana, no, debes estar equivocada —dijo Robinson, palido, ;su hermano habia muerto el
mismo dia que su padre y de la misma manera? ;Como habia sido posible? ;Acaso era victima de
alguna broma siniestra del destino?

—Qué pasa, mijito? Parece que hubieses visto un fantasma.

—No, nana, es algo mucho peor, mucho peor —Robinson se derrumb6 en llanto—. Nana, mi
hermano estd muerto. Muri6 hoy, nana.

Maria se desplomo sobre el sofd. Ya era una mujer mayor. Se agarr6 el pecho y arrugd la cara.
Su corazon estaba sufriendo. Robinson quiso llamar a una ambulancia, pero ella se rehuso,
asegurando que estaria bien. Maria se acurruco en el sofa y comenzé a llorar desconsolada.
Robinson no queria dejarla sola pero debia ir a dar la noticia a su madre, asi que le dio un beso en
la frente a su nana, subid por las escaleras y camino hasta la habitacion de su madre.

—Mama, tengo que decirte algo, yo no sé... —Robinson se detuvo a media frase, a la vez que
pasaba la mano por su cuello de forma neur6tica, pensando en cémo podia hacer la noticia menos
dolorosa. No habia manera, su madre moriria de dolor.

—Ya sé a qué has venido. Por favor no lo digas, no quiero escucharlo otra vez —Ie dijo la
madre, mientras seguia regando con lagrimas su almohada.

—jOh madre, como lo siento! Yo no s¢ qué decir, me duele y, aunque yo mismo vi su cuerpo
sin vida, aun no lo creo, aun sigo esperando despertar de este drama que parece una pesadilla. Y
ahora estas alli llorando y yo no puedo hacer nada... Yo no queria que te enteraras por medio de
los policias, esa gente no tiene escripulos, seguramente. ..

—Policias? ;Cuales policias? —decia la madre, con un tono demencial en su voz— Después
de treinta y dos afios la volvi a ver otra vez y supe que pasaria de nuevo.

Robinson se compadeci6é de su pobre madre, si antes habia quedado permanentemente
descompuesta, ahora si enloqueceria para siempre.

—Madre, debes descansar, yo le pediré a alguna de las empleadas que las atiendan, a ti y a la
nana, en todo lo que necesiten. Yo debo ir a la funeraria a empezar el papeleo para el entierro.



Lamento dejarte sola, te prometo que volveré pronto. Intenta comer algo por favor.

—Th eres el proximo, eso fue lo que dijo —replicé la madre, quien seguia llorando
desconsolada.

Antes de salir, Robinson le dio un calmante y puso el frasco fuera de su alcance.

Robinson se encargo de todos los tramites para el entierro, solo esperaba que el cuerpo de su
hermano le fuera entregado. Durante todo el proceso se dio cuenta de lo solitaria que era su
existencia en el mundo. El dia que su padre murid, en cierta manera, su madre también lo hizo,
dejando a los hermanos a su propia suerte. Pero ahora Roberto ya no estaba alli. Aunque se habian
separado un poco durante los ultimos afios, eso no cambiaba el hecho de que ¢l era su unico
amigo, el unico en quien podia confiar y recurrir en momentos dificiles. Ahora solo estaba
rodeado de hipdcritas que querian estar junto a ¢l por su dinero. Y €l lo sabia.

Esa noche, cuando recogia la ropa que habia dejado tirada en su bafio, una pequeiia tarjeta
blanca sali6 del bolsillo de su chaqueta. Mirdndola recordé a aquella mujer que lo habia ayudado
sin ningun interés, a pesar de que no lo conocia y de que le habia vomitado encima. Entonces, fue
en busca de su teléfono.

—¢Hola? —atendi6 Paula.

—Hola —respondio6 ¢l—. Yo solo llamaba para darte las gracias por tu ayuda esta mafiana.

—Oh (Eres ti? Crei que no llamarias.

—Si, la verdad tampoco lo crei, pero encontré tu tarjeta entre mis cosas y decidi llamar. Oye,
Jcrees que seria extrafio si te pido que me acompaiies al funeral de mi hermano?

—Bueno... En verdad, si, es un poco extrafio... No lo conoci a ¢l. Ni siquiera te conozco a
ti...

—Lo sé, pero me puse a pensar... Mi hermano no era nada sociable, asi que la mayoria de los
que estén presentes ni siquiera lo conocieron. Yo estoy rodeado de buitres que dicen ser mis
amigos, pero la verdad es que ninguno realmente lo es. Yo quisiera honrar su memoria llevando
solo a las personas que realmente importaron en su vida, el problema es que ambas estan locas.
Yo estoy solo y los pocos familiares que tenemos no son ni siquiera familiares cercanos y... Lo
que quiero decir es... No quiero estar solo.

—No vas a estar solo, yo estar¢ alli contigo.

—~Qracias, bueno, atn no tengo fecha porque la policia tiene el cuerpo de mi hermano. Lo
estan examinando, pero en cuanto la tenga te avisaré e iré por ti, jestds de acuerdo?

—Claro.

Paula y Robinson hablaron durante un rato mas. Si bien se encontraba destrozado por la muerte
de su hermano, ¢l sintié algo de alivio al saber que alguien lo acompafiaria. Aunque no hablé
demasiado, también era reconfortante tener quien lo escuchara. Ella, inesperadamente, sintid
simpatia por €l, aun cuando eran perfectos extrafios, y lo escuch6 con gusto. Al terminar de hablar,
cada uno, por su lado, sentia satisfaccion por haberse conocido.



Capitulo 6

El dia de la sepultura, Robinson se apreto la corbata como si cifiera su propia horca. Recogio
una rosa del arreglo floral que adornaba la ltgubre escena y, con paso lento y desgarbado, se
abri6 camino entre la multitud. La rosa blanca que llevaba en su mano izquierda se tifid con
delicadas gotas rojas al llegar a su destino. Intent6 depositarla sobre el cristal, pero las espinas se
aferraban a su piel. El no sentia nada, no después de ver su propio destino reflejado en el atatd de
su hermano. Su madre estuvo sedada durante todo el sepelio, inmovil. Maria intentaba distraerse
de su dolor repartiendo café y chocolate caliente. Ese dia, Paula permanecio al lado de Robinson
como habian acordado, pero su presencia se debia mas al deseo de estar junto a €I, uno que
recientemente habia despertado en ella, que por su promesa en si. En cierto momento, mientras
Robinson daba las salutaciones de rigor, Paula sintié deseos de dar algunas palabras a la madre.

—Sefiora Sophia, quisiera darle mi mas sentido pésame, s€ que no me conoce pero quiero que
sepa que cuenta con mi apoyo.

—Al¢jate de ¢l —le dijo sin titubear—. T pareces ser una buena muchacha, aléjate de ¢l.

—Disculpe? —Ile preguntd confundida.

—Mi hijo tiene los dias contados, serd mejor que te alejes de ¢l —Paula quedo6 boquiabierta y
confundida. En ese momento, llegd Robinson.

—Oh, alli estas —dijo ¢él—, te estaba buscando, ya estoy por llevar a mi madre y a mi nana a
la casa, jquieres acompafiarme?

—Si, claro —dijo, dirigiendo una mirada de intriga a Sophia.

Luego de dejar a las sefioras en casa, se dirigieron hacia el apartamento de Robinson. Junto a
ellos, un grupo de conocidos relacionados con el negocio familiar. Al llegar, se instalaron en la
sala. Robinson podia sentir la incomodidad de los invitados. Lo conocian muy poco y se limitaban
a compartir recuerdos muy breves del fallecido. En lo posible, trataban de evitarlo y, en cambio,
entablaban conversaciones superficiales entre ellos. Paula, que no se apartaba del lado de
Robinson, advirtié esto y tratd de distraerlo, bromeando sobre lo aburridos que eran. En algin
momento, sin embargo, recordé las palabras que le dirigié su madre.

—Tu madre me ha dicho algo perturbador —Ie dijo ella—. ;Estas seguro de que no necesita
ayuda psiquiatrica?

—iOh! Mi madre ha estado en un mundo paralelo desde que papa murio, lamento mucho que te
haya asustado. Ella era una persona tan diferente... Nunca volvid a ser la misma después de su
muerte.

Al anochecer, se empezaron a retirar los invitados. Esto fue un alivio para Robinson, quien
asomo la idea de ir a su apartamento por mera cortesia y formalidad. Después de todo, eran
personas importantes en la empresa y todo indicaba que ¢l tendria que hacerse cargo de la misma.

Paula fue la Gltima en retirarse. De alguna forma, a lo largo del dia se habia establecido una
suerte de complicidad entre ambos. Ella confirmé su apoyo al recordarle que, si por alguna razon
necesitaba de su ayuda, podia llamarla sin dudar. Entre ellos, una amistad comenzaba a nacer.

Cuando Robinson quedoé solo en su apartamento, recibi6 una llamada.

—Buenos dias, sefior Montreal —dijo el oficial Marcos—. Es el oficial Marcos Isla. Lamento
molestarle en este momento pero me pareci6é que era mejor informarle que el caso de su hermano
fue declarado como suicidio y cerrado definitivamente. Si quiere usted revisar el informe del
forense, estd a su disposicion.

—Le dije que no perdiera su tiempo oficial, pero gracias por tomarse la cortesia de llamar. —
dijo Robinson, apurando las palabras para evitar seguir hablando del asunto—. Ahora, si no le



molesta, debo seguir trabajando. Que tenga usted una larga vida y espero no verlo nunca mas, nada
personal, espero que comprenda.

La apariencia de que a Robinson no le importaba nada, en absoluto, la muerte de su hermano,
era solo eso, apariencia. En realidad, estaba muy enojado en su interior pues no podia entender
por qué su hermano hizo lo que hizo. Estaba enojado con €l, consigo mismo y con el mundo,
porque seguia girando sobre su propio eje sin importarle un pepino su tragedia. El mundo no se
detenia, las personas seguian el curso de sus vidas y el tiempo no esperaba por €l.



Capitulo 7

Paula era una mujer mas bien pragmatica, pero con un sentido agudo de compasion. Tanto, que
a veces se recriminaba por ello. Algo asi le ocurrié con Robinson. Es decir, ;qué mujer en su sano
juicio le da su nimero de teléfono a un borracho que le acaba de vomitar la camisa? “Acaba de
perder a su hermano”, pensaba para si, “tomatelo con calma”. Luego, cuando la llamo para pedirle
compafiia en el funeral, dijo que si casi automaticamente. “Solo lo acompanaré al funeral. Solo
eso”, se dijo. Cuando se vio ofreciéndole su apoyo para los dias siguientes ya no supo qué
decirse. Lo unico que pudo pensar fue “ay, Paula, qué vamos a hacer contigo”.

Razones no le faltaban para pensar asi. Habia acumulado unas cuantas malas experiencias,
producto de sus acercamientos a hombres en mala racha, o que simplemente estaban pasando por
alglin tipo de crisis. De hecho, era la causa de que hubiera abandonado la carrera, justo cuando ya
no le faltaba nada para terminarla. Ahora solo queria ahorrar dinero para viajar y por eso
mantenia dos trabajos.

Pocos dias después del funeral, Robinson la volvié a llamar para verse. No obstante, rechazo
la invitacion inventando alguna excusa que, aunque no era mentira, sabia muy bien que la hubiera
podido obviar si realmente lo hubiera querido ver. Y lo extrafio era que realmente queria verlo.
Pero no queria volver a caer en la misma trampa. Estaba intentando resistirse y solo ella sabia
cuanto le costaba. Sobre todo porque Robinson era muy distinto a los hombres con los que habia
salido, la mayoria contemporaneos con ella, conocidos del trabajo o de la universidad. Incluso se
le hacia diferente a aquellos hombres mayores que la habian cortejado. Al menos esa era la
impresion que podia esbozar, ya que ambos apenas se empezaban a conocer. Sin embargo, ese dia
que paso con ¢€l, acompanandolo en el funeral, le resulté claro que Robinson pertenecia a una
familia privilegiada y distinguida. No era que Paula fuera superficial. Era un hecho evidente por si
solo. Por otro lado, Robinson parecia compartir esa mezcla de soberbia e impetu que Paula habia
advertido en otros hombres con dinero, el de creerse duenos de todo lo que ven y tocan. Ahora
bien, quizd por los cambios que ocurrian en su vida, producto de la pérdida de su hermano,
también pudo distinguir una genuina cortesia y amabilidad. Ademas, no cabia duda de que era un
hombre muy atractivo y algo misterioso. Todo ello resultaba para ella una tentacion dificil de
resistir.

Y lo habia logrado. Sin embargo, el azar (o el destino, si preferimos verlo asi) los llevé a
encontrarse una noche, saliendo del cine. Habian disfrutado la misma pelicula sin saberlo. Paula
habia ido con una amiga. Por su parte, Robinson fue solo y llego tarde, un poco después de
comenzada la pelicula. Esta era una de terror, sobre un hombre que trataba de escapar —
inatilmente— de un fantasma que terminaba matandolo. Una pelicula mas bien ltgubre que, sin
embargo, les dio a Paula y Robinson la oportunidad de intercambiar algunos comentarios
graciosos y burlones que sirvieron para romper el hielo entre ellos, cuando se encontraron a la
salida. Al comienzo, la amiga de Paula los acompaiid, pero, al sentir que estaba de mas en la
conversacion, decidio dejarlos solos.

Esa noche, caminaron juntos un rato largo por iniciativa de Paula. Para entonces ya pensaba
que si la ciudad volvia a poner a Robinson en su camino, era inutil que se resistiera. Esta vez, ¢l
fue mucho mas abierto con respecto al estado en que se encontraba, en relacion a su duelo y al
hecho de tomar las riendas de la compaiiia. Le confes6 que era la primera vez que iba solo a una
funcion de cine, pero habia salido de una reunion importante y el estrés lo estaba sofocando. Le
pidi6 al chofer que lo dejara en el cine, que estaba en el camino a su casa, y compro una entrada
para la pelicula que tuviera menos tiempo de haber empezado. Necesitaba distraerse. Entre risas,



le dijo lo mala que habia resultado la eleccion para tales propdsitos, pero que, por otra parte,
habia sido la eleccion perfecta porque los habia llevado a encontrarse.

Paula, por su parte, le hablé de su vida actual, de sus trabajos, sus deseos de viajar y esa
piedra en el zapato en que se habia convertido sus estudios sin terminar. A decir verdad, le
sorprendi6 el interés que mostraba Robinson por saber de ella, de sus gustos, de su perspectiva de
las cosas. En realidad, el dia del funeral no habian tenido oportunidad de una charla casual y
relajada. No era el lugar ni el momento. Pero ahora se veia respondiendo a preguntas sobre sus
platos de comida preferidos, los lugares que le gustaria conocer y también sobre temas del
acontecer nacional. Sus respuestas, ella lo podia advertir, causaban impresion en Robinson.
Después de todo, era una estudiante de periodismo. Robinson la acompaié hasta el edificio donde
vivia. Quedaron en cenar juntos ese mismo fin de semana.

Asi, llegado el dia, Robinson pas6 buscando a Paula y la llevd a cenar al restaurant de comida
japonesa mas prestigioso de la ciudad. Ambos se deleitaron con la comida y la conversacion. Mas
tarde, también se deleitarian con sus cuerpos. Después de esa noche, empezaron a salir juntos
formalmente.

Durante los primeros meses, Paula sentia una satisfaccion sin precedentes con la relacion.
Para ella, esta era principalmente emocional, pero claro que los regalos, las atenciones y las
salidas a eventos exclusivos, ademas del buen sexo, también ayudaban. Sin embargo, habia algo
que impedia que diera rienda suelta a sus sentimientos. Ese algo empezd con suefios
aparentemente inocentes. Eran suefios pesados que no llegaban a ser pesadillas, pero que dejaban
un sabor amargo en su corazéon. Eran imagenes difusas que no alcanzaba a distinguir del todo y
que, poco a poco, la dejaron con un temor mas agudo. Lo inico que parecia cierto era que €sos
suefios solo los tenia cuando pasaba la noche junto a Robinson. Al principio se decia que eran
solo suefios. Pero en lo que se hicieron mas frecuentes, hubo algo en su instinto que le hizo
desconfiar de su extrafia recurrencia. Por momentos, esa desconfianza salia a relucir en su rostro,
sin darse cuenta. Y cuando Robinson le preguntaba si pasaba algo, desechaba el asunto
rapidamente sin darle importancia.

No obstante, la situacion empezo6 a preocuparle realmente cuando la salud mental de 1a madre
de Robinson se deterior6 vertiginosamente. Claro que ya sabia sobre su estado delicado, pero, a
pesar de eso, la primera vez que la sefora intentd suicidarse Paula se alarm6é mucho. Cuando
semanas después tal comportamiento volvio a repetirse, Paula tuvo que reconsiderar sus
sospechas, sobre todo por la renuencia de Robinson para hablar sobre su madre, e incluso, sobre
su propia familia. La relacion se habia empezado a enfriar. Robinson estaba completamente
absorbido por el trabajo y se veian poco en aquellos dias. Paula entonces decidi6é tomarse la
libertad de ir a visitar a la sefiora, a quien casi no habia visto desde el funeral. Fue entonces
cuando la situacion se volvid intolerable para Paula. Lo que la sefiora le dijo la llen6 de espanto.
Fue entonces cuando empezo a alejarse definitivamente de Robinson. La tltima vez que habl6 con
¢l, sumadre estaba siendo internada en un hospital psiquiatrico. Habia intentado asesinar a Maria.



Capitulo 8

Una noche, Robinson estaba durmiendo placidamente cuando de repente sintié una presion en
su pecho que iba en aumento, hasta volverse tan pesada que le impedia respirar. Comenz6 a
hundirse en el colchon de su cama como si estuviese sumergiéndose en una laguna pantanosa.
Répidamente abrid los ojos y vio una sombra encima de él. Quiso gritar, pero no podia abrir la
boca; quiso moverse, pero su cuerpo no reaccionaba. Estaba completamente paralizado. La
sombra comenzo a transformarse en una hermosa mujer que emanaba olor a flores. Subitamente, la
mujer comenzo a llorar y a gemir de una manera escalofriante; su rostro y su cuerpo comenzaron a
descomponerse frente a sus ojos de una manera repugnante, al tiempo que el olor a flores se iba
transformando en olor a putrefaccion que le provocaba nduseas. Luego de unos segundos de este
proceso, del cuerpo de aquella mujer solo quedaron los huesos y, entonces, se esfumd mientras
lanzaba un grito de ultratumba tan fuerte y agudo que recorrio cada vértebra, cada centimetro del
cuerpo de Robinson, provocadndole un prolongado temblor de terror, que lo recorrio desde los
dedos de los pies hasta la tltima hebra de cabello. Casi sin poder mover su propio rostro, mir6 de
reojo hacia su buré y pudo ver en la pantalla de su reloj digital las cifras mas escalofriantes: las
cuatro y cuarenta y cinco de la mafiana. Permaneci6é inmovil durante toda la madrugada, con el
profundo miedo de ser victima de algin poder malévolo que ni siquiera sospechaba que podia
existir. En su aterrorizada quietud, su mente comenzo6 a divagar y asi record6 claramente aquellas
palabras proferidas por el oficial Marcos, “lamento tener que informarle que el dia de hoy a las
cuatro y cuarenta y cinco de la mafiana hemos encontrado el cuerpo del sefior Roberto Montreal,
sin vida, dentro de su apartamento”. Ya no pudo contenerse y las lagrimas comenzaron a caer de su
rostro. Entonces tomé conciencia de lo mas escalofriante de todo: ese dia hacia exactamente un
afio de esa conversacion.

Esa madrugada, Robinson se vio obligado a permanecer en vela hasta el amanecer, a causa de
sus nervios. Si bien todas aquellas fantasmagoricas escenas de las que habia sido testigo fueron
espantosas, no estaba seguro de que hubiesen sido reales. Acaso su mente le estaba jugando una
terrible broma o, tal vez, era la consecuencia de tanto estrés. Incluso, llegd a creer que estaba
sufriendo un derrame cerebral. Si, eso definitivamente podria explicar por qué no podia mover su
cuerpo.

Creyd que moriria en pocos minutos y espero, tendido en su cama sin poder moverse, hasta
que unos pocos rayos de luz comenzaron a colarse debajo de su puerta. Un nuevo dia habia
llegado. Lentamente, trat6 de incorporarse. Su cuerpo tullido a duras penas obedecié su mandato.
Comenz6 a contar del uno al diez y, luego, prosiguié hasta veinte y continué hasta llegar a
cincuenta, repaso el abecedario, y al terminar todo esto comprendi6 que no era victima de ningin
derrame. Aun asi, estaba decidido a chequearse con su médico de cabecera para salir de dudas.

Fue hasta el bafio, la sensacion del piso frio en sus pies era maravillosa, le recordaba que atin
seguia vivo; lo mismo sucedia en la ducha, el efecto del agua fria sobre su piel era refrescante,
renovador. Esa era la tnica parte del dia que, desde hacia mucho tiempo, realmente disfrutaba; la
sensacion del agua fria golpeando su piel lo preparaba para la rutina en la que se habia convertido
su vida, su actual vida. Coémo extrafiaba sus dias de soltero despreocupado, disfrutando de los
placeres que le ofrecia el cuerpo joven y sensual de cualquier bella dama a cambio de vanidades,
lujos pasajeros y, aunque en algunas ocasiones habia tratado de volver a sus andanzas pasadas,
habia algo, o por qué no decirlo, alguien que se lo impedia. Paula, o dicho de una mejor manera,
el recuerdo de Paula, pues no la habia visto desde hacia varios meses.

Asi era desde la primera vez que sus cuerpos se encontraron en lo oscuro de su habitacion,



acariciandose, besandose apasionadamente como si no fuese a existir un mafiana. Aun podia
recordar los gemidos tan sensuales que de la boca de Paula salian, su aroma, su calor, la forma de
su cuerpo y la suavidad de su piel. Todos estos recuerdos lo torturaban, nunca antes habia pensado
tanto en una mujer, y menos en una que no estuviese interesada en €1, aunque era imposible creer
que no lo estuviese. El tenia todo lo que una mujer puede desear y estaba dispuesto a
comprometerse en cuerpo y alma con ella. Entonces, decidio dejar el orgullo a un lado y tomo¢ la
determinacion de buscarla y de volver a ser parte de su vida, no perderia ni un solo minuto mas,
su cumpleafos niimero treinta y tres no estaba lejos, su juventud se estaba acabando, y aunque
fisicamente lucia como un jovencito de veintitantos, en su mente algo habia cambiado, anhelaba
una familia, estaba cansado de estar solo, queria construir un hogar, e incluso tener un perro. Si, un
perro para los nifos, los nifios que Paula le daria.

Robinson estaba tan concentrado planeando su futuro que se olvidé de momento de la cita que
tenia con el abogado de su difunto hermano. Al salir de la ducha, realiz6 una llamada a la oficina,
cancel6 todas sus juntas laborales, e informé a su secretaria que se tomaria el dia libre. Primero
iria a ver a Paula; luego, asistiria a la reunion con el abogado.

Mientras conducia por el camino que llevaba a casa de Paula, ¢l iba mentalizando todo lo que
diria y todo lo que podria hacer. Le diria lo confundido que qued6 por su repentino abandono y
que, mas que una excusa o una razon, buscaba otra oportunidad. En todo ello pensaba cuando una
mujer se atraveso en su camino repentinamente y, al tratar de esquivarla, derrap6 el auto hacia el
otro borde de la carretera. Pero fue inutil, pudo sentir el impacto del cuerpo de la mujer contra el
vehiculo, lo que provoco que perdiera el control y se estrellara contra un poste de luz. Golpeo su
cabeza contra el volante y perdi6 el conocimiento. Despertd horas después en una habitacion de
hospital.

—Hola —dijo una voz femenina. Fue lo primero que Robinson pudo escuchar, aun aturdido, y
volte6 la mirada buscando aquella voz tan familiar. Sonri6, era ella— ;Cémo te sientes? Fue un
golpe duro ese que te diste, estuviste inconsciente por unas horas —le decia mientras le
acariciaba el cabello.

—Estoy un poco mareado, y me duele mucho la cabeza, creo que... —en ese momento recordo
el motivo de su accidente y se sobresalto— jLa mujer! ;Qué paséd con la mujer? ;La maté? Yo no
tuve la culpa, ella apareci6 de la nada —decia Robinson, mientras trataba de incorporarse.

—Robinson, calmate, ;De qué mujer hablas? —indagd Paula, algo confundida, mientras
apoyaba su mano contra el pecho de Robinson, evitando que se levantara, pues obviamente ¢l atn
seguia algo aturdido por el accidente.

—iDe la myjer que arrollé¢! jOh, Dios mio! Debe estar muerta —se quejaba mientras se
sujetaba la cabeza con ambas manos, como si estuviera evitando que se cayera en miles de
pedazos. El dolor que sentia era intenso.

—Célmate, no hay ninguna myjer. Seguramente fue un mal suefio, creo que estas delirando, voy
a buscar a la enfermera.

—Te digo que arrollé a una mujer —exclamé Robinson, antes de que Paula saliera— ;Piensas
que lo estoy inventando?

En ese momento llegd el médico de guardia a chequear el estado de Robinson.

—Qu¢é bueno que haya despertado, sefior Montreal —dijo el doctor—. Su accidente fue algo
leve. Le realizamos algunas pruebas para descartar contusiones o hemorragias internas y hasta el
momento no hay malas noticias, solo moretones y golpes. Tiene usted mucha suerte, pero me temo
que tendréa que quedarse bajo observacion esta noche, solo procedimientos de rutina.

El doctor se detuvo un momento para pasar la pagina del historial médico y echarle un vistazo.



—Podré irse mafiana en la mafiana —continud, mecanicamente— y no olvide que dentro de
quince dias tendra que venir a un chequeo de rutina.

—Doctor —dijo Robinson—, mi amiga cree que estoy loco, pero yo estoy seguro de que mi
accidente fue causado por una mujer que salié de la nada y yo la arrollé. Quiero saber como esta
€sa mujer.

El doctor, evidentemente confundido, oje6 de nuevo la historia en busca de alguna
observacion, luego descolgo el teléfono de la habitacion y llamoé a la recepcion del hospital, pidid
informacion acerca del caso y luego de unos segundos colgo.

—Puede usted estar tranquilo —respondié el doctor al preocupado paciente—, ya que en su
historial dice que el motivo de su accidente fue por pérdida del control del vehiculo y la
enfermera acaba de ratificar esa informacion. Créame, si hubiese arrollado a una mujer, la policia
estaria esperando por usted como buitres, asi que quédese tranquilo, seguramente fue un mal
suefio. Si necesita algo, no dude en llamar a las enfermeras. Hasta luego.

Paula le dirigi6 a Robinson una mirada cargada de ironia.

—Satisfecho? —le pregunt6 ella— Te acaba de decir 1o mismo que yo, pero a ¢l no le formas
un escandalo ;no?

—Quiza el motivo de mi enojo contigo se deba a algo mas —replico él—. Estuviste junto a mi
varios meses sin problemas ni quejas y luego te fuiste sin ningiin motivo. ;Acaso te hice algo?
Nunca me lo dejaste claro.

Robinson no perdié ni un solo segundo en sacar el tema, sin vueltas ni rodeos. Esto tomé por
sorpresa a Paula.

—De verdad quieres discutir esto ahora? —respondid ella, tratando de evadir el tema que
tanto le habia costado ocultar— No estds en condiciones de hablar.

—Por favor, no estoy desahuciado, solo fue un golpe en la cabeza, ti misma escuchaste al
doctor, es decir, no era lo que tenia en mente pero, aqui estamos, no prolonguemos mas este
asunto. ;Qué fue lo que pas6? —pregunté nuevamente, con un tono de voz suplicante y al mismo
tiempo demandante.

—ILas cosas cambian —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Ahora estoy enfocada en mi
carrera. Al fin pude conseguir un excelente trabajo donde puedo desenvolverme en mi area de
estudio y soy buena en lo que hago. Es algo muy importante para mi. No tengo tiempo ni cabeza
para una relacion.

—NMe alegra —agregd ¢l— que hayas conseguido el trabajo de tus sueflos y que estés cerca de
conseguir el oro al final del arcoiris, pero la verdad es que no creo nada de lo que dices. ;Qué es
esto? Acaso estas terminando conmigo al estilo “no eres tl, soy yo”. Pues no parece justo para mi,
creo que merezco una mejor explicacion o, al menos, una mejor mentira.

Las palabras que salian de la boca de Robinson irritaron a Paula.

—(Quieres saber la verdad? —dijo, desafiante— Bien, te diré la verdad. Tt me mentiste —le
dijo, sefialandolo con el dedo indice de manera acusadora.

—(De qué estas hablando? Nunca te he mentido, siempre fui sincero contigo, desde el primer
dia.

—Ocultar la verdad es una forma de mentir y la informacion que ti me ocultaste
definitivamente cambia las cosas.

Robinson estaba confundido.

—De qué verdad hablas? Te juro que siempre he sido sincero contigo. ;jAcaso piensas que te
engafi¢ con otra mujer? Si es por esa modelo rusa que nos encontramos en aquella cena de
beneficencia, si sali con ella, pero fue antes de conocerte y no...



—No me refiero a nada de eso —interrumpié ella—. Estoy hablando acerca de tus
antecedentes familiares. ;Como es que me mantuviste oculto algo tan serio? Eso realmente me
deja ver lo egoista que puedes llegar a ser, solo piensas en ti, en lo que quieres, pero no piensas
en el bienestar de los demas.

Robinson seguia abrumado y pensativo.

—¢Antecedentes familiares? —dijo ¢l, finalmente— ;De eso se trata todo esto? ;Has estado
evitindome durante meses por mis antecedentes familiares? Y dime ;qué fue eso tan horrible que
encontraste que te hizo huir de mi?

El semblante de Robinson cambi6 totalmente, ahora estaba oscuro y con rasgos de amargura en
él.

—iAy Robin! —replicé ella, con cierto desconcierto—. Yo estoy cansada y, la verdad, no
estoy de humor para esto. Y ciertamente ti tampoco debes estarlo. Qué te parece si te visito
cuando estés en tu casa y hablamos calmadamente, ;si? No me malinterpretes, yo realmente quiero
ser tu amiga y solo de eso se trata, de amistad.

Paula se inclind y lo bes6 en la frente, tenia tanto tiempo sin tocarlo, sin estar cerca de ¢l, que
ya se le habia olvidado su olor y todo lo que en ella provocaba. Lo queria, queria estar con ¢l mas
que nunca, pero sabia que estar con ¢l significaria atar una soga a su cuello y dejarse caer. Amar
no debe ser doloroso. Amar debe liberarte, no condenarte a la amargura. Y tener los dias contados
es una sentencia de muerte para ambos, si es que sigue a su lado. Paula sabe que debe apartarse de
¢l, olvidarlo lo antes posible.

—Esta bien, si asi lo quieres —respondié Robinson—. Entonces te esperaré en mi casa,
cuando quieras ir, solo avisame y alli estaré.

Paula asintio, le dedic6 una sonrisa y sali6 de la habitacion.

Robinson se qued¢ alli, solo, igual que siempre. ;Qué habia hecho con su vida los tltimos
anos? ;Por qué se sentia como un completo miserable? Paso la noche en vela, recordando los
pocos momentos realmente felices que habia tenido en su vida, a su padre, a su madre, a su
hermano y, poco a poco, fue cayendo vencido por el poder invisible del suefio y el cansancio.

Al dia siguiente fue dado de alta. El chofer de la familia fue a buscarlo, luego de que €l lo
llamara.

—Sefior Robinson, jse encuentra usted bien? ;Como es que no nos avisaron del hospital que
usted estaba aqui? Hubiésemos venido dofita Maria y yo a atenderlo y acompaifiarlo.

—No te preocupes, no fue nada grave. ;Como estd mi Maria?

—FElla esta bien, aunque ultimamente quiere irse a su pueblito natal. Dice que aqui estd muy
sola y que es un delito vivir en una casa tan grande. Y a decir verdad, patron, yo también lo creo.
Yo tampoco puedo seguir abusando de su hospitalidad. Desde que muri6 el sefior Roberto, yo
practicamente he quedado sin trabajo y la razén para no irme fue seguir ayudando a las sefioras en
la casa, pero la sefiora Sophia no estd y Dofia Maria se quiere ir y yo, bueno, no quisiera seguir
siendo estorbo.

—Por favor Julian, acabo de salir de un hospital. En este momento lo que menos quiero hacer
es escuchar tus tontas quejas. Por supuesto que no eres un estorbo. Ahora llévame a la casa, quiero
comerme unos de esos desayunos que prepara mi nana.

—Pues eso va a ser de mucha alegria para Maria. La pobrecita ya esta bien viejita y quejona.
Se queja por todo y hasta me regaia. Por cualquier cosa me regaia.

Al llegar a la casa, la vieja Maria estaba parada en la puerta, expectante, como quien se
prepara para recibir al amor de su vida. Y en cierto modo asi era, pues su vida la habia dedicado
por completo al cuidado de los nifios Montreal, incluido el padre de estos. Desde los doce afios



de edad la vieja Maria habia estado al servicio de la familia y, desde entonces, no se habia
separado de ellos ni un instante.

—iMi nifio! —Ile dijo, mientras le apretaba las mejillas— ;Pero qué fue lo que pas6? ;Coémo
es eso que tuviste un accidente? jAy, mi Dios bendito! Pero qué tragedia, hasta cuidndo nos
seguirdn pasando estas cosas. (Como te sientes, mijito? Ven para que te arrecuestes, no camines
demasiado.

—Nana, no es nada. Estoy bien, en serio. Son solo algunos golpes y moretones y la mayoria a
causa de la bolsa de aire.

El semblante de Robinson pareci6 recomponerse.

—1Lo Unico que quiero es comer. Tengo muchisima hambre —le confeso, continuado entre
risas—, ya sabes que el menu del hospital no es mi favorito.

—Lo sé, mijo. jAy pobrecito! Aguantando hambre como un loco. Ven, acompaname a la
cocina, que yo te preparo unos huevos, justo como a ti te gustan y te hago un jugo de melon bien
dulcito pa’ que te levante el dnimo. Mi pobre muchachito, como va a ser posible que me lo
tuvieran solo todo el dia y la noche.

—No te preocupes, no estuve solo todo el dia —aclard, apenado.

—(Ahno? ;Y quién estuvo contigo entonces?

—Paula, yo la tengo como contacto de emergencia, es que no queria que te alarmaras y, bueno,
como te podras imaginar, no podian contactar a mi madre, no en el estado en que esta —dijo,
mientras masticaba un pedazo de pan dulce que habia en la cocina.

—(Asi que la nifia Paula estuvo contigo? —dijo, con cierta picardia en la voz— Y ;cOmo estd
ella? La ultima vez que la vi fue antes de que internaran a dofia Sophia. Ese dia vino a visitarnos,
pero ni siquiera se despidio, estaba actuando algo extrafo.

—¢Paula vino para ac4? —dijo, sorprendido e intrigado, ¢l no recordaba que Paula le hubiese
dicho que queria visitar a sumadre. Y si lo hizo, ;por qué mantenerlo oculto?

—Si —explico la sefiora—, la verdad no hablé mucho con ella, pues desde que llegd estuvo
hablando con dofia Sophia en su cuarto. Y cuando al fin salio, parecia como si hubiese visto un
fantasma. Pero pa’ mi que lo que le dijo tu mama fue no mas pa’ puro espantar a la pobrecita, ya
sabe que ella es bien celosa con ustedes. Y bueno, ;qué madre no lo es con sus hijos?

A Maria se le hizo un nudo en la garganta al recordar que ya solo quedaba uno.

—iPero qué extrafio! —dijo Robinson— ;Y no tienes idea de qué fue lo que le pudo haber
dicho mi mama? Bueno, es que ayer que la vi. Paula me dijo algunas cosas sin sentido, pero ahora
creo que se debe relacionar con esto... ;Sabes qué? Mejor olvidalo, nana. Creo que estoy
armando un drama de todo esto.

—iAy, Dios mio! ;No he puesto la torta, cierto? Ya sabes que, en asuntos de pareja, no me
gusta meterme y yo pensé que ya sabias de su visita. Pero no te preocupes, seguramente fue algo
sin importancia. Mejor come tranquilo que ya se te esta poniendo frio el desayuno.

Robinson paso6 el resto del dia en la casa, junto a Maria, y luego volvid a su apartamento. Al
llegar encontré varios mensajes en su contestadora. La mayoria provenia de la compania. Le
informaron acerca de los problemas en la hacienda tabacalera, una de las mas grandes companias
que le heredo su padre. Los trabajadores empezaron a realizar huelgas en los pueblos productores
y esto estaba afectando, en gran magnitud, la productividad de la compafiia. Los agricultores
habian abandonado las tierras de los Montreal sin ningiin motivo aparente y el comité estaba
presionando a Robinson para que tomara las riendas en el asunto. Habia también un mensaje del
abogado de su hermano, quien le recordd la cita que se suponia deberian haber tenido el dia
anterior y le enfatiz6 que era de suma importancia que se reunieran lo antes posible. El Gltimo era



un mensaje de Paula, diciendo que iria a visitarlo al dia siguiente.

Y asi fue. A primera hora de la manana, Paula estaba alli. Robinson abri6 la puerta un poco
apenado. Acababa de despertar, por lo que se disculp6 y fue al bafio a tomar una ducha. Paula se
quedo en la sala, esperando por é€l.

—(Quieres hacerme compania? —pregunt6 €1, al escuchar que la puerta del bafio se abria,
percibiendo luego una figura femenina detras del cristal— El agua esta fria, pero si quieres puedo
subir la temperatura.

Robinson deslizo el panel de vidrio, pero no habia nadie detras. Sin perder la calma, cerr6 la
llave del agua, tom6 una toalla y se seco, luego se envolvio la cintura con ella y camin6 hasta la
sala. Paula estaba tomando café mientras intentaba resolver el crucigrama del dia.

—~Crei —dijo Robinson— que habias decidido hacerme compaiiia en la ducha.

—¢Perdon? No me he movido de aqui en todo el rato que estuviste bafidndote —respondio
ella, un poco nerviosa.

Al levantar la mirada se vio tentada por la figura tan fornida de ese hombre, aun himedo, que
tenia enfrente, asi que sacudio la cabeza y volvio a su crucigrama.

—Yo solo he venido a hablar ;jrecuerdas? —agreg6 ella.

—Bueno, me parece bien —dijo ¢l, algo resentido—. Después de todo, ti eres la que debe
hablar. Yo solo seré un oyente, nada mas.

Robinson trataba de parecer desinteresado, mientras se servia una taza de café en la cocina.
Paula no sabia cdmo comenzar aquella conversacion, no habia manera amable de explicarlo.

—Como te dije aquel dia en el hospital, tengo otras prioridades ahora. Y ademas, no creo que
me convenga estar a tu lado.

—¢Por qué no? No veo ninguna razén que lo impida.

—Crei que solo serias un oyente nada mas.

—Los oyentes también tienen derecho a intervenir.

Paula tom¢ un respiro y continud.

—(Recuerdas la vez que te acompané¢ a la sepultura de tu hermano? —comenzd a decir,
haciendo un gesto con la cabeza, como reprendiéndose a si misma por aquella pregunta tan fuera
de lugar— Por supuesto que debes recordar ese terrible dia, lo siento, soy una tonta.

—No te preocupes —dijo él—. No has dicho nada malo. Por supuesto que recuerdo aquel dia.
Y por supuesto que recuerdo que tu estuviste alli para mi, aunque para ese entonces éramos unos
completos extraiios —dijo por ultimo, sonriendo con la mirada.

—Lo s¢é, lo que quiero decir es que ese dia ocurrié algo extrafio. Al principio no le di
importancia, pero no sé por qué algo me dijo que indagara en el asunto. Ese dia, cuando fui a darle
mi pésame a tu madre en el cementerio, ella me dijo algo muy perturbador, tanto asi que sus
palabras se quedaron grabadas en mi mente y me perseguian por doquier. ;Recuerdas que traté¢ de
decirtelo?

—Si, lo recuerdo. Y también recuerdo haberte dicho que mi madre estaba algo paranoica y
que no prestaras atencion a sus palabras. jFue por eso que decidiste ir a visitar a mi madre en su
casa?

Asombrada, Paula miré a Robinson. Luego se encogi6 de hombros, respondiendo asi a la
pregunta que ella no habia llegado a formular.

—Apenas me enteré ayer. Hubiese preferido enterarme por ti, aunque la verdad no sabia el
motivo sino hasta ahora ;Con que de eso se trata? ;Te alejaste de mi por las paranoias de mi
madre?

—No es tan simple como parece, es mucho mas que eso y no encuentro las palabras para



decirtelo, porque sé que en cuanto lo diga creeras que estoy loca, si es que acaso no lo piensas ya.
Para mi tienen mucho sentido ahora las palabras de tu madre aquel dia. No puede tratarse de
coincidencia, esto es algo que va mas alla.

Robinson la miraba expectante, casi desafiante. Su mirada ya no era la misma, juguetona y
alegre, de hacia unos minutos. Ahora estaba sombria y con un pequefio brillo que podria
traducirse en una mezcla de ira y frustracion. Antes de continuar hablando, Paula abri6 su bolso,
saco un sobre amarillo y lo entregd en sus manos.

—Creo que es mejor que lo veas por ti mismo y saques tus propias conclusiones, antes de
escuchar las mias.

Robinson enseguida abri6 el sobre y saco de su interior algunas hojas impresas con
informacion de diarios antiguos. En cuanto sus ojos empezaron a seguir aquellas lineas de tinta
impresa, comprendid que estaba leyendo la historia de su familia.

—(Qu¢ es esto? —dijo ¢l, un tanto ofendido y al mismo tiempo aterrado— ;De donde sacaste
todo esto? No comprendo a donde quieres llegar.

Paula comenzaba a arrepentirse de lo que acababa de hacer. Quizé habia ido demasiado lejos.

—(Acaso crees que esto es nuevo para mi? Lo sé, mueren a la misma edad y de la misma
manera. Y no creas que necesito leer todo esto para saber como termina cada una de estas
historias, porque todas son la misma: hombre de treinta y tres afios se quita la vida tras sufrir una
crisis nerviosa... Seguramente mi madre te dijo que moriria pronto ;No es asi?

Robinson esbozd una pequena sonrisa cargada de ironia, el ambiente del lugar se tornaba cada
vez mas pesado e incomodo para ambos.

—ILuego de hablar con tu madre, yo quedé muy impactada con todo esto, asi que contacté¢ a un
amigo, que es periodista y tiene acceso a toda esta informacion. Le pedi ayuda y hace poco me
envid ese sobre con todo lo que pudo encontrar. Aunque yo no queria, no podia creer que todo
esto fuera cierto. Luego comencé a pensar que es demasiada precision como para ser una
coincidencia. Y ti lo sabias y no me dijiste nada ;Por qué?

Robinson estaba impactado, nunca nadie le habia pedido alguna explicacion acerca de las
misteriosas muertes que habian ocurrido en su familia, pues se habian encargado de cubrir muy
bien esos eventos, para que las personas no sospecharan mas de la cuenta. Era una historia
familiar que no debia ser contada y que, al igual que sus victimas, debia ser enterrada.

—(Qué? —dijo €l— ;Acaso no estamos todos los seres vivos condenados a la muerte? Y
mientras mas lo piensas, mas claro se vuelve. Cada dia que pasa es un dia que nos acerca mas a
nuestra sepultura.

Robinson caminaba de un lado a otro y luego se quedd inmévil frente a la gran ventana
panoramica que adornaba su apartamento, se quedo alli observando la ciudad.

—Todos moriremos —dijo finalmente.

—Si —respondid Paula—, pero tenemos el derecho a no saber cuando, ni como ocurrird. Tu
madre dijo que tenias los dias contados y yo tengo miedo de pensar que quiza tenga razon.

Las ultimas palabras las pronunci6 con dificultad, como secuestradas por ese mismo miedo. A
medida que las terminaba de decir, se acercaba a Robinson, posando finalmente su mano en la
espalda de él.

—¢Y ese es todo tu temor? ;Unos papeles, unas tontas palabras y piensas que terminaré
suiciddndome tal como lo hicieron ellos? ;Sabes qué? Yo crei que eras diferente, pero veo que me
equivoqué, eres tan egoista y cobarde como todos los demds. Te cuentan una historia de terror y ya
sales huyendo. Y ni siquiera intentaste advertirme al menos. No, ti huiste sin importarte nada lo
que sucederia conmigo.



Robinson se alejaba de ella, su orgullo ofendido. Estaba decidido, ya no valia la pena intentar
recuperarla.

—~Creo que debes irte —dijo, por ultimo..

—S¢é que me he comportado de manera infame —dijo ella— y que no merezco tu
consideracion. Pero senti miedo, miedo de enamorarme como tonta y luego perderte, miedo de
saber que cada dia que pasaba a tu lado era un dia menos que pasaria contigo.

—(Es que de verdad crees esta basura? ;Crees en la maldicion de los Montreal ?

—No, no creo que sea una maldicion, creo mas bien que se trata de alguna enfermedad
degenerativa hereditaria, pero podemos buscar alguna opinion médica, no tienes que quedarte de
brazos cruzados.

—Desde que era nifio escuchaba a mi padre hablar acerca de eso todo el tiempo. Al principio,
¢l era escéptico, pero durante su ultimo afio de vida estuvo actuando de manera muy extrafia.
Aunque yo solo era un nifio lo recuerdo muy bien. Luego quedamos Roberto y yo y durante mucho
tiempo solo ignoramos el hecho. Ninguno quiso tocar el tema. Y ahora, Roberto estd muerto. Por
un lado, quiero creer que se trata de pura coincidencia, que nada de eso podra afectarme a mi,
pero por otra parte, pienso que quiza esto sea lo mejor, que si muero, todo habrd acabado, el
sufrimiento, la angustia. Es decir, solo mirame, estoy solo, no tengo familia y hasta cierto punto es
mejor asi, no quisiera que la historia se volviera a repetir. Si lo piensas bien, soy el ultimo de los
Montreal. Si yo muero, todo esto acabara.

—¢Como puedes decir eso? Tu no estas solo, piensa en tu madre, piensa en Maria y piensa en
mi. Por favor.

Paula hablaba calmadamente, mientras acariciaba su rostro y su boca buscaba la suya, para
unirse en un beso suave y duradero que fue interrumpido por Robinson.

—Dijiste que ya no querias estar a mi lado.

—Lo sé, fui una tonta y espero que puedas perdonarme.

Robinson siguié besandola vehementemente hasta que, sin darse cuenta, se fueron entregando
en el sofa de la sala. Aquella mafiana se hizo tarde mientras ambos disfrutaban de sus cuerpos.



Capitulo 9

Dofia Rosa era una anciana de unos sesenta afios, pero estaba tan licida como cualquier
mediodia soleado y sus carnes aun conservaban cierto fulgor jovial. Era una mujer hermosa vy,
aunque los afios habian pintado de blanco su larga y abundante cabellera, a duras penas se habian
formado algunas arrugas sobre su piel, aunque ella atribuia sus arrugas mas a la preocupaciony la
amargura que a la vejez en si. Lucia como una mujer de cuarenta afios y aln conservaba
pretendientes que anhelaban su compafiia. Su piel canela combinaba muy bien con sus ojos color
verde oliva. Todos los afios de arduo trabajo en la quinta mantuvieron su femenina figura
semejante a la de una guitarra.

Esa mafnana, cuando a sus oidos llegaron los rumores de que su nieta se encontraba en la
Quinta Montreal, se quedo petrificada. Después de tantos afios sin saber nada de su hija, a la que
ya habia dado por perdida, de repente aparece su nieta de la nada, como por arte de magia. Se
encontraba ella restregando unos harapos a la orilla del rio y aunque por un momento quiso
abandonar su labor y correr hacia su nieta, mantuvo la compostura y penso6 en voz alta.

—Si he tenido que esperar tantos afios —se decia a si misma— para tener noticias de ellos,
pues entonces que espere ella por mi un poco. Me parece lo mas justo, ademas esto no se lavara
solo.

El criado que habia ido a buscarla, al ver que dofia Rosa no tenia intencién de acompafiarlo de
vuelta, regresé de inmediato junto a la criada que habia atendido a Alma y le dijo que deberian
esperar por ella.

—Bueno, mijita, mientras su abuelita llega, venga conmigo. Yo le busco algo de ropa limpia
mientras usted se da un baiiito.

Alma la acompafi6 aun envuelta en la manta.

Pronto, Alma estuvo limpia y presentable. La criada le dio uno de los viejos vestidos que su
Sefiora le habia obsequiado. Luego, le trenzd el cabello. La joven se qued6 junto a ella y la
acompafio mientras realizaba las tareas del hogar. La criada fue limpiando las habitaciones, en su
mayoria inhabitables, pero lujosamente amuebladas. Al finalizar, la criada entré en la habitacion
de la sefiora Montreal y Alma se quedo fuera, ya que le parecio inapropiado entrar. Fabricio atn
se encontraba con su madre, estaba sentado justo a su lado, leyéndole sus proverbios favoritos
mientras sostenia su mano. La joven Alma, que se encontraba casi escondida detrds del umbral,
observaba a su rescatador desde las sombras y sentia congoja al verlo tan abnegado junto a su
madre. De pronto, la sefiora Montreal dirigio6 la vista hacia ella, con expresion agresiva y con una
energia que no mostraba momentos antes.

—(Quién es esa mujer? ;Qué? ;Otra recogida pidiendo dinero? No quiero que me encuentre
en esta situacion, ha venido a burlarse de mi.—dijo, mascullando.

Fabricio dirigié la vista hacia la puerta, siguiendo la mirada de su madre y vio a la joven,
impecable, usando un lindo vestido color turquesa. Qued6 impactado con el cambio que estaba
viendo, parecia una mujer completamente distinta. Sintiendo su mirada sobre ella, la joven se
apeno y se apart6 de la puerta.

—FElla es solo una joven que he encontrado en el camino en precarias condiciones. Parecia
que alguien la habia atacado, asi que le ofreci ayuda —dijo €1 a su madre, tratando de ocultar su
asombro por el cambio tan radical que observaba en ese momento.

—Oh no, mi sefior —interrumpid la criada—. Ella no es una joven cualquiera, resulta que es
la nieta de dofia Rosa y ha venido a buscarla porque ha quedado huérfana, aunque dofita Rosa
todavia no ha venido a verla. Y eso que mand¢ al criado por ella. Por eso la pobrecita anda atrés



de mi como cachorro asustado.

El joven qued6 impresionado ante tal noticia y, al mismo tiempo, ante la falta de discrecion de
la criada.

—No quiero que esa mujer esté aqui —replico la senora de la casa—. Sé que ha venido a
verme sufrir y luego ira al pueblo a esparcir rumores. jCorrela!

Fabricio no tuvo que decir ni una sola palabra, pues Alma habia escuchado todo y muy
apenada volvi6 sola a la cocina. Estuvo alli sentada durante unos minutos, cuando de repente una
sombra se reflejo en la pared, y sintid la presencia de una persona detras de ella.

—Con que después de tantos afios puedo ver el rostro de mi nieta, por primera vez.
Seguramente no has venido a saludarme por mero placer y eso es lo que me arde en la sangre. A
ver, voltéate pues.

Temerosa por tal recibimiento, Alma volted y lo que a continuacion pasod fue algo
sorprendente. Era como si se estuviera mirando en un espejo, como si hubiese tenido la
posibilidad de viajar al futuro y ver cual seria su apariencia dentro de unos cincuenta afios.
Ambas quedaron perplejas, pero ninguna dijo nada.

—No te pareces en nada a tu madre —dijo, tomando el rostro de Alma y examiniandolo
mientras lo giraba de un lado a otro—. Creo que es mejor asi, de otra manera me la recordarias
mucho. ;Cual es tu nombre?

—Alma —Ile respondi6 casi susurrando.

—Supongo que has venido a quedarte —dijo Rosa.

La joven asintio con la cabeza.

—Pues, si es asi, tendrds que ganartelo todo, trabajando como cualquier otro criado. Es la
unica manera de que los duefios de la casa accedan a darte asilo. Te daré un puesto aqui en la
cocina y un par de consejos: el primero, por ninguna razon te dejes ver de la sefiora o del menor
de los sefiores, jentendido? —La joven no tuvo oportunidad de decir que ya ambos la habian visto
y mucho menos de lo ocurrido en el bosque— Numero dos, aléjate de los capataces, ni se te
ocurra cruzar palabra con alguno de ellos, no son mas que unos viciosos malvivientes. Eres
demasiado bella y eso seguramente me traera dolores de cabeza. Una tltima advertencia; si llegas
a salir prefiada, te vas. ;Entendiste?

La joven volvi6 a asentir. Luego su abuela la llevd a su habitacion y le ordend que no saliera
por ninguna razén, mientras ella iba a hablar con el mayor de los sefiores de la casa, para que
aprobara su estadia.

La joven Alma se quedd pensando en todas aquellas 6rdenes que su abuela le habia dado. La
verdad era que no tendria ningun problema en seguirlas y, aunque no habia albergado ninguna
ilusién de que su abuela la amara desde el primer dia, si habia tenido la esperanza de que la
recibiera mas alegremente. Bueno, después de todo era la hija de su hija, sangre de su sangre. Una
vez mas, Alma experimento el dolor de ser defraudada por su familia.

Pero ya estaba con ella y, por primera vez en los Ultimos dias, pudo respirar aliviada. Se
sentia un poco mas segura. Lo unico que debia hacer era mantenerse oculta del menor de los
seflores para evitar que pudiera atacarla. Seria facil, en una hacienda tan grande como esa, donde
los empleados abundaban y en donde todos tenian el mismo nombre y lucian exactamente igual.
Era facil desaparecer. Alma mantendria el perfil bajo, no hablaria con nadie. Su Unico objetivo
era sobrevivir y poder reunir algo de dinero para largarse a algiin otro lugar y empezar de nuevo.
Constantemente se reia de sus propios deseos, una pobretona como ella con aspiraciones de
grandeza.

Fabricio se encontraba sentado en su despacho, revisando las cuentas de la hacienda, cuando



donia Rosa llam¢ a la puerta. No tard6 en hacerla pasar, pues ya se imaginaba lo que tendria que
decirle. Dona Rosa no titube6 al hablar, en el fondo se sentia como la duefia de 1a hacienda.

—Sefior, quisiera informarle que mi nieta ha llegado a visitarme. S¢é que es mucho pedir, pero
quisiera su permiso para que ella se quede. Por supuesto que trabajara para ganarse el
alojamiento.

—Asi que esa jovencita en efecto es su nieta. No sé si le comentd que yo la encontré hace
algunas horas en el bosque. Parecia que alguien la habia atacado.

Hizo una pausa para esperar su respuesta, pero ella no dijo nada.

—Tienes mi aprobacion —continud, para no extender mas el silencio—. Solo procura que ni
mi madre, ni Fernando, estén al corriente de su estadia. Con respecto a sus servicios, no son
necesarios, aunque si usted lo cree conveniente, yo podria asignarle un sueldo.

—iOh, no senor! No es necesario, ella solo trabajaria por hospedaje y comida.

—~Con el debido respeto, dofia Rosa, no creo justo que sea tratada como menos. Si va a
trabajar merece ser recompensada por ello. La esclavitud ahora es algo del pasado. Recuerde que
estamos entrando en una nueva época, apenas empieza el siglo XX. Me gusta tratar a mis criados
como se lo merecen. Asignele una habitacion de servicio. Yo estaré en mi estudio; digale a su
nieta que se presente de inmediato, ya que me gustaria aclarar las normas de la hacienda. Una
ultima cosa, si usted decide que la joven debe trabajar, que comience a partir de la semana que
viene. Ya tiene suficiente en su cabeza, creo que debe atn estar dolida por la muerte de sus padres
y lo mejor serd respetar durante una semana ese dolor.

La cara de Dona Rosa palidecio. ;Su hija habia muerto? Lo cierto es que su nieta no le habia
dicho nada al respecto. Contuvo su expresion de asombro, pero Fabricio pudo notar el dolor en
sus facciones.

—¢Acaso no sabia usted de la razon por la cual su nieta vino hasta usted? —pregunto.

Dofia Rosa nego6 con la cabeza

—Supongo —dijo su patron, excusandose— que le debo una disculpa por mi indiscrecion.
Toémese el resto de la semana libre. Incorpdérese a sus deberes la proxima semana, junto con su
nieta. Y no olvide decirle que la solicito lo antes posible en la oficina.

Dofia Rosa fue hasta su habitacién como alma que lleva el diablo.

—¢Por qué carajo no me dijiste que mi hija muri6? —le pregunté a Alma, cuando la vio—
(Acaso tengo que enterarme de boca del patron de algo que se supone que debias decirme ta?

—Tu hija no estd muerta —le contestd Alma—. Solo fue algo que tuve que decir para que la
otra criada no siguiera haciéndome preguntas. Ella me corri6 por algo que no hice y eso es algo de
lo que realmente no quiero hablar. No hagas preguntas y, a cambio, yo tampoco las haré.

Dofia Rosa accedio, por lo pronto. Y aunque aun estaba molesta por muchas razones, se dio
cuenta de varias cosas en ese momento. La primera era que su nieta estaba profundamente dolida y
la segunda es que ella no podria responder ninguna pregunta que esta le hiciera. Por esa razon,
aquella tregua le parecid6 muy justa y le informé a Alma que el sefior Fabricio requeria su
presencia en la oficina. También aprovechd la oportunidad para advertirle que mantuviera la
compostura y el decoro y que si el sefior Fabricio trataba de seducirla, resistiera a sus encantos y
dijera que no.

Todas esas advertencias le pusieron los nervios de punta a Alma, ;Qué querria decirle o
hacerle aquel sefior? ;Acaso no era tan bueno después de todo? Al darse cuenta de lo nerviosa
que estaba la muchacha, su abuela suavizé la situacion diciéndole que el sefior Fabricio era uno
de los hombres mas respetuosos que jamas hubiese conocido y que dudaba que fuese a proponerle
algo inapropiado, pero que le advertia de todo eso porque, después de todo, hombre es hombre y



aun el mas decente de ellos se puede volver un animal al ver a una jovencita tan hermosa.

Alma se dirigi6 hacia la oficina del sefior Fabricio, siguiendo las rigurosas instrucciones de su
abuela. En cuanto 1lam¢ a la puerta, escucho detras de ella una fuerte voz que la invitaba a entrar.
Instintivamente su piel se erizo, gird la perilla y empujo la pesada puerta de madera. La habitacion
estaba bien iluminada, cosa que alivio un poco sus nervios, ya que imaginaba que seria lagubre y
tenebrosa, pero aun asi, se encontraba sola en una habitacion con un hombre que no conocia.
Fabricio continuaba leyendo y firmando algunos papeles. Le indico a Alma que tomara asiento y le
pidi6 que tuviera paciencia durante unos minutos. Ella hizo lo que €l le orden6 y comenzo6 a contar
mentalmente del uno al diez, puesto que eran los tnicos diez nimeros que conocia.

—Lamento haberte hecho esperar —dijo ¢l al terminar—. Te he mandado a llamar porque
acabo de enterarme de que eres la nieta de una de las mejores criadas que tenemos aqui. Eso si es
una sorpresa, aunque no sé¢ por qué no me dijiste nada cuando te encontré en el bosque.

—Si, lo siento, yo no sabia que usted era el sefior Montreal. Imaginé que seria un hombre
entrado en afios y no alguien que se ve tan joven como usted —le respondio, de manera temerosa,
con la mirada baja.

—Desafortunadamente, mi padre ya no estd con nosotros —dijo ¢l— y yo he quedado a cargo
de todo. En fin, tu abuela me ha pedido hospedaje y comida para ti y me ha dicho que estas
dispuesta a trabajar por él. Le he insistido en que no es necesario pero que, de hacerlo, te
compensaria con un salario, igual al de las demas criadas, y te he llamado para informarte de mis
condiciones. La primera es que seas una empleada responsable, servicial, discreta y trabajadora.
La segunda, que por ninguna razon te dejes ver de mi hermano menor Fernando ni de mi madre.
Ella estd enferma y un poco sensible a cualquier situaciéon y no soporta las impresiones fuertes.
Por otro lado y, aunque me apena decirlo, mi hermano es un mujeriego y no quisiera que te hiciera
ninguin dafio.

Fabricio hizo un gesto de desagrado al decir esta ultima oracién y Alma bajo la mirada. El
comprendid de qué se trataba.

—S¢ que ¢l tuvo mucho que ver con tu estado de hoy en el bosque y te ofrezco una disculpa
por eso. También quiero hacerte otra sugerencia, no camines a solas por ese bosque. Muchos
cazadores lo visitan a diario y la mayoria de ellos son inescrupulosos. Quiero que sepas que he
mandado a preparar tu habitacion. Es pequeia pero confortable, tiene un catre y algunos gabinetes
para que puedas ordenar tus cosas. Y tendrds tu propia llave. Espero que te sientas comoda.
Ademas, quisiera darte mi pésame, sé lo que se siente perder a un ser querido.

—Muchas gracias, sefior. Prometo no causar ningin problema.

La joven se levantd y, justo antes de salir de la habitacion, se detuvo y volteo.

—(Puedo pedirle un favor? —le dijo al sefior.

—Siempre y cuando no sea nada comprometedor puedes hacerlo —respondi6 €1, sonriendo
cortésmente.

—Quisiera saber si usted puede enviar a alguien por mi maleta, la perdi en el bosque y en ella
esta todo lo que tengo, incluido el poco dinero que me acompafia. No quisiera molestarlo, pero
usted mismo ha dicho que es peligroso adentrarse al bosque.

—Yo personalmente la recogeré, no te preocupes. Te la haré llegar lo antes posible.

Alma agradecié su gentileza y salid de la habitacion apresuradamente, sintiéndose algo
intimidada por estar ante la presencia de aquel hombre tan apuesto.

Y asi fueron pasando los dias.

Los primeros dias fueron dificiles, tuvo que acostumbrarse a ese nuevo ambiente, al duro
caracter de su abuela y a ser invisible para los patrones. Las tareas de la casa eran sencillas, o



quiza ya ella estaba acostumbrada al trabajo duro. Siempre llevaba puesta ropa holgada y un
sombrerito de tela que le cubria la mayor parte de la cara, en caso de que el sefior Fernando se
presentara de improvisto. Entonces ella solo bajaba la mirada y el hombre la confundia con otras
de las viejas empleadas.

Todos los domingos, sin falta, acompanaba a su abuela al pueblo, a la misa dominical y
mientras los feligreses se daban los respectivos golpes de pecho y pedian por el perdon de sus
pecados, ella contaba los minutos para regresar a la quinta a recibir su salario semanal, que reunia
estrictamente con el fin de poder irse en cuanto tuviera lo suficiente. Ese dia en la iglesia,
mientras el sacerdote del pueblo repetia las mismas palabras del domingo anterior, ella fantaseaba
con la idea de conocer las maravillas del mundo, mientras su viejo abanico a duras penas mecia el
espeso aire caliente a su alrededor.

Al salir de la iglesia, vio un par de mujeres reunidas en la plaza, y las reconocio; eran las
mismas que habian llegado con ella al pueblo unos pocos meses atrds. Se veian cansadas y
envejecidas. Aceler6 el paso para evitar que la vieran y camin6 con la mirada gacha. Estaba sola,
su abuela se habia quedado en la iglesia con el propodsito de confesarse; ella, por otro lado,
prefirio regresar lo antes posible a la hacienda.

Caminaba rapidamente por el sendero. Sabia que a esa hora no corria peligro alguno, pero
igual seguia siendo precavida. De pronto, un carruaje se detuvo a su lado. Ella mird
instintivamente. Era Fabricio, quien amablemente se ofrecio a llevarla. Al principio, Alma no
aceptd, pero ¢l la convencid con el argumento de que se avecinaba un aguacero. Fabricio insistio
en bajar y abrirle la puerta, como todo un caballero, pues la verdad es que se sentia atraido por la
belleza de aquella joven mujer.

—~Crei que habia venido usted a misa junto a su abuela —dijo, a modo de indagacion,
mientras le abria la puerta del carruaje y la observaba al subir.

—Asi es —respondid ella—, pero mi abuela decidié quedarse mas tiempo y ponerse al dia
con el Sefior. Yo, en cambio, quiero regresar lo antes posible. Estoy algo cansada y quisiera
dormir, mi abuela me hace despertar muy temprano en mi unico dia libre.

—¢Asi que no disfrutas congregarte en el dia de tu Sefior? —pregunt6 €1, en tono jugueton.

Alma hizo un breve silencio para reflexionar un poco sobre la pregunta.

—No es que no lo disfrute, es solo que alli usted puede ver desde delincuentes hasta
prostitutas, todos alli fingiendo estar arrepentidos de sus actos y buscando un perdén que no
merecen, porque una vez que salgan a la calle volveran a sus andanzas y terminaran mas sucios
que cuando empezaron.

—Estoy de acuerdo —replicd Fabricio—, aunque todos tenemos derecho a la redencion. ;No
lo crees?

—No. No creo que eso sea cierto —respondid ella, de manera cortante y luego agregd—.
Suponga que un hombre ebrio golpea a su mujer todas las noches y un dia asesina a su familia sin
ningiin motivo ;Cree usted que esa persona tiene derecho al perdon?

—Me describes una terrible escena y sinceramente creo que ningin hombre capaz de hacer
semejante obra de crueldad tiene derecho al perdon, humano o divino.

Ambos se quedaron en silencio por un breve momento. Fabricio reflexionaba acerca de si
aquella escena narrada era solo fruto de la imaginacion de Alma o si, en verdad, era la historia de
su vida. Y aunque €l no era de indagar en vidas ajenas y mucho menos en la de su servidumbre, le
inquietaba un poco el pasado de aquella jovencita, pues podia ver que habia dolor en sus
palabras.

—~Quisiera ofrecerte mis disculpas —dijo, luego de algunos minutos, rompiendo asi el



silencio—. No he tenido la oportunidad de preguntarte como te has sentido durante tu estancia en
la hacienda, espero que no hayas tenido ningun tipo de inconvenientes.

Tanta amabilidad sorprendia a Alma. Eso no era normal en un hombre de cierta distincion.
Para Alma, la gente rica era tan frivola y petulante como les era posible, pero ese no era el caso
del sefior Fabricio. El parecia ser un hombre intelectual y gentil, ademas era muy amable y ella
disfrutaba de las pocas palabras que podia llegar a intercambiar con ¢él, en ocasiones escasas
como la de aquella mafiana.

—Pues la verdad no me puedo quejar —respondid6 Alma—. Todos han sido muy amables
conmigo, incluyéndolo a usted. Y acerca del trabajo, ya estaba yo acostumbrada, si practicamente
crié¢ a mis herma...

En lo que se dio cuenta que estaba a punto de revelar su verdad, Alma cortd la frase
subitamente y tragd grueso. Las vividas imagenes aun seguian frescas en su mente y el fingir que
nada habia ocurrido era enloquecedor.

—No sabia que tenia usted hermanos —dijo ¢él, con notable curiosidad—. ;Estan ellos bien?

—Yo tenia muchos hermanos —dijo ella—, pero han muerto y la verdad no quisiera hablar de
eso. Espero que no se ofenda, pero es algo que no quisiera recordar.

La voz de Alma dejaba salir un aire inequivoco de melancolia. Ello parecia aclarar un poco
mas las sospechas de Fabricio, aunque no del todo. Sin duda, Alma habia pasado por algo terrible
y de pronto la historia que le dijo acerca del hombre que asesind a su familia era su propia
historia. Sinti6 pena por ella. Se encontraba sola y la unica persona que habia quedado a su cargo
tenia los sentimientos de una roca.

—Sabes, si necesitas algo solo dimelo. Con seguridad yo puedo conseguirte algunos libros en
la capital, la proxima vez que viaje, para que leas en tus ratos libres. En la biblioteca de la
hacienda hay unos cuantos. Pero la verdad le resultan aburridos a cualquiera, ya que en general
solo hablan de politica, religion y negocios. Qué puedo decir, en mi familia el buen habito de leer
no es muy bien recibido, salvo por mi y como ya he dicho, tengo unos gustos terribles. Quiz4 una
buena novela romantica se te antoje; s¢ de buena fuente que las sefioritas son muy romanticas y
sofiadoras.

—Es muy amable de su parte, pero no debe de preocuparse usted, yo no tengo tiempo y,
aunque lo tuviera, de nada serviria porque no sé leer, ni escribir —le respondié con mucha
vergiienza, ya que ella realmente disfrutaba de su compaiiia y temia que, al enterarse ¢l de su
analfabetismo, la daria por hueca y no quisiera volver a conversar con ella.

—No debes avergonzarte. Si deseas aprender a leer, yo puedo asignarte una institutriz o
incluso yo podria ayudarte si me lo permites. Solo hdzmelo saber.

Los cascos de los caballos trasteaban contra el suelo de piedras y barro seco, haciendo una
melodia Gnica que Alma disfrutaba mientras contemplaba el paisaje. Al llegar a la hacienda,
Fabricio saco de su bolsillo unas diez monedas de cobre y las depositdo en la mano de la joven.
Esas eran muchas mas monedas de las que Alma habia recibido antes, y aunque al principio no
quiso recibirlas, fue el propio Fabricio quien insistio.

Conforme pasaban los meses la amistad entre el sefior Fabricio y la joven Alma se iba
haciendo cada vez mas cercana, mas intima, aunque ellos hacian lo posible porque nadie se
enterara de sus muchas conversaciones. En sus tiempos libres, ¢l le ensefiaba a leer y a escribir.
Ella era muy inteligente y carismatica y rapidamente se gano el afecto de Fabricio.



Capitulo 10

El dia en que el abogado del difunto Roberto Montreal puso en las manos de Robinson aquel
misterioso sobre que estuvo guardando en secreto durante un afio, a peticion de su cliente, sintio
que se liberd de una gran presion. Aun recordaba el rostro de aquel hombre palido que, luego de
dictarle su testamento, sacd de su chaqueta ese sobre sellado y le dijo que lo entregara
exactamente un afio después de su muerte o que ¢l, en persona, vendria a atormentarlo desde el
mas alla. Y, como buen supersticioso que era, fue exactamente lo que intentd hacer durante una
semana desde el aniversario de la muerte de aquel cliente perturbador. Luego de asegurarse de
realizar el papeleo adecuado se despidio y se fue, sintiéndose libre.

Por otro lado, al recibir el sobre, Robinson primero pensé que se trataba de algunos
documentos legales de la empresa que, por descuido de aquel extrafio hombre, se habian
extraviado y, sin darle mucha importancia, dejo el sobre distraidamente sobre la mesa. Luego de
unas cuantas horas decidi6 abrirlo, y para su sorpresa no eran documentos sin importancia. Era
una carta, una carta de su hermano. Robinson palidecio, jpor qué habia tardado tanto en llegar
aquella carta? Ansioso comenzo a leer y con cada linea su asombro crecia mas y mas.

“Querido hermano.

He decidido escribir con mi propio puiio y letra esta carta dirigida a ti y solo para ti, porque
en los Ultimos meses he sido testigo de cosas inexplicables. En mas de una ocasion, he perdido la
cordura y he pensado que jamas la recobraria. A mi mente ha venido, una y otra vez, el recuerdo
de aquellos dias cuando soliamos reirnos acerca de la tonta creencia familiar. Ahora ya no creo
que sean simples historias. Presiento que estoy llegando a mi fin y cada noche puedo sentir que
desde las sombras de mi habitacion soy observado por ese espectro de mujer. Y no solo eso, me
atormenta en mis suefios. Constantemente me pregunto qué cosa tan terrible pudo hacer nuestro
tatarabuelo como para condenarnos a todos nosotros a tanta miseria y sufrimiento.

Probablemente te estés preguntando por qué he decidido esperar tanto tiempo para hacerte
entrega de esta carta y realmente espero que nunca tengas la oportunidad de leerla. Pero si en
estos momentos lo estas haciendo, eso significa que estoy muerto y que ya ha transcurrido un afo.
Entonces, te debes responder un par de preguntas. ;Falleci el mismo dia que nuestro padre?
(Acaso me quité la vida de la misma manera que ¢1? Espero que la respuesta a este par de
preguntas sea negativa, que al leer esta carta te rias, me tildes de loco y luego me llames por
teléfono y me digas que encontraste esta carta entre mis cosas y me insultes por creer en las
tonterias que nos decia la abuela. Eso es lo que espero, pero si no es asi, si la respuesta a todo lo
anterior es afirmativa, entonces, hermano, debes considerar muchas cosas.

La primera es que todo es cierto, la segunda es que ya estds por cumplir treinta y tres afios. Y
eso significa que el reloj comenzara su cuenta regresiva. Quiza, a estas alturas, probablemente ya
has empezado a ver esas terribles cosas inexplicables. Es por eso que decidi esperar para hacerte
llegar esta carta, porque si llegaba muy temprano entonces creerias que estaba loco. Sin embargo,
en cierta forma, asi fue. Pero no porque yo lo quisiera asi, sino por causa de alguna maldad que
me atormento hasta el final, si es que lo hubo. La tercera cosa que debes hacer de inmediato es ir a
hablar con la abuela. Yo no lo intent¢, porque aun sigo creyendo que todo esto es causa de mi
imaginacion, que estoy nervioso porque ya se acerca ese terrible dia y mis nervios me estin
traicionando. Pero jy si tenia razon? ;Y si no supero esa noche? Entonces, si eso fue lo que pas6 y
no lo logré, no debes esperar, tienes que ir a casa de la abuela y encontrar una solucion. Debes
hacerlo, por todos nosotros. Te amo hermano, creo que nunca tuve la oportunidad de decirlo en
persona, pero juro que si sigo vivo después de ese dia te repetiré todos los dias lo mucho que te



quiero y que lamento haber estado tan distante los ultimos afios. Aun espero desesperadamente
que nunca leas esta carta”.

El panico se apoderd de Robinson, sus manos estaban tan frias como el hielo.

Entonces era cierto.

Merode6 por su apartamento por algunos minutos pensando qué podria hacer. Luego, sin
dudarlo mas, fue a su armario y sac6 una de sus maletas. Comenzd a empacar unas cuantas mudas
de ropa. No mucho, lo suficiente como para un par de semanas. Habia tomado la decision de
visitar a su abuela y buscar la verdad, a como dé lugar. Tomo el teléfono y llamé al vicepresidente
de su compafiia. Se excuso6 diciendo que iria a poner fin a las huelgas de los trabajadores en sus
tierras. Luego llamo a Paula, le dijo que se ausentaria por unos dias por la misma razon, aunque no
quiso decirle el verdadero motivo de su partida para que no se preocupara.

Terminé la maleta en menos de diez minutos, pero antes de emprender camino fue a visitar a su
madre. Ella estaba mucho mas Iucida que la tltima vez que la vio. Ahora se dedicaba a realizar
dibujos y pintar cuadros con acuarelas. Robinson le llevd su dotacidon de insumos artisticos, tal
como lo hacia cada mes. Y aunque no queria que su madre se percatara de lo nervioso que estaba,
todo el esfuerzo que hizo para ocultarlo fue en vano.

—(Por qué estas tan perturbado? —preguntd ella, casi indiferente, mientras pintaba algunas
lineas en el lienzo blanco que su hijo acababa de entregarle.

—Solo problemas de la compafiia —dijo Robinson—. Los trabajadores de la tabacalera estan
de huelga, justo ahora estoy saliendo para la hacienda a tratar de buscar una solucion.

—Te conozco bien —dijo, convencida— y sé que mientes. Pero no quiero saber por qué, toda
mi vida vivi con miedo. Ya no quiero saber de temor nunca mas, pero antes de que te vayas quiero
que sepas que te amo y que lamento no haber sido la madre que se supone que debi ser. Estuve
ausente todos estos afios y me perdi lo mejor. Ahora sé que quiza ti no me quieres como se supone
que un hijo debe querer a su madre. Solo espero que me perdones.

—No digas eso mama —exclamo él—, no debes preocuparte. Sé que para ti no fue fécil
perder a mi papa y que hiciste lo que pudiste. Te quiero

La abrazo fuertemente y se despidié de ella depositando un beso célido en su frente.



Capitulo 11

En la hacienda habia mucho movimiento. Se trataba de una semana importante, pues se
acercaba una fecha de celebracion, el cumpleafios del sefior Fabricio Montreal. Seria su
cumpleafios nimero treinta y tres. Alma acababa de terminar una leccidon con él. Rapidamente
habia aprendido a leer y escribir. Y también a contar. A veces lo hacia lentamente, pero casi
siempre de manera correcta.

El patron habia tenido que dejarla rapidamente después de la leccion por asuntos de trabajo,
basicamente. Razén por la que Alma echd de menos esa suerte de sobremesa que hacian después
de terminar sus sesiones, en la cual compartian opiniones, impresiones, e incluso, a veces,
experiencias pasadas. La cercania que ella sentia hacia ¢l habia ido creciendo secretamente y con
la lentitud de la brisa que penetra en la madera. Y cada vez que el sentimiento parecia
intensificarse en su interior, trataba de acallarlo de inmediato, negandole legitimidad, inventando
alguna excusa que le permitiera rechazarlo. Al comienzo, se decia que era solo la sorpresa de
tratar con un hombre que no era un animal depravado como su padre. Luego se decia que eran solo
patron y criada conversando. Sin embargo, una vez que empezaron las lecciones, le resultd claro
que el sefior Fabricio le prestaba un trato especial, tomandose la libertad de obsequiarle con
atenciones que a ninguna otra criada —mucho menos a algun pedén— brindaba. Por ejemplo, ella
ahora tendria que estar ayudando a las otras criadas y, sin embargo, continuaba a las orillas del
rio. Al advertir esto, no obstante, se empezd a decir a si misma que se trataba de amistad, una
relacion de amistad que se estaba dando entre ambos. Pero, en el fondo, se hacia cada vez mas
fuerte esa palpitacion, completamente extrafia para ella y a la cual era incapaz de darle nombre,
provocando en ella el anhelo de su cercania, el contacto de su piel, como hacia un rato, o el solo
hecho de escuchar su voz. Se sorprendia a si misma en estos pensamientos y entonces tenia que
redoblar sus esfuerzos de concentracion en la tarea que estuviese realizando.

Sin embargo, alli se encontraba todavia, a la orilla del rio, en un lugar apartado, que era el
tipo de espacio que procuraban para las lecciones, de manera que nadie los viera ni molestara.
Alli estaba rememorando momentos que acababan de pasar. Los brazos y manos de ambos
encontrandose, rozandose, un poco por casualidad, un poco buscandolo. Y cuando habia algo en su
caligrafia que habia que perfeccionar, ¢l colocaba su mano encima de la de ella, para ayudarla a
realizar el trazo de manera correcta. Una vez hecha la correccion, sin que ambos se dieran cuenta,
asi se quedaron, en silencio, sin moverse, sus manos tocandose. Ahora recuerda esas palabras en
su voz, “tu piel... es tan suave”. El se tuvo que levantar para romper el embrujo, repentinamente.
Y ella todavia sentia sus fugaces caricias, en sumano y en su antebrazo.

(Qué era ese palpitar que resonaba en su interior y que, al recordar momentos como ese,
amplificaba su intensidad? ;Seria eso que la gente llama amor? ;O acaso era un desvario de su
pensamiento, una exageracion de su imaginacion, ahora desatada, que solo conocia de trabajos
arduos, de golpes y agresiones?

Mientras se levanta y va de regreso a la casa, siente la desesperacion de la incertidumbre,
provocada por ese sentimiento volatil que, tal parece, la estd consumiendo. jPero a quién acudir?
(A quién pudiera confesar y confiar lo que sucede en su corazén? Por mas que lo piense, no da con
nada ni nadie. ;Su abuela? Ni pensarlo, seria capaz de acusarla con la sefiora Montreal y podrian
echarla de la hacienda. Mucho menos podia contar con los hombres de la hacienda. No obstante,
hay otra cuestion que realmente le preocupa y le interesa. ;Serd que él, Fabricio Montreal, siente
lo mismo por ella? De pronto, todas sus atenciones hacia ella son solo expresiones de buenos
modales y cordialidad, tipicos de la gente rica. Aun asi, le parecia que a ¢l lo invadian los



mismos nervios que a ella cuando estaban juntos. Pero pudieran ser proyecciones de sus propios
anhelos e ilusiones, que por mas que tratara de ocultar de si misma, emergian entonces con mas
fuerza, de maneras que ella ignoraba. ;Y si no? ;Qué tal si el corazon de Fabricio estuviera
sufriendo las mismas agitaciones que el de ella? ;Qué tal si se estuviera haciendo las mismas
preguntas? Era la primera vez que Alma contemplaba la posibilidad de que Fabricio sintiera lo
mismo que ella. ;Pero qué era lo que ella sentia? Solo podia ser una cosa. Por mas que a Alma le
costara admitirlo, por mas que tratara de ocultarlo, de negarlo, era el amor, que por vez primera
tocaba a su puerta, con sus angustias y placeres. Sobre todo, con sus sufrimientos, pensaba Alma.
Porque ;qué puede traerle de bueno dicho sentimiento? En el peor de los casos, solo la consumiria
en fantasias. Fantasias de una criada que suena un amor imposible. Y en el mejor de los casos, la
situacion no era mucho mas prometedora. Si Fabricio sintiera lo mismo hacia ella, ciertamente no
podria esperar que hiciera algo al respecto. (El patrén de la casa enamorado de una de sus
criadas? Imposible, claro. Pero si asi fuera jes que acaso el patron reconoceria publicamente ese
amor? (Es que acaso el patrén se atreveria a tomar a esa criada por esposa? Impensable. Sin
embargo, tales argumentos no eran suficientes para el corazon de Alma, quien aun no desechaba la
fantasia de que ocurra lo imposible, lo impensable. Después de todo, eso también lo habia
escuchado decir del amor, en la iglesia, en la calle, en la hacienda misma, incluso en su pueblo
natal: que el amor lo podia todo, hasta lo imposible. Ademas, Fabricio era un hombre
responsable, firme, de principios, consecuente con sus creencias. Si albergaba tales sentimientos
hacia Alma, era mas facil imaginarse que actuaria de manera acorde, que imaginarselo
traicionando tales sentimientos. Ya en una ocasion, de hecho, lo habia escuchado decir del amor
que era el sentimiento mas puro y sagrado que puede tener una persona. Y traicionar algo puro y
sagrado era algo que, para Alma, Fabricio era incapaz de hacer.

Ya cercana a la hacienda, Alma vio a una criada poniendo ropa a secar. Era Manuela, la
misma que la recibié cuando llegd por primera vez a la hacienda, casi desnuda, rescatada por
Fabricio y maltratada por Fernando Montreal.

—iManuela! —exclamo6 Alma, con una alegria sumamente inusual en ella.

—Ay, mija —respondi6 ella, mirdndola con severidad—. (Y eso que esta tan contenta? No sé
si alegrarme o preocuparme.

—Pero por qué dice eso? —replicé Alma— No hay nada de qué preocuparse. (Es que acaso
ha pasado algo malo?

—No sé —djijo la sefiora—. Digame usted, mija. ;Ha hecho algo malo?

—No. (Por qué insiste en que he hecho algo malo?

—Pues, usted fue la que preguntd primero. Y como la veo asi de contenta. Usted nunca estd
asi. Mirese, pareciera que no tocara el suelo.

Alma se sonrojo, haciendo ademanes de examinarse, como si no supiera a qué se referia
Manuela.

—Espero que no haya hecho alguna travesura, mija.

—Que no. Yo no he hecho nada. Es que hace un dia tan lindo. ;No le parece?

—Ay, nifa... ;Dia lindo? Todos hemos estado rompiéndonos la espalda y usted lleva un buen
rato desaparecida. ;Qué, no piensa colaborar?

—Perdon, Manuela. Estaba bafidndome en el rio. Estuve trabajando con mi abuela desde
temprano y ya estaba muy sucia.

—¢Asi? ;Baniandose? ;Con el patron? —dijo Manuela, con tono severo.

Alma la mir6 con un gesto de extrafieza y tratdo de decir algo, pero al final nada salié de su
boca.



—Mija —dijo Manuela, con firmeza—, no me crea pendeja que yo s¢é muy bien lo que estd
pasando aqui. No se le olvide que llevo muchos afios trabajando aqui. Conozco muy bien las
andanzas del sefior Fernando y conoci las de don Jacinto antes que ¢l. Y también he conocido las
novias y pretendientes del sefior Fabricio. Y aunque a ¢l siempre lo he visto seguir el camino
correcto, no se le olvide que también es hombre.

—Pero, Manuela, le juro que no estuve bafidndome con el patron.

—Quiza no se estuvo bafiando con ¢él, pero no crea que no los he visto encontrarse a
escondidas. ;Qué esta pasando entre ustedes?

—No, no es nada, Manuela, el sefior solo me esta ensefiando sobre castellano y matematicas.
Estoy aprendiendo a leer, a escribir y a contar, sumar, restar y esas cosas.

Manuela se quedd observandola un momento, sin decir nada, procesando el tono de su voz, sus
palabras. Queria saber si Alma estaba siendo honesta.

—Mijita, yo le creo —dijo, finalmente—. Yo sé€ que usted no ha hecho nada malo. Todavia.
Pero le advierto, debe tener mucho cuidado, mucho. Supuestamente estamos en otro siglo,
supuestamente ya se acabO la esclavitud. Pero, ricos y pobres, esos siempre van a seguir
separados, siempre seran dos mundos aparte. Los ricos no nos quieren, solo nos usan.

—Pero... —tratd de decir Alma.

—Yo sé como se siente ahorita. Yo s¢ como es esa alegria que hace que todo parezca mas
bonito, las mariposas en el estomago, el corazon como late fuerte cuando uno ve a la persona que
quiere... Y no la culpo, el sefor Fabricio es tan atractivo y guapo, claro que si.

Alma no sabia qué hacer ni qué decir. Se sentia completamente vulnerable, al desnudo,
escuchando las palabras de Manuela que describian lo que sentia casi a la perfeccion.

—Pero le digo —continuaba Manuela—, usted debe tener mucho cuidado del camino que
toma. En la vida hay mucho sufrimiento como para que usted se ande buscando mas problemas y
dolores. Sobre todo usted, mija. No me tiene que decir nada para yo saber que ha sufrido mucho.
Hagame caso, ahOrrese mas pesares y deje de tratar al sefior Fabricio.

—Pero yo nunca lo busqué¢ —dijo Alma, defendiéndose—. Todo esto ha sido idea de ¢l.

—Y usted le ha seguido el juego —replicod la sefiora—. ;Cree que el sefior Fabricio se ha
fijado en usted? ;En verdad cree que se ha enamorado de usted?

—No sé.

—Ese hombre puede tener a la mujer que quiera. Es la persona mas poderosa y rica del
pueblo. ;Cree que se enamoraria de una criada? Debe estar pensando en alguna de las damas
prestigiosas de la capital, que venga de una familia respetada y poderosa también. Con los ricos
todo es alianzas para tener mas tierras, mas dinero, mas cosas.

—Y qué hay de las mujeres del burdel? —intervino Alma— ;Acaso los sefiores respetados
de la capital no andan tras ellas todo el tiempo, que hasta les pagan viviendas lujosas, vestimentas
costosas y mas?

—¢Pero usted se va a comparar con una prostituta? Esas mujeres venden su cuerpo por dinero.
Son unas desvergonzadas y flojas que solo quieren la vida facil. Algunas hasta mueren por
enfermedades que les caen por estar con tantos hombres. Ademas, ningiin hombre las ama. Incluso
las que usted dice que tienen mucho dinero. No las aman. Solo quieren sus cuerpos y cuando dejan
de ser jovenes se olvidan de ellas. Usted es una mujer muy hermosa, hermosisima, no lo niego,
pero aun asi, suponiendo que don Fabricio estuviera enamorado de usted, no va a pasar nada. Ya
le digo, ¢l seguramente buscara la dama mas cotizada de la capital. ;{No creera que ¢€l, el patriarca
de una de las familias mas poderosas del pais, consideraria casarse con usted? Ni aunque ¢l
mismo asi lo quisiera, no podria. Su madre no se lo permitiria, mucho menos su hermano. No,



ricos y pobres nunca nos mezclaremos. Los hombres ricos solo nos buscan para saciar sus
instintos mas bajos. Luego se olvidan de nosotros, sin importarles nuestros sentimientos. Ni
siquiera les importa si después nos dejan una criatura en el vientre. Nunca los reconocen. Ni
hablar del apellido.

La alegria que Alma habia experimentado antes de su encuentro con Manuela se habia
esfumado, casi por completo. La sefiora se habia encargado de ponerle los pies sobre la tierra. Lo
peor es que todo lo que le dijo tenia sentido. De hecho, eran cuestiones que ella misma habia
pensado, aunque al final siempre se dejara llevar por la ilusion y la fantasia. Manuela tenia razon,
la realidad se perfilaba totalmente en contra de sus sentimientos y el suefio que fabricaban. Y por
ello, continuar con el delirio solo podia significar el encuentro con mas penas y dolores.
Precisamente lo que ella mas queria evitar. Ya habia tenido suficiente de sufrimientos, incluso
siendo tan joven aun.

No quedaba otra opcion. Debia desechar sus sentimientos, por intensos y puros que fueran, a
como diera lugar. De otra forma, seria mucho el riesgo que deberia afrontar. Ha sobrevivido a
cosas peores, piensa.

—Tranquila, Manuela —dijo Alma—. No ha pasado ni va a pasar nada entre Fabricio y yo. Y
tiene toda la razon. Buscar algo asi solo me procuraria mas problemas. Yo tomaré la distancia
necesaria.

—Ay, gracias a Dios que me escuchd, mija. Créame, eso sera lo mejor. Se lo digo porque me
preocupo por usted. Recuerde que yo fui la primera que la recibidé aqui y la vi tan triste y
aporreada que se me rompid el corazén. Nunca mas quisiera volver a verla asi.

Alma le agradecié a Manuela todas sus palabras y consejos. Y aunque el fuego de su pasion
parecia extinto, las brasas todavia guardaban un calor intenso.



Capitulo 12

Durante el largo camino que tuvo que recorrer hacia la hacienda familiar, Robinson reflexiono
acerca de la mejor manera de pedir ayuda a su abuela, a quien no veia desde nifio. Pero la
verdadera incognita que lo aterrorizaba, era el hecho de saber si seria ella capaz de ayudarlo o si
solo lo conduciria a un callejon sin salida, como todos los demas.

Hacia tantos afios que no visitaba la hacienda. Habia olvidado el verdor de sus campos y su
gran extension. Sin duda habia cambiado mucho desde la Gltima vez que vino. Mdas concreto, mas
maquinas, mas industria en las tierras aledafias. Sin embargo, la hacienda como tal, permanecia
practicamente intacta, con ese mismo aire antiguo de siempre, pero también con ese frio
misterioso que de nifio tanto le inquietaba. Era una sensacion sobre la cual no podia poner el
dedo, para la cual no encontraba palabra o descripcion posible. Ahora, ya un hombre, tampoco
puede dar con la palabra precisa. Pero al menos puede decir que es una mezcla de temor y
curiosidad. Ya atardece. El sol se oculta tras las montafas lejanas, en el horizonte, dejando tras de
si mezclas de colores rosaceos y naranja. Del lado opuesto, la noche comienza a anunciarse.

Robinson se baja del auto y lo recibe una criada.

—Don Robinson —dijo ella—, qué gusto verlo, mi nombre es Marla. Bienvenido.

—Buenas tardes, Marla —respondié Robinson—. Mucho gusto. ;Mi habitacion esta lista?

—Si, sefior —dijo, mientras se dirigian a la entrada de la casa—. La preparamos apenas nos
avis6 que vendria. ;Desea cenar de una vez?

—No, Marla. Lo haré después de hablar con mi abuela. Por favor, aninciale mi llegada e
informale que iré a saludarla apenas deje mis cosas en la habitacion.

—Por supuesto.

La criada esper6 que Robinson entrara a la casa y cerro la puerta. Luego se retir6 para llevar a
cabo las tareas encomendadas por su patron.

Robinson se sentia extraio ahi parado, en la antesala de la gran casa, mirando sus grandes y
largos pasillos, sus lujosos salones. Luego, se detuvo a observar el retrato de un hombre anciano e
imponente que colgaba frente a la entrada. Don Jacinto Montreal, era el nombre que indicaba el
retrato. El ultimo de su apellido en morir de causa natural. Fue €l el verdadero responsable del
prestigio de su familia, el que construyo esta hacienda. Ahora ya no es lo mismo que era entonces.
Aunque todavia detenten parte de ese poder que tuvieron, el apellido estd a punto de desaparecer.
Después de mirar el retrato, Robinson decidid pasar al salon principal, donde también se
encontraban los retratos de esa descendencia marcada por la desdicha, de la cual Jacinto Montreal
se habia salvado.

El gran salon permanecia igual a como lo recordaba. Ahi estaba el retrato suyo y de su
hermano, Roberto, atn nifios. Ahora podia ver el de su difunto padre, Rodrigo, hecho cuando tenia
treinta y dos afos, la edad que ¢l tiene ahora. A su lado esta el de su tio, Ratl, hermano mayor de
su padre, también muerto y sin descendencia. Luego estaba el retrato de su abuelo Federico y su
tio abuelo Enrique. El ultimo era el mayor, pero tampoco dejé descendencia. Robinson advierte
ahora otro patrén. Ahora recuerda que alguna vez escuch6 a su abuelo decir que habia tenido hijos
para no dejar el negocio de la familia a extrafios. Después estaba el retrato de Fabian, hijo tnico
de Fernando Montreal, su tatarabuelo y el hijo de don Jacinto Montreal. Esta vez advertia algo que
de chico le habia pasado desapercibido. Al lado de Fernando habia un espacio vacio donde de
seguro hubo un retrato. Aunque no estaba el retrato como tal, en el espacio inferior aln
permanecia la indicacion del retratado: Fabricio Montreal.

Un escalofrio inesperado recorrié a Robinson y decidié abandonar la morbosa actividad de



ver los retratos de familiares malditos. Retomo el camino a su habitacidén. Al entrar, vio todo en
orden, tal como le dijo la criada. Entonces decidié refrescarse un poco y cambiarse de ropa antes
de ver a su abuela. Después de todo, el camino habia sido largo. Abri6 su maleta y saco una muda
de ropa. Luego se desvistio y entr6 al bafio. Dejé que el agua calmara sus ansiedades y despejara
su mente. Pensaba en Paula, en la alegria que sentia al estar juntos otra vez. Ya la extrafiaba y
apenas habia pasado un dia sin verla. Salio de la ducha, desempafi6 el vidrio y se mir6 en él,
mientras se cepillaba los dientes. Habia querido otra oportunidad con Paula y ahora la tenia.
Existia la posibilidad de crear un futuro juntos, construir un hogar. Se enjuago6 la boca y al mirarse
en el espejo se sorprendid a si mismo sonriendo. Tomd un paio para secarse la cara, lo volvio a
colocar en su sitio y al mirar nuevamente al espejo se estremeci6. Ahi estaba otra vez, esa vision
espeluznante de la mujer muerta que se le ha empezado a aparecer. Solo que esta vez hizo un gesto
amenazante con un cuchillo. Al ver esto, Robinson grit6, volteando inmediatamente. Pero no habia
nada detras.

—Sefior ;se encuentra bien? —pregunt6 la criada desde afuera.

—Si. No fue nada, Marla —dijo Robinson, algo inseguro.

—Ya su abuela sabe que est4 aqui y lo espera en su recamara.

—Muchas gracias. Ya voy para alla.

Robinson salié del bafio apesadumbrado. Se habia asustado, claro. Pero lo que sentia, sobre
todo, era tristeza. Justo cuando pensaba en Paula y en su futuro juntos, vuelve a aparecer ese
fantasma, como para recordarle quién es, de donde viene y cudl es el propodsito de la visita. (Es
que acaso podra experimentar ese futuro con el que suefia, junto a la mujer que ama? ;O serd que
sus expectativas son futiles y sus intentos vanos? Entonces suena su teléfono. Lo mira. Tiene un
mensaje de Paula. Una foto, mandandole un beso.

Al ver la imagen, Robinson respira profundo y se llena de fuerzas. Su cumpleafios es en tan
solo en unos dias. Sea como sea, sin maldicién o con ella, mientras tenga vida, hara todo lo
posible por lograr ese suefio, porque ese futuro sea, con el pasar de los afios, tiempo presente.



Capitulo 13

Era el dia anterior al cumpleafios de Fabricio. Son tiempos donde la aun reciente guerra
hispano-estadounidense, en la que Espafia cedio Puerto Rico, Filipinas y Guam, y renunci6 a todo
derecho de soberania y propiedad sobre Cuba, han impulsando al alza los precios de la cafa de
azucar y el tabaco a nivel mundial.. Las contingencias de la historia que son tragicas para muchos,
suelen ser favorables para otros. Las tabacaleras de don Jacinto se revalorizaban y no le faltaban
clientes. Paris, con su Exposicion Internacional y sus Juegos Olimpicos, reunian a millones, y se
conseguia por primera vez la sincronizacion del sonido y la imagen en el cine. .

Su padre siempre vio como sefial de buen agiiero el que su hijo primogénito naciera en la
transicion de dos épocas. Este era un siglo que prometia grandes avances. Progreso era la palabra
con la que lo definian. El progreso de las ciencias y la tecnologia dejaria atrds todas las
supersticiones y creencias absurdas, abriendo el espacio para que un nuevo hombre apareciera,
con nuevos valores, con mas certezas y conocimientos solidos sobre la naturaleza y el universo. O
al menos asi le parecia a Jacinto, quien depositd en Fabricio sus mas elevadas esperanzas sobre el
futuro del negocio familiar. Este Gltimo, por su parte, no podia dejar de extrafiarse ante las
personas que guardaban tal optimismo cuando corrian los rumores de semejante guerra, cuyo solo
pensamiento causaba terror a todos.

Sin embargo, el futuro del negocio familiar parecia brillar con luz propia, de manera potente.
Fabricio se habia reunido con clientes potenciales de Norteamérica, Francia y el Reino Unido.
Les habia dado una breve gira por las instalaciones de su empresa y habian quedado sumamente
satisfechos, finalizando la reunién con la firma de acuerdos importantes.

Al volver de estas reuniones, encontrd la hacienda engalanada y casi lista para la celebracion
del dia después. Todavia podia verse personal de la hacienda trabajando, ordenando y limpiando
en varios lugares. No obstante, no vio a la persona que buscaba, a la mujer que no se habia podido
sacar del pensamiento durante todo el dia, incluso en aquellas tediosas reuniones de negocios. En
todo Fabricio, siempre fue muy comedido. Y aunque en su vida nunca careci6 de compaifiia
femenina, nunca perdi6 la cabeza por alguna de ellas, ni descuidd proyectos personales por ir en
busca de su tacto. Ninguna de las mujeres que habia conocido le habia producido la fascinacion
que Alma le provocaba. Ninguna esa necesidad de conocer mas sobre ella, de enseniarle cosas, de
anhelar su compaiiia, de querer acariciarla, abrazarla, darle carifo, cuidarla. Pero he aqui que su
corazon se encontraba sufriendo por una criada.

Al no ver a Alma en las afueras de la casa, decidio buscarla adentro. Pero no la consigui6 ni
en los pasillos, ni en las piezas, ni en los salones. Crey6 haberla escuchado en la cocina, pero era
otra criada que daba voces a causa de su hermano, Fernando, quien la fastidiaba.

—iFernando, comportate! —le gritd Fabricio.

—Pero sefior Montreal ;donde estd su sentido del humor? —replico aquél, borracho.

—Deja a Gloria tranquila que estd tratando de trabajar, algo que de pronto ti desconoces,
pero que la gente normal y honrada hace bastante.

—Disculpeme usted, sefior Juez. Me retiraré entonces.

En cuanto sali6 Fernando, dofia Rosa entr6 por otra puerta.

—Dofia Rosa, justo a usted la estaba buscando —le dijo.

—Don Fabricio, aqui me tiene —dijo ella—. ;En qué le puedo ayudar? ;Ha sucedido algo
malo?

—(Sabréa donde puedo encontrar a su nieta? —pregunt6 ¢l.

—Pues, no hace mucho le pedi que arreglara el invernadero —respondi6 ella—. ;Se meti6 en



problemas? Por favor, digamelo con toda franqueza que yo misma iré¢ a reprenderla.

—No, nada de eso —dijo Fabricio—. Su nieta no ha hecho nada malo. No tengo ninguna queja
de ella. Es solo que olvidé pagarle la ultima semana y no me gusta quedar en deuda con nadie.

—Don Fabricio, no se moleste con eso, puede pagarle al final de esta semana si quiere. Dudo
realmente que Alma tenga algiin problema con un pequefio retraso en el pago. Ademads, esa nifia ni
siquiera toca esa plata. Lo ahorra todo.

—Eso esta muy bien —replicod ¢l—. Pero yo llegué¢ a un acuerdo con ella y le dije que le
pagaria cada Domingo. Y usted sabe muy bien que no me gusta faltar a mi palabra.

—Pues si, sefior. S¢é muy bien que usted nunca falta a su palabra. Puede buscarla en el
invernadero. Y si no la consigue ahi, aviseme que yo se la busco.

—Le agradezco, dofia Rosa. Le avisaré si no la consigo.

Fabricio sali6 por la parte trasera de la cocina, atravesé los lavaderos y llegd al patio trasero,
en cuyo fondo se veia el invernadero. Al entrar, del otro lado pudo ver una figura femenina de
espaldas, regando las plantas. La vision calmaba las ansiedades de la espera, pero a la vez
agitaba su corazon con nuevos deseos. Hubiera querido acercarsele de inmediato y estrecharla en
sus brazos, decirle que la amaba y besarla apasionadamente. Pero no podia, no hubiera sido
decoroso. Hay pasos qué seguir. Hay una mesura que se debe respetar.

—Sefiorita Alma —dijo €1, con una voz tenue.

Ella, que no habia advertido su presencia, se asustd al escuchar repentinamente su voz y el
susto provoco que soltara la regadera.

—iDon Fabricio! —dijo ella, notablemente nerviosa, mientras se agachaba a recoger el
recipiente.

El se acerco rapidamente para ayudarla.

—iQué torpe soy! —decia ella—;Mire el desastre que he hecho!

—No te preocupes —decia ¢l, agachado a su lado—. Fue mi culpa por entrar sin anunciarme.

Entonces sus manos volvieron a encontrarse. El contacto los congelo, como si a través de ellos
corriera una misma energia. Luego, sus ojos también se encontraron. El tiempo pareci6 detenerse
entonces y también la realidad misma. Ya no existian negocios ni fiestas que preparar; no existia el
dinero, la riqueza o la pobreza; no existian ni el pasado ni el futuro: solo ese momento suspendido
en el que se perdian en sus miradas. Solo existian los 0jos en los cuales se sumergian. Los de ¢él,
azules como el mar; los de ella, verdes como una selva desconocida. Ninguno dijo palabra. Pero
no hacia falta. El silencio era mucho mas elocuente para sus miradas y en verdad parecia que se lo
decian todo, tan solo con verse. Ella, sin embargo, fue la primera en percatarse de lo que acababa
de pasar y sinti6 un miedo similar al que sinti6 cuando la atacod su propio padre. Entonces se
levant6 y recordo las palabras de Manuela.

—Sefior Fabricio, aunque le agradezco mucho todo lo que me ha ensefiado y lo que ha hecho
por mi, creo que lo mejor seria que ya no le quite mas tiempo con las lecciones, porque usted lo
necesita para cosas realmente importantes.

—No te preocupes —dijo €l, ignorando los motivos de las palabras que acababa de escuchar
—, siempre puedo hacer un tiempo en mi agenda.

—No, don Fabricio —dijo ella, con desconcierto—, creo que no me ha entendido. Aunque no
tuviera nada que hacer en el dia, todavia me parece que no seria bueno vernos. No es lo correcto.

Por primera vez, Fabricio advertia que habia algo detrds de las palabras de Alma.

—¢Qué ha sucedido? ;Has hablado con alguien sobre nuestras reuniones?

—No, yo no he contado nada.

—¢La ofendi con algo que dije alguna vez? De pronto la he incomodado sin saberlo, por lo



cual le ruego mil disculpas. También la he estado tuteando y es muy irrespetuoso de mi parte.
Espero que me pueda disculpar.

—No, le digo que no es por nada en particular, solo no esta bien.

—Pero ;por qué no? Son solo lecciones de castellano y matematicas.

Al escuchar ello, Alma sinti6 un leve dolor en el pecho, pues significaba que sus sentimientos
no eran correspondidos. Ese leve dolor se manifestd en un gesto casi invisible, tan solo un leve
bajar de la cabeza, en silencio. Y este gesto fue percibido por Fabricio, quien supo leerlo como
debia.

—1La verdad —dijo €1, rompiendo el silencio— es que si la he tratado con mucha confianza es
porque le he tomado afecto, Alma. Se me ha vuelto familiar hablar con usted. No sé¢ si se ha dado
cuenta, pero usted se ha vuelto una persona cercana a mi.

Alma no hallaba qué palabras decir.

—Por eso —continu6 diciendo— insisto tanto en que continuemos viéndonos, porque para mi
se han vuelto algo mas que solo lecciones. Disfruto de su compafiia. ;Es que usted no ha
disfrutado de nuestras reuniones?

—Claro que las he disfrutado.

—(Entonces por qué pudiera querer interrumpirlas?

—Porque yo soy una criada y usted es mi patron. Aunque este sea el siglo XX, ricos y pobres
siguen viviendo en mundos separados.

Sorprendido por lo que acababa de escuchar, Fabricio callé un instante, pensando.

—Es muy cierto —dijo finalmente— que hay muchas cosas que separan a ricos y pobres. Pero
no hay ninguna razon para creer que eso no pueda cambiar. Estamos viviendo nuevos tiempos. Mi
padre siempre decia que los hombres cambiarian con este nuevo siglo. Y, pues, como habra
podido notar, esta hacienda es uno de los pocos lugares del pais donde ya funciona la luz eléctrica
y el teléfono. En mi residencia de la capital me traslado con algo parecido a una carroza, pero que
no necesita caballos. Aqui no usamos esa maquina porque el terreno puede averiarla. Hay
personas en Norteamérica y Europa que incluso estdin empezando a usar maquinas muy similares
pero para volar. ;Puede imaginarlo, sefiorita Alma? ;Volar, tal como lo hacen las aves?

Alma qued6 un instante perpleja, tratdindose de imaginar y entender lo que Fabricio le contaba.
Luego volvi6 a recordar sus tragedias.

—Pero los hombres siguen siendo capaces de la misma violencia —replico6 Alma, agitada—.
Igual nos seguimos matando. Las mujeres seguimos siendo maltratadas.

La voz se le quebro y par6 de hablar. Fabricio otra vez tenia la misma impresion de que Alma
hablaba de experiencias personales.

—Alma, yo no sé si alguien le hizo mucho dafio en el pasado. Pero yo no voy a permitir que
nada malo le pase.

Ella continuaba en silencio. En ese momento, a Fabricio le pareci6 inalcanzable.

—Fue mi padre —exclamoé después de unos momentos.

—Tu padre... —dijo el otro, cuidadosamente— /El ataco a tus hermanos?

Alma trataba de controlar su respiracion.

—Fl —decia, lentamente— los mat6. Y luego me ataco a mi. Me hizo perder la conciencia.

Después de eso no pudo decir mas nada. Pero no hacia falta. Esas pocas palabras condensaban
su historia, o al menos la causa de su aparicion en la hacienda. Y de haber tenido mas que decir no
hubiera tenido las energias. Era la primera vez que le contaba a alguien su horrible tragedia. Cayo
de rodillas y tratd de cubrir su rostro con las manos. A su lado se arrodillaba también Fabricio.

—Lo siento tanto —dijo, mientras la cubria con sus brazos, estrechandola en su pecho.



Al sentir sus brazos alrededor, Alma se dejo estrechar. Solo lloraba. Al fin podia derramar las
lagrimas de duelo por su tragedia y habia alguien para consolarla, alguien que conocia su verdad.
Y era Fabricio. El, por su parte, solo queria darle el afecto y apoyo que necesitaba en ese
momento, asi que la seguia abrazando, en silencio. Con sus manos sobaba la espalda de Alma,
buscando aliviar, de alguna manera, su dolor. Ella sentia que su tristeza se iba drenando con cada
sollozo, siendo reemplazada por una sensacion de alivio, el alivio de la herida que sana. Cuando
se calmo, Fabricio le dio algo de espacio, pero todavia con sus brazos alrededor. Entonces ella
subio la mirada. Sus ojos se encontraron otra vez y luego siguieron sus bocas. Al sentir el roce de
sus labios por vez primera, Alma quiso tocar su rostro y acerco sus manos. El la estreché otra vez
y la volvié a besar, con calma, delicadamente.

—No hago mas que pensar en ti —susurraba Fabricio, entre besos—, pensar en cuando sera
nuestra proxima reunion, en cuando volveré a escuchar tu voz.

—Pero no podemos. Tt me dejarias después de tenerme.

—Yo no te quiero dejar nunca, Alma. Yo nunca he sentido esto por ninguna mujer. No este
amor, este amor que siento por ti. Quiero que me acompaiies siempre.

—¢Y qué vamos a hacer? ;A donde vamos a huir? No puedes dejar el negocio de tu familia.

—Pues no tenemos que huir a ningin lado. Nos quedaremos aqui. Quiero hacerte mi esposa.
(Te casarias conmigo, Alma?

—¢Como? ;Casarnos?

—Nadie se podria oponer. Yo soy el que lleva las riendas de la hacienda ahora y el negocio
solo va a seguir creciendo. Es mas, mafiana mismo anunciaré nuestro compromiso.

Alma no podia creer lo que escuchaba. El mismo Fabricio Montreal le estaba pidiendo la
mano.



Capitulo 14

La pieza de la sefiora Catalina permanecia tal como Robinson la recordaba, de paredes
blancas y muebles antiguos. Ella se encontraba sentada de espaldas a la puerta, leyendo un libro.

—Sabes —dijo la abuela—, como buenos paganos que eran, los griegos tenian dioses para
todo, tanto para lo bueno como para lo malo. Tenian un dios del trueno, pero también del amor y la
belleza. Entre todas esas deidades, habia unas muy temidas que llamaban Erinias. Eran las
deidades femeninas de la venganza, cuando esta actia como brazo de la justicia.

Robinson tomo6 asiento. De pequefios, su abuela acostumbraba leerle cuentos a ¢l y su
hermano, o hablarles sobre civilizaciones antiguas. Era antropdloga.

—Se creia que aparecian cuando alguien cometia un delito grave. Se supone que perseguian al
culpable, atormentandolo incesantemente, hasta que perdia la razén o moria. Visto asi, las Erinias
aparecian para saldar una cuenta y restablecer el equilibrio. Sin embargo, algin dios importante,
como Apolo, por ejemplo, podia intervenir por el culpable, si la situacion lo ameritaba.

—(Entonces —intervino Robinson—, las diosas vengadoras podian ser detenidas?

—Esa es una pregunta muy importante —respondio ella—. Lo que esta en juego, en el fondo,
son formas diferentes de entender la justicia.

—¢La justicia?

—Pues, se cree que las Erinias, o Furias, como también las Ilaman a veces, eran de las
deidades mas antiguas de la cultura griega. Y si lo piensas bien, su logica es la de “ojo por ojo,
diente por diente”. Esa es la logica de la venganza: a una falta grave corresponde pagar con la
vida o la cordura, a juro, sin importar las causas del delito o las condiciones en que se dio. Por
ello eran deidades muy temidas, porque no mostraban piedad. Sin embargo, el tiempo pasa, las
cosas cambian. Dioses nuevos llegan y otros son olvidados.

La sefiora Catalina tomé una taza que tenia cerca y sorbio de ella.

—Se cree que el dios Apolo no era original de Grecia, sino que llegd con las invasiones
indoeuropeas. Se supone que es el dios de la razdn, entre otras cosas. Segun la tradicion fue
Apolo el primero en aplacar la furia de las Erinias, disuadiéndolas de atormentar a Orestes. Tal
como un juicio moderno, Apolo hizo las veces de defensor y explico los motivos y circunstancias
del crimen de Orestes. Se dice que desde entonces la gente empezo a llamarlas Euménides, que
significa benévolas en griego, para no despertar su furia y para calmar el temor que despertaban.
El ojo por ojo qued¢ atréds entonces.

—Pero por qué me dices esto, abuela?

Finalmente, dona Catalina se levantd de su silla y volte6 a mirar a Robinson.

—Ay, Robinson, hace cuanto no te veia —dijo ella, acercandose a ¢l para darle un beso en la
frente.

—Abuela Cata, lamento no haber venido a visitarla antes —dijo ¢, sorprendido de verla en
tan buen estado.

—No, hijo, ti no tienes la culpa de nada. Te tocé esta familia y este apellido. Y lo que eso
significa.

—Por eso he venido. ;Qué tiene este apellido? ;Por qué?

Catalina guard¢ silencio por unos instantes.

—S¢ perfectamente por qué has venido, Robinson. Es la misma razon por la que vino a verme
tu hermano, antes de morir. Se acerca tu cumpleafios numero treinta y tres, y quieres saber cual es
el origen de la maldicion. Quieres saber si te puedes salvar.

—¢Entonces mi hermano también tratd de hacer algo?



—Desgraciadamente, tu hermano quiso saber cual fue el origen de estas muertes. Pero se le
agoto el tiempo. El mio se debe estar agotando también. Hace dias sofiié otra vez con la mujer.
Pero fue diferente. Cuando desperté, sin saber como ni por qué, habia recuperado mi lucidez.

—¢Qué mujer? —pregunté Robinson.

—Ta sabes cual mujer —respondid dofia Catalina—. La misma que seguramente has
empezado a ver en suefios, acaso también en la vigilia, como un espejismo. La misma que vio tu
hermano, tu padre, tu abuelo... La misma furia que se ha llevado a todos los hombres Montreal
desde hace afos.

—Entonces es cierto. Es ella.

—Es ella, Robinson... Por desgracia no sé¢ como ayudarte. Lo inico que puedo hacer es
decirte que la furia de las Euménides pudo ser aplacada por otros dios, y aconsejarte que mafiana
mismo veas a una anciana del pueblo, se llama Gracia. Me mata la angustia, pero solo te puedo
desear toda la suerte del mundo y decirte que te amo.

Robinson quedé pensativo. Luego recordo algo.

—(Abuela, sabe quién fue la primera victima de la maldicion?

—Hijo, sobre esto solo hay conjeturas, historias de familia, recortes de periddico con
informacion vaga. Siempre se dijo que la primera victima fue Fernando, tu tatarabuelo.

—¢Y quién fue Fabricio Montreal?

—No lo sé. En la hacienda se decia que era hermano de Fernando, pero que habia traicionado
a la familia. Sin embargo, nunca se ha encontrado nada que confirme que alguna vez existio. Solo
el espacio ausente con su nombre en el salon principal, con los otros retratos. Algunos decian que
¢l habia lanzado la maldicion. Pero otros creian que tenia que ver con algo que hizo Jacinto, el
padre de ambos.

—Pero Jacinto no muri6 por la maldicion.

—Lo sé¢, hijo. Pero tu abuelo, por ejemplo, creia que Jacinto tuvo que haber hecho algo, antes
de morir, que trajo la maldicion sobre la familia.

—Entonces, ese tal Fabricio tuvo que haber muerto también por la maldicion jcierto?

—De eso nunca se supo nada, puras elucubraciones. Puede ser que si. Puede ser que no. Yo
solo te puedo decir lo que he escuchado en todos estos afios. Hazme caso, hijo, ve a ver a la
anciana que te digo. Y ve a la iglesia también. Encomiéndate a Dios.

Robinson se despidi6 de su abuela con un abrazo largo. Ahora tenia un poco mas de
informacion, pero no parecian haber muchas esperanzas. Sin embargo tenia que agotar todas las
opciones. No quedaba de otra. Asi, tomo la decision de visitar a la anciana, tal como sugirié su
abuela. Antes de dormir, habl6 con Paula, quien le dijo que vendria a verlo al dia siguiente.



Capitulo 15

Robinson se encontraba en las afueras de la hacienda. Parecia que habia una celebracion, a
juzgar por los adornos y la decoracidon que podian verse en la casa misma y sus exteriores. A
medida que entraba, podia ver sirvientas con rostros consternados haciendo gestos de
preocupacion. Varios empleados buscaban algo, o quiza a alguien, por toda la hacienda. Entr6 a la
casa y subi6 a la habitacion donde se estaba quedando. Ahi vio a un hombre de espaldas, sentado
ante un escritorio, escribiendo algo, acaso una carta. El hombre se levanto con prisa y sali6 de la
habitacion. No alcanzo a detallarlo bien, pero su aspecto le parecia familiar. Siguié sus pasos
hasta la pieza donde estaba su abuela, pero en su lugar habia otra sefiora mayor a quien el hombre
le entregaba el papel en el que acababa de escribir. Al leer la carta la sefiora se enfurecid y la
lanzo6 al piso. Entonces Robinson volvi6 a la habitacion anterior. Mird sobre el escritorio, habia
otras hojas de papel, pero nada escrito. Luego mir6 por la ventana de enfrente hacia el patio
trasero. Justo frente al invernadero observo el fantasma de la mujer que lo perseguia, quien lo
observaba fijamente.

Sudoroso, Robinson despertd agitado del suefio, se levantd de inmediato y se asomd por
aquella misma ventana de su suefio. Alli estaba el invernadero, apenas firme, como un trasto viejo.
La aparicién no estaba presente; sin embargo, no habia tiempo que perder. En menos de
veinticuatro horas cumpliria afios y, si le ocurria lo mismo que a los otros, pronto recibiria la
estocada final. Entonces se alisto rapidamente y salié sin mas dilaciones en direccion al pueblo.

Una vez ahi, sigui6 las instrucciones que le dio su abuela la noche anterior. No eran muy
complicadas. La anciana supuestamente vivia en un callejon, detras de la iglesia. Asi pues, camind
hasta la iglesia y luego la pasé de largo por una de las calles laterales. Atras, habia varios
callejones que daban hacia la calle principal. Sin embargo, en una esquina de uno de esos
callejones advirtié un aviso que decia “Conoce tu futuro: adivinadora y psiquica”. Tenia que ser
ese. Entr6 al callejon y en una casita al final del mismo volvié a ver el mismo aviso. Se acercd y
toco la puerta.

—¢S1? —dijo una voz que parecia tener toda la edad del mundo— ;Qué desea?

—Buenos dias, sefiora —dijo Robinson, un poco torpe—. Estoy buscando a la sefiora Gracia.
(Por casualidad ella vive aqui?

—Espere un momento —dijo la voz, después de una pausa.

Algunos sonidos llegaban a Robinson desde el interior de la casa. Parecia que acomodaban o
movian cosas. Finalmente, se abrid la puerta, descubriendo a una ancianita de baja estatura, ciega,
cuya edad le fue imposible calcular a Robinson. Solo podia decir que era una edad muy avanzada.

—Pase adelante, joven —dijo ella—. Disculpe que lo haya hecho esperar.

—De ninguna manera, no se preocupe.

Robinson entré y la anciana lo hizo sentar en una silla, frente a una pequeiia mesa de comedor.
Del otro lado de la mesa se sent6 ella.

—Mi nombre es Gracia. ;Coémo puedo ayudarlo?

—Ver4, sefiora Gracia, mi problema en particular no tiene que ver con mi futuro, como tal. Sé
que el aviso habla sobre el futuro, pero lo que yo necesito es saber ciertas cosas sobre mi pasado,
ir atras, muy atras.

—E]l aviso es solo para atraer gente. Sabe como es, la mayoria se preocupa sobre su futuro.
Quieren saber algo, asi sea la cosa mas minima, para mitigar un poco la ansiedad que produce su
incertidumbre. Lo que yo siempre les digo es que trabajo especialmente sobre el presente. Si se
comprende bien el presente y se actlia de manera acorde, el futuro vendra por si solo en la forma



en que la gente lo espera, como el fruto de un arbol que se desprende solito cuando ya estd lo
suficientemente maduro. Pero para comprender bien el presente, para saber por qué es como es,
hay que conocer entonces de donde viene, cual es su pasado.

—Exactamente, sefiora Gracia, no se imagina cuanto sentido tienen sus palabras para mi. Hay
algo de mi pasado que debo conocer. Si no, no tendré futuro.

Al escuchar estas palabras, la anciana Gracia supo que el consultante tenia un problema grave
que debia resolver.

—Y en donde —preguntd la anciana—, en qué parte de su pasado cree que encontrara la
respuesta que busca?

Robinson quedoé pensativo, buscando la forma de presentar su situacion.

—(Ha vivido usted siempre aqui, en este pueblo? —dijo ¢l finalmente, después de un breve
silencio.

—No, hijo —respondi6 la sefiora—. Yo me estableci aqui hace pocos afios, después que mi
nieta consiguiera trabajo donde los Montreal. Deme sus manos, déjeme tocarlas y sabré como
ayudarlo. Solo coldquelas sobre las mias, con las palmas hacia arriba.

La anciana extendi6 sus brazos, exponiendo las palmas de sus manos para recibir las de
Robinson. Este, algo nervioso, dudo un poco al principio, pero luego las extendié también,
lentamente. Cuando la anciana comenzo a palparlas se estremecid. Movia la cabeza, parecia que
decia algo pero Robinson no entendia nada.

—Usted es uno de ellos —dijo finalmente, cuando tomd aliento.

—Si, sefiora. Soy un Montreal —dijo €1, con desconcierto.

—AMhi estd esa myjer, la perjudicada. Lo quiere a usted.

La anciana volvia a estremecerse. Parecia que un dolor la azotaba.

—Su tatarabuelo —decia con agitacion—. Hay un engano. Es ella. Ella quiere cobrar
venganza por eso. No descansara hasta que desaparezca toda su descendencia. jPero hay una luz!
jHay una luz!

La anciana se desplomo6 sobre la mesa. Robinson, alarmado, la examindé de inmediato. La
ancianita seguia respirando. Entonces la cargod y la acostd sobre el sofa de la sala. Tom6 luego una
silla, la colocd cerca y se sentd. No podia evitar preguntarse qué podia ser lo que estremecio tanto
a la pobre anciana. Esto no podia ser bueno. ;Sera que acaso la viejecilla podra ayudarlo
realmente? Entonces sono su teléfono.

—¢Robin, estas bien? —dijo Paula.

—Por ahora, Paula. Por ahora.

—No hables asi. Tenemos que conseguir una solucion. Yo ya estoy saliendo para alla. ;Has
podido saber algo mas?

—Todo es muy confuso, todavia. No hay nada concreto. No sé.

—Espérame, por favor. No vayas a hacer ninguna locura. Te extrafo.

—Yo también.

La llamada habia terminado y lo embargd una gran tristeza. La mujer que amaba ;sera que
pronto tendra que despedirse de ella, para siempre? Los minutos pasaban y su desesperacion
crecia. La anciana continuaba inconsciente. ;Qué hacer? ;Llamar a un doctor? ;O dejarla ahi e ir a
la iglesia? ;Resignarse? No podia dejar a Gracia, asi como asi. Pero justo cuando se disponia a
llamar a un médico, la escucho toser.

—Sefiora Gracia —dijo— ;Se encuentra bien?

—Pobre criatura —exclamé la anciana, cuando por fin pudo incorporarse—. Sufrid
inmensamente a manos de los hombres. Y por la maldad de uno, todos ustedes han tenido que



pagar las consecuencias.

—¢Pero qué esta diciendo, sefiora Gracia?

—Yo tampoco lo entiendo muy bien, hijo. Las imagenes llegan a mi inconexas, solo las partes
pero no el todo. Mi nieta, Robinson, mi nieta puede ayudarlo. Se llama Marla.

—Si, claro, ayer me recibid. ;Pero como podria ayudarme ella?

—Ella me ha contado algo sobre la maldicién de su familia, lo poco que ha escuchado. Es una
nifia muy curiosa y hace poco me contd que habia conseguido algo, un cofre viejo, quizd de su
abuelo o bisabuelo. Ella cree que tiene algo que ver y le puedo decir que tiene la razon, aunque no
sabria decirle qué es. Tiene que creerme.

—Esta bien, yo le creo. Iré entonces de vuelta a la hacienda y le preguntaré a su hija qué fue lo
que consiguiod. Pero antes de irme, llamaré al doctor de la familia para que venga a examinarla.

—No hace falta, hijo. Estoy acostumbrada.

—Por favor, permitame hacerlo de todas maneras.

Robinson llamé al doctor y luego sali6 de vuelta a la hacienda.



Capitulo 16

Apenas llegd a la hacienda preguntd por Marla. La encontr6 en la lavanderia, poniendo ropa a
lavar. El sol del mediodia resplandecia en la hacienda, dando més calor del necesario.

—Marla, necesito su ayuda —dijo Robinson, con premura.

—Claro, don Robinson —respondi6 ella—, lo que necesite.

—Necesito que me muestre lo que usted consiguio.

—Perdon, don Robinson, no sé de qué me habla —dijo ella, con cierta vergiienza.

—NMarla, no se preocupes. No la voy a regaiar y mucho menos echarla de la hacienda. Vengo
de ver a su abuela y me dijo que le preguntara sobre el cofre que consiguio hace poco.

—Qué pena con usted, don Robinson. Le juro que di con eso sin querer.

—Le dije que no se preocupara. Pero me urge ver ese cofre. Y creo que sabe muy bien por
qué.

Marla mir6 entonces a Robinson. Su semblante era de mucha seriedad. Entonces sintio miedo.
Sabia que al dia siguiente cumpliria treinta y tres afios.

—Venga conmigo —dijo ella y ambos caminaron hacia la casa.

Al entrar en la casa, subieron un piso. En una de las salas habia unas escaleras que llevaban a
un atico. Marla le pidié a Robinson que la esperara mientras ella buscaba el cofre en el atico. En
pocos minutos, Marla volvi6 a bajar. En sus manos traia un cofre de mediano tamafio, hecho de
una madera oscura y pesada. Caoba, probablemente. Tras entregarle el cofre, Marla se excusé y
retird. Robinson se dirigio a su habitacion. Se sentd frente al escritorio y coloco el cofre frente a
él.

Durante unos instantes solo observo el cofre, deseando que dentro se hallara alguna respuesta,
0 una pista siquiera. A la vez, su alma se agitaba ante la posibilidad de que nada de lo que hubiera
alli adentro pudiera ayudarlo. Pero sabia muy bien que solo habia una manera de salir de tal
incertidumbre, asi que sin mas preambulos abri6 el cofre.

Dentro, hallé un cuchillo, una carta y dos anillos. Primero examin6 el cuchillo. Era un arma
espléndida, trabajada a la perfeccion, que seguramente fue usada para la caza. Luego mir6 los
anillos. Se podia apreciar que eran antiguos y, por su peso, Robinson no tard6 en saber que eran
de oro, sumamente simples, pero hermosos.

Finalmente tomo6 la carta. También parecia tener muchos afios de haber sido escrita, si bien no
parecia ser mas vieja que el cuchillo. Ni hablar de los anillos. Entonces desdoblo la carta. La
letra parecia algo afectada y la tinta casi desaparecia por momentos, pero con un poco de esfuerzo
resultaba legible.

“Querida madre,

Ojala pudiera hallar las palabras adecuadas y precisas para decirte lo que quiero decir, de tal
forma que pudieras entender por qué he hecho lo que he hecho. Durante toda mi vida me esforcé
por hacer que ti y mi padre se sintieran orgullosos de mi. Cuando padre muri6, me encomendo la
hacienda, esperando que el negocio siguiera prosperando. Y asi lo he hecho. Pueden estar seguros,
tanto ti como Fernando, de que la hacienda seguird prosperando y me he encargado de hacer los
acuerdos necesarios para que eso sea asi, independientemente de mi presencia.

De pronto ya te imaginas qué es lo quiero decirte en esta carta, madre. Pasé toda mi vida
dedicando mis esfuerzos, directa o indirectamente, a mi familia. Tanto asi que descuidé mi propia
persona, mi propia felicidad, siendo incapaz de saber si lo que hacia lo hacia por mi, o por
ustedes. Me sentia solo y fue entonces cuando Alma llegd a mi vida.

Ella apareci6 en la hacienda un dia, de repente, buscando a su abuela, Rosa, quien ha



trabajado con nosotros tantos afios. Acaso la recuerdes. Entre nosotros brot6 una estrecha amistad
que ahora ha madurado en amor. Ella me quiere y yo la quiero a ella. Ambos queremos pasar
juntos el resto de nuestras vidas. Sin embargo, sé que ustedes nunca darian su consentimiento a
nuestra union. Por ello he decidido irme con ella a un lugar donde nuestro amor no sea visto con
malos ojos.

Sé bien que quiza no los vuelva a ver. Solo espero que algiin dia sepan entender mi decision.

Yo nunca dejaré de amarlos y siempre los llevaré en mi corazon.

Fabricio Montreal”

Después de leer la carta, Robinson qued6 profundamente pensativo. No podia ser el
bisabuelo. Tenia que tratarse del antepasado del retrato ausente. Su abuela le habia dicho algo
sobre una traicion. Tenia que tratarse de esta carta. Pero si era asi ;jqué hacian esos anillos en el
cofre? ;Acaso el cuchillo pertenecia a Fabricio? Entonces, Robinson recordd su suefio, aquel
donde veia a un hombre escribiendo una carta que luego mostraba a una sefiora. jAcaso era
Fabricio? Con eso en mente, se dirigi6 al salon principal, donde estaban los retratos.

Al inspeccionar los retratos confirmé su sospecha, pero no aclaraba para nada su situacion. El
hombre de su suefio se le parecia mas bien a Fernando Montreal, su tatarabuelo. En eso se le
ocurrio que en el atico de pronto podia conseguir mas pistas. Entonces salio corriendo, subiendo
las escaleras rapidamente, encontrando al final de las escaleras la aparicion del fantasma que lo
atormentaba. La impresion provocd que resbalara y rodd escaleras abajo, quedando inconsciente
al pie de las mismas.



Capitulo 17

Cuando comenzo6 a abrir los ojos pudo advertir que habia varias personas mirandolo. Poco a
poco, sus rostros se iban volviendo reconocibles. Eran Paula, Marla, Gracia, el doctor de la
familia y su abuela.

—Doctor, parece que ya esta volviendo en si —dijo Paula.

—(Robinson? —dijo el doctor— ;Puede escucharme?

—Qué sucedi6? —preguntd Robinson.

—Cayo por las escaleras, don Robinson —dijo Marla—. Cuando lo vi habia perdido el
conocimiento. Todas nos asustamos mucho... Pensabamos que...

—Tiene mucha suerte, sefior Montreal —interrumpid el doctor—. Después de semejante
caida, resultd practicamente ileso. Apenas uno que otro golpe o moretdén. Pero ninguna fractura,
ningin golpe grave.

Lentamente, Robinson se incorpor6. Cuando por fin pudo sentarse, se percatd que ya era de
noche. Trato de levantarse de inmediato, pero un mareo lo obligo a sentarse nuevamente.

—Calma, Robin —dijo Paula—. Estuviste inconsciente un rato largo.

—Tiene razdn la seforita, sefior Montreal, debe moverse con calma. Sefiorita —dijo esta vez
dirigiéndose a Marla—, si tiene zanahorias y naranjas, tenga la amabilidad de hacerle un jugo al
sefior. Le hard muy bien.

—Enseguida, doctor —dijo Marla, dirigiéndose a la cocina.

—WVeo que quedas en muy buena compatiia, hijo —dijo su abuela—. Me retiraré a mi alcoba.

—D¢jeme ayudarla, sefiora Catalina —dijo el doctor, quien la acompaii6.

En momentos, Robinson qued6 solamente acompanado por Paula y Gracia. La anciana sonreia.
Ninguno decia nada.

—Necesitan ir al invernadero —dijo la anciana—. Y llevar lo que sea que descubri6 Marla.

—Pero —dijo Paula—de qué habla?

—Solo haganlo. No me pregunten como lo sé, porque tengo idea. Solo vayan los dos con el
cofre.

—(El cofre? —preguntd Paula volteando hacia Robinson.

—S¢ a qué se refiere —Ile dijo este, tomandola del brazo— Ven conmigo.

—iY no toquen nada de lo que esta adentro —grité Gracia, mientras abandonaban el salon—
hasta que se encuentren en el invernadero!

Robinson sali6 llevando a Paula de 1a mano. Subieron hasta su pieza. El cofre seguia sobre el
escritorio. Paula lo vio, sorprendida.

— (A quién pertenecia? —le preguntd a Robinson, observando el cofre,

—Creo que esta relacionado con mi tatarabuelo —dijo €.

—(Con Fernando Montreal?

—Vaya que te informaste bien —djijo el otro, socarronamente.

—No te burles, malvado, esto es algo muy serio.

—Es verdad. Pero creo que el cofre era de su hermano, Fabricio.

—Fernando tenia un hermano? —pregunto ella.

—Pero en la familia nunca se hablé de ¢l, aparentemente.

Volvieron a salir los dos de la habitacion. Al pie de las escaleras se encontraban el doctor y
Marla.

—Sefior Montreal —dijo el doctor—, deberia estar recostado. No se encuentra bien.

—En cualquier otro momento —intervino Gracia— tendria completamente la razén, mi



doctorcito, pero créame que lo que deben hacer es de vida o muerte.

Entonces, Robinson y Paula pasaron a la cocina y salieron por una puerta trasera. A lo lejos
podian ver el invernadero, donde distingui6 por ultima vez la aparicion de la furia. Antes de
entrar, se detuvieron un momento frente a la entrada.

—Pase lo que pase alli adentro —dijo él—, quiero darte las gracias por todo lo que has hecho
por mi, no te imaginas cuanto. Y decirte que te amo.

Paula solo pudo sonreir y besarlo. Se miraron, respiraron profundo y entraron.

El invernadero estaba bastante descuidado. Ya no tenia muchas plantas y en parte estaba
siendo usado como depdsito. Caminaron hasta el fondo, donde se veia un espacio libre donde
dejar el cofre.

—No tocar nada hasta encontrarnos aqui ;cierto? —dijo Paula.

—EXxacto.

—Bien.

—Ok.

Los dos colocaron sus manos sobre el cofre. Su tacto les transmitia una extrana sensacion. Era
casi como si un fluyjo muy suave de corriente atravesara la caja de madera. Lentamente abrieron la
tapa. Alli estaba el cuchillo en su funda, por debajo estaba la carta y, en una esquina, los anillos.
Ambos los miraron, su hermosura era reluciente. Los dos estiraron sus dedos para cogerlos y, al
tocarlos, sintieron la misma energia del cofre, solo que mucho mas intensa. Pero lo realmente
increible era que la energia venia con imagenes. La impresion fue tan fuerte que la primera
reaccion de ambos fue alejar las manos y mirarse inmediatamente después. La expresion en sus
ojos y las bocas abiertas eran suficientes para comunicar el asombro ante ese minisculo instante
en que apenas tocaron los anillos.

—Esta vez, 1o haremos por mas tiempo —dijo Robinson.

Paula asinti6. Contaron hasta tres. Y nuevamente tocaron los anillos. Pronto se dieron cuenta
de que, al tocarlos, asistian a participar de la experiencia de una mujer, hace muchos afios.



Capitulo 18

La mujer camina ansiosa por el invernadero. Trata de distraerse observando las muchas
plantas que ahi se encuentran, toca sus hojas, pero rapidamente vuelve el desasosiego. Su corazon
late rapido, su respiracion es algo agitada. Piensa en un tal Fabricio. Lo 1lama mi amor, mi vida,
mi cielo. No puede creer que le haya pedido la mano y que quiera anunciar su compromiso hoy
mismo, el dia de su cumpleafios nimero treinta y tres.

Le agradece a Dios por haberle enviado un angel que la esta salvando de su miseria. Recuerda
esa cruda imagen de sus hermanos muertos. Cierra los ojos. Respira profundo. Recuerda la
respiracion de su padre cuando la ataco. Pero sale de la pesadilla al pensar en Fabricio. Alguien
se acerca.

—Alma, cielo mio, no he podido desocuparme antes, perdone mi tardanza.

—Pensé que no vendria.

—Pero aqui me tiene. Quiero mostrarle algo.

La mujer entonces se preguntd qué le iria a mostrar Fabricio. El hombre sac6 de su abrigo una
tela de terciopelo rojo que a ella le pareci6 de una hermosura insuperable, si no fuera por los
anillos que cubria y que Fabricio ahora le mostraba.

—Estos anillos —dijo Fabricio— pertenecieron a mi abuelo. Me los regalé una vez que me
visitdo mientras vivia en Europa. Poco después muri6 y no lo volvi a ver. El y mi abuela se casaron
con ellos.

En su pecho, la myjer siente una alegria que raya en la euforia.

—Sefiorita Alma —dijo €¢I, tomando su mano—. ;Aceptaria usted ser mi esposa, para estar
juntos en las buenas y en las malas, hasta que la muerte nos separe?

—Acepto —dijo Alma, soltando lagrimas de la emocion.

El hombre coloca el anillo en el dedo de la mujer. Ahora el hombre mira a la mujer, como
esperando que haga algo.

—Abhora es tu turno —dice—. Debes hacer 1o mismo que yo hice.

—Es cierto. Perdéname, es que no puedo creer esto. Estoy muy contenta.

Entonces, la mujer toma el otro anillo y luego toma la mano del hombre.

—Sefior Fabricio —dijo ella—. ;Aceptaria usted ser mi esposo, para estar juntos en las
buenas y en las malas, hasta que la muerte nos separe?

—Acepto —djijo el otro.

La mujer coloca el anillo en el dedo del hombre. Se besan. Por la mujer corre una energia
intensa, la misma energia que parece atravesar al cofre y los objetos que guarda.



Capitulo 19

En ese momento, Robinson y Paula dejaron de tocar los anillos. Su respiracion era intensa,
jadeante. Habian tenido lo que parecia ser una experiencia fuera del cuerpo. Pero esto parecia
mas extrafio atin, como si ciertos recuerdos se encontraran alojados en los objetos del cofre.

Colocaron los anillos en el cofre otra vez. Luego observaron el cuchillo y entonces se miraron
con temor. Robinson not6 que Paula dudaba sobre si tocar el cuchillo o no.

—No. Tt no, Paula. No sé por qué, pero siento que el cuchillo es la clave de todo. Pero no sé
qué pueda pasar y no quiero que recibas ningin dafio. Déjame hacerlo yo.

Paula tratd de detener a Robinson, pero sabia que era inutil. Tenia miedo de lo que le pudiera
pasar. Técnicamente, ya era su cumpleanos. Si algo pasaba iba a ser en los proximos momentos.
Lo tnico que podia hacer era estar ahi, acompanandolo. Entonces aceptd y le dio un beso en la
frente.

Robinson acercé sus manos al cuchillo, pero no sinti6 nada. Ya habia tocado el cuchillo antes,
es cierto. Pero no habia tocado el metal. Solo el mango y la funda. Tomo entonces el cuchillo por
el mango, con confianza. Paula se asust6. El desenvaino el metal. La cuchilla brillaba. Acerco su
mano a ella y miré a Paula.

—Te amo —Ie dijo.

Luego coloco la cuchilla sobre su mano.



Capitulo 20

Un hombre joven respira y forcejea. Se halla sobre una mujer. Ambos estan en el invernadero.
Con sus manos trata de callarla e inmovilizarla. La estd penetrando. La mujer lucha y lucha, trata
de gritar, pero no se puede zafar. El hombre rie. Lo recorre una sensacion de placer. Esta
borracho.

—iFernando! —grita una voz.

Entonces el hombre es alejado de la mujer y después es arrojado sobre unas estanterias.
Cuando se esta empezando a incorporar observa a otro hombre acercarsele. Mientras es levantado
y golpeado, el hombre maldice porque su hermano lo ha descubierto. Luego, también maldice a su
hermano Fabricio.

El hombre estd adolorido, sangra, maldice su suerte. Es arrojado nuevamente. El hombre
piensa en que se tiene que defender. Piensa que si alguien muere, no sera €l. Piensa en su cuchillo
y lo busca con la mano. Cuando su hermano lo levanta, aprovecha para cortarle el cuello. Afuera
se escucha una banda tocando en vivo y gente que baila. Entonces recuerda a la myjer y va por
ella. La consigue arrastrandose por el suelo, tratando de salir del invernadero. El hombre trata de
levantarla y la myjer se le lanza encima. Hay un forcejeo, luego caen al suelo y se revuelcan. El
hombre termina encima de la mujer. Su rostro es de shock. El hombre se da cuenta que he
enterrado su cuchillo en el pecho de la mujer.

—Maldigo a toda tu descendencia, Fernando Montreal —decia la mujer, entrecortadamente,
agonizando—. Morirds como me has matado, cuando cumplas la misma edad de tu hermano... Ty
todos los tuyos.

La mujer ya no respira. El hombre se altera. Se levanta y entonces se percata de lo que ha
hecho. Piensa en deshacerse de los cuerpos. Se agacha para recuperar su cuchillo. La mano de la
mujer lo sostiene. En sus dedos tiene un anillo. Con esfuerzo logra abrir la mano y sacar el anillo.
Luego mira las manos del hombre muerto y observa el mismo anillo. Hace lo mismo.

El hombre pasa horas cavando un hueco, alejado del invernadero y la hacienda. Finalmente
lanza los cuerpos en la fosa y vuelve a poner tierra sobre ellos.



Capitulo 21

Cuando abri6 los ojos, Robinson se encontraba en el suelo. Tenia lagrimas en los ojos. Su
mano sangraba y solo gracias a Paula ya no sostiene el cuchillo.

—Fue ¢l —dijo.

—¢Fabricio? —pregunt6 Paula.

—No, Fernando. Fue Fernando el que los mat6. Fabricio descubrié a su hermano abusando de
Alma. La estaba violando. Solo momentos después de la escena que presenciamos los dos.

—Entonces, eso significa que Alma es la aparicion.

Entonces ambos escuchaban que los otros los llamaban desde afuera. Habia algo que debian
ver. Cuando salieron, estaban el doctor, la anciana Gracia, su nieta y también la abuela Catalina.
Todos veian por detrds del invernadero. Cuando Robinson y Paula dirigieron la vista al mismo
lugar que ellos, vieron una luz a lo lejos que continuaba alejandose. Entonces, Robinson sali6
corriendo al interior del invernadero, nuevamente. Al salir de ahi fue, de prisa, en direccion de la
luz.

—iRobinson! —grit6 Paula— jNo! jNo vayas!

—iHija! —grit6 Gracia— jAcompanalo!

Entonces, Paula fue tras Robinson. Corri6 mucho y se cans6. Tuvo que bajar la velocidad.
Pero continu6 corriendo por la misma senda que marcaba Robinson, a quien podia ver a lo lejos.
La luz entonces comenz6 a hacerse mas cercana y ya Robinson no corria. Luego lo vio
arrodillarse. El estaba justo frente a la luz. Esto la asustd y se acerco a él, llamandolo por su
nombre. Sin embargo, cuando estuvo suficientemente cerca, pudo escucharlo llorar.

—Lo siento tanto —decia—, todos los sufrimientos que tuviste que padecer, Alma.

Ahora Paula podia distinguir rasgos en la luz. Era la aparicion. Esa era la myjer. Alma. Pero
ya su apariencia no era de espanto, como contaban las historias. Todo lo contrario, la luz y la
belleza que irradiaba eran inmensas. En ese momento, Paula la vio extender ligeramente su brazo,
mostrando la palma de su mano, como esperando recibir algo. Entonces, vio a Robinson extender
el suyo y abrir el pufio. Alli estaban los anillos. Luego la luz se hizo un poco mas intensa y
finalmente se redujo a un pequefio destello que descendid al suelo y se sumergidé en las
profundidades de la tierra.

En el punto donde se perdid la luz, ahi dejé Robinson los anillos.

—En ese lugar, Fernando enterr6 sus cuerpos —dijo.

—FE]l simbolo de ese momento tan hermoso de amor que vivieron —exclamo ella, sollozando
—, quiza el unico que tuvo ella en su vida, también habia sido robado por ese desgraciado.

Los otros llegaron entonces al mismo lugar, con linternas, aunque ya empezaba a amanecer.
Robinson se veia exhausto, arrodillado en el suelo. Su semblante pedia distancia, espacio, aire.
Asi le pareci6 al resto, quienes desde lejos, recordaron que era en efecto su cumpleafios y lo
felicitaron.

El qued6 un largo rato en silencio, tras el cual se levantd con calma y volte6 a mirarlos.

—¢Hay torta? —djijo.



Arbol genealogico de 1a familia Montreal

1872
Nace Fernando Montreal.
Friedrich Nietzsche publica El Nacimiento de la Tragedia.
Claude Monet pinta Impresion, sol naciente, considerado el primer cuadro impresionista.

1900
Nace Fabian Montreal, hijo de Fernando Montreal.
Ferdinand Von Zeppelin realiza el primer vuelo en dirigible.
Max Planck, fisico aleman, presenta los fundamentos de la fisica cuantica.

1927
Nace Federico Montreal, hijo de Fabidn Montreal.
En Londres, 1a BBC realiza su primera emision.
Lindbergh llega a Paris, realizando el primer vuelo transoceanico de la historia.
Leon Trotsky es expulsado del Partido Comunista de la Union Soviética.

1953
Nace Rodrigo Montreal, hijo de Federico Montreal.
Muere 16sif Stalin.
Fidel Castro y otros guerrilleros intentan tomar el cuartel Moncada, pero no lo logran.
Watson y Crick descubren la estructura doble hélice de 1a molécula del ADN.

1978
Nace Robinson Montreal, hijo de Rodrigo Montreal.
En Estados Unidos, nace la primera bebé probeta, Louise Brown.
En Nicaragua, la revolucion sandinista toma el poder.
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https://www.amazon.com/review/create-review/ref=cm_cr_dp_wrt_summary?ie=UTF8&asin=B01HWOH1TY&channel=detail-glance&nodeID=133140011&store=digital-text
https://forms.aweber.com/form/76/1872675176.htm
https://facebook.com/autorraulgarbantes
https://twitter.com/raulgarbantes
http://www.amazon.com/author/raulgarbantes
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