


 
La enigmática muerte del escultor Antonio Susillo es el último eslabón de la cadena de
maldiciones que sufrió la infanta María Luisa Fernanda de Borbón —hermana de Isabel
II— desde que se estableció con su familia en el palacio de San Telmo de Sevilla,
convertido en verdadera Corte Chica del reino de España durante una generación.
Su mirada femenina nos adentra en un siglo agitado y tumultuoso, plagado de revueltas,
pronunciamientos y conspiraciones a los que algunos casos no fue ajeno su propio
esposo, el duque de Montpensier, eterno aspirante al trono. Estas memorias apócrifas
desvelan la clave de aquellos acontecimientos sucedidos en el siglo XIX y que sin
embargo —como si de otra maldición se tratara— han marcado la historia de España
hasta nuestros días.
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A Consuelo



El jurado del II Premio Internacional de Novela Solar de Samaniego estuvo presidido por Luis
Alberto de Cuenca y compuesto por Jesús Ferrero, José María Merino, Soledad Puértolas y Luis
del Val, resultando ganadora la novela titulada La maldición de los Montpensier, de Francisco
Robles.

«Que todo lo ganaron y todo lo perdieron»

MANUEL MACHADO



CAPÍTULO 1 
SALVAR AL ESCULTOR SUSILLO



1

Consolatrix afflictorum, ora pro
nobis, Auxilium christianorum, ora
pro nobis, Regina angelorum...
—Hay que salvarlo como sea...
La voz de la infanta María Luisa Fernanda de Borbón apenas traspasó el humo de los latines.

El eco cortó la letanía azulada del incienso. Estaba rezando el rosario en la capilla del palacio de
San Telmo cuando le dieron la noticia. La noche había caído sobre la ciudad de Sevilla. Una
noche envolvente como un celofán húmedo. Fría hasta el extremo de llegar a la médula de los
huesos. La mirada baja de la infanta alcanzó a ver una manga negra y algo raída, los puños blancos
de la camisa, la plata ajada y brillante al mismo tiempo, levemente amarillenta como las hojas del
otoño que acababa de morir aquel día: era 22 de diciembre. En los corrales de vecinos donde
sobrevivían la pobreza y la esperanza se preparaban los crótalos y las zambombas que explotarían
al cabo de dos noches. El sobre contenía una esquela breve, apenas tres frases que resumían el
suceso recién acaecido. La noticia había caído sobre el alma de la infanta como si fuera uno de
los misterios dolorosos del rosario que se vio apagado de repente. En el aire se quedó
impregnando el final del último avemaría.

—Algo muy grave debe de haber ocurrido cuando interrumpen el rezo de la infanta. —Se
escuchaba en las cocinas donde el caldo de la sopa hervía en las ollas como si fuera la noticia que
acababan de darle a Su Alteza.

La ciudad herviría al día siguiente de la misma manera. O esa misma noche. O ya estaba
hirviendo en algunos de sus cenáculos y el calor burbujeante no había llegado aún a San Telmo, el
palacio grandioso y barroco situado extramuros, junto al río.

—Hay que salvarlo como sea...
La infanta repitió la frase y se quedó con el papel en la mano izquierda. En la derecha, el

rosario empezó a repiquetear de nuevo con esa monotonía de la lluvia. Las damas que
acompañaban a la infanta se miraban sin decir nada mientras todo se lo decían con leves gestos
que apenas rompían la neblina del incienso. La capilla de la Virgen del Buen Aire, imprescindible
para entender la arquitectura interior del palacio de San Telmo, era el lugar preferido de la
infanta. Allí pasaba buena parte del día. Rezando. La planta cuadrangular y anodina si no fuera por



los oros de los retablos o por los caprichos de las yeserías. El triple de larga que de ancha para
guardar esa proporción grata al sentido del equilibrio. Mucha decoración y poca arquitectura,
como se estilaba en el siglo anterior, que para la infanta era el XVIII. Lienzos y pinturas murales.
Protegida por la bóveda de cañón como un cielo curvo y sólido al mismo tiempo, justo lo que
buscaba la duquesa de Montpensier. El presbiterio protegido por el cuarto de esfera de su bóveda.

Allí pasaba el día la mujer que sólo esperaba el momento de entregar su alma a Dios. Rezando
ante el retablo mayor. Dorado. El sotabanco de piedra jaspe. Mucho poderío. La infanta le reza a
la Virgen del Buen Aire, protectora de los navegantes que viven al albur de los vientos, que
preside el gran retablo. Ropajes estofados. Se nota la mano magistral de Juan de Oviedo. Al
principio sólo estaba tallada en su frontal, cuando estaba colocada en el edificio que la
universidad de mareantes poseía en Triana, justo al otro lado del río. Desde el balcón principal de
San Telmo se ve aquella casa minúscula si la comparamos con la magnificencia colosal del
palacio que compraron los Montpensier. En las calles laterales del retablo, san Pedro y san
Andrés. La infanta también les reza. En el ático, san Fernando y san Telmo. Detrás de ellos, la
conquista de Sevilla. La infanta sigue rezando el rosario. Piadosa hasta el extremo de la beatería,
María Luisa Fernanda de Borbón se mantiene fiel a los preceptos que ella misma se había
marcado. Como si le fuera la muerte en ello.

Tras el rezo de las letanías que le ponen el broche del ora pro nobis al rosario, la infanta
permaneció unos minutos en silencio. Las damas se fueron retirando. Una a una. Leves
inclinaciones de cabeza como señal de respeto. Otra vez los gestos que pretendían conservar un
mundo, una época, un siglo que estaba muriéndose en los almanaques y en los ritos. Aquel 22 de
diciembre de 1896 empezaba a terminarse todo, y la infanta lo sabía. Lo había leído en aquel
billete que le había pasado un criado fiel que pronto se dedicaría a profanar su memoria hablando
mal de ella en los colmados del arrabal de Triana. Todo estaba cifrado en esa tinta negra como la
noche que teñía de luto los cristales de las ventanas de un palacio que estaba maldito. Es una pena
que su esposo, Antonio de Orleans, duque de Montpensier, no esté vivo para que pueda
demostrárselo de forma empírica, como decía aquel hombre pagado de sí mismo con su acento
incorregible y francés. El palacio estaba maldito, y la prueba irrefutable era aquella misiva que le
había quitado la telaraña del sueño y la imperceptible punzada de un apetito que ella se había
impuesto para no desfallecer, y que en nada se parecía al hambre de verdad.

Con los labios resecos de la edad, con la mirada acuosa, con esa tristeza líquida que inunda
los recovecos del alma, con las canas donde un día hubo noche en forma de cabellos negrísimos y
peinados en bandós, con una voz que apenas se abría paso en aquel aire cargado de recuerdos y de
olor a incienso, la infanta le daba una orden a su propia sombra.

—Hay que hacer lo que sea por salvarlo...
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Se llamaba Antonio. Su padre le cambió el apellido cuando nació el siguiente hermano. Era
mercader de aceitunas y había conseguido un puesto digno en la escala social de aquella ciudad
aún sometida a la división estamental del Antiguo Régimen. El apellido original no era propio de
quienes pretendían ascender en ese reducto de la pequeña burguesía que formaban los
comerciantes. Antonio Sucillo denotaba un origen que no era precisamente muy limpio. Y eso, en
una ciudad donde la limpieza de sangre seguía formando parte del imaginario social, no estaba
bien. Por eso el padre les cambió el apellido a todos, incluido a sí mismo. El seseo que se
practicaba en la ciudad y que se exportó a América en los siglos del monopolio con las Indias
ayudaba mucho. Sucillo y Susillo se pronunciaban de igual manera. Pero el segundo no estaba
sucio. Y así quedó para la historia.

Antonio Susillo salió aquella mañana del día 22 de diciembre de 1896 muy temprano. A las
ocho y cinco. No saludó a quien lo vio salir de su casa. Una hora extemporánea para un artista
como él. Atravesó el patio de su casa de la Alameda. En lugar de dirigirse al taller donde ejercía
su oficio de escultor, tomó las calles que conducen al río. Antes tendría que cruzar las vías del
ferrocarril. Antes de que llegara este invento a la ciudad todo era más fácil. Aquella zona,
conocida como la Barqueta, era un paraje natural que se abría a las mismas puertas de la vieja
ciudad amurallada. Ahora no hay muros, los derribaron hace menos de treinta años. Pero ahí están
las vías con sus traviesas para marcar el territorio. Hacía frío. Humedad. Era 22 de diciembre. El
día en que murió un poeta que marcó la obra de Susillo. Siempre quiso ser el Bécquer de la
escultura. Incluso esculpió obras que tituló inspirándose en las Rimas.

Susillo vestía de negro, como una premonición o un desafío. Negro el cabello compacto, la
barba cuidada. Había negrura en la mirada y en el color de los ojos, en el gesto taciturno, en la
figura escueta. Ni una gota de color. Su expresión era severa. Bajo la chaqueta negra ocultaba un
arma de fuego. Pequeña. Lo justo para acabar con la vida del hombre al que odiaba. Tenía que
quitárselo de encima si quería ser feliz. Él era el responsable de todas sus desgracias. El que le
había impedido convertirse en un artista de fama internacional. Caminaba con paso decidido.
Sabía que aquel hombre estaría junto a las vías del tren a aquella hora de la mañana. El encuentro
era inevitable. Y él iba armado, decidido a terminar de una vez por todas con su enemigo.

Aquella mañana nublada y fría, húmeda y triste, Antonio Susillo salió temprano de su casa.



Recorrió la Alameda de Hércules, ese paseo que ocupó en el siglo del Renacimiento la antigua
laguna que formaba un brazo perdido del Guadalquivir. A esa hora se desenredaban los flamencos
de las mujeres de la vida, mezclados en la maraña de la juerga. Al llegar al extremo de la
Alameda más cercano al centro de la ciudad, Susillo alzó la mirada. Allí, elevados sobre sendas
columnas romanas que habían sostenido el templo de la calle Mármoles, las estatuas de Hércules
y Julio César como trasuntos de Carlos V y Felipe II. Sus ojos de escultor escrutaron por enésima
vez el paso del tiempo que esculpe al revés. Erosión. Decadencia.

Bajó por la antigua calle del Puerco, donde el pintor Francisco Pacheco estableció el taller
que le sirvió de escuela al genio que terminará por convertirse en su yerno: Diego Rodríguez de
Silva y Velázquez. Al final de esa calle se abre la plaza del Duque de la Victoria, vulgo Espartero.
Susillo vio desde lejos la estatua de Velázquez que salió de sus manos. Lo vio de espaldas, como
si el pintor estuviera despidiéndose de su autor.

Torció a la derecha y buscó la plaza de la Gavidia. Allí, subido a un pedestal que realzaba su
figura y su leyenda, el bronce de Daoíz. O de Daoiz, como lo llaman sus paisanos. El militar
valiente que nació en Sevilla se enfrentó con los franceses a cuerpo limpio. En la calle. Murió
como un héroe. A Susillo le hace falta la determinación del hombre de bronce que también salió
de sus manos. El pie adelantado que se sale literalmente del pedestal. La mirada alta busca el
horizonte que hay más allá de las penurias que nos ofrece la vida. En su mano derecha, un papel
arrugado es el símbolo de que Daoíz no se pliega al pliego de condiciones que le ofrece el francés
para que pueda salvar su vida. La dignidad no tiene precio ni sabe de intercambios. Es mejor una
muerte digna que una prisión donde el alma no pueda hacer otra cosa que reptar por los suelos
inmundos de la vergüenza.

Susillo necesita ese valor, esa fuerza de la mano izquierda empuñando el sable. Es un artista,
no un soldado. Es un escultor que nada tiene que ver con los valores ni con el arrojo de la milicia,
pero esta mañana habrá de enfrentarse, cuerpo a cuerpo, con el hombre que pretende terminar con
su vida. Por eso le reconfortan los bajorrelieves que él mismo ideó y que sobresalen de las caras
laterales del pedestal. Ahí se ve a Daoíz luchando y muriendo por la patria, que es lo mismo que
luchar hasta la muerte por el orgullo. Y por la memoria que habría de dejarles a los suyos. La
estatua se la encargó el Ayuntamiento, y ahí está. Se fue Daoíz. Se irá algún día Susillo. Puede que
se vaya hoy mismo. Pero los dos seguirán en el recuerdo de quien se acerque a esa plaza donde
los niños jugarán, los viejos tomarán el sol y los que ignoran la historia se dedicarán a comer y a
beber en las mesas y en los veladores que con tal fin se dispongan. Es la otra cara de la muerte. La
irónica.

Susillo se sitúa frente a la estatua de Daoíz. La mira en silencio. Es temprano. La mañana aún
está verde, como el bronce arrugado de los bajorrelieves. Alguien lo llama por su nombre.

—Don Antonio, buenos días, hay que ver la magnífica estatua que salió de sus manos, es usted
un artista que pasará a la historia de esta ciudad, ¿qué digo de esta ciudad?, usted figurará con
letras de oro en la historia universal de la escultura...

Susillo se vuelve para ver la cara de su interlocutor. El miedo se modela con la forma
imprecisa de un hueco. Siempre. A su lado no hay nadie. Sólo el aire húmedo y desapacible de
una mañana de diciembre. Con un escalofrío que disimula como puede, el artista desanda lo



andado, pero lo hace por una vía paralela. Recorre la calle Palmas en busca de la casa donde
nació quien murió tal día como hoy hace veintiséis años: dos veces el fatídico trece. Una para
cada uno. La casa no guarda huella ni memoria del poeta que la habitó. Susillo recuerda algunas
rimas, alguna leyenda, algún verso suelto. Más escalofríos. Y se duele por dentro cuando a su
memoria viene aquel monumento que no le dejaron esculpir. Siempre quiso ser el Bécquer de la
escultura. Siempre quiso inmortalizar al poeta que lo inspiraba con sus versos. Sus manos
traducían las palabras en volúmenes, la sintaxis en barro. Los academicistas de siempre se
opusieron a su proyecto. Había una confabulación contra él. No estaba paranoico. Era la pura
realidad. Cómo le habría gustado darle los buenos días a un Bécquer situado allí, en el barrio
donde vivió. Pero no pudo ser. Con paso decidido se dirige a la cercana plaza de San Lorenzo
para atravesarla en busca del río.

Sus zapatos marcaban el paso por las últimas calles de la ciudad, las que dan a poniente.
Había dejado atrás la calle donde nació Bécquer. En la plaza de San Lorenzo, aquella torre medio
desmochada que le provocaba malestar. No soportaba la falta de armonía.
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—Hay que salvarlo como sea, conozco muy bien esta ciudad, como si fuera mía, de hecho lo
ha sido... y de qué manera. Pero eso no importa ahora. Se trata de salvarlo como sea. No tengo
fuerzas para escribir una carta. Tampoco quiero ir al cuarto del teléfono para hablar con el señor
arzobispo. Estos asuntos no deben tratarse a través de ese aparato. Prefiero decírselo por escrito.

La infanta se encierra en su despacho. Los leños crepitan en la chimenea. La luz de las
lámparas eléctricas está encendida. Diez focos eléctricos con bujías esmeriladas. Se sienta
pausadamente. El secrétaire de madera con incrustaciones de ébano y jaspes de colores que
forman grupos florales. Encima, un cuadro de terciopelo marrón con un medallón de bronce
dorado de forma oval. Dentro, la fotografía iluminada donde aparece su hija, la reina Mercedes.
En sendos cuadritos también de terciopelo azul, los retratos de su hermana la reina Isabel y de ella
misma cuando eran niñas.

—Llévale esta esquela a don Marcelo. Dile que vas de mi parte y que él sabrá lo que tiene que
hacer. Sólo eso. Y nada más que eso.

Tras la reverencia de rigor, el enlutado emisario sale del palacio de San Telmo. Sabe de qué
se trata el asunto. Por eso no sale por la puerta de los coches, la más cercana al camino que habrá
de tomar para dirigirse al Palacio Arzobispal. Prefiere cruzar el vestíbulo iluminado por la luz
eléctrica que sustituyó a la luz de gas que todavía desprende, en las grandes ocasiones, la lámpara
con forma de araña. Antes de salir les dio las buenas noches a las armaduras que escoltan la
entrada al insomne edificio. Un espada en la mano. Así nadie se llevará la goma lacada que sirve
para que los visitantes se limpien los pies de barro. O eso decían las malas lenguas cuando
hablaban de la tacañería del difunto duque de Montpensier.

Se lo traga el lobo domesticado y urbano de la noche. Una oscuridad densa, apenas
pespunteada por la luz eléctrica que alumbra alguna calle. Los jardines que se sitúan ante la
fachada principal del palacio dan miedo. Los árboles parecen sombras chinescas, entintadas por
la tiniebla que ha tomado posesión de la ciudad. Es tarde. El emisario cuenta, como siempre, los
pasos. Es un maniático. Ochenta pasos. Eso es lo que mide la mitad de la fachada del palacio.
Deja atrás la blanca catarata, el retablo de piedra. Barroco total. Se concentra la decoración en el
centro de la fachada. Ahora es la mano de Leonardo de Figueroa, y la de su hijo. Columnas con
relieves de guerreros. Atlantes. Alegorías marinas. Arriba, presidiéndolo todo desde una



espadaña hueca que deja ver los fantasmas de las nubes, san Telmo. Patrón de los navegantes.
Al llegar al final de la fachada principal, el emisario no puede reprimir el impulso. De reojo

mira hacia su derecha. Allí, en la fachada donde se abre la puerta por donde entran los coches y
por la que él debería haber salido, la balaustrada que corona el único piso. Y en esa balaustrada
con vocación de proscenio, las esculturas teatrales que luchan contra la tiniebla. Hoy están más
muertas que nunca. El cemento del que están hechas ha fraguado del todo. El emisario siente un
escalofrío. Miedo. Se sacude el pánico apretando el paso. En el papel que no ha leído va escrito
el nombre del escultor de esas sombras. Seguro.

El emisario cruza el lugar donde estuvo hasta hace unos años la Puerta Jerez. Derribada.
Como las murallas que cerraban la ciudad. Sube por la calle de San Gregorio y cruza la plaza
donde estuvo la Casa de la Contratación. Allí se firmaban los contratos de las flotas que iban a las
Indias, cuando la ciudad era grande y no el remedo decadente de lo que fue. Al revolver una
esquina se encontró con un mendigo despistado que enseñaba las cuencas vacías de unos ojos que
no podían ver la magnificencia de la Catedral. A pesar de la oscuridad, aquella montaña de piedra
aparecía en una plenitud que asombraba a los viajeros que se acercaban a la ciudad buscando ese
exotismo que se elevaba en su torre más universal: la Giralda, que apenas se divisaba y que
rozaba con su veleta las nubes bajas que rondaban sus alturas.

Llegó a la plaza que se abre ante el ábside abultadísimo de la Catedral: la piedra empujada
por el edificio. En ángulo recto, pero sin llegar a tocarse, la fachada barroca del Palacio
Arzobispal. Hacía un frío húmedo, pero el emisario no lo sentía. Había hecho el breve recorrido
caminando con prisa, apretando el paso. Dejó la Giralda a su izquierda. Se acercó a la puerta de
servicio del palacio. La conocía bien porque había servido allí antes de entrar en la larga nómina
de servidores del palacio de San Telmo. El aldabón rompió la cáscara nocturna del silencio. Una
voz renqueante y familiar preguntó a qué se debía esa visita a horas tan intempestivas. El emisario
sonrió y lo llamó por su nombre. Al momento estaba pisando alfombras. Buena señal. El
arzobispo andaría por allí cerca. Un candelabro iba sacando a los antiguos obispos y cardenales
de esa neblina aceitosa que impregnaba los lienzos en que dormitaban.

—Me ha dicho la infanta que he de entregárselo en mano a don Marcelo.
Marcelo Spínola también conocía perfectamente la ciudad, aunque fuera su arzobispo desde

hacía diez meses mal contados. Era un hombre sencillo que se desvivía por los pobres. Esto
debería ser lo normal en un clérigo que predica el Evangelio, pero ya se sabe... Vivía en aquel
palacio que rivalizaba con San Telmo hasta en el estilo y los colores almagre y calamocha de la
fachada, pero no lo hacía a gusto. Su reino no era de este mundo de esplendor. Su reino estaba en
los barrios donde a veces se comía, y a veces no. Cuando alguien sentía necesidad, lo arrimaban a
la mesa. Y entonces se producía ese retruécano que recogió una escritora, amiga de la infanta, en
su mejor novela: «comieron más y comieron menos». Al arzobispo Spínola, que aún no era
cardenal, le preocupaba el estado de aquellas clases marginadas y marginales que conformaban
una auténtica masa de desheredados. Esa virtud se la afeaban los que mandaban en la ciudad.
Como si ellos, por ser ricos de cuna, tuvieran la culpa de la pobreza ajena...

Don Marcelo aún estaba despierto. Rezaba y leía. Leía y rezaba. A veces se dejaba llevar por
sus veleidades periodísticas y literarias. Además, era hombre piadoso que no abandonaba la



oración. Cuando el emisario llegó a sus estancias más particulares, don Marcelo lo recibió con
una sonrisa que descuadró a quien llevaba la epístola: esperaba un gesto desagradable, alguna
impertinencia. Pero fue todo lo contrario. Spínola leyó la esquela. Lo comprendió todo al instante.

—Dígale a Su Alteza que haré todo lo que esté en mi mano, aunque el asunto es complejo. Un
crimen de estas características sólo puede tener, en última instancia, el perdón de Dios, que es
todo misericordia...
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Ciencia y Fe. Con mayúscula en cada caso. El siglo XIX, moribundo como el polvo que
acumulaban los almanaques, se había debatido entre la Ciencia y la Fe. Para salvar al escultor
había que conciliar ambos principios rectores del conocimiento y de la conducta. El matrimonio
que formaron la infanta y el duque de Montpensier representaba nítidamente estas dos
concepciones de la vida. María Luisa Fernanda era una mujer religiosa, piadosa tirando a beata,
se dedicaba a rezar de forma continua, como si en las oraciones estuviera el resorte que pudiera
salvarla del infierno. Su esposo era todo lo contrario. Antonio de Orleans presumía de ser un
racionalista confeso, un hijo de la Ilustración y de la Enciclopedia que recitaba a Voltaire.

—Tantos fraudes, tantos errores, tantas nauseabundas teorías como las que nos inundan desde
hace mil setecientos años no han podido dañar nuestra religión. Debe ser sin duda divina, puesto
que diecisiete siglos de bribonadas y de imbecilidades no han logrado destruirla; y reverenciamos
tanto más la verdad cuanto que despreciamos la mentira.

—Hay que ver las cosas que piensas y que dices, Antonio, te vas a condenar...
—No lo digo yo, Luisa. Lo pensó Voltaire.
—Peor me lo pones.
Antonio de Orleans no soportaba el boato de esas misas interminables en palacio. Sentía que

estaba perdiendo el tiempo. Cuando el cura se alargaba en la homilía, el duque hacía un gesto
ostentoso con su reloj para indicarle que abreviara.

Esos dos principios contradictorios de la Ciencia y la Fe también se dieron cita en la acción
que cometió Antonio Susillo al temprano anochecer de ese 22 de diciembre de 1896. Quien estaba
dotado para imprimirle vida a la materia inerte a través del arte hizo todo lo contrario: un hombre
quedó reducido a la pose de la escultura que ya no podría moverse, rígida y sin alma. Susillo
cambió la pala de modelar por una pistola. La lentitud del barro por el fogonazo instantáneo del
disparo. Y ahora tendrían que salvarlo de la condena fatal gracias a la Ciencia y a la Fe.

—Que llamen al doctor Roquero, quiero hablar con él esta misma noche, me da igual que esté
despierto o dormido, tiene que venir aquí como sea...

La voz de la infanta suena débil y fuerte al mismo tiempo. Los años, las desgracias, el
cansancio de la vida se notan en el volumen. Su afán de mando y el haber nacido para imponer su
voluntad aparecen en el timbre seco, en el tono firme, en la dicción severa. Después de haberle



comunicado la fatal acción de Susillo al arzobispo don Marcelo Spínola, la infanta quería atraer a
su terreno el mundo de la ciencia, de la medicina. Susillo no había cometido un asesinato porque
sí. Seguro que en su personalidad, en su cerebro, en su raciocinio equivocado había algo que
fallaba y que podría exculparlo.

La infanta permanecía en silencio. La mirada perdida. Los ojos caídos, acuosos. Se refugió en
el oratorio antes de dirigirse a su dormitorio. En las paredes, los lienzos de Joaquín Bécquer: los
Montpensier obviaban el apellido Domínguez, como el resto de la ciudad. Unos cuadros que ahora
mismo no es capaz de mirar, porque ahí está cifrado el abandono de Dios. ¿Cómo pudo
abandonarla quien era el norte y la luz, el santo y la seña, la contraseña y la guía de una mujer que
no se cansaba de entregar su vida a Dios? Aquellos cuadros permanecen ajenos a la mirada de la
infanta. En esta noche de diciembre no se atreve a contemplarlos. Cualquiera los habría quitado
hace tiempo. Mucho tiempo. Nadie en su sano juicio los habría encargado. Pero ella es así. Y así
le entregará el alma al Creador a pesar del abandono al que la ha sometido durante tantos años.

Los labios finos, marchitos como las flores que ya no se cuidan como antes en los jardines
modernistas de palacio. Nunca fue guapa, pero siempre guardó un porte que no llegó a tener su
hermana, la reina Isabel II. Su aspecto físico mejoró con la vejez. Su rostro se fue amoldando a su
pietismo, a su forma de ver la vida como un campo abonado para la caridad. Socorrer a los
pobres era su destino, y lo llevaba a cabo con esa expresión sin expresividad, con esa frialdad
que poco o nada tenía que ver con la extraversión borbónica. Además, ahora estaba viuda. Era la
viuda del único hombre con el que tuvo conocimiento carnal. En esto tampoco se parecía a su
hermana Isabel.

Sonaron las diez de la noche. Era muy tarde. El doctor Roquero, médico de fama ganada a
pulso, estaría dormido después de haber rezado sus oraciones y de haber estudiado en su gabinete.
Era un hombre probo, recto, una autoridad en la materia. La nota con la petición de la infanta viajó
por la ciudad a oscuras. Dentro de dos noches, a esas horas, los templos bullirían de sonajas y
panderos, de cánticos de alabanza al niño Dios. Los pobres comerían de una forma más o menos
decente gracias a la caridad de la infanta y de otras señoras que ejercían esa virtud para no ser
menos. Aunque eso tampoco era como antes, cuando la Corte Chica de San Telmo estaba en la
cima de su esplendor.

En la ciudad suena continuamente el eco del aldabón. Otra vez el sonido que pone en guardia
al sereno, otra vez la nota que va de mano en mano para comunicar un suceso que poco a poco
conmovería a la ciudad que admiraba sus estatuas y que tenía otro concepto del personaje.
Antonio Susillo se debatía, a esas horas de la noche, entre el arzobispo y el médico, entre la
Ciencia y la Fe, entre la condena y la salvación. El viaje fue en vano. El doctor Roquero no estaba
en su casa. Había salido. Alguien se le había adelantado, pero eso no lo sabría la infanta hasta que
llegara el momento.
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El tiempo es un bucle. Viene y va. Regresa. Como la marea. El chirrido del tren correo lo
despertó de sus cavilaciones. Estaba buscando al otro, pero aún no había llegado. El mediodía de
aquel fatídico 22 de diciembre de 1896 había caído de forma precipitada. Como si el sol tuviera
prisa por alejarse de las nubes que lo cubrían. Las vías discurrían paralelas, y se encontrarían en
ese infinito que es una abstracción matemática. Ese infinito es, para el hombre, su propia muerte.
Ahí termina la vida y ahí empieza la eternidad. Antonio Susillo acariciaba la pistola una y otra
vez. De forma obsesiva. El chirrido del tren fue un mordisco de mastín que desgarró su cerebro
por dentro. Susillo padecía esa hiperestesia que el Romanticismo, otra vez el dichoso
Romanticismo, achacaba a los poetas y a los artistas, a los hombres que son más sensibles que
nadie y por eso son capaces de darle forma a la materia o ritmo al lenguaje.

Le dolía la cabeza. Los nervios se le desataron después de escuchar ese chirrido horrísono. Le
faltaba el aire, y eso que la explanada junto al río era un pulmón de oxígeno sin pleura. Respiraba
con dificultad. El pecho oprimido. La tráquea le apretaba por dentro, como si la corbata negra
fuera una soga anudada a su cuello. La palabra angustia se quedaba pequeña para describir la
ansiedad que sentía en ese momento. Sus pupilas se afilaban en busca del lugar idóneo, del sitio
exacto donde el otro esperaría el momento fatal. Un duelo a primera y única sangre.

—Ese hombre lleva el mal fario en la cara, ¿no lo has visto, Carmela? Me ha dado un repelús
que me ha dejado el cuerpo cortado, ese pobre hombre tiene busilis...

El bucle del tiempo sigue regresando al origen de la mañana, al manantial del que brotó el
último amanecer que sorprendió a Susillo. La gitana vendía especias para aderezar los pavos que
tenían, como el hombre al que buscaba el escultor, las horas contadas. La gitana, seria como una
estatua en el bronce de su color callado, lo había visto pasar por la plaza de San Lorenzo. Y no se
le había borrado la imagen de la cabeza. Moreno. Con las cejas pobladas. Serio hasta el límite de
lo fúnebre. La expresión febril y fría al mismo tiempo. Todo de negro, excepto la blanca camisa
que servía para resaltar la enlutada indumentaria. La gitana se volvió solícita y zalamera, como si
su profesión consistiera en eso. Le ofreció su mercancía: pimienta, clavos, matalahúga, ajonjolí...
La gitana vendía el olor de la Navidad, el aroma de las Pascuas que estaban a punto de llegar a las
mesas y a los manteles de forma irregular.

—Siempre hubo ricos y siempre hubo pobres, ¿verdad, Carmela? Y siempre los habrá, pero



nosotros podemos engañar al hambre durante una noche y creernos ricos con estas especias.
A aquella gitana, que no era vieja aunque lo pareciera por su aspecto y su pañuelo negro, no se

le quitaba de encima la visión de aquel gachó. ¿Adónde iría tan temprano y tan compuesto? Con
esa curiosidad que le picaba por dentro, la gitana dejó el puesto en manos de Carmela y siguió al
payo. Se dirigía hacia el río, allí donde sólo estaban las vías del tren. La estación quedaba lejos.
Podría cruzar las vías y acercarse a la orilla. Pero eso no tenía sentido. No hacía buen tiempo
para pasear. Allí no habría nadie. ¿Qué iría a buscar en aquel lugar abonado a la soledad? El
hombre sintió que lo seguían. Se dio media vuelta. La mirada heló la sangre de la gitana. De
pronto, aquella mujer se sintió paralizada. Como si fuera una escultura. Y lo peor no fue eso. Salió
corriendo en dirección contraria, en busca del puesto, de las especias, del refugio que siempre nos
ofrece lo cotidiano.

—Mucho me equivoco o este gachó va a hacer algo muy gordo, Carmela.
—No mientes ruina, que cada vez que hablas así hay un muerto, Dios Santo...
Las dos mujeres se santiguaron. Una criada se acercó en busca de canela y de clavos. A

Carmela le temblaban las manos cuando le dio los dos cartuchos con las especias.
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Hay algo peor que el chirrido del tren. Es el llanto de un niño. Después de haber cruzado la
plaza de San Lorenzo sintió ese aullido. Un niño moreno lloraba en los brazos de su madre. Ella
no le echaba cuenta. Era una mujer humilde. Se le notaba en la ropa, en el habla, en la forma de
coger al niño en brazos. Estaba hablando, tan tranquila, en medio de la calle con otra mujer como
ella. Eran jóvenes, pero no lo parecían. Las dos habían parido. La otra llevaba una niña encima.
Descuajaringada. Deforme. Susillo la miró brevemente con ojos de escultor. No le interesaba.
Quiso quedarse en esa forma sin forma para no escuchar el llanto del niño. Pero fue imposible.

Ese niño sigue llorando en su cabeza. No lo puede soportar. El niño llora en la casa donde se
fue a vivir con Antonia, su primera mujer. Había nacido antes de que se cumpliera un año de la
boda. Era moreno. Como el niño que seguirá llorando en esa maldita calle. Como él mismo. Fue
padre sin quererlo. Eso no lo sabe nadie. Lo lleva como un estigma, como una mancha. Aquel niño
nació mal. Desde el principio se torció la cosa. Lloraba y lloraba. Y cuando no lloraba era peor,
porque entonces era Antonia, la madre joven y débil, quien lloraba. Ese llanto martiriza sus
tímpanos y rompe los oídos. Por dentro. Es más que insoportable. Es el sonido del infierno.

Aquel niño llegó atravesado al mundo. Vivió muy poco tiempo. Dios se lo llevó muy pronto,
como repetían las plañideras con aquella salmodia que le provocaba tanta irritación como el
llanto del recién nacido. El recién muerto ya no lloraba. La paz era el silencio. Estaría en el cielo,
ese lugar donde no hay más sonido que el silencio de Dios. Aquel año también murió una
muchacha que no pudo parir. La muerte se adelantó a la vida. Aquella muchacha hundió a la
infanta en la ciénaga de un dolor que no cesaba. Ahora lo recuerda, cuando la noche ha caído
como un telón sobre el gran teatro de la ciudad. Su escultor de cabecera lo recordó esta misma
mañana, cuando iba a enfrentarse con el único hombre que podría quitarle ese llanto de la cabeza.

Al poco tiempo de morir el niño que llevaba el apellido de Susillo, se fue la madre. Al
principio pensaron que era la tristeza de haber perdido a su primer hijo. En realidad eso no tenía
la mayor importancia. En aquella época los niños morían en fila. Ordenaditos. Uno detrás de otro.
Se les ponían jazmines y a volar. ¡Angelitos al cielo! La muerte estaba presente en las casas. No
había cama de matrimonio donde no se hubiera velado un cadáver. O varios. El muerto reposaba
donde los vivos yacían para engendrar nuevas vidas. Todo estaba entrelazado. La vida y la muerte
se sucedían sin descanso. El horror ante la muerte de un niño vino después. La infanta lo sabe



bien. La memoria la lleva a los meandros de su vida que quiere olvidar. No es plan de irse al
lecho con esa idea. Pregunta por el emisario. Al poco tiempo se presenta. Le ha entregado el
billete en persona al arzobispo Spínola.

—¿Qué ha dicho don Marcelo?
—Que hará todo lo que esté en su mano, que no os preocupéis, Alteza.
—Que sea lo que Dios quiera. Ahora tengo que descansar. Ya no puedo con esto...
Esto es la vida. Esto es la memoria. Esto es la impedimenta que llevaba Antonio Susillo

cuando se dirigía, esta misma mañana de humedad y diciembre, hacia las vías del tren que marcan
las nuevas murallas de la ciudad. En su cabeza sonaba el llanto del niño que se le murió cuando no
tenía ni un año de vida. El ruido del infierno lo llevaba en su cerebro. Y eso lo sabía el doctor
Roquero, que a estas horas de la noche ya está documentándose para el informe que salvará a su
amigo Susillo de la pena capital.
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Aún no ha terminado el día. Los contornos del 22 de diciembre de 1896 empiezan a morder la
última hora de la jornada. Pronto sonará el bronce de las campanas de la Giralda. Darán las doce.
Y el arzobispo las escuchará desde su despacho. Ha cenado como es costumbre en él. Frugal. Una
taza humeante de caldo con algunos trozos de verdura. Un huevo pasado por agua donde ha
mojado algunas sopas de pan. Un vaso de agua clara. Y por aquello de la cercanía de la Navidad,
unos mazapanes que le han llevado las monjas del cercano convento de Madre de Dios.

Don Marcelo Spínola aprieta en su mano el billete que le envió la infanta. De tantas idas y
venidas, el papel está arrugado. Como el que modeló Susillo para la estatua de Daoíz. El
arzobispo Spínola es hombre recto con vocación sincera de santidad. Todavía no ha salido con
una hucha por las calles para pedir limosna para los pobres. Pero pronto lo hará. Ahora el tiempo
es un bucle que se extiende hacia el futuro. No habrán pasado diez años cuando vaya por las casas
señoriales para pedir esa limosna que pueda proporcionar el pan que necesitan los pobres para
vivir. La cosecha de 1905 será pésima. La gente asaltará las tahonas. Y el arzobispo pondrá el pie
en el suelo y la hucha delante de esas cancelas que protegen a la burguesía y a la aristocracia que
se reparten los despojos de la Sevilla que fue grande.

El papel le quema en la mano. Si al final Susillo se salva por su influencia, estará cometiendo
un pecado gravísimo. Habrá dejado sin castigar un crimen. Y el muerto no se lo perdonará jamás.
Pero si deja que lo condenen a la pena capital, entonces habrá dos muertos en lugar de uno. El
viento mueve los cristales. Fuera hace frío. Al viejo cura —estos obispos nunca dejan de serlo—
se le remueven las entrañas. Sabe cómo se sobrevive en esas casas de vecinos donde hombres,
mujeres y niños duermen apilados. Cómo la humedad repta por las paredes y muerde los
bronquios hasta dejarlos listos para la pulmonía o la tuberculosis. Cómo escasea el pan mientras
las casas nobles están decorando sus salones para celebrar el nacimiento del Hijo del Hombre,
«el que eligió un humilde pesebre para encarnarse en uno de nosotros», sostiene Spínola en sus
homilías.

La infanta no puede dormir. En su cabeza está ese papel. En sus manos, el rosario que se ha
llevado a la cama. Está incorporada, apoyada en los almohadones que la mantienen en vilo. Antes
de que cante el gallo, el arzobispo Spínola habrá tomado su decisión. No puede postergarla. La
balanza que pintó Valdés Leal para el hospital de la Caridad está, sin necesidad de fiel ni de



platillos, en la mente del obispo. A un lado, la petición de la infanta y de los amigos de Susillo. Al
otro, la justicia que ha de impartir desde su sede. Empiezan a sonar las campanas. El día se
termina. Y el arzobispo Spínola siente cómo se inclina la balanza. Al principio, de forma
imperceptible. Poco a poco va tomando forma la decisión. Antes de guardar el papel bajo llave en
un cajón de la mesa de su despacho, don Marcelo Spínola siente un extraño calor dentro de su
pecho. No sabe cómo definirlo. Cuando se va a la cama y cierra los ojos, en medio de la
oscuridad lo ve claro. Ese calor es la forma corporal, humanísima, de la misericordia.
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Los amigos de Susillo no pierden el tiempo. La noche echó el cerrojo de una oscuridad
temprana y densa. El hecho sucedió alrededor de las cuatro de la tarde. Hubo testigos oculares.
Los pasajeros que viajaban en el tren correo pudieron verlo todo. Dos guardias civiles echaron el
freno de seguridad. Dispararon al aire para avisar a los maquinistas.

Los amigos de Susillo empezaron a recabar informes. Había que buscar una eximente. Para
ello hacía falta un médico. El doctor Romero firmó los papeles necesarios para que el autor del
crimen fuera considerado como un demente. Así se salvaría de la máxima pena. Luego vendría el
informe, más detallado, del doctor Roquero.

Al mismo tiempo empezaron a correr, como la pólvora seca de la murmuración, las
interpretaciones que iban de corrillo en corrillo, de mentidero en mentidero. Todas apuntaban a la
segunda mujer de Susillo como la culpable del asesinato. Tras la muerte de su madre, el artista se
casó con María Luisa Huelin. Los raíles le recordaron ese detalle que había pasado
desapercibido. Antonio y María Luisa. Un duque casado con una infanta y un escultor que hace lo
propio con una malagueña de familia distinguida. Dos matrimonios abocados al infortunio, aunque
por motivos diferentes y con unas consecuencias distintas y distantes. Antonio y María Luisa.
Nombres repetidos. Vidas paralelas que sólo llegaron a cruzarse en las estatuas de cemento que
permanecen en la tiniebla de la balaustrada del palacio de San Telmo.

El vulgo empezó a murmurar aquella misma noche. Tres años antes había muerto la madre de
Susillo. Eso le provocó un estado emocional del que difícilmente saldría. La euforia se alternaba
con la depresión. Para colmo de males, aquel fatídico 1894 también murió su hermana. El padre
había fallecido diez años antes, cuando él estaba en París. Su primer matrimonio apenas le duró
dos años, y su único hijo falleció al poco de nacer. Todas las desgracias le fueron llegando para
hundirlo en la amargura. En Málaga conoció a María Luisa Huelin. Una señorita de buena familia.
Susillo era viudo y tenía cuarenta años. Había concluido recientemente una imagen que lo
acompañaría después de su muerte: el Cristo de las Mieles. Luna de miel tras el Cristo que lleva
ese enigmático nombre por la miel que mana de sus labios. En su interior de bronce, las abejas
laboraban. Puro misticismo terrenal.

El vulgo le echó la culpa desde el primer momento a la segunda mujer. Una dama con
pretensiones. Según el pueblo que no tiene nombre, pero que maneja una lengua afilada como el



veneno sutil de la sierpe callejera, la esposa lo colocó delante del espejo más peligroso. El que
nos devuelve la imagen de lo que somos. Hecha al mundo burgués que despegaba en la ciudad
costera, ambiciosa y presumida, esta María Luisa creía que iba a triunfar en la Sevilla donde aún
alumbraban los rescoldos de la Corte Chica de los Montpensier. El duque había muerto cuatro
años antes, pero la infanta seguía al frente de San Telmo. Y el escultor preferido de su tocaya era
Antonio Susillo. De esa forma entraría en la alta burguesía y se codearía con la aristocracia. Pero
todo se le vino abajo el día en que lo vio con el guardapolvo después de haber estado trabajando
con el barro. La frase que le adjudica el pueblo es letal.

—Creía que me había casado con un artista y resulta que soy la mujer de un obrero manchado
de polvo...

Eso le haría perder la cabeza a quien estaba tocado del ala por la muerte de su madre. En una
mezcla de depresión y de euforia, Susillo decidiría matar a quien era el culpable de aquella
situación. Al hombre que no le había permitido, con sus críticas acerbas dirigidas al talento del
artista, desarrollarse como era menester. Por eso lo citó dos días antes en aquel lugar donde los
raíles del tren corren paralelos al río. El tipo no se presentó por miedo. Una segunda cita lo
obligó a hacer acto de presencia. Y ahí está. Delante de Susillo, que acaricia la pistola que guarda
bajo la levita negra mientras el tren correo se acerca lentamente.



CAPÍTULO 2 
LAS MANOS DE LA AMARGURA
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A las cuatro de la tarde la infanta estaba tomando una infusión que mantuviera su estómago
caliente, el arzobispo don Marcelo Spínola repasaba su breviario, el juez Fernández Amaya
esperaba pacientemente que pasara el día de guardia mientras pensaba en la cena de Nochebuena,
y el inspector Cranio cruzaba el zaguán de la casa donde trabajaba y vivía su amante. Todo en
orden.

A las cuatro de la tarde Susillo se enfrentó con el hombre al que esperaba. Lo estuvo buscando
antes de ayer, pero no apareció. Durante toda la mañana fue de un lugar a otro, cruzando las vías
una y otra vez. El mediodía pasó sin que pasara nada. La tarde empezó a coger hechuras de telón.
Por fin lo vio surgir de la espesa bruma que no había conseguido disipar el sol que encendía
levemente las suaves lomas del Aljarafe que se divisaban a lo lejos. Aquel hombre venía desde la
orilla del río, lo cual era bastante extraño. No se escuchó nada antes de la aparición. Ni el sonido
de los remos al batir el agua. Un silencio mineral lo recubría todo. Susillo cerró un poco los ojos
para distinguir el rostro a contraluz de quien lo había llevado hasta allí. Aquel hombre recortado
contra el resol del poniente fue quien lo citó en ese paraje.

—Buenas tardes, don Antonio...
La voz le resultaba familiar, aunque sintió un punto de extrañeza al escucharla, como si la

hubiera oído en otras ocasiones pero de forma diferente.
—Buenas tardes. Usted dirá...
—Yo no tengo nada que decir. Es usted quien me está buscando desde hace tiempo.
—Será al revés, amigo. Usted me ha citado aquí.
—Eso es lo de menos, don Antonio. El caso es que por fin hemos coincidido a solas. Eso es lo

importante. Eso es lo único importante. El resto no cuenta.
Susillo empezó a desconfiar más todavía. Aquel semblante era impenetrable. Como un bloque

de mármol que nadie pudiera esculpir. Tragó saliva aunque tuviera la boca seca, y se atrevió a
preguntarle al desconocido.

—¿Qué quiere usted de mí?
—La verdad.
—¿La verdad? ¿He oído bien?
—Sí, la verdad. Esa palabra vana que colocaste en el pedestal del monumento que le hiciste a



Velázquez. ¿La recuerdas? Llamarlo el pintor de la verdad es un insulto, pero ahí sigue el lema.
Tú, sin embargo, sí eres el escultor de la verdad. Y ése es tu problema, amigo mío...

Le molestó el tuteo. Le molestó que le llamara amigo cuando apenas se conocían. Y le molestó
esa alusión a la verdad como impedimento a la categoría de su arte. Susillo no tenía más remedio
que contraatacar.

—Veo que lo suyo, o lo tuyo, es la mentira. Te gusta mentir. Me citaste aquí hace dos días y no
te presentaste. Hoy llegas tarde. Me mandaste recado con una hora que no has sido capaz de
cumplir.

—Tú eres el que no has cumplido. Hace dos días no estabas preparado para el encuentro. Esta
mañana tampoco estabas en disposición de hablar. Ahora, más o menos...

—¿Hablar? ¿No es eso lo que estamos haciendo?
—Todavía no hemos empezado, amigo mío.
A lo lejos se escuchó el silbido de un tren. Poco a poco fue aumentando la vibración en los

raíles. El humo ennegreció la grisalla del cielo. Cada uno estaba a un lado de la vía. El tren pasó
entre los dos. Durante ese tiempo dejaron de verse. En lugar del rostro con el que estaban
dialogando, las caras de los viajeros, curiosos al ver a un hombre solo junto a la vía: cada uno
veía a uno de los dos, ninguno podía verlos a la vez. El maquinista reparó en la presencia de
Susillo, pero su compañero se fijó en el otro.

—Podemos proseguir. Íbamos por la verdad, ¿no es eso? Voy a empezar yo. Eres un escultor
con cierta reputación, sobre todo en tu ciudad. ¿Es cierto?

—Si usted lo dice. —Susillo volvió al usted para marcar distancias mientras su contrincante
seguía tuteándole.

—No eres malo en el oficio. Hay obras notables que han salido de tu taller. Pero yo sé que
algo no te deja vivir por dentro en ese sentido. Confiésalo. Es el momento de la verdad...

—Dígalo usted, que tanto sabe de esto. ¿O me equivoco si lo catalogo dentro de la categoría
de los críticos?

—Lo soy y no lo soy al mismo tiempo. Pero yo no soy importante. El importante eres tú,
Antonio. Reconócelo. Te crees importante a pesar de tus lamentos, de tu ánimo decaído, de la
derrota que sale de los poros de tu piel cuando te vienes abajo y te vuelves un pesimista sin fondo.
Eres importante aquí, en la ciudad que te vio nacer, pero no eres importante en los lugares adonde
llegan los trenes como el que acaba de pasar. En París te quedaste a mitad de camino. Sí, ya sé
que tuviste que regresar porque tu padre estaba muriéndose, pero no hiciste nada por volver a la
ciudad donde el arte evolucionaba de verdad. Preferiste ser el líder en tu aldea, en la ciudad de
espléndido pasado que ha decaído de una forma irremediable. ¿O acaso habrías destacado en
aquella Sevilla del Barroco cuya imaginería era la envidia artística de España, incluyendo las
Indias?

Susillo empezó a incomodarse. Aquel desconocido estaba retratándolo por dentro. Y tenía
razón. Podría haber sido un escultor de talla europea, pero no regresó a París.

—Sé lo que estás pensando. No eres Rodin, Antonio. Y eso te pesa. Lo has visto, lo has
tocado, has hablado con él en París, has tenido esa textura del mármol sin pulir en las yemas de tus
dedos, pero...



Un silencio compacto como el mármol se interpuso entre los dos. Susillo dio un paso atrás.
Bajó la vista. Aquel hombre sabía más de lo que había imaginado.

—Pero ahí no queda la cosa, querido Antonio. No hace mucho buscaste refugio en San Telmo.
Como hizo la ciudad hace cuarenta años, cuando los duques de Montpensier aparecieron por aquí
con el aura mesiánica que los sevillanos les imponéis a los que llegan para salvaros. O eso creéis.
Murió tu madre, murió tu hermana al cabo de dos meses, te sentías solo y desprotegido y te
refugiaste allí, en ese lugar donde la duquesa estará ahora mismo preparando el rezo del rosario.
¿Ése es tu sitio, Antonio? ¿Después de haber estado en el París de Rodin, de Manet y de Monet, de
Degas y de Cézanne vas a refugiarte ahí? Sí, ya sé que el encargo de esas estatuas de cemento te lo
hizo el duque antes de morir, y que te lo vendió como un programa iconográfico que resaltara el
historicismo del palacio al estilo francés. Pero eso ya no es la modernidad, querido amigo. Eso es
el pasado. Y tú te has quedado en ese tiempo que ya ha muerto. Ése es tu problema. Tienes talento.
Has sacado al bronce de la rigidez que le imprimían hasta ese momento tus colegas provincianos,
pero el arte de este siglo que agoniza ya es otro. Y lo peor de todo es que tú lo sabes...

Susillo seguía en silencio. Ahora miraba fijamente a su interlocutor. Le costaba fijar la
atención. Estaba a contraluz y el sol, muy bajo, alumbraba más de lo que parecía al otro lado de
las nubes.

—Como también sabes que, por muy literarias que sean tus obras, nunca serás Bécquer...
Susillo empezó a temblar. Esa frase pertenecía a la estricta intimidad. Solamente la había

escuchado en los labios ofuscados de María Luisa: no de la infanta, sino de su esposa. ¿Acaso
aquel hombre había hablado con ella? ¿Estaba siendo víctima de un complot?

—Tranquilo, amigo mío. No he hablado con nadie de este asunto. Sólo digo lo evidente.
Bécquer revolucionó la poesía. Podó los ramajes que la revestían y que ocultaban la sencillez del
tronco. Hay una poesía anterior a Bécquer que nadie leerá. Al poeta que también murió joven lo
leen y lo seguirán leyendo los poetas del futuro. Quisiste ser el Bécquer de la escultura, pero no
tienes altura para eso. Tus obras son demasiado... literarias. Eso es. Prima la literatura sobre la
escultura. Eso es un sinsentido, pero así es. Nunca serás como Bécquer, el poeta que enamora a
las mujeres después de muerto...

El sudor recorría su espalda, empapaba su rostro y caía literalmente de sus manos. El sudor se
mezclaba con la humedad fluvial del aire. Susillo esperaba lo peor. Aquel hombre sabía más de lo
que nadie, ni siquiera él mismo, podría haberse imaginado. Lo sabía casi todo de su propia vida.
No de la que hacía de puertas hacia fuera, sino de lo que pensaba y sentía, de lo que era y de lo
que nunca había llegado a ser.

—Ya que te veo muy callado, voy a hacerte algunas preguntas. ¿Recuerdas el rostro de aquel
hombre con nariz de berenjena?

—¡No, por favor, no me hable usted de eso! —Le temblaba la voz como si estuviera a punto
de derribarse la sintaxis que apuntala el pensamiento.

—Dabas un rodeo para no encontrártelo. Nunca podrás olvidarlo. Como tampoco puedes
ignorar el repelús que te provoca la música...

Aquel hombre empezó a tararear una obra de Ravel, pero Susillo no pudo descifrarla porque
no entendía nada de música y porque se tapó los oídos para no escucharla.



—Tampoco te gustan los números. Ni la filosofía. No eres capaz de calcular, de pensar, de
razonar. Lo tuyo es puro instinto. Como el que te asaltó aquel día en Málaga. ¿Recuerdas? Alguien
te había dicho la verdad. No era una calumnia, Antonio, y tú lo sabes. Aquel tipejo miserable te
insultó diciéndote lo peor que se le puede decir a un hombre: la verdad de su vida. En lugar de
irte para él con la intención de lavar tu honor, te dirigiste a las vías del tranvía y te arrojaste al
vacío de una muerte segura.

—¿Y usted cómo lo sabe?
—Porque yo estaba allí. Como también estuve en el puente de Triana cuando te quisiste

arrojar a las aguas turbias del Guadalquivir para acabar con el dolor que te oprimía el pecho, con
la angustia que no te dejaba vivir. No podías soportar la pérdida de tu madre. No podías soportar
el secreto que llevas dentro del corazón. Por eso sacaste una pistola y te pegaste un tiro que a
última hora se desvió...

—Entonces tú eres Pedro, eso es, ya me sonaba esa voz de algo, tú eres mi amigo Pedro
Balgañón, lo que sucede es que con el contraluz y con el cansancio que llevo acumulado después
de estar varias horas buscándote no te he reconocido. ¡Pedro, mi amigo Pedro!

Susillo abrió los brazos y los ojos, la mirada como un esguince, y quiso saltar las vías del tren
que lo separaba de su amigo. Pero éste se lo impidió de forma tajante.

—No se te ocurra pasar las vías, Antonio. El tren que va a la estación está a punto de llegar y
podrías ser hombre muerto. Y no soy Pedro Balgañón. Él te ha salvado la vida varias veces. Tal
vez demasiadas. No sé si hizo bien prolongando tu sufrimiento. Esta vez no vendrá. De eso puedes
estar seguro. Y no vendrá porque tú no quieres que venga. Ahora lo llamarías a voces, pero en
realidad no quieres que venga otra vez. Le agradeces que te haya salvado la vida varias veces,
pero también lo culpas de tu angustia. Olvídalo. Estamos solos tú y yo, Antonio.

Susillo estaba blanco. Sus manos dejaron de sudar. Su espalda estaba seca. El pecho quería
salirse del chaleco negro. Susillo empezaba a tomar la forma estática de un daguerrotipo en
blanco y negro. El aire le faltaba. No podía respirar por más que lo intentara, y eso que estaba en
un lugar abierto al río y la llanura.

—Sé lo que estás pasando, pero es algo que yo tampoco puedo evitar, querido Antonio.
Aunque no lo creas, lo hago por tu bien. Dentro de poco pasará el tren correo. Dejaremos de
vernos otra vez. Como antes. Durante ese intervalo puedes marcharte si quieres. En ese caso, yo
también me iré. Y de esta conversación no se habrá enterado nadie. Pero si sigues ahí, te diré la
verdad que te muerde el pecho por dentro como si fuera una serpiente enroscada a tu tráquea.
¿Recuerdas la carta que le escribiste a tu amigo el artista Juan Lafita? Yo también la he leído...

El sudor frío se congeló como una imagen. El tren correo empezó a divisarse. Susillo ya no
temblaba. El humo ennegreció el aire irrespirable. Se ahogaba por dentro. Las últimas palabras de
aquel hombre le cerraron las vías respiratorias. Tenía dos opciones. O arrojarse a las vías para
morir arrollado por el tren, o matarlo. Si quería hacer esto último, tendría que darse prisa. El tipo
sonreía. Susillo acarició la pistola. La sacó y la cargó despacio. Tenía tiempo. El otro no hizo
nada por ponerse a salvo. Seguía mirándolo a los ojos. Apuntó al sitio exacto para no fallar. Sólo
tenía una oportunidad. El gatillo se le antojó como el reverso de la pala de modelar. Lo apretó
mientras los ojos se le cerraron de forma instintiva. El disparo sonó al mismo tiempo que el tren



silbaba para prevenir a los que estaban cerca de las vías. Volvió a disparar de forma instintiva, o
eso cree recordar en la fracción del instante en que todo sucedió.

Cuando pasó el tren, Susillo yacía junto a uno de los raíles con un agujero de bala en el cuello.
El otro, por fin, se había esfumado.
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El juez llegó al lugar de los hechos cuando la noche estaba cayendo como un telón de plomo.
Un guardia civil lo había llamado por teléfono desde un almacén de petróleo situado en la
estación del Empalme. Apenas se distinguían unos bultos junto a los raíles por donde pasaban los
trenes que iban a Madrid o que llegaban desde la capital de España. Entre esos bultos adivinó la
silueta del inspector Cranio. Al acercarse comprobó que aquel abrigo americano era el de Cranio.
El cuello pequeño y las solapas anchas, el bolsillo mínimo al que el dandy de Cranio llamaba
coeur poche, el tono de la prenda, ese gris casi negro que le añadía un toque de discreción a la
elegancia natural del inspector de policía más perspicaz de la ciudad. La bruma se había vuelto
oscura como el abrigo de Cranio, densa y un punto pegajosa a pesar del frío. El juez Fernández
Amaya, del distrito de la Magdalena, sintió esa humedad en sus huesos. No le espantó ver el
cadáver. Estaba acostumbrado a ello. Yacía en el suelo, entre guijarros que ya no le dolerían al
infortunado. Una simple inspección ocular lo reveló todo. Los guardias civiles que se habían
bajado del tren correo al ver la escena ya lo sabían.

Aquel hombre, de unos cuarenta años de edad, vestido de negro, de forma elegante a pesar del
lugar y de las circunstancias, había muerto a causa de dos disparos efectuados en el cuello. A
bocajarro. Con la pistola pegada a la piel. La quemadura que circundaba el agujero proyectado
por las balas así lo confirmaba. Y el lugar de los impactos también era más que revelador: nadie
le pone a nadie una pistola bajo el cuello en un paraje solitario para acabar con su vida.

—Parece que no hay caso, inspector.
—Eso nunca se sabe, señor juez...
Bajo la mano izquierda del finado aparecía una pistola. Más claro, agua. No la del cercano

Guadalquivir, que bajaba algo turbia y demasiado oscura por la hora que a todos se les había
echado encima. El juez procedió a identificar al fallecido. El rumor que ya había corrido por los
que conocían la noticia se confirmó. En los bolsillos de la chaqueta, una carta dirigida al escritor
cántabro José María de Pereda, y otras tantas remitidas a dos amigos suyos: Nicolás Luca de Tena
y Enrique F. Pineda.

Pero la revelación no estaba ahí, sino en dos billetes con destinatarios señalados. En el
primero que cogió el juez Fernández Amaya se podía leer lo mil veces repetido en estos casos. El
suicida se dirige al juez y exculpa al resto de la humanidad. El segundo se lo guardó el juez



después de leerlo. No cuadraba lo que decía uno con lo que explicaba el otro. Le picó la
curiosidad. Además, eso también formaba parte de su trabajo.

—¿Algo importante, señor juez? ¿O lo de siempre?
—Eso nunca se sabe, inspector...
Cranio sonrió levemente mientras le tendía la mano al juez. A pesar de la tiniebla, el inspector

pudo leer el contenido de los dos billetes. Se los devolvió al juez después de haberlos guardado
en su prodigiosa memoria. Por algo lo llamaban Cranio. El juez Fernández Amaya conocía a
Cranio por su forma de investigar, y a Antonio Susillo por sus obras. Era casi inevitable tener
alguna referencia del escultor más importante de la ciudad. Sus esculturas estaban en las plazas
del Duque de la Victoria y de la Gavidia. En la balaustrada de la puerta de los coches del palacio
de San Telmo aparecía una de las obras más entrañables de Susillo: Miguel Mañara llevando en
brazos a un enfermo. La realidad no se reduce a la vía única que quieren inocularnos los que no
ven más allá de la apariencia. Esa escultura se iba a repetir dentro de muy poco tiempo. En cuanto
cogieran el cadáver del artista para llevárselo de allí. Mañara impulsó el hospital de la Caridad,
cuyo objetivo era dar sepultura a los ahogados del río. Susillo murió junto a la orilla del
Guadalquivir.

La comitiva fúnebre, sin abalorios ni boatos, salió de aquel lugar inhóspito. El juez ordenó
que se le practicara la autopsia al cadáver para determinar las circunstancias exactas de la muerte,
aunque todo estaba clarísimo a pesar de la penumbra condensada que se hundía en la noche
inminente. Tendría que comunicar el hecho a sus superiores, al gobernador civil, al alcalde.
Pronto la noticia correría como la pólvora por la provinciana ciudad que era tan dada a la
murmuración... si no lo había hecho ya. La tarde plácida que presintió para aquel 22 de diciembre
se había ido al garete. Los reporteros de los periódicos ya estaban detrás de la noticia. Uno de
ellos se le acercó en cuanto pisaron la ronda urbana que circunvala la ciudad desde que hace
treinta años se derribaron las antiguas murallas. El plumilla ya tenía el nombre de Susillo
apuntado en su cuaderno.

—¿Ha sido un suicidio como se está especulando, señor juez?
—Ahora mismo no puedo decir nada, hay que esperar a la autopsia, aunque está claro que ha

sido lo que ha sido. No sé si me he explicado bien. Creo que usted me entenderá lo que digo, ¿no?
Tampoco hay que ser muy despierto para darse cuenta de lo que ha pasado...

—¿Y el fallecido es el célebre escultor Antonio Susillo, señor inspector?
—Todo apunta a él. Y perdón por el verbo...
En el palacio de San Telmo, la infanta está rezando el rosario. A Susillo no le gustaban los

martes ni los viernes. Hoy se rezan los misterios dolorosos. Como todos los martes.
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El inspector Cranio quiso que la destinataria de aquel billete que Susillo guardaba en su
bolsillo fuera la tercera persona que lo leyera. No podía llevarle el original. En cuanto llegó a una
calle iluminada por una farola eléctrica sacó un pequeño cuaderno del bolsillo interior de su
abrigo americano y reprodujo literalmente el contenido de aquellos papeles que se había llevado
el juez. Después de hacer las oportunas indagaciones —algo demasiado fácil para un inspector
que conocía la ciudad como la palma de la mano de su amante— se presentó en su domicilio sin
que nadie lo supiera. Ya le habían dado la noticia de la muerte de su esposo. Estaba entera. Firme
a pesar del dolor. Su tez pálida contrastaba con la serenidad de la mirada.

—Imaginaba que tarde o temprano tendría que suceder, ya lo había intentado en varias
ocasiones, cuando esta mañana salió tan temprano me temí lo peor, pero no quise obsesionarme.
No saludó al criado que estaba en la puerta. No vino a comer. En el taller no estaba. Me puse en
lo peor, pero quise apartar ese miedo pensando que eran obsesiones mías. Ahora veo que estaba
en lo cierto. Y que todo ya es irremediable.

—Lo siento de veras, señora. Jamás hubiera deseado, como usted comprenderá, asistir al
levantamiento del cadáver de un artista insigne como era su esposo. Y ahora que estamos a solas,
permita que le muestre la copia de una de las cartas que el finado guardaba en el momento del
óbito. Es un billete muy breve. Cuando lo lea comprenderá la causa de mi visita.

Cranio dejó el sombrero de copa encima de una consola. María Luisa Huelin, la viuda de
Antonio Susillo, tenía veintisiete años. No llevaban casados ni quince meses. El matrimonio se
celebró en su Málaga natal de una forma un tanto extraña. Él tenía cuarenta años, y ella, sólo
veintiséis. Ella se llamaba como la infanta que le encargó a Susillo las esculturas que le darían
realce a la fachada norte del palacio de San Telmo. Viuda y sin hijos, fuera de su ciudad. Estaba
terriblemente sola.

—Usted es policía, no confesor. Pero antes de leer ese billete, permita que le diga algo. No le
pido que lo guarde en secreto. Me basta con su discreción.

—Seré una tumba, señora.
—Creo que usted es un caballero, y por eso se lo confesaré. Además, es algo que necesito.

Desahogarme... Los amigos de Antonio lo quieren, o lo querían, o lo querrán, con locura. Se hacía
querer por los que veían en su obra el reflejo del genio. Yo me enamoré de él por eso mismo. Veía



que en su mente florecían volúmenes y figuras que embellecían el mundo. Pero el mundo no es
como yo lo soñé. La gente, como usted sabe, es carne de murmuración. Empezaron a decir que yo
quería casarme con Antonio Susillo porque era una vanidosa, una mujer que necesitaba estar a la
sombra del artista para presumir de ello en la sociedad sevillana. Falso. Yo sabía que Antonio no
era normal. En todos los sentidos de la palabra normal. Y que con él no iba a encontrar esa
felicidad que él tampoco encontraría conmigo. Ni conmigo, ni con nadie. Se casó porque su madre
y su hermana murieron en apenas tres meses. ¿O es que usted piensa que una no se da cuenta de
nada?

El inspector, pulcro y elegante, silencioso y discreto, guardó un prudente silencio y asintió
levemente con la cabeza. La viuda cogió aire para seguir hablando. Se notaba que no podía llorar,
y eso la atormentaba.

—Nuestro matrimonio fue un desastre. No voy a contarle las intimidades porque no soy mujer
de esa clase, pero usted, que ha visto todo lo que puede hacer y deshacer un ser humano, se lo
imaginará. Los amigos me pusieron la proa desde el primer día. Estaban celosos de mí. Ya no
tenían al genio sólo para ellos. Antonio dejó de dar clases. Quería dedicarse a mí. Pero no podía.
Lo supe desde el primer momento. Pero lo acepté. ¿Un sacrificio? Tal vez. Me agarraba al clavo
de la esperanza, cada vez más ardiente. Llegué a creer que cambiaría. Y así fue. Pero cambió a
peor. Estaba melancólico, irascible, desquiciado, taciturno... Lo peor de cada estado negativo del
alma pasaba por su mente como una sombra. Sólo faltaba que un día descargara aquella tormenta.
Y ha sido hoy.

El inspector Cranio seguía atento al monólogo de doña María Luisa, que aún no se había
vestido de luto. Llevaba una chaqueta que se puso de moda durante aquellos años del final de
siglo. La manga de farol estaba fruncida por la parte superior. Cruzada y con bolsillos laterales, la
chaqueta era de lana y de color negro. La falda estrecha de color gris le permitió imaginar una
figura esbelta, atractiva. Los botines en punta se movían de forma incesante. Era una dama
elegante, tal vez un poco cursi. Cranio reparó en el cambio que había traído la moda de París.
Antaño se distinguía una aristócrata de una mujer de clase media al primer vistazo. Ahora era
distinto. La emulación y la facilidad para adquirir tejidos de calidad había igualado a las clases
medias y altas, al menos en la apariencia.

—Termino ya, señor inspector. Los amigos de Antonio emprenderán una cruzada contra mí.
Seré la mala de esta historia. Lo supe desde que me casé con aquel pobre desgraciado. Mi familia
lo celebró como si yo hubiera encontrado un buen partido. Como si Antonio Susillo fuera el artista
que pudiera darle un poco de lustre a mi círculo familiar. Un escultor entre industriales que le
habían dado mi apellido a un barrio obrero de Málaga. Allí somos una buena familia. Vivimos en
la Alameda, curiosamente en un bulevar que lleva el mismo nombre que éste. Los amigos que tenía
hasta hoy, y los discípulos y admiradores que le saldrán en el futuro, descargarán sobre mí el peso
de la culpa. Al principio creía que todo eso me hundiría en la miseria, que nunca saldría del pozo
donde me quedaría a vivir como si la luz me avergonzara. Hoy sé que no va a ser así. Regresaré a
Málaga. Aquí no tengo nada. Aquí no tengo a nadie. Su primera mujer parió un hijo que se les
murió enseguida. Conmigo, ni eso fue capaz de hacer. Ni siquiera eso.

Los silencios abrían horizontes escabrosos al relato de la viuda. El inspector Cranio, tan



acostumbrado a escuchar confesiones y a interrogar a los sospechosos, asentía ahora sin mover un
músculo.

—Todo lo que van a decir de mí es falso. Si yo dijera todo lo que tengo guardado en mi pecho
y en mi memoria, el personaje se les derrumbaría a muchos de ustedes. Lo único que puedo
ofrecerle al pobre Antonio es el silencio. Y así será. Por mucho que hablen de mí, por muchas
historias que fabulen, yo no diré nada. Absolutamente nada. Si alguien escribiera algún día la
historia de lo que está pasando en estos momentos, no encontrará ningún testimonio mío contra mi
marido. Aunque usted no lo crea, yo estaba enamorada de él. Tal vez fuera una ensoñación y a mí
me pareciera amor. A pesar de mi edad, sigo siendo una chiquilla. Sigo siendo la adolescente que
leía a Bécquer y que buscaba al poeta en los hombres que me rodeaban. Ninguno era como el
autor de las Rimas. Ninguno. De pronto apareció Susillo. El poeta del barro. El Bécquer de la
escultura. Y me enamoré de un sueño.

El inspector Cranio se levantó y le mostró a la viuda la copia del billete que Susillo llevaba
en uno de los bolsillos de su chaleco. La destinataria leyó la esquela sin apenas mover los labios.
Le temblaba ligeramente la mano derecha que sostenía el papel. Luego volvió a leerlo en voz baja.
Casi susurrando.

—Perdóname, María de mi alma. Me he convencido de que mi carrera no produce para ganar
la vida. Adiós, mi vida...

El inspector le pidió, con un gesto amable, que le devolviera aquel papel. La viuda se lo dio
sin mirarlo a la cara. Estaba abstraída. Hablaba para ella.

—Es lo único que faltaba para que la versión de sus amigos se convierta en la causa de este
suicidio. Sólo quiero que usted sepa una cosa. Eso es falso. Rotundamente falso. Jamás le dije,
cuando lo veía lleno de polvo después de trabajar el barro, que me sentía desilusionada porque
creía que me había casado con un artista que en realidad era un albañil. Es cierto que soy
vanidosa y presumida como todas las mujeres de mi clase. Es verdad que eché de menos la vida
social que imaginaba cuando me vine a vivir a Sevilla. Pero de ahí a humillarlo va un trecho muy
largo que jamás recorrí. Y ahora le voy a decir algo muy doloroso. Antonio Susillo no me
necesitaba para nada. Ni para complacerse conmigo, ni para quitarse la vida. Ni para el amor, ni
para la muerte.

La viuda no sabía que el inspector guardaba otro papel. Y ahí, en una frase escrita por Susillo
antes de morir, estaba la contradicción que lo explicaba todo. Ese papel, arrugado, permanecía en
el bolsillo interior del abrigo de Cranio. Esas palabras estaban en la cabeza de quien levantó el
cadáver. El original de aquel billete iba dirigido al señor Juez.
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Cranio se despidió, amable y cortés, de la viuda. Un pensamiento demasiado obsceno para el
lugar y la hora cruzó su mente. Una punzada en el estómago. Un despertar súbito de la sangre.
Primavera en pleno solsticio de invierno. Dos mujeres vestidas de negro se confundían con las
sombras de la noche. En voz baja y nocturna, sin apenas romper el silencio.

—Todavía no ha visto al muerto y ya está recibiendo visitas, la vida ha cambiado que es una
barbaridad...

—Y usted que lo diga, lo veo y no lo creo.
—No se ha despedido del marido difunto y abre su casa para que otro hombre le quite las

penas... si es que las tiene. Porque todo el mundo dice que el pobre se quitó la vida por culpa de
ella, por sus delirios de grandeza y por los pajaritos que tenía en la cabeza.

—Cuando el río suena, agua lleva...
—No somos nadie. Y cuando nos vamos, menos todavía. Ya ni una mujer decente y con clase

le guarda el luto a su marido como antes. No digo un año ni un mes. ¡Ni siquiera un día! Tranquila
y satisfecha se habrá quedado. Viuda y con un pretendiente que viene a verla en coche. Y luego se
quejará del que se ha ido.

—¿De este hombre que acabamos de ver?
—No, mujer, del marido, que se ha ido para siempre.
Las mujeres se disolvieron en el silencio oscuro, dejando un hálito de veneno o de serpiente

en el aire de la Alameda. Las farolas brillaban con el halo que la bruma forma alrededor de la luz.
Los álamos se perdían en un cielo de luto, como sombras chinescas que conservan la tinta húmeda.
El inspector Cranio no le dijo nada al cochero, que relampagueó el látigo en el aire cargado de
bruma. El coche se puso en marcha. Quien lo guiaba sabía que el destino no podía ser otro que el
Depósito Anatómico Forense.

Cranio intuía que allí mismo se encontraría con los amigos de Susillo. Pasó junto a ellos como
si no existieran. Le interesaba mucho más conocer el informe que estaban elaborando los doctores
León Escobar y Ricardo Filpo. Los conocía bien. Eran expertos en el arte de la autopsia. Estaba
cantado que se trataba de un suicidio. Había testigos oculares. Los viajeros del tren correo que se
dirigía a la estación lo vieron perfectamente. Sus testimonios concordaban. Los dos guardias
civiles que pararon el tren también lo vieron. No había duda. Los disparos habían entrado por



debajo del cuello y habían destrozado el hemisferio izquierdo. Pero eso no era lo que buscaban
los médicos que también conocían al escultor. Y Cranio lo presentía. Más que intuirlo, lo sabía.

Le echó un vistazo al informe. Era evidente que el juez no se había equivocado. Fuera, en una
sala destartalada y fría, con el color de las paredes de un gris tan triste y tan envejecido como la
escena que allí se vivía, los amigos de Susillo esperaban el resultado de la autopsia. Allí estaban
Nicolás y Guillermo Luca de Tena, Caballero y Rueda, Rafael León y el hermano menor del
artista. Ignacio Susillo fue el primero de la familia que no llevó el apellido Sucillo.

—Anoche me buscó para que le arreglara sus asuntos económicos, era algo que le impedía
razonar, odiaba los números y no soportaba las matemáticas, le tenía pavor a quedarse sin dinero.
—Nicolás Luca de Tena habla en voz baja y los demás asienten.

—Además, ya sabemos quién lo empujó con sus malditos delirios de grandeza. —Suena la
voz, se repite el argumento en otros labios, en otros matices, con otras palabras, y todos vuelven a
asentir.

Fueron llegando otros artistas. Amigos y admiradores del maestro. Sus discípulos le daban un
aire espectral y pasionista a la escena mientras la duquesa de Montpensier, ajena a lo que sucedía
en esta sala, rezaba los misterios dolorosos del rosario en San Telmo. El escultor e imaginero
Joaquín Bilbao, Francisco de la Cuadra, Joaquín Gallero, Miguel Sánchez Dalp o Lorenzo
Coullaut Valera, que sería el encargado de diseñar el monumento a Bécquer que no le dejaron
esculpir al difunto.

El informe de la autopsia cuadraba con el mensaje que Susillo le había dirigido al juez y con
el monólogo dramático de María Teresa Huelin, su viuda, en su casa de la Alameda. El juez no
sería el encargado de recomponer las piezas, porque esa labor estaba al margen de su cometido.
Si hubiera podido, tal vez lo habría hecho para detener la corriente que a partir de aquella noche
se pondría en marcha para salvar a Susillo y para condenar, de camino, a su viuda. El depositario
de ese mensaje tan breve como elocuente creyó por un momento que todo se aclararía con las
luces del amanecer, ya que cada uno se quedaría en su sitio. Se equivocó. Pasarían los años,
pasaría más de un siglo antes de que se supiera la verdad de lo que sucedió. Pero ya se sabe que
el afán de protección puede más que la verdad desnuda.

Cranio le echó un vistazo rápido al informe de la autopsia antes de que se lo llevaran al juez
Fernández Amaya. Mientras, un discípulo de Susillo ponía en práctica la devotio que los héroes
despertaban en sus guerreros cuando morían. Al lusitano Viriato lo honraron con esa devotio
aquellos que no lo habían traicionado. Precisamente Viriato se llamaba el escultor que se encargó
de sacarle la mascarilla a Susillo. Viriato Rull preparó el barro como lo hubiera hecho el maestro,
lo aplicó en la cara presionando para que no quedara ningún detalle sin su correspondiente
registro en la arcilla que no era la de la creación de Adán, sino su reverso. Una vez sacado el
molde espolvoreó escayola en agua para rellenar el vacío que a todos les había dejado el maestro.
Al retirar el barro, Susillo apareció blanco, impecable. El artista que convertía la arcilla en un ser
vivo consiguió todo lo contrario: la vida que latió en su rostro hasta hace escasas horas era una
escultura.
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Cranio subió al coche sin dirigirle la mirada al cochero. Hasta el caballo sabía adónde iban
sin necesidad de que lo guiaran las riendas. La ciudad estaba sosegada y en calma. Dentro de dos
noches todo será distinto. A estas horas habrá un runrún de sonajas y panderos, desde el interior
de las casas se escapará algún villancico motivado por el alcohol del aguardiente o por la tristeza
del vino, y una demandadera volverá a contar la becqueriana leyenda de maese Pérez el organista
en el compás del convento de Santa Inés. Será Nochebuena, y los que se hayan enterado de la
muerte de Antonio Susillo la habrán olvidado después del entierro, que se celebrará mañana, y de
las crónicas o las gacetillas de los periódicos, que se publicarán el 24 por la mañana. Esas
mismas páginas servirán, cuando llegue la noche, para envolver los restos de la cena.

La memoria es frágil y deleznable, como decía el clásico. Y eso es lo que nos permite vivir,
como razona el inspector mientras recorre la ciudad en el destartalado y maltrecho coche. En su
bolsillo, el papel que desmonta la teoría que han urdido los amigos de Susillo para salvarlo. Lo
desdobla parsimoniosamente. Como si se recreara en la suerte. No puede leerlo porque las luces
de las farolas pasajeras no llegan a iluminar el billete. Pero se lo sabe de memoria. Y lo recita en
voz muy baja.

«Al Sr. Juez: Me mato yo; mi mujer, Dª María Luisa Huelin, es mi única heredera. Antonio
Susillo».

Cranio se interroga a sí mismo. ¿Cómo iba a odiar a esa mujer si le ha dejado todo lo que
tenía? La nombra heredera, con lo cual se demuestra que Susillo no era pobre. Es cierto que en el
otro papel aparece una frase que contradice la de éste. «Perdóname, María de mi alma. Me he
convencido de que mi carrera no produce para ganar la vida. Adiós, mi vida». Ante esta paradoja,
el inspector tira por el camino de en medio, o sea, por la comprobación empírica de los datos. Y
trae a su memoria la respuesta a la pregunta que le hizo a la viuda hace un par de horas, cuando la
visitó en su casa. No quiso insistir para que la dama no se diera cuenta de nada. Le había ocultado
ese billete a sabiendas, a ver qué decía sobre el asunto.

—Señora, no creo que sea indiscreto si le digo que circula por Sevilla el rumor de que la
situación económica de vuestro marido, y por ende la vuestra, no es precisamente boyante...

El inspector dejó la afirmación en el aire. Puntos suspensivos. Como si fuera una pregunta. La
viuda no movió un músculo. Se quedó con la mirada fija en un punto abstracto del espacio. Sonrió



levemente.
—Ojalá ése hubiera sido el problema de Antonio, y por ende, como usted dice, el mío. Ojalá

se hubiera reducido todo a una economía que no nos diera para vivir holgadamente. Antonio
odiaba los números. No podía con ellos. Se obsesionaba cuando había que hacer un presupuesto.
Las cuentas lo ponían nervioso, al borde de un ataque de pánico. Como verá, mi marido no era
muy normal... En ese aspecto yo soy todo lo contrario. Me gusta llevar las riendas de la economía.
No necesito hacer arqueos porque lo tengo todo en la cabeza. A falta de que se ajusten las
cantidades al céntimo, creo que no me equivoco si le digo que el pobre Antonio nos habrá dejado
unas trescientas mil pesetas...

Cranio arqueó las cejas. Se le escapó aquel gesto, que reprimió al instante. ¡Trescientas mil
pesetas! Y encima iba de pobre por la vida. Y dejó escrito que su actividad artística no le daba
para ganarse la vida. Además, el inspector sabía que Susillo no estaba, ni mucho menos, en la fase
decadente de su profesión. Los encargos se sucedían. Y el prestigio que atesoraba, a pesar de
contar con poco más de cuarenta años de vida, era tal que ahí, en el Depósito Anatómico Forense,
estuvieron sus discípulos para atestiguarlo.

El coche llega al punto de destino. Un laberinto de calles tortuosas sin orden aparente ni
concierto afinado por la geometría. En una esquina hay luz. Cranio abre la puerta. Necesita bajar
lo que ha vivido, y para eso no hay nada mejor que el vino. Valdepeñas en vaso grande. Al fondo
de la taberna, el individuo al que iba buscando. Todo va sobre ruedas. No hay caso para el juez.
Para el inspector Cranio, sí. Lástima que no sea novelista. Con lo que le había contado la viuda
podría haber iniciado una de esas novelas que tanto se estilaban en el siglo que estaba a punto de
morir. Una novela que podría titularse Las manos de la Amargura.
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En la ciudad todavía recuerdan aquella fatídica noche. Era Domingo de Ramos. La Virgen de
la Amargura discurría por la plaza de San Francisco, esa platea al aire libre donde se habían
instalado ochenta y cuatro palcos y ochocientas sillas para que los viajeros y los sevillanos
pudientes pudieran ver las cofradías sin necesidad de desplazarse por las callejas y las plazuelas.
Habían dejado atrás la calle de las Sierpes. Los hermanos de la cofradía iban orgullosos. El paso
de palio estrenaba respiraderos, esa pieza de plata repujada y calada que permite el paso del aire
para que los costaleros que llevan las andas puedan tomar el aire de la primavera que late ahí
fuera.

Un acólito que portaba uno de los ciriales que preceden al paso dio la voz de alerta.
—¡Está saliendo humo, hay fuego!
De pronto, una llamarada provocó el pánico de los presentes. El fuego prendió en la saya de la

Virgen y en la túnica de san Juan, que la acompañaba en el paso bajo palio, marcándole el camino
que había de seguir para llegar hasta el Calvario. La calle de la Amargura empezó a arder. Aquel
bosque breve de cera se incendió y prendió en el griterío de la bulla. El fuego no destruyó la
imagen de san Juan, ni el rostro de la Virgen. Las imágenes se quedaron en la desnudez
esquemática de los candeleros. Una mujer se quitó el abrigo y cubrió a la Virgen, apagando el
fuego y evitando la visión de esa intimidad hueca de listones y vacíos. Pero las manos de la
Amargura se perdieron. Dedos de ceniza. Desolación.

Desde la cercana iglesia del Salvador trajeron un manto de camarín de la Virgen de la
Merced, titular de la hermandad de Pasión. Vestida con ese manto, la Amargura regresó a su
templo. Al día siguiente, el pueblo de Sevilla fue a San Juan de la Palma para contemplar la
imagen renegrida de la Virgen y de san Juan. Se recaudaron trescientas pesetas para reparar los
efectos del fuego. La infanta contribuyó con quinientas pesetas. Corría el año 1893. El mismo año
en que Susillo vació en cemento las estatuas que coronan la balaustrada de la puerta de los coches
de San Telmo.

Susillo era hermano de la Amargura. Recibió el encargo de tallar las manos de la Virgen.
Dolor crispado. Amargura en la forma y en los pliegues de los dedos. Y una premonición. Al cabo
de tres años y nueve meses, las manos de Susillo servirían para quitarse su propia vida. Las
manos que habían tallado las manos de la Virgen. Las manos de la Amargura.



7

No había tiempo que perder. La infanta había ordenado que se le hiciera llegar, de forma
discreta, un mensaje al doctor Roquero, amigo de Susillo y médico de indiscutible carisma en la
ciudad. Había que salvar a Susillo como fuera. No de la muerte terrenal, que es una minucia
comparada con el castigo eterno. Era necesario el informe del doctor Roquero para que la
autopsia tuviera un respaldo más fuerte en un futuro próximo. Los amigos del artista, a todo esto,
se encargaron de que el diario El Porvenir se pusiera del mismo lado. Había que evitar, a toda
costa, una oleada de protestas que impidiera el enterramiento en sagrado.

La infanta estaba ya en la cama, recostada, meditando sobre los pormenores del asunto. Antes
de acostarse le había pedido por el alma de Susillo a la imagen del Gran Poder: una fotografía
pintada, con marco negro y dorado. También se había encomendado a santo Tomás de Villanueva,
que aparecía en la copia del cuadro de Murillo que colgaba en una de las paredes de su
dormitorio. El santo da limosna a un tullido mientras otros mendigos esperan y una niña le
muestra, sonriente, la moneda que acaba de recibir a su madre. Los tres tiempos del verbo, el
pasado, el presente y el futuro, en esa diagonal murillesca que concentra el Barroco en una línea.
La infanta siente devoción por ese santo, incluso por ese cuadro. Ella ha hecho eso mismo durante
toda su vida. Y ahora lo está haciendo con Susillo. No se trata de darle una limosna, sino de
ayudarlo a morir como Dios manda, que es mucho más importante.

La infanta estaba acostada en su cama de caoba, con sus tres colchones y sus dos almohadas,
con el cubrecama de seda siena y celeste, con la colcha de felpa de seda del mismo color.
Rodeada de cuadros con santos, desde san Francisco de Asís a san Antonio de Padua. Crucifijos
de nácar y de marfil. El punto exótico lo pone la mesita de capricho que tanta gracia le hace, de
estilo japonés, de nogal oscuro con incrustaciones de nácar. En momentos como éste siente un
rapto de lucidez, un regreso a aquellos años en los que su marido controlaba todo lo que sucedía
en la ciudad.

—Eso es el poder, Luisa Fernanda, y quien no lo ha experimentado no tiene ni la más remota
idea de lo que se siente cuando uno se sale con la suya...

El poder era eso. Convertir a un suicida en un católico ejemplar que murió por una
enfermedad mental. Ahí estaba la clave. Había que anular la voluntad de Susillo como fuese. El
juez también tenía su papel en este teatro. En su despacho desconchado y vulgar, el juez Fernández



Amaya recibió un recado que venía desde San Telmo. Conocía poco a la infanta. Algo más a su
difunto marido. Pero no estaba en el círculo de los Montpensier. El juez leyó la breve esquela y
sonrió mientras el razonamiento se quedaba en el silencio de su monólogo interior.

—Si esto hubiera sucedido hace treinta años, cuando los Montpensier eran los dueños de la
ciudad, su secretario habría redactado la autopsia y el informe judicial. Y yo me habría limitado a
firmarlo. Ahora la infanta lo pide, lo ruega, y se basa en algo tan humanitario como salvar el alma
de un desgraciado. Las órdenes no se razonan. Esto ya es otra cosa...

El juez no obedeció la orden camuflada de la infanta. Eran otros tiempos. Rompió el papel y
lo echó al brasero con el que se calentaba en aquel despacho que era de todo menos hospitalario.
Siguió redactando su informe. Con la verdad por delante. Con los datos que había puesto de
manifiesto la autopsia. Susillo estaba loco. Y la evidencia era suficiente para certificarlo. Ya no
hacían falta las influencias de la infanta. Eso se quedaría para otras instancias, como la
eclesiástica.

Al Palacio Arzobispal llegó noticia de la autopsia. Don Marcelo Spínola respiró tranquilo.
Aliviado. Con esa sensación que se experimenta cuando todas las piezas encajan en su sitio. Los
canónigos que le discutirían la decisión de enterrarlo en sagrado ya no tendrían argumentos.
Esgrimiría la locura como el detonante de tan fatídica decisión. Susillo no estaba en sus cabales.
El maligno fue quien disparó, no él. Además, ¿cómo iba a explicar la Iglesia que el Cristo que
presidiría el cementerio pocos años después era el mismo que Susillo acababa de entregarles?

Los sucesos se encadenaban. Hacía falta alguien que detuviera el tiempo y la sintaxis. Alguien
que lo razonara todo y que abrochase esta sucesión de decisiones con una justificación clara y
precisa. Por eso la infanta ordenó que se le solicitara al doctor Roquero ese texto que certificara
lo evidente con argumentos sólidos y poderosos. Antes de que llegara el ruego a sus oídos, el
doctor Roquero ya había empezado a redactar, en su cabeza, el artículo que publicaría al mes
siguiente. Ahí desvelaría la causa física de la muerte.

Era tarde. La ciudad dormía. El arzobispo descansaba en el palacio. El juez regresaba a su
hogar con la sensación que da el deber cumplido, y el inspector Cranio sentía la desazón de no ser
un novelista para escribir la historia de María Luisa Huelin, la viuda del suicida. La infanta
cerraba los ojos con la esperanza de que el sueño no la despertara con la pesadilla recurrente que
no la dejaba dormir. En una casa sevillana de zaguán y cancela, de patio con fuente de mármol y
macetas de aspidistras, un quinqué iluminaba la mesa donde un médico escritor, o un escritor
médico, trazaba el título de un ensayo con la tinta indeleble que ha traspasado las fronteras de dos
cambios de siglo. El título era directo. Certero: ¿Por qué se mató Susillo?

En un rincón de la taberna estaban los místicos. Así los llamaba Cranio por sus oficios sin
beneficio. Vivían del aire. Vivían y bebían. Sus levitas raídas contrastaban con el chaleco
impoluto del inspector, con los pantalones de rayas grises perfectamente planchados, con los
botines abrillantados de cuero terminados en punta, con el sombrero de copa que dejó
cuidadosamente en un perchero. Cranio era un tipo definitivamente elegante. Un clásico. Canoso,
feo y sentimental. De buen porte y finas maneras que contrastaban con su ferocidad a la hora de
buscar la verdad en los interrogatorios. No podía sucumbir a la costumbre. Su vida consistía en
preguntar. Cranio le dio un buen trago al vaso grande de valdepeñas antes de mirar fijamente a los



místicos que guardaban un silencio expectante.
—¿Por qué creen ustedes que se mató Susillo?



CAPÍTULO 3 
EL SÍ DE LAS NIÑAS
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—Yo no me casé a los catorce años. A mí me casaron, que es distinto. Ahora lo comprendo.
Ha pasado más de medio siglo y lo recuerdo como si fuera ayer. Unos meses antes se presentó mi
madre en el cuarto de juegos que teníamos en el Palacio Real de Madrid. Isabel ya no quería
andar entre muñecas. Había crecido de repente y se había convertido en una mujer. Le había
cambiado el temperamento y se había vuelto más salvaje aún de lo que era. En palacio estaban
preocupados. ¿Una reina así? Yo llevaba esos signos ocultos bajo las ropas. No quería traspasar
el umbral de la infancia. No quería que me alcanzaran los problemas que entristecían a los
mayores. Prefería seguir en ese pequeño paraíso cerrado de los juegos infantiles, de los días que
pasaban entre lecciones de piano, entre bailes y castañuelas, sin apenas estudiar, sin hacer nada
que estuviera fuera de los límites placenteros del capricho. ¿Lo está usted anotando bien? Pues
entonces continúo. Era por la tarde. Había almorzado como de costumbre, y me había retirado a
aquella estancia repleta de muñecas, de escenarios de cartón donde representaba obritas de teatro
que yo misma me inventaba para darles rienda suelta a las torpes musas que habitaban mi
imaginación. De vez en cuando cogía las castañuelas e improvisaba el compás de un fandango. El
tiempo fluía lentamente. Ni él tenía prisa por pasar, ni yo tampoco lo empujaba para que se
acelerase. La tarde era un estanque. Hasta que apareció mi madre y lanzó la piedra que empezaría
a crear esas ondas que llegan hasta hoy. Al principio me lo tomé a risa. Parecía una broma. ¿Cómo
me iba a casar, si era una niña? Es cierto que ya había sentido ese susto que provoca la primera
vez que se sangra sin motivo alguno, sin necesidad de darse un golpe ni de tener un accidente.
Pero eso ya lo había olvidado. Era una rutina algo molesta que sucedía una vez al mes. Mis
pechos se habían inflado y mis caderas mostraban una redondez sensual. El vello había ocupado el
lugar donde antes sólo lucía la blancura de mi piel más oculta. Por lo demás la vida seguía igual.
Mi madre había vuelto del exilio y se había puesto a hacer lo único que sabe: conspirar. Quería
quedarse con todo. Era muy posesiva. Ahí está la clave que luego no han sabido manejar los
historiadores. Mi madre lo quería todo para ella. Por eso chocó con mi tía Luisa Carlota: porque
las dos hermanas eran exactamente iguales. Como iba diciendo, a mí me casaron cuando aún era
una niña. Aquella tarde estaba vistiendo a una muñeca preciosa que era mi favorita. Con mi madre
me pasaba igual. Ella no lo reconocía en público, jamás se lo dijo a nadie, pero yo sabía que era
su preferida. Y lo que es peor: mi hermana Isabel también se había dado cuenta. Más adelante se



vengaría. Pero eso se contará a su debido tiempo. Mi madre me quería más que mi hermana. No sé
si me quería tanto como a mis otros hermanos, los ocultos. Eso también se contará cuando llegue
su momento. Yo siempre he sido más cariñosa que Isabel, aunque ella sea más zalamera. Somos
distintas en eso. Yo soy reservada, más tímida, aunque sea agradable en el trato. O eso dicen para
no llevarme la contraria. Isabel es arrolladora, lo cual tiene su parte buena y su lado negativo.
Como coja a alguien entre ojo y ojo, se lo carga. No tiene piedad. Como tampoco tiene límites
para demostrar su amor por alguien. Que se lo digan al general Serrano, por ejemplo. Yo no soy
así. Por eso no me puse contenta, ni cogí las castañuelas cuando mi madre entró en el cuarto de las
muñecas buscando mi aprobación para aquel matrimonio que no entendía. Su única obsesión era
encontrar una palabra repetida. Sus intereses estaban por encima de todo. No le interesaba otra
cosa que escuchar el sí de sus niñas.
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El viejo Gil es químico y teólogo, dibujante de caricaturas que pisan los callos de la sociedad
sevillana y del poder local. Sonetista y romancero. Luenga barba blanca. Un collar con el
soniquete de amuletos y crucifijos mezclándose en el tintineo de su pecho. El viejo Gil es el único
que no bebe el vino blanco y peleón del cercano Aljarafe. Sentado en el rincón que ocupan los
místicos, su voz de trueno resuena en el techo. Vigas de madera del color de la caoba. Como el
mostrador donde reposan los vasos antes de que Pepe, el solícito camarero, los lleve al mármol
de la mesa tras la pertinente señal de Cranio. Hay que darles de beber para que canten. Como a
los flamencos. Exactamente igual.

—Conocí a Susillo antes de que fuera un artista famoso. A veces me buscaba para enseñarme
sus dibujos. Dudaba constantemente. Estaba atormentado. Eso se le notaba a leguas. Y las lenguas
de doble filo decían que se había casado muy joven. Y no precisamente por amor.

El pulcro Guitard es un caballero de mostacho poblado y altura considerable. Viste de levita y
escucha atentamente al viejo Gil. Guitard es periodista, y posee una memoria prodigiosa. Sabe
que después de tomarse los vasos tendrá que irse al periódico para mandar un telegrama a
Madrid. La muerte de Susillo es un asunto de trascendencia nacional. Y el viejo Gil lo deja muy
claro mientras el tintineo de los amuletos y los crucifijos que cuelgan de su cuello se acompasa a
su forma de hablar.

—Estamos ante uno de los mejores escultores que hay, o que había, en España. Para mí, el
único con el que se podía comparar es Benlliure. Palabras mayores, señores.

—Eso está muy bien, Gil, pero no nos desviemos. Lo que yo quiero saber es por qué se ha
suicidado un artista que está en lo mejor de su carrera y que no tenía problemas económicos de
ningún tipo, aunque lo haya dejado escrito en su billete de despedida.

—Eso nunca se sabe, inspector. El alma de los suicidas es insondable. Pero le diré una cosa.
Investigue en el proceloso y resbaladizo terreno del matrimonio.

—Ya he hablado con su viuda. Ahora mismo. En la Alameda, donde vivía Susillo.
—No me refiero a esa boda, inspector, sino a la primera. Lo he dicho antes. No se casó por

amor.
—¿Entonces por qué lo hizo?
—Investigue, inspector. Investigue...



Guitard, el periodista del mostacho poblado, sonrió. El místico Leal era el tercer miembro del
trío de capilla que se reunía en ese santuario pagano donde se le rendía culto al vino. Cronista de
la ciudad y de sus puertas derribadas por la piqueta del olvido, el místico Leal miró fijamente a
Cranio. Sabía que el inspector no tendría más remedio que ponerse manos a la obra.
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La infanta está de buen humor. A pesar de todo, está de buen humor. Es Navidad. Anoche
escuchó la misa del gallo en la capilla, ante la Virgen del Buen Aire. Concelebró la misa el Muy
Ilustre Sr. Dr. D. Álvaro de Torres y Cansino, canónigo y dignidad mitrada de Doctoral de la
S.M.P.I. Catedral de Sevilla, confesor de la priora del monasterio de Santa Paula, en el mundo
doña Lucrecia de Vargas-Machuca y Castro. Antiguo monje jerónimo del monasterio de San
Isidoro del Campo, exclaustrado en 1835, había profesado en la orden con el nombre de fray
Jorge de Sevilla.

Experto en dulces conventuales, don Álvaro de Torres dio buena cuenta de las tortas de Santa
Paula, de los bollos de la dueña y del dulce de batata. En la mesa no podían faltar los huevos
chocolateros y el bollo de aceite, así como el rosco de San Blas y la finísima cuajada de arroz. El
toque latino lo pusieron, como siempre, el dúo que forman piñonate et angelorum. De la solidez
repostera se encargaron las tortas de manteca con dulce, los bizcochos de naranja imperiales y el
pan de naranja. Para bajarlo todo, el confitado de guindas. Y una copa de Luis Felipe, el coñac
que le traían desde La Palma del Condado a la infanta en memoria de su augusto esposo.

Ese coñac llevaba el nombre del padre de Montpensier. La bodega lo comercializó con ese
nombre tres años después de la muerte de don Antonio, en 1893. Las copas de Luis Felipe hacían
las delicias de los ilustres visitantes, aunque quien de veras lo disfrutaba era Muñoz, el solícito y
hábil electricista encargado del generador. No había día que no le diera un tiento. El canónigo,
amante del coñac, nunca se explicaría cómo pudieron colocar uno de los barriles junto a una
ventana por la que entraba el sol. Pero eso no era impedimento para que aceptara una buena copa
cada vez que visitaba a la infanta.

Tras la dulce Nochebuena, la infanta se ha despertado con ganas de afrontar el nublado y frío
día de diciembre que se adivina al otro lado de los cristales. Lleva demasiado tiempo mirando el
mundo a través de esos vidrios que la aíslan de cualquier problema externo. Eso es algo que
agradece en cierto modo, aunque le gustaría salir y pasear por las Delicias o por la orilla del río,
como hacen tantos sevillanos en este día de fiesta que este año de 1896 ha caído en viernes. Pero
ahora no es aconsejable. Sentada en su sillón del gabinete amarillo, la infanta se entrega a las
confidencias con su amiga Cecilia.

—Tengo que seguir contándole todo lo relativo a mi matrimonio, y al de mi hermana, para que



tome las notas oportunas y luego lo transcriba como es debido.
Cecilia Böhl de Faber es algo más que su protegida. Cecilia es su amiga. Aunque nunca se lo

haya dicho por aquello del desnivel aristocrático y social que las aleja. Cecilia nació en Suiza y
celebró su cumpleaños ayer, el día de Nochebuena. Su vida ha sido un continuo viajar de acá para
allá. De Suiza a Cádiz, y de allí a Hamburgo. Pasó por Puerto Rico y por el Puerto de Santa
María. Se ha casado tres veces y ha enviudado otras tantas.

—¿Qué se dice en la ciudad de la muerte de Susillo? Usted está en el mundo, yo no. Vivo
retirada y sólo me entero de aquello que me cuentan... o que quieren contarme.

El tercer y último marido de Cecilia también se llamaba Antonio, como Susillo, y también se
suicidó. Por eso la pregunta de la infanta la deja un punto pensativa. Nunca se explicó aquella
decisión. Es cierto que estaba enfermo de tisis y que la dejó en la ruina económica. La reina Isabel
y su hermana María Luisa la acogieron y la protegieron. Se fue a vivir a Sevilla, donde los duques
de Montpensier le ofrecieron una vivienda en el Alcázar.

—Es difícil resumir lo que se dice en la ciudad, porque hay tantas versiones como lenguas la
habitan. Lo cierto del caso es que los sevillanos culpan del suceso a la viuda. Según corre de boca
en boca por las tabernas y por los corrales de vecinos, por las casas más distinguidas y por el
ceremonial de los paseos, Susillo estaba amargado porque María Luisa Huelin le hacía la vida
imposible. Le decía una y otra vez que ella se había enamorado de un artista y resulta que vivía
con un albañil. Susillo, como usted bien sabe, era un hombre extremadamente sensible, además de
un gran artista. Y esa crítica acerba y despiadada pudo con él. Por eso decidió hacer lo que hizo...

—¿Usted cree que la viuda es la culpable de esa fatídica decisión?
Cecilia se quedó mirando su taza, donde humeaba un chocolate espeso y oscuro. Sin apartar

los ojos de la porcelana blanca, y sin apenas mover los labios, habló con una voz interior,
pausada, serena.

—Yo he pasado por eso, y sé bien de lo que hablo. Siempre se trata de justificar al suicida
para no enviarlo directamente al infierno que se ha ganado con su nefando pecado. Y quien está
más a mano es la viuda. No sé si es por identificación o por solidaridad, pero lo cierto es que yo
no creo que la pobre mujer tenga la culpa de nada. Usted sabe, como yo, que Susillo intentó
quitarse la vida varias veces, y que si no llega a ser por su amigo Pedro Balgañón, lo habría
logrado hace tiempo.

La infanta recuerda el día en que llamó a Susillo para hacerle ese encargo del que se
arrepiente desde que se enteró, hace dos días, del fatal desenlace. Ese palacio está maldito y ella
fue la que introdujo a Susillo en el laberinto de la maldición. En los ojos de Cecilia puede verse
la tristeza. Las dos aprovechan el silencio para tomar un poco de chocolate. Cecilia Böhl de Faber
es escritora, aunque no firme sus libros con su nombre. Una mujer no podía dedicarse a esos
menesteres. Cecilia era Fernán Caballero. Y la infanta, su mecenas y su amiga.

—Está bien, Cecilia. Ahora podemos seguir con el relato de mi boda. ¿Sabe usted que el
culpable de todo fue un francés? Sí, un francés de cuyo nombre no consigo acordarme...
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Mientras la infanta intenta recordar elnombre del francés que tramó su boda, Cecilia Böhl de
Faber la lleva de la mano por el tortuoso y caprichoso camino de la memoria. Al principio hay
que recorrerlo en el sentido inverso al del tiempo que no deja de fluir. Cuando se llega al punto
deseado, hay que dejar de remontar el río de los acontecimientos para incorporarse a la corriente.
Cecilia, que firma sus libros como Fernán Caballero, se detiene en un punto que le resulta
inquietante a la infanta.

—Vuestro padre escribió una carta antes de morir. Erais muy pequeña. Apenas teníais dos
años. El rey Fernando VII, a quien Dios tenga en su eterna gloria, quería cerrar el paso a su
hermano Carlos. Por eso derogó la ley sálica antes de entregarle su alma al Altísimo. Esa ley
prohíbe que reinen las mujeres. Y él sólo tenía dos hijas. Pues en aquella carta expresaba...

—Lo que mi madre quería —interrumpe la infanta con esa autoridad natural que no la dan los
cargos, sino la cuna.

Cecilia calla. María Luisa Fernanda sabe que es el momento de retomar el relato. Y lo va a
hacer ella.

—Mi tía Luisa Carlota pretendía que Isabel y yo nos casáramos con sus hijos, con nuestros
primos. Isabel con Francisco de Asís, y yo con su hermano Enrique. ¿Y sabéis por qué estaba
interesada en que se cumpliera esa teórica última voluntad de mi padre?

—Vos diréis, Alteza.
—Es evidente, Cecilia. Y de ahí vienen muchos de los males que padece la monarquía. Lo

único que le interesaba era repartirse España entre ella y mi madre a través de sus hijos. España
como la extensa finca de una familia, como una herencia que no hay que compartir con nadie. Ahí
está la clave que jamás expondré en público. Para más inri, Luisa Carlota y mi madre se habían
casado con dos hermanos: mi madre con el rey Fernando, y mi tía con mi tío Francisco de Paula,
hermano de mi padre. Isabel y yo somos primas de Francisco de Asís y de Enrique por parte de
padre y de madre.

El silencio se rompió por la hora que marcaba el reloj de pared. Al fondo se escuchó el
bronce grave de una campana de la Giralda. Cecilia reconstruía el árbol genealógico en su cabeza.
Esas niñas no tenían ocho bisabuelos, como todo el mundo. Vivían en una familia endogámica que
se pudo escapar por el lado francés gracias a su boda con Montpensier, aunque Antonio de



Orleans también fuera primo lejano de su esposa. María Cristina, la madre de Luisa Fernanda, era
sobrina de la Reina María Amalia, la madre del marido de María Luisa. Un lío de sobrinos y
primos que al final terminaban casándose entre ellos.

—Al final mi madre rompió aquella carta, o sea, que incumplió el pacto que había hecho con
su hermana Luisa Carlota. No sé cuál de las dos era más ambiciosa. El caso es que no me casé con
Enrique, el duque de Sevilla, que era el preferido por mi hermana. Isabel odiaba a nuestro primo
Francisco de Asís. Tan chico, tan melindroso, con esa voz atiplada, con esos ricitos, con esas
caderas de mujer... Los periódicos se burlaban de él. Los ingleses se reían soterradamente de su
falta de virilidad. Ése fue uno de los factores que provocó la crisis internacional. Francisco de
Asís, alias Paquito, no tenía pinta de varón capaz de darle descendencia a Isabel, que como usted
bien sabe arrastraba un herpes cutáneo que hacía temer por su vida. En ese caso la Corona pasaría
a María Luisa Fernanda, o sea, a la esposa de Montpensier.

—Y los ingleses no podían consentirlo, claro está —terció Cecilia.
—Exacto. Por eso Montpensier no se podía casar con mi hermana. A ella le gustaba Enrique.

Me lo decía en la intimidad, y yo callaba. A ella le gustaba Enrique, que en principio estaba
destinado para mí. Era el reverso de su hermano. ¿Qué habría sucedido si me hubiera casado con
él? Mi vida habría sido totalmente distinta. Y la suya, más aún. Pero no adelantemos
acontecimientos, porque la historia de Enrique de Borbón, duque de Sevilla, tiene para otro libro,
¿no cree?

—Y tanto, Alteza. Don Enrique es un personaje novelesco por los cuatro costados.
—Al final se encontrarían mis dos pretendientes, Cecilia. ¿Ha reparado usted en eso? Se

encontraron... y de qué manera.
Cecilia repasa mentalmente ese capítulo de la historia y siente escalofríos. Ni el novelista más

atrevido se habría imaginado un encuentro así de dos hombres que coincidieron en la infancia, que
pudieron ser el marido de la misma mujer, y que al final terminaron como terminaron...

—Cecilia, vamos a tener que llamar a Latour para que nos diga cómo se llamaba aquel
maldito francés que urdió mi boda.

—¿Maldito?
—Digamos que intrigante...
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El inspector Cranio pagó los vasos que se habían bebido los místicos que permanecieron
impasibles en el rincón de la taberna. La llamaban así, El Rinconcillo, por esa costumbre de
ocupar los sitios más protegidos del frío húmedo que se colaba por las médulas de los huesos.
Cranio salió de la taberna y recibió la caricia fría de la noche. Giró a la izquierda y bajó la calle
para regresar a la Alameda. Todavía era pronto para las juergas de los flamencos. De las ventanas
salía el inevitable olor del caldo del puchero, del potaje de garbanzos. Apretó el paso. Se detuvo
ante la casa donde lo conocían desde hacía años. Una campana rompió el silencio del patio
cubierto que se abría tras la cancela.

—¡Ya va!
La voz desabrida de doña Carmela fue un paso más en el rito. La vieja le sonrió con esa

untuosidad que gastan los sumisos y los ladinos.
—Señor inspector, ¡cuánto bueno por aquí!
—¿Está ocupada?
—No, señor, está en la cocina, junto a las otras niñas. ¿Quiere usted pasar y se toma una tacita

de caldo calentito, que le vendrá bien?
—No. Iremos directamente a la habitación.
—Como quiera, señor inspector. Usted manda.
Cranio subió la escalera. Los peldaños crujían, como si el tiempo detenido en los escalones se

desperezara a cada paso del viejo cliente y protector de la casa. Doña Carmela le seguía sin hacer
ruido, como si no pesara. Al llegar a la habitación, la dueña le abrió la puerta y prendió la luz.
Aquella casa era de postín. Luz eléctrica. Un lujo. Por eso iban los caballeros nobles y los
notables de la ciudad. Además, todos sabían que Cranio era el protector. Y que eso era una
garantía. Se sentó en la cama. La vieja esperó que llegara la mujer que apareció, radiante y
morena, con el caldo calentando su estómago.

—Siéntate. Quiero hablar contigo...
—¿A qué viene tanto misterio, querido?
—Y usted no se vaya, Carmela. Quédese. No vengo a lo de siempre. Esto es más serio.
La vieja Carmela abrió los ojos como si quisiera que la vista huyera de las cuencas legañosas.

Al lado de Cranio se sentó Manuela, aunque allí nadie la conocía por su nombre de pila. Allí era



la Roldana. Ese nombre artístico se lo puso un escultor que a esas horas de la noche estaba
enfriándose en el depósito anatómico.
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La hija llevaba sobre sus hombros la losa del padre. Era una cruz que soportaba María Luisa
Fernanda como podía. Desde que empezó a tener uso de razón cargaba con aquel peso. Era un
estigma que no dejaba de crecer. Otra maldición. Como la del palacio donde vive. Pocos reyes
hay en la historia de España que hayan concitado tanto odio como Fernando VII, el padre de la
infanta que no guarda memoria viva de su progenitor, pero que soporta el memorial de agravios
que dejó quien la engendró. María Luisa Fernanda nació dos años antes de que muriera el
Deseado, como llamaron los españoles de bien al monarca que abdicó la Corona en favor de
Napoleón. Tras batirse el cobre contra el invasor, con fusilamientos y cargas de mamelucos
incluidos, el pueblo reclamó la vuelta del rey, que estaba preso al otro lado de los Pirineos, en
Valençay. Fernando VII juró que sería un rey constitucional. Después de las Cortes de Cádiz ya no
cabía la estrecha horma del absolutismo. Todo fue una solemne mentira. El Deseado se reveló
como un indeseable. Cínico hasta el extremo de no reconocer derecho alguno a los demás
mortales, el padre de María Luisa ejerció el poder de una forma ominosa.

Fue tan nefasto que hasta los absolutistas le dieron de lado y se entregaron en cuerpo y alma a
la figura de su hermano Carlos. Fernando VII no sólo dejó como herencia una deuda pública que
contrastaba con su fortuna personal. A su gestión se deben las sucesivas guerras carlistas que
empañaron el reinado de su hija Isabel. Las consecuencias de aquella división llegaron mucho
más allá de lo que podía imaginarse la infanta que nació dos años antes de la muerte de su padre.

Tres matrimonios sin descendencia estuvieron a punto de dejar la Corona en las sienes más
que absolutistas del infante don Carlos. Cuando aún era príncipe de Asturias, el primogénito de
Carlos IV se casó en 1802 con su prima María Antonia de Nápoles, que murió cuatro años más
tarde sin darle más descendencia que dos abortos. Tras permanecer diez años viudo —y preso en
Francia por orden de Napoleón antes de su regreso inexplicablemente triunfal a España—
Fernando se casó en segundas nupcias con su sobrina María Isabel de Braganza, con la que tuvo
una hija que murió antes de cumplir los cinco meses de vida. El día de Navidad de 1818 la reina,
embarazada y a punto de parir, no pudo celebrar nada porque la pobre estaba muriéndose. Al día
siguiente los médicos le extrajeron el feto pensando que estaba muerta. El agudo y desgarrado
grito de dolor de la madre los convenció de que la pobre mujer aún vivía. Al año siguiente se
casó con María Josefa Amalia de Sajonia, con la que no tuvo descendencia.



Cuando parecía que el trono terminaría por ser el asiento de su hermano Carlos, en 1829
contrajo cuartas nupcias el soberano con su sobrina María Cristina de las Dos Sicilias, la hija de
su hermana menor María Isabel de Borbón y de Francisco I de las Dos Sicilias. Todo quedaba en
la familia. Esta vez sí hubo suerte. María Cristina demostró desde el primer momento que podía
soportar las embestidas de aquel monarca dotado con un miembro viril ciertamente extraño. De
dimensiones cercanas a lo colosal, el pene real era fino como un lacre por su base, e iba
ensanchándose hasta tomar las dimensiones de un puño por el extremo con que se suele entrar en
la concavidad femenina. Se dice que un médico le diseñó una especie de almohadilla circular que
protegía a la reina, ya que servía como tope a la hora de la penetración de tan sorprendente como
grandiosa herramienta. María Cristina parió dos hijas. Isabel, que nació el 10 de octubre de 1830,
y María Luisa Fernanda, que vino al mundo el 30 de enero de 1832. La descendencia estaba
asegurada, aunque no la estabilidad. Don Carlos seguiría aspirando al trono en nombre de la ley
sálica que Fernando VII abolió antes de entregar la cuchara.

En cuanto a la carta en la que mostraba su intención de que sus hijas se casaran con sus primos
los duques de Cádiz y Sevilla, ya se sabe que María Cristina se la pasó por el mismo lugar que
sufría los embates del cónyuge real. En su descargo, la infanta María Luisa piensa para sí que su
padre no tenía derecho a imponer nada semejante después de haberse saltado a la torera el pacto
que hizo con el pueblo español. En esto, como en tantas otras cosas, su razonamiento íntimo le
debe mucho a su amiga Cecilia, que no se anda con chiquitas cuando se trata de hablar en privado.

—Vuestro padre no fue precisamente un buen rey, y eso lo debéis reconocer para que no os
afecten las más que justificadas críticas que lo zahieren.

—Pero eso no es justo, Cecilia. ¿Acaso tengo yo la culpa de lo que hizo quien me engendró?
Cecilia calla. Se lo piensa dos veces, pero sabe que al final lo dirá. Es algo que lleva dentro

desde siempre. Desde que empezó a ejercer su razón. Las circunstancias definen y determinan,
delimitan el yo. La infanta no es consciente de que todo tiene un precio. Y alguien tendrá que
decírselo antes de que se vaya de este mundo.

—Claro que no es justo, Alteza. Como tampoco es de justicia que una escritora tenga que
firmar sus libros con un pseudónimo masculino, como es mi caso.

—En eso estamos de acuerdo, Cecilia.
—Pero hay más, Alteza...
María Luisa clavó sus ojos descoloridos en los de su amiga. Quería la verdad. Ya estaba bien

de darles vueltas y más vueltas a los asuntos que más importan.
Con un levísimo gesto, casi imperceptible, la animó a hablar. A desahogarse.
—Su Alteza nunca ha padecido los problemas que nos aquejan al resto de los mortales, y

como vos bien sabéis, en esta vida todo tiene un precio. ¿O pensáis que no es humillante tener que
pedir el amparo de la reina o de su Serenísima Alteza para no dormir al raso? Cuando me quedé
sin techo, viuda por enésima vez y más sola que la una, acudí a vos y a vuestra hermana Isabel,
que para mí siempre será Su Majestad la Reina. Gracias a vuestra protección y amparo hallé el
consuelo de no verme en la calle.

Un silencio se interpuso como si fuera un ángel que no termina de pasar.
—Lo recuerdo perfectamente, Cecilia. Tú fuiste una de las tantas protegidas. A mi esposo le



encantaba ejercer de mecenas. Esa función otorga una distinción que eleva al noble por encima de
la plebe. Así creía que era un noble del Renacimiento. Pensaba que esta ciudad podía ser la
Florencia del siglo que hemos vivido. Acogió a pintores y escultores, a músicos y escritores. No
sé si ha valido de algo. Aquí me tienes. Viuda y más sola que la una...

—Pero con techos que os acogen. Techos con artesonados y pinturas al fresco. Y rentas. Y
fincas. Y la posibilidad de hacer con este patrimonio lo que os plazca.

—Todo en la vida no es el dinero ni la riqueza, querida Cecilia...
—Ya lo sé, Alteza, pero cuando las penalidades entran en la casa de una, sale todo lo demás.

Huye la alegría. Se esfuman las ganas de vivir. Hasta se seca la pluma, porque el hambre no
agudiza el ingenio. Eso es falso.

La infanta medita lo que va a decir. Quiere ser exacta como el álgebra que no aprendió de
niña.

—Entonces, querida Cecilia, un razonamiento te lleva a la siguiente conclusión: debo pagar
los platos que rompió mi padre porque ahí es donde puedo comer todos los días. Como si fuera
una maldición heredada. No sé si la comparación es buena o no, pero yo sé lo que me digo.

—No es mala la alegoría, Alteza. Al final, lo que se disfruta hay que pagarlo. Por adelantado,
al contado, o a plazos. Pero nada sale gratis en este mundo.

—Empezando por mi casamiento, que es de lo que estábamos hablando, mi querida amiga.
Sigo sin recordar el apellido de aquel francés que lo urdió todo. Fíjate... Si no se hubiera salido
con la suya, si yo me hubiera casado con mi primo Enrique, mi vida habría sido totalmente
distinta.

—Y la de vuestro primo, más todavía, Alteza...
María Luisa Fernanda sonrió casi sin mover los labios. La ironía de la escritora rayaba en el

humor negro. Pero tenía razón. Por eso no la contradijo.
—Llamemos de una vez a Antoine de Latour para que nos saque de dudas. No le preguntaré si

le parece bien, porque ya sé que entre usted y Latour existe una amistad sana e incombustible. ¿O
me equivoco?

Cecilia asintió mientras sonreía de manera franca. No había dobleces. No había nada que
ocultar. La puerta se abrió. Allí estaba, impecable como siempre, el secretario del fallecido duque
de Montpensier.
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La levita inmaculada, ajustada al cuerpo sin oprimirlo, enfundando la silueta como un guante
sin arrugas. El pantalón medido como un endecasílabo. La camisa blanquísima. El rostro pulcro.
El olor suave y varonil, sin estridencias florales. El pelo canoso como la experiencia, limpio y un
punto brillante. La raya caída al lado izquierdo. Como siempre. Con ese porte y esa distinción que
embargaba a la escritora que mantenía una fluida y culta correspondencia con quien había sido el
secretario del duque de Montpensier. Latour, como lo llamaba la infanta para no confundir su
nombre de pila con el de su esposo, seguía conservando ese aire de militar ilustrado que siempre
ha definido a los secretarios y los diplomáticos. Hijo de un bibliógrafo, Latour muestra un amor
sincero por los libros, tanto por los que lee con fruición, como por los que escribe. Sus estudios
académicos le permitieron impartir clases en los niveles superiores hasta que la llegada al trono
de Luis Felipe le abrió las puertas de la familia real. El ambiente monárquico lo había vivido ya
en su casa, pues su padre era el bibliotecario del rey. Luis Felipe lo eligió para dirigir la
educación de su benjamín, el duque de Montpensier.

—Con vuestro permiso, Serenísima Alteza.
—Pase y siéntese, Latour, estamos en confianza.
—Buenas tardes, doña Cecilia, es un auténtico placer verla una vez más en palacio y poder

compartir este tiempo de charla con usted...
Cecilia miraba a Latour como una viuda casta que no quiere mantener ningún ridículo idilio a

la vejez, pero en sus ojos flotaba una llamita que el viento de la edad no podía avivar... ni apagar.
Lo veía más delgado de lo que estaba. Más alto de lo que era. Más atractivo de lo que aparentaba
ser. Y más joven. Latour se sentó en un sillón y declinó amablemente la invitación a tomar una taza
de chocolate. Lo suyo era el café, pero ya lo había tomado y no era plan de quedarse esta noche
sin dormir.

—Cuando el duque, que Dios tenga en su gloria, y yo nos casamos, usted ya era el secretario
de Montpensier.

—Cierto, Alteza. Llevaba varios años con don Antonio, al que acompañé por tierras africanas
en su formación militar. Aquello fue una aventura. Y una demostración del valor que atesoraba el
duque, aunque luego no se lo hayan querido reconocer. Lejos de refugiarse en la retaguardia, el
bravo Montpensier estuvo en primera línea más de una vez. Incluso lo condecoraron por aquello.



Fue un bravo soldado, ya lo creo.
—Dejemos eso ahora y vayamos al grano. Lo he llamado porque no recuerdo el nombre del

diplomático francés que conspiró para que el duque y yo nos casáramos.
Latour se tomó su tiempo. Quería darle realce a su testimonio. No sólo era coqueto en el

vestir, con esa elegancia afrancesada que no pasaba de moda, sino en el comportamiento. Estaba
ante dos damas y eso siempre lo impulsó a esa forma discreta de la galantería.

—No era exactamente un diplomático, Alteza, sino el ministro de Exteriores. Su nombre no lo
puedo olvidar: François Guizot.

—¡Ése! Lo tenía en la punta de la lengua. Guizot...
—Y tiene razón Su Alteza. En realidad fue Guizot quien lo tramó todo, aunque la orden llegara

de Su Majestad. Pero lo cierto era que Luis Felipe había formado un pacto con la reina Victoria de
Inglaterra. Un pacto que, como recordaréis, tenía varios puntos...

María Luisa se quedó con la mirada perdida, como si quisiera recuperar la memoria dejando
de observar lo que tenía a su alrededor. El palacio era un museo habitado. Cuadros originales y
copias, retratos, cuadritos y porcelanas, tibores y crucifijos, secrétaires y taburetes, mesas de
caoba y sillones forrados de cuero o terciopelo, arañas que tejen la luz y lámparas eléctricas que
le dan un aire de modernidad a cada estancia. El sofá amarillo que le da nombre al gabinete y en
el que se sienta la infanta, y los sillones donde hacen lo propio Cecilia y Latour.

—Lo recuerdo perfectamente, Latour. Isabel se casaría con nuestro primo Francisco de Asís, y
yo podría hacer lo propio con Montpensier siempre que mi hermana hubiera tenido descendencia
con anterioridad a nuestra futura boda. Los ingleses sospechaban que Isabel podría morir por el
herpes que la obligaba a tomar baños de mar. Su salud era delicada. Y para colmo, su prometido
prometía poco a la hora de engendrar hijos. Con ese aspecto aniñado, con esa voz de tiple, con
esos ricitos...

Cecilia sonreía, al igual que Latour. Francisco de Asís provocaba la sonrisa de la nobleza y
las invectivas sarcásticas del pueblo. La reina Victoria no se fiaba de aquella extraña pareja. La
descendencia era improbable. En caso de que no se consumara el matrimonio como era menester,
o que Isabel muriera demasiado pronto, el duque de Montpensier se convertiría en el rey consorte
de España. Y por ahí no pasaban los ingleses, ya que eso rompería el equilibrio europeo y España
podría degenerar hasta convertirse en un departamento francés.

—Los ingleses temían que lo que no pudo hacer Napoleón con sus ejércitos lo hiciera Luis
Felipe gracias a mi primo Paquito, ¿no es cierto, Latour?

Las carcajadas fueron suaves y elegantes, pero sonaron en el gabinete amarillo.
—Algo así, Alteza, fue lo que sucedió. Por eso llegaron a ese pacto en el castillo de Eu. La

reina Victoria no quiso pisar París. Allí, en Eu, se tomó la decisión que luego el conspirador
Guizot se saltaría a la torera, aunque no fuera aficionado a la fiesta.

—¿Lo ve usted, Cecilia? Con catorce años esta infanta era el centro de las disputas
diplomáticas en Europa. Y yo sin enterarme de nada...

—Suele pasar, Alteza. Al final la vida nos lleva por unos derroteros que no imaginábamos.
¿Somos los dueños de nuestra existencia o marionetas del destino?

—Buena pregunta, doña Cecilia. Como siempre, está usted acertada en sus disquisiciones —



esgrimió Latour con una sonrisa que buscó el flanco más vulnerable de la escritora.
—Y le repito, Alteza, lo que le dije antes. Este asunto es digno de una novela donde Su Alteza

sería, evidentemente, la protagonista.
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La infanta María Luisa Fernanda intenta poner en pie aquellos días de septiembre de 1845. La
reina Victoria de Inglaterra y Luis Felipe, el rey de los franceses, se reunieron en el castillo de Eu
para acordar que el marido de Isabel no sería ni un Orleans —así se descartaba a Montpensier—
ni un Coburgo. Esto le provocó un ataque de rabia a la quinceañera reina Isabel, ya que el
Coburgo teóricamente destinado para este cometido era un joven alto, atractivo, rubio. Nada que
ver con su primo Francisco de Asís. Pero el Coburgo se quedó sin desposar a Isabel, y la reina se
quedó sin catarlo.

—Como todos los males tienen remedio, excepto la muerte y el carlismo, Isabel se desquitaría
con el tiempo gracias a la ayuda impagable de militares o ingenieros. —Latour tan irónico y
preciso como siempre.

Victoria Eugenia y Luis Felipe negociaron en el castillo de Eu los matrimonios españoles en
una reunión discreta pero pública. A cambio, la reina Isabel, su hermana María Luisa como
princesa de Asturias, la reina madre María Cristina y el general Narváez como el jefe del
Gobierno acudieron de forma aún más discreta a Pamplona, donde se encontrarían con los duques
de Nemours y de Aumale, hijos de Luis Felipe y hermanos de Montpensier. La infanta recuerda
aquel viaje fatigoso y emocionante al mismo tiempo. Su futuro, y el de Europa, se dilucidarían en
aquellas dos reuniones. En Eu y en Pamplona. Montpensier estaba descartado para casarse con
Isabel.

—El Tratado de Utrecht prohibía ese matrimonio entre una reina española y un príncipe
francés, y no era cuestión de abrir semejante caja de Pandora en aquella Europa donde los
equilibrios eran tan frágiles como necesarios. —Latour tan atinado y sensato como siempre.

En esta reunión de Pamplona se ratificó lo que habían acordado hace tiempo Luis Felipe y la
madre de las niñas, esa reina madre a la que González Bravo llamaría ilustre prostituta cuando
estaba exiliada, e ilustre desterrada cuando él mismo firmó, como presidente del Gobierno, el
decreto que permitía su regreso a España en 1843. La fama de María Cristina discurría por los
albañales de la maledicencia: orgullosa, mentirosa, cínica, siempre pendiente de sus intereses
particulares por encima de cualquier otra razón... Además, cambió de montura a los tres meses de
quedarse viuda. Eligió a un militar, Fernando Muñoz, para sustituir al difunto Fernando VII. Ya se
sabe que los militares siempre tuvieron su aquel con aquellas reinas. Desde su suegra María Luisa



de Parma con el dotado Godoy, hasta su hija Isabel con Serrano... y con quien no era de la sierra.
Aquella mala fama era otra cruz que tenía que soportar María Luisa, su hija preferida.

Las negociaciones dieron resultado. Pero el panorama, lejos de aclararse, se enturbió. Entre
julio y septiembre de 1846, Europa estuvo a punto de estallar por culpa del matrimonio de la
infanta de España con el duque de Montpensier. Los ingleses se olieron el acuerdo secreto y la
reina Victoria reaccionó con esa flema británica tan elocuente y tan silenciosa al mismo tiempo.
Su carta a la reina María Amalia, la esposa de Luis Felipe, era tan glacial que daba miedo leerla.
Lejos de esa ira que se aplaca cuando se expande en gritos o insultos, aquella frialdad hacía temer
lo peor. Guizot, el ministro de Exteriores que instruyó al embajador Bresson para que engañara a
los ingleses, ganó la partida.

—Pero el tablero europeo se quedó descompuesto, a punto de que rodaran las fichas de tan
delicado ajedrez por el suelo. —Latour tan cauto y estratega como siempre.

La fecha de los dos matrimonios sería la misma. El acuerdo de Eu entre la reina Victoria y
Luis Felipe se había roto. Mejor dicho: lo habían roto los franceses, porque España asumió el
papel de la cuchara. Se lo tragó todo sin pinchar ni cortar. Como si las novias no fueran
españolas. Como si este asunto no afectara al país donde se celebraría la ceremonia conjunta.
Como si Isabel no fuera la reina ni su hermana la princesa de Asturias. Ahora, al cabo de los años,
todo se confunde en la neblina vaporosa de los recuerdos. Muchos de los que participaron en
aquella conspiración internacional tramada por la diplomacia francesa están muertos. El curso de
la historia no se modificó por aquellos matrimonios.

—Aquel verano de 1846 sigue siendo, para la historia de Europa, una tea que a punto estuvo
de incendiar el viejo y añoso continente con el fuego de una guerra que nadie podía imaginar cómo
terminaría. —Latour tan consecuente y racional como siempre.



CAPÍTULO 4
LAS BODAS REALES
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La mañana del 30 de septiembre de 1846 partió el duque de Montpensier desde París con
destino a Madrid. Lo acompañaban su hermano el duque de Aumale, su ayudante el coronel
Thierry y su secretario particular, Antoine de Latour.

—La comitiva estaba bien nutrida, Alteza. Además de Thierry y de un servidor, el duque se
hizo acompañar del barón Athalin, que era teniente general y ayudante de campo del rey Luis
Felipe. También figuraban dos oficiales de ordenanza cuyos nombres no recuerdo ahora. Venía el
doctor Pasquier por si surgía algún problema de salud durante la semana que duraba el viaje.
Varios pintores formaban parte de la comitiva para registrar los momentos más solemnes que
estaban por venir. Y no podía faltar el cronista oficial, que en esta ocasión era el gran Alexandre
Dumas.

—¿El padre o el hijo?
—Vinieron los dos, Alteza.
—Ahora no me mienta. ¿Cómo fue el recibimiento al llegar a España?
—Si le digo la verdad, mucho más cálido del que yo preveía, doña Cecilia. En el paso de

Behovia habían instalado un arco triunfal. Esa imagen no se me borra de la cabeza. Aquello era
importante. Un recibimiento hostil podría haber influido negativamente en el ánimo del joven
Montpensier. Las banderas de España y Francia estaban entrelazadas. Respiramos hondo. El
duque sonrió. Buena señal. La reina Isabel había mandado, como es preceptivo en estos casos, una
comisión de bienvenida. El entusiasmo popular se desbordó al pasar por Irún y por Tolosa, al
llegar a Mondragón y al entrar en Vitoria.

—¿Y mi esposo qué decía sobre todo esto?
—Estaba muy contento. Nervioso pero feliz. En los banquetes agradecía el recibimiento con

un discurso que le había preparado yo. Un discurso en francés, porque Montpensier no hablaba ni
una palabra en español. El francés por aquel entonces era una lengua que no estaba muy bien vista
en muchos de esos lugares. La última vez que la escucharon no fue precisamente en un
acontecimiento tan agradable...

—Usted tan diplomático y tan elegante como siempre.
—Fue así, Alteza. Reconozco, como francés, que la invasión de Napoleón y sus ejércitos tuvo

que dejar una huella en el pueblo español. Por eso temíamos cierta animadversión, algo que no se



produjo al cruzar España en dirección a Madrid. Recuerdo que en Burgos nos recibió el capitán
general, y que nos llevaron al teatro y nos dieron un baile. Así llegamos a Madrid el día 6 de
aquel histórico mes de octubre del 46. Recuerdo la luz de la primera hora de la tarde. Montpensier
y Aumale bajaron del coche y montaron sendos caballos que había enviado la reina. Eran
espléndidos, de pura raza española. Montpensier vestía de mariscal de Francia. El uniforme era
muy vistoso y llamativo, aunque a muchos madrileños, sobre todo a los más viejos, no les haría
ninguna gracia porque recordarían a los mariscales que entraron en la ciudad en otro tiempo más
convulso que éste.

—No mienta, Latour, y diga la verdad. El recibimiento en Madrid no fue muy cálido que
digamos.

—Es cierto, Alteza. El público se dedicaba a curiosear. No se notaba el entusiasmo que sí
percibimos en otras localidades más pequeñas. El ambiente era frío. Montpensier sonreía y
saludaba, pero no era correspondido del todo. Intentaba caldear el ambiente con su impecable
dominio del caballo. Siempre fue un buen jinete. De niño recibía clases de equitación a
primerísima hora de la mañana. Dominó al caballo y demostró sus habilidades, pero la escasa
gente que lo esperaba en las calles no aplaudía ni mostraba signo alguno de fervor.

—Perdone que lo interrumpa, don Antoine. Aquella tarde un grupo de descontentos se reunió
en torno al obelisco que se había levantado unos años antes en el paseo del Prado para honrar la
memoria de los que dieron su vida por España contra el entonces enemigo francés.

—Yo también recuerdo eso, Cecilia, y al duque se lo dirían al llegar. ¿O lo mantenían ustedes
engañado, Latour?

—No había que desanimarlo. Además, el gélido recibimiento se palpaba por sí solo. Y eso
que la temperatura era muy agradable. Incluso pudimos escuchar alguna voz que nos llamaba
franchutes. El tono era evidentemente despectivo, si bien la cosa no pasó de ahí.

El relato de Latour lleva inexorablemente hasta el punto del encuentro. Tras meses de
nerviosismo y de incertidumbre, aquella adolescente que aún no había cumplido los quince años
conoció al duque francés que habría de ser su esposo durante el resto de su vida.
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—Nunca estuvo aquí, inspector. Nunca.
Cranio escucha pacientemente a la Roldana. Que le llame inspector y que se dirija a él con el

usted por delante es algo que sigue excitándolo a pesar del tiempo que lleva con ella. El tuteo en
la cama es algo evidente y vulgar. La Roldana no tiene más de veinte años, pero parece una mujer
cuajada, hecha para el goce de los sentidos y para la conversación fluida. Llegó desde un pueblo
perdido de la campiña un día caluroso y sofocante de agosto. La sequía había dejado a sus padres
al borde de la miseria más absoluta. En su casa no tenían nada que llevarse a la boca. La madre le
dio un papel doblado. Ahí le había apuntado Matilde la alcahueta una dirección de confianza. Una
casa situada muy cerca de la Alameda de Hércules. Allí tratarían bien a la niña, y a partir de
entonces podrían vivir con más holgura. De momento no pasarían el hambre que provoca un
silencio espeso en aquella casucha con el suelo de tierra donde los muebles no son viejos ni
nuevos, sino simplemente inexistentes. El padre, borracho de vino y deudas, estaba en la taberna
cuando la niña se fue, sola y con una mano delante y la otra detrás, a la estación para coger el tren
que la llevaría a la capital. Matilde la alcahueta le había prestado el dinero para el billete.

—¿Quieres decir que a pesar de pasar más de veinte años viudo jamás se le vio por aquí?
—Eso quiero decir, inspector. Me lo han dicho las veteranas. Y la dueña. Nunca estuvo el

escultor por aquí. ¿Cómo quiere que se lo diga? Ya sé que no me cree, pero es la verdad.
La Roldana es un prodigio de perfección arquitectónica, como la definió Gil el día que la vio

por primera vez en la casa. El viejo de las barbas pobladas no quiso tocarla. Sabía que Cranio
andaba detrás de ella, y no quería pisarle el terreno al inspector. La dibujó con unos trazos ágiles
como el vuelo lascivo de su pensamiento, y le regaló el apunte. La Roldana lo guardó celosamente
en su ropero. Como si fuera un tesoro. Como si aquellas líneas onduladas resumieran la ligereza
de su talle y la sensualidad de sus labios, el pretil de los pechos y la tersura de un vientre tan liso
que parecía de cerámica. Los muslos eran vertiginosos, y se unían en esa cruz de la mujer donde
confluyen todos los caminos del placer. Caderas pronunciadas pero contenidas. Una nebulosa
negra era el cabello que caía con gracia sobres los hombros torneados por un alfarero que jamás
podría repetir esa obra maestra. En los ojos, la noche circular y repetida.

—¿Nadie lo vio nunca por aquí?
—Nadie, inspector. Ya se lo he dicho.



Cranio sabe que Susillo se casó muy joven con una muchacha tísica, que tuvieron un hijo que
se les murió muy pronto, y que la esposa del artista también murió al poco tiempo. Desde entonces
hasta su segundo matrimonio pasaron muchos años. Tal vez demasiados.

—Tenga usted en cuenta que no volvió a casarse hasta que se le murieron su madre y su
hermana. El dato no es baladí. —Cranio no recuerda quién lo dijo en el rincón de los místicos, si
fue el periodista Guitard o si fue el nigromante Gil, el de las barbas verdes y los amuletos
tintineantes, pero estaba seguro de que alguien lo dijo hace un momento, entre el aroma ácido del
vino peleón mientras la noche empañaba los cristales que dan a la negrura de la calle.

La dueña aparece con una palangana de agua tibia. Se la lleva tras el gesto de Cranio. No ha
ido para solazarse con la Roldana, sino para extraerle la información que necesita. En la pared, un
crucifijo le da un aire extraño y solemne al dormitorio. Cranio medita. En su cabeza se agolpan
preguntas, dudas, fechas. Necesita saber por qué se ha suicidado Susillo, aunque el caso esté
judicialmente cerrado. Es una punzada que siente en lo más profundo de su profesionalidad. ¿Por
qué se casó con una tísica? ¿Por qué no volvió a casarse hasta poco antes de su suicidio?
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—Fue en el Palacio Real. Los rumores eran contradictorios. Al día siguiente sucedió lo mismo
cuando leímos la prensa. Unos periódicos decían que los príncipes franceses habían entrado en
Madrid entre un gentío que no cesaba de ovacionarles, de lanzar vítores y de homenajear a tan
distinguidos personajes. —Latour quiere ser ecuánime y preciso.

El Heraldo, periódico afín al Gobierno, pintaba unas calles llenas de un gentío entregado al
príncipe que llegaba a Madrid: «Los que, más atentos a la satisfacción de sus intereses bastardos
que a la fama de nuestro país, esperaban ayer demostraciones imposibles, humillantes para nuestra
civilización, impropias de las almas españolas, han sufrido un triste, pero elocuente desengaño. Si
entre una concurrencia numerosa que se agolpaba ayer en la carrera seguida por los príncipes,
hubiese habido un corazón bastante ciego por el espíritu de partido para insultar a los huéspedes
augustos de nuestra reina, lo habría desarmado su gallarda presencia, y la actitud noble y
respetuosa del pueblo habría ahogado en sus labios las palabras».

—Otros venían con la cara adusta, con el ánimo desencantado porque habían podido llegar
hasta palacio sin rozarse con nadie. No había bullas. Todo era tan frío que se escuchaban los
cascos de los caballos en la soledad de las calles. —Latour consigue ser preciso y ecuánime.

La noticia que aparece en El Clamor Público, el periódico del proscrito Partido Liberal, es
tan escueta como directa: «Parece que entraron ayer los franceses que se esperaban, en medio de
un frío y significativo silencio de los pocos que por curiosidad se hallaban en la carrera. Los
agentes de la pública y secreta componían la concurrencia casi en su totalidad. Si en estas
circunstancias no estuviera la imprenta sujeta a la previa censura, expresaríamos los vivos
sentimientos que semejante suceso ha suscitado en nuestro corazón. Pero no siendo posible el
hacerlo sin exponernos a que recojan el número, preferimos guardar silencio. Nuestros lectores
suplirán con su buen juicio y patriotismo lo que nosotros callamos».

—Yo estaba nerviosa. Iba a encontrarme, por primera vez, con el hombre que sería mi marido.
Me faltaban cuatro meses para cumplir los quince años. Al verlo me fijé en sus ojos. Me
escudriñaron por dentro. Como si estuviera haciendo conmigo lo mismo que yo con él. Era más
bien alto, aunque no tanto como su hermano Aumale. De cabello rubio, lo cual era algo en cierto
modo exótico para nosotros. El color de su piel no era precisamente moreno, sino todo lo
contrario. En los ojos se adivinaba cierta gracia. Aún no había caído sobre su mirada la gravedad



que le imprimieron los años. La boca no era grande, con un bigote que lo volvía más masculino
aún, y que le hizo susurrar a mi hermana una frase que me provocó una sonrisa maligna: «Éste no
es como el mío, Luisa». Me saludó de forma elegante. Se notaba que estaba acostumbrado a la
vida refinada de una corte exquisita como la francesa. Al menos eso pensaba yo de Francia tras
haber leído las cartas que mi madre me enviaba desde allí, o de haber escuchado las
descripciones que nos hacía a mi hermana Isabel y a mí cuando regresó de París.

—Recuerdo perfectamente que no pudieron cruzar palabra alguna, Alteza. Eso preocupaba al
duque. Me lo dijo varias veces durante el viaje desde París a Madrid. ¿Cómo voy a comunicarme
con esa mademoiselle, Latour? Él pretendía conquistarla con su conversación. Aunque el
matrimonio estuviera más que apalabrado y pactado, su vanidad masculina le provocaba esa
necesidad de la conquista. Sin embargo, poco pudo hacer. Se limitaba a contemplaros. Me confesó
en privado que vuestra hermana hizo mucho para que Su Alteza le pareciera más bella aún. Y fue
algo cruel cuando me deslizó aquella frase: «La reina parece la madre de mi prometida. ¿Tendré
que llamarla suegra, o con mi prima María Cristina me basta y sobra?». Ya sabe cómo se las
gastaba el duque. Además, las comparaciones siempre son odiosas. «De la que me he librado,
Latour, de la que me he librado gracias al Tratado de Utrecht...». Se refería, evidentemente, a la
reina.

—No sea usted malo, señor Latour. Aquellos días los periódicos describían al duque de
Montpensier como un joven activo, buen jinete, culto y gran conversador. Recuerdo una noticia en
la que se hacía hincapié en ello. Sostenía el periodista que la opinión del bello sexo era unánime
ante la figura más que interesante del duque a caballo, lleno de gentileza, juventud y gracia.

—Pero eso es lo que decía El Heraldo, Cecilia. Algo lógico si tenemos en cuenta que era el
periódico del Gobierno.

—Evidentemente, Alteza. No iba a ser El Clamor. Como escritora que soy, no tuve más
remedio que imaginar el retrato literario del personaje. Porque al final, en este calderoniano teatro
del mundo, todos somos máscaras destinadas a representar nuestro papel. Al leer que era un gran
lector me lo imaginé en una nutrida biblioteca leyendo a los clásicos y a los enciclopedistas. Es
curioso. Esa faceta del duque no la valoraron ni los unos ni los otros. Para el pueblo era un
franchute; para el clero, un volteriano; y para los más ilustrados, un ambicioso que sólo quería
poder y dinero a nuestra costa. Nadie empatizó con Montpensier cuando llegó, aunque algunos
hablaran bien de él por el carácter adulador que nos lleva a salir en auxilio del vencedor.

—Es cierto, Cecilia. Yo era una niña y vivía ajena a esos movimientos, pero con el tiempo lo
fui asimilando. Por mucho que disimulara en aquel primer encuentro, se le notaba nervioso. Era
lógico. Nunca había estado en España. Nuestra boda había provocado, antes de su celebración, un
conflicto internacional. En Francia su padre ya no estaba tan bien visto, ya no era aquella
esperanza que llegó al trono como rey del pueblo. Sabía que tendría que ganarse una posición
entre nosotros, y que eso sería difícil. El trono español no estaba tan asentado como decían
nuestros agradadores. Mi hermana empezó a reinar demasiado joven, con trece años. Unos y otros
tiraban hacia su lado con tanta fuerza que el país se podía desgarrar. Estaba nervioso, pero tan
atractivo que me cautivó. No pudimos hablar antes de la boda. El duque no sabía español, ni lo
entendía, aunque algunos periódicos dijeran lo contrario. Y yo no había aprendido casi nada de



francés, a pesar de mi tutor Argüelles. Sin embargo, el novio se las ingenió durante las visitas y
los actos protocolarios que precedieron a las ceremonias para decirle a cada uno lo que quería
escuchar: eso en España es imprescindible si se quiere llegar a algún sitio que no sea el de
partida. Parece que lo estoy viendo cuando entré en el Salón de Embajadores. Iba a casarme con
un desconocido. Han pasado cincuenta años de aquella tarde y aún recuerdo aquel día. Vestida de
blanco, me enfrenté con su poderosa mirada. Había clavado sus pupilas en mis ojos. Estaba
escudriñándome, como si quisiera saber lo que latía dentro de mi corazón.
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El tiempo muerto. Así percibe la pintura que la rodea. La infanta no se somete a la trampa de
la nostalgia y se enfrenta con los cuadros de Pharamond Blanchard que decoran el gabinete
privado y los pasillos del palacio de San Telmo.

—Fíjense bien en esos cuadros y verán lo que queda de lo que pasó. Imágenes sueltas.
Momentos pintados por un ilustrador a sueldo. Alguna crónica literaria o periodística. Y poco
más.

—No es preciso que me lo diga, Alteza. Como escritora sé muy bien que es imposible
recuperar el tiempo perdido, aunque hagamos un esfuerzo descomunal por buscarlo —esgrimió
Cecilia Bhöl de Faber con la mirada perdida.

—Recuerdo cómo se pintaron estos cuadros. Yo mismo fui el encargado de contratar a su autor
en París y de traerlo a Madrid —argumentó Latour con esa exactitud que siempre acompaña a los
secretarios si lo son de verdad.

Cuando se casaron en 1846, el duque se trajo a varios pintores franceses para que cumplieran
con su oficio de ilustrar un acontecimiento de semejante altura. Uno de ellos fue Pharamond
Blanchard, que se alojó en la casa del librero francés monsieur Monnier en Madrid. El librero le
cedió, además de una habitación con dos camas para compartirla con otro de los artistas que le
acompañaron, una amplia estancia para que montara su taller durante los días de las bodas reales
y las consiguientes celebraciones en Madrid.

Aquella mañana de octubre, algo fría pero sin llegar a ser desapacible, Blanchard estaba
trabajando en el taller con Girardet y Gisnain, los otros dos ilustradores que se había traído del
duque de Montpensier de París. Planificaban los cuadros que deberían llevar a cabo para recoger
aquel ambiente solemne y festivo al mismo tiempo.

—Tomaremos apuntes del natural durante las celebraciones y luego los pasaremos al lienzo en
cuanto podamos, aquí en el taller. Lo principal es que la impresión no se vaya de nuestras retinas,
que mantengamos intactos la luz y el ambiente. Ésa es la clave de una buena ilustración.

De repente se abrió la puerta. Era monsieur Monnier, que sonreía. Detrás de él, un tipo muy
conocido en Francia. Su sonrisa mulata lo delataba. Allí estaba, contratado también por
Montpensier. Minutos antes se había producido una situación curiosa. El viajero buscaba
alojamiento por Madrid. No había hoteles que no estuvieran completos. Ni un hostal. Ni una



mísera pensión. Desesperado, el francés y su hijo se pusieron a preguntar por las casas
particulares. Todo estaba ocupado. Quien disponía de una habitación, por pequeña e insalubre que
fuese, ya la había alquilado. La gente dormiría donde fuere con tal de arrendar por unos días su
propio dormitorio a los visitantes más o menos ilustres que acudían a las bodas reales.

Cuando estaba a punto de tirar la toalla y de disponerse a dormir en la calle, el ilustre
visitante se topó con un cartel: «Monnier, libraire français». Tras el correspondiente grito de
alegría llegó el razonamiento: era imposible que un compatriota le negara el alojamiento. Y más,
si era un librero. Y si no, ya le ayudaría a encontrar algún lugar para dormir bajo techo. Al lado
había una puerta acristalada con otro rótulo: «Casa de Baños».

—Al menos podremos asearnos, que buena falta nos hace —le dijo a su hijo y a los otros
acompañantes que con él habían viajado desde París.

Entraron. Alrededor de un patio estaban las puertas de los cuartos de baño. En el centro, dos
viejas y cinco gatos se calentaban alrededor de un brasero medio apagado.

—Por favor, ¿me pueden indicar cómo puedo encontrar al señor Monnier?
No hizo falta que las señoras le contestaran. Además, no tenían ganas de entablar conversación

con el franchute. Se pusieron a gruñir. Los gatos hicieron lo propio. El ruido provocó que se
abriera una ventana que daba al patio. Apareció una cabeza cubierta con un pañuelo. El rostro era
afable. La camisa que llevaba, limpia.

—¿Qué sucede?
—Pasa algo muy sencillo, estimado monsieur Monnier. Mis compañeros y yo llevamos

buscando alojamiento desde las dos de la madrugada, y es imposible encontrarlo. Como sigamos
así nos veremos obligados a dormir en una tienda de lance después de habérsela comprado, claro
está, a un general carlista jubilado. Acamparemos en la plaza de Alcalá y a dormir se ha dicho.

—Perdón, caballero. ¿Por qué me ha llamado Monnier? ¿Acaso nos conocemos de algo?
—Es evidente, querido amigo. Su nombre está escrito sobre la puerta. Y el mío también.
Monnier miró a aquel compatriota con una mezcla de sorpresa y de desconfianza.
—¿Su nombre está en mi puerta?
—Claro que sí. Baje y lo comprobamos.
—¿Cómo se llama usted? —preguntó inquisitivo monsieur Monnier.
—Alexandre Dumas.



5

—Cuando leí la crónica de Alexandre Dumas me quedé anonadada. ¿En qué ciudad estuvo ese
insigne escritor? ¿Es cierto que anduvo por Madrid cuando nos casamos el duque y yo?
Cualquiera lo diría...

—Tiene razón Su Alteza —asintió Cecilia Bhöl de Faber mientras sonreía levemente. A veces
no valoramos a los escritores nuestros y adoramos a los franceses. No digo yo que Los tres
mosqueteros o El conde de Montecristo sean malas novelas. Todo lo contrario. Pero ese extenso
reportaje de Dumas sobre vuestra boda y la de su majestad la reina Isabel con don Francisco de
Asís rebasa todos los límites de lo imaginable. Por no hablar de la descripción que hace
posteriormente de la ciudad de Sevilla...

—De eso hablaremos otro día, Cecilia. Lo que me interesa ahora es recordar el día de mi
boda. En la crónica de Dumas apenas se hace mención del acontecimiento. ¿Alguien podría
explicármelo? —La infanta mira a Antoine de Latour, que no tiene más remedio que terciar en la
conversación.

—Es cierto lo que decís, Alteza. Y doña Cecilia tiene toda la razón del mundo cuando se
queja. Yo también he sido, con mi modesta pluma, cronista o reportero de esta maravillosa nación
que se llama España. Y comprendo a Dumas en parte. Cuando un francés pone el pie en suelo
español por vez primera se siente cegado por la luz. En Francia también luce el sol, como es
natural, pero no es lo mismo. París es una ciudad sin color: el cielo suele ser gris y los edificios
también lo son. Esto es diferente. Aquí los colores se gritan unos a otros, provocando una
algarabía que puede cegarnos o dejarnos sordos de la vista. Dumas se encontró con un país donde
cada región tenía su particular indumentaria. En Francia casi todo el mundo viste igual, siempre de
acuerdo con su clase social, evidentemente. En España no es así. El valenciano muestra un
colorido cobrizo, sus calzones son tan blancos como anchos, y calza alpargatas. El catalán, tan
cercano en lo geográfico a su pariente el valenciano, camina con su bastón, que la policía mide
para conocer su fortaleza y longitud; en la cabeza, un pañuelo atado por detrás y colgado en medio
de la espalda. El manchego lleva la chaqueta parda, el cinturón rojo, el calzón corto, las medias
de color, la corbata anudada al cuello como un aspa y la escopeta siempre enganchada al fuste de
la silla. ¿Y el andaluz? Ese sombrero de bordes levantados y redondeados, adornado con dos
pompones de seda; esa corbata color cereza; ese chaleco de vivos colores, ese traje abigarrado,



con los pantalones cortados a media pierna y las botas con bordados en cada costura y abiertas de
un lado. Cada uno viste de forma diferente. O eso fue lo que vio Dumas hace medio siglo. Por eso
concluyó que los hijos de las doce Españas consintieron formar un solo reino, pero jamás
consentirán formar un solo pueblo.

—Esa diferencia es mucho más importante de lo que parece —subrayó la escritora.
Modestamente he de decir que he dedicado buena parte de mi vida a la recopilación y al estudio
del folklore, y ahí debo darle la razón a Alexandre Dumas. España es demasiado diversa para
formar un reino que no se fragmente a las primeras de cambio, pero al final existen unos hechos
objetivos que nos unen: la patria, la reina, la lengua, la religión católica...

—Eso nos unía, querida Cecilia. —La infanta piensa en voz alta—. Con mi padre en el trono
se perdieron las Indias. Sólo nos quedaron algunos restos que están a punto de perderse antes de
que muera este fatídico siglo. Y los españoles somos expertos en tirarnos los trastos a la cabeza.
Incluido el trono. Cuando echamos a los franceses, perdón por la alusión, señor Latour, tuvimos la
oportunidad de convertirnos en un reino unido. Pues fue al revés. Los liberales tiraron hacia un
lado hasta hacerse progresistas, y los moderados hacia el otro hasta confundirse con los
absolutistas. Por no hablar de mis «queridos» carlistas, siempre atentos a dividir el reino que
dicen amar con todas sus fuerzas. Os lo digo sinceramente: no sé cómo hemos llegado vivos y
juntos hasta el día de hoy...

—Tiene usted más razón que una santa —aduló Cecilia.
—A mí, como francés, también me sorprende esa tendencia española a la destrucción interna.

A Dumas le sorprendió tanto que recogió una frase que lo dice todo. No la recuerdo de memoria,
pero viene a decir más o menos lo siguiente: los españoles son capaces de montar una
insurrección de un día para otro, pero todavía no han hecho una revolución.

—Eso lo diría antes de 1868 —argumentó la infanta.
—Cierto. Pero ahora estamos hablando 1846, y si Su Alteza me lo permite, le explicaré por

qué le sorprendió tanto aquella España a mi colega Dumas. —Sonrió Latour con esa gentileza
reservada a los caballeros que nunca dejarán de serlo.
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El mismo Blanchard que pintaría la blancura inocente del traje de novia de la infanta María
Luisa cogió, un día antes de la boda, un trozo de blanco de España y trazó una línea en el suelo de
la estancia que monsieur Monnier les había alquilado como taller a él y a sus colegas Girardet y
Gisnain. Esa línea marcaba el tercio de la superficie compartida que se quedarían los artistas para
trabajar. Los otros dos tercios serían para el alojamiento de Dumas, su hijo, el pintor Boulanger y
el sirviente Maquet. Los saludos entre Dumas y Blanchard fueron efusivos, alegres, sinceros. El
librero Monnier le prometió a Dumas que a lo largo del día le amueblaría los dos tercios que le
correspondían, y así fue para sorpresa y maravilla del escritor francés. En menos de una hora ya
tenía una cama, una mesa y cuatro sillas. Al menos algo funcionaba en aquel país donde el primer
desayuno fue una verdadera odisea: una taza de chocolate mendigada más que pedida a un ventero
que fumaba un puro y que ni siquiera miró a los viajeros que entraron en su establecimiento. Allí
probó Dumas los azucarillos.

—A pesar del aspecto horrible, reconozco que me gustan...
Mientras Blanchard preparaba el material donde quedarían registradas sus inmediatas

impresiones de las bodas reales y de las fiestas y regocijos que se preparaban en la capital de
España, Dumas y compañía fueron a la fronteriza Casa de Baños para darse el merecido homenaje
tras recorrer sesenta leguas en tren, ciento cuarenta en diligencia y doscientas leguas en coche
estafeta. El baño fue relajante y los dejó nuevos. Tan nuevos y tan relajados como hambrientos.
Comer en España no es lo mismo que comer en París, se lamentaba Dumas a cada momento.
Recorrer la capital de Francia en coche es encontrar, a los dos lados del camino, un sinfín de
cafés decorados de forma exquisita, con los cristales alumbrados por lámparas que crean un
ambiente acogedor en su interior. Si se pasea por una ciudad, los ojos se encontrarán con las
vitrinas de los restaurantes que muestran al exterior lo mejor de sus irresistibles viandas. En
España no sucede esto.

Comer en una venta perdida es algo más que una desagradable aventura. A veces es un
imposible. No se sabe qué es peor, si el ventero o la comida. En Madrid la cosa cambia, y Dumas
lo comprobó cuando fueron a cenar a Lhardy, el restaurante que le recomendó el librero Monnier.
El cronista francés echó mano de la ironía.

—En Italia, como se come mal, los buenos restaurantes son los franceses; en España, como no



se come nada, los buenos restaurantes son italianos.
En Lhardy cenaron Dumas y sus tres mosqueteros. Volvieron a servirles lo mismo que habían

comido en Vitoria y que les había sorprendido: en un país donde se come poco y mal es excitante
encontrarse con una cena compuesta por tres platos deliciosos. De primero, una sopa de azafrán
que hizo las delicias del escritor hasta el punto de comentar con sus acompañantes que era de las
mejores que había comido en su vida. Después llegaron los garbanzos, desconocidos para los
franceses hasta el momento. Dumas los encontró raros, pero comestibles.

—Os podía contar por qué llamaban Cicerón a Cicerón, es algo relativo a una verruga que
tenía en la nariz con forma de garbanzo, pero no quiero ser pedante.

—Es mejor así, padre, usted se calla por una vez en su vida y nosotros disfrutamos de la
comida.

—¡Criar un hijo y traerlo a Madrid para esto! ¿Habrase visto mayor desvergüenza? —Todos
rieron y continuaron dando buena cuenta de una cena que no era precisamente ligera.

Para rematar la faena, como diría Cúchares, el puchero. Ante los ojos de los franceses
apareció una fuente de loza donde relucía una mezcla de vaca, cordero, gallina, chorizo, tocino,
jamón, tomates, col y azafrán. Era un bodegón barroco y horizontal. Una fiesta para los ojos y para
el olfato que en poco tiempo se convertiría en una orgía para el paladar. Un reloj de péndulo
rompió el silencio que se masticaba. Faltaban veintinueve horas y media para las bodas reales y el
cronista que se había traído el duque de Montpensier desde París sólo estaba atento a la comida.
Aun así pudo recordar la anécdota que le sucedió en Vitoria, cuando una posadera lo sorprendió
después de que Dumas le pidiera dos huevos pasados por agua.

—¿El señor quiere los huevos de monje o los huevos laicos?
—¿Qué diferencia hay entre ellos, mademoiselle? —preguntó Dumas con tanto interés como

incredulidad.
—Un par de huevos de monje se compone de tres huevos, y un par de huevos laicos, de dos.
Los privilegios de los que disfrutaba la Iglesia antes de la desamortización se quedaron

fosilizados en el habla popular. Y el pueblo fue el verdadero protagonista de aquellas bodas que
Blanchard empezaría a pintar en la misma librería francesa donde Dumas revisaba las notas que
tomaba en las calles atestadas de gente.
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Blanchard se situó virtualmente detrás del oficiante, a la izquierda del patriarca de las Indias,
monseñor Bonel y Orbe. Ritual romano. Escondido entre los leones de bronce dorado que
Velázquez se trajo de su segundo viaje a Italia, cuando fue a comprar obras de arte para decorar el
Salón de los Espejos del antiguo Real Alcázar donde residía Felipe IV. Cada león apoya una garra
sobre una bola caliza de color rojizo. El pintor, que en este caso no es de cámara como lo fue
Velázquez, ni llegará a un cargo tan importante como el de aposentador real, ha pintado en su
estudio improvisado el cuadro que ahora está viendo. Es la belleza de la mentira. Es el encanto de
la ilustración. Blanchard abre el enfoque, el ángulo, el punto de vista. Blanchard abre el salón en
una perspectiva imposible, como si estuviera mucho más lejos que la pared que cierra la estancia.
Así el cuadro parece más real. Paradojas de la pintura. Blanchard ya ha pintado las estatuas que
adornan el salón. También las trajo Velázquez. Son obras de discípulos de Bernini donde se nota
la influencia del escultor italiano. Para darle más realismo al cuadro, Blanchard asiste a las
bodas. Va de acá para allá. Con discreción. Sin hacerse notar. En la mano izquierda lleva un
cuaderno. Esboza algunos detalles con trazo velocísimo. Como buen ilustrador, Blanchard sabe
que la realidad es un espejismo, una ilusión. Y viceversa.

La boda se celebra a altas horas de la noche. Montpensier se indignó al leer la reseña del
Times, que aprovecha esa circunstancia para criticar el acontecimiento. Los británicos están
molestos por el engaño. El pacto no contemplaba esta posibilidad de las bodas paralelas. Y el
periódico londinense se emplea a fondo, como recoge la prensa española. «Los vergonzosos
detalles del crimen, las violencias nocturnas ejercidas sobre las infortunadas princesas, el secreto,
lo repentino del golpe, la elección de la hora, a la media noche, cosas todas que constituyen en sí
mismas un insulto especial a los gobiernos representativos y al espíritu constitucional de la
Europa, el notorio disgusto de la nación española..., etc. etc... hacen evidente que en la
combinación del doble enlace español se ha cometido con toda intención un ultraje contra la
Inglaterra».

Aquel Real Alcázar que ocupó Felipe IV ardió, y en su solar se construyó el Palacio Real
donde se celebran las bodas de la reina Isabel II y de la infanta de España doña María Luisa
Fernanda de Borbón. Son las diez y media de la noche del día 10 de octubre de 1846. La reina
cumple dieciséis años. Su hermana, que le besa la mano antes de la ceremonia, aún no tiene



quince. Blanchard toma notas de forma rápida y precisa, pero sólo puede registrar lo que ve desde
su posición.

A Isabel le pasa lo mismo que a su cuñado. No puede apartar el debate de su cabeza. Tiempos
paralelos, como las bodas. Incrustada en el presente de la boda, su mente recuerda lo que publica
la prensa española ese día de octubre. Le duele leer esas infamias, y así lo siente a estas horas de
la noche, en el Palacio Real, vestida de reina y de novia al mismo tiempo.

«Es indudable que la reina Isabel experimenta la más grande, la más justa repugnancia hacia
su futuro esposo, y que sólo forzada y derramando lágrimas amargas ha renunciado a la dicha de
toda su vida. En esta crisis terrible no ha tenido siquiera una noche para reflexionar... Dícense
muchas cosas sobre el duque de Cádiz, y ya no cabe duda de que una de ellas ha sido la base de
los cálculos del Gobierno francés. Una alusión más clara ofendería la delicadeza de nuestros
lectores... Dos casamientos, el segundo de los cuales es considerado como una baja especulación,
como el resultado cierto y desgraciado del primero, unos consentimientos arrancados a dos niñas,
a altas horas de la noche, por una invasión repentina de los ministros y embajadores, a los que
Cristina había abierto las puertas del palacio, son cosas tan miserables, que habría sido casi un
pecado esperarlas y ponerse en guardia contra ellas».

Manos mal que el ilustrador francés no segrega esa mala baba. Como Blanchard está detrás
del patriarca de las Indias, no puede pintar el frontal del pequeño altar que se ha montado para la
ceremonia. Lo preside la Virgen del Olvido, del Triunfo y de las Misericordias: las advocaciones
no pueden ser más premonitorias...

Blanchard es un especialista en estas lides. Por eso se lo trajo Montpensier desde París.
—Monsieur Blanchard, como bien sabéis me casaré dentro de dos semanas con la infanta de

España. Quiero que semejante acontecimiento quede grabado, o mejor dicho pintado, en unos
lienzos que dejen el testimonio necesario para la posteridad. Como siempre, quiero que esa tarea
la cumpla el mejor ilustrador que hay en París. Y ese ilustrador es usted, monsieur Blanchard.

El pintor no se hizo mucho de rogar, sobre todo cuando el benjamín de Luis Felipe le habló
con números. La reina ocupa el sitial del trono tocada con una diadema de brillantes. Ése será el
centro del cuadro. A su derecha, la reina madre, embarazada de siete meses aunque en el cuadro
aparezca con un talle similar al de sus hijas: el arreglo pictórico está incluido en la gama de los
mejores milagros que pueda llevar a cabo un ser humano, aun sin estar tocado por el aura de la
santidad. Junto a ella, don Francisco de Asís muestra un rostro sonrosado. Lleva el pelito rizado.
Va vestido de capitán general con pantalón blanco y galón de oro.

—El rey consorte parece que va a hacer la primera comunión...
—No sea mala, y cállese esas cosas, que después todo se sabe.
—Yo soy más radical. Si no quieres que algo se sepa en la corte, no lo pienses...
La infanta está situada a la izquierda de la reina. Se inclina para besarle la mano: así se

distingue perfectamente cuál de las dos es más importante. Montpensier, situado junto a su novia,
luce el uniforme de mariscal de Francia, con calzón ceñido y botas de montar: lo de ceñido y el
montar también era premonitorio. A su izquierda, su hermano el duque de Aumale, que ejerce de
padrino. La infanta es una joven ocho años menor que el novio. Morena de cara y de pelo, alta y
de hermoso y proporcionado talle, más esbelta que su hermana, algo rechoncha y regordeta.



—Yo siempre he visto a Luis Fernanda más tímida y reservada que Isabel. Y muy religiosa...
—Dicen que es demasiado religiosa, tirando a beatona y mojigata.
—Las malas lenguas son así. Yo la he visto bailar y toca muy bien las castañuelas.
—Y el piano también se le da bien, pero ahora vamos a guardar silencio, que nos pueden

escuchar las estatuas o los leones...
El carboncillo viaja a la velocidad de la luz mientras permanece en esa penumbra discreta del

fondo del Salón del Trono, vulgo de Embajadores. La luz que cae de una inmensa lámpara con
forma de araña que está allí desde la época de Carlos III, antecesor de los cuatro contrayentes, de
los padrinos y de la madrina: los borbones eran una gran familia que dominaba buena parte de
Europa. La araña de plata está adornada con cuentas de cristal de roca tallado, engarzadas a su
vez con hilos que también son de plata. Esa luz le servirá a Blanchard para situar el motivo central
del cuadro. Esa luz cenital realza los vestidos blanquísimos de la reina y de la infanta, así como el
de la madrina de ambas contrayentes. La reina madre María Cristina está lozana y fresca.

—Entre su marido Fernando VII, al que Dios tenga en su gloria aunque no se la merezca, y el
duque de Riánsares le han hecho diez barrigas, y ahí la tiene, más guapa que su hija Isabel...

—Calle, calle, que pueden oírnos y no es plan de que nos tachen de murmuradoras en un acto
tan solemne como éste.

La ceremonia se celebró bajo la bóveda donde se contempla la alegoría que pintó Tiépolo y
que bien representa lo que su propio nombre indica, La grandeza de la monarquía española.
Pintura dieciochesca de pincel suelto cuyo ampuloso lema contrasta con la escena que se vive en
ese presente que el pintor quiere apresar con la rapidez del carboncillo. Toda esa grandeza se
condensó en un «sí, quiero» que apenas pudieron escuchar los selectos invitados a un acto que
entraría a formar parte de la historia de España y de Europa. Ese imperceptible «sí, quiero» salió
de los labios de una reina joven que tuvo que casarse por obligación con su primo Francisco de
Asís. El inminente rey consorte adelanta la pierna derecha y deja caer la cadera, como si estuviera
posando.

Su esposa lo recibe con dos palabras que no pueden escuchar los asistentes. En ese momento
pasó por la cabeza de Isabel la figura de ese Coburgo alto, masculino, rubio y atractivo, deseable
en la cámara y en el tálamo. Un hombre del que podría haber presumido y disfrutado. Pero las
razones o las sinrazones de los Estados impidieron aquella boda.

—La culpa de todo la tienen María Cristina y su hermana, se creen que España es suya y que
pueden repartírsela casando a sus hijos para que todo quede en la familia.

—No hable así, que al final nos van a escuchar más a nosotras que a la reina. Y dé gracias a
Dios. Lo único que hubiera faltado es que Luisa Fernanda se hubiera casado con el infante don
Enrique, el hermano de Francisco de Asís. Entonces los lazos familiares habrían sido totales y
absolutos. Dos hermanos casados con dos hermanas que son a su vez primas hermanas de los
susodichos hermanos. ¿Se imagina eso?

—Imagino cosas peores, pero éste no es el momento de murmurar.
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El inspector Cranio regresó a El Rinconcillo para reunirse con los místicos. Necesitaba
información.

—¿Y Guitard?
—Se ha ido, pero volverá algún día de éstos. El telégrafo, ese invento del diablo, no da

tregua. Ha ido a telegrafiar la noticia de la muerte de Susillo para el periódico de Madrid. Aquí se
sabe todo, pero en la Villa y Corte no tienen ni idea de lo que ha pasado. Mañana saldrá la noticia.
Y se enterará toda España.

Cranio pidió vino tinto. No soportaba el sabor peleón del blanco. Tampoco es que el tinto
fuera una maravilla para el paladar, pero lo encontraba más pasable. En la mesa de mármol, un
papel de estraza con tiras de bacalao salado. En la mente del inspector, una duda que podrían
resolverle los místicos del rincón de la taberna.

—No sé qué decirle, inspector. Susillo siempre fue un tipo raro. En esta ciudad los hay a
patadas. Yo mismo me considero así. —Leal es un erudito comprometido con el patrimonio de la
ciudad que se está perdiendo, ha denunciado el derribo de las puertas y las murallas a pesar de
que lo tildaran de reaccionario por oponerse a semejante idea progresista que iba en consonancia
con la higiene y con el curso de los tiempos.

—Yo creo que estaba poseído por la Maldición, así, con mayúscula, y cuando digo la
Maldición todo el mundo sabe a qué me estoy refiriendo.

—Explíquese, Gil.
—No hace falta que me sumerja en las aguas de la hermenéutica, inspector. Usted sabe

perfectamente de qué estamos hablando.
—Voy a decirles una cosa. Estoy hasta la coronilla de esa manía, de esa forma de darlo todo

por sentado, como si en esta puñetera ciudad todo el mundo lo supiera todo y no hiciera falta
investigar nada, ni contrastar datos, ni someter los indicios a las pruebas que pueden elevarlos a
la categoría de verdad. —Cranio estaba molesto, aunque su tono de voz siguiera siendo el mismo
de siempre, comedido y educado.

—No se ofenda, inspector. Cuando hablo de la Maldición usted sabe a qué familia y a qué
lugar me estoy refiriendo. —Gil sonríe tras vaciar su vaso de vino tinto, no ha tocado el bacalao
seco que le sirve Leal para que le entren más ganas de beber vino.



—Como escéptico y racionalista me resisto en creer en maldiciones, pero en este caso le doy
la razón, valga la paradoja, a maese Gil. Por lo que he visto hasta ahora, Susillo estaba maldito. Y
creo que sus últimas obras sirvieron para acrecentar esa Maldición con mayúscula que esta noche
se ha materializado hasta el extremo.

Cranio empezó a recomponer las piezas del mosaico en su cabeza, aunque sus pensamientos
empezaron a teñirse de lujuria con el vino y con el recuerdo de la Roldana. Había dejado a la
muchacha en la casa sin tocarla. La euforia provocada por el tinto empezó a despertar sus afanes
más libidinosos. Se levantó y cogió su abrigo.

—Señores, ahora vuelvo.



CAPÍTULO 5
NOCHES DE BODAS
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El domingo 11 de octubre amaneció soleado. Al mediodía se celebró la tradicional misa de
velaciones en la iglesia de Atocha. Todavía no la había declarado basílica menor el papa Pío IX.
Felipe IV había declarado a la Virgen de Atocha protectora de la familia real, patrona de Madrid
y de todos los reinos. Esta ceremonia de las velaciones era muy antigua y servía para dar
solemnidad al matrimonio. En los asientos esperaban, impacientes, los invitados que se sentían
unos privilegiados por acudir a esta celebración.

—¿No ha notado usted la ausencia en el lugar reservado al cuerpo diplomático?
—Claro que la he notado. Al entrar en la basílica no se hablaba de otra cosa. Fíjese en los

embajadores. Hablan en voz baja para no ponerse en evidencia, pero no somos tontas ni usted ni
yo.

—Están hablando del embajador inglés, que no ha venido. Cuentan que la reina Victoria tiene
un enfado monumental, y que le ha escrito una carta a la reina María Amalia de Francia, a la
madre de Montpensier, donde se ha despachado a gusto.

—Pues eso es muy raro, que la reina de Inglaterra le escriba a la reina consorte de Francia.
—Es que estas bodas son muy raras.
—Raro es el marido de la reina. Nos va a dar gloriosas tardes de gloria.
—¡Qué nos gusta el ejercicio sistemático de la murmuración!
—Y que usted lo diga. Somos nobles y viejas, no servimos para otra cosa. Y ahora dígame si

no es raro el muchacho.
—Más que raro, rarito...
—Al final usted es más mala que yo, jejeje...
—Es mejor que nos callemos, la misa de velaciones va a empezar.
—Y el embajador inglés ha faltado a la ceremonia con puntualidad británica...
Se hizo un silencio solemne, de incienso y velas encendidas, de latines y sochantres. Las

novias aparecieron con las cabezas cubiertas por sendos velos que a su vez caían sobre los
hombros de sus respectivos novios.

—A don Francisco de Asís le sienta mejor el velo que a la reina...
—No siga con sus maldades que nos van a tomar por locas.
Este rito marcaba el punto final de la virginidad de la novia. Era costumbre, aunque no fuera



obligatorio, que la recién desposada se entregase al marido después de haberse velado.
—Yo creo que la reina se va a quedar con las ganas.
—¿Usted nada más?
Frente al altar, bajo la Virgen diminuta y sin policromar de Atocha, se hallaban colocados los

sillones para la reina y su augusto esposo, para la reina madre, para el infante don Francisco de
Paula, la infanta Lusia Fernanda, el duque de Aumale y las dos jóvenes hijas del infante don
Francisco de Paula. Enrique no fue. Lugares reservados para autoridades, militares, cuerpo
colegiado de la nobleza, diplomáticos, damas de compañía, gentiles hombres de casa y boca.

A las dos de la tarde el patriarca de las Indias pronunció la bendición nupcial. La infanta
María Luisa Fernanda de Borbón y el duque de Montpensier, don Antonio de Orleans, ya eran
definitivamente marido y mujer. O viceversa, que sería más apropiado. Ahora los esperaba el
pueblo, ese sujeto que en realidad era el producto idealizado de la cosmovisión romántica. Los
pintores que vinieron con Blanchard se apostaron en la calle de la Montera para esbozar la imagen
del paso de los duques de Montpensier por esa vía tan castiza de Madrid. Allí recogieron el
gentío que se agrupaba en la calle, los soldados apretadísimos en la primera fila para que nadie
pudiera impedir el paso del cortejo, los inevitables chulos que caminaban delante de los caballos
y que le darían un toque costumbrista al cuadro. En los balcones no se cabía de gente. Lo de
menos era el retrato de los recién casados, que apenas se pueden distinguir en medio del tumulto y
el revuelo. Había que dar una imagen: el pueblo se había echado a la calle para aclamar a los
duques de Montpensier.

Esa imagen la recogió Dumas en su cuaderno y en su memoria. Luego la desarrolló en unas
crónicas hinchadas, rebosantes, exageradísimas. El cronista francés vio al duque en ese momento
como el hombre más feliz del mundo. Estaba encantador el día de la boda, algo habitual en él. Se
las arregló para decirle a cada uno lo que quería escuchar. De su boca sólo salían palabras
agradables, sintagmas que hacían las delicias de los que escuchaban esas frases llenas de halagos.
Ya se sabe que el halago debilita, sobre todo para el que ya es débil y necesita que lo refuercen en
su debilidad. El duque era un maestro en el arte de adular, y eso que todavía era joven. Esto
último sorprendió a los franceses que acompañaban a Dumas. ¿Cómo es posible que un príncipe
tan joven sea capaz de embaucar a sus interlocutores con tanta facilidad? El ingenio se hincha con
el aire de la felicidad. Ahí estaba la clave. De la infanta María Luisa Fernanda no escribió casi
nada. Y de las ceremonias, menos todavía.

—Dumas se fue a la calle y se quedó ahí, Alteza. —Latour sonríe con franqueza, sin dobles
intenciones—. Eso lo explica todo. Ya os lo dije antes. Se deslumbró con el colorido de Madrid.
A los españoles les falta perspectiva para conocerse a sí mismos. Madrid era un estallido de
colores, de sonidos, de músicas, de fuegos de artificio, de luminarias que encendían la ciudad
cada noche. Fueron días explosivos, y Dumas lo registró todo con ese afán por lo exótico que nos
anima a los franceses a conocer España. Esto no es Europa, algo que no es ni bueno ni malo en sí
mismo. Cuando llegué aquí, España me recordó al norte de África, a las expediciones militares en
las que me enrolé para acompañar al duque de Montpensier, que iba como militar al servicio del
ejército francés que mandaba su padre, el rey Luis Felipe, y que logró ascensos más que
merecidos por su valor y su arrojo. España siempre me pareció el norte de África, y no el sur de



Europa. Y a Dumas le ocurrió lo mismo. Por eso no le interesaban las bodas reales, ceremonias
más o menos calcadas de las que se celebran en otros países europeos. Al escritor, al cronista le
interesaba lo que no existe en Francia ni en el resto de Europa: esa fiesta donde la muerte es un
motivo para al jolgorio y la alegría.

Latour recuerda un suelto de la prensa de aquellos días. «Un morito. El famoso novelista
francés Mr. Alejandro Dumas ha traído un morito de paje, que anda por las calles vestido de
Otelo. Este nuevo personaje llamó ayer la atención en el paseo de Atocha. Bueno es que los
españoles nos vayamos acostumbrando a estas y otras importaciones que nos han de venir del
vecino reino». Dumas se trajo un morito al país donde los viajeros franceses como Latour
buscaban los ancestros árabes en la cal y el azulejo, en la fuente y la acequia. Paradojas de un
destino que aún estaba por escribirse.
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La ceremonia había concluido cuando llegó al periódico sofocado, tenía prisa por escribir lo
que había visto y no podía permitirse el lujo de perderse los detalles que aún latían en sus retinas.
La escritura es un bucle del tiempo. Se escribe lo que ya ha pasado. Los tiempos se confunden en
el reflujo de la memoria. Se sentó a la mesa, el recado de escribir preparado, la memoria
hirviendo en el fanal de su cerebro.

A las diez de la mañana ya estaban formadas las tropas, la infantería desde palacio hasta el
paseo del Prado, la artillería en las Delicias, la caballería hasta el mismo santuario de Atocha. El
sol brillaba en el uniforme de los coraceros. Los invitados acudían en elegantes carruajes y
lujosos trenes. A las once y media, el estampido del cañón anunció la salida del palacio del regio
séquito. Al principio, los clarines y timbales de las reales caballerías, los coches a seis mulas
llevando dentro ocho gentiles hombres de casa y boca, más coches con mayordomos, catorce
coches de gala con la grandeza de España, con ricos adornos que en ellos se distinguían, el brío
de los caballos, de las mejores castas de Europa, cubiertos de magníficos arneses, con penachos
encarnados, azules, blancos y de otros colores, y servidos por lacayos lujosamente ataviados.
Destacaba el que llevaba al duque de Riánsares, vestido de maestrante de Granada con el toisón.

El duque de Riánsares estaba haciendo sus pinitos en el mundillo de las influencias, en esos
mentideros de los despachos y las covachuelas donde se cuece el caldo gordo del poder. Haberle
hecho ocho barrigas, ocho, a la reina gobernadora es un trabajo que se cobra con sustanciosos
dividendos. Pero el cronista de la ceremonia de las velaciones no podía escribir eso, porque eso
era la verdad. Y muchísimo menos en un día como el de hoy. Se levantó, se sirvió un vaso de agua,
hacía un poco de bochorno. Volvió a sentarse para seguir trazando la crónica de aquella mañana
histórica.

Coches con los títulos de Valencia, Medinaceli, Abrantes, Osuna, Veragua, Altamira,
Cervellón...

Detrás, los coches con los mayordomos de semana y los gentiles hombres de servicio, con el
primer caballerizo de S.M., otro con los jefes de cuarto de S.M. la Reina Madre, otro tirado por
seis bellísimos caballos llevaba brillantes penachos, con las camareras y damas de guardia, y otro
con los jefes de palacio. En el penúltimo de éstos se veía a la señora marquesa de Santa Cruz y
otras señoras de la servidumbre. El último de este grupo iba tirado por seis caballos bayos, y



llevaba al duque de Híjar, al conde de Santa Coloma y a otros altos empleados de palacio.
¿Cuánto le costaba todo aquello al pueblo que presenciaba el espectáculo? Las calles no

estaban atestadas de gente. La monarquía había sufrido varios reveses por culpa de las mentiras
de Fernando VII y de los engaños de la reina madre. Ese mismo pueblo había aplaudido la
Regencia de Espartero antes de expulsarlo. Y ahora se veía en manos de una Reina demasiado
joven, demasiado caprichosa, demasiado voluble. El papel del rey consorte era fundamental. En la
redacción del periódico eran mayoría los que afirmaban que España necesitaba un hombre culto e
ilustrado al lado de Isabelita, porque una muchacha así no podía regir los destinos de la nación en
momentos tan complicados. Desde la Reina Católica no había reinado ninguna mujer en España, y
menos una chiquilla como la esposa del rey Paquito. Un desastre. Dejó los pensamientos a un lado
y siguió con la narración.

El coche de etiqueta tirado por cuatro caballos, y con las armas de Francia, llevaba al
embajador Bresson, aunque quien llamaba la atención no era él, sino su esposa: el color rosa del
traje contrastaba suavemente con la blancura de su manto de armiño.

Bresson el conspirador, la mano derecha de Guizot, el embajador que engañó a los ingleses y
que manejó los hilos de este teatrillo de títeres en el Madrid que treinta años antes habían ocupado
los franceses. Bresson, ese personaje...

Tras él, el coche del duque de Aumale tirado por seis lindos caballos tigres de la casta de
Aranjuez con penachos encarnados y azules, llevando al lado un caballerizo de campo, oficial y la
escolta correspondiente. Precedido por otros dos batidores seguía el carruaje del infante D.
Francisco de Paula. A continuación, el coche de SAR la Serenísima Señora Infanta. Seis caballos
del color de las perlas con penachos blancos. Iba acompañada por el duque de Montpensier,
vestido de uniforme y con el toisón y el gran cordón de la Legión de Honor.

Bresson había conseguido que el duque de Montpensier se casase con la infanta Luisa
Fernanda al mismo tiempo que lo hacía la reina con su primo Paquito. La reina Victoria estará hoy
con un humor de perros. España en el disparadero. «Un franchute nos ha ganado una vez más la
partida», se decía mientras repasaba las notas y recordaba el tenso periodo de negociaciones que
cristalizaron en estos matrimonios. Había que encajar muchas piezas: los equilibrios entre las
potencias europeas, los intereses de la casa de Borbón, las ambiciones de la reina madre, y el
gusto particular de la reina hija, que tendría que entregarse en los brazos de un hombre que
debería ser un pilar fundamental para la Corona. Al final, Paquito. Otra vez la misma frase en la
mente del periodista. Qué desastre...

Cuatro batidores y el correo a caballo con su escolta correspondiente precedían el coche de
S.M. la Reina Madre, de gran magnificencia, tirado por ocho caballos blancos con penachos
azules. La reina María Cristina vestía un riquísimo traje de color carmesí, y al estribo de su coche
marchaba el general Fulgosio, gobernador militar de Madrid. El sol brillaba en los relieves de
oro que se destacaban sobre la caoba del coche de respeto de S.M. la Reina. Precedido de cuatro
batidores, correos y lacayos, apareció por fin el coche de la reina y de su esposo, conducido por
ocho caballos de color castaño claro, con penachos blancos, que llevaban sobre la testera la
dorada corona de los dos mundos. Tanto Isabel como Luisa Fernanda lucían riquísimos trajes de
brocado blanco y velos de enoage. El infante don Francisco de Asís llevaba el gran uniforme de



capitán general de los ejércitos. Cerraban el cortejo el capitán general, generales y plana mayor,
palafreneros de servicio y algunas mitades de coraceros y Guardia Civil de caballería.

No había entusiasmo en la calle. No se palpaba esa alegría que caracteriza a los pueblos que
se identifican con sus reyes o con sus reinas. Todo era demasiado frío. Dio con la palabra clave:
el pueblo era un simple espectador. Exactamente lo que habían querido que fuese estos nostálgicos
del absolutismo que se habían entregado al liberalismo por una cuestión de intereses estratégicos:
así contaban con apoyos políticos para cegar la vía del infante don Carlos. Eso era todo. En el
rostro del cronista se dibujó una mueca que se parecía demasiado a la sombra que proyecta el
escepticismo.

En el templo se centraron las miradas, ya por sus lujosos trajes o por su posición política, en
los duques de Medinaceli y de Abrantes, en el señor Pacheco y en el ilustre Quintana. Objeto de
devoción fue el venerable duque de Bailén, encorvado por el peso de los años y por la gloria.

También estaban allí el general Serrano, apuesto y elegante como nunca, y el escritor
Alexandre Dumas. Era más de la una y media cuando S.M. traspasó el pórtico del templo. El
patriarca bendijo las arras y los anillos. Cada uno se lo puso en el dedo de la otra, y viceversa.
Nadie se equivocó de dedo ni de anillo.

Dudó a la hora de escribir un párrafo parecido a éste: «En la entrega de las arras, un veterano
vio cómo una lágrima con forma de brillante caía por una de las mejillas de la reina. También se
percató del rostro grave que lucían la infanta y Montpensier a la salida del templo». Que censuren
otros, se dijo, y lo incluyó en la crónica. Ya sólo le faltaba rematarla antes de entregársela al
director.

Después de la ceremonia de las arras y de las oraciones que elevó el patriarca, empezó la
misa. Durante la epístola, el patriarca entregó a SS.MM. y AA., arrodillados junto al altar, las
velas encendidas, el velo y yugo conyugal. «Compañera doy a V.M. Y no sierva: ámela V.M. como
Cristo ama a la Iglesia», le dijo el patriarca al rey Francisco de Asís ante la mirada de Isabel.
Luego hizo lo mismo con ella y con la otra pareja. Serían las tres de la tarde cuando en medio del
estruendo del cañón, de los ecos de la marcha real y de las aclamaciones del pueblo, salía la regia
comitiva del templo de Nuestra Señora de Atocha, volviendo a palacio por la misma carrera,
donde se apiñaban una multitud inmensa y un número increíble de carruajes. Al pasar por el
Prado, las comparsas vestidas con trajes de diferentes provincias rompieron sus danzas,
acompañándolas hasta palacio un séquito numerosísimo del pueblo.

A esa hora indecisa de la tarde, el pueblo festejaba el día a su manera, con las corridas de
toros que se sucedían sin parar en el coso de la calle de Alcalá o en la plaza Mayor. Terminó la
crónica y la leyó en silencio. Miró por la ventana para relajarse. Como un anuncio o una
premonición, el sol había caído sobre los tejados de Madrid.
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Alexandre Dumas se las arregla para vivir y para escribir al mismo tiempo. Vivir para
contarlo. Toma notas y abre los ojos. En la calle de Alcalá se encontró, en medio del bullicio que
iba de una corrida de toros a otra corrida de toros, a Giraud y Desbarolles, dos pintores viajeros
que se enteraron en Sevilla de las bodas y se fueron andando a Madrid. Caminaban con un galgo
que al principio iba delante, luego al lado, más tarde detrás, hasta que tuvieron que cogerlo en
brazos. Murió y lo enterraron. Iban vestidos a la andaluza: sombrero de bordes levantados en
forma de tortuga y con dos pompones superpuestos; la chaquetilla bordada, el chaleco
resplandeciente, el cinturón rojo, el pantalón corto, las antiparas bordadas y la manta andaluza.

Ante un puesto de fritanga, humo de aceite y olor rancio, instalado muy cerca de la fuente de la
Cibeles, Dumas reflexiona sobre uno de sus temas predilectos como cronista. Su hijo tiene que
aguantar el chaparrón.

—Los españoles comen mal porque quieren. Si se agachan cogen fresas, y si se empinan,
cogen esas naranjas que despiden sobre los paseantes su orbe perfumado, o esas granadas que al
estallar como un corazón demasiado lleno hacen que sobre la frente del viajero lluevan rubíes.
Las más hermosas hortalizas crecen sin que nadie las cuide, y los frutos más sabrosos maduran sin
que nadie los cultive. Y si no, ahí está la caza. España es la tierra prometida para los cazadores,
aunque luego estropeen las perdices metiéndolas en escabeche.

Aquella tarde, después de la misa de las velaciones, Dumas visitó a dos amigos que llevaban
el señorío marcado en su personalidad. Roca de Togores era poeta de primera fila y uno de los
hombres con más talento de España. El duque de Osuna era el propietario de unas tierras donde
habitaban bandoleros que en cierto modo le debían obediencia. Un pacto entre los guardas y los
ladrones permitía a éstos robar en ese territorio a cambio de no acosar a parientes ni amigos del
duque. Una dama pasó por allí con su carruaje y fue desvalijada. Al enterarse el duque le escribió
a la marquesa asaltada, que volvió desde Madrid. También ordenó que le llevaran al jefe de la
cuadrilla o de la partida. Los reunió a los dos en una escena digna de una leyenda romántica. El
ladrón le devolvió a la marquesa las joyas que tomaron prestadas y los cuatro mil escudos: no
faltó ni uno que cogieron por error. La marquesa, a su vez, hizo gala de su generosidad y se quedó
con un anillo: el resto se lo dio al bandolero, que tuvo que llevarse el botín por consejo del duque.

La leyenda romántica se retuerce al final. Cuando llegó al hotel, la marquesa se encontró con



un paquete que le había dejado un hombre que no se identificó. Allí estaban las joyas y todo el
dinero. Ahora tendría que llevárselos de vuelta a Madrid. El final es muy literario: ¿cómo iba a
perseguir a un bandido cuya especialidad era huir y esconderse en lo más profundo del bosque?
Además, eso de perseguir a un bandido para entregarle lo que previamente había robado va más
allá del romanticismo y linda con un movimiento artístico que estaba por llegar, pero que ya
existía: el surrealismo.

Dumas se sorprendió del gentío que se acumulaba en las calles. Los liberales decían que todo
estaba orquestado por el Gobierno. Ante la frialdad del pueblo, que no se identificaba con
aquellos matrimonios reales, el poder sacó el arma infalible de la diversión callejera. Madrid era
una fiesta continua. Los teatros y las plazas están llenos de actores y figurantes. Las catorce
grandes provincias de España están representadas por grupos folklóricos que van de un lugar a
otro cantando y bailando, vestidos con sus trajes típicos. Dumas pregunta, consulta, anota.

Esas catorce grandes provincias son Cataluña, Valencia, Aragón, Andalucía, Castilla la Vieja,
Castilla la Nueva, Murcia, Extremadura, León, Galicia, Asturias, Navarra, La Mancha y Vizcaya.
Ya no eran las provincias romanas ni los reinos medievales. Eran grandes provincias o regiones
que con el tiempo también evolucionarían. En los teatros siempre hay alguna actuación. A las
danzas regionales les suceden los combates de los moros que representan a los soldados de
Boabdil con los cruzados del rey Fernando. Representan la toma de Granada o las hazañas del
Gran Capitán. Trompetas y tambores convierten la representación histórica en un espectáculo más
propio de las murallas de Jericó.

Por la noche Madrid es un espejismo perpetuo de luz. Como si los españoles no tuvieran
bastante con el sol que todo lo alumbra y que llega a cegar al observador durante las horas del
día, la noche se ilumina de una forma exagerada. Luminarias encienden la ciudad. El paseo del
Prado refulge como si fuera de día. Blanchard pintó esas iluminaciones donde se podían ver
caprichosas formas como la estrella de David.

Los toros no dejan de lidiarse. En la plaza de la calle Alcalá, o en la que han montado en la
plaza Mayor, de la que han retirado el pavimento para sustituirlo por arena. Dumas llegó a contar
cien mil espectadores en esa plaza. Tal vez se quedara corto... La plaza se dividía en dos partes
para que pudieran lidiarse dos corridas de forma simultánea. Al francés le llamaba la atención
todo aquello que atrae al extranjero cuando se enfrenta con la plaza de los toros. Buscó la capilla
mortuoria donde velan el cadáver del torero, y se sorprendió de la habilidad de los chulos a la
hora de tomar el olivo, o sea, saltar la barrera que protege a los toreros de la fiera. Sus
acompañantes se pusieron pálidos, se marearon, incluso hubo algún desmayo por culpa de la
sangre de los toros o de las vísceras de los caballos que morían en la misma arena después de la
cornada mortal. Los picadores tenían que pararlos con la puya, ya que no iban protegidos por el
peto. Esas escenas provocaban el mareo del foráneo y el grito enfervorecido del espectador:
«¡Bravo toro, toro bravo!».

Cúchares y Montes fueron los nombres con los que se quedó el cronista. Su valor y sus
habilidades sorprendieron al novelista francés, que se percató de la vergüenza que acompañaba al
cachetero, ese peón encargado de darle muerte al toro cuando ya estaba echado sobre la arena.
Salía del burladero sin alarde alguno, buscaba al toro por detrás y le asestaba el cobarde



cachetazo antes de salir sin ser notado. Todo lo contrario del torero, que hacía gala de su valor y
de su técnica. El arte aún no había llegado a las crónicas, y todo se quedaba en el quiebro y en la
demostración de un valor que iba mucho más allá del instinto de supervivencia.

Quien tampoco se cortaba a la hora de ser vista en los toros era la reina madre. Conocedora
de los resortes que mueven al pueblo español, María Cristina se presentó en la plaza cuando la
corrida ya había comenzado. Cuando aún era una silueta en la penumbra de su palco, los clarines
anunciaron su llegada. Los chulos apartaron al toro llevándoselo a un lugar alejado y todos los que
intervenían en la corrida —matadores, chulos, picadores, banderilleros, mozos— se dispusieron
en orden ante el palco y clavaron la rodilla en la arena para mostrar su cortesía o sumisión a la
que fuera regente antes de que la echara Espartero, aquel general que compartía apellido con el
apodo del célebre torero que aún estaba por llegar.

El cachetero no participó en el homenaje porque su oficio vergonzante se lo impedía. La reina
madre, que en esto del gusto por lo popular no se distinguía de cualquier marquesa, demostraba de
esta guisa que aún conservaba no sólo la lozanía que encandilaba a más de uno, incluso el duque
de Riánsares que le hizo ocho hijos, ocho, sino el poder que seguía ejerciendo a través del
ascendente que tenía sobre su hija, la reina Isabel felizmente casada con su sobrino Francisco de
Asís. Al verla tan guapa y tan graciosa, un fulano sentado al sol dejó el puro que fumaba y se
atrevió a decir en voz alta lo que muchos pensaban:

—Si parece la hermana mayor de la reina...
La infanta recuerda aquella tarde en la plaza Mayor de Madrid. El sol la cegó cuando salió al

palco, acompañada de su marido. Delante de ellos, su hermana Isabel y el rey Francisco de Asís,
que ya iba pálido antes de que empezaran a sangrar los toros. Detrás, su madre, que no se perdía
una y que resistía mucho mejor que los franceses invitados por el embajador —y conspirador
nupcial— Bresson el drama sanguinolento a pesar de su embarazo, del brazo del duque de
Ahumada.

De todo aquello han pasado cincuenta años. Un reloj da una campanada. En el palacio de San
Telmo empieza a encajar la noche temprana de diciembre. Es Navidad. La infanta recuerda lo que
sucedió hace medio siglo, como si ahí estuvieran las claves de su vida.

—Era imposible calcular el número de almas que se apretaban en la plaza Mayor. Aquel
espectáculo servía para darle el realce que necesitan unas bodas reales para que se incardinen
dentro del espíritu del pueblo. Sonaron los clarines y entraron los rejoneadores acompañados de
sus padrinos. Iban en un coche de gala, los dorados brillaban al sol. Los coches dieron la vuelta a
la plaza, los graderíos que llegaban al primer piso eran un rugido de palmas que se rompían para
animar a los caballeros. Al llegar al palco que ocupábamos toda la cuadrilla de chulos,
banderilleros y toreros se arrodillaron ante mi hermana Isabel. El duque sonreía con esa
imperceptible ironía que era tan característica en él. Con el tiempo me diría que aquello le
pareció un remedo colorista del circo romano. Se cambiaban los leones por toros, y los
gladiadores por rejoneadores, como fue el caso en aquella tarde. A partir de ahí mi memoria se
bifurca en caballos que corren, en lanzas que se clavan en toros sangrantes, en el fervor de un
público febril, en la sangre que no me disgustaba, pero que tampoco me emocionaba. El duque
prefería estudiar las reacciones del público. El nuevo rey miraba para otro lado, estaba lívido, a



punto de desmayarse. Mi hermana, para consolarlo, lo miraba con una mueca de desprecio. Sólo
se le veía animado cuando algún chulo se contoneaba delante del palco. A partir del segundo toro
el duque empezó a mirar de forma insistente el reloj.
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—Monsieur Latour, seguro que usted tendrá cosas más importantes que hacer. Ya me ha sacado
de algunas dudas, algo que le agradezco como siempre.

Latour entendió a la primera el mensaje de la infanta. El sol había caído sobre los tejares de
Triana con las prisas de los días que rodean al solsticio. El Guadalquivir era una sombra líquida
que no dejaba de pasar. Al otro lado de los cristales se adivinaba ese frío húmedo de Sevilla que
cala los huesos y deja el cuerpo destemplado. Dentro del gabinete apenas había luz. Aquello
parecía un oficio de tinieblas destinado a evocar la memoria de un tiempo muerto.

—El agradecido soy yo, Serenísima Alteza. Con vuestro permiso me retiro a mi despacho. Es
cierto, como decís, que tengo asuntos que resolver aunque ya sea de noche.

Dirigió una mirada galante a Cecilia Böhl de Faber, que apenas emergía de una oscuridad que
se tragaba su figura poco a poco.

—Doña Cecilia, ha sido un placer.
—El placer ha sido mío, caballero.
Un reloj dio una hora imprecisa. Latour cerró la puerta y dejó a las dos mujeres en un silencio

propicio a las confidencias.
—Por fin nos hemos quedado solas. Ya que estamos rescatando aquellos días, no quiero

saltarme el final. Usted es narradora y sabe, mejor que yo, la importancia de dejar las historias
rematadas.

—Abrochadas para que no se pierdan los hilos, Alteza.
—Eso mismo, Cecilia, bien abrochadas...
Llegaron al palacete de la Moncloa cuando la noche se había echado sobre aquel Madrid

iluminado que seguía festejando las bodas reales. La mañana había sido pródiga en emociones. La
ceremonia de las velaciones dio paso a un paseo por las calles de Madrid. El sol de octubre aún
centelleaba en el recuerdo de los estoques que pedían sangre de toro en la plaza. El día fue un
continuo ajetreo. Era el precio que debían pagar los que tienen que ganarse el favor, incluso el
cariño, de un pueblo que nunca traspasará el umbral de la frontera que marca la división de los
estamentos.

Ahora todo es distinto. Un silencio apartado sucedió al bullicio de las calles, de los toros, de
los vítores que no eran tan fuertes como los que escuchó algún cronista. El pueblo se divertía a



costa de los reyes y de los duques de Montpensier, pero no mostraba un entusiasmo exagerado por
aquellos nobles que estaban demasiado lejos de la gente que aprovechaba los festejos para
romper con la grisalla de la monotonía. El palacio también está iluminado, pero de una forma más
discreta, más elegante, más acogedora.

—Y más íntima. Era el momento de la intimidad, Cecilia. Usted ya me comprende...
María Cristina había aleccionado a su hija en los rudimentos de las artes amatorias. La

primera lección se la impartió en el mismo cuarto donde jugaba con sus muñecas, algo que
incomodó a la reina madre. A partir de la siguiente sesión se reunirían en el dormitorio de la
infanta, que abría los ojos y se tapaba la boca cuando su madre le contaba cómo tenía que abrir las
piernas y taparse los oídos.

—Y con la boca sólo se besa, recuérdalo, Luisa, sólo se dan besos en la boca del marido,
nada más. Que estos franceses son unos pervertidos, y cualquiera sabe qué habrá hecho el Orleans
en París...

Montpensier tuvo su amante de costumbre en París. Los hijos de Luis Felipe siempre fueron
aficionados, en su juventud, a los caballos y a las mujeres. Tanto monta, monta tanto. Que un
príncipe se desfogara antes de casarse era una norma que no estaba escrita en ningún código de
buena conducta, pero que se cumplía a rajatabla. La amante que tuvo el joven Montpensier se
llamaba Beausire. Era joven. Era bella. Era actriz. Se dedicaba a la ópera. Y estaba casada con un
tipo huraño con el que no convivía. A pesar de ello, el marido la siguió un día hasta el Palais
Royal, donde se veía con su joven y principesco amante, y estuvo a punto de pillarlos in fraganti.
Madame Beausire iba envuelta en su vestido de noche y no se le veía bien el rostro. El esposo la
persiguió por las escaleras de palacio. La portera le ordenó que se detuviera, pero el marido se
puso a discutir con ella.

—¡Mi mujer acaba de entrar en esas habitaciones y quiero ver con quién está!
La discusión se elevó de tono. Entre una portera y un marido celoso tampoco se podía esperar

una conversación galante llena de guiños literarios ni de circunloquios que despertaran el ingenio
mutuo. Una sirviente de Montpensier llamada Mélanie estuvo rápida de reflejos. Se asomó a una
buhardilla y preguntó qué pasaba.

—¿Quién es ese hombre que me ha perseguido hasta aquí?
El marido se creyó el embuste y salió como había entrado, si bien la satisfacción de no haber

corroborado sus sospechas se le veía en la cara.
—Tuve que leer esa historia cuando la escribió Victor Hugo, y lo cierto es que no sentí celos

ni nada que se pareciera a ese tormento. Antonio era joven y era libre. Con su edad era normal que
buscara esos entretenimientos. Yo, en cambio, era una niña cuando nos casamos y no me dio
tiempo a probar nada parecido. Algo que por supuesto tampoco habría hecho si me hubiera casado
más tarde.

—Eso no lo dudo, Alteza. Conociéndola como la conozco me resulta impensable imaginarla
en una situación parecida a la que vivió su esposo, que Dios tenga en su gloria. Su Alteza no es
mujer de esos comportamientos. Usted no es como... como otras.

—Como mi hermana Isabel. Dilo claro, Cecilia, estamos en confianza. Ni como mi madre, que
se lio con un militar cuando mi padre llevaba tres meses en El Escorial. No tengo nada que ver



con ellas, y ahora puedo decirlo sin tapujos.
Aquel mes de octubre de 1846, antes de partir hacia Madrid, el duque de Montpensier pasó su

última noche en París con madame Beausire en un discreto aposento del Palais Royal. Fue una
noche de pasión sin sosiego, de promesas y despedidas, de lágrimas y arrebatos. El príncipe se
fue y madame Beausire se quedó sola a la espera de sus noticias. Como no le llegaban
personalmente, se puso a escribirle unas cartas que le entregaba a la fiel Mélanie. Esas cartas de
amor las llevaba Mélanie hasta el palacio de las Tullerías, donde residía la familia real, para que
se las enviaran a Montpensier. Pero las epístolas llenas de vivas expresiones de amor y deseo no
salieron nunca de París. Tampoco llegaban cartas desde Madrid. Cuando se hartó del asunto, el
asistente del príncipe le dijo a Mélanie que dejara de jugar a las cartas. Madame Beausire sintió
en el pecho el puñal frío y certero del desamor, del desengaño y del olvido. Cuando los duques se
establecieron en Vincennes, aquella pasión ya se había apagado. Todo se convirtió en esa ceniza
que tanto se parece a la nada.

—Menos mal que a mi marido no se le ocurrió traérsela a Madrid. Fue lo mejor. Ella sabía
que no tenía nada que hacer. No sé cómo las cómicas y las plebeyas pueden enamorarse de un
príncipe. ¿Son tan ignorantes que no se dan cuenta de que están destrozando, por anticipado, su
propio corazón?

—¡Ay, el amor! Es ciego y sordo, Alteza.
—Pues ya va siendo hora de que abra los ojos y espabile. Además, eso de engañar a su

marido, por muy huraño que fuese y aunque no conviviera con él, no está bien. ¿O usted piensa de
forma distinta, Cecilia?

Un silencio oscuro se apoderó del gabinete en tinieblas. La infanta necesitaba contar lo que
sucedió durante su noche de bodas, y había llegado el momento de hacerlo, aunque fuera con más
de cincuenta años de retraso.
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Dejó atrás el aullido sordo de la noche, las dentelladas heladas y húmedas del lobo que
mordía la médula de sus huesos. En la casa hacía un calor de cisco y alhucema, de braseros que
ardían como los cuerpos que se iban consumiendo en el pabilo alquilado de las habitaciones.
Cranio se fue directo a la que tenía por costumbre ocupar, con la dueña pisándole los talones de
sus botines relucientes, casi acharolados. Allí estaba la Roldanita. Esperándolo. Sabía que más
pronto que tarde regresaría. Y que llegaría con los ojos inyectados de lujuria.

La dueña cerró, cortés y discreta, la puerta. Dentro, el colchón tibio fue testigo de las
embestidas del hombre que se había desnudado con una destreza más propia de cómicos que de un
inspector de policía. Sus labios, hasta hace un momento ateridos y morados de frío, se fueron
incendiando a medida que recorrían el cuerpo torneado de la muchacha que gemía como si todo
fuera de verdad, como si estuviera enamorada del hombre sin edad que recorría la cara interior de
sus muslos con unas manos que pasaron de la nieve al fuego en menos que canta el gallo de la
madrugada que aún estaba por llegar.

Obediente y sumisa, la Roldanita se tumbó bocarriba y dejó que Cranio le abriera el hojaldre
que guardaba celosamente bajo su cintura. Una miel tan cálida como los días de mayo que estaban
al otro lado de los calendarios. Un jazmín brotando de su ombligo, oloroso a nardos y a sexo. La
serpiente del deseo mordía las ingles de la muchacha, que cerró los ojos para imaginarse al novio
que dejó en el pueblo. Su boca mentía.

—¡Qué gusto me está dando usted, inspector! Siga así, no se detenga, no pare...
Que lo llamara de usted y que nombrara su cargo en semejante trance era algo tan morboso que

endurecía el pedrusco que latía, pura sangre, entre el vello de sus muslos. El miembro de Cranio
se abrió paso del todo y llegó hasta el fondo de ese pozo que contenía las delicias que buscaba el
macho. Una vez encajado, el inspector empezó a batirse en duelo con su propio placer. Marea y
embestida. Una y otra vez. Hasta que un largo gemido rebotó en la tela de las paredes, amarillenta
de la pálida luz eléctrica y del tiempo que se había posado en esos muros ciegos y sordos. El
cuerpo del inspector cayó como un cadáver ardiente sobre la tersura femenina de la Roldanita. El
miembro se fue relajando dentro del horno que se había encendido para la cocción. Cuando
recuperó el habla, Cranio fue directo al grano.

—Ahora dime qué te pasó con el escultor. Con pelos y señales.



En el Depósito Anatómico, Susillo era un cadáver frío.
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—Casarse por amor es cosa de locos, de personas desequilibradas que anteponen su capricho
a la razón. En nuestro caso era una razón de Estado, algo de lo que me había convencido mi madre
con el apoyo de mi hermana, de Narváez, incluso del tal Guizot, al que no entendía ni una palabra
cuando me hablaba en francés. El matrimonio no tiene nada que ver con esas pasiones que
destruyen a las heroínas de las novelas románticas, esas esposas infieles que se asoman desnudas
a los espejos, o que se entregan en los brazos del primer galán que las conquista con las mentiras
de unas palabras estudiadas para derribar los muros que toda mujer decente ha de poner entre su
cuerpo y el deseo masculino. Yo no me casé por amor, sino por obligación con mi familia, con mi
paria, con mi deber. No podía estar enamorada de Antonio de Orleans por una sencilla razón: ni
siquiera lo conocía cuando llegamos a la Moncloa. Antonio se apresuró a consumar el
matrimonio, como si tuviera prisa. Yo era una niña grande, una joven tímida que no sabía a qué
sabe un beso, ni había experimentado las caricias de un hombre. Me cogió de la mano y me llevó a
mi dormitorio. Empezó a besarme. Yo era muy torpe y no sabía qué hacer ni deshacer. Me besó el
cuello, y eso me provocó un temblor que aún no había identificado con el placer. Me apretó la
cintura, me tocó los pechos, fue calibrando, una a una, todas las partes de mi cuerpo. No me dijo
que me desnudara porque no sabía cómo se decía ese verbo en español, pero no hizo falta. Yo
sabía lo que tenía que hacer. Él se quitaba la ropa sin quitarme ojo. Me daba vergüenza, sentía un
pudor que excitaba aún más al hombre que me iba a poseer por vez primera. Yo le tenía miedo a
ese dolor del que me habló mi madre, aunque no iba a sufrir como ella, «seguro que no lo tiene
como tu padre, que era un animal, hija mía». Cuando me vio desnuda durante un buen rato, se
acercó lentamente. Me volvió a besar el cuello, bajó hasta los pechos, y entonces yo me recosté
como me había dicho mi madre. Todo iba bien hasta que empezaron a moverse las cortinas...

Los tiempos corren paralelos en habitaciones donde debería suceder lo mismo, aunque ya se
sabe que hay asuntos que deberían ser lo mismo y no son lo mismo...

—Nunca añoré tanto al Coburgo como aquella maldita noche de bodas, yo sabía que, como
reina de España que era, no podía casarme con quien me saliera de las narices. Pero aquello ya
era demasiado. Mi primo se asustó al ver en la antecámara la llama vacilante de unas bujías, «esto
no puede ser bueno, Isabelita, esto trae malos presagios, aquí hay una maldición y no podemos
consumar el matrimonio en estas circunstancias», me decía con su voz atiplada mientras se movían



sus rizos y su carita se ponía más colorada aún que de costumbre. Yo estaba cansada y aturdida,
llevaba dos días ejerciendo de reina sin parar, casándome en palacio y velándome en Atocha,
saludando a unos y a otros, soportando la hipocresía de los nobles, la osadía de los políticos y el
griterío del populacho. Necesitaba una buena dosis de pasión y de placer, y nada de eso podría
darme ese hombrecito que apareció en mi dormitorio vestido con más encajes que yo, asustado
como un pajarito y suplicando que el amargo cáliz de la consumación pasara de largo. Miedo me
daba verle su miembro masculino, porque me habían dicho que tenía una deformación que le
impedía orinar por la punta, como todo hombre que se precie. Vaciaba la vejiga por un lado, a la
mitad más o menos de ese órgano que sólo servía para eso. La gente lo cantaba con esa mala baba
que siempre ha tenido y tendrá el populacho. «Paquito Natillas es de pasta flora, y orina en
cuclillas /como una señora». Al final tuve compasión de mi pobre marido, de mi primo Paquito, y
le dije que no se preocupara, que yo tampoco estaba para muchos trotes, y menos para el galope
blando que a duras penas podría llegar a acometer semejante esposo. Desde ese día supe que los
militares no sólo estaban para defender a la patria. Su misión consistía en que la reina no tuviera
que salir de España para conseguir fuera de nuestras fronteras lo que aquí había de sobra, aunque
en mi dormitorio no se viera ni sombra de lo que era un hombre.

En la Moncloa todo era distinto, y el francés le ganaba la partida al español.
—Empezaron a moverse las cortinas justo cuando Antonio iba a consumar el matrimonio. Se

asustó al ver ese movimiento de los pesados cortinones. El viento no podía ser. Alarmado, se
levantó. Ahí comprobé que tenía carácter. Iba desarmado, aunque las apariencias fueran otras.
Desnudo y solo se enfrentó con el peligro. Yo sabía que no podían herirle, que nada malo podría
pasarle. Quise explicarle la situación pero no podía, porque yo ignoraba el francés y él no
entendía mi lengua. La dama de honor que se había ocultado tras las cortinas salió pidiendo
perdón. Estaba avergonzada y muerta de miedo, aunque los ojos describieron un movimiento de
bajada más de una vez. Yo la había convencido para que estuviera allí y me sirviera de apoyadura
moral, pero al deshacerse el engaño todo se tornó en una situación tragicómica. La dama se
excusaba como podía, y cuando hacía una reverencia ante el cuerpo desnudo del duque, cuya
descripción me ahorro por evidente e innecesaria, parecía que iba a hacer otra cosa que nada tenía
que ver con las disculpas que le presentaba. Yo no me reí porque era muy joven. Ahora sí me río
cuando recuerdo aquel momento. La dama salió del aposento y Antonio volvió al lecho. No sé por
qué, pero estaba más excitado que al principio. Rabioso. Y sordo. No escuchó mi grito de dolor
cuando me convirtió en su esposa. Tenga presente, querida Cecilia, que jamás le he contado esto a
nadie. Ni siquiera a mi hermana, que no pudo decir lo mismo de su nefasta y blandengue noche de
bodas, y que se lo confesó a todo el que quisiera escucharla. Hasta en eso somos diferentes.
Aquella noche yo no hablé y ella no hizo otra cosa que charlar con Paquito. Del dicho al hecho
hay mucho trecho. Y el del duque no era precisamente corto.
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—Venga, preciosa, dime con pelos y señales lo que te pasó con Susillo...
La Roldanita bajó los ojos. Parecía una virgen sevillana. El cutis terso como la luz de la

candelería que alumbra el rostro de una joven dolorosa. El óvalo afilado, la nariz recta y
proporcionada, los ojos como almendras nocturnas, grandes, rasgados por esa melancolía sin
nombre de la belleza. Los labios sellados. No quería hablar. Cranio acariciaba su mano derecha y
recorría con delectación las curvas suaves de los pechos, los volúmenes tiernos y duros al mismo
tiempo que se elevaban en la cima rosada de los pezones. El inspector dejó que el silencio fuera
insistente, monocorde.

—Me da vergüenza decirlo, inspector...
—¿A estas alturas te da vergüenza? —Cranio fue comprendiendo que estaba cometiendo un

error mayúsculo a medida que las sílabas iban cayendo de su boca, a una mujer nunca se le puede
suponer una desvergüenza que en este caso sería inherente al oficio que ejercía sin quererlo.

—Sí.
—Perdóname, cariño, no he estado fino y me he dejado llevar por los prejuicios. —Cranio

anduvo listo y rápido, eficaz y efectivo, provocando la sonrisa leve y aniñada de la meretriz.
—Verá, inspector, es que cuesta mucho trabajo decirlo, y más aún creerlo.
—Bien. Eso está mejor. Ahora empecemos por el principio.
—Era una tarde de primavera, el aire olía a flores, yo llevaba una alegría en el cuerpo que me

parecía extraña. Había escuchado a varias compañeras de la casa hablar del escultor. La
Extremeña había posado varias veces para él, y decía que no había disfrutado tanto en su vida.
Reconozco que eso me picó la curiosidad. Y el orgullo. ¿Por qué iban ellas y no yo? Hasta que
llegó mi día. Me bañé en una tina de agua caliente, me perfumé y me puse guapa, con una lencería
poco apropiada para lo que iba a hacer, pero no quería que nada estropeara el asunto. Llegué a su
estudio tras un paseo que me sirvió para comprobar cómo atraigo a los hombres. Las miradas eran
alfileres, inspector. Se clavaban por todo mi cuerpo. Susillo me recibió de forma cortés. Como si
yo fuera una dama. Me explicó que quería hacer una escultura que al principio no entendí muy
bien. Me leyó un poema de Bécquer, el mismo poeta que tanto le gusta a uno de mis clientes más
fieles. Bueno, no se me ponga celoso, inspector. El más fiel es usted, y lo sabe. Total, que me leyó
el poema y se quedó en silencio. Como si estuviera rezando sin decir nada. Tenía la barba



cerrada, el color moreno de su piel, los ojos negros, muy negros y muy tristes. Me pidió que me
desnudara. Cuando empecé, me paró en seco y me señaló un biombo. Era un asunto profesional,
me dijo. Me fui tras el biombo y me quedé como mi madre me trajo el mundo. La lencería no había
servido para nada. Cuando me vio así lanzó un suspiro extraño. Nunca he visto a un hombre
suspirar así...

Cranio tomaba nota de todo en su privilegiada memoria, y al mismo tiempo se excitaba al
imaginar la escena. La Roldanita no era ajena a la provocación que ejercían sus palabras. A la
vista estaba que el inspector se venía arriba a medida que la joven desgranaba el encuentro con el
artista.

—Sigue, cariño, soy todo oídos.
—Me situó en el centro del estudio, me dijo que mirara al techo como si fuera el cielo. Que

me olvidara del mundo. Yo iba a ser la mujer imposible de la rima de Bécquer. La verdad es que
no comprendía nada. Absolutamente nada. Pero me quedé con la copla porque me lo repetía a
cada instante. Fue rodeándome mientras tomaba apuntes en un cuaderno. Iba dibujando mi cuerpo
desde todos los puntos de vista. Yo no sabía lo que era un punto de vista, pero él me lo explicó.
Así se llevó un buen rato. Noté que pasaba el tiempo porque escuché varios toques de campanas, y
porque la luz fue menguando poco a poco. Cuando se echó la noche pasó lo que nunca imaginé que
podría ocurrir.

—Entiendo. No hace falta que entres en detalles. El escultor dejó el cuaderno y se fue
directamente para la modelo. Te dijo que tu belleza era sobrenatural, superior al arte que salía de
sus manos, y que no tenía más remedio que tocar tan preciada obra divina. ¿No fue así?

—Pues no, inspector. Me miró con una tristeza que nunca he visto en los ojos de un hombre. Y
me dijo que me vistiera.
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La puerta se abre. Un rayo de luz eléctrica hiende la tiniebla como un cuchillo tibio. La infanta
abre los ojos. A pesar de la oscuridad reconoce a su hija Isabel. La primogénita. La que se casó
con el conde de París. Ha pasado la Navidad en palacio y allí sigue.

—¿Se ha marchado ya Cecilia?
—¿Qué me dice usted, madre? ¿Cecilia?
—Sí, hija mía, Cecilia, ¿o ahora no te vas a acordar de quién es mi amiga Cecilia?
—¿Cecilia Bhöl de Faber, la escritora?
—Claro. ¿Quién va a ser? ¿Se ha marchado ya?
Isabel duda. En su rostro se refleja esa mezcla de resignación y de serenidad que se hacen

imprescindibles en estos casos.
—Sí, madre, se ha marchado ya.
—¿Y Latour? ¿Lo has visto? ¿Te ha dicho algo?
—¿Latour?
—Hoy estás tonta, Isabel. Antoine de Latour, el secretario de tu padre, ¿o es que vas a olvidar

ahora a quien conoces desde que naciste?
—No lo he visto...
—Ya es tarde, se habrá ido a su aposento. Hemos tomado el chocolate juntos y hemos

recordado la que se formó con las bodas reales, la de mi hermana Isabel y la mía. ¡Qué tiempos!
Isabel calla. La infanta está recostada en su cama. Abre los ojos pero no mira hacia ninguna

parte. El dormitorio permanece en penumbra, aislado del mundo.
—Dile al servicio que retire las bandejas. Y que no me traigan la cena. Hoy no tengo ganas de

cenar. Ahora me iré a mi dormitorio y me acostaré. Necesito tiempo para recordar. Tú no lo
entiendes porque eres joven todavía, pero es una necesidad. Ajustar las cuentas con el pasado es
lo único que me queda por hacer. Cecilia vendrá por las tardes para recopilar el material de mis
recuerdos. Así podrá redactar mis memorias. Si quieres, puedes estar presente. Pero tu hermano,
no. Me niego a hablar delante de ese vividor.

Isabel asiente. Le sigue la corriente a su madre. Después calla. El silencio se prolonga como
la noche al otro lado del balcón. Luego la arropa y le besa la frente. Se retira muy despacio, sin
hacer ruido. La infanta duerme, o eso parece. Deja la puerta levemente entreabierta. En el pasillo



se encuentra con su hermano Antonio. Tiene veinte años menos que ella.
—¿Cómo está?
—Muy rara. Extraña. ¿Sabes con quién ha estado merendando?
—Con nadie. Porque nadie ha entrado en palacio durante toda la tarde. Esto ya no es lo que

era, hermanita. O lo que fue.
—Ha estado tomando el chocolate con Cecilia Böhl de Faber y con Antoine de Latour.
—Eso es imposible.
—Ya lo sé, Antonio. Es completamente imposible. Los dos murieron hace tiempo.
—Nuestra madre está delirando y por eso habla con los que ya no están. Suele ocurrir.
—Es algo peor, Antonio. Y no me digas que estoy loca. Este palacio está lleno de muertos.
Antonio sonrió con aires de suficiencia. Cogió a su hermana por los hombros y le habló de

forma directa y sencilla.
—No digas esas cosas, hermanita. Los muertos están en los cementerios. O en el cielo. O en

los infiernos que me esperan a mí. Pero aquí sólo hay polvo y decadencia. Por no decir algo peor.
Aquí ya no hay nada, Isabel.

—Te equivocas, Antonio. Este palacio está maldito, como siempre ha dicho nuestra madre. Y
además, está lleno de muertos.

—No me hagas reír, mujer.
—Y tú no hagas que te diga lo que no quiero decirte. Esto está lleno de muertos, Antonio, y

nosotros dos somos los únicos supervivientes.
Un escalofrío recorrió la médula de Antonio de Orleans, que no volvió a abrir la boca en toda

la noche.



CAPÍTULO 6 
LA REVOLUCIÓN DE 1848
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—Nunca te lo perdonaré...
Lloraba desconsolada, con las lágrimas sucias de barro y de frío. La lluvia caía como si fuera

el cumplimiento del presagio que venía barruntándose en los últimos días. El trono de Francia se
tambaleaba, el único que no estaba dispuesto a verlo era el rey que se sentaba en aquel sillón
oscilante.

—Hace frío, y además está lloviendo —repetía ayer y antes de ayer el rey Luis Felipe en el
palacio de las Tullerías.

Hacía frío, estaba lloviendo y Francia se encontraba descabezada, sin rey que rigiera sus
desatinados destinos. Hacía frío, era noche cerrada y llovía de forma agresiva. Las gotas parecían
alfileres que se clavaban en su cuerpo. Aquella muchacha de dieciséis años, embarazada, repetía
una y otra vez la misma frase. Estaba sentada en una piedra. A su alrededor, una cantera a oscuras
como la boca de un lobo de tierra y lodo. Al otro lado de unos muros que apenas se divisaban, una
ciudad desconocida situada al noroeste de París.

—Nunca te lo perdonaré, jamás podré perdonarte que me dejaras así...
La muchacha está protegida de la lluvia por la capa de un general que ha ido a pedir ayuda. El

tiempo no pasa. Se estanca en los charcos que ha tenido que atravesar para huir del peligro que le
mordía los talones como si fuera un perro invisible. En la huida ha perdido el calzado. Mojada y
calada hasta la médula de los huesos. Con el embarazo asomando en las náuseas y en la fatiga. Su
cuerpo no puede más, pero hay algo en su interior que la empuja a mantenerse entera. Ahora no
puede permitirse un desfallecimiento. Está completamente sola. Aislada. Envuelta en el silencio
sin pausa de la lluvia que cae de forma incesante, inmisericorde. Ni siquiera se ve la pobre luz de
aquella ciudad reverberando sobre el cielo cuajado de nubes bajas y plomizas. Cierra los ojos
para protegerse del agua fría que corre por su cara y se imagina el mundo como si fuera un
paréntesis de tiempo sumido en la ceguera. No resiste la angustia y abre los párpados para
agarrarse a la visión de un charco que apenas se vislumbra bajo sus pies desnudos.

Aguza el oído. Necesita escuchar el relincho de un caballo, el sonido pesado de unas
herraduras chapoteando en el barro, el chirrido que provocan las ruedas del carro cuando giran
sobre el eje, el grito del general que regresa para llevársela de allí, pero todo es silencio. Un
silencio líquido que flota sobre el fango. Las formas caprichosas de la piedra inerte se adivinan en



la tiniebla de la cantera. Parece que la tierra quiere tragarse aquel cuerpo juvenil y embarazado.
—Nunca te perdonaré lo que me has hecho, me has dejado sola, abandonada, en manos de las

hordas que podrían haberme matado fácilmente...
Ahí sigue, sentada sobre la piedra empapada de agua, apenas cubierta por el capote de ese

general que está tardando demasiado tiempo en regresar para llevársela de allí. El miedo es una
tenaza que aprieta su cerebro y que lleva al racionicinio hasta el borde del vértigo. ¿Habrán
capturado al general? ¿Lo habrán encerrado en un calabozo para vengarse del rey en su persona?
¿Habrá ido por otra puerta de la ciudad para salvar su vida? Está a punto de llorar, pero se
contiene. Aunque esté descalza y sola, cubierta con un capote por el que caen los canales de agua,
con el pelo despeinado por la lluvia y el cuerpo desencajado, ella sigue siendo María Luisa
Fernanda de Borbón, infanta de España y duquesa de Montpensier.
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Llueven agujas. Diagonales de agua fría que harían inútil el refugio de un paraguas que Cranio
no lleva en su mano. En este juego de espejos, de idas y venidas de la taberna a la casa de niñas,
el inspector se pierde por el laberinto nocturno de una ciudad que vuelve a poner en práctica su
actividad preferida: la murmuración. En la taberna, los místicos siguen anclados en ese reloj que
nunca se mueve.

—Se ve que ha disfrutado usted de lo lindo, inspector, y eso que está de servicio. —Leal
sonríe con ese humor punzante que en Sevilla se llama guasa.

—No creas, tengo algo que me ronda la cabeza y que no consigo desentrañar, ya sé que con el
suicidio se cierra el caso, pero no me resigno a dejar de averiguar por qué se mató Susillo. —
Cranio hace una señal para que le sirvan vino tinto.

—Ya le he dicho que el pobre Susillo estaba maldito. Mejor dicho. Estaba contagiado por la
Maldición, que es distinto. Su infancia no fue mala. Su familia no era pobre. Conocí a su padre, un
comerciante, un hombre trabajador que quería sacar adelante a su familia y que quería limpiar su
apellido. Llamarse Sucillo no era muy honroso que digamos. Y menos en esta ciudad que sigue
estancada en la Edad Media. —El viejo Gil tintinea y calla después de haber soltado el primer
tramo de su reflexión, interrumpida por el chirrido de la puerta.

—Señores, buenas noches de nuevo. —Guitard, altísimo y sonriente tras su bigote espeso, se
sienta en la silla que dejó libre antes de irse al periódico.

—¿Qué se dice por ahí, Guitard?
—La noticia ha corrido con esa velocidad que imprime el morbo, inspector. Ya se sabe lo que

pasa en esta ciudad de demandaderas y de porteras. La infanta está al tanto. La autoridad
eclesiástica también. El entierro en sagrado se da por descontado. Imaginen el escándalo. El autor
del Cristo de las Mieles enterrado como un infiel. El escultor de la talla que preside el
cementerio, fuera del recinto sagrado. Impensable en esta Sevilla.

—Cosas peores se han visto, señores. —Leal sigue con su sonrisa escéptica, irónica,
epicúrea, esdrújula.

—Como os estaba diciendo, Susillo no nació maldito. La vida lo hizo así. Y conste en acta que
no era la primera vez que lo intentó. —Gil miró al techo para provocar esa tensión del relato que
obligara a los demás a preguntarle por el final de la secuencia narrativa.



—Aclare eso, Gil. —El inspector Cranio no está acostumbrado a sugerir, lo suyo es dar
órdenes directamente.

—Pues que ya intentó quitarse la vida en otras ocasiones. Menos mal que estaba su amigo
Pedro Balgañón para empujarlo cuando se tiró al tranvía. O para desviar el tiro de su pistola. Es
posible que entonces no se hubiera contagiado del todo, que la Maldición no hubiera hecho mella
definitiva y honda en su espíritu. Estaba predestinado. Eso está claro. Las ciencias que manejo lo
dicen de forma taxativa. Los que no sois espiritistas no podéis seguirme el razonamiento sensitivo.
No estáis capacitados para desentrañar lo que sucede en los mundos paralelos. —Gil se da pisto,
vuelve a beber su blanco peleón y deja en suspenso el discurso.

—Causas, señores. Quiero las causas. O la causa. El móvil del crimen. —Cranio sigue
obsesionado, ya se le ha olvidado el aroma de jazmín y lujuria que le dejó la Roldanita cuando lo
cabalgó con esas ansias que le provocaba esa angustia placentera que lo dejaba sin respiración.

—Como periodista no estoy capacitado para definir una causa, habría que bucear en la mente
del suicida. —Guitard, ecuánime y profesional como siempre.

—Lo raro es que no hagamos los demás lo mismo que ha hecho Susillo. —Leal, escéptico
como siempre.

—Ante eso no hay nada mejor que abandonarse al vino. —Gil, bebedor como siempre.
El camarero llenó los vasos mientras Cranio se devanaba los sesos. La causa estaba ahí. Pero

nadie la veía.
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Nadie la quería. Ni en Francia ni en España. En su país era la culpable de una boda que
podría dejar la Corona española en manos de un francés. La memoria de Napoleón estaba
reciente. Viva y fresca como una herida abierta. Fusilamientos, mamelucos, Pepe Botella, Bailén,
el mariscal Soult llevándose los cuadros... El pueblo no olvidaba tan fácilmente. Esa boda había
servido para romper el equilibrio internacional. Inglaterra se sentía engañada. El pacto de un
matrimonio posterior al de su hermana no se había cumplido. Tuvo que irse de España con apenas
quince años. Una niña.

En París tampoco la quería casi nadie. La familia real estaba dividida, y ella se dio cuenta al
momento. Por un lado, el rey, la reina, la princesa Adelaida y Nemours. Por el otro, la duquesa de
Orleans con su viudedad a cuestas y con el niño que era su seguro de vida como futuro rey de
Francia. Aliados con la duquesa estaban Joinville y Aumale.

La princesa Adelaida era la hermana y la mano derecha del rey, la que lo elevó al trono y la
que le aconsejaba en todo: desde lo más importante hasta cualquier nimiedad. Aquella mujer fue
extremadamente cruel con María Luisa. No podía creer que la princesa de Asturias fuera tan
inculta. ¿Dónde habrán educado a esta niña? La cogía a solas y le hacía mil preguntas para
corroborar la ignorancia general de la infanta española. La educación de los Orleans era tan
profunda como exquisita, tan científica como humanística. Es algo natural en una familia que
aspira a reinar. María Luisa se resistía. Callaba. Como si le hubieran sellado la boca con el lacre
ardiente de la dignidad. No contestaba. La princesa Adelaida, hermana, consejera y confidente del
rey Luis Felipe, le puso un apodo. La petite sauvage. La pequeña salvaje.

La presencia de los duques de Montpensier en París iba contra natura. Deberían haberse
quedado en España. Todo el mundo creía que el delicado estado de salud de la reina Isabel podría
provocar, en el momento más inesperado, una sucesión imprevista. ¿Era lógico que la princesa de
Asturias no viviera en Madrid? Tenía su razón de ser esa lejanía. Ni Isabel ni el pueblo español
querían al francés cerca del trono. Por eso se marcharon. Allí no fue la cosa mejor. Como princesa
real tenía derecho a una residencia acorde con su rango. Pero Luis Felipe no podía remover a sus
hijos de los lugares donde vivían para que una princesa española los ocupara. La solución fue
intermedia. Disfrutarían del castillo de Vincennes, a las afueras boscosas de París, y mantendrían
un apartamento en el palacio de las Tullerías.



Vincennes... La memoria de la infanta se ilumina. Allí recibían todos los lunes, como si fuera
una pequeña corte. De aquel complejo amurallado recuerda el pequeño y tosco castillo que sirvió
de residencia a los reyes medievales. Todo era tan rudimentario que le causaba una extraña
desazón, una especie de indescifrable tristeza. El castillo se reducía a una torre. Salas sobrias con
una chimenea de piedra como único mobiliario. Menos mal que al otro lado del recinto se alzaba
una capilla gótica. Ahí pasaba las mejores horas de la tarde, cuando se refugiaba de la lluvia que
oscurecía el cielo turbio de Vincennes. Allí dentro todo era claridad. No se explicaba la paradoja,
pero era así. Las vidrieras góticas iban desde lo más alto hasta lo más bajo, desde el suelo hasta
el cielo. Fuera, la densidad del plomo. Dentro de la capilla todo era luz. Una luz que se ha colado
en su memoria y que enciende esta noche en su retiro de San Telmo. Una luz de fiesta y de
derroche que viene de pronto, como un capricho de la memoria.

La infanta recuerda aquel banquete que ofreció el duque en Vincennes. Era verano. A primeros
de julio. Los días se estiraban hasta hacerse interminables. Cree recordar la fecha exacta. ¿Fue el
6 de julio de 1847? Es posible. El lugar elegido para la fiesta no podía ser más bello ni más
elegante: el lago de Minimes en el Bois de Vincennes. Agua y bosque. Vaciaron el tesoro y el
guardamuebles de la Armada francesa: tiendas tan lujosas como históricas para recibir a unos
invitados de excepción. Allí lucía la tienda que le arrebataron al sultán de Marruecos, Abd-el-
Kader, o la que le regaló a Napoleón el sultán Selin. Cuando remataron la lista de personalidades
que acudirían a la fiesta sintieron un vértigo provocado por la cifra: cuatro mil invitados.

Allí estaba toda la familia real francesa, excepto la duquesa de Orleans, que guardaba el luto
de su esposo. Allí estaba la madre de María Luisa, la reina María Cristina. Allí estaba Narváez
como primer ministro. Y Guizot, el hombre que gobernaba a las órdenes del rey y que fue el
conspirador de las bodas reales. Apellidos sonoros como monedas de oro: Rothschild. Plumas
ilustres e ilustradas, como las de Théophile Gautier o Alexandre Dumas, padre e hijo. Generales
de gala: Gourgaud, Lagrange, Saint-Yon... La fiesta costó doscientos mil francos, pero su precio
real fue mucho más elevado. Al paso de la comitiva de los invitados por el faubourg de Saint-
Antoine, el pueblo no los acogió con vítores ni aplausos. A la vuelta fue peor. Regresaban los
invitados con las primeras luces del día, justo cuando los campesinos se dirigían al duro cultivo
de la tierra. Entonces tuvieron que escuchar, desde el interior mullido de sus carruajes, los
insultos que les dirigía el populacho. En los cristales, el resultado del lanzamiento de pegotes de
barro. La brecha social era cada vez más evidente. Unos derrochaban lo que otros no tenían. Lujo
alrededor de un lago y hambre en la escasez de una mesa. El malestar del pueblo y el odio hacia la
nobleza eran cada vez más evidentes, aunque el duque de Montpensier no lo viera así. Ni su
jovencísima esposa, que sólo estaba segura de que no la querían en Francia.
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Llueve al otro lado de los cristales negros, cae un agua blanda y obediente sobre las cubiertas
del palacio de San Telmo. Se cuela la lluvia por los patios y repiquetea en los mármoles y en las
fuentes donde se invierte el sentido del agua. La infanta no puede dormir. Los recuerdos se
agolpan en el furioso galope de la memoria. Siente ese frío, esa rabia, ese rencor que fue
acumulándose en su pecho mientras caía la lluvia oscura sobre Abbeville. Ahora que tiene tiempo
porque el tiempo se le acaba, la infanta reconstruye lo que pasó. La noche del 23 al 24 de febrero
de 1848 empezó a preocuparse de verdad. Hasta entonces había vivido en el limbo de la corte.
Los rumores apenas la rozaban. Ella tampoco hacía nada por escucharlos. No les prestaba la más
mínima atención. Pero aquella noche fue diferente.

Nadie durmió en el palacio de las Tullerías, donde se alojaba toda la familia real: los reyes y
los príncipes, los niños que ya ostentaban títulos nobiliarios del más rancio abolengo. La
monarquía entera estaba allí, en aquel palacio que había elegido Luis Felipe por temor a hechos
como los que ahora se producen: el cercano Palacio Real está inmerso en el laberinto urbano del
viejo París, y ese entramado es más propicio para los desórdenes y las revueltas que la amplitud
que rodea a las Tullerías. Situado entre el Sena, el Louvre, la plaza del Palacio Real y la
amplísima Concordia, el palacio de las Tullerías está rodeado de amplios jardines. Un lugar más
abierto, y por tanto más seguro que el Palacio Real. Lo apropiado habría sido vivir en Versalles,
pero Luis Felipe no podía llevar a cabo semejante signo de ostentación: él se proclamó rey de los
franceses.

El 23 de febrero había sido un día breve, escuálido, raquítico, sombrío. El invierno recortó
aquella tarde sin sol. Las masas errantes aumentaban por las calles. La penumbra se hizo presente
antes de que anocheciera. El pueblo, ese magma que a veces estalla sin que nadie lo dirija,
empezó a levantar barricadas para tantear las posibilidades de una revolución. El descontento con
el rey y con el Gobierno de Guizot era palpable. Aquel desengaño tomaba forma en los comités de
insurrección, en las sociedades secretas y en las redacciones de los periódicos republicanos. La
sangre aún no había corrido. El rey era el menos interesado en ello.

Llegó la noche como un lobo o como un presagio. La calma chicha que antecede a las grandes
tormentas se adueñó de París. El silencio atronaba en la calle. Era un silencio extraño, un silencio
lleno de ecos que estaban por venir. La inquietud se apoderó de todos los parisinos, incluidos los



miembros de la familia real que permanecían en las Tullerías atentos a lo que pudiera pasar.
—Antonio, lo que está sucediendo es muy extraño, las luces del palacio no se apagan, el rey

está reunido en su gabinete con los personajes más importantes del Gobierno. ¿Qué sucede?
—No te preocupes, Luisa Fernanda, todo marcha razonablemente bien. El populacho está

descontento por la prohibición de esos banquetes donde los conspiradores se proponen
destrozarlo todo. Como si la chusma tuviera algo que ver con esos grupitos de ilustrados que
desprecian a los pobres más que tú y que yo. Es injusto, pero es así, querida. La situación es
delicada, pero mi padre está sobre aviso y tomará una serie de medidas que calmarán a los
descontentos. Retírate a tu habitación y descansa, que te vendrá bien.

La infanta no se cree lo que le ha dicho su esposo. No es que sea mentira, es que no se
corresponde con el nerviosismo que se palpa en aquel palacio donde la jornada no ha terminado
aunque las campanas hayan doblado el cabo de la medianoche. Más allá de la Concordia, en los
Campos Elíseos, la luz deshace la tiniebla nocturna: unos muchachos han incendiado algunos
bancos y algunas sillas. Es una luz desordenada que contrasta con la tensa oscuridad en que se
sumerge París.
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—Imagino la angustia que sintió Susillo esta mañana, cuando salió de su casa y se fue a la
Barqueta en lugar de irse a su estudio, imagino esa opresión en el pecho, esa mirada nublada, ese
sabor a muerte presentida en la boca. —Gil habla pausadamente mientras los amuletos repican en
su pecho.

—Tuvo que haber un móvil, siempre lo hay. —Cranio deja el vaso en la mesa, el color tinto
contrasta con la blancura apagada y manoseada del mármol.

—No necesariamente, inspector, en esta ciudad las cosas se hacen y se deshacen porque sí, o
por alguna razón oculta que se nos escapa, Sevilla está suicidándose a cada momento, derribando
puertas, murallas, palacios, conventos, iglesias... Dentro de poco saldremos del siglo de la
destrucción de la ciudad. Ya sé que me diréis que el progreso es inexorable, más o menos lo que
escribía Bécquer cuando ejercía de periodista, pero yo no lo veo así. Entre los invasores
franceses, los desamortizadores, los revolucionarios de la Gloriosa y los progresistas a la violeta
se están cargando la ciudad. Habrá que reinventarla. Lo advierto, aunque mis advertencias no
sirvan para nada. Sevilla tendrá que reinventarse a sí misma. Y el pobre Susillo pervivirá en el
olvido de sus estatuas. Como si no hubiera existido. —Leal calla como quien cierra una puerta sin
hacer ruido.

—Sea como fuere, lo cierto es que hemos perdido a un artista que podría haber dado
muchísimo más de sí, en Madrid están al tanto de la noticia y no se lo creen, con Benlliure era el
más reputado de nuestros escultores patrios, y no se explican cómo ha podido quitarse la vida
cuando lo mejor de su carrera artística estaba por llegar, y eso que algunos críticos le han dado
fuerte en los periódicos nacionales. Recuerdo aquella portada donde lo ponían de vuelta y media,
algo que le hizo mucho daño a Susillo. Sin embargo, debería haberse venido arriba. A un artista
mediocre no se le dedica la primera noticia de la portada de un diario nacional. Tiene que ser muy
bueno el escultor de turno para ello. Y Susillo, en mi modesta opinión, lo era. —Guitard es
ponderado como una balanza sin pesas o una mañana de abril sin nubes ni viento.

—No podemos engañarnos, querido Guitard, ya sé que soy el más cínico de la tertulia, pero
hay algo que no podemos olvidar. Susillo tuvo una magnífica oportunidad para convertirse en el
Rodin español. Cuando estuvo en Francia lo premiaron por todo lo alto, sorprendió a profesores y
alumnos de la École de Beaux Arts, yo estuve allí un año, dibujando mis cosas, y puedo dar fe de



que el nivel es tan alto como inalcanzable para los mediocres como yo. La muerte de su padre fue
una excusa para ese regreso definitivo. Tendría que haber vuelto allí. Y haberse quedado. En París
estaba cociéndose el nuevo arte, la revolución de esos impresionistas que aquí no comprendemos
nosotros y que la gente no comprenderá en muchos años. Allí estaba su sitio. Pero cometió el error
y el pecado del volver —Gil se atusa la barba mientras una lágrima invisible lo recorre por
dentro, como si estuviera contándose su propia historia.

—¿Y por qué fue Susillo a París? —Cranio no deja de interrogar, es su oficio y es su sino.
—Esa historia podría añadir algo de luz a lo que ha pasado hoy, inspector. Es algo de lo que

nadie quiere hablar en voz alta. —Leal deja la incógnita sobre el mármol, como si fuera una
ecuación sin resolver.

—Pues ya me la estáis contando.
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Aquella noche del 23 de febrero de 1848 la infanta se retiró a sus aposentos. Era un
apartamento situado en la planta baja del palacio de las Tullerías. Hizo todo lo posible por
dormir, pero no podía. Estaba en una situación similar a la que se encuentra ahora, cuando ya no
tiene dieciséis años, sino cuatro veces más. Cuando ya no está embarazada, sino
desembarazándose de la vida. En San Telmo ya no le teme a las masas enfurecidas: su enemiga es
una mujer que tal vez no exista, una personificación de la nada que lleva las tijeras para cortar los
hilos que nos unen a la telaraña donde la vida nos atrapa. Aquella noche de febrero de 1848 la
joven duquesa sentía el temor de perderlo todo. Esta madrugada de enero de 1897 la anciana
viuda está preparada para ese viaje definitivo que se producirá cuando Dios quiera, aunque ahora
tenga que pensar en la forma de celebrar los sesenta y cinco años que cumplirá dentro de unos
días.

Aislada en su habitación de las Tullerías, la joven duquesa de Montpensier no sabe a ciencia
cierta qué sucede en las calles de París. Tendrá que esperar un año para enterarse de todo con
detalle. Ya no vivirá en Francia. Así se confirma el adagio: para conocer algo hay que marcar una
cierta distancia con el hecho y con el lugar donde se produce. Al año siguiente, su marido le
llevará los tomos de la Historia de la Revolución de 1848 que habrá escrito Lamartine. Entonces
leerá lo que vivió sin saberlo. Entonces se enterará de lo que ocurría al otro lado de los muros de
las Tullerías. Incluso de lo que pasaba dentro del palacio.

En los cristales fríos que protegían las ventanas se dibujaba la silueta confusa y traslúcida de
la noche. Eso fue lo único que pudo ver la joven embarazada desde el lecho que le sirvió para
soportar su insomnio sobrevenido. A esa hora indefinida los caminos que conducen a las puertas
de París se hallaban cubiertos de columnas de caballería, de infantería y de artillería. El Gobierno
se había puesto manos a la obra. Si esas hordas pasaban de ahí todo estaría perdido, o al menos en
el peligroso entredicho de la duda.

Las tropas imponían con su presencia, con su número, con su armamento y con su disciplina.
¿Cómo iban a enfrentarse a ellas un ejército sin ejército de desarrapados que no conocían más
obediencia que el seguimiento ciego de los impulsos que generan el odio y el rencor? Pero había
algo en las tropas que no se percibía desde lejos. Había que meterse en la mente, en el alma, en el
corazón de cada soldado para darse cuenta de que todo estaba inundado por la tristeza. Aquello no



era una guerra limpia y abierta contra un enemigo armado como ellos. Aquello era una guerra
intestina que empezaba a supurar la pus antes de que se abrieran las primeras heridas.

Las tropas perfectamente pertrechadas de material —lo espiritual es algo muy distinto—
tomaron posiciones en los cruces de los barrios más poblados de París. El enemigo, que en este
caso era el propio pueblo que le daba el sentido y el ser a su ejército, no actuaba en masa.
Aquello era el reverso de Waterloo. Grupos aislados colocaban una barricada en un punto clave, o
asaltaban un cuerpo de guardia aislado para desarmar a los soldados y engrosar el pobre arsenal
con el que contaban. Se ocultaban en cualquier lugar y disparaban a la tropa, que no sabía qué
hacer para luchar contra esos disparos perdidos, aleatorios.

Las barricadas se multiplicaban al paso del ejército. Una vez levantadas, sus constructores
huían. Así el ejército luchaba contra las piedras como don Quijote embestía a los molinos de
viento. Se burlaban de los soldados, que se mostraban tan perplejos como enfurecidos. La batalla
era silenciosa, invisible. En realidad no había batalla, sino una especie de juego donde los
revolucionarios despistaban a las tropas del Gobierno.

Los soldados estaban fatigados al no ver enemigos y al sentirse, sin embargo, hostilizados por
todas partes. A la duquesa de Montpensier le sucedía algo parecido en su lecho del palacio de las
Tullerías. Los soldados permanecían fieles pero sin entusiasmo, exactamente igual que aquella
joven infanta española que en ese momento formaba parte de la odiada familia real francesa. En
las calles, los generales y los oficiales hablaban en voz baja de la inexplicable indecisión de los
sucesos. Esa voz baja se apoderó de los salones y los pasillos de palacio, algo que comprobó
Luisa Fernanda cuando decidió levantarse antes de tiempo para enterarse de lo que estaba
pasando. En los cruces de las principales calles se encontraban pelotones de jinetes envueltos en
sus capas grises, con el sable desenvainado, inmóviles desde hacía treinta y seis horas. Dejaban
dormir a sus caballos, que se estremecían de frío y de hambre. Frío y hambre no tenía la joven
embarazada, pero sentía escalofríos en su interior, y unas ganas terribles de desayunar como Dios
y la costumbre mandan. La rutina sólo se echa de menos cuando el peligro ronda a quien sueña, en
ese momento, con la grisura de lo cotidiano.

Las noticias que llegaban a palacio eran confusas. Los más conscientes del peligro que se
vivía cuchicheaban entre ellos. Se extrañaban de que hubiera muy poco pueblo en la calle. Un
anciano de voz dulce y destemplada por la hora susurraba para sí mismo una frase que dejó helada
a la infanta mientras buscaba a su marido después de haberse levantado.

—Hay poca gente en la calle porque existe un pacto entre las masas y los republicanos para
que la monarquía caiga por su propia peso. Ellos saben que sólo tienen que empujarla por la
pendiente que ella misma se ha fabricado.

El anciano miró a la infanta, que lo escuchaba hablar solo. Le clavó unos ojos grises como el
cielo que de un momento a otro amanecería sobre París. La voz tenía un eco de caverna o de
ultratumba.

—Antes de que se oculte el sol habrá triunfado la república...
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Frente al clamor popular, un cambio de Gobierno. El pueblo estaba dirigido por los líderes
que de pronto se ponen al frente de un grupo, empuñan un arma y se enfrentan con las tropas que
han recibido la orden de no disparar. Pero bajo esa apariencia latía una dirección más importante,
más sólida a pesar de su ingravidez. Los periódicos republicanos dirigían la revolución desde sus
páginas. O desde el portal de su sede, a la que acudían los descontentos que querían cambiar el
rumbo del país como si allí estuviera la razón de ser de la revolución. Montpensier lo vio claro.
Aquellas enseñanzas le servirían para el resto de su vida. Lo susurraba a quien quisiera
escucharlo.

—Hay que comprar los periódicos. Y cuando digo comprar un periódico no me refiero a
adquirir un ejemplar...

Frente al grito desesperado que clamaba por la revolución, una sucesión de cambios que no
iban más allá del gabinete donde el rey se reunía con los políticos de su estricta confianza. Aquel
anciano que le provocó un escalofrío a la infanta de España con su frase sobre el final de la
monarquía seguía por allí. Soltando frases lapidarias como si fuera el editor de la enciclopedia
del instante. Pero nadie lo escuchaba. Parecía ciego, como aquel Tiresias de la tragedia griega que
todo lo veía con las cuencas vacías de sus ojos. El anciano ilustrado y clarividente entrecerraba
los párpados como si rebuscara las palabras en su interior. Y las soltaba para quien quisiera
escucharlo en medio de aquella algarabía palaciega.

—Luis Felipe quiere cambiar a las personas: un cambio de las cosas le parecería una
abdicación.

Cuando Montpensier, que acompañaba a su esposa en la antecámara del gabinete del rey,
escuchó ese aserto se puso de mal humor.

—No digáis esa palabra ni por equivocación. Siempre fuisteis pájaro de mal agüero, y ahora
volvéis a demostrarlo.

El anciano miró con una fina sonrisa al joven príncipe, se dio la vuelta y se marchó de la
antecámara atestada de duques y políticos, de levitas y murmuraciones, de miedos ancestrales y
conspiraciones actuales. Luisa Fernanda estaba inquieta.

—¿Quién es ese hombre, Antonio?
—Un historiador que se cree el tipo más sabio del mundo, pero no le hagas caso. Los



historiadores no sirven para nada. Se limitan a contar lo que ha pasado. Francia necesita un
hombre de acción en este momento. Y mi padre lo encontrará.

El rey lo había decidido a lo largo de la larga noche. Guizot, el mismo que tramó el engaño a
la reina Victoria con las bodas españolas de Isabel y María Luisa Fernanda, ya no le servía al
monarca para encabezar un Gobierno que el pueblo había descabezado. Guizot le sirvió para
llevar las riendas de una monarquía más autoritaria de lo debido, más absolutista de lo que pactó
Luis Felipe con los franceses cuando llegó al trono. Era inevitable. El junco dejó de serlo, y por
eso estaba a punto de quebrarse. El poder siempre lleva al poder absoluto. Lo ejerza quien lo
ejerza. Guizot había prohibido aquellos banquetes que eran mítines disfrazados. Antes de eso
había prohibido los mítines. En realidad, el pueblo también estaba fuera de aquellas reuniones
donde comían y hablaban los ricos y los ilustrados, los trescientos mil franceses que podían votar
gracias al estricto censo elaborado por Luis Felipe. Era el censo de plata, como lo conocían los
críticos que demandaban una democracia en toda regla. Un hombre, un voto. La dignidad valía
más que el dinero. Pero eso no se lo creía el rey. Y su ministro Guizot, mucho menos.

El método se repite siempre. Cuando una jauría espera a las puertas del poder, quien lo ostenta
ha de echarle algo de comer. La víctima fue Guizot, que dejó de presidir el Gobierno durante
aquella noche interminable del 23 al 24 de febrero. Luis Felipe no podía cambiar las cosas, como
decía el historiador que deambulaba por los pasillos de palacio. Eso sería una abdicación para él.
Sería la abdicación de sus ideas, de su sabiduría, de su aureola de infalibilidad a los ojos de
Europa, de su familia, de su pueblo. Ceder un trono a la fortuna adversa es poco para un alma
grande. Ceder su fama y su autoridad moral a la opinión triunfante, y a la historia implacable, es el
esfuerzo más doloroso que se puede obtener del corazón del hombre, porque es el esfuerzo que lo
destroza y que lo humilla.

Montpensier trataba de calmar a su esposa. Y lo hacía con unos razonamientos que se le
escapaban a aquella muchacha que sentía cada vez más miedo.

—El rey sabe que todavía tiene delante de sí unos cuantos escalones que puede bajar para
calmar al pueblo. No se trata de dejar el trono. Eso no se lo ha pedido nadie en realidad. Los
franceses quieren reformas. Por eso eligieron a Luis Felipe. Y Luis Felipe lo sabe. No llegó al
poder por medio de las balas, así que las balas no lo desalojarán de él. Llegó gracias a la opinión,
eso que tanto se desprecia en los países que no son ilustrados. Y no lo digo por nuestra España,
Luisa Fernanda. No lo tomes a mal ni pongas esa cara. Lo digo porque aquí no sólo se revuelve el
pueblo. Los que manejan esta situación son los que mandan en la opinión. No pienses que ahí fuera
sólo hay mendigos y gente que no tiene para vivir, obreros sin trabajo o mal pagados. No. Ahí
fuera también están los estudiantes y sus padres, las familias bien comidas y bien vestidas de
París. Se mezclan a veces en la calle. Los desheredados buscan a esa élite en los cafés o en las
redacciones de los periódicos para que los dirijan. Sé que esto es muy extraño para ti. Pero
Francia es así, querida...

Lejos de tranquilizarla, Antonio de Orleans descompuso a su esposa. Más todavía. Como
descompuso Molé los planes de Luis Felipe para calmar a la opinión, como llamaba su hijo
Montpensier a los revolucionarios que cada vez estaban más cerca de las Tullerías. Luis Felipe
entregó la cabeza de Guizot a la jauría y llamó a un político prudente y metódico que pudiera darle



tres o cuatro días de tregua para recomponer la situación. El elegido era Molé. Un Gobierno al
mando de Molé podría detener la revolución aunque fuera temporalmente. Molé era afecto a la
monarquía por naturaleza, y sus habilidades podrían convencer a la oposición parlamentaria. Pero
Luis Felipe no contaba con un inconveniente: Molé estaba tan desanimado con la situación que se
vivía en París, que ni siquiera se presentó en palacio. El requerimiento del rey fue en vano.

María Luisa Fernanda de Borbón no era tonta. Podía ser joven, podía hablar el francés con
dificultad, podía tener todas las lagunas del mundo gracias a la mala instrucción recibida cuando
niña. Pero tenía ese instinto natural que la llevaba a pensar en lo inevitable. En los corrillos ya no
se hablaba de Molé, sino de Thiers.

—Thiers es el ideal, se ha llevado siete años en la oposición y puede devolverle al rey la
adhesión, o al menos la confianza, de aquella facción del país cuyo republicanismo no es más que
mal humor.

—¿Y Thiers no significa que el rey se pliega a sus opositores?
—No es así, amigo mío. Con Thiers al mando del Gobierno, la oposición le habrá ganado esta

partida al rey, pero no a la monarquía. Además, Thiers tuvo en su mano acabar con el rey hace
siete años, cuando aquella coalición sediciosa que formaron los partidos más radicales de la
Cámara se lo impusieron a Su Majestad. Thiers era el dueño del rey, no lo olvide. Aun así, dejó
que Guizot lo sucediera. Y ése es el aval con el que cuenta para hacerse cargo de la situación en
este momento.

María Luisa no puede conciliar el sueño. San Telmo se parece cada vez más al insomnio:
grande, destartalado, sin límites. ¡Qué contraste con aquellas Tullerías llenas de nobles y
sirvientes, de militares y ministros en aquella noche interminable que se confundió con la mañana
del 24 de febrero! Ahora se da cuenta de la capacidad del ser humano para engañarse a sí mismo.
Ahora, al recordar aquellas conversaciones que luego leería en un libro de historia, o al evocar
aquellas páginas del libro de historia que le recordaron las conversaciones que escuchó aquella
mañana en que todo cambió. ¡Cuántas excusas, cuánto optimismo impostado brillaba en aquella
antecámara, en aquellos salones donde la revolución parecía algo que no existiese más allá de las
palabras y de los propósitos!

En medio de la confusión apareció de nuevo Montpensier, que iba y venía para darle noticias,
para tranquilizarla, para que no se sintiera sola en medio de tantas personalidades.

—¡Buenas noticias, Luisa Fernanda! Thiers ha aceptado. Va a redactar una proclama para
calmar al pueblo. París puede ser una ciudad sosegada y en calma antes de que amanezca.
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El aire contenido en el palacio de las Tullerías se ensancha, como si los muros fueran una
pleura elástica que permite respirar a los que viven, allí dentro, los momentos más decisivos de
sus respectivas vidas. Thiers, el flamante primer ministro, se dirige a la salida, pero se da media
vuelta. Regresa al gabinete del rey y se encierra con él. Hablan durante una hora que a
Montpensier se le hace eterna. María Luisa se asoma a una de las ventanas que dan a los jardines.
Ahí fuera todo es plácido y gris. Amanece tan lentamente que la luz no termina de cuajar sobre los
parterres pardos. En las calles de París todo es distinto. Las campanas han callado, como si las
horas no existiesen, como si el tiempo hubiera encallado antes de expandirse en esa entropía que
es consustancial a toda revolución.

Un silencio expectante cubre la ciudad. Masas armadas se van concentrando en la parte
antigua. No hacen ruido. Thiers intenta despejar el camino a su nuevo Gobierno en el gabinete del
rey mientras los revolucionarios levantan las piedras del suelo para convertirlas en armas
arrojadizas. Sobre la mesa de Luis Felipe, papeles y más papeles. Sobre las calles, piedras y más
piedras. La proclama llega tarde. El pueblo la recibe como una estratagema para que deponga las
armas, para que abandone la lucha. En lugar de hacer eso, los insurrectos buscan por las casas
nuevos partidarios. Reclutan a los que van a cambiar el rumbo de la historia de Francia.

Una proclama que anuncia reformas frente a las barricadas que pretenden subvertir el orden y
terminar con la monarquía. María Luisa tiene hambre, pero no se atreve a decírselo a su esposo,
que va de un lado para otro recabando información. Con la llegada del día, el palacio se llena de
políticos que forman parte de la oposición constitucional. Son ambivalentes. Por un lado están
comprometidos con la libertad, a la que profesan un afecto que forma parte de sus principios; por
el otro, muestran su lealtad abnegada al rey. Ese difícil equilibrio no tiene cabida en las
barricadas ni en los montones de piedras que esperan el momento en que se encienda la mecha.
Estos políticos se reúnen con algunos generales que acuden a las Tullerías para ofrecer su espada
ante los peligros que se avecinan.

Los leales están con Luis Felipe, pero eso es una redundancia tan engañosa como peligrosa.
En los salones que preceden al gabinete del rey se celebra un consejo tumultuoso, interrumpido
continuamente por los que llegan a cada instante trayendo noticias contradictorias del exterior.

—Los insurrectos son cada vez más numerosos.



—Hay barrios que están dominados por los revolucionarios.
—Y el problema es que la tendencia ya está marcada. Cada vez es más fácil encontrar gente

dispuesta a sumarse a la insurrección.
Montpensier está nervioso. De nada le sirve engañarse a sí mismo. La situación no es

delicada. Es alarmante. El cansancio no hace mella en su aspecto. Aún es joven. Ha combatido en
África. Está acostumbrado a la tensión. Su padre sí está fatigado. En su semblante aparecen las
huellas que han dejado las inquietudes del día anterior y las agitaciones de la noche que se ha
pasado en blanco. No puede más. El rey de Francia descansa algunos instantes sobre un canapé.
Cierra los ojos, pero no puede dormir. A su alrededor, el murmullo de las conversaciones en que
se discute su victoria, su derrota o su abdicación.

Los que llegan del exterior siguen trayendo noticias.
—Los estudiantes han salido de la escuela politécnica.
Las masas de los desheredados son la carne y el cañón. Quienes las dirigen y las disparan son

otros. Siempre ha sucedido y siempre sucederá lo mismo en la historia de la humanidad, que es
una: tanto la historia como la humanidad. Los estudiantes se han constituido en la inteligencia del
pueblo. Por eso han tomado la dirección política y estratégica del movimiento revolucionario. La
fuerza ciega de las masas necesitan ojos y mentes preclaras que la dirijan. Los estudiantes
fraternizan con el pueblo. Libertad, igualdad y fraternidad en medio de las calles. Gritos y vítores.
Y esa extraña alegría que precede al momento en que un hombre se juega la vida.

—Están bajando hacia el centro de la ciudad cantando La marsellesa.
El círculo sobre las Tullerías se va estrechando aunque los allí presentes no quieran verlo o

no se atrevan a decirlo. Los estudiantes y los obreros levantan el suelo de París como si debajo de
las piedras estuviera el mar de la libertad.
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Llega un momento de la vida en que tomamos conciencia de lo que está sucediendo a nuestro
alrededor. La infanta María Luisa Fernanda sintió esa lucidez a las once de la mañana del día 24
de febrero de 1848. A esa hora el rey da una orden que hace recapacitar a la duquesa embarazada.
Luis Felipe está tan convencido de que su proclama surtirá los efectos oportunos gracias a la
capacidad de Thiers para liderar un nuevo Gobierno, que da la orden de que se sirva el desayuno.

—Antonio, creo que tu padre ha perdido la cabeza. ¿Cómo vamos a desayunar si los
revolucionarios están ahí fuera, a punto de tomar el palacio?

Montpensier se encogió de hombros. María Luisa había estado atenta a los corrillos. Durante
la última hora, entre las diez y las once de la mañana, las noticias se habían sucedido de forma
arrolladora. Ahora todo es confusión. En una planta del palacio se discute sobre el futuro de
Francia mientras en la otra se desayuna a cuerpo de rey.

—La multitud está concentrada en los dos costados del Louvre y las tropas no hacen nada, han
recibido la orden de no disparar y la están cumpliendo a rajatabla. —El general mueve la cabeza
mientras las condecoraciones se mecen suavemente al ritmo de la frustración.

—Esta mantequilla está deliciosa, ¿verdad, querida? —El rey se dirige a la reina María
Amalia, que sonríe como puede, como si nada estuviera pasando.

—En la plaza del Palacio Real y en la Concordia pasa algo similar —añade el político de la
oposición que muestra un rictus serio, como si estuviera asistiendo a un acontecimiento histórico.

—Deberías comer algo, el día puede ser largo, y en tu estado más todavía. —Montpensier
mira a su esposa con ternura.

—Sólo hay que ver las caras de cansancio de los soldados y palpar la tristeza que flota en el
ambiente —añade el general de forma terminante, como si fuera una orden dirigida a nadie.

—Los niños buenos desayunan bien para crecer y ser muy fuertes, así que cómete esos
pastelillos ahora mismo. —La duquesa de Orleans se muestra dulcemente enérgica con su hijo, al
que ya está viéndolo coronado como rey de Francia.

—La guardia nacional se interpone entre el pueblo y los soldados, pero están divididos, y son
muy pocos para la cantidad de gente que intenta el asalto. —El general baja la cabeza y mira el
brillo del mármol jaspeado.

—La gente grita «¡Viva la reforma!», el avance es imparable. El pueblo ya ha tomado la plaza



del Carrousel y el patio de las Tullerías. —El político se retira de forma discreta, busca la salida
del palacio entre los corrillos que siguen discutiendo sobre lo indiscutible.

—Desayunemos tranquilamente. La proclama y el cambio de Gobierno terminarán por
apaciguar a esos pobres ignorantes. Os lo he dicho más de una vez. En invierno no puede estallar
una revolución porque hace frío. Y hoy está lloviendo. —El rey unta otra rebanada de pan con
mantequilla y señala su taza para que la llenen con más chocolate caliente.

—Si esto no es el final, que venga Dios y lo vea. —Un clérigo se dirige al general con cara de
circunstancias, como si estuviera oficiando un responso.

—Déjalo, Antonio, no tengo ganas de comer, sólo voy a tomar un poco de zumo. —La infanta
se queda con la mirada perdida mientras su marido se fija en las puertas del comedor, que se
abren de repente como si algo muy grave estuviera a punto de suceder.
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María Luisa da un respingo, las puertas se quedan abiertas de par en par. Entran dos
individuos con pinta de políticos, de ministros o de consejeros que se dirigen al duque de
Montpensier y le ruegan que los escuche aparte. El rey se queda con la tostada en la mano. La
reina, inmóvil. Montpensier se levanta y le hace una señal al rey y a la reina para que no se
preocupen. Pero es imposible contener la alarma. El rey y Montpensier interrogan a Remusat,
consejero del recién nombrado Thiers.

—Señor, es necesario que el rey sepa la verdad; ocultársela en semejantes momentos sería
hacerse cómplice de los sucesos. Vuestra confianza prueba que estáis engañado. A trescientos
pasos de vuestro palacio, los dragones cambian sus sables, y los soldados sus fusiles, con el
pueblo.

—¡Es imposible! —La voz del rey resuena en el comedor mientras su cuerpo retrocede como
si estuviera viendo al mismísimo Satanás.

Un ayudante de órdenes, M. de L’Aubepin, carraspeó levemente, venció la tartamudez que se
enredaba en su garganta y se atrevió a hablar en voz alta, con todo el respeto del mundo,
dirigiéndose al rey:

—Yo lo he visto, señor...
Tras escuchar estas palabras, toda la familia se levantó de la mesa con un estrépito de

porcelanas y cucharillas, como si un terremoto hubiera fijado su epicentro bajo la mesa donde
lucían las bandejas primorosamente dispuestas. El rey subió a sus habitaciones con toda la rapidez
que le permitían sus años, se quitó la ropa de casa y se revistió con el uniforme militar. Bajó al
patio y montó a caballo acompañado de sus dos hijos, los duques de Nemours y de Montpensier.
Un grupo de generales fieles se puso a las órdenes de su jefe. Los generales acompañaron al rey,
que se disponía a pasar revista a las tropas poco numerosas de la guardia nacional que estaban
destacadas en la plaza del Carrousel y en el patio de las Tullerías. La actitud de Luis Felipe era de
evidente desaliento. Alicaído y pensativo. Las tropas se mostraban tan frías como la leche del
desayuno que se quedó en las jarras de porcelana. La guardia nacional se mostraba indecisa. En el
aire tenebroso y desapacible de febrero se mezclaban los gritos de viva el rey con los vítores a la
reforma.

María Luisa estaba junto a la reina y las demás princesas. Las damas se encontraban asomadas



a un balcón de palacio, y seguían con los ojos y con el corazón los movimientos del rey y de sus
hijos, Nemours y Montpensier. Podían divisar los saludos de los oficiales agitando sus sables. La
necesidad de creer en algo positivo las llevó a pensar que la tropa había renovado su entusiasmo.
Como además no podían escuchar lo que le decían al rey, se retiraron llenas de alegría al interior.
María Luisa se contagió por un momento de aquel optimismo. En realidad era una necesidad más
que una realidad.

El rey, en cambio, ya no podía hacerse ilusiones. Había visto la fría acogida de los soldados
que deberían defender el palacio y la monarquía, los rostros inquietos y hostiles, y el grito de viva
la reforma y abajo los ministros que había podido escuchar hasta su propio caballo. Volvió
abatido y consternado. Su desgracia fue esperar demasiado. Estaba acostumbrado a la felicidad, y
eso le engañó el último día de su reinado. Thiers, testigo de esta catástrofe acelerada, esperaba al
rey dentro del palacio para entregarle el poder que se escapaba de sus manos antes de haberlo
ejercido. Su popularidad y su cargo duraron apenas una noche. La proclama no había surtido el
efecto esperado. Más bien el contrario.

Thiers, cansado y abatido, le indicó al rey que nombrara al opositor Barrot, aunque la medida
pudiera interpretarse como desesperada: así la oposición llegaría al Gobierno mientras subsistía
la monarquía. Pero había ocurrido algo que ignoraban Thiers y el mismo rey: a Barrot ya lo había
rechazado el pueblo en los bulevares, donde se había mostrado impotente y frágil ante las masas.
Sin embargo, Barrot aceptó sin saber que estaba sacrificando, por gobernar durante unas horas,
una popularidad que le había costado forjar los casi dieciocho años que llevaba Luis Felipe en el
trono. Tal vez le pudiera la vanidad. Barrot se puso manos a la obra: tomó posesión del Ministerio
del Interior para restablecer el orden. En ese momento todo su consejo de ministros se reducía a
una persona: el rey. Montpensier, derrotado, se desahogó con su esposa.

—En una noche se han hundido tres gobiernos: Guizot, Molé, que ni siquiera llegó a tomar
posesión, y Thiers. ¿Tú crees que esto lo va a arreglar Barrot?

María Luisa no sabía quién era Barrot, pero estaba segura de que aquello no tenía arreglo.
Sólo tenía clara la conciencia de estar asistiendo a un acontecimiento que luego leería en los
libros de historia. La infanta se preparaba para lo peor, aunque en ese momento no sabía qué era
lo peor.

La reina, los príncipes, los diputados, los simples oficiales del ejército y de la guardia
nacional se hallaban alrededor del rey, confundiéndole con noticias y pareceres interrumpidos por
pareceres y noticias contrarios. Palidez en las mejillas, lágrimas en los ojos de las mujeres,
ignorancia e inseguridad en los niños de la familia real. Abiertas las puertas y las ventanas del
piso bajo, los soldados y los guardias nacionales podían presenciar la escena de angustia de la
familia que se desangraba en azul, algo que hundiría definitivamente su disposición moral. ¿Para
qué iban a defender a los que ya se daban por vencidos?

—¡Debéis hacerlo ya, las masas enfurecidas están aquí, y siguen bajando por el bulevar de
Capucines mientras nuestra guardia no está en disposición de contenerlas!

Quien gritaba era Antonio de Orleans, duque de Montpensier. La infanta María Luisa entendía
lo que decía, aunque aún no hablara el francés con la corrección debida. Se casó dos años antes
con el benjamín del matrimonio que formaban el rey Luis Felipe y la reina María Amalia, pero no



dominaba la lengua que servía de koiné en aquel tiempo. El francés era la lengua universal, el
idioma de los diplomáticos y de las casas reales. La infanta apenas se podía comunicar con el
novio que le habían elegido. Ahora es capaz de coger las frases al vuelo. Pero lo importante en
este momento no es el contenido, sino la forma de expresarlo. Todos están nerviosos, menos el
rey. O eso pretende aparentar.

—Es imposible que triunfe una revolución cuando hace frío. Además, está lloviendo...
Su hijo Antonio estaba desencajado, la repetición continua de aquellas frases lo enfurecía,

pero por el respeto debido a su padre y al rey no podía decirle que se callara de una maldita vez.
Las noticias eran cada vez peores. El hilo que se estableció hace casi dieciocho años entre el
pueblo y el monarca se había desgastado hasta el límite. En los últimos días se rompió
definitivamente. Sólo había que esperar la llegada de las mismas hordas que elevaron a Luis
Felipe al trono en el Hotel de Ville. Antonio era un niño, pero recuerda perfectamente la escena.
Luis Felipe era la última oportunidad, el último cartucho que le quedaba a la monarquía. Carlos
X, el viejo Borbón, ya no les servía. El pueblo necesitaba un rey que fuera suyo, no de la dinastía.
Y Luis Felipe lo vio claro.

—No seré el rey de Francia. Seré el rey de los franceses...
Ahora todo es distinto. María Luisa observa el trajín de palacio sin abrir la boca. Poco a poco

va tomando conciencia de que está asistiendo al final de una época de su vida y del país que la
acogió como reina. La monarquía se derrumba como si fuera un castillo de naipes. Cada hora que
marcan los relojes de pared con su armónico tintineo es una fracción de tiempo perdida. El rey
quiere resistir, pero sus hijos gritan a su alrededor. La princesa Clementine, presa de un ataque de
pánico que le hace ver el futuro que le espera fuera de las Tullerías, le suplica a su padre que no
abandone:

—¡No, padre, no abdique, no se deje llevar por ese consejo funesto!
Antonio, el duque de Montpensier, es más sensato. No sólo le pide a su padre que abdique,

sino que le urge a ello.
—¡Rápido, padre, rápido! El tiempo es fundamental. Si llegan antes de que nos hayamos ido,

la masacre puede pasar a la historia de forma ignominiosa y vergonzante. Nuestras vidas corren
peligro y aquí no tenemos nada que hacer. En el bulevar de Capucines la guardia se ha mezclado
con la chusma. Hay muertos y heridos. Pero sobre todo, ya no hay guardia que nos pueda proteger.
Están ahí, padre. Desde los balcones se puede escuchar el ruido de la masa enfurecida.

El rey se sienta en su escritorio. Escoge un papel adecuado para el histórico documento que va
a firmar. Moja la pluma en el tintero con parsimonia. Empieza a escribir como si estuviera
haciendo un ejercicio de caligrafía. Las voces a su alrededor se convierten en el coro de una
tragedia griega.

—¡Rápido, sire, más rápido!
El rey levanta la cabeza. Una sonrisa automática se dibuja en su rostro. Mira a su alrededor

como si no estuviera viviendo sus últimos minutos como soberano de Francia. O como rey de los
franceses, como le gustaba decir antes de convertirse en un rey déspota como todos los que le
antecedieron: la costumbre no hace mudanza, porque entonces no lo sería.

—Siempre escribí despacio y con buena letra, y no creo que éste sea el momento de cambiar



mis hábitos...
Fuera, el populacho rodea el palacio de las Tullerías para asaltarlo. La guardia hace lo

imposible por contener a la masa de harapos mojados, pies enfangados y gargantas rugientes. Luis
Felipe ya no es el rey de estos franceses. Tal vez nunca lo fue. Firma la abdicación y se retira a
sus habitaciones. Tiene que vestirse para emprender la huida. Elige un traje negro. En ese
momento se convierte, por fin, en el burgués que siempre quiso aparentar. Disfrazado, el rey sale
de sus aposentos. Coge un portafolios con los documentos más importantes que atesora, pero
olvida lo más importante: los setecientos mil francos que guardaba por lo que pudiera pasar y que
los introduce en su escritorio. Echa la llave y la guarda en el bolsillo. Como si alguna vez fuera a
regresar...

—¡Vamos, padre, estamos rodeados y no vamos a poder salir!
La infanta busca a su marido en el tumulto que se forma a la hora de huir.
Pero no lo encuentra.



CAPÍTULO 7
LA INFANTA ABANDONADA
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Los recuerdos son como esas muñecas rusas con las que jugaba la infanta María Luisa cuando
era niña. En los salones de las Tullerías se reprodujo la escena que vivió siete años antes en el
Palacio Real de Madrid, cuando su madre María Cristina vivía en un amargo y doloroso exilio
que le impedía ser la regente de España. La viuda del rey Fernando VII y madre de la futura reina
Isabel no podía gobernar a su antojo en Madrid. Ni siquiera podía ver a sus hijas. Espartero, el
regente, se lo impedía. Entonces ideó una forma de hacerse con el poder.

Aquel día de octubre de 1841 la infanta María Luisa sintió como nunca la ausencia de su
madre. María Cristina llevaba un año fuera de España, en París, acogida por el rey Luis Felipe. El
mismo que acaba de abdicar en esta mañana lluviosa y fría de febrero, encapsulada en el recuerdo
de la infanta que fluye por los salones de San Telmo en el húmedo invierno sevillano de finales de
siglo. Las cartas oficiales y las secretas que se remitían la pequeña María Lusia y su madre no
servían para calmar la soledad, la orfandad, la ausencia. María Luisa sabía que su madre estaba
en Francia con sus hermanastros, y por eso los envidiaba. En su mente de niña aún no había
interpretado aquella actitud de su madre, que a los pocos meses de enviudar ya estaba trayendo al
mundo los hijos que le engendraba su amante, el oficial del ejército que aún no era duque de
Riánsares.

Madrid era una olla donde hervía la inestabilidad. Se preparaba un golpe para derrocar a
Espartero como regente. Todo se precipitó la mañana del día 7 de octubre de 1841. Aquel día no
se dedicaría a jugar con su hermana, a perder el tiempo mientras la formación educativa pasaba de
largo. De pronto las cogieron y se las llevaron a las habitaciones altas de palacio. Ninguna de las
dos hermanas sabía muy bien qué estaba pasando.

Bajo los colchones, el tiempo se detuvo. Estaban protegidas por los dieciocho valientes que se
enfrentaron a la insurgencia. Al mando estaba el comandante Domingo Dulce, quien ayudado por
el sargento Santiago Barrientos había conseguido parapetarse en el Salón de Embajadores para
repeler la agresión. El resto de la guarnición de palacio hizo algo que no era nada raro en aquellos
años de revueltas y asonadas: se vendió a los conspiradores. Algo muy propio de esa época... y de
las que estaban por venir. Era la primera vez que María Luisa experimentaba esa sensación en su
vida. Sólo latía el tictac de su corazón. La tarde se estancó. La noche fue eterna. La pregunta
retumbaba dentro de su cerebro infantil y martilleaba sus sienes. ¿Quién estaba detrás de ese



secuestro?
A las seis y cuarto de la mañana cesó la refriega. El balance cayó por su propio peso. ¿Cómo

es posible que sólo dieciocho hombres defendieran a la reina y a la princesa de Asturias? Era la
primera vez que se intentaba el secuestro de la reina. El asunto era más que grave. Espartero no se
quedó quieto. El regente, encargado de la protección de la reina en cuyo nombre gobernaba el
país, ordenó el fusilamiento de los generales Montes de Oca y Diego de León. La medida fue
desproporcionada según aquellos españoles que no le daban importancia al intento de secuestro
de su propia reina. Curiosamente aquellos fusilamientos desgastaron a Espartero más que la
sublevación. Había que depurar responsabilidades entre el personal de palacio que colaboró con
los secuestradores. De la investigación se obtuvo una conclusión paradójica. Los que prestaron
apoyo a los insurrectos lo hicieron más de palabra que de obra, ya que no les indicaron a los
intrusos el camino a las habitaciones reales, lo que provocó el fracaso de esta intentona. Pero la
pregunta seguía en el aire. ¿Quién había promovido aquel secuestro? ¿Cuál habría sido el destino
de las dos hermanas tras el rapto?

Ahora, en la cama de su dormitorio en el palacio de San Telmo, donde intenta restaurar los
recuerdos para engarzarlos unos con otros, la infanta recuerda la decepción que se llevó cuando se
enteró de la amarga verdad. Quien estaba al frente de aquella conspiración que consistía en
secuestrar a las dos niñas era su propia madre. María Cristina quería llevárselas a Francia para
dejar en evidencia a Espartero. ¿Cómo iba a gobernar España un general incapaz de proteger la
seguridad de la propia reina y de la princesa de Asturias? El plan era maquiavélico. Perfecto.
María Cristina volvería con sus hijas y se haría cargo de la Regencia. Así le concedería los más
altos honores al hombre que por las noches le quitaba la pena de ser viuda, de no ser regente y de
vivir fuera de España. El militar que le daba protección en el lecho se llamaba Agustín Fernando
Muñoz y Sánchez. Ocho hijos le fue engendrando, uno detrás de otro, a la viuda de Fernando VII:
había que cebar los abrevaderos de la maledicencia y de la murmuración en aquella España donde
el pueblo llano, y el escarpado de la nobleza, se entretenían con estos asuntos de Estado.

La infanta recuerda que su hermana le concedió el toisón de Oro al conde de Riánsares: tan
sonoro título obtuvo aquel militar que hizo su carrera lejos de los campos de batalla, si bien con
la viuda del difunto Fernando VII el lecho conyugal era lo más parecido a una refriega con todos
sus avíos. Aquel trepa era el padre de los ocho hermanastros que tuvo la infanta María Luisa, y el
ejemplo palmario de cómo se medraba en la España donde reinaría su hermana Isabel. Eso es lo
que piensa en voz baja María Luisa. Eso es lo que no tiene más remedio que pensar.

Suenan algunas campanadas que la infanta no se molesta en contar. El reloj de la fachada
principal del palacio de San Telmo da las once de la noche. Es enero y sigue lloviendo. En la
taberna, los místicos intentan descifrar la causa que llevó a Susillo al patíbulo interior del
suicidio. Es una historia oscura que algún día tendrá que desvelar alguien. Una historia hilvanada
y tejida con esos hilos que nadie quiere ver. La infanta está al tanto, pero ella también quiere
olvidar ese asunto escabroso al que se refería el duque de vez en cuando con palabras que
ocultaban más de lo que decían, o que lo decían todo sin decir nada. De pronto, la infanta siente un
estremecimiento. Como si alguien la cogiera de la mano para alejarla de un peligro que no es una
pesadilla imaginaria, sino algo real. Terriblemente real. Está recorriendo el último tramo de su



vida, y ella lo sabe.
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María Luisa Fernanda de Borbón, infanta de España y duquesa de Montpensier, se encuentra
sola en sus habitaciones del palacio de las Tullerías. Le han aconsejado que descanse un poco
antes del viaje que le espera. La joven embarazada ha visto cómo su suegro, el todavía rey de los
franceses Luis Felipe, ha firmado su abdicación. No ha llegado a verlo disfrazado de burgués,
vestido con un sencillo traje negro después de despojarse de sus medallas y de sus
condecoraciones. Ni tampoco ha visto a su suegra, la reina —en realidad ya no lo era— María
Amalia vistiéndose de forma discreta para pasar inadvertida en la huida. Recostada en su cama, la
joven María Luisa empieza a tomar conciencia de lo que está viviendo: el derrumbamiento de la
monarquía francesa.

A pesar de que la ventana está cerrada para que no entre la lluvia, desde la cama se oyen
voces y disparos, cargas a caballo, maldiciones proferidas por la chusma que lleva meses
rebelándose contra un rey que les prometió una apertura democrática que jamás llegó. Su primer
ministro, el odiado Guizot, era todo lo contrario a lo que se habría esperado de un rey que no
quería volver al despotismo ilustrado. Lejos de abrir la nación a reformas que implicaran la
participación del mayor número posible de franceses en el Gobierno, Guizot reformaba las leyes
para lo contrario. Prohibió las reuniones y los mítines, lo cual dio origen a un truco muy curioso.
Los partidos de la oposición organizaban banquetes. Los asistentes tenían que pagar el cubierto.
Así no se podía prohibir el acto: no se trataba de un mitin, sino de un banquete.

El último banquete que se había convocado originó controversias y una fuerte polémica. El
pueblo creyó que Guizot había prohibido el banquete, cuando en realidad fue desconvocado por
los organizadores, que temían una represalia del poder. El duque de Montpensier había intentado
explicárselo a su esposa, pero ésta no entendía muy bien lo que pasaba. Eso mismo les sucedía a
muchos parisinos, que se echaron a la calle por culpa de la prohibición de un banquete que en
realidad no se había prohibido: cuando la dinamita es abundante, cualquier mecha puede prender.
En cuanto al bienestar y al nivel de vida de la gran mayoría de los franceses, sólo había que
asomarse a la ventana para ver hasta dónde había llegado la pobreza que exhibía su poder en
aquella masa que estaba a punto de tomar el palacio de las Tullerías.

La infanta esperaba la llegada de su esposo, que la conduciría a un coche para salir de París
antes de que el palacio sucumbiera a la revuelta. El duque de Montpensier acompañó a su padre a



la puerta que daba a la extensísima plaza de la Concordia. Es curioso: huían de la discordia por la
puerta de la Concordia. Una vez que Luis Felipe se acomodó como buenamente pudo en su coche,
un espontáneo le cerró la portezuela. El rey que ya no lo era se lo agradeció cortésmente para
demostrar, una vez más, que los hábitos distinguidos no han de perderse nunca. Aquel hombre
pobre no le había hecho ningún favor, sino todo lo contrario. Su respuesta fue definitiva y
definitoria.

—No me dé las gracias. Yo llevaba más de diecisiete años desando hacer esto. Y por fin lo he
conseguido...

La carcajada desdentada de aquel tipo le produjo una sensación de miedo y de asco a Luis
Felipe. Había que huir como fuera. Las hordas ya estaban entrando en palacio por las ventanas y
las puertas más cercanas al Louvre. Antonio de Orleans se dio media vuelta y fue a recoger a su
esposa. Algunos revolucionarios ya habían llegado a las salas del palacio y se habían
desparramado por los jardines. En ese momento tuvo que tomar una decisión trascendental. El
coche con su padre esperaba la partida. Antonio lo escoltaría a caballo. Su mujer, mientras tanto,
lo esperaba en una de sus habitaciones. Montpensier había estado en África y se había enfrentado
a los peligros que son inherentes a la milicia. Había ganado alguna condecoración por su arrojo
militar. Todo era muy confuso. Gritos. Carreras. La guardia que aún protegía el palacio seguía
cargando contra los que pretendían tomarlo. Llovía sobre las Tullerías. Su padre gritaba desde el
interior del coche.

—¡Antonio, vámonos antes de que nos tomen prisioneros!
Su madre lloraba con disimulo. Se le notaba el miedo en el rostro enmarcado por un tocado

vulgar que disimulaba ese origen aristocrático que la acompañaría hasta la muerte. Montpensier
intentó regresar para recoger a María Luisa. Los jardines de las Tullerías estaban conformados
por unos senderos que se bifurcaban. Cualquier decisión llevaba a otra. Y así hasta el infinito. Si
volvía, dejaría a su padre solo ante el peligro de los que pretendían terminar con él. Si lo
acompañaba en la huida, su esposa se quedaría a merced de los revolucionarios. Entonces fue
cuando vio a aquel hombre que salvaría la situación. O eso es lo que diría posteriormente Antonio
de Orleans para salvar algo tan importante como la vida: su honor.
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—Al rey la hacienda y la vida se ha de dar, pero el honor es patrimonio del alma... —El
barbudo Gil deja el verso en suspenso, como si se quedara sin rematar en el aire espeso y
aceitoso de la taberna.

—Y el alma sólo es de Dios —responde solícito Pepe, el camarero que cambia el vaso de
vino por el de aguardiente de Zalamea.

—Hablando de honor, usted debería saber algo, inspector. —El barbudo Gil le da el primer
tiento al vaso de aguardiente que le añade un olor serrano y seco al aire de la taberna.

—Insisto: están tardando demasiado en contármelo.
—Es un asunto muy delicado. Susillo estaba triunfando en Sevilla como escultor. Eso es algo

que no se le escapaba a nadie.
—Algo que levantó la inevitable y puntiaguda envidia, amigo Gil. —Leal tercia.
—Cierto. Tan cierto como inevitable en esta ciudad que sólo eleva a sus hijos predilectos al

pedestal de las estatuas... cuando se han tomado la molestia de morirse. Susillo triunfaba en la
ciudad. Es verdad que ese triunfo era algo modesto. Y molesto para los que no son capaces de
destacar en nada y pierden el tiempo y la energía haciendo eso que se llama vida social, y que no
es más que una mentira revestida de tules y moarés. Buena culpa de ello la han tenido los
Montpensier con su Corte Chica.

—¿Ahora también vamos a echarles la culpa a los Montpensier de la postración de esta
ciudad? —Leal enciende el debate, las primeras ramas secas crujen en la chimenea de la
discusión.

—No es eso, amigo Leal. Quiero decir que esa Corte Chica ha servido para que la ciudad
ponga sus energías en esa vida falsa, en ese trampantojo de los serviles besamanos, de las
serenatas que tocaban las bandas militares delante de la fachada de San Telmo, de tantas y tantas
recepciones, de tantos y tantos bailes como se han celebrado en ese Salón de las Columnas que
quería ser una emulación provinciana del Salón de los Espejos de Versalles. La ciudad se entregó
a los duques como si fueran los salvadores que la liberarían de la pobreza y de la miseria.
Siempre hacemos lo mismo. Los invasores franceses lo supieron muy bien. Y el duque franchute,
también. Sevilla se entregó al gabacho pensando que don Antonio la salvaría, y sólo empezó a
protestar cuando el Orleans le cobraba las naranjas del huerto. Acostumbrados a la limosna, los



sevillanos no tenemos remedio, amigo Leal.
—Sí lo tenemos, lo que pasa es que no queremos verlo, y mucho menos ejecutarlo. Pero ésa es

otra historia. Lo cierto es que los Montpensier han traído algo de modernidad en el buen sentido
de la palabra, ahora que se está imponiendo el uso de ese vocablo. Tampoco voy a echarles la
culpa de la degradación estética de Sevilla. En lo que han podido y querido, han ejercido de
mecenas. Muchos artistas han vivido, o han sobrevivido, gracias al Naranjero. Soy crítico, pero sé
dónde están los límites. O eso creo, porque uno ya no está seguro de nada. Lo mismo ha
amanecido y no lo sabemos, señores.

—Sigo esperando la historia que alumbre el suicidio de Susillo, y ustedes se enfrascan en
discusiones bizantinas. —Cranio empieza a desesperarse, mira a Guitard como si el periodista
pudiera servirle de salvación en ese trance.

—No me mire así, inspector. Soy un simple periodista. Cuento lo que pasa. El pasado es
historia. Aunque puedo decirle que esa historia la tengo fresca en la memoria. De aquello hace
poco más de diez años. Tal vez doce, creo recordar. Susillo exponía algunas obras en el Alcázar.
Allí estaba la reina madre, la Isabelona. Tronante y destronada. Hablando pestes del palacio frío y
austero que le habían dejado tras robarle la Corona. Así era y así sigue siendo la que fue Isabel II.
Entonces fue cuando a Susillo se le presentó la oportunidad de su vida. Pasó ese tren que nunca
pasa dos veces. Alguien se fijó en sus esculturas. Y le hizo una propuesta que no pudo rechazar.

—¿Qué propuesta fue ésa? ¿Quién se la hizo? —Cranio está impaciente, como si la Roldanita
estuviera quitándose el corsé para quedarse desnuda frente a sus ojos maduros y deseosos.

—Ahí está la clave, inspector. A partir de ahora me agarraré a la palabra de honor de sus
señorías. Esto es un asunto de honor, señores. ¿Cuento con su discreción absoluta?

—No se ponga tan histriónico, amigo Gil. Todos sabemos de qué va esto, menos el inspector.
Hable, que nosotros callaremos. —Leal apura su blanco y le señala a Pepe, el camarero, el vaso
de anís que Gil está vaciando para que le llene el suyo de aguardiente.
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La infanta recuerda aquella noche desde su cama de San Telmo. Fuera llueve y hace frío. Se
acerca febrero. Cierra los ojos y ve aquella oscuridad. La lluvia, el viento y el abandono. ¿Cómo
había podido llegar una infanta de España a esa piedra de una cantera situada a las afueras de un
pueblo que no conocía y que se llamaba Abbeville, al noroeste de París? Con dieciséis años y
embarazada. La infanta se concentra y pone en orden la secuencia de los recuerdos.

—Tuve que irme con mi padre, te dejé en buenas manos, incluso me atrevo a decir que aquella
decisión, tomada en un instante, fue la mejor para ti, porque no te arriesgabas en absoluto.

El duque de Montpensier le sigue recordando a cada momento, incluso después de muerto, que
no la abandonó cuando las turbas entraron en el palacio de las Tullerías, sino que la dejó en
manos de la servidumbre y de una persona respetada por todos: Jules de Lasteyrie, nieto de
Lafayette y reputado político que sería reverenciado por los revolucionarios que lo reconociesen.
El duque partió a caballo junto al coche de su padre rumbo a Saint Cloud.

Tan pronto como fue invadido el palacio, Jules de Lasteyrie buscó a la princesa, le dio el
brazo y la sacó de las Tullerías mezclándose con la muchedumbre. Todo estaba demasiado
confuso, nadie sabía muy bien qué derroteros tomaría aquella invasión, y la ausencia de un poder
real y efectivo era el mejor aliado para salir sin que ningún asaltante reparase en aquel caballero
que atravesaba el jardín acompañando a una muchacha.

El plan de Lasteyrie era muy sencillo: buscar el puente Tournant para que la duquesa pudiera
huir de forma segura con el resto de la familia real. Pero apenas habían salido de los jardines
cuando el carruaje, lleno hasta los topes, partió al galope dejando a la princesa Clementina
abandonada y sola, errante y sin poder hacer nada: ni regresar a la plaza por miedo a las turbas, ni
correr detrás de un carruaje tirado por caballos que galopaban al ritmo frenético del látigo que
restallaba como si fuera un eco flexible de la revolución. La fortuna se alió, a pesar de todo, con
la princesa Clementina, que vio de lejos a Lasteyrie y a su cuñada Luisa Fernanda.

Los tres se marcharon de allí en busca de un lugar seguro: Lasteyrie se llevó a las dos jóvenes
a casa de su madre. Nadie lo reconoció por el camino. Nadie le preguntó nada. Como si fueran
invisibles en medio de la turbamulta. La madre de Lasteyrie era, además de una mujer virtuosa y
respetada por el pueblo, hija del general Lafayette. Allí podrían permanecer las dos damas sin
temor a las sospechas, a las pesquisas que se sucederían a partir de aquel momento por la ciudad



de París.
La princesa Clementina se marchó de aquella casa al poco tiempo para reunirse con su padre

en Trianon. Pero la duquesa de Montpensier se quedó hasta el día siguiente bajo la protección de
la hija del general Lafayette. Su esposo le había mandado un mensaje desde Dreux a través de su
ayudante, el general Thierry: debería partir hacia el castillo de Eu, situado al noroeste de París,
lugar al que se dirigiría Luis Felipe para permanecer allí en espera de los acontecimientos que
pudieran devolverle la Corona. Todo era confuso. Cuando le llegó el mensaje a Luisa Fernanda, su
suegro ya buscaba algún punto seguro en la costa para embarcarse hacia Inglaterra.
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Como María Luisa no sabía nada de eso, el día 25 se puso en camino junto al general Thierry
hacia el castillo de Eu. Cuando llegó, lo encontró vacío y abandonado. Por la comarca se había
extendido un rumor incendiario y alarmante: una columna de obreros de Rouen se dirigía al
castillo de Eu para asaltarlo tal y como habían hecho en Neuilly, donde nació Montpensier, o en
las mismas Tullerías. La joven duquesa no está para más asaltos, así que deja atrás el castillo que
había sido la plácida residencia estival de Luis Felipe y su familia cuando las cosas pintaban bien
para el rey.

Necesita ayuda y se la pide a M. Estencelin, un diplomático agregado a la embajada de
Múnich con el que se encuentra de forma casi milagrosa. Acuerdan poner rumbo a la frontera
belga para huir definitivamente de Francia. La tarde empieza a caer cuando Luisa Fernanda,
acompañada por M. Estencelin y el general Thierry, se dirige a Bruselas.

La noche se les echa encima cuando cruzan Abbeville. El pueblo no es tonto y está avisado.
Francia arde en una nueva revolución. El carruaje despierta las sospechas de los lugareños.
Agitados, los habitantes de Abbeville que ven tal carruaje en las calles de su pueblo se precipitan
sobre el coche. Lo detienen. La duquesa vuelve a escuchar gritos. Otra vez las mismas caras
desencajadas. Otra vez el odio y el rencor. M. Estencelin saca la cabeza por la portezuela y
aprovecha que su nombre es conocido en el país.

—Dejadnos pasar, voy en compañía de mi esposa rumbo a un destino en el extranjero.
Al principio consigue su propósito, pero necesita desorientar al populacho para ser creíble.

Manda al postillón que conduzca el carruaje a casa de un amigo suyo. Cuando la gente escucha el
nombre de M. Estancelin se calma momentáneamente: es un republicano que nada tiene que ver
con la familia real ni sus allegados. El diplomático baja del coche cuando llega a casa de su
amigo. Le da un abrazo y baja el tono de voz.

—Tenéis que ayudarme como sea, la mujer a la que acompaño no es mi esposa, sino la
duquesa de Montpensier, que ha salido huyendo de París y va en busca de su marido. Es una
muchacha que no tendrá más de dieciséis años y que está encinta. Si la dejamos en manos del
pueblo, no quiero pensar qué podría suceder...

El buen hombre no se esperaba que una noche lluviosa y fría de febrero se le presentase
semejante problema en su propia casa. ¿Quién iba a decirle que una nuera del rey aparecería por



Abbeville para pedirle ayuda a él? Se queda pensativo. Cuando puede articular algunas palabras,
balbucea.

—No... no puedo decirle que no, M. Estancelin, pero... pero hágase cargo de mi situación.
El general Thierry tercia con la autoridad que le confiere su cargo. Aunque no vaya de

uniforme, sigue siendo el ayudante del duque de Montpensier y un servidor fiel de la monarquía
que ya no existe.

—Si usted no nos ayuda, el populacho cometerá un acto criminal contra una joven embarazada
de su primer hijo, la violará o la ahorcará, le cortará la cabeza o la expondrá a la vergüenza
pública. Tenga en cuenta que si ocurre eso, la sangre de esa muchacha caerá sobre su conciencia...

El diplomático actuó como tal y suavizó las palabras del general. Sin apenas intercambiar
palabras hicieron lo propio de estos casos: uno presionaba hasta el límite y el otro se mostraba
comprensivo con la negativa en un primer momento para conseguir, de esa forma, ablandar el
corazón de quien se negaba a ofrecer su ayuda.

—Entiendo lo que me dicen, pero sólo les pido que me entiendan ustedes a mí. No puedo
acogeros en mi casa ni defenderos públicamente. Si se deshace el engaño, soy hombre muerto. Mi
casa será saqueada y mi memoria mancillada.

Estancelin y el general Thierry insistieron, pero no había nada que hacer. Aquel hombre estaba
bloqueado por el miedo. El tiempo corría en contra. Poco a poco empezaron a concentrarse
algunos hombres del pueblo en torno al carruaje. Sus ocupantes se bajan a toda prisa antes de que
los rodeen del todo. M. Estancelin le indica al general la dirección de una de las puertas de la
ciudad.

—Salid por esa puerta con la duquesa, y esperadme en la orilla del camino que de allí parte y
que conduce a Bélgica. Necesitamos cambiar los caballos si no queremos que revienten por el
camino. Además, así nos quitamos de encima a la chusma y evitamos el peligro de un
linchamiento. Mientras tanto, yo me encargaré de que el carruaje pase por ese lugar entre las once
y las doce.
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El general Thierry y la duquesa ponen pies en polvorosa, aunque sería más preciso decir en el
fango que se acumula en la calle tras las lluvias de febrero. La lluvia, la oscuridad y el
desconocimiento de aquel pueblo terminan por despistar al general. El viento ha apagado los
faroles. No se ve nada. Caminan a tientas en la dirección que les ha indicado M. de Estencelin,
pero no están seguros de que lo estén haciendo de forma correcta. La duda es la gran aliada del
error, y dudando continuamente, tras muchos rodeos y tentativas, el general y la duquesa llegaron a
una puerta de la ciudad. Una puerta, para colmo de males, que estaba en construcción. El general
le echó un vistazo, y en medio de la oscuridad pudo adivinar que el arco, lleno de andamios y
maderas, estaba cerrado con tablones por su lado exterior. Vuelven sobre sus pasos.

—Creo que deberíamos deslizarnos por aquí, Alteza.
—No me llaméis Alteza. Si alguien os escuchara sería mujer muerta, y vos os convertiríais en

algo parecido.
—Es cierto, a partir de ahora os llamaré...
—Marie Louise. La gente cree que me llamo Luisa Fernanda, pero mi verdadero nombre

empieza por María y Luisa. Así me reconozco, y despistamos a quien pudiera estar escuchando
más de la cuenta.

—Entonces bajaremos por esta puerta lateral, María Luisa. Me da la impresión de que los
albañiles la han dejado abierta para que puedan entrar en la ciudad los que vengan caminando. O
salir de ella los que quieran huir, como es nuestro caso.

Pasaron por aquella puerta lateral y respiraron aliviados. Ya estaban fuera de Abbeville, la
ciudad que los había recibido con miradas amenazantes. Siguieron el camino que partía de aquella
puerta, ahondado por la lluvia, hendido por el peso de los carros, repleto de charcos que se
sucedían de forma anárquica, como si fueran la metáfora perfecta de lo que estaba sucediendo en
Francia.

—Esta corredera no tiene salida, general.
—Es cierto. Creo que nos hemos perdido.
—Perdidos están mis zapatos, me los he dejado en el fango.
El general calla. María Luisa nota que el plan se ha ido al infierno. En las facciones del

militar se dibuja de forma clara, a pesar de las tinieblas que las envuelven, la desesperación.



—Por aquí no podemos seguir, una mujer en su estado no puede caminar descalza y hundida en
el fango.

—Si os dijera que estoy fatigada, mentiría. Confieso que nunca me he visto así, y no sé qué
puede suceder a partir de ahora.

El general, lívido, tiene que tomar una decisión.
—Os vais a sentar en esa piedra de ahí. Os cubriréis con mi capa y me esperaréis sin

moveros. Os lo suplico. No os mováis por nada del mundo.
—No os preocupéis, general, no tengo fuerzas para salir corriendo, así viniera el diablo

mandando a los revolucionarios del pueblo para apresarme.
—Regresaré a la ciudad en busca de ayuda y volveré hasta aquí para dejar atrás este maldito

pueblo de una vez.
El general desapareció, engullido por la oscuridad y por la lluvia. La infanta María Luisa

Fernanda de Borbón, duquesa de Montpensier, se quedó sola bajo la capa del general, sentada en
una piedra y sin saber qué sería de su vida.
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Era abril y Sevilla resplandecía. El palacio de San Telmo apenas podía contener la avalancha
de la luz que caía desde un cielo azul inmaculado que se colaba por las hendiduras de los patios y
por los cristales de las ventanas. Una luz total y armoniosa recorría los pasillos, destellaba en la
porcelana brillante de los tibores, despertaba los óleos de los cuadros que colgaban en las
paredes y se hacía omnipresente en los jardines. Allí juegan los niños bajo la mirada atenta de una
madre que aún no ha sufrido el dolor de la pérdida.

Cuando visitaba los corrales de vecinos para repartir hogazas de pan que paliaran el hambre y
la miseria, la infanta se encontraba con el olor de los jazmines que acompañan el velatorio de un
niño muerto. Ella no había pasado por ese trance.

Entre fuentes modernistas y palmeras que ardían con la luz del mediodía jugaban Isabel y
Amalia, Cristina y Regla. En su vientre, esperando el momento de nacer, quien sería el infante don
Fernando. Las cuatro niñas ríen. La tarde va girando lentamente sobre el gozne inasible de la luz.
Todo es felicidad. Este año van a retrasar la partida hacia Sanlúcar para pasar el verano junto al
mar, como es costumbre. Abrirán estos jardines del palacio de San Telmo durante la Feria de
Abril que se inventaron Narciso Bonaplata y José María Ybarra: un concejal catalán y un edil
vasco querían promocionar la agricultura y la ganadería para incentivar la economía sevillana. De
aquello hace algo más de una década. En poco más de diez años la Feria ya se ha convertido en
una fiesta propicia a la alegría y al baile.

—Antonio, dile a las ayas que traigan a las niñas, por favor, estoy cansada y no puedo
moverme mucho. Quiero verlas merendar aquí, a mi lado...

El duque, solícito ante el estado de gestación de su esposa, reúne a las niñas alrededor de la
mecedora donde su madre toma el sol de abril. Las ayas disponen los pastelillos y la limonada.
Hace un calor tibio, dulce. Las niñas se sientan, ríen, provocando esa leve algarabía que deja una
sonrisa de ternura en el rostro a menudo impenetrable del duque. Isabel, la mayor, toma la palabra.

—Mamá, quiero que nos cuentes otra vez qué te sucedió cuando tuviste que huir sola de París
por culpa de la revolución.

Se sabía la frase de memoria. Isabel tiene diez años. Le gusta escuchar esa historia porque se
siente protagonista. Iba en la barriguita de mamá. El duque, volteriano y positivista, no soportaba
las leyendas de las cigüeñas o similares, aunque en ese caso Isabel sí vino de París...



La noche envuelve la nave encallada del palacio de San Telmo. La oscuridad baja desciende
de un cielo plomizo como la lluvia sutil que empapa los patios y las tejas. La infanta recuerda
aquella tarde de abril desde el lecho que le sirve de compañía. En su memoria va narrando los
acontecimientos en primera persona. Ella es la protagonista. M. Estencelin y el general Thierry
son personajes secundarios. Cuando llega al momento cumbre, ahueca la voz y se pone muy seria.
Los tiempos convergen, se funden, confluyen.

—Me quedé sentadita en aquella piedra. No podía volver al pueblo porque los hombres
malvados que nos habían recibido con malas pulgas me podrían hacer daño. Tenía miedo, pero mi
valor era más fuerte. Había perdido los zapatos, así que encogí las piernas para que el agua no me
mojara los pies. Y para que las ratas no me mordieran.

—¿Había ratas, mamá? ¡Qué miedo!
—Eran enormes, como monstruos. Se movían de un lado para otro. Yo no las veía porque me

daban asco, pero sentía cómo corrían a mi alrededor. La capa del general me protegía de la lluvia,
pero yo estaba empapada del camino. Le hice caso y no me moví. Como si fuera una niña como
vosotras, me inventé un juego. Yo era una estatua. Un fantasma convertido en estatua que en las
noches de lluvia se les aparecía a los que entraban en el pueblo por aquella puerta. Mientras tanto,
imaginaba al general buscando ayuda en el pueblo, algo que era casi imposible. ¿Cómo iba a
ayudarnos, si lo que querían era precisamente lo contrario? Me puse a rezar todas las oraciones
que me sabía de memoria. El general no podía llamar a cualquier puerta. Podrían delatarnos y
encarcelarnos. Podían ponerle una trampa para que cayera en ella, para que confesara que yo era
una princesa que necesitaba ayuda. En ese caso todo se habría terminado para mí. Quiso Dios que
el general se encontrara, en medio de aquel pueblo que desconocía, a un desconocido que era
amigo de M. Estancelin, el diplomático que nos ayudaba y que se había quedado en el pueblo para
buscar los caballos que nos permitieran continuar el viaje. Ese buen hombre se dio a conocer y
guio al general al sitio donde yo estaba. Cuando lo vi aparecer creí que era un milagro. Estuve a
punto de ponerme a gritar, pero la niña que llevaba en la barriguita pesaba mucho y no me dejaba.

Isabel reía cuando llegaba ese momento del relato. La misma infanta creía que el embarazo
estaba muy adelantado y que su vientre era prominente, como cuentan las crónicas. Pero en
realidad no fue así. La huida fue en febrero e Isabel nació en septiembre: el embarazo apenas
llegaba a los dos meses.

—Me daba igual ir sin zapatos, chorreando y muerta de frío. Por fin podíamos salir de aquella
maldita ciudad. Aquel guía nos condujo por el camino correcto y nos dejó fuera de Abbeville. Nos
refugiamos bajo el cobertizo de una tejería abandonada. ¡Qué casualidad! Tullerías significa en
realidad tejerías. El palacio se llamaba así porque allí había fábricas de tejas antes de que se
construyera. De las Tullerías asaltadas a la tejería abandonada. Parece una novela, y lo es. Una
novela de aventuras, ¿verdad?

—¿Y qué pasó al final, mamá?
—Eso, eso, cuéntanos el final.
Cristina y Amalia se impacientan. Regla, que aún no ha cumplido los tres años, mira a su

madre con una profundidad de mar o de océano presentido.
—Allí nos quedamos el general Thierry y yo esperando el carruaje con los caballos que había



buscado M. Estancelin. Yo creía que me iba a morir de la tensión y del cansancio, del frío y del
hambre. Hubiera dado cualquier collar, la mejor de mis joyas por un plato de sopa caliente. Al
final el coche llegó antes de lo que pensábamos. Nos subimos rápidamente y los caballos, que
estaban descansados, galoparon como si huyeran del mismísimo diablo. En el coche, el general
Thierry me repetía una y otra vez que yo era una heroína. Brava y valiente como un soldado. Se le
quedaba la mirada suspendida, como si no estuviera viendo el interior del carruaje, y repetía una
frase que se quedó grabada: «¡Qué extrañas aventuras en esta noche horrible!».

El duque de Montpensier sonríe y aprovecha la pausa dramática que siempre hace su esposa
cuando llega ese punto para hacerle la pregunta que pone fin al relato.

—¿Y tú qué le respondiste, querida?
—¡Oh, sí, una noche terrible! No obstante, prefiero estas aventuras a la monotonía de la mesa

redonda de trabajo en los suntuosos salones de las Tullerías.
La infanta lo recuerda todo con una nitidez de grabado minuciosamente trabajado con el buril

de la memoria. El carruaje partió hacia Bruselas. De ahí, a la costa para tomar un barco que la
llevara hasta Inglaterra. Se reencontró con su esposo en Claremont, donde estaban Luis Felipe y
María Amalia como dos reyes sin corona que barajaban su destino. Antonio la abrazó y le dijo una
y otra vez:

—¡Cuántos peligros habrás pasado, querida!
Ella no le respondió. Sólo quería su protección. Necesitaba creer que su esposo no la había

abandonado. Era la única manera de perdonarle algo que no tenía perdón.



CAPÍTULO 8
EL EXILIO SEVILLANO
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—No pueden quedarse a vivir en Madrid.
La voz de la reina suena rotunda. Tiene dieciocho años pero parece mayor. Narváez escucha

atentamente los silencios de quien lo ha llamado de forma discreta. No es hora ni lugar de
audiencias. Isabel II no está despachando con el jefe de su Gobierno en el Palacio Real, aunque lo
parezca.

—Tienes que hacer lo que sea para que se vayan de aquí lo antes posible. No los quiero cerca
de mí.

El tuteo le confiere una sombra conspirativa a la orden. La reina está de espaldas. Narváez
mira sus caderas anchas, su figura regordeta tirando a rechoncha, su piel de lagarto o de quelonio,
su pelo recogido como el de una dama de avanzada edad.

—Mi cuñado es un peligro, y tú lo sabes mejor que yo. Lo han echado de Francia y lo han
expulsado de Inglaterra. No puede aspirar al trono que ha dejado vacío su padre. ¿Tú crees que se
dedicará el resto de su vida a asistir a actos sociales y a ejercer esa caridad en la que no cree? Se
casó con mi hermana para ser rey de España. Pensaba que yo iba a morirme sin dejar
descendencia. Es un indeseable. Así que ya sabes lo que tienes que hacer.

Narváez carraspea. Ha meditado lo que va a decir. Su voz sigue siendo autoritaria a pesar del
tono confidencial que emplea para no salirse de un contexto tan reservado.

—Señora, he pensado que podrían irse a Aranjuez, pero...
—¡Eso está demasiado cerca! —interrumpe Isabel mientras se vuelve y mira a Narváez con

pupilas de acero afilado. ¿Qué quieres, que se vaya a vivir a las puertas de Madrid para preparar
el golpe desde allí? Mi cuñado ha nacido para conspirar. Como su padre. Como su abuelo. Te lo
digo yo, que lo tengo calado. Además, con esto del ferrocarril, Aranjuez estará demasiado cerca
de Madrid. Está bien que se vayan allí por un tiempo, para disimular. Pero los quiero lejos, más
lejos.

Narváez deja que el silencio se interponga en la conversación. Respira profundamente y se
dirige a la reina mirándola a los ojos.

—En ese caso la ciudad ideal está al otro lado de Despeñaperros. Cuando llegue el ferrocarril
habrán pasado unos cuantos años. El terreno es escarpado para las vías del tren y el tiempo jugará
a nuestro favor. No podemos mandarlos a un exilio que el pueblo vería con malos ojos. Quiérase o



no, es la princesa de Asturias. Una infanta de España. Y además es vuestra hermana.
—Deja de dar vueltas y suéltalo de una vez. Si te he elegido dos veces como presidente del

Gobierno es porque tienes las cosas claras y no das tantos rodeos como esos políticos
parlanchines que viven en el mundo de las palabras.

Narváez eludió circunloquios y fue directo al nombre de la ciudad elegida.
—Sevilla.
—Sevilla... No está mal pensado. Aquello sigue siendo exótico y le encantará al francés. Mi

hermana podrá montar su propia corte y vivirá feliz. Es lo único que quiero. No que ella viva
feliz, que también, sino que no me den disgustos. Los sevillanos los recibirán con los brazos
abiertos, aunque luego se las gastarán como ellos saben. Recuerda lo que le hicieron a mi padre...

Narváez no es muy partidario de la memoria de Fernando VII. En vida del rey felón se negó a
aceptar cualquier cargo. Un liberal como él, aunque pasara por autoritario y lo llamaran el
Espadón de Loja, no podía colaborar con semejante traidor al pueblo español y a su Constitución.

—Si no ordenáis nada más, se hará lo que habéis decidido, señora.
—Eso está muy bonito, Narváez. Ahora resulta que quien ha decidido que mi hermana se vaya

con el francés a Sevilla soy yo. Así se escribe la historia...
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Nos nos querían en ninguna parte. Tuvimos que salir huyendo de París antes de que las masas
nos aniquilaran. Cuando al fin pude cruzar el canal de la Mancha y nos reencontramos en
Claremont, mi esposo estuvo cariñoso conmigo. Como si nada hubiera pasado. Como si todo
hubiera sido una pesadilla. Como si no me hubiera dejado abandonada en las Tullerías mientras
aquellos revolucionarios ebrios de odio asaltaban el palacio. Como si yo, una joven de dieciséis
años y embarazada, pudiera librarme por mí misma de aquel asalto.

Entonces recordé lo que mi madre me había dicho y repetido mil veces. Tenía que apartar mis
sentimientos y comportarme como una princesa, que es lo que soy. Hice de tripas corazón, aunque
lo tuviera roto por dentro. Disimulé como pude. Y volví a integrarme, en la medida de lo posible,
en aquella familia descompuesta que buscaba asilo político en Inglaterra después de haber
engañado a la reina Victoria con nuestra boda.

—Las malas noticias nunca vienen solas, querida. Acabo de hablar con mi padre y me ha
dicho lo que esperaba. La reina no nos quiere aquí. Tú y yo somos el símbolo vivo de aquella
boda que dejó en evidencia a la diplomacia británica y a la misma reina. Nunca olvidará la
reunión secreta que mantuvo con mi padre en el castillo de Eu. Reconozco que Luis Felipe faltó a
su palabra, pero la política es así. Ahora tú y yo pagaremos el precio de aquel desaire.

—¿Cuándo nos vamos?
—En cuanto zarpe un barco fiable.
—¿Fiable?
—El Gobierno británico no pondrá a nuestra disposición ningún buque. Tendremos que viajar

como cualquier pasajero, en un barco comercial. No te preocupes por eso. Todo saldrá bien. Y
cuando nos demos cuenta habremos llegado a Madrid.

El día de la despedida la reina María Amalia se abrazó a su hijo, y entre lágrimas le hizo la
pregunta retórica que nació en las entrañas de la madre.

—¿Volveré a verte alguna vez en este mundo?
Partieron en un barco que los dejó en Ostende. En Rotterdam embarcaron en el Batavia, un

vapor que los llevó hasta San Sebastián, donde desembarcaron el 2 de abril. Por fin pisaban suelo
español. Cinco días más tarde llegaron a Madrid. En Fuencarral los esperaban la reina Isabel, su
marido Francisco de Asís y la reina madre María Cristina. No hacía ni un año y medio de la



llorosa despedida de las dos hermanas. Isabel se separó por primera vez de María Luisa Fernanda
cuando ésta cogió el camino de París tras las bodas reales. Aquella despedida no tuvo nada que
ver con la fría bienvenida que le dispensó la reina a su hermana.

—En Madrid tampoco nos quieren, Antonio. No disimules. Te lo ruego. Dime la verdad. La
prefiero antes que vivir con esta intranquilidad.

—Tranquila, Luisa Fernanda, tranquila... No he podido hablar con Narváez, pero me han
llegado comentarios, noticias, rumores... Lo propio de la corte. Y tienes razón. No quería
decírtelo porque bastantes sustos te has llevado ya, algo que no es saludable en ningún caso, y
menos en un estado como el tuyo. Una mujer encinta no debe preocuparse por estos menesteres. Yo
me encargaré de todo...

—Nos iremos de aquí, ¿verdad?
—Tanto como irnos... En principio viviremos en Aranjuez, que está a dos pasos de Madrid.
—En principio...
La princesa de Asturias sabía que no volvería a vivir en la corte. Hace año y medio Madrid

era su ciudad. Allí había nacido y allí había vivido. Recorría los paseos y los parques en un
carruaje, o paseaba con su hermana y las ayas hasta el punto de mezclarse, con las debidas
distancias, con el pueblo de Madrid. Ahora todo era diferente. Se le notaba en los ojos caídos y en
la sonrisa imposible. No tenía ganas de bailar, ni de coger los palillos, ni de tocar el piano.
Miraba a su marido con esa frialdad que envuelve a quien es consciente de lo que está
sucediendo.

—No nos querían en París. No nos querían en Inglaterra. Y ahora no nos quieren en mi propia
ciudad. ¿Qué hemos hecho, Antonio? ¿Qué maldición nos persigue desde el día en que nos
casamos?
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Los místicos siguen en el rincón de la taberna. Ni ellos mismos podrían decir cuánto tiempo
llevan allí. ¿Una noche? ¿Una semana? ¿Una eternidad cifrada en los ectoplasmas que el vino
dibuja en el cristal de las cañeras? Los amuletos de Gil no tintinean. Erguido sobre el asiento de
la silla que se ha amoldado a su cuerpo, el barbudo deja que su mirada se pierda en las barricas
que contienen el vino que bebió y que seguirá bebiendo. Le da un sorbo al aguardiente seco. Y
habla.

—Susillo no estaba maldito. Eso llegaría luego. Es cierto que su primera mujer murió al poco
de casarse, como el único hijo que tuvo con ella. Pero la vida le sonrió. Dejó el negocio del padre
para dedicarse a lo que verdaderamente amaba: el arte. Primero se hizo pintor, con Villegas. Y
después se sumergió en ese mundo volumétrico e insaciable de la escultura. El pintor domina su
obra de un vistazo. El escultor, no. Perdonen la digresión, pero esto es importante. Susillo no se
veía a sí mismo como un solo hombre, sino como muchos. Y eso fue determinante para que tomara
su última y definitiva decisión.

Cranio estaba tan desesperado que tuvo que levantarse. Le vino bien el paseo por la taberna
para desentumecer los músculos. Se había relajado con la Roldanita y ahora estaba rígido, tenso.
Al sentarse no tuvo más remedio que volver a lanzar el dardo de la pregunta que nadie quería
contestar.

—¿Qué pasó en el Alcázar con la exposición de sus obras? ¿Alguien me lo puede decir de una
vez?

Guitard sopesa los argumentos que pugnan en su privilegiada mente por salir a la luz aceitosa
de la taberna. Calla. Leal no puede mantener cerrada la abotonadura del silencio. Y habla.

—Verá, inspector... En aquella exposición todo el mundo alabó la maestría de Susillo, si bien
la obra mostraba aún el polvo inconfundible de la provincia. Le hacía falta viajar. Y eso fue lo
que le dijo un príncipe ruso que estaba de visita en Sevilla. Aquel noble se interesó por nuestro
autor. Era un mecenas. Como el duque de Montpensier.

—¿Qué ocurrió? ¿Me lo pueden decir de una maldita vez?
—Algo muy sencillo, inspector. El príncipe ruso invitó a Susillo a su casa de París. En la rue

d’Assas, justo al lado del Jardín de Luxemburgo. Conozco bien la zona. Una casa pudiente que
usaba como hotel para sus compromisos y para sus mecenazgos. —Gil deja que tintineen sus



amuletos, está más relajado y apura el aguardiente mientras busca los ojos de Pepe, el solícito
camarero.

—No entiendo tanto misterio, de verdad.
—Ya lo entenderá, inspector. Cada cosa, a su tiempo. —Gil se puso nigromante y la

conversación se centró en aquel episodio que podía explicar lo que pasó por la mañana, aunque el
tiempo devorara relojes y almanaques con la misma avidez que gastaban los místicos al trasegar
el vino y el aguardiente.
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Nunca creí que un viaje al destierro fuera tan emocionante. A las seis de la mañana, cuando
salimos de Aranjuez, la tristeza se reflejaba en mi rostro. No hacía falta que nadie me lo dijera.
Aquel penúltimo día de abril me sobraba la primavera.

Entramos en el paisaje monótono de La Mancha. Un silencio roto por el movimiento de la
diligencia, el restallar del látigo, las voces que llegaban como ecos difusos. Los molinos de viento
marcaban la ruta imaginaria de aquel caballero cuyas aventuras me habían leído cuando era niña,
y del cual conocía el nombre y poco más. Latour estaba entusiasmado con este viaje porque
suponía recorrer los lugares de los que no quería acordarse Cervantes.

Pasamos por Ocaña, donde nos ganaron una batalla los franceses: de eso sí querían acordarse
mi marido y su fiel secretario. En Madridejos me emocioné por primera vez. Llegamos a la hora
del mediodía. Las mujeres del pueblo habían colgado sus colchas en los balcones a modo de
reposteros. Era una pobreza sana y humilde. Una pobreza alegre. Todas las flores del pueblo y de
sus alrededores se dispusieron en aquella casa donde nos recibieron. El patio era una delicia en
su sencilla desnudez.

Llegamos a Manzanares cuando estaba atardeciendo. El pueblo era una fiesta por nuestra
presencia. Tuve que salir dos veces al balcón de la casa donde nos hospedaron. Recuerdo que la
puesta de sol componía un cuadro bellísimo, y que varias mujeres se habían subido al tejado de la
casa de enfrente. Allí arriba zarandeaban a sus hijos para que yo los viera. Entonces me sentí
querida. Es algo difícil de recomponer. Llevábamos más de dos meses huyendo, y nos dirigíamos
al destierro que habían decretado, sin decreto alguno, mi hermana y el Gobierno de Narváez.
Aquel amor popular era el contraste, la antítesis. Por eso la emoción era inevitable.

Al pasar por los campos de Valdepeñas alguien dijo una maldad que salta a la vista: en ese
pueblo hay más vino que viñedos. En Santa Cruz de Mudela dejamos el paisaje manchego y nos
acercamos a la sierra. Latour sólo hablaba del Quijote con mi esposo. Yo iba medio dormida. El
cansancio y la fatiga se habían acumulado en estos meses de embarazo y necesitaba descansar.
Además, no tenía ganas de esforzarme en comprender las frases que se decían en francés.

De vez en cuando abría los ojos y veía un precipicio. Volvía a cerrarlos a sabiendas de que
los peligros nos acechaban: era nuestro sino. La tierra empezó a colorearse y a empaparse por la
lluvia. El cielo cárdeno cubría Bailén. Ahí les ganamos nosotros a los franceses, algo que



provocó la amnesia histórica de Montpensier y de Latour. Aquel cielo bajo y oscuro iba acorde
con mis pensamientos. La derrota de Napoleón corría pareja con mi suerte. Me sentía una
derrotada a pesar de que tuviera dieciséis años.

Al salir de Bailén el cielo se fue aclarando. Eso influyó en mi estado de ánimo, como si
previera lo que iba a pasarnos en Andújar. Íbamos envueltos en el paisaje retorcido de los olivos
y posteriormente en la robustez de las encinas. Las aguas de los afluentes que nutren el
Guadalquivir le recordó a Latour el color del Nilo, algo que sirvió de excusa para que se pusiera
a hablar con el duque del viaje que hicieron por Egipto y que los dejó marcados para el resto de
sus vidas. En Andújar no había una casa ocupada cuando llegamos: todo el pueblo estaba en el
camino esperándonos.

Nos miraban con esos ojos encendidos por el asombro que caracteriza a los gitanos. Tez
oscura y el cabello del color de la noche, o sea, como el mío. Vestidos de colores chillones que
contrastaban unos con otros hasta formar una paleta variopinta. Las miradas que bajaban de los
balcones eran más dulces. Los pétalos de rosas que arrojaban a nuestro paso no se podían contar.
Me complació recibir en besamanos a las damas más distinguidas de Andújar. Antes del mediodía
volvimos a la diligencia. Nos quedaba un buen trecho para llegar a la ciudad donde haríamos
noche. Era mayo. Atardecía. Nos esperaba esa mezcla de misterio y de embrujo que se llama
Córdoba.
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Si la sencillez había sido el canon que había marcado los sucesivos recibimientos en los
pueblos por los que iban pasando los duques, al llegar a las afueras de Córdoba todo cambió. En
la última parada esperaba una diputación de las autoridades con una vistosa calesa que sustituiría
a la pragmática diligencia. Cabellos enjaezados y empenachados tirarían del carruaje, que entró
en Córdoba abriéndose paso entre la multitud. La estrechez de las callejas que conformaban el
laberinto islámico de la ciudad obligó a dar un rodeo por sus murallas. El sol poniente se quedaba
suspendido en las almenas. Calles estrechas, tortuosas y blancas. La calesa se detuvo ante la
puerta del palacio del conde de Torre Cabrera. Al verlo, la infanta sintió un escalofrío: era la viva
estampa de Narváez.

—No se extrañe por el parecido, Alteza. El general que ostenta la presidencia del Gobierno es
pariente mío.

Al más puro estilo árabe, el palacio presentaba una fachada sobria que nada tenía que ver con
su interior. Latour estaba encantado con aquel exotismo de aguas que corrían buscando los
estanques, de recoletas fuentes escondidas entre tímidos arbolillos, de arrayanes olorosos y de
flores que se abrían a la primavera. El duque miraba a su secretario y sonreía. Ésta era la España
que venían buscando, la que guardaba sus señas de identidad en la Andalucía. La infanta estaba
cansada pero alegre. En las calles había una multitud que no quería desalojarlos del poder, como
les había sucedido tres meses atrás en las Tullerías, sino mostrarles su cariño.

La estancia en Córdoba fue un paréntesis de calma, si bien los duques no dejaron en ningún
momento de moverse, de ir de la Mezquita a la sierra, de recibir el agasajo de los soberbios
banquetes camperos servidos en su honor, de asistir a improvisados espectáculos musicales donde
no podía faltar el son de unas castañuelas que provocaron en la infanta el deseo reprimido de salir
a bailar. De eso se encargaban las gitanas que unían la profundidad nocturna de sus miradas con el
duende misterioso de unos bailes que surgían de la tierra. Latour siguió viendo ecos egipcios en
los ojos de las gitanas, y no cesaba de comentar a quien quisiera escucharlo que el bosque de
columnas de la Mezquita era la imagen misma del asombro.

El francés se perdió por las calles de Córdoba para disfrutar del encanto que proporciona esa
sensación. Se imaginó al Profeta entre los frutos de oro de los naranjos, entrevió harenes en los
zaguanes y en los patios de las casas que mantenían la puerta de la calle misteriosamente



entreabierta, y se bebió todo el vino que le pusieron por delante: tal vez hubo cierta relación entre
lo uno y lo otro.

A la sierra subieron en carruajes que hubieron de abandonar cuando el terreno empezó a
mostrarse más escarpado. A lomos de caballerías convenientemente entrenadas, los duques fueron
ascendiendo por aquellos senderos pintorescos hasta recalar en la casa del duque de Almodóvar,
o en la que mantenía el marqués de Benamejí más arriba, hasta llegar a la altura de la que poseía
don José Barbero, donde pudieron saciar el apetito en una suculenta mesa que mostraba la riqueza
gastronómica cordobesa. En las laderas había grupos de gentes llegadas de los pueblos vecinos
que no se querían perder la visita de los duques.

—¿Quién os iba a decir hace poco más de tres meses, querido Latour, que íbamos a
encontrarnos aquí, en esta sierra cordobesa, contemplando una puesta de sol con unos colores y
unos matices dignos de Poussin? —preguntó retóricamente el duque, que como buen Orleans sabía
pintar y analizar el arte de la pintura.

—¿Y quién iba a decirles a estas gitanas que bailarían para una infanta de España y para el
hijo del rey Luis Felipe de Francia? —respondió Latour mientras se extasiaba con la gama de
rosas y de malvas que descomponían la luz del ocaso.

Al escuchar la conversación, la infanta se quedó pensativa. Nadie le podía haber anunciado
que su vida iba a ser tan azarosa. Pero había algo más inquietante, y era la mirada que le había
echado una gitana vieja tras contemplar con sus ojos el vientre abultado.

—Señora, no tiene que temer por lo que lleva ahí dentro. Lo demás, ya se verá...
Cuando bajaron de la sierra, el pueblo de Córdoba estaba ansioso de volver a ver a los

duques en las calles laberínticas y encaladas de la ciudad.
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La última noche antes de llegar a Sevilla dormimos en Carmona. Nos agasajaron con una
espléndida cena en una de las mejores casas palaciegas de la ciudad. Nuestros anfitriones
insistieron en que la vieja Carmo, cuyo origen se remonta a Roma, no era un pueblo, sino una
ciudad por privilegio de mi antepasado el rey Felipe IV. Elevada sobre un alcor, Carmona miraba
al mar de la vega. El paisaje era relajante. La primavera renacía en las tierras de labranza y en las
flores que emergían de los sencillos y humildes tiestos de barro. Todo era paz y felicidad.

—¡Qué diferencia con la noche que pasé en Abbeville, muerta de miedo y de frío, sola bajo la
lluvia y en medio de un país desconocido donde no había ley ni autoridad!

—No hablemos de eso, Luisa Fernanda, yo también sufría al estar lejos de ti. Ahora vamos a
disfrutar del final de este viaje...

—Perdona que te interrumpa, Antonio, pero no estamos gozando de un viaje de placer. Te
recuerdo que vamos al destierro que han decretado Narváez y mi hermana. Aunque lo prefiero mil
veces antes que la huida de París. Ya sé que te molesta cuando te lo recuerdo, pero aquella
angustia la sigo llevando clavada, como un puñal, en el pecho.

Salieron temprano hacia Sevilla. Los acompañaba el capitán general, don Ricardo Shelly, y el
jefe político y corregidor de Sevilla, don Javier Cavestany. La mañana de mayo era limpia y
luminosa. Al llegar a Alcalá de Guadaíra, el último pueblo por el que pasarían antes de entrar en
la ciudad de Sevilla, los aguardaba una diputación del Ayuntamiento para cumplimentar a Sus
Serenísimas Altezas. La corporación municipal los esperó en La Cruz del Campo, un templete
gótico de ladrillo que servía de humilladero y que marcaba el momento de la despedida y del
reencuentro con la ciudad.

Del capote del general Thierry que le sirvió para resguardarse de la lluvia aquella noche
aciaga de febrero en la difusa ciudad de Abbeville, a la fastuosa tienda de campaña donde le
habían preparado una estancia privada que sirviera de gabinete y de tocador. Allí se cambió de
vestido la infanta de España mientras el pueblo iba llenando las calles de la ciudad por las que
pasaría. En la otra estancia de la tienda habían preparado un refrigerio para reponer fuerzas y
calmar la sed del camino. Desde el campo esmaltado de amapolas y jaramagos llegaba la música
que interpretaba la orquesta del Teatro San Fernando.

—Igualito que la salida de París, corriendo a toda prisa como si fuéramos o como si fueseis



delincuentes, con el pueblo esperando en los cruces para montar una emboscada, con el rey
disfrazado de burgués y la reina guardando las joyas y las alhajas donde podía, con el miedo
metido en el tuétano de los huesos y con la lluvia cayendo como los insultos que arrojaban al paso
de la familia real... Menos mal que esto es diferente. No sé si me equivoco, Antonio, pero creo
que aquí, al menos, nos quieren.

—No cantes victoria tan pronto, querida. La situación de España no difiere mucho de la
francesa, aunque ya sabes cómo son tus paisanos. Aquí montáis un pronunciamiento o un golpe en
un momento, pero no sois capaces de hacer una revolución.

—Eso ya lo veremos —soltó la infanta con ese orgullo que era una cruel paradoja, ya que lo
último que podía esperar Luisa Fernanda era otra revolución después de haber sufrido la que
conllevó su expulsión de París hace tres meses y medio.

La carretela de lujo tirada por seis caballos enjaezados partió de La Cruz del Campo y siguió
el camino marcado por el viejo acueducto romano que transformaron los almohades. A lo lejos,
envueltas en el polvo y el sol del radiante mediodía, las torres y las espadañas de la ciudad que
esperaba a los duques de Montpensier.



CAPÍTULO 9
SALVAR AL SARGENTO SANZ
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El 7 de mayo de 1848 era domingo. Y no llovía. Madrid se levantó con la tranquilidad propia
de un día de fiesta. Pero al poco tiempo se torció el rumbo de la mañana. El 26 de marzo, que
también cayó en domingo, los jóvenes progresistas que no estaban contentos con el Gobierno de
Narváez se habían alzado en una asonada que volvió a levantar las alas del pánico en la capital de
España. Detrás de la insurrección estaban José María Orense, Nicolás Rivero y un joven
comprometido con el progresismo que daría mucho que hablar en el futuro: Práxedes Mateo
Sagasta. Los apoyaban algunos militares, como el coronel Gándara, como era costumbre en estas
comedias tragicómicas que con el tiempo inspirarían los materiales en los que se cimenta el
esperpento. Aquello no era más que la versión histriónica de la revolución que habían sufrido los
duques de Montpensier en el febrero parisino de aquel mismo año. Un mes más tarde, el lunes 27
de marzo, en plena Cuaresma, Narváez sofocó la intentona y dominó la situación.

Aquel 7 de mayo todo parecía tranquilo. Tras la tormenta de marzo brillaba el sol pacífico de
mayo. Pero las asonadas y las insurrecciones no obedecen a ningún calendario racional.

—¡Revolución!
El grito se escuchó como el eco de un disparo por las calles de Madrid.
—¿Otra revolución? ¿Y a estas horas de un domingo? —respondió una maja entrada en carnes

que acababa de levantarse y que no estaba por la labor de presenciar otro baño de sangre.
Las mujeres más medrosas clamaban desde las ventanas o cerraban los balcones. Aquí no se

combatía en campo abierto, como sucedió en Bailén o en Waterloo. Por el arco de la Puerta de
Toledo asomó la tropa del Gobierno para enfrentarse con los militares sublevados.

—¡No se te ocurra salir al balcón, que te pueden dar un tiro!
El pueblo asistía a la función galdosiana. Otro episodio nacional en las calles madrileñas. Los

protagonistas de la intrahistoria que aún no había formulado Unamuno se desperezaban
soñolientos y se disponían a presenciar otra matanza callejera. Los rebeldes se acumulaban tras
barricadas construidas con sacos de arena o con montones de piedras.

—Se están matando de verdad.
El tiroteo era cada vez más vivo. No hacía falta que entraran los franceses en Madrid para que

la sangre corriera por las calles convertidas en arterias sin remedio. Los gritos del vecindario se
mezclaban con el ruido de la pólvora.



—¡Por Dios, señor, no se asome al balcón, cierre los vidrios y las maderas, que a un vecino
del siete que se asomó a curiosear lo han dejado seco de un tiro!

El miedo volvió a instalarse en las plazas donde la revolución se vendía en el mercadillo del
chalaneo político.

—¿Y Narváez, no hace nada? ¿Para eso lo ha puesto ahí la reina? ¡Orden, queremos orden!
La vecina de Lavapiés no sabe que el general no está en su despacho presidiendo una sesión

somnífera del Gobierno, sino en plena calle, mandando a las tropas leales y sofocando el incendio
revolucionario. El Espadón de Loja no se queda quieto, que es la mejor forma para que lo
remuevan del asiento. Es un militar. Y actúa. La tropa entra en las casas y dispone de los balcones
mejor situados —prefieren los del segundo piso— para tirar al blanco con más comodidad.

—¡Ay, Señor, qué mal hemos hecho! Mañana volveremos a vivir lo de siempre. Medio Madrid
fusilando al otro medio, o echándole las cadenas que algunos festejaban cuando nos gobernaba el
Felón.

A esa misma hora, los duques de Montpensier, que ya no vivían en París ni en Madrid,
entraban triunfalmente en la aparentemente pacífica ciudad de Sevilla.
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Las vidas no son raíles que discurren en paralelo. Las vidas se cruzan, aunque unos y otros no
lo sepan. A veces, el cruce se produce en el mismo instante. Y se ve. En otras ocasiones hay que
tener perspectiva temporal, porque ese encuentro se lleva a cabo en tiempos distintos. Y no se ve.
Fue lo que les ocurrió a los duques de Montpensier y a Susillo. Los primeros llegaron a Sevilla
desde París, con paradas en Inglaterra y Madrid, en 1848. Desterrados, aunque la ciudad los
recibiera con los brazos abiertos. Susillo se fue de Sevilla a París años más tarde, y volvió al
poco tiempo. La muerte de su padre lo devolvió al origen. Corría el año 1884. Las mismas cifras
cambiadas de orden. 1848 y 1884.

Cranio espera pacientemente. Antes de que termine la noche tiene que llevarse a casa la causa
del suicidio. Al final terminarán cantando. Como todos los delincuentes. Sabe que en la ciudad se
valora en demasía a quien se cree el dueño del secreto, ese tesoro que circula a media voz.
Guitard, el periodista mesurado y discreto, se atreve a entrar en la conversación. Se atusa el
bigote. Bebe un trago de blanco.

—No me gusta hacer elucubraciones, mi trabajo me obliga a contrastar las noticias, pero esto
es distinto. Como bien dice el inspector Cranio, Susillo no se suicidó así porque sí. Algo llevaría
dentro del magín para que su mano empuñara la pistola de esa manera tan trágica e irreversible.
Ya sabemos que lo intentó en varias ocasiones. Empero, su día estaba por llegar. Y era el
aniversario de la muerte de su dilecto Gustavo Adolfo Bécquer. Pero eso sólo explica la elección
de la fecha. ¿Qué había bajo esa decisión? Yo creo que Susillo no estaba conforme con ser quien
era. Sí, ya sé que eso nos pasa a todos...

Guitard dejó la palabra suspendida en el tiempo. Gil se vio a sí mismo como un filósofo
frustrado, Leal nunca llegará a ser el alcalde que se merece esta ciudad de espléndido pasado, y
Cranio tiene que conformarse con un cargo intermedio en una ciudad de provincias. Gil vive solo,
Leal se siente así, Cranio se evade con los encuentros que le permiten gozar del cuerpo luminoso y
torneado de la Roldanita.

—Continuaré con mi exposición. Cuando Susillo se marcha a París descubre una nueva
dimensión del arte. En esos años se produce la revolución que terminará con las estructuras
académicas o academicistas, que lucharán de forma terca e inútil con el arte emergente que mana
de los pinceles impresionistas. Un nuevo mundo se abre ante sus ojos. Y Susillo no puede



asimilarlo todo. Es incapaz de dejar la piedra en su estado primitivo, como Rodin, aunque muestre
unas facultades muy superiores a la media. Además, su vida sentimental sufre un vuelco que no
puede asimilar. O eso parece. Porque testimonios no hay. Sólo elucubraciones.

—Bien. Ahora van a decirme con quién se lio Susillo en París.
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Una luz oscura, humeante y pringosa, desdibuja los rostros de los asistentes a la reunión.
Nadie debe pronunciar el nombre de nadie. Las paredes están desnudas, pero no son sordas. Los
muros pueden escuchar la conversación.

—En Madrid ha fracasado el intento, Narváez ha sido duro y se ha encargado personalmente
de sofocar la rebelión, pero aquí será distinto.

—Sevilla será la avanzadilla, la ciudad que podrá presumir en el futuro de haber sido el lugar
donde se proclamó por vez primera la ansiada República de España.

—Dejémonos de emociones y de historias, que esto es mucho más pragmático. Se trata de
llevar a cabo el plan previsto. Los duques ofrecerán un besamanos el sábado por la mañana en el
Palacio Arzobispal. Será el último que celebren allí, porque las obras del Alcázar están muy
adelantadas y se trasladarán en breve. En el Alcázar no podemos hacer nada, aquello es
demasiado grande, pero el Palacio Arzobispal es fácil de tomar.

—Durante el besamanos se reunirán todas las fuerzas vivas allí. Es una vergüenza que toda la
ciudad se postre ante un tipo que ya no es duque de nada porque en Francia se ha proclamado la
República y la nobleza ha quedado anulada. En ese caso la consorte, como es una mujer, también
pierde los títulos nobiliarios y se convierte en una plebeya.

—Deja esos argumentos, porque te estás volviendo más aristocrático en tus razonamientos que
los mismos nobles. Nuestro juego no es ése, sino el de los tres ideales que nos mueven: libertad,
igualdad y abundancia.

—¿El tercero no era la fraternidad?
—Eso es en Francia, aquí preferimos comer todos los días y vivir bajo un techo digno.
—¡Bien dicho!
—Volvamos al plan, que nos estamos desviando. Cuando se esté celebrando el besamanos

tomaremos el Palacio Arzobispal. Tenemos a uno de los nuestros infiltrado.
—¿Quién es?
—No puedo decir su nombre para eliminar el posible chivatazo, pero será el jefe de la

guardia de honor. Ordenará, ante la llegada de las tropas, que se cierre a cal y canto el palacio
para resguardar las vidas de los allí presentes. Eso nos vendrá de perlas para nuestro propósito.
Como estarán allí dentro todas las fuerzas vivas, la ciudad será nuestra. Estarán incomunicados y



harán lo que les ordenemos en cada momento. Nos haremos con la plaza y proclamaremos la
República a la hora del mediodía.

—¿Con qué apoyos contamos?
—Los jefes de las partidas de algunos barrios, como Triana o San Roque, ya están con

nosotros.
—He oído que en algunos pueblos importantes están por la República.
—Es cierto. Nos ayudarán a crear un cinturón republicano en torno a Sevillla antes de que

llegue la tarde.
—¿Y el inglés?
—Esto no debería decíroslo, pero el embajador Bullwer nos está apoyando. Maneja mucha

información y tranquilizará a las cancillerías europeas cuando el golpe triunfe. Los cien mil hijos
de mala madre de San Luis no volverán a pisotear nuestro suelo.

—Entonces la cosa está muy clara, ¿no?
—No cantemos victoria, no echemos las campanas al vuelo todavía. Ellos son fuertes, tienen

el poder.
—Y el pueblo está de su parte, sólo hay que ver el recibimiento tan vergonzoso que les han

propinado a los Montpensier.
—El pueblo abrazará la causa republicana en cuanto le demos la libertad y la igualdad.
—Y la abundancia, camarada, no te olvides de la abundancia...
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Los duques trajeron la abundancia en forma de encargos a los comercios más distinguidos de
la ciudad. Había que amueblar y alhajar las habitaciones del Alcázar que iban a ocupar. A
Montpensier le fascinó el Palacio Mudéjar que mandara construir Pedro I de Castilla, para unos el
Cruel y para otros el Justiciero. Desde que viajó con Latour por África y por Oriente se sintió
atraído por ese exotismo artístico que volvió a encontrar en Sevilla. Lo mudéjar es una síntesis
entre el encargo cristiano y la realización de los musulmanes que se quedaron a vivir en los
territorios reconquistados.

Había que revestir aquellas estancias con suelo de ladrillo cocido, con zócalos de auténticos
azulejos cortados con alicate que componían geométricos mosaicos. Los duques se dejaron ver
por los comercios que habían empezado a abrirse en la calle Sierpes, verdadera vía principal de
la ciudad, y sus alrededores. Comercios que irían surgiendo con el tiempo gracias al impulso de la
Corte Chica que se estableció en Sevilla, y que llevaban unos nombres teñidos de suave
romanticismo, como la zapatería La Bota de Oro, la sastrería El Museo de la Moda, la guantería
El Guante de Oro, la tienda de muebles de lujo El Renacimiento, La Relojería Suiza, La Flor
Imperial, o esas tiendas de moda femenina cuyos rótulos eran deliciosos: La Dalia Azul, El Buen
Tono o El Taller de Madame Emeline, «una de las más acreditadas modistas de París».

Ante la ausencia del mobiliario apropiado y del menaje acorde con la categoría y la corte que
traían consigo sus nuevos huéspedes, la compra de enseres fue inevitable. Durante aquella semana
de mayo la actividad en las tiendas de la ciudad fue frenética. Aquello sí que era una revolución.
Los comerciantes abrían sus tiendas y sus sonrisas ante la llegada de los duques y del séquito que
los acompañaba para elegir las piezas más lujosas, y por tanto más caras.

—Esto provocará que las mejores familias de la ciudad se animen a amueblar y a alhajar sus
casas para parecerse a los duques, parece que han caído del cielo para revitalizar el negocio...

—Tiene usted razón, jefe, esto no se había visto nunca en Sevilla, al menos que yo lo recuerde,
y llevo en el oficio más de cuarenta años...

Desde el lunes 8 de mayo hasta el viernes 12 se compraron y se trasladaron al Alcázar una
cama de acero con mosquitero para los duques, cinco camas más y treinta y tres colchones,
veintisiete mantas, treinta y siete almohadas, doce catres de tijera, treinta y tres palanganas, ocho
jarras finas y doce ordinarias, así como cinco orinales finos y veintidós ordinarios: siempre hubo



clases en todo. Cinco retretes harían la función para la que estaban destinados. Trece candelabros
de latón para alumbrar las estancias, cincuenta y ocho sillas victoria para dar asiento a la corte y a
las ilustres visitas, cinco sofás, además de mesas de escribanía, cómodas, armarios...

—Hay que encargar los muebles y el menaje a los comercios locales preferentemente, querida,
así nos hacemos con el favor de los comerciantes, esos creadores de opinión que charlan con todo
el mundo...

Al duque le encantaban las reformas arquitectónicas, las obras destinadas al lucimiento de los
edificios, así como la compra de artesanías y de obras de arte. Al no poder comprarlas en una
semana de actividad febril, Antonio de Orleans se dirigió a Cavestany, el jefe político y
corregidor de la ciudad, y le pidió prestados varios cuadros del Museo de Bellas Artes para
decorar las desnudas paredes del Palacio Mudéjar. Pero sintiéndolo mucho no se los pudo prestar,
ya que el museo era propiedad de la Diputación Provincial, ese organismo que nació durante la
década anterior tras la reforma del Estado que dio origen a las provincias trazadas por la mano
del ministro de Fomento, Javier de Burgos.

El desaire burocrático no hizo mella en Montpensier, que siguió adelante con el plan
propuesto. El Alcázar se fue engalanando, y los mejores comerciantes sevillanos empezaron a
solicitarle el título que luciría en sus fachadas y en los envoltorios, en sus tarjetas y en cada
ocasión que fuera propicia para publicitar tamaña distinción: «Proveedores de Sus Altezas
Serenísimas los duques de Montpensier». La batalla por hacerse con la ciudad empezaron a
ganarla a través de sus comerciantes, aunque había otra guerra, soterrada, que estallaría antes de
lo que pudiera preverse.
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—¡Maldita sea!
El sargento Sanz escupe la blasfemia cuando un soldado le entrega la orden de cambiar la

vigilancia del Palacio Arzobispal. En la calle luce un sol de mayo que le saca aristas de belleza a
la ciudad que sigue mostrando su cariño a los recién llegados. Los duques le agradecen al
arzobispo Romo la cariñosa acogida y el trato dispensado durante los seis días que han
permanecido alojados en palacio. Desde la ventana de su dormitorio la infanta casi podía
acariciar la Giralda, y el duque se extasiaba ante la labor minuciosa de las sebkas que le sacaban
el relieve al ladrillo monocorde.

—El honor ha sido mío, como Sus Altezas pueden comprender. La Iglesia de Sevilla está de
enhorabuena. Esta archidiócesis tendrá motivos más que fundamentados para agradecerle a Dios
la venida de tan augustos moradores a esta ciudad. De eso no me cabe duda ninguna... —dejó caer
el obispo, adelantándose a unos acontecimientos históricos que ni él, ni la infanta ni el duque de
Montpensier podían sospechar en ese momento.

El viernes transcurrió con normalidad en la ciudad. Sólo se veía un trajín inusitado en el Patio
de Banderas que da acceso a la puerta del Apeadero del Alcázar, por donde entraban los últimos
muebles y los enseres más rezagados que habrían de amueblar y alhajar las habitaciones elegidas
para que las habitasen la hermana y el cuñado de la reina Isabel II.

—No me gusta nada depender de tu hermana a la hora de fijar nuestra residencia, pero no hay
más remedio por ahora...

La infanta calla. Las palabras de su esposo, camino del Alcázar, son tan reales como el sol que
cae sobre la gente que sigue manifestándoles su cariño en el corto trayecto que hay del Palacio
Arzobispal hasta el Alcázar. El recibimiento que le dispensó su hermana tras la huida de París y la
expulsión de Inglaterra fue frío. Nada tuvo que ver con aquella despedida que las desgarró un año
y medio antes, cuando el 22 de octubre de 1846 se abrazaron delante del carruaje que esperaba en
la puerta del Palacio Real para partir hacia París. Entonces lloraron y se fundieron en un abrazo
que resumía la vida que habían hecho juntas desde que naciera María Luisa Fernanda. Ahora todo
era distinto.

—El plan ha fracasado antes de ponerse en marcha, al cambiar el lugar del besamanos se ha
cambiado también al jefe de la guardia, así que no tenemos a nuestro hombre infiltrado. —El



sargento Sanz está furioso, inquieto y abatido al mismo tiempo, su interlocutor es un comandante
que se toca la barbilla mientras busca una solución.

—No podemos tomar el Alcázar, donde se celebrará el besamanos mañana por la mañana,
pero sí podemos hacer algo, sargento. —Sonrió el comandante antes de ordenarle que se sentara
con un movimiento de la cabeza.

—No podemos permitir que los duques se hagan con la ciudad, mi comandante, el populacho
está encantado, y los comerciantes agradecen su presencia como un revulsivo para sus negocios.
La causa liberal espera un acto firme de nuestra parte. —El sargento Sanz habla convencido de lo
que dice, de lo que piensa y de lo que pretende hacer.

—Y así se hará, sargento, así se hará...
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El besamanos fue apoteósico. Todos los que eran algo en aquella ciudad un tanto provinciana
estaban allí, en el Salón de Embajadores del Alcázar, inclinándose ante Antonio y ante mí. La fila
se perdía por el Patio de las Doncellas, el lugar más hermoso de aquel Palacio Mudéjar que sería
nuestra residencia oficial a partir de ese momento. Se notaba que las señoras no iban todavía a la
moda de París, y que los caballeros no tenían el porte ni la elegancia del duque que los recibía
con la más profesional de las sonrisas, pero hacían lo que estaba en sus manos. Nosotros nos
encargaríamos, con el tiempo, de darle un impulso social a aquella ciudad que fue grande durante
los siglos en que ejerció el monopolio con las Indias, y que había caído en franca decadencia
cuando perdió aquel estatus.

Latour sonreía, se le veía satisfecho, había bastado menos de una semana para que nos
hiciéramos con el cariño y la veneración de la nobleza, de los comerciantes, del pueblo más
humilde. Las damas se inclinaban y admiraban mi vestido, la forma de mi peinado que algunas ya
habían imitado, se interesaban por mi embarazo y daban gracias a Dios por nuestra presencia en
Sevilla. ¡Si supieran cómo terminamos recalando allí! Pero de eso no había que hablar, Antonio
me lo repetía a cada momento.

—Hay que convencerlos de que somos un regalo del cielo, una gracia de Dios, estas pobres
gentes necesitan un estímulo externo, a todas las ciudades así les ocurre lo mismo, somos el deus
ex machina del que hacen uso los dramaturgos cuando no saben cómo salir del callejón del
argumento.

Por la tarde fuimos al teatro. Antonio sentía cierta curiosidad por conocer cómo era el Teatro
San Fernando, un edificio del que hablaban continuamente los sevillanos con los que nos
habíamos entrevistado durante esa semana. Se había inaugurado un año antes, y en tan corto
espacio de tiempo se había convertido en el eje de la vida social sevillana.

—Es el primer edificio con estructura de hierro erigido en la ciudad, obra del insigne
ingeniero Gustave Steinacher.

Al final del besamanos, el corregidor Cavestany se había deshecho en elogios al teatro y al
ingeniero, que poco después construiría, también en hierro, el puente que llevaría el nombre de mi
hermana Isabel, aunque los sevillanos, para íntima satisfacción de mi esposo, no lo llamaran así:
para el pueblo era el puente de Triana. Gracias a la desamortización decretada por el ministro



Mendizábal se habían construido teatros donde hubo, como en este caso, edificios religiosos.
—En la calle de Colcheros, donde hoy se alza el teatro, tuvo su sede el extinto hospital del

Espíritu Santo. —Cavestany nos lo había explicado todo y Antonio había seguido sus frases con
una atención que iba muchísimo más allá de la educación y la cortesía, quería hacerse con la
ciudad y para eso había que conocerla bien.

Pasamos por el Ayuntamiento, junto a las ruinas de lo que fue la Casa Grande de San
Francisco, el gran convento de la ciudad que se derribó por culpa del malvado e impío
Mendizábal.

—El teatro es orgullo de esta ciudad donde estos edificios están ganándole la partida a los
conventos de antaño. El patio de butacas tiene una altura de veinticinco metros, algo inusitado en
Sevilla. La platea se extiende por una superficie cuyos lados miden veintidós y veintitrés metros.
El escenario donde se representará la obra no es pequeño: diecinueve por diecisiete metros. —
Cavestany nos había recordado las cifras aunque su mente estuviera, en ese momento, pendiente de
lo que sucedía en su casa.

Antes de bajarnos nos ilustró acerca del café Los Lombardos, incluido en el edificio del
teatro. Un café construido y decorado con el gusto moderno que imperaba en las ciudades más
avanzadas de Europa.

—Un café que no tiene nada que envidiarle a los que Sus Altezas han podido ver, o incluso
disfrutar, en la capital del reino. —Cavestany estaba nervioso, su mujer se había puesto de parto y
él no podría acompañarnos en nuestra primera visita al teatro que encarnaba el orgullo de los
sevillanos de aquella época.

Al entrar nos sorprendió la decoración. Antonio preguntó por el pintor que se había hecho
cargo de tan artístico trabajo.

—Estas escenas se deben a los pinceles de don Antonio Cabral Bejarano, digno sucesor de los
grandes pintores que ha dado al orbe esta ciudad a lo largo de los siglos —nos aclaró un señor
elegante y ansioso de hablar con el duque, al que yo no conocía, algo que en aquel momento me
llamó la atención pero que con el paso del tiempo comprobé que era lo común en aquella ciudad
donde todo el mundo se conocía y entablaba conversación sin presentarse previamente.

—Cabral Bejarano, me lo apunto —dijo el duque con evidente satisfacción por haber
encontrado alguien que pudiera servirle para sus encargos en el futuro.

Cuando salimos al palco de honor para presidir la función, el público estalló en un sonoro y
prolongado aplauso. Antonio sonreía y yo estaba feliz, algo que me inquietó. La felicidad se me
hacía extraña, y auguraba todo lo contrario cuando se manifestaba con aquella franqueza. Yo era
demasiado madura a los dieciséis años de edad. Ahora lo comprendo. Ahora me comprendo.

El telón se levantó. La obra, de Bretón de los Herreros, se titulaba Un enemigo oculto. En el
acto segundo, el criado Fermín le pregunta a don Andrés, el protagonista, si trae luces. El señor le
responde que sí. Y entonces inicia un monólogo en verso que resumía la situación de
incertidumbre política que se vivía en aquella España dividida en bandos que se tiraban los
trastos a la cabeza.

Parece que la sesión
del Congreso se prolonga.



Siento no encontrarme en ella.
Se me olvidó... con la historia
del mirlo... La oposición
trabaja, pero no logra
su objeto. La mayoría,
aunque no muy numerosa,
es compacta, y para el caso
de una improbable derrota
al ministerio le queda
el recurso de una prórroga,
después la disolución
y nueva convocatoria.
A mitad del acto, don Andrés hace planes con un monólogo que asustó a Montpensier: parece

que era el duque quien estaba hablando consigo mismo, algo que me hizo sonreír, ya que hacía
alusión a la dote, esa cantidad de dinero en metálico y en joyas que en mi caso había puesto a la
Hacienda en un brete cuando mi esposo se la reclamó a Narváez después de nuestra expulsión de
Francia: ya no disponíamos del apoyo que nos procuraba el patrimonio real del país de mi esposo
para vivir. El monólogo del personaje era delicioso y revelador:

Veinte y veinte son cuarenta;
otro tanto de la novia;
mi sueldo además... y luego,
si la fortuna me sopla...
Con menos empezó Rothschild
y hoy es el amo de Europa.
Al duque se le encendieron los ojos cuando escuchó el apellido de Rothschild. A Antonio no

le gustaba el dinero: lo amaba, que era distinto. ¿Quién nos iba a decir que aquel multimillonario
se hospedaría en nuestro palacio al cabo de los años? En esas cavilaciones andaba yo cuando se
nos acercó Cavestany acompañado por el capitán general Shelly. Yo creía que iba a explicarnos
quién era Rothschild, como si nosotros no lo supiéramos, pero su rostro demudado indicaba algo
que no tenía que ver nada con aquello.

—¿Ha ocurrido algo en la casa del señor Cavestany? ¿Su señora ya ha dado a luz? —le
pregunté por cortesía, pero a la vez interesada por el asunto, tal vez influida por mi estado de
gravidez.

—Sus Altezas deben abandonar el teatro inmediatamente —dijo el capitán general Shelly
mientras una gota de sudor frío resbalaba por su frente y recorría mi espalda.
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Otra vez la revolución, o la insurrección, o como quiera que se llame el levantamiento en
armas de un sector del ejército, eso fue lo primero que nos dijeron cuando todavía estábamos en el
palco, cuando la función aún no se había suspendido y el público no había abandonado, en medio
del pánico, sus butacas. Un enemigo oculto: el título de la obra de Bretón no podía ser más
apropiado ni más premonitorio.

Otra vez la confusión, otra vez la huida, otra vez los disparos que suenan a lo lejos, en la plaza
del Duque de la Victoria, que no es otro que el general Espartero, el que mandó a mi madre al
exilio, el mismo que ordenó que bombardearan la ciudad que le tiene dedicada una de sus mejores
plazas. Otra vez los gritos, las carreras, la cara en tensión de mi esposo, que se ofrece al capitán
general Shelly para ponerse al frente de las tropas leales al Gobierno.

—Le recuerdo que soy capitán general del ejército por decisión personal de Su Majestad la
Reina —dijo Montpensier irguiéndose con esa apostura de los militares que sacaba de quicio a mi
hermana.

—Y yo le recuerdo que mi misión es llevarlo a un lugar seguro, ya que la intención de los
sublevados era secuestrar a Sus Altezas en el Palacio Arzobispal, y que han cambiado sus planes
a causa del cambio de lugar del besamanos que se ha celebrado esta mañana en el Alcázar.
Cambiaron los planes a última hora. Pretendían secuestraros aquí en el teatro, pero nos hemos
enterado a tiempo para poneros a salvo. Y ahora vámonos de aquí, que los disparos que se oyen
en la plaza del Duque sonarán dentro de poco en esta calle.

—¿Adónde iremos? —preguntó Montpensier, visiblemente molesto porque Shelly no le cedió
el mando.

—Sus Altezas tendrán que separarse, es lo más seguro en estos momentos —ordenó Shelly.
Montpensier tuvo tiempo para despedirse de mí, algo que no sucedió en las Tullerías. Todo

era tan parecido que sentí un ahogo en el pecho, como si se estrecharan los pulmones, como si la
tráquea se hundiera sobre sí misma. Mi esposo se fue con Shelly y con una escolta de varios
soldados armados para ponerse a salvo en el Alcázar. Yo no podía ir caminando, mi estado de
gravidez, el vestido y los zapatos lo desaconsejaban. Mientras se dominaba la situación me
pondría a buen recaudo en el cercano Ayuntamiento. Allí me llevaron, porque yo no fui. No
recuerdo nada de lo que sucedió entre la despedida de mi esposo y el momento en que desperté en



un salón del Ayuntamiento donde me habían recostado en un sofá.
—Ya vuelve en sí, ha sido un síncope provocado por su estado. —Vi a Cavestany nervioso, en

su casa dejó a la mujer pariendo porque la ciudad que gobernaba se había levantado en armas
contra el Gobierno de Narváez.

No recuerdo el tiempo que pasó, pero sí tengo memoria del carruaje que se quedó muy pegado
a la puerta del Ayuntamiento y que me trasladó al Alcázar. Iba escoltado por soldados a caballo
que no ejercían el papel estético que suelen llevar a cabo en los desfiles. En sus ojos había
tensión, miedo. Los disparos sonaban en el eco que los redoblaba. Llegué muy pronto al Alcázar,
el coche se movía, aceleraba de forma impulsiva, doblaba las esquinas arrojándome contra las
ventanas selladas por cortinas oscuras convenientemente echadas.

Entramos en el Patio de Banderas. Las puertas del Alcázar se abrieron rápidamente y el Salón
del Apeadero se tragó el coche en el que yo viajaba. Todo era tan rápido que me costaba trabajo
asimilar lo que estaba sucediendo. Dos meses y medio habían transcurrido desde el asalto a las
Tullerías que a punto estuvo de terminar con mi embarazo y con mi vida. Me vi en la soledad
lluviosa de Abbeville, sin zapatos, con la capa del general Thierry sobre los hombros. Ahora era
distinto, pero los sentimientos se repetían. Antonio me esperaba. Me dio un abrazo y me preguntó
cómo estaba. La noche se había echado en una ciudad donde nadie dormía.
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La madrugada iba a ser eterna. Antonio daba vueltas de un lado para otro en aquel salón
mudéjar que parecía el escenario de una pesadilla. ¿Qué hacíamos nosotros allí, si nuestro destino
era vivir en Vincennes, donde no había nada que se le pareciese a la estética árabe? La vida nos
arrojó a un vendaval que nos llevaba de un lado a otro de forma completamente azarosa,
involuntaria. Y eso, para un dominador nato como Antonio de Orleans, era un tormento.

De pronto apareció el capitán general Shelly. Antonio se fue directamente para él. Estaba
intranquilo, quería saber qué estaba ocurriendo en la ciudad que nos había recibido de forma
festiva y que ahora se rebelaba contra el Gobierno de mi hermana Isabel.

—La insurrección empezó con la sublevación del regimiento de Guadalajara, formado por
setecientos hombres, tienen su guarnición en los cuarteles de la Gavidia y del Carmen, por eso se
escucharon los primeros disparos en esa zona de la plaza del Duque, porque se dirigieron al
centro de la ciudad en cuanto se sublevaron. También se ha levantado un escuadrón de caballería
del regimiento del Infante, situado en el cuartel de la Puerta de la Carne. De allí han salido unos
trescientos hombres a caballo.

—¿Cuál es el objetivo político de la insurrección? —Antonio quería llegar, como siempre, al
fondo de la cuestión.

—De momento sabemos que van gritando a pleno pulmón lo que quieren conseguir: «por las
libertades y por la República» —contestó Shelly con esa precisión que caracteriza los partes de
guerra.

—Es decir, que son liberales —repuso Montpensier rápidamente.
—Como de costumbre, Alteza. Los liberales están hartos de esperar y se valen de los militares

que profesan sus ideas para llegar al poder a través del pronunciamiento —argumentó Shelly con
una objetividad que se notaba en la serenidad de su parlamento.

—¿Alguien más se ha sublevado?
—Las tropas del regimiento de León, acuertaladas en la misma plaza del Duque, intentaron

alzarse.
—¿Por qué no lo han conseguido?
—Porque yo mismo las contuve con mi presencia. —Shelly no presumía de nada, sólo daba

cuenta de los hechos.



Con esa amabilidad que caracteriza a quien está seguro de sí mismo, el capitán general Shelly
nos recomendó —o nos ordenó, aunque eso no podría asumirlo un capitán general como
Montpensier— que no saliéramos del Alcázar por ningún motivo.

—La infanta se disfrazará convenientemente y saldrá de aquí acompañada por su camarera
para dirigirse a un lugar seguro. —Shelly me miró a mí, y luego a Montpensier.

—¡Eso no lo consentiré! —respondió enérgico el duque.
—Una vez que esté en ese refugio, Su Alteza saldrá de aquí con destino al muelle, donde se

reunirán los dos y emprenderán un breve viaje que los dejará en un pueblo cercano hasta que pase
todo esto. —Shelly seguía firme y seguro, me dieron ganas de decirle a Antonio que ojalá hubiera
actuado así en las Tullerías, pero me contuve.

Mi camarera mayor, la duquesa de Pinohermoso, me ayudó a vestirme como una señora de la
burguesía provinciana que podría pasar desapercibida para los sublevados. Un coche discreto nos
esperaba en el apeadero. Me despedía otra vez de Montpensier. El coche salió veloz, pero no con
tanta prisa como el carruaje que me trajo desde el Ayuntamiento.

—Vamos a la casa de don Domingo de Alcega, Alteza, un señor respetado que nos ofrecerá un
lugar más que seguro para refugiarnos.

—Está bien. Ya estoy acostumbrada. En sitios peores he pasado la noche —le respondía
mientras recordaba aquel viaje por las entrañas de la Francia revolucionaria.

Don Domingo nos recibió con esa actitud propia de los que abren sus puertas a alguien que es
superior a ellos, pero que en ese momento necesitan su ayuda. Rechacé la cena a destiempo. Sólo
tomé una taza de caldo. No llegué a dormir. Al día siguiente me reuní con Montpensier en el
muelle. Embarcamos en un vapor que nos llevó, río abajo, hasta el cercano pueblecito de San Juan
de Aznalfarache. Las casas escalaban la colina del Aljarafe. Desde allí arriba se veía toda la
ciudad, pero no se apreciaba lo que sucedía en el laberinto de sus calles. Llevábamos una semana
en Sevilla y ya sabíamos de la dulzura y de las amarguras que puede encerrar esta ciudad.

Lo más importante estaba por llegar. Aún no sabía que en mis manos estaba la resolución de
aquella insurrección.
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Desde la altura de San Juan de Aznalfarache podíamos contemplar, al otro lado del meandro
que formaba el río, la ciudad entera. Montpensier guiñó un ojo y extendió la palma de su mano.
Así pudo hacerse la ilusión óptica que buscaba.

—Esta ciudad tiene que caber en la palma de mi mano. Así, tan llana, con la Giralda
señalando al cielo. En la palma de nuestra mano, querida...

Yo seguía con el miedo metido en el cuerpo y Montpensier seguía tramando la conquista de
aquella ciudad que le serviría como un punto de apoyo para escalar cotas más altas en el futuro.
Pudimos ver cómo llegaba el vapor que zarpó en Cádiz para traer quinientos hombres con el fin de
apoyar a Shelly. Los insurrectos habían cruzado el puente de barcas en su huida, dejando atrás el
barrio de Triana para buscar, por el Aljarafe y el Condado, la raya de Portugal. Lo mismo que
hicimos nosotros dos meses y medio antes en Francia.

—Pero hay una diferencia, querida. Aquel día fuimos nosotros los que tuvimos que huir, y hoy
son nuestros enemigos. No lo olvides...

Como si eso fuera posible. En medio de aquella calma, provisional como un paréntesis en
blanco, llegaron noticias. Estábamos expectantes. Un capitán joven y apuesto —es inevitable que
ahora, al cabo de los años, piense lo que habría hecho mi hermana con él si hubiera estado
destinado en palacio— pidió permiso y nos comunicó las últimas novedades.

—Las fuerzas leales al Gobierno han alcanzado a los sublevados a la altura de Sanlúcar la
Mayor. El capitán general Shelly ha conseguido vencerlos y reducirlos. Los prisioneros llegarán a
Sevilla lo antes posible para ser sometidos a consejo de guerra.

Montpensier sonrió y le dio las gracias al capitán. Luego me miró y volvió a poner la palma
de la mano bajo la silueta lejana y luminosa de la ciudad.

—Ahora tendremos que conquistarla. Es nuestro momento. Seguramente ocurrirá algo que me
estoy oliendo, pero aún no es el momento de pensar en eso. Primero hay que regresar al Alcázar.

Habíamos amueblado aquellas habitaciones que aún no habíamos habitado de verdad.
Montpensier era, para algunas cosas, medio brujo. Una vez instalados en el Alcázar llegó el
arzobispo Romo sin haber anunciado su visita. Venía acompañado por el corregidor Cavestany, al
que se le veía feliz tras el parto de su mujer y tras la victoria sobre la sublevación. Les ofrecimos
una limonada, ya que el calor de mayo se colaba por los patios y propiciaba el disfrute de alguna



bebida refrescante.
—Perdonarán Sus Altezas el atrevimiento, pero la cuestión es asaz importante —tomó la

palabra el arzobispo después de tomar un poco de limonada con esa sencilla y austera elegancia
que se contagia entre los seminaristas.

—Su Ilustrísima dirá. —Montpensier me miró mientras animaba al arzobispo a hablar, y en
sus ojos vi la predicción de lo que me había anunciado, sin decírmelo, en San Juan de
Aznalfarache.

—El jefe político y corregidor, señor Cavestany, aquí presente, me ha hecho llegar una
petición desde el Ayuntamiento de la ciudad. Tras los tristes sucesos acaecidos el pasado día 13,
el sargento Gaspar Sanz ha sido el único condenado a... —Se le secó la boca y no podía seguir.

—A muerte. Condenado a muerte. Es lo normal, me perdonarán ustedes, pero los militares
estamos acostumbrados a este código de sanciones ejemplarizantes que son inevitables. —
Montpensier dejó que un silencio de piedra se interpusiera entre sus palabras y las que habría de
decir el obispo.

—Es cierto, Alteza. Los servidores de Dios no deberíamos guiarnos por esa forma de justicia.
—Aunque hubo tiempos en que lo hicieron, no quiero sacar el asunto de la Inquisición, pero la

memoria también es inevitable. —A Montpensier le salió el ramalazo volteriano, aunque eso lo
dijo para darle más mérito a lo que estaba a punto de pedir el arzobispo Romo.

—Es cierto, Alteza, pero como bien decís, ése no es el asunto que hemos de tratar. Desde el
Ayuntamiento me han hecho llegar una petición para que medie ante Sus Altezas con vistas a
obtener el indulto para el sargento Sanz. La condena ha trascendido y en la ciudad no se habla de
otra cosa.

—No se habla de otra cosa y buena parte de los sevillanos estarán indignados porque van a
fusilar a un sargento mientras sus superiores y el resto de los sublevados podrán contarlo, ¿no es
cierto? —Montpensier llevaba el timón del diálogo y se adelantaba una y otra vez al arzobispo,
que no tuvo más remedio que asentir con la cabeza, algo que le libró de darle la razón una vez más
al duque.

—Os rogamos desde el arzobispado y desde el Ayuntamiento que intercedáis ante Su Majestad
la Reina para que el indulto sea posible.

Montpensier me miró. Ahora tenía que hablar yo. No sé cómo lo hizo, pero me sugirió sin
gesto alguno y sin pronunciar palabra que me quedara callada durante unos segundos para darle
más trascendencia a mi respuesta. Incluso cogí el vaso con la limonada y me lo llevé a los labios
mientras el arzobispo y el corregidor me miraban fijamente.

—Contad con eso que me pedís. Como infanta de España le rogaré a Su Majestad que haga
uso de su facultad y ejerza la virtud de la clemencia en este caso.

Respiraron de forma notoria y sonora. El duque celebró mis palabras. El domingo 21 de mayo
se cumplían tres semanas justas de nuestra llegada a Sevilla. Ese día estaba prevista la ejecución
del sargento Gaspar Sanz. Pero antes llegó el indulto. Cuando se lo comunicaron en el calabozo
donde esperaba su ejecución, pidió un vaso de vino. Lo alzó ante la mirada de los soldados y del
oficial que lo custodiaban. Y brindó.

—¡Viva Su Alteza Real!



Para Montpensier habíamos puesto una piedra angular en nuestra conquista sentimental de la
ciudad. Para mí todo era mucho más sencillo: le había salvado la vida a un hombre. Algo que
volvería a suceder al cabo de medio siglo, o sea, hace unos días. Cuando me comunicaron lo de
Susillo.



CAPÍTULO 10
EL PALACIO MALDITO
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Tú fuiste la única que nació en el Alcázar, Isabel.
Parece mentira que aquel embarazo llegara a su fin. Te llevaba dentro de mí cuando tuve que

salir huyendo de París. Recuerdo el exilio, la cara de mi hermana Isabel cuando me dijo que
teníamos que marcharnos de Madrid, la llegada a Sevilla, el intento de secuestro en el Teatro San
Fernando, otra vez la huida, el vapor a San Juan de Aznalfarache...

Parece mentira que no te perdiera, que en uno de aquellos síncopes no hubiera sangrado, que
un médico no me hubiera dicho que había perdido lo que más esperaba en este mundo.

Después de aquellos terribles días en Sevilla, el Ayuntamiento quiso quitarnos el mal sabor de
boca, y organizó la procesión del Corpus de una forma muy especial. ¡Qué diferencia con el trato
que nos habían dado en Inglaterra! El corregidor Cavestany procuró por todos los medios que
aquella mañana de junio fuéramos los protagonistas, siempre después del Santísimo que sale a la
calle en la magnificente custodia de Arfe que conoces. A tu padre, tan mirado siempre con el
dinero, le llamó la atención que se gastaran cerca de ocho mil reales, recuerdo la cifra porque se
la escuché muchas veces.

Delante de la fachada del Ayuntamiento instalaron una marquesina para nosotros, tú también
estabas allí, dentro de mi vientre. Cavestany había dispuesto un gabinete en la planta baja de ese
edificio tan hermoso para mi uso. Yo iba vestida de blanco, radiante, contigo en el seno, con la
curva abultada del vientre, con diadema y collar, con brazalete de brillantes, lo discutí con tu
padre y él me dijo que debía lucirme, que el pueblo de Sevilla iba a sacar a la calle lo mejor que
tenía y que yo, la infanta, no podía irle en zaga.

Recuerdo las guirnaldas de flores que se enredaban en las barandas, el brillo dorado de las
columnas, nuestros escudos de armas, que a partir de entonces estarían ligados a la ciudad, la luz
que caía desde un cielo tan azul que daba vértigo mirarlo, parecía que la bóveda celeste te iba a
absorber con su infinitud. Los niños seises bailaron ante nosotros, y no exagero si te digo que me
entraron unas ganas terribles de coger unas castañuelas y seguir el ritmo que los llevaba a danzar
con esa gracia.

Tu padre reseñó todo aquello en las cartas que escribía a Madrid. Los ministros estaban al
tanto del cariño que nos profesaban y de lo a gusto que yo me sentía en Sevilla. Y era cierto,
Isabel. En Madrid había celos. Llegaban hasta aquí. Ese sentimiento traspasa llanuras y



cordilleras. Es como una aguja que avanza allí donde se clava. Mi hermana llevaba dos años sin
parir y sin quedarse encinta. La esterilidad se abatía sobre su reinado. Para colmo, el pueblo se
burlaba de su marido. Paquito no era precisamente la imagen viva de la virilidad, sino todo lo
contrario.

Ella sin descendencia y yo a punto de parir.
Eso provocó un nuevo enfado soterrado entre las dos. La reina no vino a Sevilla para asistir al

parto. Las excusas que pusieron para no movilizar a la corte se cayeron por su propio peso. La
nobleza sí vino a Sevilla. Narváez no quería. Tu padre se puso furioso. El mismo general que
había apoyado nuestro casamiento se oponía ahora a darle el más mínimo protagonismo al duque
de Montpensier.

Tu nacimiento era un peligro para los que esperaban que la Corona pasara de Isabel a ese hijo
que aún no había engendrado. Te situabas en el segundo puesto de la sucesión, justo detrás de mí.
Pero eso no me importaba tanto en aquellos días como el desarrollo del embarazo. Después de
tantos sustos y de algún síncope, la gestación seguía su curso.

Cuando llegó septiembre empecé a sentirme pesada y cansada. Cualquier actividad me
provocaba fatiga. Don Antonio Serrano, que fue el médico que me atendía, intentaba
tranquilizarme como podía, y don Juan Drumen, mi médico de cámara, me daba conversación para
que no pensara en el embarazo. El día 21 de septiembre me desperté intranquila. Acudieron don
Antonio y don Juan al momento.

Estaba de parto, Isabel.
Tu padre avisó inmediatamente a las autoridades de Madrid. Sartorius era ministro de algo,

creo que de Gobernación. Le llamaban el Polaco por su ascendencia eslava. El pueblo tiene estas
cosas. La gente lo decía en Sevilla. Que viene el Polaco... A los seguidores de su partido también
los llamaban los polacos. Siempre me hizo gracia ese término. Tu padre era el Franchute, y el
ministro que registraría tu nacimiento como notario mayor del reino sería el Polaco.

Todo se precipitó y al final naciste en el Alcázar cuando el otoño estaba a punto de llegar.
El arzobispo Romo mandó que repicaran todas las campanas de la ciudad. Los artilleros

llenaron el aire con el estruendo de los cañones y el olor de la pólvora. Como fuiste una niña, en
el balcón del Alcázar y en lo alto de la Giralda se izó la bandera blanca. Si hubieras sido un niño
se habría izado la de España. Así el pueblo supo al momento que mi niña estaba en el mundo.

Tu padre entró en la habitación y te cogió en brazos. Iba con la condesa de Malpica y con el
conde de Santa Coloma. Lo recuerdo todo. Te llevaron para que el Polaco te mostrara a las
autoridades presentes como hija de la infanta de España y del duque de Montpensier. La ciudad
era un puro regocijo.

Al día siguiente te bautizó el arzobispo en la capilla del Alcázar. El Ayuntamiento le puso tu
nombre a la nueva plaza que había quedado detrás de su edificio, en el solar que quedó después
de que derribaran el inmenso convento de San Francisco. Aquello me dio una gran alegría que con
el tiempo se trocó en un dolor que me sigue y me persigue: después de la Revolución que llaman
Gloriosa, le quitaron tu nombre a la plaza y le pusieron Libertad. El pueblo no quería eso.

El pueblo nos vitoreaba a los tres, a tu padre vestido de maestrante, a ti que ibas en mis
brazos, y a mí misma, vestida de rosa, el día en que fuimos a la Catedral para la misa de parida.



Iba con nosotros tu nodriza, aquella moza rolliza de La Algaba que se vistió para la ocasión con el
traje típico de las santanderinas, porque ya sabes que las mujeres cántabras tienen fama de dar la
mejor leche del país. En el suelo, la juncia y el romero que sirven para alfombrar y perfumar las
calles cuando sale el Corpus. La ciudad estaba con nosotros, y nosotros con la ciudad que nos
había acogido con los brazos abiertos.

El regreso al Alcázar fue apoteósico, y aunque estaba cansada, tu madre lucía fresca y alegre
en el Patio de la Montería. Aquel besamanos congregó a lo más granado de Sevilla. Todo el que
era algo o alguien en la ciudad quiso acudir. Pasado el mediodía seguimos recibiendo a los
sevillanos que acudieron a rendirnos más cariño que pleitesía. Las calores ya habían pasado, pero
yo no las sentí. Me habían metido cierto miedo. Un verano en Sevilla... Pues no fue para tanto.
¡Qué razón tuvo quien dijo que los inviernos había que pasarlos en Burgos y los veranos en
Sevilla! ¿Fue Isabel de Castilla?

Allí mismo parió la Reina Católica al infante don Juan. Muy cerca de la estancia donde viniste
al mundo. Aquel infante nació débil, los médicos le aconsejaron que no hiciera el menor esfuerzo,
pasó una niñez entre mimos y algodones, pero no pudo resistirse ante el fuego del amor y cayó en
la hoguera, murió del corazón en los dos sentidos del término, y así cambió la historia de España.
Si hubiera sobrevivido, Carlos no habría sido emperador, ni hubiera acondicionado el Palacio
Mudéjar del Alcázar para su boda, ni hubiera sido rey el pobre del Carlos II, el último Austria, ni
los Borbones hubiéramos llegado a España, ni yo a Sevilla, ni tú hubieras nacido en aquella
habitación que daba a un jardín recoleto, típico de los árabes, como le gustaba a tu padre, que en
el Alcázar se sentía un rey moro o un sultán, estaba encantado de vivir entre aquellos arcos, entre
aquellas yeserías finamente adornadas, con tantas columnas creando perspectivas inverosímiles,
aquello no tenía nada que ver con la frialdad de Vincennes, donde te concebimos, absolutamente
nada que ver, aunque recuerdo aquella capilla gótica, era bellísima, armónica, estaba exenta y
todas las tardes iba a rezar para disfrutar de la luz, te parecerá mentira pero dentro de la iglesia
había más luz que fuera, sería por las vidrieras, no me lo preguntes porque no lo sé, pero allí
dentro no se estancaba la tarde en la penumbra típica de París, allí había esa luz que aquí en
Sevilla se derrama y se regala.

Viniste al mundo cuando la luz era más bella, más aquilatada, más nítida, más dorada.
Éramos tres exiliados, tu padre, tú y yo, pero la gente de Sevilla nos trataba como si fuéramos

reyes, pronto empezó a emplearse esa expresión que quedó para la historia: la Corte Chica. Era
verdad, Isabel. Fuimos capaces de formar una verdadera corte. Para ello hacía falta un palacio
como Dios manda, y no unas habitaciones en un edificio prestado por la reina, por muy hermoso
que fuera el Alcázar.

Una tarde gris paseábamos por las Delicias, esos jardines tan hermosos que siguen estando ahí
fuera y que llevaré en la memoria hasta que muera, que será dentro de muy poco, no pongas esa
cara, hay que resignarse ante los designios de Dios, Isabel. Íbamos tu padre y yo paseando por las
Delicias cuando de pronto empezó a llover. En Sevilla ocurre eso más de lo que se creen los
viajeros, que piensan que aquí siempre luce el sol, menos mal que nuestro querido Latour
aprendió pronto que esta ciudad es más peligrosa, incluido el tiempo, de lo que algunos creen. Se
puso a llover y buscamos refugio en aquel edificio que alguna vez nos había llamado la curiosidad



porque desentonaba en aquel lugar.
Una mole tan enorme no tenía sentido en una ciudad donde las casas estaban medidas, donde

sólo destacaba por su tamaño la montaña hueca de la Catedral. Salimos corriendo y entramos por
la puerta principal, que estaba entreabierta. La fachada era imponente, y el interior estaba lleno de
polvo y de muebles viejos y desvencijados. No se sabía muy bien a qué se dedicaba aquel edificio
que había sido escuela de mareantes. Un joven aprendiz que miraba la lluvia desde la puerta nos
dijo que habían abierto un tramo de la reja que protegía el palacio para que pudieran entrar y salir
los carros llenos de corcho.

Un palacio destinado a almacén de corcho. Tu padre no se lo podía creer.
Sin pedir permiso, sin encomendarse a Dios ni al diablo, se puso a recorrer el interior de

aquel edificio que en algunos techos amenazaba ruina, o eso parecía. Cruzó un bellísimo patio de
columnas finamente medidas y empujó una pesada puerta de madera que rechinó ante el giro.

No puedes imaginar lo que sentí cuando vi por primera vez nuestra capilla, cuando descubrí la
belleza infinita de la Virgen del Buen Aire, a la que me he encomendado tantas veces y a la que
pido que me ayude con su brisa purísima cuando tenga que cruzar el mar que me espera, que no es
otro que el océano de la muerte. ¿Cómo era posible que aquella capilla, decorada con los más
exquisitos retablos donde aparecían imágenes de un altísimo valor devocional y artístico,
estuviera abandonada? Le recé una salve a la Virgen mientras tu padre recorría la capilla con ojos
de tasador, ya sabes que en eso siempre fuimos la noche y el día.

Yo rezaba y él calculaba cuánto podía costar aquello.
Subimos una escalera formidable, nos perdimos por unos salones que tu padre fue amueblando

y alhajando con la mirada y con los dineros de mi herencia, todo estaba en su cabeza, y ya sabes
que cuando se le metía algo entre las sienes era imposible sacárselo. De pronto un rayo de sol
entró por unos de los ventanales. Acariciando el suelo lleno de polvo. Nos asomamos y
contemplamos el río en toda su grandeza. Atardecía sobre los tejados del barrio de Triana y la
visión era sobrecogedora. Entonces tu padre me miró. No hizo falta que me dijera nada. Desde
aquel momento supe que aquel palacio sería la sede de la Corte Chica de los Montpensier.
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Al cabo de los años, la infanta le encargó al escultor Antonio Susillo varias estatuas para
decorar la fachada de los coches del palacio de San Telmo. El tiempo no es una línea recta. La
compra de ese palacio influyó de manera decisiva en el destino de Susillo. Aquel día, cuando el
escultor aún no había nacido, ya estaba escrito lo que iba a pasarle. Lo piensa y lo mantiene el
barbudo Gil.

—No hay que dejarse llevar por las apariencias. Bajo la superficie de la realidad late un
submundo de pulsiones, de bendiciones y maldiciones. Y Susillo estaba predestinado antes de
nacer. La infanta le encargó la realización de esas esculturas, y aquello lo marcó con la maldición
que anidaba en ese palacio.

—¿Y qué tiene ver eso con lo del príncipe ruso? Me están sacando de quicio y me están
mareando más que el tinto que no dejo de trasegar por vuestra culpa. —Cranio desesperado y
desafiante.

Leal tercia con su habitual escepticismo.
—Verá, inspector... Una cosa es que alguien esté maldito, y otra muy distinta son las

circunstancias que le lleven a materializar esa maldición. Es distinto. Susillo estaba maldito por
culpa del palacio donde intervino, y eso no se lo voy a discutir a maese Gil. Pero antes de eso su
personalidad estaba sumida en un estado de angustia y desesperación. No podía admitir que era
como era. Y no pregunte más. O usted lo deduce, o vamos a seguir aquí hasta el día del juicio
final.

—¿Dónde hay que firmar para que eso ocurra? —Gil se entusiasma ante la idea de permanecer
en ese asiento de la taberna hasta que el juicio lo mande a su deseado infierno.

Cranio se rasca la cabeza. Está cansado. Sopesa la alternativa: o se marcha a su casa
directamente, o vuelve con la Roldanita para retozar otra vez. La tensión dialéctica ha acelerado
su deseo. No sabe por qué, pero es así.

—Podríamos decírselo más claro, inspector, pero estaríamos faltando a la verdad. Como
periodista no puedo mancillar el nombre de un artista tan glorioso. Sus motivaciones tendría para
hacer lo que hizo. Pero creo que todo está claro. Se fue a París con el príncipe ruso. Allí vivió
con él. En cuanto pudo, regresó a Sevilla y no volvió a marcharse a la capital del arte europeo.
¿Miedo? Sí. Miedo a aceptarse como era. Miedo a ser quien era. Tal vez por eso se casara otra



vez, cuando se quedó sin madre y sin hermana. Sin protección femenina. Creo que me estoy
explicando en demasía, inspector.

—Y yo creo que necesito algo más que una explicación. Y como ustedes no se moverán de
aquí, seré yo el que lo haga. Dentro de un rato nos vemos, señores. Para asegurarme su presencia y
permanencia, les anuncio que no pagaré la cuenta hasta mi regreso. ¿Oído?
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Necesito contar todo esto antes de entregarle mi alma al Altísimo, y sólo queda una persona en
este mundo a la que puedo confiarle mi memoria o mis memorias, que no sé muy bien distinguir lo
uno de lo otro.

Y esa persona eres tú, Isabel.
Una vez se lo escuché a un cantaor en Triana. Mi hermana ya había inaugurado el puente que

lleva su nombre aunque nadie lo llame así. Fuimos tu padre y yo, con Latour, a una fiesta gitana.
Nos recibieron con muchos halagos en una casa vieja pero muy bien adornada, con flores que
habían plantado en unos tiestos de barro. El suelo estaba limpio a pesar de que era de tierra, y en
el aire flotaba un olor antiguo. Muchachas como juncos bailaron boleros y seguidillas.

Se me iban los pies. Lo que yo habría dado en ese momento por no ser la infanta, por ponerme
una de aquellas faldas con volantes y salir a bailar al son de la guitarra que tocaba un hombre
mayor con patillas espesas y con la mirada perdida. Un cantaor viejo nos preguntó si queríamos
escuchar los cantes de sus ancestros, lo verdadero y puro del cante gitano, y Latour se entusiasmó.
Ya sabes cómo son los franceses cuando vienen de viaje a España, y sobre todo a Andalucía. El
guitarrista cerró los ojos y empezó a tocar de forma solemne. Aquello se convirtió en un ritual. El
cantaor apretó los párpados. Eran dos ciegos en busca de la luz, de la verdad, como me dijo
Latour cuando regresamos, ya de noche, a San Telmo por el nuevo puente de hierro que tanto se
parecía al puente del Carrousel de París. De lo que cantó aquel hombre me quedé con una letrilla
que desde entonces me persigue, y que ahora cobra todo su sentido.

A partir de cierta edad,
el porvenir es la muerte
y la vida es recordar.
Eso es lo que estoy haciendo ahora.
En estos días últimos, recordar es vivir.
Recordar es sacar a los muertos del olvido.
Te parecerá muy sombrío, incluso macabro, lo que te digo, querida hija, pero es así. Tan cierto

como la luz del día que ya no veré más. Sé que saldré de aquí sin el hálito de vida que me queda.
No quiero que te asustes ni que me tomes por loca, pero hablo más con los muertos que con los
vivos. Tengo más gente al otro lado del río que en esta orilla.



Todos los días le pregunto a tu padre por qué me trajo hasta aquí, por qué revolvimos aquella
tarde el silencio estancado en el interior de este edificio que estaba maldito desde que empezaron
a levantarlo. Tu padre me decía, al final de su vida, que todo era una pura ironía, que la vida se
reía de nosotros mientras nosotros nos la tomábamos muy en serio. Yo le reprochaba que hubiera
leído tanto a Voltaire, que para mí siempre ha sido el demonio con una pluma en la mano, y él se
reía y me animaba a rezar, que era lo mío. Aquella tarde debería haberle dicho que no, que este
palacio me creaba intranquilidad, que todo se torcería si nos viniésemos aquí, pero lo cierto es
que no tenía ningún motivo para ello.

Todavía no había visto el bajorrelieve donde está esculpido el secreto de este palacio, ni
había consultado la Biblia para descifrar aquel mensaje cifrado.

Porque esta maldición es cierta, y está escrita. Tallada en la piedra. Sosteniendo el palacio.
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En aquel tiempo, a pesar de los sustos revolucionarios, todo nos iba bien. Naciste sin ningún
problema. Te llevamos de viaje por aquella Andalucía llena de color y de alegría. Nos
embarcamos en un vapor que nos llevó hasta Sanlúcar de Barrameda. El viaje por el río y por el
mar era mucho más placentero que en las horribles sillas de postas que martirizaban el cuerpo y
congelaban el tiempo. Aún no se había construido el ferrocarril que al principio llegaba hasta
Córdoba y luego hasta Madrid.

La primera vez que me subí a un tren fue en Francia, de recién casada. Me asustó el ruido, el
traqueteo, la velocidad. Tu padre y el séquito francés —a esas alturas del viaje mis criados se
habían dado la vuelta para volver a Madrid y me habían dejado sola— se reían de mí.

Embarcamos con rumbo a Sanlúcar. El paisaje era una delicia. ¡Cuántas veces hemos hecho
ese viaje, Isabel! ¡Cuánta paz en el río, en la marisma donde el silencio es de cristal y sólo lo
rompen los cantos de las aves! Ojalá el mundo fuera así, ojalá el viaje de la vida fuera
exactamente así. Llegamos a Cádiz, pasamos por Gibraltar, fuimos a Málaga, donde nos recibieron
como si fuéramos reyes, y recalamos en Ronda. Habían trenzado arcos triunfales con flores.

Todo era cariño, todo era amabilidad. Pero había algo que empecé a interpretar de otra
manera, no sé cómo decírtelo. Aquellas gentes nos rendían pleitesía porque así se creían más
importantes. En realidad engalanaban sus pueblos o sus ciudades para disfrutarlas. Por eso
encendían luminarias por la noche o pagaban a los músicos para que nos tocaran una serenata que
ellos disfrutaban más que nosotros. Algunos ayuntamientos se arruinaron después de nuestra visita.
O algunas instituciones como la Real Maestranza de Granada.

La belleza nos esperaba en Granada.
Allí estuvimos un mes. Montpensier y Latour sólo hablaban del Palacio de Carlos V en la

Alhambra. Es un edificio imponente, con un patio circular que le otorga esa grandeza que iba
buscando tu padre, la grandeur de los franceses, Versalles, las Tullerías, los Inválidos... Tu padre
se interesó por el edificio para comprarlo, para que nos estableciéramos en Granada, pero creo
que era propiedad del Estado y que la venta o la expropiación no era posible, no me preguntes
porque de esos asuntos sé lo imprescindible.

Todavía no vivíamos aquí, San Telmo era un proyecto en su mente, aunque yo estuviera segura
de que sería nuestro destino. Ahora mismo la memoria me falla, me resbalan las fechas, como si el



suelo estuviera manchado de aceite. He dicho aceite y de pronto se me viene a la cabeza el olivo
centenario que nos regalaron en Órgiva cuando subimos a las Alpujarras. Era inmenso. El tronco
estaba hueco y dentro podían jugar tres personas cómodamente sentadas al tresillo. La cosecha
que daba aquel olivo catedralicio nos la mandaban en forma de aceite cada año. Cuando me lo
ponía en el pan, el sabor me llevaba hasta aquel paisaje único. El olivo de la infanta. Así lo
conocen en ese pueblo al que no regresaré nunca.

Me falla la memoria y no recuerdo si antes fue el viaje a Granada con la pretensión de
comprar aquel Palacio de Carlos V o la visita furtiva a San Telmo... Creo que ya habíamos estado
aquí, y que la compra estaba apalabrada, pero este Montpensier era mucho Montpensier y no se
conformaba con nada. Siempre quería más. También recuerdo que en Granada tu padre quiso
comprar el Generalife para que nos estableciéramos allí. Preguntó por las tierras que rodean a la
ciudad, para él no cabía la posibilidad de vivir en un lugar donde no hubiera tierras fértiles de su
propiedad en los alrededores.

Los aristócratas de entonces le echaban en cara su afán por ganar dinero, por especular con el
precio de las tierras, pero tu padre fue un innovador, un pionero que introdujo nuevas técnicas de
cultivo y de regadío, el primero que empezó a usar máquinas de vapor para las faenas agrícolas, y
eso no se lo agradecieron nunca. Se lo reprochaban. Cuando se enteraba de las murmuraciones
venía hecho un basilisco y se ponía a despotricar de la nobleza andaluza, y por extensión de la
española. Decía que siempre seríamos pobres, porque los ricos no querían ganar dinero. Y si los
ricos no ganaban dinero, ¿cómo iban a ganarlo los pobres? Eso lo ponía de los nervios.

A mí me daba mucha rabia que lo llamaran el Naranjero.
Los sevillanos estaban acostumbrados a coger las naranjas de las huertas que rodean San

Telmo. Cuando compramos el palacio esto era como una aldea fuera de las murallas de la ciudad.
Había una pequeña ermita, aquí estuvo instalado durante un tiempo el obispo de Marruecos,
cuando no le permitían ejercer al otro lado del Estrecho de Gibraltar. Todo era muy exótico, como
repetía Latour. Nos quedamos con el palacio y con las huertas que lo rodeaban. Tu padre
necesitaba tierras, jardines, huertos, un sitio para cazar. Un palacio se le quedaba pequeño por
muy grande que fuera.

Le llamaron el Naranjero porque cobraba las naranjas que la gente ya no podía recoger de
forma gratuita. Siempre lo envidiaron en la ciudad. Con el tiempo he ido comprendiendo el
carácter de los sevillanos, que es el carácter de los españoles. Por delante, el halago. Y por
detrás, la crítica más despiadada. Los mismos que le llamaban el Naranjero se mataban por venir
a un besamanos y se rompían las palmas de sus manos a la hora de aplaudirnos cuando
presidíamos una corrida de toros, o aquel combate del toro con el león que se le ocurrió montar al
empresario de la plaza de toros. Fue increíble, cada vez que lo recuerdo me parto de la risa.

Al final de la corrida montaron una jaula en medio de la plaza. Dentro, un león destinado a
enfrentarse con un toro. El público estaba expectante. Se hacían apuestas. La gente creía que iba a
contemplar un drama de sangre y fiereza. Cuando el toro entró en la jaula, el león reculó y no hizo
nada. Estaba acobardado. De fiero no tenía nada. El toro se aburrió y la gente empezó a gritar.
Querían que les devolvieran el dinero de las entradas. Al empresario querían meterlo en la jaula,
jajaja...



Los recuerdos vienen y se me van, Isabel. Así es la memoria. No te preocupes, no estoy
fatigada. Sólo quiero revivir contigo aquellos años felices. Si tuviera que resumirlos con una
palabra, diría que fueron luminosos. Con todas las sombras habidas y por haber, fueron unos años
luminosos hasta que pasó de lo tu hermana Regla...
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Aquellos años fueron luminosos en Sevilla. La corte de los Montpensier se convirtió en una
realidad. Nos halagaban los viajeros ilustres que recalaban aquí después de haber estado en
Madrid. La corte madrileña era un cúmulo de intrigas palaciegas. Tu tío Francisco de Asís tenía
su camarilla, algo que no soportaba Narváez. Tu padre y yo no nos separamos jamás. Isabel se iba
a Aranjuez para que las citas con sus amantes no fueran tan escandalosas, y Paquito se instaló en
El Pardo.

Isabel en Aranjuez.
Y Paquito en El Pardo.
¿Tú crees que esa imagen de la monarquía era la que quería el pueblo?
Para colmo, Paquito contaba con una camarilla de la que se burlaba tu padre para convertir el

enfado en algo más llevadero. Yo soy una mujer piadosa. Ya me conoces y no vas a descubrir nada
nuevo a estas alturas, aunque eso siempre es posible. Incluso nos conocen mejor después de que
hayamos muerto. Pero no voy a meterme en ese berenjenal. Quería decirte que esa camarilla era
muy negativa para la monarquía. Paquito confiaba en sor Patrocinio, una monja que, según tu
padre, estaba loca, y que iba presumiendo de llevar en su piel los estigmas de Jesucristo.

Narváez, harto de todas esas intrigas, tuvo que expulsarla de El Pardo y de Madrid. Con el
padre Claret, confesor de mi hermana, también hubo sus más y sus menos. Todos querían influir en
una reina caprichosa, impulsiva, poco reflexiva.

Te voy a decir algo muy gordo, Isabel. A mi hermana no la educaron para ser reina. Ni a mí
para ser la princesa de Asturias. Y eso que tuvimos como preceptores a personajes de la talla de
un Argüelles o de un Quintana, el gran poeta de aquella época. Hacíamos lo que nos daba la gana
cuando éramos niñas. Mi ortografía sigue siendo un desastre. No aprendimos nada de francés, que
ya era la lengua de la diplomacia. Cuando me presentaron a tu padre no pude hablar ni una palabra
con él.

Mi hermana llegó al trono con trece años tras la expulsión de Espartero. A mi madre ya la
habían echado de la Regencia y del país unos años antes, y no era cuestión de que regresara. Los
políticos y los militares se pusieron de acuerdo y decidieron que Isabel fuera reina con trece años.
Y que se casara con un hombre que le causaba repugnancia y que nunca podría ser un esposo como
Dios manda. No te digo que se hubiera casado con quien hubiera querido, porque eso no está bien.



Pero al menos que le hubieran buscado a alguien que no le causara esa repugnancia. Aquel
matrimonio nació muerto. Y así siguen. Paquito en El Pardo. Y mi hermana de militar en militar,
de amante en amante. Pasto de la murmuración.

El pueblo lo sabe y no se calla. Que si el general Serrano, que si Arana, que si el favorito
Puigmoltó, que si Marfiori... Y los que habrá dejado por ahí como juguetes rotos. Ahora, cuando
todo ha pasado, no sé cómo pudo mantenerse tantos años en el trono. Tuvo doce hijos, pero les
nacían medio muertos.

Para colmo, tras el primer parto, la gente empezó a acusar a tu padre. Sí, como lo oyes. Fue
una niña y murió a los pocos minutos de haber nacido. Las malas lenguas decían que Montpensier
le había puesto la mano en la boca para ahogarla. Así la heredera seguía siendo yo, y la siguiente
en la línea de sucesión seguirías siendo tú, que ya tenías tres o cuatro añitos.

También decían que Paquito mandó que le hicieran un vaciado a uno de los hijos que nacieron
medio muertos. Quería conservar ese rostro en una escultura que le permitiera averiguar, por el
parecido, quién era el padre de la criatura. Habladurías, pero con fundamento en algunos casos.
No creo que Paquito pudiera hacerle doce barrigas a Isabel. Perdona el lenguaje, pero al final me
sale mi vena castiza y en ciertas ocasiones hablo como la gente de los corrales de vecinos. Esas
pobres gentes a las que les he llevado pan, o arroz con bacalao, o mantas para que pudieran
abrigarse cuando el río crecía y se llevaba por delante lo poco que tenían. Ese río que es como la
memoria, y que me lleva a aquellos años que fueron luminosos en Sevilla, aunque en Madrid no
cesaran las intrigas.

En Madrid había pronunciamientos a cada momento, había tiros por las calles. Los militares
liberales querían conseguir el poder sin pasar por las urnas, los progresistas sabían que con el
sufragio censitario jamás podrían ganar unas elecciones. Y el sufragio universal era impensable.
¿Cómo iban a votar los campesinos que no sabían leer ni escribir?

Nosotros no nos presentábamos a las elecciones, aunque una vez nos votaron en el Congreso,
pero eso fue más tarde, durante los años de la revolución. Ahora no quiero recordar aquello.
Quiero centrarme en los años luminosos. Cuando tu padre iba a los comercios a comprar muebles,
cuadros, marcos, tapices, lo que hiciera falta para decorar San Telmo. Nuestros proveedores, que
se enorgullecían de ello, imprimían tarjetas con ese título. Proveedores de Sus Serenísimas
Altezas los Infantes Duques de Montpensier.

Tu padre llegaba, y con esa forma de hablar que tenía, porque nunca llegó a pronunciar bien el
castellano, preguntaba cuánto costaba esto y aquello. Regateaba. A sus espaldas lo llamaban
monsieur Combien. Aquello me hacía gracia. Le salía el combien francés para preguntar cuánto
costaba aquel reloj de pared o cuánto pedían por esa alfombra persa.

Los comerciantes estaban muy contentos con la Corte Chica.
Gracias a nosotros se activó el comercio en Sevilla. Y no sólo por lo que compraba monsieur

Combien, sino por lo que encargaban las mejores familias de la ciudad. Todo el que podía
engalanaba su casa al gusto de los Montpensier. Y eso se notó en la economía de la ciudad. El
Naranjero era un tacaño. Monsieur Combien regateaba el precio de todo. Pero al final la caja se
llenaba más que antes de nuestra llegada. El pueblo es así, querida hija.

No te fíes de los halagos ni de los piropos. Si no llenan la caja o la barriga gracias a ti, te



odiarán. Perdona que hable como esas mujeres que siguen presentes en mi memoria. Las pobres
mujeres de los corrales de vecinos que despertaron lo mejor que llevo dentro, lo único que podrá
salvarme en el juicio que me espera dentro de poco ante el insobornable juez que nunca se
equivoca...
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Estaba muy bueno el caldo, pero ya no puedo tomar más que media taza, mi cuerpo se
conforma con poco, atrás quedaron aquellas cenas donde les ofrecíamos el lenguado al estilo
Montpensier —así figuraba en las cartas de los restaurantes más exquisitos y de las cenas reales
— a tus tíos Aumale, Joinville o Nemours, al millonario Rotschild o la bellísima Sissí, la
emperatriz que cenó en San Telmo y se alojó en el hotel Londres.

No imaginas el revuelo que causó Sissí en Sevilla, todos pendientes de Sissí, de su belleza, de
su distinción, de la aureola que la rodeaba, todas las mujeres querían verla, todos los hombres
estaban enamorados de ella, parecía un cuento de hadas, porque este palacio fue durante un
tiempo, y durante algunas noches, un palacio de hadas.

Pero no quería hablarte ahora de eso, sino de todo lo contrario, de las mujeres que salían a mi
encuentro, o que me esperaban en la puerta del palacio para entregarme un informe. Así llamaban
al papel donde reseñaban su estado y sus necesidades, un papel que les escribía alguien, porque
ellas eran analfabetas, un papel con un margen en blanco para que yo anotara lo que se le debía
dar, algunas veces retrasaba mi salida cuando las veía así. Yo cogía el papel y daba la orden
pertinente para que se socorriera a aquella pobre mujer en el instante.

Ya sé que esto puede interpretarse como un acto de soberbia, pero no lo es, te lo aseguro y te
lo podría jurar, Isabel, aunque no me gusta jurar en vano. Yo he ido personalmente a esos barrios
de miseria, a esos corrales de vecinos donde buscó refugio la miseria después de las
desamortizaciones, todo viene de ahí, al final los pobres pagaron ese castigo que los liberales le
infligieron a la Iglesia. Decían que la riqueza no podía estar en las manos muertas de los
conventos y de los monasterios, y se las arrebataron por un puñado de reales, porque en las
subastas se pagaba a la baja. Hubo fincas que casi se regalaron, y todo el patrimonio pasó a manos
de los ricos, de los que quisieron vivir de esos pobres braceros sin trabajar. Tu padre los odiaba
pero se lo callaba, y yo no quiero callármelo ahora.

Aquellos burgueses podridos de dinero llegaron a la nobleza comprando tierras y comprando
títulos, querían ser como nosotros y no tenían ni la mitad de la dignidad que atesoraban aquellas
mujeres que me pedían para comer, y que me miraban con una mezcla de tristeza y de resignación.
Alguna vez vi el filo del odio en esas pupilas que se clavaban en mi traje o en mis joyas, aunque
yo no me vestía así cuando iba a socorrerlas. Me ponía un vestido o un blusón, un pañuelo como



el que ellas llevaban. No era plan de ir con la superioridad por delante, incluso tu padre acudía
montado a caballo en medio de una riada, y no le importaba mojarse ni llenarse de barro.

Él se encargaba de repartir las hogazas de pan, también dábamos nuestros donativos, miles de
reales que servían para que la ciudad no fuera una completa catástrofe. Tu padre me decía, cuando
estábamos a solas, que así se pondría el pueblo llano de nuestra parte, pero yo no lo hacía por
eso, yo lo hacía para ejercer la caridad, que es lo único que nos salva, las buenas obras, y no la fe
seca y ciega, como dice el demonio de Lutero. Tu padre no entendía el significado profundo de la
caridad, el amor a los demás como vía del amor a Dios, como reflejo del amor divino, porque
todos somos hermanos en Cristo. Él lo resolvía todo diciendo que era un asunto práctico, que nos
ganábamos a la nobleza con los besamanos y los bailes, que nos ganábamos a la burguesía
comprando en sus tiendas y ayudando a sus cofradías, y que nos ganábamos al populacho
remediando el hambre y remendando la miseria. Pero insisto en que yo no actuaba por eso, Isabel,
y que cuando se lo decía a tu padre, él me respondía, a veces, con una frase terrible que me hacía
mucho daño, que me hería por dentro y que me dejaba en un mar de dudas.

Me miraba fijamente y me lo soltaba muy despacio. «Yo les doy de comer para ganarme su
favor y porque me interesa su apoyo para mis intereses políticos, sólo por eso, pero tú lo haces
por algo más valioso, tú los utilizas para ganar la eternidad, así que ahora dime quién es más
egoísta de los dos».

Y no era eso, querida hija mía, no era eso, yo los ayudaba porque me salía del alma, porque no
soportaba el recuerdo de esas miradas, de eso vientres hinchados que traerían otro hijo más al
mundo mientras los que se arremolinaban en torno a aquella pobre muchacha no tenían nada que
comer, pero no te preocupes, pronto saldré de dudas, pronto me dirá el Altísimo si hice bien o no
lo hice...

Hablando de vientres hinchados se me ha venido a la memoria lo que sucedió cuando fuimos
aquella tarde al barrio de los toneleros. Está muy cerca de aquí. Río arriba, pasando los jardines.
Calles estrechas y olor a madera. Nos habíamos hecho hermanos de la Carretería, esa cofradía
formada por los artesanos que fabrican toneles y barricas, y que salía en la Semana Santa con un
paso donde aparecía el Cristo muerto entre los dos ladrones. Tu padre le encargó a Dehodencq
que lo pintara, y así lo hizo. El cuadro ya es un documento.

Allí, en la capilla de los toneleros, estaba la madre de alguien que luego conoceríamos muy
bien. La buena mujer estaba embarazada de aquel niño que luego anduvo con nosotros. Tu padre
ejerció de protector y benefactor de esa hermandad. No creas que lo hacía por su inquebrantable
fe, ni porque le importaran mucho ni poco aquellos artesanos. Lo hacía para congraciarse con el
pueblo. Había que ganarse al populacho. Ésa era la consigna.

Aquella mujer se me acercó y me besó la mano. Me agradecía con sus ojos y con sus palabras
lo que estábamos haciendo por la hermandad y por el barrio humilde donde radicaba. Pronto lo
olvidé. Hasta que el hijo que llevaba en las entrañas me lo recordó. Su madre se lo había contado
una y mil veces. Al cabo del tiempo se sintió orgullosa porque su hijo había ingresado en el
círculo de los proveedores de alto rango que suministraban sus obras a los Montpensier. Aquel
niño se llamaba Antonio. Aquel niño era Susillo.
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Los niños siempre me provocaron una ternura especial, recuerdo aquella mañana de febrero en
París, cuando la revolución que nos expulsó de Francia, tú estabas en mi seno, y la viuda de
Chartres iba de un lado para otro con su niño rubio, Sus ojos azules lo veían todo con ese asombro
que nace en las aguas puras de la infancia, su madre se quedó viuda cuando el primogénito de Luis
Felipe, el Delfín, sufrió un accidente al salir de las Tullerías; el coche ligero que él mismo
conducía hizo un giro brusco y salió disparado, tuvo la mala suerte de caer de una forma fatídica,
su cabeza chocó contra el borde de la acera, lo trasladaron a una tienda y allí, en un lugar tan
humilde y tan modesto, murió el elegido, el designado para suceder al rey Luis Felipe. La familia
se tiñó de luto. La sombra de la maldición cayó sobre los Orleans.

Desde entonces todo se fue precipitando de una forma incontrolable, hasta que las masas
tomaron las Tullerías y tuvimos que salir huyendo. Recuerdo la mirada de aquel niño, que no
tendría más de ocho o nueve años. Su madre iba con él y le insistía a Luis Felipe para que lo
nombrara su heredero, para que abdicara la Corona en el hijo de su primogénito fallecido. Ella no
salió huyendo. Helena, la pobre Helena, cruzó el Sena como si fuera el personaje de una tragedia
griega. Cruzó el Sena por el puente del Carrousel, el que tomaron como modelo para construir el
nuestro, el de Isabel II, o sea, el de Triana. Cruzó el Sena y se plantó en la Asamblea para que los
diputados nombraran a su pequeño como el nuevo rey de Francia. Gritos, insultos, incluso alguna
que otra blasfemia. Eran fanáticos, impíos.

El pequeño Luis Felipe, el nieto del rey que acababa de abdicar, el hijo del pobre Fernando,
el fallecido duque de Orleans que estaba llamado a fijar la monarquía francesa, resistió. Otro se
habría puesto a llorar. Su madre salió de allí ultrajada, humillada. Desde entonces no levantó
cabeza.

Aquel niño es hoy tu esposo, Isabel. El conde de París. El legítimo heredero al trono de
Francia. El que encandiló a las sanluqueñas cuando lo llevaste por allí.

Sanlúcar de Barrameda, nuestra querida Sanlúcar, ya era el lugar elegido para pasar los
veranos. Tu padre había construido el primer edificio de estética mudéjar que se levantó en
España durante el siglo que agoniza. Fue un pionero en tantas cosas... Eso nunca se lo perdonarán.
Nunca. Recuerdo la luz de Sanlúcar, aquella mañana llena de color, con todo el pueblo en la calle
para ver al joven alto y guapo, al Orleans que iba a casarse con su prima Isabel. Confieso que



aquel día fui feliz, y eso que tenía en la memoria a tu hermana Regla. La luz y la sombra en
Sanlúcar, la felicidad y la pena. Pero ahora no quiero ponerme triste. Ahora quiero confesarte que
fui muy feliz aquel día.

Estabas espléndida. Yo sabía que eras fuerte, que resististe dentro de mi seno todas las
penalidades que me sucedieron durante aquellos nueve meses. Otra se habría rendido. Tú, no. Ni
yo tampoco, ¿para qué voy a negarlo? Aquel pequeño Luis Felipe se quedaría huérfano de madre,
Helena no pudo resistir tantos golpes. Solo y sin corona, sin reino ni patria, se fue a América.
Pero eso ya lo sabes tú mejor que yo. Luchó en la guerra de Secesión en el bando del norte. ¿Estoy
en lo cierto? Tu padre también había luchado en Marruecos cuando era joven. Eso sirve para
forjar un carácter. Fíjate en el pobre Paquito, que no ha matado ni una mosca en su vida.

Tu padre era otra cosa. Se le notaba la educación que recibió de niño. La que nos faltó a
Isabel y a mí. Espartero nos tenía prohibido que mantuviéramos correspondencia con mi madre,
exiliada en Francia bajo la protección de Luis Felipe. Ella me mandaba sus cartas ocultas en los
recortables que nos enviaba para que pudiéramos jugar a la moda de París. Yo le escribía dos
cartas a la semana. Una era la que pasaba los controles de nuestros preceptores. La otra iba por
valija diplomática sin que se enterara Espartero. Aquella educación que nos faltó a Isabel y a mí
fue la que os dimos tu padre y yo.

En este palacio maldito hubo días y años de luz. Formábamos una familia de verdad. Éramos
una familia de verdad. Tu padre y yo convivíamos con vosotros. Comíamos juntos. Manteníamos
ese contacto que no suele existir en las familias reales, ni en la alta nobleza. Teníais vuestras ayas,
pero no estabais sólo con ellas. Recuerdo a la viuda del capitán general Shelly, el valeroso militar
que nos protegió cuando quisieron secuestrarnos nada más llegar a Sevilla. También resististe
aquel secuestro en mi vientre. La pobre mujer, con la mejor de sus intenciones, se llevó a su
marido y a su familia cuando un brote de cólera se presentó en Sevilla. Se los llevó a una finca
que tenían en Pilas, cerca de tu querida Villamanrique. Allí murieron casi todos. Ella se salvó. Tu
padre, en agradecimiento al general Shelly, acogió a su viuda.

Conmigo hicieron algo parecido cuando yo era niña y nos cuidaba la viuda de Espoz y Mina,
otro militar de valor más que contrastado. Ese valor, esos valores se contagian. Las viudas de
esos militares eran como ellos. Yo misma me siento así como viuda de tu padre, aunque el
Gobierno no lo dejara ejercer nunca como capitán general. Ni siquiera en aquella guerra de
Marruecos donde se ofreció para combatir con las tropas españolas.

Tu tía Isabel había estado aquí en Sevilla, dos años antes de la guerra de África, para
inaugurar el puente de Triana. Fue unánimemente alabada, y con razón, por todas las fuerzas vivas
de la ciudad. Tras siglos, milenios de historia, Sevilla iba a contar, por fin, con un puente de
fábrica. Hasta entonces la población tenía que pasar el río por el puente de barcas que se
inventaron los musulmanes. Aquello era engorroso y peligroso. Cuando el río bajaba con fuerza
había que jugarse la vida para pasarlo.

Reconozco, como tu padre lo reconoció en su día, que los años centrales de su reinado no
fueron malos para España, y que se avanzó mucho en las obras públicas que se necesitaban para
que el progreso de la nación fuera como tenía que ser. Lo malo de todo aquello es que se fomentó
la corrupción. Vergüenza me da de mi padrastro, el duque de Riánsares, que se hartó de ganar



dinero con la construcción de las primeras líneas del ferrocarril gracias a sus influencias.
Durante aquellos años el reinado de Isabel mantuvo un cierto bienestar, pero hacía falta algo

que uniera sentimentalmente a los españoles, y ahí surgió la idea de la guerra de Marruecos por un
quítame allá el ultraje a una bandera de España. No creas que el pueblo protestó por aquella
guerra. Hubo euforia general. Montpensier sabía que los generales que volvieran victoriosos
mantendrían una reputación que les serviría para llegar a los más altos niveles de la política. Pero
Isabel, que temía a su cuñado porque lo veía como un aspirante al trono, no consintió que fuera a
Marruecos. Y el Gobierno, menos todavía.

Imagina lo que habría sido tu padre si hubiera demostrado allí el valor que atesoraba. A la
vuelta lo habrían proclamado rey a las primeras de cambio. Por eso se opuso O’Donnell, por
ejemplo. O el mismo Prim. Pero ahora no quiero hablar de Prim. Ahora quiero recordar cómo
fueron aquellos años felices en San Telmo, cuando erais niños y tu hermana Regla jugaba con las
mayores, porque tú, Amalia y Cristina, todas con nombres de reinas, fuisteis las mayores, las
encargadas de cuidar a los demás, algo que fomentaba vuestro padre.

Montpensier siempre creyó en la educación como la herramienta fundamental para
desenvolverse en la vida. Y estaba en lo cierto. En eso era riguroso. Pero vuestra educación no
era tan aburrida como la que nos dieron, de forma escasa y caprichosa, a Isabel y a mí.

Tu padre os ponía en contacto con la naturaleza. En San Telmo había una huerta que
cultivabais. ¿Recuerdas aquella berza gigantesca que nos provocaba la risa y la admiración por lo
bien que hacíais vuestro trabajo? Aquellos atardeceres en medio de aquel paisaje oriental, como
le gustaba a tu padre. Aquellas primaveras entre fuentes, nenúfares, islas con cenadores donde la
vida era maravillosa... Aquellos aromas que nacían de la tierra y que perfumaban los jardines que
los sevillanos admiraban cuando llegaba la Feria y abríamos aquel recinto para que pudieran
contemplarlo y distraerse de forma sana.

De todo eso te acordarás, ¿a que sí? Como te acordarás también del día en que liberasteis a
los pájaros que esperaban, en una jaula provisional, que terminara de construirse la enorme y
señorial pajarera que los albergaría. Regresaron casi todos, y vuestro padre os riñó antes de irse a
su despacho con una sonrisa benévola. Cultivabais la tierra y cuidabais el jardín. Teníais un
terreno asignado que debíais cuidar. Vuestro padre os educó en la responsabilidad. Contigo tuvo
éxito. Con tu hermano Antonio, no tanto... Pero de eso ya hablaré con él antes de que se acabe todo
esto. ¿Ha anochecido ya? Entonces lo mejor es que intente dormir. Descansa tú también, hija mía.
Mañana, a pesar de todo, será otro día...

Ahora que es de noche puedo sumergirme en aquellos recuerdos. Ya no me duelen como acero.
Con el paso de los años esa punzada se convierte en la hoja perenne de la tristeza. Era el mes de
julio. Mediaba el siglo. Habíamos descubierto Sanlúcar de Barrameda gracias a Charles Crusset,
un viajero francés amigo de Montpensier, y decidimos que nos instalaríamos allí durante los
largos y calurosos veranos que padece esta zona de Andalucía. La nobleza y la burguesía que
podía permitírselo nos siguieron, y desde entonces Sanlúcar se convirtió en el lugar predilecto
para los sevillanos pudientes que podían abandonar durante esos meses la ciudad. A Montpensier,
tan inquieto, le encantaban las excursiones. Quería conocer todo lo que había en los alrededores
de los lugares que frecuentaba.



La mañana era limpia y el mar batía suavemente en la orilla. Arena fina. A medida que el
ligero coche descubierto avanzaba, se iba acercando la silueta humilde de Chipiona. Montpensier
ya había indagado para averiguar que el nombre se lo debía a su fundador, Escipión el Africano.
El mismo que fundó la ciudad romana de Itálica. Eso despertaba su curiosidad. Todo lo que se
refería al norte de África lo relacionaba con su juventud. Latour, que lo acompañó durante
aquellos años de guerras y expediciones, venía con nosotros.

Al llegar a Chipiona descubrimos una vieja capilla elevada sobre el azul incandescente del
mar. Entramos. Una Virgen negra llamó la atención de Montpensier. Nos recibió un monje
agustino. Se había quedado allí tras la desamortización del cercano convento, que yacía
abandonado. Latour, tan francés y tan ilustrado como era, se indignó. No comprendía cómo el
Gobierno había vendido los suelos donde brotaba la espiritualidad de un país para que unos
cuantos se hicieran más ricos de lo que eran. Y para que los gobernantes pudieran pagar los
errores de su gestión con el dinero fresco que le entró, en una proporción muy inferior a la que se
pensaba, en las arcas insaciables del Estado.

Al lado de la capilla había un pozo y una higuera. El fraile, que se había quedado allí tras la
marcha forzada de la orden de los agustinos, nos relató varios milagros y leyendas relacionados
con la higuera y con el pozo. Me impresionó especialmente la que protagonizaba una madre joven.
Su hijo, que estaba allí junto a ella, desapareció de pronto. La mujer dio la voz de alarma. Todos
los que estaban por allí se pusieron a buscar a la criatura. Todos menos ella, que permaneció en
aquel lugar. Un miedo ancestral recorrió su médula. El chiquillo habría caído al pozo. Se
encomendó a la Virgen de Regla, que permanecía en la capilla. El convento estaba en su
esplendor. Desde entonces han pasado tres siglos y unas cuantas desamortizaciones. Cuando más
desesperada se encontraba, la mujer se atrevió a acercarse al pozo. Llamaba a su niño con el
silencio de sus entrañas. De pronto las aguas del pozo ascendieron, y el niño apareció, sonriente,
en el brocal. Flotaba sobre aquel líquido frío y transparente. Le contó a su madre que había estado
jugando con un niño que era como él. Y que una señora con la piel muy oscura estaba al lado de
ambos.

Un escalofrío me recorrió por dentro. El mismo que siento ahora. Montpensier y yo decidimos
que nos pondríamos al frente de una colecta para restaurar aquel lugar sagrado. Y así lo hicimos.
Recuerdo la tarde en que tres obispos bendijeron la restauración de la capilla. Los pescadores
pugnaban por llevar a la Virgen sobre sus hombros para sacarla del remozado templo y situarla
frente al mar. Así protegería a todos los que surcaban el océano. La mano del obispo bendiciendo
el mar no se me olvidará nunca. El sol caía y se hundía en las aguas mansas, dulces y saladas al
mismo tiempo. Todo era perfecto y yo me sentía al borde de ese brocal sin pozo que es la
eternidad.

Cuando nació nuestra cuarta hija le pusimos el nombre de aquella Virgen. Era una delicia de
niña. Un encanto. Una de las grandes alegrías de aquel palacio donde reinaba la felicidad. Habían
pasado diez años justos de nuestra primera visita al santuario de Regla. Nadie podría haber
imaginado que aquella iglesia reluciría tanto. Aquel verano de 1861 dejamos a los niños en
Sanlúcar y nos fuimos tu padre y yo a Inglaterra para visitar a la reina María Amalia. Tu abuelo,
Luis Felipe, murió al poco tiempo de la revolución, creo que al cabo de unos dos años. La



abdicación y la huida fueron algo más que una derrota política. Aquello lo hundió definitivamente.
Un rey sin corona es tan inútil como una corona sin rey.

A Montpensier le gustaba visitar a su madre en verano. Yo lo acompañé como era costumbre.
Cuando nos dieron la noticia no quise creerlo. Grité en silencio. Como aquella madre que estaba
al lado del pozo. Me encomendé a la Virgen que llevaba el mismo nombre que nuestra hija.
Imaginaba que las aguas del pozo volvían a subir, y que Regla flotaba en ellas, con esa sonrisa que
sigue grabada en mi alma. No había cumplido aún los seis años. Aquel 25 de julio no celebraron
en Sanlúcar la festividad de Santiago. Todos lloraban.

La comitiva salió de Sanlúcar cuando empezó el ancho atardecer de julio. Siguieron la línea
de la playa. El mar fue acunando a mi pequeña Regla. El rumor de las olas que ya no podía ver,
con las que ya no podía jugar, fue su última canción de cuna. Las autoridades caminaban en un
silencio infinito. Al fondo, Doñana era una rosa de arena fina que se desangraba. El cielo sintió la
herida malva del ocaso. Los militares que acompañaban el féretro no pudieron contener las
lágrimas. Antes de que las gentes de Sanlúcar despidieran a la infantita, los vecinos de Chipiona
ya la esperaban para llevarla junto a la Virgen negra. Y yo no estaba allí. Es algo que no me
perdonaré nunca.

El viaje de vuelta desde Inglaterra fue un tormento, un suplicio, una tortura. Cuando al final de
todas las exequias me quedé sola en San Telmo, no lo dudé. Me fui a la capilla. Ordené que no
entrara nadie. Creían que iba a rezar. No fue así. Iba a desahogarme. Me enfrenté con el Cristo que
aparecía en aquel lienzo. Cristo bendiciendo a los niños. Fue uno de los motivos por los que
animé a Montpensier a comprar San Telmo. Aquel Cristo protegería a nuestros hijos.

Su Madre, cuyo nombre llevaba nuestra hija, nos agradeció lo que hicimos por su ruinoso
santuario permitiendo que la muerte de Regla me provocara el peor dolor que había sufrido en mi
vida. Me rebelé, aunque nadie lo notara. Aparenté una resignación que ha quedado en las crónicas
y en los libros de historia. La fiel, la católica, la resignada, la beata María Luisa Fernanda... Pues
no fue así.

Nadie lo sabe. Ni mi hija Isabel, que tenía trece años y lloró amargamaente la muerte de su
hermanita Regla. Por eso le he dicho que se vaya y que me deje a solas. No quiero dormir. Me
quedan siglos para dormir todo lo que me plazca. Ahora quiero estar despierta. Y evocar el
nombre y la sonrisa de Regla, que no está en aquella tierna escultura que sacaron del mármol, sino
en mi pecho. Como los otros. Todos están aquí. En este maldito palacio de San Telmo...



CAPÍTULO 11
ESPAÑA SIN REY
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Unos cuantos años después, cuando lo vi ante el pelotón de fusilamiento, recordé aquella tarde
en que mi esposo estuvo a punto de llevarme a conocer el hielo de la derrota, de la muerte como
escarnio público, del fuego abierto contra los pechos que se ofrecen indefensos a la justicia
programada por el tirano. Lo vi en el cuadro de Manet. Yo estaba en París. Y sentí el escalofrío de
esos disparos, de ese fuego que podría haber abrasado mi pecho.

Cuando España participó en la invasión de México —Prim también estuvo allí, como no podía
ser menos en alguien con ese afán de protagonismo— se abrió una puerta, más bien un postigo a la
esperanza de conseguir esa Corona por la que suspiraba a cada momento Montpensier. Era una
obsesión que iba más allá del proyecto vital. Era una lluvia continua que no cesaba de empapar
sus aspiraciones a convertirse en rey de algo, aunque ese algo estuviera al otro lado del mar.
Confieso que me sentí tentada, que llegué a soñar con ser la emperatriz de México.

¿Quién mejor que yo? Una infanta de España, la antigua metrópoli. Alguien que hablaba el
mismo idioma, que le rezaba al mismo Dios y obedecía fielmente al papa Pío IX que había
condenado al Gobierno republicano de Juárez. A mi hermana la medio condenó. Más bien la salvó
con esa definición en dos palabras, tan propia de alguien extremadamente inteligente que puede
reunirlo todo en una antítesis. Para el papa Pío IX, Isabel era puta pero piadosa. Yo era lo
segundo, y jamás fui lo primero, de lo cual no me arrepiento.

Ese arrepentimiento me llega, en oleadas, cuando pienso en México. Aquel virreinato bajo el
reinado de mi padre se independizaría de España y al final se convertiría en un imperio con su
corte y con sus ingresos económicos para la familia reinante, algo que seducía a Montpensier y
que también me seducía a mí. En ese caso ya no dependeríamos de la generosidad del emperador
Napoleón III a la hora de que nos restituyeran las propiedades de los Orleans, ni del estado de la
Hacienda española para hacer frente a mi dote y a mi herencia. Seríamos ricos, emperadores,
dueños del gran país que nos esperaba en Ultramar.

Al final, Napoleón III nos salvó la vida al elegir para ese puesto al hijo del archiduque de
Austria. Maximiliano llegó a México y sus sienes sintieron el dulce peso de la Corona que
Montpensier ansiaba para mí y para él. Pero ahí terminó todo. Cuando el hijo del archiduque pisó
tierra mexicana, aquellos criollos y aquellos indígenas, teóricos descendientes de los míticos y
sanguinarios aztecas, no se sometieron a ese Gobierno que ahora, al cabo de los años, me parece



hasta ridículo. ¿Qué pintaba un austríaco rigiendo los destinos de aquellos vastos territorios que
habían formado parte de nuestro Imperio español y que en esos años se entregaba a los
republicanos de Juárez como si esos revolucionarios pudieran salvarlos del hambre y de la
miseria que padecían?

En el cuadro, Maximiliano está impasible. El rostro descubierto. Un sombrero levemente
caído hacia atrás. Manet lo vistió con una pincelada azul, oscura, simple, plana. Nada de lujos ni
abalorios. Le da la mano a uno de sus colaboradores. El otro recibe el impacto y echa la cabeza
hacia atrás. A la tapia se asoman curiosos, populacho ávido de justicia y de igualdad. ¡Qué
palabra tan nefasta! La igualdad no existe ni existirá. Jamás. Es metafísicamente imposible, como
me decía Montpensier. Pero su abuelo no lo entendió así. El abuelo de mi esposo era Felipe
Igualdad. Era masón. De mi marido decían lo mismo. Como no practicaba ni se ponía el mandil, lo
incluyeron entre los durmientes. Habladurías. Felipe Igualdad era anglófilo. Otro pecado más.
Pero lo peor no fue eso. Lo peor fue el voto que emitió cuando los revolucionarios perpetraron
aquel simulacro de juicio contra su primo Luis XVI. Algo tan horrible como la carta que, años
después, le mandó la archiduquesa Amalia a su hijo Maximiliano cuando la rendición era el único
camino para salir con vida de México. Le pedía, o más bien le ordenaba, que no abdicara, que
resistiera, que su posición en Europa sería ridícula si regresara de México despojado del trono.

Maximiliano ya había emprendido la huida, pero aquella carta de su madre lo obligó a
regresar a la ciudad de México. Su historia, su triste y desgraciada historia, terminó ante el
pelotón de fusilamiento que segó su vida. Juárez fue implacable. Con nosotros habría sido más
cruel todavía. De nada le sirvieron los ruegos para que conmutara la pena de muerte. Abogó por el
cumplimiento de la justicia, como si esa gentuza supiera distinguir entre lo justo y lo injusto.
Cuando vi el cuadro de Manet en París, al cabo de los años, sentí una punzada en el pecho, un
ahogo que me provocó esa angustia que se siente cuando imaginamos lo que podría habernos
sucedido si hubiéramos tomado una decisión equivocada.

Ahora me planteo el dilema que siempre se suscita en estos casos. ¿Dónde estaba la maldición
que nos perseguía? ¿Acaso la maldición consistía en alargarnos la vida para que sufriéramos más?
Si nos hubiéramos ido a México y nos hubieran fusilado nos habríamos ahorrado las desgracias
que estaban por venir. Entonces no me di cuenta. Ahora, cuando todo empieza a apagarse, lo veo
con una nitidez que me duele por dentro. Entonces sólo sentía angustia. Montpensier se limitó a
comparar el cuadro de Manet con los fusilamientos de Goya. Su afición y su devoción por la
pintura le sirvieron para escurrir el bulto y para no hablar de lo sustancial.

A Montpensier le gustaba hablar de pintura, pero no le apetecía recordar la historia de su
abuelo, Felipe Igualdad. Su padre había sido el rey de los franceses. El rey burgués que vestía
como un burgués y que se peinaba como un burgués. Su peluquero le teñía el pelo y le realzaba el
tupé. Un rey burgués... Valiente contradicción. O se es lo uno, o lo otro. La burguesía nos mira a
los nobles para seguir nuestro ejemplo. Si nos rebajamos a su condición, flaco favor les hacemos.
En lugar de mostrarles el camino, lo cegamos. El burgués necesita al aristócrata. Es ley de vida.
Pero Felipe Igualdad lo olvidó. Y propuso que se reunieran los tres estados. Como si la plebe
pudiera votar con la misma legitimidad que el noble. Felipe Igualdad era un Orleans. Había que
votar. La vida del rey Luis XVI estaba en juego. Eran primos. El Orleans apoyó, con su voto, la



condena a muerte del Borbón. Pero eso no fue lo peor. La Comuna le había dado el nombre de
Igualdad. Y él lo había recibido, tan ufano. Cuando el noble se somete al pueblo, malo. No lo digo
yo. Lo dice la historia.

Y la misma historia nos muestra cómo Napoleón III dejó tirado a Maximiliano en México
después de haberlo aupado al trono. Si hizo eso con un austriaco, ¿qué habría hecho con nosotros,
que éramos sus enemigos? ¿Cómo habría traicionado, desde sus cómodos y lujosos apartamentos
en el ala del Louvre que da a la rue de Rivoli, al odiado Orleans y a su esposa, la Borbón
española que habría pagado por las barbaridades que hicieron sus antepasados? Sin saberlo ni
quererlo, Napoleón III nos salvó la vida. Pero algo se quedaba para siempre en mi interior. Ese
imán que llamaba continuamente al hierro fiero de la maldición. Ese metal oxidado por el tiempo
que es la ambición de poder. Confieso que quise ser la emperatriz de México. Y que no lo pagué
ante ningún pelotón de fusilamiento, sino ante algo mucho más doloroso que me iría persiguiendo
a lo largo de mi vida.

Felipe Igualdad también pagó por esa ambición. Y por ser un cobarde. Votó a favor de la pena
de muerte para su primo Luis XVI y para la pobre María Antonieta. Pero eso no fue lo peor.
Cuando hicieron el recuento, la votación no pudo estar más equilibrada. Serían ejecutados por un
voto de diferencia. El voto de Felipe Igualdad, que inclinó la balanza hacia el platillo macabro de
la doble calavera. No tardó en recibir el premio que le otorgarían los revolucionarios. El pueblo
fue justo y agradecido con él. A los nueves meses, el tiempo que se tarda en gestar un hijo, un
tribunal revolucionario lo encarceló. No había cometido ningún delito, pero su primogénito había
conspirado contra la República. A Luis Felipe no pudieron cogerlo porque se marchó al exilio.
Felipe Igualdad se quedó en Francia, como Maximiliano se quedaría en México muchos años más
tarde. A Felipe Igualdad no lo fusilaron. Hicieron con él lo mismo que él hizo con su primo y con
María Antonieta. Lo mandaron directamente a la guillotina.

Muchos años después, los líderes del populacho le echarían en cara a Montpensier lo que hizo
su abuelo. Como si alguien pudiera ser responsable de los pecados o de los delitos que
cometieron sus antepasados. Así pensaban y así actuaban los cabecillas de la plebe, los que no
llegarán jamás a la altura de la aristocracia. Viven de la infamia y se alimentan con la
podredumbre del rencor. Eran los mismos que criticaron con maldad mi viaje a Madrid. Yo tenía
que decírselo a mi hermana. La Reina tenía que saberlo, aunque lo tuviera delante de sus ojos:
España naufragaba y ella estaba hundiéndose en aquel barco sin gobierno. Las conspiraciones se
sucedían, y nosotros no éramos los únicos. Todo el país conspiraba. Los unos y los otros. Todos
querían el poder.

Antes de emprender aquel viaje le escribí un carta a Isabel. Estábamos en Sanlúcar, pasando
aquel verano en que el grito se repetía por las calles y las tabernas.

—¡La Gorda! ¡Ya va a llegar la Gorda!
No me estoy refiriendo a aquel grito tan castizo que ponía de los nervios a Latour y que le

encantaba escuchar a mi hermana cuando algún majo lo soltaba a su paso: «¡Vivan los toreros
valientes y las mujeres gordas!». La Gorda era la revolución que se cocía a un fuego cada vez más
intenso en las sentinas de ese navío zarandeado por los vientos del mal gobierno y podrido por la
corrupción que se había instalado en lo más alto de sus instancias. Me vi en la obligación de



escribir esa carta. Montpensier y yo le pedimos consejo a nuestro secretario, a nuestro asesor.
Isidoro de las Cagigas era un servidor extraordinario, un administrador honrado. Pulcro y
discreto. Había estado en Madrid, se había empapado de aquel ambiente revolucionario. El trono
se desmoronaba. La insurrección de los sargentos del cuartel de San Gil degeneró en un baño de
sangre. El Parlamento le otorgó poderes excepcionales a O’Donnell, que aplastó la revuelta junto
a Narváez.

—Han herido a Narváez de bala en la refriega, seguro que eso lo elevará más todavía. —
Montpensier medita mientras el sol se detiene ante el horizonte, naranja y arena, de Doñana.

O’Donnell quería nombrar senadores para afianzarse, pero mi hermana le negó la petición
porque estábamos en vísperas electorales y no era plan de saltarse la voluntad del electorado.

—Una forma como otra cualquiera de desautorizarlo, tu hermana está suicidándose lentamente.
—Montpensier moja sus labios con una copa de manzanilla refrescada.

Entonces O’Donnell no tuvo más remedio que dimitir. Al frente del Gobierno se ponía, otra
vez, el sempiterno Narváez. Regresaba al cargo el Espadón de Loja. Más represión para contener
lo incontenible.

—Tienes que escribirle a tu hermana, España va al abismo y ella no se da cuenta. —
Montpensier busca la Osa Mayor en el cielo limpio que se refleja en la desembocadura del
Guadalquivir.

Antes de escribirle a mi hermana consultamos con nuestro secretario. Caminábamos con pies
de plomo. Cagigas estaba en San Telmo. Un vapor hacía diariamente el recorrido entre San Telmo
y Sanlúcar, y viceversa, para llevar y traer las cartas. La comunicación era cuestión de vida o
muerte, y aún no llegaba el telégrafo al pueblo donde éramos verdaderamente felices.

—Admitiendo que tiene que escribir, ¿la princesa debe hacerlo en forma de carta? Por
ejemplo: mi muy querida hermana... ¿O es mejor que lo haga en forma de exposición? Vuestra
Majestad, su muy respetuosa..., que es la manera que yo he adoptado en el borrador que le adjunto.
¿Debo yo abstenerme por completo o debo acompañar la carta o exposición de la princesa (que
debe estar siempre acompañada de una carta particular) y escribir una carta a la reina en el mismo
sentido? —Montpensier no quiere improvisar lo más mínimo, ni dejar ningún detalle al albur de
una elección personal.

Yo me senté en mi escritorio. Una leve brisa acariciaba mi mano mientras escribía para pedir
consejo sobre cómo debía escribir. Redundancias inútiles, como se vería con el paso del tiempo.

—Aunque mi marido te escribe largamente, no quiero dejar de ponerte estos renglones para
pedirte que nos digas francamente tu opinión sobre lo que te parece que yo debo hacer. Tú que has
estado en Madrid puedes juzgar mejor que yo el efecto que producirá mi carta. Primero deseo
saber si tú crees que debo escribir a mi hermana y en qué forma debo hacerlo; luego, si mi carta
particular o exposición oficial no traerá consecuencias. Sobre todo, en nada quiero contribuir a
hacer daño a mi hermana, ni directa ni indirectamente, y luego, si envío esa carta, no hay que
hacerse ilusiones, no gustará y puede acarrearnos muchos disgustos y es menester estar decidido a
sufrir lo que nos venga encima. Por mi parte, sabes que me cuesta tomar una resolución, pero una
vez tomada no titubeo y sigo adelante.

Le escribí a Cagigas con esa mezcla de dudas y de contundencia que me persigue desde que



dejé de ser una niña, o incluso cuando lo era. Sin necesidad de llamar a arquitectos para que lo
diseñaran y construyeran, mi hermana se pasó mi carta por el arco del triunfo. No existe nadie más
sordo ni más ciego que el gobernante en el umbral de su derrota. No sé muy bien si la ceguera es
la causa de la pérdida del poder o la consecuencia. Da igual. En noviembre —recuerdo que fue
después de que pasaran algunos días, tal vez más de una semana desde los Difuntos— cogí el tren
y me presenté en Madrid. En la estación me esperaba la reina. A su lado, Paquito. Componían una
pareja ridícula. Como el país que gobernaban con sus respectivas camarillas. El ambiente era frío,
más propio del invierno que del otoño. En palacio se barruntaba tormenta.

Isabel cogió la palabra y no la soltó, hablaba de forma aturullada, sin detenerse en pausas
propicias para la reflexión.

—No te consiento que te metas en mis asuntos, soy la reina de España por mucho que os pese
a ti y al conspirador de tu marido, te agradezco que hayas hecho el esfuerzo, que hayas
emprendido este viaje pese a estar embarazada, pero no puedo consentir que me digas lo que
tengo o no tengo que hacer, ¿qué sabrás tú de política?, eres tan necia como cuando jugábamos con
las muñecas, sólo sirves para tocar el piano y para bailar con las castañuelas, ese franchute te
tiene el seso sorbido, así que no me digas lo que tengo que hacer, ¿entendido? Si he nombrado a
Narváez es para asegurar el orden público, ¿o es que los conspiradores preferís que la gente se
mate a tiros en medio de la calle? Los progresistas y los demócratas están conspirando contra mí,
sé que van a reunirse en el exilio, mis espías me mantienen informada de todo, ¿o es que piensas
que soy tan boba como tú? Y ahora ya puedes marcharte, te deseo lo mejor para tu embarazo y lo
peor para el conspirador de tu marido, es un indeseable y no lo soporto...

No debí sacar a colación los nombres de sus amantes en mi respuesta acalorada y chillona.
Los rayos y los truenos se sucedieron. Gritos. Insultos. Las paredes no hablan, pero escuchan. Los
inevitables sirvientes y secretarios que escuchan al otro lado de las puertas nos tildaron de
pescaderas, de verduleras, de corraleras. Dos vulgares manolas peleándose a gritos en el Palacio
Real mientras Paquito se frotaba las manitas al enterarse de todo gracias a su camarilla. Los
progresistas y los demócratas se reunieron en Ostende. Los desterrados volverían después de
destronar a Isabelona, y Prim presidiría ese Gobierno, pero mi marido no estaba por la labor. Por
la labor de elevar a Prim. De lo otro, de destronar a mi hermana, estaba tan seguro que empeñó lo
que no había en los escritos. Ni en los ahorros.
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Cranio sabe que la vida es un destierro. Como el que sufrieron los que querían destronar a la
reina que buscaba en los militares lo que no encontraba en el rey. Al inspector le pasaba lo
mismo. Buscaba en aquella casa de la Alameda lo que no podía encontrar en ningún lugar del
mundo. Volvió con más ansias que nunca. Necesitaba rebajar la tensión que le habían provocado
los místicos en la taberna. En su cerebro se acumulaban las frases sin rematar, las alusiones y los
equívocos. No podía soportar esa arenosa sintaxis, esa resbaladiza forma de narrar lo que se
quiere ocultar. Cranio era cartesiano, aunque él no lo supiera.

—La Roldanita está en su habitación, inspector, para lo que usted guste...
Subió los peldaños de dos en dos. Entró y se abalanzó sobre la muchacha, que echó mano de

las artes que había aprendido en un tiempo tan corto como intenso. Sabía que para aplacarlo no
había nada mejor que dejarse hacer al principio. El macho se cansaría él solito. Cuando se calmó,
Cranio empezó a desvestirse. Quería desfogar. La Roldanita lo sabía y se quitó la poca ropa que
llevaba. Al momento estaba en la cama, tumbada bocarriba, esperando el encuentro inevitable. Lo
anilló con sus piernas y arqueó su cuerpo para recibirlo mejor. El inspector no se explicaba cómo
podía mantener tan firmes esos pechos en esa posición. Los lamía mientras la envergaba con furia
y estrépito. El cabecero rebotaba contra la pared. Ese sonido enloquecía aún más al policía. El
aliento no le dio para más.

—Déjeme que yo me ponga encima, inspector. Déjeme usted a mí...
Aquello fue el acabose. La muchacha empezó a cabalgarlo. Su cuerpo femenino trazaba

sensuales curvas en el aire. El miembro era una columna salomónica que sentía las espirales del
gozo que le transmitía la amazona. Los pechos encajaban en las manos de Cranio. Los pezones se
clavaban en las palmas ansiosas de poseer ese tesoro. Cuando ya no pudo más, el inspector gritó.
Como si lo estuvieran matando. Como si se estuviera muriendo.

—¿Le ha gustado, inspector?
La pregunta iba más allá de la retórica. Cranio estaba ahogado en su propio placer. Vio que el

mundo estaba bien hecho. Que era posible vivir, aunque la vida fuera un instante. El cuarto olía a
sexo, a deseo, a perfume de mujer. Cuando recuperó el pulso y el resuello, la pregunta inevitable
cayó de sus labios.

—¿Es cierto que Susillo no te tocó?



—Tan cierto como la luz del día.
—¿Por qué, Roldanita? ¿Por qué no te tocó?
—Porque no le gustaba.
—¿Porque no le gustabas tú?
—No. Porque eso no le gustaba, inspector.
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En cuanto al embarazo, todo fue perfecto. Se nota que los viajes tormentosos le vienen bien a
mis futuros hijos. Antonio nació sin problemas y ahí sigue, esperando el momento de mi muerte
para coger la herencia, dándome disgustos y sin madurar, a pesar de que ya haya cumplido más de
treinta años. Montpensier esperaba, ansioso, las noticias de la reunión con mi hermana. Cuando se
lo conté todo, se atusó los bigotes. Muy serio. Pero esa historia enlaza con el señuelo del trono
mexicano. Era la historia de la ambición y de la maldición que nos perseguía sin que entonces lo
supiéramos.

Una maldición que seguía presente en el interior de este palacio donde voy a morir. Me queda
muy poco tiempo de vida. Lo intuyo. Lo sé. Como también le quedaba poco tiempo al reinado de
mi hermana Isabel cuando entró en este mismo palacio el emisario de la ambición. No fuimos
nosotros a buscarla. Fue la ambición la que entró aquí. Fue después de mi viaje a Madrid para
hablar con mi hermana.

—Alteza, los generales Dulce y Serrano me envían con el propósito de trasladarle sus
propósitos y de preguntarle, respetuosamente, cuál sería su disposición cuando llegara el caso que
desgraciadamente ha de venir. —Era por estas fechas de enero pero en 1868, el año de la
Revolución empezó con frío en los patios de Sevilla y con el calor del ambiente político que
hervía en Madrid.

—Puede usted hablar con toda franqueza, soy todo oídos y mi discreción será absoluta. —
Montpensier se atusa los bigotes, como suele hacer cuando ocurre algo importante que le despierta
sus ansias de poder, invita al visitante a sentarse en un sillón del gabinete amarillo, ordena a su
mayordomo que no lo molesten ni interrumpan por nada del mundo.

—Lejos de mí la posibilidad de ofender a Vuestra Alteza y la infanta con el planteamiento de
una conspiración encaminada a derribar el trono que actualmente ocupa Su Majestad la Reina,
pero... —El general Fernández de Córdoba, duque de Mendigorría, deja que los puntos
suspensivos terminen de atirantar el aire amarillento del gabinete.

—¡Déjese de fórmulas exquisitas, general! No estamos aquí para cumplir con ningún
protocolo. Vayamos al grano de una vez. —Montpensier se impacienta, escucha atento, tenso,
expectante.

—Entonces iremos al grano... —El general que enviaron los generales de la Unión Liberal se



explaya a gusto y lo suelta todo ante la implacable mirada de Montpensier, que toma mentalmente
nota del plan urdido.

—Creo que lo más oportuno es que mañana nos reunamos con la infanta. Mi esposa debe
conocer lo que usted me ha planteado de primera mano. Excuso decirle que usted no va a
comunicarle a ella lo que me ha dicho a mí, sino lo que ella y todo el mundo debe saber. —A
Montpensier le brillan los ojos, le encantan esos dobles lenguajes, esas fórmulas duplicadas de
enfrentarse a la realidad.

Al día siguiente volvió a aparecer por este palacio maldito el emisario de Dulce y Serrano. En
realidad era el enviado de Serrano, el militar bonito, como lo llamaba mi hermana. Varonil y
elegante, atractivo y atildado en el vestir, Serrano fue capaz de seducirla, aunque tampoco hacía
falta mucho esfuerzo para llevarse a mi hermana al huerto. O al Campo del Moro que está junto al
Palacio Real. Serrano se había hecho con las riendas de la Unión Liberal tras la muerte de
O’Donnell. Esa vía intermedia que llegó a conciliar las aspiraciones de moderados y progresistas
ya no servía como vía de escape para la reina. Ahora la Unión Liberal no quería apuntalar el trono
de Isabel. Su propósito era otro, bien distinto.

—Alteza, es un honor para mí poder reunirme con la infanta de España y con su esposo, el
señor duque de Montpensier, en este lugar singular y único como es el palacio de San Telmo...

—Abrevie, general. Mi marido ya conoce el plan de primera mano, aunque usted sea en
realidad el emisario y no la fuente original del proyecto que lidera Serrano. Ahora soy yo quien
quiero saber lo que se está tramando. Y sin rodeos. Se lo ruego.

—Entiendo perfectamente lo que quiere decirme, Alteza. Seré franco. Y explícito. De Sus
Altezas es conocida la dramática situación por la que atraviesa el reino. España navega a la
deriva, y no aparece por ningún lado san Telmo, protector de navegantes, para enderezarle el
rumbo. Tal vez el santo esté echando mano de nosotros para ello, quién sabe...

—Al grano, general —se lo dije clavándole mis ojos negros en su mirada untuosa y
resbaladiza.

—Entiendo, Alteza. Seré directo, pues. No estamos promoviendo ningún movimiento entre los
generales, ni ganándonos coroneles ni sargentos para la causa, ni provocando actos de indisciplina
en el pueblo llano. En resumen: no estamos tramando ninguna conspiración. —No pude soportar la
risa, que retumbó en los tibores y en las cretonas, en los cuadros de costumbres y en las cortinas
echadas del gabinete amarillo.

—Perdone, general, soy así de... castiza de vez en cuando, no se preocupe y prosiga.
—Así lo haré. No estamos perpetrando ninguna conspiración. Pero los dirigentes de la Unión

Liberal, partido de gobierno que ha hecho posible el progreso de España y la tranquilidad y el
funcionamiento de las instituciones cuando ha estado en el poder, no podemos permitirnos el lujo
de permanecer callados e inmóviles ante la posibilidad de un vacío en el trono. Con el secretismo
propio de esta reunión debo decirles, porque en caso contrario mentiría, que la reina tiene los días
contados en el trono. Y que en la Unión Liberal hemos trazado un plan para sustituirla cuando los
acontecimientos se desaten y llegue ese momento. —El general sonreía y se mostraba nervioso al
mismo tiempo, tenía que medir sus palabras, incluso la sintaxis, para no cometer ningún error.

—Me parece razonable lo que dice. Prosiga. —Yo me hacía la nueva, que era de lo que se



trataba.
—Estamos firmemente convencidos de que la persona idónea para ceñir la corona de España

es Su Alteza. Como infanta, como legítima heredera al trono al ser hija del rey Fernando, y como
dama y señora que no ha dado escándalo público jamás. Madre sufrida y admirable. Y esposa fiel.
—Lo último lo dejó caer sin señalar a mi hermana, pero diciéndolo todo con su silencio
calculado.

—Comprendido. Ahora dígame qué tengo que hacer yo. —La ambición empezó a morder mi
pecho por dentro, la respiración se agitó sin que yo pudiera controlarla, era inevitable.

—Nada. Su Alteza no tiene que hacer nada. Ahí está la clave. Si Su Alteza hiciera el más
mínimo movimiento, todo se vendría abajo como un castillo de naipes. Se trata justamente de no
mover un dedo. Nosotros tampoco haremos nada, como Su Alteza podrá comprender... Pero la
caída es inminente. Sólo actuaremos, con determinación y rapidez, cuando se produzca el vacío en
el trono. Entonces propondremos a Su Alteza, que aparecerá como una candidata sin mancha,
como alguien que no se ha movido en absoluto para llegar al lugar que estaba destinado para ella.
Exenta de la más mínima culpa. Sin tacha alguna. Nadie podrá demostrar que Su Alteza cambió su
conducta durante los días previos a la revolución. El pueblo lo entenderá así, y apoyará a su nueva
reina. Una reina que llegará al trono para sacrificarse por la dinastía y por España —concluyó el
emisario de Serrano, el general que no estaba conspirando para derribar a mi hermana.

Tuve que aguantarme otra vez la risa, algo que fue posible gracias al cosquilleo que sentía por
dentro, un cosquilleo que no era ni más ni menos que el placer presentido que provoca ese animal
interior que recorre las vísceras y que se llama ambición.

El general Fernández de Córdoba salió satisfecho de palacio. Le llevaría a Serrano nuestra
disposición para ocupar el trono en el caso de que quedara vacante. Yo sería la reina de España.
Ya no valían los desprecios de la niña Isabel a su hermana menor cuando jugábamos en las horas
muertas del Palacio Real. Ya no sería yo la segundona, la condenada a vivir en la sombra, la que
no fue agraciada por ese título que depende del orden a la hora de nacer. Con el apoyo
incondicional de mi esposo podría sacar adelante nuestra nación. Aquella noche apenas pude
conciliar el sueño. Para colmo, Montpensier estaba inspirado. El poder lo excitaba. Se comportó
como aquella lejana noche de bodas, cuando mi sirvienta salió de las cortinas.

Ahora estábamos solos en el dormitorio. Ya teníamos otra edad, algo que nadie diría si viera
cómo se encendía el duque. Tras el nacimiento de Luis María, el pobre niño que no podía
escuchar el menor ruido porque caía en un mar de convulsiones, ya no volví a quedarme
embarazada. Aquella noche pudo haber ocurrido, pero no fue así. Fuera hacía frío. El frío húmedo
que cala los huesos en Sevilla. Dentro del dormitorio hervían las sábanas, como si estuviéramos
en un café de Madrid, en una tertulia política, en una sala de banderas atestada de generales y
coroneles hambrientos de revolución. España hervía. Y mi esposo no iba a ser menos. Cuando
pude dormirme estaba ya amaneciendo. Amanecía sobre el palacio maldito y sobre aquella
España que había entrado, por obra y desgracia de mi hermana Isabel, en el túnel sin salida que
nos llevaría inevitablemente a la rendición. A mi lado, Montpensier roncaba satisfecho.

—¡La Gorda, ya mismo va a estar aquí la Gorda!
La memoria confunde fechas y sitúa en el mismo plano los acontecimientos. El tiempo es



insobornable, nunca deja de fluir, el hombre más poderoso es incapaz de detenerlo, y menos aún
de darle la vuelta para que corra hacia atrás. Pero al recordar los hechos el río de la memoria se
remonta, se bifurca. Todo se mezcla. La visita a los sagrarios en la tarde del Jueves Santo. Sevilla
resplandecía mientras los unionistas Dulce y Serrano conspiran en Madrid con los progresistas
Olózaga, el inevitable Olózaga, y Muñiz.

Recuerdo aquella tarde de Jueves Santo de 1868, el olor del incienso en las calles, la luz
cayendo de un cielo inmaculado, el leve crepitar de la cera, el olor envolvente del azahar. Fuimos
a la iglesia de San Miguel para contemplar la salida de una cofradía muy nuestra. Somos hermanos
de Pasión. La imagen que el mismo Martínez Montañés atribuía a Dios, pues no era obra suya sino
del Creador, salió por última vez de aquel templo. En cuanto llegó la revolución que se anunciaba
en los zaguanes y las tertulias, aquella iglesia imponente, situada junto a la plaza que la ciudad le
dedicó a Espartero como Duque de la Victoria, cayó víctima de la intolerancia revolucionaria.
Eran unos ignorantes, por mucho que los subvencionara mi esposo con el dinero que hiciera falta.
De allí se trasladó la cofradía a la colegial del Divino Salvador. Nosotros pagamos las vidrieras
de ese templo catedralicio y barroco. El color de esos cristales le arranca esquirlas de luz a la
piedra. La vivifica. Allí está ahora ese Nazareno de la Pasión que me acompaña con su dulzura en
el camino que me llevará hasta el umbral donde me espera el Altísimo.

Recuerdo ahora, no sé por qué, una soleá que le escuché a un gitano viejo de Triana. «La
muerte no es el final, ni tampoco es el principio de lo que viene detrás». Tenía y sigue teniendo
razón aquel herrero de Triana. Ahora lo veo claro. La muerte es un mero tránsito. Como la
revolución. Un tránsito hacia ninguna parte fue aquel cambio que fracturó España. Un cambio
anunciado por los gritos de la plebe. El grito del populacho, los blusones, las faldas raídas de
volantes, el hambre dibujada en el rostro, las gotas venenosas del rencor en cada sílaba del grito
repetido por las calles de Sevilla.

—¡La Gorda, ya está aquí la Gorda!
Yo no estaba en la ciudad cuando estalló la revolución, pero me lo contaron de tal manera que

puedo ver al chulo gritando a la puerta de una tienda de lujo, «Proveedores de Sus Serenísimas
Altezas Reales», para meterle el miedo en el cuerpo al burgués que la regenta. La Gorda no era la
Chata. Así llamaban a mi sobrina Isabel, la primogénita de mi hermana. La Chata era castiza,
carne de romance y de copla popular. Madrileña hasta el tuétano de su casticismo, Isabel se casó
sin amor. Su marido era un príncipe italiano que sufría convulsiones cuando menos se lo esperaba.
Ni él mismo era consciente de la enfermedad que padecía.

El país estaba igual. Convulso. Ignorante de sus males. Boda triste. No tuvieron hijos y él
murió joven. Mi sobrina se quedó para vestir santos y alabar toreros. Aquella boda fue el reflejo
de la España oficial. Nos invitaron con tanto retraso que estuvimos a punto de no asistir a la
ceremonia. Mi relación con la reina se había roto. Aquel día se oyó uno de esos crujidos que
rompen en dos la historia y la Historia. La reina y la infanta habían roto sus vínculos. Y en la calle
pasaría algo similar cuando la reina y el pueblo se divorciaron.

—¡La Gorda, que viene la Gorda!
La Gorda tampoco era la Isabelona, como la llamaban sus enemigos, y eso que mi hermana se

había puesto de buen ver con el paso del tiempo. Regordeta para su estatura, la reina no lucía la



esbeltez del talle. El cisne no era el animal en el que se pensaba al contemplar su cuello
achaparrado. Yo había cumplido con mi obligación y se lo había dicho. Lo de la situación política,
no lo de su gordura. El país no podía seguir así. Su reinado estaba dando las boqueadas, pero ella
sólo se fiaba de su camarilla. Narváez fue su última apuesta. El reino se asentaba sobre la fuerza
del Espadón, pero el tiempo no pasa en balde para nadie.

—¡Esto se acabó!
Fue la frase que dijo Narváez cuando murió. La enfermedad lo destruyó por dentro y mi

hermana se quedó sin el hombre de confianza que reprimiera las revueltas y pusiera orden. La
frase no es digna de un poeta ni de un mandatario con ínfulas de filósofo. Tan vulgar como la
mujer que lo escogió varias veces para el cargo. «¡Esto se acabó!». Esto no era solamente la vida
de Narváez, que expiró antes de que hiciera lo propio el reinado de Isabel II. Narváez
despreciaba a mi esposo hasta el punto de divulgar lo que pensaba de él sin morderse la lengua.
Le faltaba poco para morir, pero el veneno de su lengua seguía destilando odio hacia el duque.

—Montpensier es cobarde como una liebre, y aunque sea lo suficientemente estúpido para
imaginarse que podría reemplazar a la reina, es poco probable que se atreva a arriesgar en ese
juego ni su persona ni su bolsa.

Así estaba España. Bajo el mando de un general que desconocía los tejemanejes de alguien tan
peligroso para la reina. Montpensier soltó el dinero preciso para que Prim pudiera llegar a
España desde el exilio. Así comenzaría la Gorda. ¿O es que Narváez pensaba que éramos tontos?
En una cosa tenía razón. En la última frase que dijo antes de morir. Vulgar como ella sola, pero tan
cierta como la luz del día. «¡Esto se acabó!». Esto era todo. Esto era la España isabelina.
Montpensier y yo pasamos aquel verano convulso del 68 en Sanlúcar. Recibíamos noticias a
diario. En el ambiente se palpaba que algo gordo iba a ocurrir en cualquier momento.

—¡La Gorda, ya está aquí la Gorda!
Recuerdo que Topete nos invitó a almorzar en la fragata Zaragoza, y que Montpensier la

recorrió con la curiosidad propia de un militar con título de capitán general, aunque nunca lo
ejerciera. Aquella fragata ya tenía marcada su destino. Nuestro dinero sirvió para financiar
aquella revolución. Montpensier le pidió más de cinco millones de pesetas a un banco de Londres.
Ahora no recuerdo el nombre. Pero sé que tuvo que seguir pagando la deuda una vez que pasó
todo.

—¡La Gorda, la Gorda!
Era julio y hacía calor en Sanlúcar. Los niños tomaban sus baños, ajenos al estado del país. La

brisa venía cargada. Mi marido y yo regresamos a Sevilla. Solos. Nuestro secretario estaba muy
mal de salud. Cagigas se nos iba. Recuerdo que era muy temprano cuando el mayordomo anunció
la llegada de un comisionado del general Serrano. Serían las siete de la mañana. Aquel emisario
llegó a San Telmo nervioso. Excitado a pesar de la hora tan temprana. Montpensier lo recibió a
solas. La conversación debía ser lo más discreta posible.

—Han detenido a los conjurados. La revolución es inminente. El general Serrano, que también
ha sido detenido, me manda para que os lo comunique. Su Alteza debe saber que la mecha está
encendida...

Sólo había que esperar. La dinamita política y social estallaría de un momento a otro. El



emisario se marchó. Montpensier me buscó. Yo estaba tomando un baño para refrescarme del
calor nocturno. Sevilla ardía en aquel mes de julio abrasador. Me vestí rápidamente. No había
tiempo que perder. Montpensier y yo pasamos la mañana rompiendo papeles comprometedores. Al
mediodía llegó el capitán general Lassala. En su mano, un sobre lacrado. Montpensier lo abrió
con esa parsimonia que me recordó la actitud de su padre Luis Felipe en las Tullerías, cuando
redactaba su abdicación con buena letra, sin pensar en el tiempo que corría en su contra. El
capitán general estaba inquieto, pálido, mucho más nervioso que mi marido. Incómodo.

—Está bien, general. Quedo enterado. Nos destierran por haber sido fieles a España y leales
con la reina. Hemos hecho todo lo posible, pero nuestras advertencias han caído en saco roto. Que
la historia diga lo que tenga que decir. No opondremos resistencia ni nos uniremos a los
conjurados. Puede estar tranquilo, general. No alborotaremos la ciudad que tanto nos respeta y nos
quiere. Saldremos hacia Sanlúcar, recogeremos a nuestros hijos y marcharemos al exilio. Todo sea
por España.

—No sabéis cuánto agradezco la actitud de Vuestra Alteza —respondió el capitán general,
como si estuviera asistiendo a un episodio histórico.

—Sólo le pediría una cosa, general. —Yo estaba avisada, pero tenía que fingir sorpresa y
tristeza a un tiempo.

—Si está en mi mano, Alteza...
—Ya que somos prisioneros suyos, pueden retirarnos la guardia que nos protege —se lo solté

como un latigazo en el rostro.
—Eso, eso... eso es imposible, Alteza —tartamudeó, ahora era consciente de lo que estaba

haciendo aquel general que transmitía una orden tan traicionera como injusta.
—En ese caso le rogaré algo más personal. Antes de salir al exilio me gustaría encomendarme

a la Virgen de Regla. —Lo miré a los ojos directamente, como si estuviera escribiendo mis
palabras en sus retinas.

—Cuente con ello, una petición tan piadosa sólo puede ser aceptada por este general que está
a vuestra disposición para que el trámite se cumpla de la manera más cómoda posible.

—Esto no es trámite, general, esto es una tropelía. Y en cuanto a la comodidad, sepa usted que
estamos dispuestos a pasar las penurias que sean necesarias, mi esposa y yo ya estamos
acostumbrados. —Montpensier no podía perder su autoridad en ese momento, aunque ya no la
tuviera.

—Es cierto lo que dice mi esposo. No será el primer destierro que suframos de forma injusta.
Espero que sea el último. Y ahora, si le parece bien, nos gustaría preparar el viaje de forma
discreta y familiar. —Me di el gusto de despedirlo, de echarlo de mi casa como si el general fuera
mi hermana.

Terminamos de destruir los documentos y las cartas que pudieran comprometernos. Una vez
abandonado el palacio de San Telmo, cualquiera sabe lo que podría pasar allí dentro. Todo
estallaría en unas semanas. Aquella revolución aún estaba por llegar. Su desarrollo y su final eran
impredecibles. España se abriría en canal. Y nadie sabe cómo se cerraría aquella herida que iba a
recorrer la vieja piel de toro de arriba abajo. Nadie.



CAPÍTULO 12
CAMINO DEL EXILIO



1

Aquel viaje al destierro no lo hice sola. No me pasó lo mismo que sufrí veinte años antes,
cuando tuvimos que abandonar las Tullerías corriendo. Todo era distinto. Emprendimos el viaje al
exilio, a un destierro que tenía nombre propio de ciudad: Lisboa. Antonio y yo fuimos desde
Sevilla a Sanlúcar para recoger a nuestros hijos. Nos faltaba, ¡ay!, la pequeña Regla. Yo la
llevaba clavada, como una astilla niña, en el corazón. Los más pequeños no embarcaron rumbo a
Lisboa. Antonio y Luis María, mi pobre Luisito, viajarían en tren. Embarcamos con las mayores,
como llamábamos a Isabel, Amalia y Cristina, y con Fernando y Mercedes. Felipe, aquel niño que
nació enfermo y que no llegó a cumplir los dos añitos de edad, también me faltaba. Regla y Felipe
iban de mi mano. Cada uno en una mano. Los llevaba como el mar lleva a sus olas. No podía
despegarme de ellos por más que la muerte los hubiera alejado de mí.

El viaje fue cómodo. Nada que ver con aquella terrible noche de Abbeville. Los niños jugaban
en el barco. Montpensier miraba el horizonte y hacía planes para el momento que se acercaba. Al
atracar en Lisboa nos sorprendimos. Mi esposo bajó del barco. Nadie lo esperaba. No hubo
recibimiento alguno. Como si fuéramos unos pasajeros anónimos. Como si yo no fuera la infanta
de España. Montpensier regresó con un humor de perros. Cuando le tocaban su orgullo se ponía
insoportable.

—Otra vez el maldito Napoleón III, ya no sabe lo que hacer para perseguirme, vive en un
continuo complot contra mí, odia a los Orleans y yo soy su chivo expiatorio favorito.

No estábamos autorizados a bajar del barco. Podíamos dificultar las negociaciones: no nos
querían en Portugal. Sólo bajaba Montpensier para negociar con don Fernando, el rey viudo, que
pasaba el verano en Sintra. No podía hacer nada, y nos mandó a su hijo, el rey Luis I.

—Voy a hablarle con franqueza. Las presiones de los gobiernos de España y de Francia son
tremendas. No se lo puede usted imaginar. Mi consejo es que intente establecerse en Inglaterra. Si
no es posible allí, haga la prueba en Génova o en Madeira. Mis gestiones me confirman que en
esos lugares podrá vivir tranquilamente.

—Lo siento, pero no soy un delincuente. Mi esposa es infanta de España. No somos buhoneros
trashumantes. No somos nómadas. Llevamos sangre de reyes. Nos quedaremos en Portugal. —
Montpensier se puso serio ante un rey que se dejaba presionar por gobiernos extranjeros.

—Haré todo lo que esté en mi mano...



Hacía un calor espantoso. Los niños se entretenían como podían. La marquesa viuda de Cela
no tenía ganas de sacar ese gracejo sevillano que tan popular la había hecho en la ciudad. No les
contaba chascarrillos a sus niños. Los llamaba así. Mis niños. No cantaba, ni apuntaba un baile
sentada en la silla, ni reía a carcajadas para contagiar la alegría a los demás. La vida se le iba
poco a poco.

Al final, Montpensier se salió con la suya. No celebró su cumpleaños el último día de julio,
pero consiguió que nos quedáramos en Lisboa. Buscó una casa amplia. En la calzada de San
Amaro. Cuando por fin pudimos bajar del barco y nos dirigimos a nuestra nueva casa sentimos un
alivio infinito. Pero al llegar a aquella esquina, el ánimo se cayó al suelo como un cristal que va a
romperse. Aquel caserón destartalado era el reverso lúgubre de San Telmo.

—No puedo más, Alteza, me marcho para siempre sin ver por última vez la luz de Sevilla...
La marquesa viuda de Cela murió agarrada a mi mano. Los niños la lloraron con esa ternura

sincera que luego se va perdiendo a lo largo de la vida. Todo era triste. Todo era polvoriento y
pesado como aquella casa. Estábamos fuera de nuestra ciudad. Ni jardines, ni salones. Ni los
carruajes, ni las fiestas. Antes de que entrara el otoño, su tristeza ya estaba allí. Instalada en
aquella casa que no era la nuestra.

—En Sevilla ya no nos conoce nadie. Nuestros amigos no han movido un dedo para
defendernos. Ni uno. Nos atacan, nos envían a este destierro humillante... y ninguno alza la voz. Ni
en la prensa, que tan generosamente he patrocinado hasta ahora, ni en los clubes que nos recibían
hasta ayer como si fuéramos reyes o emperadores, ni en las reuniones públicas donde nos ponen a
parir.

—La vida es así, Antonio, cuando nos besaban la mano yo sabía que algún día nos la
morderían los mismos que se inclinaban ante nuestra presencia. Esa ciudad se nos entregó sin
conocernos. Ahora, cuando los necesitamos, se esconden. No quieren recordar las obras de
caridad que hemos hecho, el hambre que hemos quitado con nuestro dinero, las ayudas a las
cofradías que les han servido para recuperar el esplendor del que presumían... Nada ha servido
para nada.

Al menos podíamos confiar en Felipe Solís y Campuzano, el fiel coronel de infantería que
ejercía como ayudante de Montpensier, que por algo era o había sido capitán general. Latour no
podía ayudarnos porque el exilio le cogió en París. Pero Solís estaba con nosotros en Lisboa.

—Solís, debe usted cumplir una misión muy delicada. Mañana saldrá con destino a Madrid.
Tiene que entrevistarse de forma discreta con los progresistas del Comité Revolucionario. Debe
recordarles, con sumo tacto, que nos habían prometido el ascenso al trono de la infanta en cuanto
estalle la revolución. Yo desde aquí nada puedo hacer.

—Antes de tomar ninguna decisión tenemos que contar con la opinión del general Prim. Con
ese motivo me desplazaré a Londres. No tengo noticia de que haya abandonado el destierro, así
que seguirá allí. En cuanto tenga noticias se lo comunicaré. —Muñiz, que encabezaba junto con el
inevitable Olózaga la facción progresista del Comité Revolucionario, se secó las manos en una
toalla limpia después de habérselas lavado como Pilato.

—La ambición del duque es desmedida, tiene prisa y no sabe lo que hacer para que reine
alguien de su familia, o él o su esposa, piensan que España es suya, que les pertenece, y están muy



equivocados. Al señor Solís debe decirle la verdad. No se ande con rodeos, Muñiz. Dígale que
una vez proclamada la revolución y destronada la reina Isabel, las Cortes constituyentes decidirán
libremente, en nombre del país, el futuro del trono. —Prim deja que su mirada se pierda en la
lejanía de una pradera que luce su verdor en pleno mes de agosto.

—Está claro que Prim sólo quiere mi dinero para que le financie la revolución. Está jugando
con dos barajas. O con tres. Porque acepta las cartas que le sirve Napoleón III. El emperador de
mi país... bueno, de mi antigua nación, lo tiene claro: ni yo, ni la república. Y Prim le sigue el
juego para contar con su apoyo. Creo que tarde o temprano me veré obligado, por culpa de este
maldito general, a hacerle un encargo mucho más delicado, Solís... —La voz de Montpensier se
volvió opaca, y un escalofrío recorrió mi espalda mientras Solís asentía y callaba, su rostro cada
vez más pálido.

Montpensier se gastó el dinero de su fortuna en fletar dos barcos. Uno para recoger a los
generales conjurados que estaban desterrados en Canarias. El otro, para que Prim pudiera
trasladarse desde Londres hasta algún puerto español.

—El general Prim ha desestimado vuestro ofrecimiento, Alteza. —Solís se puso aún más
pálido, sabía que Prim no quería comprometerse con el duque, y que eso traería unas
consecuencias tan fatídicas como inevitables.

—Encantado de conocerle, general Prim, aunque sea en estas circunstancias, en esta bahía de
Cádiz donde proclamaremos la revolución por el bien de España. —Topete abraza a Prim, que ha
conseguido viajar desde Londres en un barco de la Marina Real Inglesa, disfrazado con levita,
como si fuera el lacayo de sus amigos, los condes de Bark. Por eso ocupó una cámara de segunda
clase, el destino era Gibraltar, donde lo esperaba el republicano Paúl y Angulo, quien le dio el
encargo de Topete con esa voz que no olvidaría Prim, y que escucharía al cabo de dos años, pero
ésa es otra historia. Prim debía esperar la llegada de los conjurados de Canarias, pero no hizo
caso y se presentó en Cádiz para ser, como siempre, el primero.

Era septiembre y nosotros seguíamos en Lisboa, malviviendo en aquella casona que
Montpensier se encargaba de amueblar y adecentar lo mejor que podía. Los niños aprovechaban
para jugar, para dejarse llevar por un tiempo que se había estancado. Montpensier y yo estábamos
cada vez más nerviosos. Solís iba una y otra vez a la estación del telégrafo en busca de noticias.
Yo recordaba de forma continua y obsesiva, en aquellos momentos convulsos, la conversación en
San Telmo con el general Fernández de Córdoba, duque de Mendigorría, el enviado de Serrano.
Sus palabras estaban grabadas en mi memoria. Su ofrecimiento de la Corona en caso de que mi
hermana fuera destronada.

—No debería haberse precipitado, general. Le di esa orden a Paúl y Angulo, pero veo que
usted no la ha cumplido. —Topete se dirigía a Prim con una mezcla de osadía y respeto, la hazaña
de los Castillejos marcó a los militares de su tiempo, y podía esperarse cualquier cosa de un
general que encabezó la tropa, en franca desventaja, contra el enemigo moruno en un ataque que
por poco le cuesta la vida y del que salió malherido.

—He hecho lo que tenía que hacer. —Prim miró a Topete con una autoridad que descentró al
iniciador de la revolución.

—En estos momentos es imprescindible que alguien tome el mando para que no se produzca el



temido vacío de poder. Yo reconozco solamente la autoridad del general Serrano, que ha
adquirido el compromiso de que la Corona recaiga en la duquesa de Montpensier, la infanta doña
Luisa Fernanda. Las Cortes constituyentes deberán designarla para que así se cumpla ese
compromiso adquirido. —Topete dejaba clara su posición, y empleaba la palabra compromiso
para no hablar del dinero que financió la Gorda, como la llamaban en las calles de Sevilla.

—No me opongo a nada de lo que ha dicho usted. Pero ha de comprender que las Cortes serán
las que decidan en su momento quién será la nueva reina, o el nuevo rey, de España. —Prim
siempre se adelantaba a los acontecimientos, en Marruecos y en Cádiz.

Al día siguiente se proclamó la revolución. La arenga del brigadier Topete a la tropa formada
en la cubierta de la fragata Zaragoza sirvió como proclamación de la revolución.

—¡Viva la reina!
—La reina, no, brigadier. ¡Viva la soberanía nacional! —corrigió el incorregible Prim.
—¡La Gorda, ya se ha formado la Gorda! ¡Viva la Gorda! —La noticia llegó a Sevilla, donde

la calle Sierpes se convirtió en el eco del grito que estallaba por todos los rincones de la ciudad
que nos había abandonado.

Prim tomó el mando de forma provisional. Los demás militares no habían llegado desde
Canarias en el barco que les habíamos fletado nosotros. Serrano abrazó a Prim, como si no le
importara que hubiera tomado el mando sin su presencia ni su consentimiento.

—Señores, insisto en mi postura. Pasaré a la historia como el marino que proclamó la
Revolución en Cádiz, y quiero que se cumplan los compromisos adquiridos, por lo cual debemos
proclamar reina de España a la infanta Luisa Fernanda —Topete seguía erre que erre ante las
miradas frías y esquivas de los generales sublevados.

—No es hora de discutir eso, ahora se trata de vencer. —Serrano, atildado y compuesto como
siempre, desvió el tiro.

¿Y mi hermana? Habían aprovechado que la reina estaba tomando los baños en Lequeitio.
Había cogido un vapor con destino a San Sebastián para regresar a Madrid. Toma conciencia de la
revolución cuando González Bravo le presenta su dimisión como presidente del Gobierno. En
casa de González Bravo se forma la Gorda. Asaltan su vivienda. Cecilia Bhöl de Faber me lo
contó al cabo de los años. Una historia que viene a demostrar la existencia de una maldición que
pende sobre mi palacio en Sevilla. Las hordas asaltan la casa de González Bravo en Madrid. En la
confusión se pierde el manuscrito de un poemario que le había dado un periodista, amigo suyo y
de tendencia también conservadora, para que lo ayude a publicarlo. Alguien lo coge, lo destruye,
lo quema en el conato de incendio que se produce. Aquel libro manuscrito desaparece. El título es
muy sencillo: Rimas. Y está firmado por alguien que estudió, cuando era niño, en una escuela para
mareantes que tenía su sede en nuestro sevillano palacio de San Telmo.

La reina duda en San Sebastián. Le aconsejan que vaya a Madrid para defender el trono. Se
muestra conforme siempre que la acompañe Marfori, su favorito de entonces. Los consejeros más
sensatos la convencen para que no haga eso: sería cavarse su propia tumba política.

—Las tropas de Serrano se dirigen a Madrid. Para contenerlas, tu hermana ha enviado a sus
tropas leales al mando de Novaliches. Tengo que hacer algo. Esto no huele nada bien. La evasiva
de Prim a Solís es el anuncio de lo que temo que va a pasar. —Mi esposo estaba inquieto, aislado



en Lisboa, había financiado aquella revolución que se había olvidado de nosotros nada más
estallar, había enviado a su ayudante Solís en barco hasta Cádiz para que se entrevistara con los
generales que estaban al mando, la evasiva de Prim empezaba a aclarar un panorama que
paradójicamente se llenaba de nubarrones.

Los recuerdos se superponen. Tengo que ordenarlos. Serrano emprendió la marcha hacia
Madrid. Mi hermana seguía dudando. Su camarilla de amantes, confesores y monjas con llagas
siempre la trajo por la calle de en medio de la perdición. Serrano y Novaliches se encontraron en
Alcolea, en la provincia de Córdoba. En aquel puente sobre el Guadalquivir se inclinó la balanza.
Triunfó la revolución. Aquella batalla fue fundamental. Además, Serrano se ganó el prestigio
militar que le permitiría gobernar. Mientras tanto, Montpensier seguía conmigo y con los niños en
Lisboa. Esperando noticias en San Amaro.

—He llegado a pensar que debería haber acudido a Alcolea para ponerme a disposición de
Serrano, o sea, pera encabezar la revolución. Pero no lo veía claro. Al principio creía que iba a
fracasar, que iba a quedarse en una insurrección, en una asonada más. Pero esto va en serio. Mi
dinero me está costando para que empiecen a ignorarme.

Montpensier no fue a Alcolea. Sus enemigos no dejaron pasar un segundo para reprochárselo.
Labraron una imagen de conspirador y de cobarde. Lo difamaron y lo calumniaron. Las injurias
cayeron sobre el franchute. Tanto la prensa que no dominaba —menos mal que nuestros periódicos
hacían honor a su figura— como el populacho que vive instalado en el rencor hacia el noble.
Sacaron a relucir su falta de valor en la campaña de África a la que acudió con Latour cuando era
un joven militar al servicio de Francia. Insistieron en aquel episodio que siempre quise olvidar, en
la huida de las Tullerías, cuando me dejó sola entre la multitud que asaltaba el palacio.
Montpensier no había acudido a Alcolea porque era un cobarde. La consigna de trazo grueso hizo
efecto. El duque tuvo que escribir artículos para defenderse. Nuestros periódicos los publicaron.
Pero sirvió de poco.

Recuerdo el momento en que me dieron la noticia. Yo estaba junto a las mayores, que jugaban
con los pequeños. La algarabía infantil disimulaba la tristeza hosca de la casona de San Amaro.
Reían y gritaban. Las ayas trataban de poner orden, pero aquel día los niños estaban como
Madrid: revueltos. Montpensier jugaba con ellos. Siempre fue un padrazo, como su padre Luis
Felipe. Nada que ver con esos aristócratas que son unos padres austeros, secos, hoscos. Solís, el
solícito y fiel ayudante, pidió permiso y entró en aquel salón destartalado y chillón. Llevaba un
telegrama en la mano. La cara del coronel era de preocupación. No hizo falta que dijera nada. El
duque y yo salimos del salón, dejando a los niños en medio de una libertad alborotada. Así estaba
Sevilla.

—Alteza, acaba de llegar un telegrama. Nuestros hombres en Madrid lo han corroborado. Las
fuentes son de total solvencia.

—Buena y mala noticia. Inevitable, querida Luisa Fernanda. Tu hermana estará llegando a
Francia a esta hora. Ha tomado el tren hacia el exilio. El trono está vacante... —Una sonrisa triste
y preocupada iluminó levemente el rostro alterado de Montpensier.

Con la Villa y Corte revuelta, con un Gobierno provisional presidido por Serrano y formado
por progresistas y por los mismos unionistas que habían formulado el acuerdo con nosotros para



que yo fuera la reina, Montpensier decidió que no era el momento de quedarse quieto. Ya llevaba
demasiado tiempo esperando. Se puso en marcha. Tomó el camino hacia Córdoba para dirigirse
desde allí a Madrid. El Gobierno estaba al tanto de sus movimientos. Registraba sus telegramas
para averiguar qué estaba perpetrando. El duque quería presentarse en Madrid como la solución.
Luego supimos que Mercier, el embajador francés, informaba de todo esto a Napoleón III, que
presionaba para que la Corona no cayera en nuestra familia. Sus presiones iban bien dirigidas. El
emperador francés sabía quién era el hombre fuerte de aquella revolución que había sembrado el
caos y el desorden en muchas ciudades. Las Juntas Revolucionarias se hicieron con el poder, y
ahora tenían que cedérselo a Serrano. Los republicanos, que habían quedado fuera de aquel
Gobierno revolucionario y provisional, agitaron las revueltas. España seguía hirviendo.

Montpensier no pudo pasar de Alcázar de San Juan. No llegó a Madrid. No rozó las alfombras
que sostienen el poder. El Gobierno le recomendó que volviera a Lisboa. Los mismos a los que
había financiado con nuestro dinero le daban la espalda. Quien dio la orden era el hombre que
controlaba el ejército. El flamante ministro de la Guerra. Nació en Reus y era un general
victorioso. A Montpensier se le atragantó la arrogancia del general y la pronunciación de su
apellido: Prim.

A nuestros opositores les faltó tiempo para burlarse. El mismo conspirador que no tuvo
agallas para presentarse en Alcolea aprovechó el desorden de Madrid para trasladarse a la capital
de España con el objetivo de coronarse rey, o de entregarle la Corona a su esposa. La situación no
podía ser peor. Mi hermana en París, destronada y exiliada. Yo en Lisboa, sin Corona y
desterrada. Y Montpensier esperando un tren en Ciudad Real para volver a Lisboa con el rabo
entre las piernas. Aquel día tal vez fuera uno de los más largos de su vida. Veinticuatro horas
esperando un tren que lo devolviera, una vez más, al lugar que estaba destinado para nosotros: el
exilio. Porque volver a San Telmo sería regresar, otra vez, al lugar donde la desterrada reina
Isabel nos desterró.

La vuelta a San Telmo se veía cada vez más lejana. La Navidad se acercaba al sombrío
caserón. Ante el futuro que se avecinaba, Montpensier ordenó que se trajeran algunos muebles y
cuadros desde San Telmo. Así nos sentiríamos más abrigados en lo sentimental. Los niños
festejaron la llegada de aquellos objetos que les traían a su memoria infantil el palacio de hadas
en el que habían vivido hasta el exilio. Una tarde húmeda y ventosa fuimos a un mercadillo para
comprar un nacimiento. Las mayores disfrutaron escogiendo las figuras y montándolas después en
el salón que, con los muebles traídos desde Sevilla, era menos inhóspito. Cenamos con la
añoranza de San Telmo flotando en el consomé y latiendo en el pavo con almendras, comimos
turrones y cantamos villancicos después de que el padre Domingo, nuestro capellán, celebrara la
misa del gallo.

Con el año nuevo llegaron las elecciones a Cortes, o eso creo recordar. Al hacer balance del
68, el año de la Gorda, siempre se me viene a la cabeza un pensamiento: en Alcolea perdieron la
batalla Isabel y Montpensier. Ninguno de los dos estuvo allí. Si mi esposo hubiese encabezado
aquel ejército como capitán general que era, entonces habría entrado como vencedor en Madrid, y
Prim no habría podido quitarlo como quitó al pusilánime de Serrano. Pero la Revolución no
estaba asegurada, y Antonio prefirió quedarse en Lisboa. Allí sólo podía conspirar y salir al paso



de las propuestas de Prim. El general de Reus lo dejó muy claro en las Cortes. Había ganado las
primeras elecciones después de la revolución. En aquellas Cortes constituyentes soltó aquella
proclama que tanto daño me hace cuando la recuerdo. Afirmó solemnemente que haría todo lo
posible para que los Borbones no volvieran a reinar en España. Ni Isabel, ni yo ni su hijo
Alfonsito. Lo recalcó, lo repitió y lo remachó: «Jamás, jamás, jamás».

Entonces se puso a buscar un rey. Los unionistas intentaban convencerlo una y otra vez: la
solución estaba en nuestra casa, o Montpensier o yo. Prim miró para Lisboa en busca del nuevo
monarca. Pero no se dirigía esa mirada a nosotros, sino al rey viudo. Fernando de Coburgo. Estos
Coburgo son como los sementales de las monarquías europeas, y que Dios me perdone por la
comparación. A mi hermana quisieron casarla con uno. Son altos, rubios, guapos, bien plantados.
Y sirven para lo que tienen que servir. Sementales refinados y exquisitos, pero sementales al fin y
al cabo. A veces me sorprendo cuando pienso estas cosas. Me parezco en eso cada vez más a mi
hermana. Será la vejez, que provoca la pérdida del pudor. Menos mal que mis labios están
sellados. Y que ahora, en esta antesala de la muerte, todo se perdona.

El rey viudo le pidió consejo a Montpensier, a quien le había negado el permiso para
desembarcar en Lisboa cuando llegamos para cumplir la pena de destierro. El duque llegó muy
contento después de hablar con él a solas.

—Este rey viudo no va a meterse por medio, te lo aseguro yo, le he dicho que España es
ingobernable, y que su romance con esa jovencita alemana se vería muy mal en la muy católica
España. ¿Un rey extranjero y una reina que ha sido su amante? —Montpensier sonríe satisfecho.

—Por lo visto, al final os vais a llevar muy bien el rey viudo y tú.
—Sentimos algo mucho más sólido y duradero que el cariño mutuo: el desprecio. —Cuando se

ponía sarcástico y volteriano era insuperable.
De pronto apareció en Lisboa un periódico destinado a dinamitar la posible ascensión del rey

Fernando al trono español.
—La gente dirá que yo estoy financiando ese libelo, pero como tú comprenderás, querida mía,

esas conjeturas son completamente falsas. —Cuando mentía de esa manera era adorable.
—¿Y si los casamos?
—¿Cómo has dicho, Luisa?
—Que podemos casar al rey viudo con su amante alemana. Ahora mismo podría dejarla,

abandonarla como hacéis todos cuando vais a casaros con una princesa o cuando vais a ascender a
un trono, ¿o ya no te acuerdas de aquella señora que te visitaba en el Palais Royal?

—Las personas decentes no tenemos memoria. Si la tuviéramos, no podríamos ser decentes.
—Puede abandonarla para irse a Madrid y que Prim lo proclame rey. Pero si se casa, la

alemana sería la reina. Y eso es más difícil de asimilar por el pueblo. Podemos hablar con el
nuncio para que haga las gestiones pertinentes y lo anime a contraer matrimonio. Esta relación
pecaminosa es de conocimiento público y ya afecta a la monarquía portuguesa. Si se lo ordena el
nuncio no podrá decirle que no.

El nuncio intervino y el rey viudo se casó. Un obstáculo menos. Prim había perdido la primera
baza. El rey viudo, casado con su amante alemana, se descolgó pidiendo un dineral por el trono
después de que todos lo hubieran eliminado. Además, los españoles deberían aceptar como reina



a su flamante esposa, la cantante alemana que se llamaba Elisa o algo así. No hizo daño. Hizo
sencillamente el ridículo.

La segunda baza estaba en Italia. El duque de Aosta, hijo del rey Víctor Manuel, dijo que no.
El país era ingobernable, saltaba a la vista, y aquel joven llamado Amadeo no quería líos.
Amadeo tenía un primo estudiando en Londres. Víctor Manuel recomienda y ofrece a su sobrino
Tomás de Saboya. Prim mandó un emisario. El joven era apuesto, elegante y dulce. Alumno
aplicado. Su madre, una viuda joven hija del rey de Sajonia, se deja seducir por la propuesta.
Para convencer a Montpensier, el astuto Prim le propone que nuestra hija Amalia se casaría con el
nuevo rey. Una jugada maestra. Se asegura el control del monarca y elimina a su gran rival de la
lucha por el trono. Mi esposo, que de tonto no tiene un pelo, declina el ofrecimiento. No quiere ser
el padre de la reina.

Pero una noche la joven viuda, madre de Tomás de Saboya, tiene una pesadilla. Sueña, como
yo he soñado muchas veces, con el fusilamiento de Maximiliano en México. La situación de
España es conocida en toda Europa. Napoleón III, como siempre, echa leña al fuego y le escribe a
la madre o al niño, eso ya no lo recuerdo. El caso es que los convence. Para colmo interviene el
rey de Italia. Víctor Manuel pide que las Cortes le den la mayoría absoluta y que reciba el apoyo
expreso de las potencias extranjeras. Alguien dijo que aquella candidatura hacía reír fuera de
España, y que dentro hacía llorar. Tomás de Saboya responde negativamente.

—Prim quería un jovencito menor de edad en el trono para ser el regente durante unos años.
Reconozco que mi gran enemigo es astuto y muy inteligente. Durante ese tiempo controlaría al
muchacho. Cuando llegara al trono se limitaría a reinar, pero el que seguiría gobernando es Prim.
—Como estratega era muy bueno, lástima que Montpensier no tragara con su propuesta.

La cosa se ponía emocionante. La revolución se había hecho al revés. En vez de buscar un rey,
se derriba a la que está para encontrarse al día siguiente con el vacío. Todo muy improvisado.
Muy español. El siguiente candidato fue Ole Ole. La gente lo llamaba así. Se trataba de un
príncipe alemán. Otro semental. Otro Leopoldo. Como se apellidaba Hohenzollern, el pueblo le
puso Ole Ole. Nunca se arrastró tanto la monarquía. Nunca estuvo más a ras de suelo. Y lo peor no
fue eso. Un mote se pone y se quita, se exprime y se olvida. Lo peor fue que los franceses no
querían a un alemán en el trono español.

Se enzarzaron en una discusión diplomática. Bismarck se encargó de azuzar el fuego, y
manipuló un telegrama. Con lo bueno que era el invento del telégrafo, y lo que el ser humano
puede llegar a hacer con estas bondades cuando la ambición le pone una venda en los ojos.
Bismarck, que quería pelea, hizo creer que Guillermo I no quería recibir al embajador francés,
cuando lo había hecho en dos ocasiones para recibir el mismo mensaje de Napoleón III: que los
alemanes no se metieran en la cuestión sucesoria española. Se lio una gorda. Más que la Gorda
del 68. Se lio la guerra franco-prusiana. Luego vino la batalla de Sedán. Quién sabe lo que
sucederá el siglo que viene. Yo no estaré aquí, en este valle de lágrimas. Pero desde entonces los
franceses y los alemanes se tienen un odio peculiar.

Napoléon III perdió la guerra y el trono que se había fabricado a su medida. La III República
se proclamó en Francia para regocijo de los republicanos españoles. Un desastre. A todo esto,
Prim quitándose la responsabilidad de encima. Él no había tenido la culpa de nada. Su propuesta



de Ole Ole era una cosa, y el conflicto franco-prusiano que se desencadenó a partir de ahí era otra
muy distinta. En esto Prim era un maestro.

El caso es que seguía España sin rey y nosotros fuera de nuestra casa. Yo estaba deseando
volver como fuera. En junio de 1869 Montpensier jura la nueva Constitución. Eso nos permite
regresar, por fin, a España. Pero no a Sevilla. Los disturbios durante ese periodo revolucionario
han sido importantes. Yo no estaba allí, sólo puedo contar lo que me llegó como un eco bronco y
hostil. La ciudad se había vuelto republicana. ¡Qué razón tenía mi padre! Los mismos que nos
recibieron veinte años antes como si fuéramos reyes, se oponen a nuestra vuelta a la ciudad. En un
mitin multitudinario convocado por los republicanos un orador se dirige a la muchedumbre
exaltada. Recuerdo una frase que dijo, y que me inquietó hasta llevarme al desasosiego:

—Cuando llegue la República y triunfe el socialismo, el palacio de San Telmo ya no estará
ocupado por duques ni por infantas, sino por los gobernantes elegidos por el pueblo, por un
Gobierno legítimo que no conocerá jamás la corrupción que reina ahora...

Pasamos aquel turbio verano del 69 en Sanlúcar. Allí la gente nos trataba bien, nos quería. O
al menos eso parecía.

—Les damos trabajo, empleo. Compramos en sus tiendas, repartimos limosnas, atraemos, o
atraíamos, a los sevillanos pudientes. Por eso nos quieren, querida Luisa Fernanda. Por eso.

—Pues en Sevilla, donde hemos hecho lo mismo y mucho más, donde hemos restaurado
iglesias y ermitas, donde hemos salvado a algunas cofradías de su extinción, donde hemos
repartido trabajo y limosnas, donde hemos dado lustre al teatro y al comercio, donde nos han
besado la mano una y mil veces, ya no nos quieren, Antonio. Es más: nos odian.

Lo que iba a pasar a partir de nuestro regreso a San Telmo nadie lo podía prever. Ni siquiera
el propio Cagigas, nuestro fiel secretario, que murió aquella primavera del 69. Lo sustituyó
Esquivel, que se había criado en nuestra casa y a nuestro servicio. No era igual. Esquivel no
conocía los resortes del Estado ni de la sociedad, como Cagigas. Era un servidor de nuestra casa,
de nuestra familia, y no podía asesorarnos. Pero la culpa no fue suya. La culpa estaba incrustada
en este maldito palacio. Si pesados y gravosos fueron los males que acaecieron durante nuestro
destierro, nada se podía comparar con lo que había de venir. Ahora, cuando la vejez muerde mis
talones, lo veo con una claridad completa: el año 1870 fue el annus horribilis...

El odio es el fruto del rencor. O viceversa. El odio no es tiniebla. Todo lo contrario. El odio
aclara las situaciones y muestra la verdad descarnada. La muerte tampoco es oscura. ¿Quién ha
dicho que la muerte es la oscuridad? Cuanto más se acerca, más claro está todo. Esta lucidez
contrasta con mi juventud. Entonces yo no tenía voz. Otros decidían por mí. El hecho que marcó
mi vida me llegó desde fuera. El matrimonio con el duque de Montpensier no lo elegí yo. Y a
partir de ahí vino lo demás. Ahora que todo está apagado, la luz se hace más intensa.
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Cuando Cranio regresó, los místicos estaban allí. Sentados. Esperándolo.
—Señores, creo que estoy comprendiendo lo que ustedes me quieren decir. Es evidente que

Susillo era...
Los tres lo interrumpieron al unísino en una confusión de voces que se convirtió en un acorde

raro, sin más armonía que el afán por cortar la frase del inspector.
—No diga nada más, es evidente que usted ya se ha enterado de qué va esto, pero no es bueno

que lo enuncie en voz alta. —Gil tomó la palabra, la veteranía era un grado, sobre todo si le
sumamos los que llevaba ingeridos gracias al aguardiente de Zalamea.

—No es de recibo decir nada que no se pueda demostrar ni contrastar, inspector. Usted lo
sabe, y nosotros sabemos que usted lo sabe. Pues ya está. —Guitard estuvo cortante.

—Esta ciudad es así, inspector. Si no quieres que algo se sepa, no lo pienses. Somos
hipócritas desde antes de nacer. Nos engendraron así. Los Montpensier se enteraron de eso cuando
la ciudad los abandonó. Antes de ese abandono creían, los muy ilusos, que la gente estaba con
ellos. Que tendrían partidarios hasta la muerte. —Leal estuvo escéptico y crítico.

Cranio compendió que aquella teoría que explicaba el suicidio permanecería en silencio. Que
nadie la enunciaría en voz alta. Que no la vería nunca escrita. Y que alguien tendría que exponer,
negro sobre blanco, las razones científicas del suicidio. Unas razones que la ciudad pudiera
asumir. Pidió más vino. El revolcón con La Roldanita lo había dejado seco.
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Veo los perfiles y reconstruyo las situaciones de una forma exacta. Puedo palpar la vibración
del aire en el aula de aquel liceo francés donde Antonio de Orleans perdió, sin que él la hubiese
deseado todavía, la Corona española. Era un niño. El primer príncipe de Francia que acudía, junto
con su hermano, a un liceo. Hasta entonces todos se habían quedado en palacio con el preceptor
de turno, que en ese caso era Latour. ¿Cómo iban a mezclarse los hijos de los reyes con otros
niños?

En mi caso todo sucedió como de costumbre. Mi hermana Isabel y yo recibimos la peor
educación que se les puede suministrar a dos niñas. Montpensier, no. En aquella aula también
estaba mi primo Enrique. El hermano pequeño de Paquito, que luego se casaría con Isabel. Vidas y
familias paralelas. Paquito y Enrique. Isabel y yo. Ellos, hijos de Francisco de Paula y de Luisa
Carlota. Nosotros, hijos del rey Fernando VII, el hermano de Francisco de Paula, y de la regente
María Cristina, hermana de Luisa Carlota. Primos por parte de padre y de madre. Mi tío Francisco
de Paula fue aquel niño que lloró cuando los franceses entraron en Madrid. El pueblo se levantó
en armas por el llanto de aquel pobre niño, que se lo llevaban a Francia, con su hermano Fernando
y con sus padres, Carlos IV y la reina María Luisa. La Corona en Bayona, en manos de Napoleón,
y el pueblo matándose con los franceses en las calles de Madrid.

O abriendo los brazos en el cuadro de Goya. Fusilados. Así se abrió el siglo que ahora se
cierra. Con una guerra que sirvió para echar al francés y para dividir la nación en dos bandos que
nunca se reconciliarán. Es la maldición de España. Cada uno lleva la suya. Y en aquella aula del
liceo francés cristalizó la maldición que nos perseguiría durante toda nuestra vida a los
Montpensier.

Enrique era el segundón de su familia, como yo lo era de la mía. Ser el hermano pequeño en
esos casos es una suerte y una tortura. El poder queda a un paso. A unos meses del momento de
nacer. Pero ese hecho es irreversible, y Enrique no lo comprendió así. Por eso se rebeló contra
todo y contra todos, incluido él mismo. Aquella mañana el profesor había propuesto una
redacción. Los alumnos se pusieron manos a la obra. Mientras tanto, el servicio de Montpensier le
preparaba su vajilla y sus cubiertos en el comedor. Comía con los demás alumnos, pero su cuchara
y su tenedor eran de plata. Y eso humillaba a Enrique.

El desquite estaba a tiro de pluma. Le bastaba con escribir mejor que el hijo del rey de los



franceses, como se hacía llamar Luis Felipe. El profesor, que sufría de los males revolucionarios
que había dejado la tricolor en Francia, quería que sus alumnos fueran iguales ante la literatura.
No escribirían sus nombres en el papel destinado a contener sus reflexiones. Luego, tras la lectura
pública, escogerían entre todos al mejor. Enrique afiló bien el ingenio. Iba a ganar. Era inteligente
y se sentía poderoso. Una vez caída la barrera de la sangre y de los privilegios de los que él
también gozaba aunque no lo quisiera reconocer, la verdad resplandecería. Las plumas se
deslizaban por el silencio húmedo de la tinta.

Lo estoy viendo. Veo a Enrique henchido como un gallo de pelea, crispado y mojando la pluma
en el tintero del rencor. Antonio de Orleans está concentrado en su trabajo, ensimismado en las
palabras que elige para que la sintaxis sea perfecta, para que cuadren sus ideas y lo escrito. No se
escribe con ideas, sino con palabras, pero eso aún no lo sabía aquel niño que pretendía ser el
mejor sin necesidad de competir con nadie. No podía aspirar al trono de Francia, pero en sus
sienes latía el deseo del oro que algún día las ceñiría.

El profesor recogió los trabajos. Fue leyéndolos uno por uno. La democracia es la aspiración
de los que han nacido sin cuna. Pretenden que los demás les reconozcan algo que no tienen.
Enrique no debería ser demócrata, pero su rebeldía lo llevó a ese error. El profesor terminó de
leer las redacciones. Enrique, ciego por la excesiva luz de una verdad sin límites que le nublaba
el entendimiento, se veía ganador. Los alumnos votaron. Y el profesor pronunció el nombre del
ganador. No había trampa ni cartón. Sólo tinta y papel.

Antonio de Orleans ganó aquel concurso sencillo, escolar, cotidiano. El pupitre se convirtió en
cadalso. Una guillotina invisible afiló la pluma donde Enrique escribía una sentencia que con el
tiempo habría de cumplirse. Desde aquel momento el pequeño y aplicado Montpensier estaría
condenado a no ser el rey de España. Si los dos años anteriores habían sido malos, el año 1870
será el annus horribilis que nunca podré olvidar. O como diría Prim: «Jamás, jamás, jamás».



CAPÍTULO 13
ANNUS HORRIBILIS

Prim no veía el peligro. Desde aquel día en que se envolvió en la bandera de España y atacó a
los moros en los Castillejos se creía inmortal. Nadie podría con él. Picó las espuelas de su
caballo. El ejército español estaba en clarísima desventaja. Enfrentarse al moro era una forma
como cualquier otra de suicidio. Más heroico, más estético si cabe, pero suicidio al fin y al cabo.
A Prim no se le suponía el valor. Lo demostró en el campo de batalla, donde la sangre es de
verdad y los legajos no existen. Donde las conspiraciones no se realizan a la luz de un candil,
donde las puñaladas por la espalda no pueden darse ni recibirse, porque todo se hace de frente y
por derecho. Montpensier quiso ir a Marruecos para participar en aquella guerra que unió por una
vez a los españoles, aunque no fuera por mucho tiempo. Nada une más que el enemigo exterior,
aunque luego la nación vuelva a dividirse. Prim no veía el peligro que se le venía encima. Era el
gallo del corral de la política. No era alto de estatura, pero destacaba sobre el resto de aquellos
militares que se echaron España a la espalda. O a la espada. No le afectó el destierro en Londres
cuando se enfrentó con mi hermana. Odiaba a los Borbones. Y a Montpensier. Creía que la mejor
España posible era la que él llevaba en la cabeza. Con el tiempo he aprendido que eso es muy
español. Cogió el mando de la revolución en Cádiz antes de que llegara Serrano. Tenía muchísima
más personalidad que nuestro buen amigo Topete, que le cedió el bastón. Se adelantó a Serrano, el
militar bonito que tanto le gustaba a mi hermana y que luego le arrebató el trono. Prim se creía el
primero, el imprescindible, por eso no vio el peligro. No se puede engañar a quien te dio el poder.
Y el poder le llegó a Prim gracias a Montpensier. En lugar de nombrarlo rey, que habría sido lo
más sensato, se enfrentó a él. Quería una marioneta. Un rey viudo de Portugal, un principito
italiano al que manejar, un Ole Ole alemán que no supiera nuestra lengua y que no tuviera ni
pajolera idea de lo que era España. Así mandaría él. Serrano, que estaba hecho de una pasta más
blanda, pero muy parecida a la textura de la ambición, lo vio venir. Vio el peligro. Y se unió a él.
No a Prim. Se unió al peligro. La conspiración crecía. Desde San Telmo la podíamos escuchar en
aquel otoño en que todo parecía nuevo en este palacio maldito. En un rapto de lucidez Prim le
propuso a Montpensier que nuestra hija Amalia se casara con el principito italiano, con aquel
Tomás de Saboya que sería rey de España por una carambola imposible. Pero mi esposo se negó.



No quería prestarse a los manejos de Prim. No quería ser un jarrón chino, un adorno inútil que se
rompe en cuanto entra en contacto con el suelo.

Mi hija Amalia se había enamorado de su primo Alençon, pero Nemours, el hermano de
Montpensier, no quería esa boda para su hijo. Los Orleans suelen picar más alto. Buscan un
matrimonio que los eleve. Amalia se quedó con las ganas. El otoño volvió a San Telmo. Recuerdo
aquella tarde de la tormenta. No sé por qué, pero sentí un escalofrío. De pronto, la luz estridente
de un relámpago se coló por la ventana que daba a poniente. El río bajaba turbio. El cielo de
Sevilla era plomo envejecido. A mi mente acudieron, para que los protegiera de los rayos, Regla y
el pequeño Felipe. No estaban tranquilos al otro lado de la orilla. La muerte no era la madre
definitiva que los acogía en su seno. Me buscaban. Regla llevaba a su hermanito de la mano. Me
llamaba con esa voz de coral que les daba a sus palabras un aire musical, marino. Murió a la
orilla del mar. Me llamaba insistentemente. Dejé la lectura. No hay mejor libro que la novela que
todos llevamos dentro. Me puse a repasar su vida, como si así pudiera salvarla del abismo en que
había caído. Noviembre había llegado con una tristeza cenicienta, infinita. Amalia tosía. Estaba de
mal color. Pero yo seguía pendiente de Regla y del pequeño Felipe. Caí en la cuenta de que nunca
había estado con todos mis hijos juntos. Al poco tiempo de morir Regla me quedé embarazada del
pobre Felipe, que no llegó a cumplir los dos años. Regla y Felipe se conocieron en el jardín de la
muerte. Amalia seguía tosiendo. Tenía fiebre, pero yo me agarraba al Cristo que bendecía a los
niños en la pintura de la capilla. Y le pedía a la Virgen del Buen Aire que no dejaran de soplar los
vientos bendecidos por su gracia. De pronto un ventarrón cerró puertas y ventanas, barrió las
hojas del jardín que Montpensier había diseñado con los niños antes del exilio. Todo estaba igual
pero nada era igual. Amalia me miraba sin querer hacerme daño. Tenía diecinueve años. Una
mujer llena de gracia. Su tos empezó a confundirse con el ruido de la tormenta, como todo se
confunde en el hilar incesante de la memoria cuando recuerdo aquel año maldito.

Empezó a toser antes de llegar a la Puerta del Sol. Un frío cortante se hundió en sus pulmones.
Nieve en la garganta. Escalofríos por todo el cuerpo. Zarandeado por la noche de diciembre, el
periodista espera junto a un amigo el tranvía que lo lleve de regreso a su casa. Tiene treinta y
cuatro años, pero una extraña vejez le arruga el rostro por dentro. Como si se fuera marchitando
en las galerías de su sombrío interior. Su mirada se derrama por la plaza, que va quedándose
desierta. Dentro de dos o tres noches todo será distinto, y las familias irán de un lado a otro
cantando villancicos, buscando la iglesia donde escucharán la misa del gallo. Sus ojos no se
detienen en un punto fijo, o eso parece. El estrabismo producido por la enfermedad innombrable
le afea el rostro que le pintó su hermano Valeriano. Su tío fue el profesor de pintura de nuestros
hijos. Y su hermano Valeriano pintó a Cecilia, mi amiga Cecilia, la novelista que tenía que firmar
con un pseudónimo masculino: Fernán Caballero. Como si las mujeres no pudiéramos escribir una
novela. Como si yo no estuviera haciendo eso mismo ahora, cuando la muerte me ronda en este
palacio donde ese periodista estudió cuando niño. Se quedó huérfano demasiado pronto, y se
benefició de aquella escuela de náutica que tenía su sede aquí. Él no lo sabe. Está maldito. Se fue
de este palacio muy pronto, dejó esos estudios de navegación para dedicarse al periodismo y a la
poesía, para escribir historias de los templos de España y leyendas donde un viejo organista toca
el órgano en Nochebuena aunque esté muerto. El tranvía no llega. El frío va helándolo por dentro.



Sigue tosiendo. Al final llega un tranvía, pero va lleno. Su amigo le dice que esperen al siguiente,
pero él no puede más y se montan en la jardinera. El frío se acentúa con la velocidad del tranvía.
El aire se cuela por los poros de su cuerpo. Cuando llega a su casa es una tos repetida. El volcán
de la fiebre se le rompe por dentro. Tiembla.

Le tiemblan las manos cuando coge la pistola. La primavera atiranta el aire de la mañana.
Cantan los pájaros en el campo de tiro de Carabanchel. Los padrinos eligen una zona discreta,
junto al blanco donde apuntan los artilleros para probar la puntería de los cañones. Han engañado
a la autoridad militar. Los duelos son ilegales. Pero no había más remedio. A Enrique de Borbón,
duque de Sevilla, le tiemblan las manos. Su imaginación lo lleva a la Costanilla de los Ángeles.
Allí vive en una casa austera que linda con la pobreza. Dos cuadros viejos en las paredes
semidesnudas. La escena de caza apenas se ve por la suciedad renegrida del lienzo. Allí no hay
obras de Zurbarán como en San Telmo. Pudo haber sido el rey de España si hubieran dejado que
Isabel eligiera marido. Pero la casaron con su hermano Paquito. Las manos le tiemblan aunque él
trate de disimular. No es buen tirador. Las armas que mejor maneja son las dialécticas. Es hábil en
el insulto y en la confrontación. La infamia es lo suyo. Provoca como nadie. Ha sido capaz de
sacar a su oponente de sus casillas. Le echó en cara su truhanería política. Ha aireado sus
presuntas miserias en los periódicos. Pastelero francés. Así lo ha llamado en público. Pastelero
francés. Se ha opuesto como nadie a su candidatura para la Corona española. Más que Prim, que
ya es decir. Es un rebelde sin causa que imagina su casa a la luz de los blandones que llevan sus
amigos del mandil. Y eso le aterra. El último tranvía pasó de largo. Dejó que pasara de largo
cuando no se avino a la rectificación que le pidió el hombre corpulento que tiene enfrente. Habían
pactado nueve metros, pero al medir la distancia los padrinos comprobaron que era demasiado
corta. Diez metros. La suerte le ha sonreído. Empezará disparando él. También ha podido elegir la
pistola, aunque eso es lo de menos: son nuevas, recién compradas por unos padrinos que cuidan
del más mínimo detalle. Entre ellos distingo a dos. Solís, el ayudante de Montpensier, protesta por
la inclinación del campo. Los demás le hacen ver que es la zona menos escarpada que hay por los
alrededores. El otro al que reconozco es un médico. Republicano como el infante don Enrique. Se
llama Federico Rubio. Su barba gris reaparecerá al cabo de los años, cuando la muerte vuelva a
rondarnos. La línea que los separa está perfectamente estudiada para que ninguno reciba el sol de
cara. Enrique escucha cómo su oponente pide permiso para colocarse las lentes. Se lo conceden,
ya que suele llevarlas. Se sitúan uno enfrente del otro. Enrique tiene la oportunidad que tantas
veces ha buscado en su vida. Por fin lo tiene a tiro de pistola. Por fin puede matar al fantasma que
lo persigue desde que era un niño. Mi hermana Isabel, que tal vez siga enamoriscada de él a pesar
de que las edades no pasan en balde, se lo dijo en París días antes del duelo. «Procura que
Montpensier no sea rey de España». Y eso es lo que está haciendo. Aunque sería más exacto decir
que eso es lo que ha hecho ya, antes de que suene el primer disparo. El duque de Sevilla apunta al
otro duque de Sevilla, porque Montpensier es el duque para los sevillanos. O lo era. O lo fue y
ahora lo seguirá siendo. Cosas de la ciudad y de su carácter tornadizo. Un Borbón contra un
Orleans. Las dos ramas de la misma familia enfrentadas. Enrique levanta el brazo y apunta al odio.
Apunta a su odiado Montpensier. Le tiembla la mano como me temblaba a mí en ese instante,
cuando rezaba el rosario en la capilla del palacio maldito.



A Prim no le tiembla la mano. Ha elegido al duque de Aosta. Antes era Dios quien elegía al
rey. Derecho divino. Ahora es Prim. Después de los encartes y los descartes, Amadeo de Saboya
ha aceptado el trono. Las presiones de su padre han sido decisivas. Víctor Manuel no quiere
enemistarse con Napoleón III, que aún no ha perdido la guerra franco-prusiana que ha originado, o
desatado más bien, esta sucesión a la Corona. Mi boda con Montpensier hizo que temblara el
tablero de los equilibrios políticos y dinásticos en Europa, pero la sangre no llegó al río. Esta vez
no será así. Y el emperador de mentira que encumbraron los franceses, aunque en realidad fue él
mismo quien se subió al trono, se llevará su merecido. Prim sigue sin enterarse de nada. Cree que
aquella bandera de los Castillejos es su armadura, y que nadie podrá nunca con él. Jamás, jamás,
jamás. En Cádiz dijo que las Cortes constituyentes elegirían al rey. Y va a cumplir su palabra. En
noviembre, el mes de los difuntos, España elegirá a su rey. El único diputado que habla con
lucidez es un republicano. Dice que esta votación es absurda, una contradicción en sí misma. Los
reyes no se eligen. Se elige al presidente de la República. Pero nunca a un rey. Y además,
extranjero. Un príncipe que no ha pisado España, que no conoce su historia ni la forma de vivir de
sus gentes. Prim se enfrenta con Montpensier en un duelo soterrado. La forma de elección es
fundamental. Si se aplica la mayoría absoluta de los diputados, independientemente de que asistan
o no, Montpensier no tiene nada que hacer. Si basta con la mayoría de los presentes, entonces hay
alguna posibilidad. Las malas lenguas y los periódicos enemigos propagan la calumnia.
Montpensier estaría comprando las ausencias de los diputados que no lo votarían. Una enfermedad
fingida y a cobrar por no votar. Prim le teme a eso y despliega todas sus facultades. Logra que se
apruebe su fórmula de elección. Amalia sigue tosiendo, la fiebre no remite. Come poco y mal. San
Telmo está como apagado. Ya no brillan las joyas ni los espejos, ya no se escucha el suave frufrú
de las sedas ni de los moarés. La guardia de honor ha desaparecido, como las serenatas de las
bandas militares. El servicio se ha reducido. Los bailes se han detenido en el pasado. Amalia
empieza a caer como una hoja de noviembre. Ya no se asoma a la ventana para sacudir el
pimentonero cuyas ramas quieren colarse en su dormitorio. El árbol es el primero que la echa de
menos. Tomás de Saboya no será rey de España, ni ella se casará con él. Prim está haciendo todo
lo posible para que la corona vaya a parar a las sienes de su primo Amadeo. Madrid arde en
noviembre. Como la frente de mi pobre Amalia.

Arden mis dedos y tiemblan mis manos. Estoy rezando el rosario en una noche de marzo y en
una tarde de noviembre, en un amanecer limpio de primavera y en una noche oscura, interminable.
Rezo en la capilla, el único lugar que escapa a la maldición que sostiene el palacio. Enrique
dispara y la bala pasa de largo. Montpensier hace lo propio y sucede lo mismo. Los padrinos se
extrañan. El duque de los sevillanos —¿no fue su padre Luis Felipe el rey de los franceses?— es
un buen tirador. Tal vez no quiera matar al primo de su esposa. En ese caso estaría matando dos
pájaros de un tiro: al pájaro de mal agüero que lo ha difamado públicamente en la prensa, y al
pájaro volátil que lleva en su pico la corona de España. «Haz todo lo posible para que
Montpensier no pueda ser rey de España». Es la prueba del amor que pudo ser y no fue. El último
servicio de Enrique a Isabel. Los padrinos cargan las armas de nuevo. Enrique dispara y vuelve a
fallar. La pistola no es lo suyo. Sonríe irónicamente. Ahora lo ve completamente claro. Pase lo
que pase en el duelo, habrá ganado la guerra. Se habrá salido con la suya. Prim ha desperdiciado



varias balas. La portuguesa, la alemana, la italiana de Tomás. Pero va a salirse con la suya.
Algunos pedían que Espartero fuera el rey. Una locura, aunque Montpensier lo apoyaba. Tenía
setenta y siete años. No duraría mucho. ¿Y después de Espartero, qué? Enrique lo había elegido
como padrino, pero el viejo general que buscaba Isabel cada vez que el trono se tambaleaba
excusó su asistencia. Estaba en Logroño. Muy mayor para ese viaje. Y para empañar su reputación
con el padrinazgo en un duelo ilegal. Llega el turno de Montpensier. Su disparo da en la pistola de
Enrique. Es imposible que los juegos de espejos sean más perfectos. Una bala que busca la pistola
enemiga. Y la encuentra. Y el impacto roza el hombro de Enrique pero no llega a perforar el
chaleco. Los padrinos acuden. No hay herida, pero proponen el final del duelo. Enrique se opone
vivamente. Sería el final deseado por Montpensier. Su honor lavado sin haber matado a un infante
de España. No hay nada que hacer. El duque de Sevilla se empeña en seguir hasta el final. La
tercera tanda. El cuarto candidato. Todo sigue un orden. Enrique apunta a Montpensier. Quiere
matarlo. Necesita matarlo. Montpensier lo ve. Vuelve a ver el odio, las miradas encendidas por la
adolescencia cuando compartían aula y liceo. El disparo pasa cerca, pero vuelve a fallar. Es el
turno de Montpensier y de Prim. Ninguno de los dos puede fallar.

Sigo rezando. Es la misión que Dios me ha otorgado en esta vida. Rezo por la vida de
Montpensier. Antes del duelo le puse un telegrama. «No te batas. Desprécialo». Me contestó como
suele hacer sus cosas. Me dijo que no se batiría. A la vista está. Rezo por él y rezo por Enrique.
Aunque sea por egoísmo no quiero que muera. Rezo por Amalia. La hermanita de los pobres la
llaman en Sevilla. Su alma caritativa no conoce los límites. Es un ángel caído del cielo que al
cielo quiere volver. No quiero escuchar el nombre de la enfermedad. Me niego en rotundo.
Ordeno que se prepare el mejor caldo con la mejor gallina. Ha pasado el Día de Todos los Santos.
Y el de los Fieles Difuntos. Noviembre avanza a paso lento. El tiempo vuelve a detenerse otra
vez. La mano cada vez más tierna, más blanda. Ya no tiembla. La mano del poeta no puede
escribir. Lo han acostado, le han dado el mejor caldo que han podido hacerle, pero el frío que
cogió en la Puerta del Sol mientras esperaba el tranvía lo lleva clavado como acero en sus
entrañas. Falta muy poco para la Nochebuena, para que maese Pérez el organista vuelva del
mundo de los muertos y le saque al viento el mejor de sus sonidos. Regla y Felipe vuelven cada
tarde para que los lleve a jugar a los jardines del maldito palacio. O eso creía yo. Vienen por otro
motivo. Y cuando lo comprendo doy un grito de dolor. Me sacan de la habitación de Amalia. Una
duquesa no puede gritar. Una infanta de España no puede quejarse como una vulgar plañidera.
Estoy harta. No puedo más. Regla y Felipe vienen para llevarse a su hermana mayor. El grito me
desgarra por dentro. Los médicos mueven la cabeza. Entran y salen sin decir palabra. Amalia
intenta sonreír, pero no puede. La maldición bate sus alas negras en el aire cerrado del dormitorio.
«El Naranjero pagará muy caro lo que ha hecho, eso de dejar sin comer a las familias que se
sacaban un jornal de las naranjas de esos huertos...». Escucho un coro de voces difusas,
renqueantes. «Quiso hacerse más rico con las naranjas de San Telmo y ahora el pueblo está
vengándose con las aguas podridas que riegan los naranjos y que están matando a sus hijos con el
tifus». Un palacio que fue escuela de navegantes, un santo en la espadaña con un barco en la mano,
un barco de piedra encallado junto al río, al otro lado del putrefacto arroyo que llaman
Tamarguillo, aguas estancadas, contagiosas, que riegan los naranjos, los diabólicos naranjos



donde la maldición echó raíces. Esas aguas infectaron el aire, y el aire infectó los pulmones de
mis pobres hijos, hasta envenenarles la sangre. Pero esos árboles están fuera del palacio. La
verdadera maldición tiene que estar aquí dentro. La verdadera maldición sostiene este palacio.
Me propuse descubrirla. Yo tampoco podía fallar.

Le fallaron los pulmones al periodista que se murió sin ser poeta, sin ver cómo sus amigos le
publicaban ese libro que se perdió cuando se formó la Gorda, que así es como el pueblo llamaba
a la Gloriosa, a la revolución que lo rompió todo para que todo volviera a recomponerse al cabo
del tiempo, los españoles somos maestros a la hora de perder el tiempo. En los periódicos del día
siguiente, un suelto. Breve. Ha muerto el literato Gustavo Adolfo Bécquer. El literato, no el poeta.
Le faltó el aire al poeta que vio cómo aquel manuscrito se perdía en el asalto a la casa de
González Bravo, el último presidente del Gobierno que nombró mi hermana. Tal vez hubiera otro
presidente después y yo no lo recuerdo, pero cuando dimitió González Bravo ya estaba el trono
roto, tirado en el suelo. También fue el primero en ocupar ese cargo durante el reinado de la
Isabelona, como la llamaba el pueblo que murmuraba, primero en voz baja y luego gritando por
las esquinas, por las casas de vecinos, en los cafés del ilustrado y del cesante, en la taberna del
desesperado. Isabel nombraba a los presidentes del Gobierno como quien se echa un amante, y
viceversa. González Bravo perdió buena parte de su casa, pero aquel periodista amigo suyo
perdió el único libro de versos que había escrito en su vida. Le llevó el manuscrito para que
pudiera publicarse gracias a las influencias de la amistad, pero la Gorda se lo llevó todo por
delante. Es imposible imaginarse a un revolucionario revisando manuscritos y hallando las claves
poéticas de aquel poemario, las que me ayudó a desentrañar Cecilia cuando me trajo el ejemplar
que me dio a leer, o que me recitaba casi de memoria. Estaba enamorada de esos versos, como su
amigo y maestro Rogelio Cano, que siempre le decía lo mismo, «parece que se le caen de los
labios o de las manos cuando los escribe, eso es lo más sencillo y lo más difícil del mundo». El
poeta culto y popular al mismo tiempo. Llevaba la música en las arterias de cada verso, en la
sangre que recorría las estrofas, Cecilia me lo repetía una y otra vez, y yo descubría algo tan triste
que nunca se lo dije. Yo nunca he estado enamorada de esa forma. El amor era una obligación. Me
casé con Montpensier sin conocerlo, sin haber intercambiado ni una sola palabra con él. Jamás
temblé por dentro ante su mirada, ni suspiré por un beso, ni se cerraron mis párpados cuando
brotaba por dentro la chispa del deseo que jamás sentí. Dicen de mí que soy fría, distante. Es mi
timidez congénita. Cuando me conocen cambian de opinión. Entonces soy afable y cariñosa. El
piano y las castañuelas se llevan mal con mi oficio de infanta y de duquesa. Se me iban los pies y
las manos cuando íbamos a un espectáculo y veía bailar unas boleras, un polo, una caña, un jaleo.
Y se me iban los ojos al cielo cuando leía los versos del poeta al que le faltó el aire aquel día de
diciembre, cuando el frío que se le clavó en el pecho lo mató del todo. Estaba aquejado por una
de esas enfermedades innombrables, como mi pobre Amalia. Cada uno con su mal. Los dos
sufrieron la maldición de San Telmo cuando eran niños. Uno, becario y huérfano. La otra, feliz y
caritativa. La maldición se ensañó con ellos. El poeta recibió el veneno que entra por el sexo. Lo
sé. ¿O es que todavía se creen que soy gazmoña y tonta? Tanto fue el cántaro a la fuente que acabó
por emponzoñarse con ese veneno que mata como una cornada por dentro de las ingles. Amalia no
sufrió ese mal, sino otro que tampoco tiene nombre cuando una se resiste a reconocerlo. No podía



ser. Los hijos iban y venían, nacían y se morían. La ciudad festejaba los nacimientos con
luminarias y serenatas, y lloraba las muertes con ese goteo de bronce que dejan las campanas
cuando suena ese gemido de metales apagados en el aire quieto del dolor. El poeta se quedó sin
aire, pero antes de morir pidió que cuidaran de sus niños. Cuidad de mis niños. Eso es lo que yo
hacía con Amalia. Cuidar de ella. Al pie de la cama, mientras el árbol la echaba de menos porque
no jugaba a zarandear sus ramas. A mi lado, Montpensier con el dolor clavado en el esternón.
Luego supe que durante aquel tiempo siguió conspirando. La elección del nuevo rey estaba a la
vuelta de unas cuantas hojas del almanaque. Nunca se lo perdonaré, aunque ya se lo haya
perdonado. Ahora puedo decirlo. Seguía pendiente de los tejemanejes de Prim mientras yo me
desvivía por Amalia, que iba dejando de vivir poco a poco. La fiebre era lava pura. La cabeza le
estallaba por dentro. Sufría. Y Montpensier pendiente de Prim, despachando con su ayudante Solís
a solas. Como si yo no me diera cuenta. Conspirando mientras su hija no podía respirar. No tenía
bastante con lo que pasó en Carabanchel, cuando Enrique se negó a terminar el duelo y se empeñó
en continuar. Enrique no quería que Montpensier fuera rey. Como Prim. Y los dos terminaron
igual. Porque ninguno de los dos terminó vivo el año.

El poeta se vio obligado a reescribir sus versos. Los llevaba guardados en la memoria. La
música que contenían lo ayudó en su propósito. Eran como un arpa que espera la mano de nieve
que le saque las notas que duermen en sus cuerdas. No tenía dinero. Con la Gorda cayeron los de
su bando moderado. Se quedó sin trabajo. ¡Ay, la España de los eternos cesantes! ¿Terminará
algún día esa lacra? Montpensier también tuvo que reescribir su historia. Varias veces, y de varias
formas. El duelo podía terminar con su vida. Enrique quería matarlo. Lo había intentado en los
tres disparos que llevaba realizados hasta ese momento. Montpensier había tirado al aire en el
primero. El segundo alcanzó la pistola del contrincante. Quedaba el tercero. Ahora tenía la
oportunidad de terminar con esa pesadilla, con ese indeseable que lo perseguía con los celos y la
envidia, con la infamia y el rencor desde que eran dos adolescentes. Apuntó, como el poeta
apuntaba los poemas que iban regresando a su memoria. Como no tenía dinero, aceptó el regalo de
un libro de contabilidad para reescribir las cuentas que había ajustado con la vida. Ajuste de
cuentas. Montpensier apuntó. Los que lo recibieron en Fuencarral, en la casa de nuestro amigo
Lasala, donde se hospedaba en Madrid, apuntaron en voz baja que era una lástima, que
Montpensier había perdido el duelo después de haber perdido el honor. Llegó en un estado
angustioso de excitación nerviosa. El doctor Federico Rubio, que lo acompañó a pesar de ser uno
de los padrinos de su adversario, mandó que le dieran tazas de tila con éter. Por la tarde le
administró una sangría para que bajara ese nerviosismo que podría llevarlo a la tumba.
Montpensier estaba fuera de sí. Enrique de Borbón sonreía. Se le había quedado esa sonrisa
después del disparo que dio en el blanco. Por fin había conseguido lo que quería. La bala entró en
su cerebro y lo destruyó por dentro. Deshizo las redes del rencor que había tejido en su
pensamiento. Sonreía bocabajo, un pie dislocado por la caída, un tobillo lastimado que ya no le
hacía falta. En Fuencarral, tila con éter. En la Costanilla de los Ángeles, mandiles y escuadras. El
cadáver de mi primo alineado con Oriente y Occidente. La guardia masónica veló el cadáver del
infante republicano. Yo seguía rezando en la capilla. La Virgen del Buen Aire escuchaba el rosario
sincopado. Cuando me llegó la noticia respiré tan lívida como aliviada. Sabía que Montpensier ya



nunca sería rey de España. El poeta dijo, antes de expirar, que sería más valorado después de
morir. Mi esposo estaba vivo. Publicad mis versos, susurró con un pie en el estribo del caballo
que nunca se detiene. Un caballo que se dirige hacia la niebla de la muerte, como el que montó
Prim en los Castillejos: por eso era un héroe, porque hizo lo que ningún militar se atrevió a hacer.
La muerte de Enrique provocó la misma sonrisa en el general. Aquel duelo terminaba con las
aspiraciones de Montpensier. Lo que ignoraba Prim es que los poetas reescriben sus versos para
dejarlos a la posteridad. Aunque no los vean impresos en un libro, los vuelven a escribir.
Montpensier también era así. Aunque no fuera rey, no podía permitir que Prim se saliera con la
suya. Amalia agonizaba. Como aquella España sin rey. Como aquellas Cortes que iban a reunirse
para elegir al italiano que Prim había buscado. España sin rey, Montpensier sin corona, el poeta
sin su libro, Enrique sin dejarle herencia a sus pobres hijos, y yo sin el ángel de Amalia, que se
me iba al cielo.

Tengo que cerrar este capítulo antes de que el sueño me arroje a ese abismo del que tal vez no
pueda salir. La muerte es sueño. Su muerte fue el sueño que buscaba Enrique. La muerte de Prim
era el sueño de Montpensier. Amalia murió. Sujeto y predicado. Regla y Felipe se la llevaron. La
agarraron de la mano. La liberaron de la fiebre, del dolor de cabeza, del volcán que la envenenaba
por dentro y por fuera. Seis hijos en San Telmo y tres en el cielo. Eso es lo que yo tenía. El día del
entierro de mi pobre Amalia, Solís se vio en Madrid con un tal López. Todavía no habían elegido
las Cortes al nuevo rey. La conspiración se retrasaba. No pudimos enterrarla en la Capilla Real de
la Catedral de Sevilla, como al pequeño Felipe, porque ya no éramos la familia reinante. Aquel
insulto iba más allá de la confrontación política. Le rogué a mi esposo que construyéramos un
panteón en San Telmo para reunir a los tres: Regla, Felipe y la dulce Amalia. Maldita sea la idea
que se me ocurrió. La muerte llama a la muerte. La muerte de Enrique llamaba a la muerte de
Prim. Los diputados no sabían lo que estaban votando. Creían que estaban eligiendo a Amadeo de
Saboya como nuevo rey de España, cuando en realidad estaban dictando la sentencia de muerte de
Prim, como el poeta se dictaba a sí mismo los versos que se habían quemado en casa de González
Bravo, el último presidente isabelino. El fuego, a veces, purifica. Eso sentí cuando vi el palacio
de las Tullerías al cabo de los años. Habíamos regresado a París tras la derrota de Napoleón III.
Las Tullerías se habían reducido a ruinas y ceniza. Ése es el destino de todo y de todos. El poeta
lo dijo en su lecho de muerte. Solís había hecho su trabajo. Era nuestro secretario. El que guarda
los secretos. Calló cuando tuvo que callar. Huyó cuando tuvo que huir. No soltó palabra. Eso
salvó a Montpensier, que me tranquilizó cuando me dijo que todos los papeles irían a parar al
castillo de Randan, devuelto por las autoridades francesas a su legítimo propietario. El lugar que
fue el paraíso de su infancia se convirtió en la caja fuerte donde guardó sus miserias. A veces
sueño con el fuego que devora Randan. Los papeles se queman. La ceniza desordena los archivos.
Aquellas Cortes votaron a varios candidatos. Un diputado me votó a mí. Uno sólo. A Montpensier
lo votaron veintisiete. Al duque que hizo posible la revolución lo votaron veintisiete fieles. La
mayoría se fue con Prim. Eterno ganador, el general de Reus no escuchó las voces que le advertían
del peligro. Salió de las Cortes aquella noche anticipada de diciembre. Faltaban cuatro días para
que terminara el año. El annus horribilis. En el cruce de la calle de Alcalá con la calle del Turco
se oyeron disparos. Y el general oyó la voz inconfundible de Paúl y Angulo. Prim creía que él no



era el receptor de esa metralla. ¿Cómo iban a matar al general invencible? Llegó al ministerio,
donde vivía, herido. Nadie sabe lo que pasó a partir de ahí. Serrano, que seguía siendo el regente,
salió de la habitación donde agonizaba Prim. O donde se restablecía, como decían los periódicos
adeptos a su causa. Salió sonriente. Prim le había comunicado que tendría una sustanciosa pensión
en cuanto dejara la Regencia. Así era el militar bonito que sedujo a mi hermana y que luego la
destronó. Como en las conspiraciones nunca faltan las versiones, hay quien dice que Prim ya
estaba muerto cuando llegó a su lecho. O que lo remataron allí mismo, en su propia casa. Los
héroes no saben la cantidad de enemigos que pueden reunir. Cuando Amadeo de Saboya llegó a
Madrid lo primero que vio fue el cadáver de Prim. La nueva monarquía nacía muerta. Unos días
antes, casi en vísperas de aquella Nochebuena que nadie celebró en este maldito palacio porque la
sombra de Amalia lo oscurecía todo, el poeta moría. O murió. Había dejado sin publicar el libro
que le daba la vuelta a la poesía, como me repetía Cecilia una y otra vez. Se fue sin ver
publicadas las Rimas. Sus últimas palabras son como un escalofrío. ¡Todo mortal! Cuando estudió
de niño en San Telmo era Gustavo Adolfo Domínguez Bastida. Ahora es Bécquer.



CAPÍTULO 14
EL INFORME ROQUERO

La infanta se incorporó levemente cuando entró el doctor Roquero. Ha rezado el rosario como
de costumbre. El almanaque marca el día 17 de enero de 1897. Un día más que le ha ganado a la
vida terrenal. El gabinete está en penumbra, caldeado por un brasero que luce los rescoldos del
cisco picón.

—Es usted un hombre de otra época, doctor. Es un usted un verdadero caballero. Digo más:
aunque su familia no pertenezca a la nobleza que nos distingue del vulgo, es usted todo un señor.

El doctor Roquero, atildado y planchadísimo, con la camisa transparente de blancura, inclina
la cabeza mientras su sonrisa curva el decimonónico bigote que llevaba a juego con su galantería.
El doctor Roquero es una de las mentes más lúcidas de la ciudad. Su corazón es una fuente
incesante de la que manan las límpidas aguas de la bondad interior. El doctor Roquero habla con
la misma sintaxis que sirve para definirlo. Aficionado a la pluma casi tanto o más que al
escalpelo, bruñe sus textos científicos y humanísticos hasta dotarlos de un brillo literario.

—Serenísima Alteza, no sabe cuánto agradezco sus más que inmerecidos halagos. Y me siento
muy honrado por la cita que me habéis concedido. Su petición ha sido un honor para mí.

—Siéntese, doctor. ¿Prefiere una taza de café o un buen chocolate caliente?
—En ese caso, y agradeciendo de antemano su amabilidad, me inclinaré por el chocolate,

bebida que guarda en la espesura indiana de su sabor las esencias patrias. Nunca he sido amigo
del café por las connotaciones liberales, tirando a revolucionarias, que ese bebedizo trae consigo.
Por eso prefiero el chocolate, tan español y tan clerical, tan nuestro y tan rancio...

Servido el chocolate en una taza blanca con las inevitables flores de lis dibujadas en azul, el
doctor Roquero abre una carpeta y se coloca sus lentes. Ahora parece un poco más viejo.
Conserva cierto atractivo físico que ha ido menguando con los años. Espigado, de voz engolada y
gestos de actor, es una verdadera delicia para la infanta. Hombres así quedan muy pocos.

—En confianza le diré, Serenísima Alteza, que su encargo supuso un dilema ético y
deontológico para este modesto médico. Llegar a una conclusión predeterminada casa mal con el
método científico. Empero, en este asunto nos encontramos con el feliz ensamblaje que se produce
entre lo que deseamos y lo que ha sucedido. Todo cuadra. Todo encaja.



El médico le da un sorbo a la taza de chocolate mientras la infanta sorbe lentamente su tacita
de té. La salud ha volado de sus rasgos femeninos. Los labios resecos, los ojos caídos, la tez
macilenta. El doctor Roquero no hace la más mínima alusión al estado físico de doña María Luisa
Fernanda, y prosigue con su exposición.

—Vayamos al grano, Serenísima Alteza. He escrito un amplio artículo científico que verá la
luz en la Revista Médica en dos entregas sucesivas, ya que la amplitud y minuciosidad del texto
impiden que se publique íntegro en un solo número. En este artículo científico expongo las causas
que motivaron el inevitable desenlace. El título es directo y elocuente. «¿Por qué se mató
Susillo?». No me he limitado a quedarme en la carcasa de lo científico, en el lenguaje mate que
emplean mis colegas para fijar un diagnóstico o para aventurar un pronóstico. He querido llegar
más hondo. Por eso inicio el texto con frases de este tenor que me atrevo a leerle en privado antes
de darlas a la imprenta.

«¡Pobre Antonio! ¡Descanse en paz! Bajo el peso abrumador de la desgracia, todo el mundo
sintió la pérdida del artista y del amigo, mas la dulce memoria del siempre pacífico y querido
pareció amargada...».

La duquesa de Montpensier sigue como puede aquel caudal de palabras henchidas por el
viento retardatario del Romanticismo. «Las sombras de tristeza de su tumba fueron mezcladas con
las sombras de la horrible duda». Le llama la atención el párrafo donde se alude al paralelismo de
la mano de Susillo. «Aquella mano armada que un día trasladó al barro las hermosas fantasías de
Bécquer y acabó a un tiempo con el hombre y el artista». Tras ello viene, triunfal y sonora, la
inevitable hipérbole. Las frases se deshilvanan en la memoria frágil de la infanta. Aun así, es
capaz de atrapar algunas expresiones al vuelo. «La humanidad se conmovió ante la sangre, sintió
el horror del crimen, retrocedió espantada, se sintió herida... Las almas piadosas experimentaron
una desconsoladora decepción...».

Tras carraspear y tomar un poco de agua, el doctor Roquero llega, por fin, al preámbulo de lo
que debería ser su exposición.

—Todo el mundo sintió, nadie pensó nada concreto ni claro en los primeros días. Hora es ya
de pensar, y que la clara luz de la razón evapore las sombras de la sinrazón del hecho sangriento
que deploramos. Saborea la humanidad con deleitoso entusiasmo las obras del arte humano, los
progresos de la ciencia y de la industria; alaba la velocidad de las comunicaciones; goza de las
comodidades de la vida doméstica moderna, y como ya ha pagado el precio, olvida que adquirió
todas esas cosas a cambio de sus más hermosos cerebros, que dejaron de ser anegados en un
inmenso mar de sangre.

El doctor Roquero se viene arriba. Se levanta del sillón y recompone su figura para darle un
carácter oratorio a su artículo científico. Engola aún más la voz mientras la infanta lo mira,
indiferente, como si continuara sentado en el sillón que ocupa.

—Di, olvidadiza humanidad, ¿qué tienes de bueno, qué tienes de santo, qué de bello, qué de
útil, que no te haya costado ríos de sangre? Tú, hermosa y grande España, que has paseado tu
gloria con tus armas y tus letras por el mundo entero, di, ¿dónde hay espacios bastante grandes
para encerrar la sangre que tu gloria ha costado y cuesta?

La sirvienta que había dejado en la mesilla la bandeja con el chocolate caliente no se atreve a



servirlo. Es menuda, morena, de ojos negros y de una belleza afilada que pronto se marchitará: en
cuanto la coja un gañán de su pueblo y la deje preñada al momento de casarse con ella. Entonces
se refugiará definitivamente en las novelas románticas, en los folletines que se editan
semanalmente para saciar ese afán de amoríos que la vida les niega a estas muchachas. Absorta en
la voz histriónica del doctor Roquero, la sirvienta se emociona. Una furtiva lágrima se asoma a su
ojo derecho. No entiende muy bien lo que está leyendo aquel hombre atildado que remarca cada
palabra como si quisiera aislarla del discurso. No entiende lo que dice, pero es tan bello y tan
emocionante ese relato sobre la sangre del artista...

—Noble o plebeya, es, ha sido y será la sangre el precio de nuestras mejores conquistas.
¿Cómo has salido, humanidad, de la esfera del animal sino quemando en tu cerebro la sangre de
tus venas? No retrocedas horrorizada porque has pagado en su natural moneda la gloria que te dio
un artista.

Aquel discurso dirigido a la humanidad provoca el mismo efecto en el auditorio: las dos
mujeres lo escuchaban con la boca abierta. La criada está absorta; la infanta bosteza.

«¡No te admira que un Bécquer (víctima de la tisis) quemara su cerebro escribiendo sus
fantasías, y te llama la atención que un Susillo (víctima de un impulso suicida) taladrara el suyo
con una bala después de interpretarla en el grosero barro! Variaciones de forma; de esencia, no».

A Pedro Balgañón se le nota la tristeza en los ojos. Fue el íntimo amigo de Antonio Susillo. El
único que llegó a asomarse al abismo que llevaba el artista en el interior de su humanidad.
Balgañón lee muy despacio el artículo de la Revista Médica que le ha hecho llegar el doctor
Roquero. En su expresión se nota que convive mal con el sueño. A pesar de su cansancio, se
concentra y aplica el raciocinio para descifrar las metáforas científicas que el doctor va
desgranando para justificar el estado de Susillo.

«Mientras más elevado es en jerarquía el trabajo producido, así se quema el hombre con
mayor o menor intensidad. Las llamas más grandes gastan más combustibles, en la unidad de
tiempo, que las pequeñas».

Pedro Balgañón vive solo en un piso demasiado grande para sus necesidades. Envuelto en un
silencio que se parece demasiado a la soledad, enciende una lámpara. Se ha hecho de noche. La
ciudad ha desaparecido del cristal que la protege del frío.

«Entremos en el análisis de la vida y carácter de nuestro infortunado amigo y cómo de la mano
llevados, surgirán despejadas las supuestas aparentes incógnitas, a las cuales se ha podido atribuir
su desgraciado fin. No hay verdaderas incógnitas aquí. El instinto de un amigo cariñoso previó y
temió el fatal desenlace. El que suscribe estas consideraciones le admiró y le quiso como artista y
como amigo, y nunca pudo sustraerse, desde hace algunos años, al terror de un silencioso
presentimiento de desgracia; al contemplar aquel carácter tan hermoso como taciturno».

Pedro Balgañón detiene por un instante la lectura. Él era el verdadero amigo, el único que lo
sabía todo de Antonio Susillo. Su silencio es lo único que le queda al suicida para salvar su
honra. De la salvación espiritual ya se encargaron la infanta, el arzobispo Spínola y el resto de sus
amigos. Pero hay otra condena tan severa como ésa: la imagen que guardarán las generaciones
venideras del hombre y del artista. Balgañón toma un sorbo de coñac. Ha cenado poco y necesita
algo de alcohol para calentarse por dentro y para buscar la enredadera del sueño.



«En las manifestaciones del carácter va muchas veces nuestra historia escrita, y en ellas
también va el horóscopo de nuestro destino».

El amigo fiel sabía que tarde o temprano tendría que asistir al entierro del hombre que no tenía
más remedio que quitarse la vida con sus manos. La infanta sabe que ese destino estaba escrito
desde hacía años, y que ella cometió el error de acentuarlo con un encargo que no debería haberle
hecho. Junto a ella, la romántica sirvienta sigue embobada mientras el doctor Roquero se regodea
con sus tesis y sus hipótesis entre científicas y humanistas. En el despacho donde debería estar
redactando una sentencia banal, el juez Fernández Amaya rebusca entre la hojarasca literaria del
artículo que le ha publicado la Revista Médica al doctor Roquero para encontrar la causa de la
muerte de Susillo.

Escribir no es conversar con una persona. Escribir es lanzar el texto al océano del tiempo y
del espacio. Cada uno leerá lo escrito desde su punto de vista con las lentes que siempre nos
proporciona la experiencia. Lectores diversos. Distintos lugares y tiempos divergentes que
convergen en el mismo texto.

El doctor Roquero lee para sí mismo. Estos párrafos los extrajo de su memoria personal y los
escribió como si estuviera redactando el argumento, la trama de una novela.

«No recuerdo en este momento a quién debí el honor de haber conocido a Susillo el año 1889.
Su fama despertó mi curiosidad por conocer al hombre, ya que admiraba al artista, y fui
presentado a él en su estudio».

La infanta da un respingo. Su marido murió un año más tarde, para ella el año 1890 es la
frontera que marca el inicio de su soledad. Pedro Balgañón recuerda el encuentro entre Susillo y
el doctor Roquero, aquel saludo cortés que dio paso a una conversación un punto elevada por el
afán del médico: quería parecer un experto en escultura cuando lo suyo no iba más allá de la
anatomía.

«Confieso ingenuamente que quedé mucho tiempo pensativo y preocupado por la entrevista
con aquel hombre tan natural y tan sencillo. Entre las paredes casi tapadas por bocetos y apuntes
en barro de sus ya celebradas obras, sus medallones inolvidables, trozos de encantadora poesía
pasada de su mente a sus manos, y aquel hombre tan modesto, siendo ya artista elogiado, existía un
océano de distancia».

La infanta cae en la cuenta de que en aquel estudio donde se conocieron Susillo y Roquero
podría estar colgado algún que otro boceto del último encargo que le hizo el duque de
Montpensier al escultor: las estatuas de la fachada norte del palacio de San Telmo. El juez
Fernández Amaya siente la tentación de saltarse aquellas partes del texto que no hablen de la
causa de la muerte, pero no tiene nada que hacer en su despacho, hoy también está de guardia,
como aquella tarde en que lo llamaron para levantar el cadáver del suicida. El juez aprovecha la
mañana gris y fría de febrero para leer sin prisas.

«Aquel hombre recordábame el volcán apagado, que no se revelaba su existencia más que de
cuando en cuando, por la brillantez en las erupciones de su genial fantasía. Yo quisiera
comprender al hombre físico separado del hombre moral, mas no me es fácil describir en sus
componentes lo que Dios, en su impenetrable sabiduría, nos ha presentado a los ojos como
invisible unidad».



Ha salido de la Catedral y ha sentido el frío que corta el cuerpo en la esquina de
Matacanónigos, a los mismos pies de la Giralda. El arzobispo don Marcelo Spínola ha subrayado
el artículo que anoche le enviaron de forma discreta y que pronto publicará la Revista Médica. Un
doctor piadoso que nunca se pierde la misa dominical en la Catedral es el responsable del envío.
No se trata de pedirle el nihil obstat, sino de prevenir. Don Marcelo decidió personalmente que
Susillo fuera enterrado en sagrado a pesar del pecado que cometió al final de su vida. En ese
artículo puede haber alguna clave que sirva de refuerzo para la decisión arzobispal. Y más que
eso: los argumentos del médico pueden servirle de bálsamo al obispo, algo que parece
contradictorio, pero no lo es.

Spínola entra en el Palacio Arzobispal, cruza el patio que sirve de apeadero, sube las
portentosas y barroquísimas escaleras y se dirige a sus estancias. Aún es pronto para comer, pero
su secretario está sobre aviso. Encima de la mesa, la revista abierta por la página cuarenta y
cinco, donde aparece, al final, la primera frase del párrafo subrayado. Vuelve a leer una y otra vez
esas frases. Es cierto lo que dice el doctor Roquero. Dios es la impenetrable sabiduría, y por esa
razón es imposible separar al hombre físico del moral, al que actúa del que piensa. Esa unidad es
impenetrable e indivisible. Como el mismo Dios que nos hizo, aunque no lo parezca, a su imagen y
semejanza.

«La meta del equilibrio saludable entre las ardientes aspiraciones del espíritu y las fatales
necesidades económicas de las materias, sólo la alcanzan los privilegiados individuos de una
robustez excepcional de raza y de familia, o la inmensa pléyade de innominados, en los cuales la
existencia se desliza en la pacífica vida orgánica, a la cual coadyuva la psiquis sólo facilitando el
camino de su conservación. Mas el equilibrio económico en la vida del artista y del pensador,
suele ser un sueño fantástico. Susillo, por sus trabajos realizados en pocos años, enfermó no se
sabe a punto fijo cuándo, pero ha muerto por propia mano en un incidente de una larga y silenciosa
enfermedad. Su historia encierra hechos que han preparado el terreno para su enfermedad y
además existen muchos síntomas demostrativos de ella».

El balcón da a la Alameda. Pero no es la Alameda de Sevilla, donde compartió poco más de
un año de su vida con el escultor que la dejó por otra: se fue con la muerte. Es la Alameda de
Málaga. La casa donde se casaron hace quince meses mal contados. María Luisa Huelin no tiene
nada en Sevilla. Tampoco tiene a nadie... que la quiera. Sólo tiene enemigos. O eso ve ella. No ha
asistido al funeral de su esposo. Y no ha sido por falta de fuerzas, sino por todo lo contrario. Se
encontraba demasiado bien, y no era plan de enfrentarse con los que le achacaban la muerte del
artista que era, para ellos, el amigo y el maestro. La luz suave de febrero entra por los cristales
del balcón. Es mediodía. En San Telmo es de noche, a mediados de enero, y por las ventanas no
entra ni siquiera la oscuridad.

«Un distinguidísimo novelista español. Don José María Pereda, que une a su preclaro
tratamiento nativo un conocimiento profundo de los hombres y las cosas, ha expresado en una
carta su intuición acerca de las causas de la muerte de Susillo, a quien quería mucho, y ha trazado
magistralmente los principales rasgos del carácter del infortunado artista. Completamente
autorizado por mi distinguido maestro don Ramón de la Sota, propietario de dicha carta,
transcribo los dos párrafos más importantes de ella. Dice así...».



El juez Fernández Amaya recuerda perfectamente que entre las ropas de Susillo se
encontraban algunas cartas. Una iba dirigida precisamente al novelista cántabro. Ahora va a leer
la respuesta que el destinatario le envía a un amigo suyo: el remitente ya no podría leerla por
cuestiones obvias. La sirvienta de la infanta se pone nerviosa, se ha liado ella sola con los
destinatarios y remitentes, y le da miedo pensar que algún día pueda recibir la carta de alguien que
haya muerto después de escribirla. María Luisa Huelin no siente celos, sino la amarga decepción
que le provoca la desigualdad de trato: para ella, una frase; para el novelista amigo, una carta.

«Excuso decir a V. que desde la primera noticia que tuve del suceso, no se ha apartado un
instante de mi memoria. No crea usted que Susillo se mató porque real y verdaderamente le
apurara la falta de dinero. Ese motivo fue el tema de su enfermedad como pudo ser otro cualquiera
y aunque días antes del suceso le hubiera dado Rothschild su fortuna, se hubiera creído igualmente
pobre y se hubiera matado lo mismo. Lombroso se quedó corto al achacar el desequilibrio
solamente a los genios, es muy frecuente también en los corazones puros, en las almas nobles, en
la exaltación de cualquier virtud».

La viuda sonríe. Siempre tuvo razón, pero la leyenda se la negará. Los discípulos, los amigos,
los partidarios de su difunto marido tendrían que leer esa carta para convencerse de su error, pero
con una leyenda no hay quien pueda. Y menos, la protagonista si ejerce el papel de mala. Sigue
leyendo la carta de Pereda y tuerce el gesto ante la primera frase que se encuentra en el siguiente
párrafo.

«Susillo era bueno, de excelentes ideas a lo que pude observar en su conversación, generoso,
amante de su familia y de honradas costumbres, fervoroso artista, colmado de laureles, recién
casado por amor y en los comienzos de una vida gloriosa, ¿cómo mezclarlo con los desesperados
que se quitan la vida por haber cometido una acción infame o caído de repente en un atolladero
real y sin salida posible? No le queda a V. duda; en este caso, si no ha habido ningún designio
providencial, lo ha habido de enfermedad incurable, y bien lo demuestra el proceso de ella que
publican los periódicos. ¡Dios haya tenido clemencia de él y la tenga con nosotros!».

¿Amante de la familia? La viuda aparta la vista. Fuera luce el sol. El mar estará azul a pesar
de todo. La gente pasa bajo el balcón. Atareados. Cada uno cumple con su menester. Menos ella,
que parece un pájaro enjaulado que no tiene fuerzas para cantar. No ha derramado ni una sola
lágrima por Susillo, y eso le duele. Quien llora sin disimulo es la sirvienta de la infanta. No puede
contener el llanto, aunque disimula como puede y rellena la taza de chocolate y el vaso de agua
del doctor Roquero. El juez Fernández Amaya siente una aceleración en el pulso cuando lee la
siguiente frase del artículo, que el doctor Roquero pronuncia de forma elevada y categórica ante la
mirada un punto desvanecida, pero atenta, de la infanta.

«Después de leer estos dos interesantísimos párrafos, sólo queda el trabajo de aportar los
elementos de prueba».

Elementos de prueba. El juez siente cómo se dilatan sus pupilas. Toda atención es poca. Por
fin ha llegado el momento del lenguaje jurídico. ¿Esa prueba supondrá la certeza médica que
proporcione argumentos tranquilizadores para la conciencia del arzobispo Spínola? La sirvienta
se mete en el relato como si fuera un folletín.

«Antonio Susillo había surcado, en sus treinta y nueve años de edad, un inmenso mar erizado



de escollos que fueron salvados por su dominante pasión al arte, pero a expensas de su desgaste.
En su historia patológica familiar, detenidamente estudiada, no hay antecedentes de importancia.
Nuestro infortunado amigo tenía un temperamento nervioso predominante. Todo el mundo conoce
la historia de sus primeros años. Su afición a hacer muñecos de barro como desahogo de su pasión
y su aptitud, fueron el punto de partida de su vida de artista. Cuando ya de obra lo era, refería con
su sencillez, acostumbrada en el seno de la amistad. Sus éxtasis de niño ante aquellos muñecos de
la Alcaicería que constituían para él notables ejemplares».

La sirvienta se pone tierna. Ya está en edad de tener un niño propio entre sus brazos, un artista
que triunfe pero que no se quite la vida como Susillo. En ese caso es mejor que se dedique a
trabajar en el campo, como su padre y sus hermanos. El doctor Roquero tiñe su voz con el
cromatismo sonoro de la ternura, algo que provoca un ensimismamiento femenino en la muchacha
que ya se ha olvidado de que su misión es retirarse y seguir con las labores propias de su oficio
en ese palacio. En Málaga sale un sol tibio que se cuela por los álamos desnudos, como si
quisiera adelantarse a la deseada primavera.

«El amor, en todas sus formas, ocupó su corazón toda la vida. Nació amando entrañablemente
a una mujer, su madre; y ha muerto amando a otra, su segunda mujer, Dª María Luisa Huelin. Se
casó muy joven la primera vez con una mujer tísica. ¿Por qué? Porque era buena mujer, y porque
estaba tísica. Sufrió mucho durante un año; pero satisfizo su gran corazón llegando al sacrificio.
Amó a su familia entrañablemente toda la vida, y si el desamor pudo lastimar a alguno de los
suyos, puede reputarse que esto ha correspondido ya al estado avanzado de su enfermedad».

¿Qué sabrá este médico sobre el amor? La viuda se muerde la lengua por dentro. Quisiera
hablar pero no puede. ¿Para qué? En lo único que lleva razón es en el amor por su madre. Pronto
comprendió María Luisa Huelin que no tenía nada que hacer ante esa rivalidad imposible: la
madre muerta frente a la esposa viva. En cuanto a la primera mujer, estaba claro. Una tísica para
disimular. Así se moriría pronto y Susillo no tendría que soportar la pregunta inevitable en aquella
pequeña burguesía a la que empezaba a pertenecer su familia. Artista y soltero era algo demasiado
sospechoso. Una tísica era lo ideal. En cuanto a su matrimonio, fue un inmenso error, y ahora lo
comprende del todo. Enamorarse de un loco es algo que va contra lo convencional, y eso quiso
hacer ella. Un loco bohemio, artista, que pudiera triunfar y llevarla directamente al Parnaso.
Imaginaciones que van y vienen por la mente calenturienta de la sirvienta mientras la infanta
intenta comprender esos matrimonios plebeyos sin reglas escritas de antemano. Ella no tuvo
problema alguno. La infanta no se casó: la casaron. Y punto.

«Era ciego su culto por la amistad, y por ella generoso hasta el máximum posible. Jamás podía
decir que no a peticiones del amigo, ni de la persona querida, y si alguna vez luchaba en su
interior concluía por seguir ampliamente la voluntad ajena. Era un sugestivo dispuesto a
complacer a cualquiera, en tanto no contrariase a su madre, que fue para él el ídolo familiar.
Después de su madre, todo, antes que ella, nada; éste fue el lema de su conducta mientras ella
vivió, y a su muerte se inició para el primer paso de su curva descendente hacia la ruina de su
espíritu y su cuerpo».

Ahí estaba la pura verdad que amarga la lectura de María Luisa Huelin, la misma verdad que
emociona a Viriato Rull, el discípulo que le sacó la mascarilla en el Depósito Anatómico Forense.



Rull lee el artículo y reconoce a su maestro en esa generosidad sin límites de la que hablaron
todos los asistentes al entierro.

«Susillo era profundamente religioso, no sólo en manifestaciones externas de culto, sino en el
fondo del alma del artista. Tan infundido estaba el espíritu cristiano en su alma serena, que sin la
irresistible y tiránica impulsión morbosa, su educación cristiana le hubiese llevado a una
resignación, que siempre tuvo, hasta el estoicismo, antes de su ruina moral. Los que pueden creer
lo contrario tengan por seguro que no lo conocieron íntimamente».

Spínola vuelve a coger el lápiz que anoche dejó en la bandeja de plata de su escritorio.
Subraya el párrafo. Irresistible y tiránica son palabras que le vienen bien. Impulsión morbosa,
también. El juez Fernández Amaya sigue decepcionado, buscando argumentos que hagan fructífera
la lectura.

«Su educación era sólo efectiva y artística. Su ilustración versaba sobre el terreno afectivo e
idealista. Amaba con predilección la poesía soñadora, conocía toda la escuela de este género,
sobre todo a Bécquer, del cual, podía afirmarse que era completamente idólatra. Tenía prodigiosa
memoria para conservar poesías que recitaba con tanta fatalidad como vehemencia».

Bécquer... El apellido del poeta se le escapó a la pobre muchacha, que a punto estuvo de ser
expulsada del gabinete de la infanta. Roquero la miró y sonrió. Bécquer... ¿Qué sabría Susillo de
Bécquer?, se pregunta la mujer que mira el tibio sol de febrero entre los álamos desnudos. ¿Qué
sabría Susillo del amor de verdad que un hombre siente por una mujer?

Quien lee ahora el informe del doctor Roquero es el inspector Cranio. Cuando se enteró de la
existencia de ese informe, el policía se hizo con él. En cuanto lo tuvo en sus manos se dirigió a la
taberna. Allí estaban los místicos. En el rincón de El Rinconcillo. Abrió el sobre que contenía una
copia del informe y se dispuso a leerlo en voz alta. Gil, Guitard y Leal se concentraron en esa
cascada barroca de palabras que brotaban del papel. Al llegar a ese punto, los tres se hicieron la
misma pregunta. ¿Acaso se había asomado Susillo a esos párpados cerrados donde late el volcán
del deseo, a esa lengua que se apresura, a ese cuerpo que pide lo que aquel hombre nunca le supo
dar a mujer alguna? Amargura y rabia atraviesan el pecho de la viuda que no puede escuchar el
nombre del poeta asociado a su difunto esposo. Roquero cambia de tercio. Lo poético le cede el
paso a lo psicológico.

«Odiaba con toda su alma la filosofía y a los filósofos, y si transigía escuchando a alguno de
éstos, era porque su amistad vencía su extrema repugnancia. La filosofía escéptica o materialista o
el positivismo actual, pugnaban violentamente con su manera de pensar».

Gil asiente en el rincón de la taberna, Susillo lo odiaba por sus aspiraciones filosóficas, y
Leal lo corrobora con un gesto cómplice. Cranio sigue leyendo en voz alta. La infanta se reconoce
en ese párrafo. Su pietismo, su manera de enfocar la vida desde el prisma de lo religioso le
impide comulgar con el positivismo que todo lo reduce a lo material. En eso Susillo era lo
contrario a su difunto esposo, el duque de Montpensier. La muchacha sigue pensando en Bécquer y
el juez se sumerge, por fin, en la personalidad del suicida.

«Vivía sumido en una semisomnolencia fantástica, de la cual, a veces, no era fácil sacarlo más
que por breves momentos. Odiaba instintivamente los números y las cuestiones financieras, que
confiaba, cuando podía, al cuidado de sus amigos íntimos. Mentalmente considerado, había en él



un desequilibrio extraordinario entre sus facultades afectivas e intelectuales, siendo de las
primeras, esclava su voluntad. Susillo era tipo de irregularidad en sus aficiones artísticas: le
molestaba la música, no la sintió nunca, ridiculizaba el arte musical y a los apasionados de él, sin
que yo pudiera comprobar si esto era defecto anatómico de su cerebro, de educación, o una de sus
manifestaciones morbosas. Tenía ciertas supersticiones muy vulgares y frecuentes del carácter de
este pueblo; le preocupaba el número 13, y le eran sospechosos los martes y los viernes. La menor
contrariedad le trastornaba y creía que nada podía salir bien después de ella y le llamaba a esta
situación tener pata».

Una extraña coincidencia puso de acuerdo a los que leían el artículo en tiempos y lugares
diferentes: Susillo estaba loco de remate. Pero el único que lo dijo en voz alta fue el inspector
Cranio. Las síntesis son así de crueles.

«Era un trabajador incansable durante meses enteros, día y noche, con la irregularidad natural
de los trabajos artísticos. Sentía su cerebro en condiciones de producir, y ya no había descanso
posible hasta la terminación del trabajo necesario o del capricho. En esto, en nada difería de los
verdaderos amantes del arte a que están dedicados. Como todos, desarreglo en las comidas y en el
sueño».

La viuda asiente: ella lo sabe mejor que nadie por haberlo padecido. El juez empieza a ver
atenuantes. Lo del desarreglo es algo que se pasan por alto los místicos. Ellos son el puro
desarreglo en la comida y en el sueño. El obispo busca desesperadamente la eximente. El
discípulo ve al maestro como el genio que no puede entregarse a los horarios del vulgo. El doctor
Roquero hace una pausa. Quiere captar la atención de su reducido auditorio. La voz se envuelve
en el celofán del misterio.

«¿Cuándo empieza su enfermedad? Cualquiera lo sabe».
Pues estamos bien, masculla la viuda despechada. Los místicos interrumpen a Cranio, está

claro que su trastorno se materializa cuando se marcha a París con el ruso. Lo anterior, lo que
sentía por dentro, estaba oculto.

«No intento entrar en un análisis médico detallado de este estudio, porque iría muy lejos y esto
tendría un valor puramente técnico, cuya lectura sería insufrible para el público en general, a
quien van dedicadas estas consideraciones».

Menos rodeos y vamos al grano de una vez, exclama en silencio el juez. Cranio, fiel a su
condición, se impacienta.

«Respecto a causas, me limito sólo a recordar que nuestro desgraciado amigo experimentó la
pobreza y el rudo trabajo de un oficio, y de él salió con titánico esfuerzo, teniendo su pasión como
estímulo y su entonces fuerte voluntad como apoyo. Después... toda una serie de obstáculos y de
contrariedades. Más tarde, decaimientos físicos y morales que terminan por un episodio
sangriento, que ha defraudado nuestras esperanzas y causado la admiración general. A destruir
esta extrañeza y a convertir en diáfano el cielo nebuloso, se dirigen mis actuales razonamientos.

»Respetando contrarias opiniones del mundo médico, si las hubiera, y no entrando en
justificaciones puramente especulativas patológicas, que corresponden a una discusión
estrictamente médica, en la cual no es necesario ni oportuno entrar, sólo consignaré aquí que
Susillo era un asténico de escasísima voluntad, con extravagancias características de esta clase de



enfermos. Tenía infundadas antipatías a los perros y a los pavos, horror supersticioso a un pobre
hombre que tenía la nariz hinchada y roja y que estaba frecuentemente en la puerta de una casa por
cuya calle no quería pasar nunca, como pudiera evitarlo; profesaba un odio impropio de su natural
y dulce carácter a varias personas, a quienes no conocía ni había tratado en su vida».

Todos volvieron a coincidir. La locura habitaba en el artista. La criada no puede reprimir la
risa cuando se imagina la nariz hinchada y roja, o el miedo que Susillo sentía por los pavos. La
viuda podría ampliar la lista de las manías que tuvo que soportar, pero sabe que todo se ha
terminado para siempre, y que su mejor aliado es el silencio.

«Era víctima de violenta irascibilidad, motivada por la menor contrariedad; hasta el extremo
de romper una preciosa obra que le había costado días y noches de trabajo, sólo por el hecho de
que no pudo enviarla en fecha 10 de un mes, pudiendo enviarla el 20. Varias veces, al atravesar el
puente de Triana, luchó con el deseo de tirarse al río. Padeció impulsiones repentinas de suicidio
cuatro veces, en dos de ellas fue evitada la realización de su muerte por la presencia de un amigo;
otra, se ha entrevisto por el contenido de una carta encontrada recientemente entre sus papeles, y
la última pasó a hecho desgraciadamente».

Pedro Balgañón necesita otro trago de coñac. Un escalofrío recorre su espalda y electriza su
cuerpo. Recuerda perfectamente esas situaciones, esos intentos de suicidio que crearon en su
conciencia el dilema contrario al que siente el obispo Spínola. Después de salvarlo, Balgañón
sentía que prolongaba la tortura de Susillo, que no lo dejaba descansar allí donde su voluntad lo
empujaba. Para el arzobispo, esos intentos frustrados eran la prueba de que Susillo estaba
condenado a morir de esa manera: lo que pasó el 22 de diciembre no fue un capricho ni una forma
de enfrentarse con la voluntad de Dios anticipando ese final que está en manos del Creador y que
es la muerte. El juez está a punto de recomponer la personalidad del reo que se dio la muerte a sí
mismo, y que podría conseguir la absolución en caso de un juicio que no podría celebrarse por
incomparecencia del acusado, pero que sirve para hacer cábalas en la mente. ¿La condena a
muerte de Susillo fue justa o no? ¿Su acción es punible o debe ser declarado inocente por haber
obrado fuera de sí?

«Sobre este fondo patológico adicionad una nueva y potente causa conmovedora del espíritu, y
tendréis explicada la agravación que determinó el incidente final. Susillo tan virtuoso como
tímido, tan honrado como supersticioso, tan grande para el arte como pequeño para comprender y
sufrir las miserias de la vida real, sucumbió a su manera de ser un neurótico patológico envuelto
entre los soles y estrellas de su soñado cielo, levemente rozado por el contacto de la pobre tierra
en que vivimos. Ni admití antes, ni admito hoy, ni creo que en adelante admitiré, que el hombre
sano se suicide. Sólo el hombre dotado de la brillante luz de la inteligencia puede sufrir en ella
esas momentáneas debilitaciones de su claridad, y apagada ésta, sumirse tan voluntaria como
patológicamente en los abismos de la muerte. ¡Qué desgracia compensadora! Sólo el hombre en la
naturaleza atenta frecuentemente contra su existencia, y si el hecho se realiza en algún animal es
siempre por causa de enfermedad, que le es común con el hombre, la locura ya momentánea, ya
continua; en resumen, por estado enfermo».

El doctor Roquero deja la última palabra en el aire. La infanta se ha quedado pensativa, como
si faltara algo en los razonamientos y en las causalidades que ha expuesto el médico. La sirvienta



no sabe qué hacer, de pronto recoge la bandeja y pide permiso para retirarse. La infanta se lo
concede con un gesto. El artículo verá la luz en la Revista de Medicina que se publicará el 31 de
enero. A partir de esa fecha lo leerán la viuda y el arzobispo, el amigo y el juez. La segunda parte
del artículo saldrá el 15 de febrero, pero Roquero ya lo tiene escrito, sólo le falta corregirlo. Le
pregunta a la infanta si quiere que le haga llegar una copia.

—Déjelo, doctor, yo también tengo mi teoría sobre la muerte del pobre Susillo, pero no puedo
decírsela a nadie. Cosas mías... En cuanto a lo que me propone, haga lo que mejor le parezca.
Estoy muy cansada, sé que me queda muy poco tiempo en este mundo. ¡Quién sabe dónde estaré yo
dentro de quince días o de un mes!

El doctor Roquero capta el mensaje. Al cabo de cinco minutos está sintiendo el aire frío de
enero en su rostro.



CAPÍTULO 15
CONVERSACIÓN EN LA CARROZA
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Antes de que fuera demasiado tarde. Llevaba esa frase metida en la cabeza. Tenía que llegar a
Madrid antes de que fuera demasiado tarde. Tenía que ver a aquel hombre antes de que partiera.
No le dije nada a Montpensier hasta el último momento. No quería que me acompañara. La cita
sería a solas. Él y yo. Nadie más. Me senté y dejé que los pensamientos fluyeran como el tren que
me llevaría hasta la capital de aquella España que había perdido seis años en revoluciones
inútiles y que ahora se enfrentaba a otro reto. El annus horribilis no cerró ningún tiempo. Lo supe
después de que terminara aquel funesto año 70. Yo creía, ingenua de mí, que tras las desgracias
viene la felicidad. Después de la tempestad no llega la calma. Después de la tempestad aparece el
lodo en el que nos hundimos. Así fue.

El rey que vino de Italia y que se encontró el cadáver de Prim, se fue a los dos años de llegar.
No soportaba la inestabilidad de un país que sólo pensaba en hacerse daño. Montpensier tuvo que
exiliarse. Lo perseguía la sombra de la muerte de Prim. Todos los enemigos que había ido
coleccionando a su pesar salieron del escondrijo. Todos.

Lo señalaron con el dedo acusador de la infamia. El duque que había financiado la Gorda,
ahora la Gloriosa, se había encargado de pagar el asesinato de Prim. Nuestro secretario huyó de
España. Solís salió como alma que lleva al diablo en sus entrañas. Montpensier lo negó todo, pero
eso daba igual. Le tendieron una trampa. Tenía que jurar lealtad a Amadeo de Saboya. A un simple
príncipe italiano que no era ni siquiera el sucesor natural de Víctor Manuel. Por ahí no podía
pasar. Y no pasó.

Entonces pasó lo que tenía que pasar. El destierro a Mahón. Se dedicó a hacer turismo en
aquel viaje que lo llevó hasta la isla. Y yo, en San Telmo. Callada. Aguantando el desprecio de
una ciudad que ya no era la misma que nos recibió veinte años antes. Todo había cambiado. Las
murallas caían y las puertas desaparecían. Sevilla ya no era la ciudad amurallada que conocí. Se
había abierto por fuera. Pero por dentro seguía siendo igual de cerrada. De envidiosa.
Ambivalente hasta el extremo de provocar angustia en quien pretende comprenderla.

La sonrisa y la reverencia por delante, el besamanos reverencial. Por detrás, el puñal que
hiende el acero oxidado del rencor y de la venganza. Los republicanos agitaron a las masas para
ponerlas en contra de los duques. San Telmo, decían, sería ocupado por el socialismo cuando la
libertad llegara a España, cuando el sufragio universal nos igualara. Daban miedo. No quiero



recordar aquellos años. No puedo. Pero es inevitable que lleguen los recuerdos en oleadas.
Aquella mañana de noviembre de 1885 me senté en mi vagón y dejé que mi imaginación

volara hacia el pasado. Habían transcurrido quince años desde aquel 1870, el annus horribilis que
se llevó a mi primo Enrique, a mi pobre niña Amalia, al poeta que estudió en San Telmo, al
general Prim. Aquel año se llevó las ilusiones de Montpensier y mis ganas de vivir. Pero había
que seguir adelante. Me refugié en los rezos. La vida pasaba por mí como mis dedos por las
cuentas del rosario. Era lo único que me daba algo de paz interior. El resto no me importaba.

Se sucedían los gobiernos en medio del desgobierno. Montpensier se enfurecía. Él había
alentado y había pagado aquella revolución que trajo el caos. Cuando Amadeo se fue, Castelar lo
despidió otorgándole un título que, según él, era superior al de rey: lo despidió como ciudadano
de la República que se proclamó sola. Montpensier bramaba, el vacío de poder genera estas
consecuencias desastrosas. Había que hacer algo por traer de nuevo la monarquía a España.

El tren silba, se desplaza cada vez más rápido, atrás han quedado las casitas de las afueras, la
Sevilla humilde que tan bien conozco porque he pisado los suelos de la pobreza, he repartido
hogazas de pan y consuelo para los pobres. Me he mojado los pies en las riadas por socorrerlos,
yo en una barca y Montpensier a caballo. Pero jamás nos lo agradecerán. Nunca. Tuvieron su
república, y los republicanos se pelearon entre ellos. Los unionistas contra los federales. Se
proclamaron cantones, ciudades independientes. Algo ridículo. Un desastre.

Y nosotros fuera de España. Otra vez exiliados. Otra vez en París, donde las Tullerías eran
ceniza y olvido, la pesadilla de aquella revolución que trajo lo mismo que ésta. Salimos huyendo
de allí y de aquí. Siempre huyendo. Siempre hacia delante para no mirar atrás.

El campo respira. Es noviembre. A lo lejos se ve la bruma gris de la campiña. Figuras leves
se inclinan sobre la tierra mientras el tren devora los raíles. Recuerdo que cuando empezamos a
viajar en tren había miedo a dejarse el alma atrás, a que el cuerpo se desintegrara si se
sobrepasaba cierta velocidad. Ahora todo es distinto. Más rápido. Ésa es la clave de estos años.
La rapidez. Ya no se vive con esa lentitud de antes. Todo cambia. Sevilla pierde sus murallas, su
encanto. España perdió en aquellos su esencia. Su Historia con mayúscula. Desligarse de la
monarquía era olvidar el ser, las entrañas de una nación. Había que hacer algo. Y Montpensier se
puso, otra vez, manos a la obra.

En París vivíamos como burgueses. En una casa del Faubourg Saint Honoré. Dos pisos para
todos. Yo tenía sólo un cuarto. El cuarto amarillo. ¡Qué diferencia con el gabinete amarillo de San
Telmo! Este noviembre que pasa al otro lado de los cristales es infinitamente más luminoso que el
verano gris de París. No soportaba aquella falta de luz, aquella lluvia que no cesaba y que no era
impedimento para que los parisinos de la buena sociedad salieran a las fiestas, los bailes, las
cenas, los teatros, el ballet, la ópera... Todas las noches había que acudir a alguna cita. Algunas
noches, hasta tres compromisos. De un lado para otro. Yo no podía hacer otra cosa. Mi hija
Cristina me lo exigía sin decirme nada. No podía tenerla aburrida y mustia como una flor que se
seca.

Íbamos de acá para allá mientras Fernando estudiaba en un internado de Mataró. Tan aplicado.
Tan alto. Tan parecido a su padre en los ojos, en la cara, en el porte. Estábamos orgullosos de él.
El primer varón, el que heredaría el título de duque de Montpensier.



Cristina tosía. La llevé a tomar las aguas. Hidroterapia. Había que esperar a que los
tratamientos hicieran efecto. Salíamos las dos todas las noches. Su tos salía del cuerpo
adolescente. Montpensier iba y venía. Como nosotros. Recuerdo vagamente una Nochebuena en
una casa de la costa Azul. ¿Niza? ¿Cannes? Habíamos llegado ese día. Habíamos improvisado un
altar al final de un pasillo. Compramos unas figuras para el nacimiento en un mercadillo... No. Eso
fue en San Amaro, en Lisboa. No nos dio tiempo de comprar nada. Una Nochebuena sin portal
mientras en España se armaba el belén. Todo contradictorio. Como la vida misma, que no cesa.
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El tren sigue avanzando. Mi dama de compañía me da conversación, pero no le sigo el hilo.
No quiero hablar ahora. Sólo quiero hablar con el hombre que me espera en Madrid. Tengo que
vaciar mi corazón allí. Montpensier sabe algo, pero no está al tanto de lo más importante. El cielo
es una grisalla fría. Todavía no hemos llegado a Córdoba. Antes el trayecto se hacía en esos
carruajes que ya hemos olvidado. Pesado. Incómodo. Todo crujía, empezando por los huesos, que
llegaban molidos. Ahora pasan los pueblos por el cristal como si fuera una pantalla, y el cuerpo
no se resiente. ¡Qué diferencia entre el principio y el final del siglo!

Sigo recordando. Estoy en San Telmo, muriéndome, mientras recuerdo lo que recordaba en
aquel tren que me llevaba a Madrid. Recuerdo la fecha. En mis cartas siempre hacía alusión a las
fechas, los lugares, los sitios donde estaba cada miembro de la familia. Siempre he tenido buena
cabeza para eso. Y a pesar de los años la sigo teniendo. No sé para qué sirve recordar estos
detalles, si dentro de muy poco me voy a morir. El tren avanza. De vez en cuando se detiene en una
estación. Afortunadamente no tengo que salir a saludar a la multitud, no hay bandas de música ni
besamanos, ni alcaldes aduladores, ni muchachas vestidas de majas, ni dulces que tendremos que
cargar para regalarlos luego a los pobres. Tranquilidad. El tren se detiene, luego se oye el silbato
del jefe de estación y la marcha se reanuda.

España también se detuvo. La República no podía seguir adelante. Cantones. Taifas.
Insubordinación. Desorden. Caos. La dignidad de Salmerón, o la cobardía de Salmerón, que no
quiso o no pudo firmar una sentencia de muerte. Salmerón es un cobarde, repetía Montpensier. El
verbo florido de Castelar, que hilvanaba unos discursos literarios, ampulosos. Castelar es un
charlatán, repetía Montpensier.

Estamos llegando a Córdoba. La ciudad bajo el capote grisáceo de un cielo que amenaza
lluvia. No hay que visitar la Mezquita, con Latour explicándonos cada detalle. No estamos en
1848, cuando nos detuvimos aquí, cuando nos subieron a la sierra, comidas, brindis, gitanos
bailando, guitarras, majas, besamanos, adulación. Y aquella gitana que me miró el vientre
hinchado y me dijo que no tenía nada que temer por lo que llevaba allí dentro, pero que luego... Sí,
luego. Las muertes de mis hijos. La tristeza de la que nunca pude salir, aunque la disimulaba como
infanta de España que era. Miro por la ventana y nadie me reconoce. Mejor así. El tren reanuda
otra vez la marcha. Arranca con fuerza. Estalla el vapor.



España a punto de estallar otra vez por culpa de aquella República que estuvo a punto de
desmembrar la patria. Había que hacer algo. Y Montpensier ya estaba haciéndolo. Como siempre.
Conspirando para que la monarquía regresara. Él echó a mi hermana y él quería traer a su hijo.
Seis años de revolución, de Topete, de regencia, de Serrano, de búsqueda desesperada de un rey,
de Prim, de asesinatos, de república, de cantones, de nada... Seis años para que heredara el trono
el hijo de la reina. ¿Puede haber en el mundo un país más inútil? Sí. Francia.

La misma Francia que había confiscado nuestros bienes, por aquel entonces nos los
devolvería. De pronto, el dinero. De pronto, Randan, el castillo al que irían a parar los papeles
comprometedores que podían relacionar a Montpensier con lo de Prim. El castillo donde se
inició, durante nuestro exilio tras la revolución a la que unos llaman la Gloriosa y el público
motejó como la Gorda, aquella historia de amor que nunca olvidaré. En Randan se juntaron el
amor y el crimen, crimen sin castigo y amor a primera vista. Todo en el mismo castillo. ¿Por qué
no los quemó? ¿Por qué no destruyó esos papeles que podían comprometerlo? Tengo que
preguntárselo cuando vuelva a Sevilla.

Solís volvió y lo encarcelaron. Había pagado a los asesinos de Prim. Estaba cada vez más
claro. Y el dedo acusador señalaba a su jefe, que era Montpensier. Aquello fue muy duro. Aquello
provocó, entre otras cosas, aquel nuevo exilio. El tren busca las estribaciones de Despeñaperros.
Montpensier lo pasó muy mal. Tal vez fueron sus peores años. Hasta que todo volvió a su ser.

Me ofrecen un bocado. No tengo hambre. Sólo quiero hablar con el hombre que me espera en
Madrid. Confesarle lo que siento por él. Nunca he sentido nada por alguien así. Nunca he sentido
esto por un hombre. Por ninguno. Sólo por él. Y quiero decírselo antes de que sea demasiado
tarde...

—No sabes cuánto agradezco tu visita. —Había envejecido, las canas le daban un aire otoñal,
de noviembre ceniciento.

—Tenía que verte, y tú lo sabes.
Yo nunca había visto el amor en los ojos de un hombre, nunca había escuchado esas palabra

dulces que encogen el pecho de una mujer, nunca se me había parado el reloj del corazón al sentir
esa caricia cálida de una mirada, de un leve beso que apenas roza los dedos de la mano, nunca me
había perdido en un paseo por ese jardín donde los senderos se bifurcan como si fueran la
alegoría de la propia vida, siempre eligiendo entre un camino y otro.

—¿Cómo están las cosas por Sevilla? —Su voz conservaba esa música de la juventud, pero se
apagaba cuando la frase caía como un telón sobre sus labios.

—Como siempre, o como nunca, no sabría qué decirte, cuando llegamos hace casi cuarenta
años todo era cariño, alegría, ahora es diferente, existe una oposición política, y hasta personal, a
la figura del duque, es algo que no puedo ocultarme a mí misma...

—No será para tanto, ya sabes cómo es el pueblo, un día te elevan y te alzan sobre un
pedestal, y al siguiente quieren derribarte.

—Ojalá no te pase nunca eso.
—No me pasará, ya no me puede pasar... —Dejó la última frase en el aire, como si fuera el

ocre de una hoja cayéndose.
—No digas eso. —Apenas pude con tres palabras.



—Háblame de Sevilla, de San Telmo, de esos jardines donde fui tan feliz, aunque fuera a
escondidas... —En sus ojos la tristeza coagulada, la melancolía presentida.

San Telmo ya no es lo que fue. Aquel navío con la proa de la fachada de piedra, aquel barco
de arena cocida en forma de ladrillos no relumbraba como entonces, cuando él llegó y todas las
luces se encendieron. Sus ojos traspasaban la pupila y dejaban en la retina la rosa inmarchitable
del amor, la misma rosa que seguirá en mi mano cuando yo me vaya y la piedra o el bronce me
recuerden en forma de estatua. Llegó arrasando, como una riada tibia, como un vendaval tierno.
Sólo había ojos para él. Su alegría era contagiosa. No quería traer a mi memoria esa palabra.
Tampoco quería ver su figura delante de la fachada principal, al lado de esas columnas que
sostienen el palacio maldito. En aquel tiempo aún no me había dado cuenta de que la maldición
estaba escrita, sin palabras, allí. Desde lejos parecen las piernas arrugadas de una anciana. De
cerca se ven los guerreros tallados en relieve que me advertían, desde hacía casi cuarenta años,
del peligro que se encerraba en el interior del palacio maldito.

—Sevilla ya no es la misma, o al menos eso me parece a mí. Ya no nos recibe la guardia de
honor, ya no se escuchan salvas para celebrar los acontecimientos, ya no vamos a la Feria de
Abril para disfrutar de esas casetas que Montpensier montaba para recrearse con su gusto por lo
moruno, ya no hay bailes ni recepciones, ya no nos visita la buena sociedad sevillana, que de
buena tiene poco, ni nos besan las manos, ni nos aplauden por las calles cuando vamos a comprar,
porque ya no salgo apenas del palacio maldito, me llevo los días y las horas allí dentro, rezando y
rezando.

—No digas eso, eres una mujer alegre, tienes que vivir, tienes que disfrutar de la vida antes de
que se acabe, yo me he venido a El Pardo porque no tenía más remedio, quería estar solo... —Un
silencio cayó sobre su rostro como una niebla o un espanto, tomó mi mano y me miró como sólo él
sabe mirar a una mujer.

—No debes aislarte, y te lo digo yo, que vivo aislada.
La lluvia amenazaba con mojar la tarde, con empapar los setos y los caminos de tierra, con

manchar los cristales y romper ese silencio de cristal que se había instalado entre nosotros. Me
miraba como quien busca una tabla de salvación. Como un náufrago mira al horizonte para intuir
la vela de un barco. Sostuve su mano y su mirada. En sus labios luchaban la sonrisa y la nostalgia.

—Recuerdo aquellos días luminosos en los jardines de San Telmo, cuando nos perdíamos por
aquel laberinto de flores y palmeras, de estanques que reflejaban nuestra alegría, a veces le
robábamos un beso a la compostura, pero nadie se daba cuenta, ¿verdad? Fuimos tan felices que
me daba miedo pensar en lo que luego sucedió, ese presentimiento me acompañó durante aquellos
años que pasaron como un suspiro. —La palabra se hizo soplo, suspiró y luego tosió, intentaba
disimular la tos pero no podía, yo no quise ni pude apartar la mirada, no volví la cabeza, seguía
embebida con aquellos ojos que lo decían todo sin decir nada, los ojos que reían, chispeantes,
durante aquellos días de nieve en Viena o en París, en Randan, donde se quedó prendado de un
amor que tuvo que ocultar como pudo, aunque todo el mundo se dio cuenta, empezando por
Montpensier.

—Allí me enamoré para siempre, en Randan, cuando vi esos ojos de niña, esa inocencia
infantil, esa pureza que sólo tienen los ángeles. —Reía a pesar del dolor que le oprimía el pecho.



—No estamos de acuerdo con esta boda por los motivos expuestos. En cuanto a la futura reina,
no tenemos nada que decir en este parlamento por una sencilla razón: los ángeles no se discuten.
—Claudio Moyano, el portavoz de los moderados en las Cortes de la Restauración, se oponía a la
boda pero ensalzaba a la futura novia.

—Me di cuenta desde el primer momento, sabía que estabas enamorado de Mercedes, y que
mi hija bebía los vientos por ti, desde ese día en sus labios sólo callaba un nombre: Alfonso —se
lo dije sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Cánovas tampoco está de acuerdo con la boda, otro que me traiciona como Prim, cuando
nadie creía en Alfonsito yo fui el primero en dar el paso, cuando la República nos sumergió en el
caos, ahí estaba yo, en Francia, moviendo los hilos, restaurando la relación que se había roto con
tu hermana, convenciéndola para que abdicara la Corona en su hijo, fundando el Partido
Alfonsino, gastándome otra vez mi dinero para sacar a España del atolladero en el que la habían
metido los españoles, cuando el trabajo principal estaba hecho di un paso atrás para no entorpecer
la restauración monárquica, y le cedí el paso a ese joven político que prometía, inteligente y
moderado, culto y perspicaz, Antonio como yo, Cánovas del Castillo, y ahora pretende impedir la
boda de mi hija con Alfonso, porque no quiere que una Orleans sea reina de España, porque sigue
preso de esos prejuicios irracionales, a este país le hace falta racionalismo, ilustración, luces que
alumbren los sótanos de tantas creencias y tantas supersticiones, ¿qué hay de malo en que Alfonso
se case con su prima por amor?, ¿qué hay de malo en que yo sea su consejero privado en un futuro
cercano?, ¿por qué no puedo aportar mi experiencia, aunque sea de una forma discreta? Pues no,
una Orleans, no, tiene que ser una extranjera, una protestante que fingiría durante la ceremonia,
que se convertiría al catolicismo por conveniencia, él mismo lo ha dicho. —Montpensier se
desesperaba ante una nueva traición, como él llamaba a la actitud de Cánovas, pero todo eso ya es
el pasado, de aquello hace siete años que parecen siete siglos.

La República sucumbió. Se derrumbó. Cuando el general Pavía entró en el Congreso no tuvo
que blandir el sable ni ordenar que sus soldados disparasen sus armas de fuego. Los que allí
quedaban se fueron corriendo. Ahuecaron el ala. Martínez Campos, otro general, proclamó a
Alfonso XII rey de España en Sagunto, como Topete había destronado a su madre en Cádiz.
Alfonso se despidió de nosotros en París, cenas y bailes, ilusión y modestia en aquel muchacho
que había dejado de ser un niño.

—¿Me vas a esperar, Mercedes? Dímelo. Dime que me vas a esperar.
—He soñado que entrabas en Madrid montado en un caballo. En un caballo blanco. —La voz

iba dejando atrás el timbre infantil, pero sus ojos negros seguían siendo inocentes.
—En un caballo blanco, jajajaja... —Reía a carcajadas como quien está bebiéndose la vida de

un trago.
Entró en Madrid. Triunfal. Montado en un caballo blanco que nació en el sueño de una

muchacha que se quedó en París, esperándolo. Todavía no era el momento de que regresáramos a
España. Isabel también se quedó en su casa, llamada Villa Castilla por los españoles que la
buscaban para rendirle pleitesía como reina en el exilio, como reina madre, y para provocar esa
ira, ese rencor, esos cristales que llevaba en su oronda barriga y que le impedían ser feliz por
dentro y por fuera. Rumiaba su derrota, su fracaso, la Corona perdida, la humillación del exilio. Y



no se alegraba de lo más próximo: su hijo Alfonso ya era el rey de España.
—¡Viva el rey! ¡Viva el rey don Alfonso! —El tipo quería abrazarse a las patas del caballo, se

desgañitaba dando vivas una y otra vez.
—Se va a quedar usted ronco, hombre. —Alfonso sonreía al verlo y al escucharlo.
—¡Ca! Ronco me quedé el día que echamos a su madre...
Los recuerdos van y vienen. Así es el oleaje de la memoria, esa marea que no cesa cuando se

llega a la orilla de la muerte presentida. Alfonso se enamoró de Mercedes en Randan, en aquella
Navidad helada del exilio, España dividida y desgarrada, como mi familia, como la familia real
que estaba fuera de la patria. Mi hermana odiaba a Montpensier, el sentimiento era mutuo,
recíproco, Isabel y yo apenas nos hablábamos, pero ya se sabe que el enemigo común une mucho,
la reina destronada quería recuperar el poder, pero ya era imposible, en ese caso lo mejor era
abdicar la Corona en Alfonso, y eso fue lo que hizo, pero aquello fue el primer paso, había que
restaurar la monarquía en aquel país donde los republicanos no necesitaban a los monárquicos
para provocar el enfrentamiento fratricida: se bastaban ellos solos, los unionistas por un lado y
los federales por el otro.

Después de aquel acercamiento en Randan hubo que esperar a que pasara la República, a que
se suavizaran los odios polarizados de Isabel y Montpensier, a que Alfonso fuera mayor de edad
para que no hubiera necesidad de volver a buscar un regente, el cargo al que aspiraba mi marido
en secreto, aunque fuera un secreto a voces, el cargo que nunca aceptaría Isabel, ver a su malvado
cuñado como regente de su hijo, y ella destronada, eso jamás, jamás, jamás, como decía Prim. En
Randan, nieve y adolescencia, surgió el amor, esa chispa que salta cuando quiere. Mercedes era
una niña, no se lo creía. Cuando pudimos regresar, vivía en una nube. Flotaba. Y a la vez sentía
ese miedo, ese peligro de la frustración, ese temor a que Alfonso se casara con otra mujer por
razones de Estado. Esa maldición que nos perseguía a los Montpensier, maldición a la que
Mercedes no era ajena.

—Estaba buscando unas flores para adornar el comedor y una gitana se asomó a la tapia. —La
respiración entrecortada, los ojos muy negros y muy abiertos, como si sólo tuviera dos enormes
pupilas para tragarse toda la luz del Aljarafe sevillano.

—¿Qué te ha dicho, hija mía? —Dejé a un lado el libro que estaba leyendo, me lo había
regalado Cecilia, eran los versos del poeta que estudió en San Telmo, otra víctima de la maldición
del palacio, las Rimas de Bécquer.

—Me cogió la mano y me la leyó, al principio la cerré, me dan mucho miedo los conjuros y
las adivinaciones, pero la gitana se empeñó, abrió mucho los ojos, luego los entrecerró, empezó a
hablar como si estuviera sola. —Mercedes apenas puede contener los nervios, se mueve sin
moverse, su sombra en el suelo vibra.

—Serás reina, está escrito en la palma de tu mano, serás la reina de España. —La voz de la
gitana es un arpegio adulador, un trémolo de ojana sin guitarra, los colores chillones de su ropa
contrastan con el verdor que la rodea.

—¿Estás segura de que te ha dicho eso? —Ahora la nerviosa soy yo.
—Sí, serás reina aunque no lo creas, te casarás después de bajar de una carroza y vivirás en

un palacio. —La voz empezó a ponerse cavernosa, como si sonara más allá de donde se



encontraban los volantes del vestido que rozaba el suelo.
—Me miré la mano, pero no vi nada extraño, quise preguntarle cuáles eran las líneas donde

estaba escrito mi destino, pero me dio miedo. —Mercedes empezó a temblar.
—Cuando me lo contó me eché a reír, le dije que estaba de acuerdo con la gitana, que por una

vez aquella mujer estaba diciéndole la verdad. —Alfonso se acomoda en el sillón, no puede
mantenerse erguido, de vez en cuando tose y yo disimulo, como si no lo escuchara.

—Serás reina, pero... —La gitana cerró la cancela de su discurso, un silencio espeso, de
cobre o de candela, terminó con la adivinación.

—¿Pero... qué? Dímelo, buena mujer, no me dejes así.
—No te preocupes, hija mía, las gitanas son así, les gusta decirte algo bueno y algo malo para

dárselas de adivinas. —Yo empecé a sudar, era un sudor frío que contrastaba con la luz que se
proyectaba sobre los jardines de aquella casa de Castilleja, la que fue de Hernán Cortés, la que
nos servía para disfrutar de la luminosa primavera del Aljarafe sevillano, esas lomas suaves que
sirven para que el aire sea más puro, más transparente.

—Claro que vas a ser reina, Mercedes, pero eso no es por culpa de esa gitana, sino por culpa
mía, porque quiero casarme contigo. —Alfonso sonríe, está en la plenitud de su juventud, pasea
junto a Mercedes por los jardines de San Telmo mientras yo no los pierdo de vista, el noviazgo
discurre de una forma perfecta, parece mentira que la felicidad se haya instalado entre nosotros,
después del annus horribilis y del exilio, todo ha vuelto a su cauce, como el río que brilla ahí
mismo, justo al lado del paseo de las Delicias, bajo este sol de Sevilla.

—Estoy muy preocupada, no me ha gustado nada lo que ha hecho esa gitana, seguro que habrá
visto alguna desgracia y no me la ha querido decir. —Mercedes sigue empeñada en invocar a la
maldición, yo le acerco el libro de poemas, le recomiendo algunos, y me callo lo que siento en ese
momento, la suerte que ha tenido, así no te querrán nunca más, hija mía, así no me han querido a
mí, mi boda no fue por amor, yo no conocía a tu padre, nos presentaron poco antes de casarnos, no
podíamos hablar porque no conocíamos la lengua del otro, me lo callé todo para no enturbiar su
felicidad, la dejé leyendo bajo un naranjo que estaba estallando, floreciendo, el azahar inundaba
el aire con su aroma, al fondo se destacaba la silueta de la Giralda, esa mujer de ladrillo, vertical,
y a la derecha la silueta del palacio maldito al que yo no quería volver, prefería las primaveras en
Castilleja y los veranos en Sanlúcar.

—Estos versos son bellísimos, seguro que el poeta que los escribió fue un hombre dichoso y
feliz. —Mercedes fantaseaba con las Rimas, yo no quise contarle la historia de Bécquer, la que
me había contado Cecilia.

—Mercedes no me dijo que la gitana se había quedado callada de pronto, que había sentido
miedo ante ese silencio, que no quiso decirle qué más estaba escrito en aquella mano de nieve. —
Alfonso sigue tosiendo, un viento mueve los árboles desnudos que rodean el palacio de El Pardo.
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Todo está muy lejos de aquellos días azules, de aquella juventud que florecía en los labios y
en los pechos de Mercedes, de aquel paréntesis que nos dio la vida, de aquella tregua que nos
ofreció la maldición para regresar con más fuerza, para herirnos con más crueldad aún, aquel
tiempo se quedó en el pasado, han pasado apenas diez años desde aquel noviazgo de ensueño y
parece que ha transcurrido un siglo, estoy muriéndome y soy capaz de recordar las fechas, todavía
no se han cumplido ocho años desde el día de la boda y cualquiera diría que han sido ochenta,
toda mi vida pendiente de los relojes y de los almanaques, miro las canas de Alfonso, su rostro de
hombre prematuramente envejecido, aislado en El Pardo, fuera del bullicio de Madrid, alejado
del Palacio Real, de su mujer María Cristina, de sus hijas, de la corte, del mundo. Como si la
mala suerte lo acompañara.

—No se lo había dicho a nadie, pero el día de mi boda con Mercedes un diplomático francés
dijo algo en la puerta de la basílica de Atocha que no le gustó al colega con el que estaba
hablando. —Alfonso deja que su mirada se pierda por la trama de la alfombra, como si tirando de
esos hilos pudiera llegar al centro del laberinto.

—Sería la primera vez en la historia que una Orleans le diera a España un rey. —El francés
sonríe con esa suficiencia de quien se alegra del mal ajeno.

—No sea usted gafe, que estamos de boda. —La marquesa que lo escucha se enfrenta con él.
—Yo no soy gafe, como ustedes dicen. Los gafes serán los Orleans. María Luisa de Orleans, la

triste mujer del triste Carlos II no le dio hijos al Hechizado. Luisa Isabel, la jovencísima esposa
del Bien Amado, tampoco. —El diplomático francés se hincha como un gallo.

—Y encima se las da de cenizo. Usted lo que tiene no es razón. Lo que tiene usted es una
envidia muy grande. Y la novia no es una Orleans de su tierra, así que deje en paz a Francia y a
sus franceses. Nació aquí, en Madrid, y se crio en Sevilla bajo un sol que sólo puede traer alegría.
—El francés por fin guarda silencio y mira con una mezcla de cobardía y desprecio a la marquesa
que lo remata con el brillo de navaja que despiden sus ojos.

Llueve ceniza sobre el palacio de El Pardo. Aquí se refugió el rey Francisco cuando se
enemistó con mi hermana. Y aquí se ha refugiado su hijo, el rey Alfonso, para no tener que sacar
su pañuelo rojo en el Palacio de Oriente. Lo lleva para disimular el color de su tos. La historia se
repite con una insistencia que me desarma. Fue lo que sucedió cuando llegué aquel fatídico día al



Palacio Real. Estábamos en Eu. Lejos. Como el día en que Regla se fue al cielo de Sanlúcar. Cada
telegrama que abría Montpensier era una punzada que yo sentía en el corazón. Mercedes había
sufrido un aborto. El legrado no se había realizado como era debido. En estos asuntos no me
engaña nadie. Al poco tiempo empezó a sentirse mal. Los médicos decían que eran los síntomas
propios de una noticia feliz.

—Pero yo sabía que Mercedes no estaba embarazada, no me preguntes cómo podía
averiguarlo a tantos kilómetros de distancia. Las madres desarrollamos un sentido que no está en
los libros de medicina. Cada vez que tu tío abría un telegrama se me estrechaba el pecho por
dentro. Daba igual que tú quisieras tranquilizarnos desde Madrid. Las noches se me hacían
eternas. Hasta que llegó el telegrama donde nos pedías que viniéramos a Madrid.

—Recuerdo cómo se lo dicté a mi fiel Alcañices, el hombre que nunca me abandonó ni me
abandonará.

—Señor, el telegrama se ha enviado conforme a su voluntad. En cuanto tengamos respuesta se
lo haré saber. —El marqués de Alcañices no es ajeno al sufrimiento de aquel muchacho de veinte
años al que ha visto crecer en el exilio.

—Tenemos que salir ya, no podemos quedarnos aquí ni un minuto más, tengo que despedirme
de Mercedes antes de que se vaya. —La angustia me volteó por dentro, le hablaba a Montpensier
con una voz tan desabrida que me molestaba a mí misma.

—He ordenado que nuestro tren tenga preferencia de paso en todas las estaciones, así
llegaremos a Madrid antes de lo que imaginas. —El padre de Mercedes tiene el rostro demudado,
las noticias son alarmantes.

—Llegasteis a tiempo, al menos puedes vivir con esa tranquilidad, en aquel momento sentía
pánico ante la posibilidad de que llegaras cuando Mercedes ya no pudiera despedirse de su
madre. —Alfonso me miraba con ojos líquidos, a punto de llorar, vestía de casa, una sencilla
chaqueta, unos zapatos cómodos, un pantalón ajustado a su figura, que no había perdido, no era
alto pero lucía buena planta.

—Cuando me case ya no podré usar zapatos de tacón, me da vergüenza parecer más alta que el
rey. —Mercedes era la ingenuidad hecha mujer.

—Cruzamos Madrid en coche, el pueblo se agolpaba en la plaza de Oriente, todos estaban
pendientes de la salud de su reina, estuve a punto de llorar, pero tuve que contenerme, toda mi
vida conteniendo las emociones. —Alfonso me escucha atentamente a pesar de que la historia no
era nueva para él.

—Cuando vi a Ramona no tuve más remedio que abrazarme a ella, Ramona era más que un
aya, más que la criada de Mercedes, aquella mujer la quería como una hija, el telegrama que me
mandó cuando todavía estábamos en Eu me desgarró el corazón, entonces supe que lo peor estaba
a punto de suceder. Dejé a Ramona y entré en la habitación. Allí estaba Mercedes, mi niña...

—Recuerdo tu grito, me estremeció por dentro, y eso que yo estaba en una nube espantosa de
dolor, nunca he escuchado una voz más desgarradora. —Alfonso entrecierra los ojos, como si le
doliera el grito que emití en aquel dormitorio.

—¡Como los otros, como los otros!
Montpensier me cogió entre sus brazos, Mercedes quería sonreír pero no podía.



—¡Como los otros, como los otros!
Cristina, mi pobre Cristina, se arrodilló junto al lecho donde su hermana agonizaba, reprimía

su tos y lloraba sin descanso.
—Yo no podía soltar su mano. —Alfonso tose, saca su pañuelo rojo.
—Es hora de volver. —Me pongo rígida, vuelvo a mi papel de infanta en este teatro del

mundo, me levanto.
La ceniza sigue cayendo. No es lluvia. Es un polvo líquido, húmedo, pegajoso. No hay salida

posible. La maldición se instaló entre nosotros y sigue con su labor. Carcoma insaciable.
—No sabes cómo te agradezco tu visita, antes de irte quisiera decirte que yo...
—¡Cállate! —Me sorprendo a mí misma, ¿quién soy yo para decirle al rey de España que se

calle, por muy sobrino mío que sea?
Salimos al porche. El coche espera. En uno de esos raptos que definen su personalidad,

Alfonso manda que venga otro coche.
—Déjame que te acompañe un tramo del recorrido, regresaré en el otro coche, así podré estar

más tiempo contigo. —Alfonso sabe que yo sé lo que él está pensando, callamos para no herirnos,
para no destrozarnos por dentro.

—Tienes que venir a Sevilla, te llevaremos a Sanlúcar, seguro que el sol y el mar te sientan
bien —mentí con esa piedad que empleo ante los desvalidos, en ese momento Alfonso era más
débil que los sevillanos acosados por el hambre y las riadas que tantas veces he socorrido.

Subimos al coche. Alfonso me cede el paso y me ayuda. Lo miro como sólo se puede mirar a
un hijo. Nos sentamos. El látigo despierta a las nubes. Estalla en el plomo bajo del cielo. Empieza
a llover con más fuerza.

—Ahora no me digas que me calle, ahora déjame que te diga lo que siento, las palabras
oprimen mi pecho, no quiero hacerte daño, no quiero que llores, sé que eres mucho más sensible
de lo que aparentas, sé que no querías que mi dolor se reprodujera cuando empecé a cortejar a
Cristina, era lo más parecido a Mercedes que había en este mundo, tras su muerte perdí el sentido,
disimulaba como podía, pero mi mente desvariaba. Cristina estaba enferma, ahora comprendo lo
que pasaba, porque yo estoy pasando exactamente lo mismo que ella, esta maldita tos es un veneno
que me mata por dentro. Quise casarme con Cristina pero la muerte se adelantó, tú no querías que
yo fuera a San Telmo porque sabías lo que iba a suceder, siempre me has querido mucho más de lo
que me he merecido, me has querido como una madre, yo sabía que mi tío me quería a su manera,
me quería para influir sobre mí, para pedirme el Toisón para mi primo Antonio, para conspirar en
la sombra, que siempre ha sido lo suyo, me pidió sutilmente que hiciera todo lo posible por alejar
la sombra de la muerte de Prim y empeñé mi palabra, ese asunto se olvidó y ahora puede vivir
tranquilo. Montpensier quiso ser el regente que me tutelara hasta que yo pudiera reinar, no se me
escapaba nada, fundó el Partido Alfonsino y luego se retiró para influir desde fuera, pero no le
guardo ningún tipo de rencor, todo lo contrario, sin embargo, lo tuyo es diferente, tú eres la madre
con la que siempre soñé, y para colmo me enamoré perdidamente de tu hija, de mi prima
Mercedes, de aquella niña que me rompió el corazón en Randan y me lo sigue rompiendo todos
los días. Me da mucha pena de María Cristina, me casé con ella para cumplir con mi obligación
de darle un heredero al trono, la quiero y la respeto, pero ella sabe que mi amor sigue encadenado



al recuerdo de Mercedes, me lo dijo una vez que me pilló embelesado, mirando su retrato, por eso
me he ido de palacio, no quiero que sufra viéndome sufrir. Me ha dado dos hijas y está
embarazada, quiera Dios que sea un varón, estoy a punto de entregarle mi alma a Dios, no me
engaño y no quiero que te vayas a Sevilla sin despedirte de mí, aquí nadie nos verá llorar, aquí no
somos esclavos de nuestra condición, este carruaje guardará nuestro secreto, la maldición que nos
persigue no descansa, espero que Mercedes, Cristina y yo seamos los últimos, que mi hijo nazca
sano y pueda reinar hasta el fin de sus días, sólo le pido eso a Dios, sólo eso y nada más que eso.

Alfonso ordena que se detenga el coche. Al fondo se ve, bajo la gasa cenicienta del aire y de
la lluvia, el Palacio Real, los tejados de Madrid. El rey baja del coche después de darme ese
abrazo que sigo llevando en mi pecho. Era 23 de noviembre. Día de San Clemente. El día que
Fernando III conquistó Sevilla. Montpensier ya no porta la espada del Rey Santo en la procesión
que se celebra en la Catedral de Sevilla. Mercedes quería que su primogénito se llamara
Fernando, como el hermano que se le murió. Nada es como queremos. Regresé a Madrid en aquel
coche, envuelta en un silencio que me sirvió para aislarme de este mundo. A los dos días de
haberme despedido de él, España lloraba la muerte del rey. Mercedes murió dos días antes de
cumplir dieciocho años. El amor de su vida entregó su alma a Dios tres días antes de cumplir los
veintiocho. Yo estoy a punto de morir. No he podido celebrar mi cumpleaños como estaba
previsto. La maldición nos persigue, implacable. Cuando me comunicaron la noticia que yo estaba
esperando, se me vino a la memoria el cante que le escuché a aquel cantaor de Triana que decía
verdades como puños, y que por eso mismo dolían tanto.

Como a un hijo lo quería,
y ahora que no lo tengo
lo quiero más todavía.



4

La segunda parte del artículo no la pudo escuchar aquella sirvienta fantasiosa y enamoradiza
en la voz engolada del doctor Roquero. El autor le envió una copia a la infanta en cuanto terminó
de corregirla. La recibió y se lo calló. Como tantas cosas se había callado a lo largo de su
existencia. Con dificultad leyó aquella continuación del artículo del doctor Roquero que
aparecería en el número de la Revista Médica que saldría el 15 de febrero. A partir de entonces lo
leerían los discípulos de Susillo, su viuda en la lejanía de Málaga, Pedro Balgañón en la soledad
de su piso deshabitado. El arzobispo, el juez y el inspector Cranio buscarían más claves para la
condena o la absolución. Los místicos tendrían más temas para conversar en su rincón de El
Rinconcillo.

La infanta ordenó que nadie la molestara. Abrió el sobre que le había enviado Roquero y
empezó a descifrar el último texto que leería en su vida:

«Trece años de ver autopsias de suicidas me convencieron de que no podían considerarse, en
vida sanos, los que desgraciadamente presentan lesiones en su cerebro y en otros órganos. Cuando
veo ante mis ojos el cadáver de un suicida, siento el peso abrumador de las consideraciones sobre
la fragilidad de la fábrica humana. Jamás se me ocurrió la mínima protesta contra el autor y
víctima de tanta desdicha. La justificación de este hecho infortunado de todos los siglos, y muy
principalmente del nuestro, no hay que buscarla en las obscuras discusiones sobre la existencia o
no existencia de la libertad del hombre, sino en las páginas de los libros que se ocupan de su
patología. No se entiende de ningún modo que Susillo padecía una verdadera locura, que se
caracteriza por la inconsciencia de las impulsiones homicidas o suicidas, no, las impulsiones del
asténico no quitan la conciencia, sino que sólo anulan la voluntad, después de varios accesos
anteriores en los cuales aún ha podido salir vencedora.

»La muerte de su madre, que era su idolatría, y la de su hermana, también fallecida después de
un cruel padecer de una afección de orden quirúrgico, influyeron muy desfavorablemente en el
carácter apocado de Susillo.

»Cuando, hace dos años, lo encontré en Madrid almorzamos juntos, y entonces me contó su
última pasión amorosa y sus proyectos de nuevo matrimonio. Le hice objeciones en contra, no por
la elección de persona que me era y me ha sido completamente desconocida, sino porque la
descripción de sus sentimientos amorosos me pareció verdaderamente patológica. No comprendía



aquella pasión en su edad, y la animación exagerada de su semblante, chocaba con la manera
corriente de expresarse, que me era conocida. No me opuse en concreto, opuse mis objeciones en
absoluto a ese matrimonio, como cualquier otro, en sus circunstancias entonces actuales. Sospeché
la existencia de una pasión ruinosa por todo lo que le rodeaba en aquellos momentos.

»Supe luego que su amor había nacido súbitamente como amor de niño o de loco, y que antes
de conocer ningún antecedente de la persona amada, la idea de este amor le perseguía como una
verdadera obsesión. Temí por él, y en efecto, la desgracia ha confirmado aquellos sospechosos
temores.

»Cambió de costumbres y de género de vida, la cual, de trabajadora y pacífica, tornose en
vida de movimiento y agitación; vivía siempre viajando con una sola idea fija, una pasión
extemporánea por lo fantástica y ruinosa, tanto financieramente, como ruinosa para su debilitada y
avasalladora voluntad. Esta pasión y el género de vida que imponía, no podían menos que dar
desastrosas consecuencias en su salud. Las impulsiones suicidas que anteriormente habían sido
dominadas por el resto de voluntad que quedaba, tenían que ganar fácilmente terreno hasta
conseguir por último la victoria.

»El público ha visto y deplorado el drama final, y ha creído a Susillo verdaderamente pobre,
cuando la pobreza sólo existía en el apocamiento de su espíritu. Susillo no estaba apurado en
realidad, ha dejado excedentes sesenta mil duros, y para resolver sus atrasos momentáneos tenía
sobrado dinero en la caja de muchos amigos que se lo ofrecieron constantemente. Tenía razón D.
José María Pereda, cuando en su linda carta expresa que Susillo se habría matado aun
disponiendo de la fortuna de Rothschild. La víspera de su muerte, su amigo íntimo Tena le había
abierto sus brazos y su caja.

»Pero pasemos al estudio de sus impulsiones suicidas. Fueron cuatro veces muy conocidas,
una sospechada, de las cuales dos tuvieron lugar antes de su matrimonio, otras dos después.

»Susillo, pundonoroso y honrado, sintió lastimada su reputación por una calumnia, que tenía
relación con sus amores, y contaba su disgusto a su amigo íntimo D. Pedro Balgañón; de repente,
al ver pasar un tranvía intentó tirarse sobre los raíles. Su amigo Balgañón le sujetó, pasó el
tranvía, y ambos cayeron al suelo unidos en estrecho abrazo. Esto tuvo lugar en Madrid en la calle
de Serrano el mes de septiembre de 1894.

»Entre sus papeles se ha encontrado una carta, no enviada a su destino, fechada el 10 de
septiembre de 1895 y dirigida a su íntimo D. Pedro Balgañón. Por esta carta se induce que cruzó
por su mente otra nueva tentativa de suicidio, pero fue dominada aún por su voluntad. En dicha
carta autoriza a su amigo Balgañón, para que se entienda con sus hermanos, le suplica arroje al
fuego un paquete de cartas amorosas, que él no tiene valor para quemar, y al escribir el nombre de
la persona amada, su mano tiembla convulsivamente, como lo indica la escritura; le ordena
arreglar algunos asuntos e invita a su amigo para que tome en su estudio lo que más le guste, y lo
guarde como recuerdo suyo. Se despide enviándole un abrazo estrechísimo, llamándole hermano,
y firma. Esta carta no tiene sello de franqueo ni vestigio de que hubiese intentado inutilizarla.
Indudablemente quedó completamente olvidada. Diez y nueve días más tarde se casa.

»Después... el paraíso terrenal sin reminiscencia del pecado... sueños encantados de
romántico poeta, el amor en todo su esplendor sin remordimientos, sin dolores, legítimo,



expansivo, santificado y hermoso, el constante idilio, la esperanza de una vida dichosa, el olvido
de las miserias terrestres... un día claro sin una sola nube.

»Las ideas de pobreza y de muerte quedan veladas y obscurecidas. Los rayos de la luna llena
no iluminan en su cerebro más cuadros que los que pinta el amor. Esto no lo supongo yo; lo cuenta
el pobre Antonio al amigo más íntimo, el que conocía todos los secretos y resortes de su alma.
Este intervalo no lo ocupa la lucidez de una locura real y triste, no, es el periodo expansivo de
descanso de un cerebro asténico en el que la débil voluntad no tuvo que luchar. Nada provoca el
tema, la razón clara sin pesadumbre alguna, vuelve a imperar... La ilusión lo llena todo. Pero el
placer, ese insidioso enemigo tan derrochador de fuerzas como el dolor, prepara el terreno para
nueva caída.

»En el mes de febrero de 1896 un asunto financiero le obliga a descender del cielo a la tierra,
se encuentra en contacto con la prosa y en pacífica conversación con su íntimo D. Pedro Balgañón,
vuelve a sentirse pobre, arruinado y perseguido; cae dentro del malvado tema y monta el revólver
para dispararle sobre su cabeza. Su amigo le desvía la mano y la bala atraviesa el ala del
sombrero de éste último. Ésta es la tercera impulsión al suicidio.

»Llega la cuarta impulsión y sin tener ya voluntad hábil que le defienda, ni amigo que lo
proteja contra sí mismo, el drama se realiza en las circunstancias que todos conocen, el 22 de
Diciembre del pasado año. El vulgo, ese ente inclinado a lo maravilloso, que se complace en
llenar de sombras fatídicas lo que no comprende, que eleva a muchos porque sí, y abate y
calumnia también porque no, que no ve más que la apariencia de las cosas y no las cosas mismas,
crea e inventa trozos de novelas de Montépin, donde no hay más que una página sangrienta y
dolorosa del padecer humano.

»Susillo, con la razón clara para pensar, pero vencida su voluntad por la idea de la pobreza,
su tema patológico, confiesa por su mano su obsesión y expresa su última disposición
testamentaria a favor de su única heredera, y dedica su pensamiento de despedida al último ídolo
de sus ensueños de amor... ¡A las puertas de la muerte, donde ya no hay valor para mentir ni
disimular, en medio de la última ruina de su voluntad, aún conserva un resto para afirmar su
pasión!

»Las ruinas que no son reales, los desengaños que no se prueban, las desilusiones que no se
confirman, sólo pueden matar en esta forma al degenerado, al enfermo, al que lleva constantemente
arrastrando la cuerda de atracción al seno de la muerte. Los incidentes, los episodios vulgares de
la vida prosaica, obran como aceleradores de la velocidad en el camino que se ha de recorrer
indefectiblemente.

»Yo presentí en nuestro malogrado artista la existencia de un proceso de vejez prematura en su
primer periodo de astenia simple. Ya he dejado consignados muchos síntomas muy expresivos.
Quise afirmar mi juicio, comprobar si había lesiones, y presencié su autopsia.

»No me podía resignar a que la memoria de hombre tan bueno, tan delicado y cariñoso amigo,
quedase envuelta en la nebulosa de un drama misterioso y vulgar. Quería cerciorarme de su estado
enfermo y me cercioré. Conteniendo los latidos tumultuosos de mi corazón, enjugando lágrimas y
recordando que allí sólo podía estar el médico, presencíé con serena apariencia su autopsia. No
había en su cuerpo ninguna marca clara de degeneración en la piel. Representaba su cadáver lo



que representaba su persona, en su triste y apático semblante, más edad de la que realmente tenía.
No era oportunidad, por la naturaleza del cadáver, de hacer delicadas observaciones
antropométricas que adicionaran tal vez, algún nuevo dato. Tampoco lo necesitaba. Su historia
clínica era suficiente.

»Su cráneo era duro, resistiendo al corte como el de un sexagenario y su textura tan compacta
como en los de esta avanzada edad. Tenía también gran dilatación en los senos frontales. Yo
recordaba entre sus padecimientos una cefalalgia que frecuentemente le atacaba bajo la forma de
hemicránea derecha y empezaba en un punto fijo del parietal. Quise ver este punto y en él
encontramos una gruesa placa de tejido condensado en las membranas cubiertas del cerebro y
fuerte adhesión de estas membranas al cerebro. Esta placa, seguramente, tenía tanta antigüedad
como la jaqueca intensísima que sufría por el menor motivo.

»Había, pues, una alteración anatómica que se encuentra en la mayor parte de las autopsias de
hombres de avanzada edad. La masa cerebral estaba destrozada sobre la parte central del
hemisferio izquierdo, sitio donde terminó el curso del proyectil desde su entrada por debajo de la
barba. Su piel y sus vísceras estaban sobradamente engrasadas, incluso el corazón, presentando la
grasa el color amarillo canario intenso de las infiltraciones de un anciano. Los demás órganos se
encontraban en estado normal. No necesitaba ver más.

»De allí salí con dolorosas enseñanzas, mas con sobrado consuelo para mi espíritu. Había
visto la autopsia de un pobre enfermo, tenía valor adquirido para defender su grato recuerdo
contra la maledicencia vulgar.

»¡Desgraciado Susillo! ¡Descanse en paz! ¡Sea para todos su memoria tan limpia y pura como
lo es para mí!

»Sevilla, 18 de enero de 1897».



CAPÍTULO 16
LA ÚLTIMA CONFESIÓN

Esta lucidez es la antesala, el zaguán, el último paréntesis antes de la muerte. La he vivido con
mis hijos. Contigo fue distinto, Antonio. La luz caía de forma oblicua sobre el aire salino. Otra vez
el presentimiento. Otra vez la punzada fría en el corazón encogido. No son metáforas. Es la
realidad corporal. Estábamos en Sanlúcar y fuiste a Torrebreva. Era tu paraíso. El lugar donde te
refugiabas para olvidarte de la vida.

—Voy a cazar, luego nos vemos a la hora de la cena. —Sonreíste sin ganas, como si esa noche
que aún no había llegado no tuvieses apetito.

Tras la muerte de Mercedes llegó el duelo. Perdiste la capacidad de influencia que llegaste a
tener sobre el pobre Alfonso. Casi se me muere en los brazos. Le pediste el toisón para Antonio,
le escribías a Mercedes insinuándole asuntos en los que la mano de su esposo te podría servir de
salvoconducto, de apoyo, de coartada. Recuerda que esa mano real apartó el peso de la muerte de
Prim que caía sobre tus espaldas.

—Después de la muerte de Mercedes ya no sé qué castigo nos puede mandar el Señor —te lo
dije en San Telmo, recuerdo que hacía frío, ese frío húmedo que nace del río y que empapa la
médula de la ciudad de Sevilla.

—No metas a Dios en esto, no seas supersticiosa como la gente del pueblo, siempre mirando
hacia arriba cuando se trata de resolver las cuestiones de aquí abajo. —Odiaba tu suficiencia, esa
superioridad que demostrabas incluso en los momentos más incisivos de mi pena.

Habíamos llevado a Cristina a tomar las aguas, a respirar aire puro, a sanatorios y balnearios,
habíamos recorrido media Europa procurando su salud, pero Cristina tosía, no dejaba nunca de
toser, las noches se me hacían eternas, desde la cama escuchaba su tos aunque el silencio del
palacio maldito me envolviera. Cristina fue la encargada de despertar a Mercedes el día de su
boda, siempre estuvo al lado de su hermana. Cuando murió Mercedes, Cristina se hundió en una
tristeza de la que no pudo salir. Ni siquiera el cortejo de Alfonso, que quería casarse con ella a
pesar de la oposición de Cánovas y del resto de los políticos.

Fueron meses muy extraños. Estábamos sumidos en ese dolor del que no podíamos salir, y a la
vez suspirábamos por esa nueva boda que traería de nuevo la alegría a la familia y al palacio



maldito. En tus ojos de conspirador vi un leve reflejo de las ansias que volvían a dominarte. Hasta
nuestro capellán se dio cuenta. Por eso se dirigió a ti, sin nombrarte, en una de esas homilías que
tanto te fastidiaban. Nunca entendí cómo podías llevarte la mano al reloj para indicarle que
terminara con el sermón, que ya había consumido demasiado tiempo. Te lo consentían los
oficiantes porque eras el dueño del palacio que albergaba la capilla de la Virgen del Buen Aire.

—Por muy poderoso que se crea el hombre, nunca llegará al poder de Dios. Todo será en
vano. Todo será vanidad. Ya lo escribió san Pablo. Y lo repiten los hechos que acontecen cada
día, aunque no reparemos en ello. —El capellán cortó el sermón aunque apenas llevaba unos
minutos disertando, te llevaste la mano al reloj de una forma demasiado ostensible, te molestaron
tanto sus palabras que me puse a investigar, la maldición que sufríamos tenía una explicación, y
estaba ahí.

—Ha sido un sermón breve pero muy intenso, padre —empecé a indagar con ese disimulo que
debe adornar a los investigadores.

—Muchas gracias, Alteza, es un honor para mí que mis torpes palabras hayan generado ese
benéfico efecto en vuestro espíritu. —Su sonrisa trataba de endulzar el amargo trago al que lo
sometiste.

—Me gustaría hablar con usted sobre ese asunto.
—¿Sobre la ambición desmedida de los que pretenden emular el Gran Poder de Dios?
—Más o menos —se lo dejé caer como quien suelta un naipe concreto para provocar la jugada

del contrario.
Saliste de esa casa que tantas tardes de alegría nos dio, montaste en el coche y te perdiste por

las calles de Sanlúcar en busca de Torrebreva. Me quedé sola. Te habías empeñado en levantar
aquel palacete de rasgos orientales en lo alto del pueblo. Así lo dominarías todo con un golpe de
vista, como tú decías. Ese afán por dominar a los demás lo heredaste con la sangre y el apellido.
Los sanluqueños seguían tratándonos como antaño. No eran como los sevillanos, que se
condolecían con nuestras desgracias y se alegraban al mismo tiempo. Ya no éramos los duques que
iban a salvar a Sevilla de su postración. Los republicanos nos odiaban, como ese profesor de la
universidad que se llamaba Antonio Machado. Tú encarnabas lo peor del Antiguo Régimen y yo
era la hija del rey felón.

—Abrígate bien, aunque haga sol estamos en febrero y en cuanto se nuble aparecerá ese frío
que tanto daño te hace —te lo había dicho antes de que salieras, pero no me hiciste caso, ibas tan
mal vestido como casi siempre, con unas botas que te estaban grandes, con unos pantalones que
apenas se mantenían en tu cintura, la escopeta engrasada y los cartuchos preparados para cazar,
para ser feliz durante el tiempo que empleabas en tu afición favorita.

—No te preocupes, Luisa, voy bien abrigado aunque no lo creas, antes de que el sol empiece a
declinar estaré de vuelta y cenaremos tranquilamente, seguro que traigo algo apetitoso para
echarlo en la cazuela. —Reíste para mí, desganado, con esas carcajadas que sonaban igual que los
zapatos que llevabas en chanclos cuando paseabas por Sevilla con la levita arrugada, con el
paraguas verde, caballero de la triste figura del que se burlaba el populacho cuando te llamaba
loco a tus espaldas.

Cristina se apagaba como esa rosa que parece inmortal cuando se abre por la mañana, y que



por la tarde está mustia. No hay nada más triste que la muerte de un niño, de un adolescente, de
una muchacha en flor. El palacio se ensañó con nosotros. Al año siguiente de la muerte de
Mercedes tuve que encerrarme de nuevo con la agonía de una hija nacida de mis entrañas. La
capilla me ahogaba. Los rezos me asfixiaban. No encontraba lo único que Dios me podía ofrecer:
la serenidad ante la muerte, esa mezcla de bondad y esperanza que es el consuelo. Cristina se
apagaba.

—No llores por mí, el Señor me acogerá en su seno y volveré con Mercedes, con Amalia, con
Fernando, con todos...

La séptima hija que se me iba de este mundo. ¿Qué he hecho mal, Dios mío? A los diez meses
de la muerte de Mercedes. Era el mes de abril, y Sevilla resplandecía. Eran los días de la Feria,
con sus casetas y sus castañuelas, con sus pianos y sus cantes, con sus manos alzadas al aire, sus
bailes y el olor de la manzanilla; la alegría en los rostros de los que extrañan ese sentimiento, y
los músculos de la cara no responden al principio, se obstruyen porque no están acostumbrados a
reír de esa manera, como me pasa a mí ahora mismo, como me pasó en los últimos veinte años de
mi vida, o en los treinta, o quién sabe si a lo largo de toda mi existencia, porque siempre nos
engañamos para no asumir que la vida es un abismo de lágrimas, un fracaso continuo, una ilusión
que se desvanece cuando entra en contacto con la realidad de los días.

Aquella fue la Feria de Abril más triste de mi vida, de la ciudad, del mundo. Cristina se iba
apagando mientras la ciudad se encendía como una pavesa que prefiere consumirse antes que
permanecer eternamente apagada. Cristina se fue en medio de una luz que era la pura primavera
que marcaba su edad. Dulce, cariñosa, buena como una lágrima o como un padrenuestro, purísima
en los sentimientos que manaban de su inmaculado corazón. Alfonso volvió a sentir cómo la
maldición se ensañaba con él. Se le murió su reina y al cabo de los diez meses perdió a la novia
que se había echado para que le diera un heredero, un motivo para vivir, un pañuelo donde secar
ese llanto que le nacía desde lo más profundo de su ser.

Nos quedamos solos, Antonio. Muy solos. Sobre todo, y sobre todos, yo. Me quedé demasiado
sola. Isabel venía con sus hijos, nos encariñamos con los nietos, pero no era igual. Nuestro
Antonio empezó a hacer de las suyas, era una bala perdida, como aquella que acabó con la vida de
mi primo Enrique y con tus ilusiones por ser rey de España. Todo se derrumbó con la muerte de
Cristina, si no estaba derrumbado ya. La maldición se alejó del palacio maldito y se fue a Madrid.
Se instaló, como un zaratán, en el pecho de Alfonso para llevárselo también por delante.

—Voy a confesarle algo que no le he dicho a nadie, padre. Este palacio está maldito, y tengo
que encontrar el lugar donde habita esa maldición.

—Perdone que sea tan franco con Su Alteza, pero eso suena a superchería. Dios está por
encima de esas creencias banales.

—¿Estamos hablando del mismo Dios que se ha llevado a mis sietes hijos? —Un silencio de
piedra se instaló entre el capellán y mis labios.

—No intentéis interpretar los designios de Dios, porque son inescrutables. —El cura no sabía
cómo salir del atolladero, estaba ante un callejón sin salida, el chocolate empezó a enfriarse,
como las palabras que salían de mi boca.

—No interpreto nada. Rezo cada vez más, y vivo cada vez menos. No le he pedido la riqueza



ni el poder, sólo la salud de los míos, y no me la ha concedido. Usted tiene que ayudarme. A partir
de mañana recorreremos el palacio hasta que demos con la tecla.

Tú no supiste nada de ese plan. Aquella mañana de febrero del año 90 —sigo siendo una
pejiguera con las fechas, lo reconozco— te fuiste a cazar sin saber que la caza te daría alcance.
Tú no sentías la misma pena que yo. A ti te consolaba la herencia de Galliera, la decisión de
aquella duquesa que sirvió para ampliar tu patrimonio de una forma tan considerable como
inesperada.

—Somos ricos, Luisa, inmensamente ricos, esta duquesa se ha empeñado en que yo herede sus
posesiones porque su hijo es un poema, como decís por aquí, un auténtico mequetrefe que no
quiere el dinero heredado, allá él.

—¿Y por qué nos lo deja todo a nosotros, o sea, a ti?
—Porque así se demuestra a sí misma, y al resto de la humanidad, que está emparentada con

los Orleans.
—Habrá que ser tonta para llegar hasta ese punto. —No pude reprimirme, Montpensier rio

compasivo, el dinero le hacía chiribitas en los ojos, no sería rey ni regente, pero a cambio
volvería a ser rico como antes de emplear sus caudales en conspiraciones revolucionarias.

—No somos tan ricos como antes, sino mucho más. ¡Muchísimo más! —Parecía un niño o un
prestamista, me daba pena por un lado y lo odiaba con todas mis fuerzas por el otro.

Siempre me pareció indecente tu alegría ante la llegada de aquellas fincas, de aquel palacio
situado en la bella Italia, de aquel ducado que te convertía en uno de los hombres más ricos de
España, tal vez también de Europa. Viajabas para representar a nuestro país hasta que murió
Alfonso. Estuviste en Rusia, con el zar, con lo más granado de la aristocracia europea,
conversando y conspirando —en ti era inevitable, como el veneno en el escorpión— con aquellos
políticos que mandaban en las naciones más poderosas del continente.

Todo fue muy sencillo. Un grito me ahogó por dentro. No podía chillar. Pedí un coche, rápido.
Me tomaban por loca. Era normal. El sol se perdió tras unas nubes demasiado negras para la hora
del día. El carro empezó a dar vueltas por Torrebreva. No escuchábamos disparos. Eso me
alarmó. Me encontré con un ayudante del guarda. Su cara lo decía todo. Nos dirigimos corriendo a
la choza del guarda. Allí estabas tú. El duque de Montpensier y de Galliera. El que fuera capitán
general aunque no participara en ninguna batalla defendiendo la bandera de España. El preferido
de Luis Felipe, rey de los franceses. Mal vestido, sudoroso y seco, con las manos frías y los ojos
semicerrados.

—¡Antonio, Antonio! ¡Soy Luisa! ¡Dime algo, Antonio!
No volví a escuchar tu voz, tus erres como jotas deslizándose en tu acento de gabacho, tus

ironías salpicando las conversaciones, tu discurso elaborado para ser el centro de atención de las
cenas que ofrecíamos en palacio, tus maldades volterianas, tus órdenes implacables al servicio, la
voz que pronunciaba combien a cada momento cuando entrabas en una tienda y preguntabas el
precio de un marco de plata o de una alfombra, de un libro envejecido o de una lámpara que ya no
podrá alumbrarte, porque has cerrado los ojos para siempre, esos ojos que se abrieron al mundo
en Neully y en Randan, en Eu y en París, en las Tullerías y en el Palais Royal.

Esos ojos que se recrearon en los salones de Versalles se cierran en la mísera choza de un



guarda, como si estuviéramos viviendo la historia de Belén a la inversa, como si esto fuera la cura
de humildad que nadie te dio en vida, porque nadie se atrevió a decírtelo a la cara aunque en cara
te echaran tu afán por el engaño y la conspiración, algo que en cierto modo te elevaba sobre el
común de los mortales, y eso fue lo que nunca te dijimos, que eras uno más, Antonio, uno más de
los que van o vamos a morir. Te resistías a esa visión del hombre, y ahora soy yo quien lo ve todo
claro, en esta lucidez que precede a la muerte y que va a servir para confesarme. Llamad al
arzobispo, quiero confesar otra vez, quiero que el santo de Spínola escuche cuál ha sido el pecado
que ha manchado mi vida y que ha provocado la muerte de mis siete hijos, decidle que venga
cuanto antes, ¡confesión, quiero confesar!

Podría haber buscado a un buen escritor, a una confidente como Cecilia Böhl de Faber, mi
entrañable amiga Cecilia, alguien que tomara notas mientras yo le contaba mi vida con pelos y
señales, con fechas concretas y escenas narradas con el más mínimo detalle, apoyándome en las
cartas, en los documentos que sí guardamos y que no están en Randan, podría haberlo planificado
todo con ese esmero que me caracteriza, o eso es lo que dicen de mí, que soy metódica para mis
cosas, tal vez demasiado cuadriculada, pero no lo he hecho, he dejado que pasaran los días y que
se estancaran las noches, con la luz del sol vivía mi tiempo, durante las largas noches de invierno
hablaba con los que se habían ido, salía a los jardines y contemplaba a mis niños jugando al
corro, enlazados por las manos, sin imaginar el frío que debe guardar una mano muerta, los veía
cuidando las plantas que les animaba a sembrar su padre, hablaba con ellos, les preguntaba qué
habían hecho durante el día, cómo llevaban sus estudios, Amalia siempre estaba soriente, Cristina
no tosía, Mercedes seguía siendo la Reina y caminaba del brazo de su amado Alfonso, para Regla
siempre era verano y siempre era Sanlúcar, Felipe se había quedado en esa niñez tierna, en ese
periodo de la vida que es tan hermoso como el aprendizaje de una palabra, Fernando estudiaba
con el sueño en el horizonte del mar, y el pequeño Luis escuchaba la música celestial sin sufrir
ningún dolor.

Podría haber escrito mis memorias para dejar una crónica fiel de mi paso por este mundo,
para reivindicar la figura histórica de Antonio de Orleans, para que sus enemigos no mancharan su
paso por este mundo con las injurias y las calumnias que le arrojaron durante su vida, se lo digo
cada noche cuando me reúno con él y echamos un rato de charla, siempre hay una chimenea
encendida, siempre hay un plan para hacernos con una Corona o con una regencia, siempre hay
papeles por allí cerca, facturas y albaranes, cobros pendientes y pagos que se han realizado con
esa puntualidad que lo adornaba, hablamos de nuestra vida, de lo que hicimos y del daño que nos
hicieron, de nuestros errores y del acierto que fue casarnos, porque a pesar de todo estábamos
hechos el uno para el otro, no concibo una vida sin Montpensier, desde que murió sigo viviendo
con él, han pasado casi siete años y no lo he echado de menos porque sé que está ahí abajo, en el
patio que da a la capilla, con sus zapatos viejos y gastados, escucho el ruido de esos chanclos, y
veo en la oscuridad su paraguas absurdo, camina por las entrañas del palacio, sé que está
buscando el lugar donde alguien cifró la maldición que nos persigue, él quiso llenarlo de figuras
históricas para darle prestigio, como se hacía en Francia, pero esos próceres esculpidos en
medallones están ahí para algo más que eso, su función es espantar la maldición, algo que no han
podido hacer, algo que Montpensier tampoco llevará a cabo, porque no sabe que la maldición no



está en esos patios ni en esas galerías, en esa escalera suntuosa ni en esa capilla donde ya no
puedo refugiarme para rezar, la maldición está en la frontera que traspasamos aquel día lluvioso,
sin saber que el Señor nos lo estaba advirtiendo, que ponía de relieve el peligro que estábamos
corriendo, éramos unos muchachos todavía, yo llevaba en el seno a Isabel, pasamos junto a la
maldición y no la vimos, la maldición que sostiene este palacio como si fuera una columna
arrugada por el peso de su maleficio.

Podría haberlo escrito todo, pero entonces estaríamos leyendo un libro de historia, y no estas
memorias que se irán conmigo, que desaparecerán cuando mi mente deje de alumbrar el pasado, el
momento en que decidí encargarle a aquel escultor las estatuas de los personajes históricos que
coronarían la balaustrada. Cuando compramos el palacio ya estaba más que levantada la fachada
principal, le añadimos el escudo de nuestras armas y un reloj que iría marcando nuestras
desgracias, pero esa puerta estaba muda, la fachada norte no decía nada, entre los dos torreones
sólo estaba el hueco del portal y la balaustrada muda que cerraba el espacio superior, faltaba
algo, Montpensier me lo había dicho más de una vez, ya estaba muerto pero seguía hablando
conmigo, entre los dos decidimos los personajes que ocuparían ese espacio, las efigies que le
encargaríamos al escultor, le pareció bien el encargo, aunque me dijo que según su punto de vista
faltaba alguien, un poeta que había escrito los versos más certeros de nuestra lengua, él siempre
quiso ser el Bécquer de la escultura, diseñó el monumento que iba a levantarse en la ciudad para
homenajear al autor de las Rimas, pero los académicos se lo echaron para atrás, como también le
negaron la licencia para que pudiera elevarme en una columna monumental que habría
inmortalizado mi efigie, me enseñó los planos, me explicó la idea y el boceto, ahí aparecía la
infanta María Luisa Fernanda como una heroína romántica o romanesca, pero no pudo ser, no
esculpió a Bécquer ni me modeló a mí, al final se quedó con la actitud desafiante de Velázquez, el
pintor que se había puesto de moda en París, nos lo dijo Manet cuando estuvimos allí por última
vez, el escultor también había estudiado en París y me lo recalcó aquí en San Telmo, Velázquez
era el ídolo de esos pintores que habían surgido en la capital de Francia, se burlaban de ellos y
los llamaban impresionistas porque se dedicaban a pintar las impresiones que recibimos cuando
vemos algo, la luz y los colores, yo no entiendo mucho de pintura, por eso le pregunto a
Montpensier por las noches, y me dice que ese tipo de pintura no encaja en nuestro país, y menos
aún en Sevilla, que aquí nos gustan los casacones, los majos y los toreros, Velázquez estaría
acompañado por Murillo, otro de los grandes pintores que ha dado esta ciudad, Murillo es la
ternura que puede vencer a la miseria, yo he vivido ese ideal en mis propias carnes, cuando
íbamos a llevarles comida y mantas a los que se quedaban sin nada por culpa de las riadas
estábamos posando, sin saberlo, para Murillo, aunque el artista ya estuviera más que muerto,
como muerto estaba Montañez, así lo rotuló el escultor, yo creía que era Montañés, que se trataba
de un apodo, pero por lo visto era su apellido, aparece su figura sosteniendo en sus brazos otra
escultura, el rostro del Señor del Gran Poder, ese Cristo al que le rezan todos los pobres de la
ciudad, como sostiene en sus brazos a un pobre Miguel de Mañara, un santo varón que debería
subir no sólo a la balaustrada de San Telmo, sino a los altares, algo que no le sucederá a Benito
Arias Montano, lo incluí con reparos, me lo aconsejaron por haber sido el consejero y el confesor
de Felipe II, pero algún clérigo bien informado me dijo que leía y traducía la Biblia en demasía, y



que había tenido problemas por ello, del resto de personajes no me acuerdo ahora, si esto fuera un
libro no habría problema alguno, se consultaba o se salía a la calle y se tomaba notas de los
nombres que están esculpidos bajo las efigies, pero esto no es un libro, y mucho menos unos
anales, esto no es más que mi memoria, que fluye lentamente hasta el mar donde se confundirá con
el océano infinito e invisible de la muerte.

He pedido confesión y al final han podido traer a don Marcelo, este arzobispo es otro santo,
como Mañara, no sé por qué no le han colocado todavía el capelo, debería ser cardenal por
ocupar esta sede y por la bondad que lo alumbra, está obsesionado por socorrer a los pobres, me
ha preguntado cómo estoy y me ha escuchado tranquilamente, esta lucidez postrera me viene muy
bien porque voy a desvelarle y a confesarle el gran pecado que he cometido en mi vida, el que
nunca me perdonaré, pero entonces me ha interrumpido con su voz dulce y fraternal, me ha llevado
de la mano hasta la orilla del mar, hasta Sanlúcar, y allí nos hemos embarcado rumbo a América,
el viaje ha durado lo que dura una frase, hemos visto los cielos incendiados y el mar embravecido
como un toro que busca la orilla para convertir su bravura en la embestida de la marea, hemos
llegado a una costa que se abría como si el río que allí desemboca fuera otro mar, hemos entrado
por esa lengua de agua y al final hemos desembarcado en un puerto donde no había nadie, sólo
niebla y huellas de pisadas que nos esperaban para que pudiéramos seguirlas, hemos subido por
senderos escarpados, la tierra desaparecía y se convertía en piedra, nos guiaba un río que saltaba
sobre sí mismo en el ruido de las cataratas, miedo, he sentido pavor, y vértigo, hemos visto a un
misionero crucificado, arrojado a las aguas de una cascada que se lo ha tragado después de que el
agua lo acompañara, en caída libre, durante un tiempo que se me hizo eterno, Spínola me agarró la
mano con fuerza, no te preocupes, no temas, estamos llegando a nuestro destino, seguíamos
subiendo por una pendiente imposible sin dejar nunca el vértigo del río que nos acompañaba, de
pronto se escuchó un ruido confuso y metálico, nos apartamos rápidamente, no sé dónde pudimos
refugiarnos, porque la maleza de aquella selva vertical lo ocupaba todo, un bulto deforme caía con
estrépito, era como una red cargada de cachivaches, al final apareció el hombre que la llevaba
sobre sus hombros, y que caía sin emitir ni un solo grito, ni una sola queja, muy cerca de donde
nosotros estábamos, unos seis o siete metros bajo el lugar que ocupábamos, el hombre pudo
agarrarse a unas raíces que sobresalían y se repuso como pudo, sudaba y sangraba, no nos miró,
no nos dijo nada, su único afán era subir y subir, entonces apareció una figura infantil, como si
fuera un ángel moreno bajó un niño, sonreía levemente, iba desnudo y llevaba un cuchillo en la
mano, el filo brillaba, el sol jugaba con la cascada al arcoíris, el niño siguió bajando hasta que
llegó a la altura del hombre que subía, se acercó a él y le puso el cuchillo en el cuello, yo le
pregunté a Spínola por qué no hacíamos nada, por qué íbamos a permitir que ese pequeño nativo
matara a aquel hombre, no te preocupes, ese hombre es un misionero que quiere subir con ese
fardo, y que nunca podrá llegar arriba con esa carga tan pesada, el niño empezó a mover el
cuchillo, el misionero se dejaba hacer, iba a cortarle el cuello delante de nosotros, y nosotros no
podíamos hacer nada, estábamos en ese minúsculo escalón que formaba la piedra con el puñadito
de tierra al que se agarraba el mismo árbol al que nosotros nos agarrábamos, el niño seguía
moviendo el cuchillo, el misionero no se inmutaba, de pronto escuchamos el ruido, ensordecedor,
miré hacia abajo y vi cómo el fardo se perdía en la hondura, cómo sonaba todo ese metal



enredado en las piedras húmedas, el misionero siguió al niño, los dos subieron a la explanada
donde crecía una hierba como recién estrenada, allí el cielo parecía más ancho, a unos cien metros
se recortaba el cañizo de los tejados, ahora voy a explicarte por qué te he traído aquí, a ti te pasa
lo mismo que a ese misionero, no eres capaz de romper las amarras que te ligan con tu pasado, ese
misionero ha llegado desde Europa, es el hijo de una familia noble, pero ha pecado, no ha sido
fiel al destino que la vida le tenía reservado, se ha arrepentido y ha venido para que Dios lo
perdone, pero antes tiene que perdonarse a sí mismo, antes de predicar en esta misión tiene que
dejarlo todo atrás, y eso es lo que ha hecho ese niño, le ha roto las amarras que lo mantenían
anclado, inmóvil, ese peso de los cachivaches ha caído por el precipicio del arrepentimiento, ese
niño puro y desnudo es la imagen del perdón, esta historia que estás escuchando en tu lecho de
muerte ha sucedido de verdad, Alteza, no me la estoy inventando, Su Alteza podría comprobarlo si
llamara a un historiador de las misiones que se establecieron allí donde más falta hacía, en las
selvas a las que no llegaron los evangelizadores de América, allí donde tuvieron que actuar los
jesuitas porque nadie quería enfrentarse con aquellos indios que podían crucificarlos y arrojarlos
por una cascada, aquel misionero consiguió que el niño lo liberase de ese pesado fardo que
Vuestra Alteza lleva con tanta dignidad como arrepentimiento, y que ahora mismo Dios os
perdonará, porque así entraréis limpia de pecado en el cielo, lo decía con una ternura y con una
convicción que provocaron mi llanto, aquel niño de la historia se fue repitiendo en mi mente,
ahora eran siete, los siete hijos que me estaban esperando en el umbral del misterio, ellos se
afanaban por cortar el fardo de mis pecados, pero antes tenía que enfrentarme con la verdad que
no le dije a nadie, antes tenía que confesarme el juez más implacable que existe: mi propia
conciencia.

—Me han traído un poco de caldo, Cecilia.
—Tómelo, doña Luisa, le vendrá bien.
—¿Usted cree? ¿A estas horas? ¿Cuando ya tengo un pie en el estribo?
—Eso nunca se sabe, Alteza. No adelante acontecimientos. Aquí la estamos esperando, pero

nadie quiere verla antes de que suene su hora.
—Estaba confesando con don Marcelo Spínola, es una pena que no lo haya conocido usted.
—Aquí nos conocemos todos, Alteza, esto se parece mucho a la ciudad que nos unió...
—Veo que no pierde ese humor tan tierno, Cecilia. Estaba confesando con don Marcelo, pero

hay algo que no podría contarle a ningún hombre, ni siquiera a este santo varón. Por eso la he
buscado. Seré breve. El arzobispo espera mi confesión definitiva. He pedido el caldo para
aprovechar la pausa. Así, mientras mojo mis labios en el líquido caliente que sabe a puerros y a
gallina, a zanahoria y a apio, le confieso algo que no tengo por qué decírselo al confesor. Si fuera
pecado, no dude usted que lo haría. Pero no lo es. Tal vez sea todo lo contrario.

—Me tiene en ascuas, Alteza, aunque ese dicho popular sería más apropiado para el infierno
del que gracias a Dios me he librado.

—Usted siempre con sus dichos y refranes, como los que recogía en sus libros y en sus
novelas. De esto mismo quisiera hablarle antes de irme de aquí. No he sido el personaje de
ninguna novela. Con mi vida no podría escribirse ningún relato apasionado. No he sido una mujer
de mi tiempo, y no me arrepiento de ello. Todo lo contrario. Si la vanidad no fuera un pecado, me



enorgullecería. Usted fue la culpable, benévolamente culpable pero culpable al fin y al cabo, de
que mi mente empezara a volar por las vidas ajenas y enajenadas de las heroínas literarias de
nuestro tiempo. Usted me dio a leer, a escondidas, las novelas que contaban la vida de aquella
francesa desequilibrada que se casó con el pobre Bovary. Usted me recomendó que leyera las
peripecias atormentadas de Anna Karenina, aquella mujer fatal que se arrojó a los raíles de su
desquiciada muerte. Y usted me trajo en secreto la novela que discurre en Vetusta, una ciudad que
en lo interior se parece demasiado a Sevilla. Pude haber sido la Regenta de España, pero no lo
fui. En ninguno de los sentidos. No he sido Madame Bovary porque no he engañado a monsieur
Montpensier con ningún galán, ni he escrito cartas ardientes, ni me he escapado del palacio para
encontrarme con ningún militar apuesto como Vronsky, el amante de Karenina...

—Los militares apuestos le gustaban a otra regia señora, Alteza...
—¡Cecilia! No me puedo creer que en el cielo siga usted con sus maldades... Terminaré

pronto, que el confesor espera y la parca está afilando sus tijeras, desde aquí escucho el sonido
metálico, inconfundible. Gracias a Dios no me he encontrado jamás con ningún magistral que se
hubiera enamorado de mí. Confieso que me he mirado desnuda en el espejo tras salir del baño,
como hacía Ana Ozores, y que la finura de mi talle esbelto me ha traído a la mente imágenes
indecentes que alejaba inmediatamente con la oportuna invocación a los santos que me protegían.
Fermín de Pas no ha estado nunca en ningún confesionario, y eso me ha permitido vivir al margen
de ese tormento carnal que sigue al gozo de los sentidos. Tampoco me ha buscado ningún Álvaro
Mesía, ningún conquistador vano y caprichoso que quisiera incluirme en su galería de trofeos. Mi
esposo se batió una vez, pero la cuestión de honor nada tenía que ver con mi honra.

—En eso tiene usted toda la razón, Alteza.
—Sólo me identifico con un personaje novelesco. Uno que salió de su pluma. Pedro, el padre

de Marisalada. El padre de esa muchacha entrañable que le da nombre a su mejor novela. La
Gaviota...

—Ya sé por qué se identifica usted con Pedro, no me hace falta que me lo diga, lo intuí en una
de nuestras conversaciones en San Telmo, en su gabinete amarillo, aquel día sus ojos estaban
tristes, estuvimos hablando de Marisalada y de su padre, aquel pobre hombre que había enterrado
a cinco hijos.

—Ésa ha sido la clave de mi vida, Cecilia. Ni Bovary, ni Karenina, ni la Regenta. Mi historia
no tiene nada que ver con el engaño del placer, sino con la verdad del tormento.

—No insista, doña Luisa. El tiempo se os acaba. Usted no conoce todavía esa dimensión.
Vivir sin tiempo. No se atormente ahora. Piense en sus hijos, que la esperan. Y piense en su
conciencia, que está limpia, inmaculada.

—En ese aspecto sí lo está. En el otro, no. Por eso necesito confesar. El caldo se enfría, como
mi cuerpo. Nos veremos pronto, Cecilia.

—Antes de lo que piensa usted, doña Luisa.
Tenía razón una vez más la escritora, el tiempo se iba deshaciendo, es imposible explicarlo,

todo empezó a suceder de una forma muy rápida, no, rápida no es la palabra, ligera, eso es, la
vida se aligeró, se volvió más leve, don Marcelo esperaba mi confesión, me había tomado el
caldo mientras hablaba con Cecilia, voy a confesar el pecado que me atormenta y que ha marcado



mi vida, sine labe concepta, padre, me acuso de no haber escuchado las advertencias del Señor, he
convertido mi vida, ese gran regalo de Dios, en una lucha incansable por el poder, he sido
cómplice de los peores crímenes y de las más abyectas conspiraciones, he aprobado que se
dedicaran grandes sumas de dinero a comprar voluntades en lugar de invertirlas en el socorro de
los pobres, durante muchos años he creído que Dios lo permitía, pero antes de caer enferma he
descubierto que el Señor marcó las puertas de este palacio con un mandamiento que no he
cumplido, no crea que estoy delirando, voy a desvelarle el secreto a voces que Dios me confió,
voy a ponerle de relieve dónde se adivina la maldición de los Montpensier, la maldición que se ha
llevado por delante a mis hijos, la que nos ha impulsado a persistir en el error y en el pecado,
cuando sus manos me den la absolución, no salga de aquí por la puerta de los coches, la que está
coronada por las estatuas de otra víctima de la maldición, porque el pobre de Antonio Susillo, al
que le encargué esa obra, murió por su propia mano como usted bien sabe por culpa de la
maldición que hemos compartido con los que se han acercado a nosotros o al palacio, incluido el
poeta de las Rimas, y junto a Bécquer el pobre de Alfonso, el rey que se enamoró de Mercedes y
que se obstinó en seguir la senda maldita para casarse con Cristina, salga del palacio maldito por
la puerta principal, no eleve la mirada hacia la hornacina de aire que acoge a san Telmo, quédese
en lo más terrenal, en las bases de las seis columnas, en esos relieves que vistos desde lejos
parecen arrugas de la piedra provocadas por la pesantez de la fachada, esos guerreros que ahí
aparecen no son más que la representación de un pasaje del Nuevo Testamento, ahora hágame
caso, abra el cajón superior de esta mesita de noche, no tenga miedo, no tiene llave, ábralo, así,
coja la Biblia que está dentro, no puede confundirse porque es lo único que hay, no hace falta que
lo busque, está señalado con el hilo, está subrayado por mi mano temblorosa, me atreví a
subrayarlo como si así estuviera remarcando mi pecado, léalo, o mejor lo leo yo, no hace falta que
tenga el texto delante, se ha clavado en mi memoria, estuve durante un año buscando a alguien que
pudiera darme esta clave, fue un estudioso del arte y de las Sagradas Escrituras, un clérigo que
cambió la brillante carrera que llevaba en la corte por una parroquia en un pueblo perdido de la
sierra de Aracena, me pidió que lo llamara Benito, nunca me dijo su nombre, al ver esos guerreros
se quedó pensativo y me soltó el pasaje de la Carta de san Pablo a los Efesios sin detenerse,
marcando las pausas como si lo tuviera delante de los ojos, estaba leyendo la piedra y estaba
leyendo mi propia vida, por eso voy a legar este palacio a la Iglesia, usted es un santo aunque lo
niegue o no lo sepa, este palacio no puede pertenecer a mis hijos, heredarían la maldición y eso es
lo último que quiero, no les he dicho nada, usted tampoco podrá desvelarlo porque el secreto de
confesión me ampara, intuyo que ya lo ha leído, ahora podrá comprobar que esas palabras están
grabadas a fuego en la memoria que dentro de unas horas se apagará, dice así: «Revestíos de la
armadura de Dios, para que podáis resistir las tentaciones del diablo, porque nuestra lucha no es
contra la carne y la sangre, sino contra los principados y potestades, contra los dominadores de
este mundo tenebroso, contra los espíritus malos que andan por los aires, por esto recibid la
armadura de Dios, para que podáis resistir en el día malo y ser perfectos en todo, estad, pues,
firmes, ceñidos vuestros lomos con la verdad y revestidos con la coraza de la justicia y teniendo
calzados los pies, prontos para anunciar el Evangelio de la paz, empuñad en todas las ocasiones el
escudo de la fe, con el cual podáis inutilizar los dardos enemigos del Maligno, tomad el yelmo de



la salud y la palabra del Espíritu que es la palabra de Dios...».
Ya he soltado el fardo, ya me siento libre, el agua clara de la confesión me ha limpiado por

dentro, fuimos como los Magos, que encontraron la Verdad pero no creyeron, compramos un
palacio que no estaba maldito, porque los malditos éramos nosotros, ahora lo comprendo, siempre
es demasiado tarde, el tiempo nos atenaza y nos impide arrepentirnos, me lo ha dicho Cecilia
desde la otra orilla, ¿la otra?, es la que tengo más cerca, a mi alrededor escucho los rezos, el
rosario como una cascada sorda que no deja de caer, ha llegado el momento de las letanías, como
aquella tarde en que me comunicaron la noticia de la muerte de Susillo, el último zarpazo de la
maldición, la última oportunidad que Dios me dio para salvar la vida eterna de un hombre, el
Señor es infinitamente generoso, aunque nosotros no seamos capaces de verlo así, quien piense
que morir es una carga, se equivoca, ahora todo es ligero como el pétalo de una flor, ahora
florecen los jardines, Rosa mystica, ora pro nobis, veo a los niños entre las plantas y las flores,
son míos aunque pertenezcan a otro tiempo, Turris davidica, ora pro nobis, desde la altura veo sus
siluetas, sus madres llevándolos de la mano, dicen mi nombre cuando quieren ir al parque donde
juegan y ríen, María Luisa, y ese nombre huele a madreselva, a jazmín, a dama de noche, a azahar
de marzo y abril, Turris eburnea, ora pro nobis, la torre se ha vuelto negra, eso quiere decir que es
de noche, desde aquí no puedo verla, pero la lenta letanía me lleva hasta la Turris Fortissima, la
Giralda que empieza a brillar en mis ojos apagados, Domus aurea, ora pro nobis, sí, todo es de
oro, pero no del vil metal que perseguíamos por culpa del pecado que ya no existe, es un oro de
luz poniente, oro de arena y de Sanlúcar, Fœderis arca, ora pro nobis, Ianua cæli, ora pro nobis,
Stella matutina, está amaneciendo, puedo verlo aunque no haya salido el sol, Salus infirmorum,
están sanos, me sonríen, me esperan, están ahí, me llaman y no tengo más remedio que llorar de
emoción, Refugium peccatorum, hemos llegado al lugar donde el mal no existe, estoy con ellos, me
abrazan, me acogen, Consolatrix afflictrum, ora pro nobis, ya no tenéis que rezar por mí, estoy con
ellos, estoy con él, y estoy con Dios, la forma más perfecta del consuelo.
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