¢ Purde scurvnin lo me.inm en el peov momento?

MAGIA

&@WWM

il




Annotation

Una historia conmovedora y realista sobre el amor, el abandono
y la capacidad de lucha.

Hay cargas demasiado pesadas para una chica de diecisiete
anos. Hay situaciones que ninguna adolescente deberia vivir,

Hasta hace poco, Lucille era una chica como tu, con un luminoso
futuro por delante. Ahora, de la noche a la mafiana, el futuro se ha
desmoronado: su padre esta internado en un hospital mental, su
madre lleva semanas sin dar sefiales de vida y Lucille, de repente,
se encuentra haciéndose cargo no solo de si misma sino también de
la casa y de su hermana pequena.

¢, Como seguir adelante cuando tus padres te han dejado sola y
las facturas se acumulan?

¢, Como reconstruir un mundo que se desploma?

¢, Coémo enamorarse cuando estas al borde del precipicio?

¢ Es posible ser feliz en el peor de los tiempos?

Con una sensibilidad especial para abordar el lado mas duro de
la realidad y unos personajes tan vivos y palpitantes que no quieres
separarte de ellos, Estelle Laure ha creado una preciosa novela
sobre esa luz que siempre esta ahi, por negra que parezca la noche.
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Sinopsis

Una historia conmovedora y realista sobre el amor, el
abandono y la capacidad de lucha.

Hay cargas demasiado pesadas para una chica de
diecisiete anos. Hay situaciones que ninguna adolescente
deberia vivir.

Hasta hace poco, Lucille era una chica como tu, con un
luminoso futuro por delante. Ahora, de la noche a la
mafana, el futuro se ha desmoronado: su padre esta
internado en un hospital mental, su madre lleva semanas
sin dar sefnales de vida y Lucille, de repente, se encuentra
haciéndose cargo no solo de si misma sino también de la
casa y de su hermana pequena.

. Como seguir adelante cuando tus padres te han
dejado sola y las facturas se acumulan?

¢, Como reconstruir un mundo que se desploma?

. Como enamorarse cuando estas al borde del
precipicio?

¢ Es posible ser feliz en el peor de los tiempos?

Con una sensibilidad especial para abordar el lado mas
duro de la realidad y unos personajes tan vivos y
palpitantes que no quieres separarte de ellos, Estelle
Laure ha creado una preciosa novela sobre esa luz que
siempre esta ahi, por negra que parezca la noche.
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Dia 14

M|l madre deberia haber vuelto a casa ayer, después de sus dos
semanas de vacaciones. Catorce dias. Decia que necesitaba un
respiro de todo {véase también: nosotras) y que volveria antes del
primer dia de clase. Yo sabia que no iba a aparecer por lo que recibi
ayer en el correo, pero estuve despierta durante toda la noche de
todas formas, confiando en que todo eran paranoias mias y que mi
instinto, que no solia equivocarse, hubiera cometido un terrible error.

La puerta no chirrio, las tablas del suelo no crujieron y vi salir el
sol reflejado en la pared, pero en el fondo sabia la verdad:
estabamos solas, Wrenny y yo, al menos por el momento. Wren y
Lucille. Lucille y Wren. Haré lo que tenga que hacer. Nadie podra
separarnos y para eso debo conseguir que todo parezca tan normal
como sea posible. Fingir. Porque las cosas no podrian estar mas
lejos de la normalidad.

La normalidad se fue con mi padre.

Experimentaba una rara sensacion de estar flotando mientras le
hacia a Wren unas trenzas, segun ella, demasiado apretadas,
preparaba el café, el desayuno, el almuerzo para las dos, sacaba su
ropa, su mochila, y la acompanaba a su primer dia en la clase de
cuarto, saludando a todos en el vecindario mientras intentaba
esquivar a cualquiera que pudiese tener el descaro de preguntarme
donde demonios estaba mi madre. Pero lo hice todo mal, ¢sabes?
Estaba como fuera de lugar.

Deberia haber hecho café y haberme vestido antes de nada.
Wren deberia vestirse después del desayuno y no antes, porque
cuando come se pone perdida. Y a partir de esta manana, al parecer
ya no le gusta el atun («Parece vomito») aunque ayer era su
favorito, pero lo descubri cuando ya estaba guardado en la mochila
y deberiamos estar saliendo por la puerta. Meti varias pilas de ropa
en la lavadora, doblé mis cosas, colgué las de mi madre, guardé con
cuidado las de Wren en los cajones de su comoda, pero resulta que
ya nada le queda bien. ;Como ha crecido tanto en dos miseras
semanas? Tal vez porque estos catorce dias han sido eternos.



Estas son las cosas que mi madre solia hacer cuando nadie se
daba cuenta. Ahora me doy cuenta. Me doy cuenta de que no esta.
Me doy cuenta de que no hace. Me gustaria pinchar a Wren,
descubrir por qué no me pregunta donde esta mama el primer dia
de clase, por qué mama no esta aqui. ;Sabe en su fuero interno
que esto tenia que pasar, que la noche que vino la policia solo fue el
principio y que esta es la necesaria e inevitable conclusion?

A veces uno sabe cosas.

En Fm, hice todo lo que hubiera hecho mi madre. Al menos,
intenté hacerlo. Pero el universo sabe perfectamente que estoy
jugando a algo, fingiendo contar con un manual que ya me gustaria
tener. Aun asi, cuando la despedi con un beso en su cabecita
morena, Wren entré contenta en el edificio. Eso tiene que contar.

Hace una mafana muy agradable. El verano aun no sabe que
esta a punto de despedirse y recorri a paso rapido las nueve
manzanas que hay entre el colegio de Wren y el instituto. Cuando
por fin llegué a la puerta estaba sudando a mares.

Y ahora estoy aqui, en clase. La cancion que Wren cantaba
mientras ibamos al colegio me ha provocado un sordo dolor de
cabeza. Llego un poco tarde a la clase de Literatura, pero casi todo
el mundo llega tarde el primer dia. Muy pronto todos sabremos
exactamente donde debemos estar y cuando y donde sentamos.
Seremos obedientes zombis.

Edén esta aqui, siempre a su hora, lo bastante temprano como
para reclamar el asiento que quiere, con un brazo sobre el respaldo
de la silla vacia a su lado, hasta que me ve y lo deja caer a un
costado. Literatura es la unica clase en la que vamos a estar juntas
este ano, y eso es un asco total. Es la primera vez. Me gusta mas
cuando podemos pasar el dia una al lado de la otra. Al menos
nuestras taquillas son contiguas.

Mola tanto Edén, pero a su manera. No posee la clase de
encanto que dice «Ven a por mi». Es mas bien la clase de tia que
mira y espera y ve muchas cosas... mola porque piensa. Su espeso
y llameante pelo practicamente flota sobre el respaldo de la silla y
lleva puesta su armadura en forma de chaqueta de cuero. Uno
podria pensar que es un poco excesivo para el mes de septiembre
en Cherryville (Nueva Jersey), pero es que en este instituto tienen el



aire acondicionado a tope, asi que hace tanto frio como en un cine y
la verdad es que me habria gustado llevar una chaqueta. También
desearia haber guardado alguna prenda de abrigo en la mochila de
Wren, pero estoy segura de que en un colegio de primaria no ponen
el aire acondicionado tan fuerte. Creo que la direccién del instituto
ha decidido que congelarnos podria ayudar a controlar nuestras
indisciplinadas hormonas.

Pues se equivocan.

El sefor Liebowitz me lanza una mirada reprobatoria mientras
me siento. He interrumpido groseramente su tipico discurso
malhumorado sobre el curso escolar, sobre que no piensa aceptar
tonterias de nadie esta vez, que solo porque estemos en el ultimo
curso no significa que podamos actuar como idiotas e irnos de
rositas. O tal vez me esté mirando asi porque también él sabe lo de
mi padre. La gente rie tontamente a mi alrededor, pero es como si
Edén y su chaqueta de cuero amortiguasen todos los ruidos.
Mientras la tenga a ella, estoy bien. Ademas, no suelo perder el
tiempo con otra gente. Puede que Digby sea su mellizo, pero es
conmigo con quien comparte su cerebro.

Mientras tanto, Liebowitz parece Mister Rogers!, asi que puede
grufiir y pasearse tanto como quiera que a mi no me afecta nada. Al
final, no es mas que un blando que esta deseando irse a casa y
ponerse un cardigan de punto y unas zapatillas para cuidar
espectacularmente de sus plantas y ponerles un poco de Frank
Sinatra o algo. Ya se calmara. Siempre empieza el curso asi de
estirado. Y, en realidad, es comprensible. El instituto es un
psiquiatrico. En los psiquiatricos necesitan poner barrotes en las
ventanas, guardias de seguridad en la puerta. Eso nunca lo harian
aqui.

Edén me da una patadita con el pie y eso me devuelve al
presente. No me gusta el presente, asi que le devuelvo la patada,
preguntandome si hacer «piececitos» con mi mejor amiga puede
considerarse una tonteria.

—\Ven a cenar a casa —me dice sin despegar los labios.

—Wren —Ile contesto de igual manera, encogiéndome de
hombros.



La preocupacion por mi madre se refleja en mis ojos sin
proponérmelo.

Ella sacude la cabeza. Luego dice «Guarra» en un susurro.

Vuelvo a encogerme de hombros, intentando apartar la mirada.

—Trae a Wren. Mi madre puede darte de comer al mundo
entero.

Asiento con la cabeza.

—Digby también estara —vuelve a darme una pata— dita.

Me quedo muy quieta. Miro a Liebowitz mientras sus finos labios
blancuzcos forman palabras.

—Bueno, es que vive en tu casa.

Fabuloso.

—Chicas —nos advierte Liebowitz con su tonito can-

Le diria que estoy harta de su nueva obsesion por los chistes
sobre gordos, pero no estoy de humor para perder el tiempo, asi
que hago como que me rio y sigo adelante. Quiero entrar en la casa
y rapido porque luego esta la otra cosa. Y por «otra» quiero decir lo
que me hace sudar solo por estar alli. Y por «cosa» me refiero a
Digby, a quien conozco desde los siete afos, pero que ultimamente
me transforma en una mema atontada, una boba integral.
Preguntame mi nombre cuando estoy en su presencia y no podria
decirtelo. Seguramente diria algo asi como: «LIIIlL... lllllu» y tendrias
que limpiarme la baba que me cayera por la barbilla.

Lo sé. No mola nada.

Pero de verdad. Alto, sudoroso y sin camiseta, de modo que los
musculos estan ahi para que una los mire. No es que reluzca
exactamente porque su piel es blanco nuclear y cuando toma el sol
le salen pecas, asi que ahora, después de todo un verano al aire
libre, esta cubierto de ellas. Pero al ver su pelo aplastado contra la
frente, su cuerpo largo y fibroso, saltando para encestar, solo quiero
caer de rodillas en el camino de entrada para decir: «Dios, ten
piedad, aleluya», escribir sonetos, pintarlo y adorar esa curvita
donde el cuello se encuentra con el hombro que es tan, pero tan
perfectisima.

Es guapisimo.

Y por eso cuando me dice «hola» al pasar a su lado apenas
levanto el dedo menique en sefal de respuesta. Hay dos grandes



problemas aqui, aparte de que es el hermano mellizo de Edén y eso
es raro. Uno, que ha tenido la misma novia desde el principio de los
tiempos. Esta pillado. Ella lleva su chaqueta, el certificado de
matrimonio esta practicamente firmado. Los angeles bendicen la
maldita relacion. Y dos, si alguna vez tuviese una oportunidad, como
por ejemplo si él me besara, moriria por implosion. Sé que debo de
parecer una nifla de doce afos suspirando por un famoso, y no la
futura mujer extremadamente serena y duefia de si misma que soy
en realidad, pero algo en él hace que pierda la cabeza. Algo en
como se mueve, en su mismidad, me rompe de la cabeza a los pies.
Asi que espero que no me bese nunca porque seria un desastre
total. Nadie tiene que verme desmoronandome asi. Y menos él.
No, en realidad, tal vez menos yo misma.

La madre de Edén, Janie, ha hecho albondigas. No sabe cocinar
solo para cuatro personas o incluso para seis, va que tiene una
empresa de catering y organizacion de eventos, asi que su nevera
siempre esta llena de entremeses y sobras de comida. Si va a
preparar algun plato, cocina muchisimo. Es evidente, por el olor que
impregna la casa, que las albéndigas han estado todo el dia
cociéndose a fuego lento. La esencia de la albéndiga se ha abierto
paso por todas partes.

Las miro un momento: Edén y Janie. Dos pelirrojas trabajando
juntas sobre la encimera de la enorme y nueva cocina, de espaldas
a nosotras. Todo esta tan ordenadito. tan en su sitio en su casa de
ensueno, exactamente como ellas querian, asi que la cocina parece
una extension de Janie. Edén y su madre se parecen tanto, salvo
que Janie va mas arreglada. Edén lleva su ropa de ballet, como
siempre que no esta en el instituto, como si volviese a una piel
necesaria. Janie le da un culetazo, ella se lo devuelve. Es como
hacer piececitos, pero con el trasero. A Edén le gusta hacer
piececitos de todo tipo. Estan cortando hortalizas para la ensalada,
las dos flacuchas y muy eficientes, y unidas. Paso un brazo sobre
los hombros de Wren y la empujo hacia mi cuando Beaver Cleaver,
BC, el golden retriever, salta sobre ella y Janie nos ve por fin.

—Hola, chicas.

—Hola, Janie —Wren se deja caer en el suelo con BC.



Yo la saludo con la mano.

—Aqui huele muy bien —comenta Wren—. ;Estas haciendo
salsa de vodka?

Janie sonrie.

—¢ Salsa de vodka? Eso es un poco dificil para ti, ¢no?

—Del Canal Cocina —Wren se levanta de un salto— y también
de Gino’s. Alli hacen una salsa de vodka muy buena.

—Vaya, eso es impresionante —Janie senala la vitrina del
comedor y empieza a sacar platos—. No, no es salsa de vodka. Es
una simple salsa marinera, pero espero que te guste.

—Ah, si, me gustara —asiente Wren—. Llevamos semanas
comiendo pizzas congeladas.

—No es verdad —tercio. Eso es una exageracion.

—Si, todo lo que cocina Lucille sale de una caja.

Bueno, es que habia muchas pizzas en el congelador.

—¢ Y tu madre? —le pregunta Janie—. No se le da mal la cocina.

—No estd aqui —responde Wren. Y luego me mira
encogiéndose de hombros, como diciendo «¢jqué quieres que
diga?»—. Porque esta de vacaciones.

—Ah, ya —Janie arruga la frente.

—A lo mejor quieres ver la tele hasta la hora de la cena —
interviene Edén, poniéndose entre su madre y mi hermana.

—Diez minutos —advierte Janie, volviéndose hacia la cocina con
cierta desgana—. Terminad de poner la mesa, chicas.

Es tan agradable obedecer 6rdenes.

—¢ Sabes una cosa? —Edén mira a su madre—. Esta mal y
ademas es sexista que estemos todas aqui cocinando y actuando
como ganado mientras los chicos estan fuera jugando al baloncesto.

—Por el amor de Dios, Edén —Janie echa el aderezo en un
enorme cuenco de ensalada—. Me encanta cocinar.

—Su alteza podria poner la mesa, al menos —insiste ella,
sacando los vasos.

—He pensado que le vendria bien pasar un rato con tu padre.

—Si, ya. Y también poner la mesa, hacer algo ademas de exhibir
sus habilidades de neandertal. Lo estas animando a perpetuar los
privilegios masculinos, no sé si lo sabes.



—Estoy haciendo la cena para mi familia, y eso es una alegria
para mi —Janie deja escapar un suspiro gigante—. No tendria ni
que defenderme. Y no es ningun crimen dejar que jueguen un rato
de vez en cuando.

—Ya, pero ¢cuando jugamos nosotras, mama? Esa es la
cuestion.

Mis ojos se llenan de lagrimas. Me ahogo. Son tan tontas
discutiendo sobre eso. Ellas no saben. Ellas no saben.

—Lucille —me llama Janie por encima de la cabeza de Edén—.
¢, Haces el favor de ir a llamar a los chicos? Di— les que la cena ya
esta casi lista.

iMecachis!

., Como se convierte una persona de algo asi como un
componente decorativo en la casa que es tu vida, una bonita mesa
quizas, en las caferias, los cimientos, la viga maestra sin la cual
toda la estructura se derrumbaria? ;Como una estrella apenas
perceptible se convierte en tu propio sol?

¢, Como es que un dia Digby era el hermano de Edén, guapisimo,
eso hay que reconocerlo, y luego de repente me roba el aire, me da
escalofrios, hace que se me encoja el estbmago? ¢Seran las
hormonas? ;Una dolencia en el utero? ;Un producto de mi
desesperacion interna y mi falta de autoestima?

He intentado un millén de veces descifrar el momento en el que
se volvid tan vital para mi, pero no lo encuentro. Solo sé que mis
estupidos e irritantes sentimientos se han cargado del todo mi
habilidad para portarme con normalidad cuando estoy con él, que
quiero cerrar el espacio que hay entre los dos y envolverme en él.
Todo mi ser exhalaria un suspiro, creo. Es ridiculo.

Y por eso estoy mirando fijamente el plato. Me como la albéndiga
(solo puedo tragar una) mientras Edén y Digby se lanzan pullitas.
Nadie se da cuenta, y a mi me da miedo levantar la mirada porque
Digby esta justamente sentado frente a mi.

Wren se esta atiborrando de albéndigas y la salsa le chorrea por
la pechera de la camisa.

—\Vaya —Ile dice a Janie— eres un genio culinario.



Con el rabillo del ojo alcanz6 a ver que Janie sonrie.

—Puedes venir cuando quieras. Eres oficialmente mi invitada
favorita —Clava el tenedor en un esparrago, sonriendo—. Culinario
—repite, sacudiendo la cabeza—. Bueno, Lucille, ¢ cuanto tiempo va
a estar tu madre fuera de la ciudad?

«Para siemprey.

—\Volvera dentro de un par de dias.

—¢ Esta bien?

Desde aquello. Janie siempre es tan intensa.

Wren inclina la cabeza hacia mi y me desbloqueo.

—¢ Os arreglais bien estando solas? —insiste Janie.

Después de aquello. —Por supuesto —respondo, buscando un
esparrago que pinchar—. Mi madre volvera.

Todo se detiene. No hay movimiento en la mesa.

—Si, claro —su tenedor hace tac-tac-tac contra el plato—. Claro
que volvera —mastica un momento—. Le he dejado un par de
mensajes, ¢sabes? Solo para preguntar si necesitaba algo, pero no
me ha devuelto la llamada.

Habran ido directamente al buzon de voz, ya lo sé.

—Debe de estar pasandolo muy bien. Supongo que lo
necesitaba —hay algo en su tono que no se refleja en su cara.

Me obligo a mirarla a los ojos, asiento, sonrio con docilidad.
Cuando intento volver a mirar mi plato, el traidor monstruo que vive
en mi cabeza se centra en los ojos de Digby y la montafa rusa
nuimero 892 me sacude. El baja la vista, enrolla unos espagueti con
el tenedor y mira a su madre, prestando mucha atencion a lo que
esta diciendo sobre el catering que va a organizar para una boda
este fin de semana.

Le doy una patadita a Edén por debajo de la mesa. Un
«piececito» malintencionado.

Digby sabe lo de mi madre.

Lo sabe.

—Todas las cosas malvadas de verdad empiezan por algo
inocente —dice Edén.

Janie esta con Wren haciendo algun tipo de galletas, asi que
acabamos en la habitacion de Edén después de cenar. Ella se estira



y se dobla de una forma que me hace sentir incOmoda porque son
posturas que el cuerpo humano no deberia adoptar. Ademas, sus
pies son horribles y tengo que apartar la mirada cuando me pone
uno en la cara, no a propdsito, sino porque esta haciendo un
movimiento loco de contorsionista.

—Qué asco —le digo a un juanete, a una arrancada ufia morada,
a un colgajo sanguinolento de piel.

—Hemingway —responde. Y el pie revolotea, revolotea.

—En serio, tienes que hacer algo con eso. Parece que esta
infectado.

—Tonterias —contesta ella—. ;Me estas escuchando?

—Hemingway —repito, preguntandome como va a ayudarme
esto en la vida.

—Nadie quiere ser un imbécil, y mucho menos un perverso.

—¢ Y los asesinos en serie?

—Ni siquiera ellos, seguro que no. Los desordenes de
personalidad complican mi teoria, pero uno tiene que pensar que
incluso ellos alguna vez fueron bebés inocentes y adorables. No es
culpa suya que se llevaran la peor parte de los genes humanos.
Compasion.

—Pero la llamaste guarra.

—Eso es lo que estoy diciendo.

—¢,Que mi madre es malvada?

A veces me gustaria que hablara claro en lugar de hacerme
trabajar tanto.

—No, que no lo es. Su comportamiento a lo mejor, pero todo
deriva de la inocencia...

—Pero continua siendo una imbécil.

—Y una guarra.

—ANh, qué bien —lo digo como pensando que no esta bien, que
no lo esta.

—Pero sigo sintiendo compasion por ella. No debe de ser facil.
Ahora también siento compasion por ti.

—Por mi.

En mi cabeza empiezan a bailar numeros.

Miro al techo, el sitio bajo el que duerme Edén. cuidado, dulce
caballero, dice el pedazo de papel pegado al techo, no hay mayor



monstruo que la razon.

—Créelo —Edén lo sefala con un dedo del pie particularmente
desagradable.

—Tengo que hacer pis.

—Que lo pases bien —dice ella mientras yo me escapo.

Y me encuentro con Digby, que va por el pasillo en direccion
contraria, mojado, con una camiseta y un pantalon limpios, algo que
me parece extranamente intimo. Momentos antes ha estado
desnudo.

Hace ademan de tocarme. Su mano se aparta del costado donde
colgaba sin hacer nada. Ahora esta despierta y me toca. Traza mi
hombro, pasa por mi brazo, se desliza por mi mano. Y entonces
Digby desaparece. Sigue caminando. En ninguin momento me ha
mirado.

Contemplo una fotografia familiar. Me sorprende que el terremoto
que hay dentro de mi no eche abajo toda la pared de fotos. Mi piel
esta ardiendo. Toda la sangre de mi cuerpo viaja hacia el sitio que él
ha tocado.

Una guerra.

Una pelea a muerte.

A veces, pienso mientras entro en el bano lleno de vapor como
una zombi atontada, algo lento ocurre rapidamente y uno no puede
aprovechar el momento, sea importante o no, haya ocurrido o te lo
hayas inventado. Ya es asi. 4 De verdad ha hecho eso Digby? ;De
verdad ha pasado la mano por mi brazo de ese modo? ;De verdad?
¢ Estaba tomandose libertades? Y, ayayay, si eso es lo que me
provoca con el roce de un dedo, entonces toma lo que he dicho
antes sobre no besarlo nunca y multiplicalo como por un cuatrillon.

Ahora hay una cicatriz en mi brazo, donde él me ha tocado. Se
forma en mi piel, azul acuoso, reluciente, como lo son a veces las
quemaduras. La piel quemada es nueva al mismo tiempo que esta
danada para siempre.

Soy muy dramatica.

Tiro de la cadena. Me lavo las manos. Divago.

Edén.



—¢Se puede saber qué demonios te pasar —me pregunta,
acariciando a BC, que se ha subido a la cama y esta tumbado sobre
Su regazo, jadeando.

La miro.

—¢ Estas colocada? ¢ Te has tomado algo mientras estabas en el
bafo?

¢ Y si Digby puede oirnos, donde quiera que esté?

—jGalletas! —grita Wren desde la cocina. Y parece encantada.

Cuando nos hemos reunido alrededor de la mesa y estamos
engullendo galletas de avena con trocitos de chocolate (salvo Edén,
que jamas lo haria), aparece Digby. Sigue sin mirarme. No hay
ninguna conexion secreta. Toma la pelota que esta junto a la puerta,
hace un gesto con la cabeza en direccion a la mesa y desaparece.

Son las cuatro de la manana. Mi estomago esta digiriendo la
albondiga, demasiada agua con gas y varias g@alletas.
Evidentemente, no puedo conciliar el sueno.

En la mano derecha tengo una pila de papeles. De entre esos
papeles, muchos contienen numeros. Facturas. Luz, gas, el seguro
del coche. Las facturas trimestrales se han acumulado desde la
semana pasada. El agua, la recogida de basuras. Y luego esta el
teléfono. Eso también. Esa tengo que pagarla. Si mi madre decide
llamar alguna vez, el teléfono tiene que funcionar. Necesitamos
comida y Wrenny necesita ropa nueva. Y yo también, por cierto.
Aunque llamaremos a eso un «olvidate del asunto para siempre».

Mi mano derecha empieza a temblar.

En la mano izquierda —si, mi mano izquierda, sefioras y
seforas, ninos y nifas— tengo un crujiente y nueve— cito billete de
cien dolares. Asi es como sé que ella sigue viva. Esto es lo que
recibi en el correo de ayer. Por eso sé que mi madre esta en algun
sitio viva, caminando por la tierra. No le ha caido nada sobre la
cabeza. No sufre amnesia. No estd muerta en una cuneta.
Sencillamente, no esta aqui. Esta en otro sitio. Cien ddlares llegaron
por correo en un sobre sin remite, pero con un matasellos, por lo
que sé que vino de California. Debe de estar alli con antiguos
amigos, tal vez redescubriendo su pasado o algo asi. Y una nota: Lo



estoy intentando. Os quiero, mama. Ya esta. Eso es todo lo que ha
escrito, amigos.

¢ Qué significa? ¢Esta intentando volver con nosotras?
¢Intentando ponerse bien? ;Intentando encontrar un trabajo? Tal
vez intenta evitar que enviemos al FBI a buscarla. Una tactica
eficaz. Me gustaria que mis ultimos recuerdos de ella fuesen de
alguien a quien reconozco, alguien cuyo comportamiento pudiese
predecir. Casi me hace desear ponerme enjarras y regafarla
diciendo: «Intentarlo no es suficiente, jovencita».

«Si, mama. Yo también lo estoy intentando».

Me pongo el billete delante de los ojos, dejo que acaricie mis
pestanas. Una vez, un billete de cien dodlares hubiera sido lo mas
emocionante del mundo, la promesa de barra libre en la tienda de
juguetes, algo que guardar para un momento en el que quisiera
darme un capricho.

Pero ya no. Ahora es parte de una complicada ecuacion cuyo
resultado es que estoy totalmente jorobada. Sé que ella queria
volver, que su intencion era volver. No ha dejado la tarjeta del banco
ni el talonario, nada que haya podido encontrar. Me habria dejado
algo si su intencion hubiera sido no volver nunca. Ella no es
malvada, o al menos no empezo siéndolo. Aun asi, no esta aqui y
yo no tengo lo que hace falta para hacer este trabajo. Lo unico que
me ha dejado es su coche y la casa.

Ya Wren.

Mi mano izquierda se convierte en un pufo.



Dia 27

ESTOY en el parque. Hace un dia precioso. El sol brilla, los pajaros
cantan y sopla una fresca brisa. La clase de dia que siempre
quisiera que hiciera aqui, uno infrecuente en el que no hay
demasiada humedad ni hace demasiado frio; sencillamente
perfecto. Una pena que esté tan agitada por dentro y que me cueste
respirar.

Nos estamos quedando sin comida. He rastreado toda la casa
buscando monedas. Dentro de las jarras, bayo los cojines del sofa,
en todos los bolsillos. He llevado una bolsa de polvorientas
monedas de veinte céntimos, sucias monedas de diez y pegajosas
de cinco a la maquina del supermercado y lo he cambiado todo por
billetes, y no muchos. §Cuantos dias mas pasaran antes de tener
que ponerme de rodillas frente a un trabajador social para suplicarle
que no me separe de mi hermana, que al menos me deje eso?

Wren esta columpiandose muy alto, riendose con una amiguita.
En el colegio ha estado jugando con una chica, Melanie, y quiero
que se sienta normal. Por eso estoy aqui, aunque tengo muchas
cosas que hacer. Melanie lleva trenzas con pequenos abalorios en
las puntas y va ataviada con cosas brillantes de la cabeza a los pies.
Me gusta verlas ahi, columpiandose alegremente en un dia tan
bonito, aunque cada vez que el columpio sube yo pienso facturas y
cada vez que baja pienso dinero. La hermana de Melanie, Shane,
esta sentada a mi lado en el banco. Son nuevas por aqui y al
instituto va todo el condado, asi que no tienes que conocer a todo el
mundo, pero ahora tengo que conocerla. Al menos un poco.

Me ha estado haciendo preguntas entre mensaje y mensaje de
texto. Recibe muchos, asi que esta muy ocupada, y se rie mucho
también, diciendo «ay-no-no-puede ser» cuando los lee. Ayer
empezo a hablarme. Me gustaria hacerle preguntas, pero no quiero
responder a ninguna, asi que me quedo callada, con las manos
sobre el regazo.

—iDiez minutos! —le grita a Melanie—. jY no quiero tener que
decirtelo dos veces! —su teléfono vibra y sacude la cabeza cuando



mira la pantalla—. Los chicos son tontos, s no crees? Siempre van
detras de ti cuando no te interesan y pasan de ti cuando los quieres.

Sonrio, asintiendo con la cabeza. Pues claro que van detras de
ella, que es morena, exoética y segura de si misma, pero accesible al
mismo tiempo. Tiene pinta de ser divertida.

—¢ Tienes novio? —me pregunta.

—No.

—¢ Eres gay?

—iNo!

— ¢ Homoéfoba?

—iAy, por favor!

Esta de broma, se rie.

—¢ Y qué tal el trabajo? —me pregunta.

—¢,Y0?

—No, tus padres. Esa es tu hermana, 4 verdad?

—Si.

—Entonces, tu madre esta trabajando.

—No.

¢ Por qué he dicho eso?

—¢ Entonces donde esta?

Me encojo de hombros. Se me cierra la garganta.

—¢ Estais solas?

Lo dice como si fuera lo mas normal del mundo, y me hace
tantas preguntas y tan seguidas que no tengo tiempo para pensar.

—¢,Con ella? —insiste.

No digo nada. Aunque sé que no responder es una respuesta, no
voy a decirlo en voz alta. No conozco a esta chica, pero algo dentro
de mi me dice que confie en ella. Mi silencio no parece importarle,
porque me mira con expresion astuta. Es inutil. Me doy cuenta de
que es la clase de persona que ve las cosas como son. Lo noto en
coémo inclina a un lado la cabeza.

—Yo tenia una amiga, Janine, donde viviamos antes, en
Hoboken. Siempre estaba cuidando de sus dos hermanos
pequefos, pero recibian asistencia social. Bueno, la recibia su
madre, asi que cuando se pird, Janine recogia los cheques.
Funcion6é durante un tiempo, pero para ella no fue facil —Shane
hace una pausa—. ¢ Recibes ayuda social.'



Voy a vomitar.

—Tengo hambre, Lu —me llama Wren—. ; Podemos ir a casa de
Edén?

No, no podemos ir a casa de Edén.

—NMi madre es enfermera en Flemington —prosigue Shane como
si no la hubiera oido—. Asi es como hemos llegado aqui, al maldito
quinto pino. Solo trabaja tres dias a la semana, pero con un horario
de locos. Sobre todo los fines de semana —senala a Melanie—. Asi
que ahora yo tengo que cuidar de la pesada de mi hermana y
ademas tengo mi trabajo. Aunque no pasa nada, no esta mal —saca
un paquete de chicles del bolso y me ofrece uno, que acepto y esta
riquisimo—. No esta mal para ser un completo desastre —se inclina
un poco y me empuja de una forma que, normalmente, hubiera
hecho que me apartase. Pero no lo hago.

—Asi que tu cuidas de ella —hago un intento—. ¢;Mientras tu
madre esta trabajando?

Shane sonrie como si hubiera ganado un premio y sé que es
porque al fin he dicho una frase completa. Se inclina un poco mas.

—Si, a veces es un rollo, pero una tiene que hacer lo que tiene
que hacer.

—Lo que tienes que hacer —repito, pensando en todas las cosas
que yo tengo que hacer.

—Estas encerrada en ti misma, ¢lo sabes? —Shane me mira de
arriba abajo—. Tienes que relajarte —me echa un buen vistazo—.
¢, Tienes suficiente dinero?

Estoy a punto de ponerme a llorar.

—Podrias buscar trabajo. ¢Conoces Fred’s? Estan buscando
una ayudante ahora mismo.

Si, conozco Fred’s. Todo el mundo lo conoce. Han salido
resefnas en todas las revistas importantes y va gente de todas
partes. Fred es, supuestamente, una especie de dios loco de la
gastronomia, con un pelotdon de chicas pechugonas a su lado.
Nunca he estado alli. Es mitad performance artistica, mitad
restaurante mexicano, una suma salvaje. O eso dice la leyenda. Da
miedo.

—Ah, ya veo —Shane arruga la nariz—. Tu eres demasiado
buena para ese sitio.



No, no es eso.

Le hace un gesto a Melanie, pero Melanie la ignora por
completo.

—Una pena — comenta, levantandose las gafas de sol para
volver a mirar sus mensajes—. Anoche gané doscientos dolares.

Con doscientos dolares pagaria la factura de la luz. 4En una
noche?

Wren viene saltando y me toma de la mano.

—Vamonossssssss —lloriguea—. Tengo hambre.

—¢ Dar de comer a eso? Necesitas un trabajo —Shane se pone
en pie—. Baja el culo del columpio, Melanie. jTenemos que irnos! —
hace un globo de chicle y lo explota en mi cara—. Cuando te bajes
del pedestal, ve al restaurante. Creo que te contratarian si fueras
ahora mismo. Acabamos de quedarnos sin una ayudante. Tiro el
delantal al suelo y se pir6. No podia soportar la presion.

—Yo0 no

—Sé lo de tu padre —me dice en voz baja para que Wren no
pueda oirlo—. Esta loco, ¢ verdad?

Sé que mi cara ha cambiado de color.

Wren suelta mi mano y corre para encontrarse con Melanie.

—No pasa nada —Shane me da un golpecito en el hombro—.
Todo el mundo esta loco, chica. Lo descubres después de un
tiempo. Solo depende de qué clase de locura y si te interesa o no.
Eso es lo que tu decides, el resto no esta en tus manos.

—Mira lo que me ha ensefiado Melanie.

Wrenny y Melanie se ponen a hacer un bailecito que consiste en
dar saltos mientras se dan azotes en el culo, una coreografia
sorprendentemente compleja y ritmica para un par de nifas de
nueve anos.

—ijGenial! —intento disimular que mi pulso se ha acelerado
desde que Shane menciond a mi padre.

Después de aplaudir recojo del suelo la mochila de Wrenny, al
lado del banco. Meto la mano en el bolsillo para tocar el silencioso
movil que pronto van a cortarme y mi ultimo billete de diez ddlares.

—¢ Fred’s? ;De verdad crees que me darian un trabajo alli?

—Chica lista —Shane sonrie—. ; Tienes un numero de teléfono?



Confianza. ;Qué significa exactamente? Le das a alguien el
cuchillo con el que va a matarte cuando confias en él. Sé que eso es
asi. Estoy cagada, pero Shane puede ayudarme a llenar la nevera, a
tener luz, a conservar el Canal Satélite para que Wren vea sus
programas de cocina, a no separarnos.

Puede que me tiemble la mano, pero tengo que darle el cuchillo
a esta chica extrafa, aun sabiendo lo afilado que puede ser.

Digby tiene un cuchillo.

Edén otro.

Y ahora Shane.

Esos son muchos cuchillos.

Siento el cosquilleo de las hojas en la garganta y espero que las
manos que los sujetan sean firmes.

Asi que...
Con mis ultimos diez délares compro:

Un cuarto de kilo de jamon

Una barra de pan blanco (el unico tipo de pan que Wren quiere
comer)

Dos coca-colas (no me juzgues)

Lechuga iceberg (lo sé, no tiene valor nutricional)

Una manzana (Fuji, la unica clase que me gusta, nada harinosa)

Salimos al porche a comer los bocadillos porque hace un dia
demasiado bueno como para estar dentro de la casa. Nos tomamos
las coca-colas y, mientras Wren habla y canta, yo recuerdo cuando
Edén y Digby vivian en la casa de al lado, cuando el porche era
comunitario, ya que las dos casas estaban conectadas. Cuando
éramos pequeinas, Edén y yo dejabamos cosas para la otra sobre la
barandilla blanca que dividia el porche en dos. Si Edén se dejaba
los zapatos en mi casa, yo los ponia alli y cuando volvia a mirar, ya
no estaban. Entonces, cuando tenia tiempo para leer, Edén dejaba
libros sobre la barandilla con notitas adhesivas en las paginas que
mas le gustaban. Edén y Digby vivian en el lado bonito, funcional,
mientras que yo estaba atrapada en la retorcida casa de la risa.
Porque, seamos realistas, antes éramos una familia, cuando mi



padre y mi madre estaban aqui, con nosotras, pero nunca fuimos
ellos. Nunca pensé que cambiaria nada. Aun no entendia que todo
cambia siempre. Es una ley universal. Ojala alguien me lo hubiese
explicado. No prestaba suficiente atencién al hecho de que estaban
ahi. Mis padres eran como un elemento permanente y pensé que
estarian ahi para siempre.

Pero ellos siguieron adelante mientras nosotros ibamos marcha
atras.

Entonces llega la sefnora Albertson, con sus rulos y su inagotable
vaso de limonada, que es lo que tiene ahora en la mano mientras se
deja caer en la mecedora frente a la pared de ladrillo, donde solia
estar apoyada la hamaca de Edén. Nos saluda con la cabeza.

—Hola, chicas.

Tenemos que seguir comiendo. Estamos hambrientas.

—¢,COmo estais?

—Estamos bien —Wrenny se mete el resto del bocadillo en la
boca—. ¢ Quiere ver lo que he aprendido en el parque?

Se pone a bailar, pero ahora mismo los movimientos parecen
mas perversos que impresionantes. ¢ Tiene que haber tantos giros?

—Mmmmmm —Ila opinion de la sefiora Albertson esta encajada
entre sus arrugas.

Tengo que barrer el porche.

—¢ Como esta tu madre? —pregunta.

—Bien —respondo. De repente, el bocadillo se vuelve
demasiado grande para mi boca, no pasa cuando intento tragarlo—.
Muy ocupada.

Wren se apoya contra la pared del porche y se queda
completamente inmovil.

—No la he visto ultimamente.

—No, es que trabaja mucho. Le ha salido un trabajo de
enfermera en Flemington. Tiene un horario fatal —se me ocurre
decir.

—Ah —Ila sefora Albertson toma un sorbo de limonada con
gesto de desconcierto—. No sabia que fuese enfermera.

—Si, antes de tener a Wren. Se ha esforzado mucho para
convalidar su titulo en Nueva Jersey y ahora lo ha conseguido.



Estoy muy orgullosa de ella. Trabaja mucho. Esta muy cansada de
trabajar tanto para nosotras.

Me estoy pasando. Tengo que pisar el freno. Yo nunca hablo
tanto y seguramente parecera sospechoso.

Wren pasa el dedo por ja barandilla. Tararea en voz

alta.

—Bueno, saludala de mi parte —dice la sefiora Albertson.

—Si. Jo haré —respondo. Yo nunca digo eso—. ;Y usted como
esta?

Mi corazén late a toda velocidad y solo deseo entrar en casa,
pero no quiero que parezca que salgo corriendo.

—Ah, bien. Sigo preguntandome por qué narices compré esta
casa. Cuando Geoffrey murié y mis cinco hijos se fueron me parecié
lo mas logico mudarme a una casa mas pequefia. Pero mis piernas
estan cada dia peor, ¢sabes? —se frota un muslo—. Deberia haber
pensado en las escaleras —toma otro sorbo de limonada—.
Supongo que deberia agradecer que al menos pueda seguir
tomando azucar. Aun no tengo diabetes —golpea la barandilla con
los nudillos y sonrie.

—Supongo que todos debemos estar agradecidos por las cosas
pequenas —me parece que es lo mas apropiado que puedo decir.

La sefora Albertson se inclina tanto hacia delante que puedo ver
el escote flacido y arrugado que esconde bajo la camisa abotonada.

—Si, senorita Lucille. Yo creo que se trata de eso.

Le abro a Wrenny la puerta mosquitera y la de madera arafada y
entramos en la tranquilidad de nuestro palacio en ruinas. Bueno,
tranquilidad, creo que eso es discutible. Mas bien callado que
tranquilo. Un raro silencio cae sobre nosotras. Wren casi nunca esta
asi de callada.

Mientras nos desplazamos por la casa compruebo:

Que hay que cambiar algunos azulejos y que el asiento del
inodoro se ha soltado.

El picaporte de la puerta del dormitorio del fondo se ha aflojado,
asi que hace falta un destornillador para abrirla cuando se cierra por



accidente.

Y a la caldera también le pasa algo. Solo sale agua caliente
cuando esta encendido el lavavajillas y eso no puede ser normal.

La otra noche, el toallero se soltd6 de la pared cuando estaba
colgando la toalla después de bafnar a Wren. Tengo que volver a
colocarlo.

Esta casa esta poseida por algun espiritu cabreado que sabe
gue mis padres se han ido y ha decidido cargarselo todo.

Nos metemos en la cama de mi madre y busco el fiel Canal de
Cocina. Bendito sea, justo entonces acaba de empezar el programa
favorito de Wrenny. La Condesa Descalza nos sonrie beatificamente
mientras prepara su asado y Wren se relaja un poco.

Mi madre iba a pintar el techo de la habitacion de Wrenny. Eso
es lo que dijo. Una semana antes de irse trajo cien muestras y dejo
que Wrenny eligiese el color. Incluso compré la pintura y todo.
Pensé que estaba mejor, pero entonces intenté ver a mi padre por
ultima vez, y cuando descubrié que le habian dado el alta y habia
dejado instrucciones para que su paradero fuese un dato
confidencial incluso para su mujer, todo se fue al infierno. Mi madre
perdid la cabeza, pero antes de eso, durante un dia o dos, parecia
emocionada de verdad. Motivada para volver a reunir las piezas.
Pensé que la habiamos recuperado.

Wren eligidé el color I've got the Blues, como la cancion. Decia
que queria el cielo en su habitacion, ya que solo tiene una ventanita
pequefia, y mi madre dijo que si queria el cielo, entonces tendria el
cielo.

Las latas de pintura sin abrir siguen bajo las manchas de pisadas
de Wrenny, que suele poner los zapatos sucios contra la pared.
Pero supongo que es irrelevante que la pared siga sin pintar. Mi
hermana no ha dormido una sola noche en su habitacion desde que
mi madre se marchd. Ninguna de las dos lo ha hecho. Hemos
dormido en la habitacion de mi madre porque tiene una cama lo
bastante grande para las dos y la television esta alli. Creo que al
principio estabamos manteniendo la cama caliente para ella, pero



ahora es para calentarnos nosotras. Juntas. La puerta de la
habitacion de Wren esta casi siempre cerrada, salvo cuando entra
para buscar o dejar algo. Nos gusta asi.

Empiezan a caer las sombras. Wren me abraza fuerte.

Cuando mi madre la metia en la cama solia cantarle una cancion
o leerle un cuento hasta que se quedaba dormida. Algunas noches,
cuando me metia temprano en la cama, esos preparativos eran
como un ventilador que me llevaba al suefio con risas y musica. ¢ Y
yo? Miro el techo, con una mano en la espalda de Wren. Inspirar,
exhalar. La vida.

Mi madre se marchoé con una sola maleta y el ordenador portatil.
Dijo que tenia que ordenar sus ideas y que volveria pronto. Dijo que
podriamos ponernos en contacto con ella por teléfono y que de
todas formas llamaria todos los dias. Cuando le preguntamos dénde
iba, respondié que no lo sabia. Pero debia de saber algo. Iba a
algun sitio. Nos dejo un congelador lleno de comida y unos cuantos
cientos de dodlares, me dijo que las facturas estaban pagadas para
todo el mes y luego se marchd. Arrastraba un poco las palabras y
tenia los ojos muy abiertos y apagados. Nos dio un abrazo
desganado antes de subir al taxi para ir al aeropuerto.

Era como si no estuviésemos ahi, como si fuéramos fantasmas.
Pero para entonces ella era ya un caparazon. La madre que yo
conocia se habia ido, habia estado ausente durante un tiempo, asi
que despedirme no era tanto decir adiés como desprenderme de
algo que de todas formas ya era un recuerdo que iba debilitandose.

Nunca llamé.

Ahora, Wren me abraza por la cintura, casi inconsciente, y apoya
la cabeza en mi hombro. Su pelo huele a perro mojado, no porque
haya estado con un perro mojado, sino porque (he descubierto) las
ninas pequenas huelen a perro mojado cuando no se lavan el pelo y
las hormonas preadolescentes les salen por el craneo. Me pasa un
brazo por encima del estomago y aprieta sin querer el boton del
mando que quita el sonido de la television.

—Mama no es enfermera —su voz suena amortiguada por mi
cuerpo.

—No.

—Pero has dicho que lo era.



—Pues si, Wrenny.

—De acuerdo —replica ella.

Estoy a punto de preguntarle a su coronilla qué vamos a hacer.
¢, Qué futuro nos espera? Lo unico que veo es un agujero negro, un
espacio vacio donde deberian estar la universidad, los chicos y la
comida. Si no hago algo pronto, la casa se desintegrara y se caera a
pedazos. Alguien descubrira que estamos solas aqui. Wren y yo
tendremos que irnos y nos separaran, y mi movil estara
desconectado. Mi madre no podra ponerse en contacto con nosotras
si le pasa algo. Y si vuelve, tendra esa expresion perdida en la cara.
No se esforzara por ponerse bien. No luchara. Y todos estaremos
perdidos y sepultados en el olvido.

Los billetes de cien doélares de almas errantes no van a poder
evitarlo.

Wren esta roncando. Yo llevo mirando el techo un cuatrillon de
anos.

Mi movil vibra bajo la almohada. Ni siquiera pienso por un
segundo que pudiera ser mi madre. Solo una persona me envia
mensajes a estas horas de la noche.

TOC, TOC, dice. Edén.

;. QUIEN ES?, consigo escribir por encima de la cabeza de
Wrenny.

VE AL RIO.

DAME 30.

Tenemos un sitio para vemos. Subes un poco por el camino del
canal y luego cruzas, pasando el viejo vagon de tren. No sabemos
como el vagon de tren termind insertado entre los arboles, encajado
entre las rocas. Siempre nos hemos preguntado por qué nadie mas
que nosotras, va alli ya que es, evidentemente, el sitio que mas
mola del pueblo. Es el sitio perfecto para mirar el rio y hablar de
nuestras cosas. Soliamos pasar horas con los pies dentro del agua
en los dias calurosos, rodeadas del verde exuberante y la dulce
sombra de los arboles, cuando decidimos ser mejores amigas y nos
hicimos unos collares de oro falso para demostrarlo. Incluso hicimos
un juramento de sangre. Edén estaba al mando. El corte tardo



semanas en curar. Un poco como cuando perfor6 mis orejas justo
en la roca, su roca. No deberia dejar que Edén manejase objetos
punzantes cerca de mi persona.

Han pasado tantas cosas en este sitio...

Ahora nos vemos alli por la noche, en la oscuridad, porque es la
unica oportunidad que tenemos de estar solas. Y antes de que me
juzgues por dejar a Wrenny sola en casa, ten en cuenta que no se
despertd durante un terremoto en Disney World y que es muy
probable que vivamos en el sitio mas seguro del planeta. En fin, da
igual. Llamame irresponsable, si quieres.

Te juro que Edén es como un faro. Sentada en su roca favorita,
con los calentadores y la sudadera negra con capucha, parece
brillar en la oscuridad. Aunque, teniendo en cuenta lo que lleva
puesto, eso no tiene mucho sentido. Creo que es por su piel,
anormalmente palida.

Le doy un abrazo mas largo de lo habitual. Es diferente aqui que
en el instituto, o incluso en casa. estamos las dos solas, sin testigos.
Me gusta pensar que las cosas de las que hablamos aqui estan a
salvo, que las palabras van de nuca» tras bocas a la tierra y hacen
crecer arboles que guardan nuestros secretos entre sus hojas.

—Tengo miedo —le digo antes de sentarme.

—Lo sé —se agarra las rodillas e inclina a un lado la cabeza,
como una agil y brillante hada del bosque.

—La senora Albertson ha empezado a hacer preguntas y la casa
se esta cayendo a pedazos. Y Wrenny, no sé qué le pasa y ya no
puedo ver el futuro cuando lo busco en mi cabeza.

Edén se coloca un mechon de pelo detras de la oreja.

—AIl menos no tienes que pagar alquiler o hipoteca. Alabada sea
tu tia Jan —Edén se santigua—. Que Dios la tenga en su gloria,
claro.

—Impuestos —le informo—. Hoy ha llegado otra factura.

—Necesitas ayuda, Lu. No vas a poder hacer esto tu sola.

Saca un cigarrillo del bolsillo. Todas Lu bailarinas fuman, dice
ella. Por el peso. A mi me gusta el olor, como casi llega también a
mis pulmones. No sé por qué, en ella no queda tan horrible como en
otras personas. Tal vez porque el resto de Edén huele a madreselva
y a sal gorda. Al final, el resultado es una mezcla agradable, como



una pieza de chocolate muy complicada. Da una calada profunda.
Tira la ceniza.

—Bueno, pero solo quedan nueve meses hasta que cumplas los
dieciocho, ¢no?

Sé que su intencidn es consolarme, pero ahora mismo €so
parece una eternidad para controlar la situacion. Y es la primera vez
que alguien da a entender que mi madre podria no volver nunca. ¢ Y
qué pasara cuando cumpla los dieciocho? ;Todo se arreglara por
arte de magia cuando den las doce el dia de mi cumpleafios? Tal
vez podria conseguir la tutela de Wren, ; pero qué pasara después?
¢ Qué pasara con el resto de nuestras vidas?

—Que no se entere mi madre porque hara justo lo que no debe.
Y ha estado haciendo preguntas, no es tonta —saca algo del bolsillo
y pone unos billetes en mi mano. Un hada del bosque que no se
anda con tonterias—. Creo que deberias evitar ir a mi casa durante
un tiempo. Intenta pasar desapercibida. A lo mejor se le olvida
meterse en el asunto. Mientras tanto, compra algo de comida y
déjame pensar. Ya encontraremos una solucion.

—Encontraremos —repito, mirando el dinero en la palma de mi
mano. Con esto puedo comprar provisiones para el almuerzo
durante unos dias. Un dinero que me gustaria devolver, pero no
puedo. Culpabilidad. Verguenza. Alegria. Tantas cosas.

—Pues claro que la encontraremos entre las dos —Edén sonrie
—. jEres mi mejooooor amiga para siempre!

Me rio. Ella me hace reir. Parece como si hubiera pasado
muchisimo tiempo desde la ultima vez que me rei. Siglos.

Me guardo el dinero en el bolsillo y la miro otra vez.

—¢ TU crees que mi madre nos quiere? —le pregunto.

Ella me mira durante largo rato, eligiendo sus palabras
cuidadosamente.

—Da igual si os quiere 0 no —mete sus largos dedos por dentro
de las mangas y las deja colgando.

—¢,De verdad?

—Todo sentimiento tiene un equivalente en actos o es inutil.

—¢ Eso se te ha ocurrido a ti?

—No, claro que no. A Virginia Woolf.

—Ah.



—¢ Sabes lo que pienso, mi pequena Lulu? —Edén tira de la
cremallera arriba abajo, como esperando que la respuesta salga de
su pecho si hace eso suficientes veces. Yo sé cuanto le gustaria
tener respuestas para mi—. Creo que tu madre os quiere. Puede
que os quiera tanto que esta llorando todo el punetero dia. Puede
que lo lamente muchisimo —me mira, luego mira mas alla vy
después vuelve a mirarme—. Pero si no aparece, si ho puede... me
da igual cual sea la asquerosa razén que le permite estar lejos
sabiendo todo lo que has pasado, todo lo que tendras que soportar
sin ella. Si no vuelve, preciosa seforita Lu... dime tu qué cofo
importa si os quiere o no.

Con intencion de ser practicas, Edén y yo nos ponemos a pensar
de verdad. Ella saca un boligrafo y su pequena libreta de citas
literarias del bolsillo y empezamos a hacer una lista.

PASO NUMERO UNO: responder al mensaje de Shane e ir a esa
entrevista de trabajo en Fred's manana, aunque da mucho, pero
mucho miedo.

PASO NUMERO DOS: Si me dan el empleo, Edén se quedara
cuidando de Wrenny durante dos dias a la semana, en mi casa,
para que yo pueda acudir a dicho trabajo. Fingira que esta haciendo
mas horas de ballet. Con cuatrocientos dolares a la semana podria
aguantar. A duras penas, pero las cosas cambiarian muchisimo.

PASO NUMERO TRES: pagar las facturas de una en una, por
orden de importancia. Curiosamente, el movil y el Canal Satélite son
las primeras de la lista.

Bueno, después de la luz.

PASO NUMERO CUATRO: ir al instituto y comprobar que
Wrenny vaya al colegio y haga sus deberes
para que nadie sospeche.

PASO NUMERO CINCO: sonreir un poco.



Edén escribe todo eso, sonrie poniendo cara de tonta, arranca la
hojita de su libreta y la pone en mi mano.

—Es un principio —dice, mirandome con gesto malicioso.

—¢,Qué?

—Nada.

—¢ Nada qué?

—Solo estoy intentando imaginarte con un pantaloncito corto.

—Callate.

—NMe parece que los petos no estan en el menu de Fred’s.

—Ay, por favor.

—Ni decir: «Ay, por favor».

—iAy, por favor!

—\Vas a necesitar un cambio de imagen.

—Callate, anda.

—Y ampliar tu vocabulario —insiste Edén—. «Callate» y «Ay, por
favor» no te van a servir de mucho. Ensaya: «Hola, qué tal, sefor,
¢,como quiere su taco? ;Duro o blando?» —pronuncia «duro» con
tono perverso mientras echa el pecho hacia delante y lo sacude.

—iAggg! —nos reimos un montén, pero luego pienso en voz alta
—. No me van a contratar.

—Pues claro que si —insiste ella—. Tienes mucho encanto...
pero llevas demasiadas capas —hace revolotear una pierna frente a
mi cara como tiene por costumbre—. Tendras que quitartelas —se
pone seria—. Convéncete a ti misma de que eres una chiflada del
teatro y estas haciendo una obra en el instituto.

Es una idea absurda. Ni la fuerza de mil Mister Universo podria
convencerme para que me subiera a un escenario.

—De todas formas, ya no tienes ocho afios —su expresion
traviesa resplandece en la oscuridad—. Comprate un brillo de
labios, por favor.



Dia 28

—VENGA, a ver, ¢ qué te he dicho? —me interroga Edén.

Estamos frente a Fred’s, a las afueras del pueblo, sentadas en el
coche de mi madre. He venido para la entrevista e intento ver el
interior a través de los cristales reflectantes del edificio rectangular,
pero es inutil. Edén se esta mordiendo el pulgar, y eso significa que
esta preocupada.

—NMe has dicho que sea valiente —respondo para que sepa que
recuerdo sus instrucciones.

—Ya —Edén parece creer que eso es todo lo que me hace falta
—. Sé atrevida y las fuerzas poderosas acudiran en tu ayuda —me
mira detenidamente—. Esa es buena, s eh? Deberlas memorizarla.

—Vale, pero no quiero que te lleves una desilusion si no me
contratan.

—No digas eso, te van a contratar. Estas muy guapa

—lira de mi camiseta hacia abajo, yo tiro hacia arriba—. Tienes
gue ensefar un poco de carne, solo un poco. Miniescote.

—Bueno —me bajo un poquito la camiseta.

—Te pareces a mama —dice Wrenny.

—La he tomado prestada de su armario.

—No es por eso —insiste Wren y yo me siento rara.

—Bueno, niiita —Edén da marcha atras casi sin darme tiempo a
cerrar la puerta del coche—. Vamos a pasarlo bien.

—iYupi! —grita mi hermana.

—Y habra baile. Ah, si, claro que si.

—iYupi!l —vuelve a gritar.

—Mandame un mensaje cuando hayas terminado y vendré a
buscarte.

Se alejan con la musica a tope mientras yo asiento con la
cabeza.

Al parecer, no soy lo bastante sexy.
—¢,Qué demonios es esto?



Fred parece un cientifico loco mas que el propietario de un
restaurante. Pelo canoso, gafas con montura de pasta, pantalon
corto, calcetines hasta las rodillas y zuecos. Con todos los cotilleos
que corren sobre él y sus excentricidades, no sé qué habia
esperado, pero no era esto. Esto es otra cosa enteramente. Es
como Hunter S. Thompson, el chef. Un innovador de la gastronomia.
A Edén le encantaria.

Shane, ataviada con los obligatorios pantaloncitos cortos y un
top negro que le queda de cine, le da una palmadita en el hombro.

—Beth se ha ido, ¢vale? Esta es mi amiga Lucille. Contratala y
callate. Esta aqui para salvarte el culo.

—¢ Es por la madre de Jimi Hendrix? ; Tu nombre?

Asiento con la cabeza, impresionada. Nadie lo adivina nunca.

Me senala con un dedo delgado.

—¢Qué lleva puesto, Rach? ;Esta chica te parece uno de
nosotros?

—\Venga vya, Freddie. Es mona, incluso con esa ropa tan
aburrida.

Esto lo dice seguramente el ser humano mas bello que he visto
en toda mi vida. Pelo rubio platino, un cuerpo que hace que mi yo no
gay quiera llorar, y unos ojos tan grandes que te podrias hundir en
ellos.

—Rachel —dice con una voz muy suave mientras toma mi mano
para dar un apretdn flojo—. Encantada de conocerte.

Marilyn Monroe vive.

—¢,.Sabe hablar? —pregunta él.

Fred se seca las manos mojadas en el delantal y luego se pone
en jarras, estilo Peter Pan. Parece vibrar y estoy segura de que me
odia. Sabia que esto no era para mi. ¢ Por qué he dejado que Edén
me convenciese?

Doscientos ddlares, pienso. Un fajo de billetes, pienso.

Intento sonreir.

—Ay, chica, déjalo —me susurra Shane al oido—. No te sale
bien.

—Hablo —le digo a Fred, haciendo un esfuerzo para mirarlo a
los ojos.

El esboza una sonrisa algo escurridiza.



—Bueno, muy bien, dofa habladora, tengo que hacerte una
pregunta: ; estas lista para la guerra?

—Nos encanta la guerra —responde Shane por mi—. ;Verdad
que si?

En términos generales, soy pacifista, pero afirmo:

—NMe encanta la guerra.

—NMe alegro, porque este restaurante es un campo de batalla y
cuando yo digo «Vamos» hay que empezar a disparar. Mi comida
son las granadas que lanzas. Tira de la anilla, guapa. Somos el
Grupo de Operaciones Especiales, ¢4 lo entiendes?

Asiento con la cabeza.

—Si, si, Operaciones Especiales.

Han entrado unas cuantas chicas y estan haciendo cosas detras
de él. Cortando limones y limas, llenando botes de plastico con miel,
colocando cubiertos. Escuchando la bronca de Fred y poniendo
caras, pero sonriendo y contentas también. Esa es una buena sefal,
pero Fred parece estar como una cabra. Eso me recuerda lo que ha
dicho Shane, que todos estamos un poco locos. V puede que me
guste la particular clase de locura de Fred.

—¢ Me estas escuchando? —pregunta.

—Si, estoy escuchando.

—Asi es como son las cosas —pasea por delante de mi
arrastrando los pies—. Abro a las cinco y cierro a las diez. Tu eres
un miembro de las Fuerzas Especiales de Freddie desde que llegas
aqui a las cuatro hasta que terminas de pasar la fregona.

—NMuy bien.

—No hagas tonterias con mi comida ni con mi equipo y nos
llevaremos bien. Somos una familia y yo te protegeré, ;entiendes?

Espera hasta que digo que si y luego se lanza otra vez:

—NMuy bien entonces. Te necesito cuatro noches a la semana, de
lunes a jueves. Si quieres trabajar los fines de semana, tendras que
ganartelo o alguien de mi equipo de fin de semana tendra que morir.

Cuatro noches. Le dije a Edén que dos, y nadie va a creer que
las clases de ballet duran hasta las diez, pero no sé qué puedo
hacer. Tengo que aceptar este trabajo, y me da la impresion de que
Fred no es de los que negocian.

—Bueno, vamos a ello —me dice.



Me da un espasmo. ; Estoy contratada?

—¢ Estoy contratada? —le pregunto.

—Seras la ayudante de Rachel, asi que llevaras agua a la gente
y serviras bebidas. Pidele a Val que te dé el licor y limpia las mesas.
Lleva pajitas, porciones extra de crema agria, las cuentas, lo que
tengas que hacer. Lo importante es que la gente quede contenta y
bien atendida. No salgas de la sala sin llevarte algo de una mesa y
no vuelvas nunca sin traer algo contigo. Aqui hay que moverse, no
hay tiempo para sentarse. Ya veremos como lo haces —me ofrece
una sonrisa torcida—. Ya veremos —se vuelve hacia Shane, que
esta rellenando botes de kétchup en una esquina al otro lado—.
Pero no puede trabajar asi. ; Puedes hacer algo con su ropa?

—Espera... jempiezo a trabajar ahora mismo?

—\Voy a ver lo que hay en el almacén —Shane me hace la clase
de guifio que es a la vez de simpatia y satisfaccion, pero con el que
también me indica que no discuta.

—Tienes un bonito cuerpo y una cara agradable

—Fred se vuelve hacia mi sobre sus ridiculos zuecos—. Mis
fuerzas especiales son un montén de tias caneras con pistolas de
tacos. Somos francotiradores de burritos, bombarderos de tamales
—Ilanza un par de pufietazos al aire—. Somos una familia, pero a mi
me gusta que mi familia sea sexy, asi que encuentra la forma de
lucir lo que tienes y todo ira bien.

—Y la forma de llevar una bandeja con catorce vasos de agua —
interviene Rachel, deslizandose mas que trotando sobre sus
peligrosos tacones altos—. No te preocupes, lo haras bien. Todas
hemos tenido un primer dia.

—NMuy bien —asiento, pensando en los doscientos dodlares que
podria tener en el bolsillo si hago esto bien—. Ponme sexy para que
pueda ser de las fuerzas especiales.

Una chica de pelo negro, flequillo despuntado y ufias rojas
cubierta de tatuajes se rie. Val.

—\Venga, chica, vamos a arreglar el papeleo —me anima—. Vas
a hacerlo bien.

«Ay, carambay, susurra el pez fuera del agua que se muere de
miedo en mi cabeza. Eso espero.

«Callatey.



Estoy sudando. De hecho, nunca habia sudado tanto en toda mi
vida. Me paso la lengua por los labios y saben a sal. Deberia estar
cansada, pero un temblor me recorre hasta la punta de los dedos.
Estoy despierta. Es como si me hubiera pasado algo cuando me
puse el pantaloncito negro de Shane y los tacones de Rachel. Los
zapatos hacian que mis caderas se cimbreasen adelante y atras al
caminar (bueno, casi correr) por todo el restaurante, y cuando me
miré al espejo y vi la mascara de maquillaje que me habian puesto,
el contorno de ojos negro, los labios rojos, supe que Edén tenia
razon, que lo unico que tenia que hacer era fingir que era otra
persona, alguien valiente.

Algo cae al suelo. Solo podia pensar en las cosas que tenia que
hacer, en las cosas que otras personas necesitaban, y no habia sitio
para nada mas en mi cerebro. Todo estaba apretujado, y solo estaba
yo y este sitio ruidoso, explosivo. Se me cayé una bandeja de agua
en la espalda de alguien y pensé que seria el fin, pero cuando miré
hacia la cocina, Fred estaba riéndose. Después de eso, fue la
mantequilla.

Ahora he pasado la fregona. He limpiado los mostradores, las
jarritas de miel y el interior de las neveras. He cubierto bandejas de
limas y limones y guardado los botes de kétchup. Hay algo en todo
esto que tiene sentido para mi. Hay un principio de la noche. Hay
caos y carreras, y mucho ruido. Y entonces la puerta se cierra y
cuando termino de comprobar la lista de tareas, cuando todas las
casillas estan marcadas, hay un final. La cocina esta limpia, el
restaurante tranquilo. Todo el mundo esta agotado, pero contento. El
ruido va apagandose. Orden.

Y algo mas. Esto se me da bien.

Y ahora en la mano tengo dinero, tanto dinero.

—\Ve a pedirle a Val que te lo cambie en billetes de veinte —me
indica Rachel.

—iAy, por favor, gracias!

—No me des las gracias, carino. Te lo has ganado.

He ganado mas de cien dolares.

Val esta rodeada de dinero y me devuelve billetes de veinte a
cambio de mi monton de billetes de un dolar, de cinco y de diez.



—Lo has hecho bien.

La voz de Fred me hace dar un respingo. Se ha quitado el
delantal y sin él solo es un tio con pinta de empollon, dientes
sospechosamente afilados y gafas sucias. Lleva el pelo peinado
hacia atras y su rostro esta limpio, pero sigue con los calcetines y
los zuecos. Si lo vieras caminando por la calle nunca adivinarias que
es el comandante en jefe de este extraio imperio.

—Gracias.

Fred tiene algo que me hace desear hacer un buen trabajo para
él y siento como si me hubieran puesto un 10 en un examen que
pensaba que iba a suspender.

—Creo que te puedes quedar.

Mi cuerpo duele, vacio.

—Si —Shane me pasa un brazo sobre los hombros—. Ya te lo
dije, Freddie.  Cuando vas a aprender a hacerme caso?

El sonrie y saca un cigarrillo del bolsillo.

—Val, ¢ vas a cerrar tu?

Envio un mensaje a Edén para decirle que puede venir a
buscarme, y cuando salgo del restaurante y busco rastros del coche
de mi madre me encuentro a Digby sentado en su camioneta
naranja, llamada afectuosamente La Bestia. y no entiendo nada.

Siento pena por adelantado, ya que voy a tener que despellejar a
mi mejor amiga por esto.

Me estoy helando con este atuendo. ;Por qué no me he puesto
mi ropa? Quiero salir corriendo, pero sé que eso seria una groseria
y, ademas, hace frio y no quiero ir andando a casa. Asi que intento
parecer normal mientras me acerco a la camioneta.

Digby me abre la puerta del pasajero.

—Hola.

—Hola.

Una vez dentro, intento no aplastarme contra el respaldo de
cuero.

—Edén me ha pedido que viniera a buscarte. Wren se ha
dormido y no queria dejarla sola.

Arrancamos con un pequefo estruendo y yo intento no mirar sus
manos.



—Bonito pantalon —noto que esta disimulando una sonrisa.

—Tengo que llevar esto.

—Nunca imaginé que pudieras ser una de las chicas de Fred.

—La necesidad es la madre,..

Digby se da la vuelta.

—Te queda bien. No estaba metiéndome contigo. Queria decir
que ese pantalén te queda bien. Tienes las piernas bonitas.

Es mi turno de volverme en el asiento. Tiro de mi ropa con la
esperanza de taparme un poco mas, pero descubro que los
pantaloncitos cortos no pueden llegar mis lejos de lo que llegan.

—Lo que quiero decir —prosigue Digby— es que pareces
demasiado timida para un sitio como Fred’s. Y nunca te habia visto
las piernas, pero las tienes bonitas.

—Vale, tampoco hace falta que te pases —le digo. Silencio.
Silencio—. Y gracias. A lo mejor no soy tan timida —estoy pensando
en la noche que he tenido—. A lo mejor el timido eres tu.

El parece pensarselo.

—A lo mejor lo soy.

Detiene el coche frente a mi casa. Me pilla por sorpresa, hemos
llegado tan rapido.

—¢ Te importa decirle a Edén que salga? —me pregunta.

—No, claro.

Salgo del coche. Tengo una vision clara de sus ojos, el dulce y
limpio verde que lleva consigo como si no fuera nada. Me obligo a
mi misma a mirarlos, a ver lo que hay en ellos. Dos faroles es lo que
son. Estrellas centelleantes. Es asi. Digby es el primero en apartar
la mirada.

—Que pases buena noche, Lucille —lo dice mirando hacia la
ventanilla, como si yo estuviera al otro lado.

—Si, Digby.

Plink. Foto. El, justo asi, volviendo la cara porque no puede
mirarme.

—\Voy a buscar a Edén.

Edén esta leyendo, las piernas separadas como una muifeca
rota. Wren esta tirada en el sofa.



—¢ Y bien? —me examina de la cabeza a los pies desde detras
de su libro. Faulkner—. Caray, estas muy guapa con esa pinta de
fresca.

—¢Ah, si? Me alegro porque estaba pensando olvidarme de las
Converse y el peto y, como tu sugeriste, ponerme esto todos los
dias.

—¢ Cuanto has ganado?

—Ciento ocho ddélares exactamente.

—No esta mal. Ademas, ese es un numero sagrado. Un buen
presagio. Las buenas cosas estan por llegar — cierra el libro de
golpe—. ¢ Digby esta fuera?

—Si —intento poner cara de enfado—Gracias por avisarme, por
cierto.

—¢ Por qué tenia que avisarte? —esta guardando el libro en su
bolso, sin mirarme—. Solo es Digby.

—¢Y Wren? —le pregunto—. 4 Todo bien?

—Ah, si. Hemos bailado un rato, hemos hecho unos cuantos
deberes, hemos visto CakeBoss. Ha hecho una especie de lagarto
—Edén bosteza—. No sé cdmo lo hace. Lanza llamas por la boca y
le crecen colas nuevas cuando te las comes. Es como un dios —me
da un abrazo rapido, apretando mis hombros—. Pero la sefora
Albertson ha pasado por aqui. Queria hablar con tu madre.

Mi corazon golpea contra mis costillas.

—¢ Y qué le has dicho?

—Que esta de vacaciones.

—Ah.

—¢Qué? ; Qué ocurre? —me pregunta desde la puerta.

Tantas mentiras.



La noche que fue el final de todo

LA noche que mi padre se marchd yo habia dejado la ventana
abierta porque estaba llegando esa época del afio en la que nunca
refresca, pero mi padre aun no habia subido los aparatos de aire
acondicionado del s6tano. Una de esas decisiones sobre las que me
pregunto ahora. ;Y si mi ventana hubiera estado cerrada? ;Y si el
aparato de aire acondicionado hubiera estado encendido, con ese
runrun...? ¢ Mi madre seguiria viva?

Pensé que mi padre era un cerdo.

Mi padre era un cerdo que gimoteaba, gruiia y hacia extrafos
ruidos al otro lado de mi ventana, pero al principio no sabia que era
mi padre. Me senté en la cama, buscando el origen de ese horrible
ruido enfermizo, intentando entender como podia haberse escapado
un cerdo de alguna granja cercana para terminar en el centro del
pueblo. Entonces el cerdo dijo el nombre de mi madre, no una vez,
sino un monton de veces, como un mantra de chillidos.

—Lauralauralauralauralaura...

Un tono agudo. Animal. No era humano. Pero era mi padre, me
lo decian mis entrafias. La saliva que llenaba mi boca me lo decia.
El aleteo de mi corazén me lo decia.

—Callate, carino —sised mi madre desde el porche—. Entra en
casa.

En camisén, temblando, me acerqué a la ventana a pasitos
rapidos y me agaché, pero estaban demasiado cerca de la casa
como para poder ver algo. Miré la tranquila calle, los perfectos
arbustos recortados de nuestro vecino, Andrew, al otro lado, y agucé
el oido.

—No puedo, no puedo —decia él—. No puedo volver

ahi.

—Pero... Tony, solo tienes que dar cinco pasos para entrar en
casa.

—Es todo mentira. Soy un fracasado. He fracasado en esto, en
todo.



—No es verdad. A quién le importa un estupido aumento? No
es nada.

—Tu has hecho que me importe esta mierda. Esto es culpa tuya
—cada vez subia mas la voz—. Tu has hecho esto.

—¢ Qué he hecho? ;Qué te he hecho yo nunca? —el tono de mi
madre sonaba tan derrotado.

—Tu querias tener hijos, te di hijos. Tu querias que dejase la
carretera y dejé de tocar. Tu querias que buscase un trabajo de
verdad y lo hice. Tu me has hecho esto —se apartd de la casa y
pude ver sus fornidos hombros, su vieja camiseta de Bones Brigade,
gastada y sobre su torso, su estbmago, sus manos y su pelo—.
Mirame. Mirame, no soy un hombre. He fracasado. No tengo nada.
Deberia estar haciendo surf, tocando el bajo, no haciendo esta
mierda que me chupa el alma. No puedo seguir haciéndolo.

—¢ Hacer qué? —la voz de mi madre era tan hueca y densa, que
casi la llamé a gritos; pero mi padre seguia:

—Nada de esto. No se me da bien ser un tio trajeado. Soy un
perdedor. Tu lo sabes, ;no? Me esta matando esta vida de mentira.
Tu me estas matando, vosotras tres. Ni carrera, ni casa propia... No
soy nada, un don nadie. Y tu eres un vampiro —su tono de voz era
bajo ahora, no la reconocia—. Eres un sucubo. Tu y esas pufieteras
ninas me lo habéis quitado todo. Lo has hecho a propdsito.

—No puedes irte —insistia mi madre.

—¢ Por qué no? Tu no me quieres, yo no te quiero a ti. sPara
qué?

—Te quiero tanto que estoy enferma —cuando su voz se rompio
supe que era verdad. El negd con la cabeza—. Tony, entra en casa
—ahora su tono era sereno, como cuando Wren se hacia una herida
en la rodilla—. Entra conmigo. Voy a hacer una taza de té.

—¢ T€? —mi padre soltdé una carcajada—. ;Té? ¢ Estas loca o
qué? No quiero té. Quiero recuperar mi vida. Quiero lo que tu me
has quitado, maldita sea.

—Tony...

Fue entonces cuando la agarro.

Chocaron el uno con el otro, y yo apreté la nariz contra la
mosquitera de malla, intentando verlos, pero habian desaparecido
bajo el toldo del porche y lo uUnico que veia eran los coches



aparcados frente a la casa. Tan quieta. Me quedé tan quieta durante
unos segundos. Y entonces volvieron trastabillando, la mano de mi
padre en el cuello de mi madre, arrastrandola.

De nuevo escuché los gruiidos de cerdo, los chillidos, los gritos.
El levantd la mirada. No sé si estaba buscando a Dios o las
estrellas, pero se encontré conmigo. Y te juro, te lo juro, que él no
estaba alli. Era un monstruo. El rostro de mi padre estaba retorcido,
su piel gris y apagada a la luz de la lampara. Pero sus ojos, sus 0jos
estaban ardiendo.

Me di la vuelta para salir de la habitacion y correr escaleras
abajo. Creo que fui volando. Es la unica explicacién para lo rapido
que llegué a la puerta. Y entonces me lancé sobre él, sobre su mano
gigante, tirando, haciendo palanca. El la soltd, incluso con el
monstruo dentro de él, como si le hubiera disparado con una pistola
Taser para inmovilizarlo con una descarga de electricidad, el roce de
mi piel deshaciendo su apreton. Mi madre cayo al suelo, ahora
emitiendo ruidos animales también. Y vomité un poco mientras
intentaba recuperar el aliento.

A mi padre se le doblaron las piernas y lloré como lo hacia Wren
cuando acababa de nacer. Peor que eso, porque algo dentro de él
se habia desbaratado y yo lo supe en ese instante. La policia, la
ambulancia, todos llegaron. Incluso un par de bomberos voluntarios.
La noticia no habia tardado en correr. Después de todo, viviamos a
pocas manzanas del cuartel de bomberos.

Mi madre intenté evitar que se lo llevasen, aunque, su cuello
empezaba a ponerse de todos los colores. No iba a presentar
cargos. El llor6 durante mucho rato bajo las luces intermitentes
mientras Irv y Linda, los policias intentaban entender qué habia
pasado. En algun momento empez6 a reirse como una hiena y lo
metieron en el coche, creo que porque esa risa era un sonido muy
desagradable y nadie parecia capaz de hacerlo parar.

—No se lo lleven, es mi marido —repetia mi madre, pero ellos le
explicaron que tenian que hacerlo, al menos por esa noche.

Termind en vigilancia de conducta suicida en una institucion...
perddn, en una clinica de salud mental, y esa fue la ultima vez que
lo vi, retorciéndose y gruiendo en un coche patrulla.



Créeme si te digo que todo el mundo salié de sus casas cuando
se lo llevaron. Era como una maldita asamblea del pueblo. Andrew
en el porche con su balin de seda. Incluso el fumador, que vivia dos
casas mas abajo. En medio de la noche, casi de madrugada,
fumando, fumando.

Nadie decia nada sobre lo que habia pasado. A la cara no. Solo
arrastraban los pies un poco mas de lo habitual. «Lo siento» me
habria gustado decir. «Siento mucho haber ensuciado vuestra zona
residencial».

Llegdé la manana mientras todo se venia abajo. Mientras los
policias se iban y se llevaban a mi padre. Linda y mi madre
hablaban en el estrecho callejon, pero tan bajito que no podia
entender lo que decian. Los pajaros piaban de felicidad.

Mi madre me tomo de la mano, limitandose a lanzar una mirada
de pasada a los vecinos mientras entrabamos en casa. Me llevo al
piso de arriba, a la habitacién de Wrenny.

Wren seguia dormida, por supuesto, y aun seguiria asi un par de
horas por lo menos, sus asombrosos poderes para dormir a pierna
suelta pase lo que pase a pleno rendimiento. Nos tumbamos una a
cada lado de Wren, acomodandonos en el colchdon, apretandonos
contra ella en la habitacion que habia sido una vez el cuarto de
invitados de la tia Jan. Nos miramos por encima de su cabeza. Wren
era un ancla entre nosotras y nos agarramos a ella con todas
nuestras fuerzas.

—Mama.

—Lu.

—¢ No tienes que ir al hospital? —intentaba que mi voz sonara
firme—. s Para lo del cuello?

—No, carifo. Ahora vamos a dormir. En un par de horas tengo
que ir a ver a tu padre —colocé un mechén de pelo de Wren por
detras de su oreja y seco el sudor del suefio de su frente—. Vamos
a descansar los ojos. Tendremos muchas cosas que hacer cuando
volvamos a despertarnos.

—NMuy bien.

Queria hacerle tantas preguntas sobre lo que estaba por llegar,
sobre lo que habia pasado. Mi padre estaba borracho? ;Drogado?
¢ De verdad iba a dejar que volviera a casa después de lo que le



habia hecho, después de lo que habia dicho de nosotras? Ya intuia
que habria un antes y un después y que la brecha habia ocurrido
cuando puso las manos en el cuello de mi madre, o tal vez cuando
dijo que no la queria. Uno no se puede recuperar de algo asi, no?
Algunas cosas no pueden desdecirse, deshacerse.

—¢ Papa se va a poner bien? —me atrevi a preguntar en un
suspiro.

—3Si, claro. Todo va a salir bien.

Mi madre me sonrie, con unas arruguitas tensas a cada lado de
la boca, y pasa un brazo por encima de Wren para dejarlo a mi lado.

—Es un buen hombre, ;sabes?

Se le notaba tan desesperada porque fuese verdad que tuve que
darme la vuelta. Sabia que no estaba sonriendo porque todo fuera a
salir bien. Estaba sonriendo porque no iba a ser asi y ella no podia
hacer nada.



Dia 28 continuacion

EL rostro de Wrenny tiene marcas del sofa cuando le quito el libro
del pecho, las mejillas sonrojadas del sueno. Me echa un brazo por
la cintura y vamos contando las escaleras. No abre los ojos. No
tiene que hacerlo. Esta es su casa y sus pies conocen el camino.
Nunca ha vivido en ningun otro sitio.

—Uno —empiezo.

—Dos —Wren bosteza.

Asi hasta trece. Mi hermana va hacia la izquierda.

—¢ Donde vas, Wrenny?

—A la habitacion de mama.

—Creo que esta noche deberias dormir en tu habitacion.

O sea, en algun momento esto tiene que cambiar, ;no?

Ella me mira como si me hubiera dejado el cerebro al final de la
escalera.

—No me gusta mi habitacion.

—¢, Te has cepillado los dientes?

—Si —responde, mirandome de arriba abajo—. Antes de
quedarme dormida en el sofa.

—NMuy bien —asiento, como si esa fuera razon suficiente para ir
otra vez al dormitorio de mi madre y no porque no tengo fuerzas
para discutir.

—Pareces una estrella del rock —me dice, sonriendo.

«Mas bien una fulana», pienso.

—Gracias.

Wren pasa una mano por mi brazo.

—Pegajoso.

Yo hago lo mismo en su mejilla.

—Tu también.

—Y hueles a burrito.

—Tu sigue con los halagos, lista.

—Es que es verdad. Y también a tacos.

Va directamente a la cama de mi madre, con las sabanas
arrugadas de esta mafana. Con las prisas no he tenido tiempo de



hacer la cama. Se mete y me mira mientras me desnudo y busco
una toalla. No voy a acostarme sin darme una ducha. Cuando me
quito los pantaloncitos cortos y el top suena como si estuviera
arrancando una tira de velero. Me envuelvo en la toalla, luego la
abro para refrescarme.

—¢,Qué haces? —me pregunta Wren—. Estas desnuda.

—No sé qué estoy haciendo —me cubro—. Pero es una buena
pregunta —digo mientras me dirijo al bafo.

—¢ Te vas?

Me detengo en la puerta. Hay algo en su tono...

—Solo voy a ducharme. No quiero meterme en la cama oliendo a
comida mexicana.

—¢ Puedo ir contigo?

—¢ Al baino?

—No sé. No quiero estar sola.

Pero yo si.

—NMe sentaré en el inodoro —sugiere.

—No, Wren, quédate aqui.

El reloj marca las once y media. Manana por la mafiana va a
estar hecha polvo.

—Podria meterme contigo.

—¢ En la ducha?

Ella asiente.

—Quédate aqui. Duerme.

Sus ojos se empafan. Aprieta los labios.

—Bueno, venga, puedes esperarme alli.

Bajo al primer piso y pongo el lavavajillas. Luego me doy la
ducha mas corta de la historia, el tiempo suficiente para
enjabonarme por todas partes y aclararme. Mientras el agua caliente
gotea sobre mi cuerpo y suefo con la presion del agua de un hotel
que recuerdo de cuando ibamos de gira con mi padre, apoyo la cara
en la pared de azulejos. Me gustaria atravesarla, desaparecer en
ella, desintegrarme y no volver nunca. Mis hombros tiemblan, mi
rostro se tensa, pero no lloro. Solo presiono mas fuerte hasta que
me duele la nariz y pienso que podria rompérmela sin querer.

Cuando giro la cabeza veo a Wren dormida en medio de una
nube de vapor, los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el lavabo, la



boca abierta.

Estamos juntas en la cama. Yo me acurruco a su alrededor, ella
apoya la cabeza en mi brazo y la aprieto muy fuerte.

Ya no sé quién de las dos tiene mas miedo a estar sola.

Tardo unas dos semanas en acostumbrarme a la rutina.
Levantarme a las cinco, estudiar, arreglarme y tener lista a Wren
para ir a clase. Ella se bafa mientras yo estudio a su lado,
intentando que no se moje el cuaderno. La llevo al colegio con
tiempo, la dejo alli y me voy al instituto. Me enfrento al dia como
puedo, voy a buscar a Wren al colegio, corro a casa, limpio tanto
como me es posible en la media hora que tengo, luego corro al
trabajo cuatro dias a la semana. Tengo que ganar todo el dinero que
pueda.

Me he gastado cien doélares en tres pares de pantaloncitos
cortos, todos negros, y unos tops a juego. Shane me ha regalado un
par de zapatos suyos para no tener que prestarmelos y ya no me
duelen tanto los pies. Trabajo desde las cuatro hasta la once mas o
menos, luego me llevo un montdn de dinero a casa. Coloco las
facturas por orden de importancia, envio transferencias desde
diferentes bancos y pago como puedo. He pagado la luz, el gas y el
teléfono por ahora. Mejor tarde que nunca, ;no? De todas formas,
en cuanto termine de pagar una tanda, llegaran mas. Claro que si.
Llegaran.

Es una rutina ahora. Cuatro noches a la semana, Edén me lleva
al trabajo en mi coche, y luego, cuando termina mi turno, Digby va a
buscarme y lleva a su hermana a casa. Edén hace los deberes con
Wren para que yo no tenga que preocuparme, y cuando llego a casa
Wren se sienta en el inodoro mientras yo me lavo y hablo con ella a
través de la cortina de la ducha. Luego nos metemos juntas en la
cama y nos acurrucamos hasta que nos quedamos dormidas.

No pienso en mi madre salvo a veces, por las mafanas, cuando
el teléfono empieza a pitar y vibrar para que me despierte. Veo sus
brillantes ojos azules, pero apagados como eran justo antes de
marcharse. Las barricadas que he levantado contra ellos estan
entonces en su momento mas deébil, asi que me tomo un segundo.
Respiro. Miro esos ojos y luego los achico. Una vez porque nos ha



dejado, dos veces porque no ha vuelto, tres veces achico sus ojos
hasta que se vuelven tan pequefos que son insignificantes puntitos
azules, y entonces soplo y los hago desaparecer.



Dia 49

EDEN estd esperando en el porche cuando vuelvo a casa del
trabajo el jueves por la noche. Me muevo, nerviosa, en el interior de
la camioneta de Digby mientras me envuelvo en la chaqueta. Le he
dicho que no haga eso. Los vecinos podrian verla. Esta fumando,
pero no se levanta cuando nos ve llegar, se limita a dar otra calada.

Digby comenta:

—Ya sabes que seré yo quien tenga que llenar el tanque de
oxigeno cuando tenga enfisema.

—Si, o yo.

—Podriamos hacer turnos.

—Te importan las cosas —lo empujo con el hombro.

—Ya, bueno —estudia el volante—. Siempre cuidaré de mis
cosas, siempre. Edén es asunto mio.

—Pues voy a ver por qué tu asunto no se mueve.

Bajo de la camioneta, como siempre con esa sensacion de que
falta algo, como si mi habitual gesto de despedida con la mano no
fuera suficiente. Claro, porque quiero apretar mis labios contra los
suyos, inhalado, llevarmelo conmigo. No quiero decirle adios.
Nunca. Ningun gesto de despedida lograra satisfacer eso.

—Gracias.

—Deja de decir eso.

—¢ Gracias?

—O, mas bien, dilo diez veces ahora mismo y luego no vuelvas a
decirlo.

Rio como una boba mientras cierro la puerta.

—NMe debes diez —lo dice tan serio que casi lo hago alli mismo,
frente a la ventanilla, pero entonces lo veo esbozar una sonrisa y me
alejo.

—Parlanchina —me suelta Edén.

Me doy cuenta de que me duelen las mejillas de tanto sonreir y
tengo que hacer un esfuerzo para relajar la cara. Jo! ;Qué me
pasa?



—Al principio, esa fijacion me parecia graciosa, pero tal vez te
vendria bien poner los pies en la tierra —me dice Edén sin
preambulos—. Tiene novia.

Digby tiene la ventanilla abierta y quiero hacerla callar, pero es
evidente que no esta de humor. No digo nada, pero si pudiera me
taparia la cara con la capucha de la sudadera.

—¢,Qué te pasa?

Ella aplasta el cigarrillo y aparta el humo con la mano.

—¢ Las buenas noticias o las malas primero?

—Las malas.

Mi estbmago es una piedra. ; Qué pasa ahora?

Empiezo a arrancar malas hierbas de nuestro pedacito de verde
para distraerme.

—No puedo seguir haciendo esto —anuncia Edén—. Cuidar de
Wren.

Casi tengo suficiente dinero para pagar la factura del Canal
Satélite para que Wrenny pueda seguir viendo sus programas de
cocina. Intento imaginar su vida sin ellos y no puedo.

—NMe estoy quedando atras en ballet.

Pues claro que si. Ni siquiera habia pensado en ello. Me dijo que
solo podia hacerlo dos noches a la semana. Se me habia ido de la
cabeza.

—Quiero ayudarte, pero no puedo ir a suficientes clases. Quiero
seguir con el plan que trazamos en el rio, pero no puedo hacer eso y
seguir haciendo lo que quiero con mi vida —le da una patada a la
silla en la que esta sentada-*. No quiero decepcionarte, Lucille —su
labio inferior empieza a temblar. No es buena sefial—. Y lo Unico
que puedo pensar es que si yo estoy cansada, tu debes de estar... Y
Wren es genial. No quiero decir que no sea...

Tiro las malas hierbas, me acerco a los escalones del porche y
me siento a su lado.

—No pasa nada. Tendré que encontrar otra solucion.

No me queda mas remedio.

Lo entiendo. Madame Renee es aterradora. Las pocas veces
que la he visto me he preguntado como puede hacerse un moio tan
estirado que las cejas le llegan hasta el nacimiento del pelo. Yo
tampoco me atreveria a hacerla enfadar. Y, para ser sincera, no



habia pensado que las clases de Edén pudieran sufrir
consecuencias por mi culpa. Ese es el problema de dejar que la
gente te ayude. Siempre le cuesta algo a alguien.

No dejo de buscar posibilidades, pero no se me ocurre irada. No
tengo a nadie mas. No habia esperado que Edén me dejase
plantada y no veo otra solucion. Solo me veo con Wren cubiertas
con deshilachadas y descoloridas mantas de lana pidiendo limosna
en la calle. Tenemos la cara y las ufas sucias y temblamos de frio.
Porque en esta fantasia estamos en el siglo diecisiete y yo tengo
acento britanico.

Digby toca el claxon.

Edén se lo toma a mal.

—ijEspérate un poco, pesado! —le grita.

Es tarde para tanto ruido y desde aqui puedo ver un puntuo rojo
en la casa del fumador.

Edén baja la voz.

—Mi madre va a recibir una llamada de Madame Renee
cualquier dia de estos. No sé por qué... no sé por qué habia
pensado que esto iba a funcionar. Queria ser tu héroe. Pensé que tu
madre volveria —me pone los brazos sobre los hombros y nos
miramos a los ojos—. 4, Qué clase de persona no vuelve?

—No lo sé. Para empezar 4qué clase de persona se marcha?

Edén me tira de la punta del pelo.

—Hay tantas maneras de irse.

«Marcharse es facil», pienso. «Mas facil que quedarse».

—Lu, creo que deberias contarlo. Esto se esta poniendo serio.
Es hora de que se lo cuentes a alguien.

—No puede —interviene Digby, que habia boyado del coche—.
Asi que si habéis terminado, ¢podemos pensar con légica por un
momento?

Edén baja las manos, yo me aparto un poco.

—A lo mejor no pasaria nada por llamar a Asuntos Sociales —
sugiere ella.

—Debe de ser agradable vivir en la tierra de la fantasia —se
burla Digby—. Las hadas y los duendes molan.

—Callate —lo regaia Edén.



—No, de verdad, cuando tu y el ultimo unicornio aterricéis otra
vez en la Tierra, avisame.

—La gente es buena —insiste ella— a veces.

—No —replica Digby—. La gente tiene buenas intenciones, que
son dos cosas muy diferentes. Alguien va a venir aqui, ¢y sabes lo
que van a encontrar? A dos chicas abandonadas y a un padre que
se largd. No te ofendas, Lucille. A una chica que trabaja medio en
cueros... para pagar las facturas y la casa cayéndose a pedazos.

Me mira.

—No me siento ofendida.

—Ningun trabajador social va a dejar las cosas como estan —se
apoya en la barandilla del porche, tan cerca de mi—. Asi que no
puede contarselo a nadie.

—¢ Aunque cumpla los dieciocho en julio? —pregunta Edén.

Digby hace una mueca.

Ella se vuelve hacia mi.

—Lu, ¢has pensado en ponerte en contacto con tu padre?

No sé como decir que no sé donde esta, que no podria ponerme
en contacto con él aunque quisiera hacerlo.

—Lo haré yo —se ofrece Digby, después de mirarme durante un
minuto—. La temporada de baloncesto aun no ha empezado. Yo
puedo cuidar de Wren durante un tiempo.

Yo estoy a punto de caerme.

—Pero tu madre...

—Yo salgo con Elaine casi todas las noches de todas formas —
intento que eso no me duela—. Y ella tiene un debate importante
pronto, asi que esta ocupada estudiando. Se lo diré. Ella me cubrira
y mi madre no se dara cuenta. Todo ira bien.

—Oh, qué cielo eres —Edén esboza una sonrisa burlona.

—¢Qué quieres? —Digby se quita la gorra, vuelve a ponérsela
—. ¢ Qué me quede de brazos cruzados mientras Lucille y Wren se
quedan en la calle? ;Crees que alguien va a ayudarlas? Podrian
separarlas o enviarlas a un centro de acogida. Yo puedo ayudarlas,
asi que deja que lo haga y no me hagas pasar un mal rato.

—Muy bien —Edén asiente—. Es un poco mas de tiempo, Lu,
pero solo es un parche. Tendras que encontrar otra solucion, algo
permanente, si de verdad tu madre no va a volver.



Siento escalofrios en las piernas desnudas.

—Y eso me lleva a la buena noticia —dice Edén entonces,
levantandose para abrir la puerta.

—Qué detalle —se burla Digby.

—\Venid a la cocina.

Pasamos en fila por delante de Wren, que duerme. Digby se
agacha un poco cuando pasamos bajo el quicio de la puerta. Todos
los armarios estan abiertos. Y llenos. Hay de todo: todo tipo de
arroces, sopas, verduras en conserva, cuscus, cebada, cajas y cajas
de pasta. Paquetes de cereales colocados ordenadamente en la
estanteria de arriba. Grandla, avena, la lista es interminable.

—Madre mia. Gracias.

—¢,Qué? —exclaman los dos al unisono, algo muy de mellizos.

—Es cosa vuestra, ¢no?

—iNo! —otra vez al unisono.

—¢ Entonces quién?

—Tu acéptalo, Lu —dice Edén—. A caballo regalado no se le
mira el diente. ¢ Verdad, Digby?

—¢ Esta es la buena noticia? —pregunta Digby—. Edén, piensa
un momento. Piensa en lo que esto significa.

—Significa que los armarios estan llenos de comida. Y... jtachan!
Eso no es todo —Edén abre la puerta de la nevera—. Mirad.

La nevera también esta llena. En serio, superllena. Y el
congelador también: verduras, fruta, yogur para muchos dias y
semanas, crema agria, queso, tortillas, helado, nuggets de pollo,
carne, pescado, huevos, zumos, incluso agua con gas. Nunca en
toda mi vida habia visto nada parecido.

—Es genial, 4no0? —exclama Edén.

—¢Pero es que no os dais cuenta? —insiste Digby—. Esto
significa que alguien lo sabe. Alguien que no quiere que tu sepas
que lo sabe. Es muy raro.

—No seas tan cinico —replica ella—. Lu necesita esto, es como
si tuviera un hada madrina.

—¢ Estaba asi cuando volviste después de dejarme en Fred’s?
—le pregunto.

—Si.



—Eso significa que alguien lo ha hecho a plena luz del dia —
afirma Digby—. Eso significa que saben el tiempo que estas fuera,
que Wren esta contigo y tienen que darse prisa. Significa que
alguien ha estado vigilandote. Y muy de cerca.

—Bueno —Edén ya no parece tan jubilosa.

—Si, es preocupante —repite Digby.

—Tengo que empezar a cerrar la puerta con llave —digo en voz
baja. Nadie en este pueblo cierra con llave.

Digby se apoya en la encimera. Siempre esta apoyandose en
algun sitio.

—Yo diria que no es exactamente un acto hostil. Es generosidad
kamikaze, eso seguro.

Yo estoy a punto de explotar. Quiero que se vayan. Necesito
pensar y no puedo hacerlo mientras estoy aqui mirando toda esta
comida. Y menos con estos dos palillos pelirrojos rondandome.

—Al menos no tendras que preocuparte de comprar comida
durante un tiempo —sugiere Edén—. Aunque aqui hay muchos
carbohidratos —se sienta de un salto sobre la encimera—. Bueno,
pero hay otra noticia no tan buena.

—¢Ah, si? ; Se ha caido alguna pared?

—No. Wren volvié a casa con una nota del colegio. La sefora
LaRouche quiere hablar con tu madre.

Todo en mi se contrae.

—La sefiora LaRouche era la mejor —comenta Digby—.
¢ Recuerdas como solia hacernos callar?

—Bum bum bee dum bum —canta Edén.

—Bum bum —respondo, inexpresiva.

—No creo que sea tan importante —sugiere Edén—. Solo es...

—Va a ser dificil sacarse de la manga un progenitor
desaparecido.

—Eso es.

Me tapo la cara. Cuento hasta tres, me la destapo. No. sigue
aqui, sigue siendo esta tierra, esta vida.

Edén frunce el ceno.

—Lu.

—¢,Que?



—Te sangra la nariz —Digby toma un trozo de papel de cocina
de uno de los rollos que han aparecido como por arte de magia
sobre la encimera. Y de los caros.

—También hay panuelos de papel —Edén senala en direccion al
salon—. Y pasta de dientes, colutorio, bastoncillos para los oidos...

—iPara!

No puedo. No puedo respirar y no es por la sangre que esta
goteando sobre mis labios. Todo esta ocurriendo tan deprisa y no
puedo entenderlo, nada de esto, y quiero reir como oi reir a mi
padre. La risa esta burbujeando justo bajo la superficie y si me dejo
ir no pararé nunca. Cuando Digby pone el papel contra mi nariz lo
agarro y aparto su mano de un manotazo. Mi pecho sube y baja,
adentro y afuera.

Edén nos mira.

—Tia.

Busco el sofa del salon mientras me sujeto la nariz y ellos son
como sombras que me persiguen. Quiero que se vayan, necesito
que se vayan para poder pensar. Tengo numeros, tantos numeros,
haciendo danzas irlandesas en mi cabeza. Y mi madre, sus ojos tan
grandes, tan azules y tan vacios estan sobre mi por todas partes. Y
mi pantaloncito corto, los zapatos de tacon y el maquillaje, y mi
padre a saber donde, y una mejor amiga que parece asustada de
verdad y todos los demas con sus perfectas y sencillas vidas, y yo
fallando a Wren todo el tiempo y algun buen samaritano que sabe lo
que hay. Y un amor, un amor que esta delante de mi, ofreciéndome
su ayuda, pero que no esta a mi alcance y estoy tan sola y necesito
que se vayan.

—Se te pasara —Digby intenta tomar mi mano, pero yo la aparto
—. Todo se va a arreglar.

—NMarchaos a casa —mi tono es seco. Nunca me habia oido a
mi misma hablando asi.

Y, al parecer, los mellizos tampoco, porque los dos me miran
como si les hubiera dado una bofetada.

Me limpio la sangre de la nariz, deseando que deje de sangrar.
Voy al bano para echarme agua en la cara y lavarme las manos e
intentar limpiarme las ufias sucias de sangre. Seguro que el agua ha
hecho que se me corra el rimel, pero ahora mismo estoy demasiado



cabreada como para que eso me importe y no quiero mirarme al
espejo porque no sé a quién voy a encontrar mirandome y acabaré
rompiéndolo. Por si acaso los siete afios de mala suerte fueran una
cosa real, no pienso arriesgarme. No estoy tan loca.

Bienvenido a mi vida.

La peor broma de Ia historia.

Ellos estan mirandome como si no supieran qué hacer. Me
acerco a Wrenny en el sofa y me inclino para levantarla.

—¢ Hora de la ducha? —pregunta, adormilada.

—Si —respondo en voz baja para que no note el dolor—. Hora
de la ducha.

Empiezo a subir las escaleras. Nos quedan doce escalones. No
miro hacia atras, pero oigo que la puerta se cierra, el rugido de La
Bestia. Estoy enfadada porque se han ido, pero los habria triturado
si se hubieran quedado.

Una vez arriba, con Wren apoyada en la pared del bano, vuelvo
al primer piso, bajo las persianas de las ventanas que dan a la calle,
apago las luces y cierro la puerta con llave.



Dia 50

VOY a la biblioteca publica para enviarle un correo electronico a la
sefora LaRouche desde la cuenta de mi madre, ya que una de las
cosas que se llevd fue el portatil de mi padre. La bibliotecaria, que
no levanta los ojos del libro que esta leyendo, se limita a darme la
hoja de registro y me saluda con una mano de unas muy largas.

—¢ Buen libro? —pregunto.

—Si —responde, sefialando con un gesto la sala de ordenadores
—. Es un buen libro.

Tecleo la contrasefia de mi madre. Tonylaura3110. Seguramente
no es la mejor contrasefa del mundo, pero mis padres se
conocieron durante un bolo de mi padre en Halloween, y mi madre,
por estas cosas de la vida, termind teniendo a Wren en esa misma
fecha no sé cuantos anos después. 3110. Si conoces esa simple
serie de hechos, puedes descubrir muchos asuntos privados de los
Bennett. Bueno, eso si ademas supieras el numero de la cuenta
bancaria, quiero decir.

Hay 551 mensajes nuevos en el buzén. No hay senales de que
mi madre haya entrado en su cuenta de correo desde que se
marcho. Algunos de los mensajes parecen importantes, asi que
examino los asuntos un momento. No, en general son tonterias sin
importancia. Unas rebajas en Gap, ofertas especiales para viajes a
las Bahamas.

Me pongo a ello. Haciéndome pasar por mi madre, le explico a la
sefiora LaRouche que trabajo durante el dia y que voy a enviar a
Lucille para hablar sobre Wren después del colegio, de modo que
puede transmitirle a ella la informacion que tenga que darme.

Espero.

Leo algunas noticias en internet, pero teniendo en cuenta la
cantidad de deberes que tengo pendiente y que una mujer muy
guapa cargada de bolsas esta esperando para usar mi ordenador,
me siento un poco culpable. Da igual. Aun tengo treinta minutos. En
ese tiempo abro una pagina de noticias de entretenimiento y
descubro que el prota de la proxima pelicula de zombis/hombres



lobo/ gore se acostd con una chica durante el rodaje, mientras su
mujer embarazada estaba en casa y ha decidido confesarle al
mundo entero cuanto lo siente. No hace mucho yo podria haberte
contado todas las noticias sobre los famosos. Ahora no me entero
de nada. Ultimamente todo me parece una chachara superflua, pero
debo reconocer que en este momento resulta muy agradable.

Cuando mi hora esta a punto de terminar y casi tengo que
cederle el ordenador a la sefiora de las bolsas, entra un nuevo
correo.

La sefiora LaRouche no tiene ningun problema en hablar con
Lucille. Sera estupendo volver a verla después de tanto tiempo,
dice. 4 Qué tal esta misma tarde?

Me gustaria llamar a Edén y contarselo, preguntarle qué debo
hacer, como debo manejar esto, pero sé que no puedo hacerlo.
Anoche, cuando le pedi que se fuera de mi casa, ocurrié algo malo,
aunque no sé muy bien qué.

El aula tiene casi el mismo aspecto que tenia cuando yo estaba
en cuarto. Los podsteres de las paredes han cambiado, pero sigue
oliendo a zumo de manzana e inminente pubertad. Wren esta
esperandome en el patio con Shane y Melanie, y puedo oir a los
demas nifios gritando ahi fuera.

La senora LaRouche resulta graciosa tras su escritorio, con las
gafas abrazando la punta de su nariz, tan abajo que no entiendo
cdmo no se caen. Su imperceptible barbilla se ha vuelto aun mas
imperceptible y lleva una melenita de paje que pasé de moda hace
como treinta anos.

—ANh, Lucille Bennett —sale de detras del escritorio y me da un
abrazo huesudo—. Ha pasado mucho tiempo, ¢ verdad?

La sefiora LaRouche nacié en Georgia y aun conserva el acento.
Sus dientes son mas amarillos de lo que recordaba. Parece que
hacerse mayor es un asco.

—Siéntate, por favor.

Lo hago.

—Supongo que para mi siempre tendras nueve afnos

—me mira de arriba abajo, una mirada que solo es aceptable
porque una vez fue mi profesora—. Te estas convirtiendo en una



mujer guapisima —me llama «mujer». Qué asco—. ;CoOmo estas,
carino?

—Estoy bien —respondo—. En el ultimo afo del instituto.

—¢ En el ultimo ano? —sacude la cabeza, pero su pelo no se
mueve—. ¢Donde se ha ido el tiempo? ;Tienes grandes planes
para la universidad?

No tengo planes para la universidad.

—Estoy pensando tomarme un ano sabatico.

Hay una pausa definitivamente incOmoda, como si estuviera
esperando que me explicase, pero no tengo intencion de hacerlo.

—Bueno, ¢le pasa algo a Wren?

No quiero parecer grosera, pero estar en esta aula me da
escalofrios.

—Si, claro —la sefora LaRouche vuelve a mirar los papeles que
tiene en la mano—. Siento mucho que tu madre no haya podido
venir. Yo creo que esto es importante.

Estoy dispuesta a mantener el control diga lo que diga. Soy
fuerte.

—Le cambian el horario todo el tiempo. Es un jaleo. No sé qué
de unas normas profesionales para enfermeras.

La mentira de la enfermera crece y crece.

—NMuy bien, ella dijo que no le importaba que hablase contigo,
asi que vamos a hablar.

—Claro.

—Déjame empezar diciendo que tu hermana es una nifa
extraordinaria.

—Lo sé.

—Esta mucho mas adelantada que sus companieros en diversas
areas. Ciencias, por ejemplo, o matematicas.

—Ah.

—Ademas, posee excelentes habilidades verbales. ;Sabias que
esta leyendo como los del ultimo curso?

Yo deberia empezar a leerle en voz alta en mis noches libres.
Deberia hacer muchas cosas.

—Francamente —prosigue la sefiora LaRouche— si dependiese
de mi, la adelantaria un curso. No parece asustada por el trabajo y
sencillamente hace sus deberes sin el menor problema.



—Pero esa es una buena noticia, no?

—En fin... —la sefiora LaRouche se quita las gafas y las deja
caer sobre su pecho para mirarme directamente a los ojos—. Si,
todo eso es bueno, pero tengo algunas preocupaciones.

—¢ Cuales?

—Wren parece muy nerviosa, sobre todo ultimamente —
responde mirando un papel. Y empieza a dolerme el estbmago—.
Ha pedido sentarse lejos de otros nifos. Dice que el ruido le molesta
—sefala un pupitre en una esquina—. Ahi es donde le gusta
sentarse. Siempre es cordial, pero esta aislandose. Me preocupa
que Wren se encierre en su propio mundo al no relacionarse con
otros alumnos y me gustaria ofrecerle los servicios de orientacion
psicoldgica del colegio, si a tu madre le parece bien.

—¢Para qué exactamente? —lInspiro. Exhalo—. ;De qué
serviria eso?

—En los ultimos meses Wren ha experimentado muchos
cambios —dice suavemente, suspirando—. La verdad es que
hubiera preferido hablar con tu madre sobre todo esto. Debe de ser
muy dificil para las tres.

—Estamos bien —respondo. Y luego pienso en lo que un adulto
querria escuchar—. Estamos en un periodo de adaptacion.

—Si, bueno, me gustaria ensenfarte algo.

Me ofrece un papel escrito con la letra de Wren, con su rotulador
rosa, la letra ondulada, los corazones sobre las ies.

—¢ Quiere que lo lea?

—Por favor. Y tomate tu tiempo.

Dice:

Mi héroe

Mi héroe es la Condesa Descalza. La Condesa hornea
y es redonda. La Condesa siempre tiene gente en su casa
para cenar y nosotras nunca tenemos gente, salvo cuando
vienen Edén y Digby. La Condesa vive en una casa muy
bonita y nuestra casa no es bonita.



Ella tiene la voz suave y seguro que sus abrazos son
como pasteles. Seguro que ella me diria que soy guapa,
aunque no lo sea, y que nunca, jamas me dejaria.

Dejo el papel sobre el escritorio. La sefiora LaRouche se sienta
frente a mi.

—¢ Hablais en casa de lo que pasé este verano?

Niego con la cabeza.

—Yo creo que los acontecimientos han afectado a Wren mucho
mas de lo que ella esta dispuesta a admitir y me preocupa que
empiece a obsesionarse si el asunto no se trata abiertamente en
casa. Necesita un sitio en el que poder expresarse sin miedo a las
consecuencias.

Asiento con la cabeza.

—En este momento, yo recomendaria algun tipo de terapia
familiar. Hay mucha gente estupenda especializada en la ciudad —
me ofrece otro papel con unos nombres—. Pero si no queréis utilizar
esa via, podria ser bueno que Wren sepa que tiene un sitio seguro
en el que hablar de sus sentimientos. A menudo, un nifo dotado
como Wren puede inconscientemente asumir la culpa y la tristeza de
una situacion como esta —pone su calida mano sobre la mia—.

Y puede sufrir algun tipo de depresion, claro.

—Pero parece contenta.

—Eventual consumo de drogas, Vviolencia, deso6rdenes
alimenticios...

—iMuy bien! —me sale con mas fuerza de la que pretendia—.
Muy bien —repito en tono mas suave—. Le diré a mi madre que
firme estos documentos para que Wren pueda hablar con alguien.
Nosotras nos encargaremos de ello.

Quiero irme de aqui. Quiero correr al patio y abrazar a Wren
porque lo ve todo, esta viendo demasiado y yo no puedo evitar que
lo haga, ni impedirlo, ni ayudarla. Quiero ponerlo todo en pausa para
Wren, hacer un conjuro para que quede inconsciente como la Bella
Durmiente y despertarla con un beso en la mejilla cuando lo haya
arreglado todo.



—Parece llevarse bastante bien con Melanie Saint James. ¢La
conoces?

—Si, hemos jugado en el parque en un par de ocasiones.

—Bueno, tu madre podria animar a Wren a explorar esa amistad.
Podria servir de ayuda, nunca se sabe.

Asiento de nuevo.

—¢ Y tu, carino? —aprieta mi mano y me doy cuenta de que ha
estado sujetandola durante mucho rato.

Me empiezan a temblar los labios. Espero que no me pregunte
como estoy.

—Si, debe de ser duro para todas vosotras, especialmente con
tu madre trabajando tantas horas, teniendo que hacerlo todo sola.

jJa-ja!

—NMe alegra saber que Wren no fue testigo —dice entonces—.
Pero tu si, ¢verdad? ¢ Tu viste lo que le hizo?

Mi estupido y débil yo interior se ha encogido hasta quedar
reducido a nada y ha saltado de este escritorio diminuto para
abrazar a la sefiora LaRouche como si fuera lo unico bueno de este
mundo. Aparto la mano. No voy a llorar delante de esta mujer.

Hago ademan de despedirme. Sonrio como puedo.

—Cuidaremos de Wren, sefiora LaRouche. Le aseguro que no
va a darle ningun problema.

—No me da ningun problema, cariio —responde con su tonito
cantarin—. Es que esta pasando un mal momento. Nos pasa a
todos alguna vez en la vida —También ella se levanta, pone una
mano sobre su vestido, con un anticuado estampado africano—.
Solo quiero que le vaya bien, que prospere. Quiero eso para las dos.

—Gracias —replico. Y lo digo en serio de verdad. También yo
quiero que nos vaya bien.

—Siento que estés triste, carifo —Ila oigo decir cuando estoy a
punto de salir—. De verdad es una pena. Eras una nifa tan alegre...

Después de eso, necesito un tiempo para pensar y Shane
sugiere llevar a Melanie y a Wren a tomar un helado: ya que es
viernes y no tiene que trabajar. Ninguna de las dos trabaja hoy.

Hace mucho tiempo que no monto en bicicleta. Me dirijo al
camino del canal y pedaleo tan fuerte como puedo, hasta que todos



mis musculos arden y mis pulmones no pueden mas. Es terreno
llano y paso al lado de varios corredores, pero pronto los he
adelantado a todos, he pasado las rocas, el pueblo, y pedaleo
camino arriba, sudando mucho, viendo cémo el verde pasa
zumbando.

Pensando. Si logro falsificar la firma de mi madre en esos
documentos, a Wren le haran todo tipo de preguntas y alguien
podria descubrir lo que pasa. Seria otro riesgo. Si no, la sefiora
LaRouche empezara a sospechar que de verdad podriamos estar
en peligro. No veo ninguna solucion.

Salto de la bicicleta y la aparco al lado de un arbol. Me aventuro
un poco por el bosque y busco un sitio para tumbarme. Solo llevo
aqui un minuto cuando una cosa enorme que vuela en circulos se
lanza y rompe una rama del arbol directamente sobre mi cabeza.
Provoca un estruendo, como un disparo que rompe el aire. Todo
ocurre tan rapido que casi no me doy cuenta de que es un aguila
calva, una cosa prehistérica y violenta. Y gigante.

Mientras la observo alejarse volando me pregunto qué significa.
Si existen los presagios, como dice Edén, qué podria significar? Y
entonces la soledad, brutal e implacable, blande punos perversos y
clavo las uinas en la tierra. Estoy tan sola que la gente en China
debe de sentir el efecto a través del suelo. Me tumbo y miro el sitio
donde antes estaba la rama, rota y beis en su brazo roto.

Regreso a casa tomandome todo el tiempo del mundo, y cuando
llego firmo los papeles.



Dia 53

VOY por la tercera taza de café mientras atravieso las puertas del
instituto el lunes por la manana y solo me ha servido para crisparme
los nervios. Uf, Literatura. Uf, pensar. Uf, caminar. Y, ay, por favor,
no tener que hablar. Me detengo frente a mi taquilla, sostengo el
vaso desechable de café entre los dientes y empiezo a amontonar
libros en mi mochila. Nadie me habla. Edén no esta por ningun sitio.
Solo veo a Shane, que me da una palmadita en el hombro cuando
pasa a mi lado con sus amigas del instituto. Nuestra amistad no
pega mucho, pero me alegra saber que esta aqui. De todas formas,
no tengo nada que decir. Tengo la mente en blanco. No estoy
pensando en facturas, ni en Wren, ni en la colada, ni en mis
mierdosos padres. Francamente, estupida vida dura, me importa un
pito.

Este estado de desorientacién es lo unico que puede explicar
que Digby se acerque con sigilo sin que me dé cuenta, ya que
ultimamente siempre estoy al acecho. No lo he visto desde que
practicamente lo eché de mi casa. Y a Edén tampoco. Ella debe de
estar sincronizando el tiempo, ya que su taquilla esta al lado de la
mia.

—Hola —me saluda Digby de esa forma suya, como si no
supiera como hacer que las palabras salieran de su boca—. Estas
aqui.

—Hola —le devuelvo el saludo—. Si, aqui estoy.

Se queda a mi lado, pero no demasiado cerca. Los pasillos estan
vaciandose poco a poco, ya que la gente empieza a entrar en las
aulas.

—Estaba pensando... —empieza a decir, enganchando un pulgar
bajo la correa de su mochila.

—Bueno, pues ya hay uno que piensa.

—Ah —arrastra los pies un poco—. Si, seguro.

—Bueno, ¢ en qué estabas pensando?

—No —sonrie y me doy cuenta de que no sonrie muy a menudo
—. Bueno, estaba pensando que si hoy no tienes examenes o algun



compromiso, a lo mejor te gustaria ir a algun sitio.

Siento muchas cosas al mismo tiempo. El deseo de salir
corriendo, el deseo de lanzarme sobre él para ver si me atrapa o me
deja caer. Es evidente que estoy mentalmente inestable debido al
agotamiento.

—¢ Cuando fue la ultima vez que hiciste novillos? —me pregunta.

—El viernes.

—¢ En serio? —Su rostro se tensa—. Ya, no te habia visto por
aqui.

—Pero antes de eso, nunca —Finjo una tos—. He estado muy
enferma con fiebre y tos por el frio.

El engancha mi camiseta entre el pulgar y el indice.

—\Venga.

Entonces suena el timbre.

—¢ Donde?

—\Vas a tener que confiar en mi.

—Confiar —repito.

—Puedes hacerlo.

—¢,Queé?

—Confiar en mi.

—Ah.

—Asi que vamos.

No me muevo.

—Ahora o nunca —me dice. Saca las llaves del bolsillo y
produce un sonido estridente que despierta mis pies.

Salimos juntos por la puerta. No vemos a Shane, a Edén o
(bendita sea) a Elaine ni a ninguno de mis profesores. El universo
es, temporalmente, mi amigo.

Me gustaria preguntarle a Digby por Elaine, preguntarle también
por qué hace esto, si es porque le doy pena con mis pantaloncitos
cortos y mis tacones altos, o si esta es su manera de firmar una
tregua.

No jo hago.

Sigo caminando, pensando en lo agradable que seria ir de la
mano.



«Ah, tu, el de los ojos mas claros y mas verdes. Ah, poseedor de
las pecas perfectas».

«Me vas a hacer picadillo».

Vamos a Filadelfia.

Digby tiene un plan. Anuncia que si nos damos prisa podremos
ver el Salon de la Independencia y la Campana de la Libertad v,
ademas, encontrar tiempo para comer un bocadillo de carne y queso
antes de que Wrenny salga del colegio. La llama Wrenny, como yo,
y durante un breve instante siento que somos complices.

Mientras él habla, cierro los ojos en el asiento del pasajero y dejo
que el fresco viento de octubre sople en mi cara. Digby esta a mi
lado, llevandome a algun sitio, y aunque pienso que es muy raro que
sea asi como esta terminando esta manana, cuando intento pensar
en cualquier otro sitio en el que me gustaria estar ahora mismo no
se me ocurre ni uno solo. Inexplicablemente, me quedo dormida.

Cuando despierto, estamos en un aparcamiento y huele a aceite
y basura. Digby esta mirandome.

Espero no haberme quedado dormida con la boca abierta.

—Ah, menos mal. Temia que tu siesta fuera a retrasar nuestros
planes.

—Podrias haberme despertado.

Digby se encoge de hombros.

—\Venga, entonces. Vamos a aprender cosas. El tour empieza a
las nueve y media.

Nuestra guia es viejisima. Su nombre es Mildred, o sea,
piénsalo, ¢cuando fue la ultima vez que conociste a alguien llamado
Mildred? Nos lleva a una sala donde pregunta a la gente de dénde
es. Suiza, dos familias de Alemania que no se conocen, pero
empiezan a charlar y a decir «ja, ja» mientras se dan apretones de
mano con vigor y seriedad. Hay un hombre solo que dice ser de
Colombia y una clase de quinto de algun colegio en un barrio pobre
del centro de la ciudad. Todos manifiestan su admiracién. Mildred
espera pacientemente y luego nos muestra un video sobre la
Declaracion de Independencia. Digby esta muy atento al video
mientras yo intento disimular que lo miro a él.

Quiero hacer una prueba. ¢Si rozo mi codo contra el suyo me
saldran chispas por la cara o algo?



Mildred nos guia de la sala oscura al Salén de la Independencia
y damos vueltas alrededor.

—Imaginen esta sala llena de hombres exponiendo sus ideas,
discutiendo. Es verano y no hay aire acondicionado. Estuvieron aqui
durante semanas.

Mildred la apasionada. Mildred la sabia.

Me gusta la Campana de la Libertad, la grieta que tiene, todas
las historias sobre lo que significa y representa. Digby, mi Digby, me
abre la puerta, me guia entre un enjambre de gente. Es
exactamente el mismo que en la cancha. Finta como un chico. Es
elegante, como Edén. No tropieza con la gente como yo. El navega.
Enfoca.

—No hay mucho que ver en la Campana de la Libertad, sno?

Dice esto después de que hayamos estado uno al lado del otro
frente a la campana durante unos cinco minutos, en silencio.

—¢ Una foto? —sugiero.

Los turistas estan en fila frente a la campana, la parte con la
grieta, pero él se escabulle hacia el otro lado, donde no hay nadie.

—Entonces nadie lo sabria.

—¢ Que es la Campana de la Libertad?

—Si, bueno, ¢ qué tiene de especial sin la grieta? Solo es una
aburrida campana.

—Que no se vea la grieta no significa que no esté ahi.

—¢ Sabes una cosa? —Sonrio como un payaso alelado, estoy
segura—. Eso es muy profundo, Digby Jones.

—Es que yo soy muy profundo —Inclina a un lado la cabeza vy el
flequillo cae sobre su frente. Yo soy la Campana de la Libertad.
Clang. Crack. Clang—. Haz la foto.

La hago. Digby tiene un aspecto bobo en ella. No refleja ni una
milésima de su mismidad. He encontrado un defecto: no es
fotogénico. Estoy encantada.

—Ahora tu —me dice.

—Uf, no.

Me niego hasta que pone las manos sobre mis hombros y soy
fisicamente incapaz de apartarlo.



—NMira hacia un lado —me indica. Siento que me arde la cara
mientras paso una mano por mi falda. Otra cosa que he mangado
del armario de mi madre—. Sonrie.

Lo hago. Estoy pensando en él, pensando que ahora tendré una
fotografia que él ha tomado. Y aunque salga horrorosa, sabré que
estabamos juntos cuando ocurrio. Una prueba solo para mi.

—Hay algo especial en tus pomulos —Me devuelve el movil—. Y
en la curva de tu oreja.

—¢ Mi oreja?

—Es peligrosa —Digby rie, pero no es una risa divertida.

No sé como reaccionar ante el comentario, asi que me guardo el
movil en el bolsillo.

—Perdone, sefor —se dirige a un guardia que es clavado a un
actor cuyo nombre no recuerdo—. ;Ddonde podemos tomar el mejor
bocadillo de carne con queso de Filadelfia?

Rollo de chicos.

—A unas seis manzanas de aqui. Os trataran bien. Y si os
apetece, podéis alquilar un coche de caballos. Es muy romantico.

—Ah, no —replica Digby—. No, gracias. No somos... esto no...

—\Vale, tio —lo interrumpe el actor—. Tranquilo, no queria
insinuar nada. Solo era una sugerencia. Podéis ir caminando sin
problema.

Mientras recorremos las seis manzanas, Digby sefala a una
chica con una minifalda diminuta y comenta que lleva puesto un
sello de correos. Me dice que las vistas de la ciudad estan entre sus
cosas favoritas, que para él la historia americana es totalmente
impresionante y que le gustaria saber mas, pero que no le interesan
las representaciones historicas ni nada por el estilo, no es tan fan.
Saca el mévil del bolsillo cuando se oye un pitido y escribe un
mensaje sin dejar de caminar. Elaine, seguro.

Intento prestar atencion, pero en lo unico que puedo pensar es
en lo incbmodo que se ha sentido cuando el actor pensé que
éramos novios. Recuerdo que Digby es una buena persona, una
buena persona de verdad. La clase de persona que ve a una chica
en apuros y quiere hacer algo amable por ella, como llevarla a dar
un paseo para que olvide sus problemas. Es lo bastante listo como
para pensar que el Salén de la Independencia y la Campana de la



Libertad son distracciones sanas y no arriesgadas como un cine
oSscuro.

«¢,Has registrado eso, cerebro traidor? Tiene una novia. Alguien
a quien quiere. Alguien que no eres tu. ;Puedes meterte eso en tu
materia gris?»

Me alejo un poco para poner cierta distancia entre Digby y mis
pensamientos.

¢ Entonces por qué ha dicho que mi oreja es peligrosa?

—Esto si que es auténtico —comenta mientras un tipo prepara
nuestros bocadillos de carne y queso. El tipo en cuestion esta
cubierto de tatures, le faltan varios dientes, esta cortando guindillas
y cebollas y le da la vuelta en la plancha a trozos de algo que
parece carne. ;Como sera su vida? ;Qué le espera en su casa?
¢ Cerveza? ;Una mujer carinosa? ;Un marido carinoso? ¢Una
cabeza en el congelador?

—Lucille —me llama la mujer detras del mostrador, a quien
también le faltan algunos dientes.

Yo me encargo de los bocadillos y Digby lleva las coca colas.
Salimos del restaurante porque es la hora del almuerzo y no hay
ninguna mesa libre.

—Aqui —Digby sefala unos escalones frente a un edificio de
apartamentos. Nos instalamos alli—. Me gusta Filadelfia.

—¢ Por eso? —sefialo un edificio abandonado al otro lado de la
calle.

Dos viejos estan alli bebiendo cerveza, que ocultan en una bolsa
de papel. Creo que pronto acabaré como ellos, probablemente.

—No —responde, antes de dar un mordisco gigante a su
bocadillo. Grasa y guindillas chorrean por el papel amarillo en el que
esta envuelto—. Por eso.

Como si estuviera compinchado, justo en ese momento pasa por
delante de nosotros un tipo a toda mecha en una moto. Sin apenas
ropa, los pies en el asiento haciendo un caballito. Se salta el
semaforo con una enorme sonrisa en la cara.

—Eso es de locos.

—Filadelfia.

Seguimos comiendo y me mira de soslayo.



—¢.Sabes en qué estaba pensando?

—¢Qué?

Este bocadillo esta buenisimo. Incluso mejor porque Digby me
ha invitado y la coca cola va bajando con la cantidad perfecta de
burbujas.

—En los dibujos que solias pintar cuando eras pequefia. Me
limpio un poco de jugo del bistec. Eso es lo ultimo que habia
esperado escuchar.

—¢ Qué pasa con mis dibujos?

—Nada, me preguntaba si seguias haciéndolo. Pintando.

Niego con la cabeza.

—Una pena. Eran buenos. En fin, recuerdo que entonces
pensaba que lo eran. Tu siempre estabas manchada de pintura.
Recuerdo a mi madre diciéndole a la tuya que te pusiera un peto
porque estropeabas toda la ropa.

Ah, de ahi es de donde vienen los petos. Se me habia olvidado
por completo. ¢Y la pintura?

Es asombroso lo que uno puede olvidar, incluso sobre uno
mismo. Me parece que no he vuelto a usar un pincel desde que
tenia nueve anos.

—¢ Por qué dejaste de hacerlo?

—No estoy segura. Dejé de hacerlo. Creci y dej6 de interesarme,
imagino.

Empieza a soplar la brisa y, aunque estamos en medio de la
ciudad, todo se queda muy tranquilo.

—¢ Estas bien? —me pregunta por fin.

—Si, claro —dejo el bocadillo sobre mi regazo.

—Quiero decir, ¢ después de lo de tu madre, tu padre, y todo?

—ijEstoy bien! —lo digo tan alto que me asusto a mi misma
—.Jolin. Me gustaria que todo el mundo dejara de preguntarme eso.
Si no estoy bien, te lo diré.

—Bueno, bueno —Digby arruga el papel amarillo—. Solo estaba
intentando ser amable.

—Puedes comerte el resto de mi bocadillo si quieres —es mi
débil intento de hacer las paces.

—No, soy hombre de un solo bocadillo, pero gracias —sacude la
cabeza y el flequillo le cae sobre un ojo otra vez—. Tengo una



sorpresa para ti.

Resulta que, a mediodia, hay un concierto en un café a unas
manzanas del Salon de la Independencia. Desde luego, tenia un
plan. Asi que, al final, me lleva a un sitio oscuro. Digby Jones esta
resultando ser una persona muy desconcertante.

La gente bebe cerveza de pie, algunos incluso estan bailando.
Hoy toca Jupiter’s Oreen Daisy y la banda toca tan bien que se me
hace un nudo en la garganta. A mi padre le encantaria esto. Esto es
estar en casa. Se me habia olvidado. La musica carga el peso de
ser humano, te lo quita para que no tengas que pensar en absoluto,
solo escuchar. La musica cuenta todas las historias. Esta no es de la
especialmente bailona, sino mas bien lenta, y me quedo
escuchando. No puedo evitar mecerme un poco y Digby esta tan
cerca de mi, justo detras, que puedo sentirlo. Me gustaria apoyarme
en él, pero no lo hago. Entonces sus dedos estan en mi brazo otra
vez, tocando ligeramente, recorriendome despacio, y mis pulmones
son enormes, mas grandes que nunca. No quiero que esto termine
jamas.

«Recérreme para siempre».

En mi versién perfecta de pelicula de la vida, ahora es cuando él
me sujeta, me da la vuelta y me besa. Estamos en la inescrutable
oscuridad y el sonido de la bateria redobla dentro de nosotros y sus
labios estan sobre los mios y él esta respirandome, ardiente. No
como los tristes besos babosos que he recibido hasta ahora. Ni
como los secos de papel de lija tampoco.

La musica termina y él baja la mano y todo se hunde. Le digo
que vuelvo enseguida y voy al lavabo. Algo se esta hundiendo
debajo de mi. ¢ Sera la tierra? Me miro en el mugriento espejo, algo
que he estado evitando durante tanto tiempo.

«Estas hecha polvo, chicay, pienso al ver mi reflejo.

Una mujer con un tinte de fantasia rojo alucinante esta
pintandose los labios rojos a juego con el pelo. Me gustaria
preguntarle si podemos intercambiar cuerpos. Me gustaria volver
corriendo con Digby y enredar mis piernas en su cintura, echarme
encima de él. Me gustaria preguntarle por qué me esta haciendo
esto. Quiero gritarle que me esta jorobando, que deberia dejar de



tocarme si no le gusto, que voy a ahogarme en él y ya me estoy
ahogando. Hago un esfuerzo para volver a mirarme en el espejo.
Wren tiene razon, me parezco a nuestra madre.

El viaje de vuelta a casa es muy silencioso. He bajado un poco la
ventanilla y en el estéreo suena una musica que no reconozco. El
borron verde de fuera parece una sopa porque Digby conduce
deprisa, mas deprisa de lo que a mi me gustaria, de vuelta a
Cherryville.

—Sé que no quieres hablar de... cosas —empieza a decir —y de
verdad no quiero disgustarte.

Aparto la nariz del cristal de la ventanilla para mirarlo. Me hace
dano a los o0jos. Me hace dafio por todas partes.

Mira en mi direccién, luego vuelve a mirar la carretera.

—¢ Has vuelto a pensar en la persona que entré6 en tu casa?
Quiero decir, ¢ no te preocupa? Porque a mi si.

—Si, supongo.

Un mechon de pelo ha caido sobre su mejilla y me gustaria
apartarlo.

—¢ De verdad no fuiste tu?

—No.

—¢ Lo prometes?

—NMirame —dice Digby.

Lo hago.

—Yo no llevé comida a tu casa. Te lo diria, te lo juro.

Otra vez me dan ganas de llorar. Es como un reflejo infernal.

—OQOye —Pone una mano en mi pierna—. Lo siento, no queria...
en fin, sé que todo esto es demasiado. Y yo... habria hecho todo eso
si lo hubiera pensado, pero no lo hice.

Trago saliva. Tengo que controlarme. Miro su mano.

—Ultimamente he pensado que quizds hay cosas que no
podemos explicar —empiezo a decir—. Que a lo mejor cuando
pasan muchas cosas malas, también tienen que pasar cosas
buenas.

—¢ Como por arte de magia? —Digby se rie y aparta la mano
para cambiar de marcha—. Venga ya, Lucille.



—Como para equilibrar las cosas —replico. Debo de parecer una
loca. Su cara me lo esta diciendo.

—Tal vez —Cuando vuelve a cambiar de marcha el canto de su
mano roza la mia—. A lo mejor es asi.

Me deja frente al colegio de Wren.

—Asi que hemos visto a una chica que llevaba un sello por falda,
a un tio casi desnudo en una moto, hemos aprendido algo de
historia, disfrutado un bocadillo genial e incluso hemos ido a un
concierto, todo en un solo dia —Se echa hacia atras, hacia la
ventanilla, y el motor hace un ruido sordo, como si estuviera
cansado de estar parado—. No esta nada mal.

—Si, es verdad. Ha sido buena idea escapamos.

El hombre de mantenimiento, el sefior Bob, esta fuera recortando
los arbustos. Recuerdo al sefior Bob. Un buen tipo.

—Ha sido un dia estupendo.

—A veces es dificil recordar los dias buenos —dice él.

—¢ Para ti? —le suelto—. ;Como puede ser eso? Una familia
perfecta, calificaciones académicas perfectas, atleta perfecto, novia
perfecta —Tomo mi mochila—. Una cara perfecta, un cuerpo
perfecto —Alargo la mano para abrir la puerta y no tener que
mirarlo.

Pero lo oigo suspirar.

—¢ Entonces nos vemos en una hora? —me pregunta.

—¢ Lo haras?

—Por Wren.

—ANh, claro.

Tengo que trabajar.

—Asi que nos vemos luego.

—Luego —afirmo.

Cuando estoy fuera del coche, ya casi en el patio donde los
padres y las nifleras esperan a los nifos de primaria, me doy la
vuelta. Quiero darle las gracias por un dia perfecto, no diez veces,
sino diez mil.

«Un dia perfecto contigo es todo lo que necesitaba ahora mismo
y tu me lo has dado. Me has dicho que tengo unas orejas peligrosas.
Me has invitado a un bocadillo. Me has preguntado si estaba bien.



Has vuelto a tocar mi brazo y durante tres minutos he pensado que
estabas enamorado de mi».

Pero ya se ha ido. Aun asi, tengo una fotografia mia mirandolo y
una suya mirandome a mi. Dos fotos solo para mi.

Estoy perdida en una burbuja, intentando recordar cosas
especificas sobre este dia, cosas que sé que querré ver con claridad
cuando esté sola en la cama, mas tarde. Pero los recuerdos se
borran si no te tomas el tiempo para encontrar alguna forma de
conservarlos, ¢ sabes?

Como se marcaban sus omoplatos bajo la camisa, cdmo su
mano tembld por un segundo cuando sacé el dinero de la cartera
para pagar los bocadillos, como prestaba verdadera atencion a
Mildred y dijo: «gracias, sefiora», cuando nos llevo al Salén de la
Independencia. La musica, la emocion. Sus dedos, mas suaves de
lo que yo habia pensado.

—¢COmo va todo? —me pregunta mi vecino de enfrente,
Andrew, con una chaqueta de pata de gallo, las uias limpias, los
ojos brillantes y un paraguas verde en la mano.

Miro el cielo. La posibilidad de lluvia es leve.

—Bien —respondo. Me gusta Andrew, asi que hago un esfuerzo
—. Todo esta bien.

—NMe alegro —Golpea el suelo con la punta del paraguas. Es tan
bonito, robusto y nuevo.

—¢,COmo esta Amelia?

Es su hija.

—ANh, esta bien, como siempre. Hoy tenia piano, deberes, y
luego se va temprano a la cama, creo —Se pan una mano por los
rizos rubios. Es parco en palabras, siempre muy preciso—. Ya
hemos entrado en el otofio y es hora de volver a la rutina.

Yo empiezo a planear una rutina en mi cabeza: recordar todo lo
que me dijo la sefiora LaRouchc. recordarlo todo.

Andrew esta observandome, asi que intento retomar Ila
conversacion.

—Es muy agradable oirla tocar el piano por la ventana. Lo hace
muy bien.

No es cierto, lo hace regular. Ademas, solo tiene ocho afos.



—Cuando Amelia nacié —continua Andrew, solo dirigiéndose a
mi parcialmente— no sabiamos si tendria o no el sida. Su madre lo
tenia y tardamos casi un ano en saberlo con seguridad. También
nacidé con adiccion al crack, asi que el piano la ayuda a
concentrarse.

—¢ Sabiais que podria morir, pero la adoptasteis de todas
formas? Andrew nunca me habia contado nada de esto. Recuerdo
cuando Edwin y él adoptaron a Amelia y la llevaron a casa envuelta
en una manta. Eso demuestra que uno nunca sabe lo que sucede
detras de una puerta cerrada,

—Desde luego —responde—. Queriamos cuidar de un alma 4y
por qué no un alma necesitada?

—\Vaya.

—Se me ocurrid que queria que supiera hacer una sola cosa
bonita. Solo una, la que fuera. Elegi et piano porque asi mantiene
las manos ocupadas y tiene que practicar todos los dias. Y es la
unica cosa que sé como darle.

—Una cosa bonita cada dia.

—Eso es.

Parece como si quisiera decir algo mas, algo sobre mi tal vez,
asi que me cubro la cabeza con la capucha y me despido:

—Espero que paséis buena tarde.

—Haciendo cosas bonitas —dice, haciéndome un guifo.

—Eso es.



Dia 54

AL dia siguiente, cuando llegamos a casa, alguien ha recogido las
hojas del patio. regado las flores y podado loa arbustos. Dos tiestos
de crisantemos, uno verde. el otro amarillo, han aparecido a un lado
del porche. Deberia estar agradecida, lo sé. pero estoy tan cabreada
que no puedo soportarlo. Me acerco a mi casa como si el camino
fuese un campo de minas. En alguna parte Wrenny esta dando
saltos, euforica,

iLe encantan las flores!

jAdora la hierba!

iY mira, mira! jAlguien ha dejado una cesta de empanadas
delante de la puerta!

«¢ Empanadas?», pienso. «¢Me tomas el pelos?»

—Qué bien —intento permanecer serena mientras tomo la cesta.
Mi mirada laser se clava en la casa de Andrew. Esto parece cosa
suya, ser el perfecto buen samaritano, ver mas cosas de las que
deberia. Tiene que ser el Pero si anda rondando por ahi haciendo
buenas obras llevando plantas y comida dentro y hiera de mi casa,
alguien se habra dado cuenta, y eso significa que solo es cuestion
de tiempo que mas gente empiece a hacer preguntas.

Estoy a punto de cruzar la calle cuando veo a Andrew aparcando
su nuevo Volvo familiar. Baja del coche y saca una bolsa de los
famosos almacenes Bergdorf Goodman. Va muy elegante, como
suele vestirse para ir a Nueva York. Si ha estado alli todo el dia, no
puede haber sido él. Me mira y levanta el pulgar.

—iBuen trabajo en el patio! —grita, con una mezcla de sorpresa
y alegria, como si fuera lo mas raro del mundo que mi patio tuviese
tan buen aspecto como el de los demas, pero estuviese intentando
apoyarme. Su peinado esta perfecto, aunque ha empezado a soplar
algo de viento. Pronto hara frio de verdad.

Entonces, ¢ quién esta haciendo esto?

Esa noche, cuando Wren se queda dormida, subo al atico. En
general, suelo alejarme de esa zona de la casa. Es un sitio muy



lugubre. Cuando la tia Jan murid y mi madre estaba hinchada con
Wren en la tripa, sacd de la casa todo menos los muebles y lo
guardé ahi arriba. Nunca dijo nada, pero creo que no podia
deshacerse de las pertenencias dejan o darselas a otra persona.
Justo antes de irse, hizo lo mismo con las cosas de mi padre. Todo
rastro de €l desaparecio.

Ahora que lo pienso, eso dice mucho.

Cuando era pequenfia, solia subir alli de vez en cuando, solo para
atizar mis miedos, creo. Me daba escalofrios y a veces me gustaba
asustarme. Subia hasta la mitad de la escalera e imaginaba lo que
podria estar acechando. ;Un asesino psicopata en su guarida?
¢Una fantasma loca de negro pelo salvaje, largo y fino y labios
agrietados? ;0O arafias? Miles de millones de arafias esperando
para saltar sobre mi y poner huevos en mi cara, incubar sus bebes
por todas partes.

Entonces encendia las luces, miraba todas las cajas... no salia
nada de ningun lado, no habia amenazas. Solo una especie de
silencio vivo, embarazado como mi madre, lleno de algo indefinible.
Aun asi, nunca podia llegar arriba del todo. Estoy recordando ahora
lo que habia bajo algunas de las sabanas, y quiero recuperarlo.

Tardo un minuto en acostumbrarme a la falta de luz. Dos de las
bombillas fluorescentes ya no funcionan. Lo unico que veo son
siluetas de cajas y muchas guitarras y bajos. Es como si tuviera
dedos en mi pecho empujando uno por uno, sus yemas dejando un
rastro en mis costillas, en mi estbmago. Estoy haciendo algo que no
deberia hacer. He entrado en el sarcofago.

No recuerdo mucho sobre mi tia Jan. Nada, en realidad, porque
nunca la conoci. Mi madre se marché de Cherryville en cuanto
cumplié la mayoria de edad para dirigirse a la costa Oeste. Ella
decia que siguiendo a la musica. Sus padres murieron en un
incendio, creo, algo tragico, mientras estaban de vacaciones en un
bosque. Inhalacién de humo. Eso es todo lo que mi madre me conté
sobre el asunto. Se emocionaba. Incluso en sus momentos mas
blandos, trazaba una linea invisible sobre esa historia.

Mi madre tenia una fotografia de la tia Jan en la estanteria del
bafio cuando yo era muy pequefa y aun viviamos en California. En
algun momento, cuando estaba embarazada de Wren y la tia Jan ya



habia muerto, me dijo que el bebé y yo tendriamos exactamente la
misma diferencia de edad que ella y su hermana. Siete afos y tres
meses. Uno tiene que preguntarse sobre patrones de ese tipo, 4no?

«Qué raro», dijo entre dientes entonces, acariciando su enorme
barriga mientras me lo contaba.

Empiezo a mirar algunas cajas de ropa, algunos libros mohosos,
algunas telas que casi se disuelven en mi mano. Un par de aranas
se arrastran por el suelo y algun insecto que no puedo identificar.
Pero no me dan miedo.

Encuentro lo que estoy buscando casi enseguida. Llevo las cajas
de plastico amarillo abajo, apago las luces otra vez, y luego me
siento en el suelo para abrirlas. Hay pinceles de todos los tamafnos,
cientos de 6leos, lapiceros de todas clases, boligrafos, rotuladores y
rotuladores.

Saco las pinturas de los cajones de las cajas, las dejo en el suelo
colocadas por colores hasta que tengo un arco iris a mi alrededor.
Mi piel chisporrotea, tengo la boca un poco seca. Abro un tubo, lo
pruebo. Sale una gotita de aceite, pero luego un chorrito de azul
oscuro se extiende por las puntas de mis dedos y los froto. Siento
un hormigueo.



Dia 61

ULTIMAMENTE voy conduciendo al trabajo porque Edén ya no
intenta esconderse en mi casa. Llevamos semanas sin hablar. El
brazo que solia guardarme el sitio en la clase de Literatura ahora es
un codo y una mano que esconde la cara de Edén, diciendome que
no me acerque. En general, me siento en la parte de atras, ya que
siempre llego justo antes de que empiece la clase después de dejar
a Wren en el colegio. También me ignora a la hora del almuerzo, con
la cara enterrada en un libro bien levantado para que solo pueda ver
sus ufias negras mordidas y su refulgente pelo rojo. He decidido
sentarme fuera, en la parte delantera del edificio, sola, mirando un
cielo poco interesante mientras me como un bocadillo poco
interesante. Eso no habia pasado antes. Nunca.

Mi pecho es cavernoso, vacio de todo el espacio que ella
ocupaba. Mi personalidad también. Vacia. No sé quién empezd esto
de no hablarnos y no sé como terminarlo, asi que no hago nada. Me
limito a aguantar.

Pero Digby sigue apareciendo por las noches y aparca La Bestia
justo delante de la casa, donde Janie podria pasar y verla en
cualquier momento. No parece importarle, asi que no digo nada. Y
Elaine? Nunca le pregunto por ella, pero supongo que sabe donde
esta todo el tiempo.

El sabra lidiar con su madre si tiene que hacerlo, me dice, y yo
creo que puede hacerlo, que lo hara. Algo en él me hace tener fe,
aunque sé que Janie Jones se tiraria de los pelos si supiera lo que
esta pasando aqui. Esa mujer # estrangularia a mi madre con sus
propias manos. Es la

clase de madre que levantaria un coche sobre su cabeza para
salvar a sus hijos, y sé que al menos se pelearia con un tejon por
mi.

—Carifo, estoy en casa —le digo a Digby cuando vuelvo del
trabajo. Esta tumbado en el sofa, haciendo algo con el movil. Me
dejo caer a su lado, sudorosa, apestosa y demasiado cansada como
para que me importe—. ;Ddénde esta Wren?



—Se ha quedado dormida arriba, viendo la television.

—¢.Sola?

—Me he sentado en la escalera para estar cerca por si me
necesitaba, pero si.

—Eso es un milagro —comento. Y es verdad—. Gracias.

—De nada —se sienta—. Debes de estar cansada.

—No —respondo. No quiero que se vaya todavia. Cierro los
0jos, no puedo evitarlo, pero no es porque tenga suefio. Es porque
Digby es amable y generoso y lo da todo de corazén. No puede ser
real. Mi ombligo esta agradecido. Incluso mis rodillas estan
agradecidas por todo lo que hace por mi.

Esta mirandome. Lo siento a través de los parpados cerrados.
Abro los ojos y lo miro de verdad, haciendo un esfuerzo para no
rehuir su mirada. No esperaba encontrarlo contemplandome como si
estuviera intentando solucionar una larga ecuacion matematica. Veo
una punzada de dolor. La pillo cuando aparece en sus ojos, su boca,
cuando se lanza sobre sus entrafias y su estbmago tiembla bajo la
camisa. Conozco ese dolor como conozco sus orejas gachas.

Espero que se levante, como es su costumbre, y empiece a
guardar las cosas en su mochila, pero no lo hace.

—El patio ha quedado estupendo.

—Eso dicen —asiento.

«Técame. Bésame. Soy tuya. Tuyay.

Pero sé que no va a hacerlo. El no engafaria a su novia.

Me gustan sus zapatos. Sus Vans. Sus pies tan grandes.

—No ha pasado nada mas, ;no? —pregunta—. ;Alguna
revelacion sobre quién esta haciendo todo esto?

—¢ Podriamos no hablar de eso?

No quiero hablar de cosas tristes, porque si empiezo se colara
todo lo demas.

—De acuerdo —guarda el moévil en el bolsillo—. ¢Quieres que
me vaya?

«No. Quiero que te quedes para siempre, condenado idiota
buenazo».

—¢ No tienes que irte?

—Tengo un rato libre —responde.



Me quito los zapatos y tomo una manta que me coloco sobre el
regazo y me siento cruzando las piernas.

—Huelo mal.

—Hueles, pero es un buen olor. Me dan ganas de comerme un
delicioso burrito que lleve de todo —se frota su abdomen perfecto y
sonrie—. Bueno, ¢la noche ha ido bien?

—Aja —sacudo la cabeza—. Ahora tu.

—¢,Qué?

—Hablame de ti. Siempre me preguntas por mi y no me cuentas
nada de ti mismo. Me parece totalmente injusto.

Sus mejillas se encienden, se vuelven rojas. Es tan mono.

Se encoge de hombros.

—No, eso no vale —le digo—. Creo que siempre evitas hablar de
lo que no quieres, asi que hablame de ti.

—Tampoco es que tu respondas a mis preguntas.

—¢ Lo ves? Ya le estas dando la vuelta.

—Tu lo sabes todo sobre mi.

—Te aseguro que no.

Quiero hacer que se ruborice durante todo el dia.

—Tu comida favorita —lo animo—. Empieza por eso.

—¢ De verdad?

—Tu comida favorita —repito.

Se muerde un labio. El superior.

—NMe gusta la ensalada.

—¢ La ensalada?

—Si —responde, como si estuviera admitiendo que le gusta
ponerse ropa interior de chica en alguna ocasion—. Me gusta la
ensalada. Verduras frescas del campo, ¢ vale? —esboza esa sonrisa
que adoro.

—Pero eso es tan poco carnivoro.

—Lo sé y creo que esa es la cuestidon. Mi madre siempre hace
una tonelada de comida ¢ sabes? Carne con patatas, pasta y pollo
y... N0 sé, demasiada cosa, demasiada carniceria.

Me echo hacia delante y saco los dedos de los pies por debajo
de la manta.

—Digby Jones, ¢ eres vegetariano en secreto?



El se pone de lado y estamos mirandonos el uno al otro. Se quita
las zapatillas, pone los pies sobre el sofa. Estan a milimetros de los
mios.

—NMe gusta que se puedan hacer tantas cosas con algo que sale
de la tierra, pero tu sabes que también me gusta la carne. Mientras
sea en Filadelfia.

—Bueno, en fin, de una manera extrafa tiene sentido.

—¢,Qué quieres decir?

—No sé. Pareces... —elijo mis palabras cuidadosamente—.
Pareces demasiado sensible como para comer carne.

Su mano salta hacia mi por un segundo, luego se echa atras.

—¢ Quieres saber cual es mi comida preferida? —le pregunto.

—No. Ya lo sé.

—¢Ah, si?

—Si. Bueno, por lo menos antes lo sabia.

—¢,Cual?

—Los pimientos.

Siento un espasmo. Cuando éramos mas pequefos, mientras
todo el mundo comia patatas fritas y bebia Fanta, yo siempre me
lanzaba a los pimientos. No sé por qué. Hay algo en su aspecto
fresco, en su jugo, en su simplicidad. Pero hace mucho tiempo que
no los cémo. Hace tiempo que no me siento frente a un plato de
pimientos y dejo que su limpio sabor me refresque.

—Prestando atencién, Digby Jones —comento.

El aparta la mirada.

—¢Qué?

—Nada —se quita la gorra, la sujeta entre las manos sobre el
regazo—. Me gusta cuando dices mi nombre —se le forman unas
arruguitas diminutas a los lados de los ojos—. ¢Los pimientos aun
son tu comida favorita?

—No lo sé —respondo—. Ya ni siquiera sé eso.

El se sorprende.

—¢,Que?

—Que te pones tan dramatica por todo ultimamente. Mi madre
me ha dejado con mi hermana pequena. Algun angel de la guarda
me trae cosas. Trabajo en un restaurante y tengo que hablar con



gente —Le da un golpecito a mi pie—. Buah, ni siquiera recuerdo
cual es mi comida favorita, qué pena.

Si lo hubiera dicho otra persona seria ruin, pero viniendo de él no
es asi.

—¢ Has terminado? —Ile pregunto.

Sacude la cabeza, clavando sus ojos en mi. Travieso.

—Buah, soy tan guapa —dice—. Buah —continua mas despacio
— soy inteligente, competente, estoy haciendo posible lo imposible
—apenas audible—. Soy genial.

—Genial —repito, pero aludo a él.

—Si, genial. Esa noche hiciste una locura... con tu padre.

Estoy a punto de protestar.

—Sé que no te gusta hablar de ello, pero te tiraste sobre un...
¢,qué? Un hombre de mas de cien kilos y conseguiste apartarlo de tu
madre. En serio, eso fue... genial de verdad.

—No fue asi.

— ¢ Entonces como fue?

—No lo sé. El no opuso resistencia. La solté en cuanto lo toqué.
Era como si no supiera lo que estaba haciendo por un momento,
como si algo estuviese controlandolo.

—Locura temporal.

—Parece que no tan temporal.

—¢ Y no has vuelto a verlo?

—No, él no quiere vernos. Mi madre lo intentd un montén de
veces Yy luego por fin..., —y entonces lo digo en voz alta—. El
también desaparecio. No esta ingresado en la clinica. Mi madre lo
descubrid justo ante de irse. No sé donde esta ninguno de los dos.
Es como si se hubieran evaporado.

El frota un poco mi pie, sacude la cabeza.

—No entiendo que alguien pueda abandonaros a cualquiera de
las dos. Sobre todo a ti. No lo entiendo.

Su mano esta apoyada en mi pie. Soy un pie gigante; su mano,
una mano magica gigante, y me sujeta.

«Respira». «Menos». Tengo todo el cuerpo caliente y latiendo.

—¢ Qué estas haciendo?

¢ Quién es este chico al que conozco casi desde siempre y por
qué lo es todo?



Sonrie y te juro, te juro que sus ojos estan empanados.

—No lo sé —no aparta la mano de mi pie.

Me doblo sobre mi misma y me arrastro hacia él, aniquilando
cualquier pensamiento racional, todo lo que me dice que pare, que
lo que hago esta mal. Me detengo cuando estoy cerca.

Entonces su mano esta en la base de mi espalda, colocandome
sobre su regazo. Me restriego contra su resbaladiza chaqueta, le
quito la gorra de las manos y la dejo caer al suelo. Paso los dedos
por las rayas blancas de su torso. Consigo llevar oxigeno a mis
pulmones a duras penas.

El aire que él exhala es dulce y me lo bebo. Me empuja con las
puntas de los dedos. Espero que mi aire le sepa igual de dulce. Las
comisuras de nuestros labios se tocan y recibo una descarga tras
otra. Mis ojos estan abiertos, mirando sus parpados cerrados, y
entonces los abre de repente y estamos tan cerca que es como un
ciclope borroso. Me siento tragada por su unico ojo.

—Lucille —susurra como si fuera una suplica.

Entonces nos besamos de verdad y no implosiono ni me disuelvo
ni me desmorono como habia pensado. En cambio me hincho de
felicidad y me siento mejor que nunca. Nos enterramos el uno en el
otro. Sus labios son suaves y su cuerpo duro y codicioso, y después
de saborear la boca del otro durante un minuto es como si fuéramos
las personas mas hambrientas del mundo y alguien nos hubiera
servido el uno al otro como cena, como postre. Somos filetes con
puré de patatas aderezados con salsa de carne, y volcan de
chocolate con nata y salta de frambuesa. Somos decadentes. No, él
es una tira de pimiento crujiente y fresca deslizandose por mi
garganta. Perfecto, como he dicho.

Y es entonces cuando noto la vibracion de su movil en mi muslo
y doy un salto atras. Vibra, vibra y vibra. Su rostro dice que sabe
que es Elaine quien esta llamando. No responde. No se mueve en
absoluto. Vibra durante una eternidad hasta que deja de hacerlo.
Pasan unos segundos y luego vibra otra vez. Ha dejado un mensaje.
{Qué dice?

A lo mejor: «Hola, soy yo. Te quiero, Digby. Te echo de menos.
¢ Donde estas? Llamame cuando escuches este mensaje».



Casi puedo escuchar su voz. ;Qué harta si supiera que su novio,
la persona en la que confia, esta encima de otra chica y si supiera
que soy yo? ¢ Cémo 1a haria sentir eso?

Me echo hacia atras para apoyarme en el brazo del sofa. El
parece como si hubiera perdido algo. Se va a marchar. Se ira y no
volvera nunca.

Tira de los sudados dedos de mis pies.

—Lucille, yo...

—Buah —digo—, soy guapisimo. Buah, soy capaz de increibles
proezas fisicas. Buah, tengo una novia guapisima —Hago una
pausa e intentando calmarme.

Su voz suena salada, como si le hubiera robado todo lo dulce
que hay en él:

—Estoy desconcertado, Lucille. jEsta chica ridicula a la que
conozco desde siempre es... qué? —Apoya la cabeza en sus
manos, mira el suelo—. ; Esta interesada en mi?

¢ Siente curiosidad? Esta chica es increible. Sus ojos, Lucille,
deberias ver sus ojos.

Tengo que agarrarme, literalmente agarrarme al sofa debajo de
mi, para no lanzarme sobre él. Ni siquiera conozco a la persona que
soy cuando estoy con él.

Su movil vibra. Un mensaje de texto esta vez.

—¢ No tienes que contestar?

—No —responde—. No pasa nada.

Se recupera del momento de intimidad. Yo sigo afectada.

Después de un minuto pregunta:

—Bueno, ¢qué esta pasando entre mi hermana y tu? —No lo sé.

¢ Por qué me pregunta por eso ahora?

—Pero no os habilais, ¢no?

—No, la verdad es que no.

—La echaste de tu casa. Solo estaba intentando ayudar.

—También te eché a ti. Estabas aqui.

—Pero...

— ¢ Pero qué?

—No pude evitar volver.

—Pero ella si —replico, intentando no pensar demasiado en lo
que acaba de decir.



—Deberias hablar con ella. Creo que has herido sus
sentimientos.

—Lo siento, no tengo tiempo para sus sentimientos. Solo trato de
apanfarmelas como puedo.

Y entonces, al decir eso, me doy cuenta de lo fragil que soy, de
lo cabreada que estoy con Edén. No me parece justo que sienta que
he herido sus sentimientos cuando yo tengo que lidiar con todo lo
que tengo que lidiar.

—Tengo una cosa —Digby saca el movil del bolsillo—. Espera un
momento —teclea algo rapidamente, supongo que un mensaje de
texto para Elaine, mientras yo intento no sentir resquemor, y luego
me pone los auriculares. Aplaca mi mal humor que lo haga, aunque
Elaine acecha entre las notas—. Te va a gustar.

La musica no se parece a nada que haya escuchado antes, no
es mi tipo de musica, desde luego, pero me gusta lo suficiente como
para cerrar los ojos. Cuando termina la cancién, él se ha puesto la
gorra y lleva la mochila al hombro.

—Buena, ;jverdad?

—Si, muy buena —le devuelvo el movil—. Gracias.

Me duele todo mientras se dirige a la puerta.

Me abraza muy fuerte antes de salir. Intento apretarme contra él
y durante un segundo loco creo que si lo aprieto con fuerza
suficiente tal vez me convierta en él. me funda en él y nada de esto
tendra importancia. Pero al final sigo siendo yo y él sigue siendo él,
y nuestros cuerpos se separan y su mano esta en el picaporte, la
mochila al hombro, la noche en mi cara.

Y luego nada.



APVL

(Antes de que mi padre se volviese loco)

PARKER DELANEY es lo mas lejos que he llegado en el mundo del
sexo. Parece como si hubiera sido hace siglos, cuando tenia a mi
madre y a mi padre y no sabia lo fragil que es todo. Seguia
pensando que uno tenia una familia, algo de ropa, una gran amiga,
una hermana pequeia a veces irritante, y que ibas deslizandote por
la vida hasta que un buen dia te hacias lo bastante mayor como
para entender de qué va la cosa.

A veces iba al parque con Edén por las tardes, cuando aun
viviamos en casas contiguas, antes de que la sefora Albertson se
mudase. Mirabamos a los chicos que jugaban al baloncesto —hacer
canastas, decian— y nos tumbabamos en el suelo del tiovivo,
mirabamos el cielo y hablabamos sin parar.

Parker no era mi novio, pero si lo mas parecido que habia tenido
nunca en el sentido de que insistia habitual— mente en querer
besarme. Habia sido asi durante mucho tiempo. Un dia terminé
detras del dojo de karate, al otro lado del parque, con la mano de
Parker bayo mi camisa, dentro de mi pantalon. Pasaron tantas
cosas a la vez. Preguntas sobre si me gustaba o no, sobre si
importaba o no, su lengua demasiado humeda, demasiado grande,
no me daba la oportunidad de ver las cosas claras. Sus manos
tampoco. Debia de tener como ocho, brotando por todas partes al
mismo tiempo.

Tenia el pelo muy suave. Yo queria pasar los dedos por su
cabello mientras le hacia hablar para ver si habia algo ahi, pero
actuaba como si estuviera a punto de arder por combustion
espontanea si no se acercaba a mi tanto como fuera posible. Era
como si tuviese una bomba en los pantalones que fuese a hacer
estallar el mundo si no conseguia lo que queria, si no dejaba que
me tocase.



El ultimo dia tuve que zafarme o habria perdido la virginidad
contra una sucia pared, y me negué en redondo a desplazarme
cuando dijo que sus padres no estaban en casa y podriamos ir alli.
Habia prometido no presionarme, pero yo sabia que no seria asi.
Los frenos no parecian funcionar una vez que uno pasaba de cierto
punto.

Era embriagador y enfermizo al mismo tiempo.

Seguia teniendo la ropa puesta, pero al final Parker me habia
tocado por todas partes y yo no sabia si me habia gustado o no.
Después de que mi padre se fuera y hasta Digby, no queria tocar a
nadie en ningun sitio y estaba clarisimo que nadie queria tocarme a
mi.

Pensaba que Digby era seguro.



Dia 61 continuacion

CUANDO DIGBY se marcha, me doy la ducha mas caliente de la
historia. Wrenny duerme en la habitacion de mi madre, de modo que
puedo tomarme mi tiempo, languidecer, sentir las gotas de agua
como perlas, pensar en ese beso, esos besos, grabar cada segundo
en mi cerebro. ;Recuerdas lo que dije sobre olvidar las cosas? Pues
es verdad. Tienes que concentrarte para conservar los recuerdos.

Luego me pongo una de las viejas camisetas de mi padre que
tenia estampada la leyenda: ;por qué llevas ESE ESTUPIDO
DISFRAZ de hombre? Es una frase de Donnie Darko, su pelicula
favorita.

Las manos de Digby eran tan suaves, pero algo en la presion de
sus dedos sobre mi espalda me volvio loca. Estoy pensando que
tener sus labios tan cerca, pero apenas tocandose, me hacia sentir
cosas de novela romantica. Mis muslos palpitaban, mi aliento era un
jadeo, un gemido escapd de mi garganta... cosas asi. Me arrastré,
por favor, me arrastré hasta su regazo como una criatura lasciva.

Ademas, no me dolia nada. Durante unos minutos estaba donde
estaba y, la verdad, no hubiese aceptado diez mil millones de
dodlares por apartarme de su regazo en ese momento. Pero ahora el
dolor es peor que antes. Mucho peor.

Deseo, deseo, deseo.

A Digby por todas partes.

Me gustaria poder hablar con Edén.

No puedo permanecer quieta, tengo que moverme. De modo que
subo a buscar la caja amarilla, y la arrugada, pero limpia tela blanca
que he visto arriba. Abro la caja y saco los pinceles, las pinturas.
Este color, ese color, estoy frenética. Mezclo la pintura con
disolvente y me vuelvo loca sobre la tela. La pintura es una cosa
viva. Naranja, rojo, amarillo y luego azul, morado y verde, todo
mezclado. No tengo un dibujo en mi cabeza, solo una sensaciéon de
lo que podria ser.

Cuando termino, es un tornado de colores. Estoy absolutamente,
cien por cien segura de que desde un punto de vista realista es un



horror.

Pero sé que el rojo, el naranja y el amarillo son yo,
quemandome. ¢ Y el azul, el verde, el morado? Son Digby.

Estamos juntos en este cuadro, suspendidos.



Dia 62

AL dia siguiente estoy dispuesta a hablar con Edén. No puedo
quitarme de la cabeza lo que dijo Digby.

¢ Edén y yo estamos enfadadas de verdad? No estoy segura del
todo y, de repente, no me parece bien que sea asi. Llego temprano
a clase de Literatura para poder sentarme a su lado. Intento hacer
piececitos con ella, pero no me los devuelve. Le envio un carinoso
mensaje antes de la clase de Calculo, al que no responde. Incluso
me siento con ella a la hora del almuerzo y mantengo una
conversacion unilateral.

La cosa va tan bien que Edén, tranquilamente, toma su almuerzo
y se aleja dejandome con la palabra en la boca.

De verdad esta enfadada conmigo.



Dia 67

DIGBY va a mi casa como acostumbra. No hay besos. No

hay caricias. Cuando se marcha busco un pimiento rojo

en la cocina y lo corto en tiras que coloco de forma simétrica en
un plato.



Dia 69

—iVOY a ser un arco iris por mi cumpleanos! —es lo primero que
dice Wren cuando vuelvo a casa del trabajo, cargando un par de
bolsas con provisiones para su cumpleanos.

Wren lleva un maillot algo gastado con grandes rayas rojas,
verdes, azules y amarillas en la parte delantera y su sonrisa
nerviosa no me hace ninguna gracia. Esta totalmente acelerada. No
puedo creer que sean las once. Dejo las bolsas en la cocina
haciendo ruido, debo reconocer.

—Espero que no te importe que haya subido al atico —comenta
Digby, que entra detras de ella—. Supongo que habia visto algunas
de las cosas que has bajado. Ahi arriba hay muchas cosas que
molan. Cajas y cayas. Hay un montén de guitarras... —Hace una
pausa, como tanteandome por un segundo—. Siento que esté
despierta. Sé que mafnana tiene que ir al colegio.

Esta noche he ganado casi doscientos ddlares en el trabajo,
justo a tiempo para el cumpleanos de Wren. Deberia estar de buen
humor, pero estoy enfadada o irrita

da y no sé por qué. Tal vez tenga algo que ver con que Digby y
yo no hemos hablado sobre los besos y él sigue viniendo y no
puedo tocarlo y es una tortura infernal para mi. Y encima ahora hace
lo que quiere en mi casa, hasta entra en sitios que yo misma estoy
empezando a descubrir.

—Tu madre es tan gorda que me he quedado sin gasolina dando
vueltas a su alrededor —dice Wren, saltando en circulos.

—Siento mucho si no querias que subiera —dice Digby—. Pero
es que ha insistido tanto.

Me quito la chaqueta y la cuelgo, intentando controlar mi mal
humor y alejarme de ellos para calmarme un poco. Wren parece
estar teniendo un episodio maniaco. Ahora esta quieta y esta
tomando un vaso de leche con chocolate.

—No deberias tomar eso a estas horas —le digo cuando vuelvo
al salon—. Por eso estas tan acelerada.

Digby le quita el vaso de las manos.



—Hay un montdn de cuadros ahi arriba. De tu tia, ;no? ;Aun
conservas algunos de tus dibujos?

—iOye! —grita Wren y recupera su vaso de leche.

Digby se me acerca.

—Deberias pedir permiso antes de fisgonear entre las cosas
personales de los demas —Ile suelto.

Digby tiene esa expresion otra vez, como si le hubiera golpeado,
y de repente me entran ganas de hacerlo, Pero fuerte de verdad.

—Oye... —Wren revolotea entre los dos, tomando un trago— he
encontrado una caja con cosas. Dijiste que deberia ser cre-a-ti-va
por Halloween, porque cae en mi cumpleanos, y he pensado que
podria ser un arco iris —Hace una pausa—. A lo mejor podrias
comprarme purpurina manana por la mafnana, antes del colegio. He
visto una que tiene diferentes colores. Podria ponérmela por todas
partes y si me compras unos leotardos morados seré de todos los
colores y...

—iWren! ; Quieres calmarte, por favor?

Lamento de inmediato haber gritado, aunque Wren se porta
como una loca y Digby también; en su caso una locura diferente,
como si no hubiera enganado a su novia conmigo, como si no
hubiera nada entre nosotros y solo fuese el canguro.

Digby y yo nos miramos. Es un duelo y estoy dispuesta a
disparar.

Wren pasea la mirada del uno al otro.

—Quiero saber qué te parece mi idea del arco iris.

—Los arco iris son magicos —me aparto de Digby, paso los
dedos por el pelo de Wren y me encuentro un nudo enorme, pero
ella se aparta—. Y tu vas a ser el mejor.

Wren empieza a dar vueltas.

—Los cumpleanos que caen en Halloween son los mejores. ¢ Te
acuerdas cuando mama y papa se disfrazaron de Shrek y Fiona?

—Lloraste —le recuerdo—. Papa te asustdé cuando aparecio con
esa mascara puesta.

—No me acuerdo de eso —dice, un poco desanimada—. Solo
me acuerdo de que molaba.

—Yo estaba alli y eso fue lo que pasé —interviene Digby—. A
veces uno recuerda las cosas de manera diferente a como



ocurrieron en realidad.

—Revisionismo —sugiero.

—O perspectiva —dice él. Se produce una pausa—.

Tengo que irme.

—De acuerdo.

—OQOye —empieza a decir mientras saca las llaves del bolsillo—.
No quiero estresarte, pero el debate de Elaine es la noche de
Halloween. Me parece que no voy a poder cuidar de Wren en
Halloween. Queria hacer lo de truco o trato y todo eso con ella, pero
Elaine quiere que pasemos esa noche juntos.

—Pero le he dicho a Fred que trabajaria, aunque sea viernes.
Dijiste que...

—Lo siento, Lucille, pero...

—No, no pasa nada, lo entiendo.

—A lo mejor podriamos quedarnos los dos con Wren.

El efecto de tal sugerencia no puede ser exagerado. Vomito.
Bilis. Puaj. No sé cdmo puede sugerir tal cosa.

—No, gracias.

El me mira con los ojos entrecerrados.

—Si, bueno, lo siento —Sonrie y la sonrisa me parece tan floja.

—Dilo diez veces y luego no vuelvas a decirlo.

—Lucille...

—NMe debes diez —insisto—. Wren, es hora de irse a \a cama —
Le quito el vaso de leche chocolatada, entro ofendida en la cocina y
tiro lo que queda por el fregadero.

— ¢ Por qué estas tan enfadada esta noche? —\Wren hace una
mueca—. Es un asco.

—¢ Sabes una cosa? —le suelto a Digby desde la puerta de la
cocina—. Ahora va a estar despierta toda la noche. No se da azucar
a los ninos a la hora de dormir.

—Yo no se |lo ha dado. Se lo ha servido ella sola.

—Bueno, pero se supone que tu eres el responsable, el que esta
al mando.

—¢,Como tu? —replica él. Y parece enfadado.

—Arriba —le ordeno a Wren, que no discute—. Buenas noches,
Digby. Disfruta de tu tiempo libre.

—He visto el dibujo —me replica.



Me sobrecoge un panico repentino.

—NMe gusta. Mucho.

—iA mi también! —grita Wren—. Quiero pintar. ; Podemos pintar
juntas?

—No, esta noche no.

—Pero...

—ijEsta noche no!

Digby permanece en la puerta. Esto es un desastre. Todo esto.
Ahora he herido sus sentimientos y él esta intentando, intentando
hacer las paces, es evidente. No puedo dejarlo asi, no quiero
enfados entre nosotros.

—Ve arriba, Wren. Ve a cepillarte los dientes.
Sorprendentemente, lo hace.

En cuanto desaparece, Digby pone un brazo alrededor de mi
cintura y tira de mi en un abrazo intenso que le devuelvo con todas
mis fuerzas.

—Estas intentando volverme loca —le digo con mi cara contra su
torso.

—No es verdad.

Tengo que echar la cabeza hacia atras para verle la cara.

—Estoy intentando hacer lo que debo —Pasa un dedo por mi
oreja. Parece que podria ponerse a llorar—. ;No lo entiendes?

—Si, creo que si —Intento tocar su mano, pero él da un paso
atras.

—De verdad es un buen dibujo —dice antes de marcharse.

Wren y yo vemos Guerra de bombones mientras intento
calmarme. El premio para los equipos que compiten es organizar
una fiesta para George Lucas, asi que la tematica esta inspirada en
La guerra de las Galaxias. No nos podemos de acuerdo sobre quién
debe ganar. Para mi todo se reduce a la originalidad, para Wren son
los sabores. Ella apoyaria hasta a una bruja si hiciera pasteles de
pistacho con cobertura de chocolate blanco. ¢EI ingrediente
secreto? Agua de rosas.

Wren esta tan emocionada con su maillot arco iris que la dejo
dormir con él puesto y encima de mi. No tengo tiempo para



ducharme ni cambiarme de ropa. Nos quedamos fritas en la
habitacion de mi madre, con la television puesta.



Dia 71

ES el cumpleafios de Wren. Y Halloween. Algo que me inquieta.
Porque todos llevamos mascaras todo el tiempo, ¢ verdad? Y desear
tanto poder quitarme la mia y confesar ante el mundo precisamente
hoy me parece irdnico hasta un punto que apenas puedo descifrar.

Si, me gustaria gritar. Mi padre esta loco, mi madre me ha
abandonado, mi mejor amiga no me habla y estoy enamorada,
desesperadamente, de no recuperarme nunca, enferma de amor por
un chico al que no puedo tener. Adelante, mundo, sigue
machacandome. Quiero ser libre.

Anoche pinté un cartel que he colgado sobre la puerta de la
habitacion de mi madre, para que sea lo primero que vea Wren
cuando despierte. Tiene pajaros por todas partes, y un sol, incluso
una mariposa. Es una mentira, claro, y seguramente Wren podria
haberlo hecho mejor que yo, pero lo he intentado.

Mi madre tenia un molde con el que hacia gofres en forma de
corazoncitos y, a veces, lo sacaba por las mananas durante los fines
de semana y canturreaba mientras cocinaba. Siempre iba a ser un
buen dia cuando empezaba asi. Encuentro el molde detras de la
jarra de plastico, detras de las bandejas de metal que solo sacaba
en las fiestas, y me quedo mirandolo un momento.

Solo son las seis de la mafiana, pero no podia dormir. He tenido
el teléfono a mi lado toda la noche, por si acaso. Si hay un dia en el
que mi madre pudiese llamar es hoy y quiero estar preparada.
Pienso pasarle muy tranquilamente el teléfono a Wren. No voy a
gritar. No voy a decirle amargas verdades y, desde luego, no voy a
llorar.

Quiero que Wrenny tenga un bonito cumpleafios. Ahora tiene
diez afos. Dos digitos.

El pufietero molde para gofres es mi justo castigo. Me canso solo
con mirarlo. Entre las muchas cosas que nuestro santo patrén de los
alimentos nos ha dejado hay mezcla para tortitas, asi que abro el
paquete, me mancho de harina por todas partes y lo mezclo con



leche y huevos mientras espero que el molde para gofres se
caliente.

El viento golpea los cristales de las ventanas. Mi padre siempre
hacia algo en el sétano para que las caferias no se congelaran.
Ademas, limpiaba la caldera y aislaba las ventanas para el invierno.
Si hace tanto frio a finales de octubre, este afio va a ser duro, y yo
no sé cOmo hacer ninguna de esas cosas.

Pero esta parece casi una manana normal. He puesto la
cafetera, los gofres se doran, pongo la mesa y saco del armario el
regalo para Wren, de la estanteria mas alta donde lo habia
escondido. Esa chica husmea por todas partes, asi que estaba muy
al fondo.

—¢Qué es eso? —pregunta mientras se desploma frente a la
mesa con una manta sobre los hombros.

—iFeliz cumplearnos! —grito demasiado alto y demasiado alegre
mientras me guardo la caja en el bolsillo—. jYa tienes diez afos!

—¢ Has hecho los gofres de mama?

—No, he hecho mis gofres —Saco del armario la Nutella que he
comprado, y también fresas y nata montada de la nevera—. ;Mama
te hizo algo parecido alguna vez?

Echo un chorro de nata por todas partes, sobre el plato de Wren.

Sin duda, Wren esta poco saltarina, incluso ante la perspectiva
de la nata, como si estuviese sufriendo un bajén del subiddén que
tenia por la noche. Aunque es robusta, tiene un aspecto
infinitamente fragil. Y tiene bolsas oscuras bajo los ojos.

—¢Qué pasa, Wrenny?

Se encoge de hombros, desliza el tenedor por la nata, mancha
un poco la manta, deja que el tenedor caiga sobre la mesa.

—Tengo una cosa para ti —le digo, mientras saco la caja del
bolsillo.

Su rostro sigue apagado. Es tan raro en ella que siento un
escalofrio. Desenvuelve el regalo como si estuviera moviéndose por
el lodo, aparta a un lado el papel de seda y la cinta super brillante
gue pensé que le haria tan feliz.

—¢ Has visto el cartel que te he hecho?

—Si, gracias. Es bonito —cuando levanta la tapa de la caja y ve
los diminutos pendientes de diamantes sobre su cama de terciopelo



negro, me mira con los ojos como platos—. 4 Son de verdad?

Afirmo con la cabeza.

—Pues claro que si.

No le digo que estaban en unas superrebajas en la joyeria del
centro comercial. Quiero que piense que me he gastado un millén
de dolares. Lo hubiera hecho si los tuviera. Por ella.

—Pero no tenemos dinero.

—Hoy cumples diez afnos, Wrenny. Eso es muy importante.
Ademas, son perfectos para ti.

—Pero tu siempre estas diciendo que necesitamos comida vy
cosas.

He vuelto a meter la pata. Wren no deberia estar pensando en
esas cosas. Deberia estar divirtiéndose en algun sitio. Mira el
teléfono sobre la encimera, me mira a mi, vuelve a mirar el teléfono.
Y entonces me doy cuenta. Ella también esta esperando.

—Tu madre es tan gorda que pensé en ella y me rompio el
cuello —dice antes de que yo pueda comentar nada sobre nada.

— ¢ Por qué haces eso? —Vuelvo a guardar las fresas en la
nevera y cierro la puerta con demasiada fuerza.

—¢Qué hago?

—Contar esos chistes.

—Porque son graciosos.

—La verdad es que no son tan graciosos.

—¢Como qué no? ;Es que no lo entiendes? Es tan gorda que
solo con pensar en ella te rompes el cuello.

—Lo entiendo, pero creo que es muy feo. Y no es... —Busco la
palabra adecuada— no es amable.

No es amable contigo misma, quiero decir.

Y entonces se pone a llorar, grandes, globulosas, gruesas
lagrimas. Esta llorando sobre los gofres, agarra su pelo grasiento
como si quisiera sujetar el cerebro en su sitio.

—AuUn es temprano, carifo— le digo, el enfado olvidado por
completo—. Aun puede llamar. Tiene todo el dia.

—Tengo que ir al colegio.

La abrazo, pero ella se hace la fuerte. Wren no ha llorado nunca
durante todo esto, ni una sola vez. ;Cuantas sonrisas ha fingido y
por qué insistimos tanto en aparentar que todo esta bien cuando no



es verdad? Me pongo de rodillas e intento meter la cara entre sus
brazos. Ella me aparta, pero sin mucha fuerza, y cuando estoy a un
centimetro saco la lengua y bizqueo.

Wren rie y yo rio también. Me deja que tome sus brazos y los
ponga sobre mis hombros.

—Nos va a ir bien —le digo—. Todo va a ir bien.

—¢Van a separarme de ti? —nunca me habia preguntado eso
hasta ahora.

—Y0 no voy a permitirlo.

—¢ Y si no puedes evitarlo? He oido cosas.

—¢Qué has oido?

—A ti, a Digby y Edén hablando de eso. La noche que te
enfadaste con ellos.

¢ Qué mas ha oido? ;Cuanto mas sabe sobre todo esto?

—Tengo diez anos —dice Wren y veo cuanto ha cambiado,
cuanto ha envejecido. Las capas de felicidad y despreocupacion
desprendidas.

—Si, es verdad —me siento en el suelo y levanto la mirada—.
Tienes diez afnos —le arropo las piernas con la manta—. ;Quieres
hablar de lo que esta pasando?

Ella niega con la cabeza, pero luego me mira levantando unos
parpados esperanzados, unas largas y espesas pestafnas negras.

—No quiero que te pongas triste si lo hago —me dice—. Sé que
te pones triste —le tiembla el labio inferior y veo el esfuerzo que
hace para que pare—. Yo te pongo triste.

—iNo! me apresuro a decir— No, tu no me pones triste, nunca
—Tomo sus dedos. Tiene las ufas mas perfectas. Redondas, rosas
y suaves—. A veces creo que no lo estoy haciendo bien. Yo me
pongo triste. La situacion me pone triste y me gusta que tu parezcas
feliz, pero si no eres feliz de verdad, no tienes que fingir. Ahora
mismo es dificil, pero las cosas no seran siempre asi, te lo prometo.
Y te prometo que cuidaré de ti siempre —Me sobrecoge una oleada
de emocion—. Pase lo que pase, nunca, jamas dejaré que nadie te
aparte de mi. Estaremos juntas mientras tu me necesites.

—Hay una senora en el colegio que me ha estado haciendo
preguntas. Es muy amable, pero me pregunta mucho por papa y



mama y cosas. No sé qué decirte —Se vuelve a cubrir la cara y
tengo que apartar sus manos—. No le he dicho nada.

—Pero quieres hacerlo.

—No puedo. Quiere que hable de mis sentimientos, de cdmo es
en casa.

—Ah.

No sé qué hacer.

—Creo que si no hablo con ella sera peor, pero es lista y si le
miento se dara cuenta.

—Bueno, entonces no le mientas. Pero no se lo cuentes todo.

—Me ha dicho que no pasa nada por estar triste, pero de todas
formas voy a intentar ser feliz —Aparta una mano y me da una
palmadita en la cabeza como si fuera BC—. Los pendientes son
muy bonitos —Me ofrece la caja—. ¢ Quieres ponérmelos?

Le canto el «Cumpleafios Feliz» mientras le pongo los
pendientes en las orejas y no puedo creer lo bien que le quedan,
como pequenios reflejos de todo lo que tiene dentro. No quiero que
esta luz se apague nunca.

Se incorpora y se mira al espejo. Nuestros 0jos se encuentran.

—Tu madre es tan gorda que esta en los dos lados de la familia.

Se rie como si tuviera diez mil millones de afios.

Shane, Rachel y Val rodean a Wren, admiran su disfraz de
Halloween mientras hacen sus tareas, arrullandola, felicitandola
cada vez que tienen una oportunidad. Fred, que va vestido de
guerrillero, con doble bandolera sobre el pecho y bandana en la
frente, pone una vela sobre un flan y todo el mundo le canta.

Escondo mi moévil en el delantal, aunque no esta permitido usar
el teléfono mientras trabajamos. Por si acaso. Las chicas llevan a
Wren a la oficina. Cuando voy a verla un rato después estan
arreglandole el pelo, admirando sus pendientes, preguntandole por
chicos. El restaurante esta casi preparado. Wren esta distraida con
tanta atencion mientras yo coloco cubiertos en las mesas cubiertas
de plastico.

Me encanta cuando ese es mi trabajo. Tomar los cubiertos
limpios y enrollarlos en servilletas, hacer fardos apretados y
pegarlos unos contra otros. Puedo descansar antes de la batalla.



Ademas, quedan bonitos antes de ser abiertos y cubiertos de
porqueria. Cuando tengo casi una bandeja terminada, Wren sale de
la oficina con aspecto de prostituta. Una prostituta muy feliz. Al
parecer, las chicas han «refrescado» su maquillaje.

—ijMadre mia! —Fred suelta una risotada al ver su cara—. De
verdad, chicas, estais locas —sacude la cabeza mientras entra en la
cocina.

—Le dijo la sartén al cazo —comenta Val a su espalda.

—iMira! —grita Wren—. jRachel me ha maquillado!

—¢ A que esta genial? —Rachel apoya una mano en su cadera
—. He acentuado sus facciones, sus pomulos naturales, esos labios
gruesos —levanta la barbilla de Wren para mirarla a los ojos—. Qué
cara tan bonita. Eres un arco iris tan precioso.

El aspecto de Wren hace que se me encoja el corazon. Parece
demasiado mayor para tener solo diez anos y el negro que Rachel
ha puesto alrededor de sus ojos solo hace que el dolor en los
grandes y brillantes ojos castafios destaque mas. Me alegro de que
lo demuestre un poco. El rojo de sus labios brilla también y puedo
ver lo guapa que sera algun dia. Espero que se quiera mucho a si
misma. Espero que sepa que es preciosa sin tanto maquillaje. Me
gustaria quitarselo, pero seria un insulto para Rach, de modo que
me limito a asentir.

—Es verdad. Estas guapisima, Wrenny —pongo un brazo a su
alrededor y me inclino para hablarle en voz baja—. Pero tu no
necesitas todo eso.

—NMe gusta —dice ella antes de volver trotando a la oficina.

Shane asoma la cabeza mientras se aplica brillo de labios.

—Le he dicho a Rachel que no usara el rojo.

Me encojo de hombros.

—Es Halloween.

—Tu, por otro lado, pareces un puietero fantasma. jEra eso lo
que pretendias? Porque si no, tal vez un poquito de colorete...

—¢ Qué quieres para cenar, Wren? —grito, ignorando a Shane.

—iUn filete! —responde ella.

Lo anoto en una comanda que dejo sobre la ventana que sirve
para pasar los platos de la cocina. Me siento rara pidiendo lo mas
caro del menu.



—¢ Estas haciendo una dieta de proteinas? —pregunta Fred,
asomando la cabeza con la comanda en la mano—. ;Comiendo
gratis?

—Para mi hermana.

El sonrie, empuja sus gafas por el puente de la nariz.

—Bueno, como es su cumpleanos... La pequena reina necesita
carne.

Me gustaria entrar por la ventana y abrazarlo. Sé que en muchos
restaurantes no permiten que sus empleados coman carne, pero
nosotros podemos pedir lo que queramos del menu. Adoro a Fred
por eso.

—iVenga, vamos a movernos! —me grita—. Estas buenisima.

Todas se atropellan para salir de la oficina, atandose los
delantales por encima de los disfraces. Lo han dado todo, con
plumas, mascaras y pintura en la cara. Yo me he decidido por un
vestido de coctel negro y un poco de la purpurina de Wren. Y me
siento extrarreluciente.

Wren esta mirando unas fotografias en la pared. Todos
abrazandonos, riendo, haciendo el tonto. La gente siempre esta
haciendo fotografias por aqui.

—¢ Estas bien? —le pregunto.

Ella asiente con la cabeza.

—Te traeré la cena cuando esté lista. Siento mucho que tengas
que estar aqui en tu cumplearnos.

— ¢, Por qué? Este sitio mola mucho.

Nada de truco o trato. Nada de amigos ni fiestas. Tiene que
quedarse en la oficina la noche de su cumpleanos.

Tirando un poco hacia abajo de mi vestido, me acerco a la puerta
para colocar el cartel de ABIERTO y sufro una pequefia crisis
nerviosa. Hay una cola que llega hasta la esquina. Val esta en la
puerta esta noche.

—Esto es de locos.

—YVienen de todas partes —sonrie—. Casi se me habia olvidado
de que nunca has trabajado en Halloween — Val, que va vestida
como una Betty Page diabdlica, toma un monton de menus—.
Déjalos entrar —me dice— te veré al otro lado.



La noche es de locos. Es como si todo el pueblo hubiese recibido
una circular en la que dice que somos la unica fiesta en el pueblo.
Tengo unos minutos para echar un vistazo a Wren y cuando entro
en la oficina esta comiendo, arrancando trozos de cartilago del filete
y dejandolos a un lado del plato. Parece una vikinga con atuendo
festivo atacando un buen festin. En otra ocasién que paso a ver qué
esta haciendo esta bebiendo un refresco. No sé de dénde lo ha
sacado.

Cuando la noche esta en su apogeo, la encuentro bailando. Y,
por fin, horas mas tarde, la encuentro derrumbada en la silla, con la
cabeza sobre la mesa, con aspecto incomodo y retorcido. Menudo
cumpleanos. Tengo que llevar un pedido extra de guacamole a la
mesa nueve y la cuenta a la mesa doce. Normalmente no se debe
interrumpir el trabajo, pero me duele tanto ver— la asi...

—¢ Cansada, Wrenny?

Ella levanta la cabeza. En algun momento de la noche ha vuelto
a aplicarse el maquille y lo ha hecho de forma desastrosa. Ahora
podria estar en el Rocky Horror Show, como travesti arco iris.

—Muy cansada —dice—. j Podemos irnos a casa?

—Llévala al coche —sugiere Shane—. Cuando los de tu seccion
se levanten puedes irte. Yo me encargo del resto. De todas formas
la gente ya se esta marchando.

Inspecciono la entrada. Es verdad. Son casi las diez y estamos a
punto de cerrar. Sigue siendo un caos, pero al menos las mesas no
volveran a ocuparse. Todo el mundo se ira a la siguiente fiesta, a la
fiesta de verdad. Todo el mundo menos yo.

—Pon la calefaccion en el coche y deja que duerma un rato en el
asiento —me aconseja Shane—. Parece como si estuviera
intentando dormir en el asiento de un avion, pobrecita. Yo me
encargo de tus tareas.

—¢ De verdad?

Las tareas de limpieza al final de la noche son tan largas. Hay
que pasar la fregona y usar toneladas de lejia.

—Si, venga, pirate. Te llevaré las propinas mafnana al instituto —
hace una pausa, frotandose las yemas de los dedos—. Bueno, la
mayoria. Tengo que quitar un pellizquito para mi.

Sé que nunca haria eso.



Llevo a Wren al coche, la echo en el asiento trasero, la tapo con
nuestros abrigos y enciendo la calefaccion. El frio y el silencio son
muy agradables después de horas y horas corriendo de un lado a
otro.

—Pon el seguro y no te muevas —le ordeno—. Duérmete,
terminaré en quince minutos.

Vuelvo corriendo al restaurante, llevo la cuenta y el guacamole a
mis ahora semirritados clientes, me disculpo con Rachel y luego
empiezo a rezar para que todo el mundo coma y se marche rapido.
Me digo a mi misma que este es un pueblo pequefio y agradable, en
el que no hay asesinatos, que Wren esta a salvo y calentita en el
coche, que en realidad no hay mejor sitio para ella y, ademas, no la
vera nadie. Desde luego, no van a secuestrarla y desmembrarla ni
nada parecido. Tomo la tarjeta de crédito de la mesa doce y corro
todo lo que puedo buscando a Rachel para poder devolvérsela a la
familia que espera sentada. Sus hijos también se estan durmiendo.

Y es entonces cuando choco con Digby como si fuera una
maldita pared y estoy a punto de caerme de mis absurdos tacones
altos.

Se ruboriza mientras me mira.

—¢ Qué haces aqui? —le pregunto—. Pensé que habias salido.

—Habia salido... he salido. Solo he venido para ver como
estabas.

—No tienes por qué. Estoy bien.

—Pero es el cumpleannos de Wren —me dice, como si eso
pudiera explicar su presencia, como si eso tuviera algo que ver con
él—. He aparcado al lado de tu coche, en la parte de atras. EI motor
estaba encendido y pensé que estabas dentro. Wren esta en el
coche.

—Ya lo sé —replico tan bruscamente como puedo—. Estoy
terminando. Saldré en unos minutos.

—Oye —Shane mira a Digby—. Necesito hablar contigo.

—Ya se marcha —respondo.

—No, no me voy.

—¢No te esta esperando tu novia? —le suelto. Tenemos que
gritar un poco porque la musica esta demasiado alta.



—Se ha ido a Parker’'s con Katrina —responde—. Edén esta
fuera con Wren.

Me dan ganas de llorar. Edén no me habla... y por lo tanto
tampoco puede hablar con Wren. Ademas, si no fuera por toda esta
locura, yo también estaria en Parker’s. Estuve alli el ultimo
Halloween. Mi mayor preocupacion entonces era si Digby
encontraria o no la manera de desflorarme con mi disfraz de abejita.

—Apartaos —dice Val, que no es tan diplomatica como Shane—.
Estais interrumpiendo el paso —Saca un par de cervezas de la
nevera—. Estas son para la mesa seis, Lucille. Diselo a Rach.
Venga, muévete.

Me dirijo al pasillo del bano para hablar con mas tranquilidad, ya
que no parece tener intencion de marcharse.

—Deberia haberme quedado con ella —comenta Digby cuando
estamos solos. La musica suena a nuestra espalda en lugar de
atronar nuestros oidos—. Y es su cumplearios.

—Wren no es tu problema.

Ha sonado fatal, pero no es lo que queria decir. Wren no es
ningun problema.

El hace una pausa.

—¢ Ha llamado tu madre?

Niego con la cabeza porque no puedo hacer otra cosa.

—¢ Ha escrito? 4 Ha enviado un regalo... algo?

—Deberias marcharte —le digo—. Yo solo quiero irme de aqui y
llevar a Wren a casa.

El mira a un lado y a otro. Que esté aqui, tan inseguro y
vulnerable, me deja en un estado de trance. Aun asi, intento
defender mi territorio.

—¢ Por qué estas aqui, Digby Jones?

El adopta una expresion ausente, dolida.

Cuando no responde lo bastante rapido, insisto:

—Tengo que volver a trabajar. Tengo que terminar aqui.

—Estas preciosa —responde entonces—. De verdad.

—\Vete —insisto, pero sin conviccion.

Y entonces me abraza, su cabeza apoyada en mi cuello. Yo le
devuelvo el abrazo y mis piernas se enredan en su cintura como
siempre he querido, mi espalda contra la pared. Y Digby vuelve a



besarme. Tan suave, tan, tan suave. Esta vez es diferente; no como
descubrir algo nuevo, sino como volver a algo perfecto y familiar, al
hogar que me gustaria tener.

—Mierda —susurra sobre mis labios. No podria haberle oido
porque lo ha dicho muy bajito, pero he sentido que lo decia.

—¢ Qué cono pasa aqui? —es Fred y parece a punto de sacar
una de sus pistolas falsas para organizar un espectacular tiroteo.

Digby da un paso atras. Yo bajo las piernas. Estoy palpitando por
todas partes.

—Freddie...

—Acabamos de recibir a los ultimos clientes de esta noche —me
interrumpe y no puedo soportar su expresion, como si lo hubiera
decepcionado—. Pero tu no has terminado aun. Vuelve al trabajo.

—NMuy bien.

—Yo me encargo de Wren —Digby pasa al lado de Fred sin
mirarlo a los 0jos.

Edén y Wren estan cantando Coca-Cola fue a la ciudad? delante
del coche de mi madre, cuando salgo veinte minutos después. Se
dan palmaditas mientras menean las caderas, sonriendo de oreja a
oreja.

Coca-Cola fue a la ciudad

Pepsi Diet le dispard

Dr. Pepper la recogio

Ahora bebemos

Seven-Up Seven-Up tuvo la gripe

Ahora bebemos

Mountain Dew Mountain Dew se cayo6 de la montana
Ahora bebemos de la fuente

La fuente se rompio, la gente se atraganté

Ahora volvemos a beber Coca-Cola

A Edén y a mi nos encantaba ese juego. La que terminase antes
podia darle un golpe a la otra. Se estan dando en la frente ahora, y
Edén deja que Wrenny gane. Acepta el golpe como una campeona,
sonriendo.



Edén me ve de pie, junto a la puerta y no sé lo que esta
pensando. Normalmente podia leer sus pensamientos, con eso de
que compartimos un cerebro y tal, pero en las ultimas semanas es
como si hubiera erigido una gran muralla entre nosotras. Es curioso
que, cuando has hecho algo malo o te has peleado con alguien, de
repente ese alguien se vuelve aterrador, un desconocido. Aunque
conozco a Edén desde siempre, aunque es mi mejor amiga vy
siempre sera mi mejor amiga, ahora mismo me da miedo. Me da
miedo porque temo que ya no me quiera.

—L o siento —me disculpo.

Edén se encoge de hombros.

Digby se apoya en el coche.

—Gracias —les digo a los dos—. Por cuidar de Wren. Otra vez.

El no me mira.

—iFeliz cumpleafios, Wrenny! —Edén le da un gran beso en la
mejilla—. Pero la proxima vez te ganaré.

—iNunca me ganaras! —cacarea ella.

Edén desliza la mano por mi hombro antes de subir a la
camioneta.

—\Vamos, Dig, no querras dejar a Elaine sola tanto tiempo. Le
dara un ataque de nervios.

Y me parece que lo ha dicho para hacerme dano.

—NMuy bien. Feliz cumpleafios, Wren. Siento mucho que no
hayamos podido estar juntos hoy. Te llevaré a hacer truco o trato el
afo que viene, lo prometo.

—¢ De verdad? jQué bien! Entonces cumpliré once, ya sabes —
dice Wren mientras sube al coche.

El se queda rezagado.

—¢ Por qué haces eso? —le preguntdo—. Dejar que haga planes
contigo asi... se va a hacer ilusiones para

nada.

—No era mi intencidn. La llevaré el aino que viene.

—¢ De verdad? ;Vas a volver de la universidad para llevar a la
hermana de tu amiga a recoger caramelos?

Digby se pone tenso.

—NMaldita sea...

—No necesita perder a nadie mas, ¢ lo entiendes?



—3Si, lo entiendo. Soy un zoquete.

—Si, lo eres.

iUn zoquete mentiroso!

Creo que va a escabullirse porque he hecho que se sienta mal,
pero en lugar de eso se acerca un poco mas y me abraza. Tiemblo
por todas partes, tan atrapada entre el deseo y el dolor que creo que
no voy a poder escapar nunca. Me agarro a él con fuerza, solo
pensando vagamente que la gente podria estar viéndonos hacer
cosas raras, que cualquiera podria pasar por alli y vemos.

—Abrigate esta noche —me aconseja—. Al parecer se

acerca una tormenta de hielo.

—Si, vale. Haré lo que pueda.

Cuando sube a La Bestia, Edén me mira por la ventanilla
mientras se alejan. Me mira detenidamente.

Casi hemos llegado a casa, Wren cantando, del todo despierta
después de ver a Digby y Edén. El movil empieza a vibrar en mi
regazo. Habia olvidado por completo que lo llevo en el delantal. El
corazon me late desbocado Paro el coche y saco el movil de debajo
de un monton de pajitas y servilletas. No reconozco el numero.

—¢Mama?

Wren se incorpora de inmediato, en silencio. No me enfadaria
con mi madre. Ahora lo sé. Deseo tanto que sea ella, tanto. Hay una
pausa, una voz temblorosa al otro lado. Se me encogen las tripas.

—Ah, hola, papa —su voz aspera parece un trueno—. No, no
esta aqui ahora mismo.

—Tu madre es tan gorda... —canturrea Wren desde el asiento de
atras.

Dia 72

Voy al centro de rehabilitacion al dia siguiente, aunque la
tormenta de nieve de la que hablé Digby llegé y lo cubrié todo de
prematuro invierno, como nitido cristal soplado. Han echado sal y
las carreteras no estan tan mal. De todas formas, ha salido un poco
el sol y lo esta derritiendo todo.



Cuando atravieso una puerta con un letrero que dice CASA
COLUMBINE no huele muy diferente al colegio de primaria; bueno,
menos a zumo de manzana y mas a gente que necesita algun tipo
de terapia. Si yo tuviese que decorar un sitio como este habria
pequenas fuentes, sofas suaves y elegantes, colores subidos, nada
de cuadros horteras en las paredes. Habria cosas en las que
apoyarse, sobre las que dejarse caer.

Mi padre ha estado viviendo aqui, en esta casa. Mientras yo
lucho ahi fuera, él se esta levantando y cepillandose los dientes y
hablando con gente, probablemente yendo a un grupo de terapia,
lamentando cdmo hemos destrozado su vida. ;Cémo sera que te lo
quiten todo asi,

ser solo un tipo con una habitacién, una cama, un companero de
cuarto? A lo mejor es un alivio no tener que pensar todo el tiempo,
sentarse en un circulo y hablar sobre cosas o escuchar a otras
personas hablar sobre sus problemas. Yo me echaria muchas
siestas. Leeria todos esos libros de los que Edén habla siempre.
¢, Pero qué hace él? Tal vez ahora le interese la religion.

Hay tantas cosas que no me habia preguntado hasta ahora.
Estaba demasiado ocupada preocupandome por mi madre, por
Wren, por Edén, por Digby. Y resulta que durante todo este tiempo
mi padre ha estado a cuarenta y cinco minutos de distancia. Ni una
sola vez habia pensado en ir a buscarlo. No hubiera sabido dénde ir,
y ademas, después de la ultima vez que lo vi no parecia que tuviese
muchas razones para buscarlo.

—¢:Como te llamas, carino? —pregunta la encargada, con
espeso acento de Filadelfia, tirando de mi dedo menique con sus
asperos dedos. No sé si lleva mucho rato hablando conmigo.

—Lucille —respondo—. Lucille Bennett —Observo su enorme
busto floreado. ;Como ha logrado ser la encargada de este sitio?
Lleva un vestido de flores, un anillo de flores, un collar de flores a
juego, flores falsas en el pelo. En serio. Cinco minutos mas mirando
esto y me volveré loca—. He venido a ver a mi padre.

—No me digas. ¢ Eres la hija de Tony Bennett?



Parece amable, pero es la version tropical de la bruja con la que
tenia pesadillas de pequeia, y ahora suelta una

risotada a juego. Por enésima vez dese que llegue aqui, me
siento aliviada por haber dejado a Wrenny con Shane. —Si.

—ijEsta si que es buena!

—Pues si.

—Tony Bennett —se rie entre dientes—. Y canta y todo.

—NMenuda coincidencia, ¢ verdad? —No sé codmo me ha salido,
pero eso hace que levante el teléfono.

—¢ Tu padre sabia que ibas a venir? No me lo ha dicho.

—Si —Soy un espacio vacio—. Bueno, le dije que k> intentaria.
El me dijo que esta era la hora de visita.

¢ Y si no quiere verme hoy? ;Y si anoche si queria, pero sufre
cambios de humor? No lo he pensado bien.

—Espera un momento, voy a buscar a Carlos. Es mi mano
derecha, él te llevara a nuestra sala de reuniones.

Debo de parecer alarmada porque anade:

—No te va a pasar nada. Todo el mundo quiere a tu padre. Buen
tipo. Eres afortunada.

—Lo soy —asiento. Y suena como una pregunta.

El suelo es beis, con sillas a juego. Es como si supieran que aqui
no hay esperanza y todo esta decorado para la ocasion.

Cada paso que doy me va vaciando un poco mas hasta que
estoy llena de nada, una cabeza hecha de diez mil globos. No
puedo sentir el corazon, el estomago ni los labios. Esto es lo que
pasa cuando algo es irreal. El tipo que me acompana tiene una
forma peculiar de caminar y, aunque la gente que pasa a nuestro
lado rie con disimulo y hacen comentarios, no lo hacen en voz alta.
Creo que este tipo es la razon.

—...Carlos—dice—. Si necesitas algo, llamame. Para eso me
tienen aqui. Pero no pasara nada, tu padre esta bien.

La sala es del tamafio de un escobero, con los mismos colores
enfermizos y sillas incbmodas. Miro alrededor y luego arrastro una
silla y me pongo de espaldas a la puerta. Mi padre nunca se
sentaria de espaldas a una puerta, especialmente aqui, seguro.



Quiero retrasar el momento de mirarlo a la cara todo lo posible. El
mayor tiempo posible.

En realidad, nunca fue un padre normal. Llevaba chaquetas de
cuero. Le encantaban grupos como Fishbone y Bad Brains y cuando
ponian musica pop en la radio actuaba como si alguien estuviera
personalmente intentado estropearle el dia. Bebia cerveza en el
porche mientras todos los demas bebian vino. Decia palabrotas.
Muchas.

La puerta se cierra tras de mi. No me muevo en absoluto.

Mi padre se sienta frente a mi y lo primero que pienso es lo
guapo que es. Habia olvidado sus grandes ojos castanos, sus
mejillas hundidas, lo enorme que es, sus hombros. Cuanto se
parece a Wrenny, qué poco a mi. Pero parece como si hubiera
envejecido. Tiene pelos grises en las patillas. Eso es nuevo.

—Hola, Tigerlily2 —EI es la Unica persona que me llama asi.
Porque soy en parte animal, en parte flor, dice.

Pone una mano sobre la otra y luego empieza a tamborilear con
los dedos sobre la mesa.

No me da miedo como habia pensado.

—Hola.

La eternidad vive en las pausas.

—Bueno —empieza a decir, inclinandose hacia delante por fin—.
¢, COomo estais, chicas? ; Como esta tu madre?

—¢ No has hablado con ella?

—No —Vuelve a echarse hacia atras, las rodillas abiertas,
comiéndose el espacio a su alrededor. Evidentemente, no sabe
nada—. No he hablado con ella. Lo he intentado, pero su buzon de
voz esta lleno.

—Ella intentdé hablar contigo. Muchas veces. Antes.

'—He llamado —insiste él.

—Pediste que no nos dijeran donde estabas.

—Necesitaba un poco de espacio.

Vuelve a tamborilear con los dedos sobre la mesa y suena como
bing bong bong dentro de mi cabeza. Todo aqui es un millon de
veces un millon. Todo se magnifica.

—He llamado —dice él entonces— cuando he podido hacerlo.



¢,Cuando ha podido qué? ;Verme cara a cara? ¢;Aceptar que
puso las manos en el cuello de mi madre y la arrastr6? ¢Por qué
demonios estoy aqui?

—Entonces, tu madre...

—¢,Si7?

—¢ Esta bien?

—Si —respondo— esta bien. ;Qué voy a decirle? Y le importa
de verdad? Dijo que no la queria. j Entonces yo qué, nosotras qué?

—¢ Estais bien de dinero? Quiero decir, jtu madre tiene trabajo?

—En un restaurante.

El asiente.

Mi madre. Enfermera/camarera/a saber qué. No pasa nada. Su
fase de negacion me viene bien

—¢ Entonces todo el mundo esta bien?

—Si, claro, estupendamente. La casa es una fiesta de pelicula.

El deja escapar la risa mas inoportuna del mundo y es mas
grande que el escobero.

—Ya, imagino que era una pregunta tonta, 4 no?

—NMas bien. Pero eso es lo que tu querias escuchar, ¢no?

—¢Y Wren?

—¢,Qué pasa con ella?

—¢,COmo esta?

—Es la protagonista en la obra del colegio. Ahora se dedica al
macrame y la flauta. Y los fines de semana hace patinaje artistico.

—\Venga, Lucille. En serio, ¢ esta bien?

—Esta bien —concedo—. Haciéndose grande.

—Pero no ha querido venir contigo, ¢eh? ¢Laura tampoco?

—Parece que no.

—Ya —Se echa hacia atras en la silla e inclina la cabeza para
mirar el techo—. Ya, supongo que es comprensible.

—Pues claro que si —afirmo, aunque Wren se moriria si supiera
que he estado aqui.

Yo también levanto la mirada. Hay manchas amarillas en el
techo. Deberian intentar taparlas con algunas de las frases célebres
de Edén. O podrian inventarselas, tal vez. La gente perturbada tiene
muchas cosas interesantes que decir y esa gente es la que vive en
centros de rehabilitacion, ¢no? Gente perturbada.



—Jo —dice, sin dejar de mirar el techo— estas siendo un poco
dura conmigo. Tu sabes qué hago lo que puedo aqui, ¢, verdad?

No puedo evitar mirar sus manos. Son tan grandes. Manos para
abrazarte y columpiarte por encima de su cabeza, para acariciar las
cuerdas de un bajo, aumentar el impacto de la musica; manos que
te guian y te hacen sentir segura. Manos que hacen dano.
Poderosas.

—¢ Por qué vives aqui? —le pregunto—. ;Por qué no has vuelto
o te has ido a algun sitio mas interesante?

Empieza a tamborilear sobre su propio torso.

—No estoy preparado para salir ahi fuera. Creo que aun no soy
lo bastante fuerte. Sufri una crisis nerviosa. Esta es la opcion que
me dieron y me parecio la mas adecuada. Sé que es dificil de
entender...

—No, en absoluto. Quiero decir, qué bien para ti.

Se le escapa un silbido.

—\Venga, Tigerlily, dame otra oportunidad —sus ojos intentan
demostrarme que es inofensivo—. Vamos a dar un paseo.

Es una sugerencia tan ridicula que acepto.

—¢ Puedes pasear por aqui?

El se rie.

—Si, claro. Ya no estoy encerrado, solo bajo supervision. Hay
unas reglas, pero si, podemos dar un paseo.

Mientras nos dirigimos al jardin, él mira a Carlos, que camina
unos pasos por detras.

—¢,.Sabes qué es lo peor?

—¢ ER?

—Que no me dejan beber aqui. No deberia ser tan importante,
pero es casi lo suficiente como para que a veces quiera liarme a
golpes. Hay dias en los que daria cualquier cosa por una cerveza
bien fria.

—Jolin, papa.

—NMira, siento decepcionarte, pero aqui uno pone en orden sus
prioridades rapidamente.

Creo que esta intentando hacerse el gracioso, pero no tengo
paciencia para eso. Freno de golpe. Mis pies patinan en el suelo y



me doy la vuelta justo antes de llegar a las puertas que llevan al
jardin.

—¢ Qué? —Levanta los hombros—. ; Qué pasa?

—¢ Esa es tu prioridad? —Tengo que hacer un esfuerzo para no
lanzarme sobre él—. ;Crees que puedes despacharme con un par
de preguntas sobre como estan las cosas en casa y luego ponerte a
hablar de cerveza?

Sus ojos se encienden y después se empafian. Esta
desequilibrado. Lo veo intentando controlar su ira. Me da igual.

— ¢, Qué pasa, Tigerlily? ¢Ocurre algo? —Se atreve a poner una
mano en mi hombro. Esta intentando acorralarme y eso me cabrea
—. Puedes contarmelo.

Parece un hombre, pero lo Unico que veo delante de mi es un
nino. Y no tiene derecho a eso.

—No me toques —le espeto—. No me pongas las manos
encima.

El la deja caer.

—Oye, relajate. Solo estoy intentando dar un paseo con mi hija,
a la que llevo sin ver cinco meses. Eso es mucho tiempo. Te he
echado de menos.

No puedo escucharlo. Esta retorciéndolo todo para acomodarlo a
su realidad, haciendo que parezca culpa mia. Cuando pienso en
todas las veces que mi madre volvio de la clinica llorando porque no
la habian dejado entrar. Y que él no le dijera donde iba...

Me acerco a Carlos.

— ¢ Por qué esta aqui? —le pregunto.

El mira alrededor.

—Por la tranquilidad. Es un buen sitio para aclarar tus ideas.

—¢Ah, si? —Me vuelvo hacia mi padre, que esta mirando desde
la puerta—. No creo que estés tan perturbado. Creo que eres débil y
que todo esto es un engafno, una forma de evadirte.

—Sé que es duro estar aqui —interviene Carlos—. Tal vez
deberias volver cuando estés menos agitada. No es bueno para la
gente oir gritos. Es un desencadenante.

—Ya, ya. Lo sé, calma —Respiro—. Tienes razon. Me gustaria
irme, por favor.



Carlos me lleva hacia la puerta, pero me vuelvo para mirar a mi
padre.

—Haz terapia de verdad. Intenta entenderte a ti mismo.
Descubre como contar la verdad y aceptar tu responsabilidad. Lo
qgue le hiciste a mama, como nos trataste, las cosas que dijiste, nada
de eso estuvo bien.

El hace una mueca, pero no dice nada.

—¢Y sabes una cosa mas? Mientras estas en ello, crece un
pOCO.



Dia 73

NO me aparto del teléfono durante todo el dia siguiente. Paseo de
un lado a otro. Saco cacerolas y sartenes de los armarios y luego
vuelvo a colocarlas en diferente orden. Empiezo mensajes para
Digby. Estoy segura de que él podria ayudarme a entender todo lo
que ha pasado. Pero luego pienso, ¢y si esta con Elaine? ;Y si
estan uno en brazos del otro?

Pero necesito...

Necesito algo. Miro los nombres en la agenda del movil, toda la
gente a la que podria llamar, pero siempre vuelvo a Edén. Edén.
Edén.

Me toco el hombro. A lo mejor puedo llamarla. Tal vez ya no me
esté prohibido hacerlo.

Wren ha estado deprimida desde que mi padre llamd. Solo
escuché la mitad de la conversacion, pero lo suficiente como para
saber que a ella no le dijo mas de lo que me dijo a mi.

Lo que dijo. Lo que no dijo. Lo que no dijimos.

Normalmente estoy contenta los domingos, ya que no tengo que
trabajar y puedo concentrarme en la casa y en mis deberes, pero
hoy es un dia triste, pesado otra vez. Ni siquiera soy capaz de
pintar.

Por fin, temblando, tecleo unas palabras en el teléfono y pulso
Enviar.

Esta hecho, me digo a mi misma. Aunque no recibas una
repuesta, pulsas Enviar y luego ya veremos.

Mi madre no ha llamado. No aparecié milagrosamente en la
puerta. Se perdié el cumpleafios de Wren. Mi hermana no quiere
hablar de ello, por mucho que yo intente dejar las opciones abiertas,
como dijo la sefiora LaRouche. Creo que estaba deprimiéndola mas
al insistir en el tema, asi que por fin lo dejo y vemos la television
durante todo el dia. Ahora sé como hacer un montén de platos para
toda la familia.



Las dos nos quedamos dormidas mientras vemos Pesadilla en la
cocina.

Y ahora Edén me ha despertado. Ha respondido a mi mensaje.
Me levanto sigilosa de la cama, saco del armario de mi madre un
par de vaqueros y una camiseta de algodon de manga larga.

Tal vez, tal vez haya sido perdonada. Tal vez me va a gritar, por
Digby, por todo. Da igual. En cualquier caso, ya no estoy sola.

Vuelo a encontrarme con Edén.

Vuelo.

Salgo de casa de puntillas, cierro la puerta sin hacer ruido y
luego la miro. Rezo en silencio para que Wren no despierte y se
asuste y luego corro hacia el rio. Estoy sudando bajo la chaqueta,
corriendo, corriendo bajo el frio, pasando frente a los arboles
desnudos y las casas tan familiares.

La Bestia esta aparcada frente a la entrada del camino del canal.
¢Digby ha venido con ella? Todo mi cuerpo se sacude
violentamente.

Cuando salgo del camino resbalo un poco. El hielo negro se
esconde entre la tierra y aunque hay luna llena no puedo verlo. Me
alegro de haberme puesto mis gruesas botas de nieve.

El vagon de tren esta tan cerca, y antes de verla huelo su
cigarrillo.

—¢ Has venido sola? —le pregunto—. He visto La Bestia.

—Si —responde ella, tirando la ceniza—. El no esta aqui.

—Lo sé —replico.

Ella apunta el humo hacia la luna.

—Eso.

Me siento a su lado. La luna es la mas brillante que he visto
nunca desde aqui. Los arboles son manos que intentan agarrarla,
dispuestos a atraparla con largos y retorcidos dedos, pero se les
escapa Y sigue colgando ahi, fuera de su alcance.

—Es perfecta.

—Si —asiente ella.

—¢,Qué crees que le paso al tren? ;Como termind este vagon
solitario aqui junto al rio?

—Pereza, probablemente —responde.



Voy dando pasitos cortos por el hielo hasta llegar a su lado,
luego me siento.

—¢ Se cayo y alguien dijo a la porra, déjalo ahi?

—Algo asi.

—Espero que alguien hiciera algo realmente asombroso ahi
dentro y luego decidio dejarlo ahi para poder venir cuando quisiera.
A lo mejor algun enamorado.

—Jolin, Lucille.

Me encorvo sobre mi misma.

Nos quedamos sentadas un rato en silencio y la luna me bafa
con su luz hasta que me relajo. Toda mi charla interior se detiene, y
estoy aqui, al lado de Edén, que me conoce y que tal vez
milagrosamente me habla otra vez.

—¢ Te acuerdas de ese poema de Dylan Thomas?

El pelo cae por su espalda, por debajo del gorrito negro.

Me encojo de hombros.

—Te acuerdas, sé que te acuerdas. El afo pasado lo dimos en
Literatura.

Siempre ibamos a esa clase juntas.

—Solo de las ultimas dos lineas —digo. A la luz de la luna, sus
ojos son de un perverso verde brillante—. No entres docilmente en
esa buena noche. Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.

Ella sonrie, apaga el cigarrillo.

—NMe dejas de piedra. Te la sabes de memoria.

—Yo también me he quedado de piedra.

— ¢ Te has hartado de que suelte frases célebres?

—Las he echado tanto de menos...

La verdad es que habia olvidado sus sabias palabras de otras
personas, esa forma suya de ser apasionada y digna. La paz que
siento, la calma, cuando estoy con ella.

Habia olvidado cuanto la necesito. Ella sabe que la vida es una
almohada que tengo en la cara, casi, casi, ahogandome. Pero quien
sea que esta sujetando la almohada me deja respirar lo suficiente
cComo para que no me muera.

Casi habia olvidado que cuando estoy con Edén ella aparta la
almohada y puedo ver algo mas.

A lo mejor todo el mundo tiene una almohada asi.



Todo es mas que una sola cosa.

Saca una botellita de algo y me la ofrece, luego se frota las
manos enguantadas.

. —Tequila.

—¢,Si7?

—NMi madre ha hecho pastel de lima y tequila. Ha dejado lo que
sobraba en la estanteria y me parecia un desperdicio. Ademas, aqui
hace un frio de muerte.

Me quema mientras baja por mi garganta y odio el sabor, pero
me lo bebo de todas formas. Me calienta, me hace entrar en calor
por todas partes. Todo se ralentiza y me acomodo en la roca.

—Bueno, ¢4y tu qué tal? —le pregunto.

Edén abre los ojos como platos, se lleva una mano al corazon y
me mira con cara de sorpresa.

—\Venga, por favor.

—Hacia tiempo que no me preguntabas.

—Tengo muchas cosas en la cabeza.

—Ya —Toma un trago de la botella—. Lo sé. Mucho de todo.

—No —titubeo—. Eso no.

—Lo sé. Mucho de todo.

Mete una mano en el bolsillo interior y saca un paquete de
American Spirits. Amarillo. Tarda un rato en encender el cigarrillo y
sus dedos tiemblan un poco. Esta fumando uno detras de otro.

—Fui a la ciudad el otro dia para tomar una clase con el Bolshoi
—me cuenta.

—ijMadre mia! —me la imagino revoloteando impecablemente
por el escenario—. jEso es increible!

—Lo hice fatal —Entonces le sale de dentro algo como una risa.
Me recuerda a la risa-no risa de Digby.

—Eso es imposible.

—No, Lu. No lo es. Resulta que aqui soy espectacular...

—Es que eres espectacular.

—AQqQui si.

—¢ Entonces qué?

—Que alli no soy genial. Alli apenas soy corriente.

—Pero eso no tiene sentido. Lo que puedes hacer, como te
doblas.



—No es suficiente ni de lejos. Y segun el profesor de alli, si no
me pongo las pilas ahora ya puedo olvidarme del asunto. En afos
de ballet, ya soy practicamente de mediana edad.

La miro de cerca. Tiene medias lunas moradas bajo los ojos y
esta mas delgada de lo habitual. Huesuda.

—Lo siento, E —Le paso un brazo por los hombros mientras ella
continua dando caladas. Es una sensacion rara ser yo quien esta
protegiéndola—. Es culpa mia. Te he distraido.

—Esto no tiene nada que ver contigo, Luci lie. Se trata de mis
dotes.

Me quedo inmovil.

—Tiene que haber una de tus frases célebres para esto.

—¢,Si el ballet no era lo vuestro, perdeos en la oscuridad?

—No, otra —Ile aprieto el hombro—. Tiene que estar ahi.

Estoy empezando a sentirme un poquito mareada.

—Es tu turno. Dime qué tal va todo. Empieza por tu madre.
¢, Alguna noticia?

—De ella nada —aparto el brazo—. Pero he visto a mi padre.

—iFlipo!

—Ayer.

—eY?

—FE| también es un estupido de mierda. Vive en un centro de
rehabilitacion, evadiéndose de la realidad y sofando con cerveza.
Me han tocado dos idiotas como progenitores.

—Pero molaba tanto...

Tomo la botella de tequila de la roca y me la termino de un trago.

—Lo siento —se disculpa Edén—. Lo que quiero decir es que,
cuando éramos pequenas, él no era tan estirado como los demas
padres.

—Si, bueno. Molaria si no fuese un padre.

—A mi siempre me parecié que estaba bueno, la verdad.

—Ah, agggggg.

—Si, bueno, su atractivo ha disminuido considerablemente
desde que hizo lo que hizo, pero me referia a antes. Cuando éramos
pequefos yo estaba celosa. Tu padre tocaba la guitarra...

—El bajo.



—Vale, el bajo. Y patinaba. ;Conoces a otro padre que pudiera
hacer trucos con un monopatin?

—Es lo que tiene de californiano. O tal vez de nifo.

—Como he dicho, estaba bueno.

Puaj. Ya esta bien de esto.

—EI tuyo me parece genial. Hace cosas de padre normal. Juega
a la pelota y todo eso.

—Trabaja todo el tiempo, siempre ha sido asi. Asoma la cabeza
para informar de que ha hecho su aparicién, pero es mi madre la
que lo hace todo en casa. Ella finge que no le importa, pero yo sé
que si le importa. Tiene que dolerle. Yo creo que es por eso por lo
que todo lo hace para nosotros.

—AIl menos él no se desmorona a la primera sefal de estrés.

—Ya —asiente Edén—. ;Pero has pensado alguna vez lo que
significa criar a una familia?

—¢ Te refieres a la presion?

—¢ Has pensado alguna vez que los seres humanos no estan
hechos para eso?

—Tal vez.

—¢ Qué hombre es tan cobarde como para no preferir caer una
vez en lugar de estar para siempre tambaleandose? La mayoria de
la gente se tambalea durante toda su vida. No se dejan caer, nunca
reciben el golpe. Sencillamente siguen adelante, intentando hacer lo
que creen que debe hacer. Nunca tratan de descubrir qué es lo
auténtico para ellos porque eso significaria ser valiente y la gente no
lo es.

—¢ Tu crees que lo eres?

—¢,Que?

—Una cobarde.

—A veces, supongo. Intento no serio. Y tu?

Pienso en Digby. En lo que hemos estado haciendo. En como
hemos estado haciéndolo. Elaine. Todos esos besos se arremolinan
en mi y de verdad no estoy segura de si lo que he hecho con Digby
me hace valiente o cobarde. ;Qué eres cuando estas haciendo lo
que te pide el corazén?

Lo que diria si pudiera: luz, es como la luz. Me pone una mano
en el brazo y aun puedo sentirlo, Edén. Comimos bocadillos de



carne y queso y se acordaba de mi comida favorita. Me puso
musica. Tiene los labios mas perfectos del mundo, como seda. Me
besa como si fuera un hogar. Cuando me ayuda, es la mejor ayuda.
Cuando se marcha, estoy mas sola que nadie.

Suelto su dedo.

—Estoy tan jodida.

—Vaya, Fred’s ha hecho maravillas por tu vocabulario, como me
lo habia imaginado.

—Lo digo en serio. No hagas chistes —Extraigo una esquirla de
hielo a mi lado, la tiro al rio—. ;No es de locos que con mi vida en
pedazos sea tu hermano quien me da mas problemas?

Ella me mira durante largo rato.

—No sera facil que la deje, ¢, sabes?

Asiento con la cabeza.

—Tienen planes, una vida que han estado pensando. El ano que
viene iran juntos a la universidad si consiguen plaza. Puede que
estén un poco... desconectados, pero le cuesta cambiar.

—Cambiar le cuesta a todo el mundo, Eden. ;Y si fuera la
verdad para él? ;Y si yo fuese la verdad para él? ;De verdad
dejaria escapar eso por miedo, porque no quiere hacerle dafo a
nadie?

—Lo malo conocido, Lu. El tiene que saber qué puede esperar.

—¢ Porque es un cobarde?

—Porque es bueno. Una persona como Digby necesita algo
constante.

Y yo no soy constante.

Suelto un bufido, porque si no lo hago me voy a poner a llorar.

—En serio. El mundo es un poco demasiado para él. La gente.
Se siente destrozado por estar haciéndole eso a Elaine y no sabe
por donde tirar. Esta dando vueltas y vueltas en circulos. Y la quiere,
¢, sabes? Mucho.

—¢ Habla de esto contigo?

— ¢, Por qué crees que me he alejado de ti?

—¢ Porque estabas enfadada?

—Ay, Lulu. No, no era por eso. La noche que te sangro la nariz,
la noche que te volviste psicotica, vi como te miraba, como estaba
dispuesto a comprometerlo todo por ti. Yo, que te quiero tanto, ni



siquiera estaba dispuesta a hacer eso. No quiero estar pillada entre
vosotros. Esto es un lio, y él es mi hermano mellizo, la unica
persona que va por delante de ti. Cuando vi que estaba loco por ti
tuve que elegir —Patea la roca con su bota—. Esta tan
desconcertado. Nunca lo habia visto asi. No le hagas dano, Lu

—me dice—. Esto que hay entre vosotros lo esta destrozando.
Esta jorobado por culpa de su buen corazén.

Asiento otra vez, sintiendo como si el suelo estuviera alejandose.
Pienso en mi padre, en como se rompid. Tal vez todo somos
quebradizos. Es solo una cuestion de qué puede rompernos.

—¢ Lo quieres? —me pregunta—.  De verdad?

No creo que tenga sentido negarlo.

—Completamente.

—Entonces, o mejor que puedes hacer por él es dejarlo ir. Ya
estas estancada en algo demasiado complicado como para
recuperarte.

—¢ El ha dicho eso?

—No, lo digo yo.

—¢ Y entonces seguiran saliendo como siempre?

Ella se encoge de hombros.

—Encontraras a otra persona, ya sabes. He oido en alguna parte
que hay diez mil personas en la Tierra con las que cada uno de
nosotros puede ser compatible. El no es el Unico.

Todo en mi quiere protestar. No quiero encontrar a otra persona.
Quiero a Digby. Y ella lo sabe, sabe que sélo hay uno como él.

—Tienes suficientes problemas con los que lidiar sin él —Me
recuerda Edén—. Ahora mismo, tienes que enfurecerte.

No tengo nada sin él. Nada. Nada mas que la rabia, pero estoy
cansada de ser un respirador humano, de que Digby sea mi unico
oxigeno. No puede ser bueno para nadie.

Edén saca el movil de su cazadora de cuero y mira la hora.

—NMierda. Maldita sea.

—Edén.

—¢,Si7?

—Siento mucho lo del ballet. Deberias insistir.

—Ah, lo haré. Pero ahora sé que no va a servir de nada —Me
mira con los ojos entrecerrados— y no intentes decirme lo contrario.



La negacion es para los perdedores. Hay que enfrentarse a las
cosas Yy seguir adelante. Si no, te vuelves viejo y deprimido y te
conviertes en un ser aterrador cuyo problema mas acuciante en la
vida es cuando puede cambiar las latas de Coca-Cola por las de
Budweiser.

Me rio.

—Es verdad, mira alrededor —Aplasta el cigarrillo y deja la colilla
sobre la roca.

La recojo mientras ella se estira del todo, levanta las manos
sobre su cabeza como si fuese a hacer una pirueta... y el tacén de
su bota resbala en un trozo de hielo sobre la roca. Veo como pierde
el equilibrio.

Esta tambaleandose.

No se recupera. Sigue cayendo. Las suelas de sus botas no
tienen agarre y no puede sujetarse y... cae con fuerza hacia atras.
Edén se golpea la cabeza con la parte puntiaguda de nuestra roca.

Me levanto a toda prisa para sujetaria. Ya ha caido. Agarrate a
mi, le digo con mi mano. No lo hace. Esta inconsciente, creo. Se
desliza por la superficie helada de la roca. Yo estoy fria y caliente.
Intento agarraria, pero ya esta lejos de mi.

Todo es silencio salvo el rumor del rio, cuyas corrientes son mas
poderosas que el frio.

Edén acaba en el agua antes de que yo entienda lo que esta
pasando y tiene los ojos cerrados y el pelo flota a su alrededor.

Ofelia.

Salto de la roca. No resbalo con el hielo. Ni una sola vez, ni
siquiera un poco. Chapoteo en el agua y es como un cuchillo que
me apufala por todas partes a la vez, diez cuatrillones de agujas
clavandose en mi piel. Tengo que salir del agua. Tengo que
adentrarme mas, llegar hasta ella. Me quito las botas bajo el agua.
Se esta alejando, flotando en silencio. Grito y grito otra vez y el grito
no va a ningun sitio.

Mi grito se lo traga la oscuridad de la noche.

Quiero mi espada y mi escudo, y quiero salvar a Edén porque es
amor para mi, pero no tengo ninguna de esas cosas ;y coOmo me
ayudarian a luchar contra el agua? Antes podia verlo todo y ahora
no veo a Edén en absoluto. La corriente se la lleva hasta una curva



del rio y. Voy. A. Agarrarla. Entonces el rio pasa a través de mi, me
empuja hacia ella. Puede que me ahogue y soy lo unico que tiene
Wren y ya no puedo verla... y entonces la tengo. Tengo a Edén por
el cuello de la chaqueta de cuero. Grito mientras la sujeto y nadie
puede oirme y me duele la garganta. Tiro y tiro, el rio contra mi
ahora, hasta que toco unas rocas en la orilla. Resbalo. Hielo. Roca.
Agarro. La tengo y tiro tan fuerte y mi cuerpo esta entumecido y
Wren esta sola en casa y tiro. La saco. Sin aliento.

Mi teléfono.

¢, Doénde esta?

No puedo llamar a la policia, la ambulancia.

Estoy haciendo todo.

Todo mal.

Estoy temblando, temblando, y bajo la cremallera de su chaqueta
para sacar las llaves de Digby del bolsillo interior. Intento tirar de
ella, pero no hay manera. Subo a la orilla y corro, ahora resbalando
por el hielo sin las botas, hasta que llego a la calle, mi cuerpo
ardiendo de frio. Todo es tan familiar. Conozco cada paso, cada
coche aparcado en la calzada. Corro hacia La Bestia, pero me
tiemblan tanto las manos que no podria llegar a la comisaria.
Demasiado lejos. ¢ A qué casa voy?

Edén sola. Wren sola. Yo sola.

Digby.

Esta puerta. Esta puerta es de la senora que en verano atiende
su jardin durante todo el dia con un enorme sombrero rosa. Golpeo
con todo mi cuerpo. Golpeo con el pufio bajo el cartel que dice si LA
CASA SE QUEMA, POR FAVOR SALVEN AL GATO. Hay un gato
leyendo un libro y eso me hace temblar mas. La puerta tarda un
millén de anos en abrirse.

Sale la sefiora y lleva una bata rosa del mismo color que el
sombrero y dice: «Ay, Dios mio» mientras abre la puerta. Estoy
temblando y pongo las manos mojadas sobre ella y mi cuerpo cae
sobre el suyo, tan suave, y me estremezco. Llame, llame al 091. Por
favor. Mi amiga, mi mejor amiga se esta muriendo. Mi mejor amiga
se ha golpeado la cabeza contra una roca y se esta muriendo.

Por favor, grito con todo lo que tengo al rostro rosado y al
hombro de su bata rosa, para que me oiga, para que por fin alguien



me oiga. Llame.



Dia 1

COCA-COLA fue a la ciudad
Pepsi Diet le dispard

Aprieto la mano de Wren.

El respirador artificial que introduce oxigeno en los pulmones de
Edén hace shakaaawah, shakaaaawah, shakaaaah y su cabeza
esta cubierta de vendas blancas. Le han hecho agujeros en el
craneo para aliviar la presion de la hinchazén, pero no se ha
despertado. Esta en coma, no hay dano cerebral permanente segun
lo que han visto en el escaner, y ahora solo queda esperar.

Janie me ha traido ropa y zapatos después de llevarse a Digby
para recoger su camioneta, asi que soy Edén de la cabeza a los
pies.

Digby desliza un brazo por mi cintura, nuestros problemas
personales olvidados. Estamos ahi al lado de la cama, Digby, Wren
y yo. Janie y John estan en algun sitio, hablando con gente sobre
cosas importantes. Es dificil pillar pensamientos. Todo esta a la
deriva. Todo mi pecho es un dolor. Han empezado a llegar flores,
afaden color y roban espacio.

—¢ Por qué no vas a comer algo a casa? —sugiere Janie cuando
vuelve.

John le ha pasado un brazo por la cintura. Creo que nunca los
habia visto asi, abrazados.

—No te preocupes, Janie, despertara —dice Wren, mirando a
Edén, que parece tan, tan pequefia bajo una manta rosa. Ella
odiaria esa manta. Yo odio esa manta. Creo que nunca volvera a
gustarme el rosa—. Es fuerte.

—Si, carifio, es fuerte —asiente Janie—. Pero aun asi...

—No —insiste Wren—. No es como la gente normal. Es
superfuerte.

Janie empieza a llorar.



Después de conseguir que una chica del turno de fin de semana
llamada Delaney cubra mi turno en Fred’s, vamos a casa de Edén a
cenar, como ha dicho Janie. Ella me lleva hacia La Bestia con Digby.
La palanca de cambios sube a primera, baja a segunda, sube a
tercera. Llegamos estruendosamente al camino de entrada, con
John detras en su brillante camioneta negra.

¢ Como ha pasado un dia entero cuando el ultimo no fue a
ningun sitio? 4 Como es posible que pueda seguir despierta? Estoy
tan cansada que apenas puedo sentir los pies y quiero tumbarme en
la cama de Edén y enterrar la cara en sus mantas. Quiero llevar a
Digby a una esquina conmigo y besarlo para saber que aun sigo
aqui. Todos esos deseos estan tan mal como todo lo demas, asi que
me limito a sentarme a la mesa.

La casa de Edén esta llena de guisos y pasteles, y solo han
pasado un par de horas. Calentar a 350 durante cuarenta y cinco
minutos, dice una nota arrugada en medio de la mesa. La caligrafia
es ondulada, hecha con cuidado, como si alguien se hubiera
esmerado mucho para escribir esas pocas palabras. Como si
hubiera pensado: tal vez mi vieja receta familiar de lasafa podra
aliviar un poco vuestro dolor.

Sigo esperando que alguien me grite, pero nadie lo hace.
Aunque deberian. Nadie come salvo Wren, que esta delante de la
television mirando la serie de dibujos Adventure Time. El pegajoso
queso se coagula alrededor de la carne picada con champiinones en
el centro de la mesa y en nuestros platos, y todos nos quedamos alli
sentados. Digby, John y yo. Hay demasiadas sillas vacias. La mesa
es demasiado grande.

BC esta dando vueltas alrededor de si mismo como si no tuviera
ningun sitio al que ir. Nadie habla. Podria oirlos masticando si
alguien estuviera comiendo. Todo esta silencioso salvo por los
dibujos de Wren, e incluso ese ruido es absorbido por los muebles,
como mis gritos fueron tragados por el agua.

V entonces la persona con la almohada empieza a empujar con
grandes y diabdlicas manos. Un grito esta a punto de escapar de mi.
No puede pasar ahora, con esta gente esperando y esperando. La
silla se tambalea cuando me levanto.



Apenas tengo tiempo de recorrer el pasillo y entrar en el bafio
antes de que llegue, silbando como si mis pulmones estuvieran
intentando escapar de mi cuerpo. Es demasiado ruidoso y pulso el
interruptor que enciende el ventilador, abro el grifo. Incluso tiro de la
cadena mientras me sujeto a un lado del lavabo, esperando que
pare, pero no es asi. Sigue saliendo, pero no hay lagrimas y todo
parece estar alejandose, confundiéndose.

Y entonces empiezo a vomitar todo el vacio que hay dentro de
mi estdmago. Noto el sabor del tequila y el humo del cigarrillo de
Edén, como si el tiempo fuese hacia atras. Y luego solo es bilis, solo
chorritos de nada. Me limpio la boca y me incorporo.

Miro alrededor. Las toallas suaves de color lavanda, el papel
pintado de rayas lavanda y crema, el lavabo especial que parece
estar flotando en una bandeja de cristal, el dispensador de jabon
blanco de ceramica. El vaso para cepillos de dientes a juego, con
dos cepillos dentro. Una maquinilla de afeitar que debe de ser de
Digby, y gel de afeitar que es jfresco invernal y garantiza suavidad
sin cortes! El joyero de madera en forma de corazén que contiene
las cosas favoritas de Edén. El neceser donde guarda la cinta del
pelo para lavarse la cara y su jabon. Todo aqui es suave, calido y
limpio.

Y los pendientes de Edén estan a un lado del lavabo, sobre el
cristal flotante. Son los largos de plata que compré durante las
vacaciones en Nuevo Meéxico el ano pasado. Los lleva todo el
tiempo. Estaban en sus orejas, enganchados en su piel. Tal vez
incluso se los quité antes de enviarme el mensaje con la intencion
de volver a casa y meterse directamente en la cama.

Paso los dedos por el metal aplastado. Esta caliente.

Me gustaria no poder ver con tanta claridad.

Me seco los 0jos y me sueno la nariz, intento respirar de forma
equilibrada de verdad. Llevo un chandal y una sudadera con
capucha y sigo teniendo frio, como si el rio me hubiera seguido
hasta aqui y siguiera penetrando en mi piel, como si nunca fuese a
dejarme escapar. ¢ Algun dia volveré a tener calor?

Edén tiene que despertar.

No quiero asustar a Wren cuando salga, aunque ya nos ha visto
a todos llorando, asi que me echo agua en la cara y me seco con



una de las toallas, respiro largo y hondo, levanto los hombros y
entonces estoy lista.

Abro la puerta intentando no hacer ruido y Digby esta apoyado
en la pared del pasillo. Su rostro tiene un aspecto demacrado,
palido, y con mi clara vision veo que sus 0jos son de ese color que a
veces ves en los anuncios de viajes a islas lejanas. Y tiene esas
pecas, como si alguien las hubiera puesto alli, una por una, con
mucho cuidado. Como si alguien hubiera tomado un pincel y hubiera
dicho: «Esa estara perfecta ahi mismo, y esa otra ahi». Y luego esta
el angulo, la forma de él contra la pared. Su torso ocupa tanto
espacio, es delgado pero no lo es. Y su ropa, como le cuelga, es
como si hubiera sitio para otra persona, como si hubiera demasiado
espacio y parece comodo, como si estar con él, a su lado, fuese tan
bueno. Sus ojos brillan ahora, tan abiertos, y no estan haciéndome
preguntas, ni siquiera me dicen nada. Solo me miran como si lo
vieran todo.

—Lo siento.

—¢Por qué lo sientes? —su voz es profunda, como si se
restregase contra si misma—. Tu la salvaste.

—Yo era la razon por la que estaba alli. Deberia haberlo sabido.

Me da una patadita en la espinilla.

—Calla. Tu no resbalaste. Esas cosas pasan.

—Ya, desde luego. Pero siento mucho haberla dejado caer.

Sus hombros empiezan a temblar. Se queda apoyado en la
pared, pero abre los brazos y lleva una sudadera con capucha como
la que Edén lleva siempre, como la que llevo yo. Y entonces estoy
apretada contra él, mi cara en su torso, sus brazos alrededor. Y es
una almohada, pero de un tipo diferente, una en la que puedo
dejarme caer. Una que me atrapa, me sujeta y no me ahoga, pero
sé que él esta cayendo ahora también. Lo empujo contra la pared
como si quisiera que la atravesase y él me abraza con mas fuerza y
yo quiero que me apriete mas aun.

Pensaba que seria capaz de mantener la calma, pero algo en él,
algo en este capullo en el que me envuelve, rodeada de negro, con
la presion de sus brazos en mi espalda, hace que salga todo.

Su corazén late contra mi como si estuviera luchando para
encontrar aliento, como si se hubiera vuelto salvaje y quisiera



escapar. Quiero meterme dentro de su pecho y sujetarlo con mis
manos. Quiero quedarme aqui para siempre.

Toco su mejilla. Deslizo la mano por todo su brazo. Su cara esta
hiumeda y tiro de la manga de mi camiseta para cubrir mi mano y
secar sus lagrimas como haria con Wren. El sujeta mi mufieca para
que lo toque mas.

—Estaba alli, hablando conmigo, y entonces se quedd muy
quieta —digo, deslizandome por la pared. El se desliza conmigo—.
Todo fue tan rapido. Pensé que podria ser como Juana de Arco.

—Eres Juana de Arco. La sacaste.

—Pero quiza no lo bastante rapido.

—Habria muerto a causa del golpe que Se dio en la nuca si no te
hubieras tirado al agua a rescatarla.

Le doy un codazo y él me lo devuelve. Los dos sabemos que
Edén estaria en el salén ahora mismo si yo no le hubiera enviado el
mensaje, pero agradezco tanto su bondad.

Suena el timbre de la puerta y John va a abrir.

Una voz dulce y entrecortada dice: «Siento mucho no haber
venido antes. Estaba sin cobertura y acabo de enterarme de la
noticia».

Digby se endereza.

Elaine.



Hace tantos anos

CUANDO nos mudamos aqui yo sabia que habia nifios en la casa
de al lado. Los oia correteando arriba y abajo por la escalera,
discutiendo con sus padres, riendo todo el tiempo. Olia a comida, a
cosas como beicon y tal vez pasteles. Si me ponia en un sitio
determinado podia oir el agua del bafo o de la ducha, podia oirlos
cepillandose los dientes. Merodeaba por la casa esos primeros dias,
descubriendo a Digby y Edén, aunque entonces no sabia que eran
ellos. Tardé un tiempo en encontrar valor para aventurarme fuera de
la casa. El aire parecia pesado y extraio comparado con la
agradable sensacion térmica a la que estaba acostumbrada en
California. Era helio.

Es su pelo lo primero que recuerdo, el dia que por fin sali al
porche. Ese color, como si un trocito de crepusculo hubiese caido
sobre su cabeza. Y los chicos chocando unos contra otros mientras
jugaban a la pelota al otro lado de la calle. Algo se arremolin6 dentro
de mi.

Digby era amable mientras jugaba con los amigos que continuan
siendo sus amigos. El no empujaba ni insultaba como otros chicos.
Solo corria, regateaba y zigzagueaba como si estuviera haciendo
justo lo que tenia que hacer, como si fuera alguna especie de arbol,
largo y elegante.

Fue entonces cuando llegé la voz del porche colindante:

—¢ Vives aqui?

Asenti con la cabeza.

—Antes habia una senora. Esta muerta.

—Mi tia.

Ella parecié considerar esa informacion, luego la rechazé como
irrelevante.

—En esta manzana solo hay chicos —La chica flaquisima sefala
el otro lado de la calle—. Ese es mi hermano, Digby —Me muestra
su irregular dentadura, mitad dientes de leche mitad de adulta. Una
sonrisa tan bonita—. Y me llamo Edén.



Dia 2

INSTITUTO.

No son las flores lo que me afecta, ni siquiera las velas, sino
cuantas hay. Uno diria que Edén esta muerta. La gente me
asombra; como necesitan lanzarse sobre cualquier tragedia o
incluso cualquier posibilidad de tragedia como si les perteneciera.
No pueden dejarlo estar cuando tienen la oportunidad de
involucrarse en algo. Facebook y todo eso empeora las cosas.

Aunque mi teléfono era un asco y no tenia conexion a internet,
ahora casi me alegro de haberlo perdido, aunque eso significa que
si mi madre intentase...

¢ A quién quiero enganar? Ni siquiera va a intentarlo.

Hay tarjetas y fotos en la taquilla de Edén y grafitis en la pared
de al lado. ¢Quién ha hecho todo esto? ;A qué hora han llegado?
Me gustaria leer todo lo que dicen, pero no lo hago porque siento
como si todos estuvieran mirandome y eso hace que me dé cuenta
de como escapo de todo sin ser vista, cuanto me gusta que nadie
me vea o que intenten no verme. Es como al contrario de cuando mi
padre perdié la cabeza en la calle. EIl me otorgd el don del
anonimato, mi cualidad repelente. Nadie quiere saber nada de la hija
de un loco.

Pero dales un coma y puede pasar cualquier cosa. Es como tirar
trozos de carne a un monton de tiburones hambrientos. Casi espero
que todos los que participan en este espectaculo escenifiquen una

version del Kumbaya® y pienso que eso haria que acabase
zumbada. Pienso que ya estoy un poco zumbada.

«Tocaday, solia decir mi madre.

Sin tocar. Demasiado tocada. A veces es dificil saberlo.

A veces uno tiene que darse la vuelta, y eso es lo que quiero
hacer ahora.

Mientras recorro el pasillo, me abro paso entre la creciente
multitud como un pez raro que salta contra la corriente, intentando
no tener pensamientos exageradamente hostiles sobre amigos
falsos. Elaine se acerca a mi y cuando hacemos contacto visual



estoy perdida. Darme la vuelta y enfrentarme con la locura o hablar
con ella. No hay sitio donde ir.

—¢ Te puedes creer esto? —me pregunta.

—~Es un disparate.

—La gente es asi, supongo.

Busco sefales de que Elaine sabe algo y encuentro esto en
cambio: agradable, buena conversadora, distante, tal vez
preocupada.

—¢ Vas a ir al hospital?

—Esta tarde tengo cosas que hacer, pero intentaré ir después de
clase —vacilo—. Y tu?

—No, hoy no, pero iré manana.

Un rostro perfecto. Ovalado, cero poros en su sedosa piel
aceitunada, labios generosos, pomulos altos, ojos para perderse en
ellos y gafas de persona lista, una graciosa nariz pequefa, pelo
negro largo, liso. Su

ropa parece nueva, limpia y planchada. Es una chica brillante.

Floto entonces, alejandome de todo esto hasta que ella me trae
de vuelta.

—¢ Lucille?

—¢Si? Tengo que ir a clase.

Me sujeta el brazo. Me detiene.

—Lo que hiciste fue de locos. Tirarte al rio de ese modo.

Quiero contarselo todo, confesar y esperar que me absuelva.

—Lo habria hecho cualquiera.

—No lo sé —aprieta mi brazo—. No estoy segura.

En fin, tu la rescataste. No todo el mundo lo hubiera hecho.

Digo algo, no sé bien qué, y me alejo asintiendo con la cabeza
porque no puede hacer eso. No esta permitido.

«No seas amable conmigo, Elaine. Por favor, no hagas eso».

Estoy otra vez en el hospital. La diosa enfermera llamada Rita se
desliza dentro y fuera de la habitacién y se pavonea chasqueando la
lengua y canturreando. Wren duerme en una silla. Mis codos se han
hundido en la putrida manta rosa. Janie se fue a casa hace una
hora, para ducharse y comer algo. Digby no esta por ningun sitio.

Edén esta esquelética. Deberia hablar con ella. Al menos, eso es
lo que se supone que tienes que hacer.



La maquina sigue shakaaaawah, shakaaaawah, shakaaaawabh.
La otra maquina hace bip, bip, bip.
Entierro la cabeza entre los brazos.

Soy incapaz de respirar con normalidad y estoy temblando de
arriba abajo cuando entro en Fred’s con Wren. Entro por la puerta
de servicio, paso delante de los cocineros y Fred no esta por ningun
lado. El lavaplatos me saluda en espanol.

—Hola —le digo, intentando superar mi miedo y mi alivio al no
ver a Fred a la vuelta de cualquier esquina. Luego paso frente a la
despensa, donde esta inclinado sobre un recipiente de salsa de
chile verde que coloca en otro sitio y todo se acelera.

Las mesas estan casi listas y las chicas deambulan entre ellas.
Hay cruces en todas las paredes... me parece que no les habia
prestado atencion hasta ahora. Estan por todas partes, en todas las
versiones, toda las posibles configuraciones de un crucifijo. Mi
cerebro quiere entender por qué eso importa.

No sé si sigo teniendo un trabajo, no sé lo enfadado que estara
Fred por haberme encontrado besuqueandome en el pasillo cuando
deberia estar trabajando. Pase lo que pase con Edén, no puedo
permitirme el lujo de perder mi trabajo.

Por suerte, Wren no sabe nada de todo esto e imagino que actua
como una especie de barrera entre mi misma y los hipotéticos
cuarenta azotes que me esperan. Nadie me presta atencion. Shane
y Rachel estan sentadas a la mesa seis, leyendo algo. Intento pasar
desapercibida, pero Wren dice:

—Hola, chicas.

Ellas levantan la mirada y en un segundo me rodean,
abrazandome, abrazando a Wren también.

—Chica —empieza a decir Shane— jpor qué no nos habias
contado lo que paso6?

Me muestra el Cherryville Squire, y alli, en un peridédico cutre de
pueblo, esta la fotografia de Edén, con un articulo sobre nosotras. El
titular dice estrella local del ballet en coma. No puedo ver nada mas
que eso, con Shane sacudiendo el periddico, pero hay una
fotografia de Edén y una mia también, mi foto escolar del afio



pasado. Tengo un aspecto tan limpio en blanco y negro, casi guapa,
casi normal.

Rachel le da un golpecito a Wren en la barbilla y le dice:

—Tu hermana hizo algo muy importante.

—\Venimos del hospital —cuenta Wren y luego se va a la oficina
para jugar con el maquillaje, estoy segura.

—Si, preguntale a Edén lo que hice.

—Da igual —dice Rachel—. Eso no es lo que importa, carifio —
va detras de Wren.

—Gracias —balbuceo a su espalda.

—¢ Estas aqui? —Val aparece por detras con mas pinta de
vampiresa que nunca. Lleva un vestido de latex y su contorno de
ojos es extraespeso—. j,No deberias estar en otro sitio?

—Necesito trabajar.

—Exacto, la vida sigue —comenta Shane. Su teléfono suena y lo
toma de la mesa, grune—. Mmm. Era de esperar. Trent. Hay que
pasar de ellos al menos una vez al mes para que se acuerden.

—Tienes que hablar con Fred —sugiere Val.

—Si —afirma Shane—. Ahora mismo.

—¢Qué estas haciendo aqui? —La voz tras de mi es seca,
desprovista de nada que pueda identificar.

Fred.

Estoy despedidisima.

El restaurante se despeja tan rapidamente que uno diria que
alguien ha soltado un chorro de gas lacrimdégeno. Y entonces solo
estamos Fred y yo. El se sienta, el periddico con mi fotografia al
lado de su mufieca. Me dice que me siente y entonces es como si
estuviera en una escena de El Padrino. Me gustaria meter unas
bolas de algodon en las mejillas de Fred para hacer esto bien, pero
no creo que le hiciera gracia. Me parece que no esta de humor para
mi en absoluto.

Me tiemblan las piernas, empieza a dolerme la cabeza y algo
quema en mi garganta.

—Asi que has vuelto.

Esta muy palido, como si el apocalipsis zombi que siempre esta
esperando se hubiera producido al fin.



—\Vengo a hacer mi turno —le recuerdo.

—Si, pero... —golpea el periddico con el dedo— te estan
pasando muchas cosas.

Estoy segura de que uno de mis ganglios linfaticos acaba de
hacerse mas grande.

—¢ Entonces qué? —pregunta.

—¢ Puedo trabajar?

—¢ Tu hermana esta aqui otra vez?

El mantel que hay debajo del plastico tiene banderas.

—La he visto en la oficina —prosigue Fred—. ;Vas a tenerla
aqui toda la noche?

Me echo hacia atras en la silla.

—Entonces, estoy despedida, ¢no?

El se levanta y pasea durante unos segundos. Quiero salir
corriendo. No tengo que soportar esto sentada. Y parece enfadado.
Superenfadado.

—Te besas con gente en los pasillos. Te vas antes de que
termine tu turno, traes a tu hermana pequena al trabajo —Se sube
las gafas por el puente de la nariz, busca un cigarrillo en el bolsillo y
lo deja colgando entre sus dedos—. ;Qué se supone que debo
hacer?

—Lo entiendo, ¢ vale?

—No, no vale. Tu eres parte del equipo y tienes que portarte
como si lo fueras.

No sé qué significa eso, y no pasa nada porque no ha terminado
de hablar. Me quedo sentada como una nifia de cinco afos obligada
a tomar su medicina.

—Te lanzas a rios y mierdas asi, y ni siquiera me lo cuentas. ¢4 Tu
mejor amiga esta en coma? ;Y quién es ese tio que te metia mano
por todas partes? ;Y por qué traes a tu hermana? —Fred apoya las
manos sobre la mesa—. ;Donde estan tus padres, Lucille?

Me marcho. Estoy fuera. Casi puedo pasar a su lado, pero me
agarra del brazo.

—De eso nada. 4,Crees que no sé lo de tu padre?

—Estoy segura de que lo sabes —consigo hacer funcionar mi
garganta hinchada—. Todo el mundo lo sabe.



—Eso es. Y sé que tu madre tampoco esta por aqui. No sé como
lo sé, pero lo sé. Sé que necesitas este trabajo, asi que 4 por qué no
confias en mi y actuas como si necesitaras esto de verdad?

—¢ Por qué? —le pregunto—. 4 Para qué?

—Para que pueda ayudarte.

Sus ojos son muy azules. Nunca lo habia visto tan de cerca. Su
aliento huele a café y cigarrillos, pero sus ojos son de un azul que
atraviesa los cristales sucios.

—Yo nunca he tenido hijos, Lucille, y seguramente nunca los
tendré, a menos que deje prefiada a alguna maciza de la resistencia
cuando lleguen los zombis.

Sonrio.

jSonrio!

—Pero si tuviera un hijo, me gustaria que fuese como tu. Uno
que no se quede cruzado de brazos esperando que pasen las
cosas. Me gustaria tener una hija cafiera como tu, que va y
consigue un trabajo y cuida de los suyos como tu cuidas de tu
hermana. Me gustaria que se lanzase a un rio en medio de la
hermosa noche y sacase a su mejor amiga del agua y la salvase.

Voy a decir algo, pero él levanta una mano.

—Te quiero a mi lado cuando ataquen los zombis, ¢ de acuerdo?
—hace un extrano movimiento con las manos—. No le diria esto a
cualquiera. Asume lo que has hecho.

—¢ Entonces no estoy despedida?

—Con una condicion —replica—. Vamos a sentarnos y vas a
contarme qué esta pasando exactamente. Y no puedes seguir
trayendo a tu hermana. Ya encontraremos alguna solucion. Diles a
las chicas que te ayuden. Rachel puede maquillarla en sus noches
libres. Y te juro por Dios que si vuelvo a pillar a ese chico tocandote
otra vez, va a conocer a mi pequefio amigo —Hace como que
aprieta el gatillo de una pistola—. Juntos venceremos, divididos
caeremos.

Silba, y es algo tan tonto que mata el grito que quiere salir de mi.

Es tan ridiculo.

Y tan magnifico.

—iEscuchadme todos! —grita en direccion a la oficina. Qué
hacéis perdiendo el tiempo? jMoved el culo y empezad a trabajar!



i Tenéis veinte minutos para dejar este sitio como los chorros del oro!
Todo el mundo sale de la oficina y se pone manos a la obra.
Siento sus manos humedas sobre los hombros, y luego mete

una en el bolsillo y saca algo de dinero. Cuatrocientos dolares.

—Ya he cubierto tu turno para hoy. Vas a aceptar esto y no vas a
decir ni media palabra. Tomate la semana libre y nos vemos el
lunes. —Freddie... —Ni media palabra —me interrumpe. Se dirige a
la puerta, mira alrededor—. Bueno, entonces ya esta. Venga.

Cuando llegamos a casa, esta inmaculada. Quiero decir, de
arriba abajo. De repente, todo esta en su sitio. Los armarios estan
llenos. Ni siquiera puedo enfadarme o asustarme, aunque sé que
cerré con llave antes de llevar a Wren al colegio esta manana.

No me queda nada dentro, no hay sitio para el panico ni nada.
Ya Wren le pasa igual. Solo nos miramos cuando le doy algo para
picar... y hay tanto para elegir. Vamos al bafo para darme una
ducha y alli también hay frascos de champu y acondicionador, un
jabén nuevecito, un par de toallas nuevas. Quien sea esta persona
se ha tomado grandes molestias. O tal vez no sea una persona, a lo
mejor de verdad es magia. A lo mejor es lo que Wren dice. Quizas
es un angel con luminosas alas gigantes, que compra en el
supermercado con su habito vaporoso.

Tal vez por fin estoy perdiendo la cabeza de verdad.

Da igual.

Este ha sido el dia mas largo.

Edén me dijo una vez que queria ser incinerada. Decia que no
queria tener gusanos encima. Preferia estar en una de esas urnas
biodegradables que plantas en algun sitio con una semilla y te
conviertes en un arbol. A mi me parecié romantico, chulo. Pensé
que en algun momento, dentro de miles de anos, le diria al marido
de Edén o a sus hijos lo que habia querido, y tal vez todos
podriamos formar parte del mismo jardin.

No pensaba que Edén pudiese morir ahora, en realidad.

La muerte potencial, hipotética es mucho menos aterradora que
la muerte real, tal vez inmediata.



¢ Qué haria yo sin ella si no sobreviviera? Puedo soportar la vida
sin mi padre, incluso sin mi madre. O sin Digby. Pensar en él es
demasiado para mi. Pero no podria soportar perder a mas gente. Sé
en mi corazon que no podria.

Shakaaaawah.

—Despierta —le digo a mi mejor amiga en este mundo—. ;Me
oyes? Tienes. Que. Despertar.

Shakaaaawah. Bip. Bip. Bip.

—Por favor —insisto—. Por favor.



Dia de mudanza AD

(antes de Digby)

—¢POR qué hace tanto calor? —Edén estaba tumbada en su
hamaca, con un libro sobre la cadera, mientras yo miraba a la gente
intentando no estar tan deprimida. Mi madre y Wren estaban en el
supermercado y mi padre seguia durmiendo. Habia mucho trafico
peatonal ese dia, y también trafico de coches con el gigantesco
camion de mudanzas practicamente bloqueando la calle.

—Pues porque estamos en julio y en julio hace calor —respondo.

—Es como si Dios tuviese una venganza personal contra la
costa Este y hubiera desatado su ira sobre nosotros con un calor y
una humedad explosivos —De repente, parece animarse—. La casa
nueva tiene aire acondicionado. Aire acondicionado de verdad.

—Qué bien.

John y Digby salen por la puerta, sujetando cada uno un lado de
un escritorio para meterlo en el camién.

—¢Tu de qué vas? —le espeta Digby mientras pasa a nuestro
lado.

—¢ Qué? —replica Edén—. Todas mis cosas estan guardadas.

—Si, pero mama esta ahi dentro limpiando. Podrias ayudarla.

—Ya voy, ¢vale? Estoy tomandome un respiro —Edén vuelve a
dejarse caer sobre la hamaca, se seca la frente—. Que tio mas
insoportable.

—\Voy a echarte de menos. Nada va a estar bien a partir de
ahora.

—Todo estara bien —replica ella, estirandose hacia delante
sobre una pierna mientras tira de la punta de un pie—. Solo sera
diferente. No hay nada malo en que las cosas sean diferentes.

—Pues a mi me gustaban las cosas como eran antes.

Ella se encoge de hombros mientras sigue tirando de su pie.

—Imagino que si yo fuera a tener aire acondicionado y una casa
decorada por encargo también estaria contenta —admito—. Pero



esto va a ser aburrido y absurdo sin ti.

—Nos veremos —dice, levantando un menique—. Nos veremos
en nuestro sitio cada vez que quieras, cuando nos apetezca.

Me siento en la barandilla, enredo mi menique con el suyo.

—¢ Me lo prometes?

—Claro que te lo prometo —Se echa hacia delante—.

Y Lu, créeme si te digo que sera de todo menos aburrido.

—¢ Qué, el vecindario? Si lo sera. Sera un asco para siempre.

—No, no —Sonrie mientras John y Digby vuelven hacia la casa
—. El vecindario no, boba. Me refiero a la vida.

Dia 3

(Al alba)

Recupero el conocimiento y me encuentro en medio de una
oscuridad total. Estoy ardiendo. Eso es lo primero que siento. Estoy
ardiendo, no por fuera, sino por dentro, hasta el fondo. Es un dolor
que empieza desde algun sitio que no puedo nombrar y estoy
separandome de mi cuerpo. Me duele tanto. Haria cualquier cosa
por escapar.

Polvo eres y en polvo, en polvo, en polvo...

Me estoy desmoronando.

He estado sofiando con algo y el suefio me ha perseguido.

Dura mucho rato. Hacen falta horas para reducir un cuerpo a
cenizas, a un compuesto quimico basico para eliminacion
alternativa, para quemar a una persona hasta convertirla en polvo.
No te incineran en segundos o minutos. Incluso entonces hay
dientes, fragmentos de hueso. Creo que es asi como lo hacen. Por
la noche. Encienden el horno crematorio y te frien, vuelven por la
mafana y te meten en una de esas cajitas.

Las piernas de Edén son tan largas. No quiero que eso le pase a
ella. Ahora no. Piel derretida, musculos deshechos vy, por fin, incluso
sus huesos rindiéndose y desmoronandose. No mas arabescos. No
mas pliés. No mas preocupaciones sobre la puntas, sobre si lograra
triunfar, sobre nada. Ninguna preocupacioén. Y nada mas tampoco.



Una piel ardiente se aprieta contra la mia. Edén, con su carne
desprendiéndose y sus ojos fuera de las orbitas. La siento encima
de mi en la oscuridad. No, no es Edén. Edén no esta muerta, esta
en el hospital. Mi cabeza no rige.

Es Wren encima de mi.

Pongo una mano en su frente y me quema la palma. Intento
sentarme, pero estoy mareada.

—Wrenny, carifio —busco a tientas la lampara de la mesilla.

Ella gime. Esta ardiendo.

Me levanto a toda prisa. Tengo que hacerlo.

No tengo teléfono. No tengo medicinas. No sé qué hacer, pero
las dos estamos enfermas y a Wren le va a pasar algo malo si no
hago algo. No discute ni nada cuando le pongo una de las
chaquetas de mi madre por encima.

Pasa una mano por mi cara y dice:

—Ay, estas ardiendo.

Tomo una toalla y la humedezco.

—Sujeta esto —le digo. La lleva sobre la frente mientras la saco
al frio. Hay mas nieve en el suelo, pero no es nada que no pueda
controlar. La subo al coche y arranco.

No para ir al hospital. No quiero ir alli. Tomo la pendiente.

Al callejon sin salida.

Llamo a la puerta varias veces antes de recordar que hay un
timbre y luego lo pulso. Es blanco y brillante bajo la luz de la farola y
ya no tengo calor. Nunca habia tenido tanto frio.

Nunca habia visto a Janie con esta pinta; los mechones de pelo
rojo tiesos como una mufeca de trapo electrocutada. Cuando ve a
Wren descruza los brazos y nos hace entrar, arrullandonos. Es la
primera noche que no duerme en el hospital. John si esta en el
hospital. Y teniamos que ponernos enfermas ahora, con lo cansada
que debe de estar.

Chasquea la lengua.

—No, de todas formas no podia dormir.

Conozco tan bien esta habitacion, la de Edén. Las mas suaves
mantas y almohadas, ese bonito color crema, los suelos de madera,



la elegante alfombra rectangular a juego. Las fotografias de
bailarinas en las paredes, casi todas en blanco y negro,
enmarcadas. Los libros y libros y libros, tantos, todos con los lomos
gastados, y luego la estanteria. Todas las zapatillas de ballet de
Edén, desde las mas pequenas hasta las ultimas. El armario, medio
abierto, toda su ropa haciendo frufru y resplandeciendo alli. Si abro
los cajones encontraré todos sus maillots, sus calentadores. La
memoria de Edén. Y luego en el techo, sobre mi cabeza, la cita mas
nueva, la mejor. La ultima cita, quiza.

NO ENTRES DOCILMENTE EN ESA BUENA NOCHE.
ENFURECETE, ENFURECETE ANTE LA MUERTE DE LA LUZ.

Otra vez.

Janie se ha quedado con Wren en el cuarto de estar para poder
vigilarla de cerca. Me siento vacia sin ella, pero también puedo
tumbarme aqui después de tomar la medicacion contra la fiebre, con
un té al lado, y no hacer nada.

Los pensamientos se vuelven acuosos. A lo mejor me ha dado
algo para dormir.

¢ Estad Edén en su cuerpo? ;Sabe que su padre esta a su lado?
¢, Sabe cuanto lo siento? ;Volvera a bailar o la quemaran? ;Doénde
esta mi madre?

Tal vez Edén aparecera por la puerta en cualquier momento vy
saltara sobre la cama. Apoyara la barbilla en las manos, el pelo
cayendo alrededor de su rostro ovalado, y dira:

—Cuéntame, pequena Lulu. Cuéntamelo todo.

Como termina Digby en la cama conmigo no tengo ni idea.

Estoy sudando. Porque tengo fiebre o por esto, no lo sé.
Respirar hace que el tiempo pase mas deprisa, y no quiero que el
tiempo haga nada en absoluto. Quiero tiempo para tomarme unas
vacaciones. Quiero darle el finiquito, la carta de despido. «Pirate,
tiempo». Aqui es donde quiero estar para siempre. Con Digby.

Dejo de respirar por culpa de la mano de Digby. Se ha metido
bajo las mantas y esta sobre mi cintura. Moviéndose. Solo un poco,
no demasiado, pero moviéndose. Un centimetro arriba, un
centimetro abajo. Tan suave, como si fuera atrevida pero no lo es. Si
para, moriré por combustion espontanea. Es horrible cuanto deseo



acercarme a él, pero me obligo a permanecer inmovil, temblando
por dentro, tal vez por fuera un poco también. No lo sé.

El tiembla como yo. Lo noto en como deja escapar el aliento.
Pero su mano es segura. Esa parte de él se mete bajo mi camiseta
y se desliza por mi piel. Me gustaria que estuviera por todas partes.
Quiero darme la vuelta. No quiero hacer nada que pueda provocar
que se enciendan las luces, que esto termine... y Elaine esta en
algun rincédn de mi cabeza, aunque intento apartarla porque no hay
sitio para ella aqui. Esto es entre Digby y yo.

Solo nosotros.

Y es entonces cuando oigo a Janie sollozando. No es un sonido
humano. Es como un lobo, como un fantasma. Un sonido ahogado,
pero no lo suficiente con la casa tan silenciosa.

La mano de Digby se queda inmovil.

—EI armario —susurra sobre mi cuello—. Esta llorando dentro
del armario.

El sollozo de una madre puede agriar la leche y Digby y yo nos
apretamos aun mas para olvidar el dolor.

Es como si Janie estuviera suplicando.



Todavia el dia 3

DESPIERTO como si alguien estuviera sacudiéndome. Fuera todo
es rosa como la manta de Edén. Las piernas de Digby estan sobre
las mias, un brazo cruzado sobre mi espalda.

Todo esta un poco borroso. Entonces lo veo.

Edén esta en la habitacion con nosotros. Sentada a los pies de la
cama, encaramada en esa postura tan suya, con el menton apoyada
en las rodillas. Su cabeza esta inclinada a un lado, mirando. Y
sonrie.

Cierro los ojos otra vez. La boca de Digby esta en mi cuello.

—NMe voy al hospital —nos anuncia Janie a Digby y a mi.

Esta frente a la cama, vestida para salir, el pelo bien sujeto, nada
de mechones sueltos. Me ofrece un vaso de agua y un par de
pastillas blancas.

Despierto demasiado rapido y me mareo otra vez. Intento
tranquilizarme, tiro de mi... de la camiseta de Edén. La garganta me
duele un horror.

—Digby, hay un atasco de dos horas otra vez por culpa de la
nieve, y no quiero que nadie vaya a ningun sitio hasta que vuelva.
Tengo que relevar a John en el hospital, pero hay mucha comida en
la nevera y le he dado a Wren otra dosis de medicina. Aqui esta la
tuya —Me acerca las pastillas.

—Mama... —empieza a decir él.

—No —Ilo interrumpe Janie—. No quiero escucharlo ahora
mismo. Mas tarde.

Edén. Mi sueno.

—¢ Edén esta bien? —pregunto.

—Esta en coma, Lucille. No, no esta bien —Janie agita los
brazos—. Nada de esto esta bien.

—Ah.

—Vosotros dos deberiais empezar a pensar qué esta pasando
aqui. En medio de una crisis familiar, Digby Riley Jones. ¢De
verdad? Esto no puede seguir asi. Que yo sepa, todo se ha ido a la



porra en un santiamén —Cuando me he tomado las pastillas alarga
la mano para que le devuelva el vaso de agua—. ;Como es posible
que tu madre os haya dejado asi? Por Dios, yo tengo una hija en el
hospital y ella no tiene la decencia de cuidar de sus propias hijas. Es
increible, sencillamente increible. Y ahora vosotros dos. |No tengo
tiempo para esto!

Su tono esta tan al borde de la histeria que solo tengo un
segundo para preguntarme desde cuando sabe lo de mi madre y
cuanto sabe.

—Estoy harta —su voz se rompe en la ultima palabra y sale de la
habitacién asi, sin mas, cerrando de un portazo.

—iMaldita sea! —exclama Digby—. jMaldita sea!

Digby juega al baloncesto. De verdad. Una vez que la pastilla ha
hecho efecto y me siento medio normal otra vez y la garganta ha
dejado de dolerme tanto, me asomo por una ventana porque no lo
encuentro por ningun lado. Ha limpiado de nieve solo un retazo del
camino de entrada y esta lanzando la pelota al aro. Con un gorrito
negro de lana, chaqueta deportiva y pantalones, lanza la pelota una
y otra vez. Botando, botando. Desde la ventana veo que arruga la
cara como si estuviera buscando algo en ese aro, todo rodeado de
blanco. Blanco y negro.

—¢ Puedo beber agua? —me pregunta Wren—. ;Y puedes
poner el Canal Cocina?

—Si, claro.

Me siento fatal y ella tiene peor aspecto que yo, pero al menos
puedo caminar y ya no deliro como antes. Espero no haber
contagiado a Digby.

Después de dejarla frente a la tele salgo con la chaqueta encima
del pijama.

—Hola.

El se detiene un momento y luego sigue a lo suyo. Botando y
corriendo. Pasa a mi lado y escucho el frufru de sus pantalones. El
frio es un alivio.

—Deberias entrar —dice por fin, regateando con la pelota.

—Pero no voy a hacerlo.

Juega como si yo no estuviera alli y luego tira la pelota con
fuerza contra la pared, tan cerca de mi que doy un respingo. Rebota



hacia la calzada y los dos miramos hasta que rueda bajo el coche
de mi madre y golpea un neumatico.

—¢ Sabias que los ojos verdes y el pelo rojo es la combinacién
de rasgos mas rara?

—Si —responde Digby—. Eres como la reina de las
conclusiones erréneas, ¢,n0?

Se acerca un poco mas.

—Lo que quiero decir es que eres raro.

—Tu también.

—Tal vez. Digby, ¢ quieres estar conmigo?

El regatea con la pelota, sin mirarme.

—¢ Quieres? *—insisto—. Porque no puedes tenernos a las dos.
No puedes tener todo como antes al mismo tiempo que haces algo
nuevo. No puedes —intento encontrar las palabras— tocarme asi y
luego desaparecer.

Y si no puedes estar de mi lado, apretar mi mano, sentirte
orgulloso de estar conmigo, entonces no puedes tener el resto. No
es justo para nadie, ni siquiera para ti. Asi que, ¢qué quieres?

El no responde, solo respira y expulsa vaho. La grieta dentro de
mi se convierte en una fisura que se convierte en una hendidura. No
VOYy a pensar en sus manos sobre mi. Se acabd.

—NMe voy a casa. Sé que tu madre esta disgustada, pero dile que
todo se arreglara. Compraré medicinas por el camino —Me
envuelvo en la chaqueta.

—Todo esto...

—Todo esto es un desastre. Funesto. Irreparable.

—¢ Lo es?

—Pues claro que si —Soplo sobre mi mano helada, pienso en
Edén otra vez—. Tengo muchas cosas en las que pensar ahora
mismo y no puedo hacerlo aqui. Tu también tienes muchas cosas
que pensar. Gracias por todo, ¢,vale? Por ayudarme con Wren y por
estar ahi. Eres genial, pero ahora tienes que alejarte. Dime adios.

—\Venga, Lucille.

—Dilo.

—Eres...

—Ya lo sé, dramatica. Esto es drama del bueno, pero tienes que
decirlo de todas formas —Asiento con la cabeza porque con cada



segundo que pasa estoy mas segura de que hago algo bueno, algo
necesario para todos—. Porque la proxima vez que me veas
tenemos que ser como éramos antes. Tiene que haber un final. Tu
también lo entiendes, ¢no?

Empiezan a castanetearme los dientes, pero me aparto cuando
intenta pasarme un brazo sobre los hombros.

—Nada termina nunca —me dice.

—Eso no es verdad. Todo termina.

—Pero 4y si fueras tu? —Se pasa una mano por la cabeza—. ;Y
si me equivoco?

—Corta el rollo.

Me gustaria decir palabras amargas que no pudiese retirar, como
«Pdrtate como un hombre», pero hago un esfuerzo para volver a
mis pensamientos originales. Lo quiero demasiado. Eso es lo que
subyace por debajo de todo. Me hace sentir débil. Y yo no quiero
sentirme asi. Edén dice que es bueno. Yo quiero ser sencilla. Y
buena también. Quiero ser normal, limpia, con unos padres
normales y un novio dulce que no tenga necesidad de esconderse.

—Hoy no iré al hospital porque estoy enferma, pero si estoy
mejor me gustaria ir mafana después de dase. Si no te importa.

—¢ Y no quieres verme alli?

Parece mas pequeno.

—Creo que seria lo mejor, pero si es cuando tu quieres ir...

—O sea, que hemos llegado a esto —Digby sacude la cabeza—.
Increible.

—Durante un tiempo —Le doy una palmadita en el brazo—.
Seremos amigos otra vez algun dia. cuando todo esto haya pasado.
Dale las gracias a tu madre por lo de anoche —Sefalo el coche—.
Sera mejor que recojas tu pelota antes de que la atropelle. Voy a
buscar a Wren.

Miro hacia atras una vez mas antes de entrar en la casa. Espero
poder congelar lo que esta haciendo en mi cabeza para recordarlo
siempre. Sé que volveré a ver a Digby, millones de veces
seguramente, pero va nunca sera igual. Esta apoyado en el poste
de la canasta, doblado sobre si mismo, mirandose los pies.

—Adids, Lucille Bennett —dice mientras cierro la puerta.



Me despierta un estruendoso ratatatatat que sube por la escalera
y disipa el letargo producido por la medicina contra el resfriado.
Wren, a mi lado, no se mueve.

Estoy tan desorientada que tengo que agarrarme a la pared
mientras bajo al primer piso. No tengo mucho tiempo para pensar
quién podria ser. ¢Mi padre? No. ;Mi madre? No. Tal vez Digby o
Janie.

En serio, ni en mis peores pesadillas lo hubiera imaginado.
Elaine es la ultima persona a la que espero ver cuando abro la
puerta, pero alli esta. Su pequeno rostro aceitunado esta
congestionado, hinchado...

—¢Qué hora es?

Elaine se enjuga las lagrimas.

—¢ Estabas dormida?

—Estoy enferma.

Ella da un paso atras, se endereza un poco.

—AIl menos no ha mentido sobre eso.

Y entonces lo entiendo. Lo veo todo claro.

—¢ Quieres pasar?

—iNo! —Elaine cruza los brazos sobre su jersey de cachemir
azul marino—. Tal vez —"-Mira alrededor—. Hace frio.

Vuelve a mirar alrededor. No voy a pensar en lo que sus
privilegiados ojos estaran viendo. No voy a hacerlo. —Solo son las
nueve. Siento haberte despertado.

—¢ Me estas pidiendo disculpas a mi?

—Ya, eso digo yo —Busca un pafuelo en el bolso.

Y entonces entra en mi casa.

—NMe gustaria gritarte —dice con voz temblorosa.

—Pues venga. Puedes gritarme todo lo que quieras. Las
lagrimas rebosan sus parpados inferiores y corren por sus mejillas.

Mi pecho y mi cabeza palpitan.

—¢ Te acuestas con él?

—No —respondo. Es peor, pienso.

Pasea un momento alrededor, toca la pared, las molduras, luego
me mira a los ojos. Hay algo duro en su mirada.

—Bueno, supongo que debo alegrarme —Se coloca frente a mi
como si fuera un espejo—. Hace unos minutos me he dado cuenta



de que eres una persona muy triste. Bueno, ya lo sabia. Digby me
ha contado cosas... me lo ha contado todo. Que tu madre se ha ido
sin dejar razon. Y ya sabia lo de tu padre.

Traicion. Yo le he dado el cuchillo con el que me ha apufialado

—Dice que le dabas pena, que queria ayudarte. Y yo he dejado
que lo hiciera porque confiaba en él.

—Ja —La boca me sabe a metal—. Yo también.

—Si, bueno, ti no tienes una relacién con él, Lucille. El no te
debe nada.

Pufalada. Punalada. Doble punalada.

—Ya no hay nada entre nosotros, ¢ vale?

Elaine no esta escuchandome.

—Vamos a ir juntos a la universidad el afno que viene. A Penn
State si todo va segun nuestros planes —Se le va un poco la voz y
traga saliva—. Y llevamos dos afos hablando de casarnos. Quiero
decir cuando hayamos terminado la carrera. Y entonces apareces
tu, toda melancélica y vulnerable y haces que... lo confundes y eso
no es justo. El cree que siente algo, spero sabes una cosa? Estoy
segura de que no tiene nada que ver contigo. Creo que Digby se
hubiera dejado llevar por cualquiera que le importase y que tuviera
tantos problemas. Asi se hace el héroe durante un minuto, se siente
especial. Solo quiere eso que tu le ofreces porque hace que se
sienta importante —Toca el corazon de oro que lleva colgando al
cuello. ¢Se lo habra regalado Digby?—. Y luego, encima de todo lo
demas, tenias que sacar a su hermana del rio.

Apenas puedo permanecer en pie. Ella me acorrala contra la
puerta. No sé por qué no puedo decir nada.

—Creo que eres una mierda —me espeta—. Me dabas pena. No
me importaba que Digby tuviese una amiga, incluso una amiga muy
cercana. Tu te has aprovechado de eso. Los dos os habéis
aprovechado. Eres una persona triste que intenta hundir a otros
contigo y él es tan crio que se lo ha tragado.

Es unos centimetros mas bajita que yo, pero parece como una
enorme amazona guerrera empuiando arco y flechas a unos
centimetros de mi cara.

—Asi que mirame y dime que lo que hay entre vosotros es real.
Dime que Digby sentiria algo por ti si fueras una persona normal.



Hago un esfuerzo para encontrar palabras, pero estoy helada.

—¢ No tienes nada que decirme?

—Tienes razén —por fin me salen las palabras—. Lo siento.
Pero todo ha terminado, ¢ vale?

Algo en mi estdmago se esta rompiendo y no quiero que ella lo
vea.

Su expresion se suaviza.

—Lo de vosotros dos es una fantasia. No es real. Nada ni
remotamente parecido a algo real.

No puedo dejar que esto quede asi.

—Parecia real —consigo decir—. Me parecia lo unico real, pero
siento mucho, muchisimo, haberme enamorado de tu novio.

Si tengo que decir la verdad, esto es lo que hay.

—NMe has hecho dafo. A lo mejor a ti no te importa, a lo mejor no
significo nada para ti, ¢ pero sabes una cosa? También le has hecho
dano a él —Saca las llaves del bolso—. No vuelvas a hacerlo.



Dia 4

ME levanto a la mafana siguiente y voy al instituto. Wren también
parece estar mejor, asi que consigo meterla en el coche con la
promesa de ir de compras mas tarde. No puedo soportar verla con
esa ropa andrajosa que ya no le queda bien. Tengo que empezar
por algun sitio. Cuando estas mas débil, cuando todo es un caos, la
limpieza tiene que empezar desde abajo. ;Qué haria Edén si nos
viesemos en la roca ahora mismo? Aparte de decir cosas muy
inteligentes, haria una lista, empezaria con la realidad tal y como es.

Si no me pongo las pilas, mis notas se resentiran y no podré
evitar que el tren del desastre me atropelle otra vez. Tomo un sorbo
de café del vaso desechable y compruebo los danos.

Estos son los hechos:

Fred lo sabe.

Janie sabe algo.

Digby lo sabe.

Elaine lo sabe, asi que probablemente sus amigas también lo
sabran.

Edén lo sabe, pero esta postrada en cama, asi que no es una
amenaza inmediata.

Los hechos también son estos:

Saqué a Edén del rio. Puedo hacer esto. Puedo hacerte.
He perdido a Digby.

Mi mejor amiga esta en coma.

Mi padre es un egoista.

Mi madre es una persona errarte.

Pero...

Tengo esta casa.
Alguien esta cuidando de mi.
Tengo un trabajo.



Tengo una hermana.
Mis notas son un asco, pero eso tiene arreglo.

El instituto es un campo minado. Aqui, en la taquilla al lado de la
mia, el irreal santuario de Eden. Y después de meses sin verla
jamas, Elaine esta literalmente a la vuelta de cada esquina,
lanzandome miradas heladas y diabdlicas. Me escondo en el bafo,
intentando entender como he podido moverme durante tanto tiempo
como si vivieramos en un universo paralelo. Ahora es como si la
hubiesen clonado y MultiElaine esta ahi fuera y va a por mi.

Como en el exterior del instituto. Escucho en clase. De verdad
presto atencion.

«Supéralo. Supera este dia. Preocupate por los otros mas
tarde».

Tengo otras cosas que solucionar.

Lo primero, mi hermana. Después de comprarle algo de ropa,
voy a llevarla a ver a mi padre.

Van un mundo por delante de mi, recorriendo el camino que yo
no podia recorrer, Wren ataviada con su nuevo conjunto reluciente
estilo Melanie. Esta contandoselo todo a mi padre. Lo sé. Lo noto
por como él se inclina sobre ella, apoyando las manos en su
hombro.

Una vez lei que los nifios que han sido golpeados o maltratados
de la forma mas terrible solo quieren volver a casa cuando se los
llevan. Quieren el consuelo de lo conocido. Quieren perdonar. Su
corazon les pide eso. No tienen defensas que les permitan ver que
han sido agraviados. Parece retorcido en cierto modo, pero también
hay algo puro en ello. Algo que se pierde cuando empiezas a crecer
de verdad.

Y mi padre. Ahora sabemos que puede perder la cabeza porque
la perdio, asi que creo que ya nunca podré sentir lo mismo por él,
pero al menos se quieren el uno a? otro. Lo veo en como ella deja
que la toque, se apoya en él, como €l se anima y sonrie. Es lo que
necesita, supongo.

—¢ Quieres café? —Carlos me ofrece un vaso desechable

—Gracias. Este debe de ser un trabajo divertido.



—Se hace de corazén —responde—. Tu padre se va a poner
bien, ya lo veras. Cuando salga. Es sdlido.

—Solido como una roca.

—Si —dice Carlos—, tienes que reblar tus expectativas un poco.
Nadie es una roca de verdad. Ese tipo —senfala a mi padre con su
mentén cuadrado— pasé demasiado tiempo fingiendo que era una
roca. Y ahora sabe que no debe hacerlo —Su walkie-talkie suena
dos veces, le echa un vistazo—. Tengo que irme. Disfruta del café.

Parece que mi padre evita mirarme. Se tira de las mangas, se
tambalea, como si necesitara a Wren para mantenerse en pie.

—¢ Estaréis bien hasta que salga de aqui? ¢ Tengo que sacaros
de esa casa?

—No. Estamos bien.

—Pensé que vuestra madre cuidaba de vosotras. Pensé que
seria mejor que yo me mantuviera alejado.

—Si —replico, estoy haciendo muescas alrededor del borde del
vaso de café y él me ha interrumpido.

—\Voy a ver si puedo enviaros algo de dinero, ¢ vale?

—Papa...

—Deja que yo me encargue.

Y ahora si me mira. La camiseta de manga larga que lleva bajo
la bata tiene orificios en los pufios para el pulgar, como todas las
camisas que posee.

—Dale un abrazo a papa. Tenemos que irnos. Tenemos que
hacer otra parada antes de terminar el dia.

Mi padre me toca el brazo.

—Tigerlily, lamento lo de Edén. Pero estoy orgulloso de ti. Lo
hiciste muy bien

No esperaba sentir lo que siento, que me haya dejado casi sin
aliento con esas palabras.

—De verdad —insiste—. Eres una guerrera. Tal vez todos nos
apoyamos en ti demasiado porque sabemos que eres capaz de
soportarlo. No deberiamos hacerlo. Cuando salga de aqui, todo eso
va a cambiar.

—No pasa nada. Venga, Wrenny.

Mi padre nos acompana a la puerta.



—Estoy haciendo lo que tu dijiste. Voy a terapia, incluso empiezo
un trabajo la semana que viene.

—Eso esta bien, papa. De verdad.

Se atreve a poner una mano en mi hombro.

—¢ Sabes en lo que he estado pensando ultimamente?

—¢,Qué?

—En el mar, en el Pacifico. Surfear, deslizarme sobre las olas.
Se me daba muy bien en su tiempo y me gustaria volver a hacerlo,
asi que piénsalo. Tal vez cuando salga podriamos ir. La vida es
bonita alli.

—Tal vez. De todas formas, seguramente es bueno que pienses
en ello. Me alegro de que pienses en esas cosas.

—Si, yo también. Casi estoy ahi, Tigerlily. ¢ Vale?

Antes de que la florida encargada nos deje salir, mi padre levanta
a Wren del suelo con un abrazo.

—¢ Estas enfadada porque se lo he contado? —me pregunta
Wren mientras esperamos que el interior del coche se caliente.

—No —respondo—. No te hubiera traido aqui esperando que
mantuvieras el secreto —Me quito los guantes y pongo la mano
delante de la salida de aire. Ella hace lo mismo y nuestros mefiiques
casi se tocan—. He estado pensando mucho ultimamente sobre los
secretos.

—¢Y? —me mira. Parece una adolescente.

—Los secretos no son buenos. Todo el mundo los tiene, creo. O
tienen cosas personales que no quieren compartir con los demas,
cosas que no se atreven a contar. Algunas cosas son especiales
durante mas tiempo si las guardas, pero otras se pudren cuando no
puedes contarlas y que yo te pida que guardes secretos, aunque
sea por una buena causa... En fin, me parece que no es bueno para
ti —Me doy la vuelta, pongo la rodilla contra el salpicadero.

—De acuerdo, ¢ entonces puedo decirte una cosa?

—Cualquier cosa.

—Quiero que Melanie vaya a casa a jugar.

Me sorprendo a mi misma con una risita.

—Si, claro.



En lugar de tener amigos en casa ha estado haciendo sus
deberes y entreteniéndose sola frente a la television. Ya no. Se
acabo.

—Puedes pedirle a Melanie que vaya a casa cuando quieras.
Mafana, si te parece. Vamos a solucionar esto. s Me crees?

Todo depende de su respuesta. Si ella lo cree, también yo lo
creeré.

—Si —responde— porque tu eres tu.

Paramos en el hospital de camino a casa. Miro por la ventanita y

alli esta Janie, leyendo algo a Edén de un Kindle2. Digby no esta.
Perfecto. Llevo a Wren a la maquina de bebidas, le compro un
chocolate caliente y le pido que se quede en el pasillo. La
encantadora Rita se ha encargado de ella cuando entro en Ia
habitacion de Edén.

—Hola —Me acerco a Janie intentando no asustarla, pero el
Kindle por poco se le cae de las manos.

—Poesia. No sé si ayudara.

—Seguro que si —Miro sus mejillas hundidas—. Debes de estar
agotada.

—¢ Quieres sentarte? —me pregunta, apartando una silla a su
lado.

Cuando estoy sentada le digo:

—No tengo mucho tiempo. Wren esta fuera, pero me gustaria
hablarte de mi madre.

Cuando llegamos a casa, hay una cesta de magdalenas en el
porche

—iGracias! —grito a la noche.

Espero que alguien me oiga.

Luego entramos en casa. Bajo por la escalera con el reproductor
de CD y después de enchufarlo nos ponemos a bailar porque, como
dice Wren, a veces las penas se quitan bailando.



Dia 5

AL dia siguiente despertamos tranquilamente y deambulamos por la
casa. Bien abrigadas con ropa de invierno, nos tomamos nuestro
tiempo. No tiene sentido apresurarse cuando ya se ha hecho tarde.
Recorremos las cuatro manzanas hasta el colegio de Wren por el
camino paralelo al rio. No he estado alli desde el accidente y
caminamos arrastrando los pies. Wren es demasiado grande para
que la lleve de la mano, pero aprieta la mia con firmeza.

—Estaba pensando que como no tienes que trabajar esta noche
a lo mejor hago pechugas de pollo a la plancha con salsa de vino,
limon y alcaparras. El angel nos dejo alcaparras la ultima vez y en la
pagina web de Giada de Laurentiis hay una receta.

—NMuy bien.

Me gustaria decir mucho mas que eso, decirle que me siento
orgullosa y asustada, pero ha habido mucho de eso ultimamente.

Nuestros pies se hunden en la nieve.

—A veces llegar tarde esta bien.

—Si.

Wren aprieta mi mano y sé que no es solo porque se siente feliz
de estar conmigo, paseando asi, sino porque este es el sitio donde
empieza la pendiente para llegar al vagon de tren, para llegar a la
roca. Le devuelvo el apreton, con fuerza, y hacemos el resto del
camino en silencio, un par de pajaros solitarios cantando desde los
arboles desnudos.

No sé qué le pasa al coche, pero no arranca cuando intento ir al
hospital después de clase. Encontraré la forma de arreglarlo,
imagino, pero no tener teléfono y no saber a quién podria llamar es
demasiado. Me dejo caer en el porche y Wren se sienta a mi lado.
Apoyo la cabeza en su hombro. Hace mucho frio, pero no tengo
energia para entrar en casa.

¢ Sabes que hay personas que dicen a veces que cuando lloran
parece que se los llevaran las olas? Nunca habia entendido eso
hasta ahora, pero cuando la primera ola me golpea es como si



estuviera sujetandome. Estoy sujetandome y haciendo un esfuerzo
para no dejarme arrastrar. Mis ojos se empafian y no... no voy a
dejar que ganen las lagrimas, pero entonces lo hacen y me rindo. Se
lo llevan todo por delante y jadeo como si me estuviera ahogando en
ellas. Y luego sollozo. Grandes, asfixiantes sollozos que no puedo
controlar. Wren se agarra a mi de verdad entonces, con los dos
brazos. Estoy en la calle perdiendo la cabeza y las olas vienen tan
rapido como se alejan, apenas me dan tiempo a recuperarme de
una cuando llega la otra. Esto es ahogarse, esto debe de ser lo que
sientes cuando te ahogas, pero entonces algo que ha estado
atrapado dentro de mi se marcha, dejando un espacio libre.

Y se para. Todo se detiene justo cuando creo que no va a parar
nunca. Tan rapido y poderoso como llego, me deja en paz. Estoy
vacia.

La ola se ha llevado algo con ella.

—Te quiero, Wren. Lo digo de verdad.

—Tenemos que encontrar la forma de ir al hospital si queremos
volver a tiempo para que haga la cena —me recuerda ella.

—Yo os llevaré —escuchamos la voz de la sefiora Albertson a
nuestra espalda.

La sefora A quiere esperar para llevarnos de vuelta a casa, pero
le aseguro que no hace falta, que Janie y John estan aqui y ellos
nos llevaran. Wren y yo salimos del coche, chapoteando sobre la
nieve derretida, nuestras botas rechinando por los pasillos.

Cuando llegamos a la habitacion de Edén, Digby, Janie y John
estan alli. Janie y John sentados, y Digby a los pies de la cama. Es
solo una fraccion de segundo antes de que se den cuenta de que
estamos aqui, pero dura el tiempo suficiente como para que pueda
ver otra vez cdmo es una familia cuando nadie esta mirando.

A mi me parece que son afortunados.

Janie se levanta de inmediato.

—ilLucille! —abraza a Wren y luego le pone una mano en la
frente—. No sabia si podriais venir hoy.

—Lo siento, es que mi coche no arrancaba.

—Nos ha traido la sefiora Albertson.



Janie se pone tensa por un momento, pero su expresion se
suaviza casi de inmediato.

—L o siento. Podriais haberme llamado.

Intento con todas mis fuerzas no mirar a Digby ni preguntarme
donde estara Elaine. Edén parece mas palida que nunca. Esta
encogiéndose.

—¢ Nada?

—AuUn no —responde John. Nadie dice nada y él mira alrededor.
Entonces, como si no pudiera soportarlo mas, se levanta de la silla
—. Mi estbmago no parece entender la crisis que tenemos entre
manos. Voy a comer algo de la pésima comida de hospital. ¢ Alguien
quiere algo?

—\Voy contigo —dice Janie.

—¢Ah, si? —John parece totalmente sorprendido.

—Claro. Y Wren también vendra con nosotros.

Pretende dejarnos solos a Digby y a mi, aunque no es muy sultil.
Nuestra conversacion de ayer tomd un rumbo inesperado. Le conté
mas de lo que tenia intencidn de contarle.

—Muy bien —Wren asiente con cierta desconfianza— pero
tengo planes para la cena de esta noche y no quiero perder el
apetito.

—¢,Qué tal un chocolate caliente? —sugiere Janie—. Y, de paso,
me cuentas qué planes son esos.

—\Vamos, sefioras —John nos mira a Digby y a mi como si
estuviera intentando sumar dos y dos—. Tal vez podrias explicarme
qué esta pasando —le dice a Janie mientras salen de la habitacion.

Quiero arrancarme la piel del cuerpo, meterme en ella sin las
cuencas oculares y desaparecer dentro de mi misma para no volver
a salir nunca. Quiero dar saltos por la habitacién y lanzarme a los
brazos de Digby como una de esas chicas vaqueras al final de una
comedia romantica. Quiero sol y un caballo o dos esperando
mientras damos vueltas y vueltas. La primera opcion parece mas
verosimil, pero ninguna de ellas es posible, asi que me agarro con
fuerza a la barra metalica de la cama para mantenerme en pie.
Estoy en un barco, balanceandome, sacudiéndome. No puedo
mantener el equilibrio.

Mas que verlo lo percibo acercandose.



Mas que verlo lo percibo poniendo una mano al lado de la mia en
la cama.

Lo percibo y luego lo veo poner su mano sobre la mia para
entrelazar mis dedos. La deja inmovil.

—¢ Elaine? —pregunto.

El niega con la cabeza.

Es entonces cuando me besa. Un beso diferente a los anteriores.
No como si fuera a morirse si no lo hiciera, no como si estuviera
robandolo. Como si estuviese tomandolo, como si estuviese
dandolo.

Como si estuviera rindiéndose.

Edén no despierta del coma. No hay fanfarria. Ningun anuncio de
una recuperacion espectacular. No pronuncia el nombre de nadie,
solo permanece tumbada en la cama. No pasa nada mas salvo que
Digby nos lleva a Wren y a mi a casa.

Digby no suelta mi mano. Ni cuando sus padres vuelven a la
habitacion, ni cuando salimos para ir al coche, ni siquiera cuando
tiene que cambiar de marcha. Eso es lo que pasa, creo.

Digby sujeta mi mano.

Lo que encuentro cuando llegamos a casa me da un susto de
muerte. Al principio parece como si hubiera criaturas tenebrosas
haciendo una especie de ritual extrano alrededor de mi coche, pero
cuando La Bestia ilumina a la escena veo que son la sefora
Albertson, Andrew y el fumador, todos alrededor del cap6 abierto.

Digby suelta mi mano entonces y pregunta:

—¢,Qué pasa aqui?

—No tengo ni idea —respondo.

—iAngeles, angeles! —Wren empieza a dar saltos, exaltada—.
iSon angeles!

—NMadre mia —Digby suspira—. Yo creo que tiene razon.

—Necesita una bateria nueva —dice el fumador. Es tan delgado
que practicamente no se le ve cuando esta de lado.

Estoy intentando entender qué pasa aqui y no hay manera. No
hay manera de que esta sea la explicacion. Antes creeria en hadas,



duendes, gremlins. ¢ Por qué?

—Traeré una mafana por la manana —dice el fumador—. Es
cosa de diez minutos. Nada importante.

—Dales las gracias —susurra Digby.

—Gracias —digo entre dientes.

Andrew parece desconcertado.

—NMi querida sefiora Albertson, ¢no habia dicho que no volverian
hasta mas tarde?

—Bueno, no pensaba que volverian tan pronto.

—Su falta de habilidades como hada madrina es espantosa —se
queja Andrew—. Si no tiene cuidado, voy a quitarle la varita magica.

La sefora Albertson se rie.

El fumador estira su chaqueta y pone los ojos en blanco, luego
pliega la varilla que sujeta el capé y lo cierra.

—NMe voy, esta noche no podemos hacer mas.

—Karl, vuelve aqui —lo llama Andrew.

Su abrigo de cachemir negro esta cepillado y limpio. Puedo verlo
incluso en la oscuridad, incluso mientras mi cabeza esta intentando
acostumbrarse a la verdad.

El fumador, Karl supongo, se da la vuelta y deja escapar un
silbido irritado.

—Entonces vosotros sois... ;qué? —pregunta Digby mientras
sopla sobre sus manos—. jUna especie de vigilantes bienhechores
del barrio?

—Percibimos una necesidad —responde la sefiora Alberton.

—Es usted muy buena —Wren toma su mano—. Es usted una
persona maravillosa.

Me siento como en una realidad alternativa, donde la gente es
buena y hace cosas porque si, y no entiendo nada.

—Karl es amigo de tu madre —dice Andrew.

—Puede que «amigo» sea exagerar, pero una vez me ayudd —
explica él. Su voz suena quebrada, como si no estuviera
acostumbrado a usarla—. Intento no olvidar.

Me da miedo preguntar, pero tengo que hacerlo.

—¢ Sabe donde esta?

—No, lo siento.

—¢,0 si piensa volver? —insisto.



Cuando niega con la cabeza me desprendo de esa momentanea
esperanza de que, por alguna razén, estuviesen todos en el ajo,
sabiendo que mi madre habia emprendido el camino de vuelta a
casa.

—¢ La querrias si volviera? —me pregunta Karl.

No lo sé. No lo habia pensado antes. ¢ La querria? ¢ Querria a mi
padre? No lo sé.

—¢ Por qué le haces esa pregunta a la chica? —lo increpa la
sefora Albertson.

De repente, puedo imaginar a los tres en mi casa, en el
supermercado, peleandose por lo que deben comprar. Las
empanadas tenian que ser de Andrew. El fumador ha cortado el
césped. La sefiora A probablemente ha limpiado la casa y hecho las
magdalenas. Entonces lo entiendo.

Nunca he tenido ningun secreto. Ninguno importante.

—¢ Por qué no me han dicho nada? ;Por qué no se lo han
contado a las autoridades?  Por qué hacen todo esto?

La sefiora Albertson responde:

—La mayoria de la gente en este pueblo conocié a tu madre y a
tu tia Jan en algun momento. Caray, recuerdo cuando eran
pequenas y yo vivia al final de la calle, en la casa grande. Solian ir
alli a menudo —suspira—. Intentamos cuidar de los nuestros. Y
vosotras sois de los nuestros.

—Lo que estais sufriendo vosotras también lo sufrieron ellas
entonces —comenta el fumador—. ;Lo entiendes?

Lo entiendo. Mi tia Jan cri6 a mi madre. Ellas tampoco tuvieron
padres.

—No queriamos que os sintierais solas —explica la sefiora
Albertson—. Porgque no lo estais.

—Y ademas, esta picardia ha sido divertida —anade Andrew.

—Pero ahora que estamos todos aqui, puede que lo mejor sea
contarle a alguien lo que esta pasando —propone la sefiora
Albertson—. Pensabamos que tu madre estaria fuera solo durante
unos dias, pero ya ha pasado demasiado tiempo.

—Un momento, un momento —interviene Karl—. Ya habiamos
hablado de esto.



—A Karl no le cae muy bien tu padre —Andrew da golpecitos
sobre el techo del coche con los dedos—. Vamos dentro —afade
después de una pausa—. Tengo una idea.

Digby me da un beso en la cabeza.

—Yo llevaré a Wren a la habitacion.

Antes de que entren, Wren le da al fumador, Karl, un abrazo
anormalmente largo del que él parece querer escapar como yo
querria escapar de un tanque lleno de serpientes.

—NMuy bien, muy bien —dice, escurriéndose del abrazo—. Eso
esta bien, ya esta bien —Suspira—. Te lo dije, mujer —se dirige a la
sefora Albertson—. Algunas cosas nunca deben saberse.

Es muy peculiar como cambia la casa después de eso. No sé por
qué me parece mas llena. Digby se marcha al hospital. Es como si
me hubiera recargado mi propia bateria y no puedo permanecer
quieta. Quiero hacer tropecientos dibujos y limpiarlo todo.

El pollo chisporrotea en la sartén y la pasta esta cociéndose.
Wren y yo cenamos. Apenas hablamos. Esta bueno y crujiente,
tierno, y se nota la mantequilla. Algun dia, Wren sera una chef de
primera, te lo juro. Se hace un ovillo en el sofa y se queda dormida
antes de que pueda decirle que suba a la habitacion, asi que me
dedico a vagabundear por la casa, como si ahora pudiese decirme
lo que debo hacer. Qué debo hacer hasta que Digby vuelva, hasta
que sepamos qué va a pasar con Edén, hasta que el resto de todo
nos sea revelado.

Un dibujo, incluso tropecientos dibujos no serian suficiente. Esta
noche no. Necesito mas, asi que pinto el cielo en la habitacion de
Wren. Lo hago por ella. Lo hago por mi madre. Lo hago por mi
padre. Incluso lo hago por mi difunta tia Jan, cuyos pechos se
pusieron enfermos y la mataron demasiado pronto y que se parecia
tanto a mi. pero sobre todo lo hago por mi misma.

Me sorprende cémo siento la brocha en mi mana Es una
sensacion perfecta, como si estuviera en su sitio, una parte de mi
gue no sabia que me faltase. Como la ultima vez. Ver el color azul
cubriendo las manchas me calma.



Por la mafnana estaré agotada, pero ahora mismo me siento
libre. Pinto la linea entre la pared y el techo, haciéndola perfecta, y
estoy bailando un poco, incluso. Me quito los vaqueros de mi madre
y soy solo yo con mi top sin mangas y la ropa interior. Y entonces
empiezo a hacer rodar la brocha, a hacer rodar el azul | got the
bines por todas partes, tapando cada marca, cada mancha y todo lo
feo que ha ido cubriendo nuestras paredes y estoy sacudiendo el
trasero, escuchando la musica con los cascos puestos, incluso
canturreando un poco.

Cuando termino, tomo la lata de pintura blanca y pinto los
marcos de las ventanas, que estaban amarillos. Me tomo mi tiempo,
perdida en cada surco de las molduras, en cada esquina. Es
alucinante lo que hace la pintura, cobmo lo mejora todo.



Dia 7

EL sol esta saliendo. Habra tanto que hacer, tantas cosas que
preguntar, tantas preguntas que intentar responder, pero ahora
mismo estoy sentada en medio de la habitacion, pensando como he
hecho algo tan bonito de algo tan feo. Como Andrew, la sefiora
Albertson y el fumador, Karl, han hecho conmigo.

Me gustaria entender mejor a mi madre, pienso mientras guardo
en los cajones la ropa que he ido tomando prestada durante los
ultimos meses, con cuidado para no despertar a Wren. Me gustaria
saber qué empuja a una persona a hacer lo que ha hecho ella. He
pensado que tal vez tenga algo que ver con que sus padres
murieron cuando ella era muy joven. Ninguno de mis padres tuvo
padres. Eso me parece de locos.

Tal vez mi madre se ha marchado porque la cri6 su hermana y
sabia que eso podia hacerse, tal vez pensd que yo podria apafiarme
hasta que mi padre volviese. Tal vez pensé que los dos juntos eran
veneno y que estariamos mejor solas con él, o tal vez va a volver y
esto sera solo un momento gris del pasado.

Para algunas personas, como Janie, creo que los hijos son lo
que las sujeta a la Tierra, y para otras es su trabajo. Tal vez para mi
madre era mi padre y cuando €l dejo de ser lo que siempre habia
creido que era se quedo como flotando. El numero 3110, el dia que
conocidé a mi padre, era su clave para todo, ¢no? Tal vez intento
formar una familia con él a pesar de las adversidades, intentd crear
lo que siempre habia querido tener y cuando no sali6 bien se
desmorond.

O tal vez no pensé nada en absoluto. Es posible que ya no
pudiera seguir adelante y que sea asi de simple, imagino.

Cuelgo su falda, la que llevé a Filadelfia, en su armario y luego
me aventuro en mi propia habitacion. Parece un sitio en el que solia
vivir. La cama esta hecha, hay fotografias de mi con Edén.
Fotografias de mi y mi familia pegadas alrededor del marco del
espejo de mi comoda. La habitacion es fresca y silenciosa.



Parece la habitacion de una persona normal, pero yo sé lo que
hay en mi. Soy un monstruo que expulsa fuego por la boca y no voy
a desplomarme. De verdad salté al rio helado para sacar a Edén.
Nunca abandonaria a Wren, y si mi padre se vuelve loco otra vez
cuando vuelva, lo quemaré con mis llamas de dragona.

Me voy a agarrar al suelo que piso porque puedo. Y ahora sé
cuantas manos tengo para sujetarme si me caigo. Edén estaba
equivocada sobre algunas cosas después de todo. Estaba
equivocada sobre Digby y sobre mi. Quiero pensar que ella sabia
eso, que su alma ha podido volar alrededor y cuando vino a
visitarnos esa noche estaba diciéndome con su sonrisa que sabia
de todas las cosas buenas que estaban por llegar, que abriria los
ojos y por fin seria capaz de verlo todo. Y si no funciona, si Digby no
quiere seguir sujetando mi mano y termino hecha pedazos, me las
arreglaré sola hasta que esté entera otra vez. Explicame qué
sentido tiene vivir si no estas dispuesto a luchar por las verdades
que hay en tu corazén o arriesgarte a resultar herido.

Tienes que enfurecerte.

Me tumbo en la cama, entre mis sabanas, e intento dormir.

Pero entonces echo tanto de menos a mi madre. La aceptaria si
volviese porque quiero perdonarla. Siento su mano suave en mi
cara, en mi mejilla, mientras mi cuerpo empieza a relajarse.

La recuerdo diciendo: «Tienes el corazon de un héroe»



Dia 7 (todavia)

CASI una semana desde lo de Edén, y ha pasado una vida entera.

El olor del desayuno me despierta. Wren esta en la cocina. Ha
reorganizado algunas cosas. Por ejemplo, las tazas estan donde
solian estar los platos, las especias a mano. Todo lo que parecia tan
aleatorio en el modo en el que mi madre hacia las cosas tiene
sentido bajo el control de Wren. Es tan... eficaz en la cocina.

Estoy hecha polvo, pero completamente despierta. Tal vez es
una especie de magia creativa. He oido que los artistas pueden
estar sin dormir durante dias cuando tienen un momento de
inspiracion. No habia pintado un cuadro, pero habia cierta magia en
ello. Mas tarde estoy segura de que caeré redonda, pero ahora no.
Por ahora, voy a aprovechar este dia.

Abro el ultimo cajon de la comoda, busco mi peto y me lo pongo
sobre una camiseta negra de manga larga. Me cepillo los dientes,
me lavo la cara. Mientras me estoy secando me miro al espejo y no
detesto lo que veo. Ojos azules, pelo rubio oscuro, el labio inferior
abultado, unas pestafias que no estan nada mal. Yo. No soy
perfecta, no estoy mal. No soy mi madre. Solo yo. Me siento como
yo si fuera yo.

Bajo a la planta baja.

—Creo que quiero llevar flequillo —me dice Wren, que esta
haciendo un perfecto huevo frito—. ; Puedo?

—Si, claro. Le preguntaré a Val donde se hace el suyo.

Mete el pan en el tostador.

—Has pintado la habitacion —comenta, apoyando un codo en la
encimera—. Como yo la queria.

Sonrio.

—Ha quedado genial.

Un momento después, dos preciosos huevos con tostadas
aparecen ante mi.

—Gracias.

Wren toma un bote de kétchup y escribe TE QUIERO sobre mis
huevos, todo en rojo.



No me gusta el kétchup en los huevos y ella lo sabe, pero hoy
me los como de todas formas y el kétchup sabe a dulce sentimental.

—Ya no quiero ir a Fred’s. Me cansa mucho. Puedo quedarme
sola en casa.

Esta decidida. Lo veo en la fuerza con la que friega la sartén.

—Tengo que hablarte de algo.

Wren cierra el grifo.

—La sefiora A dijo que podria cuidar de ti, tal vez dormir aqui
hasta mi cumpleafnos o hasta que mama o papa vuelvan. Si vuelven.

—\Volveran.

—Si, seguramente tengas razon.

Puedo sentir a mi madre ahi fuera, en algun sitio. Las olas van a
traerla rodando hasta la puerta. Pero no espero que ella me sujete,
espero sujetarla yo cuando se caiga.

—La sefiora A estara en su casa casi todo el tiempo, pero de ese
modo si vinieran a ver como estamos sabrian que hay alguien
ayudandonos. Por ejemplo, si hablas con esa sefiora del colegio o
algo. Porque, como he dicho, ya no tienes que guardar secretos.

Wren interrumpe brevemente lo que estaba haciendo, pero luego
vuelve a lo suyo.

—Dormira en la habitacion de mama, ;de acuerdo? —De
acuerdo —responde.

—Asi que yo volveré a mi habitacioén y tu a la tuya, ¢ vale?

—Vale —repite ella—. 4 Tu crees que le gustara hacer pasteles?

Un pegote de mantequilla se desliza por su camisa cuando va a
comerse la tostada.

Y es entonces cuando llaman a la puerta. Podria ser cualquier
persona entre unas diez. Tal vez sea el fumador, que nos trae la
nueva bateria para el coche. Pero no lo es. Es quien yo esperaba
que fuera.

—Hola, Digby Jones —saludo a su hermoso rostro, tomando su
encantadora mano con la mia.

—Hola, Lucille Bennett.

Todo él es desenfreno, una cosa salvaje, como si todo se hubiera
desencadenado a la vez.

—¢Qué pasa? —le pregunto. Apenas son las siete y media—
¢, Quieres entrar? —intento tirar de él.



No, me dice. Quiere que yo salga. Wren también. Ahora mismo.
Porque ha parpadeado.
Edén ha parpadeado.



Agradecimientos

ESCRIBIR un libro (al menos este) es una senda larga y compleja
con la que es imposible enfrentarse en ausencia de muchas manos,
mucha inspiracion, y la creatividad de toda una ciudad, en este caso
un pueblo. Para empezar, sin mi hermano Chris; no somos mellizos,
pero no podria estar sin ti, JAMAS podria estar sin ti. Sin mis padres
superrebeldes, mis cinco hermanos y hermanas, mis veintitantos
primos y mis muchos tios (y una tia) seguramente estaria mucho
mejor adaptada y, por lo tanto, jamas hubiera escrito esta novela.
Asi que gracias por ser los valientes salvajes que sois.

Joy Romero, Lanie Overley, Shandra von Dorp, y Mindy Laks,
mis hermanas, mis amigas difuntas: me siento honrada de caminar
por este mundo con todas vosotras.

Y Niko, Satya, Kaelin, Ryder, Ruby, Oliver y Brytin, os quiero.

Cory, gracias por no sorprenderte de nada. Me alegra tanto
haber tenido a mis hijos contigo y estoy tan agradecida por tantos
anos juntos.

Eliam, mi compafiero de armas y escritura, gracias por tu
perfecto dia en Filadelfia, por todos los afios de amistad que lo
precedieron y por aquellos que vendran. Eres asombroso.

Stu McKee, tu eres el mejor mejor amigo desde hace veinte afos
iQue sean veinte mas!

Gracias a Alex Eagleton, Elena Eagleton, Sarah Eagleton, Dani
Kraiem, Robin Eagleton, SJ, Eric Ross, Jill Bailey, Stephanie Payne,
Tobias Duncan, Elisa Romero, Jessie Woodall, Amanda Jane,
Amber Pinnow, Charly Mabry, Prairie Rose, Jesika Brenna, Zena
Hodges, Robert Sandoval, Oliver Charity, David Adjmi, Bonnie
Pipkin, Rachel Bell, Anais Rumfelt, Andrew Nowick, Sasha von Dorp
(y a todo el clan von Dorp), Dora McQuaid, Angélica Robinson, Erin
Eagleton, Ted Wiard, Keri, y Amy, por vuestra actitud canera. Cada
uno de vosotros ha hecho posible este libro de algun modo, ya fuese
por inspiraciéon accidental, excursiones por el campo, palabras
amables, copas de vino en lo mas profundo de la noche, o
predicando con el ejemplo con vuestra fiera creatividad y capacidad



de aguante. Soy afortunada sin medida por conoceros a cada uno
de vosotros, por teneros en mi vida. Es un sistema de apoyo a lo
grande, ¢no?

Gracias a mi madre por llevarme gritando, pataleando y furiosa
como una hidra a esta comunidad cruda, apasionada, abierta,
librepensadora, loca, desenfrenada, dotada, radical e impresionante
a los catorce afos. Taos, eres mi corazén, mi corazén, mis latidos.
Al chef Frederick Muller del restaurante ElI Meze, gracias por permitir
que usara tu nombre y tu parecido. Eres un genio. Gracias «estilo
cocina» a todos en Taos Pizza Out Back por soportar mis gritos
cuando llego la noticia del libro, y por poneros a dar saltos conmigo.

No hubiera llegado a ningun sitio sin la Escuela de Bellas Artes
en la Universidad de Vermont y sus sagrados pasillos estilo
Hogwarty. Todo el mundo, desde la administracion a cada uno de
sus sabios y generosos profesores, me dieron un hogar y una
familia de escritores de la que me siento orgullosa. Un
agradecimiento especial a Sharon Darrow, que me acogio; April
Lurie, que me animé a ahondar; A A. M. Jenkins, que me ensefo a
identificar una mentira emocional en la pagina y, en consecuencia,
en mi cuerpo y, en consecuencia, en mi vida; a Martine Leavitt, que
me ensend que cuando no tienes nada, no es que seas bobo, solo
hay que apechugar y seguir adelante; y a Susan Fletcher, que
pillaba las cosas pequefias y que es una de las mujeres mas
amables que conozco.

A mi mentor extraoficial, Matt de la Pena: nunca olvidaré leer /
will saveyou y pensar: yo quiero hacer ESO.

Y entonces te convertiste en mi amigo, lo cual demuestra que
tengo razon: la magia existe. A Laura Ruby, la mejor primera lectora:
esa fue una cita afortunada y si creyera en las coincidencias...
bueno, pero no. A LOS «SI» MAGICOS: sois la nueva familia de
amigos mas guay que existe. Os quiero. jNAM!

Mi agradecimiento a la familia Folio, y Emily van Beek en
particular. Emily, no eres solo la agente mas asombrosa, sino la
mejor jefa y una querida amiga. No has tenido miedo de saltar
conmigo y por eso soy tuya de por vida. También tengo una enorme
deuda de gratitud con Molfy Haffa por su trabajo en el frente
extranjero. Y gracias a todos los territorios extranjeros que han



turbado por mi y han hecho que esta novela sea incluso mas un
suefno hecho realidad. A Elizabeth Bewley, mi fantastica editora, y a
todos en HMH, gracias por arriesgaros conmigo y por ser
maravillosos cada dia desde entonces, Sabia, en cuanto abri
vuestra carta, que teniais que ser vosotros.

Me siento infinitamente, infinitamente agradecida a todas las
personas que hayan escogido esta novela, a todas las personas que
hacen importante la lectura, que tienen tiempo para explorar otros
mundos y comparten ese tiempo conmigo.

Mis preciosos hijos, Lilu y Bodhi, mis razones para respirar, los
amores de mi vida, gracias por vuestra paciencia, vuestro amor,
vuestros abrazos y simplemente por existir. Esto es para vosotros.

Por fin (suspiro) Chris, que no es mi hermano Chris, te dije que
no sabia como escribirte una cancioén, asi que a cambio escribi esto.
Como tu y Cormac McCarthy habéis dicho, la belleza y la muerte
son una sola cosa.

Pero triunfa la belleza.

notes




Notas a pie de pagina

1 Mister Rogers’s Neighborhood (La vecindad del Sefior Rogers)
o Mister Rogers es una serie infantil norteamericana creada y
presentada por Fred Rogers. La serie empez6 en 1962 con el titulo
Mister Rogers como un programa de 15 minutos emitido por la CBC.

2 Cancion infantil estadounidense. Los personajes son marcas
de bebidas gaseosas.

3 Tigreazucena

4 Kumbaya (del inglés «come by here», ven acd) es una cancion
tradicional afroamericana. En la cultura popular estadounidense la
cancion se asocia con la cercania y el abrazo. La cancion fue
compuesta alrededor de 1930. Originalmente fue una cancién de
soul. Y alcanz6 una gran popularidad en los afos sesenta del siglo
XX, durante las luchas por los derechos civiles de los
afroamericanos.

5 Dispositivo para leer libros electronicos.
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