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Sinopsis

La maestra es la historia de Maria de Maeztu y su suefio de abrir la mente, el
estudio y la universidad a las mujeres de su época.

Estamos en 1915 y la apertura de la Residencia de Seforitas en Madrid trae
vientos de esperanza a las jovenes que anhelan ir a la universidad, que se cortan el
pelo, se suben la falda y adoptan la bandera de la igualdad.

Por las péaginas de esta novela, que recoge fielmente lo que acontecid, transitan
entre otros relevantes personajes Victoria Kent, Clara Campoamor, Zenobia Camprubi,
Josefina Carabias, Maruja Mallo o Maria Zambrano, mujeres de carne y hueso que
tuvieron claro su relevante papel para conseguir que la sociedad avanzara. La
Residencia de Seforitas fue la semilla que la guerra no consigui6 secar del todo y que
aun hoy sigue dando frutos. Un lugar en el comenz6 a escribirse el futuro.
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A mis hijos, Alejandro y Victor,
que fueron educados en valores de igualdad
v aprendieron a ver a las mujeres como sus iguales.

CARMEN

Para mi madre, Mari Carmen (1932-1994).
Vivo por lo que tu no pudiste vivir.

MARILO



Prologo

«Deseo morir en la religion catdlica, por la que mi hermano Ramiro dio su vida. Deseo que
mi cuerpo, si muero lejos de la Patria, sea envuelto en la bandera espafiola con la insignia de la
monarquia, que es a mi entender el régimen de gobierno mejor para el pueblo espafiol. Creo en la
Comunién de los Santos, y en virtud de esa comunion, cuando alcance la bienaventuranza eterna,
haré que se reinstaure la monarquia en Espana. Pido a mis discipulos del Instituto Escuela una
oracion por mi alma, ya que a todos consideré lo mejor de mi vida. No considero como enemigos
mios mas que a los que impidieron que yo volviese a ocupar mi puesto en Espafia, fomentando la
incultura, el mal irreparable que a mi me hicieron impidiendo la prosecucion de mi obra
educativay.
MARIA DE MAEZTU



Este es el testamento politico que dejo escrito a mano Maria de Maeztu unos meses antes de
morir en Argentina y que al ser conocido conmocion6 a muchas personalidades espafiolas. Ella, al
final de la Guerra Civil habia confesado: «Ideoldgicamente yo me encuentro hoy —sin que nadie
me obligue a ello—, en la extrema derecha y en el mas ortodoxo catolicismo». En el aspecto
econdmico, podria decirse que muri6 siendo una mujer rica.

Pese a que en Buenos Aires tuvo una vida privilegiada, rodeada de personas amigas y
conocidas, siempre quiso recuperar su puesto como directora de la Residencia de Sefioritas. De
ahi el odio que muestra en su testamento hacia aquellas personas que le impidieron retomar el
trabajo emprendido en Madrid en favor de las mujeres universitarias.

Muri6 en Mar de Plata a los sesenta y seis afos, el dia 7 de enero de 1948, y el testamento se
hallaba depositado en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la capital argentina. Al conocerse el
deceso, el Ministerio de Justicia de Espafia reclamé su cuerpo a través del de Exteriores. La
certificacion para que saliera del pais austral fue expedida por el consul adjunto y encargado del
Registro Civil del Consulado General de Espafia en Buenos Aires.

La pionera en la defensa de la igualdad de oportunidades de la mujer respecto al hombre y en
incentivar a esta para que desarrollara aspiraciones superiores a las que tenia en la Espafia de
principios del siglo XX, recal6 en la capital argentina como consecuencia del estallido en Espafia
de la Guerra Civil. Es mas, tuvo que renunciar a uno de sus maximos anhelos, que era el de
ejercer como catedratica de Pedagogia, cargo que le habia sido otorgado en junio de 1936 y que,
sin embargo, nunca pudo desarrollar por el golpe de estado del 18 de julio de ese mismo afio.

A Maria de Maeztu, el estallido militar la pill6 fuera de Espafia y, aunque volvid
rapidamente, perdi6 el trabajo de su vida, la obra a la que habia dedicado los ultimos veintiuin
afos, el de directora de la Residencia de Sefioritas. Y su queridisimo hermano, Ramiro, fue
asesinado en octubre en Aravaca después de una «saca» de conocidos derechistas de la carcel de
Ventas, cuando un grupo de incontrolados matd a una serie de presos, personas importantes en la
vida politica espafiola.

Con la ayuda de algunos amigos como el entonces ministro de Estado, Julio Alvarez de Vayo,
entre otros, pudo salir de Espafia rumbo a Buenos Aires, donde llegdb sana y salva, pero
animicamente destrozada. Era una mujer que, a lo largo de décadas de vida laboral, habia tejido
una amplia red de importantes relaciones en ambitos universitarios de todo el mundo occidental.
Por eso, en 1937, le habian ofrecido una catedra en el Bernard College de Nueva York, que
rechazod porque era «un puesto innecesario» creado especialmente para ella, segin sus propias
palabras.

Asi que, decidida a quedarse a orillas del Rio de la Plata e instalada en la calle Viamonte,
una de las zonas nobles de la capital, vuelca todos sus esfuerzos en fundar una residencia en
Buenos Aires, donde contaria con el apoyo del Ministerio de Instruccion Publica, pero que nunca
se haria realidad. En cambio, ocupa una céatedra de Historia de la Educacion en la universidad
bonaerense. Ademas, mantiene colaboraciones en el prestigioso diario La Prensa y disfruta de la
posibilidad de dar conferencias, muy bien pagadas, en distintas ciudades del Cono Sur. Con todo
ello, tenia un muy buen pasar.

No vuelve a Espafia hasta 1945, donde es muy bien recibida por sus discipulas y por sus
alumnos, sus amigos y amigas. Se muestra feliz de encontrarse nuevamente en su patria y en una
entrevista que le hace el diario ABC, se declara convencida de que «a Espafa, y con Espafia a la
América Latina, le va a tocar un papel muy importante en la nueva Era que ahora comienzay.
Regresd a Buenos Aires a continuar con su vida laboral y social y, estando de vacaciones en el



balneario argentino de Mar de Plata, en casa de una amiga, sufri6 una angina de pecho y fallecio
repentinamente. En la misma ciudad se encontraba veraneando José Maria de Areilza, embajador
de Espafia en Argentina. El diplomatico se hizo cargo del féretro, que trasladé al edificio de la
embajada de Espafia en Buenos Aires y de alli a la iglesia del Pilar, donde se celebr6 una misa de
cuerpo presente. Después se embarco con destino a Espafia, para ser enterrada en el pantedn
familiar de Estella.

Su certificado de defuncion se halla depositado en los archivos de la municipalidad del
partido General Pueyrredon, provincia de Buenos Aires, cuya ciudad mas importante es Mar del
Plata.



Comienza la labor docente de Maria de Maeztu. La escuela para nifias desfavorecidas en
Bilbao. Proyecto de la Residencia de Seiioritas

«Juanita, jqué van a hacer estas dos hijas nuestras sin habito y sin votos!».
JOSE ORTEGA MUNILLA a Juana Whitney

Las mujeres seguimos generando desconfianza por muchos siglos que pasen. Solo cuando una
ya ha demostrado mil veces su capacidad y talento es cuando la gente empieza a tenerte un poco
de respeto. Suelen ser los buenos amigos quienes, compartiendo tu proyecto, orgullosos, son los
primeros en pregonar tus hazanas. Yo he recibido el apoyo de tu hermano José Ortega, pero,
pocos, por no decir nadie, imaginarian que yo iba a ser capaz de crear la primera Residencia de
Sefioritas de Espafia. Hoy, mi querida amiga Rafaela, eres testigo de como tras esta puerta voy a
comenzar mi «obray.

Rafaela delataba su emocion con una respiracion agitada que hacia subir y bajar su pecho.
Parecia que le iban a estallar los pequefios botones del vestido que llevaba abrochado desde los
tobillos hasta la barbilla. Miraba a un lado y a otro de la calle, como si estuviéramos robando. No
salia de su boca ni una sola palabra. Introduje la llave en la cerradura del portal de la calle
Miguel Angel niimero ocho de Madrid, e inevitablemente me recorrié un estremecedor escaloftio
por todo el cuerpo, que me llevo a evocar cuando, doce afos antes, el 22 de noviembre de 1902,
abri mi primera escuela, la Escuela de Parvulos del 4.° distrito de las Cortes de Bilbao. Solo tenia
veintiun afios.

Recuerdo que era la primera vez que caminaba por esa calle oscura de Bilbao. De algunas
ventanas iluminadas por una tenue luz colorada salian gemidos de ardientes placeres. También se
filtraban los climax de los orgasmos masculinos y gritos penetrantes de mujeres por las
contraventanas oscuras. El alba empezaba a iluminar las viviendas sociales de San Francisco, el
barrio de prostitucion de las Cortes de Bilbao, el suburbio mas pobre de la ciudad. Entre los
portales busqué el nimero ocho, donde debia estar mi puerta. La de una Escuela que no estaba
dentro de la lista de centros, y donde, por las oposiciones que habia ganado, podria impartir
clases como maestra, titulo que obtuve con la nota de sobresaliente en la Escuela Normal Superior
de Maestras de Vitoria, donde hube de matricularme como alumna de libre ensefianza. En Bilbao,
donde viviamos, no habia posibilidad de estudiar Magisterio. Tras los resultados alcanzados en
mis estudios en Vitoria me presenté a las oposiciones de maestros nacionales en Valladolid,
quedando en un sexto puesto. Quise tener el control sobre mi futuro, por lo que me trasladé a
Madrid para pedir el permiso especial que concedia el rey Alfonso XIII para ocupar mi plaza en
Bilbao. Mama hablé también con Alvaro de Figueroa Torres, el conde de Romanones, para que
me trasladaran de donde me habia tocado la plaza, en Santander, hasta Bilbao para estar cerca de



mi familia. Lo conseguimos y pude ejercer de maestra con escuela propia en el lugar donde sabia
que mas se me iba a necesitar.

Encontré la puerta porque ain quedaba un pedazo del nimero roto colgando de un clavo
oxidado. Introduje la vieja y pesada llave de forja en la cerradura. Acerté porque se abrid
haciendo sonar un ruido de las bisagras oxidadas tan chirriante como inquietante. Era la primera
vez que iba a acceder a ese espacio donde naceria el destino de mi vida, que qued¢ tallado en el
epitafio de mi tumba.

Permaneci un buen rato sola, encerrada en aquel lugar oscuro observando como todo estaba
lleno de polvo, de telas de arafia en cuyas redes estaban atrapados varios insectos. Habia
suciedad por el suelo, las paredes agrietadas por el abandono y los ventanucos desvencijados
repudiaban la entrada de luz. El techo era de tragaluces de viejos paneles de plastico rayado, por
donde la sala podria bendecirse con los rayos del sol y por la ilusion que deseaba imprimir en mi
primera escuela. Alguna rata echd a correr ante una inusual presencia. Recorri toda la estancia
mientras trataba de reconocer los diversos elementos que ahi yacian. Bartulos que me hicieron
dudar si aquel habitaculo hubiera podido ser, en algin tiempo, un almacén de muebles, un fronton
o un teatro. ;Quién sabe? Poco me importd porque, después de muchas batallas con el
ayuntamiento, al fin habia conseguido un espacio donde educar a las mujeres, donde impartir
educacion a las nifias perdidas en la suerte de un destino muy desdichado.

Estudi¢ Magisterio gastando mas tiempo en luchar porque me dejaran matricularme que en mi
preparacion. Solo una mujer habia conseguido entrar en la universidad. En el siglo XIX mas del
setenta y cinco por ciento de los espafioles eran analfabetos y entre las mujeres casi el ochenta y
seis. Muy pocas féminas querian estudiar. O, mejor dicho, a casi ninguna le dejaban cursar
estudios segun las leyes de momento. La sociedad dirigida por una avasalladora masculinidad nos
relegaba a que fuésemos mujeres que atendieran bien las tareas del hogar. Si algunas sacaban
arrojo para estudiar se inclinaban hacia tematicas que tuvieran relacion directa con el cuidado de
hogar, de sus maridos y los entretenimientos sociales. En realidad, estaban destinadas a sus
«labores» y como mucho, a estudiar lectura y escritura, pero casi ninguna mujer, muy pocas, se
interesaba realmente por las matematicas y otras disciplinas similares. A fin de cuentas, tenian
asumido que sus maridos eran los responsables de la economia familiar. Ellas debian lucir bellas,
elegantes, y si tenian habilidad con el canto o el piano eran, entonces, las anfitrionas perfectas.

Mi amiga Maria Josefa, de una renombrada y adinerada familia, me contaba cémo
memorizaba varias frases en francés para aspirar a conquistar a un hombre que fuera un buen
partido para ella. Completaba su formacion con alguna clase de piano para amenizar las reuniones
que se celebraban en su casa, donde con su lucimiento embelesaria a algin pretendiente. Sus
hermanas pequenas estaban aprendiendo a bordar. Se pasaban horas adornando con delicado hilo
paifiitos de encaje y, quizds, alguna mas osada se inclinaba por la pintura. Maria Josefa me
confeso, entre risas, que a la mayor de sus hermanas, Soledad, le gustaba pintar, pero que papa y
mama solo le permitian que hiciera bodegones, paisajes y algin atardecer. Los retratos de los
hombres le estaban prohibidos y mas atin dibujarlos desnudos. Una vez quiso pintar a su profesor
de arte y al descubrir su padre el lienzo del maestro de pie, apoyando su brazo derecho sobre una
columna de marmol y mostrando todo su torso velludo y sus genitales colgando, estuvo castigada
un mes sin poder salir a dar el paseo vespertino. Por supuesto, le prohibieron seguir recibiendo
clases de pintura. Aquello estaba considerado como una auténtica aberracién. En una ocasion,
Maria Josefa fue a recoger a clase de pintura a su hermana Soledad y pudo ver que el tutor tenia
apilados en el suelo un montdn de cuadros de sus musas a quienes pintaba casi siempre desnudas.



Entre ellas su propia hermana.

En aquella época se mantenia en vigor la Real Orden de 11 de junio de 1888, promulgada por
el rey Alfonso XIII, que admitia que las mujeres estudiaran, pero para poder acudir a la
universidad como estudiantes privados debian pedir una autorizacion al Consejo de Ministros, que
dirigia el conde de Romanones. Sin duda alguna, esta disposicion del Estado era un freno para la
dinamizacién de los impulsos femeninos hacia los estudios.

Recuerdo que yo tendria unos diez afios cuando mi madre me contd una historia fascinante.
No es que estuviera prohibido por ley que fuéramos a la universidad, pero la presencia de una
chica en las aulas, repletas de hombres, era motivo de rumores y comentarios insoportables. La
sociedad, simplemente, no lo toleraba. A fin de evitar semejantes humillaciones y distracciones,
Concepcion Arenal se disfrazaba de hombre para asistir a las clases. Tenia cumplidos los veintitin
afos cuando afrontd con rotundo valor el poder ingresar como oyente en la Facultad de Derecho
de la Universidad Central de Madrid. Para evitar problemas decidi6 cortarse el pelo a lo chico y
vestir con levita. Cubria todo su cuerpo con una capa negra de hombre y un sombrero de copa que
habia sisado en su casa. La historia que me estaba relatando mi madre me resultaba sensacional.
Sigui6 narrando la heroica batalla de esa mujer. Cuando todos los estudiantes ya habian entrado a
clase, un bedel la recogia para acompafarla hasta una sala vacia. Alli debia esperar a que el
profesor de la materia fuese a por ella para llevarla hasta el aula donde la sentaba en una esquina
como oyente. Al terminar se volvia a producir el mismo tramite, pero a la inversa. El profesor la
llevaba a esa habitacion vacia y el bedel la acompanaba hasta la puerta del claustro, donde era
recogida por un familiar que la custodiaba cada dia hasta la universidad.

Un dia, el rector empezd a sospechar el motivo por el cual ese joven misterioso apenas se
quitaba el sombrero, caminaba cabizbajo por la universidad y siempre estaba leyendo. No se
relacionaba con sus compafieros. Ni ellos podian presumir de serlo. Asi que le citd en su
despacho para preguntarle si habia algin problema con su integracion. Concepcion no pudo,
entonces, evitar ser descubierta. El rector le permitié continuar sus estudios que duraron tres afios.
Al final, Concepcidn consiguié mas que su deseada licenciatura de Derecho. Logré ser periodista
y escritora. Se convirtié en una auténtica pionera del feminismo, de las ideas liberales y
progresistas. Pero mi madre rematd la historia confesando que siguid vestida de hombre hasta
cuando daba conferencias e impartia charlas en publico. La experiencia de esa maravillosa mujer
resultd una gran inspiracion para mi, ya que luchaba por lo que creia que era justo. Mi madre me
decia que desde bien pequeiiita yo era feminista. Le pregunté qué significaba eso y me contestd
que era el derecho a tener las mismas oportunidades hombres y mujeres. Pues si, en medio de
tantos trastos rotos mi esperanza era elevar entre aquellos muros una escuela para las mujeres.

Si a alguien debo agradecerle que emprendiera la aventura de aquella nueva escuela, mi
primera escuela, es a mi madre. Estudi¢ gracias a ella, que nos educé a los cinco hermanos con
mano severa y firme. No es una mujer comun, puesto que al ser hija del consul britdnico en Paris
crecié en un ambiente culturalmente rico e intelectualmente abierto al mundo. Mi madre es una
sefiora con gran personalidad, cosmopolita y liberal, muy alejada de las usuales costumbres
espafiolas, aunque se integré a la perfeccion en Espafa tras casarse con mi padre, de origen
vasco, pero cubano de nacimiento. Aun conserva el acento francés. De hecho, la llaman «la
francesita», ya que era el idioma que se hablaba en su casa, aunque sus padres eran britanicos. Su
vida era muy atractiva para las charlatanerias que circulaban por Vitoria: veian a una mujer



formidable por su gran personalidad marcada, cosmopolita, liberal, que hablaba con acento
francés, pero también dominaba el inglés. Que venia de Inglaterra, pero que habia nacido en Niza,
y que conoci6 a mi padre —un vasco— en Paris cuando ella le daba clases de idiomas. Pero Joan
Whitney, Juana como la llaman por aqui, es mucha mujer y muy respetada por todos. En Vitoria
nadédbamos en la opulencia gracias al trabajo de papa en Cuba, donde tenia haciendas de cuyos
ingresos viviamos todos. He de confesar que su repentina muerte no solo nos dejé huérfanos de
sus escasas presencias, también de su gran cultura y amor. Su muerte nos llevo casi a la ruina.
Mamé hubo de vender los caballos y carruajes con los que nos ddbamos sefioriales paseos por la
ciudad. Se vio obligada a despedir a los criados que habian sido instruidos expresamente por ella
para que atendieran a los invitados con la mayor cortesia, teniendo ademas en cuenta que ella
convertia nuestra casa en un lugar donde celebrar elegantes comidas, en las que reunia a los
grandes ilustres del momento. A casa venian politicos, escritores, artistas, poetas... aquello
parecia mas una institucion cultural que un simple hogar.

Todo el dinero se lo quedaron los lejanos administradores cubanos y unos pleitos que
duraron afios. Desde aqui nadie ponia interés por sus propiedades, asi que nos quedamos sin aquel
patrimonio. Pobre mama. Qued¢ sola, criando a sus cinco hijos. Pero lejos de hundirse dirigi6 los
nuevos destinos de su familia con vigor y excelsa organizacion para decidir el porvenir de cada
uno de nosotros. Mont6 una escuela en la calle Ledesma de Bilbao a la que llam6é Academia
Anglofrancesa. Academia de Sefioritas. Y seguramente a causa de aquella experiencia que juntas
compartimos dando clase a los nifios, es este mi destino, es esta mi vocacion, es esta mi obra. Me
ha venido a la mente un libro que me regalé mama: Choix de Lettres, de Madame de Sévigné, en
el que me escribi6 una dedicatoria que revelaba los valores que quiso inculcarnos para afrontar la
vida con determinacion:

A mi hija Maria:

Como carinoso recuerdo del dia en que te hiciste maestra elemental con
brillantes y merecidas notas de sobresaliente, y no olvides nunca, queridisima hija,
que, si el saber es uno de los mas bellos adornos de la mujer, la discrecion y la
bondad son el valioso marco donde brillan en el hogar las madres, las esposas, las
hijas y las hermanas.

Tu madre, Juana

Alli creé mi escuela, justo en la zona del 4.° distrito de Las Cortes de Bilbao, en el barrio de
San Francisco. Aunque era una joven maestra sabia que lo primero que necesita una escuela era
limpieza, orden, sillas, alguna mesa y una pizarra. Emprendi camino a casa y me provei de una
escoba de paja, un cubo de agua, cepillos para raspar el suelo y periddicos con los que poder
limpiar los cristales de las ventanas. Conseguir que aquel almacén o antiguo fronton se convirtiera
en una escuela fue una obra tan titdnica como placentera. Trabajaba de dia y hasta muy tarde por la
noche. Mis hermanos también se entusiasmaron con mi proyecto. Angela, muy inteligente y
divertida, me ayudaba a sacar punta a los lapices que me llevaba a casa para que durasen mas.
Durante dias enteros la veia rodeada de telas con las que confeccionaba cortinas para decorar las
ventanas y disimular los patios de vecindad. Ella misma solicité al Ayuntamiento, que daba pocas
ayudas a la ensefianza publica, que le facilitasen unas cortinas para resguardarnos del calor que



penetraba por las claraboyas del techo. Incluso pintd biombos que colocamos delante de la
calefaccion para taparla. Mi hermano Gustavo, el pintor, me regaldé un monton de sus
sensacionales dibujos con los que decoré toda la escuela. Mi amigo el poeta Ramoén Basterra me
obsequi6é con un montén de poemas para ponerlos por las paredes y que pudiera disfrutarlos todo
aquel que nos visitara. A los pocos dias aquello ya tenia aspecto de poder recibir a mis primeras
alumnas.

Yo era desconocida en el barrio. Al terminar la reforma en la que converti aquel local en una
digna escuela, colgué un cartel en la fachada y esperé sentada en mi despacho a que sonara el
timbre. Los dias pasaban como las hojas de un libro aburrido. Viendo que nadie se animaba a
entrar tuve que salir a patear la calle. Fui de puerta en puerta, hablando con las vecinas, cuyas
vidas durante el dia no delataban lo que hacian por las noches. Eran sefioras cargadas de hijos que
correteaban sin rumbo por las cuatro calles. Mujeres que por falta de conocimiento e
inaccesibilidad cultural no consideraban asequible la escuela para sus hijos. Eso de estudiar era
cosa de ricos y aristocratas. En el mercado, mientras compraba fruta y verdura, leche para los
nifios y pan para comer la familia, decidi conocer a cada una de ellas y asi llamarlas por su
nombre y ser correspondida. Ese barrio era especialmente desconfiado. Era el lado oscuro de
Bilbao. A una de las vecinas del piso de enfrente, que tenia tres hijas, le comenté que habia creado
una escuela para ensefiar a las nifias a leer, escribir, algo de matematicas, gramatica, algin
idioma, filosofia y piano. Por supuesto, ella no quiso escucharme, agarrando a sus nifias para que
regresaran de inmediato a casa. Todas las vecinas con las que hablé se mostraban huidizas. Me
veian como a una mujer que se salia de las normas legales, sociales, y por ello consideraban que
podria traerles problemas. Tras muchas luchas sobre como conseguir alumnas para mi escuela
decidi cambiar mi argumento. Convenci a casi todas las mujeres del barrio de prostitucion de las
Cortes de que mientras ellas trabajaban en sus casas yo tendria a las nifias en las aulas, y asi
podrian evitar que las pequefias incomodaran sus tratos sexuales. Al final, al cabo de los meses,
en los que cayeron las hojas del otofio, pasaron los frios y floreci6 una primavera, varias madres
me encomendaron a sus hijas mientras ellas atendian a sus «huéspedes» durante la jornada. Asi
consegui a mis primeras alumnas. Pronto la voz se corrid por el barrio y las prostitutas vieron en
mi escuela, mas que un lugar de aprendizaje, una oportunidad de liberarse de sus hijas mientras en
casa tenian que trabajar como profesionales del sexo. Fui consciente del impacto que habia
supuesto el hecho de establecer mi escuela en el barrio de las putas cuando las vecinas
suspendieron los bailes y guardaban el mas profundo silencio durante el dia para no interferir mis
labores docentes. Corri el visillo de la ventana de mi despacho cuando adverti que la banda
sonora del sexo se habia apagado. O las putas dejaron de trabajar de dia para no molestar durante
las clases a sus propias hijas, o aprendieron a hacerlo en silencio al objeto de que la hija de cada
prostituta no tuviera motivo de distraccidn ni reconociera su voz.

La Escuela de Parvulos del 4.° distrito de las Cortes de Bilbao estaba llena de criaturas a las
que daba clase desde las nueve de la mafiana hasta las siete de la tarde. Luego tenian libertad de
regresar a sus casas o de quedarse para hacer las tareas en silencio, lejos de los gemidos que en
sus casas invadian cada rincon. Ibamos ganando en confianza. Con mi paga de maestra compraba
en el viejo mercado piezas de tela con la que les tejia delantales a las nifias y les regalaba barras
de jaboén, de tal manera que no tuvieran en casa excusas para no asearlas. La higiene es
fundamental para su salud y dignidad. Consegui que muchas de mis discipulas pobres, y hasta con



padres desconocidos, fuesen a clase limpias y resplandecientes. Aceptaron con alegria el placer
de vestir con ropa limpia cada dia. Ayudo6 a ello que yo siempre cuidara, como mi madre me
inculco, mi vestimenta. Iba cada dia con una falda hasta los tobillos y mis blusas no dejaban ver ni
un apice de mi escote. Lavaba la ropa a diario, como debe ser. La mayor parte del afio usaba unos
botines negros victorianos. Me sentia comoda y los tacones bajos, gruesos y de goma, no
delataban mi presencia al caminar. Siempre iba a clase con un sombrero, lo cual me llevé a ser
bautizada carifiosamente en el barrio como «la maestra del sombrero». Ese viejo almacén o teatro,
lo que fuese, quién lo sabe, se llen6 de sonrisas, confianza y educacion. Apliqué nuevos métodos
de ensefianza. Con frecuencia me llevaba al grupo de estudiantes a la calle porque preferia que
aprendieran de manera empirica y asimilaran mejor las materias cuando las mantenia en contacto
con la realidad. Hui de obligarlas a estudiar de memoria. Es costumbre ofrecer a los nifios libros
de texto con los que estudiar de manera memoristica, practica que lleva, a la mayoria, a odiar los
estudios porque se pueden hacer muy pesados. Yo prefiero que se acostumbren a interpretar el
sentido de las cosas que oyen, a reconstruir las ideas recibidas, a estudiar y pensar por si mismos,
segun sus propias energias y facultades, puesto que la funcion intelectual es, ademas, asimiladora
y productora. Es verdad el dicho antiguo de que «la letra con sangre entra», pero no ha de ser con
la del nifio, sino con la del maestro.

En la escuela encontraron su principal disciplina. El lugar se llen6 de flores, de nifias y de
pinturas. Llego a ser el rinconcito mas placido y bello de la primera ensefanza. Eso me lo decia
mi madre cuando regresaba de trabajar, tras contarle las cosas que habia logrado cada dia. Y
cuando me ofrecieron irme a las elitistas Escuelas de Berastegui, que estaban cerca de nuestra
casa, ella me dijo: «Maria, has conseguido los prodigios mas gloriosos que puedas alcanzar en tu
carrera de maestra en esa pequefia escuela de parvulos. Renunciar al cambio que supone un
ascenso de categoria académica es un rasgo de tu verdadero apostolado». No quise apartarme de
mis nifias pobres del barrio de las Cortes, a las que llegué a querer tanto como en igual medida me
quisieron ellas a mi. No podia dejarlas, abandonarlas en pleno objetivo vital, de un proyecto con
el que se evadian de la realidad de sus hogares desordenados por un enredo de hechos que
pregonaban los desastres de cada familia. Se ilusionaban con poder ganarse la vida gracias a su
cultura y talento, con los que poder corregir el camino al que estaban irremediablemente
abocadas. Hubo una discusiéon en mi casa con mi hermana Angela, quien me recriminaba el hecho
de trabajar de balde en el barrio mas pobre. Le contesté que con quien no podia «frente a mis
nifias pobresy, era con «aquellos nifios de terciopelo...». Pero... jqué digo! Qué culpa tienen ellos,
solo son nifios.

—iMadre mia!, y ;cOmo vamos a conseguir alumnas para llenar esto, Maria? —Rafaela
Ortega habia estado vagando por el edificio de Miguel Angel, en Madrid, oteando sus
posibilidades para convertirlo en un centro educativo para mujeres. Yo ain permanecia sentada,
absorta en mi pasado.

—No te preocupes —le dije disimulando que repentinamente volvia a la realidad—.
Pondremos anuncios en los periddicos y pediremos que nos hagan algunos reportajes de prensa.
Tengo varias amistades que nos ayudaran a dar a conocer la Residencia de Sefioritas.

El proyecto de abrir una Residencia de Seforitas en Madrid fue promovido por la Junta de
Ampliacion de Estudios, cuyo comité directivo encargd a su secretario ejecutivo, José Castillejo
Duarte, que iniciase el proyecto. El Comité me eligié para que yo fuera la responsable de llevar
adelante esta iniciativa que, segiin palabras de la Memoria de la Junta, estd destinada a muchachas
que sigan sus estudios o preparen su ingreso en las facultades universitarias, Escuela Superior de



Magisterio, Escuela de hogar y otros centros de ensefianza, y a las que privadamente se dediquen
al estudio de bibliotecas, archivos, clinicas, etcétera. Quiere ofrecerles un hogar semejante al que
tienen los estudiantes masculinos en el grupo universitario. Por ello se llego al acuerdo de que la
Residencia se abriera el 1 de junio de 1915. Empezamos a trabajar sin descanso. Los dias
pasaban y mi preocupacion iba en aumento. Solo tres alumnas, venidas de Catalufia, se habian
matriculado tras la inauguracion en el mes de octubre. Si no conseguia al menos cinco, la Junta de
Ampliacion de Estudios me retiraria las ayudas y cancelarian el proyecto para mi obra.
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Innovador proyecto educativo de los Gulick en San Sebastidan

«Aunque mi visita al Instituto Internacional de San Sebastian fue hace mas de veinticinco afos,
recuerdo con gran claridad la habilidad y el entusiasmo con que la sefiora Gulick abordaba la
cuestion de la educacion de las muchachas espafiolasy.

JANE ADDAMS, Premio Nobel de la Pazen 1931

Mikaela Mendizabal llega con gran entusiasmo a la Residencia de Seforitas en 1917. Iba a
estudiar Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid, la misma carrera que unos veinte afios
antes habia cursado su madre, Pilar Jauregui. Ella fue una pionera en este tipo de estudios, pues
sus coetaneas practicamente no cursaban ninguna especialidad y, si lo hacian, aspiraban como
maximo a ser maestras. Tanto el bachillerato como la carrera los habia estudiado en el Instituto
Internacional que Alice Gulick habia fundado en San Sebastian en 1892. Con anterioridad a esta
fecha recibia el nombre de Colegio Norteamericano.

El matrimonio formado por William y Alice Gulick, pastores protestantes, habia llegado a
Espaiia ¢l en labor evangélica y ella de educadora de chicas. Tras recorrer la Peninsula para ver
donde les convenia instalarse, optaron por el norte y lo hicieron en Santander, porque la guerra
carlista tenia interrumpidas las comunicaciones entre las capitales vascas y el resto del pais. Alli
Alice cred una pequefia escuela que no terminaba de crecer porque la conservadora y rigida
sociedad santanderina los trataba como a proscritos por el hecho de ser protestantes, y todo ello
pese a que la Espafia de 1872 estaba regida por una Constitucion liberal que garantizaba la
libertad religiosa. Sin embargo, la exagerada influencia de la Iglesia catdlica seguia siendo muy
fuerte, sobre todo en pueblos y pequenas capitales de provincia. En 1874 habia accedido a la
corona de Espafia Amadeo de Saboya, quien tras un corto periodo como rey dio paso a una ain
mas corta y agitadisima republica.

La guerra carlista, que hizo esfumarse el suefio de una Espana liberal y democratica, termind
con la proclamacion de Alfonso XII como rey el 29 de diciembre de 1875. En estas nuevas
circunstancias, que duraran una década dado que el monarca fallece en 1885, se proclama una
nueva Constitucion que da al traste con la libertad religiosa, y aunque ésta garantiza que nadie
podréa ser perseguido por sus ideas ni por practicar su propio culto, Wilson Gulick se sintid
permanentemente acosado en su labor evangelizadora.

Alice estaba convencida de que su mision era educar a la mujer en general y, en este caso, a
la mujer espafiola que, en esos tiempos, no tenia opinidn ni criterio propio, pues estaba sometida
al varon, ya fuera su esposo, hermano o confesor. Carece de formacion, por lo que no puede
trabajar con sus hijos en labores académicas y, sin embargo, si les transmite una imagen de mujer
ignorante y sumisa. La sefiora Gulick cree que para que la sociedad avance hay que formar a la
mujer, que es la que imprime valores y principios a los hijos al estar mas tiempo en contacto con



ellos.

Asi pues, un tanto asfixiados por la conservadora sociedad santanderina, el 6 de enero de
1880 se instalan en San Sebastian, una ciudad que les habia gustado mucho en su primer periplo
por la Peninsula. Alquilan dos pisos de un inmueble de la avenida de la Libertad, esquina con la
calle Miramar, frente a la playa de La Concha, en una ubicacion inmejorable. Alice, una seforita
bien, educada en Nueva Inglaterra, esta convencida de que es el lugar idéneo para abrir una
escuela internado al estilo de las de su pais. También considera una gran ventaja que esté al lado
de Francia, ya que cree que puede atraer a alumnas de ese pais.

La capital guipuzcoana era en ese tiempo una ciudad liberal y cosmopolita y los Gulick se
habian instalado en uno de sus mejores barrios, si no el mejor. El éxito de su proyecto educativo y
de su implantacion social fue tan grande que ABCFM (American Board of Comissioners for
Foreing Missions) autoriz6 alquilar todo el edificio, en lugar de solo dos pisos. En el curso 1886-
1887, ademas de las alumnas protestantes, procedentes del toda la Peninsula, hay alguna catdlica.

Alice Gulick pertenecia a un grupo de mujeres profesionales feministas, volcadas en la lucha
por la educacién de la myjer. De ahi su empefio en comenzar desde que estas son pequeias. Con
este objetivo fundo6 un kindergarten, con el fin de que cuando llegaran a la edad escolar y después
al colegio estuvieran bien preparadas. Pero también crea una escuela nocturna de alfabetizacion
de alumnas. El colegio norteamericano de San Sebastidan ponia en practica las ultimas ideas
educativas de los Estados Unidos, que tan buenos resultados estaban dando.

Una de las maestras que colaboré en esta mision fue Susan Huntington, profesora
norteamericana que trabajaba en San Sebastian aunque no cobraba, e incluso se pagaba ella misma
su estancia. Conocia perfectamente el deseo de Alice Gulick de construir un edificio propio al
estilo de los colleges de Nueva Inglaterra, en sustitucion de la casa de pisos, para poder tenerlo
todo: espacio para hacer gimnasia, laboratorios, sala de musica... También sabia que el sefior
Clark, de la ABCFM, siempre encontraba una excusa para negar el dinero. Esta situacion, que
molestaba sobremanera a Alice Gulick, era motivo de conversacion entre ellas.

—He recibido una nueva carta del sefior Clark, en respuesta a la que le envié contandole
que, por falta de medios, habiamos tenido que rechazar a diez alumnos.

—Pero (le dijiste que con un edificio adecuado y que con el equipo escolar necesario
atraeriamos a mas estudiantes de pago?

—Si, y también que necesitamos por lo menos dos profesoras, porque yo no puedo seguir
dando clases de Botanica, Historia moderna, francés y ademas atender el colegio y a mi familia.

—Supongo que habras dejado constancia de tu protesta.

—Si, es mas, he ofrecido mi dimisidén porque no soporto un sistema en el que la directora de
una escuela no tiene ni voz ni voto.

Tras un antipatico rifirrafe, el sefior Clark le autoriza a recaudar fondos por si misma, aunque
no le augura mucho éxito, en un escrito en el que le comunica que el Prudential Committee del
ABCFM le da permiso para solicitar ayudas directamente. Espafia no es para la Junta Misionera
un pais importante, porque sus esfuerzos para la educacion superior femenina estdn centrados en
Turquia y en la India, motivo por el que en Espafia no se debe invertir dinero.

Asi pues, la sefiora Gulick viaja a Estados Unidos para conseguir financiacién y poder
construir un centro de estudios para seforitas siguiendo el modelo de Mount Holyoke de
Massachussets, en este caso en San Sebastian, donde la escuela norteamericana ha empezado a ser
percibida como un prestigioso centro educativo, aceptado por los vecinos y reconocido por los
educadores y por la prensa. Los métodos de estudio norteamericanos, mas practicos y menos
teoricos que los espafoles, tenian impresionados a alumnos y profesores. Las alumnas hablaban



tres idiomas: espafol, francés e inglés, estudiaban musica, hacian gimnasia, practicaban en
laboratorios, estudiaban la naturaleza en el exterior...

Sin embargo, pese a que no existian dudas sobre el nivel académico de las alumnas, el
diploma de maestra, muy respetado, que conseguian al final de sus estudios no era reconocido
oficialmente. Estaban muy preparadas, mejor que las de los colegios catolicos o que las de las
escuelas oficiales de Magisterio, pero al finalizar sus estudios no obtenian un titulo oficial. Por
este motivo, la sefiora Gulick, en junio de 1891, decidi6 matricularlas como alumnas libres en el
Instituto Guiptizcoa, para que de esta forma pudieran cursar el bachillerato de forma oficial. El
resultado fue que todas las alumnas pasaron los exdmenes con magnificas notas. Entre estas
aventajadas estudiantes se encontraba Pilar Jauregui, madre de Mikaela Mendizdbal, quien, al
igual que sus compaieras, sufrié un hecho discriminatorio machista en la entrega de diplomas. En
el acto institucional, al que asistieron el claustro de profesores del propio Instituto, muy elegantes
con togas y birretes, el alcalde de la ciudad y demas autoridades, los chicos silbaron a las
alumnas del colegio norteamericano en el momento en que eran llamadas para recoger su diploma.
Al terminar la distribucién de los premios, el director, Carlos Uriarte, dijo: «He vestido esta toga
durante treinta afios y nunca he tenido ocasién de avergonzarme hasta hoy», y en nombre del
claustro pidid perdon a las sefioritas insultadas y a la directora del centro.

El colegio norteamericano, convertido en Instituto Internacional en 1892, no era una mera
escuela protestante, por lo que tuvo éxito entre muchachas de la clase media alta a las que Gulick
queria educar para, a través de ellas, lograr un cambio en la sociedad espanola. Cuando Alice
Gulick consigue fondos para crear su centro ideal, un Mount Holyoke con sus laboratorios,
gimnasios, bibliotecas..., se ve obligada a cambiar el nombre de Colegio Norteamericano por el
de Instituto Internacional, dado que la legislacion espafiola prohibia a las comunidades religiosas
extranjeras poseer bienes en el pais. La propiedad tenia que estar en manos de una corporacion
aconfesional, que es lo que era el Instituto Internacional. Asi nace en Espafia el primer internado
cristiano para educacion de muchachas y la preparacion de maestras.

En 1893 se graduan las primeras bachilleres en el Instituto de Guipuzcoa. Algunas de ellas
vuelven a las aulas para preparar por libre la licenciatura de Filosofia y Letras en la Universidad
de Madrid.

Pilar Jauregui le explica a Alice Gulick que siente la necesidad de estudiar en la universidad
y que no quiere hacer Magisterio:

—¢Usted cree que aqui, en el Instituto, nos podrian preparar para que fuéramos a
examinarnos por libre a Madrid como hemos hecho con el bachillerato?

—Claro que si. Primero debemos conocer el temario de todas las asignaturas. Pero no os
preocupéis, que iré¢ a Madrid, donde conozco a algunas personas con un papel relevante en el
mundo de la Educacion, y ellas me ayudardn en esta labor.

Asi, Alice Gulick viaja a Madrid y consigue resolver el asunto mucho antes de lo que
esperaba, pues, por casualidades de la vida, conocia a Gumersindo de Azcérate, uno de los
profesores mas prestigiosos y miembro también de la Institucion Libre de la Ensefianza. A través
de ¢l, Alice Gulick se puso en contacto con algunos profesores de la carrera y entendié que en
todas las asignaturas deberia elaborar ella misma el temario. Asi lo hizo y prepar6 a las alumnas,
concienzudamente, con su propio temario.

Cuando los titulares de las asignaturas le explicaron que ella habia entendido mal y que
debian debatir si aceptaban su trabajo, pensé que se le caia el mundo encima. Alumnas y
profesoras pasaron un mal rato, pero tras estudiar detalladamente el curriculum de las asignaturas
que habian preparado estas chicas pioneras, el temario fue finalmente aceptado. Las estudiantes



aprobaron con sobresaliente los tres cursos, aunque en segundo y tercero se adaptaron al temario
de los titulares de cada una de las materias, lo que simplifico la labor de la sefiora Gulick. Habian
sido las primeras en graduarse en bachillerato con un profesorado exclusivamente femenino y
ahora, en 1897, eran las primeras en conseguir el titulo de licenciadas, preparadas exclusivamente
por mujeres norteamericanas y protestantes.

Para esas fechas, los componentes del Instituto Internacional habian sido aceptados dentro de
la buena sociedad donostiarra. Eran invitados a actos sociales con normalidad y en
conversaciones habituales se elogiaba la labor de estas misioneras protestantes en el mundo de la
educacion femenina. Y habian logrado algo mas importante, no ser percibidos como representantes
de la religion que abrazaba la clase social baja.

En una conversacion entre Susan y Alice en la que, tras la celebracion de una boda por parte
de William Gulick, comentaron lo bien aceptadas que se sentian en la ciudad. Susan sefialo:

—ILa boda de la pareja protestante alemana en la capilla de William (Gulick) ha resultado un
éxito absoluto.

—Si, nadie podia imaginar que el coro iba a ser la Sociedad Coral de San Sebastian, grupo
catolico en su totalidad, que tuvo el buen gusto de quedarse a la recepcion.

—Me ha parecido muy llamativa la nota del diario refiriéndose a la boda: «Después de todo,
los protestantes no son gente a la que haya que temer».

—Ha costado, pero lo hemos conseguido. Probablemente en Santander hubiera sido
imposible.

Sin embargo, pese a la indiscutible calidad de la ensefianza del Instituto Internacional y a
pesar de su éxito reconocido, en 1898 las matriculas decayeron de una manera alarmante. El
motivo no fue otro que la crisis econdmica surgida en Espafia y motivada por la guerra de Cuba.
Ademas, la intervencion directa de Estados Unidos en el conflicto obliga a los Gulick a trasladar
el Instituto a Biarritz. En ese fin de ciclo, una de las personas que se vio obligada a hacer las
maletas fue Susan Huntington que habia estado trabajando durante tres afios como voluntaria,
pagando sus propios gastos, y que, logicamente, habia establecido una buena relacidon con algunas
de las alumnas, especialmente con Pilar Jauregui. Regres6 a Estados Unidos, al Wellesley
College, para terminar alli sus estudios.

Ese mismo afio, nace en San Sebastian La Maison de France, un prestigioso centro de
ensefianza, con alto nivel académico, que ofrece a los donostiarras la posibilidad de ser
trilingiies. Exactamente lo mismo que ofertaba el Instituto Internacional. Alli estudiara Mikaela
Mendizabal hasta el momento de pasar a la universidad.

San Sebastian dejaba asi de ser un lugar de referencia para la moderna educacion
norteamericana de la mujer en Espafia. Ahora, el lugar estratégico era Madrid. Pero, paradojas de
la vida, cuando Mikaela llega a la capital de Espafia sabe que se va a encontrar con muchas
personas conocidas en el Instituto Internacional, pues su madre y ella han mantenido la relacion
con todos durante esos afios. La directora del Instituto Internacional y la labor de «vigilancia» que
esta va a establecer sobre Mikaela, al menos en los primeros meses, es una de las razones por las
que el matrimonio donostiarra no pone trabas al traslado de su hija a Madrid. Otra, y no menos
importante, es la inmejorable prensa de la que goza Maria de Maeztu y su Residencia de
Sefioritas. Y hay algo méas, la colaboracion que su hija puede tener con Estados Unidos a través de
su embajada en Madrid, emulando la que Pilar mantuvo ininterrumpidamente desde San Sebastian,
durante la crudelisima Primera Guerra Mundial.
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‘ La Residencia de Serioritas de Madrid ‘

«Ha sido y es el unico ideal de mi vida crear en el viejo solar de nuestra tierra un hogar para las
mujeres estudiantes de Espafia, donde encuentren cubiertas, de una manera adecuada, no solo las
necesidades materiales, sino lo que vale mas aun, el ambiente espiritual y la disciplina moral que
hacen posible una vida noble y digna».

MAR{A DE MAEZTU

Asi definia Maria de Maeztu la que fue la obra de su vida, la direccion de la Residencia de
Seforitas, que abrid sus puertas en octubre de 1915, con treinta alumnas matriculadas el primer
aflo, situada en la calle Fortuny de Madrid, en el mismo edificio donde antes habia estado la
Residencia de Estudiantes.

Era, en realidad, una modificacion de los colleges femeninos de Estados Unidos. En palabras
de su directora:

No es ni convento, ni universidad norteamericana. Libertad de familia espariola
bien organizada. Atencion diligente y vigilancia meticulosa, pero sin que se sienta y
sin aparato. En sintesis, hacer compatible la elevacion intelectual con el
mantenimiento de las virtudes morales de la mujer espaniola.

Rememoraba con Rafaela Ortega y Gasset el camino recorrido hasta llegar a este punto y
atribuia, porque era justo, gran parte del éxito a las instituciones norteamericanas sin las cuales
hubiera resultado imposible preparar a la mujer espafiola para acceder a estudios superiores.

El Instituto Internacional realizd, durante décadas, el gran servicio de traer el influjo de la
pedagogia y la cultura de los Estados Unidos. La proximidad de sus edificios —Miguel Angel 8 y
Fortuny 53— a los de la Residencia de Estudiantes y, sobre todo, la ya antigua relacion entre el
Instituto Internacional y la Institucion Libre de Ensefanza, que se prolonga de forma natural en la
Junta, permiten iniciar una amplia colaboracion entre ambas instituciones.

Maria de Maeztu habia «vivido» esta cultura (estudiar, recibir clases y, sobre todo, la
influencia del modelo de mujer norteamericana) durante dos afios en el Instituto, por lo que
reconocia la deuda que la Residencia tenia con él, porque el Instituto habia abierto el camino para
la educacion superior de la mujer en Espafia. Sumanera de organizarse y su sistema metodologico
son las bases de la vida de las estudiantes en la Residencia.

Un factor importante fue asumir que la mujer era tan capaz como el hombre de seguir y
completar una carrera y que no era necesario limitarla a la de Magisterio. Maria de Maeztu,
pionera de esta idea, logro ponerla en practica en la Residencia de Sefioritas.



La personalidad de las profesoras norteamericanas en el Instituto influyd sin duda en las
alumnas, pues aportaban un modelo vivo de la mujer moderna, en un momento en que muchas
espafiolas estaban tratando de independizarse econdémicamente y llevar a cabo sus propias
carreras, mas alla de la de Magisterio.

—Y nosotras, Rafaela, les vamos a dar esa oportunidad. Aqui podréan estudiar la carrera que
deseen. Solo nos faltan las estudiantes.

—De momento, ya tenemos algunas. De hecho, hoy ha llegado una que quiere hablar contigo.

—Pues hazla pasar.

—¢(Sunombre? —pregunté a la joven que tenia sentada en la silla al otro lado de mi mesa del
despacho.

—Victoria Kent —contest6 con voz firme.

—Tiene estudios?

—He estudiado asignaturas de Magisterio en la Escuela Normal de Maestros de Malaga,
pero ahora quiero terminar el bachillerato completo para poder ingresar en la universidad, donde
deseo cursar Derecho. Quiero ser abogada.

En la misma habitacién nos encontrabamos dos mujeres con diez afios de diferencia de edad,
ella con veinticinco, pero compartiendo los mismos ideales: el estudio y la igualdad de derechos
para las mujeres. En mi Residencia implemento los sistemas educativos que vengo analizando a lo
largo de todos estos afios tanto en Espafia como en el extranjero, y que confluyen en un objetivo:
asistir de manera sustancial a las mujeres para que accedan a su preparacion educativa en
universidades. La Residencia no quiere ser un casino de intelectuales ni un club de sufragistas,
sino sencillamente una casa de muchachas aplicadas al estudio cuya convivencia se ajuste a una
libertad de familia espafola bien organizada. Y esta chica venia buscando saciar su deseo del
alimento por el estudio. Estas exigencias pueden sonar pretenciosas, pero nada mas lejos de
aquello que debi aplicarme a mi misma a lo largo de mis afios de preparacion para convertirme en
maestra de primera ensefianza superior en Valladolid. Ya entonces se decretd mejorar las Escuelas
Normales, en 1901, y hube de someterme a la realizacion de examenes, que nos motivaban a los
futuros maestros a estudiar mas intensamente para mejorar nuestra formacion y, en consecuencia,
la de los alumnos. Esta orden ministerial, la de examinarnos los profesores, se debia repetir cada
cuatro afios. Si durante la entrevista de ingreso ponia de manifiesto mis elevadas demandas en la
seleccion de chicas, se debia a que el nivel que estabamos adquiriendo los profesores, el de las
maestras, especialmente el mio propio, al objeto de que se multiplicara, ya que en la primera
década del siglo XX habia que corregir las debilidades educacionales padecidas durante la
segunda mitad del siglo XIX.

Segui charlando con Victoria porque queria conocer sus origenes, qué intenciones traia y si
era digna de formar parte de la Residencia de Sefioritas. Como conferenciante aprendi que tenia
que aprovechar mis exposiciones publicas para reivindicar que los trabajos de los profesores
estuvieran mejor remunerados, para levantar su 4nimo. Las mujeres que nos incorporabamos a la
profesion recibiamos menos parabienes que ellos, pero quedaba patente el hecho de que nuestro
animo era mas elevado que el suyo. Ramiro, mi hermano, adoptd mis reclamaciones y empezo a
escribir articulos en los que reflejaba la situacion de los maestros en Espafia. A su criterio, que yo



compartia, las escuelas que estaban gobernadas por mujeres estaban mejor dirigidas gracias a la
ternura y paciencia con la que tratamos a nuestros alumnos. Delicadeza y serenidad de la que
muchos hombres carecen. Conservo con especial interés la revista La Escuela Moderna, donde
queda patente que las escuelas primarias mantenian un estado primitivo, por lo que habia que
modificarlas: «Los Maestros que lo son de verdad, lo deben a su propio esfuerzo y no a las
Normales a las que acudieron con la intencion de formarse: sacaron de ellas el titulo que los
capacita, pero no la formacion que necesitan». Francisco Giner de los Rios es el responsable vital
de participar en esta necesaria reforma al crear la Institucion Libre de Ensefanza en Madrid o el
disefio de las Escuelas Graduadas en Cartagena o la ensefanza integral en Valencia. Cuando
Ramiro vino de vacaciones desde Inglaterra, donde era enviado del periddico La
Correspondencia de Esparia, a Bilbao a finales de junio de 1904, admir6 el proyecto que
pensdbamos que se necesitaba para nuestros nifios, lo que le llevo a publicar el articulo titulado
«Colonias escolaresy.

jQué alegria en los trenes que marchan hacia el Norte!... Al llegar julio se hace
imposible la existencia en estas tierras secas; disminuye el apetito, la piel se arruga,
los nervios se crispan, huye el sueiio de las sabanas abrasadas, la inquietud se
apodera del espiritu; es la época de los delitos pasionales... Y los nifios, los nifios
palidos de las grandes ciudades, ;no habéis notado lo que ganan con el aire del
mar?... Pues no credis que las familias ricas son las unicas que pueden ofrecer a sus
hijos esas vacaciones que cierran el paso a la anemia que apunta y a la tisis que
acecha. Existe una sociedad en Madrid, la Corporacion de Antiguos Alumnos de la
Institucion Libre de Ensefianza, que se ha propuesto extender a los necesitados los
beneficios del veraneo organizando colonias de vacaciones, a las que van, no los
nifios ya enfermos, que requieren cuidados continuos del médico, sino los endebles,
los que, faltos de higiene o de recursos, son enfermos futuros.

Estas colonias escolares constituyen uno de los triunfos mayores de la
pedagogia moderna. Desde que Walter Bion en 1876 implantara en Suiza las colonias
escolares de vacaciones ese modelo se ha extendido por todo Europa y América... En
Vizcaya ascienden a muchos centenares los que asi veranean. Yo he visto aquellos
chicuelos y chicuelas, que se crian desmedrados y palidos bajo el humo de las
fabricas bilbainas, regresar colorados y alegres de las aldeas donde corren y saltan
a su gusto y aprenden mads cosas de la vida del mar, de los campos y de las tareas de
labranza, que cuanto puedan ensenarles en locales cerrados. «Los viajes dan aliento
a la imaginacion, orden al espiritu, vigor al alma, fuerza y flexibilidad al cuerpo.
Instruyen al hombre en la escuela de la necesidad: por los viajes, las ideas se
engrandecen, las percepciones se multiplican, los prejuicios desaparecen, los
idiomas se confunden; el federalismo de toda especie se aniquila. ;Qué vasto campo
de reflexiones ofrecen las virtudes del pobre, el egoismo de rico, el esplendor de las
ciudades, las escenas siempre variadas del espectaculo de la naturaleza y la imagen
de la sociedad!», proclamo el diputado, a colacion, Louis Portiez, en la Convencion
Nacional Francesa en un encendido debate en 1794. Muchos arios después, en
Esparia aun estabamos debatiendo los beneficios de las excursiones, que se veian
como gastos superfluos aunque, en realidad, suponian una auténtica inversion en el
estudiante de la que se enriquece el pueblo.



Otro tema que repetia en mis frecuentes conferencias era la absoluta necesidad de que se
mejorase el sueldo de los profesores, que estaban muy mal retribuidos, por lo que caian mas en el
desanimo ejerciendo su trabajo. Por ley de 1901 ambos sexos teniamos que cobrar absolutamente
lo mismo, pero tuvimos que denunciar, hasta en el Senado, que todavia prevalecia el criterio
restrictivo y odioso que rebajaba el sueldo de las profesoras respecto de los profesores. Y
Ramiro, en su articulo sobre este asunto se preguntd si se continuaria imponiendo al profesorado
femenino una humillacidn que solo sirve para desalentarle:

Lo mio es una vocacion, pero si mi sueldo era bajo, el de las mujeres era muy
inferior, y no por ello mi animo quedaba al nivel de mis retribuciones.

En la misma medida de innovar en la manera de relacionarme con los alumnos le doy un
valor sobresaliente a que la convivencia entre todos sea ordenada. Invito a que el grupo en su
totalidad acepte la disciplina escolar que se les imprimira en su ser cuando se relacionen en la
calle con otras gentes de manera leal, tanto como exigirles que sean formales con sus
responsabilidades con las que llegaran a colaborar a nivel social aportando su intelecto. En mi
Residencia cultivamos el estudio y la disciplina higiénica, tan indispensable para gozar de una
buena salud fisica y del espiritu.

Vitoria Kent escuchaba atentamente todas las cuestiones que le iba exponiendo para
inculcarle mis principios y valores.

—Sefiora Maeztu, mi familia es muy humilde. Mi padre se gana la vida en Malaga haciendo
trajes y vestidos, y mi madre se dedica a las labores del hogar. Pero es muy culta, ella es quien me
ensefid a leer y escribir porque yo no queria ir a la escuela. Por lo visto en esta le dan mas
importancia a la religion y el comportamiento femenino que a estudiar derecho o economia. Un
total adoctrinamiento catélico, vamos. Mis padres son liberales, tienen una mentalidad muy
abierta porque, fijese, me han ayudado a venir a estudiar a Madrid jyo sola!

—(Ha venido sola desde Malaga? —le dije con intencionada curiosidad.

—Si, si, por supuesto. No podemos permitirnos pagar tres pasajes de tren.

—¢(Qu¢ tal viaje ha tenido? La habran tomado por una joven que iba a tomar los votos
monasticos o que iria a contraer matrimonio. Seguro que se sentiria como un bicho raro en el tren.

—Asi ha sido, sefiora Maeztu. Un hombre se me ha insinuado cuando iba a sentarse a mi lado
en el vagon. Vio que el asiento estaba vacio y me preguntd si iba a ser ocupado por mi marido. Le
respondi que no, que la plaza estaba libre. El enseguida se sentd, se quitd el sombrero y quiso
entablar conversacion conmigo. Empezo a acribillarme a preguntas: que por qué viajaba sola, a
donde iba, que qué hermosa era... hasta que puso su mano sobre mi falda y le solt¢ un bofeton.
Todo el vagdn se estremecid porque empecé a increparle por su grosero comportamiento. Llegué a
decirle que era un desvergonzado. ;Sabe qué me respondi¢?

—Qué le dijo é1? —Estaba expectante ante aquella tremenda historia.

—Me dijo que para qué estaba ahi, siendo mujer y viajando sola. El trayecto fue muy
desagradable. Nadie salié en mi defensa. Asi que me cambié a un asiento al otro lado del vagon,
junto a un matrimonio que viajaba con sus dos hijos y asi pareceria que era parte de la familia.

No pude evitar verme reflejada en ella, por lo que solidarizindome le cont¢ lo que me



ocurrio durante mi viaje desde Bilbao a Salamanca, donde iba para estudiar a la universidad,
cuando unos chicos de Deusto me humillaron hasta la saciedad por el mismo motivo. Al dia
siguiente me encontré a esos mismos chicos en el aula donde fui a examinarme. Tuvieron que
tragarse su machismo al tener que compartir con una mujer no solo el viaje, sino la misma aula
donde nos matriculariamos en Filosofia bajo la tutela de Miguel de Unamuno.

Después de compartir estas dolorosas vivencias que nos daban mas fuerza en nuestra lucha,
hubo que hablar del dinero para su matricula. Victoria no traia el suficiente y yo, como directora
de la Residencia, atin no podia darle una beca por falta de fondos asignados para ello.
Empezamos cobrando cinco pesetas diarias por la pension, cantidad fuera de su alcance. Pero
Victoria, pronto encontrd la solucion:

—Dar¢ clases particulares en los ratos libres —me dijo con entusiasmado aplomo—. Con
eso pagaré mi estancia en la Residencia. Cuente conmigo para hacer todas las labores que sean
necesarias en este hogar comunitario. Limpiaré el jardin, ordenaré las salas. Dofia Maria, haré lo
que me pida, pero ayideme a estudiar para poder llegar a ser abogada.

—Victoria, hace dos afos que inauguramos la Residencia. Aqui fomentamos el caracter
cooperativo, haciendo que las alumnas se interesen en la vida econémica de la casa. Consecuencia
de esto es la espontdnea ayuda que prestan en estos menesteres: toman a su cargo la Biblioteca,
cuidan el jardin y el orden de las habitaciones. Se les consulta antes de hacer cualquier
modificacion que afecte a la buena marcha de la Residencia y los acuerdos tomados son el
resultado de una colaboracién entre la directora y las muchachas. De este modo, sin necesidad de
reglamento escrito, las alumnas cumplen con libertad las leyes que ellas mismas prescriben.

—Dofia Maria: le doy las gracias y me ofrezco a usted incondicionalmente y, por si no fuera
suficiente, hay una base muy firme de simpatia y admiracion hacia su persona y su labor. Disponga
como quiera de mis servicios.

Aquella muchacha malagueiia tenia mas que voluntad y tenacidad. Estaba sembrada del
arrebato andaluz de una mujer con fuerte cardcter. Y eso me conquistd. Formé parte de mi
proyecto de construir una «Escuela Heroicay», una «Escuela de Trabajo».

—iMuchisimas gracias, sefiorita Maeztu! En justicia tiene usted el gran prestigio que le
adorna, como los ideales capitales que defiende. No la decepcionaré.

Los meses pasaban y la Residencia era cada vez mas popular. En 1917, ya vivian alli sesenta
y siete chicas. Recibia muchas peticiones de grandes familias, y también de otras no tan
renombradas, para que sus hijas vivieran con nosotras, pero la Junta me ponia limites porque
consideraba que si se masificaba la casa se perderia la idea original de que fuera el tipo de
vivienda mas parecido a un hogar. Compartia con ellos parte de sus razones, aunque cada vez que
recordaba mi experiencia de alojamiento en Madrid en 1905, cuando me hospedaba en una casa
de huéspedes en la calle Carretas donde pagaba un duro por la habitacion, se me partia el alma
ante esa limitacion del nimero de residentes. Alli no habia manera de estudiar. Voces, rifias,
chinches, discusiones y un sinfin de ruidos de la calle me impedian dedicarme al trabajo.
Comprendia que las jovenes no se animasen a trasladarse de sus hogares hasta Madrid para
terminar viviendo incomodamente en lugares desagradables. Por eso se me ocurrié que a las
futuras licenciadas habia que proporcionarles un hogar limpio, comodo, cordial... semejante a los
que habia en el extranjero. De igual manera sigo opinando que la Residencia tiene capacidad para
mantener el ambiente de un hogar aunque residan muchas mas chicas. Convenceré de ello a los
responsables de la Junta.

A pesar de esa norma limitadora, yo seguia publicando anuncios en los perioddicos que



llamaran especialmente la atencion. Los rumores eran mas potentes que una publicacion. El hecho
de que se hubiera abierto una Residencia de Sefioritas era para muchos una provocacion. Para
otros era un hecho innovador, por lo que los que conocian la Institucion Libre de Ensefianza o La
Junta de Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas mostraban especial interés. Aunque
desde hacia cinco afios las mujeres espafiolas podiamos cursar estudios universitarios sin el
explicito consentimiento de otras instituciones oficiales, lo cierto es que éramos muy pocas las
que peleabamos ejerciendo nuestra libertad para igualar la educacion. Nosotras creiamos que
habia que reformar una sociedad estructurada por los hombres, dirigida por ellos y donde,
ademas, eran hombres sus profesores. Yo luchaba apasionadamente porque las mujeres también
impartieran clases, necesitaba que el talento femenino fuera ejemplo para mis futuras alumnas,
para las venideras profesionales en todos los dmbitos de Espafia, la politica, la quimica, la
ingeniera, la literatura, el arte...

Lo confieso, soy feminista: me avergonzaria no serlo, porque creo que toda
mujer que piensa debe sentir el deseo de colaborar, como persona, en la obra total de
la cultura humana.

Maria de Maeztu

Recibimos apoyo de grandes hombres como Francisco Giner de los Rios, gran impulsor de la
Institucion Libre de Ensefianza y la Junta de Ampliacion de Estudios, que ofrecia facilidades para
la formacion y la preparacion profesional, que nos concedio las primeras ayudas. Entre ellas, una
fundamental: este edificio, que hasta hace pocos meses era el International Institute for Girls in
Spain.

En realidad, este iba a ser el gran proyecto de dona Alicia Gordon Gulick, su fundadora y
directora, primero en Santander y San Sebastian. Su talante protestante la llevo a construir alli una
escuela de educacion primaria para nifias. Desde 1877 la pedagoga americana habia trabajado con
tanto €éxito que personas e instituciones de Estados Unidos financiaron su instituto. Progreso de
manera formidable hasta convertirse en una inspiracién para muchos intelectuales y liberales que
vieron en su centro educativo una iniciativa estimulante. Alice decidio trasladar su Instituto
americano para sefioritas a Madrid con el apoyo de la Junta de Ampliacion de Estudios, pero
falleci6 once afios antes de la inauguracion, de la que se encargd Susan Huntington Vernon.
Tampoco Giner de Los Rios pudo ver en marcha el proyecto, ya que murié ocho meses antes, en
febrero de 1915.

Susan se habia graduado en la universidad de Wellesley y la trajeron desde Boston para
sustituir a Alice. Aunque mas joven, tenia mas experiencia profesional y alejo del Instituto toda
relacion con la politica porque estaba mas interesada en que pudieran convivir de manera cordial
alumnas tanto catdlicas como protestantes, y de cualquier nacionalidad, inglesas, espafiolas,
francesas, portuguesas, dominicanas, cubanas, puertorriqueias... Convirtio el instituto que heredé
como directora en el centro con las mejores profesoras, preparadas en universidades
norteamericanas. Por todo ello lo rebautizdo como Instituto Internacional de Boston. Nos ayudaron
a crear nuestra Residencia alquilandonos por un simbdlico precio de diez mil pesetas su edificio
de Fortuny 53, dedicado a la vivienda, con hermosas instalaciones escolares producto del talento



y la generosidad norteamericanos. Los términos del contrato con los que la Junta alquil6 todos los
locales de Miguel Angel 8, unos dedicados al estudio y otros para residencia de estudiantes, se
prorrogaban cada tres afios. La Junta era responsable directa de las nifias, pagaba todas las
contribuciones, seguros de incendio y reparaciones de los edificios, y pagaba dos mil dolares para
cubrir el sueldo de dos o mas profesoras norteamericanas o inglesas, contratadas por la Junta.
Ademas, asumia recibir a las alumnas del Instituto Internacional. Me encomendaron esta
ilusionante tarea que yo ya habia practicado en el Instituto; compartia ideales con ellos, ideales
que pondria en practica en la Residencia. Luego nos permitirian compartir aulas y clases, asi
como su fabuloso laboratorio. Aqui mismo, en la calle Miguel Angel 8, lugar y hogar para mi
obra.

El boca a oido funciond y los padres empezaron a confiar en mi proyecto. En vez de dejar a
sus hijas en hostales ruidosos donde vivian sin control de ningun tipo y teniendo que convivir con
gentes de diferentes condiciones, podrian estudiar en un lugar de aprendizaje armonioso.

El estado de la educacion en Espaifia venia siendo uno de los temas fundamentales cuando se
pretendia la regeneracion del pais, especialmente para favorecer y mejorar el estudio en los
grados superiores. Hubo un tiempo en que los estudiantes que venian de provincias a Madrid para
estudiar tenian que vivir con patronas de huéspedes. Casi treinta afios antes hubo quien calificaba
de forma peyorativa esas formas de vida, como el catedratico y pensador regeneracionista
Ricardo Macias Picavea, que atribuia a los estudiantes espafoles el perfil de «disipados,
holgazanes, amantes del escandalo, pobladores de todos los garitos, con un horror decidido al
oficio y a todo lo que sea trabajo», comportamiento desordenado que achacaba a la falta de tutela
de los chavales. Estas condiciones nuevas eran necesarias, y la Institucion Libre de Ensefianza
contribuy6 a ello, estableciendo instalaciones honorables y con un servicio completo, desde la
rama educativa hasta la alimentaria e higiénica. Muchos de los hostales donde se quedaban los
alumnos no tenian servicios. Se necesitaban lugares adecuados para centrarlos en el estudio y
alejarlos de las distracciones y tentaciones. De ahi que a aquellas casas de hospedaje las llamara
«casas de Celestinas, cuarteles de la disipacion mecdnica femeninay». Era el momento de fomentar
que se dispusiera orden para conseguir el ambiente ideal de estudio y control de los chicos fuera
de la tutela de sus padres. Y se construyd la Residencia de Estudiantes para hombres, que esta
aqui al lado en la calle Fortuny, y ahora llega el momento historico de que, en Espaiia, siguiendo
las influencias britdnicas y americanas, se inaugura la primera residencia para mujeres.

Queria llamarla también Residencia de Estudiantes, pero como ya existia la de estudiantes
varones se generaba confusion. Asi que propuse que la denomindsemos «Residencia de
Estudiantas», pero la RAE nunca aceptd el término. Viendo las dificultades para elegir su
nomenclatura hube de optar por utilizar la designacioén de «Seforitas». Algo que no me gustaba
por como se definia el significado del término en el diccionario, donde literalmente figuraba:
«Término de cortesia que se aplica a la mujer soltera. Tratamiento de cortesia que se da a
maestras de escuela, profesoras, o también a otras muchas mujeres que desempefian un servicio,
como secretarias, empleadas de la administracion o del comercio, etcétera». Asi que hubo de
quedarse, a mi pesar, en Residencia de Sefioritas. Aunque las sefioritas eran mujeres avocadas al
matrimonio y a sus labores, en la Residencia les ofreciamos lo que necesitaban: cultura,
seguridad, asepsia religiosa, silencio en los lugares de estudio, disciplina y pulcritud.

En el primer trimestre llegaron mas chicas desde Badajoz, otras de Asturias, también de la



Escuela de Valencia nos enviaron a varias residentes, de Ledn otro pufiado que empez6 ese curso,
y cinco americanas que vinieron a estudiar lengua y literatura. Nuestra excelente relacion con
Susan Huntington Vernon contribuyo a crear un «hogar» fuera del propio hogar de las chicas.

La Residencia ya tenia vida. Era una unidad entre todas aquellas jovenes que, cada dia, veia
como mantenian firme su espiritu, a pesar de que el trabajo que les fuera impuesto era muy
intenso. Pero los intereses de todas eran una pura fusion de intelecto y de espiritu. El respeto y la
adhesion entre todas fluia como habia imaginado en mis mejores suefios. Nos levantabamos muy
temprano para hacer deporte en el jardin. Disponiamos de un sensacional espacio lleno de plantas
de mas de tres mil quinientos metros cuadrados cuidados con mimo, para que todas, después de
tantas horas de estudio encerradas, pudieran relajarse y tomar aire que les reconstituyera desde la
piel hasta el espiritu. A nuestro parque privado, como a sus flores, lo manteniamos como la joya
que era. De la fuente del centro brotaba un agradable chorro de agua que revivia hasta el alma.
Alli estaban mis muchachas, como las de mi primera escuela, joviales, alegres, haciendo ejercicio
y en contacto con la naturaleza. Protegidas por mi, bajo mi responsabilidad, y una gran verja de
hierro acotaba la Residencia de las tentaciones de la calle.

Después del aseo personal y de dejar las habitaciones perfectamente ordenadas, muy
temprano por la mafiana, se ofrecia el desayuno en el comedor, donde las charlas culturales entre
las estudiantes eran como la banda sonora de mi obra. El horario de clases era muy estricto y
habia que cumplirlo a rajatabla. Tan importantes eran las clases de Magisterio como las de musica
o cultura general. Mientras los profesores impartian este tipo de ensefianzas mi objetivo iba mas
alla. Queria afiadir a la lista de asignaturas las de Ingenieria, Derecho, Medicina, o Quimica. El
primer afio empezamos con tres alumnas, y lo clausuramos con treinta residentes.

Rafaela me ayudaba a organizar todas las clases, los claustros de profesores, y ordenaba la
vida de la comunidad. Cada vez que yo faltaba porque debia impartir una conferencia o irme de
viaje a Estados Unidos, se quedaba ella al cargo, y se notaba que era hermana de José Ortega y
Gasset, porque aun no teniendo estudios era una mujer culta que resolvia todos los problemas.
Siempre la acompafiaba su gran sentido de humor, que yo tanto agradecia. A pesar de las dudas
que sus propios padres tenian sobre su capacidad intelectual, Rafaela Ortega se gand con creces
su puesto de vicedirectora de la Residencia. Su intencion era ayudarme los primeros meses, pero
se quedo por muchos afos.

En 1917, y con el grupo de nifias y el de seforitas trabajando en paralelo, quise incrementar
su autonomia formando un liceo. Nuestro trabajo llegd a los oidos del presidente de Gobierno,
Eduardo Dato, quien en su programa llevaba la reforma de la ensefianza femenina. Estaba
especialmente interesado en hablar conmigo y me citd en su propia casa. Fue muy carifioso y me
dijo que apoyaria todo lo que yo le planteaba sobre la creacion del primer Liceo Femenino, cuyo
funcionamiento fuera autdnomo, tal como lo decidiéramos nosotras mismas. Solo un mes después
de nuestra productiva reunion, en agosto de 1917, los socialistas organizaron una huelga general
que paralizo nuestro proyecto. Al afio siguiente el ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes,
Santiago Alba, dio la autorizacién para que se pusiera en marcha de manera experimental,
mediante un Decreto de Fundacion del Instituto Escuela a cargo de la Junta de Ampliacioén de
Estudios. Era necesario que la reforma de la educacion se hiciera desde la base, desde la
primaria, secundaria y bachiller, ya que la superior e investigadora ya estaba en marcha. Pero en
Espaiia hacia falta una verdadera reforma de la segunda ensefianza.

Mientras nosotros nos fortaleciamos, el grupo americano se iba debilitando con los afios,
hasta su desaparicion en 1928, con gran disgusto de su representante Carolina Bourland.



—Maria —me llamé Rafaela por el pasillo cuando yo salia a una reunion que tenia en el
Ateneo con Miguel de Unamuno, llegado desde Salamanca.

—Dime. Tengo prisa.

—Te espera al teléfono Clara Campoamor.

Rafaela y yo nos miramos como si se fuera a cumplir uno de los objetivos mas complejos
para mi obra, porque sabia que Clara estaba en las Escuelas Adultas de Madrid. Aquella llamada
era toda una sorpresa para mi. Estaba convencida de que mi charla con la sefiora Campoamor
ayudaria a cambiar el rumbo educativo para las mujeres.

—Llama a Miguel y dile que voy a retrasar un poco mi llegada a la reunion —dije a Rafaela
sin dudarlo.



1V

La biblioteca de la Residencia. Clara Campoamor. El krausismo ‘

«No quiero ni un casino de intelectuales ni un plantel de sufragistas. Deseo una casa de muchachas
aplicadas al estudio. Es compatible la elevacion intelectual con el mantenimiento de las virtudes
morales de la mujer espaiiola, su aumento de cultura racial y hondo sentimiento del honor y la
dignidad».

MAR{A DE MAEZTU

Acostumbraba a refugiarme entre mis libros. Muchos dias pasaba largas horas leyendo,
estudiando todo aquello que podia interesarme culturalmente. Todos aquellos libros que he ido
conservando a lo largo de treinta y cuatro afios estan aqui, en estas estanterias que ahora comparto
con mis alumnas, a las que les exijo que cuiden con el mayor respeto cada una de las piezas, ya
que desempenan un papel fundamental en este hogar. Para conseguir que la biblioteca se
convirtiera en una de las mas valiosas de los centros universitarios espafioles, el primer curso
nombré como responsable a la bibliotecaria Mauda Polley; ella y su auxiliar, Phella Phipps,
clasificaron todos los libros, periddicos y revistas de la época, nacionales y extranjeros.
Aproveché su vasta experiencia para que impartieran clases de biblioteconomia a mis alumnas y
Victoria Kent resultd ser muy destacada en ellas. Victoria es ahora la responsable de catalogar
cada uno de los libros que fui trayéndome desde Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos,
Argentina, desde todos los paises donde iba a estudiar e impartir conferencias. La alumna Kent es
uno de mis orgullos. Llegamos a contar con mas de catorce mil volumenes, muchos de los cuales
fueron donados durante afios por el Instituto Internacional. Me inspiré en la pedagoga catalana de
origen francés Francesca Bonnemaison para adoptar los estatutos de la Biblioteca Popular de la
Muyjer, que fund6 en Barcelona en 1909, convirtiéndose, en aquel entonces, en la primera
biblioteca publica femenina creada en Europa.

Sentarme entre esas obras inmortales, las preferidas de mis pupilas, como las de santa
Teresa, Calderdn, Lope de Vega, Tirso de Molina, Rosalia de Castro, Cervantes, sor Juana Inés de
la Cruz y otros tantos escritores célebres, hace que sienta el abrigo de toda esa sabiduria que tan
feliz me hace. Compensa hasta mi mala salud, que intento ocultar ya que no me interesa que
cualquiera crea que mis depresiones o fatigas fisicas, como mi débil corazon, pudieran ser motivo
para retirarme de la direccion de la Residencia. Precisamente acabo de escribir una carta a mama
donde le explico que desde que comenzd el curso en septiembre, y por el gran crecimiento del
nimero de chicas matriculadas —tenemos ya 210 residentes—, no fui a pasar las navidades con
ella porque tenia un fuerte catarro. Estoy muy agotada, de veras. Serd por el intenso trabajo y
también debido a mi edad. Tengo ya cincuenta afios, llevo treinta y tres de actividad y a veces me
encuentro excesivamente cansada y desilusionada. Tanto que solo aspiro a buscar una solucion que
me permita pasar los ultimos afios entregada en exclusiva a las tareas intelectuales que nunca debi



abandonar.

Alli estaba mi gran muro de la sabiduria elevado libro a libro, frente a mi, cual pared firme
que sustenta un majestuoso edificio. Con fuertes cimientos indestructibles. La cultura es la mayor
defensa para una mujer.

Clara Campoamor entr6 en la biblioteca y aunque abrié con cautela la puerta me desperto.
Me habia quedado dormitando con un libro en las manos a la hora del té. La costumbre de tomar el
t¢ a diario me supone un gran confort. Es quiza la hora del dia en la que mas centro todo mi ser
después de haber abordado muchos problemas durante la mafiana y antes de tener que afrontar
otros tantos hasta la caida del sol. Me equilibra. Este ritual, adquirido durante mi primera estancia
en Inglaterra, trat¢ de que se llevara a cabo en la Residencia cual acto religioso. Una reunion
diaria de las muchachas en el comedor o el salon cada tarde les aportaba un enriquecimiento
humano y académico al favorecer las charlas entre ellas, en las que expresaban sus distintas
inquietudes.

—Sefiorita Maeztu. Siento haberla despertado. Venia a buscar un libro de consulta.

—iPor Dios, sefiorita Campoamor! No estaba dormida. Estaba concentrada.

—Claro, claro —dijo para no contrariarme. Pero ella ya sabia, como otras tantas alumnas,
que yo dormia muy poco por las noches ya que preferia dedicar ese tiempo al estudio y a la
preparacion de las nuevas clases que queria incorporar a la Residencia.

—Descuide —anadié—. Estoy familiarizada con el orden de la Biblioteca porque conozco
el sistema de clasificacion de Melvil Dewey.

Clara y yo teniamos amistad desde que ella lleg6 a Madrid, y esta se acrecent6 desde 1914,
cuando tras ganar las oposiciones, en las que quedd en el primer puesto, consiguid una plaza en el
Ministerio de Instruccion Publica. La sefiorita Campoamor era tremendamente lista, muy
inteligente y estudiosa. Por aquella época trabajaba en las Escuelas Adultas como profesora
especial de taquigrafia y mecanografia. Alternaba sus estudios en la Facultad de Derecho, en
1924, con su trabajo de auxiliar mecandgrafa en el Servicio de Construcciones Civiles del propio
Ministerio. Public6 varios articulos en La Tribuna mientras ejercia de secretaria para su director,
el sefior Salvador Canovas Cervantes. Su interés por los estudios era admirable, asi como el
resultado de sus notas. En pocos afios, en 1925, Clara lleg6 a ser la segunda mujer en formar parte
del Colegio de Abogados de Madrid, treinta dias después de que lo hiciera nuestra amiga Victoria
Kent. Podemos decir que compartimos la ideologia del filésofo aleman Karl Christian Friedrich
Krause.

—(En qué le puedo ayudar, Clara?

—~Quisiera releer a Krause. Su Fundamento del Derecho Natural, o ensayo filosofico sobre
el ideal del Derecho.

—Entiendo. Estd en esa estanteria, en Filosofia y Psicologia. La editorial es Jena y lo
publicé en 1803. Sabe, Clara —anadi aprovechando la oportunidad que su peticion me brindaba
—, Krause se adelantaba a proclamar y defender que las mujeres no éramos meras procreadoras,
ni madres, ni simples amas de casa. Eso a principios del siglo XIX. jFijese qué maravilla! Su
ideologia se basaba en que la myjer no era inferior al hombre ni en el &mbito bioldgico ni en el
intelectual. Por lo que inspird con sus publicaciones y conferencias que se fundaran centros



académicos donde la cultura fluyera entre numerosos intelectuales y politicos de ambos sexos sin
distincion alguna, que al tiempo calaron especialmente en Espafia. Krause decia que tanto varones
como hembras, teniendo cada uno sus perfiles particulares, eran complementarios formando una
«unidad humanay y las mujeres en consecuencia éramos «la mitad esencial de la humanidady.

—Para Krause el hombre era un ser incompleto sin la mujer —sefial6 Clara.

—En efecto, pero distinguiendo que cada uno tenia diferentes funciones, aunque no de
naturaleza. Por eso dejé escrito: «tenemos que tratar a nuestras nifias de una manera
completamente igual que a nuestros nifios, y darles una educacion igual de buena que a los
muchachos; asi los nifios ya no aprenderan a ver a sus compafieras de juego como seres inferiores
sometidos que estan destinados solo al servicio del varony.

—Por eso dice que las nifias no deben trabajar mientras los nifios juegan.

—Tampoco deben quedar excluidas de aquellas materias de la ensefianza que en nuestros
dias son tan honrosas y tan conducentes al progreso material del género femenino como al del
masculino; asi los nifios tampoco miraran en su formacion a las nifias como a quienes estan por
debajo de ellos.

Clara se sentia fortalecida al encontrar en Krause su misma filosofia. Abri¢ el libro y leyo:
«No es cierto que las mujeres tengan que ser dirigidas y educadas preferentemente por el
sentimiento y los varones por la razon. Pues varones y mujeres son seres humanos, y por tanto
ambos tienen la misma capacidad de entendimiento (...). Y mas bien, precisamente porque en las
mujeres predomina el sentimiento, necesitan mas y de manera especial, que su sentimiento esté y
actie unido a la razon pura y verdaderay.

—Para Krause la coeducacion era —completé mi argumentacion— una consecuencia logica
de la identidad de hombres y mujeres, de su relacion. En definitiva, un reflejo de su
complementariedad. ;Pero en qué estas exactamente, Clara?

—Maria, estoy trabajando en un nuevo articulo: «EIl derecho de la mujer en Espaiia». Con la
situacion politica actual, tenemos una posibilidad real de proponer que las mujeres votemos en las
proximas elecciones. Estoy hablandolo en el Colegio de Abogados, y estudidndolo, especialmente
con Victoria Kent. Se ha creado una comision en el parlamento que preside el abogado socialista
Luis Jiménez de Asua, quien se estd inspirando en la constitucion de la Republica de Weimar,
Rusia y México. En la ultima reunion que hicimos en la comision para la redaccion del
anteproyecto hubo ciertas reticencias, incluso opiniones negativas, a incluir como fundamento de
privilegio juridico el nacimiento, la clase social, la riqueza, las ideas politicas y creencias
religiosas. Y hay algo contra lo que me opuse de manera radical, y es el punto en el que quieren
dejar patente que «se asume en principio el reconocimiento de la igualdad de derechos de los dos
sexos». j¢En principio?! —exclamé indignada.

—Y qué propusiste ti, Clara?

—Que no podran ser fundamento de privilegio juridico la naturaleza, la filiacion, el sexo, la
clase social, la riqueza, las ideas politicas ni las creencias religiosas. El Estado no reconoce
distinciones o titulos nobiliarios. En el articulo 40 ha de quedar muy claro que todos los
espafioles sin distincion de sexos son admisibles en los empleos y cargos publicos segin su
mérito y capacidad, salvo las incompatibilidades que las leyes sefialen.

—¢Coémo quedaria la ley concerniente al derecho al trabajo de la mujer? Porque atin tenemos
graves problemas en este asunto.

—EI trabajo sera una obligacion social, y estard protegido por ley. Ademads, se propone la
necesidad de regular los casos de enfermedades, accidentes, paro laboral forzoso, vejez, invalidez
y muerte. Asi como el trabajo de las mujeres y de los jovenes, y especialmente la proteccion a la



maternidad. Se controlardn las jornadas de trabajo, el salario minimo y familiar. En fin, que
estamos avanzando, pero cuesta mucho esfuerzo y disgustos. En el caso de los matrimonios vemos
oportuno que se defienda la igualdad entre ambos sexos y que se pueda disolver por mutuo
acuerdo a peticion de cualquiera de los conyuges, con alegacion de causa justa. Tenemos que
legislar la ley del divorcio con un criterio maximo. Los italianos estdn en nuestra misma idea,
aunque no hay muchos mas paises que hayan aprobado este punto. Nuestra propuesta seria una de
las mas progresistas porque muchas mujeres que quieren divorciarse no lo hacen por sus
convicciones religiosas. Eso de ser excomulgadas, de que te prohiban tomar el sacramento, a las
mas conservadoras les aturde la conciencia. Hay gran controversia en la comision.

—A dia de hoy, todavia Angel Ossorio Gallardo defiende que solo voten las viudas y
solteras, porque si lo hacen las casadas la decision de a quién votar podria generar un conflicto
matrimonial.

—Exacto —contestd Clara—. Y otros dicen que si votaran las mujeres casadas, lo harian a
la derecha, por dictado de los curas que escuchan en sus misas. Y eso va en contra de la
Republica. Los republicanos de izquierda, los radicales-socialistas son los que mas se oponen.
No entiendo como sienten ese peligro si muchas mujeres se manifiestan republicanas. jAh!,
jquerida Maria! Qué lucha tan ardua como apasionante. Veremos cémo va evolucionando esto
cuando llegue al Parlamento.

La charla que mantuvimos, sencillamente deliciosa, fue interrumpida por la llegada de mi
secretaria Eulalia Lapresta, que venia a buscarme. No le gustdé mucho que nuestras voces fueran
mas elevadas de lo que dictaban mis propias normas. Ella misma, cual sefiorita de provincias de
clase media alta, nos lo recordo:

—Seifiorita Campoamor, sabe que la correccion es el lema de esta casa. La compostura y el
silencio son perfectamente conventuales.

—Conventuales? —preguntd extranada ante tal adjetivo la abogada.

—Esta residencia es una institucion donde predomina el silencio «conventualy», cual
convento —repuso con cierta ironia antes de tener que detallar una explicacion.

Clara prefirid no seguir con este tira y afloja, y quedd enfrascada en el estudio sobre la
filosofia krausista y la construccion de los nuevos articulos legislativos. Yo la miraba con una
ternura que disimulaba con mi obligada rectitud, que imponia mantener el respeto entre superiores
y alumnas. Pero, Clara me conquistd, como también lo hicieron Victoria Kent, Carmen de Burgos,
Maria Goyri, Isabel Oyarzabal, Maria Lejarraga, Rosa Chacel, Maria Teresa Ledn, Ernestina de
Champourcin, Carmen Conde, Maruja Mallo, Angeles Santos, Maria Zambrano, Carmen Goémez
Escolar, Maria del Carmen Martinez Sancho, Maria Capdevila d’'Oriola, Felisa Martin Bravo o
Dorotea Barnés.

El caso de Clara Campoamor es digno de especial mencion ya que se quedod huérfana de
padre con tan solo diez afios. Su madre, Maria Pilar, era costurera y al haber perdido el sueldo de
Manuel Campoamor como contable en un periddico, tuvo que poner a trabajar a su hija para
ayudar a la familia. Eran tres hermanos, pero uno fallecio. Ella y su hermano Ignacio, que siempre
ha mostrado mucho interés por la politica, aspiran a grandes objetivos tanto para ellos como para
la sociedad espafiola. Ni mds ni menos que su contribucion a la proclamacion de la Segunda
Republica.

Abandoné la biblioteca para irme a la reunion a la que estaba convocada. Mientras subiamos,
desde el gran vestibulo volvi a saborear el ambiente de mi obra. Ahora me enorgullecia la estética
de la decoracion de la Residencia. El patio de la entrada era muy hermoso y estaba embellecido



por las altas columnas de hierro fundido y la gran escalera doble de marmol que distribuia el
espacio hacia las diferentes aulas y habitaciones, en las que conseguimos que, destacando solo
algunos elementos arquitectonicos, las jovenes se sintieran confortables, pero con las
comodidades justas para evitar distracciones gratuitas.

De Eulalia Lapresta me gustaba su firmeza de valores. Era una alumna muy aplicada. Entro
para preparar sus oposiciones y por eso la elegi para que fuese mi secretaria. Me gustaba hasta su
correccion a la hora de vestirse. Cuidaba mucho su indumentaria, cuyo color nunca iba mas alla
del lila, aunque tendia, circunspecta, hacia los grises y negros. Eso si, el pelo lo llevaba
perfectamente peinado con unas ondas muy armoniosas.

—Eulalia —le pregunté—, ;esta ya preparado el claustro para reunirme con los profesores?
Quiero empezar a cursar ya las invitaciones a artistas nacionales y quiero igualmente traer a
escritoras e investigadoras extranjeras. Escribiré a Marie Curie.

—Si, dofia Maria. Ahora mismo convoco a todo el profesorado a la sala de reuniones.

Desde mi despacho, llamé personalmente a mi hermano Ramiro y a José Ortega y Gasset con
quienes queria organizar el elenco del profesorado y los actos extraescolares. Mi ambicion en

aquel momento era que pudiesen venir a participar en nuestras actividades Marie Curie y Virginia
Wolf.



El Instituto Escuela. Isabel Oyarzabal. Conferencias en la Residencia ‘

«Aspiro, sefores, a que reconozcais que la myujer tiene destino propio; que sus primeros deberes
naturales son para consigo misma, no relativos y dependientes de la entidad moral de la familia
que en su dia podra construir o no construir; que su felicidad y dignidad personal tiene que ser el
fin esencial de su cultura, y que, por consecuencia de ese modo de ser myjer, esta investida del
mismo derecho a la educacion que el hombrey.

EMILIA PARDO BAZAN, 1892, Congreso Pedagégico Internacional

En un periodo en el que las myjeres en la universidad son una minoria silenciosa, el deseo de
saber se convirtid en un virus contagioso. En la Residencia de Sefioritas ingresan el primer afio
treinta chicas y a lo largo de sus mas de veinte afios de vida sus aulas llegan a albergar a
centenares de ellas en un solo curso, que pasaron como profesoras, alumnas o colaboradoras. Un
gran porcentaje de las mismas acabd en pupitres universitarios.

Muchas de estas chicas no tenian permiso para dormir en la Residencia. «Lo que hizo Maeztu
fue no hacer obligatorio el internado. Muchas sefioritas iban a clases preparatorias y volvian a sus
casas. Ademas, como los padres eran reacios a su asistencia a las aulas universitarias, crearon un
método para impartir clases en la Residencia y que solo tuvieran que ir a la universidad a
examinarse», comentan Almudena y Margarita, ambas alumnas de la Residencia. Las recogia un
autobus para asistir a los examenes y asi la toma de contacto era minima, pero habia contacto. Una
de las muchas y maravillosas triquifiuelas que Maria de Maeztu ided para conseguir su objetivo.
«Si muchas de ellas no alcanzaron a ponerlo en practica (ir a la universidad), al menos lograron
transmitir ese espiritu a su entorno y a sus descendientesy.

Otras, en cambio, llegaron a conseguir becas de intercambio con colleges estadounidenses.
Algo que en las primeras décadas del siglo XX era impensable. «El International Institute for
Girls in Spain que se asentd en Madrid a principios de 1900 fue fundamental para la Residencia.
Ayud6 con medios materiales, programas de intercambio y con condiciones muy ventajosas en
edificios y profesorado.

Asi, poco a poco y una a una, podemos hablar de mujeres que sin la labor de Maria de
Maeztu nos serian mucho menos conocidas, y que ahora suenan con una fuerza revolucionaria:
Zenobia Camprubi, célebre sobre todo por ser la esposa de Juan Ramon Jiménez, pero que fue una
brillante traductora y una conspicua feminista, miembro destacado del Lyceum Club y su
secretaria; Victoria Kent, jurista y politica, la primera mujer miembro del Colegio de Abogados
de Madrid; Josefina Carabias, reputada periodista, una de las primeras en ejercer el oficio en
Espafia; Maria Zambrano, filosofa y ensayista; o Maruja Mallo, destacada pintora surrealista,
fueron algunas de las alumnas o profesoras de la Residencia. También Clara Campoamor, la gran
impulsora del sufragio femenino; Concha Méndez, destacada escritora, o Gabriela Mistral, la gran



poeta chilena, premio Nobel de literatura, cooperaron en la Institucion dando clases magistrales o
impartiendo conferencias.

Las generaciones que pasaron por la Residencia de la calle Fortuny representaron la
vanguardia de las mujeres ilustradas de tres décadas de nuestra historia. Pedagogas como Juana
Moreno, Carmen Castilla o Carmen Isern, cientificas como Maria Garcia Escalera o Cecilia
Garcia de Cosa, politicas como Victoria Kent o juristas como Matilde Huici, fueron residentes
que marcaron el rumbo de muchas universitarias que irrumpieron, aunque acompaiadas por los
profesores, en las aulas anteriormente reservadas a los varones. La onda expansiva de
reivindicaciones feministas que represent6 la Residencia y sus incontables conferencias abiertas
al publico fue calando en las mujeres espafiolas mas avanzadas. Cierto es que las «modernas» que
se movian en torno a la Residencia procedian de clases medias ilustradas, con facilidades para el
estudio, familias cultas, politicamente liberales y de tradicion krausista. Muchas de ellas hablaban
varios idiomas, habian viajado y estaban al tanto de las novedades internacionales. Maria de
Maeztu comprendié que la situacion de inferioridad de las mujeres estaba vinculada a la falta de
educacion y a la carencia de perspectivas profesionales. En 1910 habia en Espafia un ochenta por
ciento de mujeres analfabetas. La Residencia pretendia formar a profesoras, a intelectuales y a
cientificas con el proposito de atender a la futura educacion de todas las mujeres. El movimiento
pedagogico liderado por Maria de Maeztu sirvid de guia espiritual de una generacion pionera y
feminista que luchd para que las mujeres alcanzaran la ensefianza secundaria y universitaria. Los
nombres mas interesantes de las intelectuales y politicas de esas décadas estuvieron vinculadas a
la Residencia: Maruja Mallo, Concha Méndez, Isabel Oyarzabal, Anita Gasset, Antonia Suau,
Clara Campoamor, Elena Fortin, Zenobia Camprubi, Maria Moliner. Para compartir experiencias
comunes, innumerables profesoras extranjeras dieron conferencias invitadas por Maria de Maeztu.
Marie Curie durmi6é en la Residencia femenina, aunque su conferencia fue impartida en la
Residencia de Estudiantes, y Victoria Ocampo tuvo un gran €xito en una conferencia sobre
Harlem. Pero a lo largo del tiempo, también poetas como Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca o
Rafael Alberti dieron sus recitales entre cierta algarabia y algiin escandalo. José Ortega y Gasset,
José Bergamin, Xavier Zubiri, Ramiro de Maeztu, Pio Baroja y Miguel de Unamuno fueron
invitados habituales. La experiencia de la Residencia de Seforitas dio lugar en el afio 1926 a la
creacion del Lyceum Club, también de la mano de Maria de Maeztu, con su compromiso
pedagogico con las mujeres siempre en activo.

Maria de Maeztu desayuna con José Castillejo, secretario de la Junta para la Ampliacion de
Estudios e Investigaciones Cientificas, y le plantea su deseo de convertir el edificio de la calle
Miguel Angel en un Liceo autonomo en el que educar a nifias, desde pequefias, en valores de
igualdad y en la conviccion de que tienen los mismos derechos que los hombres.

—Para conseguirlo necesitaras que el Gobierno lo apruebe por decreto.

—Ya, pero el Gobierno lo preside Dato y, por fortuna, es uno de los politicos espafoles
interesados en la educacion de la myjer. De hecho, ya he concertado una entrevista con él.

—Para cuando la tienes?

—El proximo jueves.

—Cuando hayas hablado con ¢l, ;me comentas qué te ha dicho?

—Sin duda.

El resto del dia transcurri6 con la rutina habitual.



Acostumbraba a pasar horas en su escritorio, despachando la correspondencia que mantenia
con los padres para quitarles la preocupacion que pudieran albergar ante los peligros que corrian
sus hijas solteras en la capital. En sus misivas, intentaba tranquilizarlos transmitiéndoles la
seguridad de que iban a estar perfectamente controladas y asesoradas: «La labor de la Residencia
no se limita a dar a las alumnas una intensa formacion intelectual. Intenta ofrecer a las muchachas
un ambiente sano, favorable a los ideales morales, utilizando para ello la acciéon de la vida
corporativa en un régimen de prudente libertad», les explicaba.

Los hermanos Maeztu, Ramiro y Maria, criticaban el sistema educativo espafiol y defendian
el britdnico, que los dos conocian muy bien y que, en su opinion, habia dado magnificos resultados
para integrar a la mujer en el mundo laboral e intelectual.

—En Inglaterra, las mujeres lo dominan todo: el vapor, el tranvia, los trenes, los
espectaculos, la calle y el hogar. Solo estan excluidas del Parlamento, de la City, de los tribunales
y de la Marina Militar —explicaba Maria a Rafaela Ortega.

—~Que son, precisamente, las cuatro columnas de la sociedad inglesa que se mantienen en su
esencia exclusivamente masculina —replico Rafaela.

—Pero podria decirse que el resto del pais ha sido abandonado por los hombres en favor de
las mujeres.

—~Qjala que aqui lo podamos hacer igual de bien que los britanicos.

Llegado el dia, Maria fue a la sede de la Presidencia de Gobierno, el palacio de Villamejor,
ubicado en el Paseo de la Castellana, niimero 3, y le explico a Dato qué queria hacer con la
educacion de las mujeres en Espafia y por qué deseaba hacerlo de una manera concreta. El titular
del Ejecutivo estuvo de acuerdo con sus tesis y se comprometié a firmar el decreto en la primera
oportunidad que tuviera.

Ante tan magnificas expectativas, Maria regreso entusiasmada a la Residencia. Aquella habia
sido una de sus mayores aspiraciones desde hacia afos.

Entro por la puerta y corri6 a contarle las novedades a su amiga Rafaela.

—Parece que lo vamos a conseguir, o por lo menos es lo que me ha asegurado el presidente
del Gobierno.

Sin embargo, Dato debi6 afrontar la huelga general organizada por los socialistas en agosto
de 1917, que tuvo como consecuencia su desalojo de la presidencia del Gobierno y su sustitucion
por Manuel Garcia Prieto. Asi pues, la ensefianza de la mujer quedd una vez mas postergada.

En la calle Miguel Angel 8, edificio propiedad de la institucion norteamericana, se
instalaron, con caracter experimental, las clases del Instituto Escuela en el curso 1918-1919. El
ministro Santiago Alba encargd a la Junta para la Ampliacion de Estudios la elaboracion de un
decreto para su fundacion y, de esta manera convivieron el grupo de nifias dirigido por Maria de
Maeztu, y el de nifias del Instituto Internacional, dirigido por las norteamericanas.

Esta experiencia educativa, cuyo deseo era extender a la ensefianza secundaria oficial los
principios pedagogicos de la Institucion Libre de Ensefianza, asi como de la pedagogia europea
mas avanzada de su €poca, resultaba positivo para todas, porque tenian la oportunidad de convivir
con una cultura diferente a la propia y con personas también distintas, algo no habitual en la
Espaiia de aquellos afios. La unica diferencia fue que mientras para las alumnas espaiiolas la



matricula era gratuita, las nifias que eran educadas por profesoras estadounidenses debian pagarla,
por lo que paulatinamente fue aumentado el nimero de alumnas espafiolas en detrimento de las
americanas.

La secretaria de la Residencia verificaba que todo estuviera listo para cuando las estudiantes
regresaran de la Universidad a almorzar, pero, sobre todo, para la charla-coloquio que esa tarde
iba a ofrecer Isabel Oyarzabal en el salon de la Residencia.

Las residentes habian oido hablar de ella, de sus osadias, de su brillantez, pero no la
conocian. Por ello, las expectativas ante su charla habian incrementado la concurrencia.

Isabel era la viva imagen de una mujer moderna, independiente, feminista, trabajadora... Un
ejemplo a seguir para muchas de las alumnas. Habia pasado muchos veranos en Inglaterra, porque
su familia la habia enviado a aprender inglés, pero ella se habia buscado la vida y encontrado la
manera de ganar dinero con su trabajo. De esa forma se dio cuenta de que podia ser
econdmicamente independiente, sin depender de un padre o un marido, y esa era la idea basica
que deseaba transmitir a las estudiantes.

—ILas mujeres estamos peor preparadas que los hombres y el indice de analfabetismo es muy
superior entre nosotras que entre ellos. Esta situacion, injusta por si misma, hace que muchas
chicas dediquen su tiempo a buscar un pretendiente con el que poder casarse. No se dan cuenta de
que en ese momento acaban de perder su independencia, porque para ser libres debemos ser
econdmicamente independientes; en caso contrario, es imposible.

Probablemente estas no fueron sus primeras palabras, porque como mujer bien educada
debid saludar a sus anfitrionas y a las autoridades que se encontraban en el salon, pero seguro que
fue el mensaje que quedd grabado en muchas de las personas que acudieron a escuchar su
conferencia.

También hablé de su vida laboral, de su columna en el diario El Sol, bajo el seudéonimo de
Beatriz Galindo, en honor de la mujer mas culta e influyente durante el reinado de los Reyes
Catolicos, o de su corresponsalia para periodicos ingleses. Cuando las cosas no iban tan bien, se
empleaba como traductora o lo que fuera menester.

—Wy diariamente al teatro y al terminar la funcidon acudo a un café donde, con una taza de
chocolate y amigos como Azorin o Valle Inclan —que no para de mecer su larga barba—, escribo
mi columna sobre feminismo, la necesidad de que las mujeres tengamos el derecho al voto, el
atraso que sufrimos con respecto a las mujeres europeas, la ausencia de educacion en las mujeres
espafiolas o lo obsoletas que han quedado nuestras normas morales —contaba a unas jovenes
entusiastas de su personalidad.

Al acabar la charla, las alumnas no pararon de hacer preguntas sobre su vida, su experiencia,
sus actitudes, en ocasiones atrevidas y desafiantes, y un sinfin de cuestiones. La conferenciante,
como respuesta, repitid una definiciéon que una persona, de la que no facilitd su nombre, habia
hecho sobre ella: «lo suficientemente frivola para ser atractiva, lo suficientemente profunda para
conseguir su objetivo y lo suficientemente subordinada a la clientela para no provocar criticasy.

—Ustedes se declaran sufragistas y hablan del voto de la mujer, pero también hay mujeres
feministas que estdn en contra de que la mujer pueda ejercer ese derecho. ;Qué estan haciendo
ustedes para conseguirlo? —pregunt6 una de las residentes.

—Hace unos meses, con mucho esfuerzo, hemos fundado ANME, la Asociacién Nacional de
Muyjeres Feministas, una asociacion sufragista y a favor de los derechos de la myjer, que no es de
derechas ni de izquierdas, es transversal e interclasista. Como no tenemos el apoyo de ningin
partido politico, nos mantenemos con las cuotas de las socias, por lo que os animo a asociaros a



aquellas de vosotras que estéis a favor del sufragio universal —comenté medio en broma, medio
en serio.

—Dar a la mujer la posibilidad de votar, no tiene por qué ser forzosamente positivo para la
sociedad. Es mas, algunas pensamos que en este momento podria resultar negativo —respondid
inmediatamente Victoria Kent, que era una de las residentes.

—Nosotras no creemos que el hombre sea un ser superior al que le corresponden mas
derechos que a la mujer. Defendemos y luchamos por la igualdad entre los dos sexos y dentro de
esta se encuentra el derecho al voto. Pero, evidentemente, no todas las personas opinamos lo
mismo —zanj6 la ponente que no tenia el mas minimo deseo de polemizar con una alumna.

—Esta claro —concluy6 Victoria Kent.

La mayor parte de las alumnas quedaron impresionadas con la charla de Isabel Oyarzabal,
pues muchas de ellas tenian inquietudes feministas. Algunas se habian pasado entre ellas unos
ensayos, recientemente publicados por Maria Lejarraga y su marido Gregorio Martinez Sierra,
titulados «Cartas a las mujeres de Espafay», «Feminismo, feminidad y espanolismo» y «La mujer
moderna». En todos ellos se insta a la mujer a tomar conciencia de su deplorable condicion civil y
social, animandola a aprender y formarse para tener acceso a la vida laboral y reivindicar sus
derechos. Por todo ello, algunas habian comentado que resultaria muy interesante contar con su
presencia en alguno de los actos que organizaba la Residencia.

No hablaban de Gregorio Martinez Sierra, porque en el Madrid de la intelectualidad se
sospechaba que era sumujer la que en realidad escribia los textos, y las residentes también habian
oido comentarios al respecto. Ademas, consideraban imposible que un hombre, por muy moderno
que fuera, pudiera entender el alma de 1la mujer de esa manera.

Las que estaban interesadas en escuchar una conferencia de Maria Lejarraga consultaron con
Maria de Maeztu si en la proxima charla la ponente podria ser ella. La directora, en principio, no
considerd oportuno que acudiesen de forma consecutiva dos personalidades con muchos puntos en
comun. Con ello y con todo, respondi6 que se lo pensaria.

Influia, ademas, el conflicto no hecho publico, pero si murmurado, sobre la autoria real de
los escritos de Martinez Sierra, que Maria de Maeztu también conocia. Pese a la conviccion de
que la autora real de todos los escritos firmados por el matrimonio era en realidad ella y que en
muchas obras en las que ni siquiera aparecia la firma de Maria, su papel era hacer de «negro» de
sumarido, y este podria sentirse ofendido si no era invitado a dar la charla.

Lo consult6 con algunas de las profesoras y conferenciantes amigas, y entre todas decidieron
que incluso podria resultar positivo debatir un tema tan importante y, a la vez, tan controvertido
sin que entre ambas charlas, la de Oyarzabal y la de Lezarraga, mediase demasiado tiempo. Una
de las mujeres que mas empeio puso fue Clara Campoamor.

—~Gregorio Martinez Sierra lleva afios engafiando a Maria con Catalina Barcena, que para
mayor humillacion es la actriz protagonista de las obras de teatro que ella crea y que €l firma. Por
eso me parece interesante, desde el punto de vista feminista, traerla y darle el protagonismo que se
merece.

—Esta bien. Lo haremos, pero el titulo de su conferencia versara sobre el teatro en Espaia,
dado que es autora teatral, casada con un director de teatro y propietarios del Teatro Lara —le
respondié Maria.

—Me parece una buena idea, y en el coloquio, las residentes podran preguntar sobre
aquellos asuntos por los que estén interesadas, mas alla del teatro —anadi6 Clara.

—Esta bien —zanj¢6 la directora.



Un viernes a las seis treinta horas se presentd la autora teatral en el edificio de la calle
Fortuny para disertar sobre «La mujer en las artes escénicas». Al acceder al salon se llevé una
muy grata impresion porque se hallaba repleto de jovenes expectantes.

Habl6 con orgullo de EI amor brujo, una obra cuyo libreto habian escrito, segin dijo, su
marido y ella con misica de Manuel de Falla y que habia sido protagonizada por Pastora Imperio.
Explicod que si habia llegado a ser una myjer intelectualmente respetada se debia a que siempre
habia seguido los postulados en educacion de Emilia Pardo Bazan. «Una persona que toda su vida
defendio la promocion social, cultural y politica de la mujer espafiola y nuestro derecho a recibir
una educacion idéntica en contenidos e intensidad a la del hombre».

Este punto de vista chocaba en cierta medida con los postulados krausistas, enunciados por
Karl Krause, filosofo aleman contemporaneo de Hegel, Schelling y Fichte, introducidos en Espafia
por Gumersindo de Azcérate y por Giner de los Rios, promotores de la Institucion Libre de
Ensefianza y las instituciones creadas con posterioridad hasta llegar a la Residencia de Sefioritas.
De suerte que la mayoria de las oyentes, procedentes de clases medias ilustradas, familias con
posibilidades econdémicas, cultas y politicamente liberales, no se planteaban una educacion que
respondiera a criterios igualitarios: el acceso de las mujeres a la educacion debia hacerse de tal
manera que no transgrediera el orden establecido, sino que las convirtiera en el soporte
fundamental de la familia haciendo de ellas las perfectas esposas, amas de casa, educadoras de su
descendencia y administradoras de la fortuna familiar. En cambio, Lejarraga defendid
enérgicamente que la educacion debe redundar en la mujer misma, en su propio destino, porque la
mujer es un ser libre, capaz de bastarse a si misma y ocupar dignamente su puesto en la sociedad.
La directora de la Residencia pensd, «vamos a tener no solo un debate, sino dos o quizas tresy.
Por eso, antes de abrir el turno de palabra a las asistentes para que realizaran las preguntas que
considerasen oportunas, tom6 la palabra para mediar y limar asperezas:

—Independientemente de la corriente filoséfica que cada una de nosotras pueda defender,
existe un hecho objetivo e irrefutable y ese es la situacion de inferioridad de las mujeres,
vinculada a la falta de educacion y a la carencia de perspectivas profesionales. Hay un ochenta
por ciento de mujeres analfabetas y tenemos que reducir esta cifra tan terrible empefiandonos en
fomentar la educacion de la myjer desde edades tempranas, independientemente del lugar en el
que crezcan. Y sin mas, doy la palabra a quienes han venido a escuchar a tan brillante ponente.

La primera en preguntar fue una chica, Eleonora Guerrero, de Andalucia y mas concretamente
de Sevilla, que procedia de una familia muy tradicional. Para ella la cifra de analfabetismo era
una obviedad insoslayable que en su tierra podia comprobar dia a dia, pero no terminaba de
entender qué necesidad habia de pelearse permanentemente con el sexo contrario.

—Usted escribe y firma con su marido en lo que, visto desde fuera, me parece una relacion
armonica en una pareja, pero sabe que muchas personas no lo ven asi. ;Lo hace porque no tiene la
valentia de firmar sola sus propias obras o porque cree que es lo normal? Se lo digo porque me
extrafia que usted, defensora a ultranza de la independencia de la mujer, se proteja bajo el ala de
su marido —pregunt6 con total ingenuidad, sin saber que habia puesto el dedo en la llaga.

—No, nada de eso. Trabajamos asi porque nos complementamos. No existe ninguna otra
razon.

Otra de las alumnas mas curiosas, la catalana Edelvina Puig, que ademas tenia inquietudes
literarias, lanz6 una pregunta con mayor intencion que la anterior:

—¢No considera paraddjico y contradictorio que una mujer progresista y feminista permita
que un hombre, en este caso sumarido, le robe el protagonismo que usted merece?

—Nuestras obras son hijas de un legitimo matrimonio, por eso con el nombre del padre



tienen bastante —respondio torpemente, reconociendo, de manera implicita, que su matrimonio
podia ser legitimo, pero que existia esa otra relacion ilegitima, extramatrimonial, de la que
muchos hablaban.

En ese punto tan tenso, Clara Campoamor, que se encontraba en la sala, intervino para
suavizar el ambiente.

—Hemos venido a escucharla hablar de teatro, de como surge la inspiracion para crear una
obra y si desde la primera palabra el autor ya se imagina el escenario en el que va a ser
representada.

—ILa técnica no siempre es la misma, depende del tipo de libreto. Pero en general hay que
cuidar la calidad del texto y, una vez que tienes la idea, definir cuantos actos va a tener y cudntas
escenas cada acto y cuidar muchisimo los didlogos. Asi que el escenario y los actores es lo ultimo
que se vislumbra. Aunque en nuestro caso, el escenario generalmente lo conocemos porque es el
de nuestro teatro, pese a que a veces escribimos para que nuestras obras sean representadas en
otros foros.

—Usted acaba de casi cofundar la UME, la Union de Mujeres de Espafia, de tendencia mas
de izquierdas y socialista que ANME. No se declara sufragista, ;cudles son sus objetivos? —
preguntd Victoria Kent, quien se identificaba mucho mas con Maria Lejarraga que con Isabel
Oyarzabal.

—~Crear conciencia de independencia y ciudadania en las mujeres a través de conferencias
publicas y gratuitas. En cuanto a nuestra ideologia, somos independientes y aconfesionales y lo
demostramos aceptando socias de todas las clases sociales y de cualquier partido politico.

Afortunadamente, ahi termin6 el turno de preguntas, sin que Victoria o Clara enfrentaran sus
posturas sobre el voto femenino. Ambas eran fervientes feministas, pero con posturas opuestas
sobre el sufragio femenino. Kent negaba el derecho de voto a las mujeres, considerando que la
Iglesia, sus padres, sus maridos o sus tutores votarian por todas y cada una de ellas. Campoamor,
en cambio, confiaba mas en la mujer y en su independencia de pensamiento respecto del de los
hombres que las rodeaban.

Terminadas las preguntas, Maria pudo conversar tranquilamente con sus anfitrionas sobre
temas en los que existia coincidencia, como la necesidad de mejorar la educacion de la mujer en
Espafia desde edades tempranas o intentar erradicar el analfabetismo. Pero también celebraron
una reunion, presidida por Maria de Maeztu, para seguir hablando de un asunto que llevaban
tiempo barajando: la posibilidad de fundar un Lyceum Club femenino como el que ya existia en
Londres y que todas ellas conocian.

En este sentido, tomo la palabra Carmen Baroja, gran admiradora de Lejarraga y Oyarzabal.

—Llevamos tiempo reuniéndonos con el deseo, ya muy antiguo en nosotras, de formar un club
para sefioras. Esta idea resulta un poco exotica en Madrid, pero las que hemos visto el de Londres
sabemos que son eficaces y se expanden, pues en la capital inglesa ya hay varios, y todos ellos
funcionan muy bien.

Carmen Baroja compartia la teoria de Isabel Oyarzdbal segin la cual si las mujeres estaban
consideradas inferiores al hombre era por la falta de preparacion que, ademas, las hacia
dependientes economicamente y obligadas a reducir su futuro al matrimonio o al convento.

—En cuanto la myjer sea independiente econdmicamente dejara de buscar novio, seran libres
y haran lo que deseen.

Era una feminista convencida por la 16gica que le habia llevado a ese punto en el camino.
Creia que la estupidez humana no tenia nada que ver con el sexo, pues habia visto a tantos
hombres inttiles como a mujeres incapaces, y, sin embargo, ellos, por el mero hecho de haber



nacido varones, gozaban de un sinfin de prerrogativas en todas partes. Esta realidad era algo que
la enfurecia y le hacia ser mas combativa.

La Residencia de Seforitas ya se habia asentado y no paraba de recibir alumnas de las que
un gran porcentaje termind en las aulas universitarias. Existian numerosos incentivos para querer
estar alli mas alla de desear cursar una u otra carrera, pues proporcionaba la posibilidad de
conocer de cerca a personalidades del mundo de la cultura o la ciencia, inaccesibles para el
comun de los mortales, pero que, sin embargo, acudian a la institucion a dar una conferencia, o en
el caso de las mujeres que quizas dieran la conferencia en otro centro, dormian en la Residencia, y
era posible acceder a ellas. Fue el caso de Marie Curie, con sus dos premios Nobel, que fue a dar
conferencias en la Residencia de Estudiantes, pero pasoé la noche en la de Sefioritas.

Otro de los incentivos era conseguir una de las becas de intercambio que se llevaban a cabo
con colleges estadounidenses. Algo que en las primeras décadas del siglo XX en Espana era
impensable, pero que fue posible gracias a esas sinergias entre el Instituto Internacional y la
Residencia, lo que convirti6 a esta en una institucion excepcional. Milagros Alda fue la pionera en
participar en estos cursos de intercambio, y Emily Porter la primera estadounidense acogida en la
Residencia de Sefioritas. Mas adelante, treinta y una becarias fueron a Estados Unidos y diecisiete
norteamericanas vinieron a Espafa. Las espafiolas ensefaban la lengua propia en el Smith
College, pero el intercambio tuvo dificultades pues la direccion del college estadounidense no
queria que, de igual manera, sus estudiantes tuvieran que dar clase en el Instituto Escuela:

—Han ido con el fin de conocer Espana, el pais, su lengua y su cultura, pero no a trabajar.

Carmen Castilla fue la ultima espafola que viajo a Massachusetts. Visito Nueva York, donde
se encontrd con Susan Huntington y Emily Porter.

—He visto el cielo abierto. Los americanos han sabido rodear la cultura de un ambiente
atractivo: por vivir en estos campos, remar en estos lagos y hacer toda clase de deportes en estos
colleges y universidades, vale la pena soportar al profesor mas pesado.

En contraposicion opinaba:

—Nuestras universidades y escuelas son tan feas, tan oscuras y tan pobres que el profesor, de
no ser un santo, tiene que dar clases muerto de tedio. En cuanto a los alumnos, lo mejor que
pueden hacer es no ir.



San Sebastian durante la Primera Guerra Mundial. La familia Mendizdbal

«A sumajestad la reina Maria Cristina de Habsburgo este monumento costeado por suscripcion
publica iniciada por el Pueblo Vasco. Septiembre MCMXIX».

Inscripcidn en el monumento conjunto historico

de la plaza del Centenario en San Sebastian

La Primera Guerra Mundial desangraba a Bélgica, pero sobre todo a Francia, mientras que
Espafia permanecia neutral. Ante la grave situacion de una Europa sumida en el dolor, una ciudad
fronteriza como San Sebastian, situada en un lugar estratégico, adquirié una importancia inusitada
como destino turistico internacional para las clases privilegiadas y como polo de desarrollo
industrial, aprovechando las fabricas existentes en la provincia, que durante el segundo tercio del
siglo XIX habia acometido el proceso de industrializacion.

Era el periodo de la llamada «Belle Epoque», un tiempo frivolo de suntuosas fiestas, pero al
mismo tiempo de grandes negocios. La ciudad construyd nuevas e importantes infraestructuras de
ocio como el hipédromo, y ya disponia de un casino, asi como de diversos hoteles, también de
lyjo. Por San Sebastian pasaron celebridades del mundo de las letras, actores, pintores... Ademas
de Azorin. Sorolla o Baroja, que era del terruio, la «Bella Easo» fue visitada por celebridades
como Buster Keaton, Josephine Baker o Charlie Chaplin, quien aprovechd su estancia para ver
corridas de toros.

También se convirtid en ese primer tercio del siglo XX en la ciudad favorita de la
aristocracia espafola. La reina Maria Cristina, viuda de Alfonso XII, veraneaba en ella, en el
palacio de Miramar, construido en 1893 y situado en lo que se ha dado en llamar Pico de Loro, un
saliente en las rocas que divide las playas de la Concha y de Ondarreta. En los jardines ubicados
en el paseo maritimo que lleva su nombre se halla emplazada una estatua de la reina. Con su
majestad llegd toda la élite espafiola, los cortesanos, la alta burguesia y el gobierno. La regente
acudio todos los veranos hasta 1929 y solo faltd en 1898, el afio de la pérdida de Cuba y Filipinas
en la guerra con Estados Unidos. Hasta la reina de Inglaterra, monarca de la mayor potencia
mundial del momento, habia visitado la ciudad en 1889. Se celebraban reuniones de intelectuales
que llenaban los bonitos cafés situados en torno a la bahia de la Concha y la avenida de la
Libertad.

Pero muchos afios antes de este auge, San Sebastian ya era una ciudad cosmopolita. De
hecho, el matrimonio Gulick —los fundadores del Instituto Internacional— trataba habitualmente
con el consul de Alemania, con distintos artistas extranjeros que residian en la ciudad, con el
consul honorario de Estados Unidos en San Sebastian, que era en realidad un hombre de negocios;
con los corresponsales de algunos diarios extranjeros... Asi mismo, era invitado a fiestas en casa
de unos y otros. Pero es cierto que, posteriormente, la desgracia que asolaba Europa la hizo crecer



aun mas como destino turistico, al sustituir a la siempre internacional Biarritz. Podria decirse que
durante esos cinco afios recibid a sus propios ilustres visitantes, a los que sumo los que ya no
podian visitar la villa francesa.

En esa época de la que en el imaginario colectivo solo permanecen imagenes de personas
jugando en el casino o apostando en las carreras de caballos y de jovenes en la playa con sus
recatados bafiadores, o paseando por la ciudad, perfectamente vestidas, o sentadas en la terraza de
uno de los muchos de sus cafés, la Bella Easo era ademas algo mucho mas importante para la
situacioén por la que atravesaban los europeos: la cabeza de una industria que exportaba hacia
Europa, bien por barco, desde el puerto de Pasajes, o bien por tren, desde Irin, toneladas de
suministros, armas y municiones esenciales para los paises que participaban en la contienda. Un
asunto de maxima importancia ya que, en funcion del bando que accediera a dichos suministros, se
podia desequilibrar la relacion de fuerzas en aquella cruenta guerra. La situacién cambi6 en 1917
con la entrada de Estados Unidos en el conflicto.

De hecho, en 1917, en Espafa hubo una huelga general inducida por agentes secretos de los
imperios centrales con el fin de paralizar la industria que tanto y tan bien abastecia a los ejércitos
aliados. En este sentido, San Sebastidn se habia convertido en un polo de desarrollo tecnolégico y
econdmico que, a la altura de 1916, interesaba mucho a los gobiernos que trabajaban arduamente
con todos los recursos necesarios (tanto bélicos como diplomaticos), para conseguir que armas,
municiones, productos sanitarios, alimentos y equipamientos no desequilibrasen las fuerzas de los
contendientes y asi poder seguir disputando el liderazgo en Europa y el mundo.

Esta pudo ser una de las causas por las que la bonita ciudad bafiada por el mar Cantdbrico
pasase a ser un escaparate de luyjo durante el periodo de la guerra, pero también uno de los
motivos por los que se convirti6é en un nido de espias. En Donostia y su entorno los agentes de uno
y otro bando podian realizar sus misiones con mayor seguridad al tener a muy pocos kilometros la
frontera con Francia. Por ello, la presencia de agentes secretos era habitual en la zona, y en este
sentido, como ciudad fronteriza, existia una larga tradicion que puede remontarse al siglo XVI.

San Sebastian, durante la Gran Guerra, se convirtid en un lugar en el que el contraespionaje
estaba a la orden del dia y donde los espias comian, charlaban y alternaban con los donostiarras.
En ese lugar crecio y se educd Mikaela Mendizabal. Para ella era normal ir con sus padres a una
casa en la que los propietarios podian ser alemanes, franceses o estadounidenses y escuchar
conversaciones de diferente sentido sobre los avatares de la Gran Guerra. Los franceses decian
que la ciudad era un nido de espionaje germanico, mientras que los alemanes aseguraban lo
contrario. Uno de los lugares elegidos para transmitir informaciones era el casino de la ciudad,
ubicado cerca del puerto, en los famosos jardines de Alderdi Eder. Por alli pasaron artistas como
Sara Bernhard, Mata Hari, Raquel Meller, jeques, maharajas...,

Dos de ellos, que ademas eran espias muy famosos, fueron ejecutados en Francia pocas
semanas después de haber estado en San Sebastidn recabando informaciéon para un destino al
parecer equivocado. La mas conocida es la famosa Mata Hari, nombre artistico de una mujer
nacida en Holanda que era, en realidad, una agente (no tan secreto), conocida en todo el mundo.
Su tercera visita a la ciudad (la primera fue en 1914, tras el atentado de Sarajevo), en 1916,
supuso el final de su vida aventurera. Se hospedo en el hotel Londres, en la habitacién 322, con
vistas a la bahia de la Concha. Jorge Luis Borges, el escritor argentino, habria dicho que por unos
dias se compro la playa de la Concha. En el cuarto que ocup6 existe una placa recordando su
visita. También caminé por el paseo maritimo, por los bonitos cafés que adornaban la avenida de
la Libertad y por el casino de la capital, donde se fraguaban muchos acuerdos y donde
probablemente llevé a cabo su tlltima operacidn de espionaje, la que la condujo a la muerte.



Supuestamente, estaba trabajando para los alemanes y, por tanto, traicionando a los ingleses,
motivo por el que los franceses la detuvieron y la pusieron ante un peloton de fusilamiento. La
espia mas famosa del mundo (de hecho, se han realizado algunas peliculas basadas en su
personaje) habia vivido en Java con su marido. Alli aprendi6 bailes exéticos que le sirvieron para
seducir a los hombres de los que pretendia obtener informacion. Contratada por el servicio inglés
de contraespionaje, aparentemente pasaba sus informes a los alemanes, convirtiéndose asi en una
agente doble.

El otro espia mundialmente conocido, Bolo Pacha, lleg6 a la Bella Easo meses después y
también termind sus dias ante un peloton de fusilamiento francés. Era muy popular en la ciudad,
donde, ataviado con elegantes trajes de la época, se paseaba por todos los centros de reunion
social: el casino de la ciudad, el club de tenis, el hipédromo..., Frecuent6d la buena sociedad y
llegd a reunirse con el conde de Romanones, que era el jefe de Gobierno de Espafa y que
veraneaba en San Sebastian, al igual que el resto del Ejecutivo.

Las autoridades francesas lo detuvieron el 29 de septiembre de 1917 y meses después corrid
la misma suerte que Mata Hari. Los franceses los acusaron de espiar para los alemanes, en un
momento en que la sociedad francesa estaba frustrada por una guerra que no terminaba y que le
hacia perder a toda una generacion de jovenes en los campos de batalla.

Ambos agentes eran internacionalmente conocidos en su papel por lo que cabe preguntar si su
trabajo y resultados eran realmente eficaces. ;Qué informacion podrian haber obtenido estos dos
famosos espias de sus intrigas donostiarras? Nada que no pudieran conseguir otros menos
conocidos y, precisamente por ello, mucho mas eficaces. Estos otros, auténticos agentes secretos,
si hicieron llegar informacion de calidad sobre el grado de desarrollo econémico y tecnoldgico de
la Espafia neutral de aquellas fechas. Esta realidad de espias en las calles pretendiendo saber qué
cantidad producian y en qué manos caian los productos quimicos de Lizariturri y Rezola, las
armas de Eibar o las chapas de hierro, forma parte de la historia del Pais Vasco durante la Gran
Guerra.

Uno de estos empresarios guipuzcoanos era Eustaquio Mendizébal, padre de Mikaela.
Hombre serio, trabajador de ideologia mas bien conservadora y partidario de que la guerra la
ganaran los aliados. Las relaciones sociales que mantenia su mujer con sus compafieras de estudio
y sus maridos, asi como con las personas extranjeras que procedian de las amistades del
matrimonio Gulick y sus amigos del mundo empresarial, lo convirtieron en un objetivo de las
potencias occidentales. Asi, sin darse cuenta, se descubrié pasando informacién al bando aliado.
No era un espia al uso, pero si un informante, dado que disponia de informacion fidedigna sobre
otras empresas, personas, autoridades o aparentes simples ciudadanos que quizas trabajasen para
el bando contrario. Todo comenzo6 un dia, en una reunién social de las muchas que se celebraban
en la ciudad, a la que acudi6 con su mujer. En un momento determinado se le acercéd un subdito
inglés que mostro interés por su fabrica.

—Buenas tardes. Me llamo Elton Horse y acaban de comentarme que es propietario de una
importante fundicion de hierro, aqui cerca.

—Si, esta ubicada al lado del puerto de Pasajes, pero no es tan importante ni tan grande,
aunque ahora si trabajamos mucho construyendo chapas y piezas de hierro para los barcos en
general y para los que participan en la Gran Guerra, en particular. De hecho, pese a fundir
toneladas de hierro diarias hemos tenido que bajar la produccion de barandillas, farolas, estufas;
en fin, de todo aquello que puede hacerse con hierro.

—Qu¢ interesante. ;Podria decirme si vende indistintamente a los dos contendientes o le



compran mas los aliados?

—La mayor parte de la produccion de Guiptizcoa sale para el bando aliado; los alemanes no
compran tanto.

Elton Horse se quedd extranado de la naturalidad con la que aquel confiado hombre habia
respondido a una pregunta llena de intencion.

—Supongo que si Espafia es neutral, usted también lo sera. ;Pero tiene alguna preferencia?

—Prefiero que la guerra la ganen Francia e Inglaterra y no se lo digo porque sea usted inglés,
sino porque es verdad.

Entonces le hizo saber lo importante que seria para los aliados conocer qué producia
Guiptzcoa y a qué destinos se enviaba la produccion. También si algin conciudadano suyo
«trabajaba» para los alemanes o cualquier otra informacion que ¢l creyera de interés. Asi, sin
darse cuenta, y sin recibir nada a cambio, se convirtid en un espia para los aliados.

Una de las informaciones que proporcioné a Horse fue la de la produccién de los
teledirigidos del ingeniero, inventor y matematico cantabro Leonardo Torres Quevedo. Eustaquio
supo de este gran invento porque la patente la llevaba un ingeniero donostiarra. Asi el Reino
Unido se hizo con ellos y construyé mas de sesenta de esos ingenios que sirvieron para levantar el
bloqueo de los submarinos alemanes. Y hay quien dice que para ganar la guerra.

Pero con el final de la Primera Guerra Mundial descendi6 considerablemente la demanda de
hierro; en consecuencia, disminuyo la produccién y, por tanto, los beneficios. Retomo y aument6 la
fabricacion de barandillas, farolas o verjas. No obstante, no desaparecid el contacto del
propietario de la fundicidn con las personalidades extranjeras que vivian en San Sebastian o con
las que tenian relacion con el mundo diplomatico.



VII

Mikaela Mendizabal. Robert Anderson. Desafios de Espaiia en 1917 ‘

«Comprendia que no habia muchacha de provincias dispuesta a estudiar en la universidad si tenia
que vivir en una casa de huéspedes soportando voces, chinches o rifias. Por eso pensé que a las
futuras intelectuales habia que proporcionarles un hogar comodo, limpio, cordial..., semejante a

los que existian en el extranjeroy.
MARIA DE MAEZTU

Mikaela llegd a Madrid un luminoso dia de octubre del ano 1917 y lo primero que le
sorprendi6 al salir de la estacion de tren fue precisamente la luz de Madrid. No pudo evitar
compararla con el bastante habitual gris de su querida tierra y le parecio que era un buen presagio
para su nueva vida, que comenzaba ese dia. En la estacion la esperaba una persona del Instituto
Norteamericano enviada por una amiga de su madre para llevarla a la Residencia de Sefioritas, el
lugar que iba a ser su hogar en los siguientes afos.

Un edificio vetusto, pero elegante. Lo primero que se veia nada mas atravesar la puerta era
una escalera de caracol con filigranas en la barandilla. Ahi se encontré con Rafaela Ortega y
Gasset que inmediatamente se intereso por ella.

—Buenos dias, soy Rafaela Ortega y querria saber qué necesita y en qué la puedo ayudar.

—NMucho gusto. Soy Mikaela Mendizdbal y le agradeceria que alguien me mostrara mi
habitacion y me ensefara el lugar en que puedo asearme.

—Yo misma lo haré —respondié Rafaela, sin aclararle que era la mano derecha de la
directora de la Residencia, ni su relevante papel en la institucion.

Juntas subieron las escaleras que daban a las habitaciones de la planta superior, en las que
también destacaba su sobria pero refinada decoracion. Las alumnas no podian cambiar los
muebles y muy poco del interior, salvo la incorporacion de alguna luz para poder ver mejor en el
momento de leer.

Mikaela empez6 a instalarse y acorddé con Rafaela que bajaria al comedor a la hora del
almuerzo, donde conoceria a algunas de sus compatfieras.

La habitacion estaba impecable, dado que se aprovechaban las vacaciones estivales en las
que las alumnas volvian a sus casas, para pintarlas y repasarlas. Sabia, porque asi se lo habian
comunicado al solicitar la plaza, que todas las mafianas, antes de salir para la facultad, debia
dejar la cama hecha y el cuarto ordenado, con el fin de que el servicio pudiera limpiarlo
diariamente sin problema. Se ased un poco, vacid las maletas y, casi sin darse cuenta, llegd la
hora de bajar al comedor.

Mientras descendia por las escaleras observaba el aspecto del edificio que, a primera vista,
resultaba acogedor, de sobria y sencilla elegancia, y que utilizaba las piezas de barro y la
ceramica artesanal como elementos decorativos, pero también como utensilios para usar en el



servicio de mesa. Pensé que todo ello transmitia una sensacion de austeridad que resultaba al
mismo tiempo elegante. Le gusto esta decoracion mitad moderna, mitad popular.

A los pies de la escalinata la esperaba Rafaela, que amablemente la condujo a una mesa
heterogénea, no sin explicarle que al ser comienzo de curso, ain faltaban muchas alumnas por
llegar.

—Las mesas son ocupadas por ocho comensales, por lo que hoy, y de forma provisional, la
completaran las cinco alumnas norteamericanas que han venido a estudiar Lengua y Literatura
espafiola y usted, pues segin me han dicho, habla inglés fluidamente.

—Si, sin problema; asi practico el idioma.

La secretaria de la Residencia hizo de maestra de ceremonias y las fue presentando.
Ocuparon la mesa las seis, a la espera de que se incorporaran otras estudiantes que dominaran el
inglés y asi poder mantener una fluida conversacidon con sus compaiieras extranjeras.

Mikaela se fijo en los uniformes del personal femenino, que eran negros con delantal blanco,
asi como en los guantes blancos que utilizaban para el servicio de comedor. Le parecié un lujo
que en una residencia universitaria estuviera todo cuidado hasta el tltimo detalle. Lo coment6 con
sus compafieras de mesa y estas le informaron de que, ademas, todos los dias se cambiaban
manteles y servilletas y que ellas también estaban entusiasmadas con el orden y la pulcritud.

—No hay nada que objetar —sefialé Mikaela.

—En absoluto, porque incluso la comida es de una calidad inusual —respondi6 una
norteamericana.

—(Conoces Madrid? —pregunt6 a continuacion.

—No, no he estado nunca y tengo muchas ganas de visitarlo todo.

—Pues podemos ensenarte algunos lugares que ya conocemos y descubrir otros juntas, si te
parece.

Mikaela se mostr6é encantada del recibimiento, porque habia pensado que le iba a resultar
dificil entablar relacion con gente nueva, aunque ella no era timida en absoluto. Al acabar la
comida manifesto su deseo de subir a descansar a su habitacion, no sin antes pedir una conferencia
con San Sebastian para hablar con sus padres y contarles qué le habia parecido todo.

—De acuerdo, pero te esperamos a las cinco de la tarde en el salon para tomar el té. Es una
costumbre de esta casa.

—Alli estaré.

Un habito, el de tomar té diariamente, que tenia diversas finalidades pues, por un lado, las
jovenes aprendian a manejarse en un saldn tanto si eran las anfitrionas como las invitadas y, por
otro, se reunian las estudiantes que residian en los distintos edificios de la calle Fortuny y, de esta
manera, confraternizaban unas con otras.

Porque, aunque ella contaba con los contactos que sus padres tenian y con otros que ella
misma habia hecho con las personas de Madrid que veraneaban en San Sebastidn o con otras
relacionadas con la monarquia o el gobierno que también pasaban el verano en la Bella Easo,
consideraba oportuno trabar amistad con las que iban a ser sus compaiieras en el dia a dia. Sus
progenitores le habian dejado claro que su principal mision era estudiar, pero también
relacionarse con otras personas, aprender de ellas y divertirse.

Era una muchacha alta, delgada y muy elegante. De pelo color castafio oscuro y unos enormes
ojos verdes en forma de almendra, por lo que le resultaba imposible pasar desapercibida por
mucho que lo intentara. En una época en la que la mujer espafiola dificilmente superaba los ciento
sesenta centimetros, ella alcanzaba los ciento setenta y cinco y, ademas, por la cercania de su
ciudad natal con Francia, su indumentaria era mas moderna y mas colorida que la de la mayoria de



las mujeres del resto de Espafia, que en ese tiempo vestian ropajes oscuros. Y para colmo, su
educacion y su forma de desenvolverse resultaba mucho mas liberal en lo que se daba en llamar
moral y buenas costumbres. Tenia un caracter fuerte, gran personalidad y poca capacidad para
callar, incluso en las circunstancias en que esto fuera lo mas conveniente para ella.

Esta actitud abierta a conocer cosas nuevas, que hacia de ella una mujer muy atractiva,
chocaba, sin embargo, con la férrea disciplina impuesta por Maria de Maeztu en la Residencia de
Senoritas, dependiente de la Junta para la Ampliacion de Estudios. Casi todas las noches, la
directora de la Residencia invitaba a un grupo pequefio de estudiantes, entre seis u ocho, a cenar
en su apartamento privado de la calle Fortuny 30. Asi sabia qué pensaban, qué les preocupaba,
qué relacion mantenian las unas con las otras, coémo iban en sus estudios...

Un lugar asi tenia mas ventajas que inconvenientes para vivir como estudiante en Madrid,
pues si es verdad que existia un control de horarios, también es cierto que durante mucho tiempo
fue casi la unica oportunidad que tenian las chicas de provincias de poder estudiar fuera de su
ciudad, dado que no estaba bien visto que residieran en una casa de huéspedes. Una vez mads,
existia una clara discriminacion en funcion del sexo, pues los chicos si podian vivir en casas de
huéspedes, estudiar lo que quisieran y entrar y salir a la hora que les apeteciera y sin carabina
obligatoria. Ellas, simplemente, lo tenian prohibido.

Otra de las ventajas de la Residencia, mas alla de ofrecer alojamiento y comida, era que
disponia de una amplia oferta cultural con conferencias de personalidades como Garcia Lorca,
Alberti o conciertos o excursiones de cardcter cultural a las ciudades proximas a Madrid.
Ademas, su directora consiguié en muy poco tiempo hacer de este hogar temporal un lugar en el
que las chicas aprendian a estudiar, a pensar, a ser independientes, a vestir adecuadamente, a
tomar el t€ y a ser unas buenas anfitrionas.

La joven donostiarra conocid a la directora el primer dia de su llegada a la Residencia.
Después del t¢ de las cinco, Maria la llam6 a su despacho para darle la bienvenida y cruzar
algunas palabras con ella.

—Buenas tardes, soy Mikaela Mendizabal y agradezco mucho que me hayan admitido y
permitido permanecer en esta casa mientras estudio mi carrera universitaria.

—Estamos encantadas de tenerla aqui, porque no podiamos tener mejores referencias de su
familia. Su madre fue una pionera en los estudios universitarios y mi amigo Azcarate me contd
como ella y otras cuatro compaferas vinieron de San Sebastidn a Madrid para examinarse por
libre, después de haber sido preparadas por las profesoras del Instituto Norteamericano de San
Sebastian.

—Si, asi fue, y ademas sacaron una puntuacion extraordinaria.

—Pues deseo que usted siga sus pasos y se encuentre comoda entre nosotras. Hoy estara
cansada después de ese pesado viaje en tren, por lo que supongo que estard deseando irse a
descansar

—Si, claro. Pero estoy esperando una conferencia que he pedido por la tarde para hablar con
mis padres y confio en que me la pongan antes de la cena. Buenas noches.

—Buenas noches.

Pero estas buenas intenciones por parte de las dos no impidieron que de vez en cuando
tuviera sus mas y sus menos con la directora. Mikaela habia sido educada en un liceo liberal, en
una ciudad liberal y por unos padres liberales. Todo ello hacia que le pareciera mas logica la
libertad que disfrutaban los chicos o a la que tenian las estudiantes extranjeras que moraban en la
misma Residencia que ella. Por eso considerd un agravio comparativo esa diferencia de trato, y



asi se lo plante6 en varias ocasiones a Maria de Maeztu.

Mikaela congeni6é inmediatamente con las alumnas norteamericanas que habian venido a
estudiar Lengua y Literatura espafiola. Eran mujeres refinadas, muy modernas e independientes,
activas y deportistas, que gozaban de una sdlida preparacion intelectual. Para Castillejo, de la
Junta de Ampliacion de Estudios, suponian una contribucion inestimable para la educacion de
estudiantes femeninas espafiolas.

Pero existia una importante diferencia entre las unas y las otras, y es que las estadounidenses
podian salir solas, sin pedir permiso y sin tener que dar explicaciones. En cambio, las espafiolas
debian hacerlo siempre acompafiadas, a no ser que sus padres o tutores hubieran enviado un
escrito a la direccion de la Residencia en el que las autorizaban a salir a casa de algin conocido o
acudir a algun acto concreto. Esas eran las normas que ella llevaba muy mal y que le ocasionaron
algunos problemas.

Las salidas del centro se regulaban imitando la libertad que las alumnas tenian en casa de sus
padres y si una entidad organizaba bailes fuera del recinto residencial, se pedia autorizacion a la
familia. Si una residente se iba a ausentar una noche del centro, la peticion debia hacerse un dia
antes. Sin embargo, si se permitia acudir por la noche, en grupo, al Teatro Real o a la opera,
acompafiados por algin miembro de la direccion.

El primer fin de semana, sus amigas estadounidenses habian quedado con unos compatriotas
suyos y la invitaron a ir con ellas. Se apuntd, sin acordarse de las estrictas normas que la
Residencia imponia a las alumnas espafiolas.

—Hemos quedado por la tarde en el hipédromo, pero antes podriamos dar nosotras un paseo
por el parque del Buen Retiro —propuso una de las americanas.

Las demas aprobaron el plan y todas juntas salieron de Fortuny en direccion a Castellana
para ir caminando hasta el famoso parque de lo que habian sido los jardines reales en el siglo
XVII, pero que desde 1868 formaba parte del patrimonio municipal.

—Qué barbaridad, menudo tamafio tiene el parquecito —comentdé Mikaela.

—~Ciento dieciocho hectdreas y un perimetro de cuatro kilometros y medio —respondid
Hannah Campbell, que se lo habia estudiado y lo sabia todo.

Con ella como guia fueron a ver de manera rapida el Palacio de Velazquez, el estanque de las
barcas, luego visitaron el Palacio de Cristal y antes de dedicarse a pasear visitaron los restos de
las ermitas de San Pelayo y San Isidoro.

—Volveremos otro dia para acabar de verlo —propuso la nueva amiga de Mikaela.

Las seis chicas se dirigieron hacia una de las puertas del parque para encontrar un lugar en el
que comer algo en el paseo de Recoletos, que no quedaba lejos del hipédromo de la Castellana.

Podian haber ido a almorzar a la Residencia, pero lo cierto es que les hacia mucha ilusion
sentarse en el Café Gijon, que no conocian, porque era muy famoso por las tertulias que se
organizaban en su sala. Coexistian tres tertulias, la de los poetas, la de la juventud creadora y la
de escritores y lectores. Asi pues, con suerte, podrian ver a Valle Inclan, Santiago Ramén y Cajal,
Benito Pérez Galdods o cualquier poeta perteneciente a la generacion del 98. Las estadounidenses
que habian venido a Espafa a estudiar Lengua y Literatura espafiola se mostraron muy interesadas
por conocer quién pertenecia a esa generacion y por qué se llamaba asi.

—Fue Azorin quien, en 1913, acund ese nombre para aglutinar a los escritores y poetas
nacidos entre 1864 y 1876 afectados por la crisis moral, politica y social que se desato en Espana
tras la derrota militar contra Estados Unidos en 1898, que concluyé con la pérdida de Cuba,
Filipinas y Puerto Rico.

—Ademas de Azorin, ;quiénes eran sus miembros?



—Ramiro de Maeztu, que es hermano de la directora de la Residencia, Miguel de Unamuno,
Pio Baroja, Angel Ganivet, Valle Inclan, Jacinto Benavente... En fin, todos los autores de cierto
nivel.

—¢Hay alguna mujer que forme parte de ese grupo?

—No, y bien podrian haber incluido a periodistas y escritoras como Carmen de Burgos, que
firmaba con el seudonimo de Colombine, Consuelo Alvarez Pool o Concha Espina, por ejemplo.

Por fin llegaron caminando al nimero 21 del paseo de Recoletos, donde estaba el Gijon, y
entraron en el local. Lo primero que les llamo la atencion es que no habia una sola mujer, como si
el don de la escritura fuera patrimonio del sexo masculino. Se miraron entre ellas preguntandose si
continuaban avanzando o volvian sobre sus pasos. Sin necesidad de hablar, las seis hicieron notar
su deseo de quedarse, por lo que se dirigieron a las mesas de marmol claro y asientos de color
rojo. Les hubiera gustado pararse a ver los numerosos cuadros que decoraban las paredes, pero
como todo el mundo estaba mirandolas, consideraron que para ser el primer dia ya habian llamado
demasiado la atencion.

Pidieron agua para beber y lentejas para comer, pero lo mas importante no era el menu, sino
ver quién estaba alli, qué autores podian reconocer y si se estaba desarrollando alguna tertulia. No
tuvieron suerte, porque en ese momento no habia entre los presentes ningin escritor de prestigio,
pero el maitre, muy simpatico, les propuso que visitaran «La Cava», nombre que daban al
comedor situado en la planta baja. Se trataba de un espacio con los techos cubiertos de madera de
roble y con aspecto muy sefiorial.

Después de comer pagaron y antes de salir agradecieron al responsable del comedor su
amabilidad.

—Espero verlas de nuevo por aqui —les dijo antes de despedirse.

—Wlveremos, sin duda, y mas ahora que ya sabemos cuando se llevan a cabo las tertulias
que han dado fama al local.

Salieron del Café Gijon y se dirigieron al hipédromo de la Castellana donde las
estadounidenses habian quedado con sus amigos. Lo normal era que los chicos fueran a buscar a
las chicas a la Residencia y que a partir de ahi marcharan a donde tuvieran previsto, en este caso
el hipédromo. Pero como ellas pensaban estar por la calle y sin horarios, prefirieron quedar a las
cinco en la puerta de la entrada principal del recinto.

Mikaela se habia convertido en una aficionada a las carreras de caballos desde que en julio
de 1916 el rey Alfonso XIII inaugurara el hipédromo de San Sebastian, aprovechando la
neutralidad de Espafia en la Gran Guerra y que Francia y Bélgica habian dejado de organizar
carreras con tal motivo. La pista donostiarra se habia convertido en el lugar de cita los domingos
de verano de lo mejor de San Sebastian y de los muchos madrilefios que veraneaban en la Bella
Easo, atraidos por el hecho de que los monarcas y parte del gobierno permanecieran alli durante
el estio. Mientras caminaban por el paseo de la Castellana, Mikaela contaba esto a sus recientes
amigas:

—Es muy entretenido, porque ademas se aceptan apuestas para todas las carreras y aunque
estd feo que una seforita apueste, yo lo hacia a través de mi padre. Le decia qué caballo creia que
iba a ganar y esa era mi apuesta, al margen de las que pudiera hacer €l.

Las estadounidenses se mostraron extraiadas por la cantidad de cortapisas que tenian las
mujeres en Espaia, y asi se lo comentaron.

—Es verdad, pero lo cierto es que San Sebastidn es, probablemente, si no la que mas si una
de las ciudades mas liberales de Espafia. Asi que ya veremos qué nos encontramos aqui. Y si, a mi
también me resultan extrafas las costumbres de la ciudad de Madrid. Al fin y al cabo, mi madre



fue educada en San Sebastian por profesoras estadounidenses y yo en el Liceo francés.

Los cuatro estadounidenses estaban alli, perfectamente vestidos, aunque un poco modernos
para el tipo de indumentaria que todavia se usaba en Madrid: chaqueta sin chaleco, camisa,
pantaldn de corte clésico a juego con la chaqueta y zapatos acordonados de estilo inglés. Ellos ya
habian sacado las entradas para todos asi que, sin dilacidn, entraron en el recinto.

Tampoco eran menos llamativos los vestidos de ellas seis. Los de las norteamericanas,
porque en Estados Unidos la moda iba por delante, y el de la vasca porque acostumbraba a vestir
moda francesa, que también era mas moderna que la espanola.

—De cualquier manera, también aqui vamos a llamar la atencion —sefial6 Violet, una de las
americanas.

—Pero nos mirardn menos que en el Gijon —respondi6 sonriendo Hannah Campbell.

—~Que nosotras vistamos de forma diferente, se entiende mejor porque venimos de otro
continente en el que la moda es distinta. Pero se supone que ti no deberias vestir de forma tan
llamativa para Espafia.

—Ya, pero San Sebastian, al ser una ciudad fronteriza con Francia esta muy influenciada por
todo lo que llega de Europa, en la que la pérdida de nueve millones de vidas en la guerra ha
influido tanto en la vestimenta de la mujer como en su papel en la sociedad, pues necesariamente
tuvo que incorporarse al mundo laboral.

—Y, consecuentemente, también al auge de los movimientos feministas y la exigencia de
libertad e integracion activa de la mujer en la sociedad.

—Efectivamente. Y, terminado el conflicto, la mujer no va a permitir que le obliguen a volver
a encerrarse en casa. Y para trabajar necesitard una vestimenta mas comoda, alejada de aquellos
vestidos imposibles, encorsetados, sofisticados, larguisimos y ajustados al cuerpo.

—Y haran como ahora nosotras: acortar y aflojar los vestidos, y cortarse el pelo para que
peinarse resultara mas comodo.

—Eso es, y lo extrafio es que las espafiolas con poder adquisitivo estén tardando en
modernizarse, pues existe un disefiador, Mariano Fortuny, un célebre pintor, que inventdé hace ya
unos afios un método de plisado propio, llamado «delphos», que hace que cada uno de sus
vestidos de seda sean unicos y diferentes, pues se adaptan de tal manera al cuerpo de cada myjer,
que parecen modelos distintos. Durante la guerra las mujeres adoptaron pantalones y chaquetas de
corte masculino para ir a trabajar.

—Usas pantalones? —pregunt6 algo extrafiada Mikaela.

—Yo si, pero no s¢ si aqui me atreveré a ponérmelos.

Casi sin darse cuenta, entre charla y charla, terminaron las carreras.

—¢(Vamos a tomar algo por el centro? —preguntd6 Robert Anderson, uno de los americanos,
que se habia fijado mucho en Mikaela.

—Qracias, pero no. Preferimos volver a la Residencia porque llevamos todo el dia fuera de
casa.

—Os acompafiamos —dijeron los chicos.

Durante el trayecto, no demasiado largo, Robert quiso entablar una conversacién con
Mikaela, pero no le resulto facil porque las charlas se cruzaban entre unas y otros, hablando de las
carreras y de los jockeys. Tras aquella larguisima jornada llegaron a la Residencia con tiempo
suficiente para sentarse en la mesa a la hora de la cena. Se despidieron en la puerta y las chicas
entraron.

Rafaela estaba esperandolas en el recibidor

—NMiikaela, te espera la directora en su despacho. Le gustaria hablar contigo antes de cenar.



Se dirigi6 al despacho y toco la puerta con los nudillos. Una voz desde el interior autorizo el
acceso de la chica.

—Pasa y toma asiento —le dijo la directora con tono grave.

Ella se sentd y mir6 a Maria de Maeztu con expresion de curiosidad por saber de qué se
trataba.

—Mikaela, no sé si conoces que las normas de la casa para las estudiantes espafiolas son
diferentes a las de las extranjeras. Vosotras no podéis salir sin permiso y sin ir acompafiadas,
tampoco podéis faltar a la hora del almuerzo si no habéis sido autorizadas a hacerlo. Las normas
son estrictas y deben ser respetadas por todas.

—Lo cierto es que no pensé que fueran tan estrictas. Creia que habia que pedir permiso para
llegar tarde por la noche o para dormir fuera de la Residencia, pero no para pasear por Madrid, ir
a ver un espectaculo o similar.

—Pues si, debes tener permiso de tus padres, asi como de la direccion de la Residencia.

—No se preocupe, que a partir de hoy solicitaré esas autorizaciones.

—Buenas noches. Puedes ir al comedor.

—Buenas noches.

Mikaela, mujer decidida y acostumbrada a superar obstaculos y dificultades, salio del
despacho dispuesta a buscar una solucion para evitar que se reprodujeran situaciones incomodas
que ella no entendia, dada la educacion liberal que habia recibido, mas parecida a la de las
norteamericanas que a la de las espafiolas. Pero ya tenia claro qué hacer. Cen6 con sus amigas y
pidid una conferencia para hablar con sus padres con el objetivo de que estos enviaran una nota a
Maria de Maeztu en la que, siempre que a ella le pareciera bien, daban permiso a su hija para ir a
cenar a tal sitio, visitar a alguna persona que ellos o su hija habian conocido en San Sebastian, ir
al teatro, acudir al hipédromo de la Castellana o cualquier otra actividad que para ellos, liberales
de verdad, era absolutamente normal y a la que, en su opinidn, ella podia asistir sin necesidad de
tener que llevar carabina, pues en San Sebastidn solia hacerlo asi. Ahi se notaba la influencia que
las mujeres del Instituto norteamericano habian tenido en la educacion de la madre de Mikaela.

Asi pues, la estudiante donostiarra no solia tener dificultad para salir con sus amigas
estadounidenses que, por lo general, se encontraban con sus amigos de la misma nacionalidad.
Con este grupo de personas ella se sentia mas identificada que con el resto de las estudiantes
espafiolas. Esto ocasiono cierto resquemor en algunas de ellas, que no acababan de entender si su
postura era altiva, despectiva, orgullosa o simplemente esnob.

Pero Mikaela era una persona responsable y tenia claro que su presencia en Madrid se debia
a la necesidad de obtener un titulo universitario, porque esa era la exigencia de sus padres.
Significaba esto que en ningin momento desatendia sus obligaciones académicas, y en este
aspecto congeniaba con las demas residentes, en el trabajo intenso diario y la gran curiosidad
intelectual por aprender. Por eso acudia a la mayor parte de las actividades culturales que se
programaban desde la Residencia.

La influencia de las estudiantes norteamericanas, a través del Instituto, obligdb a que las
espafiolas que no hablaban inglés se vieran inducidas a seguir un curso de por lo menos tres dias a
la semana para aprender esa lengua. Otra particularidad era la obligacion de asistir a un curso de
educacion fisica. Ni el inglés ni la gimnasia eran asignaturas habituales en los centros educativos
espafioles.

Estas circunstancias le otorgaban a Mikaela cierta libertad para salir con sus nuevas amigas,
ya que ninguna de ellas tenia necesidad de asistir a las clases de inglés. Esto dio lugar a que la



relacion con el grupo de estadounidenses, hombres y mujeres, fuera cada vez mas intima. En
especial con uno de ellos, Robert Anderson, que con cualquier excusa acudia a buscar a Hannah
Campbell cuando en realidad a quien queria ver era a Mikaela.

Accedia al hall interior de la Residencia y preguntaba por Hannah.

—No se encuentra en la Residencia.

—Y Mikaela Mendizdbal?

—Si, ahora la llamamos.

Aparecia Mikaela, que le explicaba donde se hallaba Hannah y a la hora que volveria.

—Bueno, ;puedes decirle que he venido?

—Lo haré. Hasta la proxima.

Esta situacion se repitio unas cuantas veces hasta que un dia Robert se decidio a «confesary:

—NMikaela, ;de verdad crees que vengo a ver a Hannah? Vengo cuando sé que no esta, porque
en realidad quiero verte a ti.

La pobre Mikaela no entendia la necesidad de dar tantas vueltas para terminar diciendo la
verdad.

—¢Y a qué viene dar tantos rodeos, en lugar de ir directamente al asunto?

—F] miedo al fracaso, al rechazo, a no saber como lo ibas a entender tu...

—¢Y si Hannah ha terminado creyendo que realmente tienes interés por ella, después de
insistir con tantas visitas?

—Ya se lo explicaré —concluyo6 ¢l antes de despedirse hasta la siguiente ocasion—. Cuando
vuelva a verte ya habras tenido tiempo de pensar si quieres empezar o no una relacién conmigo.
Adids.

Robert formaba parte de la escasa representacion diplomatica que Estados Unidos tenia en
Madrid, dado que el consulado general estaba ubicado en Barcelona, pues desde que en 1797 se
iniciaran las relaciones diplomaticas entre Espafa y Estados Unidos, el consul residia en la
Ciudad Condal. En Madrid solo habia un encargado de negocios y un jefe de mision, auxiliados
por un grupo de funcionarios.

Fue el segundo presidente de Estados Unidos, John Adams, quien nombr6 a William Willis
primer consul de su pais en Barcelona con el fin de promover el comercio entre la joven
democracia norteamericana y la prospera region textil espanola. En 1895, poco antes de la guerra
de Cuba, dada la importancia comercial y politica de la Ciudad Condal, el gobierno de Estados
Unidos le otorgd la categoria de consulado general. Este permaneci6 abierto durante la Guerra
Civil y, en 1937, cuando el Gobierno de la Republica se instalé en Valencia, el consulado fue
autorizado a actuar como embajada de Estados Unidos en Espaiia.

Mikaela y sus amigas acostumbraban a encontrarse con el grupo de jovenes en lugares de
ocio. Podian merendar en uno de los muchos cafés que existian en el centro de Madrid, ir al cine
o, si era fin de semana, al hipédromo de la Castellana, ubicado relativamente cerca de la
Residencia de Sefioritas, en aquel tiempo en las afueras de Madrid. Durante sus afios de
funcionamiento fue un lugar de encuentro de la alta burguesia y la aristocracia de la época en el
que se fraguaban negocios, pero en el que también se conseguia buena informacion sobre lo que se
cocia en el pais.

Ante las elecciones generales de febrero de 1918, Robert habia mandado a sus superiores en
Estados Unidos una nota en la que explicaba que la tranquilidad generada por la neutralidad
espafiola durante la Primera Guerra Mundial habia sido interrumpida por la calamidad y
desasosiego provocado por la crisis econdmica y por el «error» del gobierno espaiol, decidido a



emprender una guerra sin demasiado sentido para controlar Marruecos. Las crisis economicas,
como la que vivia Espafia, no son buenos momentos para emprender acciones bélicas, lo que
anadido al fallecimiento de miles de soldados en una guerra no bien argumentada, solo provoca
tristeza y una mayor frustracion en la poblacion. Por todo ello, explicaba Robert, la sociedad
descontenta provocd un levantamiento popular en 1917, cuyo eje central estuvo en Barcelona. Alli
se celebrd dicho afo la Asamblea de Parlamentarios, convocada por la Lliga Regionalista.
Ademas, las Juntas de Defensa, unas organizaciones corporativas militares, legalizadas en 1917 y
autorizadas por Alfonso XIII, actuaron como un contrapoder a la autoridad civil. Y, también ese
mismo afo, tuvo lugar la huelga general revolucionaria sofocada violentamente por el ejército.
Todo ello gener6 una profunda crisis politica que no habia podido ser sosegada y que solo se
apacigud superficialmente mediante un acuerdo con la Lliga, que aceptd apoyar un gobierno de
concentracion nacional, promovido activamente por el rey, presidido por el liberal Garcia Prieto
y en el que estaba Cambd, con el compromiso de celebrar elecciones en 1918. En esas
circunstancias se celebraron los comicios generales en febrero de 1918, en los que solo podian
votar los hombres.

El partido mas votado fue el Liberal Conservador de Eduardo Dato, pero sumados los votos
de las dos facciones del partido liberal, dirigidas por Garcia Prieto y Romanones, obtuvieron mas
escafios, por lo que, en primera instancia, el jefe de Gobierno fue Manuel Garcia Prieto. Sin
embargo, apenas habia pasado un mes cuando fue sustituido por un gabinete de concentracioén con
conservadores, liberales y miembros de la Lliga, dirigido por Antonio Maura. Era la consecuencia
de haber llevado a cabo unas elecciones sin «apafios», de las que surgié un parlamento
multipartidista poco manejable que hizo afiorar el «turnismo» pactado.

Esta latente inestabilidad politica preocupaba seriamente en Estados Unidos, y sus superiores
asi se lo habian hecho saber a Robert Anderson, que trataba de anticiparles en sus informes qué
podia suceder. También preocupaba seriamente a Estados Unidos el porqué de tanto aleman en
Espaifia en general y en el Pais Vasco en particular. En esta labor, Mikaela resultdé de gran ayuda
para Anderson, pues obtenia informacién con bastante sencillez a través de los amigos de su
familia en Madrid, muy vinculados a la clase politica, y por las relaciones paternas en el Pais
Vasco.

A estas alturas de la relacion, Anderson ya le habia confesado a Mikaela que era un espia en
Espaiia, que trabajaba para su pais bajo el paraguas del cuerpo diplomatico.

—Necesito anticiparme a lo que va a suceder en politica para informar a mis superiores en
Estado Unidos —coment6 a Mikaela.

Ella, con la franqueza que la caracterizaba, le sugirio la posibilidad de que la acompafiara a
algunos de los encuentros que mantenia con las personas bien informadas que conocia y podrian
resultar de su interés.

—Si puedes acompanarme, estaria genial, porque ti sabes exactamente qué te interesa
conocer y sabras qué preguntar.

—Pero precisamente eso es lo que me preocupa. /No crees que al verme mostraran
suspicacia y se sentirdn mas cohibidos a la hora de hablar?

—No lo creo, porque son muy normales y les gustara charlar con un diploméatico, aunque sea
estadounidense... Te lo digo por el inmenso «carifio» que la mayoria de los espanoles tienen a los
norteamericanos, después de la guerra de Cuba y Filipinas —sefialé con ironia—. Pero es broma.
En general, son personas nada prejuiciosas.

—Podemos decirles que soy periodista, corresponsal en Espafa del Washington Post. Asi
hablaran con menos recelo. ;Te parece bien?



—Si tu lo ves mejor, a mi me parece bien.

—De acuerdo. Cuando lo consideres oportuno, te acompafio.

Y asi sucedi6. Uno de los muchos domingos que Mikaela iba a almorzar a casa de la familia
Gonzédlez de Quesada, pidié permiso para poder llevar a su amigo. Esta familia tenia varios
negocios y uno de ellos, vinculado al del padre de Mikaela, en Guiptizcoa, pero, sobre todo,
participaba activamente en la vida politica espafiola. Mikaela puso en antecedentes a su novio de
lo productiva que podria resultar esa reunion social para sus intereses, pero ninguno de los dos
podria haber imaginado hasta qué punto seria trascendental en sus vidas.



VIII

Los papeles comprometedores ‘

«Si a titulo de ambicion personal no debo insistir en postular para la Academia, en nombre de mi
sexo creo que hasta tengo el deber de sostener, en el terreno platonico, y sin intrigas ni complots,
la actitud legal de las mujeres que lo merezcan para sentarse en aquel sillon, mientras haya
academias en el mundoy.

EMILIA PARDO BAZAN

El recibimiento de los Gonzilez de Quesada al novio de Mikaela fue muy carifioso. A lo
largo de la comida, con exquisita urbanidad, los anfitriones procuraron evitar conversaciones
comprometidas, pero a lo largo de la misma se cre6 una atmosfera de cordialidad muy intensa;
Anderson gustd, y mucho, a Gonzédlez de Quesada, que qued6 entusiasmado por la franqueza del
joven y por lo mucho que coincidian sus opiniones. Al término de la comida, mientras el servicio
retiraba los manteles, los cuatro pasaron al salon, para tomar café y una copa de cofiac los
hombres. Alli prosiguid la charla, que ahora si discurrid por caminos mucho mas intensos.

Hubo un momento de incertidumbre cuando Quesada comentd a Anderson que habia conocido
en San Sebastidn al director del Washington Post e interrogd incisivamente al joven sobre su
papel en el periddico. Anderson no pudo por menos de vacilar en su respuesta, en realidad
conocia muy poco sobre la materia: su supuesta «tapadera» habia resultado ser una inesperada
encerrona. Rompid el impasse Mikaela, que con su gran intuicion comprendié que la unica
solucion en aquellas circunstancias era sincerarse y reconocer la naturaleza del trabajo de Robert
y sus intenciones al acudir a esa comida.

—Robert no es periodista —confeso, rompiendo el incomodo silencio que se habia instalado
en el salon—. Lamento mucho haberos dicho algo semejante, pero lo hice en parte obligada ya que
en realidad es un diplomatico estadounidense que trabaja en la delegacion de su pais en Madrid, y
en buena medida su labor es confidencial.

Se puso en pie azorada, depositando su taza en la mesita.

—Os pido mis mas sinceras disculpas. No era mi intencién engafiaros.

Hasta ese momento no habia mirado a Quesada a los 0jos, y cuando lo hizo quedd
sorprendida, porque en vez del gesto adusto que esperaba encontrar en su anfitrion, lo que vio fue
una sonrisa socarrona y franca del gran amigo de su padre.

—Mikaela, siéntate por favor. En realidad, soy yo quien deberia pediros perdon, porque todo
eso ya lo sabia. Cuando me dijiste que vendrias con tu novio, confieso que hice algunas
indagaciones: tus padres querrian saber mi opinion de tus amistades en Madrid. Es cierto que
conozco al corresponsal del diario de la capital federal de Estados Unidos; hablé con €1 y no solo
me dijo que no tenias nada que ver con ese periddico, sino que me sefiald cual era tu verdadero
trabajo. Pero en cuanto lo supe vi que se abria una oportunidad inmejorable, porque actualmente



tengo —bueno, mas bien tenemos— un problema en el cual nos podrias ser de gran utilidad.

Hubo una pequefia pausa antes de retomar la palabra, durante la cual tanto Anderson como
Mikaela intentaron reponerse de la pequefia conmocidon que les producian las palabras de
Quesada, que poco a poco se iba transformando en curiosidad. Indudablemente, Quesada no era un
mero industrial amigo de la familia de la chica, sino alguien mucho mas involucrado en la politica
nacional de lo que jamas hubieran supuesto.

—Me explicaré —prosiguidé Quesada—. Se trata de un asunto grave que afecta a la Casa
Real. Nuestro augusto monarca, Alfonso, es al parecer un tanto liviano en cuanto a lo que se
refiere a sus aficiones venéreas. De casta le viene al galgo, porque su padre fue muy poco
ejemplar en este aspecto, y mucho menos lo fueron su abuela Isabel o su bisabuelo Fernando.
Corren muchos rumores sobre sus infidelidades, y entre otras se habla de la actriz Carmen Ruiz
Moragas. La reina Victoria Eugenia lo lleva con bastante resignacion, pero el problema es el
nuevo lio que se ha sabido de las «juergas del seforito» —sefial6 con ironia Quesada—. Al
parecer no se le ha ocurrido nada mejor que financiar el rodaje de unas peliculas subidas de tono,
que llaman pornograficas. Yo no he visto ninguna, jvalgame Dios!, pero los que si lo han hecho
dicen que son de una obscenidad insufrible. Esas peliculas, protagonizadas por meretrices, se han
filmado en Valencia, por los hermanos Bafos, y las ha financiado el monarca para su particular
recreo. El problema es que existen unos documentos que prueban la relacion del rey con los
cineastas; obran en poder de un valenciano, un tal Olegari Bofill que es importador de equipos
cinematograficos y proveedor de los hermanos Bafios. Por suerte, Bofill ha resultado ser
monarquico, y ha decidido hacer entrega a la Casa Real de dichos documentos comprometedores.
Pero hay otros que también conocen su existencia y quieren apoderarse de ellos para su propio
provecho; jimaginad lo que pasaria si llegan a manos de los partidarios de la republica! Pero nos
preocupa mucho mas la embajada alemana, que quiere obtenerlos para presionar al rey para que
se decante por los germanofilos a pesar de la neutralidad de Espafa en las grandes pugnas
europeas.

Quesada hizo una pausa en su explicacion, que tanto Robert como Mikaela seguian con
atencion.

—Bofill ha viajado a Madrid y esta alojado en el hotel Palace por cuenta de las autoridades.
Hemos acordado con ¢l que mafiana lunes, a las doce del mediodia, abandonard su habitacion, la
namero 320 en la tercera planta del hotel, dejando la puerta sin cerrar. Tenemos que acudir al
hotel y, disimuladamente, entrar en la habitacion: los documentos estidn en el cajon superior del
escritorio de la sala, en un portafolios de carton jaspeado, sin membrete ni rétulos. El problema es
que hay que hacerlo de forma clandestina y subrepticia, y que yo, lamentablemente, soy bien
conocido en el hotel. He pensado que podrias ocuparte ti, Robert. Es un servicio impagable por el
que quedariamos eternamente agradecidos, a ti y a tus superiores, aunque no quiero ocultarte que
entrafa sus riesgos.

Hubo un momento de expectacion, en el que ambos jovenes intercambiaron una mirada de
inteligencia. Mikaela tomo la palabra.

—MIi querido amigo, cuenta con nosotros. Mafiana a las doce estaremos puntualmente en el
Palace.

Poco mas tarde, ya en la calle, Mikaela se dirigio a Robert con voz decidida:

—Seré yo quien vaya a recuperar esos papeles. Para ti seria mucho mas arriesgado: muchas
personas saben que eres diplomatico estadounidense y, ademas, una jovencita inocente tiene
muchisimas mas posibilidades de pasar inadvertida.

Robert protesto, pero fue imposible doblegar la audacia de la muchacha.



Al dia siguiente Mikaela se vistio con sus mejores ropas y se maquillé ligeramente. Acudio6 a
la universidad, como hacia habitualmente. Alli la recogié Robert con un coche de la legacion. A
las once y media estaban en la plaza de Neptuno.

—No me dejes en la carrera de San Jeronimo, sino en el otro lado de la plaza, cerca del Ritz.
No me esperes, porque el coche podria llamar la atencion. Espérame en el meson La Casa del
Abuelo, en cuanto tenga los documentos los llevaré alli.

Robert acepto el plan a reganadientes, y antes de dejarla la hizo jurar que si notaba cualquier
cosa rara, inmediatamente abandonaria el plan y saldria de alli, con los papeles o sin ellos.

Mikaela entré en el hotel fingiendo un empaque que estaba muy lejos de experimentar
realmente, pues por dentro la consumian los nervios. Tomé asiento en la amplia cafeteria de
techos altisimos de la planta baja, y cuando la atendié un camarero encargd un café con leche y
preguntd por la ubicacion de la toilette. Se dirigié hacia alli con paso majestuoso vy, tras
cerciorarse de que nadie la observaba, tomd la escalera, desdefiando el ascensor, maquinaria casi
inédita en Espafia y que constituia por si misma una atraccion mas del lujoso hotel.

Subi6 sin apresurarse y en la tercera planta se orientd hasta encontrar la habitacion 320.
Estaba tomando el pomo con sumano cuando la sobresaltd una voz a sus espaldas:

—(Puedo ayudarla en algo, sefiorita?

Mikaela dio un respingo. Detrds de ella estaba una camarera de planta que la miraba
recelosamente. Se forzd en aparentar tranquilidad y empaque.

—No, muchas gracias. El sefior Bofill me aguarda abajo y me ha pedido que recoja una cosa
que se ha olvidado. Cosa de un minuto.

Entr6 en la habitacion y cerr6 la puerta. Espero con el corazén golpeando en su pecho hasta
que escuchd unos pasos que se alejaban por el pasillo. Ante si habia una salita decorada con
gusto, pero sin ostentacion. El bureau estaba cerca de la ventana; abri6 el primer cajon, donde
encontr6 el portafolios, 1o tom6 apresuradamente y salié sin indagar mas en la habitacion. Bajo de
nuevo las escaleras sin apresurarse, cruzo el vestibulo y salié del hotel caminando despacio con
el rostro bien alto. Una vez en la calle, respird por fin con alivio, y se encamind con presteza
hacia su cita con Robert.

Al llegar a La Casa del Abuelo se dirigio a la mesa que habitualmente ocupaba con Robert,
con el portafolios firmemente apretado contra su pecho. Ante su sorpresa, advirtié que el joven no
estaba esperandola. Se inquietd ante esa ausencia, pero se sentd confiando en su pronta llegada.
En ese momento, un joven pelirrojo que estaba en la barra se dirigi6 a su encuentro.

—Mikaela?

La joven asinti6, mirandolo con inquietud.

—No nos conocemos, soy Patrick Green, compafiero de Robert —dijo con marcado acento
americano—. Me ha pedido que venga a hacerte compaiia porque €l se va a retrasar. Ha quedado
con una persona, no me ha dicho con quién, en una cita que no podia eludir, pero pensando que
podrias inquietarte por su tardanza me ha dicho que te atienda hasta que llegue.

—Encantada —dijo Mikaela tendiéndole la mano.

—Qué quieres tomar? —se ofrecié caballerosamente Green.

—1Un café con leche. —Y al decirlo record6 que no habia consumido ni pagado el que pidi6d
en el Palace. Una pista mas para que la recordaran en el hotel. Suspiro.

—Estd tardando demasiado, ;jno crees que le puede haber sucedido algo? —preguntd
Mikaela verdaderamente inquieta viendo pasar los minutos.

—No, no te preocupes, quédate tranquila. Habia quedado con una persona que no conozco



antes de venir aqui. Por eso y por temor a llegar tarde, me envié a mi. Pero en ningin caso me
insinuo que se tratara de algo peligroso. Lo cierto es que no sé por qué esta tardando.

Después de esperar durante varias horas en el citado bar, ambos comenzaron a preocuparse
seriamente. Finalmente, decidieron que Mikaela volviera a la Residencia como si su dia hubiera
transcurrido con normalidad y que fuera ella quien guardara los documentos, pues asi nadie los
encontraria porque no los buscarian en la Residencia. Asi lo hizo y Patrick, el amigo de Robert;
pidid un coche para que trasladara a la muchacha, mientras que €l tenia la intencion de permanecer
en el local esperando a su amigo.

Lleg6 a la Residencia donde la aguardaba la directora, extrafada de que no hubiera ido a
almorzar y de que tampoco hubiera avisado. Estaba preocupada por si la joven habia tenido algiin
percance grave.

—Miikaela, ;estas bien? ;Te ha pasado algo? He sabido que no has ido a la facultad, tampoco
has venido a la hora del almuerzo y no has avisado. ;Tienes algiin problema?

No supo qué responder, pues estaba tan preocupada que ni siquiera habia preparado una
mentira. Asi que tuvo que improvisar.

—Si he ido a la facultad, pero al llegar alli me estaba esperando una amiga de mis padres
para preguntarme si podia acompafiarla al médico y en ese asunto he estado ocupada todo el dia.

La directora no acabo de creerse el embuste, pero la vio tan angustiada que prefirio no seguir
preguntando.

—Esta bien. (Necesitas algo?

—Si, quiero hablar con mis padres lo antes posible. ;Pueden pedirme una conferencia con
San Sebastian?

—Claro, en cuanto esté lista te avisamos.

Mikaela no podia controlar sus nervios por lo que preferia no encontrarse con sus amigas.
Subi6 a su dormitorio y buscé un lugar seguro en el que ocultar los malditos papeles. Después
cogio un libro e intentd concentrarse en la lectura, pero tampoco lo consiguid. Se sentia como un
animal enjaulado. Estaba deseando hablar con sus padres. Tras casi una hora, que a ella le parecid
una eternidad, subieron a avisarle de que su conferencia estaba lista. Bajo las escaleras a toda
prisa y nada mas tomar el auricular dijo sin mas preambulos:

—Tenéis que venir a verme urgentemente.

—(Qué te pasa? —preguntd su madre con preocupacion

—Ya os contaré cuando vengais. Pero es urgente.

—De acuerdo, hablo con tu padre y en cuanto lo tengamos todo listo te avisamos.

—Gracias, un beso.

Volvi6 a su habitacion con la firme intencion de no bajar a cenar, pero la directora envid a
Rafaela para que la obligara a hacerlo.

—Dice la directora que baje a cenar, porque opina que le sentara muy bien. Tiene usted mala
cara.

Se dio cuenta de que no le quedaba otra opcidn, por lo que la siguié hacia el comedor. Se
sentd en la mesa e intentd disimular. No obstante, sus amigas se dieron cuenta de que le pasaba
algo. Una de ellas no pudo evitar preguntarselo, a lo que ella respondid intentando poner la mejor
cara posible.

—Nada grave. Es que no me encuentro bien. Estoy destemplada, puede que me haya
resfriado.

Hizo auténticos esfuerzos para tragar la sopa que le habian llevado de parte de la directora.

—Esto le sentard bien —dijo la camarera perfectamente ataviada con traje negro y guantes



para servir.

—~Qracias.

El segundo plato era tortilla de patatas con tomate, que no quiso comer. Si aceptd la manzana
asada que habia de postre. Estaba terminando de cenar cuando vinieron a buscarla porque su
padre la llamaba por teléfono. Acudi6 con celeridad a la cabina y tras saludar escuchd a su padre
que le decia que al dia siguiente estarian en Madrid.

Hacia poco tiempo que se habia producido un gran avance en el transporte ferroviario, por lo
menos en la linea que iba de Paris a Madrid y que, obligatoriamente, pasaba por San Sebastian. El
servicio de diligencias habia sido sustituido por trenes que ofrecian un servicio de coche cama.

—¢(Como venis?

—Cogemos hoy por la noche el coche-cama que viene de Paris y vamos durmiendo. Mafiana
por la mafiana estaremos ahi. Primero iremos al hotel a dejar las maletas y luego, si te parece
bien, almorzamos juntos.

—Muchas gracias. Qué ganas tengo de veros.

Se puso tan contenta que ni siquiera preguntd en qué hotel iban a hospedarse. Volvié a la
mesa y contd a sus amigas, ya con otra expresion en la cara, que sus padres estarian en Madrid al
dia siguiente. Una de ellas pensd que el viaje de sus progenitores se debia al estado de salud de
Mikaela y, preocupada, preguntd por ello:

—Tan mal te sientes que haces venir a tus padres?

—No, no es por eso. Ha coincidido que vienen a visitar a amigos que conocen porque
veranean en San Sebastian.

Subio a su habitacion, durmi6 entre pesadillas y sobresaltos, pero por la mafiana se levantd
normalmente como si nada hubiera sucedido. Desayuné con sus compaiieras y se dirigi6 a la
facultad, esperando recibir, en algin momento, alguna noticia de Robert. Sin embargo, no sucedi6
nada diferente al acontecer de otras mafianas en sus clases, salvo que le resultaba muy dificil
concentrarse o tomar apuntes. Estaba finalizando el curso académico y mas le valia prestar
atencion si deseaba aprobar todas las asignaturas.

Habia quedado con sus padres en Lhardy para comer un magnifico cocido porque quedaba
muy cerca del hotel en el que ellos se hospedaban. Durante el almuerzo, a trancas y barrancas, les
contd todo lo acontecido el dia anterior y lo que le resultaba mas preocupante, que su novio no
habia aparecido y que ella tenia los documentos en su poder.

—No te preocupes —le dijo su padre intentando trasmitir una serenidad que no estaba muy
claro que tuviese, mientras su madre, atonita, permanecia en silencio.

—¢Como no voy a preocuparme si no s¢ si Robert esta vivo o muerto y no tengo idea de qué
hacer con los documentos?

—Tranquila. Vamos al hotel y alli, con serenidad, decidimos qué es lo mejor.

—(En qué hotel estais?

—En el Palace.

—No pienso aparecer por ahi ni loca. ;{No veis que alguien me puede reconocer?

—Estupendo. Si te reconocen y ven que estds con nosotros, nadie va a buscar otra relacion
diferente que la de una hija que estudia en Madrid y va a ver a sus padres al hotel. Tranquila —
repitid el padre una vez mas.

Una vez en el hotel, los tres se dirigieron al ascensor y subieron a la habitacion haciendo
ostentacion de que era su hija la joven que los acompanaba. La madre 1lam6 por el interfono para
pedir unos tés y también que le prepararan un bafio de sales con agua caliente, con el que pensaba
calmar los nervios de su hija.



—Por suerte no estais en el tercer piso, porque las mujeres que trabajan en el servicio de
habitaciones estan distribuidas por plantas. jMenos mal! —suspiro.

Mikaela, con los nervios del dia anterior, no habia visto el bafio, pero sobre todo no fue
consciente de la existencia de un interfono pues en caso de haberlo visto, habria pasado mucho
mas miedo solo de pensar que la camarera de planta podria avisar de su presencia en la
habitacion del comerciante valenciano.

—Todo va a salir bien —afirm¢ la madre.

Los tres se sentaron en torno al escritorio que habia en la habitacion para decidir cudl era el
plan que iban a seguir.

—Se me ocurre llamar al secretario del rey para contarle lo sucedido, pero sin decir que ti
tienes los documentos. Y sobre todo para preguntarle si sabe algo de Robert Anderson —sugirio6
su padre.

—Yo creo que no hay que mencionar los documentos, sino Unicamente comentarle la
desaparicion de mi novio. Y ver si €l sabe algo de lo sucedido.

La madre asintié a la propuesta de su hija pues, igual que ella, consideraba muy peligroso
poner por delante unos documentos comprometedores para la monarquia.

—De acuerdo. Pero en ese caso, no tiene sentido hablar con el secretario de Alfonso XIII,
sino con algiin ministro del gobierno de Maura o con algiin diputado.

—Eso lo hacemos como tl1 creas que vaya a dar mejor resultado.

—En el gobierno a quien mejor conozco es al ministro de Industria, pero no creo que tenga
mucha relacion con la diplomacia de Estados Unidos, o si. Vamos a pensar, antes de actuar.

Mientras Mikaela se daba el bafio de agua caliente y su madre trataba de tranquilizarla
contandole anécdotas de sus amigas de San Sebastian, su padre considerd que en primer lugar
deberian hablar con el amigo de Anderson, por si €l tenia alguna noticia. Si no sabia nada, que era
lo mas probable, contactaria con su amigo diputado, que cuando estaba en Madrid se hospedaba
en el Palace. Sin embargo, ni su hija ni su mujer estuvieron de acuerdo con esta opcion, pues lo
fundamental era no difundir lo sucedido. En cuanto al amigo americano, ambas opinaron que si
tuviera noticias, buenas o malas, se habria puesto en contacto con Mikaela.

Asi pues, volvieron a la primera opcion, que era hablar con el secretario de su majestad. Le
dirian que Robert, el novio de su hija, habia desaparecido. Que habia quedado con ella en La
Casa del Abuelo y que no se presentd a la cita. Sus amigos tampoco sabian nada de ¢l y que
Mikaela estaba muy preocupada porque, segun habia comentado, su novio conocia la existencia de
unos documentos que, al parecer, afectaban a la honorabilidad de los reyes. Madre e hija
estuvieron de acuerdo, aunque no podian evitar el temor de que sus antagonistas acabaran
relacionando a Mikaela con los documentos.

—¢Y si vienen a por mi?

—Eso no va a suceder, pues ni remotamente van a pensar que estin en tu poder. Debes
continuar con tu vida normal, salvo algunas salidas extra que hards porque tus padres estin en
Madrid.

—Sobre todo porque estd a punto de finalizar el curso y tengo mucho que estudiar si pretendo
aprobarlo.

El padre de Mikaela aparentaba una serenidad que no tenia. Era consciente de lo complicado
de la situacion para su hija y de la cantidad de puntos débiles y agujeros que tenia la version que
iba a ofrecer a la Casa del Rey. Pero no veia otra solucion. Por otro lado, tenia la firme intencidn
de hablar con la representacion diplomatica de Estados Unidos, pero sin que lo supieran ni su
mujer ni su hija.



Para entonces, las autoridades espafiolas eran sabedoras de la desaparicion del ciudadano
estadounidense y habian comenzado a indagar. Lo inico que sabian con seguridad era que habia
mandado a su amigo a encontrarse con Mikaela por si se retrasaba, pero sin darle mas
explicaciones. La unica certeza que tenian era que no habia desaparecido voluntariamente.

Mientras su mujer estaba en la Residencia para hablar con Maria de Maeztu aprovechando su
estancia en Madrid, el padre se entrevisto con el secretario del rey al que contd lo acontecido al
novio de su hija y el temor de que a Mikaela le pudiera suceder algo malo.

—Tenemos noticias de lo sucedido y en cuanto a tu hija, yo no me preocuparia demasiado, a
no ser que ella conozca la causa por la que Robert Anderson puede haber desaparecido.

—Creo que lo desconoce, pero eso no significa que quienes han hecho desaparecer a Robert
vayan a descartar que mi hija sepa algo mas de lo que realmente conoce.

—Lo que procede es esperar y ver si el ciudadano estadounidense aparece, porque no se lo
puede haber tragado la tierra.

Mientras tanto, la madre de Mikaela y Maria de Maeztu mantenian una conversacion sobre el
futuro de la muchacha y sobre la desaparicion de Robert.

—Supongo que esta visita imprevista tiene que ver con lo que le ha sucedido al novio de
Mikaela.

—Si. Ella estd muy afectada y hemos venido para apoyarla en este dificil final de curso que
va a tener. ;Cree usted que lo terminara bien?

—Es muy buena estudiante y muy buena chica, asi que no tiene por qué tener ninguin problema
para sacar todas las asignaturas. Esperemos que esta situacion se solvente cuanto antes y que no le
afecte demasiado.

—Lo pregunto porque resultaria interesante que pudiera irse a Estados Unidos en uno de esos
cursos de intercambio que ustedes proponen —dijo la madre en prevision de que su hija tuviera
que abandonar Espafia mas pronto que tarde.

—Podria ser. Usted mantiene una relaciéon muy buena con Susan Huntington, lo que, sin duda,
facilitara las cosas. Ademds, estard mas tranquila si su hija se encuentra con una persona
conocida.

—Es cierto. ;Me pongo en contacto con ella o lo hacen desde la Residencia por la via de
intercambio?

—Lo hacemos desde aqui. Por esto no ha de preocuparse.

Al dia siguiente al mediodia, los tres fueron a Casa Botin, en la calle de Cuchilleros, a comer
cordero asado en horno de lefia. Durante la comida hablaron de la posibilidad de que Mikaela
hiciera el curso siguiente en Estados Unidos, pero no mencionaron a Robert Anderson. Terminada
la comida, regresaron caminando hasta el hotel. Al entrar y pedir la llave de la habitacion, el
conserje le pasé al padre una nota que habia dejado en persona un sefior que no se habia
identificado. La abrié muy nervioso y la leyo. Se qued6 blanco y con un tono de voz lo mas bajo
posible dijo:

—Robert ha aparecido muerto.

Sin abrir la boca se dirigieron al ascensor para subir a la habitacion. Una vez que estuvieron
en su interior, Mikaela pregunto:

—¢Como ha aparecido, donde, cuando?

—1La nota solo dice que unas lavanderas del rio Manzanares han visto flotar un cuerpo y han
avisado a las autoridades que han ido a rescatarlo. Por lo demds, supongo que habra sido
identificado por sus companeros de la legacion diplomatica.



—~Quiero ir a la zona del rio en que ha aparecido y hablar con las lavanderas.

—No me parece lo mas conveniente —respondid su padre.

—Conveniente o no, quiero ir alli y hablar con las mujeres que lo han visto.

—En ese caso, (no te parece mejor que llamemos al amigo que te acompafi6 en La Casa del
Abuelo y vayamos con ¢1?

—Esta bien —acept6 Mikaela a regafnadientes.

Telefoned al amigo y acordaron ir al dia siguiente por la mafiana, porque durante la tarde ¢l
debia llevar a cabo numerosos tramites relacionados con la identificacion del cadaver, la
repatriacion del mismo, etcétera.

Mikaela estaba presa de una crisis de ansiedad. No paraba de llorar y sus padres no tenian
como consolarla. Por un lado, queria ver el cuerpo de Robert, por otro hablar con las lavanderas,
por otro salir corriendo por si la perseguian a ella. Su padre intentaba tranquilizarla.

—Si prefieres, te quedas a dormir con nosotros en el hotel y mafiana hacemos lo que mejor te
parezca.

—No, gracias. Debo aparentar que mi vida transcurre normalmente, con el 16gico disgusto de
haber perdido a mi novio, pero nada mas.

Se despidi6é de su madre; su padre la acompafié a la Residencia para que compartiera la
tarde con sus compafieras y quedaron en que pasaria a recogerla al dia siguiente para ir al
Manzanares. Entre las amigas hablaron del agobio de los exdmenes finales y de la fiesta de final
de curso que estaban organizando en la que participarian Dali, Bufiuel y Garcia Lorca.

—Pues ayer por la tarde coincidi con ellos en el Palace. Debian ir a esa cerveceria del hotel
que se ha puesto tan de moda.

—Se llama La Brasserie —dijo una de ellas.

—No lo sé. Estaba alli con mis padres y simplemente los vi pasar —comenté Mikaela
aparentando que no sucedia nada anormal.

Se disponia a ir a su habitacién cuando la detuvo Maria de Maeztu.

—Me gustaria hablar un rato contigo.

—¢Ahora?

—Si, si te encuentras con animo.

—Sin problema.

—Pues vamos a mi despacho.

Una vez dentro, la directora utiliz6 un tono lo mas amable posible para expresarle sus
condolencias por la pérdida de sunovio y preguntarle por sus planes de futuro.

—Como sabes, tu madre ha estado aqui esta mafiana y hemos comentado la posibilidad de
que el proximo curso hagas un intercambio con un college estadounidense. ;Te parece una buena
idea?

—Si, siempre que sea capaz de terminar este curso sin problema. Estoy muy agradecida por
todo lo que han aportado las ensefiantes norteamericanas a la educacion en nuestro pais. Si no
hubiera sido por ellas, mi madre no tendria la formacion de la que dispone, ni yo tampoco estaria
en esta maravillosa Residencia. Estoy totalmente de acuerdo con el papel que la educacion
estadounidense proporciona a la mujer. Por lo tanto, creo que en Estados Unidos me sentiré bien
en ese aspecto, aunque, evidentemente, me sentiré sola. Por lo menos al principio.

—Ya sabes que alli estd Susan Huntington, que ademas de amiga de todas nosotras lo es en
especial de tu madre.

—Si, lo sé.

—Bueno, intenta descansar que mafiana te espera un dia muy duro.



—Si, pienso ir a la delegacion diplomatica para ver el cuerpo de Robert, pero también al rio
Manzanares para intentar hablar con las lavanderas que lo hallaron. Asi que mafiana no iré¢ a la
facultad.

—NMe hago cargo.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Mikaela apenas durmio, pero a las diez de la mafana ya estaba, ansiosa, en la puerta de la
Residencia esperando la llegada de su padre. El sefior Mendizdbal aparecié con un coche
conducido por el amigo de Robert. Ella subio en la parte posterior del mismo y pidid que, en
primer lugar, la llevaran al lugar del Manzanares donde habia aparecido el cuerpo sin vida de su
novio.

—Patrick, ;se sabe coémo ha muerto? —pregunto.

—Estan haciéndole la autopsia porque aparentemente se ha ahogado, pero nosotros dudamos
de esta version. Por ello, hemos enviado un médico forense para que acompafie al espafiol en la
realizacion de la autopsia.

—Quiero ver su cuerpo.

—No podrés hacerlo mientras est¢ en el instituto anatomico forense. Podras en cuanto
termine la autopsia.

—De acuerdo, ;vamos al Manzanares?

—Si, claro.

Llegaron a la zona del rio que se halla entre el puente del Rey y el puente de Segovia, el
lugar en el que se ubican la mayoria de las cinco mil lavanderas que diariamente se dedican a
lavar la ropa de los «ricos de Madrid». Un oficio del que ninguno de los tres conocia antes su
existencia. Preguntando a unas y a otras, finalmente dieron con el grupo de mujeres que avistd un
cuerpo flotando boca abajo.

—Ustedes son las mujeres que dieron aviso a las autoridades al ver el cuerpo flotando?

—A las autoridades propiamente no. Avisamos al guardia que suele andar por aqui y ¢l se
ocupo6 de todo lo demas.

—(No vieron otras personas raras por aqui? ;Personas que habitualmente no vienen por esta
parte del rio?

—Mire, sefiorita, por aqui nunca viene nadie, solo los porteadores que por la mafana nos
traen la ropa que «habemos» de lavar y por la tarde se la llevan ya seca a casa de «los ricos». El
guardia vigila que nada nos pase y sanseacabd. A veces venimos con nuestros hijos y otras veces
los dejamos en un centro que han puesto para que no pasen aqui las calamidades que si pasamos
nosotras: frio, calor, lluvia o nieve.

El padre de Mikaela intenté congraciarse con la portavoz de las lavanderas.

—Duro oficio el suyo.

—Duro e insano. Pero es de los mas antiguos porque estamos aqui desde hace cuatrocientos
anos.

—En todos estos siglos las condiciones habran mejorado, digo yo.

—Si, en que el jabon se hace con sosa y aceite, lo que nos destroza menos las manos, y que
la ropa mojada para frotar y quitar la suciedad la apoyamos en unas tablas de madera con dientes
de sierra en lugar de en unas piedras. La ropa ahora se seca en los secaderos publicos.

—Bueno, muchas gracias y vayan con Dios.

—Con Dios —respondi¢ ella.



Caminaron en silencio hasta donde habian dejado estacionado el vehiculo. Mikaela fue la
primera en hablar:

—Evidentemente no tenia signos de violencia, porque estas sefioras lo hubieran comentado.

—Que no tiene signos de violencia es algo que yo ya sabia —aseverd Patrick.

—Pues yo no me creo que se haya caido al rio y se haya ahogado.

—Nosotros tampoco. Por eso hemos mandado un forense. Habra que esperar al resultado.

—Si —confirmo6 ella compungida.

—¢Doénde los dejo?

—En el hotel, si no le importa —respondio el padre de Mikaela.

Reunidos con su madre, Mikaela propuso volver a La Casa del Abuelo.

—Podemos comer gambas a la plancha y observar si hay movimientos extrafios.

—NMe parece peligroso.

—Ninguno de los tres somos unos ingenuos y podemos detectar si hay algin parroquiano
sospechoso. Eso significaria que Robert hablo antes de que lo asesinaran.

—Ya estas presumiendo que lo han asesinado —salté su madre.

—NMe parece una evidencia indiscutible —respondi6 ella.

—De acuerdo —zan;j6 el padre—. Vamos.

Llegaron al bar y pidieron lo tipico del local, vino dulce y gambas a la plancha, y se sentaron
como una familia mas.

—Les voy a hablar de usted —dijo en voz baja Mikaela.

Sus padres pusieron cara de interrogacion, pues no entendian a qué venia semejante cambio
repentino.

—Es por no llamar la atencion. Aqui, a diferencia de nuestra tierra, los hijos siempre hablan
de usted a sus progenitores. Es un signo de respeto.

—Pues «respétanosy» —aceptd con ironia el padre, tratando de destensar el ambiente.

Disfrutaron de las gambas y no vieron nada sospechoso ni que les llamara la atencion.
También ellos trataron de pasar desapercibidos. Pidieron la cuenta y se fueron a tomar el postre al
hotel. Mikaela, agotada, pidid que la llevaran a la Residencia. Queria descansar un poco y
aprovechar el resto de la tarde para estudiar.

—Ademas, asi te doy los dichosos documentos y me deshago de ellos. Si registran mi
habitacion no los encontraran.

—De acuerdo.

Llegaron a la calle Fortuny, ella subi6 a su habitacion con unos periddicos entre las manos.
Bajo y entregd a su padre los diarios. Escondidos en medio, estaban los famosos documentos.
Quedaron para almorzar juntos al dia siguiente.

—En cuanto sepamos el resultado de la autopsia, nos volveremos a San Sebastian.

—Esta bien —dijo ella.

La tarde transcurrid sin pena ni gloria, pero si sirvid para que ella, algo mas tranquila al
haberse liberado de los papeles, repasara algunas notas de cara a los examenes. Bajo a cenar y
charlé con sus compafieras. A la mafiana siguiente irian juntas a la facultad y prepararian algunos
de los examenes.

Se llevo una taza de tila a la habitacion y se dispuso a dormir, porque no le quedaba mas
remedio que seguir su dia a dia, terminar el curso y, sin pasar por San Sebastian, viajar a Estados
Unidos. Eso era lo que ella debia interiorizar y olvidarse de lo demas, por muy triste que
estuviera. Y entre las caracteristicas de su personalidad una de las principales era la disciplina.



Al dia siguiente, la familia fue a almorzar a casa Labra, el restaurante que el 2 de mayo de
1879 albergd el nacimiento del PSOE. Su padre habia sabido extraoficialmente, a través de
Patrick, que el resultado de la autopsia era indiscutible y dejaba claro que habia sido asfixiado
antes de ser arrojado al rio, pues los forenses no encontraron agua en sus pulmones.

Asi se lo comunico a su hija, quien con mucha serenidad les transmitid su intencidon de
centrarse en aprobar los examenes y después viajar a Estados Unidos para permanecer alli algin
curso, dando clase en un college.

—Te acompafiar¢ y asi veo a Susan —le dijo su madre.

—Me parece bien. Pero ahora lo importante es que pueda acabar sin problemas. Todo el
mundo sabe que era la novia de Robert y también los que lo han asesinado. Vosotros tened
cuidado, porque en San Sebastian hay muchos espias alemanes que, en mi opinién, son los
responsables de esta muerte.

—Tranquila. Antes de volvernos a San Sebastian hablaré nuevamente con el secretario de
Alfonso XIII y con el diputado maurista. Estoy seguro de que los miembros de la delegacion
estadounidense, desde la distancia, cuidaran de ti.

La noticia ya habia sido publicada por la prensa: «Un diplomatico estadounidense asesinado
en Madridy.

«Los alemanes saben que alguien tiene los documentos y no pasara mucho tiempo hasta que
descubran que los tengo yo», penso el padre.

Por eso se propuso aguardar tan solo a que su hija estuviera sana y salva en Nueva York
antes de entregar los documentos al miembro del gobierno de Maura con quien tenia relacion.



X

Sevillana y jerezano. Rocio Alvear y Ramon Guerrero

«Los embajadores son espias publicos y, sin faltar a la ley divina ni al derecho de las gentes,
pueden corromper con dadivas la fe de los ministros para descubrir lo que injustamente se
maquina contra su principe».

DIEGO DE SAAVEDRA FAJARDO

Habia llegado a estudiar a Madrid Ramon Guerrero, un chico de Jerez de la Frontera, hijo de
unos amigos de los padres de Rocio Alvear. Nada mas natural, pues, que ambos salieran juntos de
vez en cuando y descubrieran conjuntamente los lugares mas significativos de la capital de
Espaia. Para ello, sus padres hubieron de pedir permiso a la direccion de la Residencia para que
Ramén y la nifia pudieran salir sin carabina, dado que ambas familias eran grandes conocidas.

Sin embargo, durante mucho tiempo Ramén no se puso en contacto con ella, hasta el punto de
que a la nifa sevillana casi se le habia olvidado que sus padres le habian anunciado la visita del
hijo de sus amigos. Pero de repente, tras escuchar a su madre una y mil veces que, por favor,
cumpliera con el mandado que le habia encomendado, un fin de semana de mediados de
primavera, el jerezano telefone6 a la residencia y pregunté por ella.

—Hola, ;sabes quién soy?

—Asi, de repente...

—Soy Ramon Guerrero, hijo de Marga y Manolo, amigos de tus padres, de Jerez.

—iAh! Es verdad, hace tanto tiempo que lo habia olvidado.

—Disculpa, pero he estado muy liado; por eso no he podido comunicarme contigo —dijo ¢l a
modo de excusa.

—No te preocupes. ;Puedo ayudarte en algo?

—Te llamaba por ver si nos encontramos para pasear y charlar.

—Si, esta bien. Pero tiene que ser en fin de semana, que yo he de estudiar mucho ahora que
se acercan los exdmenes finales. Este no puede ser, porque ya tengo compromisos.

—(El proximo? —pregunto €1.

—De acuerdo.

La nifia, casi por obligacion, combind que €l pasaria a recogerla el sabado siguiente y que
juntos irian a algin lugar de moda en la capital. Le daba mucha pereza porque ella ya tenia
organizadas sus salidas con el grupo de la Residencia. Pero accedid pensando en sus padres.

Ramoén Guerrero se presentd en el recibidor de la Residencia de Sefioritas un sabado a las
doce del mediodia. Apareci6 ella muy guapa y muy elegante, con un vestido muy moderno, por
encima del tobillo, suelto al cuerpo y con un tocado en la cabeza color crema, a tono con el
conjunto. El jerezano, que esperaba encontrarse con una recatada y monjil sefiorita sevillana, se



quedod impresionado con la belleza y elegancia de la nifia, pues la recordaba vagamente de haberla
visto alguna vez en su casa, pero con muchos menos afios. Y como el recuerdo no era muy bueno,
habia tardado tantos meses en llamarla a pesar de la insistencia de sus padres.

Juntos salieron hacia el centro de Madrid. El habia tenido tiempo de conocer muchos garitos
de la ciudad, pues por ser hombre podia entrar y salir a su libre albedrio sin que nadie lo
controlara. Sin embargo, como la nifia sevillana era hija de unos amigos de su familia pensé que
tendria que llevarla a lugares decorosos para que no saltara la alarma en su casa. Decidio que,
para impresionarla, podria llevarla a algunos bares o restaurantes que tenian su historia.

—Si te parece bien, en primer lugar iremos a un almacén de vinos situado en la calle Mayor,
que fue testigo privilegiado del atentado contra nuestros reyes el dia de su boda.

—Pero afortunadamente ninguno de los dos sufri6 ningun dafio —repuso ella.

—Ellos no, pero si hubo veinticuatro muertos y cien personas heridas.

—Verdaderamente fue un milagro que sus majestades salvaran la vida

—Si, todo ocurri6 cuando la comitiva volvia de la iglesia de los Jerénimos camino del
palacio Real, a la altura de la casa de vinos; un anarquista llamado Mateo Morral, que se alojaba
en una pension, arrojé desde el balcon de su habitacion una bomba envuelta en un ramo de rosas
palidas. El artefacto desvié su trayectoria al tropezar con el tendido del tranvia por lo que en
lugar de explotar sobre la carroza real acabd estallando sobre el gentio apostado para ver pasar la
comitiva.

La nifia se qued6 impresionada de que Ramon, que llevaba menos tiempo que ella en Madrid,
conociera ya los entresijos de los bares de la capital.

Asi pues, se pusieron de acuerdo en tomar un tranvia que les dejaba préacticamente en la
puerta de la casa de vinos.

Era la primera vez que ella salia sola con un muchacho y, aunque era una persona de
confianza, estaba algo nerviosa por la falta de costumbre.

Llegaron al bar y ella no sabia qué pedir porque no estaba acostumbrada a beber vino. Asi
pues, €l pidié una jarra de vino, que era lo tipico en el lugar, y agua. La nifia, obviamente, no
probo el vino y solo bebid el agua.

—Siento haber tardado tanto tiempo en llamar, pero la verdad es que llegar a Madrid,
ubicarme en el piso en que estoy viviendo, conocer la ciudad, acostumbrarme a las clases... ha
llevado lo suyo. Ahora que me manejo mejor, he podido sacar tiempo para verte —reiterd con la
intencion de causar una buena impresion o, por lo menos, borrar la idea negativa que ella se habia
hecho de él.

—No te preocupes, yo pensé que, pasado tanto tiempo, ya no ibas a llamar asi que tampoco
le di mas importancia —coment6 ella con esa naturalidad e ingenuidad que la caracterizaba.

—La suerte es que por fin hemos podido coincidir y que estamos dispuestos a disfrutar juntos
de esta ciudad tan acogedora para la gente de fuera.

—Yo tampoco he podido disfrutarla tanto, porque al ser mujer, no tengo libertad para salir si
no es acompaiada o en excursiones conjuntas que se programan desde la residencia en la que
vivo. Por suerte, entre nosotras nos llevamos muy bien y las actividades que organizan suelen ser
muy interesantes. /Tt donde vives?

—En un piso que tienen mis padres aqui en Madrid y que estd relativamente cerca de la
Facultad de Derecho.

— Vives solo?

—Si, pero en realidad es el piso de toda la familia, y si alguno viene a Madrid por cualquier
motivo se queda en la casa. Mi madre ha contratado a una sefora para que me ayude a tener la



vivienda ordenada, precisamente porque si ella viaja a Madrid no quiere ver todo hecho un
desastre. Pero a mi me viene bien porque lo tengo todo a punto, ropa, comida, casa limpia.

—¢Duerme en tu casa?

—No, que va. Viene por la mafiana y se va cuando termina de hacer todo.

Con tanta charla, ¢l habia acabado la jarra de vino. Entonces sugirié que podrian ir a comer
algo a casa Labra, un bar restaurante cercano a la Puerta del Sol, muy antiguo y donde podrian
picar algo o comer sentados en una mesa del local. Se fueron dando un paseo hasta que llegaron a
la Puerta del Sol y después a la calle Tetuan, donde se ubica casa Labra.

—Te sigo y ti pides lo que quieras, que a mi todo me va bien —dijo ella.

—Prefieres que nos sentemos en una mesa del comedor o que nos quedemos en la zona del
bar? —pregunto €l.

—Lo que te parezca mas divertido —contesto.

—En la del bar —afirmo €l con total conviccion.

Esa zona tiene pocas mesas por lo que lo mas probable es que hubieran tenido que quedarse
de pie. El se acerco a una especie de taquilla donde se pide la comida, mientras ella observaba
divertida un espejo enorme en el que podia leerse «el que bien bebe hace lo que debe». El deber
no era otra cosa que la obligacion de abonar la consumicion. Juntos se acercaron a la barra para
pedir la bebida y tuvieron la suerte de que una mesa quedd vacia y pudieron sentarse.

El camarero muy amablemente se acerco para decirles que ¢l les llevaria la comida: bacalao
rebozado y croquetas de bacalao. Ella volvio a pedir agua mientras que ¢l siguié con el vino.

No estaba bien visto que una sefiorita pidiera vino o cerveza en un lugar publico. Sin
embargo, ¢l quiso tentarla para que lo probara.

—Es un vino de muy buena calidad —afirmo, al tiempo que explicé que no era un
Valdepenas peleon.

—De vinos ti debes saber mucho, no en vano tu familia tiene una bodega.

—S1, pero conozco los vinos de Jerez y no tanto los de otras regiones de Espafia.

En un gesto de osadia total, impropio de su personalidad, Rocio tomo el vaso y probo el
vino. Un gesto que a €l le gusto.

—No entiendo nada de vinos, pero tiene un sabor agradable. Me gusta —asever¢ ella.

Estuvieron hablando de sus carreras universitarias, de qué asignaturas resultaban mas faciles
o mas dificiles, de la diferencia de caracter entre los andaluces y los castellanos... y en este punto
ella afiadi6é que en la Residencia habia chicas de todas partes de Espafia, amén de unas cuantas
procedentes de Estados Unidos.

—A esto hay que afiadir las charlas interesantes que con mucha frecuencia vienen a darnos
personalidades del mundo de la cultura, de las artes o de la ciencia. Me gusta el lugar en el que
estoy viviendo, aunque si he de decirte la verdad, echo de menos poder salir y entrar a mi antojo.
Pero si no me lo permiten es porque asi lo han decidido mis padres, pues la direccion de la
residencia se limita a aplicar las normas que nuestras familias han dado.

—Debe ser que les aterra imaginarte deambulando sola por Madrid. Aunque bien podrian
haberte dejado en un piso con alguna persona de su confianza.

—Podrian, pero no han querido. Por algiin motivo han preferido que me integre en un grupo
heterogéneo, en lugar de estar sola o con una tata en un piso. Y, salvo por la dificultad para entrar
y salir, yo también lo prefiero. La experiencia esta siendo muy buena.

Terminaron de comer y como todavia era pronto para volver a la Residencia ¢l le propuso ir
juntos a festejar San Isidro, el patron de Madrid.

—FEs una tradicion que se celebra desde el siglo XVI en la pradera de San Isidro. Alli van



los madrilefios y los turistas todos los afios a pasar el dia festivo comiendo, bebiendo, bailando...
[ Te gustaria?

Ella dud6 por un momento, pero finalmente consider6 que se haria muy tarde para volver a la
Residencia.

—Me encantaria, pero si no te importa y no tienes nada mejor que hacer, podemos ir mafiana.
Si no puedes, no te preocupes pues, sin duda, algunas compafieras también querran conocerlo.

—No, no. Me haria feliz que me dejaras acompafiarte mafiana y pasar contigo el dia en la
pradera de San Isidro.

—De acuerdo.

Salieron del restaurante y, poco a poco, empezaron a caminar rumbo a la calle Fortuny. La
charla entre ambos resultaba fluida y estaba claro que a ¢l la muchacha le gustaba mucho.

—Pasar¢ a recogerte mafiana a las once —djijo.

—Muy bien —respondio ella.

Llego6 a la Residencia y se encontr6 con sus amigas. Les contd con una mezcla de encanto y
escepticismo todo lo que habia vivido ese dia. El chico era guapo, habia intentado impresionarla,
pero a ella le parecia un poco cara dura.

—Ha tardado meses en llamar, porque debia tener una mala imagen de mi y, al final,
obligado por sus padres, lo ha hecho.

—Pero al verte se ha quedado impresionado y ahora quiere cortejarte —dijo riéndose
Macarena, una muchacha que también era sevillana, con la que acostumbraba compartir
confidencias, pero mucho mas extrovertida.

—Si, se cree en la obligacion de conquistarme para demostrarme que es un hombre con todas
las de la Ley. Por eso me parece un «sin fundamento».

—Ya, pero mafiana vas a ir a San Isidro con él, ;o no? —pregunté otra amiga con cierta
ironia.

—Wy a ir y ya os contaré.

La conversacion derivé por otros derroteros, pues todas tenian algo que contar sobre su
sdbado particular. La sobremesa se prolongd un rato y, finalmente, cada una subi6é hacia su
dormitorio.

A la manana siguiente, durante el desayuno, Rocio tuvo que soportar bromas de sus amigas.

—Ten cuidado no vaya a propasarse, que a lo mejor tiene mas de dos manos.

Ella, que era muy recatada, se ruborizaba inmediatamente con ese tipo de comentarios.

—No digais tonterias. En primer lugar, porque no creo que esas sean sus intenciones, y en
segundo lugar porque, aunque las tenga, habrd de reprimirse, porque es amigo de la familia y
porque yo no se lo voy a permitir.

—Pues ten cuidado, que te has arreglado mucho para una mafiana campestre.

—Tampoco es que haya traido a Madrid mucha ropa diferente y adecuada como para ir de
romeria; me he apafado con lo que tengo.

A la hora acordada llegd el sefiorito a recogerla. Habia alquilado un coche con conductor
para que los llevara hasta la pradera del santo. Al llegar alli se dieron cuenta de que, a primera
vista, no era muy diferente a las ferias que se celebraban por Andalucia y que, l6gicamente, ellos
si conocian.

—Si no fuera por la indumentaria, podriamos creer que estamos en nuestra tierra —comento



ella.

—La verdad que si, pero me parece que lo que venden los puestos también es diferente —
respondid el muchacho.

—En cualquier caso, no tiene nada que ver con el ambiente que recoge Goya en uno de sus
cuadros. La ropa tampoco es la misma.

—No lo conozco, pero si me han dicho que muchos extranjeros vienen a Madrid en estas
fechas porque han conocido de su existencia gracias al texto de Benito Pérez Galdos Mayo y los
isidros.

—Pues eso no lo sabia yo.

Después de dar una vuelta para ver un poco el ambiente, se rieron de ellos mismos porque
debian ser los tnicos en toda la pradera que no habian llevado comida para sentarse en el césped
a comer.

—Tendremos que arreglarlo comiendo y bebiendo lo que venden en los puestos.

—Claro. Podemos alimentarnos de encurtidos y escabeches. Beber vino de Valdepefias y de
postre manzanas caramelizadas.

—Todo me parece bien, menos el vino.

—También hay limonada.

—Prefiero la limonada.

Ella permaneci6 sentada mientras ¢l se ocup6 de comprar las viandas y las bebidas, excepto
el postre: las manzanas. Volvio junto a ella y dieron cuenta de los alimentos, mientras charlaban y
refan.

—NMe han dicho que por la tarde hay musica y bailes, puede resultar muy divertido.

—A mi también me han dicho que se baila el chotis, un baile que desconozco. Pero podemos
ver como lo hacen los demas. Segln algunas compafieras, no es facil y tampoco estd bien visto
porque la pareja tiene que estar muy pegada mientras baila.

—Tonterias. Tampoco estard demasiado bien visto que vengas conmigo sola y sin carabina a
esta romeria y, sin embargo, estamos aqui.

—Porque mis padres le han dicho a la directora que puedo salir contigo porque eres el hijo
de unos amigos suyos. Si no, hubiera resultado imposible.

—Sea por el motivo que sea, aqui estamos. Y por eso mismo, si queremos y sabemos,
podemos bailar.

—Bueno, de momento vamos a por las manzanas y también tengo ganas de comer
garrapifiadas.

—Eres un poco caprichosa, ;no te parece?

Ramoén comproé las manzanas y las garrapifiadas y siguieron paseando por el recinto, yendo
de un lado a otro, escuchando el organillo y viendo a los madrilefos ataviados con el traje tipico
de chulapas y chulapos, dispuestos a bailar el chotis; un baile que, en realidad, es de origen checo
y que llegd a Madrid a mediados del siglo XIX, pero que los madrilefios adoptaron rapidamente.

—No parece demasiado dificil. Agarro tu mano con mi mano y la otra la apoyo en tu cintura
y, de puntillas, giro sobre mi mismo y ti giras conmigo. Luego damos pasos hacia adelante y hacia
atras y ya esta. ;Lo intentamos?

Ella no estaba demasiado segura de querer bailar, pero le dio vergiienza negarse.

—De acuerdo —dijo sin demasiado entusiasmo.

Bailaron un rato, se rieron, pero para ella era la primera vez que un hombre la abrazaba de
esa manera y estaba tan proxima a €1 que sentia su aliento. No sabia bien como reaccionar por lo
que de una manera casi violenta dio por concluido el baile y la jornada.



—Se esta haciendo tarde y antes de irnos me gustaria acercarme a un puesto de rosquillas
para llevarselas a mis compaieras de la Residencia.

El estaba molesto, pero también disimulo.

Habia dos tipos de rosquillas, las tontas, sin recubrimiento, y las listas con bafio de azicar
muy fino.

—¢Me da una docena de cada? —pidi6 en uno de los puestos.

El vendedor se las ensartd en un bramante. Ella pagd, aunque ¢l intentd adelantarse y ella no
lo permitid. Juntos se dirigieron a la salida del recinto para buscar un coche.

Durante el trayecto de vuelta a la Residencia reino el silencio. Ambos estaban contrariados,
aunque por diferentes motivos. Ella tratd de romper el hielo hablando de las clases que tenia el
dia siguiente, de la proximidad de los exdmenes, de las conferencias interesantes que habia
podido disfrutar... pero la tension no desaparecia. Es mas, iba in crescendo, por lo que el viaje se
le estaba haciendo eterno.

—T también tendras que preparar examenes, ;0 no? —preguntd para que €l no tuviera mas
remedio que contestar.

—Si, por supuesto. Tendré que estudiar muchisimo si quiero sacar el curso adelante. Es mas,
creo que no voy a poder hacer otra cosa que estudiar —respondi6 con sequedad.

Volvi6 a instalarse el silencio y, finalmente, 1legaron a la Residencia. El, por pura cortesia,
bajo del coche para despedirse amablemente.

—Adi6s, ha sido un dia estupendo —dijo ella.

—Hasta pronto —respondio €1, que subid nuevamente al coche y se marcho.

Rocio acabd el curso con muy buenas calificaciones y regresé a Sevilla a casa de sus padres
donde sus hermanos menores no paraban de hacerle preguntas sobre la capital. De finales de junio
a finales de septiembre pudo hacer lo que se le antojara, siempre dentro de un orden, pues no tenia
ninguna asignatura pendiente para los examenes de septiembre.

Su madre le propuso ir a un internado de verano a Inglaterra para perfeccionar el inglés.
Casualmente también iba la hermana de Ramoén Guerrero, y podrian ir juntas.

—Por cierto, ;has sabido algo mas de Ramon?

—No, madre. Asi como apareci6 de repente, desaparecio de la misma manera.

—Su madre me ha dicho que ha estado muy agobiado con sus estudios, que son muy dificiles
y ha tenido que dedicarles mucho tiempo.

—Sera eso —respondid ella laconicamente.

—Pues si te parece, os vais juntas en un barco que sale de Cadiz.

A finales de verano, en el Puerto de Santamaria se reunieron las dos familias, y Ramén y
Rocio volvieron a encontrarse. Se saludaron educada pero friamente, y ¢l comenzé a dar toda
clase de disculpas, sin que nadie se las hubiera pedido: que si ha tenido que estudiar mucho todo
el verano porque le han quedado dos asignaturas, que si el final de curso fue horriblemente duro y
por eso no volvid a comunicarse con ella, que si no sé qué, que si no sé cuantos... En fin, una serie
de tonterias con las que lo inico que hizo fue quedar en ridiculo.

—¢Cuando vas para Madrid? —pregunto ¢l

—A mediados o finales de septiembre —respondi6é Rocio.

—Te llamo sin falta.

—Como quieras —acepto ella con total indiferencia, pues no creia ni una palabra de lo que



¢l decia.

Esta actitud de Rocio molestd mucho al sefiorito jerezano, al que no le gustaba que a la nina
le importara un comino lo que hiciera o dejase de hacer. Asi que, demostrando una vez mas que
era un cretino inmaduro e irrespetuoso para con ella, se propuso conquistarla, que cayera rendida
a sus pies.

Rocio, durante ese verano, habia mostrado mucho interés por la politica espafiola y ante la
imposibilidad de encontrar lectura critica sobre la dictadura de Primo de Rivera, habia hallado
textos sobre la dictadura de Mussolini en Italia y sobre las diferentes formas de gobierno. Podria
decirse que no tenia las ideas muy claras, porque hay que asimilar los conocimientos para poder
formarse un criterio propio, pero estaba segura de que los totalitarismos no le gustaban en
absoluto. Y también sabia que Primo de Rivera era un dictador totalitario que coartaba las
libertades de los ciudadanos. En los textos que le habian prestado habia leido sobre el destierro
de Miguel de Unamuno y la mala relacion que el dictador mantenia con los intelectuales del pais.

Pero eran pensamientos y lecturas intimas que no podia compartir con nadie, pues tanto
familiares como amigos eran partidarios de Primo de Rivera, que no en vano era andaluz y, por
supuesto, proclive a la monarquia.

Por todo ello, durante el verano, mantuvo correspondencia con una amiga suya de la
Residencia, con la que iba todos los dias a la Universidad Central y que era de Gijon. Se llamaba
Emma Garcia y puede decirse que fue la persona que despertd en ella las inquietudes politicas e
intelectuales.

Ella fue la que le contd que un mes después de haber publicado en el semanario Nosotros una
carta en la que atacaba al Directorio Militar de Primo de Rivera, Miguel de Unamuno fue
suspendido de empleo y sueldo como catedratico y, ademas, perdio todos sus cargos académicos
en la Universidad de Salamanca. Ese mismo dia se habia clausurado el Ateneo de Madrid. A
Unamuno lo desterraron a Fuerteventura y, cinco meses después, cuando el dictador le quiso
perdonar, €l no acept6 el indulto y se autoexilid a Francia. Primero a Paris y mas tarde a Hendaya.
Rocio habia obtenido los dos folletos que contra el rey («Alfonso XIII demasqué») y contra la
dictadura habia escrito desde el extranjero Vicente Blasco Ibafiez. Obviamente, tenia escondidos
estos textos para evitar que los encontrara cualquier persona de la familia o del servicio. Sentia
muchos deseos de volver a Madrid, pues la vida que llevaba en la capital le parecia mucho mas
interesante y entretenida.



Mikaela Mendizabal en América. Matrimonio con Stuart Hamilton. El desastre de Annual.
Regreso a Espaiia. Dictadura de Primo de Rivera. La Asamblea Nacional Consultiva y el
proyecto de nueva Constitucion

«La libertad se aprende ejerciéndola. Defendi en Cortes Constituyentes los derechos femeninos.
Deber indeclinable de mujer que no puede traicionar a su sexo. Estoy tan alejada del fascismo
como del comunismo, soy liberal».

CLARA CAMPOAMOR

Hace ya tres afios que Mikaela y su madre, sin incidencias ni imprevistos, llegaron a Nueva
York donde fueron recibidas por su amiga Susan Huntington. Juntas pasaron unas semanas
deliciosas hasta que Mikaela se instalé en Massachussets y su madre volvio a Espafia. Cuando el
seflor Mendizabal recibid la buena nueva se dispuso a entregar los documentos que involucraban a
la monarquia y que nadie sospechaba estuvieran en su poder. Tras el asesinato de Robert, quienes
conocian su existencia pensaban que se hallaban en América en poder de Mikaela o que quien los
tuviera los habria destruido ante el temor a que pudieran atacarle por ellos. Asi pues, Mendizabal
viajo de nuevo a Madrid, organizd una cita con el secretario del rey y se los entregd para que los
guardara a buen recaudo. Habia terminado una pesadilla.

Mikaela, una vez instalada y mucho méas tranquila, trabajé dando clases de Lengua y
Literatura espafiola, en principio gracias al intercambio entre la Residencia de Sefioritas y el
Smith College de Northampton, y mas tarde, porque su buen hacer le habia proporcionado una
plaza fija. Alli coincidié con Carmen Castilla, que fue la ultima maestra que pudo aprovecharse
de ese intercambio, y ambas disfrutaron de lo que consideraban el milagro pedagogico de los
americanos, que consistia en ser capaces de rodear la cultura de un ambiente atractivo.

Durante estos tres ultimos afos a Mikaela le habia dado tiempo a enamorarse y a casarse con
un amigo de Robert, también diplomatico, que residia en Nueva York y al que en breve iban a
enviar a Espafia, al consulado general de Barcelona. Espafia vivia una vez mas momentos
convulsos, que no habian cesado desde la pérdida de Cuba y Filipinas en 1898. La guerra de
Marruecos habia desestabilizado el pais, sobre todo Catalufia, por lo que la Casa Blanca
considerd conveniente aumentar el nimero de diplomaticos en Espafia. Mikaela Hamilton, que tras
la boda habia adquirido el apellido de su marido segun la costumbre estadounidense, mantenia
sentimientos encontrados ante esta proxima eventualidad. Por un lado, le hacia ilusién regresar a
Espaiia, tener a sus padres mas cerca, recuperar amigos, satisfacer sus inquietudes feministas,
volver a pelear por la igualdad de derechos de la mujer... pero por otro, temia revivir los tltimos
dias en Madrid, antes de su angustiosa y precipitada marcha.

Stuart Hamilton intentaba calmar a su mujer, mostrandole la parte positiva del viaje.



—Viviremos en Barcelona y no en Madrid, por lo menos de momento; una ciudad que parece
muy interesante y que ti no conoces bien. Ahi tendras todo un mundo por descubrir.

—Eso es cierto. Lo primero que haré sera buscar trabajo en algin colegio, o también puedo
escribir —dijo algo mas animada—. Por cierto, ;jme quieres contar cudl es ese problema tan grave
que afecta a Espafia y que te obliga a salir con tanta premura, o se trata de un secreto de Estado?
—afadi6 a continuacion.

—En absoluto es un secreto de Estado. Simplemente la situacion estd muy revuelta tras la
presentacion en el Congreso de los Diputados del Informe Picasso que, al parecer, le afecta
directamente al general Berenguer, muy amigo del rey.

—Pero esos avatares estan teniendo lugar en Madrid, no en Barcelona. Entonces, jpor qué te
mandan a esa ciudad?

—Porque asi lo han decidido, y como soy un disciplinado diplomatico, me limito a obedecer
—respondid sin querer dar demasiadas explicaciones—. La verdad —completd su argumentacion
—, es que el informe elaborado por el general Juan Picasso sobre lo sucedido en Annual es
demoledor para los altos mandos del Ejército. Acusa de negligencia al general Berenguer, de
temerario al general Silvestre y de incompetente al general Felipe Navarro. La derrota de los
espafioles en lo que ya se conoce como «desastre de Annual», a manos del lider rifefio Abd-el-
Krim, supuso un duro revés al dominio espafiol de Marruecos y amenaza con afectar a la misma
monarquia.

Rocio escuchaba con atencion.

—Los hechos investigados por el general Picasso —prosiguio su esposo— se refieren a una
serie de acciones militares en el Rif previas y durante el abandono de la posicion de Annual, la
posterior y penosa retirada y la rendicion del fuerte de Monte Arruit entre julio y agosto de 1921,
en los que murieron unos doce mil hombres. Los militares acusados lo tienen ciertamente dificil,
porque también el fiscal coincide con la version de Picasso. José Garcia Moreno, que asi se llama
el fiscal, asegura que «el desastre del Annual se debi6 a la negligencia e irresponsabilidad del
alto mando». Ademas, estd la muerte del general Manuel Fernandez Silvestre, también muy amigo
de Alfonso XIII, que cay6d la misma mafana en la que se prodyjo la desbandada de Annual.
Aparentemente, se suicido.

—Si, es todo muy extrafio y muy complicado para el gobierno y la monarquia.

La campafia del Rif contra las fuerzas de Abd-el-Krim fue objeto de investigacidon por parte
del general Picasso, que se traslado a Melilla para analizar in situ todas las actuaciones del
Ejército durante esa campaiia: telegramas, érdenes de mando, traslado de impedimenta... Interrogo
a los testigos que pudo encontrar con vida y llevd a cabo un exhaustivo trabajo. El resultado fue
que el 18 de abril de 1922 entregd en el Congreso de los Diputados el expediente de un informe
final de casi 2.500 folios, redactados por ¢l mismo. Dos dias después, el Consejo Supremo de
Guerra y Marina encontraba indicios de responsabilidad penal contra las actuaciones de los
generales. El Ministerio de la Guerra remiti6 copia al presidente del Congreso de los Diputados
que establecid la primera comisién parlamentaria. Hubo disputas muy fuertes, dado que los
monarquicos y los defensores del buen nombre del Ejército contemplaron el Expediente Picasso
como un instrumento elaborado para hacer dafo al rey y no como un trabajo cuyo resultado podria
satisfacer a la mayor parte de la poblacion, decepcionada por lo sucedido en la guerra de
Marruecos en la que, segin algunas fuentes, perdieron la vida alrededor de catorce mil soldados.
Sin embargo, los militares africanistas, entre ellos Francisco Franco, habian sido firmes
partidarios de continuar con la guerra de Marruecos, debido a que gracias a los «méritos de
guerray, lograban ascensos con una rapidez inusual. Las criticas llegaron hasta el rey.



El breve gobierno de Garcia Prieto quiso apaciguar el clamor popular que hablaba de
corrupcion generalizada, poniendo en marcha una segunda investigacion parlamentaria.

El circulo se estrechaba sobre Alfonso XIII, que era el jefe del Estado y del Ejército,
después de que su amigo Berenguer fuera condenado por un tribunal militar y apartado del
servicio. Y ya se comentaba la posibilidad de que Primo de Rivera perpetrara un golpe de Estado
antes de que se dieran a conocer los resultados de la segunda comision de investigacion. Como los
miembros de la comision no llegaban a ningin acuerdo y las calles estaban cada vez mas
revueltas, se convocd un pleno general para el 2 de octubre con el fin de tratar este mismo asunto.

Esta era la razon por la que Stuart Hamilton tenia tanta prisa por trasladarse a Barcelona,
pero no queria contarselo a sumujer para que no se preocupara mas de lo estrictamente necesario.
Sin embargo, no tuvieron tiempo de llegar a la capital catalana antes del 13 de septiembre de
1923, dia en que el general Primo de Rivera dio el golpe de Estado que impidi6é que se celebrara
el pleno previsto para el 2 de octubre. Podria decirse que el golpe militar tenia un objetivo que no
era otro que impedir el debate parlamentario. El general proclamé la dictadura con el visto bueno
del rey, y probablemente en ese momento acab6, de nuevo con la intervencion de los militares, el
sistema de la Restauracion por el que tanto habia luchado Cénovas del Castillo.

De modo que el éxito del golpe militar lo facilito Alfonso XIII al no respaldar al gobierno
que habia salido de las elecciones de abril de ese afio y ceder el poder a Primo de Rivera, lo
mismo que habia hecho un afio antes el rey de Italia, Victor Manuel III, al nombrar jefe de
Gobierno a Mussolini.

A partir de esa decision, el rey deja de ser un monarca constitucional y pasa a ser el jefe de
una nueva forma de Estado: una dictadura con rey. El conde de Romanones, presidente del
Senado, y Melquiades Alvarez, presidente del Congreso, fueron los primeros en comprobar que
Alfonso XIII no era un monarca constitucional cuando pasados tres meses desde el golpe le
recordaron, con nulo éxito, que la Constitucion de 1876 le obligaba a convocar elecciones. Fueron
inmediatamente destituidos mediante un decreto firmado por Primo de Rivera y refrendado por el
rey.

El matrimonio Hamilton, mientras todo esto sucedia, se hallaba cruzando el océano en un
transatlantico de la compania White Star Line, que habia vuelto a dedicarse al transporte de
pasajeros después de haber perdido sus barcos en la Primera Guerra Mundial. Ain debian
permanecer varios dias en la nave antes de arribar a su destino. No obstante, recibieron por cable
la noticia del golpe militar dado en Barcelona por Primo de Rivera.

—Definitivamente, los partidos tradicionales de la llamada Restauracion han perdido toda su
fuerza —comentaba Mikaela.

—Si —respondié Hamilton—. Y lo peor es que van adquiriendo poder los partidos
republicanos y las centrales sindicales, crecidas tras el triunfo de los bolcheviques en Rusia.

—Y para contrarrestar ese poder, en Espafia imitamos a Mussolini y al autdcrata hiingaro
Horthy en la figura de Primo de Rivera.

—Lo curioso es que, al parecer, la sociedad espafiola, harta de tantos desmanes, lo ha
acogido con alivio y ha creido al militar en su compromiso de reformar las instituciones,
modernizar la economia espafiola y marcharse a los noventa dias.

—Serd la primera vez que un golpe militar no elimina las libertades publicas y politicas y
permanece en el poder todo el tiempo que pueda. Mira lo que ha hecho Mussolini en Italia.

—Primo de Rivera ha asegurado en su manifiesto que su proposito es permanecer solo tres
meses, el tiempo suficiente para «regenerar» el pais. Es lo que asegura en su proclama, de



acuerdo con el cable que nos han enviado.
—No tengo ninguna confianza en que cumpla su promesa, porque no conozco a nhingin
dictador que lo haga.

El 28 de septiembre de 1923 la pareja arriba a Barcelona y se instala en un piso de la
avenida de la Nacionalidad Catalana, que habia sido alquilado por los compafieros de Stuart para
ellos. En pleno «estado de guerra», declarado por la dictadura, con las Cortes disueltas y tras la
reciente proclamacion de un decreto que prohibia el uso de otra lengua que no fuera el castellano,
ni de simbolos distintos a los nacionales, se habian restringido las libertades politicas, anulado el
sistema de representacion, suspendido las garantias constitucionales y censurado las
publicaciones de la prensa.

Alarmada por lo que estaba viendo, Mikaela quiso hablar con Maria de Maeztu para
comunicarle que ya estdn en Espafia y que, en cuanto est¢ instalada y centrada, se trasladara a
Madrid para hacerle una visita y hablar, si fuera posible, con algunas de las escritoras, periodistas
o actrices que se hallan en Madrid. Pero no puede dejar de preguntarle por el golpe de Estado y
por el futuro que se avecina.

—EI dictador ha nombrado una institucion, integrada exclusivamente por militares, que ha
dado en llamar Directorio Militar. Para que le asesoren en temas de gobierno y en la
promulgacion de los decretos que tendrian fuerza de Ley.

—Y aqui en Barcelona estin todos alterados porque la primera medida que ha tomado ha
sido la destitucion de las autoridades provinciales y locales, gobernadores civiles, alcaldes,
presidentes de las diputaciones, que han sido sustituidas por militares, cuya primera mision ha
sido el restablecimiento del orden publico por el método expeditivo de declarar el estado de
guerra.

—Si, si. Lo hace para suspender garantias constitucionales como la inviolabilidad del
domicilio o la libertad de reunion y asociacion. Ademas, si consideran que un delito es politico, a
esa persona le va a juzgar la jurisdiccion militar en lugar de la civil.

—Pues aqui han proclamado un decreto el 17 de septiembre para extender las milicias
parapoliciales del Somatén a todas las provincias espafiolas.

—ILa dictadura exhibe como gran éxito que se ha restablecido la paz social, algo totalmente
logico cuando reprimen, con la ayuda del Ejército, cualquier tipo de manifestacion contraria a las
estrictas normas impuestas por ellos.

—Y mucho mas facil todavia si aplican la politica de divide y venceras.

—No s¢é a qué te refieres.

—Pues que Primo de Rivera ha intentado atraerse a los socialistas para provocar una
division en su seno. Por un lado estan los posibilistas, partidarios de colaborar con la dictadura,
como Julian Besteiro, Largo Caballero y Manuel Llaneza. Por otro, estan los contrarios a esta
postura, encabezados por Indalecio Prieto y Fernando de los Rios.

—Pero finalmente estan colaborando con Primo de Rivera...

—~Claro, porque ganaron los posibilistas y se integraron en el Consejo de Trabajo. Se dice
que incluso Largo Caballero va a terminar formando parte del Consejo de Estado. Si esto sucede,
que parece lo mas probable, Indalecio Prieto dejara de formar parte de la Ejecutiva del PSOE.

—¢Y qué ha sucedido con la CNT?

—Que ha pasado a la clandestinidad.

—iQué barbaridad! Estoy deseando viajar a Madrid para poder hablar de todo. En cuanto
pueda, alli estaré.



—Cuando quieras. Ya sabes donde encontrarme y me alegra mucho que estés de vuelta. Un
abrazo.

Stuart estaba muy ocupado, pues en Cataluiia la actividad politica contra la dictadura era
frenética, aunque clandestina. Una de las excusas de Miguel Primo de Rivera para destruir las
instituciones democraticas fueron las posturas de los separatistas catalanes. Por lo tanto, pocos
dias después del golpe, el Directorio promulgaba un decreto contra el separatismo, que castigaba
con severas penas los «delitos contra la seguridad y la unidad de la Patria», juzgados por
tribunales militares. Esta postura era la imagen de «un nacionalismo espafiol autoritario y
beligerante» para los nacionalistas radicales de Catalufia.

—La Lliga ha apoyado el golpe en la creencia de que Primo de Rivera no iba a perseguir el
catalanismo y ahora se han dado cuenta de que precisamente es lo que esta haciendo.

—Me parece muy ingenuo que politicos con experiencia creyeran que una dictadura iba a
tener un comportamiento diferente a lo que su propio nombre define.

—Es asi, pero confiaron en las promesas hechas por el dictador antes de dar el golpe.

—Pues pecaron de ingenuos, porque era obvio que iban a perseguir el uso del catalan y tratar
de imponer el castellano en todas las instancias, sobre todo en las administrativas.

—Pero es que se estan produciendo situaciones que rozan el ridiculo, como impedir la
celebracion de los Juegos Florales o el baile de la sardana. Se puede entender que no permitan
izar la bandera catalana, pero el resto de las decisiones arbitrarias y contrarias al sentido comin
van a generar numerosos conflictos con instituciones profesionales o deportivas en las que lo
natural es hablar catalan entre sus integrantes.

—Es asi, pero veras que si no obedecen seran clausuradas sine die.

—Probablemente. Pero seré un error.

Y, efectivamente, la tension fue en aumento hasta el punto de que Primo de Rivera se reuni6
en Barcelona con algunos dirigentes politicos catalanes para calmar los animos. Pero solo
consiguid el apoyo de la Unién Monarquica Liberal cuyo lider, Alfonso de Sala Arguemi, paso a
presidir la Mancomunitat tras la dimision de Puig 1 Cadafalch. Aunque un afio mas tarde dimitio
cuando se aprob¢ el Estatuto Provincial, que prohibia la Mancomunitat. El distanciamiento entre
Cataluia y la dictadura fue creciendo hasta el punto de que Accion Catalana llevo el caso a la
Sociedad de Naciones y Francesc Macia, un antiguo militar fundador del Estado Cataldn, se
convirtio en el simbolo de la resistencia de Catalufia a la dictadura.

La dictadura, como es consustancial a cualquier sistema politico de esta indole, prohibio6 los
partidos politicos, y a cambio cred un partido nico, la Union Patriotica, en el que se refugiaron
muchos de los caciques de turno, de suerte que si la pretension de la dictadura era terminar con el
caciquismo y los casos de corrupcion, no lo consiguio. Lo intentd disolviendo las diputaciones
provinciales, a excepcion de las del Pais Vasco y Navarra, y solo logrd la desafeccion de la Lliga
Regionalista de Josep Puig 1 Cadafalch, que habia creido en la buena voluntad regionalista de
Primo de Rivera y que, sin embargo, habia designado a espafiolistas de la Unién Monarquica
Liberal para las cuatro diputaciones catalanas.

El matrimonio Stuart no tenia intencion de quedarse en Barcelona durante mucho tiempo, que
es lo que aseguraban a Stuart sus superiores. Por este motivo Mikaela no comenzo a trabajar,



aunque si dedico mucho tiempo a escribir un ensayo sobre la dictadura de Primo de Rivera. Tenia
informacion suficiente, alguna no publicada, que le contaba su marido, y conocimiento historico
como para hacer un buen trabajo.

Asi y todo, se sentia sola y aunque los primeros meses estuvo muy ocupada en instalarse y
organizar su casa, una vez que la mudanza hubo acabado descubrié que tenia muchas horas al dia
para leer, pensar, escribir... pero todo ello en el mas absoluto silencio. El primer mes habian
estado sus padres en Barcelona para acompanarla y para disfrutar de su compafia. Pero después
regresaron a San Sebastian con la promesa de ir a pasar las Navidades con ellos.

Por ese motivo, en cuanto su marido entraba por la puerta, lo acosaba a preguntas. Habia
escuchado en la radio que el dictador, que habia hecho desaparecer todos los partidos politicos,
tenia la intencion de crear uno «nuevo para hacer una politica nuevay. Le parecia una tomadura de
pelo.

—(Has oido que va a crear un partido unico? ;Sera cierto? ;Tu qué crees?

—Dice que no es suficiente lo hecho hasta ahora para «regenerar» el pais, poner fin a la
«oligarquia» y «descuajar el caciquismoy», sino que también es necesaria una «politica nuevay,
que se apoye en «gentes de ideas sanas» y hombres «de buena fe» que formarian un «partido
politico, pero apolitico, que ejerce una accidn politico-administrativa». Una fuerza politica que no
definiera los objetivos ni las politicas a aplicar, sino que se hiciera cargo de la administracion del
Estado llevando a la practica el lema regeneracionista de «menos politica, mas administraciony.

—Y como se va a llamar ese partido no partido?

—1La Unidn Patridtica de Primo de Rivera era, segln €1, un partido «apolitico». Uno de sus
idedlogos es el escritor Jos¢é Maria Peman, empefiado en diferenciarlo del fascismo. Por eso lo
define como tradicional socialcristiano.

—Pero este hombre esta en contra del sufragio universal porque lo considera un error.

—Asi es. No va a haber elecciones, si es 1o que preguntas.

—¢Y quiénes van a integrar ese partido?

—Personas procedentes de la derecha tradicional catdlica, del «maurismo» y de otros
sectores apoliticos. Obviamente, ahi estaran los oportunistas de siempre.

La Union Patridtica nacio en abril de 1924 y fue un partido «organizado desde el poder y por
el podery. Para su constitucion, el dictador se surtidé de personas procedentes del mundo catélico,
vinculado a la Asociaciéon Catolica Nacional de Propagandistas, que encabezaba Angel Herrera
Oria y que habia sido la organizacion que habia impulsado las primeras «uniones patridticas» con
el fin de constituir el gran partido de la derecha catdlica.

Stuart, preocupado por el éxito de Primo de Rivera en la guerra de Marruecos y la
posibilidad de que la consecuencia fuera muchos mas afios de dictadura con la aquiescencia del
rey se trasladéo a Madrid, donde de entrevistd con un miembro del partido maurista, que conocia
muy bien a Primo de Rivera y que tenia informacion sobre sus planes futuros.

—EIl dictador es un gobernante pragmatico que improvisa soluciones a los problemas a
medida que estos van surgiendo y que actua generalmente por impulsos, guiado por su intuicion
que, en el caso de la guerra con Marruecos, le ha proporcionado un gran éxito y mucha
popularidad.

—Pero (como lo consiguié cuando todo hacia pensar que el Ejército espafiol no tenia
ninguna posibilidad en el Rif?

—La estrategia consistio en replegarse en el sector occidental, con el objetivo de, mas tarde
y con la ayuda de Francia, volver a ocupar la zona con efectividad.



—(Como sabia que Francia iba a pelear con Espafna?

—Porque al replegar a Espafa, empujaba a Abd-el-Krim hacia el Protectorado vecino,
donde Francia iba a tener que defenderse. Como no podria hacerlo en solitario, propondria a
Espaiia una colaboracion para luchar conjuntamente contra el sublevado marroqui.

—Asi, Primo de Rivera, de la mano de los franceses, regresa al territorio previamente
abandonado y obtiene un gran éxito militar, amén de aparecer ante el rey y el pueblo espaiol como
un gran estratega.

—Efectivamente. Y consigue lo que lleva un afio persiguiendo, que su majestad le autorice la
creacion del Directorio Civil. Porque, en realidad, sus intenciones respecto a los militares eran ir
sacandolos poco a poco de Marruecos para reducir gastos.

Hamilton regresa a su casa en Barcelona después de haber dado cuenta a sus superiores de lo
hablado con el «maurista» y de la mas que posible creacion del Directorio Civil. Estos le habian
propuesto que se trasladara a Madrid, que era donde se estaban fraguando los cambios.

Transmiti6 a Mikaela la sugerencia de sus superiores y ella se mostro feliz ante la
posibilidad de volver a vivir en la capital. Mikaela pide a su marido que le cuente como ha visto
Madrid, la vida en la ciudad, los movimientos politicos...

—Recuerda que estoy escribiendo un ensayo sobre la dictadura.

—Es cierto. Pero tengo que decirte algo que no te va a gustar, porque significa que tenéis
dictador por un tiempo largo.

—(Por qué?

—Porque Miguel Primo de Rivera se ve a si mismo como un hombre exitoso: tras su acierto
en Africa ha conseguido ser muy popular. Y esta circunstancia le ofrece la posibilidad de hacer
dar un paso atras a los militares y poner en marcha un Directorio Civil, que concluird con la
formacion de un gobierno cuasi civil, aunque los puestos mas importantes estaran reservados para
los militares: Presidencia, Vicepresidencia y Gobernacion, y el Ministerio de la Guerra.

—Pero la Constitucion seguird suspendida y seguro que tampoco tiene intencion de convocar
elecciones, por lo que es firme su conviccion de seguir ocupando la presidencia de gobierno sin
haberse sometido a las urnas.

—Este personaje tiene muchisima suerte. Creo que es superior el beneficio que le
proporciona la diosa Fortuna que su capacidad como estratega.

—No lo dudes. Ahora, tras la imagen de gran militar que le persigue, jamas confesaria que su
mas intimo proposito era sacar poco a poco y con dignidad a los soldados espafioles del Rif, por
el enorme gasto que su permanencia alli suponia para las arcas del Estado. Ese deseo suyo no
tenia facil salida debido a los compromisos internacionales que habia adquirido Espafa con otros
paises. Tampoco confesara que fue el mariscal francés Pétain el que le obligd a penetrar en el
interior de Marruecos y que fue esa hazafia la que le otorgo el éxito y el triunfo final. Eso si,
gastando un dinero que ¢l no queria, pero que, como hombre pragmatico que es, lo dio por bien
empleado.

—En algin momento tendra que desaparecer esa suerte que lo acompaiia.

—FEn algin momento, pero mientras tanto de nuevo consigue lo que quiere, que es ir
institucionalizando el régimen sin convocar elecciones y sin Constitucion que defienda los
derechos y libertades de los ciudadanos.

—(Cuando nos trasladamos a Madrid?

—Lo antes posible.



Primo de Rivera, en su afan por perpetuarse en el poder y en un gesto tipico de dictadores
populistas, anuncia su deseo de mejorar la vida laboral de los trabajadores espafioles. Con este
fin, da un paso mas en su intencion de institucionalizar el régimen y crea algo parecido a una
organizacion sindical, la Organizacion Corporativa Nacional, que deberd regular las relaciones
entre trabajadores y empresarios, bajo la tutela del Estado. Su impulsor, el ministro de Trabajo
Aunos, es un firme defensor de la doctrina catdlica y, en este caso, de la doctrina social de la
Iglesia.

El dictador utilizd6 una vez mas la maxima de «divide y vencerds» al ofrecer la
representacion de la clase obrera al sindicato socialista, la Union General de Trabajadores, lo que
generd una importante division interna entre los socialistas, ya que la UGT acepto el ofrecimiento.
La colaboracion de UGT con la dictadura produjo una honda fractura con algunos lideres como
Indalecio Prieto o Fernando de los Rios, que se opusieron por considerarla injustificada y
oportunista.

La pareja formada por Mikaela y Stuart Hamilton se instala en Madrid en enero de 1926,
después de haber pasado las Navidades en San Sebastian con los padres de ella. Para vivir, eligen
el barrio de Chamberi, y mas concretamente un piso en el paseo del Cisne (actual calle de
Eduardo Dato), cerca de la glorieta de mismo nombre (hoy de Rubén Dario).

Ella entr6 inmediatamente en contacto con la Residencia de Senoritas donde Maria de
Maeztu la recibid con los brazos abiertos y le ofrecid colaborar hasta final de curso en la
organizacion de eventos y en lo que fuera necesario para las actividades extraacadémicas de la
Residencia.

—Este final de curso, si te parece, nos ayudas con las conferencias y demas actos y el
proximo, a partir de septiembre, ya barajaremos la posibilidad de que puedas dar clase en la
Escuela de Ninas, el Instituto Escuela...

—Te lo agradezco mucho porque asi tengo tiempo de seguir escribiendo el ensayo sobre la
dictadura de Primo de Rivera que, por cierto, ya deberia haber terminado, de acuerdo con las
promesas propagandisticas de su primera proclama.

—Ya, lo que dificulta tu trabajo es que hasta que no termine, no puedes concluir el libro.

—Ese es el problema, que Primo de Rivera quiere perpetuarse en el poder y no para de
hacer cosas para darle carta de normalidad democratica a lo que es una auténtica anormalidad,
pues seguimos sin derechos y con las libertades coartadas. Ademas, tampoco convoca elecciones.

—Para el 13 de septiembre, tercer aniversario del golpe, va a organizar una especie de
referéndum, que evidentemente va a ganar y podrd aparecer ante el rey como un dirigente con
respaldo popular. Su pretension es que Alfonso XIII, reacio a que convocara una Asamblea
Consultiva, no elegida, la autorice.

—Para colmo de las incongruencias, a ese plebiscito vamos a ser convocadas todas las
mujeres mayores de dieciocho afos, igual que los varones. En el censo electoral las mujeres
somos el cincuenta y dos por ciento. Habra que ver cuantas participamos. El Estatuto Municipal
de 1924 redactado por la dictadura establecid, por primera vez en Espafia, el sufragio universal
femenino. Se reconoce a las mujeres cabeza de familia como electoras y elegibles y se las incluye
en el censo electoral, con el resultado de que en el nuevo censo, de 6.783.629 electores,
1.729.793 eran mujeres. Las elecciones municipales previstas para 1925 nunca llegaron a
celebrarse.

—Lo que no acabo de entender es que la izquierda, sistematicamente, se oponga a que las



mujeres tengamos derecho a votar y que la derecha esté a favor.
—Bueno, esto no es la derecha, es la extrema derecha militar. Es fascismo, como en Italia.
—Tienes bastante razon. Pero la derecha tradicional también se ha mostrado partidaria, en
cambio la izquierda nunca. ;Recuerdas las discusiones entre Victoria Kent y Clara Campoamor?
—Discusiones que perviven hoy en dia.

Mikaela volvié a casa con la sensacion de que iba a hacer algo que le gustaba. Ademads,
podré seguir con su libro, que estara terminado y listo para publicar el dia en que el dictador se
marche. No ha buscado editorial, porque piensa que estando Primo de Rivera en el poder nadie va
a publicar un libro critico con su forma de gobernar. Stuart considera oportuno buscar un editor en
Estados Unidos, pero ella prefiere que sea publicado en Espatia.

—AUn hay tiempo para decidir ese asunto. Ahora voy a empezar con el trabajo en la
Residencia, que me gusta mucho y, ademas, puedo ayudar en otras cuestiones en que lo necesiten.

—Me hace feliz verte tan ilusionada y con ganas de hacer cosas.

—FEstoy tan ilusionada que mafiana mismo voy a hacer propuestas de actividades,
principalmente conferencias y charlas. Maria de Maeztu me ha sugerido que si el conferenciante
puede, convoque los viernes. Si resulta imposible, podria ser otro dia por la tarde. Es como lo
vienen organizando desde que empezaron con este tipo de actos, hace ya diez afos.

—Y ;tienes idea de por quién empezar?

—~Clara Campoamor, Concha Méndez y Gabriela Mistral continian dando clases magistrales
a las nuevas alumnas. Y con el prestigio que ha adquirido la Residencia no creo que haya
demasiadas dificultades para atraer intelectuales o personas del mundo cientifico a su sede.

Al dia siguiente comenzo con su tarea y le propuso a Maria una serie de nombres entre los
que estaban Garcia Lorca, Dali, Azorin, Unamuno... para ver si los aprobaba y empezar a
contactar con ellos, considerar posibles fechas...

—Mikaela, hay un asunto que para mi es muy importante y es el de las alumnas externas.
Quizas podrias ayudarnos un poco con ellas y un dia a la semana darles una charla informativa
sobre el papel de la mujer en Estados Unidos, por ejemplo.

—NMe gustard hacerlo, pero tendremos que ir con cuidado para no enojar a sus padres,
bastante reacios a que sus hijas tengan una educacion «liberal». Les escandaliza el caracter laico
de la institucion y que catdlicas y protestantes estudien juntas.

—Las familias fueron el motivo por el que no hice obligatorio el internado, pues pese a la
rigidez de horarios, sus padres no iban a darles permiso para dormir fuera de casa. Tampoco
quieren que acudan a clases a la universidad por miedo a no se sabe qué. Por eso las preparamos
aqui y exclusivamente acuden alli a examinarse.

—~Con ello el objetivo esta casi logrado, pues las inquietudes culturales las tienen en su
interior y, ademas, ven que otras mujeres estudian en condiciones de igualdad con los hombres y
eso no se les va a olvidar, aunque a ellas no se lo hayan permitido.

—Claro que si. Ese es el fin, que transmitan ese espiritu a su entorno y a sus descendientes.

Mikaela, en la primera charla les contd grosso modo que las universidades norteamericanas
se guiaban por los criterios del honor, la disciplina y responsabilidad personal, mientras que la
metodologia docente daba prioridad a la investigacion, la experiencia y la practica como modo de
aprendizaje directo y personalizado, en lugar de memorizar. También les habl6 de la importancia
de aprender a trabajar en equipo y del valor que le daban al ejercicio fisico, asi como al contacto
con la naturaleza.

Cada vez se iba integrando con mayor intensidad en el nicleo de mujeres que rodeaban a



Maria de Maeztu, por lo que participaba en los encuentros que mantenian para debatir sobre la
educacion en Espana, en qué aspectos se podia mejorar o la enorme brecha que existia entre los
derechos de los muchachos y los de las muchachas. En estos encuentros fue tomando forma la idea
de fundar en Madrid un club solo para mujeres, semejante a los que ya existian en otros paises.
Asi nacid en noviembre de 1926 el Lyceum, que escandalizd a muchos hombres, a pesar de que
ellos disfrutaban de sociedades parecidas desde hacia mucho tiempo.

Mikaela seguia llenando paginas del ensayo que estaba escribiendo sobre la dictadura de
Primo de Rivera. Cada vez que se producia un nuevo acontecimiento o que sabia de algun nuevo
hecho, aunque este no fuera de conocimiento publico, ella daba un nuevo empujon al libro. En esta
ocasion escribe sobre la creacion de la Asamblea Nacional:

Un ario después de aquel simulacro de plebiscito convocado por Primo de
Rivera para continuar en el poder, el rey Alfonso XIII firma, en septiembre de 1927,
la convocatoria de la Asamblea que debia «preparar y presentar escalonadamente al
gobierno en un plazo de tres anios y con cardcter de anteproyecto, una legislacion
general y completa que a su hora ha de someterse a un sincero contraste de opinion
publica y, que en la parte que proceda, a la real sancion». Es decir, en tres afios
debera redactar una nueva Constitucion para Espana, lo que significa que Primo de
Rivera permanecera tres arios mdas como presidente de una dictadura.

En el llamamiento a la Asamblea Nacional Consultiva se establece que pueden
formar parte de ella «varones y hembras solteras, viudas o casadas, estas
debidamente autorizadas por sus maridosy. Esta formada por cuatrocientas
veintinueve personas, entre ellas quince mujeres, de las cuales dos son seleccionadas
como representantes del Estado y el resto en funcion de sus propios méritos y como
representantes de diversas actividades de la vida nacional, como Maria de Maeztu,
Carmen Cuesta del Muro, doctora en Derecho; Blanca de los Rios de Lampérez,
escritora; Maria de Echarri, inspectora de Trabajo; Natividad Dominguez de Roger,
de la Asociacion para la Enserianza de la Mujer;, Maria Dolores Perales y Gonzalez
Bravo, concejal en el Ayuntamiento de Madrid; Trinidad von Scholtz-Hermensdorff,
duquesa de Parcent, en representacion del Estado como dama de la reina, o
Concepcion Loring y Heredia, la primera mujer en la historia en hablar en una
asamblea parlamentaria espaniola. La Asamblea abre sus puertas el 27 de octubre de
1927, con trece escanios femeninos. Dos de las elegidas han renunciado por
diferentes motivos: Dolores Cebrian y Fernandez de Villegas, esposa del socialista
Julian Besteiro, y Esperanza Garcia de Torre, esposa de Torcuato Luca de Tena,
fundador de ABC.

Surge un debate importante entre las mujeres sobre si aceptar formar parte de
esa Asamblea sin haber sido elegidas por sufragio universal, lo que puede
interpretarse como un apoyo explicito a la dictadura que ha disuelto las Cortes y ha
hecho desaparecer la Constitucion que recogia los derechos de los espanoles. En el
otro lado estan quienes opinan que, pese a la mds que evidente carencia democratica,
hay que participar e ir avanzando, aunque sea un dictador quien, por primera vez,
permite que las mujeres formen parte de una asamblea nacional no electa, que no
tiene caracter legislativo, pero si consultivo y cuyos debates se celebran en sede



parlamentaria.

También en el PSOE vuelve a haber division entre los partidarios del si,
encabezados por Largo Caballero, y los del no, por Indalecio Prieto, y Besteiro, que
prefiere no tomar partido. Finalmente, los socialistas deciden no participar y
Dolores Cebrian, esposa de Besteiro, rechaza el ofrecimiento.

Pese a todo, el 11 de octubre de 1927 es una fecha historica para las mujeres en
Espariia porque trece ocupan, por primera vez, un escano en el Congreso.

Paradojas de la vida, ha tenido que ser un dictador, usurpador de los derechos a
los ciudadanos, quien permita a las mujeres participar activamente en la vida
politica y que una de ellas, Concepcion Loring, sea la primera en tomar la palabra
para hablar de la ensenianza de la religion en los institutos el 27 de noviembre de
1927, un dia después de la creacion del Lyceum Club de Madrid.

—FEIl debate estd en la calle y también en la Residencia, entre las maestras de la escuela de
nifas, en el Lyceum... en todas partes. Y nosotras no lo vamos a obviar —sefiald Maria de Maeztu.

—Primo de Rivera lleva en el poder desde 1923 y estamos en 1927. ;No os parece curioso
que se arme semejante revuelo en el momento en que se abre la mano a la participacion de la
mujer? —apostillé Zenobia Camprubi.

—Esta claro que, durante este tiempo, el régimen ha tenido diferentes iniciativas y los
hombres no se han opuesto a ellas ni se han tildado a si mismos de colaboradores de una dictadura
—afiadi6 Concha Méndez.

—A mi no me cabe duda de que lo que ha molestado es que las mujeres hayamos metido un
pie en la vida politica, porque ahora ya no nos sacan. Y cada vez vamos a ser mas —asevero
Clara Campoamor.

—No comparto vuestras opiniones. Yo no soy partidaria de colaborar con el dictador en
ninguno de los casos. Hay que luchar por echarlo y no ayudarle a que se mantenga —senalo
Victoria Kent.

—No me extrafia tu opinion, porque tampoco eres partidaria de que las mujeres podamos
votar —rebatio Clara.

—Nada tiene que ver una cosa con la otra. No soy partidaria de que las mujeres votemos y
sabes por qué, pero me pareceria bien que hubiera mujeres en el Congreso elegidas
democraticamente, por sufragio universal.

—Ni tan universal, ni tan democratico, porque estaria reservado a los hombres.

—Todas tenemos claro lo que opinais vosotras dos sobre el derecho al sufragio de la myjer y
también sabemos que ninguna va a convencer a la otra. Asi que, si os parece bien, podemos
dejarlo porque se asemeja a una discusion recurrente —intervino Maria.

—Cuéntanos a las que no hemos podido asistir como ha sido la intervencion de Concepcion
Loring —pidi6 Mikaela pensando que, ademas, le vendria muy bien para anadirlo al libro.

—Ha interpelado al ministro de Instrucciéon Publica y Bellas Artes, Eduardo Callejo de la
Cuesta.

—EIl que ha hecho la reforma de la educacion secundaria.

—Efectivamente. Ha destacado el hecho de que es la primera mujer que hace uso de la
palabra en el congreso y se ha lamentado del menosprecio con el que se trata la asignatura de
religion en los institutos, en el nuevo plan de estudios de la ensefianza secundaria.

—Que acaba de aprobar ¢l mismo. ;Y qué le ha contestado el ministro?

—Muy ceremoniosamente la ha felicitado por haber sido la primera mujer que habla en la



Asamblea y en el edificio y después se ha comportado de forma prepotente. Ha calificado el tema
de la interpelacion de simpatico, genuinamente femenino... para descalificar su intervencion.
Finalmente, se ha quitado la interpelacion de encima al asegurar que la reforma no es suya, sino de
todo el gobierno y que dara traslado al mismo del ruego de la marquesa de La Rambla.

—Lo mas molesto ha sido que en ningin momento la ha llamado por su nombre y que ha
ironizado sobre «el grupo de mujeres que el gobierno ha querido llevar a la Asamblea...» —
aclaré Maria Lopez Monleon, una de las trece mujeres que habia participado en la Asamblea, y
que se habia trasladado en el mismo coche que Maria hasta la Residencia.
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‘ Auge de la Residencia. Disciplina interna

«Lo fecundo... es no creer que las cosas y los seres son porque si y en virtud de pura generacion
espontanea. No; todo lo que es, lo que esta ahi, lo que tiene forma, sea lo que sea, es producto de
una fuerza, huella de una energia, sintoma de una actividad. En este sentido, todo ha sido hecho, y

siempre es posible indagar cuél es la potencia que lo ha fraguado y que en cada obra deja para
siempre la sefial de si mismay.
JOSE ORTEGA Y GASSET, Estudios sobre el amor

Sabia que mi residencia se llenaria de mujeres estudiantes. Pero no habia calculado que la
popularidad de la Residencia de Seforitas alcanzara tan favorable aceptacion en tan poco tiempo.
Rondabamos ya las ciento treinta estudiantes sumadas conjuntamente extranjeras y espafiolas. En
la segunda mitad de los afios veinte (1925-1930) muchas mujeres pegaron una patada a las puertas
de su casa para emprender su camino hacia la universidad, hacia la libertad e independencia.
Tantas limitaciones legales provocaron nuestra rebeldia. Puede sonar agresiva esta metafora, pero
tenemos que entender que las chicas se veian obligadas a discutir en casa, se veian en la situacion
de tener que convencer tanto a sus padres como a sus madres, para que las dejaran ampliar sus
estudios. (En qué momento se decidid que las mujeres eran un objeto para los hombres, quienes
decidian por nosotras sin permitirnos dar nuestra opinién? ;Y cuantos siglos tuvimos que soportar
la prohibicion de vivir, y de aprender a vivir incluso cuando alguna sacaba el arrojo de
reivindicar la necesidad de hablar, actuar, decidir, opinar, frente a quienes le podian reventar la
cara o el cuerpo con una tremenda paliza para que se callara? Nunca entenderé el origen de
nuestra esclavitud que, desgraciadamente, todavia, en cierta medida y en ciertos lugares, perdura.
Claro que habia myjeres que estudiaban, pero la asignatura natural elegida por ellas, inducidas
por la costumbre, era Magisterio. Una carrera que encajaba con el perfil de una mujer entregada,
también a los nifios. El contrato que se les hacia a algunas maestras era denigrante: hubo casos en
que se obliga a las maestras a firmar que nunca aceptarian contraer matrimonio; tampoco se les
permitia fumar bajo amenaza de despido, ni beber cerveza o vestir con ropas de colores alegres.
Ademas, nunca podian ponerse pantalones, siempre debian ir con faldas.

La figura del maestro tradicional estaba marcada por el rigor y la falta de empatia hacia los
nifios a su cargo, frente a la educacion impartida por las mujeres, que eran mas pacientes y
sensibles para afrontar las personalidades tan vivas de los nifios inquietos. Ejercian de madres,
pero en las escuelas. Su actividad no representaba un peligro de adoctrinamiento femenino para
los estudiantes. Y asi las mujeres tenian algo que hacer en el mundo laboral, pero en lugares sin
decision trascendental para las nuevas politicas sociales. La Escuela Normal de Magisterio not6
una importante bajada de matriculaciones en favor de las residentes que deseaban acudir a la
Escuela Superior de Magisterio. Su nimero era elevado, pero muchas alumnas empezaron a dejar



en segundo plano el deseo de ser Unicamente profesoras.

Con nuestro magnifico laboratorio, que les permitia hacer practicas durante su estancia en la
Residencia de Sefioritas, se facilitaba que muchas cogieran el gusto por la carrera de Farmacia.
Otro de los motivos por los cuales elegian esta titulacion, era porque a la hora de ejercer la
profesion, esta les permitia combinar la vida laboral con la atencion de su hogar.

Con tantas muchachas a mi cargo necesitaba ayuda para controlar que todas mantuvieran un
correcto comportamiento. En estos afios empezamos a poder matricularnos en las universidades y
a ejercer la profesion para la que nos habiamos preparado, pero las mujeres casadas atn tenian
que pedir permiso a sus maridos para poder trabajar y recibir el sueldo correspondiente. No era
facil que una mujer pudiera abrir su propio negocio. Estaba mal visto que una sefiorita caminara
sola por la calle tras la caida del sol. Yo tenia que vigilar porque ninguna de mis chicas se viera
envuelta en cualquier incidente, ni de dia ni mucho menos de noche, puesto que cuando el dia
duerme la vida de la noche esta indefectiblemente ligada a posibles graves problemas.

Me gustaba charlar con mis alumnas cada dia, excepto los sabados y dias festivos, de nueve a
diez de la mafiana y de dos y media a cuatro de la tarde, para que me expusieran sus problemas e
inquietudes y solicitaran mi consejo. Las animaba de esta manera a descubrir sus auténticos
talentos para que supieran elegir la carrera adecuada. Eso les proporcionaba un gran impulso para
acometer con seguridad su proyecto profesional con el que emprender estudios de educacion
superior. Si veia que algunas alumnas no se acercaban a visitarme al despacho yo misma las
convocaba para que comieran conmigo en mi pabellon. Las reunia de cinco en cinco para que no
se sintieran tan cohibidas puesto que, consciente de que imponia mucho respeto entre ellas, temian
acercarse a interrumpirme. Me llamaban Maria «la Brava». En una ocasién recuerdo haber
regafiado a una residente porque consideré que no se esforzaba lo suficiente para todo el potencial
que yo veia que tenia. Ella se conformaba con estudiar mecanografia asi que la animé, tanto a ella
como a su padre. A otro padre, llamado Tomas Almoddvar, le escribi una carta en la que le decia
que su hija deberia seguir la carrera de comercio, pues nos parecia muy poco trabajo el que le
darian las clases de musica. Dedicandose solo a esos estudios perderia por completo el habito del
trabajo, lo que de ningin modo queriamos que ocurriese en nuestra casa. Solo en este caso le
dariamos plaza en la Residencia.

En menos de diez afios las residentes que estudiaban cultura general, la mayoria desde que
iniciamos nuestro proyecto, desaparecieron. En el laboratorio se juntaban muchas chicas que
compartian sus experimentos, ya fuesen para Farmacia, Quimica o Medicina. Resultaba fascinante
verlas acometiendo estudios técnicos y conquistando las denominadas «carreras de hombresy.
Verlas ataviadas con la bata blanca, que hasta hacia bien poco era una prenda exclusiva para
ellos, resultaba sensacional. El laboratorio estaba repleto de chicas que dejaban de ver como una
rareza que una mujer estuviera manejando matraces aforados, material de vidrio volumétrico,
calculando la medicién de liquidos, pipetas y buretas, o mezclando en el Erlenmeyer para lograr
una evaporacion controlada de liquidos. Y con los kitasatos haciendo ensayos de destilacion o
filtraciones al vacio. Alli estaban naciendo las primeras cientificas que habian adquirido hasta
entonces una «filosofia natural» que no era otra cuestion que haber estudiado nociones de quimica
porque sus padres eran cientificos y, solo por observacidn, tenian conocimientos iniciales que
luego pudieron ampliar con sumo detalle en ese laboratorio de practicas.

Entre residentes extranjeras y espafolas teniamos el cupo completo. La vida en la casa era



muy dindmica y tenia que ocuparme de tantas almas y tan distintas, que llegd un momento en que
necesité ayuda para controlarlas. Siempre he sido muy estricta con la disciplina, tanto en la casa
como en la calle. La vigilancia sobre cada una de esas criaturas era constante, por lo que empecé
a acudir a otras alumnas de maxima confianza para conocer cada detalle de las vidas de todas
ellas. Era necesario hacer una revision de todas las instalaciones que utilizabamos para poder
distribuirlas por secciones. La casa madre era la nimero 30 de la calle Fortuny, pero empecé a
instalar a las alumnas en las casas colindantes: en los nimeros 24, 26 y 28. La segunda seccion
estaba ubicada en los nimeros 1 y 3, ambas eran viviendas y hoteles en la calle de Rafael Calvo,
cuyos duefios, muy generosamente, nos cedieron un buen nimero de habitaciones. La mas amplia
era la de Fortuny 53 y la sensacional de Miguel Angel 8, donde situamos las otras dos secciones
tras un acuerdo con la Corporacidon de Boston. Para controlar las cuatro secciones me hizo falta
nombrar a una directora en cada una de las casas, una directora de grupo en la que debia tener
plena confianza para otorgarle independencia y que pudiera tomar decisiones en cada una de sus
secciones. Para mi era tan importante controlar la evolucion de sus estudios como que las chicas
se sintieran como en su casa. Una cosa es que deseen estudiar y otra olvidarnos de que han dejado
la comodidad de su hogar y se han alejado de la enriquecedora relacion diaria con sus familias.
Esa carencia emocional habia que cubrirla. Era, pues, necesario, que las directoras de grupo
tuvieran esa doble habilidad de responder a sus multiples necesidades y demandas. A quienes
mejor conocia era a mis antiguas alumnas, algunas de las cuales estuvieron afios en la Residencia,
por lo que podia confiar en ellas para que asumieran dicha responsabilidad con total seguridad
para mi. Eulalia Lapresta era mi mayor apoyo. En ella depositaba toda mi confianza; de hecho,
ambas viviamos en el pabellon 28 de Fortuny y desde alli dirigiamos la administracion de todas
las secciones. Y en ella confi¢ para que fuese la encargada de elegir a las directoras de grupo. Las
conocia tan bien como yo y les inculcaria todos los valores que defiendo. Pero una cosa es que
Eulalia elija bien y otra que todo haya de resultar perfecto. A causa de ello recibi una visita en mi
despacho de una de las directoras designadas, Susana Mocoroa.

—Digame sefiorita Mocoroa, jen qué la puedo ayudar?

—Dofia Maria: estoy muy agradecida porque usted y Eulalia hayan confiado para que yo sea
directora de grupo. Pero estoy tan pendiente de las idas y venidas de las chicas, de consolarlas
con sus problemas amorosos, familiares y académicos que ya no tengo tiempo para mi. Algunas se
muestran rebeldes con su vestuario porque visten con pantalones cuando salen de la Residencia y
me causa mucha incomodidad el hecho de tener que convencerlas de que vistan con faldas, al
menos, mientras estan aqui. Yo no quiero ser la guardiana de si se cortan el pelo, pasean solas o se
acortan las faldas ensefiando los tobillos. Algunas tienen que soportar improperios en las calles
de gente que se escandaliza por esa forma de vestir, pero la que las tiene que aguantar luego soy
yo.

—(Conoce la historia de Luisa Capitello, sefiorita Mocoroa?

—No es de mi grupo. ;Quién es esa alumna, dofia Maria?

—No es una alumna, Susana. Es una mujer recientemente fallecida en Puerto Rico. Le voy a
contar su historia y lo que ella nos ha aportado. Luisa Capitello se ha convertido en la primera
mujer conocida que ha sido arrestada por llevar pantalones. Se formo6 tal revolucidon que incluso
hay una coplilla por alli, por Puerto Rico y Cuba, sobre ella: «Dofia Luisa Capitello, con razon o
sin razon, ha armado tremendo lio con su falda pantalon». Ella, la valiente, la descarada, la que
tir6 por el suelo todas las leyes sociales que miraban mal el hecho de que una mujer no vistiera
con falda, fue Luisa Capitello, cuya madre era una institutriz francesa, Margarita Perdn, y su padre
un espafiol, Luis Capitello, un heredero que perdié su rango y trabajaba como obrero de la



construccion. Estos antecedentes ayudaron sin duda a imprimir en ella un, para mi, admirable
caracter. Capitello decia que siempre usaba pantalones, pero se los tapaba con las faldas. Es decir
que se ponia pantalones y encima el vestido obligado por las normas sociales. Pero un dia, en un
acto de rebeldia, siguiendo sus reivindicaciones a favor de los derechos de igualdad entre
hombres y mujeres, decidi6 salir a la calle con un traje de chaqueta de caballero.

—¢La metieron en la carcel? —pregunt6 asustada Susana.

—ILa sentaron en el banquillo de los acusados cual criminal, por escandalo publico, si. El
juez Garcia Sola le pregunt6 por lo que habia pasado. Y ella le contd que, sencillamente, cuando
paseaba durante la noche por la calle Neptuno de Puerto Rico iba vestida con chaqueta y pantalon,
y segin publicaron los diarios, dijo que, sin haber dado lugar a escandalo de ninguna clase, le
sorprendi6 un pudoroso vigilante. Ella le dijo al juez que usaba siempre pantalones. Que se los
habia puesto en Puerto Rico, México, Estados Unidos y que nunca fue amonestada. De hecho,
durante su declaracion, se levanto las faldas para ensefiarle al magistrado que bajo ellas llevaba
puestos unos pantalones bombachos de color blanco que le llegaban hasta los tobillos. Pero que la
noche que la detuvieron habia decidido vestir con el traje de chaqueta blanco de caballero al
completo, incluso con corbata y sombrero de ala, usando dicho vestuario masculino de manera
impecable y ejerciendo su libérrimo derecho.

—iMadre mia, qué osadia y qué necesidad de montar un escandalo!

—Para ella el pantalon era el traje mas higiénico y mas comodo. En sus declaraciones a la
prensa reivindicaba que el traje de hombre estaba mas en concordancia con sus ideas avanzadas
que una saya de percal planchada. Ella vivia convencida de que no era un escandalo. Mas atn, en
las cronicas periodisticas se defendié aseverando que si se le antojara vestir una indumentaria,
cuyo uso nadie tiene derecho a monopolizar, se la pondria tan campante.

—¢Y cumpli6 condena?

—FEl juez recrimind al vigilante que la detuvo en la calle por molestarla de manera
inapropiada y a ella la absolvié.

—Es cierto, dofia Maria, que el vestuario esta en constante y evidente evolucion. Pero esa
responsabilidad ante las chicas de mi grupo me supera. No tengo el arrojo de Luisa Capitello.
jAdemas, me impide dedicar mas tiempo a mis estudios!

—Estas son myjeres inspiradoras. Continuar sus logros es honrar sus sacrificios.

—Dofia Maria —dijo Susana bajando la cabeza, dando a entender que ella no estaba
capacitada para afrontar esas batallas—, ya lo he hablado con Eulalia, pero ella me ha remitido a
usted. Le ruego me libere de esa responsabilidad. Le propongo que me sustituya con otra chica que
yo podria recomendarle. Quiero tiempo y libertad.

—Sefiorita Mocoroa, ya sabe que es norma de la Residencia que yo haga la propuesta y el
nombramiento de todo el personal que trabaja en la casa. No podria, pues, en conciencia, nombrar
a una persona a quien no conozco ni de vista. Si usted no va a hacer con agrado lo que le
propusimos, también como experiencia para su preparacion profesional, déjelo llevdndose mi mas
sincera decepcion. Pero ya me encargaré de encontrar a alguien que la sustituya. jAh! Recuerde
que notara la falta de las mil pesetas anuales que por dirigir el grupo le otorgaba la Junta. Y ahora
puede retirarse. Debo despachar de manera inmediata otro asunto importante.

Me quedé sola y apenada. No todas las chicas estdn preparadas para soportar tanta
responsabilidad. Creia que Susana podria con ello, pero no. También yo tenia que asumir errores.
Me gustaba dar oportunidades a las alumnas para que se vieran en diferentes &mbitos y comprobar
como los afrontaban. Es evidente que no toda persona esta capacitada para estas cuestiones tan
pesadas como delicadas.



Eulalia esperaba en su despacho a que finalizara nuestra reunion y al salir la seforita Susana
Mocoroa, la hice pasar.

—(Qu¢ ha pasado al final, Maria? —me pregunt6 Eulalia.

—Yo no puedo ni quiero obligarla. Debemos encontrar a otra alumna que esté titulada vy,
desde luego, lo que deseo es que el grupo no esté abandonado ni un solo instante, atendiendo a los
multiples problemas que en cada momento surgen. Debemos ir eligiendo a alguien que consiga
convertirse en una autoridad intelectual para las alumnas, llevando nota de las que no estudian y
de las que no asisten a sus clases. El cargo de directora es lo que yo llamo consagracion a la
tarea, es como todas las obras humanas de accion creadora si se realiza con vocacion auténtica y
supone fervor entusiasta hasta dedicarle, sin sentirlo, todo el tiempo.

—Me pongo a ello de inmediato, aunque mientras tanto yo me haré cargo, ademas, de ese
grupo. ;(Has hablado ya con Carmen Pardo? Yo no puedo mas con ella. Es muy rebelde y
desobediente.

—Ya he terminado de escribir la carta a su tio. Si quieres puedes leerla, toma. Hazlo en voz
alta que yo te escuche.

Eulalia tomo6 la carta manuscrita. Las dos estdbamos tensas. No era un plato de gusto tener
que despedir a otra alumna de la Residencia por su comportamiento. Hacia pocos dias que habia
enviado otra misiva al padre de Guadalupe Garcia para advertirle de que a su hija la acompafiaba
un chico hasta el Instituto. Yo puedo corregir a mis residentes, establecer un procedimiento moral,
pero animo a las chicas a que gocen de una sana libertad y jamas hacer de espia. Mis principios
son confiar en ellas, solo sus actos excesivos me obligan a tomar medidas extremas.

Eulalia leyd en voz alta mi carta a don Pedro Palomares, tio de Carmen Pardo, que decia lo
siguiente:

Muy sr. mio y amigo:

Desde hace tiempo deseaba escribir a V. y si antes no lo he hecho es porque en
atencion al afecto que su sobrina me inspira y al respeto que me merece la generosa
conducta de V. para con su sobrina Carmen, deseaba meditar mucho sobre cual fuera
el plan que mas convendria para el proximo curso con Carmen.

Como ya le he dicho en repetidas ocasiones cuando he tenido el gusto de hablar
con V., me parece que convendria emplear con Carmen Pardo una gran severidad que
el régimen de esta casa hace poco facil, pues, aunque es verdad que las alumnas
estan aqui sometidas a reglas muy estrictas, partimos, para obtener su educacion, de
que ellas procedan con absoluta sinceridad en sus actos y veracidad en sus palabras
en todo momento, pero especialmente cuando se dirijan a nosotras. De Carmen no
hemos conseguido, a pesar de mis esfuerzos y tenacidad, que aprenda a proceder
como persona consciente de sus actos. Aunque tiene diecisiete aiios es lo mismo que
si tuviera diez y se conduce con un género de infantilismo que exige que durante un
tiempo la tenga V. recluida en un convento o que viva en una familia que no la dejen
sola ni un solo momento, cosa que a mi me seria muy dificil hacer. No solo no ha
aprobado todas las asignaturas como ella le ha dicho a V. sino que no se ha
presentado a examen de ninguna y por consiguiente nos ha enganado a todos de tal
manera que yo ya no puedo admitirla de nuevo en la casa. Es decir, por V., la
admitiria y me impondria toda clase de sacrificios, pero sé que no adelantariamos
nada con ella, pues como no dice la verdad no me permito suponer que pueda
corregirla y dirigirla por el camino del deber. Ademas, mantiene relaciones mads o



menos amorosas con un muchacho militar que estaba esta primavera en Africa, y que
ella me dijo era su primo y asi lo creo, pero eso también la distrae mucho de sus
obligaciones.

Por todo lo cual, y aunque me sea muy doloroso, me veo en el deber de
advertirselo a V. a fin de que pueda tomar una determinacion.

Queda suya afectisima

—Es una carta muy dura, Maria. La nifia tiene solo diecisiete afos y puede que el muchacho
sea, de verdad, un primo suyo.

—(Otro primo, Eulalia? Temo que no es asi en este caso. Esta criatura ni tiene
predisposicion al estudio ni ganas de cultivarse. Ya hemos hecho lo posible. Terminara el curso, y
el afio que viene ya veremos si han servido los correctivos familiares.

—Eulalia —prosegui—, me siento mas orgullosa de las alumnas de clase media mas modesta
que de otras, ya que esta es la mas valiosa de la sociedad espafiola. Saben que el estudio les dara
la independencia econdmica y esa necesidad es un incentivo en su animo. Ellas si que conseguiran
manejar su economia y las gestiones administrativas que ahora solo ejecutan sus padres o sus
maridos, en los casos de las mujeres casadas. Quienes ven que tienen la economia resuelta y
sufren de caracter débil se relajan porque creen que van a conseguir un titulo solo por estar aqui.
Creen que la Residencia es un aval académico para sus diferentes universidades y en eso se
equivocan. Por eso debo ser firme en estas decisiones tan dolorosas.

Me costaba mucho equilibrar las cuentas de la Residencia, pero preferia ajustarlas con lo
que pagaban las residentes extranjeras y asi becar a las que procedian de clases modestas. Es de
justicia y una obligacién por parte de quienes fomentamos la educacion universitaria reconocer a
quienes aman los estudios y distinguirlos de quienes pierden el tiempo y el dinero de sus padres.

Las becas que consigo sonsacar de nuestros presupuestos nos serdn recompensadas por la
satisfaccion, y, en el futuro, cuando ellas ya hayan acabado aqui, tengo ideado crear un «pacto de
honory.

—(En qué consiste, ese pacto de honor, Maria?

—Ahora mismo estoy utilizando el dinero de las extranjeras para poder tener becadas a unas
diez nifias al afio. Pero esto veo que es insostenible en el tiempo. Ese pacto de honor consistira,
cuando nuestra economia nos obligue, en que en el momento que empiecen a trabajar nos iran
devolviendo el dinero que les hayamos prestado. Mientras tanto seguirdn haciendo trabajos en
favor de la Residencia. Limpiaran los jardines, las instalaciones, ayudaran a organizar los
espacios comunes. Todo aquello que pueda aportar a mantener el nivel de nuestro hogar. Fijate
todo lo que ya estan haciendo Victoria Kent y Matilde Huici; las dos se van a convertir en las
primeras abogadas de Espafia y Kent esta investigando el caso de la agresion a Victorina Duran,
ademas de seguir como auxiliar en la biblioteca. Matilde resulta una gran aportacion dando clases
preparatorias a las estudiantes del Instituto Escuela. Ellas tienen ganas de estudiar y yo les cedo
una beca para que puedan conseguirlo. De otro modo, ninguna podria continuar aqui ni en la
universidad.

—Tuvimos becadas a Victoria, Matilde...

—Francisca Bohigas, que vino de Barcelona a estudiar Magisterio, y se matriculd en leyes.
Es muy amiga de Victoria y Matilde. Pidi6 una beca a la Junta de Ampliacion de Estudios porque
queria estudiar en Ginebra las tendencias europeas en psicologia y educacion. Pero yo veo que



tiene mucha inclinacidn hacia la politica. Esa mujer llegard lejos, y ya veras como su influencia
politica impulsara a las mujeres. Me resulta muy edificante que Kent, siendo socialista, se lleve
tan bien con Bohigas, que es de derechas. Esto también me enorgullece, que se haya conseguido
bajo nuestro techo como parte de los valores de convivencia fundamentales. Da igual nuestra
ideologia: nos unen los objetivos de libertad.

—Josefina Carabias esta también becada?

—En efecto. Los padres de Josefina son duefios de tierras en las que cultivan y crian ganado,
en Arenas de San Pedro. Pero lleg6 aqui después de grandes discusiones con ellos, que no le
permitian estudiar. En lugar de trabajar en el campo de Avila ella se pasaba el dia leyendo o
metida en el mundo del teatro. Me contd que estudid por su cuenta el bachiller y con él se vino a
Madrid cual billete de emancipacion, dejando graves discusiones en su casa. Se ha matriculado en
Derecho, pero esta colaborando con la revista Mundo Grafico. Yo veo que sera periodista porque
cada vez que habla conmigo parece que esta practicando entrevistas para las revistas. Es muy feliz
y en el Ateneo se ha hecho gran amiga de Miguel de Unamuno y Ramoén del Valle Inclan.

—(Como es que esta entre las becadas Concha Méndez? Es de familia rica de San Sebastian.

—Su caso es excepcional. Sabes que choca totalmente con el comportamiento miségino que
impera en su casa. Cuando la entrevisté para ver si la aceptaba me cont6 que, en una ocasion, un
amigo de sus padres que estaba visitdndolos en casa les preguntd a sus hermanos qué querian ser
de mayores. No se dirigio a ella, asi que, sin rubor alguno, se acerco para contestarle que ella
queria ser capitdn de barco. Me provoco una gran carcajada cuando me lo contd. Pero lo mas
tremendo fue lo que le respondid ¢€l: «Las nifias no son nada». Al final era coherente que Concha
se buscara un mundo propio. La cultura adquirida en Francia amplifica su tono intelectual. Ya ves
que pasa todo el dia escribiendo poemas por los jardines de la Residencia. Pero mantiene tertulias
muy enriquecedoras con Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca, aunque creo que tiene una
relacion especial, diria que intima, con Luis Bufiuel. Se les ve mucho juntos durante sus veraneos
en San Sebastian.

—Maria, he de contarte algo que ha ocurrido en la Puerta del Sol y en eso esta involucrada
Concha. Al parecer salié de paseo por Madrid con Maruyja Mallo, Margarita Manso, Salvador
Dali y Federico Garcia Lorca. Ya sabes que ellas son muy rebeldes y quieren acabar con
estereotipos. jBueno, pues decidieron quitarse el sombrero en medio de la plaza! La gente las
empezo a insultar, las abuchearon e incluso me dicen que les llegaron a tirar piedras. ;(No te han
comentado nada?

—Si, estoy al corriente —respondi a Eulalia para tranquilizarla—. Y aunque yo sigo con mi
sombrero, he de confesarte que esa manera de reivindicar su liberacion me parece oportuna.

—Es que dijo que iba a salir a la calle con un globo de helio atado a la mufieca para poner
sobre ¢l susombrero. ;Y cada vez que tuviera que saludar descubriria el globo!

—Es divertido, ;no te parece? Y un acto de valentia, sin duda. Una liberacion de tantas
ataduras a las que estamos, sometidas las mujeres. Déjalas hacer, porque eso nos ayudara a todas.
Pero me gusta su teoria, ellas aseguran que tienen la necesidad de quitarse el sombrero porque se
les congestionan las ideas. No tengo intencion de amonestarlas por ello. También me gusta la lucha
por feminizar la gramatica. Antes eran todos poetas y ahora son poetisa, pintora y escritora.

Eulalia y yo ibamos haciendo el repaso semanal por cada una de las alumnas que mas
destacaban en la Residencia. Por ello salieron con naturalidad los casos de Cecilia Garcia de
Cosa y Elisa Soriano. Esas dos mujeres tenian mi admiracion especial, eran fundamento de mi
orgullo por mi obra, ya que se convirtieron en las primeras chicas que ganaron una oposicion
como médicos de la marina mercante. Y las dos eran mis becadas.



Cecilia era muy tenaz. Consigui6 una plaza en el mercante holandés Zelanda y viajé en dos
ocasiones a Sudamérica. Una de esas veces, coincidiendo con que mi hermano Ramiro seguia de
embajador en Buenos Aires, a donde fue destinado durante la dictadura de Primo de Rivera, la
homenaje6 nombrandola portadora de la medalla que se habia acufiado en Argentina con motivo
de la visita del buque Juan Sebastian Elcano. Cuando se la entregd al rey, este se quedd
estupefacto al ver que Cecilia era una mujer de veintitrés anos.

En medio de la charla llamé a la puerta una alumna. Juana Moreno, una de las primeras
residentes que acogi. Quizds me encariié especialmente con ella por el hecho de que era huérfana.
Y esta condicion, a su vez, podia ser motivo de su comportamiento, que le recriminé. «A mi me
gustan las discipulas rebeldes —le dije— cuando su rebeldia se refiere a asuntos concretos de la
ciencia que el maestro ha ensefado: pero usted no se ha acercado a mi en tal actitud mas que para
pedirme aumento de sueldo o para reprocharme lo poco que he hecho por usted en la vida. Puse en
mis primeras alumnas cuanto supe y cuanto pude, y libré batallas para que su vida en esta casa les
fuera mas grata y les sirviera de aprendizaje fecundo en la vida. A usted le concedi una beca en la
Residencia para que hiciera su preparacion de ingreso en la Escuela Superior de Magisterio y no
lo consiguid. Al no realizar sus propdsitos la coloqué en la Residencia junto a mi para que
cubriera usted los gastos de experiencia en la ensefianza, y en dicha institucion ha alcanzado usted
el sueldo maximo. Le proporcioné una beca para que fuera usted a estudiar a América y a
aprender inglés. Nada mas. Creo, por consiguiente, que ha llegado el momento de que afronte la
vida sin mi ayuda, ya que esa pobre ayuda mia no es para usted mas que estorbo y
entorpecimiento.

Juana Moreno era una de sus alumnas preferidas. La escena narrada constituyd un duro toque
de atencién, que a la postre fue efectivo. Juana sigui6 trabajando y colaborando en la Residencia
durante bastantes afios mas, llegando a sustituir a Maria en la direccion de primaria del Instituto
Escuela tras la dimision de esta en 1934.
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El Lyceum Club ‘

«Confieso que yo misma no estaba convencida de nuestra razon, pero hice lo que pude por
entender. Me presentaron a la gran sufragista, la sefiora Despard, quien expreso su esperanza de
que Espafia se uniera pronto al movimiento. No podia imaginar a ninguno de mis amigos deseando
tal cosay.

ISABEL OYARZABAL

La Residencia de la calle Fortuny ha sido el germen de escritoras, pedagogas, juristas o
cientificas, formadas mediante practicas en el laboratorio fundado por Mary Louis Fuster, que
conforman esa ¢élite intelectual femenina de las primeras décadas del siglo XX, valiente hasta el
punto de atreverse a acceder a un mundo que hasta entonces estaba reservado solo para los
hombres. Este grupo, liderado por Maria de Maeztu, funda en noviembre de 1926 el Lyceum Club
femenino, la primera organizacion cultural espafola laica y exclusivamente femenina que se crea a
imagen y semejanza de la de Londres, nacida en 1903. Al igual que esta ultima, la institucion
cuenta con siete secciones: la social, la de musica, la de artes plésticas e industriales, la de
literatura, la de ciencias, la internacional y la hispanoamericana.

En la primera reunién oficial de esta nueva institucion se nombra presidenta a Maria de
Maeztu, porque es una de las grandes figuras del feminismo en Madrid, por su liderazgo y porque
tenia la posibilidad de ofrecer un espacio fisico para las reuniones; Victoria Kent e Isabel
Oyarzabal son elegidas vicepresidentas, Zenobia Camprubi secretaria y como tesorera Amalia
Galarraga de Salaverria. Son socias destacadas Clara Campoamor, Maria Teresa Leon, Maria
Lejarraga, Ernestina de Champourcin, Maruyja Mallo, Elena Fortin, Victorina Durdn, Carmen
Baroja, la jovencisima Hildegart Rodriguez, Concha Méndez, Maria Goyri y Carmen Conde.

Ellas, que desarrollan su trabajo con absoluta normalidad y con total transparencia su lucha
por la igualdad de los derechos de la mujer con respecto a los del hombre, no pueden entender la
gran oposicion masculina a la que deben enfrentarse por haber «osado» crear un club femenino
con la unica pretension de tener un lugar propio en el que poder ser ellas mismas, hablar
libremente, compartir ideas, asi como luchar por los derechos civiles de la muyjer.

—Ya, pero con la Iglesia hemos topado, que diria Sancho —coment6 Zenobia.

—Con la Iglesia y con el machismo de los hombres, incluso con el de algunos que se creen
cultos y consideran natural que ellos puedan reunirse en un club al que solo los hombres pueden
acceder, pero les parece una aberracién que las mujeres hagamos lo mismo —afadi6 Clara
Campoamor.

—Hace tiempo que queriamos tener una casa donde poder reunirnos y traer a nuestras
amigas, o a seforas extranjeras. Trataremos de fomentar en las mujeres el espiritu colectivo,
facilitando el intercambio de ideas y encauzando las actividades que redunden en su beneficio;



aunaremos todas las iniciativas y manifestaciones de indole artistica, social, literaria, cientifica,
orientadas en bien de la colectividad —defendi6 Isabel Oyarzabal.

—Ya, pero los machos espaioles y los curas no pueden permitir que las mujeres «salgan del
hogar de forma incontroladay», como ellos dicen.

—Estd bien. Pero nosotras debemos centrarnos en lo sustancial: somos la primera
organizacion femenina democratica donde las mujeres no tienen que ser de clase alta, sino haber
demostrado su compromiso con la sociedad. Vamos a ayudar a las mujeres que quieran crecer y
aprender proporcionandoles un lugar donde llevar a cabo sus aspiraciones y sentirse menos solas
—concluyo la presidenta.

Las mujeres en Espaifia, en 1926, viven con un desfase importante respecto a otras féminas
europeas y al margen de inquietudes culturales, actividades sociales, intereses o deseos de
equipararse a los hombres en derechos... excepto, claro estd, la vanguardia de las mujeres
ilustradas, que habian pasado por la Residencia de la calle Fortuny. La mayor parte de estas
procede de familias acomodadas que pueden costear los estudios de sus hijas y que ven con
naturalidad el hecho de que también las féminas puedan estudiar. Sin embargo, pese a componer
casi una ¢lite dentro de la sociedad espafiola, sus acciones tienen un gran impacto en el panorama
social de su tiempo, pues su eco se va expandiendo por diferentes clases hasta llegar a rincones
impensables, en el momento en que una maestra o una enfermera ejerce su trabajo en barrios
pobres y marginales. Ademas, como las conferencias en el liceo son abiertas al publico, el
quehacer de estas mujeres va despertando interés en otras que, si bien son mas tradicionales y
viven comodamente en sus casas con su familia, también tienen curiosidad por aprender. Por eso,
pese a no ser universitarias, consideran que las actividades del Lyceum son una oportunidad para
cultivar sus intereses y alejarse del ambito doméstico, aunque solo sea por unas horas. Es
precisamente una de estas mujeres de la burguesia ilustrada la que propone a Maria de Maeztu
invitar a la reina Victoria Eugenia al Club. Ella la conoce y sabe de sus inquietudes sobre el papel
de la mujer en la sociedad del siglo XX.

—Su personalidad y sus gustos encajan perfectamente con nuestro ideario y propoésitos. Le
gustan la misica y las artes plasticas, y también los ejercicios fisicos. Ella alienta cualquier
iniciativa a favor de la cultura, principalmente aquellas actividades de caracter social y de
educacion femenina. Y su presencia en el Club, si es que accede, callara muchas bocas.

—~Ciertamente es una mujer con una gran personalidad. De una belleza que nadie cuestiona,
es culta y feminista, pero dadas sus circunstancias, no sé si va a querer complicarse mas la vida
—respondid la presidenta del Lyceum.

—Todo el mundo sabe que la reina Victoria Eugenia es portadora de una enfermedad, la
hemofilia, que aunque ella no la sufre, ha transmitido a alguno de sus hijos. Este padecimiento ha
provocado el distanciamiento de su marido y la infelicidad de ella al conocer que, amén de otros
deslices, tiene como amante a Carmen Ruiz Moragas, con la que procred dos hijos, Leandro y
Maria Teresa.

—Para colmo tiene en contra a los nobles, a su suegra y a parte de los espafoles que la
aceptaron mal por ser extranjera.

—Pues por todos estos motivos creo que va a responder afirmativamente a la invitacion, ya
que va a venir a un lugar donde va a ser bien recibida y alabada.

—EI] matrimonio con el rey no empezé bien, porque recordad el atentado el dia de suboda y
el hecho de que la madre del rey queria una mujer austriaca para su hijo. En cambio, ¢l eligio a
una inglesa.



—Pero ella se defiende de todas estas agresiones en la medida de sus posibilidades. Cuentan
una anécdota, no sé si cierta o no, segun la cual entre los nobles que conspiraban para quitarsela
de en medio estaba el duque de Léjara. La reina lo llamo a sus aposentos y le dijo: «Si estas
detras de esta conspiracion, yo no te puedo castigar, pero Dios lo hara». Y cayé fulminado ahi
mismo.

—También ha revolucionado la corte en cuestion indumentaria al introducir la ropa mas
suelta y de lineas rectas, que disimulan sus formas anchas. Me han dicho que ahora la viste
Balenciaga.

—Fuma y es muy cercana en el trato —apostillé la que mejor la conocia.

Las directivas del Lyceum acuerdan que sea Maria de Maeztu, como presidenta de la
institucion, la que escriba una carta invitindola formalmente a ser la presidenta de honor y que la
sefora que ha hecho la propuesta se la entregue al secretario de su majestad.

El texto que envian a la reina, consensuado por el cuadro directivo firmado por Maria de
Maeztu, explica que el Club esta abierto a todas las mujeres, que pretende ser un espacio en el que
compartir inquietudes intelectuales del momento con todas las mujeres que asi lo deseen. No es
solo un lugar de reunion donde tomarse una taza de t€ y cambiar impresiones, sino un centro
cultural donde se organizan cursillos, conferencias, conciertos o exposiciones a cargo de
intelectuales, cientificos o artistas nacionales o extranjeros.

También le mencionan las dificultades y diatribas surgidas con algunos hombres, contrarios a
que las mujeres, en Espafna, dispongan de un lugar propio: «Hemos sido insultadas ptiblicamente
con adjetivos tales como ateas, madres desnaturalizadas, club de las maridas, casino de sefioras,
revolucionarias irredentas, enemigas de la familia cristiana, desertoras del hogar. Los insultos han
llegado a tal grado que Victoria Kent y Maria Huici tuvieron que poner sus conocimientos en
derecho al servicio de sus amigas para defenderlas ante los tribunalesy.

Por todo ello, le pide encarecidamente que, si sus compromisos se lo permiten, tenga a bien
acudir a alguna sesion del Lyceum, en la fecha que ella considere conveniente.

Sin embargo, aun no se habia producido una de las situaciones mas humillantes y menos
esperadas. La directiva del club invita a Jacinto Benavente, premio Nobel de Literatura en 1922
«por haber continuado dignamente las tradiciones del teatro espafol», a dar una conferencia
similar a la que habian pronunciado Unamuno, que leyd su drama Raquel encadenada; Garcia
Lorca, que disertd sobre «Imaginacion, inspiracion y evasion en poesia», Alberti, etcétera. Sin
embargo, el insigne premio Nobel se negd a entrar a este «antro» femenino bajo el argumento de
que a ¢l no le «gusta hablar a tontas y a locasy.

Las personas que habian cursado la invitacién se sintieron indignadas porque era una
agresion directa por el mero hecho de ser mujeres, por el desprecio hacia ellas que destilaba la
respuesta y porque Benavente gozaba de gran prestigio entre determinados sectores de la cultura y
de la intelectualidad de la época. Sin embargo, Maria de Maeztu intentd suavizar la colera que
reinaba entre sus compafieras.

—No debemos preocuparnos, pues en toda su obra se aprecia ese desprecio por la muyjer,
que debe tener algo que ver con su condicion de homosexual. No vamos a darle mas importancia.

—Este ha sido el mas burdo en su reaccidn, pero si nos dedicamos a estudiar lo que sobre el
género femenino han escrito nuestros intelectuales mas respetados, deberiamos criticar
abiertamente a todos ellos.

—~Quizas no sea el momento —cortd Maria intentando aplacar los dnimos.

Pero el deseo de la mayoria de las asistentes a aquella reunion era despotricar contra
quienes, desde la autoridad moral que les proporciona su prestigio intelectual, han escrito sobre la



mujer como un ser inferior desde el punto de vista de la inteligencia.

—Mirad que Gregorio Marafidn, cientifico y médico reconocido internacionalmente, ha
escrito sobre «el caracter sexualmente anormal de estas mujeres que saltan al campo de las
actividades masculinas y en ¢l logran conquistar un lugar preeminente. Agitadoras, pensadoras,
artistas, inventoras; en todas las que han dejado un nombre ilustre en la historia se pueden
descubrir los rasgos del sexo masculino, adormecido en las mujeres normales, que en ellas se alza
con anormal pujanza, aunque sea compatible con otros aspectos de una feminidad perfectay —
advirtié6 Maria Lejarraga, directora de la Biblioteca.

—Pues Ortega no va a la zaga. Y lo peor es que como goza del prestigio de ser un liberal
ilustrado sus opiniones sobre la myujer toman carta de naturaleza y de verdad cientifica.

—Esperad, que voy a traer de la biblioteca unos articulos publicados en la Revista de
Occidente y os leo alglin parrafo: «Toda la vida psiquica de la mujer esta fundida con su vida
fisica pues el alma femenina es mas corporal que la del hombre, y su psique, radicalmente distinta,
se caracteriza entre otras cosas por una sequia de imaginacion, una falta radical de curiosidad y
una sensibilidad mas profunda y vigorosa. De tal manera que el punto fuerte de la mujer no es
saber, sino sentir. Saber las cosas es tener conceptos y definiciones, y esto es obra de varon. La
mujer no sabe. La mujer, por tanto, a diferencia del varén, viene a ser incapaz de conocimiento
racional —no se maneja con conceptos y definiciones—, tiene dificultades para la reflexion o el
pensamiento abstracto y en su lugar procede por medio de instintos y sentimientos. Esta carencia
intelectual, asi como su falta de imaginacion, facilita que la mujer se adapte al papel secundario
que le impone la naturaleza. Porque la mujer normalmente imagina, fantasea menos que el hombre,
y a ello debe sumas facil adaptacion al destino real que le es impuesto.

—Tiene algunos mucho peores, como cuando escribe que lo que caracteriza a la mente
femenina y la hace diferir radicalmente de la masculina es, sobre todo, la irracionalidad: «El
centro del alma femenina, por muy inteligente que sea la mujer, estd ocupado por un poder
irracional. Si el varon es la persona racional, es la fémina la persona irracionaly.

—Puestas a competir en dislates escritos por este hombre supuestamente inteligente y
racional, yo destacaria aquello de que el hombre inteligente siente un poco de repugnancia por la
mujer talentuda, como no sea que en ella se compense el exceso de razdén con un exceso de
sinrazon. El hombre, ante la mujer demasiado racional siente amistad y admiracion, en vez de
amor.

—Bueno ya es suficiente —concluyd Maria de Maeztu—. Estamos aqui para analizar nuestra
actuacion durante el afio.

—Pese a que nos mantenemos exclusivamente con recursos propios, hemos logrado afrontar
todas las iniciativas que nos habiamos propuesto a principios de afo. La Casa de Nifios para hijos
de mujeres trabajadoras ha funcionado, también hemos crecido en aceptacion social femenina,
pues cada vez son mas mujeres las que sienten que este es «su» lugar —explicO Zenobia
Camprubi.

—Y hemos conseguido, con la ayuda y el trabajo de todas, que por nuestra sala de
conferencias pasen personas socialmente muy influyentes, como Garcia Lorca, Ricardo Baeza,
Unamuno o Rafael Alberti, entre otros, que de esta manera han mostrado su apoyo a nuestra
iniciativa y a los objetivos que perseguimos.

—Acordaos del escandalo que mont6 Alberti al presentarse en la sala de conferencias
vestido de tonto, metido en una levita inmensa, con un pantalon de fuelle, cuello ancho de pajarita
y un pequefio sombrero hongo, con una paloma enjaulada en una mano y un galapago en la otra, ya
que la conferencia se llamaba: «Palomita y galapago» y armé la marimorena.



—Enfad6 a unos, que lo consideraron poco serio, y divirti6 a otros. Pero quien no conocia el
Lyceum, lo conoci6 a partir de ese dia. No sé si se hablé del contenido de su conferencia, pero si
de su indumentaria.

—¢Podemos volver al motivo que nos ha traido hasta aqui? —pregunto la presidenta del club

Logicamente, todas respondieron afirmativamente y continuaron tratando los temas del orden
del dia. Antes de despedirse Zenobia Camprubi pregunt6 si no habia llegado ninguna respuesta de
la Casa Real.

—No, de momento no.

El Lyceun seguia con su dia a dia, pero sus actividades estaban cada vez mas enfocadas a ser
un lugar de intercambio y difusion de la obra de las escritoras de lo que se ha dado en llamar la
Edad de Plata de la Literatura espafiola. Las socias mas importantes como Isabel Oyarzabal,
Maria Teresa Ledn, Elena Fortin y muchas otras dan a conocer sus escritos en el Lyceum. Cada
una de ellas aporta algo y surge entre ellas una amistad verdadera, llena de complicidad.
Evidentemente, no pueden estar de acuerdo en todo y cada vez que surge el debate sobre la
oportunidad o no de conseguir el sufragio femenino, se posicionan en contra las que se sitian
ideologicamente mas a la izquierda, con Victoria Kent como referente, y a favor las que se ubican
en posiciones mas liberales, encabezadas por Clara Campoamor.

También se debatid en las salas del Lyceum sobre la retirada del articulo 438 del Codigo
Penal que castigaba solo con el destierro el asesinato de la myjer adultera. Y puede afirmarse que
fue todo un éxito, pues se consiguid que desapareciera esta flagrante discriminacion.

Finalmente 1lega el dia en que Maria de Maeztu recibe la esperada comunicacion de la Casa
Real aceptando la invitacion. La reina Victoria Eugenia pensaba a asistir a una de las
conferencias. La junta decidio ofrecer a su majestad la presidencia honorifica del Lyceum, que
aceptd otorgando asi al club la maxima legitimidad de manos de la monarquia. La presidenta
reune al cuadro directivo y barajan la posibilidad de organizar un concierto en lugar de una
conferencia.

—Ese dia tenemos a Benjamin Jarnés. A mi no me parece mal. Va a leer Viviana y Merlin, y
a sumajestad le puede interesar.

—En cualquier caso, me parece mejor comunicarselo.

Desde la Casa Real consideran oportuna esa especie de novela-ensayo o novela intelectual, a
juzgar de algunos, escrita por Benjamin Jarnés, en la que Viviana roba la magia a Merlin y lo
supera. En realidad, el tnico deseo de la reina, y asi se lo hizo saber a Maria de Maeztu, era estar
alli para dar apoyo publico a una iniciativa con la que estaba totalmente de acuerdo y, al mismo
tiempo, sacar los colores a algunas personas que por ser hombres creen tener superioridad moral
para agredir o humillar a las mujeres.

Por fin llega el dia de la visita de sumajestad y en el Club todo son nervios. Han confirmado
practicamente la totalidad de las personas que habian sido invitadas, incluidos los hombres que no
son muy favorables a la existencia del Lyceum y aquellos que tienen un concepto erroneo de la
inteligencia de la mujer.

Todos los invitados estan en los lugares que les han sido asignados cuando llega la reina,
acompafiada por una de sus damas, la duquesa de Parcent, y por Maria de Maeztu que la ha
esperado en la puerta. Al entrar en la sala de conferencias se oye una ovacion cerrada de todos los
asistentes. Esta batalla la han ganado «las maridas».



XTI1

‘ Problemas para el Lyceum Club. Gira americana ‘

«Debe ser magnifico llevar un nombre glorioso sin que haya costado nada el derecho de poseerlo.
Yo para mantener el mio —muy modestito— tengo que dejarme la piel en cada escenay.
MAR{A DE MAEZTU

Los insultos que venian de la calle eran tan potentes que se filtraron hasta mi despacho.

—iMira, ahi va el Club de «las Maridas»! jMarimachos! jGroseras!

Las voces increpantes me llegaban enredadas entre unos cuantos insultos y mas carcajadas.

La escena era, sinceramente, vergonzosa. No nos quedaba mas remedio que lidiar con ello.

Me levanté de la silla de mi despacho, donde estaba preparando la proéxima reunidon con la
Junta y el grupo fundador, para entender qué sucedia. Desde mi ventana volvi a ver, avergonzada,
el grupo de mujeres y hombres que habitualmente se acercaba a hacer ruido desde la calle.
Aunque estabamos en un paraje a las afueras de Madrid, rodeados por un extenso campo, arboles,
naturaleza y el canto de los péjaros, algunas personas incluian en su paseo el recorrido frente a la
Residencia donde se detenian para insultarnos. Muchos de sus criterios se fundamentaban en la
creencia de que la educacion robustecia y aportaba atributos varoniles a las mujeres.

Hoy remarco aqui lo que defendi desde la primera conferencia que ofreci en 1904 en Bilbao,
al subrayar que la sociedad evolucionard cuando una mujer sepa y pueda llenar mas perfectamente
que en la actualidad los fines que la naturaleza y la sociedad le tienen sefialados. Que la mujer no
es inferior al hombre, que deben darsele medios para nivelarla con ellos y que su cerebro es
perfectamente igual al de los hombres mas talentosos. Simplemente, no estaban de acuerdo con
que hubiera un lugar donde a las mujeres se les preparara para formase en estudios superiores.
Desde mi juventud tuve enfrente también a los jesuitas quienes estaban en contra de los nuevos
métodos educativos. Me odiaban. Estaba, en cierta medida, acostumbrada a las criticas de la
sociedad que consideraba nuestro estancamiento como la mejor solucion para la evolucion.
Herencia de Fernando VII, interpreto, quien cerr6 las universidades al considerarlas focos del
liberalismo. Su hija, la reina Isabel II, «la reina de los tristes destinos», las reabri6. En 1855 la
situacion educativa en Espafia era paupérrima. Miles de pueblos no tenian escuelas. Los que las
tenian carecian de mesas y asientos, asi como de locales minimamente higiénicos para los
estudiantes, que a menudo sufrian escoliosis que deformaban sus espaldas o desarrollaban miopia.
Entonces se decia que los bancos de pesada madera de las escuelas y universidades estaban
disefiados para hablar y escuchar, pero no para hacer. Parecia que lo que pretendian los
profesores era tener retenidos a los nifios para que no pudieran moverse y mantenerlos
controlarlos.

Se calcula que, en toda Espafa, en el afio 1859, solo habia cincuenta y seis bibliotecas
publicas con 1.628 libros en total, que eran los tinicos a los que tenian acceso los interesados en



leer. El nimero de estudiantes era infimo, unos 6.104 universitarios, de los cuales la mitad
estudiaban Derecho, y diez mil alumnos de secundaria ya que solo habia abiertos cincuenta y tres
institutos. Julian Sanz del Rio cred un grupo de profesores para intentar mejorar la ensefianza,
pero al estar inspirados en el krausismo fueron expulsados por el ministro Manuel Orovio
Echagiie bajo la orden del papa Pio IX, quien ponia trabas también a la libertad de catedra. No se
permitia ejercer la docencia con libertad de ensefiar y debatir sin verse limitado por doctrinas
instituidas. Pero si les dio tiempo para, en ese dificil ambiente, hacer intentos con los que
favorecer el crecimiento educativo de la mujer. Quiza el mas fructifero se produjo con la llegada
del gobierno liberal tras la revolucion de 1868 que destrond a Isabel II. Sanz del Rio, Francisco
Giner de los Rios y Fernando de Castro, krausistas, eran los que se encargaban de la educacion de
la mujer. De Castro, que llegd a ser nombrado rector, hubo de enfrentarse a muchas dudas internas,
¢ticas y morales. Tendria sus debates internos entre su vocacion como sacerdote y su lucha por «el
progreso, el liberalismo y la civilizacién moderna». En 1868 cre6 las Conferencias Dominicales
para la educacion de la mujer o Academia de conferencias y lecturas publicas para la educacion
de la mujer. El primer conferenciante fue el politico Manuel Ruiz Zorrilla, que ocupaba un puesto
de diputado en las Cortes durante el gobierno provisional que se formé tras la revolucion
«Gloriosa» y fue jefe del Gobierno con Amadeo I, tras el gobierno provisional presidido por
Serrano, primer presidente de la Primera Republica Espafiola.

Por eso las voces de ese grupo que nos increpaba a las puertas de la Residencia me recordd
aquellos convulsos tiempos. Se equivocaban al tomar como un insulto «El club de las maridasy,
en vez de mentarlo con su nombre de Lyceum club, con el que fue fundado en 1926, porque quien
asi las bautizo fue Pio Baroja, con gran acierto, por destacar la intelectualidad de todas las que lo
componian.

—Sefioritas, hoy las he convocado para que conozcan personalmente a las responsables de la
Fundacion de la Residencia de Seforitas que les estd dando a todas ustedes la posibilidad de
poder estudiar la carrera que deseen. Mientras accedian a esta su casa han sido increpadas por
personas que no defienden la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres. Es por ello que
quisiera presentarlas por sus propios nombres, y no por el de sus esposos, que es como se
identifica a las mujeres casadas despreciando su talento e intelecto personal. Voy a ir
mencionandolas una a una para que puedan visualizar la diferencia entre distinguir a las mujeres
como individuos, por sus propios valores y no por los de sus esposos. Son myjeres —prosegui—
que estan muy interesadas en compartir con otras mujeres profesionales y de diferentes ideologias
su parecer sobre los temas de la actualidad. Se retinen, como ya lo hacen en Londres, en un club,
de sefioras que luce con esplendor en aquel pais y que aqui se ve como algo exotico. En vez de
conformarse con quedarse comodamente en sus casas tomando el t€ convocan a conferenciantes
para escuchar sus opiniones. Tengan presente la importancia de este club ya que vivimos un
tiempo en el que parece que estamos asistiendo al comienzo del eclipse de Miguel Primo de
Rivera. Para quienes nos humillan en la calle, sin duda todo ello es algo intolerable.

Empecé a mencionarlas para que identificaran una a una a las mujeres que tenian enfrente:
Mabel Rick, estudiosa del bel canto, mujer culta donde las haya que comparte sus dias y debates
junto a su marido Ramon Pérez de Ayala, reconocido periodista y escritor a quien conocid en
Florencia y con quien se casé en Estados Unidos. Conocida en la calle como la sefiora de Ayala.

Gertrudis Araquistain, socia del Lyceum Club Femenino Espafiol e integrante del Comité
Nacional de la Agrupacion de Muyjeres Antifascistas. Conocida en la calle como la esposa de Luis
Araquistain Quevedo, director de la revista Esparia en este momento.



Luisa Graa, quien junto con la anterior acaba de ser expulsada de Alemania por sus
actividades revolucionarias y republicanas.

Dolores Cebrian, profesora en la Escuela Normal de Maestros de Toledo y concejal del
Ayuntamiento de Madrid por el distrito de Chamberi, estd casada con el catedratico Julian
Besteiro.

Le damos, asi mismo, la bienvenida a Amparo Hurtado Diaz, una de sus fundadoras, quien
considera que en esta Segunda Republica perviven muchos intelectuales que defienden
publicamente que la inferioridad humana es inherente a nuestro sexo.

—En realidad, sefioritas —me interrumpié Amparo—, este Lyceum de mujeres es la primera
asociacion feminista del pais. Nuestra existencia y organizacion, en la que demostramos que
cuestionamos la condicion social, delata el malestar de quienes no permiten nuestro crecimiento e
independencia. Nos llaman criminales, licedmanas, ateas, excéntricas y desequilibradas.

Concha Fagoa intervino con cierta ironia para afiadir que se nos considera un casino
femenino, lleno de mujeres jugadoras.

—Y esto porque a mi me gusta jugar a las cartas —afiadié con sorna—. Semejantes discursos
provienen de sectores eclesidsticos para quienes estamos dominadas por el demonio. Los
falangistas han heredado ese machismo fanatico llegado de Italia y Alemania que denuncia la
«afemenizacion» de Espafia y temen nuestra colaboracion en el sector publico.

—Este Lyceum Club, este «club de maridas» que presido, aunque yo sea mujer soltera —
puntualicé—, nos ayuda a reafirmarnos como seres necesarios para nuestra cultura y sociedad.
Aqui podemos hablar con total libertad de nuestros derechos civiles, de nuestros problemas
sociales. Aqui mostramos nuestros talentos y proponemos cambios, incluso, en la politica y la
justicia.

—Muchos intelectuales no quieren aceptar nuestra invitacion para asistir a nuestra sede en la
calle de las Infantas 31, el edificio que se encuentra ubicado al lado de la Casa de las Siete
Chimeneas —coment6 Carmen Baroja—. Sin ir mas lejos cursamos una a Jacinto Benavente quien
nos dijo, literalmente, que no tenia tiempo para atendernos. Que no podia dar una conferencia «a
tontas y a locas». Estas, estimadas sefioritas, son las acciones que nos dan a conocer el profundo
sentir de muchos.

—No olvidemos que el insigne doctor endocrindlogo Gregorio Marafion reduce la utilidad
de las mujeres a ser Unicamente madres. Muchos juristas estan asumiendo su discurso que dice
estar basado en estudios cientificos que demostrarian que somos bioldgicamente distintas,
inferiores a ellos, lo que nos remite a una vida limitada a estar recluidas en nuestros hogares.

—Hemos iniciado una campafia para que sea suprimido el articulo 57 del Cdédigo Civil, que
nos obliga a depender de las o6rdenes de nuestros maridos. Estamos tratando de erradicar el 438
del Cddigo Penal, articulo intolerable que castiga solo con el destierro al marido que mate o hiera
de gravedad a su myjer si esta le ha sido infiel. Defendemos la igualdad econdémica y luchamos
por poder votar en la proxima oportunidad que surja.

—Nuestra idea —retomé mi discurso—, como se ha dicho a la lo largo de este encuentro, es
defender los intereses morales y materiales de la mujer admitiendo, encauzando y desarrollando
todas aquellas iniciativas y actividades de indole exclusivamente econdémica, benéfica, artistica y
literaria que redunde en su beneficio. Asi como fomentar el espiritu colectivo, proporcionando a
sus asociadas en el local de la Sociedad cuantas comodidades sean posibles para hacerles
agradable su estancia en ¢l, facilitando asi el intercambio de ideas y la compenetracién de
sentimientos. Existe una campafa feroz también surgida de otros grupos de mujeres, como la
Unién de Damas Espafiolas del Sagrado Corazon, que han lanzado circulares, y que por su



ignorancia de nuestras bases fundamentales creen que adoctrinamos a nifias para demoler la
sociedad, la familia catdlica, apostdlica y romana. En fin, seguiremos con nuestros objetivos
sabiendo que lo que hacemos se sostiene en estos fundamentos.

—Matilde Huici, abogada, Victoria Kent, politica, compafiera vuestra muy entregada a la
Residencia y vicepresidenta de este Lyceum, Isabel Oyarzabal miembro de la institucion, Zenobia
Camprubi, nuestra secretaria en el Lyceum, escritora y traductora, miembro de la Asociacion
Nacional de Mujeres Espafiolas, Mabel Pérez de Ayala o Mabel Rick como ella prefiere ser
conocida, defensora del republicanismo, Victorina Durdn a quien todas conocéis, Matilde Calvo
Rodero, Carmen de Mesa, Encarnacion Aragoneses, escritora conocida como Elena Fortln,
Rosario Lacy de Elorrieta, Ernestina de Champourcin y Clara Campoamor. Son un centenar de
muyjeres reformistas, entusiasmadas por la igualdad de condiciones. Por formar parte de ¢él, para su
sostenimiento las afiliadas aportamos una cuota mensual y con la celebracion de las actividades
que vamos organizando recaudamos fondos para el mantenimiento de la sede.

—La taquilla de la obra de El mirlo blanco, que representamos —dijo Carmen Monné—,
nos beneficié mucho. Se prepar6 el programa con Ligazon, de Valle Inclan, Arlequin, de Pio
Baroja y el cuento Marinos vascos, de mi esposo Ricardo Baroja. Pusimos las butacas a veinte
pesetas y se lleno el salon. Reunimos mas de 4.000 pesetas. Las hermanas Maria y Elena Sorolla,
hijas de Joaquin, célebre pintor, vendieron todos los cuadros de la primera exposicion que
organizaron. Montamos conciertos en el club, por los que hay que pagar. Y tenemos la subvencion
del ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes. El sefior Barnés nos aporta 10.000 pesetas.

Después intervine yo:

—Como entenderan estos actos congregan a la burguesia madrilefa, mujeres e hijas de
escritores, profesores, médicos..., junto a mujeres de la colonia extranjera. La identidad, nuestra
identidad, es unica, individual e intransferible. Nadie debe intentar ser quien no es. Debemos
luchar por construir nuestra propia personalidad para distinguirnos por ella, cuestion nada facil si
deseamos vivir en consecuencia y coherencia con nuestros principios. La emancipacion es una
labor ardua que atiende a nuestros propios deseos por ser quienes somos. Siempre estaremos en
crecimiento permanente en funcion de aquellas cosas a las que queramos adherirnos. Pero mi
recomendacion es que podamos vivir de manera autosuficiente sin la necesidad de ser lo que otra
persona o institucion nos aporte. Son nuestros derechos humanos. Nosotras no seremos sefioras de
nadie. Seriamos, en cualquier caso, compafieras, amantes, amigas, pero no Unicamente «esposas
de». Eso es un desprecio a la valia de la mujer. El «sefiora de» nos anula y deriva a ser propiedad
de otra persona, ya que estas a su servicio para acatar sus deseos, obedecerlo prioritariamente sin
pensar en nosotras mismas. Ese servicio antiguo que convierte a la mujer en casi una esclava ha
de ser desterrado de nuestra sociedad. Para ello es necesario tener interés por la cultura, la lectura
y la motivacion de la experimentacion, la busqueda de nuestro talento para fomentarlo hasta el
punto de que hallemos nuestra identidad. No toleren que retuerzan sus identidades. Cuando alguien
se dirija a ustedes como «sefiora de», corrijan con elegancia, educacion, pero con determinacion,
haciéndose respetar y repitan con rotundidad su nombre. Puede que la primera vez que lo hagan
resulte incomodo, pero no habrd una segunda ocasion, pues alcanzardn la conquista de su
reconocimiento y posicion social. Su identidad tiene un origen, que es cuando sus padres deciden
como se llamara. A lo largo de su vida dependera de ustedes mismas, de su reivindicacion intima
de como quieren ser, y ser identificadas como individuos. Al final de sus dias seran mencionadas,
presentadas y recordadas por lo que fueron y no por «de quién» fueron. De ser asi desapareceran
de la historia —conclui.

Los aplausos fueron atronadores cuando terminé mi disertacion nacida desde lo mas hondo



de mis entrafias. Si, tenia rabia, mucho genio, pero era necesario mostrar el caracter para que
fuera ejemplo y espejo de muchas jovenes que necesitaban mirarse en alguien de quien recoger
fuerzas y argumentos.

—No me extrafia que la apoden «Maria la Brava» —escuché que mi querido hermano
Ramiro le comentaba, entre sonrisas orgullosas, a suamigo Pepe Ortega y Gasset.

—Es una auténtica luchadora, se ve que se le va la vida en ello. El discurso es muy necesario
frente a las publicaciones que esté realizando Cecilia de Luengo. ;Leiste 1o nuevo sobre la mujer y
el hogar? —preguntd Ortega—. Dice Cecilia que «las mujeres deben considerarse las Gltimas de
la casa y a su marido el primero. Que lo mismo que la mujer derrochadora, la falsa economista
hace su hogar frio y repugnante: aleja al hombre, que se refugia en el café o en el casino, cuando
no forma otro hogar donde encontrar la paz y el descanso que no tiene en el legitimo. Por su
negligencia y por su ignorancia, la mujer labra su propia desdicha: fomenta los vicios del
hombre». Y mas espanto produce, querido Ramiro, cuando se dirige a las jovenes. Ha publicado
que «su vida util, benemérita de altruismo, se alejara de las torturas del ridiculo y las
inconfesadas amarguras de las solteronas (...) desdichadas desahuciadas de la viday.

—Son publicaciones a las que mi hermana Maria hace oidos sordos. Ya me dijo literalmente,
cuando hablamos de este tema, que «el camino no puede ser mas aspero y a veces las espinas te
quitan la salud, pero la finalidad me parece cada vez mas certera y luminosa». Es un gran Lyceum,
querido Pepe, porque estas mujeres con lo que se defienden de esas doctrinas, con lo que rompen
los limites que las cercan en sus hogares, es con los libros.

Y alli estdbamos las «Sinsombrero», con un Codigo Civil que nos equiparaba con los
menores de edad, con los dementes, sordomudos y analfabetos. Las mujeres estdbamos destinadas
a ser esposas, solteronas o monjas. jAh! O terminar poniendo un estanco. El resto de lo que
hiciéramos estaba muy mal visto. No quiero decirles aquellas que proyectaban su talento sobre
diferentes escenarios, que actuaban en obras de teatro, cantaban o bailaban. Ellas si que eran
excluidas de la sociedad.

—Mi proxima conferencia estara dedicada, exclusivamente, a exponerles la evolucion de la
mujer a lo largo del siglo XIX. Desde Matilde Padrés, quien fue la primera mujer en licenciarse
en 1893, pasando por Maria Goyri, que es una de sus profesoras, hasta nuestros dias. La sefiora
Goyri tuvo la valentia de estudiar la carrera de Filosofia y Letras en el afio 1893. Cuando se
matricul6 en la universidad de Madrid el secretario le advirtidé que no se hacia responsable de lo
que le pudiera ocurrir tanto dentro como fuera de la universidad. Goyri sabia que no habia ninguna
ley que le impidiera estudiar, pero se le exigi6 que aportase una autorizacion especial del
Ministerio de Fomento. Termino los estudios de manera brillante. Les diré que se convirtié en la
esposa de un gran intelectual, don Ramon Menéndez Pidal. Las cosas han cambiado en estos afios,
pero debemos evolucionar. Muchas de ustedes han elegido estudiar Magisterio, Musica o Cultura
General, pero no olviden el ejemplo de Maria Goyri, Concepcion Arenal y Elena Maseras,
pionera al inscribirse en la Facultad de Medicina en la Universidad de Barcelona como mujer de
pleno derecho y que al entrar en clase recibid una ovacion de todos sus compafieros varones.
Seguiré con muchos mas casos imprescindibles. Lo que pretendo es animarlas a que estudien
filosofia, quimica —ya que contamos con un formidable laboratorio—, que hagan medicina,
economia e incluso derecho. Se nos facilita, ya al fin, el acceso a las universidades, pero no a la
judicatura. ;Qué interés puede haber en este veto? Rebelémonos contra €l y lleguemos a los



bufetes de abogados e incluso al parlamento como diputadas.

Los 4nimos estaban muy caldeados. En la sala de conferencias se respiraba un ambiente
ilusionante, cargado de energia. Se abrieron debates que, al irse disolviendo por los pasillos de la
Residencia, parecian la siembra de miles de semillas cayendo en tierra fértil. De alli naceria, de
manera irremediable y formidable, la revolucion por la educacion de la mujer y para el beneficio
comun, para el beneficio social de toda Espafia.

La sala se quedo vacia después de que todas las alumnas y profesoras e invitadas del Lyceum
Club fueron yéndose para ocuparse de sus propias obligaciones. Mientras recogia mis papeles de
la mesa se me acerco José Castillejo, secretario de la Junta de ampliacion de Estudios. Subio a la
tarima y con un rostro que contenia toda su ira me dijo con tono reservado:

—Sefiorita Maeztu: debo llamarle la atencion puesto que esta Residencia, que todos los
presentes patrocinamos, no se esta ajustando al proyecto por el que se inaugurd. Se impulsé que la
Residencia fuera un lugar para fomentar el estudio de las mujeres, pero para prepararse para ser
maestras, Unicamente. Y usted estd pasandose de lo pactado ampliando las materias hasta limites
insospechados. Ya tiene usted aqui noventa estudiantes de las que la mayoria se dedica a los
estudios de Magisterio, o se preparan para ingresar en la Escuela Superior de Magisterio, dos
estudiantes de Musica y seis de Cultura General. Pero hay una que pretende ir a la universidad.
Requiero una explicacion sobre sus futuros planes. Lo que ha provocado hoy entre todas ellas es
mas que intolerable. Nos va a generar problemas con el ministerio. ;Quiere que nos cierren las
universidades otra vez?

—Comprendo su enfado, sefior Castillejo. Pero entiéndame que todos los afios recorridos y
habiendo estudiado en diferentes paises, como Alemania, Inglaterra, Francia... para analizar como
evolucionan, traiga esas ideas que tanto necesitamos a Espafa. No le engafio, me gusta exponer mi
idea de manera libre, a pesar de que mis patrocinadores, en este caso usted o la Junta de
Ampliacion de Estudios, critiquen los valores educativos que considero fundamentales. Le ruego,
José, que se sume a mi revolucion y transformacidn, y que me permita continuar con mi obra. Si
usted decide lo contrario yo no puedo seguir dirigiendo la Residencia de Sefioritas. Le doy un dia
para que lo decida y me iré.

Tuve que viajar a Nueva York, donde me convocaron para otras conferencias, y me llegaron
noticias de la tensa situacion que se vivia en nuestro pais. Con tanto viaje delegaba la direccion
de la Residencia en manos de mi fiel amiga Rafaela Ortega y Gasset, quien se apoyaba
fundamentalmente, a su vez, en la secretaria Eulalia Lapresta, en cuyo talento confiaba plenamente,
incluso para que se quedara toda la vida definitivamente como directora.

Desde Estados Unidos, desde Cuba, desde el pais donde estuviera ofreciendo mis
conferencias escribia cartas en las que me confesaba ante mi madre y mi amiga Maria Martos.
Esta carta es del 27 de abril de 1927:

No sabe, Maria, con cuanto carinio la recuerdo... Créame que, en mi perspectiva
de regreso a Esparnia, el recuerdo de nuestras conversaciones y la promesa de que se
volveran a realizar es una de las pocas cosas que me sonrien. Por lo demas, tiemblo
al pensar en el regreso —y de buena gana me quedaria aqui, donde me ofrecen
puestos brillantes— porque comprendo que cada vez tiene que serme mas dificil mi
actuacion ahi. Yo tengo que emplear, mi querida Maria, en mi labor constructiva
procedimientos puros de una moral que a las derechas le huelen a azufre y a las



izquierdas le parecen poco revolucionarios. Es el destino de toda labor de esta
indole: mantenerse en la frontera, en aquella raya espiritual donde vienen a
estrellarse unas veces y a fundirse otras las enconadas pasiones de ambos bandos.
Desde aqui y a lo lejos, veo cuan importante es resistir con serenidad y firmeza los
embates de los unos y de los otros. Pido a Dios que me dé fuerza para recorrer ese
camino aspero y tan polvoriento.

Ramiro, al fin, no ha podido mas y ha pasado el Rubicon. Nada me ha escrito y
nada le he dicho yo a él, pero jqué cerca de mi corazon lo he sentido en este duro
momento de desgarramiento espiritual y cudanto he sufrido por él! De los amigos, que
han debido imaginarse que he tenido forzosamente que participar en aquel dolor
inevitable, no he recibido ni una linea de aliento. De usted tampoco, Maria.

Pero no diga nada a nadie de estas mis confesiones intimas. jNo le quiero decir
a usted, Maria, lo que me espera a mi regreso! [De esos miserables que antes no me
dejaban vivir y ahora mds que nunca se creeran en el deber de pronunciarse como
enemigos declarados! Pero no me importa. Yo, quiero a Ramiro por encima de todo y
me reconforta saber que él, que tanto contribuyo a mi formacion, es un caballero
perfecto en un pais donde tan pocos quedan.

En Nueva York me sentia feliz porque recibia halagos constantes de los estudiantes, quienes
le pidieron a la dean que me contratasen para siempre. Tengo su carifio, pero me falta el de mis
amigos en Espafia. Después de esta estancia en Nueva York me fui a Cuba a impartir otras
conferencias sobre el seudofeminismo, los tres grandes pedagogos del humanismo: Rousseau,
Pestalozzi y Herbart, y después desarrollé temas sobre la psicologia de la infancia y la
adolescencia, y también sobre la cultura femenina, invitada por la institucion Hispano-Cubana de
Cultura. Aproveché para recorrer la ciudad, que me resultdo amable y hermosa, también porque mi
padre habia nacido, vivido y trabajado alli. Me hubiera gustado saber si me quedaba algin
familiar en esa isla donde esté el nicleo de nuestra raza mas importante y atrayente de la América
hispana.

A mi regreso a Espafia retomé mis labores en Madrid, pero le cont¢ todo a mi madre
buscando desahogo y consuelo:

Aqui, en 1927, me encuentro con una vida relativamente tranquila en la
universidad, que comparada con mi trabajo horrendo de la Residencia resulta casi
nada. Voy a ver si con todos estos viajes puedo proporcionarme algunas economias
que me permitan trabajar menos en Madrid y organizar mi vida de otro modo, pues
tal como he vivido en los ultimos afios no puedo continuar. Ahora mds que nunca, con
el paso que ha dado Ramiro de aproximacion al gobierno de Primo de Rivera, las
gentes de la Junta, que estan enfrente de la dictadura, van a hacerme la vida
imposible, pues como no pueden vengarse con él lo haran conmigo, como si yo
tuviese la culpa. Ya sabes tu qué gente es aquella y con qué dureza proceden con los
que no piensan como ellos, pues claro esta que el librepensamiento consiste en
anular a todos los que piensan diferente. Por eso lo mejor es ir preparando la
manera de retirarme dignamente y eso es lo que yo hago, aunque con mucho



sacrificio y dolor....

Mi secretaria en el Lyceum Zenobia Camprubi, entré en la sala de mi despacho como una
exhalacion. Alterada, no parecia poder unir una frase completa.

—iQué pasa Zenobia, por Dios, aprende a controlarte!

—Maria, Maria, —sollozaba—... han herido a Victorina, Victorina Duran.

—Pero ;por qué?, ;qué ha ocurrido?

—Esta ingresada en el hospital. Alguien la ha apaleado y han pintado en la fachada de su
casa «Puta Lesbianay.



X1V

Victorina Duran ‘

«La sociedad haria muy bien recluyéndolas como locas o criminales, en lugar de permitirles
clamar en el club contra las leyes humanas y las divinas. El ambiente moral de la calle y de la
familia ganaria mucho con la hospitalizacion o el confinamiento de esas féminas excéntricas y

desequilibradasy.
PADRE LORVEN, seudénimo

Victorina tenia la cara reventada. Sus ojos estaban inflados por la sangre contenida en los
parpados, sus ojeras estaban amoratadas. La cara estaba totalmente deforme por diferentes
inflamaciones, yo casi ni podia reconocerla. Sabia que era Victorina porque el médico me habia
llevado hasta su cama. ;Quién haria la barbaridad de darle una paliza que casi la mata? Dudaba si
acariciarla, para que sintiera algo de consuelo a través del tacto de una mano amiga, o quedarme
quieta mirandola hasta que apreciara mi presencia. El diagnostico era fatal y no sabiamos si
saldria con vida a causa de la safia con que la habian agredido. La clavicula dislocada, el brazo y
la mufieca también, y tres costillas rotas con perforacion de pulmon derecho. La habian empujado
desde lo alto de una escalera por la que estaba subiendo a su casa y de la que cayd rodando hasta
chocar la cabeza contra una maceta que adornaba el descansillo. Se veia como un monstruo. Para
colmo habian rasurado sin ningun cuidado el cabello oscuro de media cabeza para coserle el
craneo con mas de cuarenta puntos. Lloré a causa de la indignacidn, por dolor, de rabia, y queria
atrapar a los malvados que le habian hecho eso.

Me quedé a su lado durante dias hasta que empezo a gemir. Supongo que ya se le estaba
pasando el efecto de la morfina que habria que volverle a inyectar hasta calmar su dolor. Volvi a
coger sumano y le susurré al oido para decirle que era yo.

—Vic, soy Maria.

No era capaz de hablar. Los labios seguian partidos, secos y cicatrizados por la costra de
sangre y casi no podia gesticular.

—No hagas esfuerzos, querida amiga. Estoy aqui. Todas estamos preocupadas por ti. No
estas sola.

Una linea de lagrimas salié de sus ojos entreabiertos recorriendo su cara hasta el interior de
los oidos. Era su mision. Victorina siempre mantenia, como uno de sus lemas de vida, que todos
hemos venido al mundo con una o varias misiones que cumplir. Que todos tenemos algo que
realizar y debemos hacerlo. Parecia que esa paliza recibida fuese parte de su mision. Habia cierta
dignidad en la forma de lucir sus heridas.

Victorina Durdn Cebridn naci6é en Madrid el 12 de noviembre de 1899. Vivi6 en una familia
donde reinaba el equilibrio y la paz, y no obstante, de alguna manera, en ella parecia que se



rompian los estereotipos tradicionales de la época, ya que su madre, Genoveva, era bailarina del
Teatro Real y su padre, José, era militar, pero abonado del coliseo. Esa vida inmersa en la cultura
artistica podria favorecer que su padre aceptara con naturalidad que Victorina perteneciera al
mundo de las artes escénicas, literarias, incluso poéticas y pictdricas. Pero no era asi. Don José
Duréan Lerchundi hubiera preferido para su hija una vida ilustrada, pero mas discreta,
probablemente dedicada a las letras o, quién sabe, adaptada a una vida patriarcal bajo la tutela de
un hombre bien posicionado.

El caso es que, a la postre, hubo de aceptar que Victorina enmarcara su vida, desde la
infancia, entre tabiques de madera que se deslizaban sobre ruedas trasladando decorados de un
lado a otro para servir de fondo a diversas escenas teatrales. Trabajaba con personas como
Matilde Calvo Rodero, que dirigia y transformaba personajes con distintos trajes de épocas
diversas. Ambas decoraban tabiques, maquillaban caras con colores exagerados, dirigian masicos
a quienes impartian clases de diversos instrumentos, o se integraban en grupos de numerosas
bailarinas y bailarines que estiraban sus piernas sobre los hombros y dejaban caer sus cabezas
hasta los tobillos. Asi pasaron los afios entre esas gentes singulares, libros prohibidos forrados
con la portada de la revista Cosmdpolis para ocultar sus auténticos titulos perseguidos, que se
intercambiaban, con sus debates y sus amigos. Victorina se convirtido en una artista polifacética:
igual interpretaba un papel en una obra de teatro que pintaba cuadros o bailaba. La vocacion por
las artes le venia desde nifia, asi como la fluidez verbal y la libertad para expresarse al hablar
sobre cualquier tema.

Lleg6 a estudiar en el Conservatorio Nacional de Musica y Declamacién de Madrid, después
ingreso en la Escuela de Pintura, Escultura y Grabado. Para 1917 su formacion ya le permitia ser
profesora en la Escuela de Pintura, y fue cuando la llamé a la Residencia de Sefioritas para que
me ayudara a impartir clases. Su cartera de amistades era tan vasta como interesante: desde
Matilde Calvo Rodero, quien se convirtido en una respetada profesora, periodista, directora de
teatro, misica y dramaturga, pasando por la escritora Rosa Chacel, de quien era intima amiga, asi
como de su marido, el pintor Timoteo Pérez Rubio, hasta Salvador Dali, a quien no habia que
presentar ni en aquella época, Maruja Mallo, destacada por su pintura surrealista, o Carlos Saenz
de Tejada figurinista e ilustrador. Eran artistas destacados e innovadores que se juntaban en
grupos culturales y de ocio. Victorina era fresca, curiosa, sensual. Al afio de estar impartiendo
clases de dibujo como auxiliar gratuita en la Escuela Normal de Maestras de Madrid, el 17 de
marzo de 1920 se convirtié en profesora especial de la Escuela del Hogar y Profesional de la
Muyjer durante seis afios, en los que permaneciéo conmigo en la Residencia de Sefioritas. Un afio
antes, en 1925, habia traido un nuevo arte de Paris a Espafa, en uno de sus viajes becados por la
Junta de Evaluacion de Estudios y para completar la formacion en el extranjero, la creacion del
batik, una técnica para tefiir las telas. Lo que podria considerarse por algunos en la época una
inutilidad, llegd a arraigar en Espafia como una cultura textil de gran atractivo, cuya ensefianza
imparti6 Victorina en la Residencia como «procedimiento técnico relativo a la decoracion del
hogar susceptible de ser realizado por mujeres». En efecto, a mediados de los afios veinte, en
Paris, las artes decorativas eran una auténtica referencia del disefio mundial y constituian un
significativo factor econdomico nacional. Victorina convirtid este trabajo, de origen malasio e
indonesio sobre todo, en una importante materia para la Residencia, que trascenderia hasta el
Museo Nacional de Artes Industriales, fundado en 1912 y denominado Museo Nacional de Artes
Decorativas desde 1927, dirigido entonces por quien fue su maestro, Rafacl Doménech. Asi
defendia Victorina en su expediente la materia para que se impartiera la creacion de batiks y lacas
y el repujado de piel en la Residencia: «Forman estas pequefas industrias un conjunto de medios



faciles de ser puestos en practica en trabajos individuales, que sigue constituyendo en todas las
grandes naciones una fuente de riqueza femenina y que en Espafia puede alcanzar un gran
desarrollo por la facilidad con que la mujer aprende todo trabajo de cardcter manual y
delicadamente artistico».

Los dos meses durante los que Victorina estudio en la capital francesa fueron suficientes para
que captara la esencia del gran valor que traia a Espafia. Con sus estudios y talento, cultivado a lo
largo de su vida, ilustrado con el repujado de cuero ademas de la especializacion en las técnicas
del batik, Victorina Duran empez6 a promoverse en diferentes exposiciones locales, provinciales
e, incluso, llegd con su arte a niveles internacionales por los que obtuvo galardones importantes.
En la Exposicion de Artes decorativas de Paris recibid la medalla de Plata en 1925, y sus
amistades crecian a nivel mundial, con personalidades como Francisco Pérez-Dolz y Luis
Fernandez.

La vida de Victorina Duran era apasionante. Ella la hacia asi siendo libre desde que
levantaba cada dia, y a lo largo de las horas llenas de una intensa programacion.

Lo que la llevé a esa cama del hospital no fue ninguna de sus exposiciones y premios. Me
atreveria a asegurar que Victorina es una de las primeras personas que habla de su vida personal,
de su homosexualidad, con una sinceridad asombrosa para la época. Y me atreveria a decir mas,
quiza el marido de la baronesa, su actual novia, sea el responsable de que mi amiga esté ahora en
la cama de este hospital entre la vida y la muerte.

A Victorina no la ha traido al hospital una enfermedad, sino su tendencia sexual.



XV

Lesbianas

«No s¢ si habre dejado de amar por haber muerto o habre muerto por haber dejado de amar».
VICTORINA DURAN

Victorina arrastraba en su rostro la tristeza por su sufrimiento. Nos abrazamos fuerte y
lloramos juntas. Entre nuestros cuerpos, que permanecieron unidos largos minutos, quedaban
atrapadas todas las palabras que se convirtieron en agua y no nos dijimos. Era injusto que hubiese
estado a punto de morir por un ataque inaceptable de alguien que odiaba a las mujeres que aman a
las mujeres.

Jamas Victorina tuvo miedo de hablar en publico sobre su lesbianismo. La personalidad de
Victorina Duran se enmarcaba a la perfeccion entre las mujeres valientes de la época. En su caso,
ademas de su elevado nivel intelectual, que la posicionaba entre nuestro gran grupo de mujeres
amantes de modernizar Espafia a través del Lyceum Club Femenino, hubo de luchar por su
condicion sexual. Ella llegaba a decir que los homosexuales eran unos cobardes. En ningin caso
senti que lo dijera de modo despectivo, sino por un intenso trabajo de autorreconocimiento y
asuncion de su naturaleza sentimental y fisica hacia las mujeres, que habia que afrontar en la calle
si la insultaban. Llevar hacia adelante su dignidad sin menoscabar la fortaleza personal era arduo
y dificil. Vie, como la llamabamos entre los amigos, admiraba como los homosexuales varones
afrontaban con arrojo su reivindicacion publica y criticaba que ninguna mujer tuviera la valentia
de confesar publicamente su lesbianismo. Ellas vivian envueltas en un silencio oscuro y profundo
del que no se veian capaces de emerger. Entre las amistades de Vic, entre sus amantes, habia
mujeres casadas, otras que ya tenian hijos, incluso mujeres con nietos que eran lesbianas. Se
amaban a escondidas disfrazando sus encuentros con falsas reuniones de amigas para poder
retirarse a un lugar intimo, con mucha suerte a la habitacién o el apartamento de una de ellas,
donde poder besarse, hacerse el amor, conversar libremente de sus proyectos, de sus
pensamientos, de sus sensaciones.

Pasamos practicamente toda la mafiana en la Residencia donde las chicas pudieron ofrecer su
carino a Victorina. Ella vivid con mucha emociéon aquel recibimiento de un gran nimero de
mujeres que la aceptaban haciéndole sentirse libre y sin prejuicios. Luego, se marcho al Circulo
Safico de Madrid, que habia creado con un pufiado de amigas que tenian en comin esa lucha
reivindicativa para poder gozar de una sexualidad diferente, cortarse el pelo, vestir con
pantalones, fumar o conducir coches. Muchas mujeres que impulsaron nuevas ideas y cambios
sociales.

—Debo irme, Maria —me dijo henchida en su orgullo recuperado.
—(Quieres que te acompafie a casa? Debes ser prudente y no andar sola después de lo que



has pasado.

—No te preocupes. Federico me va a recoger con el coche para llevarme al Club Séfico.
Hemos quedado con Carmen Conde, Irene Polo, Lucia Sanchez Saonil, Salvador Dali y Maruja
Mallo.

Le sonrei al escuchar los nombres que iba enumerando.

—En verdad, querida, sois todo un batallon de personas, feministas, rebeldes y trasgresoras
dispuestas a continuar viviendo abiertamente vuestra homosexualidad en esta Espafia tan rancia
como intolerante.

—Federico me ha prometido que iba a escribir una obra de teatro donde sus personajes sean
homosexuales que cuenten su amor desde una vision realista, sin tapujos. Otra cosa es que pueda
llevarla a cabo, ya que podria perder su prestigio en crecimiento. Seria una magnifica manera de
ir denunciando la discriminaciéon homosexual. Imaginate, Federico Garcia Lorca subiendo a
escena a personas que somos apedreadas. El teatro se quedaria vacio.

—O se llenaria, Vic, nunca se sabe. Estoy segura de que si Lorca te ha dicho eso lo hara
realidad.

El Circulo Séfico, que ellas crearon casi a la vez que la apertura de la Residencia, era un
lugar de maxima seguridad para quienes lo formaban. Durante afos fue el lugar donde los
homosexuales podian compartir sus experiencias. Alli, ademds de convivir en plena libertad,
exponian las cuestiones que irian abordando al objeto de ir abriéndose camino en la sociedad. Se
proponian poner en escena obras de teatro que versaran sobre la homosexualidad. Se fortalecian
en sus ideas para avanzar en una sociedad que habia que ir educando para que todos ellos fueran
aceptados. Maruja Mallo, Margarita Xirg, Carlota O’Neill, Rosa Chacel, Elena Fortin, Irene
Lopez Heredia, Lola Membrives, Cipriano Rivas Cheriff, incluso Salvador Dali se unieron al
Club Safico. Matilde Ras acababa de ser nombrada en 1929 primera mujer catedratica de
Indumentaria de Espana. Era una magnifica integrante del Club, comprometida en la defensa de la
mujer que buscaba su nuevo sitio y funcidn en la sociedad. Se enfrenté a Ramon y Cajal, Gregorio
Maraién y a Pilar Primo de Rivera ante las actitudes machistas de todos ellos. A las lesbianas se
las trataba como a seres inferiores, con la justificacion de que el lesbianismo era antinatural.

Tengo que recordar qué papel ha representado la mujer a lo largo de la historia y como se
nos considera ahora, tras siglos batallando para estar donde nos corresponde, que es en el el
mismo lugar que ocupan los hombres.

En el salon de té ya estaban todos sentados habiéndole dado un gran recibimiento a Victorina.
Le regalaron dos cosas, un libro y un periodico. El libro era de la autora inglesa Radclyftfe Hall y
en el periddico habia una fotografia de dos mujeres vestidas de negro que ocupaba toda la
portada. La novela original, que habia sido publicada en 1928, se titulaba The Well of Loneliness,
que tradujeron al castellano como E! pozo de la soledad, la primera obra moderna de tematica
abiertamente 1ésbica.

—~Querida Vic. Este libro que ha llegado a mis manos te congratulara con su relato —le dijo
Elena Fortin—. En Londres esta causando gran revuelo por su contenido. Uno de los movimientos
mas formidables contra esta publicacion lo ha iniciado el editor del diario Sunday Express, quien
se ha negado a publicar cualquier entrevista con la autora porque ha dicho que «preferiria darle a
un chico o una chica saludable una botella de acido prusico, cianuro, antes que publicar esa
novela». Dice la autora que su personaje, Stephen, ofrece todo lo que se puede necesitar para



llegar a entender mejor las emociones, las sensaciones, los sentimientos que experimentan durante
su amor.

—iPero si la tinica escena explicita que describe la relacion sexual entre Stephen y su amante
solamente dice «y esa noche no estuvieron divididas»! —exclamé un tanto alterada Margarita
Xirg.

—En Estados Unidos tampoco la dejaban entrar. Todos los ejemplares estuvieron retenidos
en la aduana de Nueva York y hubo unas batallas legales impresionantes hasta que ganaron y la
dejaron publicar —apunt6 Victoria Kent—. Eso ha provocado que haya mas interés por leer su
contenido, que algunos juzgan obsceno.

—Estas polémicas resultan muy desagradables, pero la parte beneficiosa de todo ello es que
se pone en boca de todo el mundo nuestra existencia, nuestro derecho a existir. Y vamos a seguir
con nuestros objetivos.

Dali pregunt6 a Vic quién creia que le habia hecho aquello. Quién pudo haberla empujado
para que rodara por las escaleras.

Los ojos de Victorina miraron hacia la parte superior izquierda donde estaban guardados sus
recuerdos. Y comenzd a hablar como si se hubiera quedado sola, expresando en voz alta lo que
habia en su interior:

—He conocido a muchas mujeres con las que he compartido sus sufrimientos. Sefioras que
tras anos de estar casadas y que incluso habian tenido hasta cinco hijos, me confesaron, entre
sollozos, con una inmensa pena, que nunca habian sentido el placer del sexo. Esa honda sensacion
de vacio de cuando sabes que te estds perdiendo algo tan vital que te hace sentir que tu cuerpo esta
muerto. Cuando habldbamos del orgasmo ellas confesaban conocer su existencia, pero nunca lo
habian experimentado, ni solas ni con un hombre en su lecho. ;Por qué lloramos al saber que no
estamos siendo amadas? Creo que lo verdaderamente anormal es que una mujer no sienta nada con
su marido y pueda tener hijos, es decir, que cumpla su funcidn de reproduccion, sin sentir como el
hombre el placer para lograrlo. ;Cabe mas anormalidad en la propia naturaleza?

»Yo no sabia que era homosexual. De hecho, tenia una relacion con un hombre que me
aportaba fisica y espiritualmente todo lo que podia desear. Su intelecto me seducia y teniamos una
vida en pareja que se podria considerar convencionalmente satisfactoria. Jamas noté ninguna
diferencia en mi ser ni en mi comportamiento que me provocara una sensacion de diferencia.
Hasta que un dia, estando en Valencia hace varios afios ya, en 1921, en Las Arenas, en la Playa del
Cabatial, conoci a la baronesa M. L. Nos invitd a una fiesta que organizd en su casa con otros
amigos a quienes yo no conocia en absoluto. Durante la cena la casa estaba adornada con gran
exquisitez y las luces de los candelabros daban al salon un cariz calido y tenue que aumentaba su
belleza. La baronesa era muy elegante. Movia su cuerpo con gracilidad mientras nos atendia a
cada uno de nosotros. Se deslizaba con sus ropas como si no caminase y flotara sobre las
alfombras. Tenia un atractivo demoniaco, acentuado por su alborotado pelo rojo. Cualquier
parecido con mis estereotipos estéticos era inexistente. Cuando me dijeron que estaba invitada por
una baronesa imaginé que nos recibiria en su casa una sefiora mayor y rancia. Pero aquella figura
emergio ante mi hasta dejarme arrobada e incluso algo anulada por el miedo que me hacia sentir
que me estaba enamorando al verla. Su voz y la reverberacion de sus risas sonaban como con una
sordina de piano al pisar el pedal del eco. Manejaba a cada uno de los invitados a su antojo sin
delatar, en exceso, el poder de su seduccion. Se veia que le gustaba gustar. Seducia con gran
maestria a sus amigos varones. Caian en su red uno a uno, todos tonteaban con ella. Mientras
bailabamos uno le rodeaba, con pretendido disimulo, la cintura con su mano y ella le dejaba que
acercara su vientre al pecho. La baronesa se giraba con habilidad para desprenderse del cuerpo



de ese hombre como si el giro del baile hubiera llegado con la inoportunidad de romper lo que
podria haber seguido siendo una union de alientos. A mi me estaba poniendo muy nerviosa ese
juego de bailes entre unos, otros y siempre ella. Ella era el centro de atencion. No por ser la
anfitriona, sino por su capacidad de fascinacion.

»Yo ya estaba exhausta. Queria irme a mi casa. Estaba hasta enfadada por ver cémo todos los
hombres la adoraban y que ella los iba conquistando uno a uno y, a la vez, tirando al barranco del
desprecio. Ardia ese salon de pasiones abortadas. La cena y el baile se prolongaron hasta las
cinco de la madrugada, cuando alguien decidi6é que tenia hambre y deseaba ver el amanecer, por
lo que nos llevaron a Ostricola a comer ostras. El sol naciente estaba adorando el rostro de M. L.,
tuve celos de su luz porque yo deseaba cubrir con mis labios cada uno de los pliegues de su
rostro. Sus jugosos pomulos y, sus turgentes labios. Los parpados tersos que cegaban sus ojos. Los
tenia cerrados, pero yo sabia que ella estaba manejando cada uno de sus gestos matdndonos a
todos con el deseo. Yo queria estar a solas con ella. Todos me molestaban, y me irritaban aquellos
hombres de quienes no sabia como desprenderme.

»Hasta que empecé a sentir un suefio que me hundia tanto que empecé a notar que mi cara se
estaba marchitando. Cuando dije que queria irme a mi casa, en Benicalap, ella nos ofrecié dormir
en la suya. A mi amiga la llevaron a una habitacion y la baronesa me acompafié a la suya en la
planta superior. Recuerdo que, al cerrarse esa puerta, para mi no habia mas mundo que nosotras
dos. Ya no necesitaba nada del exterior, ni siquiera agua, ni comida, ni trabajo, ni dinero. Ella era
mi mundo entero en el primer beso que me dio. Apoyo su espalda en la puerta de la habitacion y
su mirada fue solo para mi. Sonrié muy confiada porque ya tenia lo que habia estado muiiendo
toda la noche durante la cena. Ese coqueteo eterno con los hombres no era mas que un formidable
trabajo para provocarme unos celos que me condujeran al abismo del deseo. Me decia que era
muy hermosa, mientras subrayaba todos los sindnimos de belleza con sus manos entre mis
cabellos. Dibujaba el angulo de mi barbilla con el dedo indice, gesto que hizo que una corriente
de electricidad recorriera todo mi cuerpo hasta mis genitales, que ya estaban himedos. Yo estaba
excitadisima. Solo queria besarla y henchirme de su ser. Ella, a quien yo admiraba por su gran
belleza y magnetismo, estaba ya dentro de mi. Los besos me sumergieron en ella, y ella se
convirtid en mi esencia. Hicimos el amor durante horas. Nos quedabamos dormidas y al despertar
entre suefios velados los besos nos juntaban otra vez. Las sdbanas me sobraban, su piel era el
vestido perfecto. La admiraba tumbada de lado frente a mi. Recorria con mis manos el perfil de su
nariz y su boca. El cuello me pedia mordérselo y me ahogaba en su cintura abrochada en su
ombligo. Alcancé las mas elevadas sensaciones de placer y felicidad.

»Asi pasamos un fin de semana que no media por el tiempo. No queria marcharme. Y ella me
invitd a quedarme unos dias mas. Mi amiga regresé a su casa, pero yo no. Dejé abandonadas todas
mis obligaciones. Nadie sabia donde estaba yo, ni cuando regresaria.

»Aquella misteriosa mujer fue mi primer amor. Y si digo un primer amor es porque se
termind. Habia regresado a Madrid y durante largos meses yo iba y venia. Cuando estaba alli no
queria regresar a Madrid. Me gastaba el dinero con el que tenia que pagar las matriculas de mis
estudios en regalos para ella. Hacia planes y mas planes. Ella pretendia que comprasemos un piso
en la capital donde poder reunirnos. Nos escribiamos cartas donde dejabamos en cada una de
nuestras lineas proyectos de vida juntas. Pero su manera de redactar me decepcionaba.

»Sus conversaciones tampoco eran muy ilustradas, ya que solo me hablaba de fiestas y de sus
escapadas de casa para asistir a actos sociales. Nuestros valores estaban lejos de coincidir, asi
como nuestra espiritualidad alejada. Y yo confieso que necesitaba de mi pareja, de mi compafiera,
compartir una elevada intelectualidad de la que la baronesa carecia. Dejé de responder a sus



misivas. Ella, molesta por mi largo silencio, se presentd6 un dia en Madrid para pedirme
explicaciones por mi frialdad. Me habia telegrafiado, pero no quise responder. En mi estudio me
encontré una nota manuscrita:

He tenido la pena de no verte en la estacion. Paciencia. Si esta tarde en tu
estudio no soy mas afortunada, te dejaré estar y manana sin falta, sea la hora que
sea, desde las ocho de la mariana, te espero. Si quieres, almorzaras conmigo a las
dos. Preguntas por mi y dices que quieres verme en la habitacion 347 del Palace. A
las mujeres las dejan hacer visitas en la habitacion, si son otras mujeres las
visitadas. Te espero con gran impaciencia.

Tuya, M.

—Por supuesto que no fui, pero tuve mis dudas. No sabia como romper esa relacion que ya
nada me aportaba. Consideré que esa estrategia facilitaria el distanciamiento, que le ayudaria a
comprender que ya no me interesaba nada de ella. Lo sé, no es una actitud cortés, pero tampoco
me apetecia enfrentarme a ella y que escenificase una escena de mujer desesperada. O quiza es
que me enamoré tanto de su belleza que tenia miedo a caer nuevamente en sus brazos. Al poco
tiempo, recibi otra carta:

Querida, jte has muerto? [Qué ingrata eres! Ya no es cosa de decirte nada mas
que eso. jPara esto he venido a Madrid? He enviado a preguntar por ti veinte veces.
ni estds ni vienes tu. Me voy muy pronto. Deseo verte antes, ;lo conseguiré? Estoy
casi siempre en el hotel, ;jvendras? O dime donde puedo verte. A pesar de todo, te
quiere, M.

—Fui al hotel y aun estaba metida en la cama. Habia desayunado, pero no tenia prisa por
levantarse o ninguna actividad que realizar. Ella me esper6 durante dias asi, entre camisones de
seda y su insuperable belleza. Pero cuando la observé me parecidé una mujer que ya no conocia,
incluso que no me interesaba. Y para variar, estuve muy antipatica y fria con ella. Me arrepenti de
haber ido.

Victorina ya me habia contado la historia de su primer amor femenino. Mantenia la relacion
con el joven con el que salia desde hacia ya dos afos. Pero ella siempre decia que con ¢l se sentia
totalmente femenina y con ella se convertia en un feliz muchacho que la protegia. Contarles esta
historia a sus amigos del Circulo Safico le sirvié de ejercicio psicologico. Eché mas demonios
fuera, por si alguno quedaba aun dentro de ella. Siempre nos quedo la duda de si quien la empuj6
escaleras abajo, lo hizo a instancias de la baronesa M. o de su marido, en caso de que éste se
hubiera percatado de las andanzas de su esposa. La verdad es que, al cabo de los afios, en 1932,
se volvieron a encontrar en una fiesta y ambas se saludaron con afecto. Pero, a pesar de que la
baronesa establecid su vivienda en Madrid, no volvieron a verse personalmente nunca mas.

Victorina rompio su relacion con el hombre que habia sido su enamorado sintiendo una gran
pena por el dafio que podria haberle producido, a la vez que una gran liberacidén para poder
disfrutar de sus relaciones homosexuales. Después de la baronesa se quitd el corsé que la oprimia,
el miedo, aunque siempre tratd6 de vivir con elegante discrecidon sus relaciones posteriores con
otras amigas como Margarita Ruiz de Lihory, Irene Lopez Heredia, también llamada Irene Anet,



Maria del Carmen Vernacci, conocida como Aurora Guzman, Margarita Xirga y la actriz francesa
Heléne Bouvoir... En general seforitas y sefioras intelectuales, feministas, pertenecientes a su
mundo literario y teatral.

Victoria Kent, al escuchar el intenso relato de Vic, le ofrecié el periddico que le tenian
guardado como segundo regalo.

—Mira, Vic, mira la portada del periodico.

Victorina cogi6 el diario portugués y se quedd observando la fotografia de una pareja de
jovenes, un hombre y una mujer, vestidos de negro.

—(Quiénes son? —preguntd, todavia saliendo de su inmersion en la historia de su pasado,
que acababa de relatar.

—Son dos mujeres, Vic. Dos mujeres que se casaron en Galicia.

—Coémo? ;Coémo ha sido posible que casen dos mujeres!

—Sufrieron mucho, en su dia. Esta publicacion es de 1901. Estan huidas en Argentina.

—Pero ;como consiguieron casarse dos mujeres sin que las mataran?

—En Galicia casi lo logran. En La Corufia las humillaron por la calle. Estuvieron
perseguidas y se fugaron a Portugal desde donde fueron en busca de una posibilidad de vivir en
paz su vida, pero también alli las detuvieron. Alguien las ayudo a llegar al otro continente.

—iCielo santo! ;Y quién las cas6?

—F]l parroco de la iglesia de San Jorge. El no sabia que eran dos mujeres porque una de
ellas se hizo pasar por hombre. En el acta matrimonial figuran los nombres de Marcela Gracia
Ibeas y Mario Sanchez. Aunque, en verdad, Mario era Elisa Sanchez. Se pintd6 un bigotillo
incipiente, se corto el pelo y se vistid con un traje de vardén. De esa guisa se presentaron ante el
parroco, al que explicaron que querian una boda discreta y por la fe catolica, ¢l no vio ninguna
extrafla razon para no celebrarla a solas.

—Qué¢ historia tan sensacional! Estas mujeres si que son valientes.

—Se conocieron en la Escuela Normal de Maestras de La Corufia, fueron companeras desde
que eran alumnas y convivieron en la misma casa disimulando su relacion en el pueblo. Cuando
las vecinas empezaron a sospechar que esas dos jovencitas se acaramelaban demasiado
empezaron los problemas. Ingeniaron cien situaciones para disimular, tanto que Marcela buscé un
embarazo, o no, no lo sé bien, con un muchacho del pueblo que la pretendia. Yo interpreto que
quiza se acostara con ¢l para aplacar rumores y se qued6 embarazada sin pretenderlo. Pero puede
que quisieran ser madres y estuviera en sus planes hacerlo de esta manera. Con el embarazo
adelantado vinieron los problemas ante la Iglesia y la Guardia Civil quienes exigieron que
demostraran que Mario era vardn.

—Claro, y huyeron de La Corufia a Portugal.

—Exacto. Y de alli, donde no consiguieron vivir demasiado tiempo sin ser encontradas por
la justicia espanola, alguien las ayud6 a tomar un barco camino de Argentina donde estaran
viviendo, espero que en paz.

—Me emociona la vida de estas dos heroinas. Marcela y Elisa. jEntonces, se convierten en
el primer matrimonio entre mujeres! —Victorina reia a placer—. jQué listas! jQué listas! jQué
listas!... —exclamaba disfrutando de la fascinante aventura de estas dos chicas, lesbianas en pleno
siglo XIX. —Desconocia esta conquista que me ayuda a luchar mas por nuestros propios
derechos. Ojala estén siendo felices alla donde se encuentren.



Dias después de este encuentro en el Club Séafico de Madrid, Victorina me trajo a la
Residencia el periddico para hacerme conocedora de la vida de Elisa y Marcela. Fue un tema
apasionante en el que ahondamos durante una larga tarde de confesiones. Tantas, que Vic me
preguntd, en medio de un breve silencio, algo que a ella si quise responder.

—(Maria, y ti por qué no te has casado? ;No tienes novio?

—Querida amiga: es una pregunta que soy consciente que flota en el aire de nuestro circulo,
entre rumores. Pero a ti si te lo voy a contar. El hecho de que yo sea una mujer soltera,
autosuficiente e independiente, ha dado y dard pie a que se siga sospechando sobre mi condicion
sexual. Cuando la sociedad da vida a un interrogante que las personas hacen que brote de manera
gratuita, no me siento obligada a responderlo, pues no soy quien ha levantado esa duda. Yo no
estoy aqui para aclarar esos interrogantes. Las sospechas sobre nuestra vida intima suscitan mucho
interés, que no es tal para mi. Estoy rodeada de diferentes tipos de personas, hombres, mujeres,
nifios, y lo que pretendo, desde mi posicién y responsabilidad, es fundamentalmente dar
accesibilidad a todas las mujeres para que puedan tener las mismas oportunidades educativas que
los hombres con las que desarrollarse e independizarse si asi lo desearan. Lo dejé tajantemente
claro durante el discurso de mi primera conferencia. Mira, la tengo aqui guardada...

—(Es ésta? ;«En defensa de la Mujer»?

—Si, la Sociedad Liberal El Sitio me ofreci6 impartir una conferencia y ya en 1904, hace 28
anos, dije lo que tienes entre tus manos. Mira: «La sociedad cambiara cuando la mujer sepa que
puede superar mas perfectamente que en la actualidad los fines que la naturaleza y la sociedad le
tienen sefialados, es decir, cuando acepte que la myjer no es inferior al hombre, que deben
darseles medios para nivelarla con ellos y que su cerebro es perfectamente igual al de los
hombres mas talentosos».

—¢Como reaccionaron?

—Me dieron una gran ovacion.

—Pero aqui te refieres directamente a que las mujeres puedan acceder a los estudios para
liberarse del papel de sumisas, de ese ser inferior que a la mayoria de los hombres les interesa
que seamos. Pero no hablas de la liberacion sexual.

—Vic, ese no era mi cometido. Si damos a la mujer la posibilidad de que se cultive crecera
su personalidad hasta poder decidir su propia vida. Y con ello, hara lo que desee con su propio
ser. Las conquistas se van haciendo poco a poco para no perder la gran batalla.

—Maria, no me has contestado. Has desviado mi pregunta. ;No quieres contestarme? Si te
sientes incomoda...

—Mira, estoy soltera porque mi pasion es estudiar. He pasado mi vida estudiando, viajando
para formarme en paises como Inglaterra, Francia, Suiza... Y sigo haciéndolo. Eso no lo aguanta
ningtin hombre. O yo no aguantaria a ningiin hombre a mi lado. Alguien a quien tendria que dar mil
explicaciones. O que supusiera un freno en mis planes. Nada me interesa de lo que me pueda
aportar un hombre mientras este me resulte una carga. Por el relato de mis amigas sobre como son
sus vidas de casadas, veo que hay pocos atractivos dentro de esas casas que a mi me puedan
seducir.

—iPero alguno te habré seducido, alguna vez! Eres encantadora. Para muchos hombres tienes
encanto fisico, les gusta tu figura menuda. Eres rubia, tienes los ojos azules y, por lo que me dicen,
les gusta cuando gesticulas vivamente al hablar.

—En Bélgica, en mi visita en 1910, conoci a un joven que me resultaba interesante. Era
artista y me gustaba su compaiiia. Recorrimos las ciudades mas importantes del pais. Senti cierta
admiracién hacia €l como socialista, pero nada mas. No era todo lo intelectual que yo necesitaba.



Y necesitaria, querida. Era artista, nada mas. Me interes6 un poco mas un profesor de filosofia que
conoci en la Universidad Central, donde yo me examinaba como alumna libre de filosofia,
psicologia superior y €tica. Pero nuestros caminos eran divergentes, ¢l se fue a Londres y yo
regresé a Madrid. No quedd de esos dias mas que el recuerdo luminoso de un bello cuento que
vino a mezclarse juguetonamente con la austera asignatura.

—¢Lo sabe alguien?

—En aquella época le escribia cartas a mi querido amigo José Ortega y Gasset. A ¢€l le hice
confidente de mis sentimientos, entonces. El si sabe que pude plantearme la vida con aquel artista.

—(Y a tu madre, a tu hermano Ramiro no se lo contaste?

—No tenia mayor trascendencia. Pero si conté en casa, durante las navidades de 1909, lo que
me paso con un profesor de Pedagogia en el Congreso de Primera ensefianza que se celebrd en
Barcelona. Me acompafiaba mi hermana Angela y nos invitd a comer en su casa. Yo creia que se
habia fijado en mi hermana, pero, no. La utilizé de excusa. Yo no le presté mas atencidon que lo que
la educacion obliga, asi que cuando Angela me venia con mensajes del sefior, yo los rechazaba. En
verdad estoy comprometida con mi obra, con la pedagogia. Esa es mi pasion, ese es mi amor. Y
t, Vic? ;Como te vas a plantear de ahora en adelante tu vida?

—¢Yo? Ya te lo dije, tengo varios cometidos en esta vida y entre ellos el mas importante es
hablar libremente de nuestra sexualidad. No me da miedo hablar de mi lesbianismo y asi lo haré.
Contaré¢ mi vida, la escribiré en libros si es necesario, pero sin perjudicar a aquellas mujeres que
he amado y amar¢ el resto de mis dias. Prefiero morir por amar que vivir sin hacerlo.



XVI

‘ Estudiantes contra la dictadura. Emma Garcia y Rocio Alvear

«Defendi en Cortes Constituyentes los derechos femeninos, deber indeclinable de mujer que no
puede renunciar a su sexo. Resolved lo que querais, pero afrontando la responsabilidad de dar
entrada a esa mitad del género humano en politica, para que la politica sea cosa de dos».
CLARA CAMPOAMOR

Emma Garcia, la compafiera de Rocio Alvear, tiene acceso a casi todo lo que se publica en
contra de la dictadura porque mantiene relaciones con un chico que pertenece a la Federacion
Universitaria Escolar (FUE), fundada por Antonio Maria Sbert y otros dos compafieros, como
alternativa a la Asociacion de Estudiantes Catolicos (AEC), que era la hegemonica. La FUE esta
organizandose y cada dia crece el numero de estudiantes que apoyan sus textos y sus protestas.
Rocio es una de ellas. Participa activamente en el movimiento estudiantil, aunque con dificultades
para hacerlo, ya que tiene que justificar sus horarios en la Residencia, si bien el hecho de acudir a
la universidad le proporciona cierta libertad; por lo menos en horario lectivo.

Madrid la ha transformado y ya no es la nifia apocada y timida, sin criterio, que obedecia sin
cuestionarse las drdenes que recibia o el destino que le habian marcado. Ahora sabe, por ejemplo,
que la muyjer puede ocupar su espacio en la sociedad sin ser el apéndice de un sefior, tener su
propia opinion y manifestarla, luchar por lo que de verdad quiere hacer y quedarse soltera, si asi
lo prefiere. De repente siente que su mundo ha cambiado y que le gusta mas este, elegido por ella
misma, que aquel que le habian asignado.

Cada vez tiene mayor interés por la filosofia y asiste con entusiasmo a las clases de Ortega y
Gasset y de Zubiri. También participa en la tertulia de la Revista de Occidente, que edita un
namero mensual y que ella lee de principio a fin. Asi ha podido disfrutar con los articulos de
filésofos que le han interesado muchisimo, como Bertrand Russel, Rosa Chacel... Se identificaba
con Russell en que ella tampoco podia expresar en su entorno familiar sus opiniones para no
escandalizar a sus padres; en el caso del filosofo a sus abuelos, ya que era huérfano desde los seis
afnos. Le fascinaban la tolerancia y la falta de prejuicios que transmitia en sus textos y alguna de
las frases por las que el filosofo inglés ha pasado a la historia.

—FEmma, pienso seguir asistiendo a clase y estudiando como el curso pasado, pero también
deseo tener otro tipo de actividades que vayan mas alla de las clases diarias. Tengo mucha
curiosidad por conocer otras maneras de pensar y asistir a charlas o conferencias diferentes a las
que programan en la Residencia que, por otro lado, considero muy interesantes.

—Te entiendo perfectamente, porque Madrid es muy grande y hay muchas vidas mas alla de
la que nos ofrecen en la Universidad Central y en la Residencia de Seforitas.

—Totalmente de acuerdo. Pero sucede que con la rigidez de horarios que tenemos aqui, no sé
como vamos a poder saltarnoslos.



—Yo no tengo problema, porque mis padres pidieron a la direccion de la Residencia que me
dejaran ir a casa de mis tios, que viven en Madrid. Por eso, lo tnico que tengo que hacer es avisar
el dia que voy a casa de ellos y a qué hora voy a volver.

—Qué es del hijo de los amigos de tus padres que estudia en Madrid y con el que tenias
permiso para salir?

—Que sigue estudiando aqui y que lo que menos me apetece es salir con él —contesté Rocio.

—Bueno, pero te puede servir como excusa. Dices que vas a ir con ¢l y, en realidad, nos
vamos a otros sitios. Ahora bien, de vez en cuando tendrds que acompafiarlo para ir al cine o al
teatro.

—De acuerdo. Lo haremos asi.

—S¢é que se estan organizando protestas contra el dictador para, finalmente, convocar una
huelga general.

—Para cuando?

—Para marzo

—¢(El motivo?

—EI expediente abierto al catedratico Luis Jiménez de Astua por una conferencia que dio en
la Universidad de Murcia sobre el control de natalidad.

—Como eres tu la que estd mas directamente en contacto con la FUE, ;me iras avisando?

—Por supuesto.

Rocio continia asistiendo a sus clases, estudiando todo lo necesario para sacar buenas
calificaciones y tener contentos a sus padres. Asi mismo, de vez en cuando sale a pasear con
Ramén Guerrero, con quien a ratos se divierte y otros, cuando adopta el papel de sefiorito
andaluz, siente deseos de tenerlo lo mas lejos posible. Es verdad que ella, ahora, esta mas segura
de si misma y es capaz de controlar muchas de las situaciones que antes podian resultarle
extremadamente incomodas. También es ella la que propone lugares para ir, que resulten
entretenidos y que no sean comprometidos. Nada de bailes o similares, se habia propuesto a si
misma, porque ya sabe como se comporta ¢l en cuanto tiene la mas minima oportunidad.

Al mismo tiempo se preocupa mucho por estar al corriente de lo que politicamente sucede en
Espafia y de participar en todas las iniciativas encaminadas a terminar con la dictadura y a
implantar una Constitucién que restituya los derechos de la ciudadania. Como el dia tiene
veinticuatro horas y no hay manera de alargarlo, piensa que debe distribuir bien su tiempo para
que sus actuaciones resulten efectivas y no se dispersen. Asi pues, cree que su participacion en el
movimiento estudiantil puede resultar efectiva, de la misma manera que puede aprender, y mucho,
de las mujeres que tiene muy cerca y que actiian en el entorno de la Residencia y del Lyceum.

—Te acuerdas de la promulgacion de la Ley Callejo en mayo de 1928, cuyo articulo 53
permite expedir titulos universitarios a los centros de estudios superiores privados y que estan
regidos por los jesuitas, en Deusto, y los agustinos en el Escorial? —pregunté Emma.

—Si, la recuerdo. ;Cual era exactamente el problema?

—Que van a salir muchos licenciados procedentes de los centros educativos confesionales,
por lo que los estudiantes encaminados a profesiones liberales se quieren defender.

—Y qué podemos hacer para evitarlo?

—La FUE est4 preparando una huelga general en las facultades de toda Espana y no solo en
Madrid.

—¢Para cuando?

—Para principios de marzo.



—Y ya ha sido formalmente convocada?
—No, se decidio en la asamblea celebrada ayer y lo anunciardn en los proximos dias.
—Qracias por la informacion.

La Federacion de Universitarios espafioles hace publica la convocatoria de huelga general y
la dictadura, como respuesta inmediata, expulsa a Sbert de la universidad, lo que provoca
inmediatas algaradas callejeras contra el gobierno, pero también contra la monarquia. La ola de
protesta empieza a extenderse a otras universidades y Primo de Rivera reacciona destituyendo al
rector de la Universidad de Madrid, asi como a los decanos de todas las facultades.

Los estudiantes, bastante bien organizados, apedrean la casa del dictador y la sede del diario
ABC, por considerarlo conservador y monarquico. Mientras tanto, la Policia y la Guardia Civil
ocupan los edificios universitarios y al dia siguiente lo hace el ejército.

—Han detenido a muchos compafieros y nos amenazan con perder la matricula a los que
participemos en la huelga.

—EI pulso esté siendo duro, pero ahora es cuando no podemos aflojar —responde Emma.

—Pues habra que esperar para ver hasta donde est4 dispuesta a llegar la dictadura.

—De momento parece que nos cierran la universidad. Eso es lo que han dicho en la asamblea
hoy por la mafiana.

—¢Y vamos a perder el curso?

—No lo creo, pero como vamos a continuar con las barricadas, pues ellos van a cerrar la
universidad.

—Una medida muy drastica, ;jno te parece?

—Suponemos que es una medida que no pueden dilatar en el tiempo porque, ;qué van a hacer
con quienes no solo no han participado en la huelga, sino que estan en contra? Ademas, tenemos a
muchos profesores de nuestro lado y creo que de una u otra manera van a hacer publico ese apoyo.

—Tienes razon. Tendran que ceder por lo menos en esta medida. En cualquier caso,
deberiamos ir estudiando por nuestra cuenta para evitar sorpresas.

—ILa responsabilidad te puede —comenta Emma en un tono jocoso.

Rocio aprovecha estas vacaciones improvisadas para hacer cosas que habitualmente no
puede, como leer libros ajenos a los «obligatorios», ver obras de teatro y disfrutar un poco mas
del tiempo de ocio. Esta situacion le acerca a Ramoén Guerrero, que esta dispuesto a hacer
cualquier cosa para complacerla, pues a ¢l le gusta muchisimo y, sin embargo, cada vez la siente
mas lejana. Sabe que le gusta la zarzuela que ponen en escena en el teatro Apolo, cuyo edificio
sera demolido poco después y en su lugar se ubicara la sede en Madrid del Banco de Vizcaya.

En el mismo representan el conocido como género chico. La obra que esta en cartel es Cadiz,
de Chueca y Valverde, con libreto en verso de Javier Burgos, que es la misma que inaugur6 ese
teatro. El libreto tiene como referencia el valor de los gaditanos durante la guerra de la
Independencia. Ramén ha sacado entradas para los dos.

Llama por teléfono a la Residencia para contarle sus planes. Debe tener mucho cuidado a la
hora de trasmitirselo para que no sienta que ha decidido por ella, sin contar con su opinion.
Porque si es asi, se enfada.

—Rocio, ;qué tal? Se me ha ocurrido que como estamos de vacaciones forzosas, podriamos
hacer algo que nos gustara a los dos. He sabido que el teatro Apolo est4 a punto de desaparecer y
como te gusta la zarzuela, podriamos ir a ver la ultima obra que van a representar. Es Cddiz.



Tuvo mucho cuidado en no decir que ya habia adquirido las localidades.

—En principio me parece bien, pero no s¢ qué puedo decir en la Residencia, porque
saldremos hasta muy tarde y no podré volver a dormir.

—Puedes decir que esta mi madre aqui y que te invita a cenar y a dormir. Y yo te escribo y
firmo la carta.

—Asi, al terminar el teatro podemos ir a alguno de esos bares en los que hay tertulias
nocturnas y se reunen escritores, criticos teatrales y curiosos e interesados, como nosotros.

—Me parece una idea fantdstica —respondid ¢l por quedar bien, pues esos planes
«intelectuales» no le gustaban casi nada. Lo habria pasado mucho mejor yendo a un tablao, pero
era consciente de que no lo podia proponer; por lo menos de momento—. ;Para qué dia quieres
que saque las entradas?

—Para el dia que haya, porque si van a cerrar el teatro, lo normal es que estén muy
solicitadas.

—De acuerdo.

La estratagema no podia haberle salido mejor. Lo tinico pesado seria la tertulia posterior,
pero bueno... valia la pena. Todo por conquistarla.

Quedaron el sabado por la tarde. El acudiria a recogerla en la Residencia e irian juntos a
merendar. Antes pasarian por la casa de ¢l para dejar la maleta de fin de semana que Rocio
llevaba, pues iba a quedarse esa noche en casa de Ramon.

La jornada transcurrio tal y como estaba prevista. Les gusto la zarzuela y se disponian a ir al
Café¢ Roma, ubicado en la calle Serrano, donde Gregorio Marafion y sus pupilos del Ateneo de
Madrid preparaban proclamas contra la monarquia.

Por suerte para Ramoén, ese dia no estaba muy animado, lo que no fue obstaculo para que
Rocio le contara todo o casi todo lo que ultimamente habia leido sobre feminismo, sufragio
universal, situacion de la myjer en Espaiia... De hecho, ella ya forma parte de la ANME, pero esto
no piensa decirselo a su amigo.

—Hay una mujer escritora que es malaguefia y se llama Isabel Oyarzdbal, que estd muy
preocupada por la situacion de la mujer en Espaiia, en su opinion muy por detras de la del resto de
los paises europeos.

—Tampoco serd para tanto. Yo no te veo tan atrasada.

—E]l problema no soy yo y las pocas que viven como yo, sino la inmensa mayoria de las
mujeres en Espafa, que no tienen acceso a la educacion y desconocen sus derechos como
individuo. No son conscientes de que tienen los mismos derechos que los hombres y que si no los
tienen, han de luchar por conseguirlos. Hasta ahora han vivido encerradas en el &mbito doméstico,
pero deberan salir de ese recinto si quieren conseguir los derechos que les corresponden. Si no,
estardn abocadas a casarse bien o mal para que sea el marido quien las mantenga y, en ese punto
deberan soportar todo lo que ¢l imponga.

—Supongo que estas certezas tan absolutas que has adquirido tendran matices, ;0 no?

—Matices, pocos. No vas a empezar ti como todos esos machistas que insultan a las mujeres
que han fundado el Lyceum Club y lo hacen porque les tienen miedo. Son mujeres inteligentes y
progresistas y el club que han creado es el nico sitio donde la mujer puede respirar libremente.

—Me estas aturdiendo un poco. No me dejas tiempo para pensar lo que estds diciendo. Lo
veo, lo leo y lo hablamos.

—De acuerdo. Cuando mafiana me dejes en la Residencia te prestaré unos articulos sobre el
sufragio de la myjer, escritos por Isabel Oyarzabal hace ya tiempo. Pero viene a decir que el
sufragio «no es ni mas ni menos que el reconocimiento por el Estado de la personalidad femenina,



en cuanto afecta a sus derechos, y que acudira al llamamiento universal en este terreno». Y si te
parece, los comentamos otro dia.

—Me parece muy bien.

Sin embargo, la realidad es que no le parece tan bien, pues en el mundo del que ¢l procede la
figura de las sufragistas se prestaba a hacer chanzas ya que las consideraban medio machos y, en
absoluto atractivas mujeres femeninas. Por eso, de alguna manera estaba confundido, pues Rocio
no le daba la impresion de ser un medio macho y le parecia muy, pero que muy femenina. Pero
penso que las cosas se van resolviendo poco a poco y que ¢l no tiene por qué acelerar nada. Cree
que si cae rendida a sus pies, poco a poco iran desapareciendo de su mente esas, en su opinion,
tonterias feministas. El pobre no sabe que su implicacion en la lucha por los derechos de la mujer
no desaparecera, sino que sera cada vez mayor.

Llegan a su casa y una vez dentro, le indica la habitacion en la que ella va a dormir. También
le muestra la suya, que no esta demasiado lejos, y el bafio. Por la mafiana desayunaran juntos y la
acompafard a la Residencia para la hora del almuerzo.

Rocio estd a gusto hoy con Ramén, quien ha sido especialmente amable todo el tiempo. Por
eso siente que no quiere que se marche de la habitacion, quiere tenerlo cerca. Pero sabe que
provocar una situacion asi puede desembocar en algo que ella no desea. Ella le pide que no se
vaya. El, extrafiado, la mira y se queda.

—Dejemos las cosas claras —propone ella—. Yo quiero tenerte cerca, pero no quiero pasar
a mayores. Si te parece bien, te quedas aqui conmigo un rato.

—Te voy a responder con la misma franqueza. Dice alguien, no recuerdo quién, que los
hombres damos carifio para conseguir sexo. Evidentemente, no voy a intentar tener sexo, pero si
puedo invertir en carifio.

—Estas bromeando.

—Interprétalo como te parezca.

Curiosamente es ella la que se acerca a ¢l y comienza a acariciarle de manera inexperta,
porque nunca ha vivido una situacion similar. El la ayuda y ambos sienten que sus cuerpos tienen
sintonia, que se atraen. Ella percibe que sus besos le gustan mucho y las caricias en su cuerpo
también. Ramon siente que va a tener que parar para no explotar. Solo se ha quitado la ropa de
cintura para arriba y no tiene intencién de desnudarse totalmente. Entre risas, con las dos manos,
coge carifiosamente la cara de ella y le dice: «Para mi es dificil esto, pero por ti hago lo que sea
necesarioy». Estaba encima de ella, con los pantalones puestos y se hace a un lado.

—(Hablamos un poco? —pregunta Ramon con la intencién de que le baje la excitacion.

—NMuy bien —responde ella con esa frescura que ¢l ya conoce.

—(Eres virgen?

—Claro. Creo que eres el unico hombre de los que conozco que fisicamente me atrae. No
voy a negarte que he tenido algunos chicos detras de mi, pero casi inmediatamente siento que su
piel no va a congeniar con la mia. Lo percibo en cuanto me rozan con la mano. En cambio,
siempre recuerdo aquel chotis que bailamos juntos. Lo pasé mal porque creia estar haciendo algo
prohibido, pero me gusto.

—Por lo menos ahora entiendo por qué te comportaste de aquella manera tan rara cuando
para mi solo estabamos bailando. Y eso, a priori, no tiene nada de extrafio. ;Y este cambio de
actitud?

—Tengo una compaiera en la Residencia, que ademas es amiga, con la que hablo con
naturalidad de casi todo, apetencias o inapetencias sexuales incluidas. Ella me ha hecho entender
que gozar con el cuerpo de otro ser humano, independientemente del sexo, no estd mal.



—No te entiendo.

—Pues si, que hay hombres a los que solo les gustan los hombres y mujeres a las que solo les
gustan las mujeres, y tampoco pasa nada. Porque la dictadura persiga la homosexualidad no
significa que sea una aberracion. También prohibe otras muchas cosas, que tampoco son
censurables.

—Esto es demasiado para mi —reconoci6 €l algo intimidado al ver surgir tanta modernidad
de una mujer que uno o dos afios antes parecia una novicia de un convento de monjas.

—Lo importante en las relaciones interpersonales es no engafiar y no hacer dafio a la otra
persona. Y lo que acuerden entre ellos es cuestion de dos. Nosotros hoy hemos hablado y hemos
llegado hasta donde podiamos sin pasar a algo para lo que yo, por lo menos en este momento, no
estoy preparada.

—Esto, como lo del feminismo, también tengo que meditarlo, porque no estoy nada seguro de
coincidir contigo en esa manera de pensar. Pero si estoy seguro de que me gustas muchisimo. Y
ahora, si te parece, dormimos un rato. ;Me quedo encima de la cama, medio vestido y tu te metes
dentro?

—Esta bien. Descansa.

—Tu también.

A la mafiana siguiente desayunan juntos y ¢l le pregunta si prefiere que almuercen juntos o
que le lleve a la Residencia.

—Si no te importa, voy a la Residencia. Me gustaria mucho quedarme contigo, pero tengo
cosas que hacer. ;Hablamos a lo largo de la semana?

—De acuerdo. Nos llamamos.

Llegan a la Residencia y €l espera fuera a que ella le dé los articulos de Oyarzabal.

—Abhi tienes los deberes —Ie dice ella con mucho carifio.

El sonrie mientras se va.

Rocio también prefiere tomar distancia, porque el siguiente paso es hacer el amor con él y
para ello quiere tener la absoluta certeza de que es eso lo que quiere hacer y que no son las
circunstancias las que la impulsan a ello. Sabe que muchas chicas de su universidad aseguran que
son los lastres educacionales los que impiden a la mujer meterse en la cama con un sefior con la
misma alegria y frivolidad con la que ellos lo hacen. Sin embargo, ella tiene la teoria de que
cuando haces el amor te quitas algo mas que las bragas. Es decir, no solo desnudas el cuerpo, sino
también el alma.

Esta deseando encontrase con Emma para contarle su «noche loca», pero de momento no esta
en la Residencia. Aprovecha el tiempo para releer los puntos del ideario feminista: legalizacion
del trabajo femenino, reglamentacion del trabajo de la mujer en la fabrica, ayuda del Estado a la
mujer embarazada o lactante, derecho al divorcio, abolicion de la prostitucion, proteccion a los
hijos de madres solteras abandonados en orfanatos. Como Espaiia estd mucho mas retrasada que el
resto de los paises europeos, se juntan a estas otras reivindicaciones sociales, como la necesidad
de asilos para ancianas desvalidas y nifios huérfanos, o creacion de jardines de infancia donde las
madres trabajadoras puedan dejar a sus hijos.

Se acerca la hora de almorzar y lo mas probable es que Emma aparezca y, efectivamente, asi
es. Llega contenta porque parece que estdn negociando para reabrir las universidades.

—Parece que las van a reabrir, asi que, tranquila, no vas a perder el curso.

—No es de eso de lo que quiero hablar contigo. Pero ya que lo has comentado, como primera
impresion te diré que es una claudicacion del régimen y si empieza a aflojar, a lo mejor hasta le



ganamos.

—Esta bien, pero (qué ibas a contarme?

—Que he dormido con Ramoén, solo dormido, para que no pongas en marcha tu imaginacion.
Nos hemos besado, acariciado y yo, por primera vez en mi vida, he sentido deseos de hacer el
amor.

—Sabes que a mi ese chico no me gusta nada, que me parece un sefiorito pera, pero también
quiero que sepas que eso no tiene nada que ver con lo que te voy a decir. Tampoco te has
manoseado con muchos hombres, asi que el hecho de que hayas sentido deseo de tener algo mas,
tampoco me parece definitivo.

—Tienes razén en que no soy la reina del toqueteo, pero probablemente porque mi piel
repele la piel de los chicos que han intentado acercarse a mi. Hemos estado hablando en serio y
con total franqueza, por 1o menos por mi parte. Le he hablado de mis inquietudes, de mi militancia
en el feminismo, de mi nulo interés por convertirme en la «sefiora de» si ese estatus coarta mi
libertad intelectual, etcétera.

—Y qué ha dicho?

—NMe ha pedido tiempo para leer y pensar, porque se sentia abrumado. Asi que nos hemos
dado un plazo mutuo. El decide si sale espantado ante una posible solterona marimacho, y yo si, a
pesar de todos los pesares, decido que ¢l es el hombre adecuado para hacer el amor por primera
vez.

—Esta bien planteado.

—~Qracias.



XVII

Dimite Primo de Rivera. Fin de la dictadura. La Segunda Republica ‘

«Las cortes republicanas adolecian de un gran defecto, el mayor sin duda para una asamblea
representativa: que no lo eran como cabal ni aproximada coincidencia de la estable, verdadera y
permanente opinion espanolay.

NICETO ALCALA ZAMORA

La dictadura toca a su fin, escribe Mikaela en su libro y, a modo de epilogo, describe los
frenéticos ultimos acontecimientos que han dado con los huesos de Miguel Primo de Rivera en
Paris.

La Asamblea Nacional fracasa estrepitosamente tres afos después de su creacion, pese a
conseguir, por fin, elaborar un anteproyecto de Constituciéon de la Monarquia Espafiola en 1929.
Si hay algo rescatable en el mismo, es el reconocimiento del derecho de las mujeres a votar en las
elecciones para Diputados a Cortes. En su articulo 58 establece que seran electores con derecho a
voto los espafoles de ambos sexos. Supone un avance frente a lo aprobado en el Real Decreto de
1924, que al tratar el sufragio femenino, concede el voto a toda mujer mayor de 23 afios y libre de
cualquier tutela o sujecion a la patria potestad o a la autoridad marital. Primo de Rivera habia
excluido a las myujeres casadas para evitar discusiones familiares.

Contra todo pronostico, 1929 es un afio aciago para Miguel Primo de Rivera, cuando deberia
haber representado el éxito internacional de Espafia. Sin embargo, podria decirse que constituye
el principio de su caida. El dictador, cada vez con menos apoyos, incluso en el Ejército, y con mas
espafioles en contra, empieza a ceder y abre las aulas de las universidades que habia ordenado
cerrar. También devuelve sus cargos a las autoridades académicas a las que habia destituido. La
mayor parte de los estudiantes vuelven a las clases para no perder el curso académico, pese a que
el famoso articulo 53 de la Ley Callejo no es derogado hasta el mes de septiembre.

Los fundadores de la FUE sienten que su esfuerzo y su trabajo ha servido para ser
reconocidos como un estamento social a tener en cuenta, pues mas alla de lograr la cesion
gubernamental, han conseguido que instituciones tan importantes como la Camara de Comercio o
el diario ABC pidan al régimen que ceda ante las reivindicaciones estudiantiles. El viento esta
claramente a favor de los jovenes reivindicativos, en parte porque nadie quiere disturbios en las
calles debido a que ese mismo afio van a tener lugar una serie de acontecimientos muy importantes
para Espana: la reunion en Madrid de la Sociedad de Naciones y las Exposiciones de Sevilla y
Barcelona, que se inauguran en el mes de mayo.

A finales de afo todas las personas o estamentos que tienen algo que decir saben que la
dictadura de Primo de Rivera no se puede estirar mas, que no da mas de si. Por eso, el 31 de
diciembre de 1929, el Consejo de Ministros, presidido por el rey, se retne en el restaurante
Lhardy, donde presenta su tltimo Plan de Transicion. Alfonso XIII pide unos dias para estudiarlo,



lo que supone, de facto, la retirada tacita del apoyo real a la dictadura y el todavia no anunciado
fin de la misma. Ha comprendido que si existe alguna posibilidad de salvarse ¢l mismo y a la
corona, esta pasa por desembarazarse del dictador.

Alfonso XIII intervino para manifestar su deseo de dejar bien claro que, en su opinidn, se
hallaba ante un gobierno incoherente, dirigido por un dictador desconcertado, que le presentaba un
plan hecho de remiendos. El monarca advirtié también que, a pesar de la fachada de solidaridad
que trataban de aparentar, los ministros no apoyaban el plan presentado o, cuando menos, estaban
divididos acerca del mismo.

Ante esta desafeccion mostrada por quien durante seis afios le habia estado apoyando en
contra de la opinién de muchas personas de reconocido prestigio, Primo de Rivera declara al final
del Consejo de Ministros: «Las clases aristocraticas... me odian». Los conservadores se niegan a
sumarse a la dictadura. Los que mas afinidades mantienen con la Iglesia tampoco asisten a la
dictadura ni aplauden sus propositos. La banca y las industrias porque pagan mas estrictamente los
tributos; la clase patronal porque la dictadura se interesa por que al obrero no le falten leyes de
prevision ni justicia social; los funcionarios porque se les exige mas puntualidad; asi como otros
sectores que no apoyan con calor a la dictadura se suman inconscientes a los que dicen que ya es
vieja, que estd agotada. No nombra a los militares, muchos de los cuales no estan con €l, pues el
18 de enero el infante Carlos de Borbon, capitan general de Andalucia, le pide a su primo Alfonso
que destituya a Primo de Rivera, y este a su vez le pide al rey que acepte su relevo por
considerarlo complice de la «conspiracion andaluzay, a lo que Alfonso XIII se nego.

Y para colmo, los estudiantes, que habian percibido la debilidad de la dictadura creen, que
pueden coadyuvar a tumbarla. Por eso, reanudan sus protestas en enero de 1930 para exigir la
rehabilitacion de Sbert, el reconocimiento de la libertad de asociacion de los estudiantes y otras
reivindicaciones. Ese mismo mes, el dia 28, el dictador huye a Paris y presenta su dimision al rey,
que la acepta de buen grado.

—ILa marcha de Primo de Rivera, aunque deseada por grandes sectores sociales, nos
desconcierta un poco a todos, por aquello de que contra el dictador se vive mejor —afirma
Prudencio Sayagués, uno de los fundadores de la FUE, en una asamblea que han convocado para
plantear su futuro como movimiento estudiantil.

—E]l ultimo afio ha consistido en marchar todos juntos para que desapareciera el dictador, y
ahora debemos resituarnos porque poco tengo que ver yo con los directivos de la Camara de
Comercio —comentd Emilio Gonzalez, el novio de Emma.

—Pero ahora los monarquicos se colocaran en su sitio, los republicanos haran lo mismo, y
las izquierdas y derechas también. Ya veréis como se organizan muy bien, y nosotros siempre en
nuestro sitio —sefnaldo Emma, que se habia ido a vivir con su pareja ante el escandalo de todos.

—Esta claro que la pretension del rey al nombrar inmediatamente a Berenguer jefe de
Gobierno es hacer como si no hubiera pasado nada y asi restablecer la normalidad institucional
con el fin de que no se proclame la republica.

—Pero han pasado meses y no estamos ni en una dictadura ni en una democracia. No han
restablecido la Constitucion de 1876, tampoco han convocado las elecciones que exige la
oposicion republicana.

—Unos amigos de la UGT me han dicho que los politicos si estin moviéndose para dar pasos
hacia la proclamacion de la Segunda Republica y la abolicion de la monarquia y que estan
participando incluso los sectores sociales que siempre la han apoyado, como empresarios o clases
medias acomodadas.



Los jovenes estudiantes estan bien informados porque la Alianza Republicana esta
promoviendo un encuentro en San Sebastidn de todos los partidos republicanos, a excepcion del
Partido Federal Espafol. Aprovechan que en esas fechas, por unos u otros motivos, todos pueden
estar pasando las vacaciones de verano en esa ciudad y el 17 de agosto de 1930 sacan adelante el
Pacto de San Sebastian en el que acuerdan la estrategia para poner fin a la monarquia de Alfonso
XIII, que se encuentra en esa misma ciudad a la que en verano se traslada toda la corte. No hacen
publico ninglin texto sobre el contenido del acuerdo, salvo una escueta nota que publica el diario
El Sol con lo que se dan por enteradas las personas que corresponde.

Rosa Spottorno, esposa de José Ortega y Gasset, comenta en el Lyceum que a titulo personal
han firmado el pacto su cunado Eduardo Ortega, Indalecio Prieto, Felipe Sanchez Roman, y que
Gregorio Maraiion ha enviado una carta de adhesion.

En octubre se suman al Pacto de San Sebastian PSOE y UGT, con el propoésito de organizar
una huelga general acompafiada de una insurreccidén militar que acabe con la monarquia sobre la
base de la soberania nacional representada en una Asamblea Constituyente.

Muchas de las mujeres que forman parte de un activo movimiento feminista, que desde la
década de los afios veinte, a través de distintos colectivos feministas, vienen reclamando igualdad
de derechos y un lugar en la sociedad, se sienten excluidas de estos cenaculos politicos a favor de
la reptiblica, lo que a algunas de ellas les molesta sobremanera.

—Sucede que muchos prohombres de izquierda son incapaces de vernos como a sus iguales.
No nos niegan el derecho a estudiar e incluso a trabajar, pero no creen que seamos tanto 0 mas
inteligentes que ellos, tanto o mas capaces. En definitiva, siguen considerandonos inferiores a
ellos, desde el punto de vista fisico e intelectual —manifiesta enojada Isabel Oyarzabal.

—Pues de los de derechas... mejor no hablar nada —comenta con sorna Ernestina de
Champourcin.

—Esos nos quieren en casa cuidando del bienestar de la familia, casi es mas sencillo
entenderlos, aunque no compartas su punto de vista, y mira que los conozco bien porque los he
sufrido —sefiala Rocio, que ya ha terminado la carrera y esta perfectamente integrada en el grupo
de mujeres del Lyceum.

—Son una pura contradiccion, porque nos ven como personas no demasiado equilibradas,
tendentes a la histeria y, sin embargo, dejan bajo nuestra responsabilidad el peso del equilibrio de
la familia y la educacion de los hijos.

—Es verdad, pero no cejaremos hasta conseguir que nos vean como iguales.

Rocio y Ramoén, tras el periodo de meditacion mutua habian decidido continuar con la
relacion, sin compromisos ni planes de futuro, lo que para ¢l era mucho mas dificil de interiorizar,
porque va en contra de todo lo que habia pensado toda su vida sobre la relacion de pareja. Pero
de verdad que el hombre lo intenta, lo que significa que la quiere una barbaridad. Quizas todo
funcione sobre ruedas porque al no existir un compromiso instituido se cuidan mutuamente para
retener el uno al otro.

—Nos plantearemos qué hacer cuando ti termines la carrera y decidas qué camino quieres
tomar. Si te quedas en Madrid o te vuelves a Jerez... ya veremos —solia decir ella.

—Por suerte para los dos no soy tan buen estudiante como ti y todavia me queda por lo
menos un afio antes de decidir. Aunque creo que ti lo tienes muy claro. Te veo contenta con tus
trabajos de filosofia, la seccion que llevas en el Lyceum y ese grupo de mujeres, mayores que ti,



pero a las que esta claro que admiras mucho.

—También porque estés ti aqui, no lo olvides.

—Lo dices para que me sienta bien.

—No, lo digo porque es verdad. Lo pasamos bien, nos apoyamos, no nos peleamos, nos
queremos, /qué mas podemos pretender?

—Esta noche ;duermo yo en tu casa o ti en la mia? —pregunt6 el sin previo aviso—. Es que
se te ha olvidado decir que también estamos bien en la cama.

—Prefiero que sea en la tuya, asi cuando termine voy yo. ;Recuerdas la cantidad de mentiras
que tuve que decir para estar contigo cuando todavia vivia en la Residencia?

—No sé como conseguimos pasar inadvertidos tantas veces. {Qué conferencia hay hoy?

—Antes de ayer Xabier Zubiri hablo de «Hegel y el problema de la Filosofia» y hoy Ortega
diserta sobre «Hegel y la Filosofia de la Historia». Me gusta mucho escucharles hablar sobre la
filosofia alemana. Clausura Fernando de los Rios el 14 con «Hegel y la Filosofia del Estado.

Sin embargo, la conferencia de Ortega hubo de aplazarse del sabado 12 al lunes 14 de
diciembre, fecha prevista para la de Fernando de los Rios, que no llegd a pronunciar. Zubiri se
reincorpora este afio a su catedra de Historia de la Filosofia en la Universidad de Madrid tras
haber pasado dos afios en Alemania, uno en Friburgo, donde conocié a Husserl y a Heidegger, y
otro en Berlin, donde tom6 contacto con Einstein y con Plank.

—Muy interesante. Nos vemos luego. Un beso.

Esa misma noche, al terminar la conferencia, ofrecen a Rocio la posibilidad de trabajar en la
universidad como ayudante en la catedra de Filosofia, lo que acoge con entusiasmo, porque cree
que eso le ayudara a terminar el doctorado que empezo6 a preparar dos afios antes. Vuelve a casa 'y
se lo cuenta a Ramon, que al verla tan contenta no quiere pensar que eso la aleja todavia mas de
él.

—Desde ese puesto podré tener cercania profesional con los filésofos que admiro.

—No sabes como me alegro.

El la cogidé como queriendo atraparla para que no se le escapara. Ella respondié a sus
caricias y con una pasion mas fuerte, si cabe, hicieron el amor.

Para dirigir la accion en contra de la monarquia se forma un comité revolucionario integrado
por Niceto Alcala-Zamora, Miguel Maura, Alejandro Lerroux, Diego Martinez Barrio, Manuel
Azafia, Marcelino Domingo, Alvaro de Albornoz, Santiago Casares Quiroga y Luis Nicolau
d’Olwer, por los republicanos, e Indalecio Prieto, Fernando de los Rios y Francisco Largo
Caballero por los socialistas.

Sin embargo, nada sale de acuerdo con lo planeado y a los dos militares que se sublevan en
Jaca, Fermin Galan y Angel Garcia Hernandez, los fusilan inmediatamente. Hay un tercero, Alvaro
de Albornoz, que es juzgado por un tribunal militar acusado de formar parte del Comité
Revolucionario. Lo defiende Victoria Kent, que se convierte en la primera mujer en actuar como
abogada en un Consejo de Guerra y consigue su absolucion.

Algunos miembros del Comité tienen que salir de Espafia. Y a pesar del sonado fracaso,
Berenguer restablece la vigencia del articulo 13 de la Constitucién de 1876, que reconocia las
libertades de expresion, reunion y asociacion y convoca por fin las elecciones generales para el 1
de marzo de 1931. No consigue ninglin apoyo y el rey lo destituye para nombrar nuevo presidente
al almirante Juan Bautista Aznar, que propone un nuevo calendario electoral: municipales el 12 de
abril, y después elecciones a Cortes que tendrian caracter de Constituyentes.

Todo el mundo entiende las elecciones municipales del 12 de abril como un plebiscito sobre



la monarquia, en las que las mujeres no podran participar porque la Junta electoral las elimin6 del
censo.

Clara Campoamor recuerda a sus companeras:

—Continta en vigor, porque nadie lo ha derogado, el Estatuto municipal aprobado por Primo
de Rivera que nos daba el derecho al voto a dos millones de mujeres. Deberiamos haber votado,
tenifamos derecho a ello —protesta la abogada bastante enfadada que, harta de tanta
discriminacion, no tarda mucho en fundar la Union Republicana femenina.

Con la ausencia de dos millones de mujeres, las candidaturas republicana y socialista ganan
en la practica totalidad de las capitales de provincia, pese a haber tenido menor nimero de votos.
El Comité Revolucionario asegura que los electores han apoyado mayoritariamente la republica
frente a la monarquia. Dos dias después, desde los balcones de los Ayuntamientos, los nuevos
concejales proclaman la Segunda Republica y el rey abandona el pais ese mismo dia. El Comité
Revolucionario, integrado exclusivamente por varones, se transforma en el Primer Gobierno
Provisional republicano.

—Tampoco vamos a poder votar en las elecciones generales.

—Pero si podemos resultar elegidas si nos presentamos a las elecciones y los ciudadanos
nos votan —replicd Victoria Kent.

—¢No consideras un disparate negar a la myujer el derecho al voto por considerarla incapaz y
luego creerla capaz para legislar sobre los destinos del pais?

—No es cuestion de capacidad, sino de oportunidad para la republica. Estoy convencida de
la enorme influencia que la Iglesia catdlica tiene en las mujeres espainolas, por lo que las veo
demasiado condicionadas.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. Para ti solo la aristocracia intelectual entre las
mujeres puede ejercer derechos iguales a los de los hombres y el resto, es decir la inmensa
mayoria, no. Eres igual que los hombres —exclama Clara Campoamor.

—Me estas ofendiendo y como no quiero que esta discusion vaya a mas, prefiero terminarla
aqui si te parece bien.

Pero, casualidades de la vida, en las elecciones generales de 1931, tres myujeres entran en el
Parlamento como diputadas: Victoria Kent, por el partido Republicano Radical Socialista,
Margarita Nelken, por el Partido Socialista y Clara Campoamor por el Partido Radical. Esta
ultima forma parte de la comision encargada de elaborar el proyecto de Constitucion de la nueva
Republica y defiende la no discriminacion en funcion del sexo, la igualdad entre hijos habidos
fuera y dentro del matrimonio, el divorcio y el voto femenino.

—Vuelvo a tener enfrente a Victoria Kent en contra del derecho a voto para la mujer. Es
como una pesadilla que nos persigue desde hace afios —le dice a Maria de Maeztu en su despacho
de la Residencia.

—Lo fundamental es que hemos hecho bien nuestro trabajo, pues las dos salis de esta
Residencia. T como profesora, dando clases magistrales o impartiendo conferencias y Victoria
como alumna.

—Si, pero no me gusta que siendo las dos mujeres tengamos que discutir en publico sobre el
sufragio femenino.

—Es inevitable. jMira que yo llevo tiempo viendo y oyendo esa discusion entre vosotras!

Y por fin llegan las jornadas de debates sobre el derecho de la mujer al sufragio. Clara
Campoamor tiene que batirse con las otras dos representantes femeninas en el Congreso,
pertenecientes ambas a partidos de izquierda. Es la tercera de ellas la que defiende con fervor la



igualdad de la myjer, también en lo que al voto se refiere. Los argumentos no son muy diferentes a
los que llevan afios arrojdndose mutuamente, aunque, quizds si, un poco mas profundos y
consistentes. Campoamor alega que si la mujer tiene las mismas obligaciones que los hombres,
deberd tener los mismos derechos. En cuanto a la falta de educacion e ignorancia de la myjer,
asegura que el analfabetismo superior al de los varones estd cambiando de signo. Para concluir,
considera que la participacion de la mujer dentro de la Republica supondra un avance en todos los
sentidos.

Finalmente gana Clara Campoamor por 161 votos a favor, 121 en contra y 188 abstenciones.
Pero atn debe superar un ultimo obstdculo después de que el diputado Penalba, de Accion
Republicana, proponga someter a votacion que lo conseguido por Clara Campoamor no sea
recogido en la Constitucion que se apruebe el 9 de diciembre. Pierde por cuatro votos de
diferencia (131 en contra, 127 a favor), con lo que el articulo 36 queda recogido en la
Constitucion de 1931.

—En los proximos comicios la mujer podré ser elegida, pero también elegir a quien mejor le
parezca —enfatiza Campoamor ante un grupo de amigas en la Residencia de Sefioritas.

La llegada de la Segunda Republica no hace decrecer la intensisima programacion cultural
de la Residencia, que dos o tres veces por semana ofrece bien una conferencia, bien la lectura de
alglin texto por el propio autor, bien un concierto. Esa es la razon por la que tan frecuentemente se
encuentran muchas de estas mujeres de vanguardia en el auditorio de Miguel Angel 8 o en la calle
Fortuny

Ese dia se reunen para preparar la intervencion de Victoria Ocampo, amiga de la casa, que
va a presentar un tema muy atractivo: «En Harlem. Recuerdos del barrio negro de Nueva York».

—Al hablar de Estados Unidos me viene a la memoria el recital de bailes ritmicos
organizado por la profesora americana Edith Burnett, del Departamento de Educacion Fisica del
Smith College, al que acudieron residentes y alumnas externas.

—Y para terminar el curso se ofrecid un exitoso recital de danza con repertorio variado,
desde cléasicos como Corelli o Schubert a nuevas expresiones como la «Danza mecanicay.

—TFue tal el éxito que comenté por carta a mi amiga Susan Huntington Vernon lo bien que la
sefiorita Burnett habia organizado su curso de bailes y el éxito obtenido. También le dije que al
curso habia asistido lo que hoy constituye la aristocracia de nuestro pais, o sea las hijas de los
hombres que hoy estan en el poder.

—Es como sueles decir, Maria, un pueblo no puede vivir sin su aristocracia. Y quiénes
constituyen la aristocracia?

—Entre las participantes estaban Carlota Salvador Sainz de Vicuiia, hija de Amoés Salvador
Carreras, arquitecto y politico republicano que sera ministro de Gobernacién con el Frente
Popular; Anita Gasset, sobrina de Ortega; Laura de los Rios, hija de Fernando de los Rios y de
Gloria Giner; Carmen de Castro Madinaveitia, hija de Américo Castro y futura esposa de Xavier
Zubiri, que acaba de abandonar su puesto en la Iglesia; Luisa y Maria Gancedo, hijas de Gabriel
Gancedo Rodriguez, comerciante, banquero y vinculado a la Institucion Libre de Ensefianza,
etcétera.

—Esta bien visto. Que no falte la ironia ni el sentido del humor.

—Sigamos con la planificacion de las proximas intervenciones confirmadas.

—Tenemos algo inédito de Garcia Lorca, la lectura de Poeta en Nueva York, que ain no ha
sido publicado. El Comité de Cooperacion Intelectual patrocina la lectura y ha restringido el acto
para sus socios y para quienes adquieran una tarjeta de tres pesetas en dicho Comité. En la



secretaria de la Residencia se sorteardn varias entradas entre las internas.

—Desde el punto de vista literario, la lectura de Poeta en Nueva York en la Residencia de
Senoritas en marzo de 1932 tiene una extraordinaria significacion. La obra plasma las vivencias
del poeta tras su estancia en Nueva York y Cuba en 1929 y 1930, en momentos de grave crisis
personal. Federico, no muy satisfecho con el éxito popular de su Cante jondo, buscé panoramas
nuevos para su vida y su obra y los encontr6 al otro lado del Atlantico —sefiala Zenobia.

—También tenemos confirmados a Unamuno, que hablara sobre «Estampas poéticas de
Espafia», un conjunto de cuadros e impresiones de diversas comarcas espafiolas que habia
recorrido como viajero o por motivos de destierro, en sus estancias en Fuerteventura y Hendaya, y
Ramoén Gomez de la Serna, que se ofrece a hablar de «Imagenes y arbitrariedadesy.

—Pues tenemos una temporada asegurada. Ahora a preparar las siguientes.

—Las siguientes elecciones? Porque parece que van a ser convocadas mas pronto que tarde.
Dicen que tras la disolucion de la coalicion republicano socialista, que sustenta el Gobierno de
Azaiia, el presidente puede disolver las Cortes y convocar elecciones. Considera que la mayoria
social actual no es la que representa el Parlamento.

—Vamos a esperar a ver qué hace. Se lo podiamos haber preguntado cuando estuvo visitando
la Residencia, acompafiado por Fernando de los Rios, Sanchez Guerra y Emilio Herrero y les dijo
a las estudiantes aquello de: «Aunque las mujeres intelectuales ocupen la vanguardia de las
muyjeres, no les impedira cumplir con sus deberes de madresy.

—Si, eso dijo. Entonces no se habia roto la coalicion. Si disuelve las Cortes podran ejercer
su derecho al voto las 6.800.000 mujeres censadas en nuestro pais

—Y si gana la derecha les echaran la culpa a ellas.

Efectivamente, Niceto Alcala Zamora disuelve las Cortes porque no hay ningin posible
presidente del Consejo de Ministros que cumpla el mandato constitucional y tenga la doble
confianza: la del presidente de la Republica y la de las Cortes. Por eso no tiene mas remedio que
convocar elecciones para noviembre de 1933.

—La unién de izquierdas se ha roto y, en cambio, la derecha y el centro derecha han formado
sendas coaliciones que les beneficia en el reparto de escafios. Pero en lugar de razonar el
resultado de esta manera, volveran a decir que ha sido la influencia de la Iglesia en las mujeres lo
que ha inclinado el resultado hacia la CEDA y el resto de partidos de derechas —comenta una de
las profesoras de la Residencia.

Rocio, que acaba de enterarse de que estd embarazada y no tiene su mejor dia, prefiere no
hablar de politica.

—Estoy cansada y muy decepcionada de estos politicos a los que solo les guian sus intereses
personales. Les importamos bastante poco, pues de no ser asi, habrian continuado para no
desestabilizar el pais. En lugar de unirse para evitar que los militares, al acecho, tengan ninguna
oportunidad, aqui estamos con una nueva convocatoria.

—Como diria mi madre: no hay que llorar por la leche derramada, porque no tiene remedio.

—Tienes razon. Disculpa. Estoy cansada. Me voy a ir a casa.

Es cierto que la han decepcionado los politicos y algunos intelectuales vinculados a la
politica y que prefiere acometer acciones que beneficien directamente a las personas. De hecho,
ya ha participado en misiones en escuelas de algunos barrios marginales y ha estado feliz. Pero
ahora tiene que pensar en como resolver con Ramoén el asunto del embarazo.

Llega a su casa y espera que ¢l pase a buscarla para ir a tomar algo, aunque la verdad hace
bastante frio y ella prefiere quedarse en casa. El estado de animo tampoco ayuda, porque no sabe



como afrontarlo. Esta segura de que no va a volver a Sevilla. Puede mantenerse en Madrid con el
dinero que recibe por sus colaboraciones en la Revista de Occidente, Los Cuatro Vientos 'y Cruz
y Raya de Bergamin.

Llega Ramon, contento, como siempre o casi siempre que se encuentran.

—Hola, ;qué te pasa? Tienes mala cara.

—No, no es nada. Bueno si, si es algo. Lo que pasa es que no sé como decirtelo. ;Te
acuerdas de que iba al médico porque no me sentia muy bien?

—Si, pero no era nada grave, segin me has dicho.

—Grave no, pero importante si.

—Dimelo, que me tienes en ascuas.

—Ramon, estoy embarazada. Y no sé de cuantos meses porque he tenido la menstruacion con
normalidad.

—~Claro que es importante y nada me puede hacer mas ilusion. Ven aqui que voy a darte un
abrazo y cambia esa cara. Ahora tenemos que ver como lo vamos a hacer. Es la primera vez en
mucho tiempo que te veo como desvalida, insegura...

—Y es como me siento. No quiero que el embarazo condicione nuestra relacion ni nuestras
vidas y, sin embargo, presiento que lo va a hacer. Quiero seguir escribiendo, dando clases en la
Residencia, ayudando en la facultad...

—(Estas diciéndome que te quedas en Madrid?

—Mas o menos, porque ti también tienes que decir qué quieres.

—Estar contigo, vivir contigo y tener este hijo contigo. Siempre que ti también lo desees.

—Pero en tus planes no entraba quedarte en Madrid al terminar la carrera.

—Los planes pueden variar y creo que tu y nuestro hijo son motivos suficientes para
cambiarlos. Lo que no quiere decir que vaya a resultar sencillo.

—~Qracias, porque por lo menos me ha desaparecido la angustia que tenia. No s€¢ como
saldran las cosas, pero la idea de afrontarlo juntos me conforta. De momento no quiero pensar en
el lio familiar.

—Pues no pensemos en eso. ;Qué mas te ha dicho el médico?

—Que me cuide y que si no pasa nada vuelva en dos meses. Te quiero mucho. Quién me iba a
decir que el sefiorito andaluz que me parecia un tonto iba a resultar un hombre excepcional.

—Y (qué me dices de la nifia apocada, timida y lela que yo conoci?

Se rien los dos y juntos se disponen a afrontar un cambio en sus vidas.



XVIII

Carta de Maria de Maeztu a su amiga Maria Martos. Enfermedad. Sufragistas inglesas. El
voto de la mujer en Espaiia

«A los peores pueblos deben ir los mejores maestrosy.

FRANCISCO GINER

Mi queridisima Maria:

El encabezamiento de esta carta le explicara a V., mejor que todo lo que he de
decirle en ella, mi silencio... ese silencio de seis meses que solo su bondad (mas aun
que su bondad su inteligencia) sabran comprender y perdonar. Desde hace seis meses
no me abandona la fiebre, Maria, y he venido en busca de esta celebridad a curarme.
Ese es todo mi secreto: secreto que solo a usted confio y que necesito que no salga de
usted.

El éxito en la vida requiere muchas cosas... muchas. Los que mas o menos lo
hemos tenido unas horas entre nuestras manos sabemos bien de qué hilos tan sutiles
se compone. Pero requiere mas que nada, y como condicion previa, salud, que es:
fuerza, energia, capacidad en la lucha para no ser vencida por los miserables: y
cuando no se tiene hay que fingirla. Por eso le entrego a usted con mi secreto la
mayor prenda de amistad; pero usted dira siempre lo que digo yo: que he venido a
Suiza a hacer un estudio sobre la Enserianza en este pais, etc., etc. jAsi es la vida!

Su carta de enero —el mejor presente del aiio—, la recibi cuando ya no estaba
bien. A la cantidad de carifio y amistad que usted vacia en mi, me parecia indigno
contestar con una carta dictada a maquina, de las mil que escribo todos los dias
para salir del paso. Pude haberle puesto dos lineas, me parecia poco... y ademas jme
temblaba tanto la mano! Esperaba cada dia que al siguiente pasaria ya todo y yo
podria dedicarle dos horas. Lo deseaba, no, lo necesitaba mas por mi que por usted.
No era el deseo de corresponder a su bondad y a su confianza, no pretendia pagar
una deuda, no, hubiera querido hablarle, hallar en la palabra escrita el ritmo de la
conversacion para alejar un poco de mi el dolor de tantas cosas...

Su carta me interesé muchisimo: por usted, por su afecto y por lo que en ella me
decia. Tuve la intencion de ofrecerme incondicionalmente: temi ofenderla. Pero el
contenido de su carta tan bella y tan sincera, me acompaniaba noche y dia: la
enfermedad de Ricardo Baeza, su soledad en Mallorca, su esfuerzo heroico por vivir
y trabajar para sus hijos, sus lecciones a las americanas, su afan por mostrar alegria
en medio de la tragedia... no sé como decirlo, me recordaba mi juventud que fue, lo
digo con orgullo, lo mejor y mas heroico de mi vida.



Y pasaban los dias y yo me sentia incapaz de enviarle, en dos lineas, mis
emociones. Me acompariaba, con la fiebre, una tristeza infinita: la de que podia
llegar hasta usted el rumor de eso que la gente llama mis éxitos y que usted pudiese
pensar que la olvidaba por atender a otras damas aristocraticas. Pero usted no ha
pensado eso de mi, jverdad?

En fin, tratemos de objetivar un poco lo que ha sido mi vida en los ultimos
meses, en todo lo que llevamos de ano.

Yo estaba muy cansada, lo estaba desde hace tiempo. Empecé a trabajar a los
diecisiete anios y tengo cuarenta y tres. Quiere decir veintiséis anos de una labor sin
descanso, fundando escuelas, instituciones, corriendo Esparia de punta a punta en un
tren de tercera para predicar no sé qué vago ensueno, que como ensuenio y como vago
probablemente no tenian el mas menudo valor... pero la llama encendida en mis arios
jovenes se apagaba...

Aprovechando las vacaciones de Navidad fui a Andalucia a descansar, esto creo
que ya se lo dije; y al regreso, justo al comenzar el aiio, empezo para la Residencia
mia, que es (usted lo sabe bien) mi propia vida, mas querida que un hijo, el momento
de su éxito pleno. Por todas partes venian demandas, de los mads remotos pueblos de
Espania llegaban cartas pidiendo el ingreso en la Residencia y no habia extranjera
que llegase a Madrid que no pidiese vivir en nuestra casa o por lo menos asistir a
mis cursos. Nuestras alumnas, las primeras en la Universidad; fue un momento
magnifico. Aunque no vuelva a repetirse, bien vale el dolor de una vida. De América
me enviaban dinero para conferencias y en nuestra biblioteca se organizaban las
mejores de Madrid. Las de Ortega en la primavera fueron el acontecimiento mas
fastuoso del ano. El teléfono no paraba un momento; no habia duque ni duquesa
(sobre todo duquesa) que no pidiese como favor especialisimo el asistir, el ser
admitida en nuestra humilde casa. Esto enorgullecia. Asi, muchachitas de la
Residencia al terminar la conferencia subian apresuradas a sus cuartos a ver «el
desfile de coches». A mi no, no me enorgullecia... me daba miedo.

La fiebre mia aumentaba con la fiebre del éxito; a veces me hacia la ilusion de
que era el exceso de vitalidad de la obra que se producia a expensas de mi propia
vida, pero no, no hay que trastocar las cosas; el éxito no tiene por qué producir la
enfermedad. Al venir a consulta a este médico, que dicen que es un sabio, no me ha
preguntado: «;Ha tenido V. mucho éxito en la vida?», sino «;Ha sufrido usted
mucho?». No, yo tenia miedo de que al crecer mi obra creciera en la misma
proporcion el numero de enemigos, tenia miedo a la fuerza de los pocos que tengo y
que no habrian de perdonarme el delito de hacer una obra social en Esparia. Y asi
fue; durante esos seis meses no me han dejado vivir, me han matado. No, todavia no,
pero han hecho lo posible.

JOh, Maria! Qué duro, qué aspero, qué dificil, sobre todo para una mujer, es en
Espania el camino a seguir para hacer una obra social. ;Qué enorme delito pretender
que se logre un tipo de vida mads humana donde las mujeres encuentren su clima
adecuado sin que tengan que sufrir lo que he sufrido yo para fabricarmelo
artificialmente!

Al ver que habia llegado el momento oportuno quise ampliar mi labor y me
atrevi un dia a pedir al secretario de la Junta, por teléfono, que me pagasen las
100.000 pesetas que desde hace dos arios me debian para destinarlas —no a la



compra de un automovil— sino al mejoramiento de la labor (creacion de
laboratorios etc.). Se me contesto que se pagasen las deudas, que me marchase de la
Residencia y presentase la dimision...

Tuve la audacia —y no me apena— de contestar con una carta valiente y
enérgica, que ni por una orden de las mas altas representaciones del pais
abandonaria mi puesto. «Solo las ciento cincuenta alumnas que conmigo viven
podrian echarmey. Mientras ellas estén junto a mi, todo el resto no vale nada.

En fin, ;para qué seguir? Imaginese V. los efectos que una actitud tan audaz
habra producido alli donde solo domina la cobardia.

Claro esta, la fiebre aumentaba: en una de las conferencias de Ortega, la
duquesa de Ducal se fijo en mi estado fisico, me invito a almorzar y me dio una carta
de presentacion muy efusiva para el doctor Kocher, gran amigo suyo, y aqui estoy
desde hace mas de un mes. Ya sabe toda mi historia, es decir, la historia de mi
silencio, de mi éxito y mi fracaso en seis meses.

Nada de esto dira V. a nadie. Lo que he sufrido quiero haberlo sufrido a solas y
mientras todos creian que eran esos los mejores tiempos de mi vida.

El doctor Kocher ha prometido curarme. Todo es cosa de glandulas tiroideas —
no pueden estar mas de moda—. Pero ademds mi sangre es tan espesa que dificulta la
circulacion y propende a congestiones... por lo que habra que evitar los disgustos.
Iendria que quedarme aqui unos meses, pero no puedo. Eso seria confesar mi
incapacidad y me obligarian —entonces con fundamento— a dimitir.

Aqui ha estado una semana Maria Luisa, muy carifiosa y muy buena. Conmigo
se ha portado admirablemente. Cada vez creo mds que se trata de una mujer
inteligente y comprensiva y fuera del medio ficticio de Madrid, es humilde, modesta,
muy sencilla, sin ningun alarde de nada. A V. le hemos dedicado unos parrafos jno le
han sonado en los oidos?

Deseo mucho tenerla a V. de nuevo en Madrid. Si pasan Vds. el invierno ahi, en
Mallorca, veré si puedo escaparme a descansar, aunque por lo dicho advertira V.
cuan dificil me es todo.

No sé si podra V. comprender estos garabatos. Me tiembla el pulso y me cansa
mucho el escribir. Solo por V. hago yo este esfuerzo.

Escribame a Madrid donde estaré a finales de este mes para comenzar el curso
en octubre. En todas sus cartas ponga en el sobre, en letra grande, clara,
«particulary; de ese modo puede V. decirme cuanto quiera sin temor a que nadie
abra sus cartas ni se enteren.

Ramiro parece que ha tenido un gran éxito en América. Ya debe estar de vuelta
en Londres. Como no recibo El Sol no sé nada de nadie, ni nada de mi propia familia.

A esta carta deben faltarle muchas palabras que dejaran algunas frases sin
sentido, pero no me atrevo a repasarla por temor a cansarme mas.

No sé si alude V. a Rosa Ortega en su carta al decir que no le escribe. A mi
tampoco. Le he pedido que me mande la revista y, nada. Pero es buena y hay que
perdonarla. Tal vez yo también si estuviera casada con un hombre tan célebre me
permitiria tales abandonos. No lo sé. Debe ser magnifico llevar un nombre glorioso
sin que haya costado nada el derecho a poseerlo. Yo para mantener el mio —muy
modestito— tengo que dejarme la piel en cada escena.

Me canso y sin embargo no sé terminar.



Adios, Maria, siga V. consagrandome ese tesoro de su amistad que me indemniza
en parte de tantos otros dolores. No piense nunca que mi silencio es olvido y mucho
menos desvio o abandono por acudir a otras mas altas esferas. Nada es mas alto y
menos. Cada uno alcanza por su propio mérito su puesto y ahi esta. Saludos a
Ricardo, pero no le cuente nada de todo esto.

Muy suya, con un abrazo, con lo mejor de mi carifio,

Maria

Mi querida Maria Martos fue, en ese momento, mi apoyo. Me cuesta mucho contar mis
debilidades porque enseguida se podrian usar en contra de mis capacidades. La fortaleza imanta la
seriedad que provocas en los demds, mientras que la debilidad refuerza al enemigo para
contagiarme su deseo de fracaso. Mama me conoce tan bien que es casi imposible engafiarla
cuando me llama por teléfono, desde Bilbao, para saber realmente como estoy. Mi voz es, para
ella, el diagnostico que delata mi cansancio permanente. Siempre he trabajado mucho, por gusto,
desde luego, pero eso no quita que el fisico se rebele ante los excesos a los que le someto con
tantos viajes, en los que me mareo algo, lo cual me perturba el estobmago y me hace el trayecto mas
pesado, y por las pocas horas que dedico al suefio. En mas de una ocasion se lo decia por carta a
mi hermano Ramiro, quien desde América, o Londres, desde donde estuviera viviendo,
impregnaba sus cartas de palabras que masajeaban mi espiritu. Siempre me recomendaba que
descansara cuando me sentia malucha. Su carifioso recetario pasaba por aconsejarme que fuese a
algun balneario donde pudiera estar en contacto con el campo, por el que pasear mientras tomaba
banos de sol a media tarde. A su querida «hermanilla», como me llamaba para que sintiera mas
cerca su carifio, la animaba a dar esas caminatas para tomar todo el sol que pudiera. Si, yo hacia
pequenos retiros en diferentes balnearios para pasar mis vacaciones estivales, como el de
Cauterets, en los Pirineos, donde me permitia estudiar, pero, también, alejarme de las voraces
criticas, como la de los jesuitas que, en el afio 1908, me hicieron sufrir tanto. Ahora, estoy estoy
reviviendo con creces esos episodios por la situacion politica en Espaia ante tantos movimientos
republicanos.

El Estado nos ha retirado las ayudas economicas, lo que me rompe el presupuesto. Hemos
sobrevivido porque estoy pagandolo con las cuotas de las alumnas, funcionando como una
empresa privada desde 1924. Con la Junta de Ampliacion de Estudios ya no vivimos las mieles
del pasado. Ellos, con los que tantos proyectos hicimos para que las mujeres pudiéramos estudiar
en el extranjero y crear una escuela privada, una universidad privada en la que el Estado no
interviniera, han cambiado su ideologia politica y ven en la mia un motivo para mi dimision. Los
nervios estallaron cuando en 1923 el general Primo de Rivera, con el acuerdo del ministro
Callejo, hizo todo lo posible por cerrar la Residencia. El rey Alfonso XII anul6 el decreto de
suspension tras un ano entero de lucha con verdadero denuedo de muchos intelectuales que
pusieron en marcha una gran campafia para evitarlo mediante publicaciones en prensa. Articulos
como los que escribido mi hermano Ramiro de Maeztu, desde el 27 de noviembre de 1923 a mayo
de 1924, defendiendo con convincentes argumentos la necesidad de esa escuela. La situacion
politica ponia en riesgo nuestra supervivencia y mi trabajo se complicaba cada dia mas. En
octubre de 1925 me nombraron directora del Patronato del Instituto Escuela, lo que comportaba
una ardua labor en su refundacion, puesto que debia encargarme de elegir a todo el profesorado,
establecer nuevos presupuestos, disefiar normas de convivencia, dar contenido a las materias y



redirigir la orientacion educativa. Castillejo presentd la dimision y a mi me presionaban para que
abandonara la Residencia, puesto que los republicanos tenian la pretension de, a su llegada, usar
la casa para sus fines politicos. La tension era elevadisima. El trabajo era improbo. En medio de
estas presiones politicas en las que ya nos ibamos retratando cada uno, yo me posicioné
publicamente, como no podia ser de otra manera, en razon de mis experiencias vitales en los
paises en los que habia estudiado e impartido mi doctrina educativa. Con el paso de los
acontecimientos mi hermano Ramiro empezo a criticar la llegada de la republica, al contrario que
yo, que pensaba que con su llegada mejoraria la educacion y la independencia de la mujer. Primo
de Rivera le envido de embajador de Espafia a Argentina en 1928, y alli estuvo dos afos. El
advenimiento de la Republica nos afectd a todos, mis amigas se iban de Madrid y yo me sentia
cada vez mas sola. Es una pena ver como nos separamos todos, por las ideas o por la distancia, y
yo ya me siento vieja para hacer nuevas amistades; si el trabajo no ocupara toda mi actividad, me
sentiria muy triste.

Por eso me decidi a comprarme una casa para descansar en Biarritz. Alli mi querida amiga
Carmen Corrons también tenia una y estando con ella me animaba a amueblarla y disfrutar de la
decoracion, un ejercicio que me alejaba de mis obligaciones cotidianas sobre el estudio, teniendo
que pensar como iba a combinar unas cortinas o alfombras con los sillones del salon.

Asi estabamos, la familia repartida por diferentes puntos de Espafia. A mama la invitaba mi
hermano Gustavo a que pasara temporadas, sobre todo de verano, en Estella. Una de las mas
hermosas ciudades que hay en Navarra, con pocos habitantes, pero muy acogedores con los
visitantes. Alli Gustavo encontr6 su lugar, un sitio donde poder beber de multiples inspiraciones
que le proporcionaba la cultura de la ciudad monumental, histérica, y los pueblos del Valle de
Yerri a donde tanto le gustaba ir a pintar. En uno de sus viajes pard alli, cual peregrino del
Camino de Santiago, y durante un paseo por el Parque de Los Llanos, lleno de arboles, flores,
pajaros, campos de césped, fuentes y bancos, sinti6 la llamada de que ese paisaje debia ser la
primera imagen que viera cada dia de su vida. Se enamor6 de una pequefia casita blanca desde la
que se podia escuchar el susurro del rio Ega, que lo bafa, y decidié comprarla. Sé que su plan es
quedarse a vivir alli definitivamente, y puede que cuando mama necesite mas ayuda por su
avanzada edad, €l querra cuidarla junto a su muchacha fiel, Julia Landa. De mis otros hermanos,
Ramiro casi siempre vivia en el extranjero, y aunque Miguel y Angela vivian en Madrid y Santofia
respectivamente, mas cerca me sentia de Ramiro que de cualquier otro. Son emociones que no se
eligen. Brotan de tu corazon de manera indomable por mucho que se quiera disimular. Ramiro
para mi era el fundamento emocional de mi vida. Con su inspiracion alimentaba mis cuestiones
espirituales, mis preocupaciones académicas y mi futuro. El me ayudé de manera determinante a
ser quien soy. Acepto los dibujos que sobre mi personalidad hacen de mi. Me definen de muchas
maneras segun el momento circunstancial en que me hallo cuando una persona me conoce. En
conferencias, donde se me terminaba ovacionando, destacaban mi viveza verbal, pero en general
se me tachaba de tener una fuerte personalidad y de ser muy orgullosa. Por todo ello me apodaron
«Maria la Brava». ;Como pretenden que sea si tengo que batallar con cientos de problemas
diarios que, desde la mayoria de las administraciones gubernamentales, quieren acabar con mi
obra?

Mientras vivia y estudiaba en Alemania, en 1913, escribi para la revista Estudio I un extenso
articulo, que fue publicado el 6 de junio, sobre la situacioén del Feminismo que en Londres habia
sacado a las calles a miles de myjeres. En ¢l decia:

Si se atiende a la informacion de la prensa pensaran, tristemente, que el



feminismo esta en crisis, porque segun la misma, si la labor de la mujer no es
callada, lenta, tranquila, pone en grave riesgo la causa del feminismo. Al grito de
[Votes for Women!, miles de mujeres se lanzan a la calle si el gobierno inglés no cede
pronto a sus demandas de derechos politicos. Tal actitud violenta, de reto y de
conquista, resta simpatia a su causa, por lo que la prensa de todos los colores
politicos censura unanimemente el movimiento. Y a la critica unen «el corrosivo
disolvente de la caricatura burlescay», elemento grafico que revela, mejor que las
cronicas, la injusticia y la ironia amarga con que se ha juzgado este movimiento. Y,
es mas, al calificar sus actos se les niega lo que no se ha negado jamas, en el proceso
historico, a los revolucionarios y reformadores de todos los tiempos. Se les niega ese
sentimiento generoso que mueve al héroe a sacrificar su paz a favor de las
generaciones siguientes.

En vez de ridiculizar el gesto heroico de esas mujeres, promueven un desorden
social. ;No seria mds piadoso que tratisemos de justificar ese movimiento
explicandonos las causas que impulsan a las sufragistas a la accion militante? ;Es
que tenemos derecho a desentendernos con frivolo gesto de ese problema social,
hondo, humano, que flota en el ambiente, que esta en nuestros corazones pidiendo
una solucion inmediata? ;Por qué no nos detenemos a analizar el proceso doloroso,
la amargura infinita de esas vidas antes de mostrar una actitud hostil? El que anade
una palabra despectiva al coro de las murmuraciones generales, ;ha observado
alguna vez toda la profundidad tragica que encierran esas vidas femeninas que se
deslizan lentas, grises, monotonas, alimentadas por un vago ensuenio que no lograron
realizar, y sin un fuerte contenido espiritual que llene el vacio de sus horas y les
preste una significacion concreta y definida?

Pues bien: las sufragistas inglesas representan el descontento general de una
parte de la humanidad que sufre y calla; son el eco y portavoz de millones de
mujeres, de virtud resignada y paciente, que viven ignoradas en el rincon de una
casita humilde, esperando que surja la voz liberadora que les diga, como a Lazaro un
dia el Nazareno: «jResucita y anda!».

El que no se sienta con valor ni energia suficiente para aportar una solucion a
este problema que se impone en nuestros dias con su fuerza aterradora, debe tener,
por lo menos, un rasgo de compasion para ese dolor y un movimiento respetuoso
para el feminismo que representa. (...)

Algunos escritores modernos queriendo hallar una formula conciliadora,
establecen una diferenciacion de funciones entre ambos sexos y asignan al varon la
fuerza fisica, la razon y la creacion de productos objetivos y culturales; mientras que
a las mujeres, en cambio, el de criadoras de hombres y mujeres, la emocion, la raza,
la vida. La mujer tendrd siempre superioridad en aquellas ocupaciones como
enfermeras, maestra, etc., que son en cierto modo maternales. E inferioridad en
aquellas ocupaciones menos emocionales que requieren mas fuerza fisica o mental
que sentimiento.

Pero el problema asi planteado no resuelve la cuestion. Es mucho mas complejo
Si la mujer ha de reservar sus energias para la procreacion de la raza, se hace
preciso que el hombre pueda mantenerla con su trabajo. Pero como no sucede asi,
queda siempre un gran numero de mujeres solteras a quienes las necesidades de la
vida lanzan al mercado del trabajo, donde surge la competencia enojosa para todos.



El exceso de demanda disminuye las condiciones de las ofertas, y como siempre que
la razon se obscurece la injusticia se impone a esa mujer, primera victima de la
civilizacion que crearon los hombres, se le paga menos su trabajo y se le cierran las
puertas de un gran numero de profesiones. Y asi nace ese movimiento feminista que
se impone con su fuerza abrumadora. Las mujeres que en él participan no pueden
significar un empernio vano e inconsciente, porque las guia un sentimiento moral, un
anhelo de reforma, un ansia infinita de liberacion humana.

De ahi la enorme dificultad de presentar este problema de un modo metodico.
Porque, ;qué piden, en concreto las sufragistas inglesas? Piden el reconocimiento de
su ciudadania como un medio de hacerse respetar de los hombres. Pide, o deben
pedir, la participacion en la cultura. Si cultura significa cultivo, trabajo, la mujer
tiene derecho a participar en la cultura, esto es, en el trabajo. Negarselo seria
inmoral, seria tratarla como a cosa, como a ser extrahumano, indigno de trabajar.
Por tanto, es un problema estrictamente cultural. La mujer quiere participar en la
cultura. Y como ser humano pide colaboracion en toda clase de trabajo. Reconoce,
sin embrago, que el sufragio es solo un medio para conseguir la reforma de leyes.
Aunque no sea el mejor, pero un medio, nunca un fin.

Cuando los azares de la vida, las condiciones economicas o los vicios actuales
de la sociedad la priven de la suprema funcion que le asigna la naturaleza, la de
criar y educar a sus hijos, la mujer no se resigna a laborar tan solo en los bajos
menesteres del taller o de la fabrica, o en las faenas del campo, sino que requiere
cooperar también en los grados superiores de la cultura humana: arte, ciencia,
moral, politica. Quiere tomar parte activa en el proceso de la civilizacion, en la
marcha de la humanidad. Quiere contribuir a la reforma de las leyes, a la
constitucion de los pueblos. Siente, tal vez mas hondamente que el hombre, el drama
del sufrimiento humano en los nifios pobres, en las mujeres abandonadas..., y como
no se resigna a contemplarlo impavida desde el rincon florido de su corazon, quiere
orientar la opinion publica y dirigir los destinos humanos desde la catedra
universitaria, desde el foro, desde el parlamento.

Lector, jhay en esto algo de inconsciente, de ilogico? ;Merece las diatribas de
la satira? (...)

De aqui que el movimiento sufragista se vea envuelto en una antipatia popular
profunda y vigorosa. Porque frente al tipo de la mujer emancipada, se levanta el tipo
de la antisufragista, representado por las mujeres casadas o solteras que cuentan con
probabilidades de casarse por su atractivo personal o sus medios de fortuna. Estas
no quieren ni oir hablar de la emancipacion economica, porque lo unico que desean
es encontrar un marido en ventajosas condiciones, cosa que se hace mas dificil si las
mujeres demandan un puesto en la economia social. De aqui surge una lucha cruel,
la mas enconada de todas, entre las mismas mujeres. Por eso el mayor obstaculo que
se ofrece al feminismo no lo presentan los hombres, sino las mujeres, aquellas para
quienes la emancipacion economica resulta, no una idea liberadora, sino una
promesa de esclavitud. (...)

No obstante, por muy grandes que sean los errores cometidos, gravita en el
fondo de su causa un principio tal de justicia que no puede hacerse esperar la hora
del triunfo. Las mujeres del pueblo no sienten necesidad de pedir una independencia
especial, puesto que en sus demandas de mejoras economicas se unen al movimiento



obrero formando con él una sola clase. Las mujeres de las clases altas solo desean
que su situacion actual se prolongue. A ratos ven la monotonia de las horas que
pasan, pero no entrevén, no sospechan otros mundos. A veces se suman a uno de los
movimientos sociales, pero en vrealidad no quieren cambiar de postura.
Inconscientemente viven aferradas a un conservadurismo inexpugnable. En cambio,
las mujeres de la clase media son, por sus condiciones especialisimas, las que
prestan el mayor contingente a este movimiento feminista en todos los paises del
mundo. Porque ellas representan ese descontento general promotor de todo impulso
de reforma. Su vida se consume en la privacidad de una vida humilde, de miseria mal
encubierta. Los escasos recursos de la familia se gastan en la carrera del varon,
mientras la hija espera paciente, los anos de su juventud, al mesias que no llega
nunca. En los paises catolicos hallan, todavia, campo a sus actividades en los
conventos, con la funcion de abadesa. Pero en estas naciones protestantes del Norte,
la lucha adquiere caracteres agudos y estalla con su fuerza abrumadora. Estas
mujeres han entrevisto en sus casas, en el comercio con sus hermanos, la posibilidad
de una cultura humana y las ventajas liberadoras que proporciona el varon. Han
empezado a estudiar de nifias y lo han dejado en la adolescencia, precisamente
cuando la trama de los sueiios se mezcla con el tejido de la vida. Las novelas
narcoticas, la literatura frivola, prestan fuego a la hoguera y no saben mas que eso:
sonar. Quieren trabajar y no saben donde ni como: algunas afrontan valientemente la
vida, pero la vida les vuelve la espalda. Hasta que un dia las aguas rebosan el cauce,
v el descontento estalla; la amargura, concentrada anos y anos en el silencio de su
corazon, adquiere un gesto tragico y se lanzan a la calle en actitud revolucionaria.
Sus actos solo podran ser juzgados con plena imparcialidad cuando se analicen,
al correr de los anos, las mejoras obtenidas. Pero hoy el feminismo no estad en crisis.

Este articulo se leyd mucho en Espafia. Clara Campoamor y Victoria Kent me escribieron
para contarme los efectos que tuvo en nuestra sociedad, que se vio criticada. Ellas dos,
estudiantes de politica y derecho, defensoras a ultranza de los derechos de la mujer espafiola,
representaban esa lucha londinense en nuestro pais. Su trabajo fue absolutamente decisivo afos
después cuando lucharon contra todos estos problemas para que las mujeres pudieran votar.

Pocos meses después de que se proclamara la Segunda Republica, el 14 de abril de 1931,
tres mujeres consiguieron ser diputadas y sentarse a tomar decisiones en el Parlamento: Clara
Campoamor, Victoria Kent y Margarita Nelken.

Con Clara y Victoria habia presenciado apasionantes y acalorados debates sobre el derecho
al voto femenino. El trato hacia las mujeres era vejatorio cuando argumentaban que no podiamos
votar hasta cumplir los cuarenta y cinco anos «dada la debilidad psiquica y de voluntad e
inteligencia de las mujeres antes de esa edad». Habia quienes argiiian que éramos unas histéricas
e irracionales. Aunque, segin contaban tanto Clara como Victoria, la Iglesia era uno de los
mayores frentes a combatir, puesto que, en esa sociedad tan profundamente conservadora,
convencian en sus declaraciones que los maridos podian dirigir la opinion electoral sobre sus
esposas hacia la derecha. Eso justamente era lo que Victoria dijo ante las Cortes aquel histérico
dia: «Creo que el voto femenino debe aplazarse, lo dice una mujer que, en el momento critico de
decirlo, renuncia a un ideal. Cuando transcurran unos afios y vea la mujer los frutos de la
Reptiblica y recoja la myujer en la educaciéon y en la vida de sus hijos los frutos de la Republica,
entonces, seiores diputados, la mujer serd mas ferviente, la mas ardiente defensora de la



Republica (...) Si las mujeres espafiolas fueran todas obreras, si las mujeres espafiolas hubiesen
atravesado ya un periodo universitario y estuvieran liberadas en su conciencia, yo me levantaria
hoy frente a toda la Camara para pedir el voto femenino. Pero en esta hora yo me levanto
justamente para decir lo contrario y decirlo con toda la valentia de mi espiritu».



XIX

Conmemoracion y evocacion de la Residencia de Seiioritas. Vida cotidiana ‘

«Del propio pueblo y de sus ondulantes opiniones nos vienen las ideasy.

BENITO PEREZ GALDOS

Para conmemorar el veinte aniversario de mi obra organicé una gran celebracion. Corria el
afio 1935 y la Residencia de Sefioritas estaba floreciente. Teniamos mas pabellones, las
peticiones para acoger a mas alumnas nos llegaban por cientos, aunque ya teniamos doscientas
diez residentes, la econdmica de la casa estaba equilibrada, y hay que decir que el advenimiento
de la Republica y la supresion de algunos conventos habia aumentado de tal modo la demanda en
estas instituciones de la Junta que no sabia como ibamos a hacer para atenderlas. Esa celebracion
consistia en reunir al mayor nimero de internas de toda nuestra historia, aunque no hubiera camas
para ellas. Era capaz de ponerlas a dormir en el jardin con tal de que no faltara ninguna al
aniversario, que yo consideraba de tremenda trascendencia. Organicé conferencias impartidas por
los autores mas ilustres, y yo escribi un solemne discurso titulado «La mujer».

Después de veinte afos de ir implantando novedades para favorecer y mejorar el sistema
educativo, vi oportuno aplicar un sistema de financiacion al estilo americano. Es decir, para
abaratar los gastos de la casa por los servicios establecidos, el gasto de la calefaccion, cuyo
carbon resultaba muy caro de costear, el servicio de comedor con cocina incluida, y el médico, ya
que teniamos a una doctora a nuestro servicio con enfermeria propia, propuse convertirlo en
cooperativa. Hasta el momento nos guidbamos por un libreto, un pequefio folleto de doce por ocho
centimetros de unas cuarenta paginas, cuya denominacidon oficial era Informacion para las
Estudiantes de la Residencia de Serioritas,y en el cual en la portada estaba reflejado el logotipo
de la casa, un efebo. Al final al libreto le quitamos oficialismo y le llamabamos el «libro azul.
No era mas que un breve informe, que constituia la expresion compendiada de aquellos usos que
desde la fundacion de nuestra obra, en 1915, han sido la practica de nuestro vivir cotidiano y que,
en sus rasgos esenciales, fueron instituidos por las mismas alumnas, creadoras del espiritu que hoy
anima nuestra labor. La colaboracion de todas las alumnas se sumo a esta obra, a la que aportaron
aquellas iniciativas que podian ser utiles y favorecer a la comunidad de estudiantes que viven en
esta Casa. En este informe cabe destacar que existian prohibiciones, como que no se permitia
fumar dentro del edificio. Si asi lo deseaban, para ello tenian el jardin. Habia que hacerles
distinguir entre el respeto a quienes no eran fumadoras y les molestaba el humo del tabaco,
asegurarse de evitar peligros de incendio y la higiene de todo el edificio. Los juegos recreativos
como las cartas u otros de mesa estaban restringidos a realizarse en el salon de té, pero nunca en
los dormitorios. No queria que las chicas se arrebullaran con gritos en sus habitaciones, que al ser
compartidas podrian crear problemas de convivencia. Era inevitable que se nos pasara alguna



reunion clandestina. A las once de la noche era la hora, casi oficial, en que debian interrumpir
charlas, cerrar libros y apagar luces para descansar en los inofensivos brazos de Morfeo, como
definian las propias chicas. A veces, si era vispera de fiesta, en algiin cuarto media docena de
insurrectas prolongaban la velada unas horas mas. Entre todas reunian café, galletas, dulces, vino
de Malaga y el mas variopinto servicio de tazas y copas. Pronto llegaban las provisiones a su fin;
la charla duraba bastante mas, porque se abordaban todos los temas... menos el hablar mal de los
hombres; y es que estaban todavia en la edad de las ilusiones. Las que pensaban madrugar para
recibir la comunidn se retiraban. De las que quedaban, una o dos caian en el pecado de agravar la
fiesta sacando a relucir el cigarrillo inglés. Les atraia el hecho de que estaba prohibido, tal vez la
afioranza que despierta su aroma y mas que nada la coqueteria de siluetear gestos elegantes. Los
nudillos de una vecina invitaban al definitivo silencio. Decaia la charla y triunfaba el suefio. Se
cumplia mas de la una de la madrugada; se iniciaba el desfile; andando en la punta de los pies
procurando convertirse en peso pluma para que los lamentos de la tarima no avisaran al centinela
del pabellon de que alguien andaba por los pasillos a horas intempestivas.

Con la llegada de la primavera las chicas sucumbian ante sus encantos. Carmen Munarriz, 1o
contaba asi en la revista Estampa, el 15 de abril de 1923:

Al llegar ese tiempo los arboles del jardin comienzan a desperezarse; no tardan
en cubrirse de una verde fronda, albergue de cientos de gorriones que se pasan el dia
entonando himnos al sol, en peleas y flirteos. El ambiente esta cargado de malos
consejos; nos dicen que dejemos los libros, que nos pongamos un vestido vaporoso y
con la misma sonrisa del repertorio, vayamos al campo a saludar a la primavera en
plena apoteosis.

Pero ninguna hace caso. Puede mas la vecindad de los examenes con su cosecha
de laureles y cucurbitaceas. En las puertas comienzan a aparecer avisos de:
«Silencio. Estoy estudiandoy». Con los oidos tapados unas recitan en voz alta a las
paredes, otras en los bancos y sillas del jardin se dan la espalda como si hubiese una
epidemia de enfados, pequerios grupos de peripatéticas recorren lentamente los
paseos.

En mayo se acentuan los sintomas; las luces permanecen encendidas hasta las
primeras horas de la madrugada, y muy temprano los ojos enrojecidos y las caras
palidas bajo las mantillas, desfilan camino de la proxima iglesia a oir misa y
comulgar, hacer novenas, ofrecimientos y conseguir recomendaciones de los santos
favoritos. No se habla mas que de estudios y de profesores que no quedan muy bien
parados cuando empieza el desfile de los «cates». jQué lloreras entre las poco
afortunadas! Unas porque consideran injusta la nota o porque temen las iras de los
padres; alguna tiene panico al novio porque esperaba para casarse al terminar la
carrera. Y el suspenso representa dilacion. Unas cuantas se ven con la carrera
terminada y, cosa rara, demuestran una alegria muy convencional, que contrasta con
las de sus comparieras que se preparan para el verano. Es que en la Residencia
pasaron varios anos, lo mejor de su juventud.

En esa misma entrevista, la residente Munarriz, contaba como se veia la transformacion
fisica de las chicas llegadas desde fuera, desde su pueblo a la capital cuya influencia se delataba
en su propio cuidado:



A veces viene, de un pueblo olvidado, una muchacha con moro, cejas pobladas y
vestido pasado por la censura. Al cabo de algun tiempo notibamos algo nuevo en
ella, esta mejorada, le descubrimos atractivos insospechados y nos cansabamos de
decirle: jqué bien te sienta Madrid! ;Si pareces otra! Lo que le sienta es el arreglo.
Su trabajo le ha costado decidirse, pero al fin ha sacrificado la largura de la falda y
el morio en el altar de la moda. Una compariera ha ido arrancando con unas pinzas
las patitas de mosca que desdibujan sus cejas. Siguio la adquisicion de un colorete
—que emplea al principio con timidez—, el «Tangee» para los labios —que es tan
caro como discreto— y el «Rimmel» y...

Al volver a su pueblo esta desconocida. Tal vez fuera mejor que no hubiese
variado, porque también su espiritu es otro y le cuesta amoldarse al rusticismo de
ese ambiente que antes era su elemento. Pero a costa de su sacrificio se beneficia su
gente, que recibe aires de fuera, nuevas ideas que con el tiempo daran su fruto.

Las mujeres se revolucionan ante el refinamiento de la ropa interior de color,
del esmalte de unas... y del cepillo de dientes. Esto lo digo recordando lo contado por
una maestra, a quien sorprendio una labradora haciendo uso del dentifrico y el
cepillo. Poco menos que escandalizada le exclamo.: «Con cepillico a la medida y
medicinas. jAsi ya se pueden tener los dientes majos!».

Pasan dos, tres anios; un dia vemos en el «hally de la «Resi» (asi llamabamos
las alumnas a la Residencia porque era muy largo de pronunciar constantemente. Asi
que le deciamos la «Resi» que ademds suena a musica: «la-re-si») una participacion
de boda con el ofrecimiento de una casa en un pueblo de nombre desconocido. Es
ella, que se ha casado con un maestro, un médico, un rico labrador. Revive por unos
dias en el recuerdo de las que la conocieron, se organiza una suscripcion para
enviarle un pequeno obsequio y no se vuelve a saber nada de ella, absorbida por el
pueblo.

A veces, los horarios de visita de amigos y familiares eran restringidos a dos dias a la
semana, los jueves y los domingos de cuatro a ocho de la tarde. Todas las alumnas se
administraban por las mismas normas. Veia trascendental para la reafirmaciéon de nuestras
estudiantes que comenzaran a cuidar de toda la casa. Asumirian la limpieza de sus habitaciones,
de algunas zonas comunes, aprenderian a servir la comida de tal manera que, en el futuro, podrian
ser ademas de mujeres intelectuales, profesionales y con carrera, duefias de sus propios hogares
sin tener que depender de un servicio que les tuviera que atender ni al que tener que pagar. Esto de
tener sirvientes en casa encarece mucho la vida y las chicas deben saber cocinar y ser hacendosas
de sus cosas personales. Me gusta construir mujeres completas, estudiosas e independientes. Me
di cuenta de que las estudiantes extranjeras, al venir de paises mas avanzados, disfrutaban de
privilegios que no podian gozar las espafiolas. Asi pues, quise reconducir esta diferencia porque
las hispanoamericanas podian salir dos veces a la semana hasta la una de la madrugada. Y eso
debi modificarlo, pues producia mal efecto que tuvieran permitido volver de la calle cuando
quisieran. A las espafiolas no les permitiamos ni que sus novios las acompafiaran hasta casa. Les
sugeriamos que las despidiesen en la reja del limite de la parcela. Si tenian que decirse mas cosas
que se escriban cartas para hacer ejercicio de redaccion que siempre les vendrd bien. Algunas
fueron castigadas debido a que nos engafiaron.



Carmen Munarriz contaba con mucha gracia que era natural que el amor les interesara a esas
chicas de entre veinte y treinta afios tanto como la quimica, el derecho romano o la historia de la
pedagogia. Me contaba, durante una tarde de té, que casi todas tenian novio, ausente o en Madrid,
al que guardaban mas o menos fidelidad (mas bien mas que menos). Entre ellas destacaban dos o
tres que llevaban varios afos de relaciones; eso les daba prestigio, y servian de consejeras a las
novicias en esta asignatura, porque corria el dicho de que si una mujer conservaba al novio en
Madrid de un curso a otro, era seguro que se casaria con ¢l. De todas las carreras al alcance de la
mujer, la del matrimonio sigue siendo la preferida. Hace algin tiempo, segiin la version de la
residente Munarriz, tuvimos una extranjera bajita, rubia; pasaba poco menos que inadvertida hasta
que comenzd a recibir gigantescos ramos de rosas, de claveles, cajas de bombones, libros
lujosamente encuadernados. Se los regalaba un novio espafiol que acababa de conocer. Estaban,
confiesa ella, deslumbradas, como si una estrella de cine hubiera aterrizado en nuestro mundillo
estudiantil. Una se atrevid a averiguar el numero de claveles de un ramo y el precio de cada uno
para calcular, por el dinero gastado, el grado de pasion del admirador. Se reunian en el cuarto
para repartirse las flores, devorar los bombones, leer los libros, comentar la expresion de las
dedicatorias y sonsacarle la receta para enamorar asi a los hombres. Imposible ponerla en
practica. Su admirador no habia tenido nunca novia; ella era su primera ilusion... jCualquiera
encuentra en Madrid un caso igual, aunque sea sin la aureola de las flores y los bombones!

En una ocasion unas residentes nos pidieron permiso para hacer una excursion a Aranjuez, y
descubrimos que se marcharon a Toledo con unos cadetes. Siempre debia ir con las excursionistas
una persona de apoyo para evitar que sus relaciones con los chicos se complicasen mas. Durante
la Semana Santa haciamos intercambios de chicas con la Residencia Internacional de Sefioritas
Estudiantes de Barcelona. Se promovia numerosas excursiones a Sevilla, Toledo, hasta Marruecos
y Paris. Con tal de poder realizarlas invertian el dinero que hiciera falta. Si les coincidia con que
estabamos a mitad de mes y ya se tenian que rascar los bolsillos, pedian adelantos en Secretaria,
donde se lo adelantdbamos sin poner ningiin inconveniente. Muchas preferian, antes que recurrir a
pedir un préstamo, que se lo dieran las mas pudientes de la casa. Era divertido ver como tocaban
de puerta en puerta a ver quién tenia dinerito en la cartera.

—Enriqueta; jtienes dos duros para prestarme? Te los devolveré cuando mis padres me
ingresen el mes que viene la paga —pregunté Margarita Mayo.

—jA buena parte vienes! jDebo seis duros! jSi alguna te presta me lo dices para también
pedirle yo, porque ese pabellon esta agotado! —exclam6 Enriqueta.

—Yo me quiero comprar unos zapatos, un sombrero nuevo y unas medias. Asi que no iré a
esta excursion para poder ahorrar y comprarme lo que considero que es ahora de primera
necesidad.

—Pues yo necesito ya una nueva crema de cara, y mi colonia est4 a punto de acabarse.

—(Has mirado si hay algo anunciado en el cartel del pasillo? —preguntd Enriqueta.

—Vamos a ver si hay nuevas ofertas —la anim6 Margarita.

Ambas, Enriqueta y Margarita, salieron de la habitacion y por el pasillo llegaron hasta la
pared donde colgaba un gran recuadro de corcho en el que figuraban numerosos escritos y algin
dibujo realizado a mano. Habia mas compaifieras leyendo los carteles.

—Hola, Matilde, ;qué buscais?

—Tengo una boda y me gustaria ponerme algo elegante. Un cuello de vison, por ejemplo, o
un vestido largo.

Pura Cendan empezo a leer en voz alta todo lo que alli se exponia. «Juana Moreno tiene unas



botas que no sabe quién se las ha prestado. Se ruega a su duefia que las reclamey.

—Vaya por Dios. Esto es lo malo de prestar sin la responsabilidad de saber devolver en
modo y forma. Lo sorprendente es que no se acuerde de quién se las ofrecié —remarco Josefina.

Todas rieron.

—A ver aqui qué reclaman: «Un grupo de pianistas ruegan a la sefiorita que, distraidamente,
se llevo el chotis “jAy qué mareo!” lo devuelva cuanto antes». Madre mia, esto es un auténtico
mercadillo. jCabe de todo!

—Pues espero que esta criatura consiga lo que pide, aunque lo tiene mas dificil. «He perdido
una “estilo” en la “biblio”. Gratificaré con pasteles a quien me la devuelva. Carmen Isern,
pabellon verdey.

—Margarita, aqui se venden unos zapatos que te pueden interesar, «Vendo unos zapatos
flamantes del nimero 36; hacen el pie mas pequefio y andan solos. Se han usado una vez. Costaron
treinta pesetas; los dejo por veinte. Estan expuestos en el cuarto nimero 3R». Qué facil lo pone
habiendo dibujado los zapatos de frente y de perfil. La verdad es que son muy bonitos.

—Woy a buscarlos. Si me gustan puestos se los compro hoy mismo.

El mercadeo de compra, venta y cambio de guantes, sombreros, vestidos, jerséis, entre ellas,
fluia como un rio vigoroso y las unia como si fueran hermanas. Hay que tener en consideracion
que habia muchachas que se sentian muy solas después de haber dejado sus lugares de origen y
vivir separadas de su entorno. En el caso de Pura Cendran, lo pas6 especialmente mal tras su
llegada de Galicia. Era la unica gallega durante su estancia de seis afios en la Residencia. Llord
muchas noches, muchos dias, pero lo disimulaba con todas sus fuerzas. Fortaleci6 su caracter. Ya
tenia veinticinco aflos y era de las mujeres a las que le dejabamos libertad para salir y entrar por
su cuenta. Adoraba rodearse de intelectuales y se la veia con mucha frecuencia al lado de
Gabriela Mistral, cuyas doctrinas y poemas le resultaban sensacionales. Pero nunca faltaba a las
conferencias de Ortega y Gasset, Maraion, y mi propio hermano Ramiro.

Pura observaba con cierto interés a Habencio, el inico hombre que habia en la Residencia,
que nos arreglaba y cuidaba el jardin, y se encargaba de echar el carbon a la estufa para que
tuvieran una temperatura agradable para poder estudiar, o leer. Tenian una buena amistad, pero
lejos de las sospechas de Rafaela Ortega solo eran dos amigos que compartian conocimientos
sobre el mantenimiento de la casa. Se veian cada dia cuando Habencio se encargaba de dejar un
recipiente con agua caliente, cada mafiana, a la puerta de todas las habitaciones. No habia agua
corriente en los cuartos y se pasaba frio hasta que en 1923 se hizo la obra para la llegada de la
calefaccion.

Pura fue perdiendo la timidez con el resto de internas. Se le hizo insoportable aguantar a su
primera compafiera de cuarto, una andaluza cascabelera, por lo que hizo todo lo posible por
encontrar una habitacion en la que estar sola. Le costd mas dinero, ya que segun el tipo de
habitacion costaba seis pesetas diarias, en las que se incluia la manutencion, la biblioteca, el
laboratorio y demads, y pasod a pagar cincuenta pesetas mensuales mas por una habitacidon cuyo
balcon daba a Rafael Calvo.

Las normas de comportamiento se aplicaban también cuando se veian solas ante nuevas
situaciones vitales, como visitar otras ciudades, en las que se relajarian hasta llegar a la
desinhibicion. Para chicas como Pura, Madrid era una ciudad donde perderse, incluso en el
angustioso sentido de tener dificultades para regresar. Se formaron varios grupos de amigas. Yo la
veia mucho con Fanny Gonzédlez, una alumna de Leon, con quien solia salir de compras o a ver
escaparates por la calle Fuencarral en la que, como ella misma me contaba, habia muchas
zapaterias. Su paseo consistia en ir desde la Residencia hasta la Puerta del Sol por la calle



Almagro. Y con frecuencia iban a merendar a Molinero en la calle de las Torres, cerca de Infantas
y del casino militar, donde por una peseta, incluida la propina, les ponian un t¢ o chocolate
completo con tostadas, mantequilla, azucarillo para el agua, mermelada, un pastelito y tres pastas
de té. De alli, iban a la Puerta del Sol. Y cogian, eso por el afio 23, el trole hasta el hipédromo, en
el nimero 8, que hacia el recorrido Sol-Bombilla, Sol-Hipédromo, con parada en Rafael Calvo.
Si llegaban tarde, empezaba la cena a las nueve y no estaba yo, que presidia la mesa del comedor,
sus compaieras les servian el primer plato. Todo lo advertia, y si que era estricta, pero las veia
muy felices.

A sabiendas de ello les remarcdbamos que se mantuvieran puntuales, que guardaran la
compostura alla donde fuesen y se les rogaba que no mostraran admiracién en voz alta y que no
tomaran apuntes. En caso de realizar visitas a museos o centros de culto, lo harian muy arregladas
de traje, con boina. La cabeza debia permanecer cubierta en las iglesias porque ya se estaba
implantando de manera creciente el desprendimiento de los sombreros. No me importa que vayan
descubiertas por Madrid o cuando el equipo de hockey va a los campos de los Altos del
Hipodromo a hacer natacion o remo, incluso durante los cursos de verano que organizamos en la
Residencia de Jaca, pero no es de mi gusto ser descortés con los estamentos mas sagrados. Los
padres de esas criaturas habian delegado esa responsabilidad en mi. El exceso de celo estaba
justificado, pues, mientras estuvieran a mi cargo. Por su desobediencia fueron castigadas durante
todo el curso sin poder salir a pasear ni ir al teatro ni al cine. Podran parecer medidas extremas,
pero, aun doliéndome a mi misma privarlas de esa libertad, aprendian a no volver a repetirlo
nunca mas. Es parte de nuestra aplicacion de la disciplina. Consensuada, siempre, con sus padres,
claro esta.

Escribi los detalles de mi nueva propuesta a Carolina Marcial Dorado, que era la encargada
de la jefatura del departamento de espafiol del Bernard College:

El 1 de octubre, para conmemorar los veinte anos de vida de la Residencia,
inauguramos un grupo llamado «Cooperativay que lo hemos planeado copiando un
poco las instituciones andlogas que ustedes tienen ahi. En ese grupo las muchachas
pagaran solamente cinco pesetas diarias, o sea 1.200 ptas. por los ocho meses de
curso, es decir, que por unos 165 dolares una alumna americana podria pasar su
curso de ocho meses en la Residencia. Reservamos cinco plazas para extranjeras en
ese grupo, de modo que si no puede obtener la beca tal vez haya alguna seriorita que
pueda pagar esa pequenia cantidad. Prefeririamos alguna que haya vivido en un
college, en una casa de tipo cooperativa, esto es, sin servicio, porque asi ayudaria a
las muchachas espariolas a formar un espiritu adecuado a este tipo de institucion.

Este nuevo sistema de «cooperativay lo pusimos en practica, con la ayuda de mi querida
Eulalia Lapresta —cuya funcién era decisiva en los quehaceres administrativos de la Residencia
—, en la casa de Rafael Calvo, la que hace esquina con Fortuny, en el pabellén verde. Fue un
éxito, pero durd solo un aflo debido a la tensidn politica que se vivia en Espafia. Animaba a las
solicitantes de México a que vinieran a Espafia con cartas, ya que tras la renuncia de Primo de
Rivera, el cambio politico no habia afectado nada a las instituciones que yo dirigia y a pesar de
los discursos mas o menos revolucionarios que todos los dias se pronunciaban y de los que
tendrian ellos noticias exageradas por diferentes periddicos, la vida en Espafia se deslizaba con la
misma tranquilidad de siempre sin que hasta ese momento hubiera nada grave que hiciera suponer



cambios bruscos. Solo, poco tiempo después, en febrero de 1931 se empezaron a marchar varias
alumnas, treinta para referirlo con exactitud. Todos estdbamos entonces muy preocupados con las
cosas politicas: de momento parece que tenemos un paréntesis de paz con esta concentracion
monarquica que solo Dios sabe cuanto duraré. Yo, personalmente, como tengo en el gobierno muy
buenos amigos estoy tranquila en cuanto a mi obra, pero dudo que gocemos mucho tiempo de ese
seudoparaiso. Las izquierdas se organizan y trabajan para conseguir el ideal de sus propositos y
sobre la posibilidad de sus éxitos se discute mucho. Nadie se expresa francamente...Tenemos
miedo a la dictadura del proletariado.

Yo quiero a mi hermano Ramiro por encima de todas las cosas, a pesar de que su ideologia
politica estaba diferenciandose cada vez mas de la mia. Ramiro estaba en contra de la llegada de
la Republica.

En cambio, yo confiaba en que esa llegada mejorase la educacion y la independencia de la
mujer. Pensé que, en ese momento, en las Cortes estaria representada la mujer porque podia ser
elegible y suponia que al hacerse la nueva Constitucion se le daria el voto, de modo que en las
primeras cortes ordinarias que sucedieran a las Constituyentes la mujer tendria voto y podria
elegir sus representantes. Esperaba mucho del voto femenino. El Partido Reformista, fundado en
1912, en el que militaron Benito Pérez Galdds, mi querido José Ortega y Gasset, Azana y
Melquiades Alvarez, era una atraccién para mi hermano. Pretendian formar un Tribunal
Constitucional para que fuese independiente del gobierno e incluso de los partidos politicos. Se
buscaba una Constitucion simple, porque en otro caso, la democracia iba a resultar un automovil
sin freno y con mala direccion. Pero cuando se cred la Constitucion no les gustd. Estas tensiones
hacian que yo tuviera que elegir entre seguir con mi obra o tirarla por la ventana. Y como esta
obra es mi vida, me aferré a ella tanto como al amor que mantenia por mi hermano. Todo
acercamiento de Ramiro al general Primo de Rivera me perjudicaba sobremanera en mis
relaciones con la Junta; los miembros de esta se mostraban cada vez mas antipaticos y
complicaban cada una de las gestiones.

La politica no nos iba a separar, por muchas discusiones ideoldgicas que pudiésemos tener.
Yo estaba al tanto de las novedades surgidas del Congreso, que leia por la prensa, pero tampoco
queria profundizar de la que disfrutaba con las tertulias que formabamos con diferentes amigos. Si
la izquierda se fortalecia yo lo que pretendia era continuar haciendo crecer mis proyectos del
sistema educativo, y estaba convencida de que con el nuevo régimen todos seriamos propietarios y
nos encontrariamos muy bien.

Pero nada mas lejos de lo que ocurri6 con la llegada de la Republica, que decia, nos afect6 a
todos.

Hace tiempo que no tengo contacto con muchos amigos, de los que nos estamos distanciando.
La gente se ve obligada a comportarse en publico como le dicta su ideologia y no su educacion. A
Ortega dejé de verlo casi por completo, asi que sintiéndome terriblemente sola, me segui
refugiando en mi trabajo y mis estudios. Ademas, hemos aumentado tres pisos en las casas de la
Residencia y estamos terminando un magnifico edificio, modelo en su género, para el Instituto
Escuela, lo que acapara mi tiempo y mi interés. Por otra parte, la disolucion de la Compaiiia de
Jesus se esta llevando a cabo pacificamente, sin el menor gesto violento ni el menor ruido. jQuién
lo habia de decir! jParece que hemos caminado siglos en nueve meses!

Vi a Pérez Galdos un dia mas. Me llamo6 para que quedasemos a tomar el t¢ y lo invité a que



se acercara a la Residencia donde Federico ensayaba su obra La Barraca. También estaba
pendiente del grupo de teatro al que me gustaba recibir para que se sintieran arropados. Sacarles
de las bambalinas de sus habituales escenarios suponia para todo el equipo un gran esfuerzo por la
desubicacion. Estaban acostumbrados a las idas y venidas, pero a pesar de que la Residencia les
trataba de favorecer en todos sus requerimientos, suponia un especial esfuerzo para ellos. Mi
interés era que las alumnas que cursaban estudios artisticos y musicales pudieran tener la
oportunidad de participar en esas representaciones. Considero un éxito que asi lo hicieran, ya que
hasta Eulalia Lapresta se anim6 a acompafarlos durante su primer verano por los pueblos de
Espaia. Salian todos los domingos a representar £l mancebo que se caso con mujer bravia. Les
servia para profesionalizar sus aprendizajes académicos, afiadiendo que en la realidad debian
cuidar, lavar, planchar y coser el vestuario que se iba estropeando. Por esta iniciativa fui
criticada, insultada por Andrés Amoros como la «putrefacta». jQué duro es tener que soportar los
insultos frente a las mentes mas obtusas!

Sentados entre las sillas del anfiteatro preparado para la funcion, Galdés me animé
recordandome aquel 16 de julio de 1903, cuando estren6 su comedia Mariucha.

—Recuerdas mi obra Mariucha, Maria?

—Como no, querido Benito. Te estoy muy agradecida por aquello.

—Fuiste mi inspiracion para escribir ese texto. Esa mujer aristocrata madrilefia que queria
corregir los males de la sociedad por medio del trabajo, pero acaba sucumbiendo al amor y se
casa con sunovio.

—Si, pero yo no tenia novio —subray¢ de manera ironica.

—Fue motivo para que el entusiasmo le llevara a tu hermano Ramiro a escribir aquel
carinoso articulo «Dos Mariuchasy.

—Escribi6 otro, mas en relacion con la obra: «Mariucha y el publico» y Azorin dijo: «(...) a
su vida de inaccién infecunda: pero ha quedado en la ciudad una moza, Mariucha, hija de esos
magnates. Ha sacrificado los seculares prejuicios a su independencia para el trabajo. Y yo,
mientras contemplo los eventuales iluminados del palacio, en el sosiego de la noche, pienso en
esta muchacha, en Mariucha, que es como la encarnacién poderosa, noble, elocuente, de una
Espaiia audaz y renovadoray.

—Fue después de eso cuando conoci a José Martinez Ruiz. No suponia que Azorin fuera tan
callado y timido, y que terminaramos alcanzando una excelente y duradera amistad.

—Benito, fue tan hermoso lo que escribié mi hermano que me emociono al recordarlo. Me sé
de memoria todo el articulo, pero me estremece el amor que traslucen sus palabras al escribir:
«Evoco tu imagen Mariucha verdadera, para contemplar en lo negro de mis parpados cerrados el
conjunto luminoso de tus crenchas rubias, de tu amplia, palida y grave frente pensadora, la de la
mano nerviosa en que apoyas la cabeza inclinada, y de los ojos claros, penetrantes y enigmaticos
con que tu alma curiosa y altanera se asoma al mundo en actitud de estudio alerta y de reto». —
Las dos Mariuchas, la de la de la vida y la del drama, revolotean por mi espiritu. Qué generoso
se mostrd con ese articulo.

—Qué sientes al escuchar una de las mejores definiciones que te adornan?

—Fl reflejaba que ambas Mariuchas habiamos nacido entre algodones y que la vida nos hizo
perderlo casi todo. Emprendimos nuestros proyectos que se veian amenazados por la falta de
dinero para conseguir su perpetuacion. Pero la parte de amor es la que nos diferencia totalmente.
Porque tu Mariucha ficticia sucumbe al amor y yo no disfruto de ¢l porque no lo he tenido. Asi
que la posibilidad de casarme era mas que remota, del todo imposible. Mi amor es mi obra,
Benito. Es lo que me sigue manteniendo viva. Pero han sido afios muy largos, de mucho trabajo,



que ya me pesan demasiado. ;Que qué siento por mi hermano? Amor profundo y honda
preocupacion.

—Animate, tienes responsabilidades importantes. Eres la primera mujer pedagoga, directora
de centros donde se alimenta el intelecto, la cultura y la moral de muchas mujeres. Tus clases en la
universidad son ejemplares. Cuando viajas por Espafia las alumnas salen a tu paso para aclamarte.
Te quieren, Maria, te necesitan.

—Soy consciente de ello. Hace pocos dias me visito Marie Curie, quien me invitd a comer a
la embajada, pero preferi celebrar con Victoria Kent su nombramiento como directora general de
Prisiones. Me resulta mas importante estar al lado de esa criatura que he visto crecer, estudiar y
alcanzar sus suefios. Pero sepa, querido amigo, que me siento muy cansada, muy sola, y creo que
ya es hora de emprender otro camino dedicado solo a mi intelecto.

El 10 de agosto de 1932 se produjo un intento de golpe de estado contra la Segunda
Republica que llevo a mi hermano Ramiro de bruces a la carcel. La «sanjurjada», que estaba
liderada por el general José Sanjurjo desde Sevilla, pretendia que el ejército se levantara por toda
Espafia. No lo logré, pero si tuvo a Ramiro detenido durante dieciocho dias en la carcel. La
fracasada intentona militar se vio perjudicada porque no fue seguida undnimemente por todo el
ejército, pero tuvo la nefasta consecuencia de que muchos republicanos pensaran que el peligro de
asonada estaba definitivamente conjurado. Estuvimos tremendamente preocupados y siempre senti
el consuelo de mi amiga Maria Martos, que ya vivia fuera de Madrid y con quien me carteaba
haciendo un repaso de los males acontecidos que tanto me afectaban fisica y emocionalmente.

El dia 4 hemos celebrado el aniversario de la Fundacion del Lyceum: seis arios.
jQué seis anos de vida intensa ha vivido Esparia en este tiempo! Con qué ilusion
fundamos esa obra para contribuir al despertar de la mujer espariola, sin sospechar
que estaba tan cerca este movimiento que a todos nos ha unido y... separado.

(...) Mi trabajo aumenta y aumenta sin cesar. Desde octubre estoy explicando en
la universidad las cdtedras de Pedagogia e Historia de la Pedagogia que
corresponden a Zulueta y que él no puede dar por estar en el Ministerio. Es decir,
dos catedras que llenarian la vida de un hombre, de cualquier hombre, son para mi
un aditamento sobre la direccion del Instituto Escuela y de la direccion de la
Residencia. Pero V. sabe cuan honda y sincera es mi vocacion por la catedra y es un
rato de felicidad para mi el que paso en la universidad con los alumnos. Hombres y
mujeres que estudian y trabajan con el mayor entusiasmo.

Disfruto de la sede del Instituto Escuela, un nuevo edificio que esta siendo el
orgullo de Madrid y de Esparia: factura moderna del mejor buen gusto. En fin, todo
muy bien. Todos los amigos politicos, Fernando de los Rios, Domingo Barnés,
carinosisimos conmigo.

Tuve, ya sabe, el disgusto de Ramiro: dieciocho dias en la carcel, de gran
angustia porque no sabiamos qué iba a pasar. Pero todo el mundo se porto muy bien
y a mi, personalmente, me sirvio para que me diera cuenta de la gran estimacion que
me tenian algunas personas del gobierno. Yo he quedado muy agradecida a todos y
especialmente a Santiago Casares, que es hombre recto, justo y bueno. Pero he
sufrido mucho y me encuentro en una soledad interior como nunca me he sentido en
la vida.



Ahora, al perder a Ramiro, quiero decir, al perder todo lo que durante muchos
anos ha representado su apoyo (como dice la gente, su sombra) sé lo que es caminar
sola, tragicamente sola en un mundo como el actual, donde por todas partes brotan
espinas.

(...) Yo he hecho una nueva casa —muy linda— para la Residencia que la
inauguraré uno de estos dias.

He pasado las vacaciones en Africa, y estando alli le escribi a Ortega a Mdlaga,
donde ha dado dos magnificas conferencias.

El domingo se inauguro el pabellon de Filosofia y Letras —el primero que se ha
hecho— en la Ciudad Universitaria. Asistio el Gobierno y hablo Fernando de los
Rios admirablemente y el presidente de la Republica (un encanto oirle); y hoy he
explicado mis clases alld en un aula deliciosa, hablando del Renacimiento en la
Educacion.

En el trabajo, y solo en el trabajo, encuentro mi clima adecuado.

Tras la liberacion de Ramiro ya nos veiamos lo justo. Coincidiamos en algunas conferencias
y nos llevdbamos bien de trato. Pero aquella unién en ese momento estaba muy mal herida.
Maldita politica.



XX

Elecciones de 1933. El golpe de Estado de julio de 1936 ‘

«Si tu marido te pide practicas sexuales inusuales, s¢ obediente y no te quejes; si sugiere la union,
accede humildemente. Teniendo en cuenta que su satisfaccion es mas importante que la de la mujer
y si siente la necesidad de dormir, no le presiones o estimules la intimidady.

Libro de la Falange Espafiola

El resultado final de las elecciones de 1933 fue la derrota de los republicanos de izquierda y
de los socialistas y el triunfo de la derecha y del centroderecha. La coalicion de la derecha no
republicana, que obtiene doscientos escafios, estd compuesta por la CEDA, como partido
hegemonico, el Partido Agrario, los mondrquicos «alfonsinos» de Renovacién Espafiola y los
monarquicos carlistas de la Comunion Tradicionalista, ademas de algunos independientes
«agrarios y catolicos». El centro derecha y el centro obtienen ciento setenta diputados y estd
formado por el Partido Radical, los liberal-demodcratas, los progresistas, el PNV, la Lliga
Regionalista, el Partido Republicano Gallego y el Partido Republicano Conservador. La
izquierda, en cambio, reduce su representacion y consigue menos de cien parlamentarios.

Un parlamento tan polarizado no logra estabilizarse y menos con Gil Robles conspirando
para hacerse con la presidencia de gobierno, algo a lo que se resiste el presidente de la
Republica, porque la CEDA no es una formacion politica adepta a la Republica. De hecho, hay
quien considera que estd mas proximo a los militares golpistas que a la democracia, porque en su
programa estaba incluido el indulto a los responsables del intento de golpe de estado de 1932,
capitaneados por Sanjurjo. Tras nombrar sucesivamente a varios independientes como presidentes
del Consejo de Ministros, Alcald Zamora no tiene mas remedio que disolver las Cortes en enero
de 1936.

De nuevo suenan los sables, porque un grupo de generales planea sublevarse el 19 de febrero
si el Frente Popular gana las elecciones y fracasa asi la via politica para impedir que la izquierda
vuelva al poder. Gil Robles y la CEDA pierden las elecciones y pretende que el presidente del
Gobierno en funciones, Manuel Portela Valladares, anule los comicios y declare el «estado de
guerray, lo que de hecho supondria que los militares se hicieran con el poder. También se lo pide
Calvo Sotelo, lider de Renovacion Espafiola, y finalmente 1o hace el que es jefe del Estado Mayor
del Ejército, el general Franco, que junto a Fanjul y Goded estdn situados en puestos clave en la
cadena de mando. Sin embargo, fracasan al no conseguir que ninguna guarnicion se subleve.
Franco se echa para atrds y el presidente en funciones entrega el poder al Frente Popular, la
coalicion ganadora, sin esperar a que se celebre la segunda vuelta de las elecciones, prevista para
el 1 de marzo.

El 19 de febrero Manuel Azafia, lider del Frente Popular, forma gobierno, integrado
exclusivamente por ministros republicanos de izquierda y, logicamente, una de las primeras



decisiones que adopta es alejar a los militares golpistas de los centros de poder. El general Goded
fue destinado a la Comandancia militar de Baleares; el general Franco, a la de Canarias; el
general Mola al gobierno militar de Pamplona. Otros generales significados, como Orgaz,
Villegas, Fanjul y Saliquet quedaron en situacion de disponibles.

El general Mola prepara desde Pamplona un golpe de Estado contra el Gobierno de la
Reptiblica con el fin de conquistar el poder, instaurar una dictadura militar, presidida por el
general Fanjul, con la mision de restablecer el orden publico e imponer el imperio de la Ley,
anular la Constitucion de 1931 y reforzar el Ejército. Tras varios meses de minuciosa gestacion
decide que el golpe tendra lugar el 18 de julio de 1936. La sublevacion triunfa en algunas
provincias y fracasa en otras, con lo que Espafia queda dividida en dos zonas, la que esta
controlada por los sublevados y la que es fiel a la Republica. Este fracaso del golpe tiene como
consecuencia una cruenta guerra civil entre espafioles que termina en marzo de 1939 con el fin de
la Republica.



XXI

‘ Prision de Ramiro de Maeztu. Maria prepara su salida de Esparia ‘

«La humanidad esta dirigida por politicos y en ellos dificilmente se descubren las huellas que ha
dejado el estudio de Platon o Aristotelesy.
RAMIRO DE MAEZTU

jHan detenido a Ramiro! {Han detenido a Ramiro! A mama se le caia el teléfono de la mano.
Yo no sabia ni con quién estaba hablando. Su profundo desconsuelo y sus lagrimas me hicieron
sospechar que este segundo arresto de mi hermano, en pleno pronunciamiento militar con el que se
iniciaba la Guerra Civil, iba a ser mas complicado que el anterior.

Era mi cumpleafios. Cumplia cincuenta y cinco afios. Me habia ido a mi casa de Biarritz a
descansar unos dias junto a mi madre y mi hermano Gustavo, al menos mientras se calmase la
situacion en Madrid. Desde alli seguiamos todos los movimientos militares por la radio. En los
periddicos, los dias posteriores al 18 de julio de 1936 empezaron a publicarse las listas de las
personas que estaban siendo detenidas: condes, duques, intelectuales, escritores, periodistas,
obreros rasos... miles de personas de toda condicidn eran retenidos y llevados al calabozo. Y del
calabozo a prision. La detencion de mi hermano Ramiro fue publicada en toda la prensa
madrilefia, en The Times y en La Prensa de Buenos Aires. Lugares donde ¢l habia vivido y
trabajado dejando una determinante impronta. La preocupacion por su futuro en prision llevé a que
muchos escribiéramos a nuestros contactos mas influyentes para que fuese liberado. Desde Buenos
Aires, la direccion del diario La Prensa, escribido una carta al mismisimo Manuel Azafia,
haciéndole valer el argumento de que Ramiro sobrepasaba los limites de la politica. Un hombre
que habia sido embajador en Argentina, o que habia trabajado en Inglaterra, no merecia estar
privado de libertad. Se habia cumplido uno de los peores temores, ya que muchos amigos que ya
estaban abandonando Espafa le invitaban a que se fuera con ellos o que regresara a Argentina
hasta que aqui se calmaran los &nimos. Ramiro no quiso abandonar el pais, y sucedio la desgracia.
Se refugio en casa de su alumno y amigo intimo José Luis Vazquez Dodero, a quien también
detuvieron. Fui a ver a su reciente esposa, Dolores de Bonifaz Ybarra, con quien se habia casado
cuatro meses antes.

—Querida Dolores, cuéntame como sucedio.

—EIl dia 30 de julio estdbamos en casa tomando el t€. Nos sobresaltaron unos hombres que
tenian mas pinta de bandidos que de militares. Serian mas de una docena. Irrumpieron en el salon
y al ver a Ramiro, que estaba con nosotras, la tia Concha —pobre tia Concha, con lo mayor que
es, casi se muere en ese trance— y yo, le preguntaron de muy malas maneras y peor tono si era
parroco. Creo que dijeron si era el parroco «Negrete». El respondié que no. Naturalmente se
presentd como diplomatico, exembajador de la Argentina y critico literario, pero no lo creyeron.
Hubo mucha tension, Maria, ahi saltaban voces, insultos, se produjeron forcejeos, no habia manera



de que se entendieran por mucho que Ramiro insistia en que se estaban equivocando, que cometian
un error con su detencion. Pidi6 que liberasen a la tia Concha, pero no tuvieron compasion,
tampoco con ella. Los encafionaron de manera humillante. Las voces hicieron que de inmediato
bajara mi esposo, quien estaba en la planta de arriba, e hicieron lo mismo con ¢l, sin mediar
palabra. Los esposaron y encafionaron a los dos. Luego llegaron varios policias. Habia algo
extraflo, porque los milicianos les dijeron que llegaban a tiempo. ;A tiempo, Maria? ;A tiempo de
qué? No entendiamos nada. Y un policia le contestd que si, que llegaban tiempo. Ese mismo fue el
que se enfadd mucho al ver la fotografia del rey en la pared del salon.

—(Se los llevaron a comisaria?

—Si, a la de Buenavista. He intentado ir a ver a mi marido, pero estd prohibido hacerles
visitas. Tengo informacion que me pasan, pero la situacion es muy delicada. Se juegan la vida al
contarme como estdn. Por lo visto el inspector, en cuanto estuvo con ellos, les preguntd
directamente: «;Qué tal el Movimiento?». Y cogi6 el teléfono para llamar a la Direccion. No me
saben decir a quién exactamente, pero el Inspector dijo «hemos encontrado a Maeztu de visita en
la calle Velazquez», y que no tenia mas que un baston.

Maria, lo iban a poner en libertad seglin las 6rdenes recibidas, incluso Ramiro se habia
despedido de José Luis y la tia Concha. Salié a la calle y volvié a entrar en comisaria
despavorido. Unos milicianos lo quisieron meter a la fuerza en un coche, pero ¢l pudo zafarse y
regresar a comisaria donde estaba mas seguro. Al subir la escalera, desde la calle, le contd al
inspector que unos milicianos querian llevarselo en el coche.

—Esos milicianos no tendrian otra intencidon mas que asesinar a mi hermano.

—El inspector atendid su peticion de dejarle en comisaria donde tenia mas seguridad que en
la calle. De Buenavista lo trasladaron, a las dos de la madrugada, a los calabozos de Infantas.

Este es uno de los capitulos mas crueles y dolorosos de mi vida. Mi hermano, quien supone
para mi mi propia vida, mi alma, estaba encerrado en la carcel y no me dejaban verlo. Lo intenté
de varias maneras hasta que la sefiora del ministro consejero de Chile, Bebé Morla, a quien tanto
deben los espafioles, me facilitd la entrada y consegui mi propésito. Mientras tanto, mi cuiiada,
Alice Mabel Hill, iba a visitarlo una vez a la semana, gracias a un permiso que habia obtenido a
través de una importante gestion por parte de la embajada inglesa. Durante esos meses Ramiro
escribia cartas, cartas para su hijo Juan Manuel que habia podido salir de Madrid. Un acto
heroico y dificil del que se congratulaba Ramiro. Alice le ayudaba a que sus articulos, que seguia
escribiendo en prision, llegaran hasta su destino. «La incdgnita del Hombrey fue su ultimo articulo
y Alice lo envio al diario La Prensa para que al menos fuera publicado en Argentina.

«La humanidad esta dirigida por politicos y en ellos dificilmente se descubren las huellas
que ha dejado el estudio de Platon o Aristotelesy. Su vehemencia por dejar escritos sus
pensamientos no veia limites en que no le dieran cuartillas. El papel higiénico era un soporte
idoneo para terminar su obra Defensa del espiritu. Pasaba otros largos ratos de carcel leyendo,
pintando y jugando al domino.

En agosto toda mi obra empezaba a derrumbarse. Quise mantenerme en mis cargos, pues mi
teoria ya es conocida, y asi se lo dije a mi amiga Maria Martos en 1925: ni por una orden de las
mas altas representaciones del pais abandonaria mi puesto. Solo las alumnas que conmigo viven
podrian echarme. Mientras ellas estén junto a mi, el resto no vale nada.

Nunca imaginé la traicion. Eulalia me dijo en julio que se iba de vacaciones a Burgos y no la



volvi a ver hasta navidad. Mis planes eran que se quedara como directora. Imaginé que la policia
me seguia y propuse a la Junta que me facilitaran ir a Cuba para corresponder la invitacién que me
habian hecho para dar nuevas conferencias alli. En septiembre me destituyeron de mis funciones.
El 21 de septiembre, exactamente, recibi una orden ministerial que establecia mi cese como
directora de la Residencia. Un grupo de residentes, a cuyo frente estaban Regina Lago, Aurora
Arndiz, Pilar Coll Alas, Teresa Andrés y Esperanza Gonzalez, parecen ser las instigadoras de que
me destituyeran. Era un grupo perteneciente a las Juventudes Socialistas Unificadas, que las
americanas bautizaron como rather red, bastante rojas. Estaban convencidas de que yo era
contraria a la Republica y Largo Caballero tampoco veia adecuado que estando mi hermano en
prision yo siguiera en el cargo. Lo suficiente para convertir mi obra, mi casa, en un refugio para un
batallon antigas o un sanatorio para enfermos tuberculosos. Espantada me quedé cuando hallaron
una pistola en el jardin de Fortuny. No pude ni auxiliar a treinta alumnas que, por haber quedado
incomunicadas, no podian sentirse a salvo. Al final se las llevaron a un hotel de Rafael Calvo.

Sin nada en mis manos, vacia de proyectos, solo me quedaba abandonar Espafia. Antes de
emprender camino al exilio volvi a visitar a Ramiro.

El martes 6 de octubre lo vi por ultima vez. Habia en el locutorio dos rejas separadas por un
metro de distancia. Cuando llego, Ramiro avanza hacia su reja alto, erguido, finamente rasurado el
rostro; tiene mas que nunca en esa hora el porte distinguido, inconfundible; el hombre que con su
actitud va a sellar todo cuanto escribid y cuanto dijo a lo largo de su vida. Tuvo la plena
conciencia de su mision historica. Ahi estd presto a dar su vida por su idea, por su fe.

Nunca se me olvidara esa ultima entrevista con aquel hombre que parecia un iluminado.
Empezaba a hacer mucho frio; ¢l no tenia mas que un trajecillo de verano y era imposible
mandarle un jersey de lana porque lo impedian las milicias. Tampoco se le podia enviar comida.
El frio y el hambre habian dejado en su rostro una huella magnifica de santidad... Mi emocion era
tan profunda que no dejaba paso a la indignacion. Me parecia estar en presencia de uno de esos
seres que Dios elige para que sirvan de nuncios y precursores de una nueva era.

No se quejaba de nada, no pedia nada. Tenia una fe inquebrantable en la victoria y en la
virtud de su causa. Seguia con apasionado fervor el avance de las tropas, victoriosas por aquellos
dias.

«Y tu, ;jqué piensas?», me preguntd con aquel carifio apasionado que me tenia. Yo, que tenia
ya en el bolsillo el pasaporte para marcharme a América y presentia que era aquella la ultima vez
que lo veia, le dije: «Que ti tenias razoén, Ramiro».

Solo por darle la alegria que le proporcionaron mis palabras valia la pena incluso haberle
engafiado. Pero no, no le engafié. El ha sido en muchas cosas un precursor, y aunque su causa no
triunfe hoy, triunfaran un dia sus ideales. Tienen que triunfar. La humanidad esta siguiendo un
camino que no conduce a parte alguna. Eso que se entrevé y se presiente en Europa, aqui, en
América, se percibe con absoluta claridad. Cada dia que pasa, hombres y mujeres trabajan menos,
se divierten mas y estan mas apegados a los bienes de la tierra. Unos y otros se han olvidado del
reino del Espiritu. Pero al espiritu no se le vence, porque es inmortal. Un dia mas o menos lejano,
reclamard sus fueros.

Habiamos discutido mucho en los tltimos afios, pero no hubo discrepancias fundamentales y
si en algin instante pudo parecer que yo seguia un camino distinto es porque ¢l me ensefio a
cumplir con mi deber y entendia que el mio era continuar al frente de mis instituciones sin
abandonarlas en la hora de peligro. Pero ahora que he sido destituida de todos mis cargos vuelvo
a ser libre de nuevo, y a solas con mi destino puedo seguir la ruta que me sefiala Dios.



X XTI

Maria de Maeztu en Nueva York. Asesinato de Ramiro. Traslado a Argentina. Visita a
Espaiia. Pérdida de la Residencia

«La libertad se aprende ejerciéndolay.

CLARA CAMPOAMOR

Mi vida se derrumbaba. Con mi hermano Ramiro en prision y mi madre ya octogenaria,
aunque cuidada por mi hermano Gustavo y nuestra fiel Julia Landa, que seguian en Estella,
incomunicados, sin poder regresar a Bilbao.

Sali desde Madrid con intencion de viajar a Nueva York donde recuperaria mi catedra,
gracias a la ayuda de mis buenos amigos Ricardo Baeza y Julio Alvarez del Vayo. Pero antes
debia pasar por Estella para despedirme de mi madre. Envié dinero a mis allegados en zonas
republicanas, que estaban viviendo carencias. Y tras coger muy pocas cosas de casa me marché
por Francia. Pasé¢ por mi casa en Biarritz, recogi otras pertenencias y me reuni con Eulalia
Lapresta en zona franquista.

Tres meses después de estar en la gran manzana, muy ocupada con mi reconfortante trabajo,
en el Bernard College de la Universidad de Columbia impartiendo clases de Literatura espafiola,
seguia sumida en honda tristeza por estar tan alejada, y preocupada por mi familia. Recibi
entonces otra penosa carta de mi madre:

Estella, 12 de marzo de 1937

Queridisima hija Maria:

Recibi tu carta en la que decias que te embarcabas el 3 en el vapor Isla de
Francia y por estas fechas ya estas en Nueva York. jPobre hija mia! ;Con cudnto
dolor te despedi en San Sebastian! [Tu también te hacias la fuerte, pero estabas muy
triste! En otras circunstancias tu ida a América no tendria nada de particular, puesto
que has estado alli otras veces y vas a casa de personas conocidas, pero en estas
circunstancias en que nos vemos la familia, tan atribulada por esta espantosa
guerra, jtodas las separaciones se hacen mas dolorosas!

Yo tuve que estar en San Sebastian tres dias mads por causa de la nieve que
interrumpio el transito de los autobuses de San Sebastian a Estella, pero hice bien el
viaje de regreso a esta casa, con gente conocida. Vi a mi nieto Juan Manuel varias
veces y el chico parece inclinarse a hacerse oficial, si le admiten, pues son muchos



los que, estando en su caso, se presentan ahora.

Hablé largo con Gustavo de todos tus asuntos y me prometio que él pondrad de su
parte todo lo que pueda para ayudar a Eulalia a recoger tus cosas cuando se
presente el momento, pues él ira a Madrid con el monumento para la primera Misa
de campana.

Ayer me envio Eulalia las cien pesetas que me decias y le escribi enseguida
dandole las gracias.

Cada carta que recibia de mi madre me suponia un vuelco en mi corazéon. Sus noticias
paliaban mi soledad, pero nada me decia de Ramiro. Y si nada me decia de ¢l era porque ella
tampoco tenia noticias. La correspondencia era vigilada y habia que escribir con ciertas claves
para que no se entendiera el mensaje por el censor. Consensuamos que, en el caso de referirnos a
Ramiro, atin en prision, hablariamos del enfermo: «el enfermo se puede recuperar» o «el enfermo
esta grave» o «el enfermo estd muy grave». Asi lo hizo mama en otra carta que me escribio el 14
de abril de 1937, que cambiaba su nombre, Ramiro, por Miro. «Del pobre Miro seguimos sin
noticias. No hago mas que pedir a Dios para saber algo, y nada, jsiempre nada!».

Aunque mi madre era consciente de que yo estaba protegida por grandes amigos como el
profesor Vernon, el marido de Susan Huntington, por Francisco Onis y Margarita Mayo de quienes
me separaban cien kilémetros de distancia, facilmente superables, mantenia vivos sus deseos de
que la familia pudiera reunirse. Buscaba plazas en escuelas. Me envi6 un recorte del Diario de
Navarra en el que se anunciaban nuevas plazas para ocupar en las Escuelas Normales. Creiamos
que la guerra duraria menos, pero aquello se prolongaba y cada dia que pasaba tenia que rendirme
ante esa realidad: planear mi futuro en América. Mantenia el contacto, tan necesario para mi, con
amigos que estaban en el exilo, como Ortega, que vivia en Paris. A ¢l seguia contandole mis
inquietudes académicas, el éxito de mis conferencias, le confesaba mis debilidades puesto que las
dudas sobre mi valia me invadian al enfrentarme ante quinientas personas. Pero las ovaciones,
como nunca antes las habia recibido, reforzaban mi inseguridad y confortaban mis achaques
fisicos.

En junio viajé hasta Buenos Aires invitada por la directora de la revista Sur, Victoria
Ocampo, donde lei la primera conferencia de mi nueva etapa vital. Y con el entusiasmo atin vivo
escribi a Ortega:

Acabo de dar mi primera conferencia; todavia me golpea el corazon. Un éxito
como no lo he tenido ni lo volveré a tener nunca. Y como a V. se lo debo en gran
parte, sean estas primeras impresiones henchidas de emocion para V.

Habia despertado una expectacion tremenda y he vivido unos dias muerta de
miedo ante el temor de no responder a lo que de mi se esperaba.

Habia mas de quinientas personas. Ha asistido el ministro, el alcalde, el
embajador, profesores de la universidad y de La Plata, los decanos de las facultades
y todo el profesorado femenino, consejo nacional de mujeres, etc., etc.

Una hora antes de la conferencia Victoria Ocampo me ha enviado una
espléndida cesta de crisantemos; en la conferencia me han colmado de claveles
10j0s.

(...) La sefiora Bebé Lausinema es un encanto, apenas recibio su carta me llamo
al teléfono con la voz emocionada. No es afecto lo que tiene por V., es un culto. Hoy



he conocido en Amigos del Arte a todo el grupo: mujeres unicas en belleza y
distincion. Todo ello, Ortega, me parece un cuento de hadas. A solas en mi cuartito
del hotel me palpo para ver si soy yo misma. Y no hablemos del éxito periodistico,
porque durante una semana no me han dejado vivir. ;Lastima que los que hacen los
reportajes son tan imbéciles que apenas resulta una informacion bien!; y no
hablemos. Tampoco de los retratos que publican todos los dias; parece que acabo de
cometer un crimen.

No deja de ser una ventaja, porque luego cuando me presento a sus amigas se
sorprenden de mi gesto humilde.

V. tiene aqui un inmenso prestigio. Digan ahi lo que quieran los que han venido,
V. es el unico que ha dejado huella.

Ya me han invitado de la Universidad de la Plata, de Cordoba y de Rosario.

Ahora mi unico miedo es si sabré mantenerme en el lugar en que he quedado
hoy. Casi no duermo; trabajo horas sin cesar...

En fin, hasta el final no puede decirse. Gracias de nuevo, Ortega, hoy mas que
nunca me siento su discipula y su amiga fraternal que saluda a V. y a Rosa.

Maria

Ocurri6 lo peor. El 29 de octubre, Manuel Muioz, director general de Seguridad, militante de
Izquierda Republicana, firmé una orden para que se realizara el traslado de un grupo de presos
hasta Chinchilla. Se hizo una «saca», la seleccion de los presos entre los cuales figuraban dos
Ramiros famosos: Ramiro de Maeztu, mi hermano y Ramiro Ledesma Ramos, el fundador de las
JONS. Ledesma cuyo caracter era mas alterado se revolvid contra los guardias que los iban a
trasladar y de camino a la calle donde esperaban los furgones para su traslado, se gir6 y les grito:
«jA mi me matdis donde yo quiera, no donde vosotros querais»! Y lo ejecutaron alli mismo, en
prision. Al resto los llevaron a Aravaca, les amarraron los brazos con alambres, a la altura de los
codos, de dos en dos. A todos los colocaron frente al peloton de fusilamiento y mi hermano, antes
de ser fusilado dijo a sus verdugos: «Vosotros no sabéis por qué me matais, pero yo si sé por lo
que mueroy.

El aberrante crimen cometido contra mi hermano nos sumi6 en un profundo dolor. Mama me
contaba que sus cartas me las escribia sobre la mesa del salon que tanto le gustaba a Ramiro. A
esa mesa, decia, mi hermano la queria tanto como a ella. Sobre ella habiamos aprendido todos los
hermanos a leer y a escribir. Por lo que una sencilla superficie de madera para mi madre suponia
el gesto que nunca podria volver a hacer: acariciar la piel de su querido hijo, fusilado, cual
consuelo hecho tacto sobre un espiritu etéreo.

La situacion en Espaia se iba tranquilizando por lo que mi madre y mi hermano Gustavo
pudieron regresar a Bilbao, donde se encontraron la casa mejor de lo que esperaban. Las
viviendas vacias podian ser tomada por los milicianos y, en efecto, la casa de mi familia no habia
sido una excepcion. Cuando entraron en la casa todo estaba manga por hombro. Se notaba que alli
habian dormido durante meses gentes sin escrupulos ni respeto ninguno. Sintieron la violacion de
su intimidad, pero lejos de arredrarse, me contd que en pocos dias reorganizaron todas las
estancias, hicieron una profunda limpieza de la casa en la que habia hasta heces por los rincones,



arreglaron los desperfectos que habian generado en los muebles, cuyo estado era deplorable, y la
cocina. Gustavo, que pudo recuperar algo de su ropa y sus grabados, se encargd de pintar todas
las paredes buscando en cada brochazo una frontera de pureza que borrase hasta el olvido de
semejante abuso.

La economia familiar no estaba al limite, aun asi yo segui enviandole un giro de cien pesetas
al mes a través de una cuenta del Banco de Bilbao, aunque en algunos momentos me podia
permitir aumentar esta mensualidad. Con el tiempo me animé a enviarles ropa que aprovechaban
todas las mujeres de la casa, mi madre, mi hermana Angela, mi cufiada y mi sobrina. A mi madre
no le gustaba ni recibir mi dinero ni pedirme mas ayuda. Pero se vio obligada a vencer su orgullo
cuando se les avecinaban apreturas. Dofna Juana se iba haciendo mayor y continuar con la
direccion de la Academia Maeztu en Bilbao le pesaba ya. Compartié conmigo la decision de
traspasarla a unas profesoras de confianza para poder ir a vivir definitivamente a Estella, donde
imparti6 clases particulares de francés e inglés que la mantenian ocupada y vivaz. Era muy
querida en ese delicioso pueblo, donde los vecinos les mostraban su generoso carifio. Su vida alli
mejoraba la de Bilbao y se trasladaron definitivamente a la villa tranquila, mas barata, donde mi
madre y Gustavo se sentian mas a gusto.

Miguel y Angela pudieron desplazarse hasta el norte tras la llegada del ejército de Franco a
Santona. A Miguel lo encontré muy desmejorado, mucho mas que a su esposa Ana de la Cortina,
viuda de José del Perojo. Las vias se reabrieron y todos pudieron abrazarse tras largos meses de
angustia y dificultades para comunicarse, cosa que pudieron hacer gracias a la colaboracion de la
Cruz Roja.

A la par que mi familia iba reestructurandose yo tenia una intensa vida en Argentina. El
sensacional éxito con el que me acogian en Buenos Aires fue el detonante de que me ofrecieran
quedarme alli a vivir. Me sedujo tanto la ciudad como todos los que me aclamaban en mis
conferencias, lo que me motivaba para seguir escribiendo muchas mas. Pero tenia que regresar a
Nueva York, donde conservaba mi plaza, debido a mi compromiso con Vernon. Fue el mismisimo
presidente de la nacion, el sefior Agustin Pedro Justo, quien utilizo todo su talento y poder para
invitarme a quedarme con ellos. Me senti tan sorprendida como presionada en cierta medida. Por
cortesia, como gratitud a todas sus atenciones, fui a despedirme de €1, a su despacho. Le comenté
que el dia 4 regresaba otra vez a Nueva York y me espetd con un tono muy contundente que
deshiciera ese viaje. Que debia quedarme para realizar el proyecto que un grupo de personas —
los que habian visto mi obra en Madrid— vivian con gran emocién. Alli, donde hacen planes con
un afio de antelacion, es dificil que entiendan que pueden surgir cosas inesperadas que son
inevitables. Era la primera vez que me ocurria algo asi, afiadiendo la presion de sus palabras que
cargo sobre mi conciencia al recordarme todo lo que habian hecho para salvar la vida de Ramiro.
Es cierto que los argentinos fueron casi los tnicos que trataron con escritos detener el terrible
destino de mi hermano. En Espaiia, ;qué hicieron los intelectuales?, ;sus amigos de la juventud,
que no pronunciaron una sola palabra ni pusieron su firma para salvar la vida del hombre mas
bueno? ;Como y por qué no hubo una voz, una sola voz, en Espafia que se levantara en su defensa?
iSi hasta Baroja le dio la espalda!

Cuando el presidente Justo me recordd su intervencion, otro grado de responsabilidad recayo
sobre mi para tomar finalmente la decision de no regresar a Nueva York. Quedé muy mal ante
Onis, que se enfad6 conmigo de manera desproporcionada, le pareci una ingrata, una informal por
mi conducta. Nada de eso se correspondia con la realidad. El sefior Vernon tuvo una reaccién muy
violenta al comunicarle que me quedaria en Buenos Aires, pues no me comprendio. Me siento muy



dolida y tremendamente sola. Hube de asumir con tristeza que si me retiraban la palabra era
porque nuestra amistad estaria cosida con hilvanes. Traté de restablecer esa amistad, pero no
estaba solo de mi mano. Toda esa situacion me afectd mucho. Abrir una Residencia nueva, desde
cero, era para personas jovenes como yo lo habia sido en 1915, pero no ahora que estoy débil,
enferma y sola, sin las personas que tanto me ayudaron para realizar mi obra. Crei sinceramente
que se podria hacer otra obra, en deuda por todo lo que Argentina nos habia dado y me quedé¢ a
vivir alli.

Fui acogida inicialmente en la casa de mi admirada y queridisima amiga Victoria Ocampo,
que también se encargd de animarme mucho a tomar esta determinacién. Ambas éramos felices
porque nos compenetrabamos a la perfeccion. En mi hondo sentimiento de nostalgia ella me daba
argumentos para que me ilusionara con los nuevos proyectos sin dejarme abatir. Convocaba
reuniones y cenas, cafés y charlas para que me fuese integrando en la sociedad portefia. Yo
continu¢é impartiendo conferencias, asistiendo a actos donde seguia conociendo a grandes
intelectuales y reencontrandome con espafioles que también vivian exilados en Buenos Aires.
Gracias a la influencia de mi hermano Ramiro me invitaron a escribir en el periddico La Prensa
de manera regular; eso y la catedra en la facultad me ayudaban a defenderme. Al dinero que
ganaba por estos trabajos, debo anadir el de dar cursos de filosofia en Amigos del Arte, para las
sefioras de la Sociedad que no saben filosofia y sostienen con sus honorarios mis clases. Con
otras conferencias, por las que me llegaban a pagar hasta mil pesetas cuando normalmente se
retribuyen a cien, alquilé mi primera casa en la calle Viamonte 550, en el centro de Buenos Aires.
Econémicamente no me defiendo mal, tengo un conductor y coche que me trasladan donde
necesito, pero el trabajo es duro —trabajo que exige un minimo de brillantez, como las
conferencias, y desgasta mucho—. La labor cotidiana me deja poco tiempo para escribir y eso es
lo que tendria que hacer; publicar tres o cuatro libros que esperan tras horas de meditacion y
soledad.

Los problemas salieron a relucir con el paso de los pocos afos y la llegada de un nuevo
ministro, que tenia fama de inteligente y honesto, pero que por lo que me dijeron debia ser muy
antiespafiol. De modo que los espafioles no podiamos esperar su ayuda. Desde la guerra se
prohibio la inmigracién espafiola por temor a la entrada de comunistas y que ello crearia un
confusionismo un poco extraio. El pueblo argentino y, sobre todo, las clases altas simpatizaban
entonces mas que nunca con Espana y los espafioles, pero los politicos tenian un cierto temor a la
invasion hispana y preferian la inmigracion de otra parte de Europa. Ya no habia presupuesto para
la Residencia porque la economia del pais empeoraba. El valor de la moneda habia bajado de
manera importante y dejaron el proyecto a un lado. Mi funciéon en Argentina no tenia, para mi,
mayor interés. No me sentia apoyada por un gobierno al que no le gustaba que fuera espaiola.
Queria, de manera insistente, regresar a Espafia, pero la guerra en Europa hacia muy peligroso el
viaje por mar. De alguna manera queria poner rumbo hacia mi pais, en el que cada vez que lo
habia visitado desde mi exilio, los planes eran cambiantes. La expatriacién, de manera indefinida,
no es posible. Ni aqui estdn dispuestas las esferas oficiales a darnos puestos permanentes. El
grupo de nuestros amigos, y en especial de Victoria, con esa generosidad que es casi una locura,
quieren que vengan extranjeros, sobre todo espafioles. La burocracia no quiere que vengan
foraneos, y mucho menos los espafioles, porque la competencia es mayor.

El dia de la entrada de los nacionales en Madrid fue para mi muy triste porque con las



banderas victoriosas no iba Ramiro. Y me temo que las juventudes triunfadoras olviden pronto a
sus martires. Es la ley de los fuertes. Retomé mis contactos con las autoridades del Ministerio de
Educacion, ante quienes expuse oficialmente las conversaciones que estaba compartiendo con mi
madre y mi amigo Ortega y Gasset. Temia de veras la hora de la reconstruccion. Ganar la paz nos
va a costar mas que ganar la guerra. Porque los espaioles servimos mas y mejor en las horas
heroicas que en las apacibles de trabajo. Y el ambiente europeo no acompafia nada.

No queria estar alli sin poder retomar la direccion de la Residencia. Para ello preferia
emprender otra nueva al otro lado del océano. Todo eran una sucesion de interrogantes para mi
sobre qué hacer cuando la paz llegara a restablecerse por completo y supiera si podria volver o
no a la Residencia. Tenia mis dudas de si mereceria la pena rehacerla, o estaba definitivamente
muerta. O si debia dejar paso para que lo hicieran los jovenes. Rafaela Ortega habia fallecido por
un derrame cerebral y para mi ella era de gran apoyo en la Residencia. Pero el Estado Nuevo veia
nuestra obra como hecha por el enemigo, por lo tanto decidieron implantar una nueva politica
escolar diferente a la de la Segunda Republica. Sinceramente, entre la insistencia de mi madre
que, llena de ilusién y convencimiento, me pedia que regresara a dar clases en la Escuela Normal
y recibiendo desde miles de kildmetros noticias de que mi sobrina Mariuca ya habia cumplido los
dieciocho y mi sobrino Juan Manuel, hijo de Ramiro, habia sufrido de pleuresia en el frente, todo
hacia que mi separacién me doliera mas. La soledad de la Pampa es la soledad mas profunda que
puede habitar el hombre, pone el alma en comunicacion con el misterio de lo infinito, que es Dios.
Y luego la vision constante de una humanidad que no lo es nunca en su pleno y auténtico sentido,
produce ese extrafio temblor sentimental que impulsa a nuevos caminos porque los que aqui se
recorren y los que desde aqui se vislumbran, se entrevén o se presienten, no conducen a parte

alguna.

Mi familia, mi familia... mi querida familia a la que tanto necesitaba. El tormento por el
asesinato de mi hermano no me abandonaba ni un solo dia. Me sentia frustrada por no poder
compartir con mi familia todos los acontecimientos. En 1944 les empecé a mandar productos que
en Espafa estaban muy caros, azucar, conservas, café... No podian comprar el café que tanto
deseaban y ya sabemos que la dictadura prohibia justo lo que el pueblo anhelaba. En la Segunda
Republica se fiscalizd y vigild el café torrefacto, se vigilaba la circulacion de cafés segin los
paises de origen. La llegada de mis paquetes se habia convertido en un gran acontecimiento
familiar. Al llegarles el aviso de correos, en un papel casi transparente con dos franjas amarillas,
mi madre cantaba por toda la casa «jpaquete de Maria, paquete de Maria!». Saltaba a la calle con
una ilusién que arremolinaba el aire de la calle convirtiendo su paso en viento. El tacto del papel
de cera liado con una cuerda era ya el primer tesoro, que les provocaba una emocién como si
fueran a encontrarme a mi ahi dentro. Y al quitarlo con cuidado, con temor a romper el papel que
desenvolvian como si fuera una seda, descubrian el contenido. Cada lata les parecia un manjar, el
café lo disfrutaban como si fuera viejo whisky frente al aguachinado que aun tomaban alli. Los
paquetes de Maria eran un motivo de maxima felicidad que perduraba casi hasta el siguiente
recibo.

Seguia pendiente de las noticias de mi sobrino, que continuaba luchando en el frente, donde
le hirieron tres veces. Esa guerra nos hizo sufrir mucho, solo Dios lo sabe; por la maldad de unos
cuantos hombres que han puesto bien a recaudo sus vidas y las de sus hijos sin intereses. Y
todavia hay quien dice que eso es el pueblo espafiol. {Como si los nuestros, nuestros hijos, no
fueran también pueblo! Tampoco pude acompafiar a mi hermana Angela cuando perdio a su esposo
Angel Rosales en Santofia. Me reconfortd que en el funeral, donde hubiera deseado abrazarla, se



pusiera el abrigo de piel de potro que le habia regalado en uno de mis paquetes. Se sintid
profundamente triste ante su precipitada muerte. Su hija, que era entonces su mejor compaiiia,
después del funeral hubo de regresar a Bilbao para seguir con sus estudios. Estaba cursando
Magisterio. Mariuca habia heredado en casa el espiritu del estudio que era fuente de sabiduria y
de independencia econdomica. Yo me encargu¢ de que la falta de ingresos no le impidiera
matricularse y comprar los libros necesarios, porque la mejor herencia que podia dejarle a mi
querida sobrina Mariuca era pagarle la carrera.

Mi cuerpo empezaba a fallarme por lo que acudi a hacerme una revision médica. El Gltimo
electrocardiograma detectd una lesion en mi corazon. Casi no dormia, estaba muy cansada, los
viajes me fatigaban demasiado y escribir las conferencias me costaba mucho trabajo. Mi estado
espiritual era muy bajo, como le confesé en pleno desahogo a mi querida amiga Margarita de
Mayo. Mientras le escribia, no pude evitar que mi mano se deslizara sobre el papel como si de la
pluma en vez de tinta saliera mi propia sangre:

Vivia muy triste. Los primeros arios llevé bien el destierro. En esta América que
fue hispana (que ya no lo es en parte, por culpa nuestra) se sufre al llegar un
fenomeno de espejismo. Al oir hablar el mismo idioma pensamos que hemos arribado
a una region ibérica;, Guadarrama, Toledo o mas bien Cadiz o Sevilla.

Luego vemos —lo vemos con dolor infinito— que el criollo no es el espariol, y
ademas no quiere a Esparia, salvo en contadisimas excepciones que se hallan, por lo
general, en gente de origen vasco que han sido los mas leales a su estirpe.

En Estados Unidos ya se sabe desde el primer instante que somos extranjeros.
Aqui, el convencimiento viene luego cuando hemos echado raices afectivas pensando
que pisabamos en tierra firme. Y todo es polvo y arena, qué dolor! Pero es dolor
fecundo y a mi me esta dando la posibilidad de engendrar libros, cosa de la que no
me creia capaz. Cada libro, eso si, es un grito en el destierro. Pero asi escribio
Ramiro en los ultimos arnios. Y sus discipulos han convertido ese eco en voz.

Creo que se deberia hacer aqui una pequena Residencia permanente a base de
un grupo de chicas americanas. Y que podia utilizarse también para argentinas. No
es que yo quiera meterme en esa empresa, mi unica ilusion ahora es escribir libros —
pero alguien deberia hacerlo y a Carmen Corrons Acha le gustaria intervenir en la
parte economica—. Ya sabe usted que Carmen fue expulsada de la Residencia. Ahora
manda alli Enriqueta Martin, que goza del favor de Mrs. Vernon. La vida si no fuera
tragica seria comica.

Yo no quiero mas Residencia,; tengo aquella espina clavada en el corazon, muy
aguda y muy adentro. Me moriré aqui, Margarita. Ya este ario me hallaron los
médicos una lesion en el corazon —era la espina que ellos no saben ver—. El ultimo
electrocardiograma ha sido completamente favorable. Pero... ya no siento el corazon.

Si viene Carmen me mudaré de casa. No puedo seguir mas tiempo en esa
soledad. Tengo que tener mi pequerio hogar. Este aiio de 1941 que ahora va a
terminar ha sido espantoso de tristeza y abandono. Aqui las gentes ideologicamente
estan donde han estado siempre a partir de 1810 y no hay nada que hacer. Pero la
tierra es generosa y buena, y atrapa por las plantas de los pies y retiene. Asi se ha
hecho Ameérica. Todo emigrante penso en volver y no volvio. De haber vuelto no



existiria América. Estoy escribiendo el libro sobre Ramiro, ya casi terminado. Por
correo maritimo le enviaré el prologo para que vea en qué tono de angustia estd
escrito. Muy suya.

Un abrazo con todo carifo,

Maria

En 1944 saqué el arrojo de volver a Espafia. Bueno, para ser sincera, sabia que iba solo de
visita al menos en principio. Necesitaba mi patria, a mi familia, pero antes debia evaluar la
situacion para aclarar todas mis dudas de si podria regresar y qué hacer en ese caso. Lo primero
que hice fue ir a Estella a ver a mi madre. Nuestro reencuentro fue muy emotivo. Ese abrazo se
quedo grabado en mi pecho, que amplificaba nuestros sollozos. Ese no saber cuando vas a volver
a ver a una madre, esa incertidumbre de cuando la vida se la llevara es una angustia latente en mi
corazon. Dios me dio la gracia de poder reencontrarme con ella y con Gustavo, quien habia
adquirido gran notoriedad en Estella por haberse convertido en un artista de enorme prestigio.
Daba valor a la ciudad, que le correspondia con gratitud. Durante horas que pasdbamos charlando
surgian todos los temas de politica y de mis viajes a otros paises de la América Latina que habia
visitado y donde habia recibido grandes ovaciones: en Santiago de Chile, donde habia personas
poderosas que no me querian e intentaron suspender mi conferencia, y a donde acudi porque
desconocia esas intenciones, mi conferencia se acabd convirtiendo en un éxito, casi tan grande
como los que vivi en Argentina, en Cérdoba, Rosario, Mendoza...

—Y qué fue lo mas aclamado, Maria —me preguntaba con avidez mi madre.

—Pues, como no son eruditos, para lograr su comprension e iluminar los conceptos
simplificaba las teorias, que se quedan muchas veces sumergidas y encerradas bajo la dificil
filosofia. Vivimos en un mundo enloquecido. Todos los dias los diarios de la mafana, con sus
antenas concentradas al otro lado del mar, nos llevaban alli las noticias de Europa; las novedades
de la nueva guerra en Europa, que habia estallado en 1939 y que no se sabia cudndo acabaria. Esa
guerra no es como las anteriores que el mundo ha presenciado. No se lucha por limites de
territorios ni por la defensa de la independencia nacional. No es una guerra militar, donde el
hombre pelea con el hombre en despoblado y triunfa la voluntad del héroe. Hoy se lucha por
imponer una u otra ideologia politica; luchan en la retaguardia los valores econdomicos. Son
guerras civiles; son revoluciones sociales. Luchan unas clases contra otras como si obedeciesen
tacticamente la consigna de Marx, al mandato de aquel hombre que no acert6 a ver que las clases
todas son igualmente necesarias, tienen que vivir en coordinacidén y no en conflicto. Parece como
si en vez de seguir la ley del progreso anunciado por Comte en su filosofia positiva, se siguiese la
«ley del eterno retorno» enunciada por Nietzsche. Hay que buscar la unidad del hombre. Unidad
que pretendié romper el Renacimiento, la filosofia cartesiana y la Reforma protestante. Yo aprendi
esa verdad un dia de octubre de 1936 en una celda de la carcel de Madrid donde estaba encerrado
mi hermano; oyendo las palabras de un preso recibi la mas alta leccion que hay que proclamar a
los cuatro vientos. Es un deber acudir a iluminar el camino, a poner las bases de esa nueva edad,
aunque solo sea con la humilde tarea de acarrear materiales.

—Hija, son palabras escritas en las que se entiende claramente que estds pensando en
Espaiia, hay en ellas pesadumbre, un dolor infinito que llevamos en nuestra carne durante afos.
Esta el espiritu de Ramiro en todas esas palabras.

Irrumpid entonces como una exaltacion mi sobrina Mariuca, recién llegada de Bilbao. Sus



gritos de alegria tan disparatados solo se podian justificar por su juventud y porque a mi me
encantaba escuchar esa voz lanzando todo tipo de frases carifiosas que me curaban todas las
heridas espirituales.

—Siéntate, carifo. jEstas preciosa! ;Tienes novio?

—No, tia. No tengo novio aun. ;Pero por qué me lo preguntas asi de sopeton? jMe haces
sentir incomoda!

—D¢jala Maria, déjala —dijo mi hermano Gustavo.

—Ya encontrara su Juan —le dijo su abuela tomando su cara con las manos.

Bajé a Madrid para arreglar algo penoso que me pesaba como un yunque en la espalda:
intentar restablecer mi puesto. Le hice saber mi opinion al gobierno de Franco y a la que dirigia en
esos tiempos la nueva Residencia en la que, por cierto, no se podia estudiar ni a Pestalozzi ni a
Unamuno, pero si al padre Poveda. Mi obra la habian destruido para convertirla en una escuela de
teresianas, en la que primaba mas la ensefianza religiosa que fomentar las matriculaciones de las
mujeres en la universidad. Reclamé mi antiguo puesto bajo el argumento de que habia sido
destituida por los comunistas. Mi pasado no era una buena carta de presentacion para los
franquistas, a pesar de ser hermana de Ramiro de Maeztu, que era uno de sus héroes. Lo que
consegui fue que se revisase mi expediente como profesora numeraria de la Escuela Normal,
depurandome la anterior sancion y confirmando mis derechos. Wlvia a ser profesora numeraria de
Pedagogia y su Historia en la Escuela Normal de Magisterio de Avila, con caracter provisional,
hasta que en su dia se me adjudicase una plaza definitiva por el turno reglamentario.

Asi lo hice, me mud¢ a la casa donde habia estado viviendo José Ortega y Gasset junto a su
esposa Rosa, que dejaron en la avenida Quintana 520 esquina con Ayacucho, en un barrio
aristocratico.

Fui a la Residencia. Llevaba ocho afios sin estar en mi casa. Cuando encaminé mis pasos por
la calle Fortuny la emocién ascendia por mi cuerpo. Miraba con los ojos tan abiertos la fachada
de la casa que parecia que iba a reencontrarme con mi propio hijo. Era mi hija, si, era mi obra, mi
casa, mis muchachas. Mi Residencia, que de ser el hogar y plataforma de cientos de muchachas
para llevarlas hacia la libertad cultural, en la guerra convirtieron en una carcel de mujeres.
Ninguna me reconocio al entrar en el jardin. Un joven muchacho que andaba por el vestibulo me
pregunt6 si necesitaba algo.

—La puedo ayudar?

—Estaba viendo como habia sobrevivido a la guerra.

—Estamos arreglando muchas cosas. Ahora estamos con la escalera, que la hemos puesto de
marmol porque antes era de... —No recordaba de qué era antes, asi que la completé yo misma.

—Antes era de lindleum.

Ese joven no habia reconocido a Maria de Maeztu ni en su propia casa.

Me fui llorosa, muy triste y apesadumbrada. No podia imaginar un final tan descorazonador.
Se lo conté a Soledad Ortega, quien, al verme tan abatida, convocd a numerosas alumnas que me
agasajaron con flores y cartas. En ese encuentro charlamos durante horas, y por todo le preguntaba
a cada una de ellas. Por sus estudios, sus carreras y trabajos y algin matrimonio que ya habia
tenido sus frutos.



—Maria —dijo Carmen Castilla—, ;cudndo regresa a Espafia definitivamente? Aqui la
necesitamos mucho.

—Este sera mi ultimo viaje a Sudamérica. Ahora que he estado en Espana sé que he de vivir
aqui, en mi casa, con mi familia, mis libros, mis recuerdos, y poder reunirme otra vez con mis
mejores amigos.

—iQué buenas noticias! Maria, me ha servido mucho como ha ilustrado usted la situacion de
América en la entrevista que ha aparecido en ABC, la que le hizo Enrique del Corral.

—Es la inica que he dado y no daré mas.

—Maria, jcuando regresara con nosotras?

—No lo sé, pero volveré. Por muchos kilémetros que me separen de vosotras mi vida se
queda aqui. Mi alma se queda aqui, mis amores se quedan aqui. De un modo u otro, este es mi pais
y a ¢l me debo y en ¢l estaré.



XXIII

‘ Regreso a Argentina. Visita a Espafia. Maria de Maeztu muere en Mar del Plata ‘

«Quiza la obra educativa que mas urge en el mundo sea la de convencer a los pueblos de que sus
mayores enemigos son los hombres que les prometen imposiblesy.
RAMIRO DE MAEZTU

El viaje en barco se me hizo especialmente pesado. Esos dias que invertiamos en cruzar el
océano eran un auténtico martirio para mi. No me podia imaginar como tuvieron que sufrir los
emigrantes que para ir a América pasaban tres meses encerrados en un barco. El vapor ha hecho
que evolucionemos acortando de manera absoluta el tiempo necesario para trasladarnos. Aun asi,
la travesia se me hacia eterna. Leia poco y escribia menos. Consegui sobreponerme a los vaivenes
del viaje para redactarle unas letras de agradecimiento a Dorotea Lecumberri, que era la que
cuidaba a mama. Le escribi con total sinceridad, ya que a todos los hijos nos da vergiienza delegar
una funcidn que deberia ser sagrada, pero ella se habia convertido en una hija mas por tantas horas
de atencion y carifio. Yo hubiera querido reintegrarme a la vida espafiola y, entre otras cosas
fundamentales, dedicarme a cuidar a mi madre, pero de momento no veia la manera. Mama ya
estaba mayor y enferma.

Paseaba por la proa cada dia porque caminar me sentaba mejor que si permanecia sentada.
Llevaba conmigo mis pensamientos, mientras recorria los suntuosos salones, decorados con
exquisito gusto italiano, impresionantes. La belleza del trasatlantico era indiscutible, y resultaba
interesante el grupo humano que se desplazaba en el mismo edificio de hélices y turbinas. Dos mil
pasajeros, de los cuales unos pocos intentabamos iniciar alguna conversacion que nos
entretuviera. Casi todos éramos espafioles que habiamos abandonado nuestro pais por culpa de la
guerra. En la decision de dejar Espaiia de aquellos con los que charlé habia ciertas coincidencias:
comprender que en tu ciudad no hay libertad y vives bajo la presion de que te podrian matar por
solo un pensamiento era motivo suficiente como para agarrar cuatro bultos llenos de ropas basicas
y gastar tus ahorros en unos pasajes que fueran la puerta de salida de toda una familia. Hubo
muchos que, como yo, nos fuimos solos. Entre estos era donde yo encontraba mas identificacion
porque, al menos, los que viajaban con sus esposas e hijos vivirian juntos el desgarro que padece
un emigrante.

Hice algo de amistad con una sefiora, la esposa de un médico, al que le ofrecieron trabajo en
la embajada de Buenos Aires. De ella pude escuchar lo que yo ya estaba agotada de sentir. Porque
la impresion que a mi me produce Hispanoamérica es distante y distinta, pero eso se advierte
después de algln tiempo. Se lo conté al periodista del ABC en esta tltima visita a Espafia. Cuando
el espanol desembarca en el puerto y oye hablar el idioma de Castilla piensa que ha llegado a una
provincia espaiola. Le cuesta advertir que el argentino es ya otro pueblo, otro hombre, que
pertenece a un continente distinto. De inicio todo son alegrias e ilusiones, creyendo que estés



llegando a una segunda casa con todos tus derechos y comodidades. Que vas a poder empezar de
cero, pero con todo lo aprendido. El idioma, el mismo idioma es lo que produce esta impresion al
principio. Luego vienen los reproches de que los espafioles no conquistamos América, sino que la
invadimos, poco menos, y que abusamos de todo su pueblo. En especial de las myujeres. Mire, los
conquistadores tuvieron una influencia hispana, pero un ideal americano. Los primeros espafoles
tuvieron que vivir una vida primitiva, dura, dificil, pero ellos no eran primitivos. Llegaban
cargados de una cultura milenaria, de la gran cultura hispana, y tienen que olvidarse de su herencia
para atender a las necesidades urgentes que el Nuevo Mundo les impone. América se incorpora al
proceso de la historia cuando Europa esta viviendo la Edad Moderna. América, de un brinco, va
desde la prehistoria hasta el siglo XV, saltando por encima de la Edad Antigua y la Edad Media.
El salto es, de veras, mortal, y tiene que dejar amputado alguno de sus miembros. Es un comienzo
de vida absolutamente nuevo en el mundo. Los modernos Estados europeos habian sido hechos
lentamente, basdndose en sustituciones anteriores. América tuvo que hacerse a toda velocidad,
copiando a Europa en una tierra con unos hombres que no eran europeos. La tarea era demasiado
dificil. Si Espana la realiza con plenitud, es gracias a su genio creador. Si Espafia pone atencion a
los problemas de Hispanoamérica, podemos todavia realizar unidos grandes empresas.

Vivir en el extranjero, vivir en otro pais para poder sobrevivir, tan lejos a tu tierra que te
impide frecuentarla, te hace poner en valor lo que es tu pais. Espafia es una maravilla. ;Cémo
podia dejar otra vez mi tierra? ;Como sobreviviria a ese dolor tan intenso y permanente? Espana
es sencillamente un lujo: su paisaje, su aire, su sol y, sobre todo, su pueblo, son los mejores del
mundo. Este pueblo mio, del cual me enorgullezco, no podré ser vencido nunca, nunca. Asi lloraba
mientras me despedia de mi vida entre las olas del mar cuando no veia ni tierra ni horizonte.

Llevas toda la vida construyendo una estructura que eleve la calidad de las gentes para que la
sociedad, para que tu pais progrese, y las diferencias ideoldgicas acaban con todo en un momento.
La Espafia que yo dejaba, pero que seguia en marcha, estaba aniquilando la cultura establecida,
como el mal irreparable que a mi me hicieron impidiéndome la prosecucion de mi obra. Me
nacieron enemigos que impidieron y estorbaron que yo volviera a ocupar mi puesto en Espana. No
obstante, no dejé de realizar todo tipo de gestiones para recuperar mi plaza alli. Consegui, en esta
visita, los documentos oficiales que me reconocian como funcionara. Para mantener mi plaza
desde Argentina no fue facil que me ubicaran en el servicio cultura de la embajada de Espafia en
Chile, que dificilmente podia sostener si no aparecia por alli a trabajar casi a diario. Se tomd
como un cargo honorifico. Si logré que me proporcionaran un puesto en la embajada de Argentina
como agregada de Cultura, para no perder el puesto de trabajo mientras lo recuperaba otra vez en
Madrid.

Los amigos nos haciamos unos a otros mas tolerable nuestra vida. En algunos momentos
llegdbamos a olvidar las ausencias ensimismados en nuestros intensos debates. La referencia de
Ramiro era inevitable, porque ¢l nos inspir6 a todos los que alli estibamos esa tarde de abril de
1945.

Una de mis mejores amigas era Maria Martos, con quien tantos afios mantuve una relacion
epistolar, y ahora la vida nos habia reunido en Buenos Aires. Me gustaba celebrar reuniones en mi
casa; solian asistir Claudio Sanchez Albornoz, Ramén Gémez de la Serna, Ramén Pérez de Ayala,
su esposa Mabel Rick y el matrimonio Eusebio Gorbea y su mujer, Encarnacion Aragonés. En una
de estas reuniones, llamaron al timbre. Con total cortesia y por la confianza que nos otorgabamos
se levant6 a atender Ricardo Baeza, esposo de Maria Martos.

—Maria —me dijo mientras permanecia en pie ante mi y sus ojos delataron un mal presagio.



—(Qué sucede, Ricardo?

—Es un telegrama que llega desde Espaiia.

Me temblaban tanto las manos que me era casi imposible despegar la hoja. En el membrete
estaba escrito el nombre de mi hermana Angela. En el remitente solo ponia Angela Maeztu. La
direccion era de Estella. Que Angela me escribiera desde Estella, sin que ella viviera alli, y que
me enviara un telegrama en lugar de una carta, ya delataban noticias precipitadas que me llenaban
de zozobra.

Todos mis amigos permanecian en silencio, presintiendo, como yo, algo malo.

Lei la linea que habia escrita. «Querida Maria: mama ha fallecido rodeada de la familia y en
brazos de tu sobrina Mariuca. D.E.P. Te quiere tu hermanay.

Me derrumbé, mi cuerpo era presa de pequefias convulsiones producidas por un escalofrio
que recorria en mi estomago. El corazon alterado me provocd un fuerte mareo con casi un
desmayo. Hubo que llamar al médico para que controlase las taquicardias ante esta noticia, que
nada me ayudaba porque sentia que lo estaba perdiendo todo, poco a poco, o quizds demasiado
deprisa. Mi madre murié cuando habia cumplido ochenta y ocho afios de una vida fructifera
dedicada a sacar adelante, sola, a sus cinco hijos. Sobreviviéo a la muerte de Ramiro y a mi
prolongada ausencia. Se le quedd en los labios la frase que tantas veces me repetia: regresa a
casa, hija mia. La culpa se instalé como uno de los peores diablos en mi remordimiento. No podia
ir, no queria quedarme.

Jacinto Miquelarena, Pedro Mourlaine Michelena y Mariano Daranas se sumaron a nosotros
en la misa que organizamos en memoria de dofia Juana Whitney.

—Coémo te comprendo, Maria, en este profundo dolor que te invade; has perdido a tu
hermano Ramiro, ahora a tu madre: tu primera admiradora.

—Has de sobreponerte. Lo conseguiras en cierta medida si te reincorporas de inmediato al
trabajo.

Asi lo hice, rindiéndome ante tanta pérdida que me hundié mas. Seguia escribiendo los libros
que tenia en curso y continuaba impartiendo conferencias.

Pocas noticias podia esperar que me llegaran de casa. Alli la cotidianidad era dominante y
de agradecer. Ellos también sufrieron mucho, pero al fin llegd6 una buena noticia: Mariuca habia
aceptado contraer matrimonio con Alfonso Lastagaray. Su decision, por lo tremendamente unidas
que estabamos mi sobrina y yo, he de confesar que favorecié que mi espiritu se iluminara por esa
frescura contagiosa. La vida empezaba para una nueva pareja que se habian encontrado entre
cientos de personas, y se habian elegido para forjar una nueva existencia. Era ilusionante
imaginarlos eligiendo su casa, los muebles y como aprenderian a convivir cada dia. Era bonito
sonar con sus vidas: levantarse de la cama mirando a los ojos de tu pareja, en los que se
encuentran las respuestas del amor, de la amistad. Mimarse con la manera de preparar el
desayuno, mientras charlarian de sus planes para el dia, que luego cotejaban en largas charlas por
las noches a la hora de cenar. Imaginarme esa vida que yo no tuve dio luz a mi corazon. Puede que
la noticia me permitiera tener la certeza de que la posibilidad de retomar una vida con proyectos
también era para mi. E imaginé, en ese momento, que habia llegado mi oportunidad. Planificamos
pasar todos juntos las navidades tras afios de tanta crudeza.

Estuve en Espafa desde diciembre de 1946 hasta febrero del 1947: dos meses en los que
habia asumido quedarme, hasta el punto de que me compré un piso con mucha luz, cuatro grandes
ventanales, y una gran estanteria para poder colocar toda mi biblioteca, de suelo a techo. Estaba
en la calle Nufiez de Balboa, en el nimero 71, séptimo piso. Fui a comprar muebles con mi



sobrina Mariuca, que me ayudaba a elegir y a cargar. Encontré dos sillones cordobanes magnificos
y un sofa chéster. La mesa para trabajar la elegi muy parecida a la que tenia mi madre en casa, que
tanto significado tiene para nosotros. Ya me imaginaba mi estancia alli. El sol entraria por esas
grandes ventanas mientras yo estaria estudiando sentada en mi cordobédn alimentando mi intelecto,
que tanto me complace, o escribiendo mis conferencias y libros pendientes en tan maravillosa
mesa de madera.

Todo empezaba a fluir. Con gran emocion recibi una gran noticia de la Universidad de
Madrid, donde habian decidido crear la Cétedra Ramiro de Maeztu. jDios mio! Con qué
agradecimiento asisti a los actos de establecimiento de una catedra dedicada a mi querido
hermano. Se iban recomponiendo las cosas, se enderezaban los hierros torcidos, se borraban de
nuestra memoria los golpes del pasado. La luz me insuflaba energia hasta poder dar mi primera
conferencia después de mi exilio: «La vida y la obra de Ramiro de Maeztu», que ofreci con todo
mi orgullo a la multitud de asistentes que se congregaron en el Instituto de Cultura hispanica. Me
esmeré para mi primera aparicion oficial después de diez afios sin poder entregarme ante el
publico en Espana.

Elegi uno de mis vestidos negros y mantuve mi costumbre de cubrir mi cabeza con uno de mis
eternos y alabados sombreros. Solo me permiti la licencia, para que me vieran en un mejor estado,
de arreglarme el pelo recogiéndomelo con un prendedor, que dejaba caer mi cabello sobre mi
hombro derecho. Llevaba la cara tapada hasta la nariz con un velo del mismo color negro. Era la
manera de expresar con mi vestimenta el dolor por la desaparicion de mi querido hermano.

La vida en familia, recuperando amigos, y las reuniones eran muy frecuentes. Una de las
comidas la recordaré con singular emocion: Juan Manuel, mi querido sobrino huérfano de Ramiro,
nos comunicé que se casaria con la chica a quien acababa de presentarnos, Nelly Manos de
Zuiiiga. Una nifia encantadora, pero a la que yo quise conocer a solas.

La invité a mi casa, pero le pedi que no viniera acompafiada por mi sobrino.

Abria la puerta cuando hizo sonar el timbre. Yo habia reunido a varios amigos, entre los que
se encontraban el escritor Claudio de la Torre, que era cultisimo y muy ameno. Supe que la pobre
criatura estaba impresionada al verme, quedé como hechizada por la energia que le transmitia y
por la que ella me dijo que me suponia. Le di un beso de bienvenida.

—Lo cierto, Maria, es que Juan Manuel no me habla mucho de su familia. Pero yo si sé de
usted, de su biografia y su gran trabajo para impulsar la cultura femenina en Espana.

—GQracias, querida. Trataremos de que esta noche no la olvides nunca.

Me giré para que todos me vieran bien y me planté, de pie, en medio del salon para anunciar
a todos, con voz tono triunfal:

—iEsta preciosidad es la novia de mi sobrino Juan Manuel!

Los aplausos arroparon el anuncio, que dio inicio a una estupenda velada.

—Dices que no conoces a Maria? —irrumpi6 con su habitual ironia Claudio—. Esa manera
de moverse no la he visto antes nunca. Y tampoco a una mujer que hable tan deprisa, como quien
tiene mucho que decir y no quiere perder el tiempo en respirar. Ahi donde la ves, menudita, posee
una enorme energia, tan poquita cosa en apariencia y sin embargo tan extraordinaria.

—¢(Como te sientes, Nelly? —pregunté a la muchacha cuando se marchaba.

—NMaria, estoy muy agradecida por su invitacion. He pasado una noche muy agradable y
todos, que son tan cultos e importantes, se han comportado de una manera tan natural que me ha
hecho sentir como si los conociera de toda la vida. Muchas gracias. No quisiera que esto acabase
nunca. /Vendra a nuestro enlace?



—iPor supuesto, Nelly! jPor nada de mundo me perderia vuestra boda!

Todos estdbamos felices. Pero mi hermano Gustavo falleci6 el 9 de febrero por culpa de una
tuberculosis intestinal que arrastraba desde hace tiempo. Fue un duro golpe verlo morir con solo
sesenta afios. De pequefios todos deciamos que seriamos longevos como mama, pero al final
hemos salido a papa muriéndonos abruptamente.

Gustavo adoraba Estella. Vivid en una casita donde encontr6 la inspiracion para pintar todas
sus obras. Puedo decir sin rubor que todo el pueblo fue al funeral, que celebramos en la iglesia de
San Juan. Las fuerzas vivas de la comunidad presidieron a nuestro lado el entierro. En el
cementerio, al salir, tom6 mi brazo el alcalde.

—Dofia Maria... —me dijo con un gran respeto—. Quisiera crear un museo cOMO
agradecimiento del carifio que su hermano ha dado a esta ciudad y a todos sus vecinos. Su madre
dofia Juana y Gustavo han ayudado mucho a la formacioén de nuestra comunidad. Me gustaria que
llevara su propio nombre: Museo Gustavo de Maeztu.

—Si, senor alcalde. A mi hermano le gustaba bromear diciendo: «o Londres o Estellay.
Cuente con mi apoyo. Me encargaré¢ de que toda su obra esté¢ en ese Museo que usted propone.
Muchas gracias en nombre de toda la familia Maeztu. Estella, se ha convertido también en mi
hogar por influencia de lo que siempre me han transmitido mi madre y hermano, por los afios de
felicidad que hemos podido gozar aqui, toda la familia, en nuestros mas duros momentos. Y
gracias, también, por haberle nombrado hijo adoptivo de la ciudad. Es un honor que deseo
corresponder como se merece.

Tras el funeral de Gustavo empecé a ver que mi vida podria consumirse, como le habia
pasado a mis hermanos, a mi madre, y comenzaba a sentir por mi misma. Mi insuficiencia
cardiaca, aunque vigilada por el doctor, podria hacerse presente de manera contundente. Ese
mismo afio, el 2 de diciembre de 1947, aproveché para redactar a mano ciertas novedades en mi
testamento. Siempre he sido muy organizada, pero el testamento estaba ya obsoleto por las
desapariciones de mi familia. Para mi era importante que mis sobrinos y mis hermanos Angela y
Miguel supieran qué tendrian que hacer si yo faltase. Dejé escrito de mi pufio y letra algunas
voluntades: acababa de adquirir una casa de la que me enamoré en Buenos Aires, que tenia ya
ciertos lujos como teléfono, agua caliente y calefaccion central, heladera, y todas las comodidades
del confort moderno. Tenia un gran salon comedor de dos piezas, dos dormitorios grandes, un
dormitorio para la criada y un gran cuarto de bafio. Esa casa era mitad de libros, mitad vidrio y
todo ello bafiado por el sol.

Asi era mi hogar en Argentina, que ya deseaba empezar a poner en alquiler. Organizar el
traslado de todos mis libros a Espaiia era una operacion improba. Pero habia que hacerla.

No quise esperar a que pasaran las navidades, que eran fechas en las que parece que la
administracion vacaciona desde principios de mes hasta después de Reyes. Me dejé seducir por
una invitacion de mi querida amiga y profesora Erly Danieri. Ahi donde la ves, menudita, posee
una enorme energia, tan poquita cosa en apariencia y sin embargo tan extraordinaria.

—Maria, animate a venir con nosotros a pasar las fechas de la Navidad en Mar del Plata.

—Gracias Erly. Estoy exhausta. Desde que fui al dentista no he recuperado las fuerzas. Me
vendran bien unos paseos por La Plata para ver si me sanan todos estos males que me aquejan.



—(Qué te sucede? —quiso saber Erly, a quien no habia querido preocupar.

—Fui al dentista para que me extrajera la muela del juicio que me habia provocado un
flemén. La intervencién fue mas compleja de lo que inicialmente creiamos. Me dijo que me
anestesiaria para poder trabajar mejor y la operacion que me han hecho en la boca me ha dejado
un poco débil.

—Hablaremos con el doctor otra vez si es necesario. Alli estards muy bien atendida por
nosotros.

Asi pues, regresé a Argentina, de nuevo con ilusion.

Al salir del piso, Erly encontré una carta en el rellano de la escalera. El cartero no habia
acertado y el sobre no llegd a entrar en el interior. Lo recogi6 y, regresando a la casa, se lo dio a
Maria.

—Maria, una carta de tu hermana Angela. Abrela por Dios, json noticias de Espaiia!

Aquella carta me hizo sentir mayor, pero tan feliz como cuando iba de universidad en
universidad conquistando triunfos. Mi sobrina habia tenido un nifio al que bautizaron con el
nombre de Alfonsito.

Era el mejor regalo de Reyes que podia recibir. Viendo el mar, el Mar del Plata, le escribi a
Angela para contarle mis novedades. Poco quedaba para la boda Juan Manuel, que tanto me
emocionaba presenciar. Le cont¢ lo que me habia ocurrido en el dentista y lo débil que me
encontraba. Suponia que me recuperaria a tiempo para coger el avion de Iberia del 14 de enero.

Erly invit6 al recién nombrado embajador de Espafia en Argentina, Jos¢ Maria de Areilza,
quien me adornd con grandes elogios toda la noche. Era buen amigo de Ramiro y padrino del hijo
de Juan Manuel, a quien habia puesto el nombre del hombre que me dio la vida, nombre que
pronuncié¢ hasta mi ultimo minuto. Cansada, me retiré a mi habitacion. Tumbada en la cama
empecé a sentir mucho frio, en los brazos y en el cuerpo. Las piernas estaban heladas, las manos,
congeladas. Me tapaba con las mantas, pero no entraba en calor. No podia moverme, todo el
cuerpo se me paralizaba. jQué angustia, sefior! Queria pedir ayuda, pero estaba sola. Era
imposible acercarme al teléfono, ni tenia voz para hacerme notar. Tenia mi cuerpo paralizado,
estaba muerta de frio y sola. Sola.



Epilogo

La llegada de la dictadura con la Guerra Civil rompe todas las ilusiones de libertad, poder
politico civil, independencia de las mujeres, las cuales, gracias a décadas de lucha feminista
habian conseguido derechos legales, cotas de libertad que no tenian antes, equiparacion de
derechos con los hombres, la legitimidad de tener voz propia o ser sujeto de su propio destino.
Hasta tal punto fue asi, que el papel publico de la mujer eclosiona en la Edad de Plata de la
literatura espanola, que produce afamadas escritoras, poetisas, filésofas, pedagogas... Con el
franquismo la mayoria sale rumbo al exilio hacia Latinoamérica, Estados Unidos o Francia. Maria
de Maeztu quiere resistir con la Residencia, pero cuando su hermano Ramiro es asesinado, a ella
no le queda mas remedio que partir rumbo al exilio. El Lyceum también desaparece.

El pais retrocede enormemente, sobre todo en lo referente a los derechos de la mujer. El
articulo 25 de la Constitucion de 1931 cita la igualdad de todas las personas independientemente
de su sexo: «No podran ser fundamento de privilegio juridico: la naturaleza, la filiacion, el sexo,
la clase social, la riqueza, las ideas politicas ni las creencias religiosas. El Estado no reconoce
distinciones ni titulos nobiliarios». Este articulo permite que la mujer ocupe espacios que estaban
exclusivamente reservados a los hombres. Y el articulo 36 reconoce el derecho de la mujer al
sufragio.

Durante la Segunda Republica también se aprueba el divorcio de mutuo acuerdo y el
reconocimiento de los mismos derechos para hijos habidos fuera y dentro del matrimonio; es
despenalizado el adulterio de la mujer, permitida su admision en carreras que le estaban vetadas,
como Derecho, en igualdad con los hombres, Notarias o Registros. Asi mismo, se logra el acceso
de las myjeres a cargos publicos, el derecho del sexo femenino a tener la patria potestad de los
hijos y el matrimonio civil. Se obliga al Estado a regular el trabajo femenino, prohibiendo el
despido por matrimonio o por maternidad y se aprueba la equiparacion de salarios. En 1937, en
plena Guerra Civil, Federica Montseny, la primera mujer en la historia de Espafia que ocupa un
ministerio, aprueba la ley del aborto.

En el ambito de la Educacion se permitieron las escuelas mixtas y la coeducacion, se crean
escuelas nocturnas para trabajadores y se reduce notablemente el analfabetismo. La
homosexualidad no esta perseguida al haber sido eliminada del Coédigo Penal.

Pero el franquismo anula estos derechos y cuarenta afios después, al término de la dictadura
en 1975, fue como si las mujeres empezaran desde cero a reconquistar derechos y libertades que
la dictadura les nego.

El franquismo produjo, entre otras muchas desgracias, dos exilios importantes: el de los
intelectuales y profesores que hubieron de salir de Espaia, o permanecer en ella despojados de
sus cargos, y el de la myjeres, a las que el nacionalcatolicismo omnipotente despojo de todos los
derechos tan arduamente adquiridos, gracias a la labor casi heroica de cientos de pioneras, entre
las cuales destac6 con luz propia Maria de Maeztu.
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A La Esfera de los Libros y a Carmen Fernandez de Blas, por confiar una vez mas en mi
como escritora, y a Marilé Montero por aceptar ilusionada la propuesta que le hice para compartir
este interesante trabajo que hemos escrito con ganas e ilusion tras meses de estudio e
investigacion.

CARMEN GURRUCHAGA

A Maria Josefa Lastagaray, autora del libro Maria de Maeztu Whitney. Una vida entre la
pedagogia y el feminismo, sobrina-nieta de Maria de Maeztu e hija de Angela Maeztu, por
abrirme las puertas de su casa, por abrirme el 4lbum de su vida, por contarme la vida de su
familia, la de Maria, por cederme informacidn, su indispensable libro, determinantes documentos
con los que poder hacer justicia y ser lo mas fiel posible a la vida de Maria de Maeztu cuya
historia aun esta por descubrir.

A Maria José¢ Comenge Puig, hija de la alumna de Maria de Maeztu, Francisca Puig Sanchis,
quien me relatd auténticas historias de una de las indispensables alumnas de la Residencia de
Sefioritas.

A Alfredo Valverde y Javier Villalon, direccion de la biblioteca de la Residencia de
Estudiantes, por orientarme hacia el camino correcto.

A Jorge Magdaleno Cano, director de la biblioteca y del archivo de la Fundacion Ortega
Marafién, quien me mantiene abiertas las puertas de la Residencia de Sefioritas y me permite el
acceso a toda la documentacion requerida. Por dejarme estar en la Residencia de Sefioritas, en
plenas obras, donde me inspiré¢ y senti la vida de Maria y sus chicas.

A la editorial La Esfera de los Libros, por apoyarme, dirigirme y acompafiarme en esta
fascinante empresa de escribir mi primera novela.

A Mamen Gurruchaga, por compartir €ste proyecto Unico por necesario, y que siendo mujeres
tan antagonicas, ponemos en las valiosas manos de las personas lectoras.

A la memoria de Maria de Maeztu por existir, dar y entregar su vida por nosotras, por nuestra
cultura y libertad.

MARILO MONTERO
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