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Sinopsis
	
	
	
	
	
Si	 ha	 habido	 una	 mujer	 destinada	 a	 brillar,	 esa	 es	 Beatriz	 Calanda,	 la
protagonista	de	la	nueva	novela	de	Carmen	Posadas.	La	autora	hace	un	recorrido
por	 los	 sesenta	últimos	años	de	 la	historia	de	España	a	 través	de	 la	exhibición
que	«la	Calanda»	hace	de	su	vida	exagerada	y	excesiva.
Carne	de	las	revistas	de	sociedad,	con	una	vida	cincelada	a	golpe	de	glamour,

escándalos	y	exclusivas,	gran	dama	de	la	jet-set	madrileña,	todo	el	mundo	sabe
perfectamente	quién	es	Beatriz	Calanda,	quiénes	 fueron	 sus	cuatro	maridos	 (el
actor	 de	 moda,	 el	 escritor	 de	 culto,	 el	 aristócrata	 y	 el	 banquero),	 y	 la	 vida	 y
andanzas	de	sus	cuatro	hijas,	una	por	marido,	destinadas	desde	la	cuna	a	heredar
el	cetro	de	«mami».
Sí,	todos	la	conocen,	pero	muy	pocos,	ni	siquiera	los	maridos,	mucho	menos

sus	hijas,	 saben	quién	 es	 en	 realidad	Beatriz,	 cuáles	 fueron	 sus	orígenes	y	por
dónde	tuvo	que	pasar	para	convertirse	en	un	icono	capaz	de	arrastrar	a	una	corte
de	paparazzi	con	cada	movimiento.
Con	 inteligencia,	 ironía	 y	 una	 declarada	 debilidad	 por	 su	 heroína,	 Carmen

Posadas	hace,	más	que	un	retrato,	una	disección	de	 la	alta	sociedad	madrileña,
tan	 exclusiva	 como	 hermética.	 Una	 novela	 irónica,	 barroca	 y	 tan	 audaz	 y
seductora	como	la	propia	Beatriz	Calanda.
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Hay	 un	momento	 para	 todo	 y	 un	 tiempo	 para	 cada
acción	bajo	el	cielo:

	
un	tiempo	para	nacer,
		y	un	tiempo	para	morir;
un	tiempo	para	plantar,
		y	un	tiempo	para	arrancar	lo	plantado;
un	tiempo	para	matar,
		y	un	tiempo	para	curar;
un	tiempo	para	destruir,
		y	un	tiempo	para	edificar;
un	tiempo	para	llorar,
		y	un	tiempo	para	reír;
un	tiempo	para	lamentarse,
		y	un	tiempo	para	danzar;
un	tiempo	para	tirar	piedras,
		y	un	tiempo	para	recogerlas;
un	tiempo	para	abrazar,
		y	un	tiempo	para	abstenerse	de	abrazos;
un	tiempo	para	buscar,
		y	un	tiempo	para	perder;
un	tiempo	para	guardar,
		y	un	tiempo	para	tirar;
un	tiempo	para	rasgar,
		y	un	tiempo	para	coser;
un	tiempo	para	callar,
		y	un	tiempo	para	hablar;
un	tiempo	para	amar,
		y	un	tiempo	para	odiar;
un	tiempo	para	la	guerra,
		y	un	tiempo	para	la	paz.

	
ECLESIASTÉS,	3:3



1
ANOCHE	MATÉ	A	MAMÁ,	NO	SENTÍ	NADA

[Gadea]
	
	
	
	
	
Gadea	no	recuerda	bien	cuándo	empezó	a	desconfiar	de	su	madre.	O	tal	vez	sí.
Desconfiar,	 fea	 palabra,	 y	 absolutamente	 impensable	 relacionarla	 con	 alguien
como	Beatriz	Calanda.	Única,	esa	era	la	expresión	más	habitual	cuando	alguien
se	refería	a	ella.	También	querida,	controvertida,	admirada,	envidiada,	más	lista
que	el	hambre	y	otros	adjetivos	igualmente	rendidos	que,	a	fuerza	de	repetirse,
se	habían	convertido	en	dogma	de	fe	en	el	reino	feliz	en	el	que	ella	reinaba.
Siempre	había	sido	así.	O	eso	creía	Gadea,	que,	desde	niña,	había	visto	a	su

madre	 sonreír	 —con	 o	 sin	 ella	 en	 brazos—	 desde	 las	 portadas	 de	 todas	 las
revistas	que,	cada	martes,	Lita,	su	ayudante,	desplegaba	sobre	la	mesa	del	cuarto
de	estar.	El	álbum	de	fotos	de	su	infancia	y	adolescencia	a	color	y	a	doble	página
desde	que	tenía	uso	de	razón.	No,	qué	bobadas	estaba	diciendo,	en	realidad	todo
había	 empezado	 mucho	 antes	 de	 que	 ella	 naciera.	 Por	 eso	 sus	 tres	 medio-
hermanas	 Tiffany,	 Alma	 y	 Herminia	—una	 por	 cada	marido	 que	mami	 había
tenido,	cuatro	hasta	 la	fecha,	si	contamos	al	padre	de	Gadea—	también	podían
reconstruir	 sus	 vidas	 a	 través	 de	 los	 semanarios.	 Uno	 de	 los	 secretos	 mejor
guardados	de	la	casa	era	el	lugar	en	el	que	su	madre	almacenaba	todas	aquellas
viejas	 revistas	encuadernadas	en	álbumes	de	cuero	 rojo	y	archivados	por	años,
por	 bodas,	 por	 bautizos,	 por	 divorcios	 y	 una	 vez	 más	 por	 nuevos	 casorios,
nuevos	 embarazos	 y	 luego	 más	 divorcios,	 todos	 amigables,	 todos	 noticiables.
Gadea	se	lo	había	rogado	muchas	veces	a	Lita.	«Por	favor,	por	favor,	Li,	dime
dónde	los	guarda,	es	solo	para	echar	un	vistazo	y	ver	cómo	empezó	todo».	Pero
Li	dijo	que	no,	que	la	curiosidad	mató	al	gato	y	que	si	mami	los	tenía	guardados,
por	algo	sería.
Esto	ocurrió	cuando	Gadea	andaba	aún	por	la	adolescencia,	que,	en	su	caso,	se

manifestó	 con	 un	 furioso	 acné	 y	 una	 no	 menos	 virulenta	 rebeldía	 contra	 el
mundo	y	en	especial	contra	su	madre.	Pero	enseguida	se	curó	de	ambas	cosas,
porque	mami	la	llevó	a	un	par	de	médicos	muy	buenos.	El	primero	la	libró	del



acné	 mientras	 sus	 amigas	 seguían	 llenas	 de	 granos,	 pústulas	 y	 complejos.	 El
segundo	 lo	 tuvo	 un	 poco	 más	 difícil.	 «Vamos,	 cielo,	 cuéntale	 todo	 al	 doctor
Espinosa»,	había	dicho	Beatriz	mientras	premiaba	al	médico	con	aquella	famosa
sonrisa	 suya,	 una	 que	 hacía	 brillar	 sus	 ojos	 de	 un	 modo	 entre	 ingenuo	 e
indefenso	y	a	la	que	Gadea	había	visto	obrar	toda	clase	de	portentos.
—Anda,	no	seas	tímida,	está	aquí	para	ayudarte,	dile	lo	que	me	contaste	ayer.
Gadea	se	sorprendió	porque	no	le	había	contado	nada	a	su	madre.	Ni	falta	que

hacía.	Desde	niña,	era	ella	la	que	interpretaba	todos	sus	pensamientos,	 también
los	de	 sus	hermanas.	«Ya	sé	 lo	que	os	pasa	—solía	decirles—:	Mirad,	es	muy
fácil,	tenéis	que	hacer	esto	y	aquello	y	lo	de	más	allá…».
Y	 funcionaba.	 Estupendamente	 además,	 porque,	 como	 acostumbraba	 a

señalarles	mientras	las	miraba	a	través	del	espejo	que	usaba	para	maquillarse	o
enredando	 cinco	 uñas	 rojas	 perfectamente	manicuradas	 en	 alguno	 de	 sus	 rizos
infantiles,	«Mami	lo	sabe	todo».
El	doctor	Espinosa	tenía	una	papada	larga	y	magra	que	pendulaba	—ahora	de

placer,	ahora	de	turbación—	cada	vez	que	Beatriz	Calanda	le	sonreía.
—Cosas	 de	 la	 edad,	 doctor.	Mi	 niña	 se	 ve	 feúcha,	 de	 ahí	 vienen	 todos	 sus

problemas.	Qué	tontería,	¿verdad?	Y	mira	que	se	lo	he	dicho	mil	veces,	a	ella	y	a
sus	hermanas,	que	para	fea	yo	cuando	era	pequeña.	El	conguito	de	la	familia,	así
me	llamaban,	con	eso	le	digo	todo.
Tampoco	aquello	 era	 cierto,	pero	esta	vez	Gadea	no	 se	 sorprendió	 tanto.	Se

trataba	del	tipo	de	comentario	que	mami	solía	hacer	en	sus	entrevistas	y	que	le
quedaba	 tan	 bien.	No	 había	más	 que	mirar	 su	 única	 foto	 de	 infancia,	 una	 que
reinaba	sobre	su	mesilla	en	un	marquito	de	plata,	junto	a	otra	igualmente	antigua
de	 sus	padres,	 sonrientes,	 felices,	para	darse	cuenta	de	que	 siempre	había	 sido
una	belleza.	En	aquella	instantánea	se	podía	ver	a	Beatriz	con	cinco	años	más	o
menos,	 facciones	 perfectas,	 pómulos	 altos	 y	 un	 pelo	 negro	 lleno	 de	 rizos
lustrosos	que	quizá	hubiera	resultado	algo	vulgar	si	no	lo	redimieran	unos	ojos
claros	 y	 enormes,	 iguales	 a	 los	 de	 un	 gato.	 La	 foto	 estaba	 recortada	 con	 una
tijerita	justo	por	debajo	de	los	hombros.	Gadea	había	llegado	a	sospechar	que	tal
vez	hubiese	sido	censurada	de	aquel	modo	para	que	no	se	viera	lo	humilde	que
era	la	ropa	que	llevaba.	Pero	eso	sería	años	después.	De	momento	aquella	tarde,
en	 la	 consulta	 del	 doctor	Espinosa,	 lo	 único	que	pensó	 fue	que	 su	madre,	 que
siempre	la	obligaba	a	decir	la	verdad,	también	mentía	según	y	cuando.
—…	Sí,	 doctor,	 verdaderamente	 cocunda,	 así	 era	 yo	 de	 niña.	 «A	 ver	 cómo

hacemos	carrera	de	ella	—solía	decir	mi	padre—.	¡Pero	si	más	que	una	señorita
parece	una	gitanilla!».	—Beatriz	 había	 iluminado	 al	 psiquiatra	 con	otra	de	 sus



sonrisas	infalibles	antes	de	continuar—:	Y	a	mis	hijas	mayores	les	ha	pasado	tres
cuartos	 de	 lo	mismo.	Tiffany,	 perdón…,	María,	 quiero	 decir,	 también	Alma	y
por	supuesto	Herminia,	todas	ellas	tuvieron	adolescencias	feúchas	y	difíciles.	¡Y
mírelas	ahora!
El	doctor	Eduardo	Espinosa	no	dijo	nada.	Fue	su	papada	la	que	se	mostró	más

elocuente.	 Derecha,	 izquierda,	 derecha,	 izquierda.	 «Solo	 del	 montón»,	 parecía
decir	 aquel	badajo	de	 carne	antes	de	que	 su	dueño	cavilara	que	 la	hija	mayor,
Tiffany,	María,	o	comoquiera	que	se	llamase	ahora	(¿a	qué	venía	aquello?,	¿por
qué	 a	 las	 famosas	 les	 daba	 de	 pronto	 por	 cambiarse	 de	 nombre?),	 había	 sido
monilla	de	adolescente,	pero	ya	no.	De	las	cuatro,	era	la	más	parecida	a	su	madre
y	sin	embargo	no	había	comparación	posible	entre	una	y	otra.	Un	caso	curioso	el
de	 esta	 chica.	 Era	 Beatriz	 —sus	 mismos	 pómulos,	 sus	 mismos	 ojos	 claros	 e
incluso	los	mismos	encantadores	hoyuelos	que	se	le	formaban	al	sonreír—,	pero,
en	 su	 caso,	 todos	 aquellos	 rasgos	 parecían	 cincelados	 por	 otro	 escultor	 más
inexperto	 y	 sobre	 todo	 tosco.	 Por	 eso,	 y	 por	 una	 luz	 indefinible	 que	 la	madre
tenía	y	la	hija	no,	una	fascinaba	a	pesar	de	sus	sesenta	y	tantos	años	mientras	que
la	otra…	¿Cuántos	años	podía	tener	Tiffany	ahora?
El	doctor	Espinosa	y	su	papada	eran	más	devotos	de	las	revistas	del	corazón

de	lo	que	les	gustaba	aparentar.	Solían	hojearlas	entre	paciente	y	paciente.	Pero,
además,	 era	materialmente	 imposible	 desconocer	 los	 sucesivos	 episodios	 de	 la
saga	de	la	familia	Calanda,	sus	vidas	y	milagros.	De	ella	daban	cuenta,	día	sí	y
día	también,	los	suplementos	dominicales	de	todos	los	periódicos,	los	programas
de	tele,	los	de	radio,	hasta	Facebook	y	Twitter…	Por	eso	el	psiquiatra	sabía	que
Tiffany	tenía	entonces	alrededor	de	cuarenta	años,	que	vivía	fuera	de	España	con
su	segundo	marido,	un	aburrido	promotor	 inmobiliario,	y	que	era	 lo	que	ahora
llaman	 madre	 a	 tiempo	 completo	 de	 dos	 niños.	 Sabía	 también	 que,	 antes	 de
decantarse	por	una	vida	apacible	y	muy	distinta	de	 la	de	Beatriz,	en	su	primer
matrimonio	 sí	 había	 seguido	 la	 estela	 familiar	 eligiendo	 a	 un	 candidato	 con
apellido	sonoro	y	perfecto	para	convertirse	en	carne	de	paparazzi.	Jimmy,	como
lo	llamaban,	era	hijo	de	una	condesa	viuda	y	se	decía	poeta,	pero	lo	cierto	es	que
dedicaba	más	tiempo	a	fomentarse	un	aire	de	niño	terrible	a	 lo	Rimbaud	que	a
emborronar	cuartillas	(«Porque	si	a	uno,	a	golpe	de	exclusiva,	le	pagan	más	por
cultivar	el	malditismo	que	por	escribir	versos,	¿qué	culpa	tiene?»,	había	sido	su
comentario).	 Después	 de	 borracheras	 épicas	 y	 escándalos	 varios	 con	 sus
correspondientes	 peleas	 y	 reconciliaciones	 matrimoniales	 (todas	 recogidas
puntualmente	 por	 la	 prensa	 especializada),	 la	 pareja	 se	 separó.	Aunque	 no	 sin
que	antes	aquel	aprendiz	de	Rimbaud	le	hiciera	a	Tiffany	un	regalo	interesante:



cambiarle	 el	 nombre.	 En	 realidad,	 fue	 la	 condesa	 viuda	 la	 que	 lo	 hizo.
Emparentar	con	Beatriz	Calanda	podía	tener	su	glamur,	debió	de	pensar	la	dama
en	 cuestión	 cuando	 se	 acercaba	 ya	 la	 boda,	 pero	 había	 detalles	 que,
inevitablemente,	delataban	el	pelo	de	la	dehesa	y	cantaban	La	Traviata.	¿Qué	era
eso	 de	 «Tiffany»?	 ¿Dónde,	 por	 amor	 del	 cielo,	 se	 había	 visto	 que	 una	mujer,
candidata	 a	 formar	 parte	 de	 su	 familia,	 se	 llamara	 igual	 que	 una	 joyería,
cursilada	 inconmensurable?	 ¿No	 tenía	 aquella	 chica	 otro	 nombre?	 Seguro	 que
ella,	como	todas	las	niñas	de	su	quinta,	debía	de	llevar	el	nombre	de	la	madre	de
Dios	 delante	 del	 de	 la	 joyería	 neoyorquina	 para	 que	 el	 páter	 consintiera	 en
bautizarla	con	semejante	engendro.	Por	suerte,	así	era	y	se	obró	el	milagro.	De	la
noche	a	la	mañana,	Tiffany	pasó	a	ser	María,	algo	que,	por	cierto,	agradó	y	no
poco	 a	 la	 portadora	 del	 nombre,	 que	 ya	 había	 visto	 cómo,	 en	 su	 colegio,	 tan
elegante,	 tan	 de	 toda	 la	 vida,	 el	 nombre	 producía	 cierta	 chufla.	 El	 cambio
también	 le	 vino	 bien	 a	 Beatriz.	 No	 solo	 porque	 era	 un	 hecho	 noticiable,	 sino
porque	sus	gustos	habían	evolucionado	bastante	desde	el	bautizo	de	Tiffany	y,
en	las	presentes	circunstancias,	jamás	habría	puesto	un	nombre	así	a	una	hija.
El	 doctor	 Espinosa	 y	 su	 papada,	 ahora	 entre	 filosófica	 y	 psicoanalítica,	 se

fueron	a	 continuación	 ligeramente	por	 las	 ramas	 reflexionando	 sobre	 lo	que	él
llamaba	 «el	 secreto	 lenguaje	 de	 los	 nombres».	 Y	 se	 dijo	 entonces	 que,	 para
alguien	 devoto	 observador	 de	 conductas	 ajenas	 como	 era	 él,	 resultaba	 muy
sencillo	 adivinar	 la	 edad	 de	 casi	 cualquier	 persona	 solo	 con	 oír	 su	 nombre.
Ejemplos	 perfectos	 de	 su	 tesis	 los	 tenía	 delante	 en	 aquel	 momento.	 Beatriz
Calanda,	aquí	presente,	pertenecía	a	la	generación	de	los	nombres	tradicionales.
A	 la	 de	 las	Cármenes,	 las	Conchitas,	 las	Teresas,	 o	 las	 Inmaculadas.	Según	 el
barrio,	también	a	la	de	las	Toñis,	las	Puris	y	las	Paquis.	La	generación	también
de	 las	 Covadongas,	 las	 Begoñas	 o	 las	Mercedes,	 si	 se	 guía	 uno	 por	 criterios
geográficos,	 pero	 esa,	 según	 el	 doctor	 Espinosa,	 era	 otra	 historia	 que	 ahora
mismo	no	hacía	 al	 caso.	Por	 su	 parte	—siguió	 reflexionando	aquel	 experto	en
comportamientos	ajenos—,	los	nombres	de	las	hijas	de	Beatriz	no	solo	delataban
la	edad	de	cada	una	de	ellas,	sino	que	ofrecían,	además,	datos	interesantes	sobre
sus	respectivos	progenitores.	Tiffany,	Alma,	Herminia	y	Gadea…	Era	evidente
que,	 detrás	 de	 la	 elección	 de	 aquellos	 cuatro	 nombres,	 estaba	 la	 personalidad,
también	 la	 profesión	 y	 por	 supuesto	 el	 origen	 de	 los	maridos	 sucesivos	 de	 la
bella.	Un	actor	de	extracción	humilde	convertido	luego	en	gloria	nacional…,	un
escritor	de	campanillas…,	un	aristócrata	arruinado…	y	un	gran	banquero.	Cuatro
peldaños	distintos	en	la	vida	de	Beatriz	Calanda,	pero	todos	pertenecientes	a	una
misma	escalera	hacia	las	alturas.	¿Cuál	de	ellos	podía	considerarse	más	famoso,



más	importante,	más	renombrado?
—…	Doctor,	¿me	oye	usted?	Le	decía	que…
Al	 doctor	 Espinosa	 le	 habría	 gustado	 seguir	 filosofando	 sobre	 el	 secreto

lenguaje	 de	 los	 nombres.	 Decirse,	 por	 ejemplo,	 que	 si	 Tiffany	 era	 hija	 de	 un
actor	de	origen	humilde	al	que,	era	evidente,	 le	gustaban	mucho	los	desayunos
con	diamantes,	Alma	en	cambio	lo	era	de	un	intelectual	con	devoción	por	Gustav
Mahler.	En	cuanto	al	nombre	de	Herminia,	este	presentaba	más	dificultades	de
interpretación.	 Tal	 vez	 el	 aristócrata	 arruinado	 —que	 ya	 era	 padre	 de	 tres	 o
cuatro	 hijos	 de	 un	 matrimonio	 anterior	 con	 nombres	 perfectamente
convencionales—	tuviese,	quién	sabe,	una	vieja	y	muy	rica	tía	 llamada	así	a	 la
que	 quisiese	 homenajear	 por	 motivos	 familiares	 y/o	 pecuniarios.	 ¿Y	 Gadea?
¿Cuál	podría	ser	la	relación	entre	un	padre	banquero	y	el	último	de	los	nombres?
¿Sería	 Arturo	 Guerra	—un	 hombre	 serio	 y	muy	 reservado	 que	 un	 día,	 contra
pronóstico	de	todos,	perdió	la	cabeza	por	Beatriz	Calanda—	un	admirador	de	las
gestas	del	Mio	Cid?	¿O	solamente	de	los	juramentos	en	falso?
—Mire,	 doctor	—lo	 interrumpió	 entonces	Beatriz,	 abriéndose	paso	 entre	 las

lucubraciones	 del	 psiquiatra	 al	 tiempo	que	 lo	 envolvía	 en	 una	 sonrisa	 siempre
paciente,	 pero,	 a	 la	 vez,	 algo	menos	 encantadora	 que	 la	 anterior—.	Ya	 sé	 que
usted	 tiene	 su	 método.	 Y	 que	 ese	 célebre	 método	 suyo	 consiste	 en	 observar
mucho	y	hablar	poco.	También	en	evaluar	a	los	pacientes	más	por	lo	que	callan
que	por	lo	que	dicen,	según	tengo	entendido.	Pero	ahora	me	va	a	escuchar	a	mí.
Este	 es	 un	 caso	 muy	 sencillo	 y	 no	 requiere	 tanto	 ojo	 clínico	 ni	 tanta…
observación.	A	mi	hija	no	le	pasa	nada	en	realidad.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	no	ha
sido	 un	 poco	 rebelde	 a	 su	 edad?	 Si	 lo	 hemos	 venido	 a	 ver	 es,	 simplemente,
porque	 la	 pobre	 duerme	 fatal,	 está	muy	 callada,	 distinta.	 Y	 eso	me	 preocupa,
doctor	—había	añadido	Beatriz	Calanda,	adelantando	levemente	una	mano	hacia
la	del	psiquiatra	como	si	fuera	a	tocarla	pero	sin	llegar	a	hacerlo—.	Me	preocupa
porque	ella	siempre	ha	sido	una	niña	feliz	y	confiada.	Nosotras	nos	lo	contamos
todo,	¿verdad,	Gadea?
Gadea	 sabía	 perfectamente	 por	 qué	 estaban	 ahora	 en	 la	 consulta	 del	 doctor

Espinosa.	 También	 sabía	 que	 mami	 nunca	 iba	 a	 contarle	 al	 médico	 lo	 que
realmente	 las	 había	 llevado	hasta	 allí.	 «Anoche	maté	 a	mamá,	 no	 sentí	 nada».
¿Por	qué	rayos	se	le	habría	ocurrido	garabatear	el	título	de	aquella	tonta	canción
(una	que	ni	siquiera	 le	gustaba	demasiado)	con	uno	de	 los	 lápices	de	 labios	de
mamá	y	nada	menos	que	en	el	espejo	de	su	cuarto	de	baño?	Claro	que	tampoco
estarían	aquí,	en	la	consulta	de	Espinosa,	en	este	momento,	si	Lita,	 la	asistente
de	 mami,	 su	 mano	 derecha,	 su	 más	 alargada	 sombra,	 no	 hubiese	 entrado	 sin



llamar	 como	 era	 su	mala	 costumbre	 antes	 de	 que	 ella	 lograra	 borrar	 aquello	 a
toda	prisa.
—Chiquilladas,	doctor,	eso	es	lo	que	ella	hace	de	un	tiempo	a	esta	parte	y	no

es	necesario	que	le	especifique	cuáles.	Son	bobadas,	ya	se	sabe	cómo	funcionan
las	cabecitas	a	estas	edades.	Mire,	le	voy	a	explicar	cómo	es	mi	niña.
Su	 madre	 estuvo	 hablando	 mucho	 rato.	 Se	 explayó	 sobre	 la	 confianza	 que

siempre	había	regido	su	vida	y	la	de	sus	hijas	y	lo	unidas	que	estaban.	Habló	de
que,	para	ella,	la	familia	era	lo	primero,	y	lo	segundo,	y	lo	tercero	(esta	era	una
frase	que	mami	repetía	siempre	en	sus	exclusivas	y	gustaba	un	montón),	y	luego
entrecerró	 los	 ojos	 antes	 de	 bajar	 la	 voz	 inclinándose	 aún	 más	 hacia	 su
interlocutor.	 Tal	 vez	 le	 contase	 al	 doctor	 cómo	 eran	 sus	 otras	 tres	 hijas.	 O	 le
hablase	de	la	felicidad	de	llevar	casada	con	su	actual	marido	diecisiete	años,	dos
más	de	 los	que	Gadea	 tenía	en	aquel	momento.	O	quizá	 le	confesara	cómo	no
entendía	 en	 absoluto	 por	 qué	 ella	 y	 su	 vida	 siempre	 habían	 tenido	 tantísimo
interés	para	la	opinión	pública	(«Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	he	hecho	yo?	Nada	del
otro	mundo,	solo	crear	una	familia	e	ir	donde	el	corazón	me	lleve,	doctor»).	No,
su	madre	no	había	revelado	al	doctor	Espinosa	nada	que	no	hubiera	contado	mil
veces	 antes	 en	 los	medios	de	 comunicación	 entrecerrando	 los	ojos	 tanto	 como
ahora	y	hablando	bajito.
«Mentirosa»,	pensó	Gadea	y	se	sorprendió	por	la	elección	de	un	término	que

jamás	hasta	ese	día	había	asociado	a	su	madre.
Pero	pronto	se	olvidó.	De	esto	y	de	todo	lo	que	habían	hablado	aquella	tarde

en	 la	consulta,	porque	mami	enseguida	se	hizo	gran	amiga	del	doctor	Eduardo
Espinosa,	que	le	recetó	unas	pastillas	muy	buenas	que	acabaron	con	su	insomnio
en	 solo	 un	 par	 de	 días.	 También	 acabaron	 con	 su	 fea	 costumbre	 de	 escribir
bobadas	 en	 los	 espejos	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 todo	 volvió	 a	 ser	 como	 siempre
había	sido	en	la	vida	de	Gadea,	normal,	sin	sobresaltos.
O	como	a	mami	 le	 gustaba	decir:	 «Perfecta.	Sencillamente	perfecta	 tu	vida,

¿verdad,	tesoro?».
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Lita	 insistía	 en	 que	 la	 curiosidad	 mató	 al	 gato	 y	 que	 si	 su	 madre	 tenía	 tan
guardados	 aquellos	 viejos	 álbumes	 rojos,	 por	 algo	 sería,	 pero	 la	 verdadera
historia	 de	 Beatriz	 Calanda	 no	 estaba	 en	 ellos.	 ¿Cómo	 había	 empezado	 todo?
Nadie	 lo	 sabía.	Ni	 siquiera	Beatriz,	 puesto	 que	 los	 capítulos	más	 tempranos	 e
interesantes	de	su	existencia	hace	años	que	habían	naufragado,	como	naufragan
las	verdades	incómodas,	ahogadas	bajo	nuevas	y	más	convenientes	versiones	de
los	 hechos,	 interpretaciones	 que,	 de	 tanto	 repetirse,	 acaban	 convirtiéndose	 en
más	verdaderas	que	la	realidad.
Por	eso,	su	biografía	en	Wikipedia	decía	más	o	menos	esto:
Que	 la	 socialité	Beatriz	Calanda	y	Pérez	Rapia	 procedía	 de	 una	 acomodada

familia	 madrileña	 pero	 residente	 durante	 años	 en	 Inglaterra,	 donde	 su	 padre,
Julián,	 trabajaba	 en	 un	 banco	 londinense.	 Julián	 Calanda	 descendía	 de	 los
Calanda	 de	Miranda,	 una	 familia	 de	 hidalgos	 algo	 venidos	 a	menos,	 pero	 que
contaba	entre	sus	antepasados	nada	menos	que	con	un	obispo	de	Nueva	Granada.
Por	 esas	 carambolas	 que	 tanto	 gustan	 al	 destino,	 Julián	 Calanda	 conocería	 en
Madrid	a	Ignacia	Pérez	Rapia,	encantadora	hija	de	unos	grandes	hacendados	de
la	 ciudad	 de	 Potosí,	 propietarios	 de	 una	 inmensa	 ganadería	 de	 reses	 bravas,
exiliados	 tras	 un	 inoportuno	 golpe	 de	 Estado	 en	 su	 Bolivia	 natal.	 Después	 de
profusos	detalles	sobre	el	 linaje	de	 los	Pérez	Rapia,	sus	ancestrales	conexiones
con	 el	 antiguo	 virreinato	 y	 también	 detalles	 familiares	 posteriores	 y	 muy
interesantes	—como	 la	 mención	 del	 romance	 y/o	 desliz	 de	 una	 tía	 bisabuela,
gran	amazona	ella,	con	una	testa	coronada	durante	los	Juegos	Olímpicos	de	1933
en	Berlín—,	el	texto	volvía	a	los	progenitores	de	Beatriz	Calanda	y	Pérez	Rapia
para	relatar	que	el	venturoso	encuentro	de	ambos	acabaría	en	matrimonio	poco
antes	de	marchar	a	Inglaterra,	donde	nacería	Beatriz.	La	complaciente	biografía
no	 aportaba	 información	 alguna	 sobre	 otros	 posibles	 vástagos	 (conveniente	 y
venturosa	circunstancia	como	más	tarde	se	vería),	sino	que	se	centraba	en	relatar



los	 pasos	 iniciales	 de	 la	 joven	 Beatriz.	 Consignaba,	 por	 ejemplo,	 que,	 apenas
superada	 la	 adolescencia	 y	 para	 alejarla	 «de	 un	 desafortunado	 desengaño
amoroso»,	 la	 familia	 había	 decidido,	 en	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 mandarla	 a
España.	Más	concretamente	a	Madrid,	donde	se	instaló	en	casa	del	padrastro	de
su	madre,	don	Lorenzo	Pérez	y	Pérez,	y	de	Perlita	Rapia,	su	mujer	(de	excelente
familia	 de	 Potosí	 ella).	 Una	 vez	 allí,	 y	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,
comenzó	a	relacionarse	con	lo	más	granado	de	la	sociedad	capitalina	al	tiempo
que	cursaba	estudios	de	secretariado	internacional.	Siempre	según	la	Wikipedia,
fue	en	una	de	 las	aulas	de	 la	 renombrada	academia	Florence	Nightingale	en	 la
que	 la	 inscribieron	 donde	 entabló	 amistad	 con	Marisol	 Sanz,	 hija	 de	 la	mano
derecha	 de	 Francisco	 Franco	 y	 uno	 de	 los	 cerebros	 del	 llamado	 Plan	 de
Desarrollo	 del	 régimen	 y	 artífice	 del	 gran	 salto	 hacia	 delante	 que	 la	 sociedad
española	experimentó	a	mediados	del	 siglo	XX.	Wikipedia	acababa	este	primer
capítulo	de	los	devenires	de	Beatriz	Calanda	subrayando	que	sería	precisamente
gracias	 a	Marisol	 Sanz	 que	 conoció	 al	 primero	 de	 sus	 cuatro	maridos,	Miguel
Rico,	 apodado	 entonces	 El	 ángel	 de	 Carabanchel,	 actor	 de	 moda	 y	 el	 guapo
oficial	 de	 aquella	 España,	 dormida	 en	 eterna	 siesta,	 pero	 de	 la	 que	 por	 fin
empezaba	 a	 despertar	 para	 abrirse	 al	 mundo.	 Cierto	 era	 que	 El	 ángel	 de
Carabanchel	—matizaba	la	enciclopedia	virtual—	no	pertenecía	a	la	aristocracia,
ni	siquiera	a	las	clases	acomodadas	como	hubieran	deseado	sus	padres.	Pero	el
amor	 es	 el	 amor	 y,	 para	 consternación	 de	 su	 familia,	 la	 pareja	 planteó	 un
ultimátum.	O	se	casaban	o	se	fugaban.	El	amor	triunfó	al	fin	y,	meses	más	tarde,
la	pareja	protagonizaba	una	de	las	bodas	que	más	sensación	habría	de	causar	por
aquel	entonces.
Aquí	se	ponía	fin	al	primer	capítulo	de	su	vida	no	sin	antes	precisar	que,	desde

aquellos	lejanos	días,	Beatriz	Calanda	se	había	propuesto	ir	siempre	a	donde	el
corazón	la	llevara.
Y	lo	había	cumplido.
Esto	 es	 lo	 que	 decía	 su	 biografía	 oficial.	 La	 verdad,	 en	 cambio,	 era

ligeramente	distinta.
Beatriz	 Calanda	 llegó	 a	 Madrid	 un	 día	 de	 noviembre	 de	 principios	 de	 los

setenta,	en	efecto	desterrada	por	sus	padres	para	alejarla	de	un	mal	amor.	Pero
ahí	acababan	las	similitudes	entre	la	realidad	y	la	versión	por	todos	aceptada.
—…	Anda,	cielo,	no	llores.	Cuando	Dios	cierra	una	puerta,	siempre	abre	una

ventanita,	ya	lo	verás.
Eso	 le	 había	 dicho	 su	 madre	 mientras	 preparaban	 juntas	 el	 equipaje.	 Una

maleta	de	lona	gris	y	una	pequeña	bolsa	de	viaje	eran	más	que	suficientes	para



contener	todas	sus	pertenencias.	Dos	blusas	blancas	y	otra	azul	con	jaretas;	tres
jerséis	de	punto,	cuatro	faldas	—demasiado	largas	para	aquellos	tiempos	en	los
que	Mary	Quant	había	logrado	destapar	ya	todas	las	rodillas,	incluidas	las	de	la
reina	 de	 Inglaterra—,	 unas	 cuantas	 mudas;	 camisón	 y	 un	 esquijama;	 zapatos
bajos	 y	 otros	 de	medio	 tacón	 que	 casi	 parecían	 nuevos,	 y	 luego	 estaba	 aquel
trajecito	de	 chaqueta	 entre	 beis	 y	marrón	que	 su	madre	 se	había	 empeñado	 en
comprarle	en	Marks	&	Spencer	justo	en	el	último	momento.
—Que	tu	tío	Encho	tiene	muchas	amistades	y	hay	que	ir	preparada	—le	había

dicho	Ignacia	Pérez	Rapia	mientras	cepillaba	con	brío	la	prenda—.	Mira,	lo	voy
a	meter	en	la	maleta	junto	con	el	pañuelo	rojo	de	seda	natural,	sí,	ese	tan	bonito
que	 papá	me	 regaló	 por	Navidad.	Con	 eso	 ya	 verás	 como	 das	 el	 golpe,	 el	 tío
Encho	 estará	 encantado.	 También	 estoy	 segura	 de	 que	 le	 gustará	 mucho	 esta
rebequita	de	ochos,	muy	adecuada	para	tu	edad;	tío	Encho	se	fija	mucho	en	los
detalles.
Tío	Encho	esto,	tío	Encho	lo	otro,	tío	Encho	lo	de	más	allá…	Todo	lo	que	su

madre	decía	desde	que	se	había	decidido	su	destierro	a	Madrid	empezaba	con	la
misma	invocación	seguida	de	su	correspondiente	jaculatoria.	Tío	Lorenzo	Pérez
era	el	rico	de	la	familia.	No	era	natural	de	Potosí,	sino	de	un	pueblo	cercano	a
Madrid,	 pero	 la	 posguerra	 lo	 había	 llevado	 a	 emigrar	 a	 aquella	 ciudad	mítica
donde	 pronto	 consiguió	montar	 un	 pequeño	 negocio	 de	 abastos	 como	 allá	 los
llaman.	Años	de	trucar	levemente	la	báscula	para	que	los	kilos	de	azúcar,	café	o
lentejas	 tuvieran	 cincuenta	 —o	 a	 veces	 cien—	 gramos	 de	 menos	 nunca	 han
hecho	rico	a	nadie,	pero	sí	si	tal	pericia	va	acompañada	de	unos	ojos	muy	azules
y	 un	 aire	 soñador	 capaces	 de	 enamorar	 a	 Perlita,	 el	 mejor	 partido	 del	 barrio,
mientras	intentaba	convencerla	de	que	todo	se	debía	a	un	lamentable	error	(«Ay,
señorita,	no	sé	qué	le	puede	pasar	a	esta	balanza	que	anda	tan	descompensada.
Permítame	que	le	obsequie	unas	rosquillas	por	las	molestias»).
Al	poco	tiempo	de	aquello	de	la	báscula	y	las	rosquillas,	se	acabaron	duelos	y

quebrantos,	 también	 los	 kilos	 de	 novecientos	 gramos	 y	 las	 lentejas	 con	 más
chinas	que	chicha	porque	el	 futuro	suegro	de	Lorenzo	Pérez	no	 tardó	en	darse
cuenta	del	talento	innato	de	su	yerno	para	los	negocios	y	lo	invitó	a	participar	en
el	 suyo,	 que	 era	 el	 de	 los	 muertos.	 O,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 una	 empresa	 de
pompas	y	servicios	fúnebres	llamada	El	Crepúsculo	cuya	prosperidad	se	basaba
en	 la	 evidencia	 de	 que,	 en	 una	 sociedad	 devota	 y	 provinciana	 como	 aquella,
nadie	escatimaba	gastos	cuando	se	trataba	de	preparar	«el	último	viaje».	Quien
más,	quien	menos	 (y	con	 frecuencia	más	quien	menos	 tenía)	ahorraba	pesito	a
pesito	 una	 vida	 entera	 para	 asegurarse	 unas	 exequias	 dignas	 de	 un	 faraón.



Algunas	 familias	 incluso	competían	por	ver	cuál	era	más	 rumbosa:	que	 si	 a	 tu
papá	 lo	 llevó	al	camposanto	una	carroza	 tirada	por	dos	caballos	alazanes,	a	mi
mamacita	qué	menos	que	una	cuadriga	tocada	con	penachos	negros;	y,	si	para	su
querida	 tía	Dulcinda	 ustedes	 eligieron	 féretro	 de	 caoba	 con	 crucifijo	 de	 plata,
para	 nuestra	 adorada	 Pocholita	 será	 otro	 igual	 pero	 acompañado	 de	 un	 coro
barroco	que	le	cante	cosas	lindas…
Y	fue	así,	convenciendo	a	los	parroquianos	de	que	a	un	verdadero	caballero	(o

dama)	 solo	 se	 le	 conoce	 en	 el	 momento	 de	 su	 entierro,	 como	 Lorenzo	 Pérez
consiguió	llenar	los	bolsillos	de	su	suegro	—y	de	paso	también	los	propios—	en
menos	 de	 lo	 que	 dura	 un	 réquiem.	 Quiso	 la	 suerte	 que	 fuera	 también	 en	 el
ejercicio	de	su	función	como	ujier	de	la	vida	eterna	que,	cuando	más	entregado
estaba	 a	 la	 tarea	 de	 cumplir	 con	 la	 séptima	 de	 las	 obras	 de	 misericordia,
irrumpiera	 en	 su	 existencia	 de	 grandes	 ganancias	 y	 pequeños	 (pero
perfectamente	satisfactorios)	afectos	el	amor	de	su	vida,	el	ángel	de	sus	sueños,
el	sol	de	sus	desvelos,	 también	 la	redención	de	 todos	sus	pecados.	 Ignacia	—o
Ina,	como	muy	pronto	empezaría	a	llamarla	Lorenzo	Pérez—	tenía	apenas	doce
años	cuando	sus	ojos	se	posaron	en	ella.
Ocurrió	en	un	velorio	(uno	de	tercera	tirando	a	cuarta,	según	clasificación	de

aquel	 experto	 en	 excursiones	 al	 más	 allá),	 cierta	 mañana	 del	 junio	 más	 gris
cuando	 nada	 presagiaba	 tan	 celestial	 encuentro.	 Y	 todo	 gracias	 a	 un
contratiempo:	 la	 indigestión	 y	 subsecuente	 tremenda	 cagalera	 del	 mozo
encargado	de	las	entregas	más	baratas.	El	resto	de	la	cuadrilla	de	El	Crepúsculo
se	encontraba	en	ese	momento	atendiendo	a	un	entierro	de	los	de	postín,	por	lo
que	 Lorenzo,	 diligente	 siempre,	 se	 vio	 obligado	 a	 llevar	 en	 persona,	 y	 muy
contrariado,	aquella	baratísima	caja	de	pino	a	uno	de	los	barrios	más	pobres	de
Potosí	 y	 a	 una	 casa	misérrima.	 Y	 allí	 estaba	 Ignacia.	 Lloraba	 en	 una	 esquina
abrazada	 a	 una	 sucia	 muñeca	 de	 trapo	 que	 encajaba	 poco	 y	 nada	 con	 sus
facciones	perfectas	y	a	 la	vez	graves,	y	un	pelo	negro	y	 largo	hasta	 la	cintura.
Pero,	sobre	todo,	no	encajaba	con	aquel	cuerpo	de	pecado	que	se	adivinaba	bajo
la	basta	tela	de	un	vestido	que	parecía	habérsele	quedado,	de	pronto,	corto	y	muy
estrecho,	 igual	 que	 si	 una	 apresurada	 hada	 madrina	 la	 hubiera	 tocado	 con	 su
varita	 haciéndola	 pasar,	 en	 un	 solo	 abracadabra,	 de	 larva	 a	 crisálida	 y	 de
crisálida	a	espléndida	mariposa.
—¿Es	tu	papá	el	difunto?	—había	preguntado,	dirigiéndose	a	la	niña,	como	si

no	hubiera	nadie	más	que	ella	en	la	habitación.	Sin	reparar	siquiera	en	su	madre,
que	 bisbiseaba	 oraciones	 junto	 a	 la	 cama	 del	 finado	 espantándole	 las	 moscas
para	que	no	 se	posaran	 en	 su	 cabeza	prematuramente	 calva,	 en	 su	boca	 fina	y



triste	o	en	aquella	frente	de	surcos,	tan	profundos,	que	hablaban	de	trabajo	duro
y	de	hambre.
Un	par	de	horas	más	tarde,	el	cadáver,	enfundado	en	su	mejor	terno	y	con	un

maquillaje	 post	 mortem	 regalo	 de	 El	 Crepúsculo	 que	 le	 hacía	 lucir	 un	 color
rosáceo	y	saludable	que	probablemente	nunca	tuvo	en	vida,	descansaba	ya	en	el
mejor	cajón	de	la	empresa	de	pompas	fúnebres.
—No	se	preocupe	—le	había	dicho	él	a	la	viuda,	que	lloraba	apretando	contra

sus	faldas	a	dos	gemelos	de	corta	edad	y	ojos	tan	fijos	y	vidriados	que	parecían
haber	agotado	todas	sus	lágrimas—.	Lo	de	su	marido	corre	por	cuenta	de	la	casa.
—La	mujer	lo	miró	sin	comprender	y	el	tío	Encho	y	futuro	benefactor	de	aquella
familia	trunca	creyó	oportuno	mentirle—:	Es	más	habitual	de	lo	que	se	imagina,
doña.	De	 vez	 en	 cuando	 en	El	Crepúsculo	 corremos	 con	 los	 gastos	 de	 alguna
familia	 necesitada.	 Nos	 viene	 de	 perlas	 como	 reclamo	 comercial.	 Y	 ahora,
descanse,	buena	mujer,	ya	vendré	a	visitarla	uno	de	estos	días	para	ver	cómo	le
van	las	cosas.	A	usted	y	a	sus	hijos	de	usted	—precisó.
En	efecto	lo	hizo.	Pero	no	sin	antes	apostarse	varias	mañanas	en	un	cafecito

próximo	a	la	vivienda	familiar,	con	una	cerveza	por	coartada	y	parapetado	tras
El	Heraldo	de	Potosí	(que,	entre	todos	los	diarios	del	lugar,	era	el	que	tenía	las
hojas	más	grandes	y	discretas),	solo	por	el	placer	de	ver	pasar	a	la	niña.	Así	pudo
admirarla	un	día	y	otro	toditita	vestida	de	negro;	en	ocasiones	con	uno,	otras	con
sus	 dos	 hermanos	 menores	 de	 la	 mano,	 muy	 serios	 los	 tres,	 camino	 de	 la
panadería	o	del	colmado.	Lorenzo	Pérez	se	maravilló	de	cuánto	había	cambiado
Ina	desde	el	entierro.	Parecía	como	si	hubieran	pasado	meses	en	vez	de	semanas
desde	 entonces.	 La	 pena	 y	 la	 ausencia	 la	 habían	 hecho	 madurar.	 Ya	 no
aparentaba	 los	 doce	 años	 que	 él	 pronto	 averiguó	 que	 tenía,	 sino	 catorce,	 o
dieciséis	incluso.	Además,	si	el	día	en	que	la	conoció	llevaba	la	ceñida	ropa	de
una	niña	que	ha	crecido	demasiado	rápido,	ahora	ocurría	 lo	contrario.	Lorenzo
calculó	que	el	vestido	holgado	e	informe	que	llevaba	debía	de	ser	de	su	madre	o
de	 alguna	 tía.	 Pero	 qué	 inusualmente	 blancas	 para	 aquellas	 latitudes	 eran	 esas
manos	 suyas	 que	 asomaban	 bajo	 las	 deshilachadas	 puntillas	 de	 las	mangas.	Y
qué	grácil	la	perfecta	mandíbula	o	el	infinito	cuello	que	emergía	de	la	gastada	y
tiesa	tela	igual	que	un	cisne	que	se	desliza	sobre	una	ciénaga.	Y	Lorenzo	Pérez
imaginó	 entonces	 aquella	 misma	 piel	 y	 aquel	 mismo	 cuello	 extraordinario
emergiendo	de	todos	los	maravillosos	trajes	que	él	pensaba	comprarle	en	cuanto
fuera	un	poquito	mayor.	También	los	zarcillos	de	oro	que	penderían	a	cada	lado
de	ese	rostro	sin	par.	Y	las	peinetas	de	madreperla	con	las	que	pensaba	domeñar
aquel	pelo	largo	y	rebelde.



Detrás	de	El	Heraldo	de	Potosí	Lorenzo	Pérez	comenzó	a	planearlo	todo.	Con
la	misma	artería	con	la	que	había	conseguido	que	su	báscula	pesara	siempre	cien
gramos	de	menos.	Con	el	mismo	afán	y	a	la	vez	la	misma	mano	izquierda	con	la
que	había	logrado	convertir	El	Crepúsculo	en	uno	de	los	negocios	más	prósperos
de	Potosí	 trazó,	 punto	por	punto	y	detalle	 a	 detalle,	 el	 futuro	de	 Ignacia.	Y	 lo
hizo	 con	 la	 convicción	 del	 maestro	 joyero	 que,	 una	 vez	 encontrado	 un
maravilloso	 diamante	 en	 bruto,	 sabe	 que	 el	 facetado,	 pulido	 y	 realce	 al	 que
piensa	 someter	 a	 piedra	 tan	 fascinante	 merecerá	 también,	 y	 un	 día	 no	 muy
lejano,	la	calificación	de	perfecta	obra	de	arte.
La	primera	parte	del	proceso,	hacerse	con	la	gema,	resultó	sencilla.	La	madre

de	Ina	estuvo	más	que	dispuesta	a	aceptar	el	ofrecimiento	que	él	le	hizo	y	solo	se
mostró	reticente	por	su	inusual	naturaleza.
—¿Mi	Ignacita	maquilladora	de	muertos,	don	Lorenzo?
—Claro	que	sí,	mujer	—la	había	confortado	él,	regalándole	la	misma	mirada

con	la	que	encandilaba	a	las	antiguas	clientas	del	colmado	mientras	pesaba	café
o	 garbanzos	 en	 su	 báscula	 caprichosa—.	 Es	 el	 trabajo	 perfecto	 para	 una
muchacha	de	su	edad.
—Pero	la	criatura	va	a	estar	todo	el	día	entre	cadáveres	—se	había	atrevido	a

argumentar	 la	 viuda,	 resistiendo	 como	 buenamente	 podía	 el	 centellear	 de
aquellos	ojos	claros.
—¿Y	en	qué	mejor	compañía	puede	estar?	Piénselo	un	poco,	doña.	El	mundo

de	 los	vivos	está	 lleno	de	aprovechados,	de	manilargos.	 Ignacita	es	demasiado
linda	 y,	 a	 la	 vez,	 demasiado	 joven	 e	 inexperta	 como	para	 saber	 defenderse	 de
ellos.	El	 reino	 de	 los	muertos,	 en	 cambio,	 es	 un	 remanso	 de	 paz.	 Puede	 usted
estar	 tranquilísima	de	que	nadie	 la	va	 a	 importunar.	Y	 luego	hay	que	 tener	 en
cuenta	 también	el	 asunto	de	 los	 emolumentos.	 ¿Dónde	va	a	ganar	una	niña	de
doce	años	tanta	plata	al	mes?
El	futuro	tío	Encho	nunca	llegó	a	saber	cuál	de	 los	dos	argumentos,	el	de	 la

paz	de	los	muertos	o	el	de	la	plata	de	los	vivos,	había	sido	el	más	convincente.
Pero	 dos	 días	 más	 tarde,	 Ignacia	—ahora	 rebautizada	 Ina	 por	 su	 protector—
maquillaba	ya	su	primer	cadáver,	un	niño	de	ocho	años,	fallecido	de	la	manera
más	fatal.	Por	lo	visto,	sus	padres	lo	habían	llevado	al	estudio	de	un	renombrado
fotógrafo	 para	 que	 lo	 retratara	 en	 el	 día	 de	 su	 primera	 comunión	 vestido	 de
marinerito.	A	 tal	 efecto,	 lo	pusieron	de	pie	 sobre	una	 silla	delante	de	un	 lindo
decorado	 marítimo	 de	 tenues	 olas	 pintadas	 sobre	 un	 hule,	 pero	 con	 tal	 mala
suerte	 que	 el	 fogonazo	 del	 flash	 de	 magnesio	 (el	 fotógrafo	 era	 de	 la	 vieja
escuela)	sobresaltó	a	la	criatura,	que	cayó	hacia	atrás	desnucándose.



—Angelito	al	cielo	—le	había	dicho	Lorenzo	a	Ina,	que	miraba	espantada	a	su
primer	 cliente	 amortajado	 con	 el	 mismo	 atuendo	 de	 marinerito	 y	 con	 la	 foto
fatídica	expuesta	sobre	la	caja	en	recuerdo	del	modo	en	que	había	volado	al	otro
mundo—.	 Tu	 trabajo,	 Ina,	 es	 lograr	 que	 la	 familia	 lo	 recuerde	 de	 la	 mejor
manera	posible.	Plantéatelo	así.	Ya	verás	como	pronto	te	acostumbras.
Pero	no	se	acostumbraba.	De	modo	que	Lorenzo	se	dijo	que	debía	estar	aún

más	pendiente	de	ella.	Por	eso,	empezó	a	llevarla	a	merendar	de	vez	en	cuando	a
su	propia	casa	después	del	trabajo.	Al	principio	creyó	que	a	su	mujer	no	le	iba	a
gustar	 que	 convidara	 a	 la	 pequeña	maquilladora	 de	muertos,	 pero	 resultó	 que
Perlita,	 que	 no	 podía	 tener	 hijos,	 acabó	 encariñándose	 con	 la	 niña	 casi	 tanto
como	 él.	 Bueno,	 como	 él	 era	 imposible,	 porque	 Lorenzo	 Pérez	—que	 de	 un
tiempo	a	esta	parte	había	abierto	nuevas	líneas	de	negocio	interesándose	por	el
contrabando	de	tabaco	así	como	por	el	reciente	y	desde	luego	muy	prometedor
negocio	 cocalero—	 tenía	 en	 Ina	 su	 más	 redentora	 coartada.	 Por	 supuesto,	 él
nunca	llegó	a	darse	cuenta	de	que	era	así.	¿Pero	qué	otra	cosa	sino	un	amor	que
todo	lo	redime	era	lo	que	sentía	por	aquella	niña?	Pérez	podía	ser	un	embaucador
de	viudas,	un	tramposo	redomado,	un	contrabandista	y	un	mago	del	proceso	de
la	hoja	de	coca,	pero	era	también	capaz	de	amores	puros.	Al	menos	de	uno.	Por
eso	jamás	le	puso	un	dedo	encima,	ni	le	dio	un	solo	beso	que	no	fueran	los	castos
que	 repartía	una	vez	al	 año,	 la	víspera	de	Navidad,	 a	 todas	 sus	 empleadas.	En
otras	esferas	de	la	vida,	tal	vez	fuera	implacable,	insaciable,	pero	había	que	ver
cómo	 le	 temblaban	 las	 canillas	 cada	 vez	 que	 Ina	 le	 daba	 los	 buenos	 días	 o	 el
modo	en	que	los	ojos	le	hacían	chiribitas	cuando	ella	le	preguntaba:
—¿Está	bien	 así,	 patrón?	 ¿Le	parece	que	 le	ponga	a	 este	 cliente	un	poquito

más	de	colorete?	¿Y	esta	finada,	qué	tal?	¿Cree	usté	que	 le	 luce	 lindo	el	 labial
rojo	o	mejor	pruebo	con	uno	rosado?
Si	 Lorenzo	 se	 contentaba	 con	 adorarla	 a	 distancia,	 su	 mujer	 le	 demostraba

cada	vez	un	afecto	más	notorio.	Fue	ella	la	que	se	empeñó	en	que	tenía	que	dejar
el	 maquillaje	 de	 muertos	 y	 volver	 al	 colegio.	 Y	 no	 a	 uno	 cualquiera,	 sino	 al
mejor	de	 la	ciudad.	Para	que	aprendiera	 latín	e	historia,	matemáticas	y	 lengua.
Pero	 también	 piano	 y	 francés,	 materias,	 en	 su	 opinión,	 fundamentales	 en	 la
educación	de	una	señorita	viajada.	Viajada,	sí,	porque	Perlita	había	hecho	ya	sus
planes.	Los	negocios	de	su	marido	marchaban	viento	en	popa	y	valían	un	Potosí.
Era	 hora	 de	 volar	 más	 alto	 y,	 sobre	 todo,	 más	 lejos.	 ¿No	 era	 su	 Lorenzo	 un
emigrante	español?	¿Y	no	tenían	todos	los	emigrantes	de	éxito	un	mismo	sueño,
volver	 al	 terruño,	 construirse	 tremenda	 casa	 señorial	 con	 su	 balaustrada	 y	 su
palmera	 con	 la	 que	 demostrar	 a	 parientes	 y	 paisanos	 lo	 mucho	 que	 habían



prosperado?	Y	quien	dice	a	su	terruño	dice	mejor	un	poco	más	allá,	que	sin	duda
el	 Ciempozuelos	 que	 lo	 vio	 nacer	 sería	 un	 pueblito	 relindo	 en	 el	 que	 todos
estarían	 chochos	 de	 recibirlos.	 Pero	 donde	 esté	 Madrid	 (y	 Perlita	 se	 había
informado	 de	 que	 estaba	 muy	 cerca,	 a	 apenas	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de
distancia)	que	se	quite	Ciempozuelos.
Veinte	meses	más	tarde,	el	matrimonio	Pérez	y	su	nueva	hija	aterrizaban	en	el

aeropuerto	 de	Barajas.	Eran	 los	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta.	Las
semanas	 previas	 a	 la	 partida	 fueron	 frenéticas	 preparándolo	 todo.	 Había	 que
sacarse	 el	 pasaporte,	 compulsar	 documentos	 y	 papeles,	 embalar	 muebles,
enseres,	 bibelots,	 incluida	 una	 talla	 tamaño	 natural	 de	 Nuestra	 Señora	 del
Socavón	 con	 su	 plétora	 de	 querubines	 de	 la	 que	 Perlita	 era	 devota.	 Eso	 sin
olvidar	el	trusó	de	viaje	digno	de	su	nueva	situación	y	otro	similar	para	Ina,	que
ella	 se	había	 empeñado	 en	 confeccionar	para	que	 ambas	pudieran	presumir	 en
Madrid.
—Vamos,	Epifanía	—había	recriminado	la	señora	de	Pérez	a	la	madre	de	Ina,

que	no	paraba	de	llorar	cuando	la	invitó	a	la	casa	a	ver	todas	aquellas	maravillas
—.	Debería	estar	contenta.	¿Cuándo	soñó	usté	con	ver	a	su	hija	vestida	así?	Mire
qué	 abrigo	 de	 vicuña	 digno	 de	 una	 actriz	 de	 holiwú.	 ¿Y	 qué	me	 dice	 de	 esta
carterita	 de	 lagarto	 de	 importación	 color	 verde	 esmeralda	 con	 sus	 zapatos	 a
juego?	¿Y	de	este	vestido	de	lanilla	patria,	 ideal	para	los	inviernos	madrileños,
que	me	 han	 dicho	 son	 atroces?	 Y	mire,	 por	 último,	 lo	 que	mi	 Lorenzo	 le	 ha
mandado	hacer	como	joya	a	la	niña.	Este	broche	de	oro	fino	en	forma	de	ranita.
¿No	 le	parece	 sencillamente	 regio	 con	 sus	ojos	de	 rubíes?	Ande,	mujer,	 seque
esas	lágrimas,	que	ya	convenceré	a	mi	esposo	para	que	la	invite	a	venir	a	vernos
una	vez	que	estemos	instalados	allá.
Se	lo	mencionó	a	Lorenzo,	pero	él	tenía	demasiadas	cosas	en	la	cabeza	como

para	 preocuparse	 por	 las	 cuitas	 de	 Epifanía.	 Le	 gustaba	 la	 idea	 de	 volver	 a
España	e	instalarse	una	temporada	allí	como	un	indiano	respetado,	pero	¿lograría
manejar	 a	 distancia	 sus	 asuntos?	 El	 Crepúsculo,	 con	 su	 suegro	 a	 la	 cabeza,
funcionaba	 solo,	 pero	 el	 otro	 negocio	 era	 más	 delicado.	 Tal	 vez	 al	 principio
tuviera	 que	 regresar	 con	 cierta	 frecuencia	 a	 Potosí,	 algo	 más	 fácil	 ahora	 que
podía	 viajar	 en	 avión	 y	 no	 en	 barco	 y	 en	 tercera	 como	 cuando	 llegó	 a	 esas
latitudes.	El	vuelo,	con	sus	dos	y	hasta	tres	escalas	intermedias,	duraba	cerca	de
veinticuatro	horas,	pero	era	mejor	eso	que	descuidar	 los	asuntos,	porque,	ya	se
sabe,	 el	 ojo	del	 amo	es	 el	 único	que	 engorda	 el	 caballo.	Por	 lo	 demás,	 no	 era
mala	 idea	 alejarse	 un	 poco.	 Su	 suerte	 como	 hombre	 de	 negocios	 estaba
demasiado	 relacionada	 con	 un	 tal	 Casimiro	 Destripaendrigas,	 un	 cacique	 del



lugar	que	 llevaba	más	de	 cincuenta	 años	 en	el	poder	y	nadie	—ni	 siquiera	 los
que	han	pactado	con	el	diablo	como	Destripaendrigas—,	se	dijo	Lorenzo	Pérez
con	convicción,	es	inmortal,	de	modo	que	tal	vez	me	sea	útil	tener	un	pie	acá	y
otro	en	el	viejo	continente.
Al	 final,	 iba	 a	 resultar	 que	 a	 Perlita	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Tarde	 o	 temprano,

todos	los	que	se	van	quieren	volver	a	la	tierra	que	los	vio	nacer	y	demostrar	lo
que	han	sido	capaces	de	conseguir.	«Además	—sonrió	Lorenzo	Pérez	al	recordar
sus	 ya	 lejanos	 comienzos	 en	 Potosí—,	 ¿quién	 me	 dice	 a	 mí	 que	 no	 pueda
encontrar,	allá	en	los	Madriles,	algún	otro	asuntillo	igual	o	más	lucrativo	aún	que
los	de	acá?	Todo	es	cuestión	de	tener	los	ojos	bien	abiertos».



3
UNA	NUEVA	VIDA

[Ina]
	
	
	
	
	
«Estar	 en	 el	 lugar	 adecuado	 en	 el	 momento	 oportuno	 pero	 con	 los	 ojos	 más
abiertos	que	un	búho	—o,	mejor	aún,	que	un	ave	de	rapiña—,	he	aquí	la	llave	del
éxito».	Algo	así	se	había	dicho	Lorenzo	Pérez	mientras	dejaba	que	la	vista	se	le
perdiera	entre	los	caireles	de	la	araña	central	del	hotel	Ritz	en	el	que	se	alojaron
nada	más	llegar	a	Madrid.	¿De	cuántas	secretas	alianzas,	de	cuántos	negocios	y
ambiciones	 de	 todo	 tipo	 habrían	 sido	 testigos	 aquellas	 titilantes	 lágrimas	 de
cristal?	A	la	espera	de	que	se	convirtieran	en	testigos	también	de	sus	próximas
aventuras	financieras,	Lorenzo	las	hizo	cómplices	del	primero	de	sus	afanes,	la
necesidad	 de	 encontrar	 cuanto	 antes	 la	 casa	 ideal,	 el	 perfecto	 hogar	 para	 la
familia	Pérez	y	Pérez.
El	conserje	del	hotel,	que	parecía	servicial	y	muy	espabilado,	 le	había	dicho

que	podía,	si	ese	era	el	deseo	del	señor,	ponerle	en	contacto	con	la	persona	ideal
para	que	lo	ayudara	en	estos	menesteres:	don	Juan	Pablo	Yáñez	de	Hinojosa.
—…	 De	 los	 Yáñez	 de	 Hinojosa	 de	 toda	 la	 vida,	 amigo	 mío	 —lo	 saludó,

apenas	 un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 el	 caballero	 en	 cuestión,	 al	 tiempo	 que	 le
tendía	 una	 blasonada	 (y	 también	 muy	 arrugada)	 tarjeta	 de	 visita,	 que	 de
inmediato	 procedió	 a	 guardar	 de	 nuevo	 en	 un	 bolsillo	 como	 si	 fuera	 un	 bien
escaso—.	Ya	me	ha	explicado	Evelio,	el	conserje,	que	anda	usted	en	busca	de
una	 casa	 para	 instalarse.	 No	 has	 podido	 acudir	 a	 persona	 más	 adecuada	 —
continuó,	 pasando,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 a	 un	 fraternal	 tuteo	 al	 tiempo
que	 se	 retrepaba	en	uno	de	 los	más	mullidos	 sofás	del	hall,	 lo	que	 tuvo	como
efecto	 inmediato	dejar	al	aire	un	par	de	canillas	enfundadas	en	unos	calcetines
que	se	sujetaban	a	las	pantorrillas	con	una	suerte	de	masculino	liguero	que	Pérez
no	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 pero	 que	 imaginó	 debía	 de	 ser	muy	 elegante.	 Casi
tanto	 como	 los	 zapatos	 bicolor,	marrón	 y	 blanco,	 que	 lucía.	 Que	 el	 izquierdo
revelara,	en	un	inoportuno	vaivén	del	pie,	un	considerable	agujero	en	la	suela	fue
motivo	de	reflexión	para	Lorenzo	Pérez.	«Cuánta	penuria	se	debe	de	vivir	aún	en



este	 país	 que	 hasta	 los	 señoritos	 andan	 con	 problemas	 de	medias	 suelas».	Eso
pensó,	al	tiempo	que	hacía	señas	al	camarero	y	preguntaba	a	su	invitado:
—¿Qué	tomará	usted,	señor	Yáñez?
—Juan	Pablo,	querido	amigo,	Juan	Pablo,	y	de	tú,	que	para	eso	somos	cuates,

¿no	los	llaman	así,	allá	en	Potosí?
Lorenzo	 tuvo	que	explicarle	que	Potosí	no	estaba	 exactamente	 en	México	y

que	en	Bolivia	a	los	amigos	se	les	llama	igualito	que	en	España,	pero	Juan	Pablo
andaba	ya	en	otros	afanes.	Como	en	dar	instrucciones	al	camarero,	al	que	parecía
conocer	de	ocasiones	anteriores.
—…	Para	mí	lo	de	siempre,	Julito,	una	media	combinación,	larga	de	ginebra	y

corta	de	vermú.	Y	tráete	también	un	poco	de	ese	jamón	que	guarda	tu	jefe	para
los	 amigos.	Y	 unos	 boquerones	 en	 vinagre	 y	 un	 poco	 de	 foie	 francés,	 ya	 que
estamos.	¿Te	gusta	el	foie,	Lorenzo?	Ya	te	convidaré	un	día	de	estos	a	Embassy,
que	tiene	el	mejor	foie	de	Madrid.	O	si	no	a	Jockey,	para	que	pruebes	su	patata
San	 Clemencio.	 Néstor	 Luján	 (que	 es	 íntimo	 amigo	mío,	 por	 supuesto)	 la	 ha
bautizado	como	el	Rolls	Royce	de	las	patatas,	con	su	tuétano	fresco,	con	su	nata
líquida	 y	 el	 mejor	 foie	 francés	 que	 puedas	 imaginar	—añadió,	 poniendo	 ojos
soñadores—.	 Pero,	 bueno,	 todo	 a	 su	 tiempo,	 todo	 a	 su	 tiempo	 —salmodió
mientras	se	preparaba	un	montado	de	jamón	de	un	tamaño	que	no	se	lo	salta	un
torero	y	que	solo	 logró	 trasegar	con	 la	ayuda	de	un	par	de	 tragos	de	su	media
combinación.
Era	 flaco	 como	 una	 raspa,	 tenía	 un	 fino	 bigotillo	 de	 esos	 que	 entonces

llamaban	 camino	 de	 hormigas	 y	 el	 porte	 distinguido	 (pero	 condecorado	 de
lamparones)	de	una	oveja	negra	de	buena	familia	más	descarriada	de	lo	habitual.
—Y	ahora	dime,	Encho,	te	puedo	llamar	Encho,	¿verdad?	Explícame	qué	tipo

de	 casa	 buscas	 que	 del	 resto	 me	 ocupo	 yo.	 Y	 no	 solo	 de	 encontrarte	 la	 más
adecuada	—continuó	sin	pausa—,	sino	también	de	llenártela	después	de	la	gente
más	 fina	 de	Madrid,	 tú	 descuida,	 que	 no	 has	 podido	 caer	 en	 mejores	 manos,
¿verdad,	Julito?	Y	tráete	p'acá	—peroró	castizo—	un	poco	de	empanada	gallega
y	unas	croquetas,	que	ya	es	casi	 la	hora	del	aperitivo.	Claro	que	para	aperitivo
fetén,	nada	como	el	hotel	Palace.	Ahí	también	te	voy	a	llevar	para	que	conozcas
a	 quien	 tienes	 que	 conocer.	 A	 los	 que	 cortan	 el	 bacalao,	 amigo	 mío,	 a	 los
Barreiros,	los	March,	los	Villalonga…	todos	íntimos	míos.
»Ahora	que	 si	 lo	que	quieres	 es	 avistar	 féminas	mientras	haces	negocios,	 te

recomiendo	el	Castellana	Hilton.	Hacia	las	ocho,	se	puede	ver	por	ahí	a	señoras
estupendas	que	le	alegran	a	uno	la	vista	con	sus	boquitas	pintadas	y	sus	abrigos
de	 petigrís.	 Pilinguis,	 pensarás	 tú	 quizá.	 ¡No,	 amigo	mío,	 no	 y	mil	 veces	 no!



Algunas	 son	 incluso	 de	 dignísima	 familia.	 Aunque,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la
verdad,	en	ocasiones	tiene	uno	serias	dificultades	para	distinguir	quién	es	quién.
Figúrate	 lo	 que	 pasó	 el	 otro	 día,	 Encho.	 Estaba	 yo	 tomando	 un	 whisky	 tan
tranquilo	en	el	Hilton	sobre	las	nueve,	cuando	oí	al	descuido	cierta	conversación
entre	el	camarero	jefe	y	dos	damas	que,	por	lo	visto,	no	eran	del	agrado	de	las
otras	 féminas	muy	 finas	que	 llevan	años	 frecuentando	aquel	 selecto	 lugar	y	 se
habían	quejado	de	la	presencia	de	las	intrusas.	“Señoras	—les	tuvo	que	decir	el
encargado	con	cara	de	circunstancia	y	muy	profesional	él—,	discúlpenme,	pero
me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 rogarles	 que	 se	 vayan”.	 “¿Por	 qué,	 si	 puede
saberse?”,	 inquirieron	 las	 recién	 llegadas	 encendiendo	 un	 mentolado.	 “Pues
porque	 en	 este	 hotel	 no	 podemos	 aceptar	 damas	 de	 dudosa	 reputación”.	 “Uy,
chato,	no	te	confundas,	a	ver	cómo	te	lo	explico	—retrucó	la	más	guapa	de	las
dos,	señalando	con	la	barbilla	a	las	habitués	que	se	abanicaban	un	par	de	mesas
más	 allá	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 con	 ellas—.	 Nosotras	 somos	 putas,	 las	 de
dudosa	reputación	son	esas”.
»…	El	que	esté	libre	de	culpa	que	tire	la	primera	piedra,	¿no	te	parece,	Encho?

Que	 la	guerra	 fue	anteayer	como	quien	dice,	aún	hay	mucha	necesidad	en	este
país	y	cada	uno	sobrevive	como	puede.	Además,	de	todo	tiene	que	haber	en	la
viña	del	Señor	y	aquí	en	Madrid,	créeme,	lo	hay	y	por	su	orden.	Claro	que,	según
sean	 tus	 intereses	 (e	 imagino	que	 los	 tuyos	 son	moverte	 en	 los	 ambientes	más
selectos),	conviene	saber	exactamente	dónde	ir	en	cada	momento.	Pero	descuida,
ya	te	iré	haciendo	una	lista	de	los	lugares	adecuados	según	la	hora	del	día.	Para
el	aperitivo,	además	de	los	grandes	hoteles	antes	mencionados,	también	puedes
ir	al	bar	Roma,	a	Mozo	o	al	Aguilucho;	almuerzo,	pongamos	que	en	Horcher.	El
dueño	es	un	alemán	que	cocinaba	para	Hitler,	pero	hace	la	mejor	Apfelstrudel	de
este	lado	del	Rin.	Por	las	tardes,	y	sobre	todo	si	vas	con	la	parienta,	lo	elegante
es	pasarte	por	Embassy;	luego,	hacia	las	siete,	vuelves	al	Palace	o	al	Hilton	o,	si
no,	 te	 dejas	 caer	 por	 Chicote,	 donde	 tendrás	 un	 agasajo	 postinero.	 A
continuación,	yo	te	recomendaría	cena	en	Valentín	o	en	el	Club	31,	según	lo	que
te	apetezca	comer,	más	castellano	o	más	internacional,	y	para	acabar,	amigo	mío,
un	flamenquito	en	el	Corral	de	 la	Morería	o	mejor	aún	en	Las	Brujas,	que	son
todas	 guapísimas.	 Claro	 que	 si	 es	 fin	 de	 semana,	 mejor	 una	 sala	 de	 fiestas.
Pasapoga,	por	ejemplo.	Y	ya	que	hablamos	de	fin	de	semana,	¿qué	te	parecería
hacerte	socio	de	Puerta	de	Hierro	y	aprender	a	montar	a	caballo	o	a	jugar	al	golf?
También	eso	te	lo	puedo	arreglar	en	un	periquete,	tengo	mucha	mano.	Sin	ir	más
lejos,	el	otro	día	(no	te	doy	nombres	porque	soy	muy	discreto)	conseguí	que	le
dieran	bola	blanca	en	cierto	club	al	hijo	de	tremendo	dictador	caribeño.	Porque



tú	sabes	lo	que	es	que	te	den	bola	blanca	o	bola	negra,	¿verdad,	Lorenzo?	Una
pica	en	Flandes,	te	lo	aseguro,	toda	una	gesta.	Casi	más	difícil	que	conseguirte,
en	 verano,	 toldo	 en	 la	 playa	 de	 San	 Sebastián	 junto	 al	 de	 algún	ministro	 del
Generalísimo,	 pero	 tú	 tranquilo,	 que	 también	 eso	 lo	 arreglo	 yo	 y…	 ¡oye,	 tú,
Julito,	ven	aquí,	haz	el	favor!	Ponme	un	poco	más	de	ginebra,	que	esto	más	que
una	media	combinación	parece	una	virginal	enagua…
Lorenzo	Pérez	se	preciaba	de	tener	buen	ojo	para	las	personas.	Y	daba	igual

que	la	persona	en	cuestión	hablara	por	los	codos,	necesitara	a	gritos	unas	medias
suelas	y	trajinara	jamón	como	Carpanta.	«En	realidad	—se	dijo	filosófico—,	es
muy	fácil	acertar.	Uno	solo	tiene	que	saber	discernir	si	el	instrumento	que	tiene
delante	y	con	el	que	pretende	abrir	brecha	es	un	fino	bisturí	o	un	burdo	abrelatas
y,	sobre	todo,	no	confundir	jamás	una	cosa	con	otra».
Era	 obvio	 que	 lo	 que	 tenía	 delante	 se	 parecía	 más	 a	 lo	 segundo	 que	 a	 lo

primero.	«Pero	por	alguna	parte	hay	que	empezar»,	decidió	Encho.
	

*	*	*
	
Lo	primero	que	Juan	Pablo	Yáñez	de	Hinojosa	hizo	por	la	familia	Pérez	(previo
pago	 de	 un	 sustancial	 adelanto	 «por	 las	molestias»	 y	 previo	 pago	 también	 de
incontables	medias	combinaciones,	negronis	y	whisky	sours,	 de	boquerones	 en
vinagre,	 jamón	 pata	 negra	 y	 hasta	 patatas	 San	 Clemencio)	 fue	 encontrarles	 la
casa	ideal.
—Mira,	 Encho,	 nada	 de	 alquilarse	 un	 casoplón	 en	 Puerta	 de	 Hierro	 ni

tampoco	 en	 El	 Viso	 —había	 sido	 su	 recomendación—.	 Eso	 queda	 para	 más
adelante,	cuando	hayas	 logrado	 introducirte	en	 los	ambientes	adecuados.	Roce,
Encho,	eso	es	lo	que	te	hace	falta	ahora,	mucho	roce	y,	para	ello,	nada	como	irte
a	vivir	a	la	más	elegante	versión	del	13	rue	del	Percebe.
Lorenzo	había	alzado	una	ceja	interrogante,	porque	no	tenía	ni	la	más	remota

idea	de	lo	que	estaba	hablando,	pero	Yáñez	de	Hinojosa	de	inmediato	le	explicó
que	aquello	de	la	rue	del	Percebe	era	una	idea	de	un	tal	Francisco	Ibáñez	(«hijo
de	 un	 íííntimo	 amigo	 mío	 y	 dibujante	 de	 tira	 cómica	 por	 más	 señas,	 un
muchacho	de	mucho	talento,	ahora	no	lo	conoce	ni	el	Tato,	pero	dará	que	hablar,
ya	 lo	 verás»)…,	 una	 idea	 que	 el	 jovencísimo	 dibujante	 tenía	 en	 la	 cabeza	 y
pensaba	desarrollar	en	breve	con	ánimo	de	contar	los	entresijos	más	chuscos	de
la	vida	española.
—Ay,	Encho,	no	quiero	ni	pensar	 todo	lo	que	te	queda	por	aprender	de	este

país,	pero	vamos	por	partes	—salmodió	Yáñez	de	Hinojosa	antes	de	explicarle



que	lo	que	más	le	convenía	a	él	y	a	su	distinguida	familia	era	alquilar	cierto	piso
señorial	 que	 estaba	 disponible	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 Castellana,	 sito	 en	 un
edificio	con	mucha	solera,	que	contaba	entre	sus	propietarios	con	algo	así	como
el	 muestrario	 de	 lo	 más	 selecto	 y	 a	 la	 vez	 lo	 más	 variado	 de	 la	 sociedad
madrileña.
»¿Qué	te	parece?	—inquirió,	brazos	en	jarra	y	recién	bajados	los	dos	del	taxi

que	los	había	conducido	hasta	allí—.	Aquí	lo	tienes	—señaló,	gesticulando	con
una	mano	elegantemente	desmayada	hacia	una	 construcción	gris	 que	guardaba
un	vago	parecido	con	los	edificios	parisinos	del	bulevar	de	Haussmann.
»Seis	plantas	y	seis	familias	muy	distintas.	Y	ahora	escúchame	con	atención,

Encho,	 porque	 te	 voy	 a	 explicar	 quiénes	 serán	 tus	 vecinos.	 Si	 empezamos	 de
arriba	abajo,	en	el	ático	tenemos	a	los	De	la	Fuente	Goyeneche,	una	gran	familia,
dieciséis	hijos	a	cual	más	mono	y	todos	en	escalerita	desde	el	mayor	de	veinte
años	hasta	el	pequeño	de	seis	meses	a	razón	de	uno	por	año,	incluidos	dos	pares
de	 gemelos.	 No,	 ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando,	 Encho,	 pero	 te	 equivocas.	 Tal
derroche	 de	 fertilidad	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 premios	 de	 natalidad	 que	 ha
instaurado	su	excelencia	el	Generalísimo	y	de	 los	que	 tanto	se	habla,	sino	más
bien	con	el	doctor	Ogino,	que	aquí,	en	esta	España	nuestra	de	cerrado	y	sacristía,
tiene	más	hijos	que	 las	estrellas	del	cielo	o	 las	arenas	del	desierto.	Además,	el
último	premio	de	natalidad	se	lo	dieron	a	una	pareja	con	veintitrés	churumbeles,
de	modo	que	 los	De	 la	Fuente	Goyeneche	 son,	 comparativamente,	una	 familia
chica	aunque	con	bastantes	problemas	para	llegar	a	fin	de	mes,	a	pesar	de	que	él
es	arquitecto	y	de	los	buenos.	Ella,	Piluca	Caoíz,	es	una	persona	excelente	y	muy
organizada,	 imagínate	 que	 aún	 le	 queda	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 unas	 cuantas
causas	benéficas.
—¿Y	 no	 trabaja	 para	 ayudar	 al	 presupuesto	 familiar?	 —había	 preguntado

Lorenzo,	produciendo	en	Juan	Pablo	Yáñez	gran	estupor.
—¿Trabajar?	—repitió,	 como	 quien	 menciona	 una	 prohibición	 bíblica—.

¿Trabajar?	Por	supuesto	que	no.	Piluca	Caoíz	es	una	señora,	no	puede,	a	quién
se	le	ocurre.
—¿Y	cómo	se	las	arreglan	entonces?
Juan	Pablo	se	encogió	de	hombros.
—No	me	preguntes	cómo	lo	hacen,	Encho,	lo	único	que	puedo	decirte	es	que

esa	 casa	 funciona	 como	 un	 reloj	 suizo.	 O	 mejor	 aún,	 como	 un	 cuartel	 de
infantería,	que,	no	en	vano,	Piluca	es	hija	de	un	capitán	general	y	de	mando	en
plaza	 sabe	 un	 rato.	 Y	 ahora	 pasemos	 al	 quinto	 piso.	 ¿Ves	 la	 ventana	 de	 allá
arriba?	 Sí,	 hombre,	 esa	 por	 la	 que	 asoma	 una	 doncella,	 a	 quien	 Dios	 proteja,



haciendo	equilibrios	sobre	el	pretil	para	limpiar	cristales.	Ahí	vive	ella.
—¿Y	quién	es	ella?
—¿Y	quién	va	a	ser?	El	perejil	de	todas	las	salsas,	la	croquetita	de	todos	los

cócteles,	la	aceituna	de	todos	los	martinis,	que,	por	si	no	lo	sabes,	Encho,	es	un
combinado	muy	elegante	que,	en	Madrid,	es	preferible	tomar	en	sitios	de	mucha
confianza,	en	Chicote	pongamos	por	caso,	no	sea	que	te	den	garrafón.
—Cuéntame	un	poco	de	ella.
—Pues	que	no	se	mueve	ni	una	hoja	en	la	sociedad	madrileña	sin	que	lo	sepa

Pitusa	Gacigalupo.
—Entiendo.	Supongo	que	será	de	esas	comadres	que	están	al	 tanto	de	 todos

los	 noviazgos,	 de	 todos	 los	 líos	 de	 cama,	 de	 todos	 los	 últimos	 inconfesables
secretos.
—Faltaría	 más	 que	 no	 lo	 estuviera,	 saber	 es	 poder,	 amigo	 Encho.	 Pero	 su

especialidad	y	 la	 razón	por	 la	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 toda	una	 institución	 en
Madrid	son	las	fiestas	de	distintas	ganaderías	que	organiza.
—¿Le	da	por	las	reses	bravas?
—¡Y	tan	bravas!	Aunque	las	que	ella	maneja	son	menos	pastueñas.	O	dicho

en	 román	 paladino,	 su	 casa	 es	 el	 único	 lugar	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 que	 puedes
encontrarte	a	gentes	del	más	diverso	pelaje,	juntas	y	felizmente	revueltas.	Aquí
una	 marquesa	 compartiendo	 tresillo	 con	 Lola	 Flores,	 un	 poco	 más	 allá	 el
arzobispo	de	Toledo	de	charla	con	Gitanillo	de	Triana	y,	no	muy	lejos	de	ahí,	un
falso	gran	duque	ruso	que	cambia	impresiones	con	Pilar	Primo	de	Rivera.
—¿Y	qué	hay	que	hacer	para	que	a	uno	le	inviten	a	estas	cenas?
—Pagar,	como	hacen	los	demás.
—¿Me	 quieres	 decir	 que	 toda	 esa	 gente	 paga	 por	 asistir	 a	 las	 fiestas	 de	 la

señora	Gacigalupo?
—Mira	 que	 eres	 simple,	 Encho.	 En	 Madrid	 como	 en	 Sebastopol	 o

Cochabamba,	 unos	 tienen	 la	 fama	 y	 otros	 cardan	 la	 lana	 (o	 la	 pasta).	 La
habilidad	(y	te	aseguro	que	habilidad	tu	futura	vecina	la	tiene	por	arrobas)	está
en	saber	mezclar	personas	de	relieve	con	otras	que	desean	codearse	con	ellas	de
modo	que	todas	saquen	provecho	de	tan…	casuales	encuentros.
—No	me	será	muy	difícil	entonces	hacerme	amigo	de	la	tal	Pitusa.	Supongo

que	ella	es	la	persona	que	tienes	pensada	para	que	me	abra	ciertas	puertas.
—Tú	lo	has	dicho,	ciertas	puertas.	Pero	hay	otras	que	te	las	va	a	abrir	mejor	el

siguiente	de	tus	vecinos.
—¿El	del	piso	cuarto?
—El	 del	 cuarto	 lo	 vamos	 a	 dejar	 de	 momento	 porque	 es	 el	 psiquiatra	 más



famoso	 de	 la	 capital	 y	 esperemos	 que	 ni	 tú	 ni	 tu	 familia	 necesitéis	 de	 sus
servicios.	Me	refiero	al	vecino	del	segundo	piso,	puesto	que	tú	vas	a	ocupar	el
tercero.	Se	llama	don	Camilo	Alonso	Vega	y	es	un	militar	muy	renombrado	que
tomó	parte	en	la	batalla	del	Ebro.	Ramona,	su	mujer,	puede	presumir	de	ser	una
de	las	mejores,	si	no	la	mejor	amiga	de	la	mujer	de	Franco.	Por	esto,	y	porque	él
es	 un	 tipo	 duro	 como	 pedernal,	 dicen	 que	 cualquier	 día	 lo	 harán	 ministro	 de
alguna	cartera	clave,	de	Gobernación,	por	ejemplo.
—¿Y	cómo	tienes	pensado	que	entablemos	relación?	En	casa	de	la	vecina	del

quinto,	supongo.
—Pues	supones	muy	mal.	Los	Alonso	Vega	son	el	único	fracaso	conocido	de

Pitusa.	Doña	Ramona	piensa	que	es	una	fresca.
—¿Como	 las	 del	 hotel	Castellana	Hilton?	 ¿Y	 de	 qué	modalidad?	De	 las	 de

moralidad	dudosa,	imagino.
Juan	Pablo	no	vio	oportuno	 responder	a	esta	pregunta.	El	 tiempo	apremiaba

(estaba	próxima	la	hora	del	aperitivo	y	se	encontraban	a	considerable	distancia
del	hotel	Castellana,	también	de	Mozo	o	del	Aguilucho)	y	aún	había	que	visitar
la	 vivienda.	 Por	 eso	 tomó	 el	 brazo	 de	 Lorenzo	 Pérez	 y	 juntos	 traspasaron	 el
elegante	umbral.
Minutos	más	 tarde	bamboleaban	ya	 en	un	hermoso	ascensor	de	marquetería

con	 asiento	 capitoné	 (de	 terciopelo	 rojo	 bastante	 deshilachado,	 por	 cierto),
camino	 del	 tercer	 piso	 en	 compañía	 del	 portero	 del	 edificio.	 «Vaya,	 vaya»,
caviló	Lorenzo,	¿qué	pasaría	si	a	aquella	reliquia	de	tiempos	mejores	le	daba	por
pararse	entre	piso	y	piso?	¿Quién	los	rescataría?	Eso,	suponiendo	que	la	cabina
no	 se	 descolgara	 precipitándolos	 al	 vacío.	 Por	 fortuna,	 el	 habitáculo	 llegó
traqueteante	a	su	destino	y	el	portero,	que	dijo	llamarse	Fermín,	para	servirle	a
Dios	y	a	ustedes,	les	franqueó	la	puerta	de	la	vivienda.
Lo	 primero	 que	 sorprendió	 a	 Lorenzo	 del	 que	 muy	 pronto	 sería	 su	 nuevo

hogar	 fue	 la	 contradictoria	 mezcla	 de	 olores	 que	 percibía.	 Muchos	 años	 de
trajinar	entre	víveres	y	vituallas	y	otros	tantos	de	hacerlo	entre	finados,	féretros	y
crisantemos	 lo	 habían	 convertido	 en	 un	 «nariz»	 tan	 virtuoso	 que	 bien	 se	 lo
podrían	haber	disputado	 los	más	exigentes	perfumeros	de	 la	ciudad	de	Grasse.
Por	eso	fue	capaz	de	captar,	en	aquel	oscuro	y	lúgubre	vestíbulo	señorial,	cinco	o
seis	aromas	diferentes	que	hablaban	con	singular	elocuencia.	Si	lo	primero	que
excitó	su	pituitaria	al	entrar	fue	un	tufo	a	moho	y	humedad,	la	siguiente	vaharada
delataba	 ciertos	 olores	 que	 posiblemente	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 los
pesados	 cortinajes	 o	 en	 el	 entelado	 de	 las	 paredes	 y	 que	 hablaban	 de	 la	 dieta
alimenticia	 de	 los	 antiguos	 inquilinos	 del	 lugar.	 Mucha	 fritanga	 fue	 el



diagnóstico	 de	 aquella	 nariz	 privilegiada.	 Más	 pescadilla	 que	 merluza,	 más
sardina	 que	 salmonete.	 ¿Y	 qué	 era	 ese	 otro	 tufillo	 que	 también	 se	 adivinaba?
Algo	de	coliflor	por	no	decir	berza	o,	peor	aún,	horribles	coles	de	Bruselas.	Sin
embargo,	 las	 oscuras	 paredes	 desprendían	 también	 un	 par	 de	 perfumes	 más
agradables.	 Un	 aroma	 a	 maderas	 nobles	 entreverado	 con	 cierta	 esencia	 de
violetas	que	Lorenzo	atribuyó	a	un	perfume	de	París	más	que	a	flores	frescas.
—Fiat	 lux!	—estaba	 diciendo	 en	 aquel	mismo	momento	 Juan	Pablo	Yáñez,

¡hágase	 la	 luz!,	 al	 tiempo	 que	 comenzaba	 a	 deambular	 de	 habitación	 en
habitación	descorriendo	uno	a	uno	todos	los	recargados	cortinajes—.	A	ver,	¿qué
veo	aquí?	Mmmm,	bueno,	no	están	mal	estos	herrajes	de	bronce,	tampoco	estas
puertas	de	corredera	o	este	parqué	de	roble	en	espiga.	Con	un	buen	acuchillado
seguro	que	queda	 como	nuevo.	 ¿Y	qué	 te	 parecen,	Encho,	 las	 dimensiones	de
cada	uno	de	estos	tres	salones	corridos?	Diecisiete…	dieciocho…	diecinueve…
—Los	zapatos	bicolor	de	Yáñez	midieron	más	de	veinte	metros	de	punta	a	punta
de	 las	 tres	 estancias—.	 Regias,	 suntuosas,	 ya	 te	 lo	 digo	 yo	 —dictaminó	 el
conseguidor—.	Veámoslas	con	el	detenimiento	que	se	merecen.	El	comedor	es
espléndido,	 solo	 necesita	 una	manita	 de	 pintura	 y	 lo	mismo	 le	 ocurre	 al	 salón
principal.	 La	 biblioteca,	 en	 cambio…,	 yo	 creo	 que	 esta	 boiserie	 oscura	 y	 tan
aburrida	quedaría	mucho	mejor	si	la	lacamos	en	algún	color	alegre,	en	un	verde
hoja,	 por	 ejemplo.	Aunque	 todo	 esto	 ya	 lo	 iremos	 viendo,	 tú	 no	 te	 preocupes,
Encho,	tengo	el	contacto	perfecto	para	que	la	casa	recupere	su	antiguo	esplendor.
Soy	íííntimo	de	los	Herráiz	padre	e	hijo,	ellos	lo	decoran	todo	en	Madrid	de	un
tiempo	o	a	esta	parte.	Con	su	ayuda	y	unas	alfombras	de	los	Stuyck	puestas	aquí
y	allá,	esto	va	a	parecer	el	palacio	de	El	Pardo.	¡Qué	digo	el	palacio	de	El	Pardo!
No,	no,	que	aquello	es	horroroso.	Franco	es	tan	austero,	por	no	decir	reseco,	que
en	vez	de	palacio	parece	un	cuartel	y	no	de	los	más	vistosos.	Tu	casa	tiene	que	ir
más	 en	 la	 línea	 de	 la	 embajada	 de	 Inglaterra	 o,	 más	 modestamente,	 la	 de
Luxemburgo.	Déjamelo	todo	a	mí.



4
CONOCIENDO	LA	CIUDAD

[Ina]
	
	
	
	
	
Ni	 Perlita	 ni	 Ina	 participaron	 en	 la	 elección	 del	 futuro	 hogar	 de	 los	 Pérez.	 El
paterfamilias	 había	 argumentado	 que	Yáñez	 de	Hinojosa	 sabía	mejor	 que	 tres
recién	llegados	lo	que	más	les	convenía	y	todas	las	costumbres	del	lugar.	Perlita,
sin	 embargo,	 se	 resistió	 un	 par	 de	 días	 diciendo	 que,	 por	 vecinos	 muy
interesantes	que	tuviera,	el	edificio	elegido	de	ninguna	manera	podía	compararse
con	la	casa	de	balaustrada	y	palmeras	que	ella	había	soñado	cuando	aún	estaban
en	Potosí.	Pese	a	ello,	al	 final	no	 le	quedó	más	remedio	que	claudicar	ante	 las
razones	aducidas	por	el	conseguidor.
—Perlita,	querida	—le	había	dicho	una	 tarde	que	se	 la	 llevó	a	 tomar	el	 té	a

Embassy	para	vencer	sus	últimas	reticencias—,	 la	vida	es	un	 largo	aprendizaje
—añadió	al	tiempo	que	encargaba	unos	sandwichitos	de	lechuga,	que	procedió	a
engullir	con	la	ayuda	de	un	negroni—.	Sé	divinamente	que	tú	eres	una	mujer	de
mundo	—continuó,	 tratando	 de	 abstraerse	 del	 hecho	 de	 que	 aquella	 mujer	 de
mundo	masticaba	 con	 la	 boca	 bastante	 abierta	 y	 se	 le	 había	 quedado	 entre	 los
dientes	una	 impertinente	brizna	verde—.	Una	educación	 exquisita	 la	 tuya,	 qué
duda	 cabe,	 pero	 comprenderás	 que	 cada	 país	 tiene	 sus	 particularidades	 y	 es
esencial	 conocerlas	 si	 uno	 quiere	 codearse	 con	 lo	 más	 granado.	 Por	 ejemplo,
aquí	en	España	existe	un	pecado	del	todo	imperdonable.
—¿Cuál?	 —farfulló	 Perlita,	 que	 ahora	 se	 deleitaba	 con	 un	 minúsculo

pastelillo	de	guinda	que	había	procedido	a	diseccionar	con	cuchillo	y	tenedor.
—La	ostentación,	querida.	Los	españoles	somos	un	pueblo	austero.	Tenemos

la	peor	opinión	de	la	gente	ostentosa.	Tú	podrías	comprarte	el	mejor	palacete	de
la	Castellana,	plantar	en	él	un	bosque	de	palmeras	y	dejar	que	corretearan	por	ahí
aves	del	paraíso	y	toda	una	bandada	de	guacamayos	y	la	gente	te	haría	fu.
—Nunca	 he	 visto	 que	 la	 gente	 haga	 fu	 al	 dinero	—comentó	 juiciosamente

Perlita,	que,	sin	embargo,	había	empezado	a	mirar	a	su	alrededor	y	a	ver	cómo	se
comportaban	las	damas	de	su	entorno.	Observó	el	modo	en	que	cogían	la	tacita



de	té	(muy	sobrias	ellas,	sin	levantar	el	dedo	meñique	en	ningún	momento,	qué
raro),	 cómo	usaban	 los	 cubiertos	 (poco	y	nada,	 la	verdad.	Aquellas	 señoras	 se
llevaban	 los	 pastelillos	 directamente	 a	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 ¿sería	 eso	 lo
elegante?	Ay,	Virgen	del	Socavón,	cuánto	le	quedaba	por	observar	y	aprender).
—Tienes	más	razón	que	un	santo,	Perlita	—dijo	Juan	Pablo,	arrancándola	de

sus	cavilaciones—.	Nadie	le	hace	fu	al	dinero,	pero	sí	a	los	nuevos	ricos.	A	los
ricachones	—matizó	para	indicar	que	marcaba	distancias	entre	estos	y	los	Pérez
y	 Pérez—.	 Obviamente,	 vosotros	 sois	 la	 antítesis	 de	 un	 rico	 advenedizo	 —
aseveró	sin	sonrojo—,	y	esa	es	precisamente	la	razón	por	la	que	le	he	aconsejado
a	 tu	marido	 alquilar	 vivienda	 en	 tan	 espléndido	 edificio.	 Además,	 querida,	 se
trata	 de	 una	 vecindad	muy	 conveniente	 para	 Ina.	 ¿Cuántos	 años	 tiene	 nuestra
jovencita?	 ¿Dieciséis,	 diecisiete?	 Uy,	 parece	 incluso	 mayor,	 hay	 que	 ver	 lo
guapa	que	está	la	criatura.	Mira,	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	tarda	nada	en
hacerse	amiga	de	las	niñas	De	la	Fuente	Goyeneche,	pongamos	por	caso.	Y	de
otros	 jóvenes.	Chicas	y	chicos	—especificó	Yáñez	con	un	guiño—,	que	de	eso
también	me	ocuparé	a	su	debido	tiempo.
Perlita	no	vio	oportuno	confiarle	que,	si	a	Encho	y	a	ella	les	encantaba	la	idea

de	codearse	con	la	crema	de	la	sociedad	madrileña,	a	Ina,	en	cambio,	no.	Perlita
andaba	 preocupada	 por	 la	 niña.	 Era	 lógico	 que	 echara	 de	 menos	 su	 lejana	 y
querida	Potosí.	Pero	 lo	que	no	 era	ya	 tan	 lógico	 es	que	no	 lograra,	 a	 pesar	de
todos	 los	 esfuerzos	 de	 su	madre	 adoptiva,	 entusiasmarse	 con	 las	 maravillosas
novedades	que	ofrecía	una	ciudad	como	Madrid.
Una	vez	que	Yáñez	acabó	de	solucionar	con	Encho	los	trámites	que	requería

el	 alquiler	 de	 la	 nueva	 casa,	 Perlita	 había	 solicitado	 del	 conseguidor	 que	 las
acompañase	de	compras.	No	 solo	para	que	 les	 señalara	 cuáles	 eran	 las	 tiendas
elegantes,	 sino	 para	 otra	 función	 que	 ella	 consideraba	 aún	 más	 importante.
Perlita	Rapia	de	Pérez,	que	se	había	criado	entre	féretros	de	ébano	y	económicas
cajas	de	pino,	 entre	 carrozas	 con	baldaquino	y	 carretas	de	 tres	 al	 cuarto,	 entre
entierros	de	primera	y	otros	de	 tercera	 tirando	a	cuarta,	era	muy	consciente	de
los	signos	externos	y	de	cómo	estos	clasificaban	a	 la	gente	de	un	solo	vistazo.
Tal	 vez	otra	 persona,	 con	 el	 ojo	menos	 sensible	 a	 dichos	pormenores,	 hubiese
tardado	meses,	 incluso	 lustros,	 en	darse	 cuenta	de	 lo	 terriblemente	 inadecuado
que	era,	por	ejemplo,	el	trusó	de	viaje	que	con	tanto	afán	había	preparado	allá,	en
Potosí.	Es	posible,	se	dijo	entonces,	que	los	abrigos	de	vicuña,	uno	suyo	y	otro
de	la	niña,	que	le	habían	costado	una	fortuna	(y	que	ahora	le	parecían	horribles
capotes	 dignos	 de	 un	 soldado	 ruso),	 tuvieran,	 quizá,	 arreglo	 con	 una	 buena
modista.	Pero	¿dónde	iba	su	pobre	Ina	con	aquellos	zapatos	color	lechuga	que	le



había	mandado	hacer	a	medida	con	bolsito	a	juego?	Eso	por	no	hablar	de	la	atroz
ranita	de	oro	que	Encho	le	había	regalado	y	que	la	niña	no	se	quitaba	de	encima
porque,	 según	 ella,	 le	 traía	 recuerdos	de	 sus	 juegos	 infantiles	 allá	 en	 su	barrio
pobre	de	los	suburbios.	¿Y	qué	decir	de	los	vestidos	de	lanilla	estampada?	Todo
terrible,	 impresentable,	 completamente	 demodé,	 no	 había	 más	 que	 ver	 el	 aire
perdonavidas	con	que	la	reojeaban	ahora	mismo	esas	damas	sentadas	un	par	de
mesas	 más	 allá,	 para	 comprender	 que	 su	 vestuario	 era	 inadecuado	 a	 más	 no
poder.
En	 una	 reciente	 conversación	 que	 Yáñez	 había	 mantenido	 con	 su	 marido,

Perlita	 recordaba	 que	 el	 conseguidor	 había	 mencionado	 el	 nombre	 de	 dos
caballeros,	dos	indianos	acaudalados,	igual	que	su	Lorenzo.
«…	Sí,	 Encho,	 te	 los	 voy	 a	 presentar	 en	 cuanto	 se	 acerquen	—había	 dicho

Juan	Pablo	días	atrás	mientras	daba	buena	cuenta	de	un	julepe,	sentados	los	tres
en	la	esquina	más	conspicua	del	bar	del	hotel	Palace	para	“ver”	gente—.	El	de
gafas	y	poco	pelo	es	Ramón	Areces,	mientras	que	el	otro,	 con	zapatos	bicolor
como	 los	 míos,	 se	 llama	 Pepín	 Fernández.	 Te	 conviene	 conocerlos.	 Ambos
crecieron	 en	 Cuba,	 pero	 ahora	 se	 han	 instalado	 con	 gran	 éxito	 en	 Madrid
intentando,	cada	uno	por	su	lado,	emular	una	famosísima	tienda	de	allá	a	la	que
llaman	El	Encanto	de	La	Habana.	Sí,	Encho	—había	continuado	Yáñez—,	a	ver
cómo	te	lo	explico,	se	trata	de	un	nuevo	tipo	de	establecimiento,	un	lugar	en	el
que	se	vende	de	todo	y	de	lo	mejor,	algo	así	como	Harrod's	en	Londres,	o	Lord
&	Taylor	 en	Nueva	York.	Grandes	almacenes,	Encho,	por	 ahí	va	el	 futuro	del
comercio	y	hay	que	estar	ojo	avizor.	Ramón	Areces	es	dueño	de	más	de	dos	mil
metros	en	cuatro	plantas	a	un	paso	de	la	Puerta	del	Sol.	El	Corte	Inglés,	así	se
llama	 su	 negocio,	 mientras	 que	 el	 de	 Pepín	 Fernández	 lleva	 el	 nombre	 de
Galerías	 Preciados.	 Ambos	 son	 contraparientes	 y,	 a	 la	 vez,	 competidores	 a
muerte.	Muchas	personas	apuestan	que	será	Pepín	quien	se	lleve	el	gato	al	agua
porque	comenzó	antes	y	el	que	pega	primero	pega	dos	veces.	Además,	él	 tiene
otra	 ventaja	 adicional.	 A	 doña	 Carmen	 Polo	 le	 pirra	 dejarse	 ver	 por	 Galerías
Preciados.	Las	malas	lenguas	susurran	que	Pepín	se	las	ha	arreglado	para	hacerla
partícipe	del	negocio.	Vete	a	saber	si	es	verdad,	se	dicen	tantas	cosas.	Aunque	si
quieres	 saber	 mi	 opinión,	 yo	 le	 veo	 mucho	 más	 futuro	 a	 don	 Ramón,	 es	 un
hombre	brillantísimo,	gran	trabajador	y	mejor	estratega.
A	 continuación,	 el	 conseguidor	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 salirles	 al	 paso

cuando	 ambos	 caballeros	 se	 dirigían	 al	 vestíbulo	 y	 se	 los	 había	 presentado	 a
Encho	y	a	ella.	A	Perlita	 le	había	 llamado	la	atención	 la	mirada	penetrante	del
señor	Areces	y	la	gran	sonrisa	de	Fernández.	Pero	lo	que	ahora	le	interesaba	de



ellos	no	era	su	posible	amistad,	sino	sus	establecimientos.
—…	 Por	 supuesto,	 iremos	 a	 El	 Corte	 Inglés	 inmediatamente	 y	 también	 a

Galerías	Preciados,	faltaba	más	—le	había	dicho	Yáñez	de	Hinojosa	cuando	ella
le	mencionó	 el	 asunto	 aquella	 tarde	 en	 Embassy—.	Allí	 venden	 de	 todo	 y	 de
espléndida	calidad.	Pero	necesitarás	además	algunas	prendas	hechas	a	medida	y
para	eso	se	me	ocurren	sitios	también	muy	interesantes.	Para	ti	y	también	para	tu
hija,	naturalmente,	que	Ina	es	ya	una	señorita	y	no	queremos	que	desentone.
A	 partir	 de	 aquel	 día,	 Perlita	 e	 Ina	 se	 habían	 embarcado	 —siempre	 en

compañía	 de	 Juan	 Pablo	 y	 sujetas	 a	 sus	 recomendaciones—	 en	 una	 deliciosa
excursión	 por	 las	 casas	 de	 costura	 más	 selectas	 de	 la	 capital.	 Deliciosa	 para
Perlita,	sí,	pero	no	para	Ina.	Porque	ni	cuando	visitaron	Loewe	para	sustituir	los
malhadados	 zapatos	 color	 cotorra	 por	 otros	 sobrios	 y	 muy	 elegantes	 de	 piel
coñac;	ni	cuando	Yáñez	las	llevó	al	taller	de	Flora	Villarreal	a	ver	qué	primores
estaba	 elaborando	 aquella	 virtuosa	 de	 la	 aguja	 (que	 pocos	 años	 antes	 había
confeccionado	 el	 traje	 de	 novia	 de	 la	 duquesa	 de	Alba);	 y	 ni	 siquiera	 cuando
entraron	en	el	sanctasanctórum	de	la	moda	—no	solo	española,	sino	universal—,
el	 taller	 de	 Cristóbal	 Balenciaga,	 que,	 en	 Madrid,	 regentaba	 su	 hermana,	 vio
Perlita	 interés	 alguno	 en	 la	 cara	 de	 su	hija	 adoptiva.	 ¿Qué	 le	 pasaba	 a	 aquella
chica?	¿Por	qué	no	le	gustaba	nada	de	lo	que	le	tenía	que	gustar?



5
UNA	LLUVIOSA	MAÑANA	DE	NOVIEMBRE

[Beatriz]
	
	
	
	
	
«Dios	mío,	pero	si	aquí	llueve	todavía	más	que	en	Londres»,	eso	había	pensado
Beatriz	 Calanda	 al	 aterrizar	 en	 Barajas	 y	 con	 grandes	 dificultades	 debido	 al
aguacero	que	asolaba	Madrid	aquel	9	de	noviembre	de	principios	de	los	setenta.
Buena	 parte	 del	 vuelo	 la	 había	 empleado	 en	 escribirle	 una	 carta	 a	Nicolò.	 En
escribirle,	en	romper	y	volver	a	empezar,	pero	por	fin,	al	llegar	a	destino,	creía
tener	una	versión	más	o	menos	aceptable	de	lo	que	quería	decirle.	«Amore	—así
empezaban	 aquellas	 escasas	 cincuenta	 líneas	 de	 letra	 grande	 e	 infantil—,	 no
conseguirán	 separarnos.	 Ni	 el	 destino,	 ni	 la	 mala	 suerte,	 ni	 mis	 padres,	 ni
tampoco	 ella.	 ELLA»,	 garrapateó	 exagerando	 aún	 más	 el	 tamaño	 de	 su	 letra
como	 solía	 hacer	 siempre	 que	 mencionaba	 a	 la	 mujer	 de	 Nicolò	 en	 el	 diario
íntimo	 al	 que	 confiaba	 todos	 sus	 secretos.	 Jamás	 se	 había	 permitido	 escribir	 y
menos	 aún	 pronunciar	 las	 tres	 sílabas	 que	 componían	 aquel	 nombre
innombrable.	 Pero	 sí	 en	 cambio,	 y	 con	 frecuencia,	 su	 pronombre	 porque	 era
necesario	hacerle	saber	a	ÉL	que	no	pensaba	rendirse.	Que	le	daban	igual	todas
las	 dificultades:	 que	 él	 tuviera	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 ella	 apenas	 diecisiete;
casado	y	con	dos	hijas;	o	que	a	ella	ahora	sus	padres,	al	enterarse	de	lo	suyo,	la
hubieran	desterrado	mandándola	a	Madrid.	«…	Casi	mejor	así,	amore.	Lejos	el
uno	 del	 otro	 y	 extrañándonos	 muchísimo	 te	 será	 más	 fácil	 hacer	 lo	 que	 me
prometiste».
Beatriz	 tampoco	 quería	 escribir	 otras	 tres	 sílabas	 tan	 prohibidas	 como	 el

nombre	de	Ella.	Las	que	configuraban	una	palabra	aún	más	tabú:	«Divorcio».	Su
intuición	 le	decía	que	no	gustaba	a	 los	hombres.	De	hecho,	Nicolò	solía	 torcer
esa	maravillosa	sonrisa	suya	las	veces	que,	sin	querer,	a	ella	se	le	escapaba.	Pero
no	 había	 por	 qué	 preocuparse,	 Beatriz	 estaba	 segura	 de	 que	 también	 eso	 se
arreglaría	 muy	 pronto,	 él	 se	 lo	 había	 jurado.	 Todo	 cambiaría	 cuando	 ella
cumpliese	dieciocho	años,	 solo	era	cuestión	de	 tener	un	poco	de	paciencia.	Su
padre	le	había	dicho	antes	de	embarcar	que	en	España	la	mayoría	de	edad	era	a



los	veintiún	años.	 ¡Pero	eso	no	era	posible,	 cómo	 iba	a	 ser!	 ¿Qué	 tipo	de	país
troglodita	era	aquel?	Bah,	en	el	fondo,	qué	más	daba.	Daba	igual	lo	que	pasara
en	España,	ella	tenía	pasaporte	británico	y	por	tanto	no	tenían	por	qué	afectarle
sus	 leyes	 retrógradas.	 Once	 meses.	 Ese	 era	 el	 tiempo	 que	 faltaba	 para	 su
cumpleaños	y	pensaba	contar	una	a	una	sus	semanas,	sus	días,	sus	horas,	incluso
sus	minutos	 y	 segundos.	En	 realidad,	 además	de	 tener	 paciencia,	 lo	 único	que
tenía	que	hacer	de	aquí	a	esa	fecha	era	bien	sencillo.	Poner	buena	cara	y	sonreír,
sonreír	 siempre	para	 que	nadie	 adivinara	 sus	 intenciones.	 «Pórtate	 bien».	Esas
habían	sido	 las	dos	últimas	palabras	de	Julián,	 su	padre,	antes	de	besarla	en	 la
frente	como	despedida.	Con	lo	que	ella	lo	había	querido,	para	Beatriz	no	había
nadie	como	su	padre.	Hasta	que	cayó	del	pedestal.	Y	no	 fue	por	 lo	de	Nicolò,
sino	por	algo	ocurrido	una	mañana	en	el	parque	meses	antes	que	 jamás	podría
olvidar.	Déjalo,	Beatriz,	no	pienses	en	eso	ahora.	No	hay	que	lamentar	el	pasado,
sino	preparar	el	futuro	y	precisamente	eso	es	lo	que	se	disponía	a	hacer.	De	ahí
que	hubiera	decidido	seguir	al	pie	de	la	letra	la	recomendación	paterna,	portarse
bien,	tener	una	conducta	ejemplar.	Intachable.	Para	que	nadie	sospechara	que	se
carteaba	 a	 diario	 con	 él,	 que	 muy	 pronto,	 dentro	 de	 nada,	 Nicolò	 vendría	 a
buscarla,	que	se	escaparían	juntos,	que	serían	felices	siempre…
El	 aguacero	 arreciaba	 cuando	 por	 fin	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 los	 pasajeros

empezaron	 a	 descender	 del	 avión.	 Beatriz	 apretó	 la	 carta	 de	Nicolò	 contra	 su
cuerpo.	La	había	escondido	allí,	bajo	su	combinación,	doblada	en	cuatro	y	dentro
del	sostén.	Le	agradaba	sentir	cómo	crujía	contra	su	piel.	¿Cómo	serían	sus	tíos
Encho	y	Perlita?	Hasta	no	hace	mucho,	aquellos	parientes	ricos	y	lejanos	no	eran
más	 que	 una	 vieja	 fotografía	 que	 Ina,	 su	madre,	 guardaba	 escondida	 entre	 las
páginas	de	la	pequeña	Biblia	de	mano	que	dormía	en	el	último	de	los	cajones	de
su	 mesilla.	 Beatriz	 recordaba	 haberla	 encontrado	 por	 casualidad	 años	 atrás
cuando	 curioseaba	 por	 ahí	 en	 busca	 de	 algún	 viejo	 collar	 con	 el	 que	 jugar	 «a
mayores».	No	encontró	alhaja	alguna,	apenas	una	cadenita	de	oro	y	unas	perlas
amarillentas.	 Así	 era	 su	 madre.	 Nunca	 le	 habían	 gustado	 lo	 que	 llamaba
frivolidades	 innecesarias.	 Nada	 que	 ver	 con	 Beatriz,	 que,	 desde	 pequeña,	 se
inventaba	peinados	y	vestidos	estrafalarios	que	confeccionaba	con	viejas	telas	y
pañuelos.	También	le	encantaba	pintarrajearse	y	eso	resultaba	mucho	más	fácil.
A	 Ina	 le	 disgustaban	 las	 frivolidades,	 pero	 vivía	 de	 ellas.	 Era	maquilladora	 y,
aunque	escaseaban	las	oportunidades	de	trabajo	en	aquel	barrio	obrero	en	el	que
residían,	intentaba	redondear	el	escuálido	sueldo	de	chófer	de	su	marido	siempre
que	surgía	la	ocasión.	«La	nuestra	es	una	vidita	—así	le	gustaba	definirla	a	Ina
—,	 pero	 al	 menos	 podemos	 tener	 la	 cabeza	muy	 alta.	 No	 le	 debemos	 nada	 a



nadie».
Con	 esa	 premisa	 había	 crecido	 Beatriz	 y	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 cuestionarla.

Pero,	de	pronto,	aquella	foto	olvidada	en	la	que	aparecía	una	pareja	de	aspecto
tan	distinto	al	de	sus	padres	le	hizo	preguntarse	si	Ina	había	conocido	alguna	vez
otra	vida	menos	angosta.	Porque	¿quién	podría	ser	aquel	hombre	grueso	y	grave,
sentado	en	una	espléndida	butaca	de	 terciopelo,	con	un	 traje	claro	de	verano	y
una	cadena	de	gruesos	eslabones	que	iba	de	un	bolsillo	a	otro	de	su	chaleco?	Y
luego	 estaba	 ella,	 una	 mujer	 de	 facciones	 aindiadas	 y	 toscas,	 pero
maravillosamente	 bien	 peinada.	 Con	 un	 vestido	 de	 lunares	 sobre	 el	 que
desentonaba	 un	 extraño	 broche	 de	 oro	 en	 forma	 de	 rana.	Una	 inspección	más
meticulosa	 de	 la	 foto	 le	 descubrió	 que	 llevaba	 además	 varios	 anillos	 en	 los
dedos,	 así	 como	 esclavas	 en	 las	 muñecas,	 mientras	 que,	 a	 su	 espalda,	 se
adivinaba	 una	 estancia	 decorada	 con	 todos	 los	 enseres	 que	 normalmente
proclaman	 y	 reiteran	 dinero,	 dinero,	 dinero.	 Beatriz,	 desde	 entonces,	 se	 había
propuesto	averiguar	quiénes	eran	aquellas	personas.	Tarea	no	muy	fácil,	a	menos
que	confesara	—y	no	pensaba	hacerlo—	que	había	estado	 revolviendo	cajones
ajenos.	 Tuvo	 que	 esperar	 su	 momento,	 pero	 al	 fin,	 un	 día,	 meses	 más	 tarde,
mientras	 ayudaba	 a	 su	madre	 a	 hacer	 la	 cama,	 vio	 la	Biblia	 fuera	 de	 su	 lugar
habitual.	Se	conoce	que	Ina,	tan	ordenada	siempre,	había	olvidado	guardarla	en
su	sitio	tras	la	lectura	puesto	que	descansaba	muy	a	la	vista,	sobre	la	mesilla.	Un
codazo	 como	 al	 descuido	 fue	 todo	 lo	 que	 necesitó	 para	 que	 cayera	 al	 suelo	 y
luego,	 al	 recogerla,	 fue	 fácil	 fingir	 que	 encontraba	 entre	 sus	 páginas	 la	 foto
secreta.
—¿Quiénes	son,	mamá?
—Dámela,	¿qué	haces?	No	es	nada	de	tu	incumbencia.
Pero	Beatriz	no	pensaba	darse	por	vencida.
—¿Son	 tus	 padres?	 Nunca	 hablas	 de	 tu	 pasado,	 de	 tu	 infancia,	 ¿por	 qué,

mamá?	 ¿Y	 quiénes	 son	 estos	 señores	 tan	 distintos	 a	 nosotros?	 —preguntó
mientras	 señalaba	 todo	 lo	 que	 tenían	 a	 su	 alrededor.	 El	 pequeño	 y	 oscuro
dormitorio	de	sus	padres	en	el	que	se	agolpaban,	como	testigos	de	una	vida	llena
de	estrecheces,	muebles	baratos	y	desparejados	(una	cómoda	de	madera	clara,	un
armario	 de	 nogalina,	 sillas	 de	 enea	 o	 de	 pino,	 una	 butaca	 de	 flores)	 y	 tantos
cachivaches	 que	 resultaba	 difícil	moverse—.	 ¿No	 confías	 en	mí?	 ¿Por	 qué	 no
dices	nada?	¿Quiénes	son?
Ina	había	cogido	con	infinito	cuidado	la	foto	y	luego	dijo,	más	para	ella	que

para	su	hija,	que	eran	personas	a	las	que	había	querido	mucho.
—¿Y	 ya	 no	 las	 quieres?	 ¿Han	muerto	 entonces?	—intentó	 indagar	 Beatriz,



pero	la	fugaz	rendija	de	confianza	que	su	madre	había	abierto	entre	ellas	se	cerró
para	siempre.
—Ni	una	cosa	ni	otra	—zanjó,	dando	por	terminada	la	conversación,	y	Beatriz

ya	no	 logró	que	 le	aclarara	más.	Su	madre	era	así.	Siempre	en	 su	mundo,	que
parecía	ser	lejano	y	de	difícil	acceso.
Intentó	más	adelante	hacer	averiguaciones	con	su	padre	y	el	resultado	fue	aún

más	desalentador.	Ni	siquiera	la	miró	al	decir:
—No	son	nadie,	y	para	mí	están	muertos	y	enterrados.
Todo	esto	había	ocurrido	cuatro	años	atrás.	Pero	ahora,	de	pronto,	 las	cosas

eran	diferentes.	Beatriz	había	crecido,	se	había	enamorado	de	un	hombre	casado,
sus	 padres	 tenían	 que	 hacer	 algo	 al	 respecto	 lo	 antes	 posible.	Y	 de	 pronto,	 he
aquí	que	aquella	pareja,	según	papá,	muerta	y	enterrada,	resucitaba	para	volver
al	mundo	de	los	vivos.
—Está	decidido,	te	irás	con	ellos.
—¡No	pienso	moverme	de	Londres,	no	podéis	obligarme!
—Cómo	te	atreves,	harás	lo	que	se	te	diga…
La	 escena	 que	 vino	 a	 continuación	 fue	 terrible:	 los	 tres	 en	 la	 cocina	 y

hablando	 a	 gritos.	 Ojalá	 hubieran	 estado	 ahí	 sus	 hermanos	 mayores	 para
apoyarla,	pero	hacía	lo	menos	tres	años	que	Estela,	a	la	que	adoraba,	desapareció
sin	 dejar	 siquiera	 una	 nota	 de	 despedida,	mientras	 que	Gabriel	 hacía	 aún	más
tiempo	que	no	aparecía	por	casa.
«Dios	mío,	¿qué	he	hecho	yo	tan	terriblemente	mal	en	esta	vida	para	que	me

vuelva	a	pasar	algo	así?	¿Tú	también,	hija	mía?».
Eran	 las	mismas,	 exactas,	 palabras	 que	 su	madre	había	 pronunciado	 cuando

detuvieron	a	Estelita	la	primera	vez.	Luego	vendrían	otros	arrestos	por	motivos
diversos,	pero,	en	aquella	ocasión,	la	habían	encontrado	desnuda	y	encadenada	a
una	de	las	piedras	de	Stonehenge	junto	a	otros	amigos.	Había	entonces	un	halo
romántico	que	envolvía	a	 los	hippies.	La	mayoría	eran	 rebeldes	 soñadores	que
protestaban	contra	la	guerra	de	Vietnam,	que	amaban	la	música	y	también,	y	un
poco	más	de	 la	cuenta,	 la	marihuana.	Sin	embargo,	a	Estelita	 siempre	 le	había
gustado	ir	más	allá	en	todo.	«LSD,	señora,	y	en	cantidades	suficientes	como	para
matar	a	un	caballo.	Eso	es	lo	que	encontramos	entre	las	pertenencias	de	los	tipos
que	 estaban	 con	 su	 hija.	 Sobre	 ella	 no	 hay	 cargos	 esta	 vez,	 está	 limpia,	 pero
tenga	cuidado,	por	ahí	se	empieza,	se	lo	digo	por	experiencia».
La	 profecía	 se	 cumplió.	 Tanto	 Gabriel	 como	 Estela,	 sus	 hijos	 mayores	 y

mellizos	 (esos	 que	 a	 Ina	 tanto	 le	 recordaban	 a	 sus	 hermanos	 pequeños	 allá	 en
Potosí),	 habían	 elegido	 idéntica	 senda	 a	 ninguna	 parte.	 Y	 resultaba	 que	 ahora



Beatriz,	 su	 niña,	 la	 pequeña,	 tan	 distinta	 a	 sus	 hermanos,	 la	 más	 realista	 y
pragmática	de	sus	hijos,	buscaba	también	su	propio	camino	hacia	el	desastre.
Aquella	mañana	 en	 la	 cocina,	Beatriz	Calanda	 vio	 llorar	 a	 sus	 padres.	Y	 le

aterró	porque	nunca	los	había	visto	derramar	una	lágrima.	Ni	siquiera	a	ella.	O
mejor	 dicho,	 sobre	 todo	 jamás	 a	 ella.	 Ina	 era	 así.	 Lo	 más	 parecido	 a	 una
demostración	 de	 dolor	 que	 Beatriz	 podía	 recordar	 fue	 esa	 exclamación
preguntándose	qué	había	hecho	mal	para	que	sus	hijos	se	torcieran	tanto.	Julián
era	 distinto.	 Beatriz	 lo	 adoraba.	O	 al	menos	 lo	 había	 adorado	 hasta	 que	 se	 lo
encontró	una	mañana	en	el	parque	dando	de	comer	a	las	palomas.



6
DESENCANTO

[Beatriz]
	
	
	
	
	
Sucedió	cuando	Gabriel	y	Estelita	ya	habían	consumado	su	deserción	y	Nicolò
aún	 no	 había	 entrado	 en	 su	 vida.	 Debían	 de	 ser	 más	 o	 menos	 las	 once	 de	 la
mañana	y	Beatriz	volvía	del	colegio	por	un	camino	distinto	del	habitual.	Había
ido	 con	 el	 resto	 de	 chicos	 y	 chicas	 de	 su	 clase	 al	 British	Museum	 cuando	 la
sorprendió	 un	 brutal	 dolor	 de	muelas.	 La	 profesora	 le	 dijo	 que	 podía	 regresar
sola	 a	 casa,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 vivía	 a	 cuatro	 o	 cinco	 manzanas	 de	 allá	 y	 fue
entonces	 cuando	 lo	 vio.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	 ella,	 sentado	 en	 un	 banco	 del
parque.	Al	principio,	ni	siquiera	lo	reconoció.	Porque	¿cómo	iba	a	ser	su	padre
aquel	 hombre	 vencido	 y	 desmadejado	 que	 alimentaba	 a	 las	 palomas?	Decidió
salir	 de	 dudas	 y,	 al	 acercarse	 por	 detrás,	 la	 sorprendieron	 otros	 detalles	 de	 la
escena,	 como	 la	 bolsa	 de	 papel	 que	 descansaba	 a	 su	 derecha,	 sobre	 el	 banco.
¿Era	posible	que,	en	vez	de	ir	a	trabajar	esa	mañana,	hubiese	aprovechado	para
acercarse	al	supermercado	a	comprar	algo?	Su	padre	no	solía	hacer	 la	compra,
era	siempre	Ina	la	que	se	ocupaba	de	esos	menesteres.	¿Pero	entonces	qué	hacía
allí	y	a	esas	horas	de	la	mañana?	Como	respuesta	a	su	pregunta,	Ina	vio	cómo,
después	 de	 echar	 un	 fugaz	 vistazo	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 Julián	 extraía	 de	 la
bolsa	una	botella	de	whisky	barato	a	la	que	dio	un	largo	trago.
Echó	 a	 correr.	No,	 aquello	 no	había	 pasado,	 ella	 no	había	 visto	 nada,	 aquel

hombre	 no	 era	 su	 padre.	 Él	 era	 otra	 persona	 muy	 distinta	 del	 guiñapo	 que
acababa	 de	 dejar	 atrás.	 Julián	 salía	 cada	 mañana	 camino	 del	 trabajo,	 guapo
siempre	con	su	uniforme	azul	con	botones	dorados.	Hacían	incluso	un	tramo	del
camino	juntos	hasta	llegar	a	la	puerta	del	colegio	y	luego	él	continuaba	un	par	de
bloques	más	allá	hasta	la	boca	del	metro.	«Adiós,	princesa,	¿me	das	one	for	the
road?».	Esa	era	su	frase	favorita,	la	que	invariablemente	repetía	en	la	despedida,
mitad	en	inglés	mitad	en	español.	«One	for	the	road»	significaba	un	beso	para	el
camino,	 el	 que	 a	 él	 aún	 le	 quedaba	 por	 recorrer	 hasta	 la	 sucursal	 del	 Lloyd's
Bank	en	la	que	prestaba	sus	servicios	desde	que	vivían	en	Londres.



De	 pronto,	 distintas	 piezas	 de	 un	 rompecabezas	 que	 Beatriz	 nunca	 había
querido	ver	comenzaron	a	alinearse:	retazos	inconexos	de	conversaciones	oídas
al	 descuido,	 también	 discusiones	 entre	 sus	 padres	 que	 ella	 siempre	 había
atribuido	a	los	problemas	con	Gabriel	y	Estela,	pero	que	ahora,	rescatando	de	la
memoria	 frases	 sueltas,	 parecían	 hablar	 de	 otros	 problemas,	 de	 otros	 fracasos.
Expresiones	 como	 «Todo	 menos	 que	 se	 enteren	 los	 caseros,	 tampoco	 los
vecinos»	 o	 «Es	 fundamental	 hacer	 como	 que	 no	 pasa	 nada,	 nadie	 debe
saberlo…»	podían	fácilmente	atribuirse	a	lo	sucedido	con	sus	hermanos,	aunque
ahora,	después	de	haber	visto	a	su	padre	con	una	botella	de	whisky	a	las	once	de
la	 mañana,	 cobraban	 un	 significado	 nuevo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 duraba	 aquella
impostura?	 ¿Desde	 cuándo	 Julián	 se	 levantaba	 por	 las	mañanas,	 se	 afeitaba	 y
repeinaba	 tan	 cuidadosamente	 como	 siempre,	 vestía	 su	 uniforme	 de	 chófer,
sacaba	 brillo	 a	 sus	 zapatos,	 salía	 de	 casa	 saludando	 a	 los	 vecinos,	 caminaba
luego	 hasta	 la	 puerta	 del	 colegio	 con	 su	 hija	 y	 se	 despedía	 con	 un	 «Adiós,
princesa»	 para	 a	 continuación	 dar	 media	 vuelta	 y	 sentarse	 en	 un	 banco	 del
parque	a	alimentar	palomas?	Y	luego	estaba	la	pregunta	más	difícil	de	responder
para	Beatriz.	Si	todo	era	una	gran	mentira	y	no	entraba	en	casa	más	dinero	que	el
escaso	 que	 su	 madre	 conseguía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 su	 trabajo	 como
maquilladora,	¿de	qué	vivían?
Otra	pieza	de	aquel	puzle	desconocido	y	desolador	le	recordó	entonces	cómo,

unos	meses	atrás,	habían	vivido	unos	momentos	de	especial	estrechez.	Durante
ese	tiempo,	su	padre	se	había	mostrado	más	callado	de	lo	normal.	Cierto	era	que
la	 rutina	de	caminar	 juntos	hasta	el	colegio	se	mantenía	 inquebrantable.	Cierto
también	que	él	 la	seguía	 llamando	su	princesa	y	que	el	beso	«for	 the	road»	de
antes	 de	 despedirse	 era	 tan	 —o	 incluso	 más—	 apretado	 que	 antes.	 Pero	 el
cambio	de	actitud	venía	luego,	por	las	tardes	y	sobre	todo	por	las	noches.	Julián
llegaba	 pasada	 la	 hora	 de	 cenar	 mostrándose	 esquivo	 y,	 al	 darle	 su	 beso	 de
buenas	 noches,	 Beatriz	 recordaba	 haber	 notado	 en	 su	 aliento	 un	 olor	 nuevo	 y
acre	que	entonces	no	había	sabido	—o	no	se	había	atrevido	a—	identificar.
En	su	madre,	por	el	contrario,	jamás	notó	cambio	alguno.	Ni	una	lágrima,	ni

una	queja,	ni	una	palabra	más	alta	que	otra.	Durante	aquellos	meses,	en	casa	se
comieron	aún	más	macarrones	y	alubias	enlatadas	de	 lo	que	ya	era	costumbre.
Pero	 las	 estrecheces	 cesaron	 un	 buen	 día	 sin	 que	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 su
madre,	explicara	por	qué.
Una	tarde,	Ina	volvió	a	casa	con	una	gran	pieza	de	carne	para	hacer	roast	beef,

también	con	salmón	y	una	caja	de	bombones	de	Fortnum	&	Mason	diciendo	que
se	 había	 acabado	 la	 mala	 vida.	 Sí,	 esas	 fueron	 sus	 palabras.	 A	 su	 padre	 no



parecía	que	le	hubiera	hecho	demasiada	gracia	la	súbita	abundancia,	pero	Beatriz
recordaba	 que,	 al	 final,	 había	 comido	 más	 roast	 beef	 que	 nadie.	 A	 partir	 de
entonces,	algo	cambió	en	aquella	casa.	Ni	siquiera	ahora,	que	sabía	el	secreto	de
su	 padre,	 Beatriz	 podía	 decir	 qué,	 pero	 otras	 piezas	 del	 rompecabezas	 le
recordaron	 a	 continuación	 cómo	 Ina	 había	 empezado	 a	 encerrarse	 con	 más
frecuencia	de	la	habitual	en	su	habitación,	según	ella,	a	leer	la	Biblia.
Después	de	encontrar	a	su	padre	en	el	parque,	también	Beatriz	cambió,	aunque

jamás	dijo	nada	a	su	madre	y	mucho	menos	a	él.	Padre	e	hija	seguían	caminando
juntos	 cada	 mañana	 hasta	 la	 puerta	 del	 colegio	 donde	 él	 se	 despedía	 con	 un
«Adiós,	princesa»	para	 luego	seguir	con	 la	misma	 rutina	de	engañar	¿a	quién?
¿A	los	vecinos?	¿A	los	caseros,	a	los	que	posiblemente	debía	meses	de	alquiler?
¿O	 simplemente	 a	 sí	 mismo?	 Beatriz	 no	 lo	 sabía,	 pero	 dejó	 de	 pronto	 de
importarle	 porque,	más	 o	menos	 por	 esas	 fechas,	 entró	 en	 su	 vida	 una	 nueva
pieza	del	puzle.	Una	que	hacía	que	el	rompecabezas	de	su	existencia	cobrara	al
fin	 sentido.	Se	 llamaba	Nicolò	y	apareció	alumbrando	—no,	no,	 la	palabra	era
deslumbrando—	una	vida,	 la	suya,	muy	corta	y	a	 la	vez	con	demasiadas	zonas
oscuras.
	

*	*	*
	
—¿Qué	haces	aquí	tan	tarde?	¿No	deberías	estar	en	casa?
Se	le	había	acercado	cuando	ya	oscurecía	y	ella	remoloneaba	por	ahí,	viendo

escaparates,	para	retrasar	el	momento	de	volver	a	casa.	Beatriz	nunca	había	visto
un	coche	como	aquel.	O	para	ser	exactos,	sí,	pero	solo	en	las	películas.	Por	eso
sabía	que	se	llamaba	Porsche	Carrera	y	valía	una	fortuna.	También	sabía	que	no
debía	 de	 ninguna	manera	 subirse	 a	 él,	 eso	 también	 lo	 había	 aprendido	 en	 las
películas.	O	peor	aún,	en	las	páginas	de	sucesos	de	los	tabloides	que	hablaban,
casi	 todos	 los	 días,	 de	 adolescentes	 desaparecidas,	 de	 colegialas	 violadas,	 de
tipos	mayores	que	engañaban	a	incautas	invitándolas	a	dar	una	vuelta	con	ellos.
Pero	Nicolò	no	hizo	nada	parecido.	Ni	 esa	vez	ni	 ninguna	de	 las	 otras	 en	que
volvieron	a	encontrarse.	A	Beatriz	le	gustaba	recordar	que	la	primera	fue	frente	a
la	 tienda	 del	 paquistaní	 de	 dos	 bloques	más	 abajo	 de	 su	 casa	 cuando	 ella	 iba
camino	 de	 la	 farmacia	 y	 él	 salía,	 casualmente,	 de	 comprar	 cigarrillos.	 Una
semana	más	 tarde	coincidieron	a	 las	puertas	del	cine	al	que	había	acudido	con
unas	amigas	y	al	cabo	de	un	mes,	cuando	ya	empezaba	a	hacer	calor,	junto	a	la
reja	 exterior	 de	 aquel	 malhadado	 parque	 que	 Beatriz	 intentaba	 por	 todos	 los
medios	evitar.



—¿No	 crees	 que	 ya	 son	 tantas	 coincidencias	 que	 deberíamos	 celebrarlas	 al
menos	con	un	helado?	¿Cómo	te	llamas?
Mucho	más	adelante,	Nicolò	le	confesaría	que	de	coincidencias,	nada.	Que	se

había	 enamorado	 de	 ella	 el	 primer	 día	 que	 la	 vio,	 pero	 no	 quería	 asustarla	 y
prefirió	 ir	despacio,	darle	 tiempo.	También	 le	confesó	que	estaba	casado.	Pero
no	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 hombres	 tramposos,	 mal	 y	 tarde	 cuando	 una	 los
descubre,	sino	desde	el	primer	momento.
—Hace	 años	 que	 mi	 matrimonio	 está	 roto,	 pero	 seguimos	 adelante	 por	 las

niñas.	Tengo	dos,	son	muy	pequeñas.	Mira.
Entonces	le	enseñó	una	foto	diciendo	que	se	llamaban	Chiara	y	Diana,	y	ella

comentó	que	le	parecían	muy	guapas.
A	Beatriz	le	gustaba	tanto	estar	con	él.	¿Y	por	qué	no,	si	lo	único	que	hacían

era	hablar	y	pasear?	A	decir	verdad,	se	convenció,	Nicolò	era	como	el	hermano
que	acababa	de	perder.	De	niña,	Beatriz	adoraba	a	Gabriel,	también,	o	quizá	aún
más,	 a	Estela.	Pero	 los	dos	 se	habían	 ido	alejando	y	un	mal	día,	 simplemente,
desaparecieron	 sin	 despedirse.	 ¿Por	 qué?	 Esa	 era	 otra	 de	 las	 piezas	 del
rompecabezas	que	Beatriz	no	lograba	encajar.	Tal	vez,	se	dijo,	la	vida	consistiera
precisamente	 en	 eso,	 en	 perder	 a	 personas	 que	 uno	 quiere,	 pero	 en	 saber
sustituirlas	 a	 tiempo	 por	 otras.	 ¿Y	 qué	 mejor	 reemplazo	 que	 Nicolò?	 Él	 solo
pedía	unas	horas	cada	dos	o	tres	días	para	estar	juntos,	nada	más.
Con	Nicolò	 volvió	 al	 parque	 en	 el	 que	 un	 día	 había	 encontrado	 a	 su	 padre,

pero,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 aquellos	 árboles	 o	 aquel	 estanque,	 aquellos
bancos	y	aquel	alboroto	de	palomas	ya	no	le	recordaban	desencanto	alguno,	sino
que	hablaban	de	otras	cosas.	De	ratos	los	dos	tumbados	en	la	hierba	y	charlando
mientras	 veían	 pasar	 las	 nubes;	 de	 Nicolò	 enseñándole	 a	 patinar	 o	 a	 jugar	 al
bádminton,	de	los	dos	remando	en	el	lago	o	compartiendo	un	batido	de	chocolate
con	 dos	 pajitas.	 Camaradas,	 compinches,	 cómplices,	 hermanos,	 eso	 es	 lo	 que
eran.	Sus	amigas	le	decían:	«¿De	verdad	que	no	te	ha	besado	nunca?	Mira	que
tienes	dieciséis	años	y	él	casi	cuarenta,	podría	ser	tu	padre».
Y	 de	 algún	 modo,	 tal	 vez	 comenzara	 a	 serlo.	 Porque	 mientras	 Julián	 se

dedicaba	 a	 alimentar	 palomas	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 Beatriz	 aprendió	 con
Nicolò	el	modo	correcto	de	comer	un	lenguado	de	Dover	en	un	restaurante	en	el
que	su	familia	jamás	habría	soñado	con	poner	un	pie	siquiera.	También	a	vestirse
del	modo	más	favorecedor	porque	él	no	solo	la	llevaba	de	compras,	sino	que	le
indicaba	qué	elegir	y	por	qué.	Más	adelante,	le	enseñó	a	conducir	en	su	Porsche
naranja	y	a	beber	champagne	a	sorbitos,	a	distinguir	un	burdeos	de	un	borgoña	y
tantas	otras	cosas	de	un	mundo	que	Beatriz	ni	siquiera	sabía	que	pudiera	existir



que	al	final	fue	ella	la	que,	una	tarde,	cuando	él	detuvo	el	coche	para	dejarla	a
cuatro	 o	 cinco	 manzanas	 de	 su	 casa	 como	 era	 costumbre,	 lo	 besó.	 No	 en	 la
mejilla	o	en	 la	 frente	como	él	solía	hacer,	 sino	en	 la	boca	y	con	 lengua,	como
había	visto	en	las	películas	y	ensayado	luego	en	torpes	magreos	con	chicos	tan
jóvenes	e	insignificantes	que	Beatriz	ni	siquiera	recordaba	sus	nombres.
Cuando	quiso	darse	 cuenta,	 ya	 eran	amantes.	Había	 sido	 tan	 fácil	 deslizarse

por	la	deliciosa	pendiente	que	lleva	de	la	inocencia	al	desvarío.	Había	tanto	que
vivir,	tanto	que	disfrutar,	tanto	que	aprender…
Él	se	lo	prometió:	«Un	día,	amore,	estaremos	juntos	para	siempre».	Y	a	esas

siete	maravillosas	palabras	 se	había	aferrado	Beatriz	desde	entonces.	Los	doce
meses	iniciales,	los	que	iban	desde	el	beso	inaugural	hasta	el	día	en	que	su	madre
lo	descubrió	todo,	fueron	perfectos.	Nicolò	había	alquilado	un	piso	no	muy	lejos
de	su	colegio	y	allí	se	encontraban	al	salir	de	clase,	un	territorio	secreto	en	el	que
todo	 era	 posible.	 Porque	 aquellos	 amplios	 y	 soleados	 ciento	 veinte	 metros
cuadrados	 (tan	 distantes	 y	 distintos	 de	 los	 también	 ciento	 veinte	 pero	 oscuros,
lúgubres,	 que	 compartía	 con	 sus	 padres)	 no	 solo	 habían	 sido	 escenario	 de
demoradas	tardes	de	amor.	Lo	fueron	también	de	otra	historia	de	amor	que,	esta
sí,	 duraría	 una	 vida	 entera.	 La	 de	Beatriz	Calanda	 con	 toda	 la	 belleza	 que	—
dígase	lo	que	se	diga—	el	dinero	sí	puede	comprar.	Por	eso,	al	salir	de	clase,	y
aun	sabiendo	que	Nicolò	no	llegaría	hasta	una	hora	más	tarde,	Beatriz	tenía	por
costumbre	correr	hacia	aquel	pisito	de	la	calle	New	Cavendish	para	entregarse	a
algunos	placeres	previos.	Como	probarse	la	maravillosa	ropa	que	él	le	compraba,
vestirse	 hoy	 de	 mujer	 sofisticada,	 mañana	 de	 chica	 mala,	 pasado	 de	 Lolita.
También	ensayar	peinados	y	maquillarse	con	pinturas	que	su	madre	jamás	habría
podido	comprar	para	su	oficio.
Y	tuvo	que	ser	vestida	de	Lolita	y	maquillada	como	Lulu,	la	de	Boom	Bang-a-

Bang,	esa	canción	que	tanto	le	gustaba	tararear,	cuando	Ina	se	la	encontró	por	la
calle.	 A	 saber	 qué	 mal	 astro	 regiría	 aquella	 tarde	 porque	 Beatriz	 tenía	 por
costumbre	no	salir	jamás	del	piso	de	Nicolò	con	la	ropa	que	él	le	regalaba.	Sin
embargo,	esa	vez,	decidió	bajar	un	segundo	al	Woolworths	próximo	a	comprar
un	rímel,	uno	barato	para	sustituir	al	caro	que	ya	se	le	había	acabado.	Beatriz	no
la	vio.	Ni	cuando	su	madre	entró	 tras	ella	en	el	establecimiento	ni	cuando,	 sin
abordarla	ni	decirle	nada,	esperó	a	que	acabara	su	compra	para	seguirla	hasta	el
portal	del	piso	donde	pasaba	tantas	horas	con	Nicolò.	Solo	entonces	Ina	la	cogió
por	 el	 brazo	 obligándola	 a	 girarse.	 Beatriz	 nunca	 olvidaría	 la	 expresión	 de	 su
madre.	 Pena,	 alarma,	 fracaso	 y	miedo,	mucho	miedo…	 todo	 eso	 había	 en	 sus
ojos	al	preguntar:



—¿Por	qué,	Beatriz?
Podía	 haberle	 contestado	 que	 porque	 no	 quería	 ser	 como	 sus	 hermanos	 y

menos	aún	como	su	padre.	Podía	haber	añadido	que	porque	tampoco	—o	mejor
dicho	sobre	todo	y	de	ninguna	manera—	quería	ser	como	ella.	Pero	hubiera	sido
demasiado	 cruel.	 Por	 eso	 prefirió	 confesar	 otra	 verdad	menos	 amarga.	Decirle
que	no	se	preocupara,	que	tenía	novio,	que	iba	en	serio,	que	él	la	quería,	que	le
había	prometido	que	siempre	estarían	juntos,	que	se	llamaba	Nicolò,	que	era	el
hombre	más	atento,	más	generoso,	más	bueno,	más…
—¿Beatriz?	¿Beatriz	Calanda	Pérez	Rapia?
La	 mujer	 que	 interrumpió	 sus	 recuerdos	 junto	 a	 la	 salida	 de	 pasajeros	 del

aeropuerto	de	Barajas	no	se	parecía	demasiado	a	la	que	Beatriz	recordaba	de	la
foto	escondida	entre	las	páginas	de	una	Biblia.	Había	engordado	bastante	y	esos
ojos	 suyos	 aindiados	 y	 mansos	 que	 en	 su	 momento	 llamaron	 la	 atención	 de
Beatriz	ahora	solo	contribuían	a	darle	el	aspecto	de	un	Buda	 tan	risueño	como
indolente.	 Aun	 así	 había	 un	 dato	 que	 hacía	 inconfundible	 a	 Perlita	 Rapia	 de
Pérez.	Bajo	el	 abrigo	de	astracán,	prendido	en	el	hombro	 izquierdo	de	 su	bien
cortado	 traje	 de	 chaqueta	 gris	 marengo,	 desentonaba	 la	 misma	 incongruente
ranita	de	oro	que	lucía	en	la	foto.
—Te	hubiera	reconocido,	niña,	entre	un	millón	de	viajeros,	tienes	el	mismito

aire	 que	mi	 Ina	—dijo	 con	 un	 acento	 del	 altiplano	 que	 años	 de	 pisar	 salones
elegantes	no	habían	 logrado	difuminar	del	 todo—.	Encho	y	yo	 te	esperábamos
desde	 hace	 tanto	 tiempo…	¿Cuántos	 años	 tienes	 ahora?	 ¿Dieciséis,	 diecisiete?
Como	 tu	 madre	 cuando	 llegó	 acá	 por	 primera	 vez	 con	 nosotros,	 qué	 linda
casualidad.	Bienvenida	a	nuestras	vidas.



7
CUATRO	HERMANAS

[Beatriz]
	
	
	
	
	
Las	hijas	de	Beatriz	Calanda	no	se	parecían	entre	sí.	Ni	siquiera	en	el	apellido
porque	—como	era	de	rigor	y,	pese	a	todo,	la	suya	era	una	familia	convencional
—	 cada	 una	 llevaba	 el	 de	 su	 correspondiente	 padre.	 Tampoco	 tenían	 edades
similares	porque	tanto	María	Tiffany	como	Alma,	Herminia	y	Gadea	habían	sido
llamadas	a	este	mundo	con	un	fin	concreto.	Sellar	cuatro	pactos	de	amor	eterno,
bendecir	cada	uno	de	aquellos	matrimonios	sucesivos	con	un	nuevo	nacimiento
y	confirmar	así	la	indubitable	evidencia	de	que	Beatriz	era	una	gran	madre.	La
mayor,	 por	 tanto,	 tenía	 alrededor	 de	 cuarenta	 años;	 la	 segunda,	 treinta	 y	 tres;
veintiséis	la	tercera,	mientras	que	la	pequeña	acababa	de	cumplir	diecisiete.	En
cuanto	a	su	aspecto	físico,	el	padre	de	Gadea	y	actual	marido	de	Beatriz	era	de	la
opinión	de	que	las	cuatro	habían	tenido	la	suerte	de	heredar	todos	los	rasgos	de
su	madre.	Cuando	un	interlocutor	asombrado	ante	esta	afirmación	argumentaba
que	las	niñas	no	se	parecían	ni	entre	ellas	ni	menos	aún	a	Beatriz,	Arturo	Guerra,
que	 tenía	 por	 profesión	 las	 finanzas,	 pero	 por	 devoción	 la	 gastronomía,
puntualizaba	 que	 las	 niñas	 Calanda	 tenían	 los	 mismos	 ingredientes	 que	 tan
deliciosos	parecían	en	su	madre	solo	que,	al	estar	remezclados	y	vueltos	a	guisar,
el	resultado	variaba.
—A	ver	cómo	os	lo	explico	—decía	él—.	¿Qué	se	obtiene	de	mezclar	y	luego

hornear	agua,	harina	y	una	pizca	de	sal?	El	más	delicioso	de	los	panes,	¿verdad?
Pero,	según	y	cómo	se	cocinen	esos	mismos	ingredientes,	también	puede	salirte
un	 churro.	 O	 un	 buñuelo	 de	 viento.	 O	 una	 mística	 oblea.	 O	 a	 veces,	 solo
engrudo…
Dicho	 esto,	 Arturo	 Guerra	 solía	 añadir	 que	 cada	 una	 de	 las	 chicas	 tenía,

además,	 sus	 encantos	 particulares.	 De	 María	 (recordemos	 que	 el	 nombre	 de
Tiffany	había	sido	expulsado	años	atrás	por	 la	familia	a	 las	 tinieblas	exteriores
de	 las	 cursilerías	 olvidadas)…	 de	 María,	 por	 tanto,	 Arturo	 solía	 destacar	 su
dulzura	y	su	instinto	maternal.	Ella,	por	su	parte,	era	consciente	de	que	aquellos



eran	sus	rasgos	ganadores	y	los	explotaba	al	máximo.	Por	eso,	cuando	venía	de
visita	 a	 España	 desde	 Toronto,	 donde	 residía	 con	 Malcolm,	 su	 marido
constructor	y	sus	hijos	pequeños	Ian	y	Sean,	la	suya	era	el	retablo	viviente	de	la
familia	 perfecta.	 La	 pareja	 se	 llamaba	 mutuamente	 papi	 y	 mami.	 O,	 en	 su
defecto,	«honey»,	epíteto	que	salpimentaba	todos	sus	diálogos	(«¿Te	has	tomado
la	pastilla	para	el	colesterol,	honey…?».	«Sí,	honey,	¿y	tú	le	has	puesto	el	gorro	a
los	niños?»).	Por	lo	demás,	María	no	sentía	la	necesidad	de	venir	a	Madrid,	salvo
lo	estrictamente	necesario:	algunas	Navidades	cada	vez	más	espaciadas,	un	par
de	 celebraciones	 familiares	 ineludibles	 o	 algún	 latoso	 e	 inevitable	 trámite
burocrático.	Decía	disgustarle	la	exposición	pública	a	la	que	estaba	sometida	la
familia	 Calanda	 y	 procuraba	 dejar	 claro	 que	 ella	 hacía	 añares	 que	 había
abandonado	el	famoseo,	aunque,	para	ser	exactos,	habría	que	precisar	que	no	fue
ella	quien	lo	abandonó,	sino	más	bien	el	famoseo	el	que	la	abandonó	a	ella.
—Cariño,	mira	que	lo	siento.	—Eso	le	había	dicho	la	directora	de	una	de	las

más	 importantes	 revistas	 del	 sector	 a	Beatriz	 cuando	 esta	 la	 llamó	para	 pactar
una	 exclusiva	 en	 la	 que	 su	 hija	mayor	 tenía	 pensado	mostrar	 a	 los	 lectores	 su
recién	redecorada	casa	en	Toronto—.	No	puedo	ofrecerle	más	de	diez	mil	euros
esta	vez.
—¡Pero	si	eso	es	una	miseria!	Por	la	última	entrevista	que	dio	para	hablar	de

la	ortodoncia	de	su	hijo	mayor,	le	pagasteis	veinticinco	mil.
—Sí,	y	no	vendimos	un	colín.	Desengáñate,	Beatriz.	Ella	no	es	como	tú.	Tú

interesas	cuando	vas	al	masajista,	cuando	cambias	de	peinado	o	cuando	te	tomas
un	 helado	 en	 el	 quiosco	 de	 la	 esquina,	 pero	 María	 no.	 Ahora	 que	 si	 lo	 que
quieres	es	que	hagamos	las	fotos	de	su	casa	contigo	enseñándola	las	dos	en	plan
madre	e	hija	supercómplices	y	tal,	ya	es	otra	cosa.	Y	otro	precio,	naturalmente.
Fue	así	como	a	María	Tiffany	empezaron	a	disgustarle	 las	exclusivas.	Si	 las

uvas	están	verdes,	¿a	quién	le	gustan	las	uvas?	Por	eso	ahora,	cada	vez	que	algún
periodista	 despistado	 la	 llamaba	 para	 una	 entrevista,	 ella	 suspiraba	 aburrida
explicando	que	tenía	otros	intereses.
—Perdona,	pero	yo	prefiero	la	literatura	a	la	prensa	del	colorín,	a	Jane	Austen

antes	 que	 a	 Karmele	 Marchante;	 soy	 más	 de	 Cumbres	 borrascosas	 que	 de
Sálvame	 —aseguraba	 inocente—.	 En	 esta	 vida	 cada	 uno	 tiene	 sus	 gustos	 —
añadía	 (con	 medida	 cautela,	 no	 fueran	 los	 periodistas	 a	 columbrar	 que	 había
algún	 tipo	 de	 problema	 o	mal	 rollo	 entre	 su	madre	 y	 ella,	 eso	 nunca)—	y	 los
míos	van	más	por	la	lectura,	¿verdad	que	sí,	honey?	¿A	que	me	paso	las	tardes
devorando	novelas?
Arturo	Guerra,	al	que	le	encantaba	estudiar	todos	los	fenómenos	psicológicos



relacionados	con	la	singular	personalidad	de	su	mujer,	tenía	una	segunda	teoría
con	 respecto	 a	 las	 niñas	 Calanda.	 Según	 él,	 se	 producía	 con	 ellas	 un	 curioso
fenómeno	psicológico	por	el	que,	además	de	heredar	los	rasgos	femeninos	de	su
madre,	 cada	 una	 parecía	 haber	 «heredado»	 otros	 masculinos,	 pero	 no	 de	 sus
respectivos	 padres	 como	 sería	 lo	 normal,	 sino	 de	 sus	 padrastros.	 Así,	 por
ejemplo,	 a	 María	 Tiffany,	 que	 era	 hija	 de	 un	 actor	 famoso	 por	 sus	 películas
románticas	 de	 los	 años	 setenta,	 no	 le	 gustaba	 el	 cine,	 sino	 que	 parecía	 tener
aficiones	más	similares	a	las	del	segundo	marido	de	Beatriz,	Darío	Robiralta.
Cuando	Darío	Robiralta	entró	en	la	vida	de	Beatriz	y	por	tanto	también	en	la

de	 la	 entonces	 muy	 pequeña	 María	 Tiffany,	 desbancando	 a	 su	 padre,	 estaba
considerado	 la	mente	más	preclara	del	país,	el	gran	novelista	de	 los	setenta,	el
más	premiado	y	aplaudido.	Qué	inmensa	conmoción,	cuántos	litros	por	no	decir
ríos	 de	 tinta	 corrieron	 al	 destaparse	 el	 clandestino	 romance	 que	 mantenían.
¿Cómo	 era	 posible,	 se	 preguntaban	 todos,	 que	 un	 intelectual,	 un	 hombre	 de
izquierdas,	comprometido	con	las	más	nobles	causas	y	reivindicaciones,	hubiera
podido	perder	de	 tal	modo	 la	cabeza	por	un	huero	personaje	de	 las	 revistas	de
cotilleos?
Aparte	de	los	comprensibles	ardores	de	la	pasión	y	de	aquello	de	que	el	amor

tiene	razones	que	la	razón	ignora,	¿de	qué	demonios	hablarían	esos	dos	fuera	de
la	cama	si	él	era	devoto	de	Marcuse	y	ella	de	Madame	Coco,	él	de	Adorno	y	ella
solo	 de	 Dewi	 Sukarno?	 La	 respuesta	 a	 estos	 y	 otros	 misterios	 estaba,
curiosamente,	dentro	de	los	libros	de	Darío	Robiralta.	Muy	pronto,	los	que	jamás
habían	 leído	 una	 sola	 línea	 de	 sus	 escritos	 (es	 decir,	 el	 90,9	 por	 ciento	 de	 la
población)	empezaron	a	interesarse	por	su	obra	descubriendo	un	gran	portento.
Escondidas	entre	sesudos	monólogos	interiores	de	veinte	páginas	sin	un	punto	ni
un	punto	y	coma,	emparedadas	en	 larguísimas	disquisiciones	filosóficas	dignas
de	Montaigne	o	Saint-Simon,	dormían	el	sueño	de	los	olvidados	y	a	la	espera	de
que	 algún	 lector	 las	 descubriera	 varias	 escenas	 eróticas	 de	 alto	 voltaje.
Espléndidas	y	pormenorizadas	sodomías,	chorreantes	felaciones,	sublimes	besos
negros	 y	 otras	 delicias	 prohibidas	 en	 las	 que	 nadie	 había	 reparado	 hasta	 el
momento.
Sin	 embargo,	 además	 de	 que	 tal	 descubrimiento	 pusiera	 de	 manifiesto	 el

hecho	evidente	de	que	los	lectores	de	tan	gran	intelectual	eran	pocos	o	ninguno,
el	lúbrico	hallazgo	sirvió	para	algo	muy	meritorio:	elevar	los	índices	de	lectura
en	todo	el	país.	No	de	los	libros	de	Darío	Robiralta	(lamentablemente	el	público
se	 conformaba	 con	 devorar	 los	 extractos	 sexys	 de	 su	 obra	 que	 los	 periódicos
entresacaban	 para	 informar	 del	 fenómeno).	 Pero	 sí	 la	 lectura	 de	 esos	 mismos



periódicos,	 también	 de	 revistas	 tanto	 de	 información	 general	 como	 del	 cuore,
que	 muy	 pronto	 empezaron	 a	 llamar	 a	 la	 pareja	 «Nuestros	 Arthur	 Miller	 y
Marilyn	nacionales».	Porque	¿acaso	Darío	Robiralta,	 con	 sus	pesadas	gafas	de
concha	 y	 esa	 melena	 reculante	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 una	 frente	 algo
ahuevada	 pero	 entretejida	 de	 inteligentes	 arrugas,	 no	 era	 la	 viva	 estampa	 del
autor	de	Las	brujas	de	Salem?	Y	si	bien	Beatriz	Calanda,	con	su	pelo	oscuro	y
ojos	tan	claros,	se	parecía	a	Marilyn	como	un	huevo	a	una	castaña,	¿no	era	obvio
que,	en	sex	appeal,	 poco	y	nada	 tenía	que	 envidiar	 a	 la	 inolvidable	«tentación
que	vivía	arriba»?
Hasta	 ese	 momento,	 la	 vida	 de	 Beatriz	 Calanda	 había	 tenido	 un	 interés

mediático	 moderado.	 Su	 primera	 boda	 con	 un	 actor	 famoso,	 su	 embarazo,	 el
posterior	 nacimiento	 de	 María	 Tiffany,	 bautizo,	 primer	 diente,	 fiesta	 de
cumpleaños	y	otros	acontecimientos	igualmente	noticiables	habían	hecho	crecer
la	 llama	 de	 su	 atractivo	 pero	 lentamente.	 No	 obstante,	 a	 partir	 de	 que	 se
destaparan	aquellos	amores	con	Darío	Robiralta,	ya	no	necesitó	echar	leña	a	su
cada	vez	más	espléndida	hoguera.	De	ahí	en	adelante	 (y	hasta	que,	cinco	años
más	tarde,	Beatriz	encontrara	al	tercer	«único	amor	de	su	vida»,	pero	esa	es	otra
historia),	 los	 Arthur	 Miller	 y	 Marilyn	 nacionales	 fueron	 la	 más	 feliz	 de	 las
parejas.	Nada	más	casarse,	 se	mudaron	a	un	piso	antiguo	de	 techos	altos	en	 la
calle	 Recoletos,	 a	 un	 paso	 de	 la	 Biblioteca	Nacional,	 un	 lugar	 que,	 según	 los
reportajes	de	la	época,	«era	el	nido	ideal	para	una	pareja	que	empieza	a	vivir	su
amor	a	la	sombra	de	cien	mil	volúmenes	de	sabiduría».	Meses	más	tarde,	nacía
la	segunda	de	las	niñas	Calanda.	La	llamaron	Alma	en	honor	a	Mahler,	el	músico
favorito	de	Darío	Robiralta	del	que	Beatriz	 jamás	había	oído	hablar,	pero	que,
según	confesó	a	la	revista	que	recogió	el	nacimiento	de	la	niña,	la	enamoró	de	tal
modo	 que	 no	 dejaba	 de	 tararear	 su	 sinfonía	 número	 5	 mientras	 preparaba
pelargones.
Hacia	 esas	mismas	 fechas	 se	 le	 despertó	 también	 el	 gusto	 por	 la	 literatura,

hecho	 que	 quiso	 compartir	 con	 sus	 seguidores.	 Por	 eso,	 no	 dudó	 en	 dejarse
fotografiar	junto	a	la	cuna	de	Alma	con	un	libro	en	la	mano.	Que	tal	libro	fuera
el	Ulises	 se	 debió	 a	 una	 simple	 casualidad.	 Mienten	 quienes	 afirman	 que	 lo
eligió	para	copiar	a	Marilyn,	a	la	que	un	fotógrafo	inmortalizó	en	traje	de	baño	y
enfrascada	en	la	lectura	de	la	sublime	obra	de	Joyce.	De	haberlo	sabido,	Beatriz
jamás	hubiera	cometido	semejante	gaffe.	Con	la	de	libros	sesudos	que	había	en
su	casa.	Podría	haberse	retratado	con	Tiempo	de	silencio	o	con	El	Jarama,	para
dar	una	nota	de	intelectualidad	más	nuestra,	más	española,	más	patria.	Pero	era
Joyce	el	que	andaba	por	ahí.	Además,	se	había	dicho	Beatriz	en	el	momento	de



la	sesión	fotográfica,	mejor	terminar	cuanto	antes	con	aquella	entrevista	porque
Almita	berreaba	a	todo	pulmón,	como	si	no	fuera	partidaria	de	la	literatura.
Y	no	lo	era.	Para	hacer	cierta	la	teoría	de	Arturo	con	respecto	a	los	rasgos	de

carácter	de	las	niñas	Calanda,	mientras	que	María	Tiffany	se	sentaba	junto	a	su
padrastro	Robiralta	a	surcar	los	mares	a	bordo	del	Nautilus	o	recalaba	con	Long
John	Silver	en	la	isla	del	tesoro,	Alma,	desde	muy	pequeña,	demostraría	que	sus
aficiones	 iban	 por	 otro	 lado.	 ¿Por	 cuál?	 Al	 principio,	 Beatriz	 pensó	 que	 se
parecía	a	ella	cuando	era	niña,	al	menos	en	los	gustos.	En	el	aspecto	físico,	en
cambio,	era	un	calco	de	Robiralta	con	la	misma	frente	ovoide,	la	misma	miopía.
No	se	podía	decir	que	Alma	fuera	una	belleza,	pero,	 igual	que	a	Beatriz	en	su
infancia,	le	encantaba	pasar	horas	ante	el	espejo	probando	peinados,	inventando
disfraces,	 maquillándose	 de	 mil	 modos	 distintos.	 «También	 yo	 era	 feúcha	 de
pequeña.	 Crecerá	 y	 se	 hará	 monísima»,	 se	 había	 dicho	 Beatriz	 mientras	 la
llevaba	del	oculista	al	ortodoncista,	del	ortodoncista	a	la	profesora	de	ballet	y	de
la	profesora	de	ballet	a	la	nutricionista.	El	vaticinio	nunca	se	cumplió,	pero	Alma
continuó	jugando	siempre	ante	los	espejos…
Por	 su	 parte,	 María	 Tiffany	 seguía	 devorando	 libros,	 aunque	 sus	 gustos

degeneraron	en	la	pubertad.	Pasó	un	buen	día	de	las	novelas	de	aventuras	a	las
rosa	 chicle,	 de	 las	 de	 Verne	 y	 Dumas	 directamente	 a	 las	 de	 Danielle	 Steel	 y
Barbara	Cartland,	 y	 con	 ellas	 se	 quedó	 ya	 para	 siempre.	 Por	 aquellas	mismas
fechas,	 Alma,	 siete	 años	 menor	 que	 su	 hermana,	 empezaba	 a	 perfilar	 qué	 le
gustaba	exactamente	en	la	vida.	Y	a	ello	contribuyó	de	modo	decisivo	la	llegada
de	un	nuevo	padre.	O,	mejor	dicho,	 tío,	que	era	como	a	Beatriz	 le	gustaba	que
sus	 hijas	 llamaran	 a	 sus	 sucesivos	 papás.	 Tío	 Claudio	 apareció	 en	 sus	 vidas
cuando	 Alma	 acababa	 de	 cumplir	 ocho	 años	 y	 María	 Tiffany	 rozaba	 ya	 los
quince.	¿Y	qué	pasó	con	Darío	Robiralta?	¿En	qué	momento	la	pareja	ideal,	los
Arthur	Miller	y	Marilyn	nacionales	pasaron	del	amor	al	olvido,	de	 la	pasión	al
divorcio?	Según	explicaría	Beatriz	—utilizando	para	ello	la	letra	de	una	canción
de	Rocío	Jurado	incluida	en	su	álbum	Paloma	brava	y	muy	de	moda	por	aquel
entonces—,	se	les	rompió	el	amor	de	tanto	usarlo.	Sobriamente	vestida	de	gris	y
luciendo	aún	su	alianza	de	casada,	confesó	en	las	entrevistas	que	le	hicieron	a	tal
efecto	 cómo	 «se	 les	 había	 roto	 el	 amor	 porque	 las	 cosas	más	 bonitas	 son	 tan
efímeras	como	las	flores…».
La	letra	parecía	digna	de	la	pluma	de	Darío	Robiralta,	solo	que	tan	talentosa

pluma	 hacía	 mucho	 que	 no	 producía	 nada	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 parecía	 otra.
Vacua,	 tópica,	 sentenciosa,	 obvia,	 irrelevante,	 así	 era	 ahora	 aquella	 pluma
mítica.	Seguía	agitándose	con	energía	en	algunos	medios	de	comunicación,	pero



estos	 eran	 cada	 vez	 menos	 importantes.	 Poco	 a	 poco,	 la	 habían	 dejado	 de
solicitar	los	periódicos	y	semanarios	de	primera	fila	para	interesarse	por	ella	solo
publicaciones	menores,	o	si	no,	esas	que	llevan	en	la	portada	a	señoritas	ligeras
de	 ropa.	Al	principio,	a	Darío	Robiralta	no	 le	 importó.	¿Acaso	no	escribían	en
Playboy	 primeras	 espadas	 mundiales	 como	 Truman	 Capote,	 John	 Updike	 o
Gabriel	García	Márquez?	Es	verdad	que	las	revistas	patrias	no	eran	exactamente
como	 la	 del	 conejito,	 pero,	 como	 esta,	 ofrecían,	 amén	 de	 rubias	 y	 pelirrojas
explosivas,	 información	 política	 y	 económica	 de	 primer	 orden.	 Cuando	 Darío
quiso	darse	cuenta,	ya	era	tarde.	Lo	que	requerían	de	él	no	era	su	opinión	sobre
Oriente	Medio,	 el	 desarme	 nuclear	 o	 ni	 siquiera	 sobre	 temas	 sociales	 como	 la
emancipación	de	la	mujer	o	esa	nueva	pandemia	de	la	que	todos	hablaban	de	un
tiempo	 a	 esta	 parte	 y	 a	 la	 que	 llamaban	 sida.	 Lo	 que	 les	 interesaba	 era	 que
escribiese	sobre	ellos.	O,	para	ser	exactos,	sobre	ella.	¿Qué	le	gustaba	desayunar
a	 Beatriz	 Calanda?	 ¿Pensaban	 tener	 otro	 hijo?	 ¿Cuál	 era	 su	 plato	 favorito?
¿Dónde	iban	a	ir	de	veraneo?	¿Era	cierto	que	tenía	un	lunar	muy	sexy	en	la	cara
interior	del	muslo?
Más	 o	 menos	 por	 aquellas	 fechas,	 Darío	 Robiralta	 empezó	 a	 beber.	 Quién

sabe,	 se	 dijo	 entonces,	 tal	 vez	 así	 recuperara	 la	 inspiración.	 No	 sería,	 desde
luego,	el	primer	escritor	que	la	buscase	en	el	fondo	de	una	botella.	Dostoievski	la
había	encontrado	en	una	de	vodka,	Verlaine	en	otra	de	absenta,	Hemingway	en
las	de	ron	o	whisky	y	el	gran	Poe	en	la	de	cualquier	tipo	de	alcohol,	incluso	el	de
quemar.
En	 ninguno	 de	 los	muchos	 álbumes	 de	 cuero	 rojo,	 esos	 en	 los	 que	 Beatriz

Calanda	guardaba	los	recortes	de	prensa	de	toda	su	vida,	venía	este	titular:	«La
Paloma	Brava	alza	de	nuevo	el	vuelo».	Ni	tampoco	este	otro:	«Abandoné	a	mi
marido	 cuando	 comenzó	 a	 beber».	 Pero	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 había
ocurrido.	Demasiadas	similitudes,	demasiados	recuerdos,	demasiadas	simetrías.
No	 hizo	 falta	 que	 se	 encontrara	 a	Darío,	 como	 en	 efecto	 ocurrió	 una	mañana,
sentado	en	su	viejo	sillón	de	lectura,	echado	hacia	delante,	igual	que	si	estuviera
dando	de	comer	a	las	palomas.	La	decisión	de	Beatriz	hacía	tiempo	que	estaba
tomada.
Tal	vez	por	eso,	desde	meses	atrás,	había	empezado	a	hacer	su	vida.	Del	modo

más	elegante	y	 casto,	 claro	está,	 ella	 era	una	 señora.	Por	 eso,	 lo	que	hizo	 fue,
simplemente,	 apuntarse	 a	 clases	 de	 sevillanas.	 Nunca	 hasta	 ahora	 se	 había
interesado	por	el	baile,	pero	este	en	concreto	hacía	furor	entonces	y	amigas	suyas
se	reunían	para	dar	clase	en	casa	de	unas	u	otras	cada	semana.	Y	no.	No	es	cierto
lo	 que	más	 tarde	 se	 dijo.	 Ella	 no	 le	 robó	 el	marido	 a	 una	 amiga.	 Según	muy



pronto	 aclararían	 sus	 revistas	 de	 cabecera	 para	 despejar	 cualquier	 duda	 al
respecto,	Menchu	y	ella	acababan	de	conocerse.	Apenas	habían	bailado	juntas	un
par	de	sevillanas,	como	quien	dice.	Beatriz	se	apresuró	a	hacer	saber	también	a
través	 de	 los	medios	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 ella,	 habría	 sido	 cualquier	 otra.	El
matrimonio	 que	 formaban	 Menchu	 y	 Claudio,	 aseveró,	 hacía	 años	 que	 había
fracasado	y	él	estaba	pidiendo	a	gritos	que	alguien	lo	rescatara	de	entre	los	restos
del	naufragio.
También	dijo	que	era	falso	que	se	enamorara	de	él	por	«ser	vos	quien	sois».

«Claudio	es	mucho	más	que	un	aristócrata	—explicó—,	es	un	ser	excepcional,
un	hombre	de	mundo».	Y	sí	debía	de	 serlo,	 al	menos	a	 juzgar	por	el	«espíritu
deportivo»	 (esas	 fueron	 sus	 propias	 palabras)	 con	 el	 que	 se	 dispuso	 a	 hacer
frente	 a	 la	 brutal	 avalancha	 mediática	 que	 se	 le	 vino	 encima	 al	 destaparse	 la
noticia.	 «El	 conde	 de	 Alcaudón	 deja	 mujer	 y	 cuatro	 hijos	 para	 casarse	 con
Beatriz	 Calanda».	 Los	 ríos	 de	 tinta	 que	 corrieron	 esta	 vez	 hicieron	 que	 los
vertidos	en	el	caso	de	Darío	Robiralta	parecieran	un	infeliz	arroyuelo.
Además,	cuántas	tramas	y	subtramas	apasionantes	tenía	aquel	nuevo	capítulo

de	 su	historia.	Para	 empezar,	 estaba	 lo	 relativo	 a	 la	 antigua	y	muy	distinguida
familia	 Alcaudón.	 ¿Qué	 pensaba,	 por	 ejemplo,	 el	 anciano	 conde,	 grande	 de
España,	 que,	 con	 cerca	 de	 noventa	 y	 cinco	 años,	 vivía	 aún	 en	 la	 propiedad
campestre	de	los	Alcaudón,	un	inexpugnable	castillo	sitiado	ahora	por	hordas	de
paparazzi?	 ¿Y	 su	 hermana	 mayor,	 Herminia,	 la	 inteligente	 de	 la	 familia,	 tan
discreta	y	alérgica	a	 la	prensa	del	corazón	 (que	ella	 llamaba	de	 la	entrepierna)
que,	cuando	veía	un	fotógrafo,	le	brotaba	urticaria?	¿Y,	sobre	todo,	qué	tenía	que
decir	 al	 respecto	 Menchu	 Alcaudón,	 la	 esposa	 abandonada?	 Las	 televisiones
retransmitían	cada	uno	de	 sus	movimientos	 en	 tiempo	 real	 en	busca	de	alguna
respuesta.	Pero	ella	nada	dijo.	Ni	cuando	la	asediaron	a	la	salida	de	su	trabajo.	Ni
cuando	la	abordaron	yendo	al	colegio	a	recoger	a	sus	hijos;	ni	siquiera	cuando
intentaron	colarse	en	el	jardín	de	su	casa	para	recabar	información	de	alguien	del
servicio.	Solo	cuando	el	mayor	de	sus	hijos,	un	chico	de	quince	años,	asustado	al
encontrar	un	fotógrafo	detrás	de	un	seto,	 le	dio	un	empujón	haciendo	que	se	le
cayera	la	cámara,	intervino.	Pero	fue	solo	para	recoger	la	cámara	del	vociferante
(que	juraba	haber	sido	agredido)	y	devolvérsela	con	una	sonrisa	cansada.	«Hay
otros	 por	 ahí	 a	 los	 que	 les	 pirra	 hablar,	 pregúnteles	 a	 ellos»,	 fue	 su	 único
comentario.
A	la	historia	de	los	amores	de	Beatriz	y	Claudio	le	faltó,	por	tanto,	la	versión

de	la	mitad	de	los	personajes	involucrados.	Se	sabía	con	lujo	de	detalles	lo	que
pensaba	 Beatriz,	 pero	 la	 familia	 de	 Claudio	 se	 envolvió	 en	 un	 impenetrable



silencio.	 Aun	 así,	 con	 el	 tiempo	 llegaron	 a	 conocerse	 ciertos	 pormenores
significativos.	El	primero,	que	Claudio	había	optado,	noblesse	oblige,	por	dejarle
lo	 más	 posible	 a	 su	 exmujer.	 Lo	 más	 posible,	 que	 no	 era	 mucho,	 habría	 que
matizar,	porque,	mientras	viviera	el	viejo	conde,	las	inmensas	posesiones	de	los
Alcaudón	no	eran	suyas	y	su	padre	siempre	había	atado	corto	a	sus	dos	hijos.	Por
eso,	 años	 atrás,	 tanto	 Claudio	 como	 su	 hermana	mayor	 no	 habían	 tenido	más
remedio	que	buscarse	alguna	fuente	alternativa	de	ingresos.	Y	la	encontraron	en
algo	 relacionado	 con	 la	 familia.	 A	 Herminia,	 que	 había	 estudiado	 Arte	 en
Florencia,	pero	pronto	se	perfiló	como	un	lince	en	los	negocios,	se	le	ocurrió	una
idea,	muy	novedosa	en	aquella	España	de	los	ochenta.	Si	su	padre	no	les	dejaba
acceder	 al	 patrimonio	 familiar,	 seguro	que	 les	 permitiría	 sacarle	 rentabilidad	 a
uno	 de	 los	 productos	 menos	 conspicuos	 de	 la	 familia,	 un	 tesoro	 al	 que	 hasta
ahora	 nadie	 había	 prestado	 atención.	 Cierto	 hongo	 autóctono	 que	 sabía
exactamente	igual	que	el	mítico	tartufo	bianco	que	suele	alcanzar	en	el	mercado
internacional	un	precio	de	más	de	quince	mil	dólares	el	kilo.	Hasta	ese	momento,
la	familia	reservaba	tal	manjar	(al	que	llamaban	alcaudito)	para	sorprender	a	los
invitados	 a	 sus	 cacerías.	 ¿Pero	por	qué	no	 seguir	 el	 ejemplo	de	 los	 italianos	y
extraer	 de	 él	 mucho	 más	 beneficio?	 A	 Herminia,	 que	 había	 comido	 mucho
tartufo	bianco	 (ritualmente	 racionado	 como	 si	 fuera	 un	 diamante	 culinario)	 en
las	diversas	fiestas	a	las	que	asistía	junto	a	sus	amigos	los	Pucci	y	los	Agnelli,	se
le	ocurrió	que,	si	el	producto	se	adornaba	con	el	escudo	de	la	familia	diseñado,
por	 ejemplo,	 por	 una	 Pucci	 muy	 creativa	 en	 estos	 menesteres,	 y	 si	 luego	 se
lanzaba	una	buena	campaña	de	marketing	internacional	con	Claudio	y	Herminia
Alcaudón	 explicando	 las	 virtudes	 de	 hongo	 tan	 extraordinario	 en	 plan	 lady	 y
gentleman	farmers,	los	dos	sentados	ante	la	chimenea	del	castillo,	el	éxito	estaba
asegurado.
Y	funcionó.	Primero	el	Financial	Times,	más	tarde	The	New	York	Times	y,	a

partir	 de	 ahí	 siguiendo	 su	 estela,	Le	Monde,	 Il	 Corriere	 della	 Sera	 y	 hasta	 el
Sidney	Morning	Herald	de	Australia,	los	periódicos	más	importantes	del	mundo
en	sus	secciones	gastronómicas	se	hicieron	lenguas	de	las	bondades	del	alcaudito
convirtiéndolo	en	célebre	urbi	et	orbi.	Esto	había	ocurrido	un	par	de	años	atrás	y
cambió	por	completo	la	vida	de	los	hermanos	Alcaudón.
«Y	 resulta	 que	 ahora	—se	 lamentó	 entonces	 Herminia	 Alcaudón—,	 con	 lo

mucho	que	nos	ha	costado	salir	en	los	medios	adecuados	y	con	el	cuidado	que
hemos	 puesto	 en	 tener	 un	 perfil	 alto	 y	 a	 la	 vez	 discreto,	 va	 el	 tarambana	 de
Claudio	y	no	se	le	ocurre	nada	mejor	que	convertirse	en	pasto	de	la	prensa	rosa
más	deplorable».



No,	 Herminia	 Alcaudón	 no	 se	 tomó	 nada	 bien	 los	 amores	 de	 su	 hermano.
Nunca	había	tenido	una	elevada	opinión	de	sus	luces	intelectuales,	pero	ahora	le
parecían	inexistentes.	¿Por	qué	aquella	escandalera	tan	pública?	¿No	era	acaso	la
divisa	 familiar	 qui	 cum	 puellis	 pernoctat	 excrementatus	 alboreat	 (quien	 con
niños	se	acuesta,	mojado	amanece),	acuñada	más	de	quinientos	años	antes,	 tan
clara	 como	premonitoria?	 ¿De	veras	pensaba	el	 tontaina	de	Claudio	que	podía
acabar	bien	una	relación	que	empezaba	con	semejante	polvareda?
Durante	meses,	la	relación,	tanto	fraternal	como	comercial,	de	los	hermanos	se

enfrió	 casi	 por	 completo.	 Y	 si	 más	 adelante	 logró	 atemperarse,	 al	 menos	 en
apariencia,	fue	gracias	al	nacimiento	de	la	tercera	de	las	hijas	de	Beatriz.
Herminita	Alcaudón	llegó	al	mundo	con	dos	importantes	misiones.	Una,	el	ya

habitual	 refrendo	 en	 la	 familia	 Calanda	 de	 un	 nuevo	 amor	 con	 una	 nueva
criatura.	La	segunda	era	más	delicada:	facilitar	que	Claudio	lograse	reconquistar
la	estima	de	su	hermana.	Al	principio	funcionó.	Herminia	era	soltera	y	sin	hijos,
y	 le	 hizo	 ilusión	 saber	 que	 la	 niña	 llevaría	 su	 nombre.	 Lástima	 que	 la	 recién
nacida	no	compartiera	su	entusiasmo.	Cada	vez	que	su	tía	y	madrina	la	cogía	en
brazos,	Herminita	se	deshacía	en	llanto	y	le	hacía	pipí	encima.	Quizá	tal	pavor	se
debiera	a	su	aspecto	físico,	quién	sabe.	De	sus	 tiempos	de	estudiante	de	Bellas
Artes,	 Herminia	 conservaba	 un	 gusto	 por	 lo	 bohemio,	 por	 lo	 estrafalario.	 Le
encantaba	ir	contracorriente,	lo	que,	en	el	vestir,	se	traducía	en	una	predilección
por	los	caftanes	a	lo	Demis	Roussos.	También	por	túnicas	largas,	transparentes	y
vaporosas	cuajadas	de	collares	multicolores	de	cristal	de	Murano	a	tono	con	los
turbantes	 altísimos,	 que	 ella	 se	 empeñaba	 en	 lucir	 tanto	 en	 invierno	 como	 en
verano.	Si	a	esto	unimos	que	era	más	miope	que	un	murciélago,	por	lo	que	usaba
impertinentes,	 y	 que	 había	 heredado	 las	 medidas	—tanto	 a	 lo	 alto	 como	 a	 lo
ancho—	de	su	padre,	al	que	en	sus	buenos	tiempos	llamaban	el	Búnker,	no	era
tan	de	extrañar	 la	 reacción	de	su	diminuta	 tocaya.	Lo	que	sí	 resultó	paradójico
fue	la	actitud	de	la	segunda	de	las	niñas	Calanda.	Al	doctor	Espinosa,	experto	en
comportamientos	humanos,	le	faltaban	aún	varios	años	para	entrar	en	la	vida	de
Beatriz	y	sus	hijas,	pero,	de	haber	estado	presente	en	ese	momento,	seguro	que	le
habría	 llamado	 la	 atención	 la	 reacción	 de	 Alma	 Robiralta.	 «Imitación
paradójica»	 hubiera	 sido,	 quizá,	 su	 diagnóstico	 al	 ver	 cómo	 la	 niña,	 desde	 el
mismo	día	en	que	conoció	a	la	hermana	de	su	padrastro,	decidió	convertirse	en
ella.	 Alma	 no	 solo	 se	 disfrazaba	 estrafalariamente	 copiando	 a	 su	 tía	 postiza.
También	empezó	a	engordar	y	hablar	como	ella,	con	una	voz	alta	y	tonante.	A
tía	 Herminia,	 por	 su	 parte,	 le	 hacía	 gracia	 admiración	 tan	 inesperada	 como
indesmayable	 y,	 de	 hecho,	 Alma	 fue	 el	 único	 miembro	 de	 la	 familia	 de	 su



hermano	al	que	sintió	dejar	de	ver	cuando,	cinco	años	más	tarde,	se	produjo	el
cisma.
Todo	comenzó	pocos	días	después	de	que	Herminita	cumpliera	cinco	años	y	el

desencadenante	 fue	 la	 muerte	 del	 viejo	 conde.	 Noventa	 y	 nueve	 años	 tenía
cuando	 lo	 arrebató	 la	 parca	dejando	 tras	 de	 sí	 un	problema	 sucesorio.	Cuando
Herminita	 llegó	al	mundo	con	sus	dos	misiones,	 llevaba	encomendada	también
una	 tercera,	 aún	 más	 secreta	 e	 inconfesable.	 Tía	 Herminia	 era	 estrafalaria,
bohemia,	no	tenía	hijos	y	—a	pesar	de	que	estaba	muy	orgullosa	de	sus	apellidos
—	durante	toda	su	vida	había	hecho	gala	de	importarle	un	güito	(esas	eran	sus
propias	 palabras)	 ser	 condesa.	 Sin	 embargo,	 sería	 quizá	 porque	 no	 tenía	 alta
opinión	 de	 las	 luces	 de	 Claudio	 y	 temía	 que	 no	 supiera	 hacerse	 cargo	 del
patrimonio	 familiar.	 Sería	 tal	 vez	 porque	 siempre	 le	 pareció	 deplorable	 la
elección	amorosa	de	su	hermano	y	no	le	daba	la	gana	de	que	Beatriz	empezara	a
bordar	sus	sábanas	y	toallas	con	una	coronita	condal.	Sería	por	lo	que	fuera,	pero
lo	cierto	es	que,	poco	después	del	funeral,	reveló	sus	planes.	Plan	número	uno:
pensaba	ejercer	el	derecho	que	la	ley	por	fin	reconocía	a	las	mujeres	y	reclamar
el	título	familiar.	Plan	número	dos:	de	ninguna	manera	pensaba	hacer	testamento
a	 favor	 de	Herminita	—que	 con	 cinco	 años,	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 su	madrina,
ponía	la	misma	cara	de	horror	que	como	cuando	era	bebé	e	incluso	seguía	con	su
desagradable	 costumbre	 de	 hacerle	 pipí	 encima—.	 Y	 luego	 estaba	 el	 plan
número	 tres,	 el	 más	 doloroso	 si	 cabe	 para	 su	 hermano	 Claudio.	 Herminia	 se
negaba	 incluso	 a	 darle	 como	 premio	 de	 consuelo	 la	 explotación	 del	 alcaudito,
por	 lo	 que,	 además	 de	 dejarle	 sin	 título	 nobiliario	 y	 fortuna,	 lo	 dejaba	 sin	 su
principal	medio	de	vida.	Es	verdad	que,	después	de	seis	años	de	feliz	matrimonio
con	Beatriz,	Claudio	había	descubierto	las	delicias	de	las	exclusivas,	el	dulce	y
continuo	 flujo	 de	 ingresos	 que	 se	 podía	 obtener	 con	 solo	 dejarse	 fotografiar
haciendo	 las	 cosas	 más	 banales	 o	 cotidianas.	 Paseando	 el	 perro	 por	 la	 calle,
jugando	 al	 golf	 con	 un	 amigo	 o,	 simplemente,	 comentando	 a	 la	 salida	 del
gimnasio	y	 con	 sonrisa	deportiva	que	 era	«el	más	 feliz	 de	 los	hombres».	Pero
una	cosa	era	hacer	un	dinerillo	extra	con	la	prensa	del	colorín	y	otra	muy	distinta
que	ese	fuese,	de	ahí	en	adelante,	su	único	medio	de	vida.
A	partir	de	entonces,	el	carácter	de	Claudio	Alcaudón	comenzó	a	cambiar.	Ya

no	era	el	hombre	bonachón	y	bromista	que	estaba	siempre	de	buen	humor.	Sin
trabajo	y	—a	sus	cuarenta	y	ocho	años—	sin	muchas	perspectivas	de	encontrar
otra	ocupación,	vagaba	por	la	casa	como	un	espectro.	Se	volvió	mustio.	Al	igual
que	Darío	Robiralta,	comenzó	de	pronto	a	encerrarse	en	su	despacho.	Y	no,	no
es	cierto	que	también	él	se	diera	a	la	bebida	como	llegó	a	rumorearse,	pero,	tal



como	antes	había	 sucedido	con	Robiralta,	Beatriz	notó	de	pronto	que,	una	vez
más,	a	ella	se	le	rompía	el	amor	de	tanto	usarlo.	Y	hay	que	especificar	que	esto,
en	el	caso	de	su	relación	con	Claudio,	no	era	solo	metáfora.
Beatriz	 hubiera	 podido	 seguir	 adelante	 con	 un	 Claudio	 derrotado,	 mustio	 y

todo	lo	que	aquello	significaba	de	cara	a	la	galería.	Pero	lo	grave	no	era	en	qué
se	 había	 convertido	 de	 puertas	 afuera.	 Lo	 terrible	 fue	 en	 qué	 se	 convirtió	 de
puertas	 adentro	 y,	más	 concretamente,	 dentro	 del	 dormitorio.	Claudio	 siempre
había	sido	muy	cariñoso,	muy	físico,	haciendo	uso	frecuente	de	eso	que	algunos
aún	 llamaban	 el	 débito	 conyugal.	 Existen	 hombres	 a	 los	 que	 los	 quebrantos
económicos	les	produce	un	quebranto	también	en	áreas	más	íntimas,	una	caída	a
plomo	de	la	libido,	una	tendencia	aterradora	al	gatillazo.	A	Claudio	Alcaudón	le
sucedió	exactamente	lo	contrario.	Si	antes	hacían	el	amor	cuatro	o	cinco	veces	a
la	semana,	a	él	le	dio	por	aumentar	la	dosis	a	una	vez	diaria	y	en	ocasiones	dos	o
más.	A	cada	rato	y	sin	que	importaran	las	circunstancias,	Beatriz	empezó	a	verse
abocada	a	pasar	por	lo	que	Lita	(su	silenciosa	ayudante,	su	paño	de	lágrimas	y	la
única	persona	con	la	que	comentaba	sus	miserias)	no	tardó	en	llamar	las	Horcas
Claudinas.	Las	tentativas	incluían:	antes	de	desayunar,	en	la	siesta,	al	caer	el	sol,
antes	 de	 la	 cena,	 después	 de	 la	 cena,	 a	 las	 horas	 más	 inesperadas	 y	 en	 las
posturas	 más	 inverosímiles.	 Beatriz	 exigió	 una	 tregua,	 o	 dicho	 en	 román
paladino,	 que	 la	 dejara	 tranquila	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 y	 él,	 caballeroso,
aceptó.	No	más	sexo	si	ella	no	quería.	Pero	entonces	empezó	a	suceder	que	por
las	mañanas,	y	 también	varias	veces	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	noche,	se	despertaba
con	él	desnudo	y	adherido	a	su	espalda	a	modo	de	desesperada	cataplasma.	De
nada	servía	protestar	y	decirle	que	aquello	más	que	amor	era	un	coñazo,	porque
al	 cabo	 de	 un	 rato,	 tan	 pertinaz	 como	 antes	 —y	 supuestamente	 dormido—,
volvía	a	 las	andadas.	 Jamás	 la	 forzó	o	violentó	en	modo	alguno,	pero	 llegó	un
momento	en	que	Beatriz	deseó	por	Dios	y	por	todos	los	santos	que	sí	lo	hiciera.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 contra	 una	 agresión	 se	 puede	 luchar,	 gritar,	 negar,	mandarlo
definitivamente	a	paseo.	¿Pero	cómo	se	actúa	contra	alguien	que,	en	realidad,	no
hace	 nada?	 Claudio	 ni	 siquiera	 suplicaba	 ni	 mendigaba	 patéticamente	 como
podían	hacer	 otros	perdedores	de	 la	 vida.	Él	 se	 conformaba	 con	 estar	 ahí,	 con
tenerla	cerca	y	poder	mirarla.	Tan	erecto	como	resignado.
Por	 eso	 y	 una	 vez	más,	 a	 Beatriz	 Calanda	 se	 le	 rompió	 el	 amor	 y,	 en	 esta

ocasión,	 no	 tanto	 de	 uso,	 sino	 de	 pura	 sobredosis.	 ¿Pero	 cómo	 decir
públicamente	que	pensaba	separarse	por	tercera	vez?	¿Cómo	presentarlo	ante	la
prensa?	¿Qué	iban	a	pensar	 todas	esas	personas	que	seguían	su	vida,	semana	a
semana,	 como	una	adictiva	novela	por	entregas?	 Imaginó	por	un	momento	 los



titulares	posibles:	«Paloma	Brava	abandona	su	tercer	nido»	o	«Beatriz	Calanda,
fiel	a	su	filosofía,	prefiere	 la	 libertad	a	un	matrimonio	que	se	hunde»,	 rezarían
los	más	benévolos.
Los	 menos	 amables	 directamente	 dirían:	 «Claudio	 Alcaudón	 pierde	 en	 un

mismo	año	título,	trabajo	y	esposa	ideal».	O	peor	aún:	«La	Calanda	planta	a	su
marido	al	saber	que	ya	no	va	a	ser	condesa».
No,	de	ninguna	manera,	debía	evitar	a	toda	costa	dar	esta	impresión.	Ella	era

una	señora,	una	buena	persona.	¿Qué	iba	a	pensar	la	gente?	No	podía	dejar	a	un
marido	en	las	actuales	circunstancias.	Pero…	¿qué	pasaría	si	no	fuera	ella	quien
lo	abandonara	sino	que	fuera	él	quien	 le	pusiera	de	pronto	 los	cuernos?	Eso	sí
que	 cambiaba	 por	 completo	 el	 panorama.	 Además,	 no	 era	 algo	 tan	 difícil	 de
organizar,	Beatriz	sabía	exactamente	cómo.
Por	supuesto,	ninguno	de	 los	viejos	álbumes	encuadernados	en	rojo	que	con

tanto	 fervor	 custodiaba	Lita,	 su	 ayudante,	 incluían	 dato	 alguno	 que	 permitiese
reconstruir	 cómo	 se	 fraguó	 tan	 liberador	 adulterio.	 ¿Se	 considera	 adulterio
volver	a	frecuentar	a	la	primera	mujer	de	uno?	Porque	eso	es	exactamente	lo	que
pasó.	De	 cómo	 se	 las	 arregló	Beatriz	 para	 que	Claudio	 y	Menchu	 volvieran	 a
verse	después	de	protagonizar	divorcio	tan	sonado,	nadie	tiene	la	menor	idea.	Lo
que	 sí	 se	 sabe	 es	 que,	 un	 buen	 día,	 un	 fotógrafo	 sorprendió	 a	 los	 exesposos
abrazados	 en	 una	 cafetería.	 De	 nada	 sirvió	 que	 Claudio	 jurara	 y	 perjurara	 a
Beatriz	que	solo	estaban	hablando	de	 los	niños	y	que	Menchu,	al	 saber	de	sus
recientes	 quebrantos	 económicos,	 le	 había	 dado	 un	 fraternal	 abrazo.	 Tampoco
sirvió	de	mucho	que	él	convocara	una	rueda	de	prensa	para	«abrir	su	corazón	y
contar	 al	mundo	que	 amaba	 a	Beatriz	 con	 toda	 su	 alma»,	Paloma	Brava	hacía
rato	que	había	levantado	el	vuelo.	Según	le	dijo	ella	a	un	desolado	Claudio,	por
mucho	que	lo	amara,	no	podía	de	ninguna	manera	soportar	una	infidelidad;	había
sido	 la	desilusión	más	grande	de	 toda	su	vida.	Sí,	continuaba	queriéndolo,	bla,
bla,	pero	no,	no	podía	volver	con	él.	El	dolor	era	demasiado	agudo,	demasiado
desgarrador,	adiós	para	siempre,	Claudio,	fue	bonito	mientras	duró	(o	palabras	a
tal	efecto).
Así	fue	el	tercer	divorcio	de	Beatriz	Calanda	Pérez	Rapia.	Uno	que,	de	cara	a

la	 galería,	 contaba	 además	 con	 un	 nada	 desdeñable	 ingrediente	 a	 su	 favor:	 la
conmiseración.	 Los	 ricos	 también	 lloran,	 hasta	 las	 palomas	 bravas	 sufren	 por
amor	y	 les	ponen	 los	 cuernos	 como	a	 todo	hijo	de	vecino,	qué	 triste	pero	qué
reconfortante	a	la	vez	para	su	legión	de	fieles.
Ahora	 tocaba	 empezar	 de	 nuevo,	 o,	 como	 a	 ella	 le	 gustaba	 explicar	 en	 sus

entrevistas,	reinventarse	después	de	tan	tremendo	desengaño.



«No	busco	el	amor,	solo	busco	el	olvido»,	declaró	cuando	lo	cierto	es	que	ya
tenía	 otro	 hombre	 en	 el	 punto	 de	 mira.	 El	 cuarto	 y	 hasta	 ahora	 último	 señor
Calanda,	 el	 único	que	había	 logrado	 sobrepasar	 la	barrera	de	 los	 siete	 años	de
matrimonio	 que,	 hasta	 ese	momento,	 era	 el	máximo	 que	 le	 habían	 durado	 sus
anteriores	maridos.	Diecinueve	años	llevaban	casados.	Dos	más	de	los	que	tenía
ahora	Gadea,	la	cuarta	y	última	de	sus	hijas.
Arturo	Guerra	entró	en	la	vida	de	Beatriz	haciendo	buena	su	propia	profecía.

Por	 eso	Herminita,	 la	 hija	 de	Claudio	Alcaudón,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 seis
años	por	aquel	entonces,	enseguida	dio	señales	de	tener	mucho	en	común	con	su
recién	estrenado	padrastro.	Desde	tan	tierna	edad,	se	pudo	ver	que	lo	de	esta	niña
eran	las	sumas,	las	restas,	las	cuentas	en	general.	Poseía	la	misma	facilidad	para
los	 números	 que	 había	 convertido	 a	 Arturo	 primero	 en	 estudiante	 aventajado,
después	 en	 economista	 brillante	 y	 ahora	 en	 uno	 de	 los	 banqueros	 más
importantes	 del	 país.	 En	 aquel	 momento,	 esta	 profesión	 no	 gozaba	 ya	 de	 esa
aura,	mitad	glamur	mitad	filibusterismo,	que	había	tenido	en	los	noventa.	Con	el
principio	de	siglo	daba	la	impresión	de	que	se	volvía	a	los	valores	clásicos	de	la
banca.	Gente	discreta	que	ganaba	mucho	dinero	y	huía	de	los	focos	mediáticos.
¿Cómo	pudo	Arturo	Guerra	evitar	achicharrarse	en	ellos	como	sus	predecesores?
Simplemente	aprendiendo	en	cabeza	ajena.	O,	lo	que	es	lo	mismo,	teniendo	muy
presente	que,	tal	como	le	había	ocurrido	a	Darío	Robiralta	y	más	tarde	a	Claudio
Alcaudón,	los	que	dan	cuartos	al	pregonero	nunca	lograrán	librarse	de	él.	Si	uno
y	 otro	 habían	 creído	 que	 existían	 excepciones	 a	 la	 regla	 y	 que	 era	 posible
aparecer	 un	 día	 haciendo	 declaraciones	 en	 una	 revista	 sobre	 un	 tema	 que	 les
interesaba	 profesionalmente	 y,	 al	 día	 siguiente,	 negarse	 a	 contestar	 cuando	 les
preguntaban	 sobre	 su	 vida	 privada,	 eran	 unos	 ingenuos	 y	 bien	 caro	 habían
pagado	su	error.	Por	eso	Arturo	Guerra	desde	el	mismo	momento	en	que	decidió
abandonar	 a	 su	mujer	 de	 los	 últimos	 quince	 años	 para	 unirse	 a	Beatriz,	 jamás
despegó	los	labios	ante	un	periodista.	Ni	cuando	ella	hizo	pública	la	noticia	de
sus	 amores,	 ni	 cuando	 se	 casaron	 en	 Viena,	 precisamente,	 para	 evitar	 a	 los
paparazzi,	 ni	 cuando	 Beatriz	 posó	 para	 mostrar	 al	 mundo	 su	 nuevo	 hogar.
Tampoco	cuando	nació	Gadea	y	hubo	que	presentarla	a	la	prensa	estaba	él.
Gadea.	 He	 aquí	 el	 nombre	 del	 verdadero	 amor	 de	 Arturo	 Guerra,	 el	 más

grande	 de	 todos.	 Arturo	 no	 había	 tenido	 hijos	 en	 su	 matrimonio	 anterior.	 Y
aunque	 nunca	 los	 había	 echado	 de	 menos,	 la	 llegada	 de	 la	 niña	 fue	 como	 el
descubrimiento	de	una	nueva	fe,	una	nueva	religión.	Pasaba	horas	ante	 la	cuna
de	 la	 recién	 nacida.	 Le	 gustaba	 verla	 dormir,	 sonreír,	 respirar.	 También	 le
gustaba	sorprenderse	al	descubrir	en	ella	rasgos	de	Beatriz.	Pero,	sobre	todo,	le



fascinaba	detectar	gestos	de	su	familia	y	en	concreto	de	su	madre,	a	quien	tanto
había	 querido	 y	 cuyo	 nombre	 llevaba	 ahora	 la	 niña.	Y,	 durante	 todas	 aquellas
largas	sesiones	ante	 la	cuna	de	Gadea,	 tranquila,	 silenciosa,	misteriosa,	 junto	a
Arturo	estaba	siempre	Herminita	Alcaudón.	Qué	niña	extraña.	Prefería	sentarse	a
su	 lado	 y	 hacer	 rompecabezas	 antes	 que	 jugar	 con	 su	 madre	 o	 sus	 hermanas
mayores.
Pasaron	los	primeros	meses	de	vida	en	común	y	las	niñas	Calanda	continuaron

perfilando	 y	 afianzando	 cada	 una	 su	 personalidad.	 Por	 eso,	María	 Tiffany	 era
cada	vez	más	romántica,	Alma	más	bohemia,	mientras	que	Herminita	amaba	las
cifras,	los	números.	¿Y	Gadea	cómo	sería?	Según	la	cínica	y	hasta	ahora	certera
observación	de	Arturo,	Gadea	debía	parecerse	más	al	próximo	marido	de	la	bella
después	de	él.	Pero	continuó	pasando	el	 tiempo,	 cinco,	diez,	quince	años,	y	al
menos	hasta	el	presente	no	había	habido	reemplazo.	Arturo	llegó	a	convencerse
de	que	toda	regla	—y	también	toda	profecía—	debía	de	tener	su	—al	menos	en
este	 caso—	más	 que	 deseable	 excepción.	Además,	 en	 los	muchos	 años	 en	 los
que	la	había	visto	crecer	prestando	tanta	atención	a	todo	lo	que	pudiera	gustarle
o	convenirle,	también	había	podido	estudiar	a	fondo	la	forma	de	ser	de	su	hija.
Gadea	era	observadora,	intuitiva,	valiente	y,	sobre	todo,	poseía	un	innato	sentido
de	la	justicia.	Es	cierto	que	había	tenido	sus	momentos	de	rebeldía,	en	especial
contra	 su	madre,	pero	eso	 fue	años	atrás,	 coincidiendo	con	 la	pubertad.	Ahora
que	 acababa	 de	 cumplir	 diecisiete	 años,	 todo	 aquello	 parecía	 absurdo,	 lejano.
Tan	 lejano	 como	 el	 día	 en	 que	 se	 le	 ocurrió	 escribir	 con	 lápiz	 de	 labios	 en	 el
espejo	del	cuarto	de	baño	de	Beatriz.	¿Qué	era	lo	que	había	garabateado	sobre	el
cristal?	Nada.	Bobadas,	cosas	de	niños.
Y	así	fueron	pasando	las	semanas,	también	los	meses	felices	todos	ellos	hasta

que	Arturo	Guerra	tuvo	su	primer	accidente.
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1951	fue,	por	lo	menos	en	apariencia,	un	año	tranquilo	tanto	en	España	como	en
el	 resto	del	mundo.	A	principios	de	año,	Franco	decidió	crear	el	Ministerio	de
Información	y	Turismo	y	prestar	más	atención	a	esta	fuente	de	riqueza	mientras
que	 en	 Barcelona	 se	 estrenaba	 con	 gran	 éxito	 la	 película	 La	 revoltosa,	 con
Carmen	Sevilla	y	Tony	Leblanc.	La	primavera	 trajo	 la	consabida	 inauguración
de	un	par	de	pantanos	por	parte	del	jefe	del	Estado	y	julio	vio	el	nacimiento	del
sexto	gobierno	nacional	de	España	con	la	inclusión	de	diversas	caras	nuevas,	lo
que	sorprendió	mucho,	puesto	que	los	ministros	de	entonces	solían	durar	lustros
en	el	mismo	cargo.
Por	otro	lado,	en	el	mundo,	1951	aportó	dos	acontecimientos	de	signo	distinto.

Mientras	en	Alemania	Deutsche	Grammophon	presentaba	el	primer	LP	(elepé)
de	la	historia,	Estados	Unidos	inauguraba	lo	que	más	adelante	se	conocería	como
la	caza	de	brujas.	Y	 lo	hizo	con	 la	 condena	a	muerte	de	un	matrimonio	 judío,
Julius	y	Ethel	Rosenberg,	acusados	de	alta	traición	por,	supuestamente,	espiar	a
favor	de	 la	Unión	Soviética.	Ambos	hechos	 los	 recogió	 la	prensa	española	 (en
especial	el	segundo,	por	la	siempre	tan	mentada	conspiración	judeomasónica)	y
lo	hizo	con	lujo	de	detalles	y	editoriales	varios.
De	 todas	maneras,	en	ese	mismo	año,	 tuvieron	 lugar	otros	sucedidos	que	no

encontraron	eco	alguno	en	los	periódicos	patrios,	pero	que	tienen	su	importancia
para	 esta	 historia.	 Más	 o	 menos	 por	 esas	 fechas,	 los	 líderes	 del	 Partido
Comunista	de	España	en	el	exilio	decidieron	suspender	cierta	línea	de	actuación
que	ya	no	rendía	los	frutos	deseados,	en	concreto,	 la	guerra	de	guerrillas	como
estrategia	 para	 derrotar	 a	 Franco.	Tras	 el	 arresto	 y	muerte	 de	 combatientes	 en
distintos	 puntos	 de	 nuestra	 geografía	 y	 a	 causa	 de	 la	 dura	 represión	 que	 el
régimen	estaba	ejerciendo	en	las	zonas	en	las	que	operaban,	se	ordenó	abandonar
esta	vía	encarnada,	sobre	todo,	en	la	figura	de	los	maquis.	La	—según	el	Partido
—	dolorosa	decisión	de	dejarlos	a	su	suerte	se	tomó	«para	evitar	sufrimiento»	a



la	población	cercana	a	 los	 lugares	en	 los	que	 los	maquis	operaban,	puesto	que
estaban	pagando	las	consecuencias	de	dichas	acciones.	Pero	la	verdadera	razón
fue	que,	después	de	años	de	tan	heroica	como	inútil	resistencia	en	los	bosques	y
en	las	montañas,	hacía	tiempo	que	los	lugareños	mostraban	poco	o	nulo	interés
por	las	reivindicaciones	de	aquellos	románticos	luchadores.
Una	vez	abandonados	los	maquis	a	su	suerte,	el	Partido	Comunista	inauguró

una	nueva	línea	de	acción	inspirada	en	la	que	Lenin	había	adoptado	antes	de	que
estallara	la	revolución	en	Rusia:	potenciar	su	presencia	en	las	grandes	ciudades
aprovechando	 los	 resquicios	 legales	 que	 el	 sistema	 permitía	 para	 comenzar	 a
infiltrarse	en	 todas	 las	organizaciones	de	masas	 toleradas	por	el	 régimen	como
gremios	o	hermandades	de	Acción	Católica,	germen	de	 lo	que	más	 tarde	 sería
Comisiones	Obreras.	Así,	en	1951	el	PSUC,	de	inspiración	comunista,	llamó	a	la
huelga	en	Cataluña	y	en	el	País	Vasco	mientras	que	en	Madrid	y	en	Navarra	se
produjeron	 varios	 paros,	 con	 la	 novedad	 de	 que	 a	 los	 obreros	 empezaron	 por
primera	 vez	 a	 unírseles	 estudiantes	 e	 intelectuales,	 muchos	 de	 ellos
pertenecientes	a	una	nueva	generación	crecida	en	el	franquismo.
De	nada	de	 todo	esto	se	hizo	eco	 la	prensa.	El	país	vivía	aún	una	posguerra

llena	de	penurias.	No	era	cuestión,	según	se	decía	entonces,	de	diezmar	la	moral
de	la	buena	gente.	Optimismo,	moralidad,	trabajo	y	progreso,	sobre	todo	mucho
progreso,	 he	 aquí	 lo	 que	 necesitaban	 los	 españoles.	 ¿Acaso	 no	 era	 lo	 único
importante?
Hacia	esas	mismas	fechas	y	gracias	a	los	buenos	haceres	de	Juan	Pablo	Yáñez

de	Hinojosa,	la	familia	Pérez	y	Pérez	parecía	haberse	integrado	(casi)	del	todo	en
la	 sociedad	madrileña.	 Lorenzo	 Pérez	 había	 logrado	 abrir	 nuevas	 y	 ventajosas
líneas	de	negocio	tanto	confesables	como	inconfesables	que	lo	tenían	entretenido
y	 ganando	 sus	 buenos	 duros.	 Perlita	 se	 vestía	 ahora	 en	 las	mejores	 tiendas	 de
todo	Madrid	y	recibía	los	martes	a	distinguidas	damas	a	tomar	el	té	y	jugar	a	la
canasta	en	su	casa	(decorada	por	los	Herráiz,	por	cierto,	y	llena	de	alfombras	de
Stuyck),	 mientras	 que	 Ina,	 que	 había	 acabado	 brillantemente	 la	 secundaria,
estaba	empeñada	en	estudiar	Medicina.
—¿Pero	 para	 qué,	 niña?	 Eso	 de	 ir	 a	 la	 universidad	 no	 es	 de	 señoritas	—le

decía	su	madre—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	acá	las	mujeres	de	buena	familia	no
trabajan?	Si	 lo	que	quieres	 es	 ayudar	 a	 los	demás,	mejor	 te	 apuntas,	 como	 las
niñas	 de	 nuestros	 vecinos	 los	 De	 la	 Fuente	 Goyeneche,	 a	 llevar	 enfermos	 a
Lourdes.	Eso	sí	que	es	caritativo	y	hermoso.
Hay	que	ver	lo	difícil	que	era	aquella	muchacha	en	todo,	no	había	manera	de

hacer	 de	 ella	 una	 dama,	 con	 la	 de	 cosas	 lindas	 que	 había	 en	 Madrid,	 se



lamentaba	Perlita.	Tanto	ella	como	Encho	habían	querido	tentarla	con	los	regalos
más	caros,	los	más	originales	y	hasta	los	más	extravagantes,	pero	todo	sin	éxito.
Su	 madre	 la	 llevaba	 a	 las	 mejores	 casas	 de	 moda	 donde	 coincidían	 en	 el
vestíbulo	o	a	veces	en	el	ascensor	con	las	señoras	más	conocidas	de	 la	ciudad.
En	una	ocasión	 con	Conchita	Montes	 («Buenos	 días,	 ¿cómo	 está	 usted?»).	En
otra	con	Sonsoles	Llanzol	(«¡Oh,	oh,	buenos	díííass,	señora	marquesa!»).	Luego,
sin	apenas	hacerlas	esperar,	siempre	había	una	señorita	divinamente	trajeada	que
las	 hacía	 pasar	 a	 una	 salita	 donde	 les	 ofrecían	 un	 té	 o	 un	 refrigerio	 mientras
empezaban	a	desfilar,	 solo	para	ellas,	varias	maniquíes,	 todas	distinguidísimas,
luciendo	 diversas	 creaciones	 confeccionadas	 en	 telas	 recién	 llegadas	 de	 París.
Perlita	señalaba	entonces	tres	o	cuatro	modelos	que	le	parecían	adecuados	para
su	hija.	Pasaban	a	continuación	a	los	probadores	y	allí	Ina	se	dejaba	dócilmente
tomar	medidas	sin	decir	palabra.	Dos	o	tres	semanas	más	tarde,	cuando	llegaban
al	fin	a	casa	los	modelos,	madre	e	hija	abrían	juntas	las	cajas.	Ina	entonces	hacía
todos	 los	 comentarios	 favorables	 que	 eran	 de	 esperar	 ante	 tantas	maravillas	 y
agradecía	 muchísimo	 a	 su	 madre	 su	 generosidad.	 Pero	 luego	 y	 para
consternación	 de	 Perlita,	 todas	 aquellas	 bellezas	 quedaban	 colgadas	 en	 el
armario	tan	vírgenes	como	mártires,	porque	Ina	prefería	vestir	simples	faldas	de
franela	y	aburridísimas	blusas	de	popelín.
Lo	mismo	ocurría	con	las	 joyas.	Cuántas	veces	Lorenzo	había	aparecido	por

casa	 con	 espléndidos	 paquetes	 de	 Aldao,	 de	 los	 Pérez	 y	 Fernández	 o	 de
cualquiera	de	 las	 joyerías	más	 famosas	de	Madrid.	Y	con	qué	esperanza	había
visto	él	cómo	su	hija	abría	 las	cajas	para	descubrir	a	veces	un	collar	de	perlas,
otras	 una	 pulsera	 de	 oro	 con	 dijes	 o	 unos	 pequeños	 pendientes	 salpicados	 de
brillantes.	 Pero	 todas	 aquellas	 maravillas	 acababan	 corriendo	 la	 misma	 suerte
que	 las	 creaciones	 de	 París.	 Después	 de	 agradecérselas	 a	 su	 padre	 y	 darle	 un
cariñoso	 beso	 acompañado	 de	 esa	 sonrisa	 mitad	 tímida,	 mitad	 llena	 de
determinación	que	Lorenzo	tanto	idolatraba,	las	joyas	brillaban	por	su	ausencia.
Todas	 salvo	una.	La	más	humilde	y	 antigua,	 aquel	broche	de	oro	en	 forma	de
rana	que	su	padre	 le	había	 regalado	antes	de	salir	de	Potosí	y	al	que	ella	 tenía
cariño	porque	decía	que	representaba	su	vida	anterior.
—Mírala,	 otra	 vez	 con	 ese	 horrible	 engendro	 pinchado	 en	 la	 solapa	 —

rezongaba	Perlita—	y	siempre	vestida	del	modo	más	aburridamente	sencillo,	con
la	 de	 divinuras	 que	 tiene	 en	 el	 armario.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 esta	 chica,
Encho?
Lorenzo	estaba	tan	dolido	como	ella,	pero	procuraba	quitarle	importancia.
—Descuida,	mujer,	 ya	 se	 le	 pasará.	 Solo	 es	 cuestión	 de	 encontrar	 el	 regalo



adecuado.
Todo	esto	sucedía	a	principios	de	su	estancia	en	Madrid.	Sin	embargo,	al	año

siguiente	y	cuando	Ina	había	cumplido	ya	los	diecisiete,	Perlita	consiguió	al	fin
que	se	pusiera	un	vestuario	como	Dios	manda	y	que,	incluso,	empezara	a	usar	la
pulsera	 de	 dijes	 y	 el	 collarcito	 de	 perlas	 que	Encho	 con	 tanta	 ilusión	 le	 había
regalado.	¿Cómo	se	obró	el	milagro?	En	realidad,	no	 lo	había	conseguido	ella,
sino	su	marido.	Y	lo	hizo	con	la	ayuda	de	una	muñeca.
Claro	 que	 la	 muñeca	 en	 cuestión	 no	 era	 una	 cualquiera,	 sino	 la	 Mariquita

Pérez,	 tan	mentada	 y	mítica	 entonces	 que	 tenía	 incluso	 su	 propia	 tienda	 en	 la
mejor	 esquina	 de	 la	 calle	 Serrano.	 Ocurrió	 que	 un	 día,	 al	 pasar	 delante	 de	 la
puerta	del	 local,	 Ina	 se	había	quedado	como	clavada	delante	del	 escaparate.	A
Perlita,	en	principio,	no	le	sorprendió.	También	a	ella	se	le	habían	puesto	ojos	de
niña	 de	 cinco	 años	 al	 ver	 aquel	 espectáculo:	 la	 doble	 e	 inmensa	 vitrina	 del
establecimiento	 llena	de	decenas	de	bellezas	de	porcelana	y	cartón	piedra.	Las
había	grandes	y	no	tan	grandes,	rubias,	morenas,	pelirrojas,	de	pelo	corto,	largo
hasta	la	cintura,	con	trenzas,	con	moños.	Las	había	vestidas	de	noche,	de	cóctel,
en	traje	de	baño	y	con	traje	sastre,	las	había	con	tutú	de	ballet,	con	bata	de	cola	y
por	haber	las	había	con	todos	los	trajes	regionales,	hasta	el	de	lagarterana.
—¿Te	 gustan?	 —preguntó	 Yáñez,	 que,	 como	 tantas	 otras	 tardes,	 las

acompañaba	 en	 su	 habitual	 paseo.	 Son	 muñecas	 únicas	 y	 tienen	 una
particularidad	especial.	Además	de	todas	las	que	ves,	se	puede	encargar	una	que
sea	tu	copia	exacta.	Sí,	querida,	con	tu	mismo	peinado	y	tu	misma	ropa,	incluso
con	tus	mismas	alhajas	si	lo	deseas.
Perlita,	a	la	que,	una	vez	de	nuevo	en	casa,	le	gustaba	siempre	comentar	con

su	marido	los	pormenores	de	sus	paseos,	le	contó	lo	sucedido	haciendo	hincapié
en	la	cara	que	había	puesto	Ina	ante	el	escaparate.
—Calle	Serrano,	8.	Deberías	haberla	visto,	Encho,	parecía	de	nuevo	una	niña.

A	punto	estuve	de	ofrecerle	comprar	una,	pero	no	me	atreví,	es	tan	particular	y
reservada	esta	hija	nuestra.	Además,	¿dónde	va	una	muchacha	de	diecisiete	años
con	una	muñeca?
Mes	y	medio	más	tarde	llegaba	a	aquella	casa	la	copia	exacta	de	Ina	en	forma

de	Mariquita	Pérez,	con	su	falda	favorita	de	franela,	su	austera	blusa	de	popelín
y	 también	 la	 copia	 exacta	 de	 aquel	 broche	 en	 forma	 de	 ranita	 que	 su	 madre
llamaba	«engendro».
—…	Encho,	por	Dios,	a	quién	se	 le	ocurre	—se	escandalizó	Perlita—.	¡Una

muñeca!	Se	va	a	reír	de	nosotros.
Pero	Lorenzo	argumentó	que	era	su	regalo.	Que	él	mismo	se	lo	iba	a	dar.	Que



prefería	hablar	con	Ina	a	solas	y	que	lo	haría	aquella	misma	tarde.
	

*	*	*
	
Perlita	Rapia	de	Pérez	nunca	supo	qué	se	dijeron	padre	e	hija.	De	haber	estado
presente,	lo	más	probable	es	que	le	hubiera	sorprendido	no	lo	que	hablaron,	sino
más	bien	 lo	que	nunca	mencionaron.	La	 relación	entre	 Ina	y	Encho	había	 sido
siempre	así,	elocuente	en	sus	silencios.	Por	eso	Ina	nunca	había	necesitado	que
su	padre	le	dijera	te	quiero.	Lo	supo	desde	el	primer	y	ya	muy	lejano	día	en	que
se	 conocieron	 ante	 un	 féretro,	 ella	 con	 una	 muñeca	 de	 trapo	 en	 los	 brazos,
harapientas	 y	 muy	 sucias	 las	 dos.	 Lo	 supo,	 como	 se	 saben	 las	 verdades
importantes,	 cuando	callan	 las	palabras	y	hablan,	 como	en	 el	 caso	de	Lorenzo
Pérez,	solo	los	hechos,	proclamando,	cada	día,	cada	hora,	que	la	amaba	hasta	tal
punto	que	estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	ella.	Lo	que	fuera,	 todo,
incluso	lo	que	no	aprobaba	o	ni	siquiera	entendía,	con	tal	de	que	fuera	feliz.
La	escena	ante	la	Mariquita	Pérez	se	convirtió	en	la	réplica	de	aquella	otra	que

los	 había	 unido	 para	 siempre	 allá	 en	 Potosí	 un	 día	 de	 velatorio	 e,	 igual	 que
entonces,	 hablaron	 solo	 los	 silencios.	Por	 eso,	Lorenzo	no	necesitó	decir:	 «No
tengo	 la	menor	 idea	 de	 qué	 hacer	 para	 que	 vuelvas	 a	 sonreír,	 hija,	 pero	 estoy
dispuesto	a	todo,	incluso	hasta	a	hacer	el	ridículo».
E	 Ina	 tampoco	 tuvo	 que	 vocalizar	 lo	 que	 estaba	 pensando:	 que,	 en	 efecto,

estaba	muy	ridículo	pero	también	adorable	con	aquella	muñeca	idéntica	a	ella	en
los	brazos	intentando	recuperar	su	cariño,	pero	que	no	hacía	falta	recuperar	nada,
porque	ella	siempre	lo	había	querido	y	le	estaba	inmensamente	agradecida	por	el
amor	 que	 le	 prodigaba	 cada	 día.	Que	 no	 era	 culpa	 suya	 que	 no	 le	 gustara	 ese
mundo	 de	 tanto	 boato	 y	 ringorrango	 al	 que	 él	 y	 Perlita	 hacían	 ímprobos
esfuerzos	por	pertenecer,	pero	que	por	él,	y	también	por	Perlita,	estaba	dispuesta
a	cambiar.	Que	ahora	se	daba	cuenta	de	que	había	sido	una	ingrata.	Que	el	hecho
de	que	no	se	encontrara	a	gusto	en	aquel	ambiente	no	era	razón	para	no	hacer	un
esfuerzo	 por	 ellos,	 que	 tanto	 se	 desvivían	 por	 ofrecerle	 lo	mejor	 que	 pudieran
tener.	Que	reconocía	que	ese	no	era	su	mundo,	pero	que	era	el	mundo	que	había
elegido	cuando	aceptó	ser	su	hija	y	que	debía	por	tanto	acomodarse	a	él.
No,	nada	de	esto	dijo	Ina	cuando	lo	abrazó	entreverando	sus	lágrimas	con	las

de	 su	 padre.	 Tampoco	 cuando	 rio	 prometiéndole	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 mismo
momento,	 todo	 iba	a	 ser	distinto.	Que	ella	 también	estaba	dispuesta	a	hacer	 lo
que	 fuese	por	quien	 la	amaba	 tanto.	Y	que,	 si	 tenía	que	dejar	de	ser	 Ina	Pérez
para	 convertirse	 en	 Mariquita	 (que	 hasta	 el	 apellido	 compartía	 con	 aquella



muñeca	 de	 porcelana	 y	 cartón	 piedra,	mira	 tú	 qué	 casualidad)	 por	 él,	 y	 por	 el
amor	que	siempre	le	había	profesado,	estaba	dispuesta	a	hacerlo.
A	 partir	 de	 ese	 día,	 Perlita	Rapia	 de	 Pérez	 pudo	 observar	 dos	 portentos.	 El

primero	era	inesperado.	Ver	cómo	una	muchacha	de	diecisiete	años	colocaba	en
sitio	preferente	en	 su	cuarto	—sobre	 la	cama,	muy	cerca	del	nuevo	aparato	de
radio	en	el	que	 le	gustaba	escuchar	 jazz	y	boleros	y	no	muy	 lejos	del	 coqueto
tocador	que	nunca	hasta	ahora	había	usado—	aquella	muñeca	regalo	de	su	padre.
El	segundo	de	los	portentos	era	aún	más	asombroso.	A	partir	de	ese	día,	Ina

empezó	a	interesarse	por	acudir	a	la	peluquería	y	salir	de	compras.	De	pronto,	y
sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera,	 acompañaba	 a	 su	madre	 en	 los	 tés	 que	 todos	 los
martes	organizaba	en	la	casa	e	incluso	aceptó	por	primera	vez	una	invitación	de
Pitusa	 Gacigalupo.	 Sí,	 esa	 infatigable	 vecina	 del	 quinto	 que,	 según	 decían,
organizaba	los	convites	más	entretenidos	de	Madrid	a	los	que	asistían	invitados
de	todo	pelaje.
Y	no	solo	eso.	Ya	nunca	volvió	a	mencionar	sus	deseos	de	estudiar	Medicina.

Ahora,	 pasaba	 las	 tardes	 en	 su	 habitación	 limándose	 las	 uñas	 o	 escuchando	 la
radio,	 siempre	 bajo	 la	 atenta	 y	 vidriosa	 mirada	 de	 la	Mariquita	 Pérez.	 Perlita
Rapia	de	Pérez	jamás	había	leído	los	cuentos	de	terror	de	Lovecraft	o	de	Edgar
Allan	Poe,	ni	creía	en	la	transmutación	de	los	cuerpos.	Pero,	desde	que	Mariquita
Pérez	entró	en	aquella	casa,	 le	pareció	observar	que,	en	vez	de	que	 la	muñeca
imitara	a	su	dueña,	era	Ina	quien	imitaba	aquel	bello	cuerpo	de	porcelana.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 hoy,	 tesoro?	 —preguntó	 Perlita	 una	 tarde	 de	 tantas

asomando	la	cabeza	por	la	puerta	y	allí	estaba	su	hija,	sentada	ante	el	tocador.
—He	quedado	con	unas	amigas	de	clase	para	ir	juntas	a	merendar	a	California

47	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Ina	 mientras	 se	 pintaba	 los	 labios	 con	 la	 misma
profesionalidad	y	esmero	que	cuando	maquillaba	cadáveres	allá	en	Potosí.
—Espléndido,	 espléndido	 plan	 —contestó	 su	 madre	 y,	 antes	 de	 cerrar	 la

puerta	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 aún	 le	 dio	 tiempo	 a	 echar	 un	 fervoroso	 y
agradecido	vistazo	a	la	Mariquita	Pérez,	muy	sentadita	ella	sobre	la	cama.
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HAY	QUE	ALTERNAR

[Ina]
	
	
	
	
	
—Qué	vestido	tan	divino,	es	de	Basaldúa,	¿verdad?	Sí,	se	nota	a	la	legua.	Nada
de	copias	confeccionadas,	vete	a	saber,	por	qué	modistilla	de	la	calle	del	Pez	o
algo	así.	El	tuyo	es	de	los	buenos,	no	hay	más	que	verlo.	¿Cómo	te	llamas?	¿Ina?
¿Ina	Pérez?	Uy,	pero	si	ya	sé	quién	eres,	la	que	vive	dos	pisos	más	abajo,	la	hija
de	esos	paletos	ricachones	de	Bolivia.	Perdona,	chica,	pero	es	que	yo	no	tengo
pelos	en	la	lengua.	No	lo	puedo	evitar,	es	superior	a	mí,	¿verdad,	Teté…?	Teté
es	 mi	 hermana,	 ¿sabes?	 Y	 acudimos	 aquí,	 a	 casa	 de	 tía	 Pitusa	 Gacigalupo,
siempre	que	podemos.	Mamá	y	ella	son	primas.	A	tía	Pitusa	no	le	gusta	mucho
convidarnos,	 dice	 que	 somos	 demasiado	 sinceras,	 ¿verdad,	 Teté?	 Pero	 no	 le
queda	 más	 cáscaras	 que	 hacerlo,	 la	 familia	 es	 la	 familia,	 y	 aquí	 siempre	 hay
croquetas	 y	 canapés	 buenísimos.	 Lógico	 y	 natural,	 mi	 tía	 es	 un	 lince
consiguiendo	quien	 le	pague	sus	merendolas,	además,	qué	quieres	que	 te	diga,
chata,	si	ella	nos	hace	un	favor,	también	nosotras	se	lo	hacemos	a	ella.	Tía	Pitusa
necesita	 gente	 de	 nuestra	 edad	 y	 de	 familia	 bien	 para	 reforzar	 su	 Frente	 de
Juventudes.	 No,	 chica,	 no	 pongas	 esa	 cara,	 no	 hablo	 ahora	 de	 la	 Sección
Femenina	 ni	 de	 nuestro	 glorioso	Movimiento	Nacional,	 sino	 de	 algo	 un	 poco
más	 mundano.	 Así	 llama	 mi	 tía	 a	 sus	 invitados	 (y	 sobre	 todo	 invitadas,	 más
jóvenes	 y	 vistosas),	 que	 no	 solo	 de	 viejos	 ricachones	 e	 importantes	 viven	 las
Pitusas	 Gacigalupo	 de	 este	mundo,	 ¿verdad,	 Teté?	Mira,	 como	 eres	 nueva	 en
esta	 plaza,	 voy	 a	 explicarte	 cómo	 funcionan	 estas	 reuniones.	Aquí	—comenzó
diciendo	mientras	abarcaba	con	un	solo	gesto	de	su	largo	y	escuálido	brazo	todo
lo	 que	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 de	 los	 salones	 de	 Pitusa	 Gacigalupo	 (unas	 paredes
color	crema	de	 las	que	colgaban	pinturas	de	santos,	de	mártires,	de	querubines
vigilados	todos	ellos	desde	la	vieja	chimenea	por	un	retrato	de	la	propia	dueña	de
casa	pintado	por	Sotomayor	en	el	que	lucía	gran	decolleté.	Y	luego	estaban	los
cortinajes	 de	 terciopelo	 púrpura,	 los	 muebles	 remordimiento	 español,	 los
bargueños	 oscuros	 con	 incrustaciones	 de	 nácar,	 así	 como	 un	 par	 de	 alfombras



gastadas	 pero	 aún	 señoriales	 sobre	 las	 que	 reían,	 se	 saludaban	 y	 sobre	 todo
hablaban	 sin	 tregua	 los	más	 de	 cien	 invitados	 de	 aquella	 velada)—…	Aquí,	 y
para	que	lo	sepas	—retomó,	explicando	aquella	chica—,	se	pactan	matrimonios,
se	hacen	negocios,	se	conoce	a	gente	de	mucha	importancia.	Pero	también	pasan
otras	 cosas	 no	 menos	 interesantes.	 Se	 ponen	 cuernos,	 se	 vende	 de	 estraperlo
(¿qué	 necesitas,	 dime?,	 ¿unas	 medias	 de	 nailon,	 un	 perfume	 de	 París,	 un
pintalabios	 Revlon…	 o	 penicilina,	 tabaco,	 whisky,	 quizá…).	 En	 casa	 de	 tía
Pitusa	se	fraguan	tanto	alianzas	como	crudas	venganzas	y,	según	dicen,	también
se	conspira	para	cambiar	ministros,	aunque	eso,	qué	quieres	que	te	diga,	ya	no
me	 lo	 creo,	 que	 el	 Generalísimo	 es	 mucho	 Generalísimo.	 Y	 ahora,	 mira	 a	 tu
alrededor,	 chata.	 ¿Quién	 te	 interesa	 de	 toda	 esta	 gente	 que	 hay	 por	 aquí?	 Tú
dime,	que	yo	enseguida	te	pongo	al	día	y	te	cuento	quién	es	quién.
Había	dicho	todo	aquello	casi	sin	pararse	a	tomar	aliento	antes	de	añadir	que

se	 llamaba	Helena	Muñagorri	y	Estévez	 («Helena	con	hache,	 si	no	 te	 importa,
que	 suena	 más	 mundano	 y	 chic,	 aunque	 a	 mamá	 no	 le	 gustan	 nada	 las
extravagancias	y	menos	aún	los	esnobismos	foráneos,	¿verdad,	Teté?	Según	ella,
aunque	la	mona	se	vista	de	Helena,	Elena	se	queda.	Ja,	ja,	ja.	Ni	te	imaginas	lo
ingeniosa	que	puede	llegar	a	ser	mi	madre	—continuó	sin	desmayo—,	tanto	que
tía	Pitusa	no	la	invita	a	sus	saraos	porque	dice	que	no	calla	ni	así	la	aspen»).
La	que	no	parecía	haber	heredado	los	genes	maternos	era	Teté.	Ni	una	palabra

había	 pronunciado	 hasta	 el	 momento.	 Su	 hermana	 en	 cambio	 siguió
explayándose	sobre	los	invitados	que	había	por	ahí	(que	si	aquí	Carmen	Sevilla,
que	si	allá	el	ministro	Martín	Artajo,	que	si	acullá	Luis	Miguel	Dominguín	y	la
Chunga	charlando	con	la	duquesa	de	Alba	y	con	Angelita	Pinohermoso…),	pero
Ina	 para	 entonces	 había	 preferido	 desconectar	 de	 sus	 explicaciones	 y
entretenerse	 en	 buscar	 las	 obvias	 diferencias	 que	 había	 entre	 las	 dos	 señoritas
Muñagorri	y	Estévez.	Observó	que	Teté	tenía	unos	ojos	marrones	y	mansos	y	un
tanto	 caídos	 por	 los	 lados	 como	 los	 de	 un	 perro	 sabueso.	 Por	 lo	 demás,	 era
lánguida	y	muy	alta,	efecto	acentuado	por	su	vestimenta.	Se	veía	que	aquel	traje
había	 conocido	 tiempos	 mejores.	 Era	 posible	 que	 esa	 supuesta	 y	 denostada
modistilla	 de	 la	 calle	 del	 Pez,	 antes	mencionada	 por	 su	 hermana,	 existiera	 en
realidad	y	fuera	la	responsable	de	aquel	apaño.	El	modelo	le	quedaba	corto	por
detrás	 y	 ni	 el	 viejo	 broche	 antiguo	 de	 indudable	 valor	 que	 centelleaba	 en	 su
hombro	 derecho,	 ni	 los	 guantes	 de	 guipur	 que	 sujetaba	 en	 una	mano	 como	 si
fueran	un	 trofeo,	o	mejor	aún	una	reliquia	 familiar,	 lograban	disipar	 la	 idea	de
que	los	blasones	de	la	familia	Muñagorri	y	Estévez	estaban	pidiendo	a	gritos	una
manita	 de	 pintura.	 El	 traje	 de	 su	 hermana	 parecía	 de	más	 enjundia.	 Haciendo



honor	a	su	heleno	nombre,	tenía	un	hombro	sí	y	otro	no	y	era	del	más	delicado	y
carísimo	 encaje.	 Pero	 su	 confección	 dejaba	 que	 desear,	 delatando	 la	 misma
autoría	 anónima	 de	 la	 calle	 del	 Pez.	 Como	 tela	 tan	 sublime	 y	 confección	 tan
chapucera	no	encajaban	nada,	 Ina	se	dijo	que	 tal	vez	 la	mayor	de	 las	señoritas
Muñagorri	 y	Estévez	 se	 hubiera	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 sacrificar	 uno	 de	 los
nobles	visillos	de	la	casa	familiar	para	hacerse	la	prenda	que	ahora	lucía.
—…	Pero	a	nosotras,	y	a	ti	también	si	eres	espabilada	—iba	diciendo	Helena

cuando	Ina	salió	de	sus	cavilaciones—,	a	nosotras,	chata,	lo	que	nos	interesa	no
son	ninguna	de	estas	personas	que	hay	por	aquí	por	muy	principales	que	sean,
sino	otros	invitados.	Los	pollos	—explicó	usando	una	expresión	que	a	Ina,	desde
que	 había	 llegado	 a	España,	 siempre	 le	 había	 resultado	 divertida—,	 los	 pollos
pera,	 y	 esos	 anidan	 algo	 más	 allá,	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 comedor,	 cerca	 de	 los
huevos	encapotados,	de	las	pechuguitas	de	pollo	a	la	vilerruá	o	de	los	pinchos	de
tortilla.	Y	es	que	parte	de	las	funciones	de	un	buen	partido	es	saber	situarse	en	la
vida	y	estar	siempre	en	el	punto	y	lugar	donde	más	conviene	en	cada	momento.
¿Verdad,	Teté?
»Ven,	 acerquémonos	 nosotras	 hasta	 allí	 —añadió,	 enhebrando	 su	 brazo

derecho	 en	 el	 de	 Ina	 y	 el	 izquierdo	 en	 el	 de	 la	 hermana—,	 que	 en	 esto	 del
galanteo,	 al	menos	 en	mi	 experiencia	 y	 por	mucho	 que	 diga	mamá	 que	 es	 de
frescas	insinuarse,	si	esperas	a	que	Mahoma	vaya	a	la	montaña,	 te	quedas	para
vestir	santos.	Así	que	¡sonrisa	Profidén,	chicas!	Allá	vamos.
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ASCENSOR

[Ina]
	
	
	
	
	
—¡Ah,	no,	no,	de	ninguna	manera,	Ina,	que	sepas	que	me	ni-niego	en	redondo	a
darle	la	razón	a	Lola	Flo-Flores!
—¿Cómo	dices?
Ina	miró	al	muchacho	que	tenía	delante	sin	saber	muy	bien	qué	actitud	tomar.

Guardaba	un	notable	parecido	con	Teté.	Era	tan	lánguido	y	espigado	como	ella	e
incluso	 tenía	 sus	mismos	 ojos	 de	 perro	 pachón,	 pero	 el	 misterio	 se	 disipó	 de
inmediato	cuando	Helena	lo	presentó	como	su	primo	Manolo	González,	«de	los
González	del	 sur,	 tú	ya	me	entiendes,	 de	 los	que	no	necesitan	más	 apellidos»,
añadió	como	si	aquello	fuera	un	acertijo.	El	misterio	que	tardó	un	poco	más	en
disiparse,	sobre	todo	para	las	hermanas	Muñagorri,	fue	a	qué	se	refería	su	primo
Manolo	con	eso	de	darle	 la	 razón	a	Lola	Flores.	Para	Ina	en	cambio	esta	parte
del	acertijo	era	sencilla	de	resolver.
Porque	no	era	 la	primera	vez	que	oía	aquel	elegante	 tartamudeo	ni	coincidía

con	 su	 propietario.	Dos,	 o	 tal	 vez	 tres	 semanas	 atrás,	 cuando	 aún	 no	 se	 había
producido	el	episodio	de	la	Mariquita	Pérez	e	Ina	por	tanto	no	prestaba	la	menor
atención	a	eso	que	sus	padres	llamaban	«la	sociedad»,	había	coincidido	una	tarde
en	el	ascensor	con	él	y	también	con	otras	dos	señoras	que	subían	a	merendar	a
casa	de	Pitusa	Gacigalupo.	Cuatro	pasajeros	en	total,	lo	que,	dadas	las	reducidas
dimensiones	de	 tan	elegante	elevador	(en	el	que	un	asientito	de	 terciopelo	rojo
capitoné	acaparaba	buena	parte	de	 la	cabina),	podía	considerarse	una	multitud.
Las	visitantes	de	sexo	femenino	eran	grandes,	vistosas,	una	con	el	pelo	negro	y
salvaje,	la	otra	castaña	y	más	comedida.	En	cuanto	al	ocupante	varón,	se	trataba
de	un	 joven	que	no	parecía	guardar	 relación	alguna	con	ellas.	Un	poco	mayor
que	Ina	y	trajeado	a	la	inglesa,	llevaba	un	andaluz	y	reventón	clavel	en	la	solapa.
—…	 Cusha,	 Paca,	 ¿tú	 te	 acuerdas	 de	 cuál	 era	 el	 pizo?	 —preguntó	 a

continuación	la	del	pelo	oscuro.
—Shiquilla,	yo	diría	que	el	cuarto,	pero	no	sé…	Oiga,	joven,	no	irá	usté	pa	lo



de…
—En	efecto,	para	allá	voy	y	es	en	el	qui-quinto.
—Pues	anda	que	no	se	bambolea	na	este	ascensor	pa	ser	de	tanto	postín.
—No	se	preocupen,	que	enseguida	llegamos.
Decir	esto	y	quedarse	la	cabina	entre	piso	y	piso	fue	todo	uno.
—Oiga,	usted	es	Lola	Flo-Flores,	¿verdad?	Ya	sé	que	la	ocasión	no	es	la	más

feliz,	 pero	 permítame	 que	me	 presente,	 soy	Manuel	 González,	 sobrino	 de	 Pi-
Pitusa	Gacigalupo,	andaluz	como	ustedes,	aunque	ahora	mismo	estoy	estudiando
aquí	en	Madrid.
—Pues	por	mí	como	si	es	usté	Pio	Nono,	 joven.	 ¡Y	no	se	quede	ahí	parao!

¡Haga	algo	pa	salir	de	aquí,	que	esto	tiene	mu	mala	sombra!	—dijo	la	mujer	del
pelo	oscuro,	zarandeando	la	puerta	con	brío.
Ina	no	conocía	a	Lola	Flores.	Tampoco	reconoció	a	Paquita	Rico	a	pesar	de

haber	 visto	 unos	meses	 atrás	Debla,	 la	 Virgen	 gitana,	 pero	 la	 situación	 no	 se
prestaba	 mucho	 a	 consideraciones	 artísticas.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se
averiaba	aquel	elegante	ascensor.	Ina	recordaba	cómo	Fermín,	el	portero,	meses
atrás,	había	tenido	que	rescatar	a	una	amiga	de	la	señora	de	don	Camilo	Alonso
Vega.	 Desde	 entonces	 se	 sabía	 que	 la	 única	 vía	 de	 escape	 era	 izar	 a	 sus
ocupantes	a	través	del	techo	del	ascensor	y	una	vez	allí	debían	arreglárselas	para
salir	por	 la	puerta	del	piso	 inmediatamente	superior.	Aunque	—se	dijo	Ina	con
bastante	 aprensión—	 si	 Lola	 Flores	 seguía	 meneando	 la	 puerta	 interior	 del
habitáculo	 de	 aquel	 modo,	 también	 podía	 suceder	 que	 acabaran	 en	 el	 foso	 y
estrellados	contra	el	suelo.
—Arsa,	Manué,	que	pa	algo	eres	aquí	el	único	hombre,	dale	fuerte	tú	también

—arengó	la	Flores,	pasando	de	 los	meneos	a	 las	patadas—.	Alguien	habrá	que
nos	 oiga,	 digo	 yo.	 Aunque	 pa	 mí	 que	 el	 portero	 está	 durmiendo	 la	 mona	 o
pelando	la	pava	por	ahí.	¡Fuerte	te	digo,	Manué,	mira,	ansí…!
—Pare,	señora	—se	atrevió	a	decir	Ina—,	se	lo	ruego.
—Ni	ruegos,	ni	gaitas,	que	el	que	no	llora	no	mama,	prenda,	apréndetelo	pa	la

vida	—fue	el	filosófico	consejo	de	la	intérprete	de	Pena,	penita,	pena.
—Si	 le	 ruego	 que	 pare	 un	 momento	 —insistió	 Ina—,	 es	 porque	 me	 ha

parecido	oír	algo.	Escuchen—.	En	efecto,	varios	pisos	más	abajo	se	oía	una	voz,
la	del	portero,	calcularon	todos—.	¡Aquí,	Fermín,	aquí	arriba!	—comenzó	Ina,	y
su	voz	recibió	de	inmediato	sonoros	(y	melodiosos)	refuerzos:
—¡Fermín!	—entonaron	 a	 coro	 la	 Zarzamora	 y	 Debla,	 la	 Virgen	 gitana—.

¡Fermííín!
—No	soy	Fermín,	pero	no	teman,	enseguida	me	ocupo	de	que	salgan	de	ahí.



—Shhh,	 escuchen	 un	 momento.	 —Esta	 vez	 era	 Manolo	 González	 el	 que
paraba	la	oreja	para	oír	mejor—…	¿Antonio,	eres	tú?	Descuiden,	señoras	—dijo
a	continuación—,	estamos	en	las	me-mejores	ma-manos,	conozco	esa	voz	de	allá
abajo,	es	la	de	un	primo	mío.
—¿Otro	primo	 tuyo?	¿Te	das	cuenta,	Paca?	—comentó	 la	Lola—.	Los	 ricos

están	siempre	tos	emparentaos	por	toas	partes.	El	que	no	es	primo	es	cuñao,	y	el
que	no	es	cuñao	es	sobrino	o	ahijao,	o	a	veces,	las	cuatro	cosas	juntas.	Igualito
que	nosotros	 los	gitanos,	pa	que	 luego	digan.	Anda,	Manué,	grítale	 fuerte	a	 tu
brotomuchó	que	nos	saque	de	una	vez,	que	acá	empieza	a	hacé	una	caló	pa	pelar
pollos.
Dicho	 esto,	 Lola	 Flores	 se	 sentó	 en	 la	 banquetita	 de	 terciopelo	 rojo	 y,

enarbolando	 un	 abanico	 grande	 y	 negro	 como	 ala	 de	 un	 cuervo,	 se	 puso	 a
agitarlo,	lo	que	produjo	en	el	habitáculo	una	brisilla	muy	de	agradecer,	dadas	las
circunstancias.
Pero	 el	 rescate	 se	 retrasaba	 porque,	 según	 confirmó	 la	 voz	 allá	 arriba	 (que

resultó	ser	la	de	Antonio	del	Monte,	primo,	en	efecto,	de	Manolo	González	y	que
también	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 Pitusa	 Gacigalupo	 pero	 usando	 las	 escaleras),
Fermín	no	estaba	en	su	puesto.	Según	explicó	poco	después,	no	había	tenido	más
remedio	 que	 abandonar	 su	 trabajo	 y	 acercarse	 a	 una	 botica	 cercana	 porque
llevaba	toda	la	mañana	con	«tremenda	flojera,	que	no	sé	ni	qué	me	pasa,	debe	de
ser	 la	 tensión».	Y	 tan	 tremenda	 resultó	 en	 efecto	 la	 flojera	 que	 prácticamente
todo	el	rescate	posterior	tuvo	que	correr	a	cargo	de	Antonio	del	Monte,	que,	para
entonces,	ya	había	parlamentado	repetidas	veces	con	los	ocupantes	del	ascensor
explicándoles	que	el	rescate	tendría	que	hacerse	por	el	techo.
—Jesús,	¡por	el	techo!	—se	alarmó	Paquita	Rico—.	¿Te	das	cuenta,	Lola?	No

quiero	ni	pensar	 lo	que	va	a	pasar	con	mi	falda	—dijo,	señalando	la	prenda	en
cuestión,	un	hermoso	modelo	de	tafetán	granate	de	amplio	vuelo.
—Paca,	 no	me	 seas	agarrá,	 que	 con	 tal	 de	 que	 nos	 saquen	 de	 esta	 caja	 de

fósforos,	 capaz	 soy	 de	 regalarte	 tres	 como	 esa	 —fue	 el	 comentario	 de	 la
Zarzamora,	mientras	observaba	cómo,	al	fin,	se	abrían	los	cielos,	o,	lo	que	es	lo
mismo,	 una	 trampilla	 central	 en	 el	 techo	 del	 ascensor,	 permitiendo	 que
apareciera	la	cara	de	su	salvador—.	Benditos	los	ojos,	prenda,	ya	era	hora.
Pero	Paca	ni	siquiera	se	alegró	mucho	porque	seguía	con	sus	reparos.
—…	Que	no,	Lola,	que	no	me	refiero	a	que	se	me	estropee	la	falda,	allá	penas

—explicó,	 bajando	 discretamente	 la	 voz	 porque	 había	 caballeros	 delante—,	 lo
que	no	quiero	es	dar	el	espectáculo.	Espectá-culo	—especificó,	bajando	aún	más
la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un	 susurro	 que,	 sin	 embargo,	 llegó	 nítido	 a	 los



elegantes	oídos	de	Manolo	González.
—Ah,	por	eso	ni	se	pre-preocupe	usted.	Se	mi-mira	para	otro	lado	y	ya	está.
—Pues	 yo	 con	 tal	 de	 salir	 de	 acá,	 dispuesta	 estoy	 a	 mostrarte	 hasta	 las

intenciones,	Manué.	A	ti	y	al	 lucero	del	alba,	 faltaba	más	—retrucó	 la	futura	e
inmortal	 intérprete	 de	 La	 Faraona	 subiéndose	 a	 la	 banquetita	 de	 cojín	 de
terciopelo	al	 tiempo	que	 tendía	 los	brazos	al	muchacho	que	 la	miraba	desde	el
techo	del	ascensor—.	¿Y	tú	cómo	dices	que	te	llamas,	mi	arma?
—Antonio	del	Monte.
—Pues	 tira	 con	 fuerza,	 pa'rriba,	 Antoñito,	 que	 allá	 voy.	 En	 cuanto	 a	 ti,

Manué,	que	no	te	dé	pena	ponerme	la	mano	encima.
—¿Encima	 dó-dónde?	 —tartamudeó	 González,	 más	 consternado	 que

confundido,	porque	del	comentario	anterior	de	Paquita	Rico	había	deducido	que
su	más	difícil	misión,	mientras	Antonio	ayudaba	a	 las	damas	desde	arriba	y	él
desde	abajo,	consistiría	en	 resistir	 la,	por	demás,	 irresistible	 tentación	de	mirar
entre	las	faldas	de	aquellas	dos	glorias	nacionales	y	de	una	muchacha	tan	guapa
como	Ina.
—¡Aquí,	hombre,	aquí!
—¿Cómo	dice?
—Que	pongas	la	mano	aquí,	Manolo	—especificó	la	Zarzamora,	señalando	el

punto	en	el	que	la	espalda	pierde	su	casto	nombre—.	En	to	el	culo,	hombre,	que
¿cómo	quieres	que	salga	si	no?…	Así,	así	está	mejor,	arsa	pa'rriba,	allá	vamos.
La	 izada	 de	 la	 Debla,	 la	 Virgen	 gitana,	 resultó	más	 recatada.	 Paca	 Rico	 se

despojó	del	cinturón	y	procedió	a	sujetar	con	él	su	amplia	falda	de	tafetán	a	la
altura	de	las	rodillas	para	evitar	un	segundo	espectáculo.	Aún	quedaba	el	asunto
de	empujar	a	la	dama	desde	abajo,	pero	ella	sugirió	—y	Manolo	aceptó,	aunque
el	método	era	bastante	menos	eficaz	que	el	utilizado	con	Lola	Flores—	que	 le
sujetara	ambas	piernas	a	la	altura	de	las	rodillas,	tiesas	y	muy	juntas,	muy	castas,
y	así	las	mantuvo	mientras	Antonio	la	izaba	desde	el	techo.
—Bueno,	 y	 ahora	 te	 toca	 a	 ti	 —dijo	 a	 continuación	 Manolo	 González,

volviéndose	hacia	Ina.
—Venga,	 niña,	 que	 pa	 ti	 esto	 está	 chupao	—la	 animaban	 desde	 arriba	 sus

compañeras	 de	 cautiverio.	 Y,	 acto	 seguido,	 pasaron	 a	 hacerle	 todo	 tipo	 de
recomendaciones—.	No	mires	pa	abajo	que	da	yuyu.
—Dos	avemarías	ayudan	mucho.
—Tú	déjate	hacer,	que	aquí	Antoñito	tirará	de	ti.
A	través	de	 la	 trampilla,	 Ina	podía	entrever	 lo	que	estaba	pasando	un	par	de

metros	más	arriba.	Sobre	el	techo	de	la	cabina	y	junto	a	los	cables	metálicos	que



sostenían	el	ascensor,	estaba	aquel	muchacho,	Antonio,	tendiéndole	la	mano.	Un
par	 de	metros	 aún	más	 arriba,	 ya	 en	 tierra	 firme	 y	 animándola	 a	 través	 de	 la
puerta	abierta	del	piso	superior,	estaban	Lola	y	Paca	junto	al	portero,	atentos	los
tres	al	salvamento.
—Un	poco	a	la	izquierda	—insistía	una.
—Que	no,	que	te	será	más	fácil	por	la	derecha	—corregía	la	otra.
Pero	 Ina	 no	 necesitaba	 indicaciones.	Ágil	 como	 un	 gato,	 utilizó	 la	moldura

que	 rebordeaba	 el	 espejo	 a	modo	 de	 pescante	 y	 en	 dos	 impulsos	 que	 dejaron
pasmado	a	Manolo	González,	tanto	por	su	destreza	como	por	lo	bonitas	que	eran
sus	 piernas,	 estaba	 ya	 en	 brazos	 de	 Antonio	 del	 Monte	 sobre	 el	 techo	 del
ascensor.
Sin	embargo,	una	vez	consumado	el	rescate	y	por	unos	veinte	segundos	que	se

le	 hicieron	 eternos,	 tuvo	 que	 abrazarse	 muy	 fuerte	 a	 él	 porque	 el	 ascensor
comenzó	de	pronto	a	pendular	sobre	el	abismo.
—¡Jesús,	María	y	Pedro,	a	ver	si	después	de	to	vamos	a	tener	una	desgracia!

—se	santiguó	Paquita	Rico	mientras	Lola	Flores	y	el	portero	se	asomaban	aún
más	al	foso	por	si	podían	ayudar	en	algo.
—Descuiden,	ya	la	tengo.
—¡Olé	la	madre	que	te	parió,	Antoñito,	qué	tío	más	grande!	—comentaron	las

dos	 amigas	 cuando	 vieron	 que	 el	muchacho,	 sin	 soltarla	 en	 ningún	momento,
había	logrado	estabilizar	la	cabina.
Un	par	de	minutos	más	tarde,	Ina	se	reunía	con	las	otras	rescatadas	fuera	de

aquel	amenazante	y	oscuro	hueco.
—Vaya	 susto,	 criatura	 —la	 recibió	 Paquita	 Rico	 mientras	 Lola	 Flores

permanecía	ahí	de	pie,	mirándola,	inmóvil,	muda.
—Has	visto	lo	mismo	que	he	visto	yo,	¿verdad,	niña?
—¿Cómo	dice,	señora?	No	sé	a	qué	se	refiere…
—Yo	creo	que	sí	que	lo	sabes,	lo	has	visto…
Ina	 pensó	 que	 Lola	 Flores	 se	 refería	 al	 peligro	 que	 habían	 corrido,	 a	 la

proximidad	 de	 la	 muerte	 incluso,	 y	 así	 se	 lo	 dijo,	 pero	 su	 interlocutora	 negó
haciéndose	dos	cruces	sobre	los	labios.
—Na	de	eso,	muchacha,	na	de	muerte,	más	bien	 to	 lo	 contrario.	Tú	 sabes	 a

qué	me	refiero,	vi	cómo	mirabas	su	mano.
—¿Pero	qué	mano?	—preguntó	Ina,	cada	vez	más	confundida.
Como	respuesta	a	su	pregunta,	Lola	Flores	la	hizo	asomarse	con	ella	al	hueco

del	ascensor	sobre	cuyo	techo	Antonio	acababa	de	izar	ahora	al	último	ocupante
de	la	cabina.



—¿Habla	 usted	 de	 la	 mano	 de	 Manolo?	—preguntó	 Ina,	 al	 ver	 cómo	 este
tendía	hacia	ellas	los	brazos	para	que	lo	ayudaran	a	subir	del	techo	del	ascensor
al	rellano	de	la	escalera.
Pero	Lola	Flores	señalaba	en	otra	dirección.	Con	la	cabeza	hizo	un	gesto	hacia

donde	estaba	Antonio	para	decir:
—La	suya,	niña,	su	mano.	Siempre	estará	ahí	pa	 ti	y	serás	mu	 tonta	si	no	 la

ves.	Aunque	ya	se	sabe,	no	hay	más	ciego	que	el	que	no	quiere	ver.
—Ay,	Lola,	no	lo	puedo	creer,	tú	y	tus	brujerías	precisamente	ahora,	mi	arma

—la	 interrumpió	 la	 Paca,	 que	 junto	 al	 portero	 estaba	 ayudando	 a	 Manolo
González	 a	 saltar	 a	 tierra—.	Que	 vas	 a	 asustar	 a	 la	 chiquilla.	Déjalas	pa	más
luego,	¿quieres?
…	Y	así,	ahogadas	en	suspiros	de	alivio,	en	exclamaciones,	en	comentarios	y

en	 los	 rezongos	 de	 todos	 los	 presentes,	 se	 habían	 diluido	 las	 enigmáticas
palabras	de	Lola	Flores.
También	Ina	las	había	olvidado,	pero	volvió	a	recordarlas	semanas	más	tarde

y	en	casa	de	Pitusa	Gacigalupo,	porque	ahí	estaba	ahora	Manolo	González	junto
a	sus	primas	Helena	y	Teté	Muñagorri,	tan	trajeado	como	la	vez	anterior	y	con
un	clavel	—blanco	esta	vez—	pinchado	en	la	solapa,	mientras	repetía:
—¡Ah,	no,	no,	de	ninguna	manera,	Ina,	que	sepas	que	me	ni-niego	en	redondo

a	darle	la	razón	a	Lola	Flo-Flores!
—¿Pero	se	puede	saber	de	qué	demonios	estás	hablando,	Manolo?	—intervino

Helena—.	No	habrás	estado	dándole	al	brandy	más	de	la	cuenta,	¿verdad?
—Como	si	eso	fuera	posible.	¿No	has	visto	el	mejunje	de	colegio	de	ursulinas

que	tía	Pitusa	me	ha	obligado	a	servirme?	«Cap»,	lo	llama	ella,	venga	de	fruta	y
más	fruta	flotando	en	media	gota	de	vino	blanco.
—La	bebida	 ideal	para	que	sus	 invitados	 jóvenes	no	desbarren	como	parece

que	haces	tú.	¿Qué	dices	de	Lola	Flores?	¿Tiene	algo	que	ver	con	tu	aventura	del
ascensor?	Mamá	nos	la	contó	el	otro	día,	corre	por	todo	Madrid,	¿verdad,	Teté?
¡Qué	 emocionante!	 ¿O	 sea	 que	 resulta	 que	 tú	 también	 estabas	 a	 bordo?	 —
preguntó,	 volviéndose	 ahora	 hacia	 Ina	 con	 renovado	 interés—.	 ¿Es	 verdad
entonces	que	fue	el	guapísimo	Antonio	del	Monte	el	que	oyó	vuestros	gritos	y	os
tuvo	 que	 salvar?	 ¡Cuánto	 me	 hubiera	 gustado	 estar	 ahí	 para	 que	 me	 salvase
también!
Manolo	 González	 aprovechó	 entonces	 para	 relatar	 a	 sus	 primas	 todos	 los

pormenores	 de	 lo	 vivido	 adornando	—levemente—	 su	 papel	 en	 la	 peripecia.
Contó	 cómo,	 nada	 más	 detenerse	 el	 ascensor,	 él	 se	 había	 percatado	 de	 la
gravedad	de	 la	 situación,	 por	 lo	 que	procedió	 a	 tranquilizar	 a	 las	 damas.	Acto



seguido,	y	siempre	según	su	versión,	con	gran	riesgo	de	su	integridad	física,	no
tuvo	 más	 remedio	 que	 trepar	 como	 un	 mandril	 hasta	 el	 techo	 exterior	 de	 la
cabina	para	comprobar	la	solidez	de	los	cables	al	tiempo	que	llamaba	la	atención
de	Antonio,	que	casualmente	pasaba	por	ahí,	para	que	 le	ayudase	en	el	 rescate
explicándole,	 punto	 por	 punto,	 cómo	 debía	 proceder	 para	 sacarlos	 de	 aquella
ratonera.	Y,	volviéndose	cada	tanto	hacia	Ina	con	repetidos	«¿Verdad	que	sí?»,
«¿A	 que	 fue	 así?»,	 pero	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	 ella	 pudiera	 desdecirle,	 contó
también	 cómo,	 una	 vez	 pergeñado	 por	 él	 todo	 el	 plan	 de	 rescate,	 regresó	 al
interior	de	la	cabina,	para	desde	allí	organizar	—y	con	gran	peligro,	puesto	que
el	ascensor	se	balanceaba	de	modo	infernal	sobre	el	abismo—	el	salvamento	de
las	señoras.
—…	 Ya	 —comentó	 Helena	 Muñagorri,	 que	 debía	 de	 estar	 bastante

acostumbrada	a	la	viva	imaginación	de	su	primo—,	todo	eso	está	muy	bien,	pero
no	has	contestado	a	mi	pregunta.
—¿Qué	pregunta,	Helenita?
—Que	a	qué	viene	eso	de	darle	o	no	darle	la	razón	a	Lola	Flores.
Ina	 esperaba	 como	 respuesta	 una	 nueva	 y	 particular	 reinterpretación	 de	 la

aventura	por	parte	del	primo	Manolo,	pero	esta	vez	él	pareció	ceñirse	más	a	los
hechos.
—¿Y	 qué	 dirás	 que	 pa-pasó	 cuando	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 por	 fin	 a

tierra?	 Pues	 que	 de	 pronto	 veo	 cómo	Lola	 Flores,	 poniéndose	más	 b-b-blanca
que	 la	Lirio,	va	y	 le	dice	a	 Ina:	«¿Tú-tú	 también	has	visto	 lo	que	yo	he	visto,
niña?».	 Y	 luego,	 tras	 hacerse	 cruces	 y	 más	 cruces,	 aclara:	 «La	 mano,	 la	 ma-
mano…».
Manolo	 explicó	 entonces	 a	 sus	 primas,	 que	 lo	 miraban	 cada	 vez	 más

fascinadas,	 cómo	 Lola	 Flores	 había	 añadido,	 señalando	 hacia	 donde	 estaba
Antonio,	que	su	mano	siempre	estaría	ahí	para	ayudarla.
—…	Yo	no	sé	qué	otras	brujerías	le	dijo	—continuó	Manolo—…	Bueno,	sí	lo

sé.	También	agregó	algo	así	como	que	no	hay	más	ciego	que	el	que	no	quiere
ver.	Y	yo	lo	que	aña-ñado	—tartamudeó	elegantemente	Manolo	González—	es
que	no	me	da	la	gana	darle	la	razón	a	Lola	Flo-Flores	porque	es	obvio	que	lo	que
la	Lola	quiso	decir	realmente	fue	que	Antonio	y	ella	van	a	hacer	buenas	migas	a
cuenta	 de	 nuestra	 compartida	 aventura	 ascensoril,	 que	 estas	 peripecias	 unen
mucho.	¡Y	eso	no	es	justo	en	absoluto!	Que	aquí	estoy	yo	también	para	asistirla
en	 lo	 que	 precise	 porque…	—y	 en	 este	 momento	 y	 por	 primera	 vez	Manolo
González	 se	 volvió	 hacia	 Ina	 para	 hablarle	 directamente	 a	 ella—	 porque	 me
pareces	mmo-monísima.



—Suenas	como	una	balada	de	Jorge	Sepúlveda.	A	ver	si	todo	este	larguísimo
circunloquio	tuyo	no	tenía	más	objeto	que	tirarle	los	tejos	a	Ina	y	decirle	que	se
fije	en	ti	y	no	en	Antonio,	que,	dicho	sea	de	paso,	está	como	un	queso,	¿verdad,
Teté?	Pues	para	eso	no	necesitas	hacerte	el	interesante	e	invocar	a	Lola	Flores	y
sus	 vaticinios.	 Basta	 con	 que,	 ahora	 que	 os	 habéis	 reencontrado,	 la	 invites	 a
merendar…	Aunque	 si	 piensas	 hacerlo	—continuó,	 dando	 un	 largo	 trago	 a	 su
cap	de	frutas	flotantes—,	ya	conoces	la	regla.
—¿Qué	regla?	—preguntó	Ina.
—¿Cuál	va	a	ser,	chata?	No	sé	cuánto	tiempo	llevas	en	España,	pero	supongo

que	te	habrás	dado	cuenta	ya	de	que,	en	este	Madrid	nuestro,	 todo	es	una	pura
casualidad.	Por	eso,	uno	de	estos	días,	pongamos	que	el	martes	o	el	miércoles	de
la	 semana	 próxima,	 casualmente,	 Teté,	 tú	 y	 yo	 quedaremos	 para	 hacer	 unas
compras	y	merendar	luego	en	algún	lugar.	Y	una	vez	allí,	mira	tú	qué	increíble
casualidad	 también,	 estará	 pongamos	 que	 Manolo	 González,	 aquí	 presente,
tomándose	 una	 cerveza	 acompañado,	 muy	 casualmente,	 por	 otro	 primo	 suyo,
digamos	que…
—¡Oh!	—exclamó	Teté,	y	todos	se	volvieron	hacia	ella	pensando	que	tal	vez

se	hubiera	atragantado	con	el	cap	o	algo	así,	no	en	vano	era	la	primera	vez	que
despegaba	 los	 labios	 en	 toda	 la	 velada—.	 ¿Y	 no	 podría	 ese	 segundo
acompañante	 ser,	 casualmente,	 Antonio	 del	 Monte?	 —suspiró	 extasiada	 la
pequeña	de	las	Muñagorri—.	Hay	que	ver	lo	guapérrimo	que	es,	la	viva	estampa
de	Gregory	Peck.	¿Verdad,	Helenita?



11
EL	TONTÓDROMO

[Ina]
	
	
	
	
	
De	ahí	en	adelante,	los	caminos	de	Ina	y	Antonio	iban	a	cruzarse	muchas	veces.
Pero	no	ya	en	el	portal	ni	en	la	escalera	ni	por	fortuna	tampoco	en	el	ascensor	del
edificio	en	el	que	ella	vivía,	sino	en	el	tontódromo.
—¿Pero	 qué	 es	 eso	 del	 tontódromo?	 —preguntó	 Ina	 cuando	 Helena

Muñagorri,	tal	como	había	prometido,	la	llamó	el	martes	siguiente	para	quedar	y
mencionó	esa	palabra.
—Ay,	chata,	menos	mal	que	Teté	y	yo	hemos	entrado	en	tu	vida,	porque	no	sé

en	qué	remoto	planeta	has	vivido	hasta	ahora.	Tú	ponte	muy	guapa	y	pásanos	a
buscar	 con	 tu	 mecánico	 a	 la	 una	 menos	 cuarto,	 que	 del	 resto	 nos	 ocupamos
nosotras…	¿Nuestra	dirección,	dices?	No,	no	hace	falta	que	vengas	hasta	casa…
Mira,	ya	sé,	lo	mejor	es	que	nos	recojas	en	Serrano	esquina	María	de	Molina,	por
ejemplo.	Sí,	sí,	en	la	acera	de	la	embajada	francesa…	estupendo,	fenomenal,	eso
es,	y	desde	allí	ya	podemos	ir	juntas	a	nuestra	base	de	operaciones…
Según	 Ina	 pudo	 saber	 muy	 pronto,	 «base	 de	 operaciones»	 y	 «tontódromo»

eran	 términos	 sinónimos	 que	 servían	 para	 describir	 una	 zona	 específica	 del
barrio	de	Salamanca.
—¡Ah,	si	Serrano	levantara	la	cabeza!	El	general	bonito	lo	llamaban,	¿sabes?

Tío	abuelo	de	mi	madre	por	cierto,	un	auténtico	punto	filipino,	no	dejaba	títere
con	cabeza.	Ni	en	el	campo	de	batalla	ni	en	esa	otra	batalla	aún	más	campal	que
es	 la	alcoba	—explicó	Helena	Muñagorri,	 recreándose	en	 las	 redondas	vocales
de	la	palabra	alcoba—.	Con	lo	que	a	él	le	gustaban	las	faldas	en	vida,	seguro	que
se	 quedaría	 rechiflado	 de	 saber	 que	 la	 calle	 que	 ahora	 lleva	 su	 nombre	 es	 el
centro	del	ligoteo,	del	tonteo	por	excelencia.
El	mecánico	(así	llamaban	las	Muñagorri	a	los	chóferes	e	Ina	enseguida	se	dio

cuenta	 de	 que	 aquella	 era	 una	 de	 las	muchas	 «palabras	 de	 la	 tribu»	 que	 debía
aprender	 para	 no	 desentonar)…	El	mecánico,	 por	 tanto,	 de	 los	 Pérez	 y	 Pérez,
después	de	recoger	a	las	hermanas	en	el	lugar	acordado,	recibió	instrucciones	de



depositar	a	las	tres	amigas	un	par	de	calles	más	arriba,	cerca	de	los	Jesuitas.
—…	Aquí	 está	muy	bien,	Eusebio,	 apárcate	 a	 la	vuelta	de	 la	 esquina,	 en	 la

calle	 Maldonado	 —tuteó	 Helena	 Muñagorri	 con	 el	 tono,	 mitad	 paternalista,
mitad	señorial	de	quien	está	acostumbrada	a	dar	órdenes	desde	la	cuna,	aunque
hace	añares	que	no	tiene	a	quien	darlas—.	Ya	te	buscaremos	nosotras	en	un	par
de	horas	cuando	acabemos	con	las	compras	—añadió,	a	modo	de	despedida.	A
continuación,	 su	hermana	y	ella	echaron	un	 rutinario	vistazo	al	espejito	de	sus
polveras	para	comprobar	que	no	les	brillaba	la	nariz	y,	tras	cerciorarse	también
de	 que	 tenían	 rectas	 las	 costuras	 de	 sus	 medias	 de	 cristal,	 se	 aprestaron	 a
comenzar	su	paseo	junto	a	Ina.
Lo	hicieron	por	 la	acera	de	 la	derecha	 (la	buena,	 la	más	cara,	 según	 le	hizo

saber	Helena).	Y,	mientras	taconeaban	con	paso	decidido	calle	arriba,	del	brazo
las	 tres,	 la	 mayor	 de	 las	 Muñagorri	 aprovechó	 para	 poner	 a	 su	 amiga	 en
antecedentes	del	lugar	al	que	se	dirigían.
—Serrano	 entre	 la	 calle	 Lista	 y	 la	 calle	 Goya,	 he	 aquí	 el	 centro	 del

tontódromo	—señaló	Helena—.	Mira	bien,	porque,	desde	donde	ahora	estamos,
se	divisa	toda	la	pendiente.	Detengámonos	un	minuto	para	que	te	explique	cuáles
son	los	puntos	más	interesantes.	A	babor,	como	le	gusta	decir	a	mi	padrino,	que
es	almirante	de	la	armada	y	navega	con	más	frecuencia	de	la	que	su	santa	mujer
imagina	 por	 estas	 procelosas	 aguas,	 nos	 encontraremos	 la	 cafetería	 Manila,
seguida	de	Mozo	y	El	Águila,	que	están	entre	Ayala	y	Hermosilla.	En	la	acera	de
estribor,	en	cambio,	y	subiendo	siempre	hacia	la	Puerta	de	Alcalá,	podrás	ver	el
Roma.
—Ya.	¿Y	qué	venden	en	esas	tiendas?	—preguntó	Ina.
Helena	 la	miró	 como	 su	 padrino	 almirante	 podría	mirar	 al	 más	 lelo	 de	 sus

grumetes.
—Pues	venden	relaciones,	contactos,	amores,	novios…	Y	también	montaditos

de	 lomo,	 gambas	 en	 gabardina	 y	 pinchos	 morunos.	 ¿Pero	 a	 qué	 te	 crees	 que
hemos	venido,	criatura?
—Hace	un	momento	le	dijiste	a	Eusebio	que	íbamos	de	compras.	Además,	es

lo	que	solemos	hacer	mi	madre	y	yo	cada	vez	que	venimos	a	la	calle	Serrano…
—Pues	precisamente	eso	es	lo	que	haremos	nosotras	también.
—Cada	vez	entiendo	menos	—se	desesperó	Ina.
—Pues	 es	 bien	 sencillo,	 chata.	 En	 este	 mundo	 nuestro	 (como	 en	 todos	 los

demás,	por	otra	parte),	una	cosa	es	lo	que	se	dice	que	se	hace	y	otra	muy	distinta
lo	 que	 se	 hace	 en	 realidad.	 Nosotras	 hoy	 hemos	 venido	 a	 comprar	 un	 par	 de
medias	 en	 una	mercería	 estupenda	 que	 hay	 a	 la	 altura	 de	 Ayala,	 pero	 lo	 que



haremos	de	verdad	es	avistar	pollos.
—Ya	 entiendo,	 y	 para	 eso	 habrá	 que	 visitar	 los	 establecimientos	 que

mencionaste	antes:	Mozo,	El	Águila,	El	Corrillo…
—¡De	 ninguna	 manera,	 jamás	 pondríamos	 un	 pie	 en	 ninguno	 de	 ellos!

¿Verdad,	Teté?
Ina	miró	a	Teté	buscando	ayuda	para	resolver	este	nuevo	galimatías.	Pero	la

menor	de	 las	señoritas	de	Muñagorri	oteaba	el	horizonte	con	ojo	de	vigía	pero
sin	despegar	los	labios.
—Parece	 mentira	 que	 tenga	 que	 explicarte	 cosas	 que	 toda	 mujer,	 cuando

menos	 toda	 mujer	 de	 nuestro	 entorno	—remarcó	 Helena	 con	 retintín—,	 nace
sabiendo.	 A	 ver	 cómo	 te	 lo	 digo,	 guapa.	 Ni	 aunque	 te	 dé	 un	 cólico	miserere
puedes	 entrar	 en	 ninguno	 de	 esos	 establecimientos.	 Una	 vez	 le	 pasó	 a	 Teté,
sabes,	 le	sentaron	mal	unas	porras	que	nos	habíamos	 tomado	en	el	desayuno	y
tuvimos	 que	 correr	 como	 almas	 que	 lleva	 al	 diablo	 hasta	 el	 primer	 cuarto	 de
baño	 visitable.	 El	 de	 casa	 de	 tía	Mari	Nati,	 que	 vive	 esquina	Hermosilla	 y	 es
tremenda	arpía.	Hace	años	que	no	se	habla	con	mamá	y	quedó	extrañadísima	de
nuestra	 visita,	 pero	 una	 emergencia	 es	 una	 emergencia	 y	 cualquier	 cosa	 antes
que	entrar	a	un	bar	—pronunció	a	continuación	como	quien	escupe	de	sus	labios
un	palabro	que	no	merece	florecer	en	ellos.
—Claro	—se	vio	en	la	obligación	de	comentar	Ina—,	natural…
—Y	tan	natural.	Por	eso	nosotras	lo	que	haremos	es	lo	mismo	que	hacen	todas

estas	—añadió	Helena,	señalando	las	anchas	aceras	por	las	que	circulaban	varias
chicas	de	edades	parecidas	a	 las	de	ellas	charlando	y	deteniéndose	en	diversos
escaparates.	Ina	pudo	ver	que	unas	se	paraban	ante	una	tienda	de	guantes,	otras
delante	 de	 una	 relojería,	 incluso,	 y	 para	 su	 asombro,	 un	 par	 de	 ellas	 ante	 una
vaquería	o	una	carbonería—.	Nosotras	haremos	otro	tanto	—continuó	Helena—.
Nos	 interesaremos	 muchísimo	 por	 diversos	 tipos	 de	 comercio	 hasta	 que	 nos
avisten.
—¿Quién?
—¡Quién	va	a	ser,	que	todo	hay	que	explicártelo!	Los	pollos,	chata,	los	pollos

que	 estarán	 tomando	 una	 cerveza	 desde	 hace	 horas	 esperando	 a	 vernos	 pasar.
Entonces	—continuó	Helena,	 como	 si	 hablara	 para	 el	mismo	 grumete	 lelo	 de
antes—	 nosotras	 en	 ese	 mismo	 momento	 rápidamente	 nos	 meteremos	 en	 el
comercio	que	tengamos	más	a	mano	a	comprar	un	par	de	pasadores	para	el	pelo,
pongamos	 por	 caso,	 o	 una	 docena	 de	 botones,	 y	 nos	 tiraremos	 horas
eligiéndolos.	 Cuanto	 más	 te	 gusta	 el	 chico	 en	 cuestión,	 más	 tardas,
¿comprendes?	 Así	 él	 también	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 cuánto	 le	 interesas.



Pasado	el	rato	preceptivo,	saldremos	de	la	tienda	en	dirección	a	otro	comercio,
momento	en	que	ellos	abandonarán	el	bar	e	irán	a	toda	mecha	hacia	Manila,	por
donde,	al	cabo	de	un	tiempo	prudencial,	caeremos	nosotras	también.
—¿Pero	 no	 hemos	 quedado	 en	 que	 no	 se	 podía	 entrar	 en	 ninguno	 de	 estos

establecimientos	ni	aunque	te	estés	muriendo	de	un	cólico?	—se	desesperó	Ina,	a
punto	 de	 revocar	 la	 promesa	 hecha	 a	 su	 padre	 de	 interesarse	 por	 eso	 que	 él
llamaba	 «el	 gran	 mundo»—.	 Te	 juro,	 Helena,	 que	 estoy	 prestando	 mucha
atención,	pero	todo	esto	es	chino	para	mí.
—Bueno,	bueno,	no	se	tomó	Zamora	en	una	hora	—condescendió	la	mayor	de

las	hermanas	Muñagorri,	que,	en	el	fondo,	disfrutaba	de	su	papel	de	Pigmalión
bastante	más	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	reconocer,	y	por	dos	razones:	porque
tenía	una	decidida	vena	didáctica	y	porque	su	nueva	amiga	contaba	con	un	par
de	activos	interesantes:	el	primero	de	ellos,	Eusebio	el	mecánico,	que	a	partir	de
ahora	(y	ya	se	ocuparía	Helena	personalmente	de	que	así	fuera)	las	iba	a	llevar	a
Teté	y	a	ella	a	todas	partes	en	vez	de	ir,	como	no	tenían	más	remedio	que	hacer
hasta	la	fecha,	en	el	coche	de	San	Fernando.	El	segundo	de	sus	activos	era	aún
más	 ventajoso.	 Ina	 era	 muy	 guapa.	 Y,	 según	 había	 cavilado	 Helena	 con
admirable	pragmatismo,	cuando	una	es	solo	monilla,	es	muy	útil	navegar	(como
diría	su	tío	el	almirante)	al	socaire	de	una	nao	con	el	mascarón	de	proa	lo	más
imponente	posible.
Por	 todas	 estas	 razones,	 Helena	 Muñagorri	 sonrió	 tan	 paciente	 como

magnánima	 antes	 de	 explicar	 a	 su	 amiga	 que	Manila	 no	 era	 un	 bar,	 sino	 una
cafetería.	Y	no	una	cualquiera,	sino	una	cafetería	americana,	 toda	una	novedad
en	Madrid,	 en	 la	 que	 se	 podían	degustar,	 igual	 que	 si	 uno	 estuviera	 en	Nueva
York	 o	 en	 Cincinnati,	 platos	 combinados,	 batidos	 de	 chocolate,	 amén	 de	 las
mejores	tortitas	con	nata	de	este	lado	del	Atlántico.
—…	 De	 modo	 que	 ahí	 sí	 podemos	 recalar	 divinamente	 nosotras,

¿comprendes,	 chata?	Pero	mirad,	 chicas,	ya	estamos	 llegando	a	 la	altura	de	El
Águila.	¿Preparadas?	¡Vista	a	babor!
	

*	*	*
	
Apenas	una	hora	más	tarde	y	después	de	llevar	a	cabo	todos	 los	rituales,	 todas
las	maniobras	 previas	 al	 abordaje	 que	 requería	 el	 tontódromo,	 las	 tres	 amigas
entraban	al	fin	en	la	cafetería	Manila.	Y	allí,	en	una	mesa	pegada	al	escaparate	y
a	 la	 sombra	de	 las	palmeras	que	 formaban	el	dibujo	distintivo	de	 tan	afamado
local,	fumando	unos	Lucky	Strike	con	aire	distraído,	¿quién	diríase	que	estaba?



—¡Pero	 si	 son	 Manolo	 González	 y	 Antonio	 del	 Monte!	 —se	 sorprendió
muchísimo	 Helena	 Muñagorri,	 al	 tiempo	 que	 echaba	 un	 último	 y	 disimulado
vistazo	 a	 la	 costura	 de	 sus	 medias—.	 Qué	 casualidad	 tan	 increíble,	 ¿verdad,
Teté?
Teté,	en	ese	momento,	sintió	la	irresistible	necesidad	de	sacar	su	polvera	para

asegurarse	 de	 que	 no	 le	 brillaba	 la	 nariz.	 Pero	 no.	Claro	 que	 no.	Una	 señorita
como	Dios	manda	jamás	se	empolva	la	nariz	mientras	está	de	pie.	Por	eso,	y	con
igual	 disimulo,	 se	 limitó	 a	 imitar	 a	 su	 hermana	 aprovechando	 el	 gesto	 para
suspirar	por	lo	bajo	y	al	oído	a	Ina:
—Míralo,	qué	te	dije,	¿es	o	no	es	igualito	a	Gregory	Peck?
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LOS	TIEMPOS	ESTÁN	CAMBIANDO

[Beatriz]
	
	
	
	
	
—…	 Sí,	 en	 efecto,	 acabo	 de	 verla,	 y	 tienes	 toda	 la	 razón,	 Perlita	 querida,	 el
parecido	es	sencillamente	prodigioso.	La	misma	altura,	el	mismo	cuerpo	menudo
pero	bien	formado,	y	también	son	iguales	los	pómulos,	los	labios	y	el	pelo	largo
y	muy	negro.	Solo	los	ojos	difieren.	Los	de	Ina	eran	oscuros	y	los	de	Beatriz,	tan
claros,	recuerdan	mucho	a	los	de…	Pero	no.	De	él	no	vamos	a	hablar,	descuida.
Si	 en	 más	 de	 veinte	 años	 jamás	 hemos	 mencionado	 su	 nombre,	 no	 vamos	 a
empezar	ahora,	¿verdad,	querida?	Pásame	otra	croqueta,	quieres,	las	de	esta	casa
son	insuperables.
El	hogar	en	el	que	vivía	ahora	el	matrimonio	Pérez	y	Pérez	no	era	el	mismo

que	habían	compartido	con	su	hija	Ina	cuando	ella	era	joven,	allá	a	principios	de
los	cincuenta.	Al	cabo	de	los	años	—y	en	contra	del	criterio	de	Juan	Pablo	Yáñez
de	Hinojosa,	 tan	puntilloso	 siempre	en	 todo	 lo	que	concernía	 al	buen	gusto—,
Perlita	había	visto	cumplido	al	fin	aquel	viejo	sueño	suyo	de	tener	una	casa	con
guacamayos	y	palmeras.	O	al	menos	con	un	guacamayo	y	una	palmera.	Según
Yáñez	de	Hinojosa,	 la	 palmera,	 por	 suerte,	 había	 quedado	bastante	 disimulada
entre	otros	árboles	más	elegantes,	como	un	par	de	magnolios	y	un	sauce	japonés.
El	guacamayo,	en	cambio,	reinaba	insufrible	en	la	terraza	de	invierno	decorada
por	Casa	&	Jardín	sin	que	el	conseguidor	hubiera	podido	lograr	su	destierro.	Aun
así,	 Yáñez	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 opera	magna,	 que	 es	 como	 a	 él	 le	 gustaba
llamar	 al	 trabajo	 realizado	 con	 respecto	 a	 los	 Pérez	 y	 Pérez	 a	 lo	 largo	 de
veintitantos	años.	Qué	lejos	quedaba,	se	dijo	saboreando	una	deliciosa	croqueta
de	 langostinos,	 aquel	 primer	 día	 en	 el	 hotel	 Ritz	 en	 que	 conoció	 a	 Encho
mientras	 apuraban	 una	 media	 combinación,	 brebaje	 tan	 imperdonablemente
antiguo,	tan	Arriba	España,	que	él,	desde	luego,	hacía	años	había	eliminado	de
su	dieta	 a	 favor	 del	whisky	de	malta.	Del	mismo	modo	que	había	 trocado	 sus
nunca	 bien	 remendados	 zapatos	 bicolores	 por	 mocasines	 italianos	 y	 su	 único
traje	 tachonado	 de	 lamparones	 por	 un	 surtido	 de	 ellos,	 más	 bien	 de	 sport



últimamente,	pero	todos	hechos	a	medida.	Incluso	aquel	bigote	suyo,	fino	y	—
según	 su	 actual	 forma	 de	 pensar—	 tan	 lamentablemente	 franquista,	 se	 había
metamorfoseado	 en	 barba.	 Y	 no	 en	 una	 barba	 cualquiera,	 sino	 en	 una
contestataria,	 aunque	 más	 a	 lo	 Bee	 Gees	 que	 a	 lo	 Che	 Guevara,	 para
entendernos.	The	Times	They	Are	A-Changin'.	«Los	 tiempos	están	cambiando»
era	una	de	sus	 frases	más	 recurrentes	desde	que	oyó	por	primera	vez	 la	mítica
canción	de	Bob	Dylan.	Y,	para	hacerla	suya,	había	decidido	(aunque	no	hablaba
ni	papa	de	 inglés)	aprendérsela	de	memoria	 tanto	en	 la	 lengua	de	Shakespeare
como	 en	 la	 de	 Cervantes,	 sobre	 todo	 esa	 parte	 que	 dice:	 «…	 admitid	 que	 las
aguas	 de	 vuestro	 alrededor	 han	 crecido,	 y	 aceptad	 que	 pronto	 estaréis	 calados
hasta	los	huesos».Y	también	esta	otra:	«…	mejor	empezad	a	nadar	u	os	hundiréis
como	una	piedra	porque	los	tiempos	están	cambiando…».
Sabias	palabras	y	 clarísimo	 su	profético	mensaje.	Porque	 era	obvio	que	una

persona	con	visión	de	futuro	como	era	él,	debía	adelantarse	a	los	cambios	que,
sin	 duda,	 muy	 pronto	 alumbrarían	 ahora	 que	 el	 Caudillo	—no,	 no,	 perdón,	 a
partir	 de	 ahora	 Franco	 a	 secas	 o,	 mejor	 aún,	 el	 dictador—	 se	 encontraba	 en
precario	estado	de	salud.
—A	 la	 vejez,	 viruelas	 —eso	 le	 había	 dicho	 Encho	 Pérez	 cuando	 lo	 vio

aparecer	por	primera	vez	con	barba	tras	unas	inopinadas	vacaciones	en	Calafell
—.	No	me	digas	que	te	has	adscrito	a	eso	que	ahora	llaman	la	Gauche	Divine,
Juan	 Pablo.	 Pues	 sábete	 que	 ser	 de	 izquierdas	 pero	 sin	 dejar	 de	 ser	 burgués
queda	muy	bien	más	allá	del	Ebro,	pero	no	sé	por	qué	me	da	a	mí	que,	aquí	en
Madrid,	la	oposición	a	Franco	es	más	mesetaria,	menos	divine	y	más	gauche	sin
adjetivos.	 Además,	 ¿adónde	 vas	 así,	 a	 tus	 más	 de	 sesenta	 otoños?	 ¿A	 correr
delante	de	los	grises,	quizá?	A	ver	si,	además	de	partirte	una	pierna	haciendo	el
cabra,	 te	voy	a	 tener	que	 rescatar	de	 los	calabozos	de	 la	Dirección	General	de
Seguridad,	que	ya	no	estás	para	estos	trotes,	mi	querido	amigo.
Juan	 Pablo	 le	 había	 dicho	 que	 había	 muchas	 maneras	 de	 luchar	 contra	 la

oprobiosa	dictadura	y	que	no	hacía	falta	tener	veinte	años	para	desear	cambiar	el
mundo.	Pero	 lo	único	que	consiguió	fue	que	Lorenzo	Pérez	meneara	 la	cabeza
con	 un	 «Quién	 te	 ha	 visto	 y	 quién	 te	 ve,	 Yáñez	 de	 Hinojosa»,	 mientras
inspeccionaba	 con	 aún	 más	 detenimiento	 el	 atuendo	 de	 su	 colaborador	 para
comentar:
—¿Y	 este	 traje	 de	 pana?	 A	 los	 señoritos	 metidos	 a	 contestatarios	 como	 tú

parece	 que	 ahora	 les	 ha	 dado	 por	 imitar	 a	William	Faulkner.	Un	 aspecto	 que,
según	he	podido	apreciar,	consiste	en	fumar	en	pipa	y	vestirse	como	lo	hacen	los
ingleses	o	los	señoritos	sureños	en	fin	de	semana.	Mucho	tweed,	mucho	chaleco



de	ante,	eso	por	no	mencionar	la	camisa	de	viyela	y	la	corbata	de	lana.	Pero	este
aspecto,	me	temo,	solo	 le	queda	bien	a	Juan	Benet,	el	 resto	de	vosotros	parece
que	 vais	 de	 caza.	 Por	 cierto,	 de	 Benet	 me	 ha	 gustado	 mucho	 su	 novela	Una
meditación.	 Interesantísima	 esa	 idea	 de	 inventarse	 un	 artilugio	 por	 el	 que,
mediante	un	rollo	de	papel	continuo,	se	impide	a	sí	mismo	releer	lo	escrito	con
anterioridad	para	que	el	texto	resultante	parezca	un	puro	y	desordenado	fluir	de
su	 privilegiada	 conciencia.	 ¿Sabes	 que	 en	 las	 trescientas	 cuarenta	 y	 cinco
páginas	 de	Una	meditación	no	 hay	 ni	 un	 solo	 punto	 y	 aparte?	Deberías	 leerla
ahora	que	te	vistes	así…
El	conseguidor	lamentó	por	un	momento	haber	sido	tan	eficaz	en	su	labor	de

educar,	 formar	 y	 pulir	 socialmente	 a	 Lorenzo	 Pérez.	 En	 estos	 cerca	 de	 treinta
años	de	fructífera	simbiosis,	Encho	lo	había	sacado	de	pobre,	eso	era	cierto,	pero
él	le	había	dado	mucho	más	de	lo	que	había	recibido.	Y	míralo	ahora,	disertando
sobre	literatura	de	vanguardia	y	dando	su	opinión	sobre	cómo	ha	de	vestirse	uno.
Pero	¿quién	le	había	enseñado	todo	lo	que	sabía?	¿Quién	le	explicó	cómo	debía
hablar	 y	 qué	 decir	 para	 no	 meter	 la	 pata?	 ¿Quién	 le	 presentó	 a	 las	 personas
adecuadas	 y	 le	 indicó	 el	 modo	 más	 elegante	 (y	 a	 la	 vez	 eficaz)	 de	 torcer
voluntades,	 comprar	principios,	 acallar	 conciencias?	¿Quién	demonios	 le	había
enseñado	 incluso	 a	 comer	 con	 la	 boca	 cerrada	 y	 a	manejar	 los	 cubiertos?	 ¿Y
quién,	por	supuesto,	le	había	adiestrado	en	el	modo	de	vestir	que	más	conviniera
a	 sus	 intereses,	 tanto	 económicos	 como	 sociales?	 Porque	 tal	 vez	 el	 hábito	 no
haga	 al	monje,	 opinaba	Yáñez	de	Hinojosa,	 pero,	 aun	así,	 se	mandan	 infinitos
mensajes	 con	 la	 ropa	 que	 uno	 lleva	 y	 es	 fundamental	 saber	 enviar	 las	 señales
adecuadas.	Por	eso,	y	durante	años,	Juan	Pablo	había	 revelado	a	su	aventajado
alumno	 el	 sutil	 lenguaje	 que	 hablan	 las	 corbatas	 que	 uno	 elige,	 también	 las
camisas,	los	trajes,	las	chaquetas	y	no	digamos	los	zapatos,	tan	chivatos	siempre,
o,	peor	aún,	los	calcetines	que	tienen	la	mala	costumbre	de	hablar	de	uno	hasta
por	los	codos	y	casi	siempre	del	modo	más	desfavorable.	«Y	mírenlo	ahora	—se
había	 dicho	 Yáñez	 de	 Hinojosa	 después	 de	 la	 finta	 verbal	 mantenida	 con
Lorenzo	 Pérez—.	 Aquí	 está	 él	 utilizando	 mis	 propios	 conocimientos	 sobre	 la
elocuencia	de	la	ropa	para	decirme	que	he	cambiado.	Bueno	¿y	qué?	¿Y	qué	si
ya	no	pienso	como	antes?	¿Y	qué	si	resulta	que	ahora	soy	más	de	chaqueta	de
pana	y	menos	de	camisa	azul,	más	de	 la	cara	Al	vent	y	absolutamente	nada	de
Cara	al	sol?	Los	tiempos	están	cambiando	y,	en	este	oficio	mío,	anticiparse	a	los
acontecimientos	es	vital,	que	camarón	que	se	duerme,	se	lo	lleva	la	corriente».
La	 croqueta	 de	 langostinos	 que	 Juan	 Pablo	 Yáñez	 de	 Hinojosa	 estaba

degustando	 en	 casa	 de	 los	 Pérez	 y	 Pérez	 había	 sido	 la	 culpable	 de	 que	 el



pensamiento	 se	 le	 hubiera	dispersado	de	 aquel	modo.	Pero	de	 inmediato	 logró
embridarlo	para	que	volviera	al	 lugar	y	a	 la	escena	que	estaba	viviendo	en	ese
momento.	 La	 escena	 consistía	 en	 un	 intercambio	 de	 impresiones	 con	 Perlita
sobre	 la	 irrupción	 en	 sus	 vidas	 de	 Beatriz	 Calanda,	 la	 hija	 adolescente	 de	 su
querida	y	nunca	olvidada	Ina.	El	lugar,	la	terraza	de	invierno	en	la	que	Perlita	y
él	 se	 habían	 sentado	 a	 tomar	 el	 aperitivo	 bajo	 la	 mirada	 de	 Mambo,	 el
guacamayo,	que	ahora	se	balanceaba	en	su	percha	escrutándolo	de	un	modo	nada
amistoso.
—¿Y	 cuáles	 son	 vuestros	 planes,	 querida,	 con	 respecto	 a	 la	 recién	 llegada?

Por	lo	que	he	podido	entender,	si	la	han	mandado	a	Madrid	es	para	alejarla	de	un
amor	 inconveniente.	 Pero,	 como	 es	 lógico,	 algo	 tendrá	 que	 hacer	 la	 criatura
durante	un	destierro,	que	no	parece	que	vaya	a	ser	corto…
—Para	 eso	 precisamente	 necesitaremos	 tu	 ayuda	 —le	 había	 dicho	 Perlita,

sirviéndose,	 en	 contra	 de	 sus	 costumbres,	 que	 eran	 más	 bien	 moderadas,	 una
segunda	(y	generosa)	copa	de	jerez—.	Lleva	tres	días	en	casa	y	apenas	ha	salido
de	su	habitación.	Se	pasa	horas	escribiendo	en	su	diario.	También,	y	según	dice,
escribe	cartas	a	sus	padres	que	se	empeña	en	depositar	ella	misma	en	el	buzón
que	hay	a	un	par	de	manzanas	de	aquí,	lo	que	me	hace	sospechar	que	no	toda	la
correspondencia	 va	 a	 la	 casa	 paterna.	 Para	 mí	 que	 se	 está	 carteando	 con	 ese
individuo,	pero	¿cómo	evitarlo	sin	que	la	situación	se	vuelva	aún	más	tensa	de	lo
que	ya	es?	Pobrecita	niña,	imagínate	que	te	mandan	a	un	país	que	no	conoces	a
vivir	con	unos	viejos	a	los	que	nunca	has	visto	y	en	una	casa	que	te	es	del	todo
extraña…
—Más	que	extraña,	radicalmente	distinta	de	lo	que	la	muchacha	haya	podido

conocer	en	su	barrio	obrero	de	Londres	—puntualizó	Yáñez,	a	quien	su	 recién
estrenada	vena	democrática	y	libertaria	no	le	impedía	ser	el	esnob	que	siempre
había	sido.
—Encho	dice	—continuó	Perlita—	que	 la	única	manera	de	que	se	olvide	de

ese	tipo,	de	ese	tal	Nicolò,	a	quien	Dios	confunda,	es	que	salga,	que	se	distraiga,
que	 conozca	 gente.	 Pero	 ya	 sabes	 lo	 mal	 que	 funcionó	 esta	 idea	 con	 Ina.
Posiblemente	madre	e	hija	sean	iguales,	las	dos	poco	partidarias	de	socializar.
—O	no.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	he	 tenido	oportunidad	de	ver	a	Beatriz	y	en	 sus	ojos	hay	un	destello

que	me	hace	pensar	que	sus	gustos	van	por	otro	lado.
—Si	no	te	conociera	desde	hace	tantos	años,	pensaría	que	te	estás	haciendo	el

interesante.



—Pero	como	me	conoces	sabes	que	rara	vez	me	equivoco	cuando	veo	«eso».
—¿Y	qué	es	«eso»?
Yáñez	de	Hinojosa	acarició	su	nueva	barba	y	luego	se	encogió	levemente	de

hombros	antes	de	contestar:
—Bah,	 no	 sé	 cómo	 decirte,	 las	 intuiciones	 son	 difíciles	 de	 traducir	 en

palabras.	 Supongo	 que	 lo	 que	 veo	 en	 ella	 unos	 lo	 llamarían	 ambición;	 otros,
deseo;	 algunos	 lo	 llamarían	 hambre	 incluso…	 Yo	 prefiero	 llamarlo
pragmatismo.
—¡Una	 niña	 de	 diecisiete	 años,	 muerta	 de	 amor	 por	 un	 hombre	 casado	 y

pragmática!	Ya	me	contarás	tú	cómo	encaja	una	cosa	con	la	otra.	Además,	¿no
dijiste	hace	un	rato	que	era	clavadita	a	Ina?
Yáñez	de	Hinojosa	se	encogió	de	hombros	mucho	más	significativamente	esta

vez.
—Yo	solo	digo	lo	que	veo.	Para	mí	que	esta	niña	es	muy	parecida	a	Ina	por

fuera,	pero,	por	dentro,	nada	que	ver.
—No	me	querrás	decir	que	se	parece	a	él	—atajó	Perlita.	Pero	Yáñez	se	ocupó

de	descartar	de	inmediato	esa	posibilidad.
—Por	fortuna	para	nosotros,	y	también	para	ella,	creo	que	tampoco	ha	salido	a

su	 padre.	 —Perlita	 suspiró	 aliviada	 mientras	 Yáñez	 de	 Hinojosa	 empezaba	 a
entretejer	sus	planes—:	Mira,	lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	buscarle	una
actividad.	Ver	qué	estudios	tiene	y	a	qué	le	gustaría	dedicarse.	Le	falta	poco	para
cumplir	dieciocho	años,	¿no	es	así?	Esta	es	más	o	menos	la	edad	en	la	que	todo
el	mundo	se	ve	obligado	a	elegir	camino	profesional.	Posiblemente	quiera	ir	a	la
universidad,	muchas	chicas	lo	hacen	ahora;	por	suerte	los	tiempos	también	han
cambiado	en	este	sentido.
Perlita	 dio	 otro	 largo	 sorbo	 a	 su	 copa	 de	 jerez.	 El	 comentario	 de	 Yáñez

inevitablemente	le	había	hecho	recordar	cómo	—cuando	Ina	tenía	la	misma	edad
que	Beatriz—	ella	se	había	empeñado	en	quitarle	de	la	cabeza	la	idea	de	estudiar
Medicina	y	cómo	Ina	accedió	solo	por	complacerla.	Tal	vez	si	la	hubiese	dejado
seguir	su	vocación,	no	habría	ocurrido	 todo	 lo	que	sucedió	después…	Tal	vez,
quién	sabe.
—Precisamente	por	eso,	porque	no	quiero	equivocarme	de	nuevo	—dijo	como

si	Yáñez	pudiera	tener	acceso	a	sus	pensamientos—,	he	preferido	llamar	a	Ina	a
Londres	para	que	me	dijera	qué	estudios	ha	cursado	hasta	el	momento	la	niña	y
por	dónde	van	sus	preferencias.	Según	su	madre,	Beatriz	es	rápida,	inteligente	y
tiene	una	habilidad	extraordinaria	para	conseguir	lo	que	se	propone,	pero	jamás
le	han	gustado	los	libros.



—¿Y	qué	más	comentó	Ina?	Dime	otros	rasgos	de	carácter	de	nuestra	recién
llegada.
—Bueno,	 no	 sé,	 mencionó	 también	 que	 tiene	 gran	 habilidad	 para	 hacerse

siempre	amiga	de	las	personas	«mejor	situadas»,	esas	fueron	sus	palabras.	Claro
que	lo	dijo	con	amargura,	como	te	puedes	imaginar.	Por	lo	visto,	el	sinvergüenza
ese,	el	tal	Nicolò,	no	es	precisamente	pobre.
—En	ese	caso,	ya	tengo	el	lugar	perfecto	para	ella.
—¿Qué	lugar?
—¿Te	acuerdas	del	tontódromo?
A	Perlita	 se	 le	humedecieron	 los	ojos	 recordando	de	nuevo	a	 su	hija.	Desde

que	Beatriz	había	 llegado	a	 la	casa,	 le	parecía	estar	viendo,	a	cada	paso,	a	 Ina
cuando	tenía	su	misma	edad.	Ina	vistiéndose	para	asistir	a	una	de	las	reuniones
en	casa	de	Pitusa	Gacigalupo;	Ina	respondiendo	a	una	llamada	de	las	hermanas
Muñagorri;	 Ina	 yendo	 a	 pasear	 con	 sus	 nuevas	 amigas	 por	 la	 calle	 Serrano	 a
pesar	de	lo	poquísimo	que	siempre	le	habían	gustado	aquellos	ambientes.
—No	me	digas	que	existe	aún	esa	costumbre	de	las	chicas	de	pasear	Serrano

arriba,	Serrano	abajo	durante	horas	sin	poder	entrar	en	ningún	bar	a	tomarse	ni
un	triste	vaso	de	agua.
—Uy,	ahora	no	solo	entran,	sino	que	se	echan	un	par	de	cubalibres	al	coleto.

Pero	el	tontódromo	del	que	te	hablo	es	otro.	Los	tiempos	cambian	y	ahora	ya	no
se	trata	de	una	calle,	sino	de	una	academia.x
—¿Qué	tipo	de	academia?
—La	 mejor	 de	 Madrid.	 A	 la	 que	 van	 las	 chicas	 más	 guapas,	 las	 más

divertidas.
—Con	esa	descripción	no	parece	un	lugar	muy	académico	que	digamos.
—Pues	lo	es,	y	al	mismo	tiempo	no	lo	es.	El	Florence	Nightingale,	que	así	se

llama	el	lugar,	tiene	fama	de	ser	divertido	pero	muy	estricto	en	lo	que	a	estudios
se	refiere.
—¿De	qué	tipo	de	estudios	estamos	hablando?
—De	 los	más	 adecuados	 en	 el	 caso	 de	Beatriz.	 Ella	 habla	 inglés	 como	una

inglesa	 y	 español	 como	 una	 española,	 ¿no	 es	 así?	 Solo	 con	 ese	 dato,	 ya	 tiene
asegurado	 ser	 alumna	 aventajada	 del	 Florence	 Nightingale.	 Secretariado
internacional,	amiga	mía,	eso	es	lo	que	estudian	ahora	las	chicas	que	no	quieren
ir	 a	 la	 universidad.	 Un	 poco	 de	 cultura	 general,	 un	 poco	 de	 contabilidad,	 su
buena	 dosis	 de	 taquigrafía	 y	 mecanografía	 y	 luego	 está	 la	 asignatura	 más
interesante	de	todas,	relaciones	públicas.
—Nunca	había	oído	esa	expresión,	pero	suena	poco	decente,	diría	yo.



—¡Decentísima,	Perlita,	 te	lo	aseguro!	El	futuro	va	por	ahí.	Hoy	en	día	todo
depende	de	las	relaciones	humanas	y	no	sé	por	qué,	pero	me	da	a	mí	que	Beatriz,
a	pesar	de	lo	mohína	que	se	la	ve	penando	por	su	Nicolò,	es	muy	buena	en	ese
tipo	de	relaciones.	Mañana	mismo	me	ocupo	de	traerte	los	formularios	para	que
vayamos	formalizando	su	inscripción	en	el	Florence	Nightingale.
—¿Sin	 consultarlo	 con	 ella	 previamente?	 Eso	 solo	 puede	 salir	 mal	 —dijo

Perlita,	 recordando	 pasados	 fracasos.	 Pero	 Yáñez	 de	 Hinojosa	 parecía	 muy
seguro	al	respecto.
—Tú	déjamelo	a	mí	y	verás	como	más	pronto	que	tarde	tendremos	a	Beatriz

sonriendo	de	nuevo.	Una	cabecita	ocupada	no	tiene	tiempo	para	pensar	en	lo	que
no	debe.	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que,	en	menos	de	lo	que	piensas,	apenas	se
acordará	de	que	existe	siquiera	ese	tal	Nicolò.
—Nicolò,	 Nicolò	 —coreó	 Mambo,	 aleteando	 como	 si	 anunciara	 un	 mal

presagio.	Pero	Yáñez	de	Hinojosa	no	tenía	oídos	para	guacamayos.
Tampoco	los	tenía	Perlita.
«Sí,	seguramente	lleva	razón	Juan	Pablo.	Lo	más	urgente	ahora	es	conseguir

que	 la	niña	 tenga	 la	cabeza	ocupada	en	algo,	porque	—según	se	dijo	Perlita—
cuando	el	diablo	está	aburrido,	con	el	 rabo	mata	moscas».	Y	eso,	desde	 luego,
había	que	evitarlo	a	toda	costa.
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[Beatriz]
	
	
	
	
	
Beatriz	pensó	que	ya	no	le	quedaban	lágrimas.	Las	había	derramado	todas	en	sus
primeros	 días	 en	 casa	 de	 los	 Pérez	 y	 Pérez.	 Qué	 grande,	 qué	 extraño,	 qué
diferente	era	todo.	Y,	sin	embargo,	no	podía	decir	que	le	desagradase	lo	que	veía
a	su	alrededor.	El	edificio	familiar	se	alzaba	en	medio	de	un	extenso	parque	de
árboles	a	cual	más	raro,	como	si	los	hubieran	escogido	uno	a	uno.	Estucado	en
blanco,	 tenía	 una	 amplia	 y	 soleada	 terraza	 con	balaustrada	 ante	 la	 que	 crecían
solo	 hortensias	 azules.	 A	 Beatriz	 también	 le	 gustaba	 su	 dormitorio.	 La
decoración	 en	 blanco	 y	 burdeos	 parecía	 sacada	 de	 las	 páginas	 de	 una	 de	 esas
revistas	caras	que	había	en	el	piso	de	Nicolò	y	que	a	ella	le	gustaba	hojear	a	la
espera	de	su	 llegada.	También	 los	Pérez,	Encho	y	Perlita,	parecían	agradables.
Era	evidente	que	no	sabían	qué	hacer	para	que	se	sintiera	en	casa.	Y	luego	estaba
aquel	tipo	estrafalario,	¿cómo	se	llamaba?	Máñez,	Yáñez	o	algo	así,	que	estaba
empeñado,	 según	él,	 en	 facilitarle	 la	vida:	«¿Qué	necesitas?	¿Qué	quieres?	Yo
me	ocupo	de	todo…».
¿Pero	de	qué	servía	eso	y	mucho	más	si	él	no	estaba?
Nicolò.	Le	gustaba	 invocar	 su	nombre,	 pronunciarlo	 en	voz	 alta	 sobre	 todo,

cuando	recorría	la	casa	intentando	descubrir,	cada	vez,	nuevos	rincones.	Era	algo
así	como	un	grito	de	rebeldía	anteponer	esas	seis	letras	a	todo	lo	que	hacía.
«Nicolò»,	 repitió	 mientras	 se	 colaba	 en	 el	 despacho	 de	 Lorenzo	 Pérez,

tratando	de	averiguar	quién	era	aquel	hombre	de	aspecto	algo	fiero	que	le	había
pedido	 que	 lo	 llamara	 tío	 Encho.	 Su	 biblioteca,	 amplia	 y	 surtida,	 hablaba	 de
alguien	con	inquietudes,	de	una	persona	a	la	que	le	gusta	estar	informada.	¿Pero
qué	decía	de	él,	en	cambio,	un	rifle	de	grandes	dimensiones	que	colgaba	sobre	la
chimenea?	¿Sería	tío	Encho	un	cazador	de	elefantes	o	algo	así	o	un	traficante	de
armas	quizá?	De	retazos	de	conversaciones	oídas	a	sus	padres	en	Londres,	creía
colegir	 que	 los	 negocios	 de	 Pérez	 y	 Pérez	 posiblemente	 no	 fueran	 del	 todo
confesables.	 Tal	 vez,	 se	 dijo,	 las	 muchas	 fotografías	 enmarcadas	 que	 se



alineaban	sobre	una	gran	y	oscura	mesa	de	nogal	pudieran	darle	alguna	pista	al
respecto.	En	ellas	se	veía	a	Lorenzo	Pérez	con	distintas	personalidades.
Observándolas	 más	 de	 cerca,	 Beatriz	 pudo	 reconocer	 a	 políticos	 como

Eisenhower	 o	 De	 Gaulle,	 lo	 que	 parecía	 indicar	 que	 tío	 Encho	 se	 movía	 en
esferas	 altas	 y	 respetables.	Pero	 junto	 a	 esos	marcos,	 había	 otros	 que	 sugerían
todo	lo	contrario.	Como	uno	que	mostraba	al	dueño	de	casa	junto	a	un	tipo	—de
gafas	oscuras,	mandíbula	cuadrada	y	sonrisa	siniestra,	vestido	de	verde	caqui—
que	 no	 logró	 identificar,	 pero	 que	 parecía	 sacado	 de	 un	 libro	 de	 Tintín.	 A	 la
derecha	había	un	par	de	marcos	adicionales	que	confundían	aún	más	a	Beatriz.
Como	ese	en	el	que	tío	Encho	y	Alfred	Hitchcock	reían,	los	dos	con	las	cabezas
inclinadas	 hacia	 atrás	 como	 si	 estuviesen	 compartiendo	 un	 secreto	 y
graciosísimo	chiste	ante	una	humeante	tarta	de	cumpleaños.	O	la	única	foto	en	la
que	 aparecía	 una	 mujer.	 ¿Quién	 sería?	 Beatriz	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 la
identidad	de	esa	matrona	de	rasgos	asiáticos	vestida	con	un	traje	blanco,	tieso	y
ostentoso.	 «Nicolò»,	 volvió	 a	pronunciar	Beatriz	 en	voz	 alta.	Como	 si	 invocar
aquel	 nombre	 amado	 pudiera	 ayudarla	 a	 descifrar	 todos	 los	 enigmas.	 Pero	 el
sortilegio	no	funcionó.
«Nicolò».
Beatriz	 volvió	 a	 repetir	 su	 mantra	 mientras	 seguía	 incursionando	 por	 ahí.

Tenía	observado	que,	hacia	las	tres	de	la	tarde	y	más	o	menos	hasta	las	cinco,	la
casa	entera	dormía.	Bendita	hora	de	la	siesta	que	en	Inglaterra	nadie	guardaba,
pero	que	ahora	le	permitía	investigar	tratando	de	descubrir	qué	tipo	de	lugar	era
ese	que	Perlita	insistía	en	que	llamase	su	«nuevo	hogar,	querida,	ya	verás	cómo
te	acaba	gustando,	no	 te	preocupes,	 tómate	 tu	 tiempo».	Pero	no.	De	momento,
todo	le	seguía	pareciendo	extraño,	hostil,	cuando	no	decididamente	cursi.	Como
el	gabinete	de	tía	Perlita,	por	ejemplo.
«Senti,	Nicolò,	guarda	questo,	ti	prego»,	 ironizó	Beatriz,	esta	vez	en	italiano

como	si	quisiera	invitarle	a	que	rieran	juntos	de	lo	que	ahora	tenía	delante.	Ina,
su	madre,	 rara	 vez	 hablaba	 de	 su	 pasado	 o	 de	 su	 país	 de	 origen,	 pero	Beatriz
sabía	 que	 tanto	 ella	 como	Perlita	 eran	bolivianas	 y	 aquel	 gabinete	 bien	que	 lo
atestiguaba.	 Qué	 distinta	 era	 esta	 habitación	 al	 resto	 de	 la	 casa.	 En	 el	 salón
reinaba	una	elegancia	sobria,	reposada,	de	tonos	neutros	sobre	los	que	brillaban
cuadros	 grandes	 y	 coloridos	 que	 proclamaban	 ser	 de	 modernos	 maestros.	 La
decoración	 de	 otras	 estancias	 era	 igualmente	 formal,	 perfecta.	 O,	 para	 ser
exactos,	 perfectamente	 impersonal,	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 el
decorador	artífice	de	tanta	armonía,	y	la	dueña	de	casa,	una	vez	desaparecido	el
artista,	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 cambiar	 de	 lugar	 ni	 un	 cenicero.	 Solo	 había,



entre	tanta	mercenaria	perfección,	una	nota	discordante,	Mambo,	el	guacamayo,
que	residía	en	la	terraza	cubierta.	Pero	Beatriz	había	preferido	no	acercarse	hasta
allí.	Era	mejor	no	exponerse	a	que	aquel	alborotador	la	descubriera	justo	cuando
se	disponía	a	inspeccionar	el	gabinete	en	el	que	Perlita	pasaba	gran	parte	del	día
tejiendo,	leyendo	o	haciendo	solitarios.
«Amore,	 cosa	 ne	 pensi	 di	 questo?»,	 «¿Qué	 te	 parece	 esto?»,	 dijo	 como	 si

Nicolò	 estuviese	 junto	 a	 ella	mientras	 se	 situaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación
observándolo	 todo,	desde	 las	paredes	pintadas	en	azul	añil	hasta	un	multicolor
surtido	 de	 tapetes	 de	 ganchillo	 que	 adornaba	 el	 único	 sofá	 de	 la	 estancia.
Tapetitos	 verdes	 y	 rojos,	 amarillos	 y	 anaranjados,	 que	 parecían	 enormes
mariposas	revoloteando	sobre	la	loneta	malva	del	sofá	en	alegre	desorden.	Una
pena	 que	 tanta	 explosión	 de	 color	 tuviera	 como	 contrapunto	 dos	 cuadros	 de
motivo	religioso	bastante	lúgubres.	Una	compungida	María	Magdalena,	que	no
había	que	ser	un	experto	para	comprender	que	estaba	pintada	por	un	aprendiz,	y
un	 San	Miguel.	 Quizá	 en	 otro	 ambiente	 menos	 abigarrado,	 aquel	 arcángel	 de
rizos	renacentistas	que	pisoteaba	la	cabeza	de	un	demonio	de	dientes	rechinantes
quedaría	 pintoresco.	 Pero	 suspendido	 del	 techo	 por	 un	 cordón	 resultaba
abrumador.	Casi	 tanto	 como	 una	Virgen	 de	 escayola	 policromada	 de	 cerca	 de
dos	metros	 rodeada	 de	 velas	 votivas	 que	 envolvían	 el	 gabinete	 en	 una	 luz	 tan
oscilante	 como	 mortecina.	 Y	 luego	 estaba	 aquella	 mesita	 baja	 con	 pequeños
retratos	en	los	que	podían	verse	personas	de	aspecto	tan	humilde	como	aseado.
Dos	campesinas	de	gruesas	trenzas,	una	foto	de	Perlita	en	su	juventud	envuelta
en	 un	mantón.	 También	 había	muchas	 fotos	 de	 Ina.	Y	 en	 todas	 ellas	 aparecía
muy	joven,	casi	irreconocible,	vestida	al	estilo	de	su	país	de	origen,	lo	que	hacía
pensar	que	aquel	oasis	con	aires	del	altiplano	debía	de	ser	el	único	 lugar	de	 la
casa	en	el	que	Perlita	se	permitía	volver	a	ser	quien	realmente	era.
—¿Qué	haces	aquí,	niña?
Beatriz,	de	espaldas	y	de	pie	en	medio	de	la	estancia,	se	quedó	muy	quieta	y,

solo	al	cabo	de	unos	segundos,	se	volvió	lentamente,	como	si	quisiera	demorar	el
momento	de	enfrentarse	con	 la	persona	que	 la	había	descubierto.	Buscó	a	 toda
prisa	 una	 excusa	 plausible:	 me	 he	 perdido,	 la	 casa	 es	 tan	 grande,	 estaba
intentando	localizar	a	tía	Perlita…	Pero	no	le	hizo	falta	ensayar	ninguna	de	ellas
porque	Yáñez	de	Hinojosa	le	plantó	dos	besos	como	si	acabara	de	encontrársela
en	la	calle	o	en	alguna	reunión	social.
—Querida,	qué	agradable	casualidad,	justamente	te	estaba	buscando.
Beatriz	lo	miró	tratando	de	descifrar	los	contradictorios	mensajes	subliminales

que	 enviaba	 su	 interlocutor.	 En	 Londres,	 Beatriz	 había	 conocido	 a	más	 de	 un



Yáñez	de	Hinojosa.	Eran	 amigos	 franceses	 e	 italianos	de	Nicolò,	 seguidores	o
admiradores	 todos	de	un	tal	Enrico	Berlinguer,	un	aristócrata	que,	por	 lo	visto,
había	abjurado	de	su	clase	años	atrás	para	crear	el	Partido	Comunista	 Italiano.
Aquellos	 amigos	 de	 Nicolò	 vestían	 igual	 que	 el	 personaje	 que	 tenía	 delante,
incluso	se	expresaban	con	idéntico	y	elitista	modo	de	arrastrar	las	erres,	algo	que
contrastaba	con	la	sonrisa	del	recién	llegado.	¿Cómo	describirla?	Tan	fraternal,
tan	igualitaria,	tan	«somos	todos	camaradas».
—Buenos	días,	señor	Hinojosa.
—Es	Yáñez	de	Hinojosa,	pero	para	ti	siempre	Juan	Pablo.	Te	confundiste	de

puerta,	 ¿verdad?	 Buscabas	 a	 tu	 tía	 Perlita	 en	 la	 terraza,	 pero	 esta	 casa	 es	 tan
grande	 —dijo,	 recitando	 las	 dos	 excusas	 que	 Beatriz	 pensaba	 aducir	 para
justificar	su	presencia	en	aquella	habitación—.	Una	equivocación	absolutamente
comprensible	 —añadió,	 tomándola	 por	 el	 brazo	 con	 quizá	 un	 poco	 más	 de
firmeza	 de	 la	 que	 aconseja	 la	 cortesía—.	 Por	 aquí,	 querida,	 acompáñame,
¿quieres?,	ven,	sentémonos	un	momento	en	el	despacho	de	Encho,	qué	te	parece,
lo	más	 lejos	posible	de	 la	 terraza	de	 invierno	y	de	esa	 latosa	cacatúa	—añadió
Yáñez	de	Hinojosa	recordando	a	Mambo	y	su	costumbre	de	corear	nombres	y	en
especial	los	más	inoportunos—.	Tengo	algo	interesante	que	contarte.
Fue	así,	mientras	dejaba	vagar	la	vista	por	segunda	vez	sobre	la	biblioteca	de

tío	 Encho	 tratando	 de	 desentrañar	 algún	 nuevo	misterio	 de	 los	 Pérez	 y	 Pérez,
como	Beatriz	Calanda	oyó	hablar	por	primera	vez	del	Florence	Nightingale,	el
lugar	que	iba	a	cambiar	su	fortuna.



14
EL	DÍA	DE	SU	DESGRACIA

[Beatriz]
	
	
	
	
	
El	día	de	su	desgracia,	Arturo	Guerra	se	despertó	tarde.	A	la	ducha	de	su	cuarto
de	baño	 le	dio	esa	mañana	por	no	funcionar,	de	modo	que	 tuvo	que	usar	 la	de
Beatriz.	Ella	dormía	aún.	Nunca	se	 levantaba	antes	de	 las	diez.	«Ya	le	daré	un
beso	antes	de	salir	—recuerda	haber	pensado	Arturo—,	parece	una	niña	cuando
está	dormida»,	y	se	dirigió	rápidamente	al	baño	para	no	perder	tiempo	y	cerró	la
puerta.	Coño,	dijo	a	continuación,	porque,	con	 las	prisas,	había	olvidado	coger
su	bata.	Ahora	no	tendría	más	remedio	que	envolverse	en	una	de	Beatriz	al	salir
de	la	ducha,	«como	Peter	Sellers	en	La	Pantera	Rosa»,	rio	imaginando	la	escena
mientras	 se	 despojaba	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 única	 prenda	 que	 llevaba	 encima,	 su
pantalón	de	pijama.	Años	atrás,	su	mujer	había	mandado	retirar	todas	las	bañeras
de	la	casa	para	instalar	duchas.	Todas	menos	la	suya	porque	le	gustaba	darse	de
vez	 en	 cuando	 uno	 de	 esos	 baños	 de	 espuma,	 reliquias	 de	 tiempos	 menos
proclives	 a	 la	 sequía,	y	 relajarse	 en	agua	perfumada	con	algún	aceite	 esencial.
Como	había	hecho	la	noche	anterior	antes	de	acostarse,	por	ejemplo.	A	Arturo	le
encantaba	 el	 perfume	 de	 aquel	 óleo,	 mezcla	 de	 madera	 y	 almizcle,	 que	 ella
usaba,	el	mismo	que	percibe	ahora	al	entrar	en	la	bañera.
Hace	 correr	 el	 agua	 y	 el	 vaho	 consigue	 que	 en	 todo	 el	 recinto	 vuelva	 a

percibirse	 tan	 delicioso	 aroma.	 Qué	 agradable	 sería	 poderse	 demorar	 un	 poco
más	 ahí,	 pero	 es	 tan	 tarde.	 Tenía	 que	 ser	 justo	 hoy,	 maldita	 ley	 de	 Murphy,
cuando	 había	 quedado	 con	 unos	 posibles	 compradores	 para	 un	 importante
paquete	 de	 acciones.	 Hace	 meses	 que	 su	 banco	 de	 inversiones	 se	 hunde	 sin
remedio,	 pero,	 por	 fin	 e	 in	 extremis,	 Arturo	 Guerra	 ha	 encontrado	 unos
inversores	 coreanos,	 lo	 que	 le	 permitirá	 abandonar	 la	 nave	 de	 la	manera	más
digna	posible	y,	con	un	poco	de	suerte,	salvar	algunos	muebles.	Deprisa,	deprisa,
no	es	cuestión	de	 llegar	 tarde.	Arturo	se	 lava	 la	cabeza	y	 luego	se	enjabona	el
cuerpo	 con	 diligencia	 antes	 de	 aclararse	 con	 agua	 fría,	 como	 hace	 siempre.
Alarga	 la	mano	 hacia	 la	 barra	 en	 la	 que	 espera	 encontrar	 una	 toalla	 grande	 y



acogedora,	ligeramente	rugosa,	como	a	él	le	gusta.	Tantea	con	los	ojos	cerrados,
nada,	no	la	encuentra,	los	abre,	coño,	ahora	resulta	que	no	hay	toalla.	Entonces
recuerda	 el	 baño	 con	 aceites	 de	 Beatriz	 la	 noche	 anterior,	 antes	 de	 acostarse.
Joder,	no	me	digas	que	voy	a	tener	que	salir	de	aquí,	mojado	como	un	pollo,	e
intentar	 secarme	 con	 la	 toalla	 del	 lavabo,	 deprisa,	 deprisa	 son	 las	mil,	 se	 dice
mientras	 gira	 sobre	 sí	 mismo	 y	 es	 en	 ese	 momento	 cuando,	 maldito	 aceite
esencial,	 pierde	 pie,	 joder,	 joder,	 y	 empieza	 a	 caer	 hacia	 atrás.	 Intenta
enderezarse	 en	 el	 aire,	 pero	 solo	 consigue	 perder	 el	 poco	 equilibrio	 que	 le
quedaba	y,	después	de	eso,	lo	que	suena	a	continuación	es	un	ruido	brutal,	el	de
su	 cabeza	 contra	 el	 bordillo	 de	 mármol	 que	 rodea	 la	 bañera,	 y	 allí	 se	 queda
tendido	y	desmadejado	en	el	fondo	de	la	tina.	Joder,	vaya	leche,	pero	estoy	bien,
no	ha	sido	nada,	la	prueba	es	que	estoy	consciente	y	menos	mal	que	no	se	me	ha
ocurrido	 echar	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta,	 imagínate	 si	 no,	 venga,	 Arturo,	 grita,
llama	a	Beatriz…
Arturo	Guerra	abre	la	boca	para	pedir	ayuda,	pero	ni	un	hilo	de	voz	sale	de	su

garganta.	Tranquilo,	 no	 es	 nada,	 solo	 el	 susto,	 intenta	moverte,	 ¿cómo	que	 no
puedes?	Respira,	respira,	¿ves?	Estás	bien,	no	pasa	nada,	mira,	voy	a	mover	 la
mano	derecha,	 no,	 no,	 la	 izquierda	 entonces,	Dios	mío,	 ¿qué	me	pasa?	Arturo
vuelve	a	abrir	la	boca,	que	le	obedece	dócilmente,	pero	una	vez	más	es	incapaz
de	 emitir	 sonido.	 Empieza	 a	 sentir	 frío.	 Buena	 señal,	 se	 dice,	 si	 me	 hubiera
quedado	paralítico	o	algo	así	no	sentiría	nada…	Respira,	Arturo,	respira,	eso	es
lo	más	importante.	El	ruido	al	caer	ha	sido	lo	suficientemente	fuerte	como	para
que	lo	oiga	Beatriz	allá	fuera,	piensa	entonces.	Por	favor,	por	favor,	Bea,	ven.
Arturo	empieza	a	rezar	a	todos	los	santos	y	deidades	a	los	que	no	invoca	desde

que	tenía	diez	años.	A	San	Ignacio	de	Loyola,	patrón	de	su	colegio,	al	que	con
tanta	 devoción	 (y	 éxito)	 le	 rezaba	 antes	 de	 los	 exámenes;	 a	 la	 Virgen	 del
Carmen,	 de	 la	 que	 su	 madre	 era	 devota;	 sí,	 por	 favor,	 te	 lo	 pido,	 Virgen
santísima,	que	venga	alguien.
¿Qué	pasa	ahora?	Arturo	nota	de	pronto	cómo	el	agua	helada	de	la	ducha	que

ha	quedado	abierta	empieza	a	llenar	la	tina.	Imposible,	se	dice,	él	no	ha	puesto	el
tapón,	de	eso	está	muy	seguro,	pero	¿entonces	por	qué	el	agua	comienza	a	cubrir
su	cuerpo?	Ese	cuerpo	muerto	que	no	responde	a	ninguna	orden	y,	sin	embargo,
nota	 cómo	 se	 le	 hiela	 la	 piel.	 ¡Dios	mío!,	 se	 aterra	Arturo,	 debe	 de	 ser	 él,	 él
mismo,	tal	vez	su	talón	o	alguna	otra	parte	de	su	cuerpo,	lo	que	está	haciendo	las
veces	 de	 tapón.	 Y	 el	 agua	 que	 sube.	 «San	 Ignacio,	 por	 tu	 inmensa	 virtud	 y
bondad,	por	 lo	mucho	que	deseas	el	bien	nuestro,	 intercede	ante	el	Altísimo	y
solicítale	 cuanto	 antes	 me	 conceda	 alivio	 en	 este	 difícil	 y	 desesperado



problema…».	 Joder,	 ¿cómo	 seguía	 la	 oración?	No	 la	 recuerdo,	 y	 el	 agua	 que
continúa	cayendo,	siento	cómo	cubre	mis	piernas,	 también	mi	tronco,	gracias	a
Dios	y	a	todos	los	santos	que	estoy	boca	arriba	y	no	boca	abajo	porque	si	no	ya
me	habría	 ahogado,	 ¿cómo	me	 puede	 estar	 pasando	 esto	 a	mí?	 ¿Te	 imaginas?
Ahogado	en	un	palmo	de	agua,	qué	muerte	estúpida,	vamos,	Arturo,	grita,	grita,
seguro	que	ahora	puedes,	estás	consciente,	puedes	pensar,	notas	el	frío,	¿por	qué
no	consigo	hablar	entonces?	Haz	un	esfuerzo,	por	favor,	por	favor,	que	alguien
me	ayude	y	 sí,	 sí,	 ahora	me	parece	oír	 un	 chasquido,	 tal	 vez	 sea	 la	puerta	del
baño,	Virgen	del	Carmen,	Santísimo	Ignacio	de	Loyola	o	tú,	mamá,	que	seguro
que	estás	en	el	cielo,	sálvame.	¡Estoy	aquí,	aquí!	Piensa	con	 todas	sus	fuerzas,
como	si	alguien	pudiera	leer	sus	pensamientos.	Vamos,	quienquiera	que	sea	que
acaba	de	entrar,	que	mire	dentro	de	la	bañera,	pero	¿no	ve	cómo	corre	el	agua	de
la	ducha?	Beatriz,	por	favor,	Beatriz,	ayúdame,	te	lo	suplico,	vida	mía,	no	puedo
mover	un	músculo…	Y	ahora	sí,	como	un	milagro,	como	una	celestial	aparición,
Arturo	entrevé	la	silueta	de	su	mujer	que	se	dibuja	al	otro	 lado	de	la	mampara
traslúcida	que	rodea	la	bañera,	es	ella,	mi	amor,	mi	vida,	sálvame.
La	silueta	al	otro	lado	de	la	mampara	no	se	mueve.	Pasan	varios	segundos	que

parecen	siglos.	¿Por	qué	no	abres,	mi	vida,	el	agua	cubre	ya	más	de	la	mitad	de
mi	cara,	pronto	me	llegará	a	la	boca,	a	la	nariz,	ayúdame,	ayúdame,	y	la	puerta
de	la	mampara	que	no	se	abre.	¿Y	si	sabe	que	estoy	aquí	y	decide	no	hacer	nada?
Sería	 tan	 condenadamente	 fácil.	 Solo	 tiene	 que	 girar	 sobre	 sus	 talones	 y
marcharse.	¿Pero	por	qué	iba	a	hacer	semejante	cosa?	Es	cierto	que	ya	no	soy	el
hombre	con	el	que	se	casó	años	atrás.	«Qué	 ironías	—le	había	dicho	ella	hace
apenas	unos	días,	en	una	de	sus,	de	un	tiempo	a	esta	parte,	más	que	frecuentes
discusiones—,	 la	 gente	 cree	 que	 soy	 una	 interesada,	 que	 colecciono	 maridos
ricos,	 y	 en	 cambio	 ya	 ves,	 al	 final	 me	 toca	 siempre	 manteneros	 a	 todos…».
También	en	eso	tenía	razón	Beatriz.	Arturo	podía	haber	hecho	más	por	conservar
su	capital,	por	no	dejarse	arrastrar	por	la	crisis	del	2008,	por	luchar,	por	medrar,
por	 trampear…	pero	eso	hubiera	significado	mentir,	engañar	a	sus	clientes.	¿Y
no	habían	hecho	otro	tanto	sus	colegas,	no	solo	en	España,	también	en	Francia,
en	 Italia,	 en	 Inglaterra	 o	 en	 Estados	 Unidos?	 Sí,	 y	 tal	 vez	 él	 se	 hubiese
equivocado	al	no	seguir	su	ejemplo.	Pero	¿qué	más	da	todo	eso	ahora	que	está
tirado	en	el	fondo	de	una	bañera	con	el	agua	a	punto	de	taparle	para	siempre	la
boca,	ahogado	en	un	palmo	de	agua?	Repite,	como	un	mantra,	como	una	atroz
letanía:	San	 Ignacio	de	Loyola	y	Virgen	del	Carmen,	que	Beatriz	no	dé	media
vuelta,	que	abra	las	puertas	de	la	mampara,	por	favor,	por	Dios,	vida	mía,	tú	me
quieres,	a	pesar	de	todo.	No	me	dejes	aquí,	abre,	te	lo	ruego,	te	lo	suplico.	Y	sí,



por	fin	parece	que	la	silueta	al	otro	lado	del	cristal	traslúcido	se	aproxima,	abre
la	 puerta	 y	 allí	 está	 su	 rostro	 tan	 bello,	 el	mismo	 que	Arturo	 admiró	 dormido
hace	 menos	 de	 media	 hora,	 cuando	 el	 mundo	 aún	 giraba	 como	 siempre	 y	 él
podía	 moverse	 y	 hablar	 y	 gritar,	 y	 qué	 guapa	 está,	 se	 dice	 estúpidamente
mientras	ve	cómo	su	mujer	estira	hacia	él	sus	brazos,	para	ayudarlo.	Y	es	en	ese
momento	cuando	ve	centellear	un	extraño	brillo	en	sus	ojos.	¿Qué	puede	ser?	Un
pensamiento	fugaz,	una	duda,	una	tentación,	¿pero	de	qué?	De	mirar	hacia	otro
lado,	tal	vez,	de	no	hacer	nada,	qué	fácil,	qué	endemoniadamente	fácil,	quién	lo
iba	 a	 saber,	 accidentes	 así	 de	 estúpidos	 ocurren	 con	 frecuencia.	 Beatriz,	 amor
mío,	vida	mía,	te	lo	ruego,	no	te	vayas	y	no,	claro	que	no,	si	alguna	vez	hubo	una
sombra	de	duda	en	aquellos	ojos,	ha	desaparecido	ya.	Beatriz	se	inclina	hacia	él
y	Arturo	entonces	se	da	cuenta	de	que	acaba	de	 llegar	 también	Gadea.	«Cielo,
¿tú	aquí…?	—se	sorprende	Beatriz.	Bueno,	bien,	menos	mal…—.	No	sé	qué	le
ha	pasado	 a	 papá,	 cierra	 la	 ducha	y	 ayúdame,	 algo,	 alguna	parte	 de	 su	 cuerpo
debe	de	estar	taponando	el	desagüe	de	la	bañera,	sí,	así	está	mejor,	ya	comienza
a	vaciarse,	cuidado,	Gadea,	no	lo	muevas	de	donde	está,	es	peligroso,	vamos	a
cubrirlo	 para	 que	 no	 se	 quede	 helado,	 ve,	 corre,	 pide	 una	 ambulancia,	 yo	me
quedo	con	él	y	no,	no	llores,	tesoro,	ya	pasó	todo,	unos	segundos	más	y…	Pero
hemos	llegado	a	tiempo.	Avisa	a	Lita,	estará	en	su	despacho,	que	traiga	toallas	o
mejor	una	manta,	está	helado,	todo	está	bien,	no	pasa	nada.	Nada».
	

*	*	*
	
Gadea	acababa	de	cumplir	diecisiete	años	cuando	todo	en	su	casa	cambió	de	un
día	para	otro.	No	es	solo	que	la	vivienda	tuviese	que	adaptarse	a	las	necesidades
de	un	paralítico,	sino	que	la	vida	familiar	pareció	paralizarse	también.	Edema	de
médula	fue	el	primer	diagnóstico	con	el	que	tuvo	que	enfrentarse	su	padre.	Por
lo	 visto,	 el	 golpe	 contra	 el	 reborde	 exterior	 de	 la	 bañera	 no	 había	 logrado
cercenar	 la	médula,	pero	se	produjo	un	hematoma	interno	que	nunca	 llegaría	a
remitir	del	todo.	Aun	así,	los	médicos	dijeron	que	podía	considerarse	afortunado.
En	los	primeros	días	llegaron	a	pensar	que	tal	vez	pudiera	quedar	paralizado	de
cuello	 para	 abajo.	No	 obstante,	 poco	 a	 poco,	 empezó	 a	 recuperar	 al	menos	 la
movilidad	de	 las	extremidades	 superiores.	Recuperó	 también	el	habla,	pero	 las
esperanzas	de	que	volviera	a	caminar	eran,	según	le	explicaron,	escasas	por	no
decir	nulas.	Aun	así,	Arturo	Guerra	despertaba	cada	mañana	con	la	voluntad	de
desdecir	 al	 destino.	 Su	 modelo	 a	 seguir	 era	 Kimmy	 Rieghsten,	 un	 soldado
americano	de	veintitrés	años	que	quedó	tetrapléjico	en	la	guerra	de	Irak.	En	un



vídeo	 que	 se	 hizo	 viral	 explicaba	 en	 las	 redes	 cómo	 le	 había	 salvado	 de	 la
desesperación	plantearse	no	grandes	metas,	sino	otras	muy	cercanas.	Mostraba,
por	ejemplo,	cómo,	con	su	cuerpo	paralizado	de	cuello	para	abajo,	se	empeñaba
cada	mañana	en	vestirse	solo.	Pedía	a	su	madre	que	dejara	la	ropa	extendida	en
el	suelo	junto	a	él	y	a	continuación	se	dedicaba	a	culebrear	con	su	cuerpo	inerte
hasta	que	lograba	ponerse	la	camiseta,	luego	el	pantalón…	La	primera	vez	tardó
cincuenta	minutos	en	vestirse,	pero	a	partir	de	ese	momento	se	dedicó	a	competir
consigo	mismo	para	bajar	a	cuarenta	y	ocho	y	luego	a	cuarenta	y	siete,	cuarenta
y	 seis…	 Arturo	 no	 estaba	 tan	 impedido	 como	 Kimmy,	 pero	 eran	 otros	 retos
igualmente	 imposibles	 los	 que	 se	 imponía.	 El	 mayor	 de	 ellos,	 aprender	 a
controlar	 esfínteres,	 todo	 menos	 convertirse	 en	 un	 pelele,	 en	 un	 desecho.	 Al
principio,	 la	 casa	 entera	 giraba	 en	 torno	 a	 él.	 Beatriz	 decidió	 volcarse	 en	 su
marido.	 En	 su	 marido	 que,	 aparte	 de	 parapléjico,	 estaba	 completamente
arruinado.	Es	lo	que	tocaba	hacer	y,	además,	era	lo	que	quedaba	bien	de	cara	a	la
galería.	 Miremos	 el	 lado	 positivo	 de	 tanta	 desgracia,	 se	 dijo,	 la	 interminable
novela	 rosa	por	entregas	que,	desde	hacía	años,	era	su	vida,	necesitaba	nuevos
capítulos	con	 los	que	 interesar	a	 sus	 incondicionales,	y	 tampoco	era	mala	 idea
del	todo	convertirse	ahora	en	Florence	Nightingale.
Florence	Nightingale.	Cuántos	 recuerdos	 le	 traía	 aquel	 nombre.	No	 el	 de	 la

universalmente	 conocida	 muchacha	 destinada	 a	 revolucionar	 el	 mundo	 de	 la
sanidad,	 la	 inventora	 de	 la	 enfermería	 moderna,	 la	 heroína	 de	 la	 guerra	 de
Crimea.	Lo	que	a	Beatriz	le	evocaban	aquellas	dos	palabras	era	el	nombre	de	la
academia	en	la	que	la	habían	matriculado	al	poco	de	llegar	a	Madrid,	allá	por	los
años	setenta,	cuando	empezó	a	convertirse	en	lo	que	ahora	era.	Es	decir,	cuando
pasó	de	ser	una	niña	de	barrio	pobre	de	Londres	a	ser	alguien	aquí	en	Madrid.
Beatriz	 sintió	 un	 escalofrío.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 ascendente
hasta	 ahora,	 diera	 de	pronto	un	giro	de	 ciento	ochenta	 grados	de	modo	que	 la
obligara	a	recorrer	el	camino	inverso?	No	sería	el	primer	caso,	era	una	historia
muy	común,	salir	de	la	nada,	subir	a	las	alturas	solo	para	después,	y	como	decía
Groucho	Marx,	 volver	 a	 las	 más	 altas	 cotas	 de	 la	 miseria.	 Era	 perfectamente
posible,	por	qué	no.	A	la	suerte,	al	destino	o	a	quienquiera	que	esté	allá	arriba	al
mando	de	la	nave	suelen	gustarle	mucho	esta	clase	de	sarcasmos.	¿Qué	ocurriría
si	se	viese	obligada	a	abandonar	el	mundo	cómodo,	desahogado	y	brillante	en	el
que	había	vivido	para	 regresar	a	 las	estrecheces	de	su	niñez?	Quien	ha	pasado
penurias	es	capaz	de	cualquier	cosa	por	no	caer	de	nuevo	en	ellas.	Y	más	aún
cuando	asoman	las	arrugas	y	una	ya	no	es	la	que	era,	se	juró	a	sí	misma.	Por	eso,
Beatriz	Calanda,	 con	más	 de	 sesenta	 años	 y	 un	marido	 impedido	 y	 arruinado,



decidió	 de	 pronto	 que	 tocaba	 asumir	 un	 nuevo	 rol,	 el	 antes	 mencionado	 de
esposa	perfecta	y	ejemplar.
Y	lo	hizo	de	forma	admirable.
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MUMMY	KNOWS	BEST	

[Beatriz]
	
	
	
	
	
«La	nueva	vida	de	Beatriz	Calanda»,	 rezaba	el	 titular	de	 la	 revista	que	 tuvo	 la
suerte	de	recoger	en	exclusiva	la	noticia.	Debajo	había	dos	subtítulos.	Uno	decía:
«Ni	mi	 familia	 ni	 yo	 nos	 rendimos	 nunca».	El	 otro:	 «Mis	 hijas	 son	mi	mayor
apoyo,	estamos	unidas	como	una	piña».
Pero,	 sin	 duda,	 lo	 más	 interesante	 de	 aquel	 reportaje,	 diez	 páginas	 a	 todo

color,	 eran	 las	 fotos	 y	 los	 muchos	 y	 secretos	 mensajes	 que	 en	 ellas	 podía
descifrar	 un	 observador	 atento.	 María	 Tiffany	 no	 estaba	 presente	 ese	 día.	 La
mayor	de	las	niñas	Calanda	continuaba	prefiriendo	su	doméstica	vida	en	Toronto
a	salir	en	las	revistas.	Por	eso,	Beatriz	 tuvo	que	explicar	que,	aunque	viajaba	a
Madrid	con	frecuencia,	en	aquella	ocasión	no	había	podido	acompañarla,	como
era	su	deseo,	porque	coincidía	con	el	comienzo	del	colegio	de	los	niños.	El	resto
de	sus	hijas	estaban	ahí,	apoyándola,	fotografiándose	con	ella	y	muy	favorecidas
además,	 aunque,	 eso	 sí,	 «fiel	 cada	 una	 a	 su	 personal	 e	 intransferible	 estilo»,
según	 se	 explicitaba	 en	uno	de	 los	pies	de	 foto	del	 reportaje.	Alma	vestía	una
larga	 túnica	 talar	de	 rombos	que	 le	confería	un	aire	de	enorme	arlequín.	Alma
Robiralta	 no	 podía	 ser	más	 opuesta	 al	 aspecto	 elegante	 y	 reposado	 que	 había
hecho	famosa	a	la	autora	de	sus	días.	A	sus	treinta	y	cinco	años,	era	la	creativa
de	 la	 familia.	 Según	 explicaba	 Beatriz	 en	 el	 reportaje,	 su	 talento	 era
«completamente	 multidisciplinar»:	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 había	 abrazado
primero	 el	 arte	 conceptual,	 después	 la	 música	 sefardí,	 más	 adelante	 la	 poesía
erótica,	 luego	 los	 haikus,	 el	 cine,	 el	 teatro,	 el	 diseño	 de	 modas,	 de	 joyas,	 la
cocina,	«…	y	ahora	acaba	de	introducirse	en	el	apasionante	mundo	del	ikebana	y
se	 le	 da	 fenomenal»,	 apostilló	 Beatriz	 a	 continuación	 sin	 aclarar	 qué	 había
pasado	con	el	resto	de	sus	muchas	y	multidisciplinares	tentativas.
Por	 suerte,	 al	 ser	 un	 reportaje	 pactado	 para	 hablar	 sobre	 el	 lamentable

accidente	de	su	padrastro,	el	periodista	que	recogía	toda	aquella	información	no
le	preguntó	por	su	vida	amorosa.	De	haberlo	hecho,	Alma	no	habría	tenido	más



remedio	 que	 inventarse	 una	 nueva	 mentira.	 La	 última	 vez	 había	 contado	 que
estaba	 iniciando	 un	 romance	 con	 un	 japonés	 solista	 de	 fagot;	 en	 otra	 anterior,
que	 tenía	 un	 novio	 sirio,	 cuyo	 nombre	 no	 podía	 revelar	 por	 prudencia;	meses
atrás	 aseguró	que	 acababa	de	 romper	 con	un	bailarín	 cubano	quince	 años	más
joven	al	que	conoció	en	un	avión…	cualquier	 embuste	por	 increíble	que	 fuera
antes	de	confesar	la	verdad:	que	su	único	amor	se	llamaba	María	Emilia	y	no	era
estrafalaria	 ni	 famosa	 y	 menos	 aún	 rica,	 sino	 que	 trabajaba	 de	 maestra	 de
primaria	en	una	escuela.	Algún	día	 tendría	que	hacerlo	público,	pero	no	ahora.
Alma	encontraba	siempre	una	excusa	para	 retrasar	el	momento	de	 la	verdad	y,
desde	luego,	la	actual	era	de	peso.	No	podía	hacerle	algo	así	a	su	madre,	que	lo
estaba	pasando	 tan	mal	con	el	accidente	de	Arturo.	Recordaba	aún	 la	cara	que
había	puesto	cuando	por	 fin	 logró	 reunir	coraje	para	hablarle	de	María	Emilia.
Nunca	la	había	visto	 tan	mortalmente	pálida,	desencajada.	Pero	enseguida	hizo
como	que	no	lo	había	oído	y	jamás	se	volvió	a	mencionar	el	tema.	Mami	era	así
cuando	algo	no	le	gustaba	o	no	le	convenía,	lo	borraba.	Aquí	no	pasa	nada,	todo
está	 fenomenal,	 mi	 hija	 no	 es	 lesbiana,	 lo	 que	 no	 se	 ve	 no	 existe…	 Y	 por
inverosímil	que	pueda	parecer,	el	 truco	funcionaba.	Por	eso	Alma	estaba	ahora
ahí,	 posando	 junto	 a	 ella	 y	 su	 único	 y	 escuálido	 acto	 de	 rebeldía	 era	 aquella
túnica	 de	 arlequín	 que	 mami	 encontraba	 deplorable	 porque	 le	 recordaba
demasiado	a	su	excuñada,	de	infausta	memoria.
«…	Sí,	Alma	acaba	de	montar	su	propia	empresa	de	ornamento	floral	y	le	va

de	 cine».	 Eso	 había	 dicho	 mami	 en	 el	 reportaje	 antes	 de	 redondear	 sus
comentarios	con	un:	«Estoy	muy	orgullosa	de	ella.	Pero	no	de	sus	logros	como
artista,	 sino	 de	 lo	 que	 es	 aún	mucho	más	 importante,	 de	 cómo	 es	 por	 dentro.
Alma	es	ese	tipo	de	persona	capaz	de	dejarse	cortar	un	brazo	por	ti».
Ahí	 sí	 que	 decía	 la	 verdad.	 Precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 Alma	 había	 hecho.

Cortarse	un	brazo	por	ella.	O,	lo	que	es	lo	mismo,	continuar	con	la	farsa	de	que
era	 la	 soltera	 irredenta	 de	 la	 familia,	 la	 que	 coleccionaba	 novios	 tan
extravagantes	como	inexistentes,	la	que	—en	contra	del	ejemplo	materno,	y	mira
tú	qué	raro—	no	se	casa,	no	se	empareja,	no	se	enamora.
Muy	atento	 tenía	que	ser	un	observador	para	descubrir	en	 la	 foto	de	Beatriz

Calanda	 y	 sus	 tres	 hijas	 indicio	 alguno	 de	 este	 secreto.	 Pero	 había	 un	 par	 de
detalles	que	 lo	delataban.	Como,	por	ejemplo,	 el	modo	en	que	Alma	 intentaba
cubrir	 con	 su	 túnica	 de	 arlequín	 las	 manos	 de	 su	 madre	 mientras	 esta	 se	 lo
impedía	con	un	sutil	pero	firme	modo	de	sujetarle	el	brazo,	mitad	súplica,	mitad
orden.
«¿Y	 qué	 puede	 decirnos	 de	 la	 tercera	 de	 sus	 hijas?»,	 había	 preguntado	 a



continuación	el	entrevistador,	hablando	ahora	de	Herminia	Alcaudón.	Los	labios
de	Beatriz	dibujaron	entonces	la	misma	maternal	sonrisa	de	orgullo	de	antes	para
decir	que	si	Alma	era	la	artista	de	la	familia,	Herminia	era	la	materia	gris.	«Su
cabeza	está	llena	de	números	—explicó—.	Así	ha	sido	desde	niña.	Figúrate	que
con	solo	ocho	años	ganó	un	concurso	intercolegial	de	cálculo	rápido.	Y	eso	no
fue	más	 que	 el	 principio.	Después	 de	 acabar	 brillantemente	 su	 bachillerato	 de
Ciencias,	 hizo	Físicas	y	 se	 licenció	 con	matrícula	de	honor.	Un	cerebrito,	 esta
hija	mía.	Con	decir	que	es	capaz	de	calcularte	así,	de	cabeza,	una	raíz	cuadrada
de	 cinco	 cifras…	 ¡Y	 todo	 eso	 con	 una	 madre	 como	 yo	 para	 la	 que	 las
matemáticas	 son	 chino	mandarín,	 qué	digo	 chino,	 sánscrito!»,	 rio	Beatriz,	 a	 la
que	siempre	le	gustaba	añadir	a	sus	aseveraciones	un	toque	humano	y	divertido
de	autoburla.
Todo	 lo	 que	 había	 dicho	 sobre	 Herminia	 era	 rigurosamente	 cierto.	 Nadie

podría	decir	que	Beatriz	Calanda	mintiera.	Aunque	la	verdad	tiene	muchas	caras
y	esta	es	otra	de	ellas:
Herminia	 Alcaudón	 —que	 desde	 niña	 hizo	 cierta	 aquella	 teoría	 de	 Arturo

Guerra	según	la	cual	cada	una	de	las	hijas	de	su	mujer	acababa	teniendo	rasgos
de	 carácter	 en	 común	 con	 el	 padrastro	 con	 el	 que	 se	 criaba—	 compartía	 con
Arturo	 una	 pasmosa	 facilidad	 para	 los	 números.	 Tanta	 que	 al	 terminar	 con
honores	 la	 carrera,	 hizo	 un	 cálculo.	 ¿Cuánto	 podía	 llegar	 a	 ganar	 como
licenciada	en	Físicas?	A	menos	que	fichara	por	el	Instituto	Max	Planck,	y	aun	en
ese	 caso,	 un	 sueldo	 mensual	 de	 tres	 ceros,	 a	 todo	 andar.	 ¿Y	 cuánto	 podía
embolsarse	 si,	 en	 vez	 de	 madrugar	 cada	 mañana	 para	 acudir	 a	 un	 oscuro
laboratorio,	se	dedicaba	a	poner	en	práctica	uno	de	los	más	famosos	axiomas	de
Arquímedes,	ese	que	reza	«dadme	una	palanca	y	moveré	el	mundo»?	Columbró
a	 continuación	 que,	 para	 hacerlo	 con	 éxito,	 lo	 único	 importante	 era	 saber
identificar	 la	 palanca	 adecuada	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estas	 variaban	 con	 los
tiempos.	Herminia	Alcaudón	se	dijo	entonces	que	no	había	que	ser	Arquímedes,
Pitágoras	 y	 ni	 siquiera	 Epi	 o	 Blas	 de	 Barrio	 Sésamo,	 para	 deducir	 que,	 en
tiempos	mercenarios	como	los	nuestros,	en	los	que	el	mundo	entero	es	un	gran
zoco	o	mercado,	la	palanca	que	lo	mueve	todo	tiene	un	nombre:	publicidad.
A	 continuación,	 Herminia	 Alcaudón	 dedicó	 unos	 cuantos	 días	 a	 hacer	 una

minuciosa	 labor	de	campo	previa	para	ajustar	sus	posibilidades	al	mercado.	Se
fijó	primero	en	otros	conocidos	que	se	dedicaban	a	rentabilizar	su	condición	de
tales	viviendo	de	su	imagen.	Exactores,	excantantes	o	toreros,	por	ejemplo,	que
se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 ganaban	 bastante	 más	 dinero	 hablando	 de	 sí
mismos	 en	 las	 revistas	 y	 platós	 de	 televisión	 que	 subiéndose	 a	 un	 escenario	 o



jugándose	la	vida	ante	un	toro.	De	esta	observación	dedujo	que	un	famoso	vale
más	por	lo	que	es	—o	mejor	dicho,	ha	sido—	que	por	lo	que	hace.	De	modo	que
«Cría	fama	y	échate	a	dormir»	debía	de	ser	otro	axioma	tan	inexorable	como	el
antes	mencionado	retazo	de	sabiduría	del	viejo	Arquímedes.
En	 su	 caso	 particular,	 la	 notoriedad	 la	 tenía	 desde	 la	 cuna,	 de	modo	 que	 ni

siquiera	 necesitaría	 molestarse	 en	 criarla.	 Una	 vez	 anotado	 este	 dato,	 decidió
estudiar	 a	 continuación	 y	 más	 de	 cerca	 el	 caso	 de	 ciertos	 especímenes	 que,
cuando	ya	no	los	contrataban	en	lo	suyo,	optaban	por	apuntarse	a	un	reality.	Esto
de	 los	 realities,	 calibró,	 tenía	 sus	 interesantes	 ventajas.	 Porque	 daba	 igual	 que
uno	fuera	peluquero	que	no	peina,	cantante	que	no	canta,	escritor	que	no	escribe
o	 directora	 de	 orquesta	 que	 no	 dirige,	 todos	 encontraban	 en	 este	 tipo	 de
programas	su	particular	sinecura.	Cierto	era	que	primero	había	que	sobrevivir	un
par	de	meses	en	alguna	isla	desierta	asando	lagartijas.	O	encerrarse	en	un	Gran
Hermano	Vip	donde	no	quedaba	más	remedio	que	hacer	edredoning	con	algún
otro	 individuo	 o	 individua	 perfectamente	 atroz	 fingiéndole	 amores	 y	 ardores.
Pero	qué	eran	esas	y	otras	inevitables	bajezas	si	uno	después	lograba	retornar	al
mundo	de	 los	 vivos.	O,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 pasar	 de	 la	 condición	de	 cadáver
mediático	a	recuperar	la	condición	de	«personaje»,	lo	que	le	permitiría	volver	a
hacer	hucha,	al	menos	durante	un	tiempo.
Herminia	Alcaudón	continuó	con	sus	minuciosos	cálculos	y	se	dijo	entonces

que	todo	era	cuestión	de	calibrar	bien	los	activos	de	uno	y	saber	cuál	podía	ser	su
nicho	de	mercado.	Y	en	su	caso,	el	nicho	no	tenía	por	qué	ser	uno,	sino	varios,
porque,	como	también	tabuló	Herminia,	su	personalidad,	lejos	de	ser	monolítica,
era	poliédrica	puesto	que,	si	por	el	lado	materno	era	hija	de	Beatriz	Calanda,	por
el	 paterno	 pertenecía	 a	 una	 familia	 llena	 de	 blasones,	 lo	 que	 también	 tiene	 su
más	que	explotable	glamur.	Y	luego	estaba	su	faceta	de	«licenciada	en	Físicas»,
que,	 según	 la	 geometría	más	 elemental,	 la	 convertía	 en	 un	 tetraedro.	Es	 cierto
que	 hubiera	 sido	 preferible	 tener	 otra	 faceta	 adicional.	Un	 aspecto	 atractivo	 o
como	mínimo	interesante,	lo	que	la	hubiera	convertido	de	tetraedro	en	un	regio
pentaedro.	Pero,	como	mami	solía	decir,	no	se	puede	tener	todo	en	la	vida.	Una
lástima	realmente,	porque,	si	su	hermana	Alma	pecaba	por	exceso	tanto	en	altura
como	en	volumen,	ella	lo	hacía	por	todo	lo	contrario,	era	menuda	como	un	soplo
y	 ligera	 como	 un	 pajarito.	 Por	 una	 de	 esas	 ironías	 que	 gustan	 al	 destino,
Herminia	Alcaudón	hacía	 honor	 a	 su	 apellido.	O	 al	 ave	 de	 la	 que	 derivaba	 su
nombre.	Porque,	al	igual	que	la	hembra	del	Lanius	collurio	o	alcaudón	común,
tenía	el	cuello	corto,	la	cabeza	rojiza	y	el	pico	—en	su	caso	la	nariz—	ganchuda.
De	 todos	 modos,	 según	 se	 dijo	 también,	 incluso	 la	 falta	 de	 belleza	 puede



sumar,	 multiplicar	 e	 incluso	 crear	 interesantes	 derivadas,	 si	 uno	 tiene	 una
calculadora	por	cerebro.	De	ahí	que	Herminia	se	hubiera	puesto	en	marcha	para
sacarle	el	máximo	partido	a	las	antes	mencionadas	facetas	de	su	personalidad.	Y
funcionó.	 Como	 hija	 de	 Beatriz	 Calanda,	 de	 inmediato	 le	 ofrecieron	 la
posibilidad	 de	 anunciar	 cualquier	 producto	 destinado	 a	 la	 mujer	 que	 no
necesitara	publicitarse	con	una	cara	bonita.	Lo	suyo	no	eran	cremas	faciales	ni
champús	 prodigiosos	 de	 esos	 que	 requieren	 piel	 de	 porcelana	 o	 melena	 a	 lo
Rapunzel.	Pero	sí	pudo,	y	con	mucho	éxito,	anunciar	compresas	para	la	pérdida
de	 orina,	 ambientadores,	 limpiadores	 de	 horno	 y	 hasta	 maquinillas	 de	 afeitar
para	 las	piernas	 femeninas.	Como	miembro	que	era	de	 la	 familia	Alcaudón,	 le
propusieron,	 y	 aceptó	 de	 mil	 amores,	 publicitar	 cierto	 aceite	 de	 oliva
elegantísimo	 que	 lo	 mismo	 servía	 para	 aderezar	 una	 ensalada	 que	 para
sumergirse	con	él	en	un	baño	de	espuma.	Casi	simultáneamente	—y	con	mucho
despliegue	mediático—	la	ficharon	para	lanzar	un	hongo	autóctono	de	Cáceres,
competidor	del	célebre	alcaudito,	que	ella	se	dedicó	a	 recomendar	desde	 todos
los	 mupis	 y	 vallas	 del	 país,	 solo	 por	 fastidiar	 a	 su	 tía	 y	 madrina,	 la	 ingrata
condesa	de	Alcaudón,	que	la	había	borrado	de	su	testamento.
Los	dos	lados	restantes	de	su	tetraédrica	personalidad	también	llegaron	a	darle

pingües	 beneficios.	 Su	 faceta	 de	 niña	 prodigio	 sirvió	 para	 una	 campaña
auspiciada	 por	 una	 marca	 de	 refresco	 que	 animaba	 a	 las	 niñas	 a	 amar	 las
matemáticas,	mientras	 que	 su	 condición	de	 licenciada	 en	Físicas	 fue,	 quizá,	 la
más	rentable	de	 todas,	porque	era	un	cajón	de	sastre	que	 lo	mismo	servía	para
anunciar	un	ordenador	que	una	vaporetta,	un	cortacésped	que	un	crecepelo.
Durante	 un	 tiempo,	 el	 balance	 contable	 de	 Herminia	 presentó	 asientos

sustanciosos.	Pero	tantas	y	tan	variadas	eran	sus	apariciones	publicitarias	que	un
mal	día	se	produjo	una	burbuja	financiera,	un	giro	copernicano,	un	desplome	de
cien	a	cero	y	de	cero	al	cero	absoluto,	una	auténtica	catástrofe	cuántica.	O	dicho
en	román	paladino,	lo	que	ocurrió	fue	que	se	produjo	una	saturación	de	Herminia
Alcaudón,	 una	 lamentable	 sobredosis.	 Herminia	 Alcaudón	 en	 vallas
publicitarias,	en	banners,	en	las	publicaciones	más	variopintas,	en	la	tele,	en	la
radio,	en	las	redes	y	hasta	en	la	sopa,	hasta	tal	punto	que,	de	pronto	y	de	la	noche
a	la	mañana,	acabó	convirtiéndose	en	cadáver	publicitario,	en	un	penoso	zombi
marquetiniano.
Todo	esto	había	ocurrido	un	par	de	años	atrás.	Y	tan	mal	estaban	sus	finanzas

en	 la	 actualidad	 que	 Herminia	 Alcaudón	 había	 tenido	 que	 volver	 al	 hogar
materno.	Beatriz,	feliz,	por	supuesto,	a	ella	siempre	le	había	gustado	tener	a	su
alrededor	 una	 gran	 familia,	 esa	 que	 no	 tuvo	 de	 niña	 cuando	 sus	 hermanos,



Gabriel	y	sobre	 todo	Estela,	se	marcharon	un	día	sin	despedirse	siquiera.	Pero,
para	 Herminia,	 fue	 un	 fracaso.	 O,	 en	 su	 caso,	 un	 doloroso,	 bochornoso	 e
imperdonable	 error	 de	 cálculo.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 y	 a	 partir	 de	 entonces,	 había
vuelto	a	refugiarse	en	los	números.	O	en	la	numerología,	que,	según	ella,	era	casi
lo	mismo	porque	¿no	se	supone	que	(más	o	menos)	la	inventó	Pitágoras?	Al	fin	y
al	cabo,	fue	el	genio	de	Samos	quien	descubrió	y	luego	desarrolló	la	relación	que
existe	entre	 los	planetas	y	su	vibración	numérica	a	 la	que	él	 llamó	«Música	de
las	 esferas»,	 explicando	 que	 el	 universo	 está	 interconectado	 del	 modo	 más
sorprendente	 y	 extraordinario.	 Hasta	 tal	 punto	 que	 —y	 esto	 era	 ya	 una
interpretación	muy	posterior,	pero	seguro	que	hubiese	contado	también	con	las
bendiciones	 de	 Pitágoras—,	 valiéndose	 de	 los	 números,	 las	 personas	 no	 solo
pueden	 prever	 su	 futuro,	 sino	 también	 descifrar	 cómo	 son	 el	 resto	 de	 sus
congéneres.
A	eso	se	dedicaba	Herminia	Alcaudón	de	un	tiempo	a	esta	parte.	A	encerrarse

en	 su	habitación	de	niña	—la	misma	que	había	 abandonado	años	atrás	 cuando
llegó	 a	 tener	más	 dinero	 del	 que	 podía	 contar—	y	 a	 hacer	 números.	 Para	 que
estos	 le	 desvelaran	de	quién	podía	 fiarse	y	de	quién	no	y	 también	—o	 tal	 vez
habría	que	decir	sobre	todo—	para	que	le	indicaran	cómo	y	dónde	encontrar	el
hombre	 de	 su	 vida.	 En	 realidad,	 sería	más	 afinado	 decir	 encontrar	 al	próximo
hombre	de	su	vida,	porque	Herminia,	como	Beatriz,	pensaba	que	una	mujer	no
está	completa	si	no	tiene	un	hombre	al	lado.	Por	ello,	se	lamentaba,	era	una	pena
que	no	 tuviese	 tanta	 suerte	como	su	madre	en	cuestiones	amorosas.	Y	no.	Los
números	de	momento	no	le	habían	desvelado	cuál	podía	ser	la	piedra	filosofal	en
esta	 materia.	 Pero	 Herminia	 no	 se	 rendía.	 Al	 contrario,	 continuaba	 haciendo
intrincados	algoritmos	destinados	a	descubrir	por	qué	su	madre	no	tenía	más	que
batir	 pestañas	 para	 producir	 suspiros	mientras	 que	 el	 aletear	 de	 las	 suyas	 solo
cosechaba	bostezos.
Herminia	Alcaudón	era	realista.	Sabía	de	sobra	que	no	poseía	la	belleza	de	su

madre.	Pero,	aun	así,	había	por	ahí	otras	hijas	de	famosas	mucho	más	feas	que
ella	 que	 gozaban	 de	 un	 éxito	 amatorio	 nada	 desdeñable.	 (A	 Herminia	 se	 le
venían	 a	 la	mente	 la	 cara	 de	 dos	 o	 tres	 verdaderamente	 horrendas	 con	 novios
monísimos).	¿Cuál	era	entonces	la	razón	de	su	fracaso?	De	nuevo	hizo	una	hoja
de	cálculo	para	comprender	dónde	podía	radicar	el	problema.	Anotó	los	hombres
de	los	que	se	había	enamorado	sin	ser	correspondida	y	trató	de	encontrar	entre
ellos	 su	mínimo	 común	 denominador.	Uno	 era	 un	 jinete	 separado	 de	 una	 rica
heredera	griega;	otro,	un	profesor	universitario	experto	en	bioquímica;	el	tercero,
un	chef	con	una	estrella	Michelin;	el	cuarto,	un	aventurero	émulo	de	Cousteau;



el	quinto,	un	extenista;	el	sexto,	un	miembro	del	partido	podemita…	y	así	hasta
llegar	al	décimo,	que	era	un	primo	suyo	sin	oficio	conocido	pero	con	un	buen
apellido	y	ojos	castigadores.
En	principio,	aquella	parecía	una	decena	variopinta	sin	nada	en	común.	Pero

un	 par	 de	 cálculos	 infinitesimales	 más	 le	 descubrieron	 lo	 que	 ella	 hasta	 el
momento	 no	 había	 visto,	 pero	 que	 para	 cualquier	 hijo	 de	 vecino	 era	 claro	 y
cristalino.	 Los	 diez	 compartían	 dos	 atributos.	 A	 saber,	 eran	 guapos	 y	 tenían
éxito.	Y	(esto	no	se	lo	reveló	la	numerología,	sino	una	dolorosa	punzada)	cabía
dentro	de	lo	posible	que	hombres	de	estas	características	buscaran	chicas	con	sus
mismas	cualidades	o	incluso	superiores.
Desde	ese	día	Herminia	Alcaudón	decidió	que	era	necesario	recalcular	ruta.	El

mundo	estaba	lleno	de	otro	tipo	de	hombres	 igualmente	 interesantes	y	solo	era
cuestión	de	girar	unos	grados	el	periscopio	y	pescar	en	otros	caladeros.
En	esas	estaba	cuando	le	tocó	posar	junto	a	su	madre	y	hermanas	para	aquel

reportaje	que	Beatriz	había	organizado	con	el	fin	de	explicar	cómo	tenía	pensado
encarar	la	vida	tras	el	terrible	accidente	de	su	marido.
«…	Y	Herminia	está	siendo	para	mí	un	apoyo	fundamental	—confesó	mami	al

entrevistador—.	 Desde	 que	 ha	 vuelto	 a	 vivir	 en	 casa,	 toda	 la	 intendencia
doméstica	 funciona	 como	 un	 reloj.	 Es	 tan	 ordenada,	 tan	 previsora,	 tan
programada.	Ven,	tesoro	—le	sonrió—,	ahora	nos	toca	hacernos	una	foto	tú	y	yo
solas».
Su	 madre	 se	 había	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 dos	 sillones	 de	 cuero	 que

flanqueaban	 la	 chimenea.	 «Tú	 aquí»,	 indicó,	 señalando	 un	 reposabrazos	 en	 el
que	Herminia	 obedientemente	 se	 posó	 como	 un	 pequeño,	menudo	 y	 sonriente
alcaudón.	 Una	 escena	 encantadora	 y	 familiar.	Madre	 e	 hija	 vestidas	 de	modo
parecido,	 las	 dos	 de	 blanco	 y	 negro	 compartiendo	 confidencias	 mientras	 el
fotógrafo	 giraba	 a	 su	 alrededor	 tratando	 de	 captar	 todos	 los	 detalles	 de	 tan
cómplice	situación.	Beatriz	alisa	ahora	la	falda	plisada	que	la	estilista	ha	elegido
para	Herminia,	una	que	la	hace	parecer	aún	más	pequeña	de	lo	que	es,	tanto	que
decide	esponjarse	para	estar	a	la	altura	de	su	madre,	pero	también	porque	resulta
que	el	ayudante	del	fotógrafo	la	mira	de	una	manera…	«Vamos,	Herminia	—se
dice	—,	no	te	hagas	ilusiones,	te	mira	porque	no	tiene	más	remedio,	porque	es	su
trabajo,	porque	le	pagan	por	esto…».
Pero	no.	El	 guiño	que	 acaba	de	 hacerle	 parece	 indicar	 algo	más.	Lo	mismo

que	ese	roce	como	al	descuido	que	Hamid	(porque	ese	es	su	nombre,	así	 lo	ha
llamado	hace	un	rato	el	fotógrafo)	ha	buscado	al	acercársele	ahora	para	medirle
la	luz	de	la	cara.



Herminia	 desvía	 por	 un	 momento	 la	 vista	 del	 objetivo	 de	 la	 cámara	 para
observar	 sus	ojos,	que	son	verdes,	con	 largas	pestañas,	 tan	negras	que	parecen
azuladas.	 Igual	 que	 la	 media	 barba	 que	 tiene	 aquel	 hombre,	 deliciosamente
perfumada	además,	como	ha	podido	percibir	al	aproximarse	él	una	segunda	vez.
«Voy	a	volver	a	medir	la	luz»,	dice	y	sonríe,	lo	que	permite	descubrir	entonces
un	pequeño	fallo	cosmético.	A	Hamid	le	faltan	dos	premolares.	Pero	qué	más	da,
piensa	Herminia	 volviendo	 a	mirarle	 ya	 sin	 disimulo.	Como	 tampoco	 importa
que	se	llame	Hamid	y	que	apenas	hable	español.	«¿De	dónde	habrá	salido	este
bellezón	 en	 bruto?»,	 se	 pregunta.	 Chema,	 el	 fotógrafo,	 al	 que	 conoce	 de
ocasiones	 anteriores,	 cambia	 mucho	 de	 ayudantes	 y	 tiene	 fama	 de	 ser	 poco
generoso	 con	 sus	 colaboradores.	Mejor	 así,	 se	 dice	Herminia	mientras	 que	 los
engranajes	de	su	cabeza	se	ponen	en	marcha	haciendo	nuevos	y	veloces	cálculos.
Mucho	mejor	así,	 repite,	porque,	 si	 los	hombres	que	 le	han	 interesado	hasta	el
momento	 tenían	 como	mínimo	 común	 denominador	 ser	 guapos	 y	 exitosos,	 ¿a
cuál	 de	 estos	 dos	 elementos	 de	 la	 ecuación	 no	 está	 dispuesta	 a	 renunciar	 de
ninguna	manera?	Y	Herminia	se	responde	a	sí	misma	que	está	clarísimo	que	al
primero.
Muy	bien	entonces,	perfecto.	Y	Herminia,	sin	dejar	de	sonreír	a	la	cámara,	se

dice	 que	 no	 puede	 esperar	 a	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 su	 habitación	 y	 calcular	 la
relación	 que	 sin	 duda	 existe	 entre	 su	 planeta	 y	 el	 de	 Hamid,	 y	 ver	 cómo
armonizan	sus	esferas	cósmicas.	¿Y	qué	pensará	su	madre	cuando	se	entere	de
que	 su	 próximo	 novio	 va	 a	 ser	 un	 ayudante	 de	 fotógrafo,	 inmigrante	 y
posiblemente	sin	papeles?
—Vamos,	tesoro	—oye	que	le	dice	Beatriz	en	ese	mismo	momento—.	No	te

me	 despistes	 que	 ya	 estamos	 acabando	 con	 las	 fotos.	 Venga.	 Más	 recta	 la
espalda	y	alta	la	cabeza.	La	cabeza	siempre	alta,	tesoro	—añade	regalándole	una
de	esas	famosas	sonrisas	suyas,	que	lo	mismo	sirven	para	derretir	 icebergs	que
para	helar	la	sangre.
Y	Herminia,	como	tantas	otras	veces	a	lo	largo	de	su	vida,	se	dice	que	mami

es	capaz	de	leer	hasta	sus	más	ocultos	pensamientos.	¿Cómo	demonios	lo	hace?
	

*	*	*
	
La	menor	de	las	niñas	Calanda	se	encuentra	en	ese	momento	un	poco	más	allá,
cerca	de	 la	puerta.	Siempre	 le	han	aburrido	 las	 sesiones	de	 fotos.	Una	 lástima,
piensa	mami,	porque	de	 sus	 cuatro	hijas	 es,	 con	diferencia,	 la	que	más	 interés
despierta.	«Cariño,	Gadea	tiene	mucho	potencial,	pero	no	sé	por	qué	me	da	a	mí



que	 nos	 va	 a	 costar	 hacer	 carrera	 de	 ella».	 Eso	 le	 había	 dicho	 años	 atrás	 la
directora	 de	 la	 revista	 para	 la	 que	 ahora	 están	 posando.	 Gadea	 era,	 por	 aquel
entonces,	esa	adolescente	 rebelde	y	con	un	 furioso	acné	a	 la	que	Beatriz	había
llevado	al	doctor	Espinosa	porque	escribía	tonterías	en	los	espejos.	Pero	después
inició	 una	 interesante	 metamorfosis	 que	 la	 convertiría	 en	 lo	 que	 ahora	 es.	 A
punto	de	cumplir	dieciocho	años,	Gadea	no	se	parece	a	su	madre.	Según	Arturo
Guerra,	 había	 heredado	 de	 su	 abuela	 paterna	 no	 solo	 su	 nombre	 de	 pila,	 sino
también	su	aspecto	y	así	parecía	corroborarlo	cierta	foto	que	él	conservaba	en	su
mesilla	 como	 un	 tesoro.	 En	 ella	 podía	 verse	 a	 una	muchacha	 rubia	 y	 de	 ojos
marrones,	una	combinación	cromática	que	no	queda	del	todo	bien	en	las	novelas
románticas,	 pero	 que,	 en	 la	 vida	 real,	 da	 bellezas	 extraordinarias.	 En	 aquel
retrato,	la	madre	de	Arturo	posaba	con	él	en	brazos	y	parecía	aún	más	joven	que
su	nieta	en	la	actualidad.	«¿Por	qué	viste	de	negro?»,	había	preguntado	Gadea	un
día	 ya	 lejano	mientras	 sus	 dedos	 de	 niña	 contorneaban	 aquel	 viejo	 y	 humilde
marco	de	 latón	 labrado.	Uno	que	desentonaba	por	 completo	 con	 el	 resto	de	 la
decoración	del	dormitorio	de	sus	padres,	 sobria,	minimalista,	en	 tonos	grises	y
blancos,	rota	solo	tanta	monotonía	cromática	por	la	presencia	de	flores	frescas,	a
veces	hortensias,	otras	campánulas	o	narcisos,	pero	siempre	azules.	«…	Porque
con	diecisiete	años	se	quedó	viuda	—le	había	contestado	entonces	su	padre—.	A
tu	abuelo	lo	mataron	antes	de	que	yo	naciera.	Tanto	se	querían	que	ella	a	partir
de	ese	momento	ya	no	se	vistió	de	ningún	otro	color».
A	 Gadea	 le	 había	 parecido	 muy	 romántica	 aquella	 historia,	 así	 como	 el

término	«hijo	póstumo»,	que	su	padre	utilizó	a	continuación	para	describir	cómo
había	 sido	 su	 infancia,	 difícil	 pero	 feliz,	 según	 dijo,	 mientras	 Gadea	 se	 los
imaginaba	 sobreviviendo	 a	 todo	 tipo	 de	 infortunios	 y	 penalidades	 durante	 la
Guerra	Civil.	La	vida	de	la	abuela	que	indesmayablemente	sonreía	desde	su	vieja
foto	 había	 tenido	 sin	 embargo	 menos	 de	 épica	 pero	 igual	 de	 tragedia.	 No,	 el
abuelo	 Arturo	 no	 había	 muerto	 en	 ninguna	 guerra	 o	 batalla,	 como	 Gadea
románticamente	 llegó	a	 fantasear	antes	de	que	su	padre	 terminara	el	 relato.	Lo
atropelló	 un	 tranvía	 apenas	 unos	meses	 después	 de	 que	 se	 casaran	 cuando	 se
dirigía	 a	 la	 panadería	 del	 barrio	 pobre	 en	 la	 que	 trabajaba.	Una	 vez	 nacido	 el
bebé,	la	abuela	Gadea	había	tenido	que	renunciar	a	él	durante	años	dejándolo	en
el	campo	al	cuidado	de	unas	tías	mientras	ella	se	empleaba	como	criada	en	una
casa	de	la	capital.	«Verdaderamente	no	sé	por	qué	tu	padre	te	cuenta	estas	cosas
—le	había	dicho	Beatriz	cuando	Gadea	trató	de	comentar	con	su	madre	detalles
de	aquella	vieja	historia—.	¿A	quién	le	interesa	saber	que	tu	abuela	fue	criada	y
tu	abuelo	panadero?	Los	secretos	familiares	son	exactamente	eso,	secretos».



«Sobre	 todo	 los	 tuyos,	 mamá.	 En	 tu	 mesilla	 también	 hay	 una	 foto	 de	 tus
padres,	pero	apenas	hablas	de	ellos.	Ya	sé	que	murieron	hace	tiempo.	¿Pero	por
qué	 no	me	 cuentas	 su	 historia	 igual	 que	 hace	 papá?	Me	 encantaría	 saber	 algo
más.	¿Cómo	eran?	¿Cuáles	eran	sus	gustos?».	Todo	esto	pensó	entonces	Gadea,
pero	 no	 dijo	 nada	 porque,	 para	 entonces,	 ya	 no	 era	 la	 adolescente	 arisca	 y
rebelde	que	fue	cuando	con	catorce	o	quince	años	la	llevaron	al	doctor	Espinosa.
Por	otro	lado,	al	igual	que	sus	hermanas	mayores,	Gadea	hacía	tiempo	que	había
tenido	oportunidad	de	descubrir	 la	 inexorabilidad	de	cierta	 frase	 con	 la	que	 su
madre	zanjaba	cualquier	cambio	de	impresiones.	«No	discutas,	tesoro»,	repetía,
sin	perder	en	ningún	momento	la	sonrisa.	Y	luego	en	inglés	y	con	su	impecable
(y	muy	deliberadamente	cincelado)	acento	de	clase	alta,	solía	añadir:	«Mummy
knows	best»,	mamá	sabe	siempre	qué	es	mejor…
De	todas	formas,	a	pesar	de	aceptar	la	validez	de	frase	tan	inapelable,	eso	no

había	 evitado	 que	Gadea,	 a	 falta	 de	 información	 sobre	 su	 familia	materna,	 se
esforzara	 por	 averiguar	 el	 resto	 de	 la	 historia	 de	 aquella	 otra	 abuela	 de	 la	 que
había	 heredado	 el	 nombre.	 Por	 eso	 sabía	 que,	 después	 de	 trabajar	 años	 como
criada,	 consiguió	 reunir	 cierto	 dinero	 que	 le	 permitió	 no	 solo	 traer	 a	 su	 hijo	 a
vivir	 con	 ella,	 sino	 montar	 una	 pequeña	 casa	 de	 comidas	 cerca	 del	 barrio	 de
Tetuán.	Allí,	 en	Casa	Gadea,	 como	 llamaron	 al	 establecimiento,	Arturo	 se	 las
había	 arreglado	 para	 trabajar	 y	 estudiar,	 lo	 que	 le	 abrió	 las	 puertas	 de	 la
universidad	donde	logró	licenciarse	con	un	premio	nacional	de	fin	de	carrera.
A	partir	de	ahí,	la	biografía	de	Arturo	Guerra	empezaba	a	ser	más	«digna	de

ser	 contada»,	 según	 los	 cánones	 de	 Beatriz	 Calanda.	 Por	 eso,	 a	 mami	 le
encantaba	 confesar	 en	 las	 entrevistas	 que	 concedía	 que	 su	 marido	 «se	 había
abierto	camino	él	solo»	(esas	eran	sus	medidas	palabras)	hasta	llegar,	con	apenas
cuarenta	y	pocos	años,	a	presidente	de	un	banco.	Toda	una	proeza.
—¿…	Y	 cómo	 afronta	 ahora	 este	 nuevo	 e	 incierto	 capítulo	 de	 su	 vida?	—

acababa	de	preguntarle	el	entrevistador	a	Beatriz	mientras	Chema,	el	fotógrafo,	y
Hamid,	su	ayudante,	orbitan	alrededor	de	ella	tratando	de	captar	cada	gesto,	cada
mirada,	cada	sonrisa.
—Con	fuerza,	con	mucha	fuerza	—había	respondido	Beatriz	antes	de	explicar

cuál	era	la	situación	de	su	marido	tras	el	accidente—.	Al	principio	pensábamos
que	 se	 moría,	 de	 modo	 que	 dan	 igual	 las	 infinitas	 dificultades	 que	 ahora
tengamos	que	superar.	Todo	me	parece	un	regalo	comparado	con	la	posibilidad
de	perderlo.
—Tengo	entendido	que	los	médicos	les	dijeron	al	principio	que	podía	quedar

tetrapléjico,	 paralizado	 del	 cuello	 para	 abajo	 —recalcó	 innecesariamente	 el



entrevistador—,	y	que,	por	suerte,	no	ha	sido	así,	que	ha	recuperado	la	movilidad
de	 los	 brazos.	 ¿Cuándo	 cree	 que	 podrá	 volver	 a	 trabajar?	 Para	 un	 hombre	 de
tanto	éxito	profesional,	debe	de	ser	duro	estar	en	casa	sin	hacer	nada.
Gadea	 giró	 para	 mirar	 a	 su	 madre.	 ¿Qué	 iba	 a	 responder?	 La	 verdad	 no,

obviamente.	«La	verdad	no	interesa	a	nadie»,	eso	era	lo	que	solía	decirles	mami
siempre	 a	 ella	 y	 a	 sus	 hermanas.	 ¿Además,	 cómo	 confesar	 que	Arturo	Guerra
nunca	volvería	a	 trabajar?	Y	no	precisamente	a	causa	de	 su	caída.	No	 lo	haría
porque	 un	 golpe	 tan	 duro	 para	mami	 como	 su	 accidente	 fue	 descubrir	 que	 su
marido	 estaba	 completamente	 arruinado.	Y	mucho	menos	 podría	 confesarle	 al
entrevistador	otro	temor	aún	más	profundo	y	sobre	el	que	jamás	decía	nada,	pero
que	Gadea	había	aprendido	a	leer	en	sus	ojos.	El	miedo	al	paso	del	tiempo,	a	la
vejez,	 a	 las	 arrugas,	 al	 tictac	 del	 reloj,	 que	 se	 empeñaba	 en	 recordarle	 con
aterradora	machaconería	 que	 se	 iba	 haciendo	mayor,	 «vieja»,	 horrible	 palabra
que	 mami	 evitaba	 pronunciar	 porque,	 según	 ella,	 lo	 que	 no	 se	 menciona	 no
existe,	desaparece,	 abracadabra.	 ¿Qué	pasaría	 cuando	 su	 sonrisa	derretidora	de
icebergs	 perdiera	 su	 eficacia?	 ¿Cuando	 ya	 no	 interesaran	 sus	 andanzas,	 sus
confesiones,	sus	escándalos?	Beatriz	había	intentado	poner	sus	esperanzas	en	sus
hijas.	Para	que	tomaran	el	relevo,	para	que	continuaran	con	la	saga	familiar.	Para
que	 la	 suya	 fuera	 —salvando	 todas	 las	 distancias,	 naturalmente—	 como	 la
familia	 de	 las	 Kardashian.	 Es	 verdad	 que	 aquella	 era	 una	 colección	 de	 cursis
horteras,	culonas	y	grotescas,	pero	generaba	millones	de	dólares	porque	habían
sabido	interesar	a	la	gente,	primero	por	una	hermana,	luego	por	otra,	después	por
la	madre	y	por	supuesto	también	por	el	padre,	Bruce	Jenner,	que	había	tenido	la
sensacional	idea	de	pasar	de	ser	campeón	olímpico	de	decatlón	a	convertirse	en
la	sexy	Caitlyn	Jenner,	tan	oronda	pechugona	como	sus	hijas,	a	ver	quién	supera
eso.	No	es	que	Beatriz	pretendiera	que	su	familia	hiciese	nada	ni	 remotamente
parecido,	 claro	 que	 no,	 todavía	 hay	 clases,	 pero	 era	 una	 lástima	 que	 ni	María
Tiffany	ni	Alma	ni	 tampoco	Herminia	 dieran	 el	más	mínimo	 juego	mediático.
¿Y	Gadea?
Beatriz	mira	ahora	a	su	hija	menor.	Qué	guapa	es	y	qué	joven.	Tiene	la	misma

edad	que	ella	cuando	llegó	a	Madrid	por	primera	vez	y	comenzó	a	labrar,	o,	para
ser	más	precisos,	a	cincelar	con	paciencia	y	pericia	de	orfebre	su	destino.	¿Sabría
Gadea	 hacer	 lo	 mismo?	 Lo	 tendría	 tan	 fácil.	 Tenía	 los	 dones	 necesarios	 para
seguir	sus	pasos,	pero	siempre	ha	habido	algo	inexpugnable	en	esa	chica.	Beatriz
se	 lo	 ha	 preguntado	muchas	 veces	 al	 doctor	 Espinosa.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	Gadea,
Eduardo?	¿Por	qué	no	es	como	sus	hermanas?	Beatriz	no	llega	a	comprender.	A
pesar	 de	 la	 edad	 que	 tienen,	 ni	María	 Tiffany,	 ni	 Alma	 ni	Herminia	 han	 roto



jamás	 el	 cordón	 umbilical	 que	 las	 une	 a	 ella.	 Jamás	 han	 cuestionado	 su
autoridad,	su	«Mummy	knows	best»;	en	cambio	esta	chica…
—Ven,	 cielo,	 ahora	 nos	 toca	 a	 nosotras	 sacarnos	 una	 foto	 juntas.	 Mira,

sentémonos	aquí,	cerca	de	la	ventana.	¿Te	acuerdas	de	cuando	eras	pequeña	y	te
pasabas	horas	mirando	hacia	la	calle,	esperando	a	que	yo	regresara	a	casa	para
correr	escaleras	abajo	y	darme	mil	besos?	Así	es,	mi	niña	—dice	ahora	mami	a
su	entrevistador	mientras	acaricia	el	pelo	de	Gadea,	 largo,	rubio,	 tan	distinto	al
suyo—.	De	 todas	mis	hijas,	es	 la	que	más	se	parece	a	mí,	¿verdad,	 tesoro?	La
niña	de	mamá.	Con	permiso	de	tus	hermanas	—añade	mientras	dedica	a	Alma	y
Herminia	esa	sonrisa	suya	vencedora	en	mil	batallas.
Gadea,	por	su	parte,	ni	siquiera	ha	oído	lo	que	Beatriz	acaba	de	decir.	Es	otro

sonido	más	tenue,	también	más	apremiante,	el	que	llama	su	atención.	Uno	nuevo
en	aquella	casa,	pero	que,	desde	hace	unos	meses,	ha	pasado	a	ser	triste	rutina.
El	chirrido	de	la	silla	de	ruedas	de	su	padre	sobre	el	parqué.	Sí,	es	él.	Papá,	que
aborrece	 las	 fotos,	 la	 prensa,	 las	 cámaras.	 Papá,	 que	 nunca	 se	 ha	 dejado
fotografiar	y	menos	ahora,	que	no	quiere	que	nadie	vea	en	qué	se	ha	convertido:
en	un	lastre,	un	estorbo,	en	poco	más	que	un	fantasma.	Pero,	entonces,	¿por	qué
se	 le	 oye	 tan	 cerca?	 Debe	 de	 estar	 en	 la	 habitación	 contigua,	 esperando.
¿Necesitará	algo?	¿Me	estará	buscando?
—Una	foto	más	y	ya	está,	cielo	—reclama	Beatriz	con	suavidad—.	Venga,	no

pongas	esa	cara,	que	enseguida	terminamos.	Y	vosotras,	niñas,	sí,	tú,	Alma,	y	tú
también,	Herminia,	poneos	aquí,	la	última	foto	tiene	que	ser	de	las	cuatro	juntas.
Vamos,	quiero	una	sonrisa	bien	grande.	Estupendo,	fenomenal.	Esperad,	esperad
un	momento,	 déjame	 que	 te	 recoloque	 este	mechón	 que	 te	 tapa	 demasiado	 la
cara.	Así	está	mejor.	Hay	que	cuidar	los	detalles,	niñas,	no	se	puede	dejar	nada
librado	al	azar,	Mummy	knows	best.
	



16
MANILA
[Ina]

	
	
	
	
	
Ina	se	detuvo	ante	el	escaparate	de	la	cafetería	Manila.	Allá,	al	fondo	de	la	sala,
la	esperaba	Antonio	del	Monte	como	otras	 tardes,	pero	ella	no	entró.	El	sol,	al
filtrarse	 entre	 las	 falsas	 ramas	 de	 las	 palmeras	 que	 forman	 el	 nombre	 del
establecimiento	 rotuladas	 sobre	 el	 cristal,	 acaba	 de	 jugarle	 una	 mala	 pasada,
devolverla	 por	 un	momento	 al	 día	 en	 que	 llegó	 hasta	 allí	 por	 primera	 vez	 en
compañía	de	las	hermanas	Muñagorri.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado?	Dos	largos
años	ya	desde	que,	imitando	a	sus	amigas	y	tras	comprobar	que	las	costuras	de
sus	medias	 estaban	 bien	 rectas,	 empujara	 la	 pesada	 puerta	 giratoria	 de	 bronce
que	la	separaba	del	exterior.
Por	un	momento	a	Ina	se	le	ocurre	una	absurda	fantasía.	Tal	vez,	esa	misma

puerta,	al	girar	al	revés,	consiga	echar	atrás	el	tiempo	y	devolverla	a	su	vida	de
veinticuatro	 meses	 atrás.	 Pero	 no.	 Ningún	 conjuro	 hace	 retroceder	 el	 tiempo.
Ninguno,	sin	embargo	los	rayos	del	sol	que	bailotean	sobre	el	escaparate	de	 la
cafetería	 se	 empeñaron	 de	 pronto	 en	 engañarla	 mostrándole	 diversas	 escenas
vividas	 en	 aquel	 lugar.	 Como	 las	 muchas	 y	 demoradas	 horas	 pasadas	 en
compañía	de	Antonio	del	Monte.	Al	principio,	con	Teté	Muñagorri	por	carabina,
pero	 seis	 o	 siete	 meses	 más	 tarde,	 ya	 solos	 los	 dos	 como	 novios,	 como
enamorados.	Hasta	 llegar	a	ese	punto,	Antonio	y	ella	habían	seguido	 todos	 los
rituales	que	 la	decencia	 recomendaba	para	estos	casos.	Fue	en	aquella	primera
tarde	 inaugural	 en	 Manila	 cuando	 Helena	 Muñagorri	 le	 propuso	 a	 su	 primo
Manolo	González,	y	también	a	Antonio,	quedar,	los	cinco,	para	ir	al	teatro	o	al
cine	de	vez	en	cuando,	los	últimos	viernes	de	mes	por	ser	los	pases	de	más	éxito.
Cinco	películas	y	una	pieza	 teatral	 había	 tardado	Antonio	 en	 cogerle	 la	mano.
Durante	la	primera	de	ellas,	Los	intereses	creados,	ni	siquiera	se	sentaron	cerca.
Helena	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 emparedar	 a	 Antonio	 entre	 Manolo	 y	 su
hermana	 Teté:	 «…	 Uy,	 que	 mira	 quién	 está	 allí,	 tía	 Mari	 Nati,	 Cotilla
Diplomada,	a	ver	qué	va	a	pensar.	Venga,	Teté,	siéntate	tú	al	 lado	de	Antonio.



De	 ti	 no	 va	 a	 sospechar	 nada,	 descuida…».	 Un	mes	más	 tarde,	 cuando	 en	 el
Palacio	de	la	Música	proyectaban	Eva	al	desnudo,	fue	ella,	Helena,	quien	ocupó
la	 butaca	 contigua	 a	 la	 de	 Antonio:	 «…	 Que	 me	 han	 dicho	 que	 esta	 es	 una
película	 de	mucho	 sentimiento	 y	 seguro	 que	 acabo	 llorando	 a	mares.	 ¿Verdad
que	 no	 te	 importará	 dejarme	 tu	 pañuelo?».	Cuatro	 semanas	 después,	 con	Solo
ante	el	peligro,	Antonio	se	había	rebelado	diciendo	que	pensaba	sentarse	donde
le	diera	la	gana.	Pero	quiso	la	mala	suerte	que	Manolo	González	tuviera	ese	día
tremendo	catarro	y	no	pudiera	venir:	«…	De	modo	que	hoy,	en	vez	de	sentarnos
chico-chica,	 no	 tendrás	 más	 remedio	 que	 ponerte	 tú,	 Antonio,	 allá	 al	 fondo,
protegiendo	a	Teté	de	los	avances	de	su	vecino	de	butaca,	que	ya	sabes	lo	tímida
que	es	y	hay	cada	sátiro	suelto	por	ahí…».	Con	Breve	encuentro,	de	David	Lean,
por	fin	había	logrado	sentarse	junto	a	Ina,	pero	¿cómo	iba	a	cogerle	la	mano	en
su	primera	película	juntos?	Con	Ser	o	no	ser	estuvo	más	dubitativo	que	Hamlet,
pero	al	final	no	se	atrevió	a	dar	el	paso,	de	modo	que	tuvo	que	ser	con	Perdición,
de	Billy	Wilder,	y	casi	seis	meses	después	del	primer	encuentro,	cuando	por	fin
sus	dedos,	inciertos,	tenaces,	se	trenzaron	con	los	de	Ina.
Ina	se	retira	instintivamente	ahora	del	escaparate	de	la	cafetería	Manila	ante	el

que	se	ha	detenido.	Los	rayos	del	sol	que	rebotan	sobre	el	cristal	obligándola	a
achinar	 los	 ojos	 le	 recuerdan	 acto	 seguido	 que	 ni	 ella	 ni	 Antonio	 del	 Monte
habían	 visto	 premonición	 alguna	 en	 el	 título	 de	 la	 película	 que	 inauguró	 su
noviazgo.	¿Por	qué	habrían	de	verla	si	lo	que	Perdición	trajo	a	sus	vidas	fue	el
comienzo	 de	 una	 perfecta	 comedia	 romántica?	 Y	 a	 ella	 decidió	 entregarse
porque,	según	decían	todos,	Antonio	era	el	novio	ideal.
Que	se	pareciese	 tanto	a	Gregory	Peck,	como	repetidamente	 suspiraba	Teté,

no	era	ni	siquiera	la	más	evidente	de	sus	virtudes.	Antonio	del	Monte	era	cabal,
estudioso,	buen	hijo	y	mejor	amigo.
—Chica,	no	sé	qué	demonios	ha	podido	ver	en	ti,	pero	yo	que	tú	me	andaba

con	ojo	—sonrió	Helena	Muñagorri	 cuando	 Ina	 le	 contó	que	Antonio	 le	había
pedido	relaciones	formales—.	Mejor	vete	con	siete	ojos,	que	hay	por	ahí	mucha
lagarta	dispuesta	a	marcarse	un	penalti.
—¿Qué	penalti?	—preguntó	Ina,	distraída,	lo	que	hizo	que	Helena	Muñagorri

suspirara,	ojos	en	blanco,	antes	de	contestar.
—Chata,	que	llevas	ya	tiempo	más	que	suficiente	en	este	Madrid	de	nuestras

miserias	como	para	hacer	semejante	pregunta.	¿Qué	penalti	va	a	ser?	No	uno	de
Zarra,	como	te	puedes	figurar,	sino	de	cualquier	espabilada	con	agallas	y	buena
puntería.	 Se	 trata	 de	 una	 jugada	 de	 riesgo,	 qué	 duda	 cabe,	 pero	 suele	 tener	 su
más	que	codiciado	premio.



Helena	Muñagorri	pasó	a	continuación	a	enumerar	seis	o	siete	señoritas	de	la
mejor	sociedad	que	habían	marcado	espléndidos	penaltis.
—…	Como	Conchita,	que	ahora	es	marquesa	y	va	de	santa;	o	María	Dolores,

que	acaba	de	convertir	en	 imprevisto	abuelo	al	embajador	de	Francia.	Y	 luego
están	Sagrario	y	María	José	y	Lucía	y	tantas	otras	que,	como	ellas,	se	han	jugado
su	suerte	a	cara	o	cruz	y	han	ganado.	No	sería	la	primera	vez,	créeme,	que	a	un
caramelito	tan	apetecible	como	Antonio	le	salga	una	antigua	novia	y/o	amiga,	tú
ya	me	entiendes,	que,	con	la	ayuda	de	unos	cuantos	whiskies	y	unas	lagrimitas
de	 cocodrilo,	 consigue	 llevárselo	 al	 catre,	 en	 recuerdo	 de	 viejos	 tiempos.	 Y
luego,	al	cabo	de	unas	semanas,	resulta	que,	oh,	Dios	mío,	mi	honor	mancillado,
mira,	papá,	qué	afrenta,	qué	desdoro,	han	abusado	de	mí	y	vaya	situación	porque
aquí	 nos	 conocemos	 todos,	 todos	 estamos	 más	 o	 menos	 emparentados	 de	 un
modo	u	otro	en	esta	Sodoma	y	Gomorra	que	es	la	sociedad	madrileña…
—¿Pero	no	me	habías	 dicho	 siempre	—atajó	 Ina—	que	 eso	que	 llamáis	 «la

sociedad»	 es	 exactamente	 todo	 lo	 contrario?	 Te	 lo	 he	 oído	 decir	 mil	 veces,
Helena,	según	tú	es	devota,	pacata,	estrecha,	de	comunión	diaria.
—Como	si	fuera	incompatible	una	cosa	con	la	otra	—se	encogió	de	hombros

Helena	Muñagorri—,	que	parece	que	has	nacido	ayer,	chica.	De	toda	la	vida	ha
sido	así	y	ahora,	en	tiempos	del	Caudillo	por	la	gracia	de	Dios,	más	que	nunca.
Y	eso,	a	pesar	de	que	su	excelencia	el	sexto	mandamiento	como	que	lo	mancilla
poco,	digamos.	Sus	 tratos	con	Pedro	Botero	van	por	otro	 lado.	Pero,	en	 lo	que
respecta	 al	 resto	 de	 nosotros,	 en	 cambio…	 se	 cubre	 uno	 con	 el	 manto	 de	 la
respetabilidad,	de	la	decencia	y	de	la	beatería	y	después,	hala,	a	hacer	cada	uno
de	su	capa	un	sayo.
Helena	 siguió	 especificando	 en	 qué	 consistía	 el	 método	 del	 penalti,	 tan

habitual,	 según	 dijo	 entre	 sus	 amigas.	 Explicó	 que,	 en	 un	 círculo	 endogámico
como	la	clase	alta,	el	honor	y	las	vinculaciones	familiares	hacían	que	los	deslices
de	los	jóvenes	acabaran,	casi	siempre	y	para	bien	de	todos,	en	la	vicaría.
—Porque	dime	tú,	¿cómo	va	a	tolerar	el	padre	de	Antonio	(que	es	tío	carnal	de

mi	 madre,	 por	 cierto)	 que	 su	 hijo	 deshonre,	 qué	 te	 digo	 yo,	 a	 la	 hija	 de	 una
cuñada	suya,	a	 la	de	un	primo	segundo	o	a	mí	misma,	 te	pongo	por	hipotético
caso?	Imposible,	imposible	desde	todo	punto.
Y	tantas	especificaciones	dio	Helena	Muñagorri	respecto	a	los	imperceptibles

pero	inquebrantables	lazos	que	unían	a	lo	que	ella	llamó	«las	familias»	que	Ina
tuvo	la	impresión	de	que	su	amiga	no	solo	teorizaba	sobre	el	método	del	penalti,
sino	que	tal	vez	hubiese	ensayado	—o	estuviese	a	punto	de	ensayar—	un	tiro	a
tal	efecto.



De	ser	así,	la	pelota	debió	de	desviarse	a	córner	en	el	último	momento	porque
el	noviazgo	de	Ina	y	Antonio	continuó	sin	contratiempos.	Y	lo	hizo	respetando
todas	 las	 cadencias,	 todas	 las	 reglas	 del	 juego	 entonces	 imperantes.	 Por	 eso,
apenas	 unas	 semanas	 después	 de	 declararle	 su	 amor,	Antonio	 había	 solicitado
hablar	con	Lorenzo	Pérez	y	Pérez	para	pedir	la	mano	de	su	hija	adoptiva,	que	le
fue	concedida	con	todos	los	parabienes.	Pero	la	que	más	feliz	se	mostró	con	el
noviazgo	fue	Perlita.	Sobre	todo,	después	de	que	Yáñez	de	Hinojosa	la	pusiera	al
tanto	del	pedigrí	de	su	futuro	yerno.
—De	lo	mejor	de	lo	mejor,	Perlita	querida,	de	los	Del	Monte	de	toda	la	vida,

parientes	de	los	Muñagorri,	de	Pitusa	Gacigalupo	y	de	media	España.	Pepe	del
Monte	es	un	abogado	de	renombre	y	el	chico	oposita	a	notarías,	un	partidazo.
—Tampoco	hubiera	estado	mal	para	mi	Ina	alguien	con	título,	un	aristócrata

—fantaseó	Perlita,	pero	Yáñez	de	Hinojosa	la	contradijo	pragmático.
—Eso	 está	 muy	 bien	 y	 queda	 muy	 decorativo	 poder	 bordar	 las	 sábanas	 y

toallas	del	ajuar	nupcial	con	una	coronita.	Pero	seamos	prácticos,	querida.	Hay
por	ahí	demasiado	conde	y	marqués	más	pobres	que	ratas	de	sacristía	y	lo	único
que	 buscan	 es	 dar	 un	 braguetazo.	 Los	 tiempos	 cambian	 y	 ahora,	 más	 que	 la
aristocracia,	lo	que	se	lleva	es	la	meritocracia.	Un	ingeniero	de	caminos,	canales
y	puertos,	un	registrador	de	la	propiedad,	un	notario	como	Antonio	del	Monte…
—Un	futuro	notario,	querrás	decir,	y	futuro	no	muy	próximo.	Por	lo	que	yo	sé,

los	jóvenes	se	tiran	lustros	preparando	oposiciones.
—¡Miel	 sobre	 hojuelas,	 Perlita,	mucho	mejor!	Así	 a	 la	 niña	 le	 da	 tiempo	 a

asentarse	en	su	nueva	situación.	Que	no	sé	por	qué	me	da	a	mí	que	no	lo	está	del
todo.
—¿Por	 qué	 dices	 eso?	—preguntó	 Perlita,	 alarmada	 de	 pensar	 que,	 tal	 vez,

Juan	Pablo	tuviera	la	misma	intuición	que	ella.	Una	que	le	decía	que	Ina	seguía
sin	sentirse	a	gusto	en	el	mundo	que	los	Pérez	tanto	habían	deseado	para	ella.	A
pesar	de	su	amistad	con	las	muy	elegantes	(y	perfectamente	arruinadas)	señoritas
de	 Muñagorri;	 a	 pesar	 de	 que,	 desde	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	 su
padrastro,	Ina	iba	a	todas	las	fiestas,	a	todas	las	meriendas,	a	todas	las	reuniones
sociales	 a	 las	 que	 la	 invitaban;	 a	 pesar	 también,	mucho	 se	 temía	Perlita,	 de	 la
entrada	 en	 su	 vida	 de	 Antonio,	 un	 muchacho	 que,	 no	 había	 más	 que	 verlo,
claramente	la	adoraba.
«…	 Y	 guapo	 a	 rabiar.	 ¿Qué	 más	 puede	 desear	 una	 chica?»,	 intentaba

convencerse	 Perlita	Rapia	 de	 Pérez.	 ¿Que	 a	 lo	mejor	 ha	 de	 esperar	 un	 par	 de
años	a	que	él	saque	sus	oposiciones?	Bueno,	eso	era	lo	normal,	lo	decoroso	y	ya
se	ocuparía	ella	de	que	la	espera	fuese	lo	más	agradable	posible	fomentando	esa



buena	y	burguesa	costumbre	que	en	España	llamaban	«entrar	en	casa».
Por	eso,	desde	que	la	pareja	formalizó	relaciones,	Angelita,	la	cocinera	de	los

Pérez	y	Pérez,	había	visto	incrementado	su	ritmo	de	trabajo.	Ahora,	aparte	del	ya
preceptivo	té	de	señoras	de	los	martes	en	los	que	Perlita	juntaba	a	varias	amigas
para	charlar	y	jugar	canasta;	también	de	los	casi	diarios	almuerzos	de	negocios
que	 Lorenzo	 organizaba	 a	 domicilio	 para	 agasajar	 clientes	 y	 de	 las	 no	menos
habituales	 cenas	 de	 matrimonios	 destinadas	 a	 mantener	 vivo	 y	 ardiente	 el
sagrado	fuego	de	las	relaciones	sociales,	de	la	cocina	de	Angelita	deberían	salir
de	ahí	en	adelante	y	a	diario	nuevos	y	cautivantes	manjares.	Piononos	y	pestiños,
tartas	y	pastelillos;	 también	muffins	 ingleses	y	no	menos	 ingleses	 sandwichitos
de	 lechuga.	 «…	Que	 sí,	 niña,	 que	 por	 el	 estómago	 se	 llega	 al	 corazón	 de	 un
hombre,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo»,	porfiaba	Perlita	cuando	Ina	le	decía	que	no
era	necesario	complicarse	tanto.	Que	Antonio	y	ella	podían	merendar	por	ahí	en
una	cafetería	o,	si	no,	tomarse	en	casa	cualquier	cosa,	unas	galletas	y	un	café	con
leche,	por	ejemplo.
—¡Galletas	y	café	con	leche!	¿Pero	qué	clase	de	agasajo	es	ese,	criatura?	Que

cuando	un	novio	«entra	en	casa»,	entra	también	en	la	intimidad	de	uno	y	va	a	ver
cómo	vivimos	y	nos	desenvolvemos.	¿Qué	tiene	de	malo	presentar	nuestra	mejor
cara,	nuestros	deseos	de	ser	(como	en	efecto	somos)	iguales	a	ellos,	Ina?
Ina	 concluyó	 que	 debía	 de	 tener	 razón	 su	 madre	 y	 ella	 estar	 equivocada.

Porque	 para	 todo	 parecía	 existir	 un	 protocolo	 y	 había	 que	 ceñirse	 a	 él,	 por
absurdo	que	pareciera.	Antonio,	por	su	parte,	lo	único	que	pedía	era	poder	estar
juntos.	Que	fuera	unos	días	en	la	cafetería	Manila	y	otros	en	casa	de	 los	Pérez
poco	importaba.
—Tranquila,	yo	sé	esperar,	sé	que	un	día	me	querrás	como	yo	a	ti,	Ina.	Bueno,

tanto	 como	 yo	 va	 a	 ser	 difícil	 —reía	 a	 continuación	 y	 cogía	 uno	 de	 los
sándwiches	de	lechuga	especialidad	de	Perlita	que	Ina	sabía	que	no	le	gustaban
demasiado	y	lo	saboreaba	como	un	manjar—.	Las	cosas	de	palacio	van	despacio,
dale	tiempo	al	tiempo…
Ina	había	llegado	a	pensar	que	Antonio	era	capaz	de	leer	pensamientos	ajenos.

Los	de	Perlita	eran	sencillos	de	interpretar,	solo	deseaba	agradar	ofreciéndole	lo
que	pensaba	debía	gustarle	y	él	se	lo	agradecía	fingiendo	que	así	era.	Los	suyos,
los	 de	 Ina,	 por	 el	 contrario,	 eran	más	 intrincados.	 Confusos	 era	 la	 palabra.	 A
decir	verdad,	ni	siquiera	ella	era	capaz	de	comprenderlos.	¿Por	qué	Antonio	daba
a	 entender	 que	 no	 lo	 quería?	 ¿Qué	 le	 hacía	 pensar	 eso?	 No	 era	 verdad	 en
absoluto.	Ina	estaba	segurísima	de	que	sí	lo	amaba	porque	¿acaso	no	se	le	había
desbocado	el	corazón	 la	primera	vez	que	 le	cogió	 la	mano?	¿Y	en	el	primer	y



torpe	beso	que	ella	le	devolvió,	apretando	mucho	sus	labios	contra	los	de	él	tal
como	había	visto	hacer	en	las	películas,	no	tembló	también	de	pies	a	cabeza?	Y
luego	estaba	la	prueba	del	nueve,	según	Ina:	la	cálida,	la	extraordinaria	sensación
que	la	envolvía	al	sentirse	amada,	protegida	entre	sus	brazos.
—Confía	 en	mí	—le	 decía	 él—.	Lo	 que	 siento	 por	 ti	 es	 para	 siempre.	 Para

siempre	 —había	 recalcado	 con	 aquella	 sonrisa	 suya	 que	 bajo	 ninguna
circunstancia	 se	 desdibujaba—.	 Lo	 que	 voy	 a	 decirte	 ahora	 quiero	 que	 lo
recuerdes	pase	lo	que	pase:	si	me	necesitas,	silba.
Fue	aquella	 frase,	 tomada	de	Tener	y	no	 tener,	otra	de	 las	muchas	películas

que	vieron	 juntos,	 la	que	más	 la	había	unido	a	Antonio.	Un	hombre	 fiable,	un
hombre	 que	 protege,	 alguien	 que	 siempre	 está	 cuando	 se	 le	 necesita.
Responsable,	guapo,	adecuado.	¿Qué	más	podía	desear?
No,	Ina	no	se	entendía	a	sí	misma.	No	llegaba	a	comprender	por	qué,	algunas

noches,	cada	vez	con	más	frecuencia,	despertaba	bañada	en	sudor,	con	los	ojos
desorbitados	y	pensando	en	él.	En	Él,	cuyo	nombre	evitaba	mencionar	siquiera.
Para	 que	 no	 envenenara	 sus	 sueños,	 para	 que	 no	 atormentara	 sus	 vigilias
condenándola	 a	 dar	 vueltas	 y	 revueltas	 en	 la	 cama	 sin	 poder	 arrancarse	 de	 las
entendederas	aquellos	ojos	tan	claros.	Casi	transparentes,	del	color	del	hielo.
Tenía	 que	 olvidarlos.	 Ella	 no	 era	 una	 mujer	 libre,	 ya	 no.	 Acababa	 de

comprometerse	con	Antonio	y	él	la	adoraba.	¡Y	ella	también!	Además	y	al	fin	y
al	cabo,	lo	del	otro	no	era	más	que	un	espejismo,	un	sueño	tan	loco	como	irreal.
El	 sol	 que	 rebota	 ahora	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 cafetería	Manila	 la	 vuelve	 a

traicionar	reflejando	sobre	su	luna	una	escena	muy	distinta	a	las	anteriores.	Una
con	un	actor	diferente	en	el	papel	protagonista.	E	Ina	se	esfuerza	por	recrearla,
por	 darle	 forma,	 pero	 solo	 para	 matarla	 bien	 muerta	 y	 de	 una	 vez	 por	 todas.
¿Quién	 decía	 aquello	 de	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 vencer	 a	 la	 tentación	 es
sucumbir	a	ella?	¿Bernard	Shaw?	¿Oscar	Wilde?	¿Proust	tal	vez?	Qué	más	daba
ahora,	lo	importante	era	que	tenía	razón.	Para	vencer	la	tentación	hay	que	caer	en
ella	y	para	matar	a	un	fantasma	primero	hay	que	invocarlo.	Por	eso,	Ina	deja	que,
como	si	fuera	la	pantalla	de	uno	de	esos	cines	que	con	tanta	asiduidad	frecuenta
con	 Antonio,	 sobre	 el	 escaparate	 de	 la	 cafetería	 Manila	 se	 proyecte	 ahora	 la
película	que	la	atormenta.	¿Cuál	sería	su	título?	En	realidad,	alguien	se	le	había
adelantado	 ya	 en	 Hollywood	 rodando	 una	 historia	 casi	 idéntica	 a	 la	 que	 ella
estaba	viviendo	y	la	había	llamado	El	fantasma	y	la	señora	Muir.	En	ella,	Joseph
Mankiewicz	 cuenta	 el	 caso	 de	 una	 mujer	 que	 se	 enamora	 del	 cuadro	 de	 un
aventurero	que	cuelga	en	una	pared,	del	retrato	de	un	fantasma,	de	un	ser	que	no
existe.



Igual	que	le	ocurrió	a	ella	con	aquel	hombre.
—¿Quién	es?	—le	había	preguntado	a	la	dueña	de	la	casa	en	la	que	sus	ojos	se

cruzaron	por	primera	vez	con	esos	otros,	tan	claros.
Pero	un	momento.	Primero,	como	en	toda	buena	película,	habrá	que	describir

el	 lugar	 y	 el	 instante	 en	 que	 se	 desarrolla	 la	 escena.	Decir,	 por	 ejemplo,	 que,
semanas	 atrás,	 Ina	 había	 acompañado	 a	 su	 madre	 adoptiva	 en	 un	 viaje	 muy
deseado	por	ella	y	pospuesto	una	y	otra	vez.	La	primera	y	única	visita	que	Perlita
realizó	al	pueblo	natal	de	su	marido.
	

*	*	*
	
Desde	su	llegada	a	España,	Perlita	tenía	una	ilusión	que	nunca	se	cumplía.	Viajar
con	Encho	a	la	localidad	que	lo	vio	nacer,	ver	dónde	había	comenzado	a	labrarse
su	fortuna.
—¿Para	qué?	—remoloneaba	él—.	¿Qué	se	te	ha	perdido	en	Ciempozuelos?
Y	luego,	cuando	su	mujer	argumentaba	que	todos	los	indianos	que,	como	él,

volvían	a	 su	patria,	 tarde	o	 temprano	acababan	construyéndose	una	casa	en	 su
lugar	de	origen	para	que	sus	paisanos	vieran	cuánto	habían	prosperado,	Encho
solía	encogerse	de	hombros	y	luego	recurrir	a	una	frase	de	Tolstoi.	Esa	que	dice
que	 el	 criminal	 vuelve	 siempre	 al	 lugar	 del	 crimen,	 pero	 un	 hombre	 sensato
jamás	debe	volver	a	un	lugar	en	el	que	fue	feliz.
—…	Que	cuando	no	te	desilusiona,	resulta	que	levanta	innecesarias	envidias,

o	 te	cuesta	dinero.	O	disgustos.	O	 las	cuatro	cosas	a	 la	vez.	Además,	¿a	quién
quieres	visitar	ahí?	No	tengo	más	que	una	hermana	vieja	y	cascarrabias,	nunca
nos	hemos	entendido	demasiado	bien	Esther	y	yo.
—Solo	quiero	ver	cómo	es	el	pueblo	en	el	que	naciste,	ver	dónde	jugabas	de

niño	—porfiaba	 Perlita—.	 Por	 lo	 demás,	 se	 trata	 de	 tu	 hermana,	 de	 tu	 propia
sangre.
Encho	dijo	que	la	sangre	vieja	suele	generar	problemas	nuevos,	pero	lo	único

que	consiguió	con	sus	argumentos	fue	una	componenda.	Él	no	pensaba	ir,	pero
tampoco	se	oponía	a	que	Perlita	cumpliera	su	capricho.	Si	tantos	deseos	tenía	de
conocer	Ciempozuelos	que	viajara	hasta	allí	con	Yáñez	de	Hinojosa	y	con	Ina.
—Esther	 tiene	muchos	defectos,	pero	es	hospitalaria.	Seguro	que	os	 recibirá

bien	—dijo	para	zanjar	la	cuestión.
No	se	equivocaba.	Esther	Pérez	 (a	 la	que	previamente	había	 llamado	Perlita

por	 teléfono	para	anunciar	su	visita),	después	de	unos	segundos	de	 titubeo,	 les
había	franqueado	la	entrada.	Tal	vez	ella	ya	intuía	lo	que	iba	a	ocurrir	—llegó	a



pensar	 Ina	 más	 adelante—.	 Pero	 no,	 qué	 idea	 tan	 absurda.	 ¿Cómo	 podría	 tía
Esther	ni	nadie	imaginar	que	a	ella,	a	Ina,	le	iba	a	suceder	algo	tan	irracional,	tan
completamente	 absurdo?	A	 decir	 verdad,	 si	 se	 fijó	 en	 aquella	 oscura	 foto	 que
había	sobre	un	aparador,	fue,	en	principio,	por	puro	aburrimiento.	A	Ina	le	había
gustado	 la	 idea	 de	 acompañar	 a	 Perlita	 y	 a	 Yáñez	 de	Hinojosa	 en	 su	 visita	 a
Ciempozuelos.	También	la	explicación,	entre	histórica	y	turística,	que	Yáñez	les
hizo	del	lugar	durante	el	trayecto	hasta	allí.	El	conseguidor	les	había	hablado	de
la	cercanía	de	la	villa	con	la	capital,	de	su	historia,	de	su	geografía.	Y	no	olvidó
señalar	que	Ciempozuelos	era	conocido	en	toda	España	por	albergar	un	famoso	y
al	mismo	 tiempo	 tétrico	 sanatorio	mental.	 «Dicen	 las	malas	 lenguas	mil	 veces
desmentidas	que	sopla	por	estos	parajes	cierto	viento	que	nubla	 la	razón.	Pero,
curiosamente	—añadió	Yáñez	con	aire	de	misterio—,	afecta	solo	a	los	visitantes,
no	a	los	lugareños».
Esa	 y	 otras	 anécdotas	 les	 había	 relatado	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la

hermana	de	Encho,	e	Ina	—una	vez	sentada	en	la	oscura	y	humilde	cocina	de	la
casa	en	 la	que	había	nacido	 su	padrastro—	empezó	a	pensar	que	 tal	vez	 fuera
verdad	 eso	 del	 viento	 que	 nubla	 las	 entendederas,	 porque,	 mientras	 Perlita
charlaba	intentando	tender	puentes	con	su	cuñada	y	esta	asentía	tan	amable	como
distante	a	sus	comentarios,	mientras	Yáñez	de	Hinojosa	hacía	revolotear	de	vez
en	cuando	y	con	poco	disimulo	su	pañuelo	perfumado	de	lavanda	para	conjurar
los	 efluvios	mitad	 agrios,	mitad	 rancios,	 que	 se	 escapaban	 de	 la	 cocina	 de	 tía
Esther,	 Ina	no	 se	 fijaba	 siquiera	 en	 los	viejos	y	oscuros	muebles	 entre	 los	que
seguramente	había	jugado	su	padrastro	cuando	era	niño.	Tampoco	en	el	aspecto
de	su	anfitriona,	enjuta,	enlutada	y	asombrosamente	parecida	a	Encho,	sino	que
los	ojos	se	le	escapaban	una	y	otra	vez	hasta	el	retrato	de	un	hombre,	poco	más
que	un	muchacho,	vestido	de	modo	tan	humilde	como	austero.	Sus	 labios	eran
quizá	 algo	 gruesos	 y	 su	 mandíbula	 más	 cuadrada	 de	 lo	 que	 aconsejan	 los
cánones,	pero	esto	y	mucho	más	lo	conjuraban	unos	ojos	claros	y	extraordinarios
que,	burlones,	parecían	mirarla	directamente	a	ella.
Aquel	día	no	ocurrió	nada	más.	La	visita	acabó	tal	como	había	empezado,	fría

y	algo	forzada,	y	las	cuñadas	se	despidieron	prometiendo	verse	pronto	sabiendo
ambas	que	no	sería	así.
—¿Quién	 es?	 —se	 había	 atrevido	 a	 preguntar	 Ina	 en	 el	 último	 momento,

señalando	la	foto.	Tía	Esther	dibujó	entonces	una	sonrisa	que	Ina	no	supo	cómo
clasificar.
—Un	maqui	—dijo—.	Su	nombre	es	Julián	Calanda	y	es	mi	hijo.	—Y	luego,

mirando	a	Perlita,	añadió—:	Ya	ves,	algunos	en	la	familia	no	tienen	tanta	suerte



como	otros…
No	fue	hasta	que	el	coche	en	el	que	viajaron	a	Ciempozuelos	enfilaba	ya	el

último	tramo	de	carretera	y	se	avistaba	Madrid,	cuando	Ina	preguntó	a	Yáñez	de
Hinojosa	 qué	 era	 un	 maqui,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 conseguidor,	 que	 cabeceaba
aburrido	a	 su	 lado,	 se	espabilara	de	pronto,	como	si	el	 tema	 le	 interesara	 (o	 le
irritara)	especialmente.
—¿Un	maqui,	dices?	Pues	qué	va	a	ser,	un	bandido,	un	forajido,	un	asesino	las

más	de	las	veces.
Yáñez	de	Hinojosa	explicó	entonces	lo	que	muchos	en	aquellos	años	sabían,

aunque	preferían	ignorar.	Que	a	pesar	del	manto	de	silencio	que	el	régimen	había
procurado	 tender	 sobre	 ellos	 tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 existían	 aún	 guerrilleros
antifascistas	 que	 resistían	 en	 distintos	 puntos	 de	 la	 geografía	 española,	 sobre
todo	en	lugares	remotos	e	inaccesibles.
—Tontos	 útiles	 y	 románticos	—se	 explayó	 Hinojosa—,	 que	 aún	 no	 se	 han

enterado	de	que	estamos	en	1951	y	que	sus	señoritos	los	prefieren	bien	muertos.
—¿Qué	señoritos?
—¿Quién	 va	 a	 ser,	 niña?	 El	 camarada	 Carrillo	 y,	 sobre	 todo,	 el	 camarada

Stalin.	 Hace	 lo	 menos	 tres	 años	 que	 Moscú	 dio	 la	 orden	 de	 desmantelar	 las
guerrillas	comunistas	en	España	y	optar	por	células	clandestinas	que	trabajen	en
las	ciudades	y	no	en	el	monte	como	los	maquis.	Algunos	obedecieron,	pero	otros
optaron	 por	 continuar	 con	 su	 lucha.	 Por	 eso	Carrillo	 decidió	 darles	 la	 puntilla
delatándolos	a	la	Guardia	Civil,	de	modo	que,	a	día	de	hoy,	casi	todos	han	sido
abatidos	o	muertos.	Aun	así,	quedan	unos	cuantos	bobos	 idealistas	por	ahí	que
todavía	resisten	escondidos	en	las	montañas,	durmiendo	al	relente,	comiendo	lo
que	pillan	o	ayudados	por	los	campesinos	del	lugar	que	se	apiadan	de	ellos.	Pero
cada	 vez	 son	menos	 los	 que	 se	 arriesgan	 a	 auxiliarlos.	 El	Generalísimo	 no	 es
precisamente	clemente	con	los	cómplices	ni	con	los	encubridores.
—Pobre	Esther	—intervino	Perlita—.	Me	pregunto	si	Encho	está	al	tanto	de	lo

de	su	sobrino.
—Ya	conoces	a	Encho,	suele	saber	bastante	más	de	lo	que	uno	imagina…
Perlita	 y	Yáñez	 de	Hinojosa	 empezaron	 a	 hablar	 entonces	 de	 los	 hermanos

Pérez.	De	Encho	y	de	Esther	y	de	la	posibilidad	de	que	durante	todos	estos	años
existiera	entre	ellos	una	relación,	una	que	ni	Yáñez	ni	ella	conocieran,	pero	Ina
ya	 no	 los	 escuchaba.	 Lo	 único	 en	 lo	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 él,	 en	 Julián
Calanda,	y	en	esos	ojos	claros	que,	desde	aquel	día,	se	instalaron	en	sus	sueños
sin	que	pudiera	desalojarlos	nunca.	No	lo	había	logrado	ni	cuando,	para	intentar
expulsarlos	de	su	cabeza,	al	llegar	a	casa	y	sin	éxito,	se	había	afanado	en	buscar,



en	periódicos	y	en	libros	de	historia,	alguna	información	respecto	a	los	maquis	y
sus	andanzas.	Tampoco	cuando,	tras	preguntarle	a	su	padrastro	por	su	sobrino,	él
le	dijo	que	no	volviera	a	mencionar	nunca	a	esa	persona,	que	para	él	hacía	años
que	estaba	muerta.	Ni	siquiera	cuando	descubrió	que,	sin	ser	consciente	de	ello,
iba	por	la	calle	buscando,	debajo	de	cada	sombrero	masculino	y	de	cada	humilde
gorra	de	 fieltro,	unos	ojos	de	 color	del	hielo	 sabiendo	de	 sobra	que	no	podían
estar	en	Madrid.	Porque	 los	maquis	 rehuían	 las	ciudades,	 según	 le	había	dicho
Yáñez	de	Hinojosa,	y	más	aún	la	capital,	de	modo	que	ese	hombre	cuyo	nombre
intentaba	no	pronunciar	no	se	cruzaría	en	su	camino.	Y	sin	embargo…
Y	sin	 embargo,	 ahora	que	 Ina	 se	 separa	 al	 fin	del	 escaparate	de	 la	 cafetería

Manila	ante	la	que	se	ha	detenido	tanto	rato,	el	último	sol	de	la	tarde	incidiendo
sobre	 su	 luna	 vuelve	 a	 jugarle	 una	 última	 y	 mala	 pasada.	 Durante	 todo	 este
tiempo,	Ina	ha	observado,	o	bien	lo	que	su	imaginación	proyecta	sobre	el	cristal
como	en	una	pantalla	de	cine,	o	bien	a	través	del	escaparate,	lo	que	ocurre	dentro
del	establecimiento	donde	Antonio	la	espera.	Esta	vez,	en	cambio,	la	acristalada
superficie	hace	las	veces	de	retrovisor,	para	mostrar	 lo	que	está	pasando	detrás
de	ella,	a	sus	espaldas.	Y	lo	que	ve	es	la	silueta	de	un	hombre	joven	y	unos	ojos
demasiado	parecidos	a	esos	que	tanto	la	atormentan.
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Tenía	que	haberse	confundido,	no	podía	ser.	Daba	 la	 impresión	de	que	aquella
chica,	 la	 más	 guapa,	 la	 más	 popular	 de	 la	 clase,	 le	 guiñaba	 un	 ojo.	 Pero	 no,
imposible.	 Acababan	 de	 entrar	 en	 el	 aula	 tras	 el	 recreo,	 venía	 a	 continuación
examen	de	inglés	y	Beatriz	Calanda	se	había	dirigido	a	la	esquina	más	apartada,
la	 misma	 en	 la	 que	 se	 refugiaba	 cada	 día.	 O	mejor	 dicho,	 a	 donde	 la	 habían
relegado	 sus	 compañeras	 de	 clase	 en	 el	 Florence	 Nightingale,	 Secretariado
Internacional	de	Idiomas,	la	academia	a	la	que	tío	Encho	y	Perlita	la	apuntaron
por	 consejo	 de	 Yáñez	 de	 Hinojosa	 pocas	 semanas	 después	 de	 su	 llegada	 a
Madrid.
Beatriz	 Calanda	 arrimó	 bien	 la	 silla	 a	 su	 pupitre,	 preparó	 lápices,	 gomas	 y

rotuladores	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar	 el	 comienzo	 del	 examen,	 fingiendo	 que	 no
prestaba	 atención	 a	 las	 demás.	 Esa	 había	 sido	 su	 rutina	 desde	 el	 principio	 de
curso,	su	única	y	no	demasiado	eficaz	estrategia.
Desde	el	primer	día,	sus	condiscípulas	se	las	habían	arreglado	para	dejar	claro

que	no	era,	y	nunca	sería,	«una	de	nosotras».	A	Beatriz	aún	se	le	coloreaban	las
mejillas	 recordando	cómo	había	 sido	 su	 llegada	a	 la	academia	meses	atrás.	En
mala	 hora	 se	 le	 ocurrió	 ponerse	 el	 trajecito	 de	 chaqueta	 beis	 y	marrón	 que	 su
madre	 le	comprara	en	Marks	&	Spencer	en	vísperas	de	su	viaje	a	Madrid.	«…
Que	 sí,	 tesoro,	 que	 tío	 Encho	 tiene	muchas	 amistades	 importantes,	 hay	 que	 ir
preparada…»,	 eso	 le	 había	 dicho	 Ina	mientras	 hacían	 juntas	 la	maleta.	 Pacata,
pueblerina,	 desubicada.	 Así	 se	 había	 sentido	 Beatriz	 entre	 tantos	 suéteres
Shetland	 de	 vivos	 colores	 (rosa,	 azul,	 malva,	 verde	 agua)	 acompañados	 de
pantalones,	unos	de	franela,	otros	de	micropana,	 tan	favorecedores	 todos	como
los	que	vestían	las	chicas.	Algunas	preferían	usar	falda.	Varias	de	ellas,	kilt,	una
prenda	que	a	Beatriz	jamás	en	la	vida	se	le	hubiera	ocurrido	ponerse.	Desde	su
mentalidad	de	niña	de	barrio	obrero	 londinense,	 solo	 llevaba	 falda	 escocesa	 la
reina	Isabel	cuando	visitaba	Balmoral.	O	si	no,	algunas	profesoras	de	su	colegio



tan	viejas	como	rancias.	En	Madrid,	por	lo	que	se	veía,	era	moda	entre	las	niñas
de	cierta	clase	que	solían	usarla	—una	vez	lejos	de	los	censurantes	ojos	maternos
y	 paternos—	 enrollándose	 la	 cinturilla	 varios	 centímetros	 para	 que	 parecieran
minis.	 Otras	 prendas	 que	 abundaban	 y	 que	 llamaron	 la	 atención	 de	 Beatriz
fueron	unos	mocasines	que	las	chicas	llamaban	«castellanos»	y	que	se	llevaban	a
juego	 con	 unos	 bolsos	 diminutos	 adornados	 con	 borlas	 de	 cuero.	 De	 todos
modos,	 la	 vestimenta	 no	 era	 lo	 único	 y	 ni	 siquiera	 lo	 más	 importante	 que	 la
diferenciaba	de	 sus	 compañeras	de	 academia.	Beatriz	 llegó	a	pensar	que	quizá
existiera	algo	así	como	un	olor,	una	emanación,	un	misterioso	efluvio	que	solo
ellas	 eran	 capaces	 de	 percibir	 y	 que	 les	 permitía	 identificar	 al	 vuelo	 y	 luego
clasificar	 a	 las	 personas.	Así	 debía	 de	 ser,	 a	 juzgar	 por	 cómo	 aquellas	 chicas,
poco	más	que	unas	niñas,	venteaban	el	aire	levantando	la	nariz	cada	vez	que	se
dirigían	a	ella.
«…	Así	que	de	Londres,	¿eh?	Quién	lo	diría».	—Sonreían	antes	de	consultar

sus	 relojes	 que,	 esa	 temporada,	 eran	 de	 la	 marca	 Old	 England	 enormes,	 con
números	 romanos	 y	 correas,	 a	 veces	 de	 charol,	 otras	 de	 serpiente,	 siempre	 de
colores.	«Chica,	perdona,	hay	que	ver	lo	tarde	que	se	me	ha	hecho».	Y	luego	se
alejaban	para	no	volver	a	dirigirle	la	palabra	en	todo	el	día;	apenas	un	«Hola»,	si
se	cruzaban	por	el	pasillo,	todo	lo	más	un	rutinario	«Buenas	tardes».	Hasta	hoy.
Hasta	esta	mañana	en	la	que	nada	menos	que	Marisol	Sanz	acababa	de	guiñarle
un	ojo.	Y	no	solo	eso,	ahora	parecía	estar	 ladeando	la	cabeza	como	quien	dice
«Ven,	siéntate	aquí	en	este	pupitre,	a	mi	lado».
Beatriz	no	sabe	qué	hacer.	Tal	vez	el	gesto	amistoso	ni	siquiera	sea	para	ella,

sino	para	otra	chica	que	esté	detrás,	fuera	de	su	campo	de	visión.	Gira	la	cabeza,
pero	no	hay	nadie.	Natural,	¿quién	va	a	haber	alrededor	de	una	apestada?	Beatriz
sabe	que	hace	ya	 tiempo	que	se	ha	corrido	 la	voz	de	quién	es	ella.	La	extraña
«sobrina»	 de	 unos	 nuevos	 ricos,	 unos	 tal	 Pérez	 y	 Pérez,	 que	 viven	 en	 una
ostentosa	casa	con	palmeras	y	guacamayos.	Según	las	nunca	escritas	reglas	de	la
sociedad,	quien	nace	lechón	muere	cochino	y	aunque	la	mona	se	vista	de	seda,
ya	sabemos	cómo	queda,	así	que	los	Pérez	y	Pérez	jamás	llegarán	a	ser	«de	los
nuestros».	Y,	 quién	 sabe	 por	 qué	misteriosa	 ósmosis,	 esta	 noción	 de	 quién	 es
intruso	 y	 quién	 no	 la	 captan	 hasta	 los	 niños.	 También,	 y	 con	 más	 razón,	 las
adolescentes	 de	 suéter	 Shetland	 y	 falda	 escocesa.	 La	 misma	 idéntica
indumentaria,	por	cierto,	que	Beatriz	 lleva	esta	mañana,	para	no	desentonar	ya
nunca,	nunca	más	entre	sus	compañeras.
Marisol	 Sanz,	 en	 cambio,	 viste	 un	 pichi	 rojo	 muy	 corto.	 Pero,	 en	 ella,

desentonar	no	es	un	problema,	al	contrario,	es	un	modo	—calcula	Beatriz—	de



reforzar	su	condición	de	jefa	de	la	manada.	Marisol	puede	ponerse	lo	que	quiera.
Incluso	daría	 igual	que	apareciera	mañana	con	aquel	horrible	 traje	de	chaqueta
beis	y	marrón	que	Beatriz	llevó	en	su	primer	día	de	clase.	Seguro	que	al	cabo	de
una	semana	habría	conseguido	ponerlo	de	moda	en	todo	el	Florence	Nightingale.
Porque	Marisol	Sanz	reúne	tres	circunstancias	personales	imbatibles.	La	primera
es	su	aspecto	físico,	la	segunda	y	tercera	tienen	que	ver	con	sus	apellidos.	Rubia
y	de	ojos	azules,	se	parece	mucho	a	la	otra	Marisol	más	famosa	de	España,	la	de
Ha	 llegado	 un	 ángel.	 Y	 da	 igual	 que	 una	 y	 otra	 sean	 de	 nacimiento	 castañas
tirando	 a	 morenas,	 la	 Camomila	 Intea	 obra	 milagros,	 aunque	 Beatriz,	 que	 no
lleva	 el	 suficiente	 tiempo	 en	 España	 como	 para	 conocer	 las	 virtudes	 de	 tal
producto,	 piensa	 que	 poco	 y	 nada	 cambiaría	 si	 Marisol	 tuviese	 el	 pelo	 de
cualquier	 otro	 color.	 Hay	 bellezas	 así,	 que	 lo	 resisten	 todo.	 En	 cuanto	 a	 los
apellidos,	tal	vez	«Sanz»	no	diga	nada	a	personas	de	otro	tiempo	y	lugar.	Pero,
en	la	España	de	principios	o	mediados	de	los	setenta,	 todo	el	mundo	conocía	a
Leopoldo	Sanz	López,	uno	de	los	varios	«López»	que	coincidían	en	el	poder	y
artífices	del	plan	de	estabilización	del	año	cincuenta	y	nueve.	Según	decían,	él	y
López	 Rodó	 habían	 logrado	 convencer	 al	 jefe	 del	 Estado	 de	 la	 necesidad	 de
modernizar	 la	economía,	por	 lo	que,	 en	 la	actualidad,	Leopoldo	era	una	de	 las
voces	más	respetadas	del	gobierno	y	de	las	pocas	que	escuchaba	el	ya	envejecido
y	debilitado	Francisco	Franco.
El	segundo	apellido	de	Marisol	era	aún	más	 interesante.	Los	Mejía	eran	una

familia	de	pocos	caudales	pero	muchos	blasones,	a	 la	que	la	madre	de	Marisol
añadió	otro	atractivo.	Maritina	Mejía	había	sido	y	aún	era	la	guapa	oficial	de	su
generación.	De	ella	se	decía	que	tenía	un	amante	por	cada	cuenta	del	rosario	de
su	muy	 devoto	 marido,	 que	 pertenecía	 a	 una	 Santa	 Obra.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera
fuese	cierto	el	dato,	pero	en	aquel	Madrid	de	cerrado	y	sacristía,	en	el	que,	no
obstante,	 todo	 estaba	 aceptado	 según	 y	 quién	 lo	 practicase,	 se	 admiraba	 a	 las
mujeres	libres	y	desenvueltas	siempre	que	cumplieran	dos	requisitos:	ser	alguien
y	cuidar	 las	 formas.	Y	 los	dos	preceptos	 los	cumplía	admirablemente	Maritina
Mejía,	que,	a	su	vez,	ahora	estaba,	según	se	decía	también,	preparando	el	camino
a	Marisol	para	que	 tomara	un	día	 su	 relevo	en	 lo	que	a	 admiración	general	 se
refiere.
«Un	camino	que	ya	no	va	a	ser	como	el	mío,	cielo.	Los	tiempos	cambian	y	las

chicas	 de	 ahora	 necesitan	 tener	 otras	 facultades	 distintas	 a	 las	 nuestras.	 Para
empezar,	estudios.	Piensa	qué	carrera	te	gustaría	hacer».	Eso	le	había	dicho	a	su
hija	y	se	llevó	un	serio	disgusto	cuando	Marisol	dijo	que	ninguna.	Que	Filosofía
y	 Letras	 le	 parecía	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 Derecho	 o	 Historia	 del	 Arte	 la



aburrían	mortalmente,	 lo	 que	 dejaba	 abierta	 una	 única	 posibilidad,	 ya	 que	 sus
notas	de	bachillerato	no	eran	brillantes.	«Idiomas,	niña,	eso	nunca	está	de	más»,
dijo	entonces	Leopoldo,	su	padre,	lamentando	a	continuación	que,	en	el	elegante
colegio	 al	 que	 había	 asistido	 su	 hija,	 hubieran	 prestado	 tan	 poca	 atención	 al
estudio	del	francés	y	no	digamos	del	inglés,	que,	en	el	caso	de	Marisol,	era	casi
inexistente.
Nada	de	esto	—ni	las	mediocres	notas	ni	tampoco	la	falta	de	idiomas—	había

sido	 impedimento	para	que	 la	aceptaran	en	el	Florence	Nightingale.	Bastó	con
una	llamada	de	Leopoldo	Sanz.	Pero	ahora	llegaba	el	momento	de	la	verdad,	el
primer	examen	del	trimestre,	el	que	decidiría	en	qué	grupo	estaría	cada	alumna
de	ahí	en	adelante,	en	el	de	las	avanzadas	o	en	el	de	las	torpes.	Y	esa	y	no	otra
era	la	explicación	de	aquel	guiño	de	Marisol	Sanz	que	tanto	sorprendió	a	Beatriz.
«Ven,	Bea,	siéntate	a	mi	lado,	¿quieres?».
Y	cómo	no	 iba	a	querer.	Por	supuesto	que	sí,	y	 lo	hizo	encantada,	 incluso	a

pesar	de	lo	que	sucedería	minutos	más	tarde	una	vez	comenzado	el	examen.
Beatriz,	que	había	estudiado	toda	su	vida	en	Inglaterra,	apenas	podía	creer	lo

que	estaba	viendo.	Allá,	copiar	en	un	examen	era	el	peor	de	los	pecados	laicos.
A	nadie	se	le	ocurría	tampoco	pedir	ese	tipo	de	ayuda	a	una	compañera,	estaba
mal	 visto.	 Y	menos	 aún	 se	 le	 ocurriría	 a	 nadie	 ser	 tan	 descarada	 como	 ahora
mismo	estaba	 siendo	Marisol	Sanz	con	el	 cuerpo	 inclinado	hacia	 el	pupitre	de
Beatriz,	 tanto	 que	 esta,	 al	 principio	 y	 en	 un	 gesto	 inconsciente,	 se	 protegió
tapando	su	hoja	de	examen	con	el	antebrazo.	Pero	entonces	una	ojeada	hacia	la
profesora	que	vigilaba	la	prueba	y	el	modo,	entre	deliberado	y	negligente,	en	que
esta	miraba	para	otro	lado,	la	convencieron	de	que	en	España	las	cosas	se	hacían
de	otra	 forma.	Allí	 estaba	Marisol,	 la	 chica	 de	 la	 que	 todas	 querían	 ser	 amiga
pidiéndole	un	favor.	¿Iba	a	negárselo?	Beatriz	retiró	poco	a	poco	el	antebrazo	y
luego	acercó	el	folio	con	las	respuestas	hacia	donde	estaba	su	nueva	amiga	sin
sospechar	 que	 el	 puente	 que	 acababa	 de	 tender	 con	 ese	 gesto	 la	 llevaría	muy
lejos.
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CANCIONES	PARA	ANTES	DE	QUE	TODO	CAMBIE

[Beatriz]
	
	
	
	
	
—…	Sí,	mi	 querido	 amigo,	misión	más	 que	 cumplida.	 Esta	medallita,	 con	 tu
permiso,	me	 la	 voy	 a	 colgar.	 ¿Qué	 te	 dije,	 Encho?	 ¿Era	 o	 no	 era	 el	 Florence
Nightingale	el	 lugar	 ideal	para	nuestra	pequeña	Beatriz?	Mírala,	aquí	 la	 tienes,
en	la	sección	«Ecos	de	Sociedad»	del	Hola	y	del	Miss.	Y	esta	puesta	de	largo	en
la	 que	 la	 han	 fotografiado	 no	 es	 más	 que	 la	 primera	 de	 otras	 muchas,	 te	 lo
aseguro.	 Tampoco	 se	 puede	 decir	 que	 tenga	 mal	 ojo	 para	 las	 amistades	 la
criatura,	íntima	amiga	de	la	hija	de	la	mano	derecha	de	Franco,	nada	menos.
—Hay	que	ver	cuántas	palabras	ajenas	a	tu	nueva	y	libertaria	personalidad	en

un	solo	párrafo	—bromeó	Lorenzo	Pérez	mientras	observaba	cómo	el	camarero
servía	 una	 segunda	 copa	 de	 calvados	 a	 su	 viejo	 socio	 y	 amigo—:	 «Puesta	 de
largo»,	 «ecos	 de	 sociedad»,	 «buen	 ojo	 para	 las	 amistades»,	 «mano	 derecha	 de
Franco…».	¿No	habíamos	quedado	en	que	ahora	tú	eras	más	de	Al	vent	que	de
Cara	al	sol?	¿Más	del	Che	y	nada	del	Caudillo?
—Claro	que	sí	—se	ofendió	Yáñez	de	Hinojosa—.	Pero	¿qué	tendrá	que	ver	el

culo	 con	 las	 témporas?	A	ver	 si	 te	 crees	 que	 cuando	 se	 acabe	 el	 régimen	y	 el
dictador	 esté,	 por	 fin,	 criando	malvas,	 desaparecerán	 las	 clases	 sociales.	 Todo
seguirá	exactamente	igual	que	ahora.	Plus	ça	change,	plus	c'est	la	même	chose,
querido	 Encho,	 que,	 por	 si	 no	 lo	 sabes,	 en	 lengua	 gabacha	 quiere	 decir	 que
cuanto	 más	 cambia	 todo,	 más	 se	 parece	 a	 lo	 anterior.	 Por	 cierto,	 ahora	 que
hablamos	de	lenguas,	¿no	te	parece	interesante	y	un	signo	de	nuestro	tiempo	lo
que	ha	propiciado	que	Beatriz	haga	amistades?	La	vieja	España	que	hasta	ayer
hacía	gala	de	chapurrear	(y	muy	mal)	apenas	un	poco	de	francés	se	rinde	ahora
ante	 alguien	que	habla	 inglés	 como	una	 inglesa.	Esta	particularidad	de	nuestra
niña	 le	 ha	 abierto	 y	 le	 seguirá	 abriendo	 puertas	muy	 interesantes,	 no	 te	 quepa
duda.	 Por	 eso	 digo	 que	 ha	 sido	 una	 idea	 magnífica	 enviarla	 al	 Florence
Nightingale.	 Seguro	 que	 nos	 lo	 agradecerá	 en	 el	 futuro.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
compartiendo	pupitre	es	como	se	hacen	 los	amigos	para	 toda	 la	vida.	Además,



como	«The	Times	They	Are	A-Changing»	—pronunció	Yáñez	de	Hinojosa	con
su	 mejor	 entonación	 de	 Chamberí—,	 nada	 da	 tanto	 la	 impresión	 de	 que	 uno
pertenece	al	gran	mundo	como	hablar	el	idioma	de	Shakespeare	sin	acento	de	la
meseta,	 de	 modo	 que,	 aunque	 solo	 sea	 por	 eso,	 ya	 tenemos	 a	 nuestra	 niña
inmejorablemente	situada.
—Yo	no	estoy	tan	seguro.	¿Quién	te	dice	que	no	acabará	pasando	lo	mismo

que	 ocurrió	 con	 su	madre?	—apuntó	 Encho,	 sin	 poder	 evitar	 una	 punzada	 de
dolor	 como	 siempre	 que	 hablaba	 de	 Ina—.	 Le	 dimos	 todo	 lo	 que	 podíamos
ofrecer,	pero	ella	prefirió	otro	camino,	otras	compañías.
—Eso	no	va	a	ocurrir.	Beatriz	es	 la	 antítesis	de	 Ina.	 ¿No	has	visto	cómo	se

comporta?	En	menos	de	dos	meses	ha	cambiado	su	forma	de	vestir,	de	hablar,	de
moverse,	hasta	de	manejar	los	cubiertos.	Y	menos	mal	porque	sus	modales	eran
bastante	 appalling	—pronunció	 el	 conseguidor	 masacrando	 una	 vez	 más	 la
lengua	de	Milton—.	Esta	es	de	las	que	aprenden	rápido	y	les	gusta	la	buena	vida,
acuérdate	de	lo	que	te	digo.
—Sí…	—caviló	Encho—,	precisamente	por	eso	fue	por	lo	que	la	mandaron	a

España,	para	alejarla	de	aquel	tipo,	el	tal	Nicolò,	que	no	era	pobre	precisamente.
¿Pero	qué	te	hace	pensar	que	lo	ha	olvidado,	que	no	sigue	en	contacto	con	ese
individuo,	que	no	se	marchará	un	día	con	él	sin	despedirse	siquiera?	—«Como
hizo	Ina»,	iba	a	añadir,	pero	se	contuvo.	Evitó	como	siempre	vocalizar	aquellas
tres	letras	que	aún	tanto	le	dolían—.	No	sabemos	nada	de	esta	niña,	Beatriz	es	un
misterio	para	mí.
—Para	 mí,	 en	 cambio	 es	 un	 libro	 abierto.	 Mírala	 —continuó	 Yáñez	 de

Hinojosa,	 volviendo	 a	 abrir	 aquel	 ejemplar	 de	 la	 revista	Miss,	 que	 hojeó	 con
destreza	de	asiduo	hasta	encontrar	lo	que	buscaba—.	Aquí	la	tienes,	las	fotos	son
de	la	fiesta	de	la	que	antes	te	hablaba	y	mira	lo	que	dice	el	texto:	«La	puesta	de
largo	de	Fulanita	de	tal,	bla,	bla	ha	sido	de	las	más	sonadas	del	año,	bla,	bla,	pero
sobre	 todo	 ha	 servido	 para	 destacar	 a	 dos	 nuevas	 bellezas	 de	 nuestra	 mejor
sociedad,	la	señorita	Marisol	Sanz	y	su	amiga	Beatriz	Calada».	Sí,	ya	sé	lo	que
vas	 a	 decir,	Encho,	 que	 se	 han	 equivocado	 al	 escribir	 su	 apellido,	 pero	 aquí	 y
ahora	 te	 hago	 una	 apuesta.	No	 a	mucho	 tardar,	 el	 nombre	 de	Beatriz	Calanda
será	un	 fijo	de	 este	 tipo	de	publicaciones	y	 estará	 en	boca	de	 todos,	 tú	 hazme
caso	a	mí	y	no	te	preocupes.	Nuestra	niña	está	encantada	con	su	nueva	situación
y,	siendo	así,	descuida	que	desde	luego	no	va	a	aparecer	por	aquí	el	 tal	Nicolò
para	hundirle	la	vida.
	

*	*	*



	
Yáñez	 de	 Hinojosa	 se	 descubriría,	 a	 no	 poco	 andar,	 como	 gran	 profeta	 para
algunas	cosas	y	para	otras	no	tanto.	La	primera	de	sus	predicciones	no	tardó	en
cumplirse.	 A	 aquella	 foto	 en	 las	 páginas	 de	 ecos	 de	 sociedad,	 la	 seguirían
muchas	 más.	 En	 la	 España	 de	 los	 setenta,	 de	 cuya	 santa	 siesta	 empezaban	 a
despertarla	versos	de	poeta,	se	bailaba	mucho.	No	solo	en	las	puestas	de	largo,
que	 a	 Beatriz	 pronto	 empezaron	 a	 parecerle	 demasiado	 formales	 y	 aburridas,
sino	también	en	las	boîtes	de	moda	a	las	que,	ahora	que	por	fin	había	cumplido
dieciocho,	podía	acceder	con	todas	las	bendiciones.	No	es	que	no	las	frecuentara
anteriormente.	Perlita	y	Encho,	con	tal	de	verla	contenta,	la	dejaban	salir	aun	sin
haber	cumplido	la	edad	reglamentaria,	pero	una	cosa	era	tener	que	estar	en	casa
a	las	diez	como	mandaban	las	costumbres	de	la	época	y	otra	muy	distinta	poder
hacerlo	ahora	a	las	doce	o	incluso	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada.
—Chica,	qué	quieres	que	te	diga,	yo	no	he	notado	tanto	el	cambio	del	horario

infantil	 al	 de	 mayores	 «con	 tres	 rombos».	 —Eso	 había	 comentado	 su	 amiga
Marisol	cuando	Beatriz	le	dijo	que	por	fin	tenía	permiso	para	volver	a	casa	tarde
—.	¿Conoces	esa	canción	de	Serrat,	Poco	antes	de	que	den	las	diez?	No,	claro
que	no,	querida	After	Eight	—así	la	había	apodado	su	amiga	hacía	poco	y	entre
risas—,	 siempre	 se	me	olvida	 lo	gringa	que	eres.	Tú	no	vivías	aquí	 cuando	 se
puso	de	moda	hace	unos	años	y	no	tienes	ni	idea	de	qué	va,	pero	te	aseguro	que
yo	la	practico,	y	ni	te	imaginas	cuánto.
—¿Cómo	se	practica	una	canción?
—En	este	caso,	al	pie	de	la	letra.	Vamos,	que	parece	que	Serrat	está	cantando

lo	que	es	mi	vida	de	un	tiempo	a	esta	parte…
Estaban	en	casa	de	los	Sanz,	como	tantas	otras	tardes,	en	teoría	estudiando	los

enciclopedistas	del	siglo	XVIII,	pero	Marisol	había	encontrado	la	excusa	perfecta
para	cambiar	a	Diderot	por	Serrat	y	a	Voltaire	por	la	guitarra	que	sus	padres	le
habían	regalado	las	pasadas	Navidades.
—Escucha	y	aprende.
Entonces	su	amiga,	que	tenía	una	voz	profunda	muy	similar	a	la	de	su	tocaya

más	 famosa,	 que	 ya	 para	 entonces	 había	 dejado	 de	 ser	Marisol	 para	 llamarse
Pepa	Flores,	comenzó	a	desgranar	las	primeras	estrofas	de	aquella	canción.
Y	así	continuó	Marisol	hasta	relatar	 la	historia	de	una	niña	que	vive	tórridas

tardes	de	amor,	pero	siempre	estaba	en	casa	antes	de	que	den	las	diez.
—¿No	te	escandalizas,	After	Eight?	—preguntó,	riendo,	al	terminar	la	canción

y	al	 tiempo	que	con	su	Zippo	encendía	el	primer	Ducados	de	 la	 tarde—.	Si	 le
llego	a	contar	esto	a	cualquiera	de	mis	otras	amigas,	seguro	que	se	desmaya	o	me



excomulga,	pero	tú	me	entiendes,	¿verdad	que	sí?	A	fin	de	cuentas,	en	Londres
sois	mucho	más	«Sodoma	y	Gomorra»,	como	diría	mi	padre,	que	nosotros	aquí.
La	 diferencia	 es	 que	 tú,	 posiblemente,	 cuando	 vivías	 allá	 no	 tenías	 que	 hacer
tanto	paripé,	 fingir	que	 te	había	 invitado	una	amiga	a	su	casa,	 jurar	que	habías
perdido	el	autobús,	contar	mil	trolas	como	tengo	que	hacer	yo.	Pero	no	te	creas,
los	paripés	y	los	escaqueos	también	tienen	su	encanto.	¡Hay	que	ver	la	de	cosas
interesantes	que	puede	hacer	una	Poco	antes	de	que	den	las	diez!	Y	a	la	hora	de
la	siesta,	ni	te	cuento.
Fue	entonces	cuando	Beatriz,	confidencia	por	confidencia,	decidió	contarle	lo

que	a	nadie	había	confiado	desde	que	estaba	en	España.	Le	habló	de	Nicolò,	de
sus	 siestas,	 de	 sus	 amores	 y	 de	 cómo	 su	 madre	 la	 había	 descubierto	 en
Woolworths	 y	 luego	 seguido	 hasta	 el	 apartamento	 que	 él	 había	 alquilado	 para
sus	encuentros.	Le	confió	también	que	se	escribían	cada	semana	y	que	Nicolò	le
había	prometido	venir	a	verla	lo	antes	posible.
—Pronto	me	dirá	cuándo	y	cuento,	uno	a	uno,	 los	días.	Quién	 sabe,	 con	un

poco	de	suerte	en	un	par	de	meses…	juntos	para	siempre.	¿Te	he	dicho	ya	que
está	casado?	Sí,	ya	sé	lo	que	me	vas	a	decir,	pero	en	mi	caso,	no	es	problema.
Aunque	ninguno	de	 los	dos	 somos	 ingleses,	 tenemos	pasaporte	británico	y	allí
hay	divorcio,	no	como	aquí,	que	todo	es	hasta	que	la	muerte	os	separe…
Confidencia	por	confidencia	también	y	mientras	rasgueaba	la	guitarra	como	si

quisiera	 ponerle	 música	 a	 sus	 confesiones	 o	 tal	 vez	 solo	 para	 neutralizar	 el
sonido	de	sus	palabras	y	evitar	que	llegaran	a	oídos	indiscretos,	Marisol	le	habló
de	Ignacio.
—…	También	está	casado,	ya	ves,	hasta	en	eso	nos	parecemos,	After	Eight.

Pero	contrariamente	a	lo	que	tú	crees,	aquí	en	España	tampoco	los	matrimonios
son	para	toda	la	vida.
—¿Ah,	no?
Marisol,	 que	 había	 abandonado	 por	 un	momento	 el	 rasgueo,	 se	 encogió	 de

hombros	como	si	le	diera	pereza	dedicar	tiempo	a	una	explicación	que,	de	no	ser
su	amiga	una	extranjera,	no	habría	sido	necesaria.
—Mira,	verás,	como	le	gusta	decir	a	nuestro	querido	ministro	de	Información

y	 Turismo:	 Spain	 is	 different.	 Para	 que	 te	 hagas	 una	 idea,	 aquí	 hacemos	 lo
mismo	que	en	cualquier	otro	país,	solo	que	a	nuestra	manera.	A	ver	cómo	te	lo
explico…	Lo	mejor	será	que	te	cuente	un	caso	real	y	de	alguien	cercano	a	mí.	Mi
tío	Eduardo	es	(o	mejor	dicho	era)	el	más	resignado	de	los	maridos.	Casado	con
mi	tía	Conchita	(que	es	un	plomo	derretido),	se	contentaba	con	tener	alguna	que
otra	aventurilla	de	esas	que	ayudan	a	sobrellevar	el	yugo	conyugal.	Sin	embargo,



un	buen	día	pasó	lo	que	tenía	que	pasar	y	se	enamoró	de	alguien	que	era	todo	lo
contrario	 de	 su	 legítima:	 alegre,	 simpática,	 guapa,	 jovencísima…	 y	 la	 mejor
amiga	 de	 Teresita,	 su	 hija	 menor.	 Como	 te	 puedes	 figurar,	 en	 Madrid	 no	 se
hablaba	de	otra	cosa;	le	llamaron	de	todo:	sátiro,	asaltacunas,	monstruo.	¿Y	qué
hizo	mi	tío?	Lo	que	se	suele	hacer	en	estos	casos	para	lavar	una	mancha.	Vicaría,
chata,	 he	 aquí	 el	 mejor	 detergente	 de	 toda	mácula.	 Consultó	 con	 un	 abogado
especialista	en	nulidades	matrimoniales	que	se	mueve	muy	bien	en	el	Tribunal
de	 la	Rota	y	ahora,	previo	pago	de	una	no	 tan	módica	suma	y	después	de	una
nueva	boda	también	por	la	Santa	Madre	Iglesia,	ego	te	absolvo,	mi	tío	Eduardo	y
mi	nueva	tía	Lourdes	están	esperando	su	primer	bebé	y	todo	es	paz	y	armonía.
Como	si	él	no	tuviese	cinco	hijos	más,	un	par	de	ellos	mayores	que	su	señora.
Como	si	no	los	hubieran	puesto	a	escurrir	durante	meses	negándoles	incluso	el
saludo.	 Pero	 ya	 ves,	 las	 bendiciones	 eclesiásticas	 lo	 solucionan	 todo	 de	modo
que	tampoco	aquí	en	España	hay	mal	matrimonio	que	cien	años	dure.	Lo	mismo,
por	cierto,	que	va	a	pasar	con	el	de	Ignacio,	ya	lo	verás.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Pues	porque	él	me	lo	ha	prometido	y	está	loco	por	mí.	Me	lo	ha	dicho	mil

veces	y	de	todas	las	maneras	posibles,	«Paraules	d'amor».
—¿Cómo	dices?	No	te	entiendo…
—Es	 catalán,	 After	 Eight.	Palabras	 de	 amor	 es	 otra	 canción	 estupenda	 de

Serrat	 y	 a	 Ignacio	 le	 gusta	 decir	 que	 es	 nuestra	 canción,	 porque	 habla	 de	 que
cuando	uno	tiene	quince	años	solo	utiliza	en	el	amor	palabras	sencillas,	obvias.
—¿Pero	no	me	habías	dicho	que	él	está	casado?
—Y	lo	está,	tonta.	La	que	tenía	quince	años	cuando	empezó	todo	era	yo.
—Ya,	y	supongo	que	él	más	del	doble.
—Nos	 llevamos	veintidós	años	para	ser	exactos.	Pero	según	él,	 le	hice	(y	 le

sigo	haciendo)	sentir	como	si	volviera	a	los	quince.	¿Es	o	no	es	bonito?
—Apuesto	a	que	a	tus	padres	no	se	lo	parece.
—No	 saben	 nada,	 como	 comprenderás,	 pero	 pronto	 tendrán	 que	 enterarse.

Ignacio	dejará	a	su	santa,	hablará	luego	con	ellos	y	nos	casaremos.	Todo	es	muy
sencillo.	Solo	será	cuestión	de	dar	una	campanada	lo	más	sonada	posible.	Cuanto
más	ruido,	cuanta	más	escandalera,	más	se	empeña	la	familia	en	ayudarte	a	que
todo	se	santifique.	¿Comprendes?
—Siempre	y	cuando,	y	como	tú	dices,	él	deje	a	su	santa…	Pero	seguro	que	sí

y	lo	mismo	tendrá	que	ocurrir	con	Nicolò	—añadió	Beatriz,	cruzando	los	dedos
para	conjurar	una	mínima	duda	que	acababa	de	pasarle	por	la	cabeza.	Pero	qué
bobada,	no	había	que	preocuparse,	todo	iba	a	salir	bien.	En	su	caso	y	también	en



el	 de	 Marisol.	 Las	 dos	 tenían	 un	 mismo	 y	 maravilloso	 secreto,	 a	 las	 dos	 les
habían	dedicado	las	más	hermosas	palabras	de	amor…
—¿Cómo	se	decía	 eso	en	catalán?	¿Paralulas?	¿Paraules	 de	 amor?	Cántala

una	vez	más,	Marisol,	me	gustaría	aprenderme	la	letra.
Entonces	 Marisol	 enseñó	 a	 Beatriz	 la	 canción	 que	 tanto	 significaba	 para

Ignacio	y	para	ella.
Y,	 como	 si	 en	 vez	 de	 dieciocho	 años	 tuvieran	 los	 mismos	 quince	 que	 los

protagonistas	de	 los	que	hablaba	Serrat,	 el	 rasgueo	de	 la	guitarra,	acompañado
del	humo	del	Ducados	de	Marisol	que	comenzaba	a	difuminar	sus	apuntes	sobre
Voltaire,	Diderot	y	el	imperio	de	la	razón,	les	dijo	que	sí,	que	todo	era	posible.
Todo.	Historias	de	amor,	sueños	de	poetas,	tal	como	cantaba	Serrat.
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LA	CAÍDA
[Beatriz]

	
	
	
	
	
—¿…	Cómo,	 no	 te	 has	 enterado?	 Vaya,	 vaya.	 ¿Pero	 no	 erais	 íntimas	 amigas
Marisol	y	tú?	No,	no	creo	que	venga	a	clase	hoy,	y	tampoco	creo	que	se	atreva	a
volver	por	aquí	en	lo	que	queda	de	curso.	Sí,	ya	ves,	quién	nos	lo	iba	a	decir,	con
lo	que	ella	era,	 la	más	guapa,	 la	más	 lista,	 la	más	sensacional.	Pero	claro,	qué
quieres	que	te	diga,	se	veía	venir,	su	madre	es	otro	putón	desorejado.	¡Uy!	¿He
dicho	putón?	Perdona,	chica,	a	lo	mejor	en	tu	casa,	esa	con	palmeras	y	loro	de
colores,	sois	muy	finos	y	no	decís	tacos.	Pero,	para	que	te	vayas	orientando,	que
todavía	te	queda	mucho	que	aprender,	aquí	en	Madrid	los	soltamos	las	niñas	del
Sagrado	Corazón,	las	marquesas	y	hasta	las	infantas,	que	son	muy	castizas	ellas
y	muy	mal	habladas.	Además,	 tampoco	estoy	revelando	nada	que	no	sepa	todo
quisque:	que	a	tu	amiga	la	han	pillado	in	fraganti	con	un	tipo	de	la	edad	de	su
padre.	Claro	que	si	te	pones	a	analizar,	no	tiene	nada	de	raro,	de	casta	le	viene	al
galgo.	Supongo	que	sabes	cómo	llamaban	a	Marisol	cuando	vino	a	este	mundo:
la	 niña	 Seis	 Padrenuestros.	 Como	 Leopoldo	 Sanz	 es	 tan	meapilas	 y	 su	mujer
tenía	(y	tiene)	tantos…	festejantes,	digamos,	a	saber	cuál	de	ellos	es	el	verdadero
padre	de	la	criatura.	Pero,	bueno,	mejor	me	callo,	que	ya	suena	la	campana	y	por
ahí	viene	miss	Rains.	Hoy	toca	examen	de	verbos	en	inglés.	¿Verdad	que	no	te
importa	 soplarme,	 guapa?	 Anda,	 qué	 más	 te	 da,	 te	 has	 quedado	 sin	 amiga	 y
quién	sabe,	a	lo	mejor,	si	te	portas	muy	bien,	uno	de	estos	días	podrás	hacer	plan
con	 nosotras	 —dijo,	 señalando	 a	 otras	 chicas	 que	 también	 se	 aprestaban	 a
sentarse	lo	más	cerca	posible	de	ella	en	el	examen—.	Hoy	por	mí	y	mañana,	ya
veremos.
Beatriz	 se	 quedó	 anonadada.	 ¿Qué	 podía	 haber	 pasado?	Le	 hubiera	 gustado

hablar	unos	minutos	más	con	aquellas	chicas,	que	le	facilitaran	más	detalles	de
lo	sucedido	aunque	fueran	tan	mal	intencionados	como	los	que	acababa	de	oír.	A
lo	mejor	se	trataba	de	un	terrible	malentendido.	Ayer	mismo	había	hablado	con
Marisol	por	teléfono	a	las	cinco	y	todo	parecía	estar	bien.	Ni	siquiera	le	dijo	que



pensase	ver	a	Ignacio	Escudero	más	 tarde.	¿Habría	 ido	por	fin	él	a	visitar	a	su
padre	 para	 decirle	 que	 estaba	 enamorado	 de	 su	 hija	 y	 que	 quería	 casarse	 con
ella?	Sí,	igual	que	había	hecho	el	tío	Eduardo	felizmente	casado	ahora	con	la	tal
Lourdes,	 que	 debía	 de	 tener	más	 o	menos	 la	 edad	 de	Marisol.	 No	 había	 otro
modo	de	hacer	las	cosas	en	un	país	en	el	que	no	existe	el	divorcio.	Mejor	una	vez
escarlata	que	ciento	amarillo:	Va	el	enamorado	y	se	arma	de	coraje,	habla	con	la
familia	 de	 la	 chica	 para	 explicarle	 que	 está	 loco	 por	 ella.	 Se	 monta	 algo	 de
escandalera	pero	ya	está,	porque	como	dice,	no	Serrat,	sino	ese	cursilísimo	pero
tan	 acertado	 bolero	 de	 Los	 Panchos	 que	 según	 Marisol	 también	 le	 gustaba
mucho	a	Ignacio:
	

Si	tú	me	dices	ven,	lo	dejo	todo,
	
Y	 sí,	 así	 debió	de	 suceder.	A	pesar	 de	que	 ese	«todo	 cambiará»	 implicaría	 un
considerable	 quebranto	 económico	 para	 Ignacio.	 «Que	 la	 que	 tiene	 la	 pasta	 es
ella»,	he	aquí	otra	de	las	confesiones	de	Marisol	a	Beatriz	apenas	un	par	de	días
atrás.	«Su	suegro	hizo	 tremendo	 fortunón	durante	 la	guerra	y	posguerra	con	 la
chatarra.	Pero	qué	más	da	todo	eso,	a	mí	no	me	importa	nada	ser	pobre»,	había
añadido	su	amiga	con	ojos	soñadores.	«¿Y	a	él?»,	se	había	atrevido	a	preguntar
Beatriz,	pero	enseguida	rectificó,	porque	¿cómo	iba	a	importarle	a	Ignacio	si	la
quería	tanto	que	estaba	dispuesto	a	hacer	verdad	su	bolero	de	Los	Panchos?	No
hay	dinero	que	valga	cuando	el	amor	es	verdadero.
Seguro	que	no	ha	habido	problema	de	ningún	tipo,	continuó	convenciéndose

Beatriz.	 Ignacio	 debió	 de	 hablar	 ayer	 con	 su	 futuro	 suegro	 para	 revelarle	 sus
intenciones.	Ahora,	por	 tanto,	 tocaba	ser	en	 la	 familia	un	poco	cautos,	esperar,
incluso	quitarse	de	en	medio,	al	menos	una	temporada,	se	dijo	Beatriz,	por	eso
Marisol	no	ha	ido	hoy	a	clase.	Ese	era	el	modo	de	hacer	las	cosas	de	esa	gente
tan	 sofisticada.	 Todo,	 incluso	 el	 adulterio,	 tenía	 su	 protocolo.	 Seguramente
Marisol	se	habría	ido	con	su	madre	de	viaje	por	ahí,	a	París	o	Roma,	quién	sabe.
¿Pero	entonces	por	qué	no	le	había	dicho	nada	a	ella?	¿No	era	su	mejor	amiga?
Y	si	todo	había	ido	bien,	¿por	qué	la	que	sí	sabía	lo	ocurrido	era	esa	chica	que	se
le	había	acercado	para	presumir	de	lo	enterada	que	estaba?	Elvira	Ruiz	Castañón
siempre	había	alardeado	de	ser	la	más	antigua	de	las	amigas	de	Marisol.	Por	lo
visto,	 fueron	 juntas	 al	 colegio	 y	 juntas	 se	 habían	 inscrito	 en	 el	 Florence
Nightingale,	pero,	desde	que	 llegó	Beatriz,	 se	 trataban	cada	vez	menos.	Celos,
envidia,	y	de	la	más	verde,	era	lo	que	había	inspirado	sus	palabras	de	antes.	Pero,
aun	así,	¿cómo	se	había	atrevido	a	tanto?	«Putón»,	«la	niña	Seis	Padrenuestros»,



nadie	había	hablado	jamás	de	Marisol	en	esos	términos	hasta	ahora.	Beatriz	no
sabía	mucho	de	comportamientos	humanos,	pero	sí	que	hay,	en	todos	los	grupos
sociales,	gente	intocable,	personas	que	están	por	encima	del	bien	y	del	mal	y	con
las	que	 jamás	se	puede	meter	uno	a	menos	que	algo	muy	significativo	hubiese
cambiado	en	su	consideración	pública.	¿Pero	qué	podía	ser?
	

*	*	*
	
—¿…	Y	qué	va	a	ser,	criatura?	Ni	más	ni	menos	que	 lo	que	suele	ocurrir	casi
siempre	en	estos	casos.	Que	llegado	el	momento	de	la	lidia,	el	manso	cobardea
en	 tablas	y	opta	por	volverse	él	 solito	a	corrales.	Pasa	 incluso	con	 las	mejores
ganaderías.	Desde	que	a	una	de	las	nietas	de	Franco	le	dio	por	lanzarse	al	ruedo
con	un	viejo	morlaco	de	quinientos	kilos	y	tuvo	que	intervenir	el	príncipe	Juan
Carlos	para	echar	un	capote	antes	de	que	el	daño	fuera	irreparable,	parece	que	a
las	chicas	de	 tu	edad	 les	ha	dado	por	 las	 reses,	es	decir,	por	 las	pichas	bravas.
Con	lo	peligrosas	que	son.
Beatriz	 no	 entendía	 nada	 de	 toros	 ni	 de	 capotes,	 pero	 no	 le	 resultó	 difícil

comprender	lo	que	acababa	de	inferir	Yáñez	de	Hinojosa.	Se	hablaba	mucho	por
aquel	entonces,	y	no	precisamente	en	voz	baja,	de	cierta	historia	que	 tenía	por
protagonistas	a	una	nieta	del	Caudillo	menor	de	edad	y	a	cierto	príncipe	primo
de	 don	 Juan	 Carlos,	 cuarentón	 y	 casado.	 Parece	 ser	 que	 el	 marqués	 de
Villaverde,	 al	 enterarse,	 había	 manifestado	 la	 intención	 de	 partirle	 la	 cara	 al
señor	aquel,	pero	Franco	intervino	para	propiciar	una	solución	más	a	la	gallega.
Habló	con	don	Juan	Carlos	y	le	sugirió	que	aconsejara	a	su	primo	tomar	lo	antes
posible	unas	largas	vacaciones	con	su	legítima	en	algún	lugar	remoto…	¿Habría
ocurrido	algo	parecido	con	Marisol	e	Ignacio	Escudero?	¿Los	habría	descubierto
el	padre	de	ella	o	solo	algún	lenguaraz	que	estuviera	propalando	la	historia	por
ahí?	¿Y	exactamente	qué	quería	decir	Yáñez	de	Hinojosa	con	eso	de	que	el	toro
había	 vuelto	 a	 corrales?	 La	 metáfora	 parecía	 bastante	 evidente.	 Beatriz,	 sin
embargo,	decidió	fingir	ignorancia.	Hace	tiempo	que	se	había	dado	cuenta	de	las
ventajas	de	ser	extranjera	en	su	propio	país.	La	gente	se	explayaba	más	con	ella,
incluso	 acababa	 confesándole	 detalles	 de	 las	 historias	 que,	 de	 otro	 modo,
hubieran	 permanecido	 ocultos.	 Y	 así	 ella,	 con	 el	 mismo	 aire	 de	 ignorante
inocencia,	 podía	 preguntar	 pormenores	 que	 normalmente	 nadie	 se	 atreve	 a
solicitar	so	pena	de	parecer	simple	o	desinformado.	Según	parecía,	ilustrarla	en
esto	y	aquello	gustaba	mucho	a	sus	 interlocutores,	sobre	 todo	si	eran	hombres,
encantados	de	tener	a	alguien	con	quien	desplegar	su	vena	pigmaliónica.



—¿Volverse	 a	 corrales?	 —repitió	 por	 tanto	 Beatriz,	 lo	 que	 tuvo	 como
consecuencia	 inmediata	que	Yáñez	procediera	a	cruzar	y	descruzar	sus	piernas
enfundadas	aquella	mañana	en	elegante	cheviot	antes	de	explicar:
—Sí,	niña,	a	corrales,	a	chiqueros	o,	dicho	en	román	paladino,	de	nuevo	a	casa

con	mamá.
—¿Con…	mamá?	—preguntó	Beatriz,	esta	vez	sí	genuinamente	asombrada.
—Con	su	santa,	con	su	señora.	¿Pero	tú	conoces	a	Bebelita	Bustillo?
—De	nada.
—Si	 la	 conocieras,	 no	 preguntarías	 estas	 cosas,	 menuda	 es.	 Aparte	 de	 ser

madre	de	cinco	adolescentes	ya	bastante	creciditos,	pero	que	marchan	por	la	vida
más	 rectos	que	una	vela,	 es	 también	 la	mamá	gallina	de	 Ignacio	Escudero.	La
que	le	dice	cada	mañana	qué	camisa	y	qué	corbata	ha	de	usar,	la	que	le	pone	la
pasta	de	dientes	en	el	cepillo,	eso	por	no	hablar	de	la	otra	pasta.	La	que	le	pone
papá	Bustillo	de	Hermanos	Bustillo,	S.	A.,	cada	mes	en	el	banco	para	sus	gastos
personales.	Que	Genaro	Bustillo	será	un	tipo	hecho	a	sí	mismo	que	apenas	sabe
leer	 ni	 escribir,	 pero	 de	 caraduras	 entiende	 un	 rato,	 de	 ahí	 que	 el	 dinero	 se	 lo
administre	a	su	yerno	en	dosis	homeopáticas.	¿Has	oído	hablar	de	la	homeopatía,
querida?	¿Y	de	la	distribución	de	la	riqueza	según	sus	principios	orgánicos?	Es
un	tema	mucho	más	interesante	que	los	líos	de	cuernos	y	faldas	de	esta	sociedad
retrógrada	 y	 anquilosada	 del	 maldito	 tardofranquismo	 —añadió	 Yáñez	 de
Hinojosa,	encendiendo	un	negro	y	muy	«mayo	del	sesenta	y	ocho»	Gitanes	Bleu.
Beatriz	era	demasiado	joven	y	demasiado	poco	española	como	para	descifrar

ciertas	 particularidades	 de	 la	 libertaria	 y	 recién	 adquirida	 personalidad	 de	 su
interlocutor.	Días	atrás,	 tío	Encho,	al	que	le	encantaba	tomar	el	pelo	a	su	viejo
amigo	 y	 colaborador,	 al	 ver	 que	 intentaba	 embarcarse	 en	 una	 disquisición	 de
corte	similar,	le	había	dicho:	«Anda,	Juan	Pablo,	ahórrame	la	soflama,	¿quieres?
Que	 tú	 mucho	 Sartre	 y	 Marcuse,	 mucho	 cigarro	 francés	 sin	 filtro,	 pero,
parafraseando	uno	de	los	eslóganes	de	tu	querido	mayo	del	sesenta	y	ocho:	bajo
los	 adoquines	 de	 tu	 recién	 fabricada	 personalidad	 antiburguesa,	 se	 explaya	 tu
esnobismo	de	siempre».
Beatriz	 no	 alcanzaba	 a	 captar	 estos	 y	 otros	 matices	 de	 la	 aggiornata

personalidad	 de	 Yáñez	 de	 Hinojosa,	 pero	 lo	 que	 sí	 sabía	 era	 que,	 cuando
empezaba	 con	 una	 de	 sus	 prédicas,	 lo	 mejor	 era	 reconducirlo	 lo	 más	 rápido
posible	 a	 la	 conversación	 que	 estaban	 teniendo	 antes	 de	 que	 se	 fuera,	 sin
remedio,	por	los	cerros	de	Úbeda.
—…	Y	sí,	claro,	tienes	toda	la	razón.	La	distribución	de	la	riqueza	según	los

principios	orgánicos	de	 la	 homeopatía	 es	 apasionante,	 pero	 ¿qué	 tiene	 eso	que



ver	 con	 el	 dinero	 de	 la	 familia	 Bustillo?	 —preguntó,	 poniendo	 tal	 cara	 de
inocente	 perplejidad	 que	 logró	 accionar	 en	 Yáñez	 uno	 de	 sus	 mecanismos
mentales	más	 viejos,	 el	 gusto	 por	 practicar	 su	 obra	 de	misericordia	 (laica,	 por
supuesto)	favorita:	enseñar	al	ignorante.
—Pues	todo,	criatura,	tiene	todo	que	ver.	Resulta	que	Genaro	Bustillo	hace	ya

años	 que	 aprendió	 que	 a	 su	 yerno	 había	 que	 atarlo	 corto.	 Porque	 para	 que	 lo
sepas:	tu	amiga	Marisol	no	es	la	primera	de	su	lista	ni	mucho	menos.	Ya	le	dio
una	 ventolera	 parecida	 diez	 años	 atrás	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 fugarse	 con	 otra
chica,	incluso	un	poco	más	joven	que	tu	amiga.	El	muy	tonto	pensó	que,	como	se
había	 casado	 con	 una	 mujer	 rica	 y,	 en	 este	 país	 (y	 hasta	 que	 nosotros	 los
demócratas	lo	cambiemos	todo	de	arriba	abajo)	el	dinero	de	ella	era	suyo	por	ser
su	marido,	podría	disponer	de	él	como	le	diera	la	gana.	No	sabía	con	quién	se	las
gastaba.	Pronto	iba	a	descubrir	este	Romeo	de	vía	estrecha	que	Genaro	lo	tenía
todo	organizado	de	tal	modo	que	no	había	manera	humana	de	que	accediese	a	su
fortuna.	Es	más,	que	no	le	quedaba	otra	que	volver,	rabo	entre	piernas,	al	hogar
conyugal,	porque	muy	pronto	se	dio	cuenta	de	que	hace	un	frío	que	pela	fuera	de
él	y	en	la	indigencia.	De	ahí	que	no	me	extrañe	nada	que,	con	tu	amiga	Marisol,
haya	pasado	lo	que	ha	pasado.
—¿Y	qué	ha	pasado?
Yáñez	de	Hinojosa	encendió	un	nuevo	Gitanes	y,	gesticulando	de	modo	que	el

humo	 dibujara	 arabescos	 azulados	 a	 su	 alrededor,	 comenzó	 a	 desgranar	 la
historia	que	todos	en	Madrid	parecían	saber,	excepto	Beatriz.
—…	 Un	 número,	 querida,	 un	 numerazo	 del	 quince,	 no	 sé	 cómo	 tu	 pobre

amiga	volverá	a	salir	a	la	calle	después	de	semejante	campanada.	Aunque,	vete	a
saber,	a	 lo	mejor	dentro	de	un	par	de	meses	nadie	se	acuerda	de	su	patinazo	y
aquí	no	ha	pasado	nada.	¿Qué	te	apuestas	a	que	del	affaire	de	la	nietísima	con	el
príncipe	 cuarentón	 no	 se	 vuelve	 a	 hablar	 en	 dos	 o	 tres	 semanas?	 Manto	 de
silencio,	 santa	 omertà,	 así	 ocurre	 con	 ciertos	 asuntos.	 Otros,	 en	 cambio,	 dan
comidilla	por	 los	siglos	de	los	siglos.	Que	la	vida	es	así	de	rara.	A	unos	se	 les
perdona	todo	mientras	que	a	otros	no	se	les	pasa	ni	esto	—escenificó	Yáñez	de
Hinojosa	con	un	elocuente	gesto	de	sus	dedos	pulgar	e	índice—…	y	esos	pobres,
mucho	me	temo,	cavan	para	siempre	su	fosa.	En	este	caso,	desde	luego,	no	sería
para	menos,	demasiado	pública	la	escandalera,	demasiados	testigos,	también.
—¿Pero	me	puedes	decir	qué	ha	ocurrido?	—suplicó	Beatriz.
—Imagínate	la	escena:	estaba	Ignacio	Escudero	el	domingo	pasado	junto	a	su

santa	 en	 la	 cafetería	de	Puerta	de	Hierro,	 tan	 tranquilos	 los	dos	después	de	un
partido	de	golf,	tomándose	una	Coca-Cola	con	uno	de	sus	hijos	mayores,	cuando



de	pronto	va	y	se	le	acerca	por	detrás	Leopoldo	Sanz,	que	le	dice	entre	dientes:
«Sígueme,	que	tengo	que	hablar	contigo».	Y	algo	debía	de	maliciarse	el	Tenorio
porque	se	levantó	como	un	resorte,	pero	no	sin	antes	indicar	a	su	mujer	que	se
llevara	al	chico	a	casa.	Y	allá	que	se	fueron	Leopoldo	y	él	detrás	del	cuarto	de
palos,	bastante	lejos	pero	no	lo	suficiente	porque	más	de	uno	los	vio	gesticular	y
hablar	 a	gritos.	De	modo	que	de	pronto	 (y	 esto	 lo	 sé	de	primera	mano	por	un
amigo	que	pasaba	por	ahí	camino	del	tee	de	9	y	al	que,	como	comprenderás,	le
faltó	 tiempo	 para	 contárselo	 a	medio	mundo),	 de	 pronto	 como	 digo,	 ve	 cómo
Leopoldo	Sanz,	que	es	muy	bajito,	va,	coge	 impulso,	 se	pone	de	puntillas	y	 le
arrea	 brutal	 puñetazo	 en	 el	 plexo	 solar	 a	 Ignacio	 (que	 le	 saca	 lo	 menos	 tres
cabezas	de	altura)	y	 lo	deja	boqueando	como	un	besugo.	Y	 la	 situación	habría
sido	 como	 para	 troncharse	 si	 no	 fuera	 por	 las	 ráfagas	 de	 conversación	 que
llegaban	hasta	 los	azorados	testigos,	entre	ellos,	mi	amigo.	«Cómo	has	podido,
con	una	menor	además,	apenas	una	niña,	so	cabrón,	te	creía	mi	amigo	y	te	has
valido	de	nuestra	amistad	para	esto,	pero	ya	me	encargaré	de	que	te	cueste	caro,
te	lo	juro».	Y	vaya	si	le	va	a	costar.	Este	no	vuelve	a	levantar	cabeza	en	la	vida,
te	lo	digo	yo.
Beatriz	 se	 imaginó	 que	 Yáñez	 iba	 a	 relatar	 a	 continuación	 cómo	 habían

denunciado	y	posiblemente	detenido	a	Ignacio	por	delitos	con	una	menor,	pero
una	vez	más	su	interlocutor	la	sorprendió	explicando	que	no	había	pasado	nada
de	todo	eso	«porque,	aquí	entre	nosotros,	las	cosas	se	manejan	de	otro	modo	—
dijo—,	 y	 desde	 luego,	 el	 que	 la	 hace	 la	 paga,	 pero	 no	 con	 la	 policía	 de	 por
medio».
—…	Que	todo	es	un	poco	más	complejo,	niña	—continuó—.	Tú	habrás	oído

decir,	supongo,	que	en	España	el	adulterio	es	delito	muy	grave	y	que	la	gente	va
a	 la	 cárcel	por	 él,	 pero,	 a	 la	hora	de	 la	verdad,	 las	únicas	que	 la	pisan	 son	 las
mujeres	infieles,	rara	vez	los	hombres.	Además,	hasta	1963,	es	decir,	hasta	antes
de	ayer	como	quien	dice,	según	el	código	penal,	un	marido	que	sorprendiera	a	su
legítima	en	flagrante	adulterio	y	 la	matase	para	salvaguardar	su	honor	quedaba
impune.	 Ahora	 ya	 no	 es	 así,	 pero	 te	 aseguro	 que	 quien	 tiene	 dinero	 no	 tiene
problemas.	En	cuanto	a	relaciones	sexuales	con	una	menor,	no	es	delito,	a	menos
que	la	muchacha	no	sobrepase	la	edad	de	consentimiento,	que	en	España	es	de
las	 más	 bajas	 de	 Europa,	 trece	 añitos.	 Partimos	 de	 la	 base	 de	 que	 tu	 amiga
Marisol	consentía,	¿verdad?
Beatriz	asintió	tristemente.
—A	ella	no	la	mandarán	a	la	cárcel,	¿verdad?
—Claro	 que	 no,	 criatura,	 qué	 ideas	 se	 te	 ocurren.	 Aquí	 no	 le	 van	 a	 poner



grilletes	 a	 nadie,	 descuida.	Pero	 la	buena	 sociedad	—parodió	Yáñez,	 para	 que
quedara	 bien	 claro	 que	 él	 no	 se	 sentía	 parte	 de	 ese	 decadente	 grupo	 social—
tiene	sus	propios	mecanismos	a	la	hora	de	administrar	castigos.
—¿Como	cuáles?
Yáñez	 se	 encogió	 de	 hombros	 mientras	 el	 humo	 de	 un	 nuevo	 Gitanes	 lo

envolvía	en	otra	nube,	aún	más	azulada	que	la	anterior.
—Uf,	no	sé,	son	tantos…	En	lo	que	a	Ignacio	se	refiere	y	teniendo	en	cuenta

quién	es	Leopoldo	Sanz,	me	temo	que	la	broma	le	va	a	salir	cara.	Aunque,	por
suerte	para	él,	al	menos	su	modo	de	vida	no	se	resentirá,	 tal	como	ocurriría	en
otros	casos.	Nuestro	querido	Ignacio	no	es	más	que	un	empleado	(ilustrado,	pero
currito	al	fin	y	al	cabo)	de	su	suegro	en	su	próspero	negocio	de	chatarra,	y	eso	no
va	 a	 cambiar.	 Claro	 que	 Genaro	 a	 partir	 de	 ahora	 lo	 tendrá	 atado	 por	 los
cataplines	—escenificó	Yáñez	 con	 justiciera	 satisfacción—.	 Pero	 siempre	 será
mejor	 que	 la	 suerte	 que	 correría	 si	 fuera,	 qué	 te	 digo	 yo,	 abogado,	 ingeniero,
catedrático	 o	 cualquier	 otra	 profesión	 (y	 son	 muchas)	 que	 dependa	 directa	 o
indirectamente	de	estar	a	bien	con	el	poder.	Aun	así,	no	le	arriendo	la	ganancia.
Genaro	es	mucho	Genaro,	y	ya	me	veo	a	nuestro	finísimo	y	elegantísimo	Ignacio
Escudero	recogiendo	chatarra	con	una	carretilla.	En	cuanto	a	Bebelita,	su	señora,
¿conoces	 la	 frase	 de	Milton	de	El	paraíso	perdido?	 «No	 existe	 en	 la	 creación
animal	más	peligroso	que	una	mujer	despechada»,	de	modo	que	 tú	descuida,	a
partir	 de	 ahora,	 nuestro	 querido	 Casanova	 tendrá	 su	 particular	 averno	 a
domicilio.
—¿Y	Marisol?
—Para	las	niñas	que	sufren	este	tipo	de…	traspiés,	digamos,	las	posibilidades

son	 variadas.	 A	 veces	 las	 mandan	 a	 estudiar	 fuera	 hasta	 que	 escampe	 la
tormenta.	Pero	otras	(y	esto	demostraría	que	Leopoldo	Sanz	es	tan	todopoderoso
como	dicen)	la	familia	opta	por	el	Método	Póker.
—¿Y	eso	en	qué	consiste?
—¿En	 qué	 va	 a	 ser?	 En	 poner	 cara	 de	 póker,	 en	 fingir	 que	 aquí	 no	 pasa

absolutamente	nada.
—No	veo	cómo	puede	funcionar	después	de	todo	lo	que	me	has	contado.
—Pues	funciona	de	perlas.	Sobre	todo,	en	el	caso	de	alguien	tan	temido	como

Leopoldo	 Sanz	 López.	 Mira,	 mañana	 mismo	 (esta	 táctica	 es	 conveniente
aplicarla	lo	más	pronto	posible,	antes	de	que	a	la	gente	le	dé	tiempo	de	pasar	de
la	campanada	y	la	sorpresa	a	la	mofa	y	befa),	mañana	mismo	Leopoldo	habrá	de
coger	del	brazo	a	su	mujer	y	a	su	hija,	y	los	tres	en	sus	mejores	galas	presentarse,
qué	te	digo	yo,	en	el	Teatro	Real,	pongamos	por	caso,	o	cualquier	otro	lugar	bien



público	y	muy	frecuentado.	Una	vez	allí	e	impasible	el	ademán,	la	familia	habrá
de	situarse	en	el	punto	más	visible	con	la	cabeza	bien	alta.	Y	entonces,	poco	a
poco,	 tímidamente	 al	 principio	 pero	 luego	 cada	 vez	más,	 con	 el	 devoto	 fervor
que	 concita	 cualquier	 ministro	 del	Generalísimo	 —subrayó	 Yáñez	 para	 dejar
bien	claro	que	el	epíteto	iba	con	su	retintín	correspondiente—,	la	gente	empezará
a	acercarse	a	saludar.	Porque	siempre	hay	por	ahí	un	pelota	que	abre	el	cortejo	y,
a	partir	de	entonces,	todos	le	siguen.	El	mimetismo	funciona	que	es	una	gloria	en
este	 tipo	 de	 asuntos	 y	 nadie	 quiere,	 como	 tú	 comprenderás,	 desaprovechar	 la
ocasión	de	hacerle	un	favor	a	un	poderoso	en	apuros.	Una	vez	superado	este	no
muy	 agradable	 rito	 de	 pasaje,	 abracadabra,	 alakazam	 (y	 todos	 los	 conjuros
mágicos	 que	 te	 puedas	 imaginar	 porque	 parece	 cosa	 de	 brujos),	 de	 ahí	 en
adelante	ya	podrá	Leopoldo	Sanz	y	su	familia	salir	a	la	calle	sin	el	más	mínimo
reparo.	 ¿Así	 de	 simple,	 dirás	 tú?	Sí,	 querida,	 así	 de	 simple	 y	 así	 de	 eficaz.	El
método	no	 falla.	Haces	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 contigo,	 te	 pones	 de	 perfil	 y
redención	asegurada	porque,	como	dice	Camilo	José	Cela	(aunque	la	frase	no	es
suya,	sino	que	es	un	latinajo	que	él	le	pirateó	a	Aulo	Persio),	en	España,	el	que
resiste	gana.	Sobre	todo	si	eres	alguien	de	peso,	habría	que	añadir.	Pero	si	no	lo
eres,	también	es	muy	útil,	de	modo	que	yo	te	recomiendo	que	te	apuntes	el	dato,
tal	vez	te	sirva	algún	día…
—Ojalá	sea	la	solución	del	póker	la	que	elijan	—deseó	Beatriz	al	tiempo	que

tomaba	 nota	 mental	 de	 la	 recomendación	 de	 Yáñez	 de	 Hinojosa—.	 No	 me
gustaría	que	optaran	por	la	otra	alternativa	que	has	mencionado,	me	daría	mucha
pena	que	mandaran	a	Marisol	a	estudiar	fuera,	es	mi	única	amiga.
—Claro	 que	 queda	 aún	 una	 tercera	 solución	 que	 es,	 sin	 duda,	 la	 mejor	 de

todas	las	posibles,	la	que	redime	y	entierra	cualquier	escandalera.
—¿Cuál?
—El	casorio,	querida,	y	cuanto	antes	se	anuncien	los	esponsales,	tanto	mejor.
—Esa	solución	queda	descartada.	¿Con	quién	se	iba	a	casar	Marisol	si,	por	lo

que	me	acabas	de	decir,	Ignacio	no	está	dispuesto	a	anular	su	matrimonio	con	la
tal	Bebelita	y	en	España	no	hay	divorcio?	—argumentó	Beatriz	mientras	pensaba
secretamente	en	Nicolò	y	daba	gracias	a	los	cielos	de	que,	en	su	caso,	sí	existía
esa	posibilidad	y	su	novio	estaba	decidido	a	usarla.
Yáñez	 de	 Hinojosa	 alisó	 con	 parsimonia	 las	 perneras	 de	 su	 pantalón	 y

procedió	a	encender	su	enésimo	Gitanes	bleu	antes	de	contestar:
—Querida,	cuando	se	 trata	de	chicas	muy	jóvenes	y	guapas,	siempre	hay	un

roto	 para	 un	 descosido.	 O,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 algún	 voluntario	 dispuesto	 a
casarse	contigo.	Más	aún	si,	como	en	este	caso,	eres	la	hija	de	alguien	influyente.



¿Te	ha	hablado	alguna	vez	Marisol	de	Santiago	Lins?
—Nunca.
—Qué	raro,	¿no	os	lo	contáis	todo	vosotras?
—Por	supuesto	que	sí	—se	defendió	Beatriz.
—Pues	 parece	 entonces	 que	 Marisol	 se	 reserva	 ciertas	 cosillas.	 Claro	 que

tampoco	me	sorprende	mucho,	uno	no	suele	hablar	de	sus	descartes.
—Tampoco	sé	qué	quieres	decir	con	eso	de	los	descartes.
Pues	es	bien	sencillo.	Todas	las	chicas	guapas,	posiblemente	tú	misma	ahora	o

si	 no	 seguro	que	más	 adelante,	 tenéis	 un	 cartucho	 en	 la	 recámara.	Un	 rendido
adorador	al	que	no	le	importa,	si	vienen	mal	dadas,	recoger	los	platos	rotos	con
tal	de	obtener	tu	mano.	Y	en	el	caso	de	Marisol,	su	«tiro	de	reserva»	es	uno	de
libro.	Lo	que	quiero	decir	es	que	 tiene	 todos	 los	atributos	que	suelen	 tener	 los
cartuchos	 que	 uno	 se	 guarda	 por	 si	 las	moscas.	 Solterón,	 veinte	 o	 veinticinco
años	mayor	que	ella,	diplomático	en	un	puesto	fuera	de	España,	lo	que	también
es	muy	útil	para	que	Marisol	ponga	tierra	de	por	medio	durante	una	temporadita,
culto	y	con	bastante	buena	pinta.	¿Qué	más	se	puede	pedir?
—A	 lo	 mejor	 es	 un	 raro,	 un	 tío	 complicado	—contribuyó	 Beatriz,	 que,	 en

compañía	de	Nicolò	y	 allá	 en	Londres,	 había	 conocido	a	un	par	de	 individuos
mayores	que	encajaban	con	la	descripción	del	tal	Santiago	Lins.
—No,	 que	 yo	 sepa,	 y	 en	 este	Madrid	 nuestro	 todo	 se	 sabe,	 así	 que,	 en	 ese

sentido,	puedes	estar	tranquila.
—¿Qué	crees	tú	que	va	a	pasar	a	partir	de	ahora?	¿Debería	llamar	a	Marisol	y

decirle	cuánto	siento	lo	ocurrido,	asegurarle	que	puede	contar	conmigo	y	que	por
qué	no	me	paso	un	día	de	estos	por	su	casa	para	que	hablemos?
—¡Ni	 se	 te	 ocurra!	 Lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 por	 ella	 ahora	 mismo	 es,

cuando	vuelvas	el	lunes	al	Florence	Nightingale,	poner	la	misma	cara	de	póker
de	la	que	antes	te	he	hablado.	Con	un	poco	de	suerte	y	en	menos	tiempo	del	que
piensas,	 la	 familia	 Sanz	 habrá	 superado	 ya	 su	 particular	 semana	 de	 pasión	 y
habrá	tenido,	por	tanto,	oportunidad	de	resucitar	socialmente	con	la	inestimable
ayuda	de	unos	cuantos	interesados	samaritanos	que	estarán	encantados	de	ayudar
a	un	poderoso	en	apuros	como	Leopoldo	Sanz.	A	ver	¿a	cuántos	estamos	hoy?,
¿a	10	de	noviembre?	¿Qué	te	apuestas	a	que,	pasados	unos	días,	esa	tal	Elvira	y
todas	las	otras	lengüilargas	que	tan	poco	caritativamente	te	hablaron	de	Marisol
tendrán	ya	algún	otro	cotilleo	más	fresco	al	que	hincarle	el	diente?	Pasan	tantas
cosas	en	Madrid.	Otras,	en	cambio,	más	serias	e	infinitamente	más	necesarias,	no
acaban	de	pasar	nunca	—comentó	Yáñez	de	Hinojosa.	Y	esta	vez	no	 tuvo	que
aclararle	a	Beatriz	a	qué	se	refería	porque	en	aquellos	días	de	noviembre	de	1975



todo	el	mundo	sabía	bien	de	qué	estaba	hablando.
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También	 esta	 segunda	 profecía	 de	 Yáñez	 de	 Hinojosa	 se	 cumplió.	 Un	 par	 de
semanas	más	tarde,	en	el	Florence	Nightingale	nadie	hablaba	de	Marisol	Sanz	y
su	 fracasada	aventura	amorosa.	Pero	no	porque	hubiera	 surgido	otro	escándalo
que	lo	tapara,	sino	porque	el	país	entero	estaba	pendiente	de	otros	rumores,	de	lo
que	se	contaba	en	los	mentideros,	también,	y	sobre	todo,	de	los	telediarios	y	de
los	partes	de	Radio	Nacional	de	España.	Hasta	tal	punto	era	imprescindible	estar
informado	que	más	de	uno	se	acostumbró	a	llevar	encima	un	pequeño	aparato	de
radio.
—…	 Pensaba	 que	 ir	 con	 la	 oreja	 pegada	 al	 transistor	 era	 más	 propio	 de

hinchas	de	fútbol	que	de	progres	—comentó	Lorenzo	Pérez,	al	entrar	en	el	cuarto
de	 estar	 en	 el	 que	 reinaba	 Mambo	 el	 guacamayo	 y	 encontrar	 a	 Yáñez	 de
Hinojosa	 y	 a	 Perlita	 pendientes	 del	 último	 comunicado	 del	 equipo	 médico
habitual—.	Aunque	yo	que	 tú	no	cantaba	aún	victoria,	 Juan	Pablo.	El	viejo	es
duro	 de	 pelar.	 Del	 verano	 a	 esta	 parte	 ha	 resucitado	 lo	 menos	 tres	 veces.	 La
última	 y	más	 asombrosa,	 la	 de	 septiembre.	 No	 soy	 lo	 que	 se	 dice	 devoto	 del
personaje,	pero	lo	que	nadie	le	puede	negar	es	que	los	tiene	bien	puestos.	Mira
que	firmar	cinco	sentencias	de	muerte	y	ejecutarlas	cuando	le	lamen	ya	los	pies
las	llamas	del	infierno…
Lorenzo	Pérez	nunca	había	sido	muy	partidario	de	Francisco	Franco.	Ni	de	él

ni	de	ningún	otro	político,	nacional	o	internacional.	«El	dinero	no	tiene	divisa»
era	 su	 consigna.	 Pero	 precisamente	 tal	 filosofía	—y	 también	 el	 hecho	 de	 no
haber	dejado	nunca	de	sentirse	un	extranjero	en	su	propio	país	pese	a	 los	años
que	 llevaba	en	él—	 le	permitía	 ser	 lo	que	nadie	 en	España	era,	un	observador
desapasionado	a	 la	hora	de	 juzgar	al	agonizante	 jefe	del	Estado.	Lorenzo	ni	 lo
amaba	 ni	 lo	 odiaba.	 Solo	 miraba	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor	 con	 el
entomológico	 interés	 de	 quien	 disfruta	 (y	 se	 asombra)	 estudiando	 conductas
humanas.



—Encho,	 te	 lo	 ruego	 —atajó	 Perlita,	 que	 esos	 días	 se	 veía	 obligada	 a
intervenir	a	diario	para	evitar	innecesarias	fricciones	entre	los	dos	viejos	amigos.
En	su	opinión,	a	su	marido	 le	gustaba	demasiado	provocar	al	conseguidor	y	el
tema	 del	 fusilamiento	 de	 tres	 miembros	 del	 FRAP	 y	 dos	 de	 ETA	 un	 par	 de
semanas	atrás	era	uno	especialmente	sensible.	La	noticia	había	causado	enorme
conmoción	en	el	mundo	entero.	Dignatarios	de	diversas	potencias	occidentales,
así	 como	 el	 mismísimo	 Pablo	 VI	 habían	 telefoneado	 a	 Franco	 solicitando	 sin
éxito	 clemencia	 para	 los	 condenados.	 Otro	 tema	 que	 enzarzaba	 a	 Yáñez	 con
Encho	 era	 el	 ostracismo	 internacional	 en	 el	 que	 había	 sumido	 a	 España	 al
negarse	a	conmutar	dichas	penas.	Olof	Palme,	primer	ministro	 sueco,	 se	había
lanzado	 a	 la	 calle	 con	 una	 hucha	 recabando	 ayuda	 «para	 la	 libertad	 de	 los
españoles»,	 mientras	 que	 varios	 países	 decidieron	 llamar	 a	 consulta	 a	 sus
embajadores.	 El	 presidente	 de	 México,	 por	 su	 parte,	 encabezó	 una	 moción
destinada	a	expulsar	a	España	de	Naciones	Unidas.	Pero	sin	duda	el	 tema	más
controvertido	entre	 los	dos	amigos	era	 la	enorme	manifestación	convocada	por
Franco	 semanas	 después	 de	 los	 hechos	 para	 un	 baño	 de	 multitudes	 ante	 el
Palacio	 Real.	 «¡Españoles!	 —dijo	 al	 asomarse	 al	 balcón	 flanqueado	 por	 el
gobierno	 en	 pleno	 vestido	 de	 gala,	 así	 como	 por	 unos	 muy	 circunspectos
príncipes	Juan	Carlos	y	Sofía—.	Todo	lo	que	en	España	y	Europa	se	ha	armado
estos	 días	—aseguró,	 agitando	 una	 diminuta	mano	 en	 la	 que	 hacía	 estragos	 el
Parkinson	 y	 la	 debilidad	 extrema—	 obedece	 a	 una	 conspiración	 masónico-
izquierdista,	 en	 contubernio	 con	 la	 subversión	 comunista-terrorista	 que,	 si	 a
nosotros	nos	honra,	a	ellos	los	envilece».
Más	de	un	millón	de	gargantas,	según	se	decía,	dieron	réplica	a	estas	palabras

con	vítores	y	gritos	de	«¡Al	paredón!	¡Al	paredón!»,	como	apoyo	a	la	medida	del
gobierno	 de	 ejecutar	 a	 los	 reos.	 Lorenzo	 Pérez,	 que	 no	 aprobaba	 los	 gritos	 ni
mucho	menos	 la	 pena	 de	muerte,	 se	 limitó	 no	 obstante	 a	 señalar	 a	Yáñez	 dos
circunstancias	 a	 tener	 en	 cuenta.	 La	 evidencia	 de	 que	 el	 moribundo	 Franco
parecía	 haber	 renacido	 después	 de	 aquella	 muestra	 de	 fervor	 popular	 y	 el
alarmante	 dato	 de	 que	 don	 Juan	 Carlos	 no	 hubiera	 tenido	 más	 remedio	 que
refrendar	con	su	presencia	en	el	balcón	hechos	tan	luctuosos.
—¿Y	 qué	 demonios	 querías	 que	 hiciera	 su	 alteza?	 —preguntó	 Yáñez	 de

Hinojosa,	 que	 en	 los	 últimos	meses	 había	 hecho	una	 segunda	 transición	 en	 su
forma	de	pensar,	esta	vez,	de	libertario	de	mayo	francés	a	monárquico	liberal	de
toda	la	vida—.	No	le	quedaba	otra	que	hacer	de	tripas	corazón	y	estar	ahí.
—Pudo	 haber	 excusado	 su	 presencia	 diciendo	 que	 tenía	 la	 rubeola,	 por

ejemplo	—ironizó	Encho—.	Desde	que	Leopoldo	Sanz	López	la	contrajo	justo	el



día	 en	 que	 el	 Consejo	 de	Ministros	 tenía	 que	 rubricar	 las	 cinco	 sentencias	 de
muerte,	está	muy	de	moda	la	rubeola.
Beatriz	 Calanda,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 entretenía	 hojeando	 una	 revista

mientras	 los	mayores	hablaban	de	política,	 levantó	 la	vista	al	oír	mencionar	al
padre	de	Marisol.
—¿El	señor	Sanz	está	enfermo,	tío	Encho?
Y	 tío	 Encho,	 al	 que	 le	 gustaba	 mucho	 que	 la	 niña	 comenzara	 por	 fin	 a

interesarse	 por	 temas	 de	 actualidad	 y	 a	 participar	 en	 las	 conversaciones
familiares,	se	esmeró	en	explicarle	la	última	hablilla	que	corría	por	Madrid	con
respecto	a	los	Sanz	López.	Una	que	no	tenía	que	ver	con	su	amiga	Marisol	y	su
mal	de	amores,	pero	sí	con	la	habilidad	de	Leopoldo	de	salir	indemne	de	todas
las	situaciones,	incluso	las	más	espinosas.
—…	Sí,	mi	niña,	comprendo	perfectamente	que	te	preocupe	todo	lo	que	tiene

que	 ver	 con	Marisol	—comentó	 Encho,	 haciendo	 a	 continuación	 una	 pequeña
pausa	en	la	charla	mientras	se	acercaba	al	carrito	de	bebidas	a	servirse	un	jerez.
El	tiempo	suficiente	para	que	Beatriz	se	preguntara	una	vez	más	qué	habría	sido
de	 su	 gran	 amiga.	Varias	 veces	 había	 llamado	 a	 su	 casa	 preguntando	por	 ella,
solo	para	recibir	la	misma	respuesta:	«Lo	siento,	la	señorita	está	de	viaje.	No,	no
sabemos	cuándo	vuelve.	Sí,	con	mucho	gusto	 le	daremos	su	 recado	al	 regreso.
No,	lamento	no	poder	decirle	nada	más	al	respecto…».
Tampoco	 en	 el	 Florence	 Nightingale	 había	 conseguido	 recabar	 información

alguna.	Ni	Elvira	y	ni	las	otras	chicas	que	tanto	se	habían	burlado	de	lo	ocurrido
con	Ignacio	Escudero	sabían	nada	de	Marisol	y	ni	siquiera	parecían	interesadas
ya	en	lo	que,	apenas	un	par	de	semanas	atrás,	había	sido	el	más	comentado	de	los
escándalos.	Qué	extraño	era	todo,	se	dijo	Beatriz,	en	aquella	sociedad	madrileña
desconocida	 para	 ella.	 ¿Cómo	 alguien	 podía	 pasar	 de	 estar	 en	 boca	 de	medio
Madrid	 a	 desaparecer	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 de	 las	 conversaciones?	 ¿Tan
súbito	silencio	 indicaba,	 tal	vez,	que	había	surtido	efecto	 la	estrategia	a	 la	que
había	hecho	mención	Yáñez	de	Hinojosa?	¿Habrían	utilizado	los	López	Sanz	el
tan	 eficaz	Método	 Póker	 para	 recuperar	 su	 consideración	 social?	 ¿O	 quizá	 la
amnesia	general	tenía	más	que	ver	con	el	tercero	de	los	métodos	explicados	por
Yáñez?	¿Cómo	lo	había	llamado	él?	¿El	cartucho	de	repuesto?	¿Una	bala	en	la
recámara?	Sí,	 según	Yáñez,	 ese	 era	 el	 sistema	perfecto	 a	 la	hora	de	borrar	 los
pecados	 de	 cintura	 para	 abajo.	 Pero,	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 cierto,	 ¿por	 qué	 su
amiga	jamás	le	había	hablado	de	ningún	«repuesto»?	Marisol,	tan	inteligente,	tan
libre,	distinta	de	las	otras	chicas	del	Florence	Nightingale.	Marisol,	a	la	que	no	le
importaban	nada	las	viejas	formas,	los	prejuicios,	las	normas,	las	habladurías…



¿Qué	 habían	 hecho	 de	 ella,	 en	 qué	 la	 habían	 convertido?	 Era	 imposible	 que
hubiese	 aceptado	 semejante	 componenda.	 ¿O	 sí?	 Posiblemente	 tío	 Encho	 no
podría	ayudarla	a	responder	a	estas	preguntas,	pero	quizá	pudiera	despejar	otras
incógnitas.	Lo	mejor	 era	 escuchar	 lo	que	 tenía	que	decir	 sobre	Leopoldo	Sanz
López	y	su…	¿rubeola?
—Sí,	mi	 niña,	 eso	 he	 dicho.	 Supongo	 que	 sabes,	más	 o	menos,	 lo	 que	 está

pasando	en	España	en	estos	momentos,	qué	fuerzas	se	están	moviendo,	de	dónde
venimos	y	 adónde,	 presuntamente,	 se	 supone	que	nos	 dirigiremos	de	 ahora	 en
adelante,	si	todo	sigue	su	curso,	¿verdad?
Beatriz	 apenas	 sabía	 de	 política.	Al	 llegar	 a	Madrid,	 intentó	 ponerse	 al	 día,

pero	pronto	descubrió	que	no	resultaba	fácil	informarse.	Sabía,	por	ejemplo,	que
en	España	se	publicaban	revistas	que,	utilizando	el	ingenio	y	el	doble	lenguaje,
lograban	burlar	la	censura	reinante	y	explicar,	entre	líneas,	la	actualidad.	Pero,	al
ser	 tan	 joven	 y	 encima	 una	 recién	 llegada,	 le	 faltaban	 claves	 para	 poder
comprender	 lo	 que	 en	 esas	 publicaciones	 se	 infería,	 de	 modo	 que	 no	 logró
extraer	demasiada	información	de	allí.
Los	diarios	parecían	 interesarse	más	por	 las	noticias	 internacionales	que	por

las	 nacionales,	 mientras	 que	 los	 telediarios	 y	 el	 Nodo	 se	 ocupaban	 solo	 de
informar	 de	 grandes	 proezas.	 De	 la	 botadura	 de	 algún	 enorme	 navío,	 de	 los
millones	de	turistas	que	habían	visitado	el	país,	de	cosechas	extraordinarias	o	de
la	 inauguración	 de	 alguna	 obra	 civil	 por	 parte	 del	 Caudillo	 (o	 de	 Paco	 Rana
como,	 según	 había	 oído	 contar,	 lo	 bautizó	 el	 ingenio	 popular	 debido	 a	 su
predilección	por	pantanos,	embalses	y	represas).	Por	eso,	Beatriz	decidió	poner
cara	 de	 interrogación	 ante	 la	 pregunta	 de	Lorenzo	Pérez.	Confiaba	 en	 que,	 tal
como	 ocurría	 siempre	 con	 sus	 interlocutores,	 tío	 Encho	 se	 explayara
facilitándole	 detalles	 de	 los	 que,	 de	 haber	 estado	 dirigiéndose	 a	 otra	 persona,
habría	dado	por	sabidos.
—…	Lo	que	conviene	no	perder	de	vista	—dijo	tío	Encho,	haciéndole	ver	que

pensaba	ir	directo	al	punto	que	a	ella	más	le	interesaba—	es	que	se	avecina	un
gran	 cambio.	 Franco	 sobrevivirá	 unas	 semanas,	 unos	meses	 quizá,	 puesto	 que
alguno	intentará	alargar	su	vida	lo	más	posible,	pero	vivimos	un	fin	de	ciclo.	Y
esa	y	no	otra	es	la	razón	por	la	que	Leopoldo	Sanz	contrajo	en	septiembre	una
tan	oportuna	rubeola.	Hay	que	ir	tomando	posiciones	con	vistas	al	futuro.
—No	entiendo…
—Pues	es	muy	sencillo,	querida	—intervino	Yáñez	de	Hinojosa—.	Lo	que	tu

tío	trata	de	decir	es	que	Leopoldo	Sanz	ha	hecho	lo	que	yo,	modestamente,	llevo
haciendo	desde	hace	años,	prepararse	para	los	nuevos	tiempos.	Claro	que,	en	su



caso,	la	metamorfosis	tiene	sus	dificultades.	¿Cómo	se	reinventa	un	ministro	de
Franco	para	hacer	creer	a	todo	el	mundo	que	es	demócrata	de	toda	la	vida?	Para
empezar,	y	como	él	ha	tenido	el	buen	tino	de	hacer:	evitando	estampar	su	firma
en	cinco	sentencias	de	muerte.
—¿Quieres	decir	que	el	padre	de	Marisol	se	 fingió	enfermo	el	día	en	que	el

Consejo	de	Ministros	aprobó	las	ejecuciones?
—Así	 es,	 y	 me	 pareció	 muy	 hábil	 por	 su	 parte.	 Cuando	 el	 príncipe	 se

convierta	en	rey,	necesitará	rodearse	de	personas	con	hojas	de	servicios	limpias
de	polvo	y	paja.
—Eso	es	casi	imposible	—opinó	Perlita—.	Después	de	cerca	de	cuarenta	años

de	régimen,	¿de	dónde	va	a	sacar	gente	así?	Nos	guste	o	no,	 todos	hemos	sido
franquistas	en	mayor	o	menor	medida.
—Por	eso	no	te	preocupes,	ya	verás	qué	rápido	se	pasa	en	este	país	de	camisa

vieja	a	chaqueta	nueva…
—¿Nueva	 y	 de	 tweed?	 —intervino	 tío	 Encho,	 que	 una	 vez	 más	 no	 pudo

resistir	la	tentación	de	tomarle	el	pelo	al	conseguidor.
Juan	 Pablo	 ni	 se	 inmutó,	 acababa	 de	 embarcarse	 en	 uno	 de	 sus	 temas

favoritos,	vaticinar	lo	que,	según	él,	iba	a	ocurrir	una	vez	muerto	el	dictador.
—Sí,	mis	 queridas	—continuó,	 dirigiéndose	 tanto	 a	 Perlita	 como	 a	Beatriz,

que	 le	 parecían	 sus	 oyentes	más	propicias—.	Si	Franco	muere	 en	 este	mes	de
noviembre,	 en	 febrero	 no	 quedará	 en	 todo	 el	 espectro	 político	 ni	 un	 solo
franquista.	Bueno,	sí,	pongamos	que	uno.	Carlos	Arias	Navarro,	que	ha	sabido
utilizar	 la	 enfermedad	 de	 «el	 Caudillo»	—entrecomilló	 con	 redoblado	 retintín
Yáñez—,	 y	 también	 la	 predilección	 que	 doña	 Carmen	 siente	 por	 él,	 para
convertirse	en	su	hombre	de	confianza.	Pero	quitando	a	Arias	y	cuatro	más,	 te
aseguro	que,	en	cuanto	lo	entierren	en	el	Valle	de	los	Caídos	(con	toda	pompa,
eso	sí),	habrá	en	España	más	demócratas	de	toda	la	vida	por	metro	cuadrado	de
los	que	podamos	contar.	Y	Sanz	López	 será	no	uno,	 sino	el	más	destacado	de
todos	ellos.
—¿Y	 no	 será	 eso	 muy	 difícil	 de	 creer?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lleva	 años	 en	 el

gobierno	—aventuró	a	preguntar	Beatriz.
—He	ahí	donde	 le	viene	de	perlas	su	flamante	yerno.	Ah,	cómo,	¿que	no	 lo

sabes?	Qué	cabeza	la	mía,	niña,	hace	días	que	tenía	intención	de	mostrarte	esto.
Pero	como	todos	andamos	tan	pendientes	del	transistor	últimamente	—explicitó
Yáñez	de	Hinojosa,	mirando	con	una	mezcla	de	ironía	y	humor	a	su	viejo	amigo
Encho	mientras	 extraía	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 un	 cuidadosamente
doblado	recorte	de	periódico—.	Tu	amiga	Marisol	se	ha	casado	en	Buenos	Aires.



Beatriz	 se	quedó	estupefacta.	No	acertaba	a	decir	nada.	Estiró	 la	mano	para
coger	el	recorte	que	le	ofrecía	el	conseguidor,	pero	tío	Encho	se	le	adelantó.
—Vaya,	 Juan	Pablo,	 ¿cuándo	se	ha	publicado	esto?	Así	 se	explican	muchas

cosas.
—Y	 más	 que	 se	 explicarán	 en	 los	 próximos	 días.	 Los	 acontecimientos	 se

suceden	 a	 velocidad	de	vértigo	de	un	 tiempo	 a	 esta	 pare.	Tanto	que	 la	 noticia
casi	pasa	del	 todo	 inadvertida.	Ni	 siquiera	nos	hubiéramos	enterado,	de	no	 ser
por	el	cronista	social	del	ABC.	Es	un	águila,	no	se	le	escapa	un	casorio,	por	muy
lejos	que	tenga	lugar.
—¿Por	qué	Buenos	Aires?	—preguntó	Perlita.
—Porque	Santiago	Lins	es	cónsul	en	esa	ciudad.	Claro	que,	en	cuanto	muera

Franco,	 volverá,	 puedes	 estar	 segura.	 Su	 familia	 veraneaba	 todos	 los	 años	 en
Estoril	y	allí	se	hizo	muy	amigo	del	príncipe;	luego,	cuando	a	don	Juan	Carlos	lo
mandaron	a	estudiar	a	España,	el	padre	de	Lins	se	ocupó	mucho	de	él.
—Tanto	o	más	que	Cotoner,	eso	dicen.
Los	 tres	 amigos	 continuaron	 cambiando	pormenores,	 pero	Beatriz	 ya	no	 los

escuchaba,	 estaba	 demasiado	 confusa.	 No	 sabía	 qué	 era	 Estoril	 y	 menos	 aún
quiénes	eran	Cotoner	o	Lins,	ya	fueran	padre	o	hijo.	Se	le	ocurrió	pensar	que	tal
vez	 la	 reseña	 del	ABC	 fuera	más	 explícita.	 El	 recorte	 había	 quedado	 sobre	 la
mesa	 junto	 al	 aperitivo	 una	 vez	 que	 Encho	 le	 echó	 un	 vistazo.	 Constaba	 de
apenas	una	docena	de	líneas	y	decía	así:
	

La	 semana	 pasada	 se	 celebró	 en	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 el	 enlace	 matrimonial	 de	 la	 señorita
Marisol	Sanz	López	 y	Mejía,	bellísima	hija	del	 excelentísimo	 señor	Leopoldo	Sanz	López,	ministro	de
este	gobierno,	con	el	excelentísimo	señor	Santiago	Lins	y	Matamala,	cónsul	de	España	en	dicha	capital.
La	ceremonia,	que	se	celebró	en	la	intimidad	familiar	por	expreso	deseo	de	los	contrayentes,	fue	seguida
por	 un	 espléndido	 lunch,	 ofrecido	 por	 el	 embajador	 de	 España,	 al	 que	 asistieron	 destacadas
personalidades	 de	 la	 sociedad	 bonaerense.	 Pese	 al	 carácter	 íntimo	 del	 acontecimiento,	 la	 gentil
desposada	lució	un	modelo	de	seda	salvaje	y	velo	de	encaje	valencienne,	perteneciente	a	su	distinguida
familia	materna,	que	es	todo	un	referente	de	elegancia	en	nuestra	sociedad.	La	feliz	pareja,	después	de
un	largo	viaje	de	novios	que	los	llevará	a	conocer	diversos	lugares	de	Asia	y	el	lejano	Oriente,	fijará	su
residencia	 en	 Argentina,	 aunque	 no	 se	 descarta	 que	 viaje	 a	 nuestro	 país	 en	 breve	 para	 visitar	 a	 sus
muchas	 amistades	 y	 allegados.	 Según	 ha	 podido	 saber	 también	 este	 cronista,	 la	 discreta	 ceremonia
religiosa	contó	con	la	bendición	de	su	santidad	el	papa	Pablo	VI	así	como	la	felicitación	expresa	de	su
alteza	real	el	príncipe	de	España,	amigo	de	infancia	de	don	Santiago	Lins.

	
El	 corazón	 de	 Beatriz	 se	 aceleró	 aún	más.	 ¡Marisol	 sola	 en	 la	 otra	 punta	 del
mundo	casada	a	los	diecisiete	años	con	un	hombre	mucho	mayor	que	ella	y	muy
«conveniente»	para	los	intereses	de	su	padre!	Sin	importarle	a	nadie	lo	que	ella
pudiese	sentir	ni	desear,	poco	más	que	una	componenda,	una	transacción.	Tenía



que	ponerse	en	contacto	con	ella,	saber	cómo	estaba,	cómo	se	sentía,	escribirle
una	 larga	 carta.	 Por	 lo	 menos,	 ahora	 sabía	 adónde	 dirigirla,	 al	 consulado	 de
España,	 Buenos	 Aires,	 Argentina.	 ¿Sería	 verdad	 que	 iban	 a	 venir	 pronto	 a
Madrid,	tal	como	sugería	el	recorte	del	ABC?	Si,	como	decían	tío	Encho	y	Yáñez
de	Hinojosa,	 su	nuevo	marido	era	 tan	amigo	del	príncipe,	 tal	vez	 la	muerte	de
Franco	y	la	ascensión	al	trono	de	don	Juan	Carlos	lograse	acelerar	el	viaje.
A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 Beatriz	 Calanda	 se	 sumó	 a	 las	 innumerables

personas	de	toda	edad	y	condición	que	por	aquel	entonces	vivían	pendientes	de
las	 noticias	 y	 de	 los	 transistores.	 También	 de	 los	 partes	 médicos	 que	 se
facilitaban	dos	veces	por	día.	El	último	de	ellos	rezaba	así:
	

Desde	 el	 anterior	 parte,	 la	 evolución	 de	 su	 excelencia	 el	Generalísimo	 continúa	 empeorando.	Han
aparecido	 trastornos	 en	 la	 conducción	 intraventricular	 e	 hipotensión	 arterial.	 Esto	 se	 une	 al	 cuadro
anterior	 en	 el	 que	 cabe	 destacar	 úlceras	 digestivas	 agudas	 con	 hemorragias	 masivas	 reiteradas,
peritonitis,	tromboflebitis	y	bronconeumonía.	Estado	crítico.
Firmado:	el	equipo	médico	habitual.

	
En	Madrid,	a	19	de	noviembre	de	1975
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LA	VIDA	(NO)	SIGUE	IGUAL

[Beatriz]
	
	
	
	
	
Beatriz	nunca	supo	si	Marisol	llegó	a	recibir	alguna	de	las	cartas	que	le	escribió
al	 consulado	de	Buenos	Aires.	Cuando	volvieron	 a	 verse,	 no	 hablaron	 de	 eso.
Habían	cambiado	tantas	cosas.	Fue	dos	o	tres	meses	más	tarde,	reinaba	ya	Juan
Carlos	 I	 y	 la	 palabra	 que	más	 se	 repetía	 ahora	 era	 precisamente	 esa:	 cambio.
Quizá	por	eso	no	le	sorprendió	el	nuevo	aspecto	de	su	amiga.	Marisol	 la	había
llamado	un	par	de	días	atrás,	como	si	nada	hubiera	pasado.	«…	Sí,	qué	te	parece,
llevo	aquí	un	par	de	semanas,	pero	entre	Santi	y	la	familia,	ya	te	imaginarás,	no
he	tenido	ni	un	minuto.	¿Qué	tal	merendar	una	tarde	de	estas	en	Embassy?».
Ya	el	 lugar	elegido	por	Marisol	debería	haberla	preparado	para	 lo	que	 iba	a

encontrar.	«Demasiadas	marquesas	y	duquesas	por	metro	cuadrado».	Esa	había
sido	 la	 opinión	 de	 su	 amiga	 sobre	 el	 local	 un	 año	 atrás.	 Sin	 embargo,	 ahora,
Marisol	 apenas	 desentonaba	 del	 resto	 de	 clientas,	 que	 a	 esa	 hora	 de	 la	 tarde
saboreaban	tartaletas	de	frambuesa	y	sándwiches	regados	con	lapsang	souchong.
—…	 Aquí,	 aquí	 estoy,	 qué	 alegría	 verte	 —saludó	 Marisol	 desde	 lejos.	 Y

luego,	tras	los	dos	besos	de	rigor	que	envolvieron	a	Beatriz	en	la	vaharada	de	un
perfume	 nuevo	 y	 desconocido	 para	 ella,	 su	 amiga	 procedió	 a	 encender	 un
Muratti	Ambassador	 con	 un	 Cartier	 de	 laca	 china—.	 Un	 regalo	 de	 Santi	 —
pareció	 justificarse—,	 no	 le	 gustaban	 demasiado	 ni	 mis	 viejos	 Zippos	 ni	 mis
Ducados	 de	 antes.	 Sigo	 prefiriendo	 el	 negro,	 pero	 al	 final,	 qué	 quieres	 que	 te
diga,	a	todo	se	acostumbra	una	—añadió,	tamborileando	con	uñas	largas	y	rojas
sobre	la	cajetilla—.	Toma,	prueba	uno.
Beatriz	 no	 se	 atrevió	 a	 confesar	 que	no	 le	 gustaban	y	 aceptó.	Era	 lo	 que	 se

hacía	en	aquella	época,	 fumar	rubio	como	una	chimenea.	O	negro	y	como	una
usina,	 en	 caso	 de	 ser	 más	 de	 izquierdas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que,	 desde	 la
muerte	de	Franco,	con	todo	lo	que	uno	hacía	mandaba	mensajes	políticos.	Con	la
ropa,	con	la	música	que	escuchaba,	con	las	películas	que	veía	y,	cómo	no,	con	el
tabaco.	Beatriz	 incluso	 había	 aprendido	 a	 distinguir	 y	 clasificar	 a	 las	 personas



solo	por	el	humo	de	sus	cigarrillos.
—Le	 he	 pedido	 a	 Santi	 que	me	 recoja	 hacia	 las	 ocho,	 así	 nos	 da	 tiempo	 a

ponernos	 al	 día	—continuó	Marisol—.	 ¿Qué	 tal	 por	 el	 Florence	 Nightingale?
¿Quién	 se	 te	pega	ahora	como	una	almeja	para	que	 le	 soples	 en	el	 examen	de
english	verbs?	La	vida	sigue	igual	por	allí,	supongo:	unas	que	vienen	y	otras	que
se	van;	unas	que	ríen,	otras	llorarán…
Beatriz	empezó	entonces	a	contarle	las	últimas	novedades	del	lugar	en	el	que

se	habían	conocido.	Poco	a	poco	fue	desgranando	noticias	tan	previsibles	como
poco	originales	porque,	en	efecto,	y	a	pesar	de	que	soplaban	vientos	de	cambio
en	todo	el	país,	en	el	Florence	Nightingale,	la	vida	parecía	cumplir	la	profecía	de
Julio	 Iglesias.	 Por	 eso,	 y	 porque	 lo	 que	 contaba	 no	 requería	 demasiada
concentración	por	su	parte,	a	Beatriz	no	le	fue	difícil,	mientras	hablaba,	prestar
atención	 a	 otros	 pormenores	 del	 nuevo	 aspecto	 de	 su	 amiga,	 a	 su	 pelo,	 a	 su
maquillaje,	a	su	forma	de	vestir.	¿En	qué	nunca	explicitado	código	de	conducta,
en	 qué	 inefable	 libro	 de	 protocolo	 y/o	 buenas	 maneras	 vendría	 escrito	 que,
cuando	 una	 se	 casa,	 debe	 empezar	 a	 vestirse	 como	 su	 madre?	 Beatriz	 había
tenido	oportunidad	de	observar	un	fenómeno	similar	en	otra	de	sus	compañeras
del	 Florence	 Nightingale.	 Como	 Blanca	 Sufrategui,	 una	 chica	 un	 par	 de	 años
mayor	que	el	resto	de	sus	condiscípulas,	que	había	dejado	los	estudios	a	mitad	de
curso	para	casarse.	Beatriz	se	la	encontró	en	la	cola	de	un	cine	un	par	de	meses
más	tarde	y	le	había	llamado	la	atención	la	ropa	que	llevaba.	No	solo	porque	era
demasiado	 premamá	 según	 todos	 los	 cálculos,	 incluso	 los	 más
bienintencionados,	 sino	 por	 otros	 detalles.	Como	 el	 poco	 favorecedor	 pichi	 de
cuadros	que	vestía	o	ese	pelo	suyo	cardado	y	tieso	de	peluquería.	El	aspecto	de
Marisol	no	 se	parecía	 al	de	Blanca	Sufrategui,	 pero	era	 igualmente	 aseñorado.
Traje	de	chaqueta	bicolor	de	Elio	Berhanyer,	medias	claras	casi	blancas	y	zapato
de	tacón	alto	y	cuadrado.	Precisamente	uno	de	ellos	oscilaba	ahora	arriba	y	abajo
delatando	una	inquietud	que	desentonaba	con	el	modo	aplomado	en	que	hablaba
su	amiga.
—…	Sí,	guapa,	Santi	ya	no	sabe	qué	hacer	para	verme	contenta.	No	es	que	yo

no	lo	esté,	al	contrario,	estoy	feliz	de	la	vida,	como	te	puedes	imaginar.	Tener	al
lado	 un	 señor	 que	 te	 adora,	 que	 está	 pendiente	 de	 todo	 y	 al	 que	 le	 pareces	 la
última	Coca-Cola	del	desierto	y	un	perfecto	cruce	entre	Grace	Kelly	y	Margot
Fontaine,	 ¿qué	 más	 se	 puede	 pedir?	 ¿Y	 tú	 qué	 tal?	 Supongo	 que	 te	 habrás
quitado	ya	de	la	cabeza	al	cabronazo	de	Nicolò.	Los	gilipollas	como	él	solo	traen
problemas.
«Al	 menos	 en	 lo	 que	 al	 lenguaje	 se	 refiere,	 sigue	 siendo	 la	 misma	 de



siempre»,	 intentó	 tranquilizarse	Beatriz,	pero	solo	para	recordar	a	continuación
lo	dicho	un	par	de	meses	atrás	y	con	su	correspondiente	retintín	por	Elvira	Ruiz
de	Castañón.	Eso	de	que	en	Madrid	las	niñas	bien	hablan	muy	mal.
—O	mucho	me	equivoco	—iba	diciendo	Marisol	en	ese	momento—	o	todavía

andas	colgada	de	bobos	romanticismos.	Santi,	que	es	graciosísimo	cuando	se	lo
propone,	dice	que	uno	de	los	peores	enemigos	de	la	sociedad	occidental	es	Walt
Disney	por	hacernos	creer	en	cuentos	de	hadas	y	todas	esas	gilipolleces.	Porque
dime	 tú:	 ¿a	quién	de	más	de	doce	años	 se	 le	ocurre	pensar	que	el	mundo	está
lleno	de	príncipes	azules	que	triscan	por	ahí	en	busca	de	doncellas	dormidas	a	las
que	han	de	despertar	con	un	besito	para	ser	felices	y	comer	perdices?
El	humo	de	 su	Muratti	dibujaba	pragmáticas	volutas	en	el	 aire	de	Embassy,

pero	 el	 balanceo	 irrefrenable	 del	 zapato	 de	 Marisol	 Sanz	 parecía	 contradecir
todas	sus	palabras.	Aun	así,	continuó	hablando.
—Nos	instalaremos	de	nuevo	en	España	a	principios	de	verano.	Santi	piensa

que	 puede	 ser	 mucho	 más	 útil	 aquí	 que	 en	 el	 extranjero.	 Empezarán	 a	 pasar
muchas	 cosas	 en	 este	 país	 y	 conviene	 estar	 cerca.	 Me	 da	 pena	 dejar	 Buenos
Aires,	tengo	montones	de	amigas,	pero	también	me	hace	ilusión	que	el	bebé	sea
madrileño.
Lo	dijo	así,	tan	de	pasada	que	Beatriz	tardó	en	reaccionar.
—¡Pero…	pero	qué	buena	noticia!	Cuánto	me	alegro,	estarás	encantada.
—Por	supuesto	—asintió,	y	fue	la	única	vez	en	toda	la	tarde	que	el	pie	chivato

no	 osciló	 contradiciéndola—.	 Estamos	 felices,	 nacerá	 en	 junio.	 Pero	 hasta
entonces,	 ¡queda	 tanto	por	hacer,	por	organizar!	Por	eso	hemos	venido	a	pasar
unos	días.	Santi	tiene	varias	citas	importantes	y	luego	está	el	problema	del	piso.
Santi	 tiene	uno	estupendo	en	 la	calle	Fortuny,	pero	 lo	alquiló	al	 irse	a	Buenos
Aires	y	ahora	habrá	que	hablar	con	los	inquilinos,	rescindir	el	contrato	y	luego
ponernos	 de	 acuerdo	 con	 un	 tío	 mío	 que	 es	 arquitecto	 para	 que	 nos	 haga	 un
proyecto	 de	 reforma.	 Santi	 dice	 que	 hay	 que	 organizarlo	 todo	 para	 que	 vayan
empezando	con	 la	obra	cuanto	antes.	Así,	 cuando	 lleguemos	nosotros	en	abril,
solo	quedará	ocuparse	de	 la	 decoración.	Tendrá	que	 ser	 bastante	 clásica,	 es	 lo
que	a	Santi	 le	gusta,	pero	ya	me	ha	dicho	que	en	la	habitación	del	bebé	me	da
carta	blanca.	¿Cómo	crees	que	me	quedará	mejor?	¿En	un	chintz?	¿En	una	toile
de	 Jouy?	 Supongo	 que	 dependerá	 de	 si	 es	 niño	 o	 niña,	 pero	 podré	 decorarla
exactamente	como	yo	quiera.	¡Soy	tan	feliz!
Beatriz	 miró	 de	 nuevo	 el	 zapato	 de	 Marisol	 para	 ver	 qué	 hacía	 y	 no	 le

sorprendió	comprobar	que	había	vuelto	a	 las	andadas.	Y	ya	no	paró	en	 todo	el
rato	 que	 permanecieron	 juntas.	Ni	 cuando	 su	 antigua	 compañera	 de	 pupitre	 le



contó	 el	 largo	 fin	 de	 semana	 que	 había	 pasado	 en	 el	 campo	 en	 casa	 de	 un
matrimonio	amigo	de	Santi.
—…	Ni	te	imaginas	qué	pareja	tan	encantadora,	nadie	diría	que	los	dos	tienen

casi	treinta	años	más	que	yo.	Él	se	pasó	el	domingo	entero	contando	chistes	de
Lepe	uno	detrás	de	otro.	Su	mujer	y	yo	nos	partimos	de	risa…
El	zapato	 tampoco	dejó	de	pendular	 cuando	 le	 aseguró	que	después	de	«los

acontecimientos	que	tú	ya	sabes	y	de	los	que	no	pienso	hablar»,	la	relación	con
sus	padres	era	ahora	inmejorable.
—…	Papá	está	orgulloso	de	mí,	dice	que	he	madurado	muchísimo	en	Buenos

Aires…
—¿Y	ella	qué	dice?,	aventuró	a	preguntar	Beatriz	sabiendo	que	 la	madre	de

Marisol	tenía	fama	de	ser	una	mujer	muy	libre.
—Uf,	mamá	 está	 cambiadísima.	 Ni	 te	 imaginas.	 No	 sé	 qué	 le	 puede	 haber

pasado,	habla	poco	y	está	como	apagada,	será	la	edad,	a	lo	mejor,	la	menopausia.
Figúrate	que	el	otro	día	me	dijo	que	debería	descansar	más,	intentar	no	fumar	y
trasnochar	menos	por	el	bebé.	«Ay,	mamá	—le	dije—,	eso	son	cuentos	de	viejas.
¿No	has	visto	las	fotos	de	bebés	aún	en	el	vientre	materno	que	publicó	hace	poco
la	revista	Life	y	que	causaron	sensación	en	todo	el	mundo?	¿No	sabes	que	está
estudiado	 que	 la	 placenta	 es	 como	 un	 filtro	 que	 protege	 al	 niño	 de	 todo?	 Él
médico	no	me	ha	hecho	ninguna	recomendación	de	ese	tipo.	Además,	todas	mis
amigas	fuman».
Como	para	afianzar	su	convicción,	Marisol	Sanz	encendió	un	segundo	Muratti

y	 ofreció	 el	 paquete	 a	 Beatriz.	 Pero	 ella	 esta	 vez	 declinó	 seguir	 su	 ejemplo.
Apenas	reconocía	a	su	gran	amiga.	¿Cómo	era	posible	cambiar	tanto	en	tan	poco
tiempo?	¿Se	creería	realmente	todo	lo	que	acababa	de	decir	o	era	solo	una	forma
de	intentar	convencerse	de	ideas	que	no	eran	suyas	sino	de	otros?
Se	despidieron	con	la	promesa	de	volverse	a	ver	en	cuanto	Marisol	regresara	a

España	a	mediados	de	primavera.
—…	Para	 esas	 fechas	 estaré	 como	 un	 zepelín,	 pero	 podríamos	 quedar	 para

elegir	juntas	la	habitación	del	bebé.	¿Qué	te	parece?	—dijo	y,	al	abrazarla	para
despedirse,	 Marisol	 la	 cogió	 del	 antebrazo	 apretándoselo	 una,	 dos,	 hasta	 tres
veces.	 Beatriz	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 intentaba	 transmitirle	 algo	 con	 una
deliberada	y	desesperada	señal	de	morse.	Pero	al	separarse,	la	cara	de	su	amiga,
sonriente,	segura	de	sí,	parecía	desmentir	por	completo	semejante	idea—	…	Y	te
advierto	que	también	me	voy	a	ocupar	de	buscarte	un	pollo	que	te	convenga	—
añadió,	utilizando	una	expresión	que	jamás	antes	se	le	hubiera	ocurrido	usar—.
Te	llamaré	nada	más	llegar.	Hay	alguien	que	quiero	que	conozcas.



	
*	*	*

	
No	 le	 escribió	 ni	 una	 línea	 durante	 los	 meses	 que	 estuvo	 fuera	 y	 Beatriz	 se
alegró.	No	 habría	 sabido	 qué	 decirle	 a	 aquella	 nueva	Marisol	 a	 la	 que	 apenas
reconocía.	Por	eso,	le	sorprendió	bastante	recibir	su	llamada	un	caluroso	día	de
mayo.
—Hola,	After	Eight	—saludó,	volviendo	a	utilizar	esta	vez	la	expresión	con	la

que	 solía	 llamarla	 cuando	 compartían	 pupitre	 en	 el	 Florence	 Nightingale—.
¿Qué	tal	si	almorzamos	mañana	en	Tataglia?	¿Te	va	bien	a	las	tres?	Por	cierto,
¿te	acuerdas	de	lo	que	te	dije	cuando	nos	despedimos	la	última	vez?	Llevo	todos
estos	 meses	 haciéndote	 de	 Celestina	 y	 tengo	 el	 tío	 perfecto	 para	 ti…	No,	 no
digas	nada,	ni	pienso	aceptar	un	no	por	respuesta.	Soy	bruja	y	sé	que	con	Pedro
vas	a	tener	algo	importante.	¿…	Que	quién	es,	dices?	¿De	veras	que	no	has	oído
hablar	de	Pedro?	Debes	de	ser	la	única,	After	Eight.
Sí	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 Imposible	 no	 hacerlo.	 Porque	 otra	 de	 las

particularidades	que	Beatriz	había	observado	sobre	eso	que	su	tía	Perlita	llamaba
«la	 buena	 sociedad»	 estaba	 directamente	 relacionada	 con	 los	 nombres.	 Había
gente	 que,	 de	 tan	 sonada	 y	mentada,	 carecía	 de	 apellidos.	O	 no	 era	 necesario
mencionarlos	 cuando	 se	 refería	 uno	 a	 él	 o	 a	 ella.	 Se	 hablaba	 de	 Natacha,	 se
hablaba	de	Marisa,	se	hablaba	de	Carmen	a	secas.	Y	daba	igual	que	hubiera	más
de	 una	 Natacha,	 infinidad	 de	 Cármenes,	 seis	 o	 siete	 Marisas.	 Cuando	 se
mencionaba	solo	el	nombre	de	pila,	no	hacía	falta	preguntar	de	quién	se	trataba.
Es	 lo	 que	 ocurría	 con	 Pedro,	 pero	 Beatriz	 prefirió	 como	 siempre	 fingir
ignorancia.	Además,	 los	 datos	 que	 le	 habían	 llegado	 sobre	 él	 no	 le	 resultaban
demasiado	atractivos.	Cuarenta	y	muchos	años	y	aún	soltero,	asiduo	de	boîtes.
Apenas	unos	días	atrás	una	amiga	 se	 lo	había	 señalado	en	el	Mau	Mau	con	 la
devoción	 que	 suscitaba	 siempre	 aquella	 extraña	 ausencia	 de	 apellidos.	 «El
hombre	 de	más	 éxito	 de	Madrid	—dijo—.	Ha	 salido	 con	Monica	Vitti	 y,	 este
verano,	una	francesa	se	tomó	todo	un	bote	de	pastillas	por	él».	Beatriz	lo	había
mirado	con	más	detenimiento	para	intentar	descifrar	qué	era	lo	que	podía	causar
tanta	 fascinación.	 Pero	 ni	 su	 pelo	 engominado	 hacia	 atrás,	 ni	 la	 chaqueta	 de
terciopelo	negro	que	vestía	esa	noche,	ni	menos	aún	el	Montecristo	que	fumaba
le	 resultaron	 atractivos.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	mismo	momento,	 Pedro	A	Secas
(de	este	modo	comenzó	a	llamarlo	para	sus	adentros)	giró	la	cabeza	para	mirarla
y	su	sonrisa	le	 llamó	la	atención.	Era	¿cómo	decirlo?	Excluyente,	sí,	esa	era	la
palabra.	Tenía	la	rara	virtud	de	hacer	creer	que	se	iluminaba	solo	para	ella,	como



si	no	existiera	nada	ni	nadie	más	en	kilómetros	a	la	redonda,	como	si	el	resto	del
mundo	 se	 desenfocara	 por	 completo	 hasta	 pasar	 a	 la	 irrelevancia.	 Fueron	 solo
unos	segundos.	Diez	o	doce	tal	vez.	Al	cabo	de	ese	tiempo,	aquel	hombre	dejó
de	sonreír	en	su	dirección	y	todo	volvió	a	ser	como	antes.
—¿Has	 visto	 cómo	 te	 ha	mirado?	—comentó	 su	 amiga,	 pero	 Beatriz	 había

logrado	librarse	ya	de	sensación	tan	fulgurante	como	evanescente.
—Bah	—dijo—.	No	sé	qué	pueden	ver	en	él,	no	lo	comprendo.
Y	esa	seguía	siendo	su	opinión	respecto	a	Pedro	A	Secas	cuando	Marisol	Sanz

le	habló	de	él.	Por	eso	prefirió	decirle	que	solo	habían	coincidido	una	noche	y	no
se	había	fijado	demasiado.
—…	Pues	es	evidente	que	él	en	ti,	sí.	—Marisol	sonrió—.	Y,	según	me	contó,

tampoco	era	 la	primera	vez	que	 te	veía.	Su	hermano	 tiene	 su	oficina	cerca	del
Florence	Nightingale	y	más	de	una	vez	te	ha	visto	salir	de	clase	y	piensa	que	eres
guapísima.	¿No	te	parece	emocionante,	After	Eight?	Un	tío	mayor,	guapo,	por	el
que	todas	matan	y	muy	amigo	de	Santi,	además.
Marisol	continuó	hablando	con	tanta	ilusión	de	los	planes	que	podrían	volver

a	hacer	juntas,	de	lo	feliz	que	la	haría	que	congeniaran	Pedro	y	ella,	que	Beatriz
no	se	atrevió	a	contradecirla	y	dijo	que	sí,	que	fenomenal,	que	estaría	encantada
de	salir	una	noche	con	él.	En	el	fondo,	carecía	de	importancia.	Cenarían	un	día
los	cuatro,	si	tanto	significaba	para	Marisol.	A	decir	verdad,	daba	igual.	Todo	le
daba	 igual	de	unas	 semanas	 a	 esta	parte	porque	Nicolò	 le	había	 escrito.	Decía
que	pronto	vendría	a	Madrid,	que	necesitaba	verla,	y	eso	solo	podía	ser	para	algo
muy	bueno.	No	pensaba	contarle	nada	a	Marisol	de	momento.	Ya	hablaría	con
ella	 cuando	 pudiera	 darle	 noticias	 más	 concretas,	 decirle,	 por	 ejemplo,	 que
Nicolò	se	había	separado	por	fin	de	su	mujer	y	que	se	iban	a	casar.
«Quince	 días	 más	 y	 todo	 habrá	 cambiado»,	 se	 dijo	 evocando	 esa	 palabra,

«cambio»,	que	en	aquella	época	era	como	un	mantra.	Poco	más	de	dos	semanas
y	su	vida	sería	otra.
—Sí	—añadió	magnánima	girándose	hacia	su	amiga	al	tiempo	que	le	dedicaba

una	gran	sonrisa—,	dile	a	 tu	amigo	Pedro	que	me	parece	bien	cenar	un	día	los
cuatro.	¿Qué	tal	el	viernes?



22
OPOSICIONES

[Ina]
	
	
	
	
	
No	te	vuelvas,	Ina,	no	lo	hagas.	Empuja	la	puerta	y	entra	de	una	vez	por	todas,
hace	rato	que	Antonio	te	espera	y	se	va	a	enfadar.	Bueno,	no.	Él	nunca	se	enfada,
pero	seguro	que	está	preocupado	preguntándose	a	qué	se	debe	 tanto	 retraso.	Y
¿cómo	decirle	que	has	 llegado	puntual,	pero	que	 llevas	más	de	quince	minutos
imaginando	 sonseras	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 cafetería	 Manila?	 Quimeras,
disparates,	chiquilladas	como	pensar	que	él	está	ahí,	detrás	de	ti,	mirándote.	Qué
absurdo	porque	él	—el	dueño	de	ese	nombre	que	tú	tienes,	al	menos,	la	sensatez
de	no	pronunciar	 nunca—	no	vive	 en	Madrid,	 sino	vete	 a	 saber	 en	qué	 lejano
paraje	de	qué	remoto	monte:	un	forajido,	un	huido	de	la	justicia	que,	además,	ni
siquiera	sabe	que	existes.	Por	eso,	lo	que	sientes	no	es	más	que	otra	fantasía	de
tu	imaginación.	No	hay	nadie	a	tu	espalda	mirándote,	y	esos	ojos	claros	que	te	ha
parecido	 entrever	 reflejados	 en	 el	 cristal	 solo	 son	 un	 espejismo.	 Basta,	 pues.
Entra	ya,	Antonio	te	espera	y	tendrás	que	disculparte.	Por	cierto,	¿qué	demonios
le	vas	a	decir?
«No	sé,	improvisaré	sobre	la	marcha»,	se	dice	Ina	mientras	se	abre	paso	entre

las	 mesas	 atestadas	 de	 clientes	 que,	 a	 esa	 hora	 de	 la	 tarde,	 empezaban	 ya	 a
cambiar	 las	 comandas	 de	 tortitas	 con	 nata	 y	 sirope	 por	 otras	 de	 pinchos	 de
tortilla	y	vermús.
—…	Perdóname,	Antonio,	no	sabes	lo	que	me	ha	pasado,	no	te	lo	vas	a	creer.

Alguien	ha	detenido	el	autobús	cuando	venía	para	aquí	y,	de	pronto,	resulta	que
se	 han	 subido	 dos	 personas,	 un	 chico	 y	 una	 chica,	 que	 comenzaron	 a	 repartir
octavillas.	«¡Libertad	para	 los	presos	políticos!	 ¡Muera	el	dictador!	 ¡Obreros	y
estudiantes	construiremos	juntos	la	nueva	España!»,	cosas	así	gritaban.	Apenas
he	 podido	 ver	 sus	 caras	 porque	 tan	 rápido	 como	 habían	 llegado,	 se	 apearon
echando	 a	 correr	 calle	 arriba.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 seis	 o	 siete
octavillas	entre	las	manos.	Pensé	en	guardar	un	par	para	enseñártelas	luego,	pero
al	final	me	dio	miedo.	Llevaban	unas	siglas,	ASU,	y	luego	podía	leerse	un	poco



más	abajo,	Asociación	Socialista	Universitaria…
Ina	relató	todo	aquello	del	tirón	sin	cambiar	una	coma	de	lo	que,	apenas	unos

días	 antes,	 le	 había	 contado	Angelita,	 la	 cocinera	 de	 casa	 de	 los	Pérez,	 que	 le
sucedió	en	el	14,	el	 autobús	que	ella	 solía	 tomar	en	sus	 tardes	 libres.	Angelita
también	 le	había	dicho	que,	 según	se	 rumoreaba	por	ahí,	obreros	y	estudiantes
estaban	 uniendo	 fuerzas	 para	 realizar	 acciones	 de	 ese	 tipo.	Rápidas,	 pacíficas,
difíciles	 de	 frustrar	 por	 la	 policía	 puesto	 que,	 después	 de	 repartir	 sus	 escritas
reivindicaciones,	los	jóvenes	se	diluían	entre	los	viandantes	sin	que	los	pudieran
detener.
—Qué	 susto	 te	 habrás	 llevado	—fue	 el	 comentario	 de	Antonio—.	Y	menos

mal	 que	 no	 había	 alguien	 de	 la	 secreta	 a	 bordo	 del	 autobús.	 Podrían	 haberte
detenido	creyendo	que	tenías	algo	que	ver	con	ellos.	Hace	un	par	de	semanas,	a
un	compañero	de	facultad	de	mi	hermano,	lo	bajaron	de	un	tranvía,	se	lo	llevaron
a	la	Dirección	General	de	Seguridad	para	interrogarlo	y	no	lo	soltaron	hasta	dos
días	más	tarde.	Son	tiempos	complicados,	Ina…
En	 ningún	 momento	 le	 preguntó	 lo	 que	 ella	 más	 temía,	 que	 desde	 cuándo

usaba	 el	 transporte	 público.	 Antonio,	 obviamente,	 sabía	 que,	 cuando	 a	 él	 le
resultaba	imposible	recogerla	en	casa	para	venir	juntos	a	Manila,	Perlita	insistía
en	que	la	llevara	hasta	allí	el	mecánico,	«…	que	ya	sabemos	que	Madrid	es	una
ciudad	tranquila,	pero	se	acerca	el	invierno,	niña,	anochece	ya	muy	pronto,	y	ese
rato	hasta	que	salen	a	vigilar	los	serenos	siempre	me	da	un	poco	de	respeto».
Si	a	Antonio	le	llamó	la	atención	el	supuesto	cambio	de	costumbres	de	Ina	y

su	recién	estrenada	predilección	por	el	autobús,	nada	dijo.	La	besó	muy	formal
en	la	mejilla,	aunque	luego	dejó	que	uno	de	sus	dedos	recorriera	furtivamente	el
trayecto	de	su	sien	hasta	su	boca	demorándose	allí	unos	segundos.
—Ven,	siéntate,	estás	helada,	será	el	susto,	 te	voy	a	pedir	un	vermú.	No,	no

me	 digas	 que	 no.	 Ya	 sé	 que	 las	 señoritas…	 decentes	—enfatizó	 riendo—	 no
toman	vermús	a	estas	horas,	pero	te	sentará	bien.
Por	segunda	vez,	Antonio	le	acarició	la	cara	ignorando	la	mirada	de	áspid	de

dos	 damas	 que,	 a	 su	 izquierda,	 mojaban	 bizcotelas	 en	 chocolate.	 «A	 saber
adónde	 vamos	 a	 parar	 —dijo	 una	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 que	 todos	 la
oyeran—,	dentro	de	poco	 la	gente	se	dará	besos	de	 tornillo	en	público.	¿No	 te
parece	atroz,	Marijose?»,	y	no	fue	hasta	que	los	novios	se	vieron	con	un	vermú	y
un	whisky	con	agua	delante,	que	Antonio	se	decidió	a	darle	la	noticia.
—La	buena	noticia	—precisó—	es	que	hay	una	convocatoria	dentro	de	quince

días,	Ina,	y	he	decidido	presentarme	al	examen.
Ella	tardó	unos	segundos	en	comprender.	Sabía	que	su	novio	llevaba	casi	dos



años	preparando	oposiciones	a	notarías,	pero,	según	él,	 le	faltaban	aún	muchos
temas	 por	 estudiar.	 ¿Por	 qué	 había	 decidido	 examinarse?	 ¿No	 era	 demasiado
pronto?	 ¿Qué	 pasaba	 si	 lo	 suspendían?	 ¿No	 comprometía	 sus	 posibilidades
futuras	presentándose	prematuramente?	Todo	esto	le	preguntó	preocupada.
—En	 absoluto	—la	 tranquilizó	 él—.	Muchos	 opositores	 lo	 hacen.	 Si	 tienes

suerte	y	te	tocan	temas	que	ya	has	estudiado,	apruebas,	y	miel	sobre	hojuelas.	Y
si	 no	 la	 tienes,	 te	 sirve	 de	 ensayo,	 aprendes	 cómo	 funciona	 el	 tribunal	 y	 le
pierdes	 miedo.	 ¿Te	 imaginas	 que	 las	 saco,	 Ina?	 Se	 acabarían	 entonces	 tanta
cafetería	Manila	y	tanta	espera	y	podríamos	casarnos	en	junio	o	julio.
Ina	 se	 había	 sentido	 orgullosa	 de	 su	 forma	 de	 actuar	 hasta	 ese	 momento.

Orgullosa	de	cómo	había	 logrado	entrar	en	Manila	sin	voltear	 la	cabeza	ni	una
sola	vez	para	 comprobar	 si	 la	miraban	o	no	 aquellos	ojos	 claros.	También	del
aplomo	 con	 el	 que	 había	 relatado	 a	 Antonio	 su	 excusa	 por	 llegar	 tarde.
Grandísima	mentira	la	que	le	había	contado,	pero	muy	verosímil,	 también	muy
eficaz.	 ¿Por	 qué	 se	 le	 había	 ocurrido	 precisamente	 aquella	 patraña	 cuyos
protagonistas	 eran	 estudiantes	 y	 obreros	 contrarios	 al	 régimen?	 ¿Estaba
relacionado	 con	 él	 y	 con	 todo	 lo	 que	 ella	 había	 logrado	 averiguar	 sobre	 los
maquis	 desde	 que	 fueron	 a	 visitar	 a	 la	 tía	 Esther	 a	 Ciempozuelos?	 ¿O,
simplemente,	 tenía	 en	 la	 cabeza	 lo	 sucedido	 con	Angelita	 la	 cocinera	 y	 fue	 lo
primero	que	se	le	vino	a	la	memoria?	Ina	también	se	sentía	orgullosa	de	no	haber
dejado,	 en	 ningún	 momento,	 desde	 que	 entró	 en	 el	 local,	 que	 la	 vista	 se	 le
escapara	hacia	las	cristaleras	que	los	separaban	del	exterior	con	la	loca	esperanza
de	ver	 si	él	 se	 había	 asomado	para	mirar	 dentro	buscándola	 con	 esos	 extraños
ojos	suyos	del	color	del	hielo.	Y	tuvo	que	ser	entonces,	en	el	mismo	momento	en
que	Antonio	hablaba	de	la	posibilidad	de	casarse	en	verano,	cuando	lo	que	tanto
había	 temido	 (y	 a	 la	 vez	 deseado)	 comenzó	 a	 convertirse	 en	 realidad.	 Así	 lo
anunció	en	un	principio	un	viento	helado	proveniente	de	la	puerta	que	acababa
de	abrirse	a	escasos	metros	de	donde	ellos	dos	estaban.
—…	Claro	que	tendremos	que	hablar	antes	con	tus	padres	y	también	con	los

míos.	Los	preparativos	de	una	boda	llevan	su	tiempo	y	habrá	que	acelerarlos	al
máximo.	Pero	estoy	seguro…	—iba	diciendo	Antonio	cuando	a	Ina	se	le	paró	el
corazón—	de	que	podremos	convencerlos	sin	problemas,	¿qué	te	parece?
Era	él,	no	había	duda.	De	tanto	soñarlo,	Ina	conocía	cada	línea,	cada	ángulo,

cada	curva	de	aquel	rostro	curtido	y	enjuto	que	ahora	miraba	a	un	lado	y	otro	del
local,	igual	que	si	estuviera	buscándola.
«Julián»,	se	dijo,	pronunciando,	por	primera	vez	y	en	voz	inaudible,	el	nombre

que	tantas	veces	había	jurado	que	jamás	saldría	de	sus	labios.	Y,	de	inmediato,



tuvo	que	llevarse	el	vaso	de	vermú	a	los	labios.	Para	ahogar	en	él	esas	seis	letras
que	la	abrasaban	por	dentro.
Antonio	 continuaba	hablando.	De	 fechas,	 de	planes,	 de	 sueños	y	 ella	 estaba

ahí,	a	su	lado,	 inmóvil,	asintiendo	a	todo,	pero	sin	entender	siquiera	qué	decía.
Tal	vez	hablara	del	 lugar	que	convenía	elegir	para	el	convite,	o	del	número	de
personas	a	 invitar,	o	de	cuánto	le	gustaría	que	el	viaje	de	novios	 incluyera	una
visita	 a	 Estambul.	 Pero	 lo	 único	 que	 ella	 podía	 oír	 eran	 los	 pasos	 de	 Julián,
también	el	 roce	de	su	 tosco	abrigo	mientras	se	abría	camino	entre	 las	mesas,	a
escasos	centímetros	de	donde	ellos	estaban.	Antonio	mencionó	a	continuación	el
repertorio	 de	 aromas	 extraordinarios	 que,	 según	 decían,	 podía	 apreciarse	 en	 el
Gran	Bazar,	pero	para	Ina	el	único	perfume	que	existía	en	el	mundo	era	el	que
había	quedado	flotando	en	el	aire	tras	él.	Un	entrevero	de	hierba,	madera	y	lluvia
que	hablaba	de	su	vida	en	las	montañas,	de	su	amor	por	la	libertad	y	los	espacios
abiertos.	Pero,	siendo	así,	¿qué	hacía	en	la	ciudad?	¿Habría	decidido,	como	otros
maquis,	 empujado	por	 la	 necesidad,	 según	 aseguraban	 los	 datos	 que	 Ina	 había
logrado	reunir	al	respecto,	cambiar	su	lucha	contra	la	dictadura	en	el	monte	por
otra	igualmente	clandestina	pero	ahora	urbana?	Y	de	ser	así,	¿cómo	se	le	ocurría
visitar	 un	 local	 tan	 conspicuo	 como	 aquel?	 ¿No	 era	 exponerse	 mucho	 e
innecesariamente,	 además?	 «Lo	 ha	 hecho	 por	 mí	 —se	 dijo	 entonces—.	 Me
reconoció	 en	 la	 calle	 y	 ha	 entrado	 solo	 por	 volver	 a	 verme.	Vamos,	 Ina	—se
recriminó	con	dureza—.	Ya	estás	desbarrando	de	nuevo,	qué	estúpido	delirio	el
tuyo.	Nada	de	lo	que	dices	tiene	sentido,	él	ni	siquiera	sabe	que	existes».
¿O	sí?
Ina	vio	entonces	cómo	Julián	se	dirigía	al	cerillero,	que	estaba	apenas	un	par

de	metros	más	allá,	y	le	pedía	dos	cigarrillos	rubios	sueltos.	Claro.	Esa	y	no	otra
era	 la	 razón	de	su	visita	a	Manila,	comprar	 tabaco,	nada	más.	Vaya	fantasía	 la
suya	 pensar	 otra	 cosa.	 Le	 vio	 revolver	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 gastado	 abrigo.
Extrajo	unas	monedas,	dio	las	gracias	al	cerillero	y	luego	se	giró	para	volver	por
donde	había	venido.	Se	acercaba	ya,	iba	a	pasar	justo	al	lado	de	ellos.	Antonio
continuaba	hablando	de	proyectos,	acababa	de	cogerle	la	mano	y	de	depositar	en
ella	un	beso	para	nuevo	escándalo	de	las	damas	trasegadoras	de	bizcotelas.	Pero
nada	 de	 esto	 vio	 Ina.	 Solo	 una	 silueta	 oscura	 y	 cómo,	 al	 pasar,	 el	 ruedo	 del
abrigo	de	aquel	hombre	rozó	su	pierna	derecha.
Entonces	 Ina	supo	que,	durante	 los	cerca	de	veinte	días	que	 faltaban	para	el

examen	de	notarías	de	su	novio,	mientras	Antonio	estudiaba	sin	poder	 levantar
los	ojos	de	sus	apuntes	de	derecho	procesal,	del	código	penal	o	del	fuero	de	los
españoles,	ella,	cada	tarde,	se	las	arreglaría	para	venir	a	merendar	a	la	cafetería



Manila.	 Daba	 igual	 con	 quién.	 Con	 las	 hermanas	 Muñagorri,	 con	 Yáñez	 de
Hinojosa,	con	Perlita,	o	incluso	sola,	si	hacía	falta.	Aunque	llamara	la	atención.
Aunque	las	engullidoras	de	bizcotelas	la	tomaran	por	lo	que	la	iban	a	tomar,	qué
más	daba.	Lo	único	realmente	importante	era,	a	partir	de	ahora,	tentar	al	destino
para	que	le	regalase,	una	vez	más,	solo	una,	por	favor,	por	favor,	la	posibilidad
de	ver	de	nuevo	aquellos	ojos	transparentes.
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Y	 el	 destino	 se	 dejó	 tentar.	 Pero	 no	 en	 la	 cafetería	 Manila,	 sino	 que	 fue	 a
buscarla	a	su	propia	casa.
Sucedió	una	tarde.	Ina	regresaba	temprano	después	de	desencontrarse	con	las

hermanas	Muñagorri,	con	las	que	había	quedado	para	ver	una	película	en	el	Rex.
Se	equivocó	de	cine,	no	sabía	qué	hacer,	decidió	volver	a	casa	y	allí,	en	la	misma
puerta	 del	 ascensor,	 estaba	 Perlita	 despidiéndose	 de	 Julián.	 El	 corazón	 se	 le
desbocó	de	tal	modo	que	pensó	que	iba	a	delatarla,	a	chivarle	al	mundo	entero
que	 los	 vientos	 de	 Ciempozuelos,	 esos	 que	 según	 Yáñez	 de	 Hinojosa
trastornaban	a	los	visitantes,	se	ensañaban	de	nuevo	con	ella,	y	de	qué	modo.
—¿Qué	hace	él	aquí?	—acertó	a	preguntar	Ina	una	vez	que	Julián	desapareció

tras	las	puertas	del	ascensor,	no	sin	antes	dedicarle	una	mirada	y	una	sonrisa.
Perlita	se	llevó	un	dedo	a	los	labios…
—Shhh,	niña,	tenemos	que	hablar	—fue	lo	único	que	dijo.	Miró	inquieta	a	su

alrededor	y	luego,	tomándola	por	el	brazo,	la	condujo	hasta	el	interior	de	la	casa
—.	Ven,	sígueme.
A	Ina	se	le	hizo	eterno	el	trayecto	que	separaba	la	puerta	principal	del	único

lugar	 de	 la	 casa	 en	 el	 que	—resistiendo	 las	 directrices	 de	Yáñez	 de	Hinojosa
sobre	lo	que	era	chic	en	materia	de	decoración	de	interiores—	aún	podían	verse
los	orígenes	andinos	de	Perlita.	Y	fue	allí,	bajo	la	talla	de	tamaño	natural	de	la
Virgen	 del	 Socavón	 rodeada	 de	 querubines	 que	 se	 había	 traído	 con	 ella	 desde
Potosí	y	de	la	que	era	devota,	donde	Perlita	comenzó	a	hablar.
—Mira,	mi	sol,	a	ver	cómo	te	digo	esto.	Tú	más	que	nadie	sabes	lo	poco	que

me	gusta	llevarle	la	contraria	a	tu	padre.	Pero	Nuestra	Señora	aquí	presente	—
continuó,	echando	una	mirada	a	 la	enorme	 talla—	no	me	dejará	mentir	 si	digo
que,	en	lo	que	a	hombres	se	refiere,	a	veces	una	tiene	que	tirar	por	la	calle	de	en
medio.	 Encho	 es	 un	 pedazo	 de	 pan,	 pero	 también	 terco	 como	 siete	 mulas	 en
según	 qué	 cosas.	 ¿Recuerdas	 lo	 imposible	 que	 fue	 convencerle	 para	 que	 nos



llevara	a	conocer	su	pueblo	natal	a	pesar	de	que	está	aquí,	a	tiro	de	piedra?	Al
final	 tuvimos	 que	 ir	 tú	 y	 yo	 con	 Yáñez	 porque	 no	 hubo	 manera	 de	 que	 nos
acompañara.	Nunca	entendí	sus	razones	para	negarse	a	volver	a	Ciempozuelos.
Y	menos	aún	cuando	conocí	a	su	hermana.	Esther	no	puede	ser	más	agradable.
Agradable	 y	 muy	 desafortunada,	 ya	 tuviste	 oportunidad	 de	 comprobarlo	 tú
misma	cuando	fuimos	a	su	casa.	Es	lógico,	no	te	parece,	que,	desde	entonces,	yo
haya	hecho	lo	posible	por	ayudarla.	A	ella	y	 también	a	Julián,	que	es	su	único
hijo.	Por	cierto,	niña	—añadió	Perlita	mirándola	como	si,	de	pronto,	se	hubiera
dado	cuenta	de	que	algo	no	encajaba	del	todo—,	¿cómo	supiste	que	era	él	hace
unos	minutos?
Ina	creyó	prudente	decir	que	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era,	pero	que	le

había	parecido	ver	en	él	cierto	aire	de	familia.
—Su	barbilla,	sí,	es	igualita	a	la	de	tía	Esther	—aventuró,	cruzando	los	dedos

para	que	aquello	colara	y,	por	suerte,	Perlita	pareció	estar	de	acuerdo.
—Pobre	 Esther.	 ¡Si	 supiera	 lo	 que	 me	 dijo	 su	 hermano	 cuando,	 a	 nuestro

regreso	a	Madrid,	le	conté	los	detalles	de	la	visita!	Tuvimos	tremenda	discusión
y	 acabó	 prohibiéndome	 cualquier	 contacto	 con	 ella.	 «¿Por	 qué,	 Encho?»,
pregunté.	Pero,	por	más	que	porfié	y	reporfié,	no	conseguí	de	él	una	explicación
razonable.	 «Es	 una	 intuición	 —le	 dio	 por	 decir	 al	 muy	 empecinado—.	 Una
corazonada,	 y	 ya	 sabes	 que	 a	 mí	 las	 corazonadas	 no	 me	 fallan,	 me	 ha	 ido
estupendamente	en	la	vida	fiándome	de	ellas».	En	eso	insistió,	como	si	aquella
fuera	 la	más	 inapelable	 de	 las	 razones.	 Es	 verdad	 que	 tu	 padre	 siempre	 se	 ha
dejado	guiar	por	 sus	pálpitos,	pero	una	cosa	es	 tenerlos	en	 los	negocios	y	otra
muy	distinta	no	fiarse	de	su	propia	familia,	¿no	crees?	Así	mismo	se	lo	dije,	pero
cuando	 se	 pone	 borrico,	 no	 hay	 ni	 modo.	 «Los	 quiero	 lejos	 de	 nosotros	 —
sentenció—.	Sé	que	nos	van	a	traer	problemas».	¿Pero	qué	problemas	le	puede
traer	su	propia	familia,	una,	que,	por	lo	que	yo	sé,	jamás	le	ha	pedido	nada?
»Después	 de	 esta	 primera	 conversación,	 intenté	 razonar	 con	 él	 en	 otras

muchas	ocasiones.	 Insistí	 en	que	 la	caridad	bien	entendida	empieza	por	casa	y
que	qué	mal	puede	hacerse	ayudando	a	una	hermana	viuda	y	a	un	sobrino	que
tan	poca	suerte	ha	tenido	en	la	vida.	Sí,	niña,	porque	Encho	sabe	de	sobra	(y	bien
que	 me	 he	 cuidado	 yo	 de	 informarle	 para	 que	 esté	 al	 tanto	 de	 todos	 los
pormenores)	que	el	pobre	Juliancito	eligió	hacer	la	guerra	en	el	bando	perdedor
y	 ahora	 todo	 son	miserias.	 Pensé	 que	mi	 argumento	 lo	 convencería.	 A	 fin	 de
cuentas,	tu	padre	se	fue	de	España	precisamente	huyendo	de	esa	cruel	guerra	y
sus	penurias,	pero	todo	fue	inútil.	Continuó	porfiando	en	lo	mismo	de	antes	hasta
que	me	cansé	y	decidí	que,	a	partir	de	ese	momento,	iba	a	hacer	las	cosas	a	mi



manera.	 Porque	 bastante	 ha	 sufrido	 ya	 tu	 tía	 y	 qué	 culpa	 tiene	 la	 desdichada.
También	Julián	me	parece	un	buen	muchacho.
»Por	eso	te	voy	a	pedir	un	favor	muy	grande,	Ina.	No	le	digas	nada	a	tu	padre

de	esta	visita.	Tía	Esther	me	llamó	días	atrás	para	avisarme	de	que	Julián	estaba
en	Madrid	y	yo	me	brindé	a	ayudarle.	Son	muchos	los	maquis	como	él	que	están
bajando	de	las	montañas	a	las	ciudades	en	busca	de	algún	medio	de	subsistencia.
Nadie	 los	 quiere.	 Ni	 los	 comunistas,	 para	 los	 que	 se	 han	 convertido	 en	 un
estorbo.	Ni	mucho	menos	 el	 régimen,	 que	 los	prefiere	 aislados	 en	 el	monte	o,
mejor,	muertos.	Comprenderás	que,	siendo	así,	algo	tenía	que	hacer	yo.	Somos
familia.	En	 cuanto	 a	 tu	 padre,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 niña,	 ojos	 que	 no	 ven,
corazón	que	no	 siente,	 no	 tiene	por	 qué	 enterarse.	La	última	vez	que	vio	 a	 su
sobrino	era	un	 rorro	en	mantillas.	No	 reconocería	a	 Julián	aunque	 trabajase	en
esta	 misma	 casa,	 de	 modo	 que	 ¿qué	 mal	 puedo	 hacer	 a	 nadie	 echándole	 una
mano	para	que	se	abra	camino	en	Madrid?
—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?
—Consiguiéndole	un	trabajo,	como	es	natural,	un	medio	de	vida.
—No	 debe	 de	 ser	 fácil	 —argumentó	 Ina—,	 ¿quién	 va	 a	 contratar	 a	 un

indocumentado,	un	fuera	de	la	ley?
—Precisamente	 otra	 persona	 que	 también	 lo	 esté	 —retrucó	 Perlita	 con	 un

brillo	entre	pícaro	y	malicioso.
—¿Te	refieres	a	que	lo	emplee	un	delincuente	o	algo	así?	—se	asombró	Ina.
—Tú	misma	lo	has	dicho,	niña,	algo	así.
Perlita	explicó	a	continuación	que	Julián	había	venido	a	verla	un	par	de	días

atrás.	Y	en	esa	conversación	le	contó	más	o	menos	cómo	había	sido	su	vida	hasta
el	presente.
—…	Resulta	 que	 con	 trece	 años,	 figúrate,	 y	 ya	 en	 los	 últimos	meses	 de	 la

guerra,	 se	 alistó	 en	 las	 filas	 republicanas	 deseoso	 de	 evitar	 su	 derrota.	 Me
explicó	después	cómo	una	vez	acabada	la	contienda	y,	al	ver	lo	que	ocurría	con
los	perdedores,	que	volvían	a	su	 lugar	de	origen	solo	para	caer	víctimas	de	 las
delaciones	de	vecinos	dispuestos	a	hacer	méritos	con	los	vencedores,	él	optó	por
seguir	 luchando.	Un	 idealista,	un	soñador,	apenas	un	niño	—explicó	Perlita—.
Nunca	entenderé	la	fascinación	que	para	los	hombres	tiene	eso	que	llaman	ardor
guerrero,	pero	supongo	que	el	deseo	de	épica	explica	muchas	cosas.	El	caso	es
que,	poco	después,	estalló	 la	guerra	en	Europa	y	Julián	decidió	que	ahora	más
que	 nunca	 había	 que	 seguir	 luchando	 contra	 el	 fascismo.	 Fueron	 muchos	 los
milicianos	que,	como	él,	cruzaron	la	frontera	con	Francia	para	incorporarse	a	la
Resistencia.	 Cuatro	 años	 estuvo	 combatiendo	 allí	 contra	 los	 alemanes.	 Luego,



cometió	el	error	de	su	vida.	Al	ver	que	su	causa	ganaba	 la	guerra	al	 fascismo,
pensó	 que	 también	 podría	 derrotarlo	 aquí	 y	 volvió	 a	España	 convertido	 en	 un
maqui.	Pero	antes,	y	esta	vez	por	fortuna	para	él,	en	los	cuatro	años	que	estuvo
en	 Francia,	 pudo	 formarse	 y	 aprender	 cosas.	 No	 solo	 a	 hablar	 idiomas	 y
bandeárselas	en	las	circunstancias	más	adversas,	sino	también	otra	habilidad	que
me	será	muy	útil	a	la	hora	de	encontrarle	un	trabajo.
—¡No	me	digas	que	aprendió	cocina	 francesa	y	 lo	vas	a	 colocar	de	chef	en

casa	de	alguna	de	tus	amigas	elegantes!
—No	 habría	 sido	 mala	 idea.	 Según	 me	 ha	 dicho	 él,	 prepara	 una	 deliciosa

bullabesa,	pero	resulta	que	le	gustan	más	los	motores	y	las	llaves	inglesas.
—¿Mecánico	entonces?
—Sí,	pero	no	de	los	que	reparan	vehículos,	sino	de	los	que	los	conducen.
—Ahora,	supongo,	es	cuando	me	vas	a	explicar	a	qué	te	referías	antes	con	eso

de	que	piensas	buscarle	colocación	con	un…	¿delincuente?
—Y	 de	 los	 peores	 —rio	 Perlita,	 una	 vez	 más	 encantada	 de	 tener	 entre

asombrada	 y	 escandalizada	 a	 su	 hija	 adoptiva—.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 cierto
caballero	húngaro	de	nombre	barón	de	Shriveca?
—Nunca.
—Se	 ve,	 niña,	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 frecuentas	 a	 nuestra	 querida	 vecina

Pitusa	Gacigalupo	y	sus	coloridos	cócteles.
En	 efecto,	 así	 era.	 A	 Antonio	 le	 interesaban	 casi	 menos	 que	 a	 ella	 las

reuniones	de	tan	infatigable	anfitriona	y	hacía	lo	menos	dos	meses	que	no	subían
al	 quinto	 piso.	 Aun	 así,	 Ina	 solía	 coincidir	 casi	 a	 diario	 en	 el	 ascensor	 con
muchos	 de	 sus	 invitados.	 Una	 tarde,	 con	 Antonio	 Ordóñez	 y	 su	 novia,	 la
guapísima	Carmen	Dominguín;	 al	 día	 siguiente	 con	Cayetana	Alba,	más	 tarde
con	 Pepe	 Solís,	 la	 sonrisa	 del	 régimen,	 o	 con	 Alfonso	 Paso,	 el	 autor	 teatral.
También	 con	 Edgar	 Neville.	 O	 con	 Alberto	 Closas.	 O	 si	 no,	 con	 Diego	 de
Araciel,	un	misterioso	vidente	que	se	hacía	llamar	marqués.
—…	Pues	el	barón	de	Shriveca	tiene	ciertos	puntos	en	común	con	De	Araciel,

solo	que	es	más	enigmático	y,	sobre	todo,	muchísimo	más	rico	—explicó	Perlita
—.	 Desde	 hace	 meses	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 benefactor,	 o	 mejor	 dicho,
financiador	en	la	sombra	de	Pitusa	Gacigalupo.
—¿Qué	quieres	decir	exactamente	con	«financiador»?
—Ay,	Ina,	a	veces	pienso	que	tu	poca	afición	por	el	mundo,	sus	pompas	y	sus

obras	 te	 impide	 ver	 las	 cosas	 como	 son	 exponiéndote	 a	 sufrir	 un	 día	 de	 estos
Dios	sabe	qué	batacazo.	¿Qué	crees	tú	que	es	un	financiador?	En	las	relaciones
entre	 hombres	 y	 mujeres	 hay	 muchas	 formas	 de	 colaboración	 monetaria,



digamos.	La	más	habitual	es	el	matrimonio,	en	el	que	ambos	aportan	algo:	uno,
caudales	 y	 el	 otro,	 prestancia	 o	 relumbrón,	 pongamos	 por	 caso.	 Pero	 existen
varios	tipos	de	relaciones	igualmente	útiles	y	algunas	ni	siquiera	requieren	pasar
por	la	vicaría.	Tampoco	por	la	cama.	Y	en	estas,	Pitusa	es	maestra.	Todo	es	un
toma	y	daca	—continuó	explicando	Perlita	con	convicción—.	¿Quién	es	Pitusa?
Una	dama	con	poco	dinero	pero	inmejorables	conexiones.	¿Y	quién	es	el	barón
de	Shriveca?	Nadie	lo	sabe.	¿Pero	qué	más	da	que	sea	más	falso	que	un	duro	de
hojalata	y	que	de	aristócrata	húngaro	 tenga	 lo	que	yo	de	arzobispo	de	Toledo?
Lo	 único	 importante	 a	 estos	 efectos	 es	 que	 necesita	 abrirse	 camino	 en	 la
sociedad	madrileña	y	cuenta	con	mucho	dinero.
—¿Y	cómo	vas	a	convencerle	para	que	contrate	a	Julián	si	apenas	lo	conoces?
—No	 tengo	 intención	 de	 convencerle	 de	 nada.	 Él	 ya	 tiene	 su	 propio

conductor.	 Y	 por	 su	 aspecto	 debe	 de	 ser	 un	 farsante	 igual	 que	 él.	 No	 me
sorprendería	que	fuera	más	bien	su	socio	Dios	sabe	en	qué	negocios…
—¡Cada	vez	entiendo	menos,	Perlita!
—Pues	 es	 bien	 sencillo,	 mi	 niña.	 Lo	 que	 he	 hecho	 es	 convencer	 a	 Pitusa

Gacigalupo	 de	 que	 la	 que	 necesita	 un	mecánico	 de	 confianza	 es	 ella.	 Porque
¿quién,	le	argumenté	el	otro	día,	va	a	llevar	a	casa	a	uno	(tú	ya	sabes	cuál)	de	tus
invitados	más	ilustres	cuando	sean	las	tres	de	la	mañana	y	no	hay	manera	de	que
abandone	 el	 brandy	 Soberano?	 ¿Y	 cuando	 necesites	 mandar	 recado	 urgente	 a
otro	igualmente	conocido	para	que	no	aparezca	por	tu	casa	hoy	en	compañía	de
la	 niña	 de	 sus	 ojos	 porque	 su	 legítima	 está	 apalancada	 en	 el	 saloncito	 gris
devorando	 piononos?	 ¿Y	 cuando	 necesites	 echarle	 una	 mano	 a	 ese	 ministro
perteneciente	a	una	santa	obra	de	Dios	que	desea	enviarle	un	sobre	a	cierta	dama
pero	no	se	atreve	a	hacerlo	con	su	coche	oficial?	Sí,	son	tantos	los	servicios	que
Pitusa	 podrá	 ofrecer	 de	 ahora	 en	 adelante	 a	 sus	 invitados	—continuó	diciendo
Perlita—	que	enseguida	me	compró	la	idea.
—¡No	te	creía	tan…	imaginativa!	—se	asombró	Ina	al	descubrir	una	faceta	de

Perlita	que	jamás	hubiera	sospechado.
—Ay,	 niña	 —suspiró	 ella,	 echando	 otra	 mirada	 cómplice	 a	 la	 Virgen	 del

Socavón	y	sus	querubines—,	si	es	cierto	como	dicen	que	el	camino	del	infierno
está	 empedrado	 de	 buenas	 intenciones,	 parece	 de	 cajón	 suponer	 que,	 en	 justa
reciprocidad,	 el	 que	 lleva	 al	 paraíso	 lo	 esté	 de	 subterfugios,	 de	mil	 trampas	 y
martingalas.	Todo	sea	por	una	buena	causa,	¿no	te	parece?
	

*	*	*
	



—Arsa,	criatura,	tú	otra	ve…	Ina,	ese	era	tu	nombre,	¿verdá?	Sí,	ya	me	acuerdo.
Espero	 que	 a	 este	 cashivashe	 no	 le	 dé	 por	 quedarse	 entre	 pizo	 y	 pizo	 como
aquella	tarde,	tú	ya	sabes.	Claro	que	en	esta	ocazión	tampoco	me	iba	a	importar
tanto,	dada	la	compañía.
Todo	 esto	 dijo	 Lola	 Flores,	 echando	 un	 nada	 disimulado	 vistazo	 al	 tercer

ocupante	del	ascensor,	que	esta	vez	no	era	otro	que	Julián	Calanda.
—Mírenlo,	 más	 guapo	 que	 un	 San	 Luis,	 así	 como	 está	 ahora	 vestido	 de

almirante	—remató	la	Faraona	con	admiración.
—De	mecánico,	más	bien,	señora	—se	azoró	Julián,	que,	después	de	años	en

el	monte,	no	conseguía	acostumbrarse	a	las	reacciones	femeninas	que	provocaba
su	 aspecto.	 Y	 menos	 aún	 a	 los	 piropos	 retrecheros	 de	 desinhibidas	 glorias
nacionales.	 Ina,	 a	 su	 lado,	no	pudo	por	menos	que	 sonreír	 al	 tiempo	que	 se	 le
aceleraba	el	corazón.	En	un	par	de	ocasiones	había	cruzado	miradas	y	«buenos
días»	 con	 Julián	 en	 el	 portal	 o	 en	 la	 escalera	 desde	 que	 trabajaba	 para	 Pitusa
Gacigalupo.	Es	 decir,	 desde	hacía	 un	par	 de	 semanas,	 pero	 era	 la	 primera	 vez
que	 coincidían	 en	 el	 ascensor.	Quién	 sabe,	 tal	 vez	 a	 partir	 de	 ahora,	 y	 con	 la
excusa	 de	 comentar	 las	 palabras	 de	 Lola	 Flores,	 pudiera	 departir	 con	 él	 unos
minutos	la	próxima	vez	que	se	encontraran.	Con	eso	se	conformaba.	¿Porque	a
qué	 otra	 cosa	 podía	 aspirar	 alguien	 como	 ella,	 atenta	 siempre	 a	 hacer	 «lo
debido»,	«lo	que	se	espera	de	uno»?	Dicho	esto,	el	azar,	el	destino,	o	quién	sabe
si	la	Virgen	del	Socavón,	parecían	haberle	regalado	de	pronto,	y	sin	que	ella	lo
pidiera,	 dos	 semanas	 de	 inesperado	 carnaval.	 «O	 de	 carne-vale»,	 como
humorísticamente	había	 denominado	Antonio	del	Monte	 a	 los	 quince	días	 que
aún	faltaban	para	su	examen	a	notarías.	«Un	tiempo	de	desparrame	antes	de	que
llegue	Cuaresma.	No	es	que	yo	piense	que	estas	dos	semanas,	en	las	que	estaré
estudiando	más	que	nunca,	tú	las	vayas	a	dedicar	a	la	vida	alegre,	pero	te	vendrá
bien	tener	un	tiempo	para	ti,	Ina,	para	ver	a	tus	amigas,	para	hacer	todo	lo	que	te
apetezca.	 Eres	 demasiado	 formal,	mi	 amor,	 demasiado	 seria,	 haces	 siempre	 lo
que	debes	hacer».
¡Demasiado	 seria	 y	 formal!	 ¡Hacer	 siempre	 lo	 que	 debía!	 Qué	 hubiera

pensado	Antonio	si	pudiese	verla	ahora,	en	el	mismo	ascensor	en	el	que	ellos	se
habían	 conocido	 dos	 años	 atrás	 y	 deseando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 se
rompiera	 de	 nuevo,	 pero	 solo	 para	 poder	 estar	 un	 rato	 más	 cerca	 de	 él.	 Para
respirar	 el	mismo	 aire	 que	 Julián,	 para	 sentir	 de	 nuevo	 aquel	 olor	 a	madera	 y
tierra	 mojada	 que	 parecía	 acompañarle	 siempre	 a	 todas	 partes.	 Qué	 extrañas
simetrías	tiene	la	vida,	se	dijo	Ina:	otra	vez	ella,	otra	vez	Lola	Flores	metida	en
aquel	habitáculo.	¿Y	qué	era	lo	que	la	intérprete	de	Pena,	penita,	pena	le	había



dicho	 la	vez	anterior?	Algo	así	como	que	ella	era	bruja	y	que	había	«visto»	 la
mano	de	Antonio	siempre	a	su	alcance	o	palabras	a	tal	efecto.
Ina	 se	 giró	 entonces	 hacia	 la	Lola.	A	 lo	mejor,	 siguiendo	 con	 las	 simetrías,

también	le	decía	algo	hoy.	Algo	sobre	Julián,	pero	la	Flores	no	debía	de	tener	el
día	profético.	Tampoco	hizo	alusión	a	lo	que	le	había	vaticinado	la	vez	anterior.
Quizá	la	gente	que	tiene	este	tipo	de	intuiciones	las	olvida	pasado	el	momento,
se	 dijo	 Ina.	O	 tal	 vez,	 y	 esto	 es	 lo	más	 probable,	 todo	 fueran	 pamplinas	 y	 ni
siquiera	fuese	cierta	su	supuesta	visión	de	aquel	día.
—Zí,	mi	arma	—iba	diciendo	la	Lola	cuando	Ina	dejó	atrás	sus	cavilaciones

—,	aquí	donde	nos	ves,	ya	nos	conocemos	este	mushasho	y	yo.	Y	estaba	igual	de
guapo	y	pinturero	el	día	de	autos,	y	mira	que	tiene	mérito,	dado	el	guirigay.
—¿Cómo	dice	usted?
—¿Ah,	es	que	no	os	enterasteis	en	 la	casa?	Pero	zi	 lo	 raro	es	que	no	saliera

publicado	hasta	en	el	ABC,	menuda	noshe.
—No	 sé	 si	 es	 prudente,	 señora…	—comenzó	 cautamente	 Julián,	 pero	 Lola

Flores	ya	había	cogido	carrerilla.
—Anda,	anda,	pero	zi	esta	niña	es	vesina	del	edificio	y	no	hay	más	que	ver

que	 es	 la	 discreción	 encarná.	 ¿Verdá,	 prenda?	 Anda,	 Juliá,	 cuéntale	 cómo
tuviste	que	 intervenir	para	que	«X»	no	 se	 suicidara	 el	otro	día	 en	el	 cuarto	de
baño	 de	 visitas	 de	 nuestra	 querida	 Pitusa	 Gacigalupo	 al	 ver	 a	 «Y»	 entrar	 del
brazo	nada	menos	que	de	«W».
La	Faraona	contó	entonces	una	historia	de	amores	contrariados	en	la	que	«X»

era	 el	más	 famoso	 bailarín	 español	 de	 todos	 los	 tiempos;	 «Y»,	 un	modisto	 de
renombre	internacional	que	acababa	de	abrir	casa	de	costura	en	Madrid	frente	a
la	 que	 hacían	 cola	 todas	 las	 señoras	 elegantes,	 mientras	 que	 «W»	 era	 un
prometedor	y	jovencísimo	diplomático	que,	según	se	rumoreaba,	había	llamado
la	atención	de	Laureano	López	Rodó	por	su	don	de	lenguas.
—…	y	aquí	este	mushasho	tuvo	que	ocuparse	de	echar	abajo	la	puerta	tras	la

que	 «X»	 amenazaba	 con	 cumplir	 su	 fatal	 anunzio	 y	 lo	 hizo	 tan	 bien	 y	 tan
zigilozo	 que	no	 se	 enteró	ni	 el	Tato,	 ¿verdá,	mi	arma?	 Figúrate	 que	yo	 estaba
una	miaja	más	 allá	 charlando	 con	monseñor	Morcillo	y	 con	Nati	Mistral,	 y	 ni
ella,	 que	 es	más	 lista	 que	 los	 ratones	coloraos,	 se	percató	de	 lo	 zuzeío.	Yo	 zí,
porque	soy	medio	bruja,	y	enzeguía	me	di	cuenta	de	qué	se	cozía.	Bueno,	porque
soy	 bruja	 y	 también	 porque	 había	 ido	 al	 guardarropas	 a	 buscar	 un	 segundo
paquete	 de	 Kent	 que	 guardo	 siempre	 en	 el	 bolzillo	 del	 abrigo	 al	 amparo	 de
gorrones.	Y	fue	entonces	cuando	vi	cómo	Pitusa	con	musha	mano	izquierda	se
las	arreglaba	para	que	«X»	e	«Y»	parlamentaran	en	el	cuarto	de	 la	plansha.	Y



allí	estaban	los	dos	tortolillos	reconciliándose	entre	sábanas,	toallas,	bodoques	y
filtirés	 y	 llorando	a	mares.	Hay	que	ver	 la	de	cosas	que	pazan	 a	diario	en	eza
caza.	 Menos	 mal	 que	 Pitusa	 lo	 tiene	 a	 usté,	 joven	 —dictaminó	 esa	 gloria
nacional	mirando	 a	 Julián—.	 Supongo	 que	 luego	 tuvo	 que	 llevar	 a	 los	 recién
reconciliaos	 cada	 uno	 a	 su	 caza.	 También,	 y	 por	 separao,	 naturalmente,	 al
prometedor	diplomático	cauzante	del	ataque	de	cuernos,	¿verdá?	Bueno,	prendas
mías,	que	ya	estamos	 llegando	—concluyó	 la	Faraona,	dando	por	 terminada	 la
conversación	al	 ver	que	 arribaban	al	 quinto	piso—.	¿Bajas	 tú	 tambié	 aquí?	—
preguntó	mirando	a	Julián—.	Venga,	paza	tú	delante	—añadió,	aprovechando	el
momento	para	recolocarse	sin	disimulo	la	faja—.	Es	una	tranquilidá	saber	que,
si	una	de	estas	noches,	se	me	va	un	poco	la	mano	con	el	anís,	serás	tú	quien	me
lleve	 a	 casa.	—A	 continuación,	 se	 volvió	 hacia	 Ina	 para	 despedirse—:	Adiós,
niña,	hasta	más	ver.
Julián,	 al	 salir,	 le	 dedicó	 una	 mínima	 —e	 Ina	 creyó	 intuir	 que	 también

cómplice—	sonrisa	que,	de	nuevo,	le	hizo	pensar	que,	después	de	aquel	viaje	en
ascensor,	 la	 próxima	 vez	 que	 coincidieran	 en	 el	 portal	 quizá	 pudieran	 decirse
algo	más	que	buenos	días.
Pero	no	 fue	 así.	Cuando	volvieron	 a	 encontrarse,	 él	 la	 saludó	 con	 la	misma

respetuosa	distancia	de	siempre.
—Buenos	 días,	 señorita…	 Ina	—añadió	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 y	 a	 ella,

maldita	 timidez,	el	alentador	hecho	de	que	Julián	hubiera	 sumado	al	 saludo	su
nombre	de	pila	no	le	pareció	asidero	suficiente	para	entablar	conversación.
Además,	¿de	qué	iba	a	hablarle?	¿Del	tiempo?	¿De	su	trabajo,	tal	vez?	Dada	la

naturaleza	de	este,	no	era	probable	que	se	explayase	sobre	cómo	se	las	arreglaba
para	 rescatar	a	bailarines	de	 fama	universal	de	 las	garras	de	 la	muerte	o	cómo
servía	de	correveidile	de	amores	prohibidos	nacidos	al	abrigo	de	los	siempre	mal
iluminados	 salones	 de	 Pitusa	 Gacigalupo.	 Por	 otro	 lado,	 Ina	 tampoco	 podía
confesarle	 que	 sabía	 quién	 era	 él	 y	 que	 incluso	 había	 visitado	 su	 casa	 de
Ciempozuelos.	Le	había	prometido	a	Perlita	silencio	total	en	todo	lo	relacionado
con	Julián	y	con	tía	Esther.
Qué	difícil	y	qué	insalvables	eran	las	convenciones	sociales,	esas	a	las	que	no

lograba	acostumbrarse,	a	pesar	de	haber	tenido	que	convivir	con	ellas	a	diario	los
últimos	años.	Hablar	de	naderías,	ocultar	siempre	lo	que	uno	piensa,	lo	que	desea
y,	por	 supuesto	y	por	 encima	de	 todo,	 lo	que	 siente…	Estaba	 segura	de	que	 a
Julián,	que	había	vivido	tantos	años	lejos	de	estas	jamás	explicitadas	tiranías,	le
resultaban	 igualmente	 ridículas.	 Aunque	 era	 evidente	 que	 a	 partir	 de	 ahora
tampoco	él	podría	ignorarlas.	Le	había	costado	mucho	conseguir	un	empleo	del



que	 su	 tío,	 a	 pesar	 de	 cruzarse	 con	 él	 casi	 a	 diario	 en	 el	 portal,	 no	 sabía
absolutamente	 nada	 y	 desde	 luego	 no	 sería	 prudente	 hacer	 peligrar	 su	 puesto
saltándose	esa	norma	por	todos	aceptada	de	que	los	criados	no	deben	dirigirse	a
los	señores,	a	menos	que	estos	les	hablen	antes.
Fueron	pasando	los	días.	Ina	llegó	a	convencerse	incluso	de	que	era	mejor	que

no	 se	 hablasen.	 Se	 acercaba	 ya	 el	 fin	 de	 su	 «carne-vale».	 Unos	 días	 más	 y
llegaría	el	momento	del	examen.	Antonio	sacaría	sus	oposiciones	con	excelentes
notas	 y,	 tal	 como	 estaba	 previsto,	 a	 partir	 de	 entonces,	 comenzarían	 los
preparativos	 para	 una	 boda	 que	 debía	 celebrarse	 a	 principios	 de	 verano.	 ¿Para
qué	 complicarse	 la	 vida	 pensando	 en	 alguien	 a	 quien	 ni	 siquiera	 conocía?
Alguien	 que	 pertenecía	 a	 un	 mundo	 que	 su	 padre	 había	 luchado	 mucho	 por
abandonar.	 ¿Sería	esa	 la	 razón	por	 la	que	no	quería	 saber	nada	de	 su	 sobrino?
Aquella	parecía	la	explicación	más	plausible,	no	había	que	darle	más	vueltas.
Ina	decidió	dejar	de	pensar	en	Julián.	No	era	 la	primera	vez	que	 lo	 lograba.

Desde	que	vio	su	foto	en	casa	de	 tía	Esther	y	hasta	que	 tuvo	la	mala	suerte	de
encontrárselo	en	 la	cafetería	Manila	 semanas	atrás,	durante	cinco	 largos	meses
había	conseguido	desterrarlo	(casi)	por	completo	de	sus	pensamientos.	¿Por	qué
no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 hacerlo	 ahora?	 Lo	 único	 que	 debía	 procurar	 era	 no
coincidir	 con	 él	 y,	 de	 ahí	 en	 adelante,	 rechazar	 todas	 las	 invitaciones	 que,
indesmayablemente,	 seguía	 enviándole	 Pitusa	 Gacigalupo	 para	 que	 asistiera	 a
sus	cócteles.	Pero	sobre	todo	debía	procurar	esquivarle	en	la	calle,	en	el	portal	y
más	aún	en	el	ascensor.	Quien	quita	la	ocasión	quita	el	peligro.
Una	 vez	 desterrada	 aquella	 tonta	 quimera,	 su	 vida	 se	 volvió	más	 tranquila,

más	aburrida	también.	Ina	empezó	entonces	a	contar	 los	días	que	faltaban	para
volver	a	ver	a	Antonio	y	se	sorprendió	al	comprobar	cuánto	lo	echaba	de	menos.
Sus	únicos	planes	consistían	en	hablar	por	 teléfono	con	su	novio	—siempre	de
tres	 a	 tres	 y	 veinte,	Antonio	 era	metódico	 en	 todo—,	 en	 salir	 de	 compras	 con
Perlita	o	en	merendar	de	vez	en	cuando	con	las	hermanas	Muñagorri.	Y	tuvo	que
ser	 una	 de	 aquellas	 tardes,	maldito	 destino,	 cuando	 faltaban	 apenas	 unos	 días
para	el	examen	a	notarías,	cuando	volvió	a	coincidir	con	Julián	Calanda.
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DOS	INTOCABLES	(Y	OTROS	DOS	MÁS	QUE	NO	LO

SON	TANTO)
[Ina]

	
	
	
	
	
Ina	 empujaba	 la	 puerta	 acristalada	 de	 la	 cafetería	California	 47	 charlando	 con
Helena	 y	 Teté	 Muñagorri	 cuando	 lo	 vio.	 Allí	 estaba,	 sentado	 al	 fondo,	 en
compañía	 de	 otros	 tres	 jóvenes.	 De	 inmediato,	 volvió	 la	 cara	 hacia	 el	 lado
contrario,	 pero	 aun	 así	 le	 dio	 tiempo	 a	 observar	 ciertos	 detalles	 de	 sus
acompañantes.	Reparó	primero	en	la	diferencia	entre	él	y	dos	de	sus	compañeros
de	mesa.	Julián	vestía	un	traje	de	calle	gris,	barato	y	demasiado	pequeño	para	su
tamaño,	 y	 eso,	 junto	 a	 su	 piel	 curtida	 por	 mil	 soles	 y	 sus	 manos	 grandes	 y
encallecidas,	lo	convertían	en	un	visitante	demasiado	conspicuo	en	un	ambiente
como	aquel.	Solo	sus	ojos,	claros,	parecían	desdecir	sus	orígenes	y	también	ellos
se	desviaron	confusos	al	ver	entrar	a	Ina.	El	joven	que	tenía	a	su	derecha	daba	la
impresión	de	ser	un	par	de	años	mayor	que	Julián	y	se	desenvolvía	con	la	soltura
de	quien	domina	el	terreno.	Fuerte	y	de	mandíbula	cuadrada,	llevaba	pantalones
de	franela	gris	y	un	jersey	del	mismo	color,	que	no	había	que	acercarse	mucho
para	 adivinar	 que	 era	 del	 cachemir	 más	 caro.	 Una	 camisa	 azul	 pálido	 y	 un
pañuelo	estampado	al	cuello	completaban	un	atuendo	que	Yáñez	de	Hinojosa,	de
haber	 estado	 ahí,	 habría	 calificado	 sin	 duda	 de	 estudiadamente	 bohemio.	 Al
tercer	ocupante	de	la	mesa,	Yáñez	posiblemente	lo	hubiera	descrito	como	mitad
existencialista	francés,	mitad	gentleman	farmer.	Así	lo	proclamaban	un	jersey	de
cuello	 vuelto	 marengo,	 pantalones	 de	 tweed	 y	 zapatos	 de	 ante.	 Al	 cuarto
comensal	no	lo	pudo	estudiar	en	aquel	primer	y	rápido	vistazo.	Pero	algo	en	la
postura	 de	 su	 cuerpo	 la	 hizo	 arriesgarse	 a	 mirar	 por	 segunda	 vez.	 Comprobó
entonces	que	debía	de	ser	muy	alto	porque	su	 figura	se	desparramaba	sobre	 la
silla	en	la	que	estaba	sentado	y	lo	hacía	de	un	modo	indolente,	casi	provocador.
Algo	así	como	un	«aquí	estoy	yo»,	que	contrastaba	con	su	vestimenta:	un	traje
negro,	 demasiado	 grande	 y	 lleno	 de	 brillos	 que	 hablaba	 de	 estrecheces	 y
penurias;	una	camisa	sin	cuello	y	un	pantalón	con	bolsas	y	arrugas	que	competía



en	elocuencia	con	el	de	Julián.	 Ina	 temió	que	 tan	notorias	diferencias	entre	 los
cuatro	 merecieran	 algún	 comentario	 sarcástico	 por	 parte	 de	 las	 hermanas
Muñagorri,	pero	no	sucedió	nada	parecido	por	 lo	que	 le	dio	 tiempo	a	observar
más	datos	 de	 los	 dos	primeros	desconocidos.	Como	que	 las	 gruesas	 gafas	 con
montura	de	carey	del	que	estaba	al	lado	de	Julián	no	lograban	ocultar	unos	ojos
negros	 y	 perspicaces.	 En	 cuanto	 al	 otro,	 el	 del	 pañuelo	 al	 cuello,	 justamente
ahora	estaba	mirando	en	dirección	a	las	hermanas	Muñagorri	como	si	estuviera	a
punto	 de	 saludarlas.	 E	 Ina,	 al	 verlo,	 se	 dijo	 que,	 por	 su	 pelo	 rojo	 y	 su	 cara
cuajada	de	pecas	en	la	que	bailaban	unas	cejas,	inquisitivas	y	casi	transparentes,
debía	de	ser	un	extranjero.
Para	dirigirse	a	la	única	mesa	que	quedaba	libre,	allá	al	fondo,	las	tres	amigas

habían	de	pasar	justo	por	delante	de	la	de	Julián.	Ina	miró	al	frente	para	no	tener
que	 decir	 buenas	 tardes,	mientras	 que	Teté	 se	 volvió	 a	 corresponder	 al	 saludo
que	 antes	 había	 iniciado	 el	 muchacho	 pelirrojo,	 lo	 que	 tuvo	 como	 inmediata
consecuencia	que	Helena	le	regalara	un	nada	discreto	pellizco	de	monja.
—¿Estás	tonta	o	qué,	Teté?	Sigue	para	delante.
Al	final,	las	dos	pasaron	muy	dignas	ante	la	mesa	de	los	amigos,	pero	como	si

no	existieran	y	no	fue	hasta	después,	cuando	ya	se	habían	instalado	cerca	de	la
ventana	y	 tenían	delante	 tres	batidos	de	vainilla	y	 sus	correspondientes	 tortitas
con	nata,	cuando	Ina	se	atrevió	a	preguntar	a	Helena	quiénes	eran	esos	dos	a	los
que	no	se	podía	saludar.
—Descastados,	 peor	 aún,	 directamente	 intocables	—pronunció	 la	 mayor	 de

las	Muñagorri	 mientras	 bañaba	 sus	 tortitas	 en	 una	mezcla	 a	 partes	 iguales	 de
sirope	de	arce	y	chocolate—.	Ya	te	imaginas,	supongo,	a	qué	me	refiero.
—Pues	no	tengo	ni	la	menor	idea	—respondió	Ina	temiendo	que	su	amiga	se

embarcara	en	un	largo	circunloquio	explicativo	antes	de	desvelar	a	qué	se	refería
con	aquellos	dos	adjetivos.	Ojalá	que	no.
Pero	Helena	Muñagorri	no	sería	Helena	Muñagorri	si	hubiese	desaprovechado

la	ocasión	de	demostrar	que	ella	era	muy	leída	y	escribida	(aunque	sus	lecturas
se	limitaran	a	las	Selecciones	del	Reader's	Digest).
—Ay,	 chata,	 deberías	 salir	 más	 con	 nosotras	 para	 estar	 al	 día.	 Pero,	 claro,

como	tienes	novio	—añadió,	enfatizando	mucho	 la	primera	«o»	de	esa	palabra
que	 hacía	 tanto	 deseaba	 ver	 asociada	 a	 su	 persona	 sin	 que,	 de	 momento,	 la
colección	 de	 velas	 votivas	 que	 alumbraban	 a	 sus	 santos	 de	 cabecera	 hubiera
surtido	 el	 efecto	 codiciado—.	 ¿Tan	 acaparada	 te	 tiene	 tu	 Antonio	 que	 no	 te
enteras	 de	 lo	 que	 pasa	 a	 tu	 alrededor?	 —continuó—.	 Aunque	 de	 esto,	 en
concreto,	 mal	 podrías	 enterarte	 porque	 es	 algo	 que	 comentamos	 en	 voz	 baja



entre	nosotros	y	luego	hacemos	como	que	no	pasa	nada.	Además,	tú	no	eres	de
aquí	y	por	tanto	ni	siquiera	eres	capaz	de	imaginar	lo	que	pueden	llegar	a	sufrir
las	familias…	—esta	vez	Helena	Muñagorri	puso	el	énfasis	en	la	primera	«i»	de
familias	como	para	acentuar	el	hecho	de	que	los	Pérez	y	Pérez	no	pertenecían	a
ninguna	de	ellas—…	cuando	nos	suceden	cosas	tan	lamentables.
La	mayor	de	las	Muñagorri	explicó	entonces	lo	que,	de	un	tiempo	a	esta	parte,

se	 contaba	 en	 todos	 los	 mentideros	 con	 inquietante	 insistencia.	 Que	 algunos
estudiantes,	«sobre	todo	los	del	Liceo	Francés,	que	siempre	han	sido	muy	pijos
pero	 muy	 rojos»,	 especificó,	 se	 habían	 propuesto	 refundar	 un	 antiguo
movimiento	estudiantil	republicano,	el	FUE.
—¿Tú	sabes	lo	que	es	un	intocable	según	el	diccionario?	¿Y	un	descastado?

—preguntó	a	continuación,	retomando	la	idea	anterior.	Y,	antes	de	que	Ina	dijera
ni	sí	ni	no,	ya	estaba	Helena	Muñagorri	llevándosela	metafóricamente	de	viaje	a
la	India	para	hablar	del	complejo	sistema	de	castas	que	allí	rige—.	Aunque	no	te
creas	que	en	España	es	muy	distinto,	chata.	Aquí,	menos	Shiva	y	menos	Vishnú,
pero	 al	 final	 en	 todas	 partes	 cuecen	 habas…	 Las	 castas,	 ya	 sean	 hindúes	 o
nuestras,	 jamás	 se	 mezclan	 ni	 se	 relacionan	 entre	 sí,	 precisamente	 esa	 es	 su
esencia,	 aunque	 luego	 están	 los	 que	 voluntariamente	 eligen	 descastarse	 —
continuó	explicando—,	y	esos	se	convierten	para	nosotros	en	intocables,	así	que
lo	que	hacemos	es,	como	dicen	en	 la	 India,	«evitar	 incluso	que	su	sombra	nos
roce».
—Total	 —simplificó	 Ina—,	 todo	 eso	 tan	 enrevesado,	 paseo	 por	 la	 India

incluido,	es	para	decirme	que	aquellos	dos	chicos	que	hay	allí	han	 fundado	un
sindicato	estudiantil	y	por	tanto	no	se	les	debe	saludar.
—Exacto.	Y	eso	que	Quique	Entrambasaguas	—prosiguió	Helena,	señalando

con	la	barbilla	en	dirección	a	donde	ellos	estaban—	me	gustaba	a	rabiar	en	una
época.	Ni	te	imaginas	lo	bien	que	baila	los	agarrados.	Pero	bueno,	como	dice	mi
tía	Mari	Nati	(aunque	sospecho	que	la	frase	no	es	suya,	sino	que	la	habrá	oído	en
alguna	 conferencia	 de	 Ortega	 y	 Gasset,	 de	 esas	 que	 a	 él	 tanto	 le	 gusta
salpimentar	con	sentencias	de	sus	amigos	toreros),	lo	que	no	pue	ser	no	pue	ser	y
además	es	imposible.	Tuve	que	olvidarme	de	Quique	Entrambasaguas	en	cuanto
supe	en	qué	andaba.
—¿Y	en	qué	andaba?
—Ay,	 chica,	 que	ya	 te	 he	dicho	que	 este	 tipo	de	 cosas	 se	 saben	pero	no	 se

hablan,	 aunque,	 como	 tú	 estás	 tan	 fuera	 de	 todo,	 supongo	que	 no	 pasará	 nada
porque	 te	 cuente	 lo	 que	 es	 un	 secreto	 a	 voces.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 Jorge
Semprún?



—No,	nunca.
—Pues	ese	es	el	modelo	que	intentan	imitar	estos	dos	—explicó	la	barbilla	de

Helena,	 señalando	 una	 vez	más	 hacia	 la	mesa	 de	 los	 chicos—.	Ser	 rojo	 como
Semprún	 tiene	 su	 aureola	 y,	 en	 el	 caso	 de	 Jorge,	 de	 casta	 le	 viene	 al	 galgo,
además.	 Figúrate	 que	 su	madre,	 una	Maura,	 por	más	 señas,	 fue	 la	 primera	 en
enarbolar	 la	 bandera	 republicana	 cuando	 cayó	 la	 monarquía.	 La	 familia	 al
completo	se	exilió	durante	la	guerra,	de	modo	que	Jorge	estudió	en	Francia,	en
La	Sorbona	para	ser	más	precisos,	y	allí,	qué	quieres	que	te	diga,	que	se	te	pegue
el	 comunismo	 queda	 hasta	 bien.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 franceses	 siempre	 han
practicado	con	mucho	estilo	eso	de	tener	el	corazón	a	la	izquierda	y	la	billetera
en	la	derecha	y	jamás	confunden	una	cosa	con	la	otra.	Pero	aquí	en	España,	¿qué
sentido	tiene	hacerte	rojo?	Con	lo	bien	que	vivimos	comparado	con	el	horror	que
debió	 de	 ser	 la	República	 en	 la	 que	 ni	 pan	 había,	 ya	me	dirás	 tú:	 ¿qué	 pintan
Quique	Entrambasaguas	o	mi	primo	Javi	Santa	Eulalia	jugando	a	comunistas?
—¿Otro	 de	 tus	 primos?	—inquirió	 Ina,	 maravillándose	 una	 vez	 más	 de	 la

infinita	 endogamia	 de	 eso	 que	 Helena	 Muñagorri	 llamaba	 «las	 familias»—.
Parece	irlandés	tu	primo.
—O	escocés,	ya	no	me	acuerdo	de	cuál	es	el	origen,	viene	de	muy	atrás,	pero

es	 muy	 tozuda	 esa	 sangre.	 Hay	 muchos	 pelirrojos	 entre	 nosotros.	 Lo	 son	 los
Aguirre	 y	 los	 Figueroa	 y	 los	 Sartorius	 y	 los	 Espinosa	 de	 los	Monteros	 y,	 por
supuesto,	los	Santa	Eulalia.
—¿Santa	Eulalia	es	su	apellido?
—Su	título.	Tío	Perico	murió	en	la	guerra,	así	que	Javi	a	los	catorce	años	ya

era	 marqués	 de	 Santa	 Eulalia.	 Me	 pregunto	 si	 lo	 sabrán	 sus	 camaradas	 del
Partido.	Aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 sí.	 Serán	muy	 troskos	 o	muy	 estalinistas
todos	 ellos,	 pero	 les	 rechiflan	 los	 aristócratas,	 fíjate	 el	 pisto	 que	 se	 dan	 con
Bakunin,	que	era	príncipe	y	anarquista,	o	con	Jorge	Semprún	sin	ir	más	lejos.	Y
ahora	supongo	que	 también	se	 lo	darán	con	mi	querido	primo	Francisco	Javier
Ruiz	de	Mendoza	y	Muñagorri,	antes	Javi	Santa	Eulalia	y	ahora	Paco	Ruiz,	que,
me	apuesto	la	cabeza,	es	su	nom	de	guerre.	Siempre	conviene	tener	uno,	sabes,
supongo	que	para	no	desentonar	con	los	mataos	con	los	que	se	junta.	Como	esos
dos	—volvió	a	señalar	Helena	con	la	barbilla,	solo	que	esta	vez	en	dirección	a
Julián	y	al	cuarto	ocupante	de	la	mesa.
—Pues	 el	matao	 de	 la	 izquierda	 no	 puede	 ser	más	 guapo	—intervino	 Teté,

que,	según	su	costumbre,	apenas	había	despegado	los	labios	aunque	asentía	(más
por	rutina	que	por	convicción)	a	todo	lo	que	decía	su	hermana.
—A	saber	quiénes	serán	el	de	los	ojos	claros	y	el	otro	tipo,	el	de	la	camisa	sin



cuello,	 y	 qué	 estarán	 tramando	 los	 cuatro.	 Nada	 bueno,	 ¿verdad,	 Teté?	 —
preguntó	Helena	a	su	silenciosa	hermana	sin	esperar	que	contestara.	Aunque	esta
vez	sí	lo	hizo.
—Para	mí	que	el	guapo	es	un	maqui	—dijo	y	una	corriente	helada	recorrió	la

espalda	de	Ina.	¿Por	qué	habría	dicho	aquello?	Teté	no	tenía	manera	alguna	de
saber	 quién	 era	 Julián.	 ¿Tanto	 lo	 delataba	 su	 aspecto?	Qué	 imprudente	 por	 su
parte	 venir	 a	 un	 lugar	 tan	 público	 como	 aquel.	 Sin	 embargo,	 las	 próximas
palabras	de	Helena	Muñagorri	demostraron	que	no	había	razón	para	alarmarse.
—¿Tú	 estás	 tonta	 o	 qué,	 Teté?	 ¿Qué	 va	 a	 estar	 haciendo	 un	 maqui	 en

California	47?	No	le	hagas	caso,	Ina,	el	problema	es	que	la	pobre	todavía	cree	en
cuentos	de	hadas.
—¿Quieres	 decir	 que	 le	 gusta	 demasiado	 la	 literatura?	 —preguntó	 Ina,

intentando	sacar	la	conversación	del	terreno	de	lo	real	y	llevarla	al	de	la	ficción,
siempre	más	inofensivo.
—Bueno,	si	puede	llamarse	literatura	a	las	Historias	en	el	Retiro,	que	 tienen

paralizada	a	media	España,	supongo	que	sí.
Ina	sabía	bien	a	qué	se	refería.	A	menudo,	buscando	música	en	el	dial	de	su

radio,	 se	había	 topado	con	 la	 radionovela	de	más	éxito	del	momento.	Además,
Historias	 en	 el	Retiro,	 de	Guillermo	 Sautier	 Casaseca,	 inundaba	 cada	 tarde	 el
hueco	 del	 patio	 trasero	 de	 su	 casa	 sintonizada	 en	 todas	 las	 radios	 y	 en	 los
transistores	de	los	pisos	vecinos.	Aun	así,	Ina	prefirió	hacerse	de	nuevas.	De	este
modo,	comprendería	mejor	a	qué	exactamente	se	refería	Helena.
—Chica,	yo	no	sé	si	eres	extraterrestre	o	te	lo	haces.	Sautier	Casaseca	es	un

portento,	¿verdad,	Teté?	Es	marino	mercante	de	profesión,	pero	un	buen	día	se
dio	cuenta	de	que	podía	ganar	muchísimo	más	dinero	con	los	seriales	que	con	la
mar.	 Sí,	 chata	—prosiguió	Helena—,	 el	 secreto	 de	 su	 éxito	 es	 sencillo,	 verás:
Historias	en	el	Retiro	ocurren,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	en	el	parque	del
mismo	nombre,	al	abrigo	de	sus	castaños,	junto	a	sus	quioscos	de	horchata	o	de
su	Casa	de	Fieras.	Y	lo	que	él	hace	no	es	otra	cosa	que	recrear,	cada	semana,	el
cuento	de	la	Cenicienta	en	sus	infinitas	variantes.	Así,	una	semana	la	historia	va
de	una	gitanilla	monísima	que	toca	el	organillo	cerca	de	la	Puerta	de	Alcalá	y	de
la	que	se	prenda	un	señorito	crápula	que	acaba	reformándose	por	sus	amores.	La
semana	siguiente,	la	gitanilla	se	convierte	pongamos	que	en	una	niñera	de	cofia
encañonada	que	pasea	a	un	bebé	en	su	cochecito	y	el	conde	crápula	es	ahora	un
bizarro	marqués	que	casi	choca	con	ambos	probando	su	velocípedo.	Y	después
tenemos	la	historia	de	una	vendedora	de	agua	de	cebada	con	un	gran	duque	ruso;
y	 la	de	una	 zapaterita	 con	un	 indiano,	 o	 la	 de	 la	 cigarrera	 con	un	marajá…	Y



como	Perrault	era	un	genio	e	inventó	una	historia	que	se	puede	replicar	hasta	la
náusea	 sin	 que	 se	 note	 demasiado	 y	 Sautier	 Casaseca	 es	muy	 cuco	 y	 se	 sabe
todas	 las	martingalas	del	oficio,	 resulta	que	un	día	se	 le	ocurrió	hacer	que	a	 la
Cenicienta	le	creciera	barba	y	convertirla	en…
Aquí	 Helena	 Muñagorri	 hizo	 una	 pequeña	 pausa	 dramática	 para	 dejar	 que

fuera	su	hermana	quien	rellenara	los	puntos	suspensivos.
—¡…	 En	 el	 más	 atractivo	 maqui	 que	 te	 puedas	 imaginar!	 —completó

puntualmente	Teté—.	Y	que	acaba	casándose	con	una	rica	heredera	americana	a
la	que	conoció	en	la	Casa	de	Fieras.
—¿Pero	 qué	 hacía	 un	maqui	 en	 el	Retiro?	 ¿No	 se	 supone	 que	 viven	 en	 las

montañas?	Además,	yo	pensaba	que	ni	siquiera	existían	los	maquis	—intervino
Ina,	intentando	tirar	un	poco	más	de	la	lengua	a	las	hermanas	Muñagorri—.	En
España	no	hay	maquis,	¿me	equivoco?
—Claro	 que	 no.	 Y	 en	 la	 radionovela,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 la

palabra	maquis	jamás	se	menciona.	Sautier	Casaseca,	al	hablar	de	Sebastián,	su
protagonista,	dice	de	él	que	es	«un	romántico	extraviado»	o	todo	lo	más	«alguien
que	 se	 ha	 forjado	 en	 el	 monte…».	 Pero	 eso	 solo	 hace	 aún	 mucho	 más
apasionante	el	serial	porque	te	obliga	a	estar	todo	el	tiempo	leyendo	entre	líneas,
¿comprendes?	Imaginando	cosas…
—Que	sí,	rica	—continuó	la	mayor	de	las	Muñagorri,	tomando	el	relevo	de	su

hermana—.	Todo	esto	es	para	decirte	que,	cuando	lees	algo	en	un	periódico	o	en
una	 revista	o	vas	 al	 teatro	o	 escuchas	un	 tonto	 serial,	 siempre	 tienes	que	 estar
dándole	al	magín.	Para	saber	lo	que	no	se	dice	pero	sí	se	dice,	para	enterarte	de
los	cotilleos	patrios,	de	las	historias	que	se	callan,	sobre	todo	las	más	jugosas.	La
censura	 es	 un	gran	 invento.	No	veas	 cómo	estimula	 la	 imaginación	y	 aviva	 el
seso,	te	haces	cada	película	tú	misma	mucho	más	escandalosa	que	las	del	cine.
Ni	 te	 imaginas	 las	que	me	monto	yo	 solita,	 verde	que	 te	quiero	verde…	—rio
antes	de	volver	al	 tema	del	serial	 radiofónico,	al	«extraviado»	y	a	Julián	y	sus
amigos,	que	seguían	allá	lejos,	enfrascados	en	su	conversación	y	sin	hacer	caso
de	nada	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.
—¿Pero	de	qué	 rayos	estarán	hablando	esos	cuatro?	—se	 interesó	Teté,	que

andaba	 de	 lo	 más	 parlanchina	 esa	 tarde—.	 De	 nada	 bueno,	 no	 hay	 más	 que
verlos.
—No	estoy	de	acuerdo.	Si	tuvieran	algo	que	ocultar	—intervino	Ina,	pensando

que	era	un	argumento	inapelable—,	no	vendrían	a	un	sitio	tan	público.
—Ahí	es	donde	te	equivocas	de	medio	a	medio,	chata	—retomó	la	mayor	de

las	Muñagorri—.	¿Qué	mejor	 lugar	para	ocultarse	que	a	 la	vista	de	todos?	Eso



bien	lo	sabe	Jorge.
—¿Qué	Jorge?
—Semprún,	 rica.	 ¿Quién	va	 a	 ser?	De	hecho,	 es	 una	de	 sus	 estrategias	más

eficaces	y	no	veas	cómo	funciona.	Figúrate	que	el	otro	día	nos	lo	encontramos
Teté	y	yo.	Estaba	con	Javier	Pradera	(que	es	otro	niño	bien	metido	a	rojo).	Iban
con	un	amigo	catalán	que	creo	que	se	llama	Juan	Goytisolo	o	algo	así.	¿Y	dónde
crees	que	se	habían	citado?	¿En	una	 tasca	allá	por	Tetuán?	¿En	una	cervecería
recóndita	del	Madrid	de	 los	Austrias?	¿En	algún	piso	 franco	de	barrio	obrero?
No,	señor,	en	la	cafetería	grande	y	en	chaflán	que	hay	en	Gran	Vía,	justo	al	lado
del	 cine	Capitol.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	Allí	 estaba,	 el	 hombre	más	 buscado	 de
España	con	un	jersey	rojo	además,	por	si	había	alguna	duda	—ironizó	Helena—
de	 que	 iba	 de	 incógnito,	 tomándose	 unos	 nada	 proletarios	 camparis	 con	 sus
camaradas	a	media	mañana.	¿Verdad,	Teté?
Teté	no	dijo	nada	esta	vez	e	Ina	se	tranquilizó	pensando	qué	extrañas	eran	las

cosas	en	ese	Madrid	que	aún	no	acababa	de	comprender	del	todo.	Tal	vez	tuviera
razón	Helena.	Quizá	no	hubiera	motivo	para	inquietarse	porque	Julián	estuviese
allí,	puesto	que	el	lugar	más	conspicuo	es	siempre	el	mejor	de	los	escondites.	Y,
sin	 embargo,	 había	 otros	 detalles	 que	 le	 gustaría	 averiguar	 para	 quedarse
tranquila.	 Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 había	 entablado	 relación	 Julián	 con	 sus
compañeros	de	mesa?	¿Y	quién	era	el	cuarto	de	los	comensales,	ese	que	vestía
de	modo	 similar	 a	 Julián?	 ¿Otro	maqui	 como	 él?	 ¿Alguien	 del	 Partido	 quizá?
Según	 le	 había	 contado	Yáñez	de	Hinojosa,	 los	maquis	 al	 llegar	 a	 las	 grandes
ciudades	 intentaban	 ponerse	 en	 contacto	 con	 células	 antifranquistas,	 pero	 solo
para	 descubrir	 que	 los	 consideraban	 un	 estorbo.	 Porque	 —siempre	 según	 el
conseguidor—	bastantes	problemas	tenía	 la	 llamada	Oposición	Sindical	Obrera
como	para	ocuparse	de	unos	guerrilleros	que	no	aportaban	ya	nada	a	la	causa.	¿Y
los	estudiantes?	Por	lo	que	había	entendido	a	las	hermanas	Muñagorri,	existía	un
movimiento	 estudiantil	 al	 que	 empezaban	 a	 apuntarse	 algunos	 hijos	 del	 bando
vencedor.	¿Tendrían	ellos	más	compasión	con	esos	a	los	que	hasta	los	seriales	de
la	radio	llamaban	«románticos	extraviados»?	¿Y	si	así	era,	cómo	había	entrado
Julián	 en	 contacto	 con	 los	 otros	 dos	 ocupantes	 de	 la	mesa?	 ¿Dónde	 los	 había
conocido?	 ¿Cumpliendo	 alguno	 de	 sus	 poco	 convencionales	 cometidos	 como
chófer	de	Pitusa	Gacigalupo?
En	todo	caso,	y	sea	como	fuere,	a	Ina	la	tranquilizó	esa	teoría	de	que	estar	en

el	 lugar	más	 conspicuo	 lo	 protegía	 de	 la	 temida	 Brigada	 Político-Social,	 que,
según	otro	secreto	a	voces,	era	la	encargada	de	reprimir	cualquier	movimiento	de
oposición	a	Franco.	Y	 tampoco	era	ningún	secreto	que	el	 régimen	se	mostraba



implacable	con	los	disidentes.	Más	que	implacable,	inmisericorde.
—…	Nada,	chica,	nada	en	absoluto.	Eso	es	lo	que	les	puede	ocurrir	a	Javier	y

Quique,	por	muchos	líos	en	los	que	se	metan	—iba	diciendo	Helena	Muñagorri
cuando	Ina	volvió	a	prestar	atención	a	la	conversación	general—.	Si	se	hubieran
ido	a	conspirar	a	un	antro	de	los	bajos	fondos,	sí	que	habrían	llamado	la	atención
con	 sus	 suéteres	 de	 cachemir	 y	 su	 pañuelo	 al	 cuello	 a	 lo	Albert	 Camus.	 Pero
aquí,	en	plena	calle	Goya,	entre	todos	los	protegemos.
Aun	así,	 Ina	no	estaba	del	 todo	convencida	y	prefirió	hacer	una	pregunta	de

abogado	del	diablo	para	cerciorarse	de	que	tampoco	Julián	corría	peligro.
—Hay	algo	que	no	entiendo	—comentó—.	Si	para	vosotros	Javier	y	Enrique

se	han	convertido	en	intocables,	si	no	los	saludáis	y,	según	dijisteis	antes,	evitáis
que	 incluso	 os	 rocen	 sus	 sombras,	 ¿no	 es	 más	 que	 probable	 que	 alguien	 los
delate?	No	digo	vosotras,	al	fin	y	al	cabo,	no	dejan	de	ser	familia,	pero	sí	puede
denunciarlos	quizá	una	de	las	personas	que	hay	por	aquí,	cualquiera	de	ellas.	Se
apuntaría	un	tanto,	¿no?
Helena	miró	a	 Ina	como	si	 esta	 acabara	de	 tomar	 tierra	después	de	un	viaje

astral	mucho	más	 largo	del	que	antes	 le	había	atribuido	y	su	pajita	de	 refresco
dio	un	último	y	sonoro	sorbo	a	lo	que	le	quedaba	de	batido	de	vainilla.
—Aterriza,	 chata	 —dijo—.	 Aunque	 no	 los	 saludemos,	 aunque	 no	 les

hablemos,	aunque	sean	intocables,	son	de	los	nuestros,	no	te	olvides.	Otra	cosa
es	lo	que	pueda	pasar	con	el	guapo	de	los	ojos	claros	o	con	el	tipo	mal	encarado
del	traje	oscuro.	El	comisario	Conesa	de	la	secreta	tiene	ojos	en	todas	partes	y	el
manto	 que	 protege	 a	 nuestros	 intocables	 no	 es	 tan	 largo	 como	 para	 cubrir
también	las	vergüenzas	de	los	extraviados	de	otro	pelaje	—pronunció,	poniendo
esta	 vez	 el	 acento	 en	 la	 segunda	 «a»	 de	 la	 palabra—…	extraviaaados	 de	 otro
pelaje,	por	muy	románticos	que	sean,	¿verdad,	Teté?
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52’05	GRADOS

[Beatriz]
	
	
	
	
	
Arturo	Guerra	había	aprendido	a	ver	la	vida	desde	un	nuevo	ángulo.	El	punto	de
vista	que	se	adquiere	cuando	observa	uno	la	realidad	desde	una	silla	de	ruedas.
Interesante	 realmente,	 tal	 vez	 algún	 día	 se	 dedicara	 a	 escribir	 sobre	 aquellos
52’05	grados	(ese	era	su	cálculo)	de	diferencia	entre	ver	las	cosas	de	arriba	abajo
como	 hacía	 antes,	 o	 hacerlo	 ahora	 de	 abajo	 arriba,	 unas	 coordenadas	 que
permitían	 apreciar	 detalles	 en	 los	 que	 nunca	 había	 reparado.	 Desde	 su	 actual
punto	de	mira,	y	con	el	tiempo	por	castigo,	Arturo	Guerra	decidió	un	día	estudiar
a	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 buscando	 descubrir	 nuevos	 enfoques,	 ángulos,
encuadres.	Tomemos,	por	ejemplo,	se	dijo,	el	caso	de	las	niñas.	Él	siempre	las
había	llamado	así.	Eran	tan	pequeñas	cuando	entraron	a	formar	parte	de	su	vida.
Desde	 entonces,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos,	 solo	 dos	 se	 habían
independizado,	y	una	de	ellas	ni	siquiera	podía	decirse	que	lo	hubiera	hecho	del
todo.	Arturo,	que	era	hombre	metódico,	empezó	su	observación	por	la	mayor	de
las	niñas.	María	Tiffany	llevaba	años	casada	y	viviendo	fuera	de	España,	por	eso
él	 no	 había	 podido,	 de	momento,	 estudiarla	 desde	 su	 nuevo	 observatorio.	 Sin
embargo,	 en	 pocas	 semanas	 tendría	 su	 oportunidad.	 Ella	 había	 anunciado	 que
pasaría	Navidad	en	Madrid	con	su	marido	Malcolm,	así	como	con	sus	hijos	de
nombres	tan	gringos,	tan	deliberadamente	intraducibles	(Ian	y	Sean)	que	Arturo
los	 consideraba	 un	 síntoma	 más	 de	 que	 la	 mayor	 de	 las	 niñas	 Calanda	 hacía
tiempo	que	había	decidido	romper	amarras	con	la	familia,	y	en	especial	con	su
madre.
Pero	ni	Ian	ni	Sean	ni	tampoco	la	inminente	visita	de	Tiffany	debían	desviarle

de	los	pensamientos	con	los	que	planeaba	entretenerse	y	hacer	tiempo	hasta	que
en	 el	 reloj	 sonaran	 las	 doce.	Mediodía,	 la	 hora	 del	 fisio,	 la	 hora	 del	 potro	 de
tortura.	Esa	en	la	que	Jose	Mari	—ochenta	y	nueve	kilos	de	bondad	y	excelentes
intenciones—	empezaría	 a	manipular,	 tan	 voluntariosa	 como	 inútilmente,	 cada
músculo	de	su	cuerpo,	sobre	 todo	 los	 inertes.	«Venga,	Arturo,	ánimo,	que	esto



esta	chupao,	si	te	aplicas	un	poco,	en	nada	estaremos	corriendo	la	San	Silvestre».
Y	 él	 se	 dejaba	 engañar,	 para	 qué	 llevarle	 la	 contraria.	 Para	 qué	 explicarle	 que
desde	los	52’05	grados	de	su	silla	de	ruedas	 la	realidad	canta	La	Traviata	y	se
entera	uno	de	 todo:	de	 los	 resultados	de	 las	últimas	pruebas,	por	ejemplo,	esas
que	 habían	 realizado	 los	 médicos	 y	 que	 Beatriz	 intentó	 ocultarle	 solo	 para
delatarse	más	adelante	mientras	hablaba	con	Jose	Mari.	«Tú	haz	lo	que	puedas,
no	 te	 voy	 a	 pedir	milagros.	El	médico	 dice	 que	 hasta	 aquí	 hemos	 llegado…».
Arturo	pensó	por	un	momento	que	el	hecho	de	que	 la	conversación	de	Beatriz
con	el	fisio	hubiera	tenido	lugar	justo	en	el	momento	en	que	él,	siempre	puntual,
se	dirigía	a	la	habitación	en	la	que	hacía	sus	ejercicios	y	que,	por	tanto,	estaba	lo
suficientemente	 cerca	 como	para	 oírles,	 no	 era	 algo	 casual.	 Pero	 de	 inmediato
desterró	 la	 idea.	 ¿Cómo	 podía	 pensar	 semejante	 cosa	 de	 Beatriz?	 Con	 lo
irreprochable	que	era	con	él.	Siempre	solícita,	paciente,	preocupada	por	todo	lo
que	 le	 concernía,	 incluso	 cuando	 no	 había	 nadie	 delante.	También	 cuando	 no
había	nadie	delante.	«Como	si	estuviese	representando	un	papel»,	se	había	dicho
entonces	Arturo.	O,	mejor	aún,	como	si	 fuera	una	 suerte	de	ensayo	general	de
algo,	 no	 sabía	 bien	 qué,	 que	 habría	 de	 producirse	 más	 adelante…	 Pero	 qué
disparate,	 se	 recriminaba	 a	 continuación,	Beatriz	 es	 perfecta,	 siempre	 lo	 había
sido,	no	hay	duda	posible.	En	realidad,	esa	era	precisamente	la	palabra	que	mejor
la	definía	desde	que	se	conocieron.	«Con	Beatriz	se	rompió	el	molde»,	le	había
dicho	ayer	mismo	el	doctor	Espinosa.	No	es	que	a	él	 le	gustase	aquel	 tipo	que
parecía	 haberse	 vuelto	 parte	 del	 decorado	 de	 la	 casa	 desde	 hacía	 unos	meses.
«Cielo,	 no	 pongas	 esa	 cara,	 ni	 te	 imaginas	 lo	 mucho	 que	 me	 ayuda	 tener	 a
Eduardo	cerca».	Algo	así	había	argumentado	Beatriz	cuando	él	se	sorprendió	de
que,	 un	 día	más,	 lo	 hubiera	 invitado	 a	 almorzar.	 «Se	 podría	 decir	 que	 somos
viejos	 amigos.	 Es	 tan	 inteligente,	 tan	 lleno	 de	 sentido	 común	 que…	¿sabes	 lo
que	 te	 digo?	—añadió,	 achinando	 los	 ojos	 de	 un	modo	 encantador	 como	 si	 la
idea	se	le	hubiera	ocurrido	justo	en	ese	momento—.	Te	vendría	de	cine	hablar	tú
también	con	él.	 ¿Qué	 te	parece,	 cielo?	Esta	 situación	no	está	 siendo	 fácil	 para
ninguno	de	nosotros,	y	no	digamos	para	ti».
«Esta	 situación»,	 «lo	 que	 pasó»,	 «aquello»,	 esos	 eran	 solo	 tres	 modos	 de

nombrar	lo	innombrable:	su	accidente	y	todo	lo	que	este	entrañaba:	los	Dodotis
que	 se	veía	obligado	a	usar	desde	entonces,	 su	decadencia	y	 también,	o	mejor
dicho	 sobre	 todo,	 su	 impotencia.	 ¿De	 eso	 quería	 Beatriz	 que	 hablase	 con	 el
doctor	Espinosa?	Se	negó,	pero	no	pudo	evitar	que	el	tipo	continuara	allí.	Con	su
cara	de	caballo	flaco,	con	sus	ojos	caídos	y	esa	papada	suya	que	oscilaba	como
un	badajo	cada	vez	que	peroraba	sobre	todas	esas	cosas	que,	según	decía	Beatriz,



tanto	bien	le	hacía	comentar	con	él.
Los	 52’05	 grados	 desde	 los	 que	 Arturo	 Guerra	 observaba	 la	 realidad	 le

sugirieron	de	pronto	algo	 inquietante.	Si	bien	era	cierto	que	el	 tipo	aquel	 tenía
cara	de	caballo	y	papada,	al	aspecto	del	doctor	Espinosa	no	le	faltaba	distinción.
Según	 y	 cómo,	 recordaba	 a	 un	 personaje	 de	El	Greco,	 uno	 de	El	 entierro	 del
conde	 de	 Orgaz,	 para	 ser	 precisos.	Tenía	 su	 misma	 languidez	 distinguida,	 su
misma	 oblonga	 y	 algo	 lúgubre	 figura.	 ¿Habría	 entre	 él	 y	 Beatriz	 algo	 que
sobrepasara	la	mera	relación	profesional?	Beatriz	siempre	había	sido	monógama
sucesiva.	Como	había	escrito	alguna	vez	uno	de	esos	periodistas	del	corazón	—y
él	le	había	repetido	humorísticamente	a	pesar	de	que	a	ella	no	le	hacía	demasiada
gracia—,	 la	 carrera	 amorosa	 de	 su	 mujer	 se	 parecía	 mucho	 al	 modo	 en	 que
Tarzán	 se	 mueve	 por	 la	 selva,	 sin	 soltar	 nunca	 la	 liana	 anterior	 hasta	 que
aparezca	 otra	más	 grande	 y	más	 fuerte.	 ¿Estaría	 pensando	 sustituirlo	 en	 breve
como	había	hecho	con	sus	otros	tres	maridos?
Otra	 vez	 estaba	 pensando	 disparates.	Esto	 de	 ver	 la	 vida	 desde	 una	 silla	 de

ruedas	 tal	 vez	 lo	 estuviese	 convirtiendo	 en	 clarividente	 en	 lo	 que	 a	 ciertas
actitudes	 humanas	 se	 refiere,	 pero	 también	 le	 hacía	 imaginar	 muchas
imbecilidades.	Beatriz	 jamás	 se	 fijaría	 en	 un	 oscuro	 psiquiatra	 como	 el	 doctor
Espinosa.	 «No,	 no	 hay	 nada	 entre	 ellos,	 de	 eso	 puedes	 estar	 segurísimo»,	 se
convenció	mientras	decidía	volver	a	sus	anteriores	cavilaciones	sobre	 las	niñas
Calanda.
Arturo	 Guerra	 mira	 entonces	 su	 reloj,	 las	 once	 y	 cuarto.	 Tiempo	 más	 que

suficiente	 para	 reflexionar	 sobre	 Alma,	 luego	 un	 poco	 sobre	 Herminia	 y	 más
tarde	 sobre	 su	 propia	 hija,	 Gadea,	 antes	 de	 que	 llegue	 Jose	 Mari,	 el	 fisio.
Perfecto.	A	 él	 no	 le	 gusta	 dejar	 las	 cosas	 a	medias,	 empecemos	 por	 tanto	 por
Alma.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 aquellos	 52’05	 grados	 de	 clarividencia	 le	 decían	 con
respecto	a	la	segunda	de	las	niñas	Calanda?
Arturo	siempre	había	sentido	debilidad	por	Alma,	desde	el	primer	momento,

desde	 el	 día	 mismo	 en	 que	 comenzó	 a	 convivir	 con	 ella.	 Tal	 vez	 porque	 ya
entonces	tuvo	la	sensación	—reconfirmada	luego	a	medida	que	se	iba	haciendo
mayor—	 de	 que	 Alma	 Robiralta	 se	 parecía	 mucho	 a	 cierta	 descripción	 que
aparece	en	Las	 flores	del	mal,	en	concreto,	 en	esos	versos	 iniciales	en	 los	que
Beaudelaire	se	compara	con	un	albatros	reseñando	lo	majestuosa	que	esta	ave	es
en	el	aire	y	lo	fea	y	grotesca	que	se	vuelve	cuando	aterriza:
	

…	Cuán	torpe	y	débil	se	vuelve
el	otrora	hermoso,	tan	feo	y	cómico,
el	poeta	se	parece	a	ese	príncipe	de	las	nubes



que	frecuenta	la	tempestad	y	se	ríe	del	arquero,
pero,	exiliado	en	tierra	y	en	medio	de	los	abucheos,
son	sus	alas	de	gigante	las	que	le	impiden	caminar.

	
Así	 era	 Alma.	 Con	 sus	 vestidos	 estrafalarios,	 su	 pelo	 alborotado	 y	 sus	 pies
enormes,	tan	patosa	y	al	mismo	tiempo	tan	esencialmente	buena	y	sensible	que
sus	 alas	 de	 gigante	 le	 impedían	 caminar.	 Arturo	 recordaba	 aún	 una	 escena
ocurrida	 poco	 antes	 de	 «aquello»,	 es	 decir,	 de	 su	 accidente.	 Volvía	 él	 del
aeropuerto	a	casa	después	de	un	viaje,	unas	obras	en	la	autopista	lo	obligaron	a
desviarse	y	se	metió	sin	advertirlo	en	un	pueblo	próximo	a	Barajas.	Llovía	y	no
debió	de	ser	el	único	en	errar	el	camino	porque	el	atasco	se	convirtió	muy	pronto
en	monumental.	Llevaba	lo	menos	dos	semáforos	en	verde,	pero	sin	avanzar	un
centímetro,	cuando	las	vio.	Cruzaban	por	el	paso	de	peatones	abrazadas	y	riendo
guarecidas	 bajo	 un	 único	 impermeable	 rojo.	 «Dos	 que	 se	 quieren»,	 fue	 lo
primero	que	pensó	aun	antes	de	reparar	en	sus	caras.	La	primera	de	ellas	no	le
dijo	nada.	Una	chica	corriente,	pensó,	ni	guapa	ni	fea,	treinta	y	pocos	años,	con
una	falda	de	cuadros.	Pero	la	falda	de	la	segunda	era	inconfundible.	Nadie	más
que	Alma	se	hubiera	puesto	aquel	 atuendo	en	pleno	mes	de	enero.	Un	vestido
largo	de	algodón	cuajado	de	diminutas	flores	anegadas	por	el	barro	y	la	lluvia	y
el	 pelo	 empapado	 asomando	 a	 hilachas	 bajo	 un	 viejo	 sombrero.	Nada	 de	 esto
parecía	preocupar	a	Alma.	Lo	único	que	le	importaba	era	proteger	a	su	amiga	y	a
un	perrito	que	llevaba	en	brazos,	para	que	no	se	mojasen,	para	que	no	cogieran
frío.	¿Quién	podía	ser	su	acompañante	y	qué	hacía	su	hijastra	en	aquel	lugar?	El
semáforo	se	puso	en	verde	y	Arturo	comenzó	a	bajar	la	ventanilla	para	ofrecerse
a	llevarlas.
—¡Alma,	Alma!
Ella	 no	 le	 oyó	 pero	 la	 otra	 chica	 sí	 y	 su	 expresión	 le	 disuadió	 de	 seguir

intentándolo.	La	sonrisa	que	hasta	ese	momento	 le	 iluminaba	 la	cara	 se	volvió
una	 mueca	 y	 luego	 giró	 su	 cuerpo	 como	 si	 quisiera,	 con	 ese	 compartido
impermeable	 rojo,	proteger,	y	no	solo	de	 las	 inclemencias	del	 tiempo,	a	Alma.
Los	coches	empezaron	a	circular	por	fin.	Arturo	se	dijo	entonces	que,	una	vez	en
casa,	 le	 sacaría	a	Alma	el	 tema	del	atasco	y	 la	 lluvia	para	preguntar	qué	hacía
allí,	 en	 aquel	 barrio	 y	 a	 esas	 horas,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 No	 era	 asunto	 suyo.
Tampoco	se	 lo	comentó	a	Beatriz.	Su	mujer	 tenía	 la	paciencia	corta	cuando	se
trataba	de	la	segunda	de	sus	hijas.	Nunca	le	había	hecho	demasiada	gracia	lo	que
ella	solía	llamar	«las	ocurrencias	de	Almita»,	socorrido	cajón	de	sastre	en	el	que
cabía	 todo,	 desde	 una	 falda	 larga	 de	 algodón	 en	 pleno	mes	 de	 enero	 hasta	 el
hecho	 de	 que	 Alma	 no	 hubiese	 tenido,	 hasta	 el	 momento,	 nada	 que	 se	 le



pareciera	 ni	 remotamente	 a	 un	 novio,	 ni	 un	 ligue,	 ni	 un	 tonteo,	 algo
incomprensible	 para	 su	madre	 dado	 su	 currículum	 sentimental.	 Poco	 después,
sucedió	 «aquello»	 y	 Arturo	 olvidó	 esa	 tarde	 de	 lluvia.	 Solo	 ahora,	 que	 la
inminente	 llegada	 de	 la	Navidad	 y	 su	 recién	 descubierta	 perspectiva	 de	 52’05
grados	le	habían	hecho	cavilar	sobre	los	miembros	de	su	familia,	recordó	aquel
compartido	impermeable	rojo.	Si	era	verdad	lo	que	él	intuía	—y	desde	luego	no
había	 que	 ser	 Sigmund	 Freud	 para	 interpretar	 lo	 que	 vio—,	 ¿por	 qué	 tanto
secreto?	Desde	luego,	en	el	caso	de	Alma,	con	un	padre	escritor	y	liberal,	y	una
madre	que	se	había	casado	cuatro	veces,	difícilmente	se	podría	decir	que	temiera
ser	 víctima	 de	 trasnochados	 prejuicios.	 Alma	 estrafalaria,	 Alma	 inteligente,
bohemia	y	 con	un	 corazón	que	volaba	 tan	 alto	 como	un	 albatros,	 ¿por	 qué	no
volaba	entonces	hacia	donde	ella	quería?,	¿qué	—o	quién—	podía	impedírselo?
Por	asociación	de	ideas,	Arturo	pensó	en	otras	personas,	en	otros	misterios	tan

inexplicables	 como	 el	 de	 su	 hijastra.	 Artistas,	 cantantes,	 actores	 y	 sobre	 todo
deportistas	 pertenecientes	 todos	 a	 grupos	 sociales	 tanto	 o	más	 desprejuiciados
que	 el	 de	 su	 hijastra,	 pero	 que	 tampoco	 salían	 del	 armario.	 En	 el	 mundo	 del
fútbol,	 por	 ejemplo,	 apenas	 había	 gays.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 todos	 preferían	 el
silencio?	Arturo	no	conocía	la	respuesta	en	el	caso	de	los	demás,	pero	sí	en	el	de
Alma.	En	el	suyo,	era	evidente	que	la	respuesta	estaba	relacionada	con	el	largo
—o	quizá	mucho	más	corto	de	 lo	que	pudiera	parecer—	cordón	umbilical	que
unía	a	 las	niñas	Calanda	con	su	madre.	No	podía	decirse	que	la	culpa	fuera	de
nadie.	Simplemente	hay	cordones	así,	tan	invisibles	como	imposibles	de	romper.
«Almita	se	dejaría	cortar	un	brazo	por	mí»,	había	declarado	Beatriz	entre	bromas
y	veras	 en	 su	 última	 entrevista.	Cuánta	 verdad	 (y	 también	 cuánto	 sufrimiento)
había	detrás	de	esa	afirmación.	En	la	imagen	de	familia	ideal	que	Beatriz	había
ido	cincelando	con	precisión	de	artista	a	lo	largo	de	tantos	años	de	confidencias	a
las	revistas,	ciertas	inclinaciones,	simplemente,	no	encajaban.
Arturo	Guerra,	en	medio	del	salón	familiar	y	a	la	espera	de	que	llegue	el	fisio,

con	 la	 intención	de	estimular	sus	músculos	muertos,	 se	dice	entonces	que	para
otra	 cosa	 no	 servirá	 estar	 en	 silla	 de	 ruedas.	Pero	 sí	 para	 poder	 hablar	 claro	 y
decir	lo	que	otros	callan.	Por	eso	se	promete	que,	antes	de	que	llegue	Navidad	y
se	reúnan	todos,	hablará	con	Alma.	¿Y	qué	le	va	a	decir?	Tal	vez	le	mencione	un
impermeable	 rojo	 y	 una	 falda	 de	 cuadros,	 le	 recuerde	 una	 tarde	 de	 lluvia	 y	 la
suerte	que	ha	tenido	de	encontrar	alguien	al	fin	con	quien	compartir	esta	y	otras
muchas	 tardes.	 O	 quizá,	 usando	 sus	 prerrogativas	 de	 enfermo	 y	 lisiado	 (algo
bueno	 tenía	 que	 tener	 aquello,	 ¿no?),	 le	 diga	 lo	 que	 todos	 callan.	 Que	 los
cordones	 umbilicales	 que	 no	 se	 cortan	 a	 tiempo	 tienen	 la	 mala	 costumbre	 de



acabar	enrollándosele	a	uno	al	cuello,	de	modo	que,	cuanto	más	te	mueves,	más
posibilidades	tienes	de	ahogarte	con	él.
Mira	 de	 nuevo	 su	 reloj,	 las	 doce	 menos	 cuarto.	 Si	 se	 da	 prisa	 en	 sus

meditaciones,	podrá	dedicar	más	de	 siete	minutos	 a	pensar	 en	 cada	una	de	 las
otras	dos	niñas	Calanda	que	aún	le	quedan	por	estudiar	desde	su	silla	de	ruedas.
El	 tiempo	 dedicado	 a	Herminia	Alcaudón	 no	 necesita	 ser	muy	 extenso.	 Basta
con	que	sea	como	ella	misma:	preciso	como	una	raíz	cuadrada,	rápido	como	un
cálculo	 mental,	 evidente	 como	 una	 suma	 simple.	 Herminia	 siempre	 le	 ha
producido	 una	 extraña	 ternura.	 Ella	 sí	 se	 había	 atrevido	 a	 cercenar	 su	 cordón
umbilical	 y	 marcharse	 a	 vivir	 por	 su	 cuenta.	 ¿Pero	 de	 qué	 le	 había	 servido?
Ahora	estaba	de	nuevo	con	ellos	intentando	descifrar	qué	había	hecho	mal	y	en
qué	parte	de	su	perfectamente	calculada	ecuación	se	había	equivocado.	A	Arturo
le	gustaría	decirle	que	en	ninguna,	pero	que	 la	vida,	más	que	una	ecuación,	es
una	 ruleta	y,	por	 tanto,	un	artilugio	matemático	y	caprichoso	a	 la	vez.	Uno	de
reglas	 tan	 simples	 que	 cualquiera	 puede	 jugar,	 pero	 en	 el	 que	 solo	 algunos
afortunados	aciertan	plenos.	Al	resto	de	los	simples	mortales	la	suerte	les	regala
únicamente	premios	de	segunda	categoría:	a	unos,	quizá	una	línea;	a	otros,	una
columna;	a	la	mayoría,	apenas	un	color,	par	o	impar,	por	lo	que	es	más	seguro	—
y	realista—	jugar	solo	a	una	de	estas	combinaciones	menores.	«Sobre	todo	en	el
amor,	 Herminia	 —le	 gustaría	 decirle—.	 ¿En	 qué	 estás	 ahora?».	 Días	 atrás,
después	 de	 que	 Beatriz	 y	 sus	 hijas	 posaran	 en	 la	 biblioteca	 para	 su	 última
entrevista,	 él	 había	 creído	 descubrir	 en	 Herminia	 un	 cambio.	 Se	 la	 veía	 más
contenta	 desde	 entonces,	menos	 ensimismada	 y	 enclaustrada	 en	 su	 habitación.
¿Tendría	su	cambio	de	humor	algo	que	ver	con	aquel	fotómetro?
—Perdona,	 Arturo	 —eso	 le	 había	 dicho	 Herminia	 después	 de	 llamar	 a	 la

puerta	y	entrar	en	la	biblioteca	en	la	que	a	él	le	gustaba	refugiarse	siempre	que
podía	con	sus	libros—,	no	queríamos	molestarte,	será	solo	un	segundo.	Hamid	se
dejó	aquí	ayer	uno	de	sus	fotómetros	y	ha	venido	a	buscarlo.
Arturo	 reparó	 en	 aquel	 «queríamos»,	 también	 en	 el	modo	 en	 que	Herminia

pronunció	la	«H»	de	Hamid	con	un	acento	foráneo	o,	al	menos,	igual	que	alguien
que	 quisiera	 poner	mucho	 esmero	 en	 su	 correcta	 pronunciación.	 Eran	 detalles
insignificantes.	Otra	persona	no	les	habría	dedicado	ni	un	pensamiento.	Pero	los
52’05	grados	servían	para	resaltar	este	tipo	de	minucias.
—¿Te	refieres	a	esto?	Lo	encontré	debajo	de	mi	periódico.	—«Curioso	lugar»,

iba	 a	 añadir,	 pero	 se	 contuvo.	 En	 su	 lugar,	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 al	 dueño	 del
fotómetro	 que	 acababa	 de	 asomar	 también	 por	 la	 puerta	 y	 se	mantenía	 en	 un
segundo	plano.	Arturo	se	dijo	entonces	que	si	el	mundo	siguiera	rigiéndose	por



una	cierta	 lógica	 (algo	que	él	ponía	 cada	vez	más	en	duda),	muy	pronto	el	 tal
Hamid,	en	vez	de	estar	sujetando	fotómetros,	estaría	delante	de	ellos	y	con	todos
los	honores.	Era	muy	infrecuente	encontrar	un	hombre	de	sus	características	y	no
hacía	 falta	 ser	 un	 cazatalentos	 para	 darse	 cuenta	 del	 potencial	 de	 aquel
muchacho.	¿Dónde	había	visto	Arturo	unas	facciones	comparables	a	estas?	Ah,
sí,	él	rara	vez	olvidaba	una	cara.	Jeremy	Meeks,	el	preso	más	guapo	del	mundo,
así	lo	había	bautizado	la	prensa	norteamericana.	Mulato,	rapado,	metro	ochenta	y
dos,	recién	salido	de	prisión	después	de	una	condena	por	robo,	convertido	ahora
en	modelo	de	fama	internacional.	Otros	datos	reseñables	eran	unos	ojos	celestes
y	una	lágrima	tatuada	debajo	del	ojo	izquierdo.	Su	hermoso	torso	también	estaba
alfombrado	de	ellos.	«En	la	cárcel	me	preocupé	de	trabajar	al	máximo	mi	cuerpo
—había	explicado	a	la	prensa—.	Cada	mañana	hacía	cientos	de	flexiones.	Ahora
mi	agente	me	lo	agradece,	las	fotos	son	mucho	más	vistosas	así».
Sí.	 La	 cárcel	 tal	 vez	 no	 sirva	 para	 modelar	 conciencias,	 pero	 modela

divinamente	 los	 cuerpos.	 ¿Habría	 tenido	 Hamid	 un	 «gimnasio»	 similar	 al	 de
Meeks?	 Vamos,	 Arturo,	 no	 seas	 mal	 pensado,	 se	 había	 dicho	 al	 entregar	 el
fotómetro	a	su	dueño	y,	mientras	lo	hacía,	intentó	dar	respuesta	a	esta	y	a	otras
preguntas	rebuscando	en	el	fondo	de	aquellos	ojos	turquesa.	Sin	embargo,	solo
encontró	un	charco	oscuro.
—Ven,	Hamid,	 ¿te	 apetece	 tomar	 algo	 caliente?	Hace	 tanto	 frío	 afuera.	 En

estas	 fechas	mamá	 tiene	 siempre	 en	 la	 cocina	 sidra	 caliente	 con	 canela.	 ¿Nos
tomamos	un	vaso?	Gracias,	Arturo,	ya	 te	dejamos	 tranquilo,	 te	veo	 luego	—le
sonrió	Herminia.
Y	se	marcharon,	pero	no	sin	que	antes	Hamid	se	despidiera	de	él	con	un	fuerte

apretón	de	manos	y	«Gracias,	señor	Guerra,	feliz	Navidad».
Un	 tipo	 que	 sabe	 ser	 atento,	 qué	 duda	 cabe.	 De	 esos	 que	 conocen	 la

importancia	 de	 aprender	 rápidamente	 el	 nombre	 de	 sus	 interlocutores.	 Tenía
además	 una	 sonrisa	 espectacular.	 Lástima	 que	 le	 faltaran	 dos	 premolares
bastante	 visibles.	 Su	 agente,	 si	 lo	 tuviera,	 debería	 poner	 remedio	 a	 ese	 feo
defecto.
«Y	ojalá	no	sea	el	único	que	tiene»,	se	dice	ahora	Arturo	Guerra	recordando	al

nuevo	amigo	de	Herminia	y	su	visita	semanas	atrás.
A	Arturo	le	gustaría	dedicar	unos	minutos	más	a	pensar	en	ella.	Dar	repaso	a

otras	intuiciones	relacionadas	con	Herminia	que	ha	tenido	últimamente.	Pero,	de
ser	así,	no	tendría	tiempo	de	pensar	en	Gadea	antes	de	que	el	reloj	diera	las	doce,
y	le	gustaba	tanto	hacerlo.	¿Qué	estará	haciendo	ahora	su	pequeña?	Seguramente
estudiando.	Gadea	acababa	de	matricularse	en	primero	de	Medicina	y	Arturo	se



preguntó	 de	 dónde	 podía	 venirle	 esa	 vocación.	 Según	 Beatriz,	 Ina,	 su	 madre,
también	quiso	ser	médico	en	su	juventud.	No	lo	consiguió	y	tuvo	que	contentarse
con	 volver,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 a	 ser	 lo	 mismo	 que	 había	 sido	 de	 niña,
maquilladora	 de	 muertos.	 A	 Arturo	 le	 había	 sorprendido	 mucho	 aquella
confesión.	Beatriz	no	hablaba	de	su	familia.	Aun	así	a	veces,	sobre	todo	cuando
algo	 la	 impacientaba	 o	 contrariaba,	 abría	 sin	 querer	 lo	 que	Arturo	 aprendió	 a
llamar	 inesperados	pasadizos	hacia	 tiempos	 anteriores.	Beatriz	 era	un	prodigio
de	contención,	rara	vez	bajaba	la	guardia	en	nada,	pero	en	ocasiones,	una	palaba,
un	suceso	lograban	activar	cierta	extraña	comunicación	con	el	pasado	y	entonces
decía	cosas	como	aquella.
—¿A	qué	 te	 refieres	 con	 que	 tu	madre	 fue	maquilladora	 de	muertos,	 cielo?

¿No	me	habías	dicho	que	se	educó	en	los	mejores	colegios	de	Madrid?	¿Por	qué
hablas	tan	poco	de	tus	padres?	Estoy	seguro	de	que	a	las	niñas	les	gustaría	saber
algo	más	de	Ina	y	también	de	Julián.
Pero	 Beatriz	 había	 achinado	 los	 ojos	 de	 ese	 modo	 encantador	 suyo	 para

asegurar	que	no.	Que	todo	lo	que	había	dicho	antes	eran	bobadas.	Que	su	madre
jamás	quiso	estudiar	Medicina	y	menos	aún	había	sido	maquilladora	de	vivos	o
de	muertos,	vaya	ocurrencia.	Que	la	vocación	de	Gadea	se	debería	seguramente
a	 otra	 causa,	 a	 saber	 cuál.	 Y	 así,	 a	 falta	 de	 mejor	 explicación,	 Beatriz	 cerró
aquella	ínfima	rendija	que	conectaba	con	el	pasado,	adiós	confidencias.
—Que	 quieras	 ser	 médico	 me	 parece	 fenomenal,	 cielo,	 es	 una	 profesión

estupenda,	tu	padre	y	yo	estamos	encantados	—había	añadido	ella	con	un	beso	y
un	revolverle	cariñosamente	el	flequillo,	que	era	 tanto	como	decir:	no	vamos	a
hablar	 más	 de	 este	 asunto.	 Tampoco	 Gadea	 había	 intentado	 hacer	 más
averiguaciones.	Hacía	 tiempo	que	se	había	dado	cuenta	de	que	aquel	no	era	el
camino	 para	 conocer	 el	 pasado	 de	 su	 madre.	 Mejor	 recurrir	 a	 otras	 fuentes.
Como	los	álbumes	encuadernados	en	cuero	rojo	en	los	que	se	guardaban	todos
aquellos	 recortes	 de	 prensa	 antiguos	 que	 Lita	 atesoraba	 como	 si	 fueran	 parte
también	de	su	vida.
Lita.	Qué	extraño	personaje.	Cuando	Arturo	y	Beatriz	se	conocieron,	ya	era	la

ayudante	perfecta,	una	pieza	indispensable	en	la	casa.	¿Dónde	se	conocieron	su
mujer	y	ella?	Arturo	solo	sabía	que	su	relación	comenzó	en	Londres.	Una	vieja	y
no	muy	afortunada	compañera	del	colegio,	quizá,	aunque	Lita	parecía	mayor	que
Beatriz.	Ella	 se	ocupaba	de	 todo.	No	solo	de	 llevar	 la	 agenda	de	Beatriz	de	 la
manera	más	celosa	y	diligente,	sino	también	de	que	la	casa	funcionara	como	un
reloj.	 Por	 lo	 demás,	Lita	 no	 existía.	Comía	 con	 ellos	 en	 la	mesa	 a	 diario	 y	 se
llevaba	bien	con	todos,	pero	tenía	la	rara	virtud	de	estar	sin	estar.	Siempre	a	sus



cosas,	fiable,	infalible.	«No	sé	qué	haría	sin	ella»,	solía	decir	Beatriz	y	esos	eran
los	únicos	momentos	en	 los	que	a	 la	ayudante	se	 le	 iluminaban	 los	ojos.	Unos
casi	 tan	 claros	 como	 los	 de	 Beatriz,	 pero	 que	 hace	 tiempo	 naufragaron	 entre
pliegues	 de	 grasa.	 Porque	 Lita	 era	 gorda,	 aunque	 se	 movía	 con	 una	 agilidad
inverosímil	que	siempre	había	sorprendido	a	Arturo.	Otra	de	sus	virtudes	era	su
lealtad,	adoraba	a	Beatriz,	también	a	las	niñas	Calanda,	pero	sobre	todo	a	Gadea.
Su	niña	pequeña,	como	ella	la	llamaba,	y,	aunque	solo	fuera	por	eso,	Arturo	le
perdonaba	sus	rarezas.	Sus	silencios	y	esa	forma	burocrática	de	hablar	al	resto	de
los	 mortales,	 incluido	 él.	 ¿Qué	 necesitas,	 Arturo?	 ¿Todo	 en	 orden?	 ¿En	 qué
puedo	ayudarte?
Otro	dato	curioso	era	lo	mucho	que	empezaba	a	parecerse	a	Beatriz.	En	feo,

en	grueso,	pero	el	parecido	existía.	O	ella	lo	fabricaba.	Incluso	había	llegado	una
tarde	con	el	mismo	corte	de	pelo	que	Beatriz.	Arturo	se	lo	había	comentado	a	su
mujer,	pero	ella	le	dio	una	explicación	simple	y	a	la	vez	plausible.	«Déjala,	cielo,
¿no	ves	que	Lita	no	tiene	vida	propia?	La	vive	a	través	de	los	demás».
Arturo	vuelve	a	mirar	el	reloj.	Seis	minutos	más	y	Jose	Mari	llamará	al	timbre,

es	 exasperantemente	 puntual.	 Qué	 tonta	 distracción	 la	 suya,	 mira	 que	 dedicar
tiempo	 a	 pensar	 en	 la	 pobre	 Lita.	 ¿Dónde	 estaba?	 Ah,	 sí,	 en	 la	 vocación	 de
Gadea	por	la	medicina.	Arturo	se	dice	entonces	que	es	posible	que	lo	de	su	hija
no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 abuela	 Ina	 ni	 con	 ninguna	 herencia	 genética,	 sino,
precisamente,	con	esta	silla	de	ruedas	en	la	que	está	sentado.	Gadea	nunca	le	ha
dicho	que	pueda	ser	la	razón,	pero	él	está	seguro	de	que	es	así.	Si	en	el	caso	del
resto	de	las	niñas	Calanda	es	evidente	que	existe	un	cordón	umbilical	que	las	une
a	 su	madre,	Arturo	 siente	que	entre	Gadea	y	él	 existe	un	vínculo	 similar.	Uno
que	 siempre	 ha	 estado	 ahí,	 pero	 que,	 desde	 su	 accidente,	 parece	 haber	 creado
nuevos	y	aún	más	sólidos	lazos.	Y	no,	se	dice,	no	es	nada	bueno	que	así	sea.	Tal
vez	para	él	pueda	ser	una	bendición	que	Gadea	haya	trenzado	ese	nudo,	pero	su
deber	es	destrenzarlo	cuanto	antes.	No	es	 justo,	ni	deseable	y	ni	 siquiera	sano.
Ha	 de	 dejarla	 libre,	 que	 vuele	 alto,	 donde	 ella	 quiera,	 no	 atada	 a	 un	 padre
enfermo	y	a	un	cuerpo	inerte,	ya	ha	visto	—y	demasiado	cerca	además—	lo	que
ocurre	cuando	uno	se	empeña	en	perpetuar	ciertos	lazos.	«Venga,	Gad	—piensa
decirle—.	 Ya	 está	 bien,	 no	 quiero	 ver	 cómo	 te	 pasas	 todas	 las	 mañanas
estudiando	 y	 luego	 todas	 las	 tardes	 haciéndole	 compañía	 a	 papá.	 Estoy
estupendamente	 y	 muy	 ocupado.	 ¿Ves?	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 llegará	 Jose
Mari,	 que	 se	 dedicará	 a	 torturarme	 un	 rato	 (risas).	 Luego,	 almorzaré	 con	 tu
madre	y	por	la	tarde	me	espera	Crimen	y	castigo.	Sí,	ya	sé	lo	que	vas	a	decir,	que
el	viejo	Dostoievski	no	es	precisamente	la	alegría	de	la	huerta	y	Raskólnikov,	un



malvado,	un	cenizo	y	un	triste.	Pero	siempre	he	tenido	una	asignatura	pendiente
con	los	dos.
«Anda,	anda	—piensa	añadir	cuando	su	hija	le	diga	que	le	entristece	que	hable

de	“aquello”—.	“Aquello”	me	pasó	a	mí	y	no	a	ti,	cielo,	y	el	peor	regalo	que	me
puedes	hacer	es	estar	triste	o	quedarte	en	casa	a	hacerme	compañía.	Vive	por	mí,
Gadea».
Vive	por	mí.	Eso	es	lo	que	quiere	que	haga.	Que	ría,	que	baile,	que	corra,	que

ame,	que	goce,	que	haga	todo	lo	que	él	ya	nunca	podrá	hacer.	«Como	Lita,	que
vive	 a	 través	 de	 Beatriz»,	 se	 dice	 de	 pronto	 y	 sin	 saber	 por	 qué.	 Bueno,	 en
realidad	sí	lo	sabe,	es	algo	que	salta	a	la	vista,	un	fenómeno	bastante	común,	por
otra	parte.	Son	muchas	las	personas	que	viven	vicariamente	la	vida	de	otros.
—¿…	Arturo?	Perdona,	Arturo,	me	parece	que	te	has	quedado	dormido.	Jose

Mari	está	aquí	y	te	espera	en	el	lugar	habitual	—le	dice	Lita—.	¿Quieres	que	te
lleve	 hasta	 él?	 Lo	 digo	 porque	 acabo	 de	 mandar	 encerar	 los	 suelos	 y	 no	 me
gustaría	 que	 resbalaras.	 Las	 ruedas	 de	 esta	 silla	 son	 traicioneras.	 Bueno,	 no
siempre	 lo	 son.	 Solo	 a	 veces.	 Por	 cierto,	 el	 doctor	 Espinosa	 ha	 llamado	 para
decir	que	viene	a	almorzar.	¿Te	parece	bien	si	abrimos	una	botella	de	vino	nueva
para	él?	¿Marqués	de	Riscal	tinto,	quizá?	Es	su	favorito.
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RECUERDOS	PARA	PREPARAR	UN	ADIÓS

[Ina]
	
	
	
	
	
Ina	mira	a	su	alrededor	y	tarda	varios	segundos	en	darse	cuenta	de	dónde	está.
Tal	 vez	 sea	 un	 error,	 solo	 un	 engaño	 de	 aquella	 luz	 tan	 mortecina.	 ¿Cuánto
tiempo	ha	pasado?	Apenas	un	par	de	horas,	pero	el	mundo	no	es	el	mismo.	¿Le
gustaría	echar	atrás	el	tiempo?	¿Hacer	que	sean	de	nuevo	las	cinco,	o	mejor	aún
las	 cuatro,	 o	 las	 tres	 de	 la	 tarde?	 Echa	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 antes	 de
contestar.	Hay	algunos	objetos,	como	el	retorcido	cable	del	que	cuelga	un	único
y	desangelado	foco,	que	aconsejan	decir	sí,	que	gritan	que	las	agujas	del	reloj	le
harían	un	enorme	favor	si	la	devolvieran,	digamos	que	a	las	tres.	A	las	tres	y	dos
minutos	 para	 ser	 exactos,	 porque	 en	 ese	 preciso	 instante,	 Antonio	 estaría
diciéndole	por	teléfono:
—…	No,	mi	sol,	no	es	nada	de	cuidado,	solo	un	catarrazo	de	aúpa,	pero	no	te

preocupes,	no	va	a	impedir	que	me	presente	al	examen	el	jueves.	Una	lata	tener
fiebre,	 pero	 hace	 que	 te	 eche	 de	menos	 aún	más	 y,	 si	 antes	 contaba	 los	 días,
ahora	cuento	los	minutos	para	volverte	a	ver.	¿Te	das	cuenta,	amor?	Menos	de
una	 semana	 y	 toda	 esta	 inacabable	 espera	 habrá	 terminado.	 Se	me	 han	 hecho
eternos	los	días	sin	ti.
Para	ella,	en	cambio,	habían	sido	tan	cortos.	Cortas	las	horas,	cortos	cada	uno

de	 los	minutos	de	aquellos	quince	días	que	se	agolpaban	ahora	en	su	memoria
turnándose	para	decir:	 «¡Mírame!»,	 «¡Recuérdame!»,	 «¡A	mí!»,	 «¡No,	mejor	 a
mí!»…	 Ina	 no	 sabe	 por	 cuál	 de	 todos	 comenzar.	 Pasa	 velozmente	 sobre	 los
primeros:	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 día	 en	 el	 ascensor	 con	 Julián	 y	 Lola	 Flores.
También	 aquel	 otro,	 cuando	 ella	 y	 las	 hermanas	Muñagorri	 lo	 vieron	 con	 sus
amigos	en	California	47.	Prefiere	detenerse	en	un	recuerdo	posterior,	el	tercero
de	sus	encuentros	con	Julián,	en	el	garaje	del	edificio	en	el	que	ella	vivía	y	en	el
que	él	trabajaba	para	Pitusa	Gacigalupo.
«Hola.	¿Qué	tal	te	va?	¿Mucho	trabajo	estos	días?».	Apenas	eran	una	decena

de	 palabras,	 pero	 llevaba	 días	midiéndolas	 y	 ensayándolas	 antes	 de	 hacerse	 la



encontradiza	con	él.	Y	curiosamente,	y	para	su	sorpresa,	a	partir	de	ese	día	ya	no
habían	 necesitado	 nunca	 más	 recurrir	 a	 ningún	 tonto	 preámbulo	 porque	 las
conversaciones	cada	vez	se	convirtieron	en	menos	formales	hasta	propiciar	que
él	pronunciara	las	únicas	palabras	que	ella	llevaba	semanas	deseando	escuchar:
«¿Te	 gustaría	 que	 diéramos	 una	 vuelta?	 La	 señora	 Gacigalupo	 nunca	 usa	 el
coche	a	estas	horas	y	hace	tan	buena	tarde».
«¡Mírame!»,	 dice	 ahora	 el	 recuerdo	 del	 primer	 beso.	 Ese	 que	 se	 dieron,	 no

aquella	 tarde,	 pero	 sí	 la	 siguiente,	 mientras	 Julián	 conducía	 bulevar	 de
Velázquez	abajo	y	a	Ina	se	 le	cayó	un	guante	bajo	el	asiento.	Él	aprovechó	un
semáforo	en	rojo	para	inclinarse	a	buscarlo,	ella	hizo	otro	tanto	y	al	encontrarse
allí	abajo,	sus	labios	decidieron	encontrarse	también.
«¡Mírame	ahora	a	mí!»,	grita	a	continuación	el	segundo	de	los	besos,	el	que	se

dieron	en	el	cine	Capitol	un	par	de	días	más	tarde.	Y	allí	estaban	Julián	y	ella	en
«la	fila	de	los	mancos»,	como	llamaban	entonces	a	la	última	de	todas.	La	fila	de
aquellos	 que	 iban	 al	 cine	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 pero	 no	 a	 ver	 a	Humphrey
Bogart	y	a	Lauren	Bacall	precisamente.	Tampoco	a	Grace	Kelly	y	a	Clark	Gable
ni	 a	 averiguar	qué	 significaba	 la	palabra	«Mogambo»,	porque	en	 la	 fila	de	 los
mancos	 se	 exploraban	 otros	 territorios.	 Ina	 descubrió	 entonces,	 y	 para	 su
sorpresa,	que	nunca	antes	la	habían	besado.	Porque	qué	poco	tenían	que	ver	los
besos	 que	 hasta	 ahora	 había	 recibido	 con	 ese	 dulce	 abandono,	 con	 aquella
sensación	trémula	según	la	cual	todo	lo	que	tuviese	lugar	más	allá	de	unos	labios
indistinguibles	de	los	suyos	ni	siquiera	existía.
Y	de	ahí	sus	recuerdos,	tan	exhibicionistas	ellos,	vuelven	a	gritar	«¡Mírame!».

Esta	 vez	 para	 llevarla	 de	 la	 fila	 de	 los	 mancos	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
encuentra	 ahora	 mismo,	 el	 cuartito	 helado	 que	 Julián	 ocupa	 en	 el	 segundo
sótano,	 junto	a	los	trasteros.	Y	qué	más	da	que	el	camastro	esté	húmedo	o	que
hasta	 sus	 oídos	 llegue	 cierto	 chillido	 tan	 cercano	 como	 repugnante	 que	 hace
sospechar	 la	 presencia	 de	 otro,	 o	 mejor	 dicho	 otras	 ocupantes	 de	 aquel
cuartucho.	Para	Ina	la	palabra	«ratas»	no	tiene	sentido	alguno,	o	no	lo	ha	tenido
mientras	 sus	 cuerpos	 se	unían	 amándose	 en	 silencio	para	que	nadie	 en	 la	 casa
pudiera	oírles.	El	recuerdo	de	aquellas	caricias,	de	aquellas	ternuras,	no	es	como
los	 otros.	 Ina	 acaba	 de	 descubrir	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 esos	 recuerdos
exhibicionistas	 que	 tanto	 le	 han	 gritado	 «¡Mírame!	 ¡Recuérdame!».	 Tal	 vez,
porque	el	cuerpo	dormido	y	desnudo	de	Julián	está	aún	ahí,	atando	y	desatando
su	piel	alrededor	de	la	suya,	y	eso	hace	que	se	comporten	de	un	modo	diferente.
Y,	sin	embargo,	será	quizá	la	humedad	de	aquel	camastro,	será	tal	vez	el	chillido
inopinado	 de	 una	 rata.	 O	 será	 más	 bien	 otro	 come-come	 de	 dientes	 aún	 más



afilados	 y	 de	 nombre	Culpa	 lo	 que	no	 la	 deja	 pensar	 con	perspectiva.	Vamos,
Ina,	no	tienes	más	remedio	que	poner	en	orden	tus	ideas.	Y	es	preferible	hacerlo
ahora	mientras	tienes	cerca	el	calor	de	su	cuerpo.
¡Aquí	estoy!	No,	mejor	dicho,	¡aquí	estamos!
Son	dos	recuerdos	los	que	se	le	aparecen	ahora,	muy	juntos,	e	Ina	se	vuelve

hacia	el	primero	de	ellos.	Por	eso	puede	ver	las	manos	de	Julián	extendidas	sobre
la	mesa	de	la	pequeña	y	oscura	cervecería	en	la	que	solían	encontrarse	algunas
tardes	cuando	necesitaban	hablar	y	como	alternativa	a	la	«fila	de	los	mancos».	Él
entonces	y	sin	más	preámbulo	le	había	dicho:
—Vayámonos,	 Ina.	Da	 igual	 a	dónde,	 lejos,	 a	 cualquier	parte.	 ¿Qué	 tipo	de

vida	 nos	 espera	 aquí	 en	Madrid?	 Siempre	 escondidos,	 siempre	 con	miedo.	Tu
padrastro,	mi	querido	tío	materno	—sonrió	con	añadida	amargura—,	jamás	me
aceptará,	no	es	de	 los	que	cambian	de	parecer.	En	cuanto	a	 ti,	 ¿cuáles	 son	 tus
alternativas?	¿Casarte	con	alguien	que	te	adora,	pero	al	que	no	amas?	El	tiempo
corre	 en	 tu	 contra.	 Tu	 novio	 sacará	 sus	 oposiciones	 dentro	 de	 nada,	 vuestras
familias	 comenzarán	 con	 preparativos	 de	 boda	 y	 tú	 ya	 no	 te	 atreverás	 a
detenerlos.	Vámonos,	mañana	mismo,	hay	otra	vida	fuera	de	aquí.	Empecemos
juntos,	 Ina.	 ¿No	 dices	 siempre	 que	 la	 vida	 que	 llevas	 en	Madrid	 jamás	 te	 ha
gustado?	Ahora	es	el	momento.
Eso	 le	 decía	 Julián	 algunas	 tardes.	 Otras,	 sobre	 todo	 cuando	 Ina	 sabía	 que

venía	de	 reunirse	 con	Esteban,	 argumentaba	 todo	 lo	 contrario.	Esteban.	Así	 se
llamaba	 el	 cuarto	 de	 los	 amigos	 con	 quienes	 estaba	 Julián	 aquella	 tarde	 en	 la
cafetería	 California	 47.	 Ina	 entonces	 casi	 no	 se	 había	 fijado	 en	 él	 y	 ahora	 se
arrepentía.	«Cuanto	menos	sepas	de	Esteban,	mejor»,	 le	había	explicado	Julián
después	 de	 decirle	 que	 era	 alguien	 que	 le	 había	 ayudado	 en	 sus	 primeros	 y
difíciles	días	en	Madrid.	Eso	era	lo	más	que	había	conseguido	que	le	contara	de
su	amigo,	lo	que	sugería	que	el	tal	Esteban	debía	de	formar	parte	de	ese	mundo
clandestino	del	que	se	oía	hablar	de	vez	en	cuando,	pero	que	era	 tan	 invisible,
tan	evanescente,	que	su	existencia	 jamás	 incidía	en	 la	vida	diaria	de	 la	ciudad.
Solo	en	contadas	ocasiones	aparecían	noticias	como	esta:
	

Detenida	una	banda	de	forajidos	que	pretendía	sabotear	la	línea	férrea.	En	el	brillante	servicio	de	la
Brigada	Social,	resultó	herido	leve	un	agente	y	muertos	todos	los	criminales.

	
Reseñas,	 siempre	 escuetas,	 que	 parecían	 inferir	 que	 bajo	 la	 calma	 chicha	 de
aquellos	 tiempos	de	posguerra	 se	 agitaban	 corrientes	 submarinas	que	hablaban
de	descontento	social,	de	lucha	de	clases.
Aun	así,	tras	la	lectura	de	esta	u	otras	noticias	similares	(que	nunca	ocupaban



un	 lugar	 destacado	 en	 los	 periódicos),	 las	 mansas	 aguas	 de	 la	 cotidianidad
volvían	 a	 imponerse	 y	 la	 vida	 del	 país	 continuaba	 su	 curso	 para	 contento	 de
todos.	No	así	de	Ina,	que,	cuando	oía	de	boca	de	Julián	aquel	nombre,	Esteban,
sabía	que	poco	después	él	cambiaba	de	actitud	y	pasaba	de	rogarle	que	escaparan
juntos	a	dolerse	diciendo	cómo	era	posible	que	hubiese	malgastado	doce	años	de
su	vida	 en	 el	monte	para	 nada.	Que	 tanta	 lucha	no	podía	 convertirse	 ahora	 en
estéril	y	que	era	su	deber	perseverar,	porque,	según	Esteban,	el	fin	del	régimen
estaba	más	cerca	que	nunca	y	había	que	ayudar	a	que	se	produjera.
A	 Ina	 no	 le	 gustaba	 Esteban.	Y	 no	 por	 sus	 ideas,	 sino	 porque	 creía	 que	 su

amistad	 no	 beneficiaba	 a	 Julián.	 La	mejor	 prueba	 era	 que,	 cuando	 no	 lo	 veía,
volvía	a	ser	el	de	siempre.	A	ser	realista	y	poner	en	duda	que	el	régimen	fuera
tan	vulnerable	como	sostenía	Esteban.	Además,	la	vida	diaria	parecía	indicar	que
su	 amigo	 se	 equivocaba.	 Tal	 vez	 no	 hubiera	 libertades,	 pero	 en	 España	 se
empezaba	a	vivir	mejor	y	la	gente	lo	único	que	quería	era	trabajar,	no	meterse	en
líos.	El	espantajo	de	la	Guerra	Civil	estaba	demasiado	cerca	aún	como	para	que
la	mayoría	deseara	reavivar	viejos	fantasmas.
Ina	no	tenía	la	intención	de	despertar	a	fantasma	alguno,	pero	debía	tomar	una

decisión.	 Seguir	 como	 hasta	 ahora,	 viéndose	 con	 Julián	 a	 escondidas,
mintiéndole	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 en	 especial	 a	 Antonio,	 era	 insostenible.	 Pero
existía	otra	razón	adicional	para	aceptar	la	propuesta	de	Julián	y	marcharse	con
él	mañana	mismo:	 alejarle	 de	 la	 influencia	 de	Esteban	 que	 a	 saber	 por	 qué	 se
preocupaba	tanto	por	Julián…
A	Ina	se	le	helaba	el	alma	solo	de	pensar	que	ese	hombre	pudiese	arrastrarle	a

participar	 en	 alguna	 acción	 armada,	 a	 hacer	 algo	 irreversible.	 Por	 eso,	 lo	 que
acababa	 de	 suceder	 hoy	 en	 aquel	 pequeño	 cuartito	 cercano	 a	 los	 trasteros,	 su
primera	 tarde	 de	 amor	 con	 Julián,	 se	 convirtió	 para	 ella	 en	 un	 punto	 de	 no
retorno.	Porque	entregarse	a	un	hombre,	 se	dijo	a	continuación,	no	consiste	en
darle	 tu	 cuerpo,	 tenía	 que	 ser	 la	 primera	 de	 otras	 entregas	 más	 profundas,
duraderas.
Julián,	dormido,	se	volvió	y	la	abrazó	en	sueños	y	entonces	Ina	supo	que	ya

no	había	marcha	atrás	para	ella.	Daba	igual	lo	que	chirriara	el	camastro	húmedo
o	 lo	 que	 chillaran	 las	 invisibles	 e	 inmundas	 huéspedes	 de	 aquel	 cuartucho,
moviendo	 sus	 bigotes	 o	 meneando	 sus	 rosadas	 colas	 bajo	 el	 entarimado	 del
suelo.	Ina	ya	sabía	lo	que	iba	a	hacer.	No	quería	comprometer	los	últimos	días	de
estudios	 de	Antonio	 ni	 el	 posible	 resultado	de	 su	 examen	 rompiendo	 ahora	 su
compromiso	 con	 él.	 Pero,	 hacia	 finales	 de	 semana,	 es	 decir,	 en	 cuanto	 lo
aprobara	y	con	su	triunfo	aún	reciente	para	ayudarle	a	amortiguar	el	efecto	de	lo



que	 tenía	que	confesar,	 le	diría	que	necesitaban	hablar.	«Podrías	mandarle	una
carta	 explicándole	 todo	 y	 así	 te	 ahorras	 el	mal	 rato»,	 pensó	 por	 un	momento,
pero	 el	 cuerpo	 tibio	 de	 Julián	 abrazado	 al	 suyo	 le	 hizo	 descartar	 tan	 tentador
atajo.	No.	No	tenía	derecho	a	añadir	al	dolor	de	la	despedida	la	pequeña	infamia
de	no	dar	la	cara	ante	alguien	cuya	única	falta	había	sido	quererla	demasiado.
Apenas	 unos	 días	más	 y	 sería	 libre.	 Libre	 de	 la	 doble	 vida	 y	 del	 engaño	 a

Antonio.	 Después,	 le	 quedaba	 aún	 decidir	 cómo	 les	 iba	 a	 contar	 a	 Perlita	 y
Encho	 lo	 sucedido,	 pero	 eso	—concluyó	 con	 una	 sonrisa	mientras	 se	 aferraba
aún	más	a	 Julián	para	que	el	calor	de	 su	cuerpo	 la	ayudara	a	disipar	cualquier
rezagado	 jirón	 de	 duda	 que	 pudiera	 quedarle…—,	 eso,	 como	 decían	 en	 una
película	 que	 había	 visto	 no	 hace	 mucho	 desde	 la	 fila	 de	 los	 mancos,	 ya	 lo
pensaré	mañana.
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No	 había	 querido	 quedar	 con	 Antonio	 en	 Manila,	 demasiados	 recuerdos,
demasiadas	 tardes	 juntos.	 Tampoco	 en	 California	 47.	 A	 saber	 quién	 podía
aparecer	por	ahí,	una	de	las	hermanas	Muñagorri,	o	peor	aún,	el	tal	Esteban	en
busca	 de	 Quique	 Entrambasaguas	 o	 de	 Javier	 Santa	 Eulalia.	 Por	 eso	 le	 había
pedido	verse	en	Embassy,	un	local	más	propio	de	señoras	de	la	edad	de	Perlita	o
de	amigos	de	Yáñez	de	Hinojosa.	Al	entrar,	Ina	se	decantó	por	una	mesa	cercana
a	la	puerta,	parapetada	tras	el	 joven	rey	Leka	de	Albania	y	su	metro	noventa	y
cinco	 de	 humanidad,	 que	 saboreaba	 en	 aquel	momento	 un	whisky	 junto	 a	 dos
individuos	con	los	que	charlaba	en	inglés.	Por	suerte	para	ella,	 la	conversación
parecía	 lo	 suficientemente	 intensa	 como	 para	 que	 ninguno	 de	 los	 tres	 se
interesara	por	lo	que	se	decía	en	la	mesa	de	al	lado.	Echó	un	vistazo	en	derredor.
Había	por	ahí	otras	caras	conocidas	pero,	por	fortuna,	nadie	a	quien	tuviera	que
saludar	con	algo	más	que	una	tímida	y	lejana	inclinación	de	cabeza.	Las	amigas
de	Perlita	ya	la	conocían:	«Una	chica	extraña	la	hija	de	los	Pérez	—solían	decir
de	 ella—,	 demasiado	 apocada».	 Mejor	 así.	 Ahora,	 se	 dijo	 con	 una	 sonrisa,
gracias	 al	 ataque	 a	 las	 buenas	 costumbres	 que	 pensaba	 perpetrar	 al	 pedir	 una
media	combinación	cuando	eran	apenas	 las	cinco	de	 la	 tarde,	podrían	criticarla
por	exactamente	todo	lo	contrario.
—Largo	de	ginebra	y	cortita	de	vermú	—especificó	a	Goyo,	el	camarero	que

la	atendió	y	al	que	conocía	de	otras	tardes	junto	a	Perlita	o	Yáñez	de	Hinojosa	y
que	 ahora	 alzaba	 una	 única	 y	 escandalizada	 ceja—.	 Y	 tráigame	 también	 dos
sándwiches	de	lechuga	—añadió,	sabiendo	que	no	pensaba	catarlos.
Era	preferible	que	nada	interfiriera	con	el	efecto	de	la	copa	que	había	pedido	y

de	la	que	necesitaba	beber	al	menos	media	docena	de	sorbos	antes	de	que	llegara
Antonio	para	darse	coraje.	Traía	ensayado	lo	que	pensaba	decirle.	Incluso	había
repetido	su	discurso	seis	o	siete	veces	ante	el	espejo	de	su	cuarto	para	comprobar
cómo	 sonaba,	 pero	 ni	 tanta	 preparación	 ni	 tampoco	 la	 ginebra	 salpicada	 de



vermú	surtieron	el	esperado	efecto	cuando	por	fin	lo	tuvo	delante.
—Cielo,	perdona	los	cinco	minutos	de	retraso,	había	una	vendedora	de	nardos

en	 la	 esquina	 de	 Ayala	 con	 Serrano	 y	 no	 he	 podido	 resistirme.	 Resultó	 que
después	de	comprárselos,	va	ella	y	se	empeña	en	que	quería	 leerme	 la	mano	y
decirme	 la	 buenaventura.	 Le	 aseguré	 que	 ya	 tenía	 toda	 la	 buenaventura	 del
mundo	y	que	llegaba	tarde.	Dame	un	beso,	o	mejor	dos,	Dios	mío,	Ina,	pero	si
estás	helada…
Parecía	 tan	 feliz,	 tan	 lleno	de	planes	después	de	 aprobar	 su	 examen	con	 las

mejores	notas,	que	a	Ina	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—…	Te	das	cuenta,	mi	sol,	ahora	por	fin	podemos	empezar	a	planearlo	todo.

He	hablado	con	mi	madre,	que	enseguida	telefoneó	a	la	tuya,	y	las	dos	están	de
acuerdo	en	que	no	hay	ningún	problema	en	que	adelantemos	la	fecha	de	la	boda
tal	 como	 siempre	 quisimos	 hacer.	 También	 creo	 que	 deberíamos	 empezar	 a
buscar	 piso,	 uno	más	 grande	 del	 que	 teníamos	 pensado	 en	 un	 principio.	Mira,
esta	 mañana	 he	 subrayado	 en	 los	 anuncios	 por	 palabras	 de	 ABC	 un	 par	 de
posibilidades	que	me	parecen	interesantes.
Ina	puso	su	mano	sobre	 los	 labios	de	Antonio.	Temblaba	de	pies	a	cabeza	y

prefirió	 soltar	 cuanto	 antes	 y	 de	 carrerilla	 el	 discurso	 que	 traía	 preparado.	No
entraba	en	sus	planes	hablarle	de	Julián.	Pero	su	nombre	acabó	escapándosele.
Era	como	si	aquellas	seis	letras	tan	amadas	tuvieran	voluntad	propia	y	quisieran
dejar	de	ser	secretas,	clandestinas.	A	partir	de	ahí,	se	lo	contó	todo.	Bueno,	todo
no	porque,	según	caviló	también	ese	día,	 la	verdad	se	parece	demasiado	a	esos
venenos	que	 en	pequeñas	dosis	 resultan	 terapéuticos,	 pero,	 en	grandes,	matan.
Le	contó	por	tanto	a	Antonio	que	Julián	era	sobrino	de	Lorenzo	y	que	ella	nunca
pensó	que	se	pudiera	amar	a	alguien	en	contra	de	sus	propios	deseos,	pero	que
exactamente	eso	es	 lo	que	 le	había	ocurrido.	Añadió	a	 continuación	que	había
luchado…
—…	contra	ese	amor	con	todas	mis	fuerzas,	ni	te	imaginas	cuánto	y	durante

cuánto	tiempo,	Antonio.	No	solo	por	el	respeto	que	te	debo,	sino	también	y	sobre
todo	por	lo	mucho	que	te	quiero.
Entonces	fue	él	quien	le	cubrió	suavemente	los	labios	con	sus	dedos.	Para	que

callara,	 para	 que	 no	 dijera	 nada	más,	 para	 puntualizar	 que,	 de	 todo	 lo	 que	 le
había	afirmado	hasta	el	momento,	esa	era	la	única	mentira.
—Siempre	 supe,	 Ina,	 que	 no	 me	 amabas,	 al	 menos	 no	 como	 yo	 a	 ti.	 Pero

pensé	 que	 con	 el	 tiempo	 aprenderías	 a	 quererme.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo
hubieras	 conseguido	 de	 no	 ser	 por…	 —La	 voz	 se	 le	 quebró,	 pero	 continuó
hablando.



Le	pidió	entonces	que	no	 se	preocupara,	que	 siempre	había	 sabido	el	 riesgo
que	corría	amándola	 tanto,	que	era	doloroso	para	él,	pero	que	 le	agradecía	que
hubiese	 sido	 sincera.	Cualquier	 otra	 persona	 habría	 puesto	 a	 saber	 qué	 excusa
estúpida	o	desaparecido	después	de	mandar	una	carta	llena	de	embustes	y	buenas
palabras,	es	lo	habitual	en	estos	casos.	La	verdad	duele,	pero	lo	que	más	duele	es
el	engaño.
Al	llegar,	Antonio	había	pedido	un	café,	pero	ahora	le	hizo	señas	al	camarero

para	que	le	trajera	una	media	combinación	como	la	de	Ina.
—…	Sabe	a	rayos	ese	brebaje,	pero	vale	para	una	despedida	—sonrió—.	¿Qué

piensas	hacer	ahora?	¿Cuáles	son	tus	planes?
Hasta	ese	momento,	Ina	no	le	había	contado	detalles	de	la	situación	de	Julián,

pero	 él	 se	 los	 fue	 sonsacando	 poco	 a	 poco.	 Por	 eso,	 acabó	 hablándole	 de	 su
pasado	en	el	monte,	de	cómo,	al	llegar	a	Madrid,	Perlita,	a	espaldas	de	Encho,	le
había	 encontrado	 un	 empleo	 y	 le	 explicó	 también	 las	 funciones	 que	 Julián
desempeñaba	 en	 casa	 de	 Pitusa	 Gacigalupo.	 Le	 habló	 a	 continuación	 de	 sus
amistades,	de	Quique	Entrambasaguas,	de	Javier	Santa	Eulalia,	de	Esteban	y	de
cómo	ella	esperaba	que	entre	unos	y	otros	le	ayudaran	a	regularizar	su	situación
y	obtener	papeles.
Él	 la	 escuchó	 sin	 intervenir,	 bebiendo	 a	 pequeños	 sorbos	 su	 media

combinación.	Los	nardos	a	su	lado	tenían	un	aroma	tan	intenso	que	Ina	tuvo	que
apartarse	de	ellos	mientras	terminaba	su	relato.
—…	Así	 que	 ya	 ves.	 Esa	 es	 toda	 la	 verdad.	No	 sé	 qué	 será	 de	mi	 vida	 de

ahora	 en	 adelante,	 pero,	 como	 diría	 Yáñez	 de	 Hinojosa	 de	 estar	 aquí	 y	 en
términos	no	elogiosos	precisamente,	he	elegido	hacer	realidad	el	último	y	muy
exitoso	serial	radiofónico	de	Sautier	Casaseca:	Contigo	pan	y	cebolla.
—Cuidado,	Ina.
—Sí	—aceptó	 ella—.	 Ya	 sé	 que	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra	 suelen	 asegurar	 la

felicidad.
—No.	Lo	que	me	preocupa	no	es	eso.	Escúchame	bien.
Tal	vez	Antonio	dijera	algo	a	continuación,	pero,	en	aquel	mismo	momento,

uno	 de	 los	 acompañantes	 de	 Leka	 de	 Albania	 hizo	 un	 sonido	 gutural	 y	 cayó
violentamente	de	bruces	sobre	la	mesa.
—¡Ayúdenme,	por	favor!	—gritó	el	joven	monarca	en	un	español	perfecto	que

delataba	muchos	años	de	exilio	mientras	el	 tercer	ocupante	de	 la	mesa	parecía
precipitarse	en	ayuda	del	primero.	A	pesar	de	la	confusión,	a	Ina	le	dio	tiempo
de	 reparar	 en	 el	 aspecto	 de	 aquellos	 dos	 hombres.	 El	 accidentado	 era	 un
caballero	de	aire	distinguido.	El	otro	era	fuerte,	con	el	pelo	al	rape	y	vestía	un



traje	 gris,	 tan	 ceñido	 y	marcial	 que	 recordaba	 un	 uniforme	militar.	El	 primero
logró	 alzar	 la	 cabeza,	 pero	 solo	 para	 llevarse	 una	mano	 a	 la	 garganta	 como	 si
intentara	expulsar	algo	que	le	impedía	respirar.
—¡Un	médico!	¡Un	médico!
No	parecía	haber	ninguno	en	la	sala,	pero	una	mujer	joven	ofreció	su	ayuda.
—Fui	 enfermera	 en	 la	 guerra	 —dijo	 mientras	 el	 desdichado	 boqueaba,

agonizante.
Ina	vivió	toda	la	escena	como	una	extraña	pesadilla	mientras	el	hombre	aquel

se	contorsionaba	echando	espuma	por	la	boca	sin	que	la	enfermera	pudiera	hacer
nada	por	él.
—Debe	de	haberse	atragantado	con	algo	—decían	unos.
—No,	no	es	posible,	miren,	solo	hay	copas	sobre	la	mesa,	no	estaban	tomando

nada	sólido.
—Tal	vez	llevaba	algo	consigo,	una	píldora,	una	medicina…
—O	un	veneno.	Ya	sabes	lo	que,	según	cuentan,	pasaba	aquí,	precisamente	en

Embassy	durante	la	guerra.
—Ande,	 ande,	 que	 ha	 visto	 usted	 demasiadas	 películas	 de	 espías.	 ¿Qué

agentes	secretos	va	a	haber	en	Madrid	ahora	que	Hitler	lleva	cerca	de	diez	años
cocinándose	en	el	infierno?
Cuando	más	adelante	Ina	recordara	los	sucesos	de	aquella	tarde,	dos	iban	a	ser

los	datos	que	con	más	rapidez	acudirían	a	su	memoria.	El	primero,	cómo	aquel
desdichado,	 antes	 de	 caer	 muerto,	 ensayó	 unos	 agónicos	 pasos	 hacia	 ella,	 los
ojos	fuera	de	sus	órbitas,	la	boca	llena	de	espumarajos	mientras	el	tipo	de	traje
gris	intentaba	detenerle	alargando	hacia	él	una	mano.	Pero,	para	sorpresa	de	Ina
y	según	pudo	apreciar,	no	exactamente	para	ayudarle,	sino	para,	aprovechando	la
confusión,	 introducir	 algo	en	el	bolsillo	 superior	de	 su	chaqueta.	El	 segundo	e
imborrable	 recuerdo	 de	 la	 tarde	 estaba	 relacionado	 con	 Antonio	 y	 con	 las
palabras	que	él	le	diría	casi	una	hora	más	tarde,	después	de	que	llegara	la	policía
y	se	procediera	al	levantamiento	del	cadáver.
—Ya	pasó	todo,	Ina	—dijo	cuando	por	fin	pudieron	abandonar	el	local.
—Qué	terrible	—acertó	a	decir	ella—.	Cómo	la	vida	puede	cambiar	en	pocos

minutos…	¿Quiénes	eran	esos	hombres	y	qué	es	exactamente	lo	que	ha	pasado?
Nos	enteraremos,	¿tú	crees?
Antonio	la	ayudó	a	ponerse	el	abrigo.
—Sospecho	 que	 se	 trata	 de	 esa	 clase	 de	 noticias	 que	 nunca	 sale	 en	 los

periódicos.
—¿Viste	lo	que	el	tipo	ese	le	metió	al	pobre	infeliz	en	el	bolsillo?



—No,	Ina,	y	tú	tampoco…
Ella	lo	miró.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 aquí	 en	Madrid,	 como	 en	 cualquier	 parte,	 por	 otro	 lado,	 existen	 dos

mundos.	 El	 que	 se	 ve	 —dijo,	 abarcando	 con	 su	 brazo	 todo	 el	 recinto	 de
Embassy,	 sus	mesas	con	manteles	de	 lino	 recién	planchados,	con	sus	 tartaletas
de	frambuesa	y	sus	sándwiches	de	lechuga—.	Y	el	que	nadie	ve	(o	prefiere	no
ver)	 —continuó	 señalando	 vagamente	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había
desaparecido	el	cadáver	de	aquel	desdichado—.	No	es	fácil.	Nada	en	esta	vida	lo
es,	pero	menos	aún	para	aquellos	que	optan	por	salirse	del	camino	trillado.	Por
eso,	solo	te	voy	a	pedir	un	favor,	Ina.
—¿Que	tenga	cuidado?	—se	adelantó	ella.
—Sí	—sonrió	 él	 tristemente	 mientras	 terminaba	 de	 abrocharse	 el	 abrigo—.

Pero	también	otro	adicional.	Una	vez	te	dije,	cuando	acabábamos	de	conocernos
y	fuimos	a	ver	aquella	película,	Tener	y	no	tener,	que	cuando	me	necesitaras	no
tenías	más	que	silbar.
Ina	 miró	 los	 nardos	 que	 habían	 quedado	 olvidados	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 le

saltaron	las	lágrimas	al	decir:
—No	me	lo	merezco…
—Tonterías.	Has	 sido	muy	valiente	 contándome	 la	verdad.	Además,	uno	no

elige	a	quién	ama	y	a	quién	no,	¿recuerdas?	Tú	misma	lo	dijiste	hace	un	rato,	y
yo,	ya	ves,	tampoco	puedo	evitar	quererte.
A	continuación,	se	empeñó	en	acompañarla	hasta	su	casa	e	hicieron	el	camino

en	silencio.	Al	llegar	a	la	puerta	del	edificio	de	los	Pérez,	le	dijo	adiós	y	a	punto
estaba	 de	 marcharse	 cuando	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la
mejilla.
—Silba,	no	lo	olvides.



28
MY	WAY
[Beatriz]

	
	
	
	
	
Gitanillo's	no	empezaba	a	estar	animado	antes	de	las	dos	o	tres	de	la	mañana.	En
el	Madrid	de	los	setenta,	hasta	llegar	a	ese	divertido	local	—en	el	que	uno	podía
encontrarse	 a	 Ira	 de	 Fürstenberg	 bailando	 con	 el	marqués	 de	Cubas	 o	 a	Yeyo
Llagostera	y	al	resto	de	Los	Choris	contando	chistes	hasta	el	amanecer—	hacían
falta	 otras	 estaciones	 previas.	 A	 veces,	 una	 parada	 rápida	 en	 Roseta's	 a	 ver	 a
quién	 ve	 uno;	 otras,	 una	 copita	 en	Richelieu	 o	Mazarino,	 todo	 eso	 para	 hacer
tiempo	hasta	más	o	menos	 las	once,	que	es	cuando	ya	hay	que	 ir	pensando	en
cenar	algo.	Y,	a	partir	de	ahí,	las	opciones	son	muchas,	pero	pongamos	que	hoy
toca	Madrid	de	los	Austrias.	En	ese	caso	puede	uno	elegir	entre	fetuccini	Alfredo
en	La	Tratoría	de	la	Plaza	de	la	Paja	o	unos	huevos	estrellados	en	Lucio,	donde
no	 hace	 falta	 reservar	 porque	 siempre	 guardan	 un	 par	 de	 mesas	 para	 clientes
especiales.
Y	quién	más	especial	esta	noche	que	Santiago	Lins	y	su	 jovencísima	mujer,

Marisol	Sanz.
—También	don	Pedro	y	 la	compañía,	cuánto	bueno	por	aquí	—saluda	ahora

Lucio	 impecable	 con	 su	 chaquetilla	 blanca	 y	 corbata	 de	 Hermès	 (azul	 con
estribos	 en	 esta	 ocasión)—.	 Sois	 cuatro,	 ¿verdad?	 Pasad,	 pasad,	 ya	 tengo
preparada	vuestra	mesa.	¿Y	esta	señorita	no	querrá	darme	su	abrigo?	Hace	calor
aquí.
Beatriz	duda.	Qué	 torpe	haberse	puesto	aquel	vestido	 tan	corto.	Pedro	no	ha

parado	 de	 mirarle	 las	 piernas	 en	 todo	 el	 rato	 que	 han	 estado	 en	 Roseta's
tomándose	ella	un	virginal	san	francisco	 (mejor	ser	comedida	con	las	copas	en
una	primera	cita),	él	un	Chivas	con	hielo.	Tampoco	ha	estado	muy	acertada	en	la
elección	 del	 resto	 de	 su	 atuendo.	 Además	 del	 minivestido	 negro,	 no	 se	 le	 ha
ocurrido	mejor	idea	que	ponerse	sus	recién	estrenadas	botas	mosqueras	de	charol
rojo,	 oh,	 Dios	 mío,	 error	 garrafal,	 máxime	 cuando	 el	 aspecto	 de	 su	 amiga
Marisol	es	tan	rancio	o	más	incluso	que	la	última	vez	que	se	vieron	en	Embassy.



Pero,	claro,	la	pobre	qué	va	a	hacer	si	está	embarazadísima.	Tanto	que	a	lo	mejor
se	pone	de	parto	esta	misma	noche.	Ojalá,	se	dice	Beatriz.	Qué	bendición	sería.
De	este	modo,	ella	se	ahorraría	todo	lo	que	va	a	pasar	de	ahora	en	adelante	que
es,	 desde	 luego,	 bastante	 previsible.	 Primero,	 cena	 aquí	 en	Lucio:	 un	 poco	 de
jamón	y	huevos	estrellados	al	centro	de	la	mesa	para	empezar	y	luego	pongamos
que	angulas	de	primero,	todo	esto	mientras	se	habla	de	los	temas	del	día:	que	si
no	 sé	 qué	 pensar	 de	 Adolfo	 Suárez,	 que	 si	 es	 demasiado	 joven	 para	 ser
presidente	 de	 gobierno	 en	 un	momento	 tan	 delicado	 como	 este,	 pero	 tiempos
nuevos	reclaman	caras	nuevas…	¡Pero	qué	dices	de	caras	nuevas,	si	Adolfo	ha
sido	 ministro	 secretario	 general	 del	 Movimiento	 y	 llevaba	 camisa	 azul	 hasta
antes	de	ayer…!
Y	de	ahí	a	la	carne	fileteada	como	segundo	plato	mientras	cambian	de	tema.

Tal	 vez	 hablen	 un	 rato	 del	 Real	 Madrid.	 O	 no,	 ya	 sé,	 seguro	 que	 habrá	 que
comentar	algo	de	Ira	de	Fürstenberg	y	cómo	acaba	de	apuntarse	a	 la	moda	del
destape	 haciendo	 una	 película	 «…	 con	 Alfredo	 Landa,	 cómo	 te	 quedas:	 una
princesa	 y	 en	 bolas,	 cosas	 veredes».	Y	 a	 continuación	 un	 poco	más	 de	 charla
política:	«…	Sí,	que	ya	vale	de	friboludeces»,	comentará	tal	vez	Santiago	Lins,	a
quien,	 después	 de	 cinco	 años	 en	Buenos	Aires,	 le	 encanta	 utilizar	 expresiones
porteñas.	 También	 hablarán	 sin	 duda	 del	 último	 rumor.	 «¿…	 Pero	 no	 te	 has
enterado?	Después	del	regreso	de	Carrillo	a	España	con	peluca	rubia	incluida,	se
dice	que	pronto	aterrizarán	por	aquí	la	Pasionaria	y	el	Campesino…».	Y,	como
la	 conversación	 de	 los	 retornados	 da	mucho	 juego,	 seguro	 que,	 para	 entonces,
estarán	a	punto	de	pedir	el	postre	(«¿Isla	flotante,	señoritas…?»).
	
Llegados	 a	 este	 punto	 y	 sin	 apenas	 cambios	 en	 el	 guion	 que	 ella	 había

imaginado,	Beatriz	Calanda	 consulta	 con	disimulo	 su	 reloj:	 solo	 la	 una	menos
cuarto.	Por	qué	habrá	 accedido	a	 cenar	 con	este	Pedro,	 si	 en	 realidad	no	 tenía
ningunas	ganas	de	 salir	de	casa.	Pero	bueno,	 se	dice,	ya	estamos	aquí,	 así	que
sonríe,	Beatriz,	queda	mucha	noche	por	delante.
Mira	a	Marisol,	pero	no	parece	que	el	bebé	anuncie	su	llegada,	de	modo	que

nada	la	salvará	de	otras	dos	o	tres	horas	en	compañía	de	Pedro,	al	que	Beatriz	ha
apodado	A	Secas	porque	ya	se	sabe	que	hay	personas	así,	tan	mentadas	que	basta
con	su	nombre	de	pila	para	que	todo	el	mundo	sepa	de	quién	se	habla.	Y	lo	que
va	a	ocurrir	cuando	lleguen	los	cuatro	a	Gitanillo's	también	se	lo	puede	imaginar.
Muchos	«Hola,	qué	 tal»,	hasta	 llegar	a	 la	mesa	que	 tienen	reservada,	que	será,
seguro,	la	mejor	de	todas.
Y	 una	 vez	 allí,	 los	 camareros,	 sin	 mediar	 pregunta,	 les	 traerán	 a	 Pedro	 y



Santiago	 sus	 botellas	 de	whisky,	 con	 sus	 nombres	 escritos	 con	 rotulador	 en	 la
etiqueta	porque	son	clientes	habituales.	«¿Y	la	señorita	qué	va	a	tomar?	¿Un	san
francisco?	¿Un	Virgin	Mary?»	Beatriz	 siente	 la	 tentación	de	poner	 fin	a	 la	 ley
seca	que	ella	misma	se	ha	marcado.	¿Qué	tal	si	pido	algo	que	choque	muchísimo
a	Pedro	A	Secas,	un	peppermint	frappé,	por	ejemplo,	que	tiene	una	fama	pésima
porque,	según	dicen,	es	 la	bebida	preferida	de	 las	chicas	de	 la	Costa	Fleming?
Vaya	susto	se	llevaría,	pero	no,	ya	bastantes	mensajes	ambiguos	estoy	mandando
con	el	minivestido	negro	y	las	botas	rojas,	y	él,	mientras	tanto,	tan	señor,	tan	en
su	papel	de	maduro	sensacional,	con	su	chaqueta	de	terciopelo	y	su	peinado	a	la
gomina	 del	 que	 escapan	 en	 la	 nuca	 unos	 caracolillos	 entrecanos	 que	 a	 todas
(desde	luego	no	a	ella)	las	vuelve	locas.
Un	momento.	 ¿Pero	 por	 qué	 está	 siendo	 tan	 crítica	 con	 su	 anfitrión?	 Pedro

está	 haciendo	 lo	 imposible	 por	 ser	 encantador.	 Aparte	 de	 que	 los	 ojos	 se	 le
escapan	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 sus	muslos	 (ay,	Alfredo	 Landa),	 la	 forma	 de
tratarla	no	puede	ser	más	correcta.	¿Estará	 intentando	quedar	bien	con	Marisol
por	ser	 la	organizadora	de	aquel	encuentro	a	cuatro?	¿O	será	que	 realmente	se
interesa	por	ella	desde	que	la	vio	a	la	salida	del	Florence	Nightingale?	Aunque
existe	 también	 una	 tercera	 posibilidad.	 Tal	 vez	 tantas	 atenciones	 se	 deban,
simplemente,	a	que	es	un	maestro	del	ligue,	un	profesional	en	esto	de	representar
el	 rol	 de	 caballero	 educadísimo	 hasta	 que	 ellas	 pierden	 la	 cabeza	 y	 acaban
tomándose	 un	 tubo	 de	 pastillas	 por	 él,	 como	 esa	 pobre	 chica	 que	 le	 habían
contado.	Muy	terrible,	sí,	pero	este	es	el	modo	en	el	que	suele	labrarse	la	fama
de	 los	playboys	y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 se	 los	 adora	 aún	más.	 Pero,	 bueno,	 se	 dice
Beatriz,	en	realidad	da	exactamente	 igual	cuál	sea	 la	razón	por	 la	que	Pedro	A
Secas	estaba	tan	empeñado	en	conocerla	porque	a	ella	no	le	interesan	ni	él	ni	sus
muchas	conquistas.	¿Cómo	le	va	a	 interesar	si	 lo	único	en	 lo	que	piensa	desde
hace	semanas	es	en	lo	que	ocurrirá	dentro	de	cuántas	horas,	dieciocho	o	veinte,
todo	lo	más?
«Mañana	 llega	Nicolò»,	 se	 dice	y	vuelve	 a	mirar	 el	 reloj.	Las	 dos	y	media.

Cuanto	antes	pase	la	velada,	antes	llegará	el	día.
—¿Bailamos?	 —le	 pregunta	 Pedro	 y	 ella	 tiene	 que	 hacer	 un	 verdadero

esfuerzo	para	volver	a	tierra,	para	dejar	de	pensar	en	Nicolò.
—Perdona,	¿qué	me	decías?	Estaba	distraída.
Gitanillo's	tiene	un	sistema	propio	para	hacer	que	clientes	acorten	distancias	y

tiene	mucho	que	ver	con	el	orden	en	que	suenan	 los	distintos	 tipos	de	música.
Por	 eso	 la	 noche	 suele	 calentar	 motores	 con	 Sex	Machine,	 de	 James	 Brown.
Después	no	es	raro	que	toquen	La	tierra	de	las	mil	danzas,	de	Wilson	Pickett	y,



a	 partir	 de	 ahí,	 rumbitas	 a	 cargo	 de	 Los	 Chichos,	 un	 poco	 de	 Jackson	 Five	 e
incluso	 de	 batucada,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 las	 luces	 comienzan	 a	 languidecer
mientras	destella	esa	bola	formada	por	miles	de	espejuelos	que	hay	en	todas	las
boîtes	y	empieza	a	sonar	My	Way.
My	Way,	el	himno	de	los	amores	obvios,	la	coartada	de	todos	los	romances,	en

especial	 los	 convencionales.	 Pedro	 apaga	 el	 Muratti	 Ambassador	 que	 está
fumando	y	señala	con	una	sonrisa	hacia	la	pista:
—¿Vamos?
Marisol,	 mientras	 tanto,	 le	 hace	 gestos	 de	 complicidad	 desde	 donde	 está

sentada	con	su	gran	bombo	de	ocho	meses	y	medio,	pulgares	arriba	y	luego	junta
índice	con	índice	como	indicando	pareja…
«Mañana	 no	 tendré	 más	 remedio	 que	 llamarla	 para	 contarle	 la	 verdad	 —

piensa	Beatriz—,	para	que	deje	de	hacer	de	Celestina».
	

And	now	the	end	is	near.
And	go	I	face	the	final	curtain.

	
Es	verdad	lo	que	dice	Sinatra.	«El	final	está	cerca»	porque	Nicolò	llega	mañana,
aleluya,	y	también	es	verdad	que	ella	«está	frente	al	telón	final».	Viene	a	verla
después	de	 tantos	meses	de	 repetidas	promesas.	Por	 fin	podrán	hablar,	planear
cómo	y	cuándo	estar	juntos	para	siempre.
Sinatra	dice	ahora	algo	así	como	que	él	va	a	ser	muy	claro	y	expondrá	su	caso,

del	 que	 está	muy	 seguro,	 y	Beatriz	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 es	Nicolò	 quien
habla	a	través	de	sus	palabras.
	

I´ll	say	it	clear
I´ll	state	my	case…

	
Mientras	 tanto,	Pedro	ha	comenzado	abrazándola	por	el	 talle,	pero	muy	suave,
nada	de	 achuchones	 intempestivos,	 todo	muy	comedido,	y	Beatriz	 lo	 agradece
porque	así	podrá	bajar	la	guardia	mientras	recuerda	su	última	conversación,	ayer
mismo	 con	Nicolò.	 Ella	 lo	 había	 llamado	 a	 su	 oficina	 en	Londres.	A	 él	 no	 le
gusta	que	lo	haga.	Dice	que	su	secretaria	es	una	cotilla,	pero	bueno,	no	ha	tenido
más	 remedio	 que	 telefonear,	 necesitaba	 preguntarle	 a	 qué	 hora	 llega	 su	 avión
para	 ir	 a	 recogerlo	 al	 aeropuerto.	 «Tengo	 coche,	 amore	 —le	 había	 dicho	 sin
poder	evitar	un	puntito	de	orgullo—.	No	es	tan	espectacular	como	el	tuyo,	pero
tampoco	está	mal.	Me	lo	regalaron	por	mi	cumpleaños.	Un	Mini	rojo	con	techo
blanco,	tío	Encho	y	Perlita	son	muy	generosos	conmigo.	Ya	los	conocerás».



Él	 había	 estado	 adorable.	Hablaron	 casi	 veinte	minutos	 y	Nicolò	 le	 explicó
que	se	las	había	arreglado	para	viajar	a	Madrid	con	la	coartada	de	acompañar	a
unos	 inversores	 italianos,	 que	 pensaba	 en	 ella	 a	 todas	 horas,	 que	 la	 quería
tanto…	«Y	no,	 tesoro,	no	hace	 falta	que	vengas	a	Barajas,	ya	 sabes	cómo	son
estos	 viajes	 de	 negocios,	 vuelo	 con	 los	Minelli	 y	 sus	 respectivas	mujeres.	 Sí,
amore,	 unos	 tipos	de	Milán,	y	 claro,	 no	 tendré	más	 remedio	que	ocuparme	de
ellos	un	poco.	Pero	no	 te	preocupes.	Encontraré	 tiempo	para	nosotros,	verte	es
para	mí	lo	más	importante.	Verte,	y	besarte	y	perderme	contigo.	¿Cómo	está	ese
lunar	lindísimo	que	tienes	cerquita	de	la	cadera,	me	lo	has	cuidado	bien?».
Beatriz	no	recordaba	que	hubiesen	hablado	nunca	de	un	lunar	en	esa	zona,	tal

vez	se	confundiera	con	otro	un	poco	más	arriba	o	un	poco	más	abajo,	pero	qué
más	 daba,	 faltaban	 horas	 para	 descubrir	 juntos	 ese	 y	 otros	 muchos	 territorios
inexplorados	aún	en	el	cuerpo	del	otro.
Y	ahora	Sinatra	canta:

	
Regrets,	I've	had	a	few
But	then	again,	too	few	to	mention.

	
«Arrepentimientos	he	tenido	unos	pocos,	pero	realmente	demasiado	pocos	como
para	mencionarlos…».	De	eso	va	la	letra.	¿Pero	qué	está	haciendo	ahora	Pedro?
«Coño	—se	dice	Beatriz,	que	ya	hace	unos	meses	ha	empezado	a	pensar,	tacos
incluidos,	en	español—.	No	me	digas	que	ha	decidido	aplicarme	una	táctica	de
“aproximación	suave”:	primero	te	cojo	pero	solo	por	la	cintura,	sin	apretar,	dejo
que	te	vayas	confiando,	relajando,	y	luego,	poco	a	poco	y	según	lo	que	dicte	la
letra	de	la	canción,	me	acerco	más…».
	

Hice	lo	que	tenía	que	hacer…
y	llegaré	hasta	el	final…

	
Beatriz	pone	la	mano	en	el	hombro	de	Pedro	A	Secas	a	modo	de	parachoques,
«Atrás,	 tío,	no	sigas	por	ahí».	Por	supuesto,	no	verbaliza	estas	palabras,	pero	a
buen	entendedor…	Y	menos	mal	que	Pedro	debe	de	ser	cazador	paciente	porque
de	 inmediato	 se	 aparta	 solo	 que,	 oh,	 Dios	 mío,	 no	 me	 digas	 que	 ahora	 toca
susurro	melódico,	y	sí	porque,	a	unos	prudentes	veinte	centímetros	de	su	oreja,
empieza	a	tararear	(y	nada	mal	por	cierto)	las	próximas	estrofas	de	My	Way.
	

He	vivido	una	vida	plena.
Viajé	por	todas	y	cada	una	de	las	autopistas,
y	las	conozco	todas,	a	mi	manera.



	
Bueno,	parece	que	la	letra	de	esta	canción	sirve	lo	mismo	para	un	roto	que	para
un	descosido,	para	que	parezca	que	le	habla	Nicolò	y	también	para	que	lo	haga
Pedro	A	Secas,	porque	lo	que	acaba	de	decir	Sinatra	resulta	que	le	encaja	a	los
dos.	En	fin,	supongo	que	eso	pasa	siempre	con	la	buena	música,	a	cada	uno	le
dice	lo	que	quiere	oír,	pero	no	nos	desviemos	de	lo	importante.	Ella	necesita	toda
su	 atención	 para	 volver	 a	 pensar	 en	 Nicolò.	 Para	 recordar	 el	 resto	 de	 la
conversación	telefónica	de	ayer	en	la	que	él	le	dijo	que	iba	a	estar	muy	ocupado
con	 reuniones,	 con	 citas,	 con	 cenas,	 pero	 que	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 era
encontrar	 tiempo	 para	 verse,	 para	 volver	 a	 vivir	 aquellas	 tardes	 juntos	 en	 el
apartamento	cerca	de	Woolworths,	cuando	él	la	esperaba	ya	en	la	cama	y	ella	se
dejaba	 desvestir,	 primero	 la	 camisa,	 luego	 la	 corbata	 con	 los	 colores	 de	 su
colegio,	más	tarde	la	falda	de	tablas,	los	calcetines	rojos	y	todo	lo	demás	hasta
quedar	tan	desnuda	como	él.	A	veces	el	ritual	era	a	la	inversa	y	entonces	era	ella
la	 que	 llegaba	 temprano	 y	 él	 se	 la	 encontraba	 bellísima	 y	 dormida	 entre	 las
sábanas,	¿te	acuerdas,	amore?	Y	cómo	no	se	iba	a	acordar,	le	dijo,	si	era	uno	de
sus	 sueños	 más	 recurrentes.	 De	 todo	 esto	 hablaron	 por	 teléfono	 y	 luego	 ella
preguntó:
—¿En	qué	hotel	estarás,	amor?…	¿Cómo	que	no	lo	sabes	aún?
Y	él	había	soltado	esa	maravillosa	risa	suya	tan	contagiosa	antes	de	decir:
—No,	no	tengo	ni	idea,	amore.	Invitan	los	Minelli,	pero	comprenderás	que	sea

donde	sea,	con	tanto	socio	y	compañero	de	trabajo	cerca,	será	un	incordio	vernos
allí.	Tú	descuida,	ya	tengo	pensado	reservar	otra	habitación	en	un	hotel	cerca	de
tu	casa	para	amarnos	como	a	ti	y	a	mí	nos	gusta…
«Joder,	joder,	aquí	viene	de	nuevo	Pedro	A	Secas	—se	dice	entonces	Beatriz

cada	 vez	 más	 incómoda—.	 ¿Pues	 no	 le	 ha	 dado	 ahora	 por	 susurrarme	 la
traducción	de	la	próxima	estrofa	de	My	Way,	como	si	yo	no	supiera	inglés?».
	

Planeé	cada	ruta,
cada	cuidadoso	paso	a	lo	largo	del	camino,
y	más,	mucho	más	que	todo	eso,	lo	hice	a	mi	manera.

	
Beatriz	decide	dejar	de	pensar	en	Nicolò.	Al	menos	durante	unos	minutos	porque
a	ver	si	este	señor,	con	Sinatra	por	cómplice,	se	va	a	hacer	ilusiones	y	no	estoy
yo	ahora	mismo	como	para	fijarme	en	playboys,	por	muy	sensacionales	que	todo
el	mundo	diga	que	sean,	de	modo	que	mejor	decirle:
—Oye,	Pedro,	perdona,	ya	sé	que	aún	no	son	las	tres,	pero	resulta	que	hoy	no

estoy	para	mucha	más	trasnochada,	tengo	la	cabeza	en	otras	cosas.	Desde	luego,



tú	 no	 puedes	 ser	más	 encantador,	 un	 cielo,	 de	 verdad,	 y	me	 chifla	Gitanillo's,
pero	no	puedo	parar	de	pesar	en…
—¿En	qué,	guapísima?	Espero	que	no	sea	en	un	novio	italiano	que	tengas	por

ahí.
Beatriz	 se	 alarma.	 Beatriz	 abre	 ojos	 como	 platos,	 que	 su	 acompañante	 por

suerte	 no	 puede	 ver	 porque	 siguen	 bailando.	 ¿Por	 qué	 habrá	 dicho	 eso?	 ¿Qué
puede	saber	él?	Pero	las	siguientes	palabras	de	Pedro	la	tranquilizan.
—Es	un	clásico	—explica	él—.	A	 las	niñas	como	 tú	 las	mandan	a	aprender

idiomas,	 inglés	a	Londres	o	francés	a	París,	o	alemán	a	Frankfurt,	y	da	 igual	a
dónde	 vayan,	 porque	 lo	 que	 todas	 acaban	 aprendiendo	 es	 italiano.	 Y	 es	 que
siempre	 hay	 por	 ahí	 un	 compañero	 de	 pupitre	 de	 Milán	 o	 de	 Roma	 o	 de
Civitavecchia	 con	 ojos	 lánguidos	 que	 se	 parece	 a	 Gianni	 Morandi.	 Todo	 tan
romántico,	 tan	 «ti	 amo	 da	 morire»,	 pero	 ten	 cuidado,	 guapísima,	 porque	 los
italianos	son	todos	unos	conquistadores	de	tres	al	cuarto.
«Conquistador	de	tres	al	cuarto	serás	tú,	Pedro	A	Secas	—se	enoja	Beatriz—.

Tú	y	tu	chaqueta	de	terciopelo	negro,	y	tus	caracolillos	en	la	nuca,	y	tu	susurrar
My	Way».	Pero	no	es	eso	lo	que	dice	sino:
—…	Sí,	 supongo	 que	 tienes	 razón,	 pero	 de	momento	 no	me	he	 topado	 con

ningún	italiano	que	me	cante	ti	amo	da	morire.	En	realidad,	si	te	digo	que	tengo
la	 cabeza	 en	 otra	 cosa	 es	 por	 algo	 también	 relacionado	 con	 los	 idiomas	 pero
mucho	más	aburrido:	al	 llegar	a	casa,	y	no	 importa	 la	hora	que	sea,	me	 tocará
repasar	los	verbos	irregulares	en	francés	si	no	quiero	que	me	cateen.
—No	me	digas	que	eso	es	lo	que	te	preocupa.	Mañana	en	un	ratito,	camino	de

la	academia,	te	los	estudias,	tú	eres	muy	inteligente.
—Sí,	 pero	 esta	 chica	 tan	 inteligente	 es	 la	 tercera	 vez	 seguida	 que	 catea

Francés	—miente	Beatriz—,	y	si	no	aprueba	ahora	la	van	a	castigar	tres	meses
sin	salir.	¿Te	das	cuenta?	—añade,	poniendo	ahora	cara	de	circunstancias—.	En
todo	un	trimestre	no	nos	podríamos	ver,	una	pena…
—Más	que	una	pena	—responde	él—.	Necesito	volver	a	verte.
—Y	Beatriz	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 dado	 con	 la	 excusa	 perfecta.	 En	 aquel

Madrid	 de	 los	 setenta	 los	 castigos	 paternos	 se	 cumplían	 a	 rajatabla,	 y	 ante	 tal
eventualidad,	 Pedro	 prefiere	 llevarla	 a	 casa	 a	 que	 repase	 un	 rato	 sus	 verbos	 y
mañana	pueda	aprobar	ese	examen.
—Perdona,	 Santi	—dice	 Pedro	 a	 su	 amigo	Lins	mientras	 deja	 un	 billete	 de

quinientas	pesetas	sobre	la	mesa	como	espléndida	propina	para	los	camareros—.
Y	tú	también,	Marisol	—añade	acercándosele	para	despedirse	con	dos	besos—.
Nos	vamos	ya,	Beatriz	tiene	que	estudiar.



—¿Estudiar?	 —repite	 Marisol,	 sorprendida	 de	 oír	 una	 palabra	 que	 hace
tiempo	que	ha	dejado	de	pertenecer	a	su	vocabulario—.	¿Estudiar	qué?
—Examen	 de	 Francés,	 tú	 ya	 sabes	 —le	 dice	 Beatriz,	 fuera	 del	 campo	 de

visión	 de	 los	 dos	 hombres	 y	 haciéndole	 señas	 de	 «mañana	 te	 llamo	 y	 te
explico»—.	 No	 tengo	 más	 remedio	 o	 me	 suspenden	 —añade	 esta	 vez	 para
Santiago	Lins,	que	la	mira	asombrado	sin	entender	nada.	O	entiende	muy	poco
hasta	que	su	amigo	se	acerca	para	decirle	al	oído:
—Gracias	 por	 presentarme	 a	 este	 cañonazo,	 no	 te	 preocupes,	 todo	 va	 muy

bien	entre	nosotros.
Y	mientras	tanto	Sinatra	insiste.	«I´ll	do	it	May	Way».



29
BUBULINA
[Beatriz]

	
	
	
	
	
Beatriz	no	puede	dejar	de	mirarle.	Tantas	veces	ha	soñado	con	este	momento	que
le	parece	mentira.	Y	quizá	lo	sea.	Tal	vez,	quién	sabe,	como	los	malos	hechizos,
si	hace	un	movimiento	en	falso,	o	dice	algo	que	no	debe,	Nicolò	se	desvanecerá
sin	 remedio.	 Pero	 hay	 que	 ver	 las	 bobadas	 que	 se	 le	 ocurren,	 él	 está	 aquí,
tendiendo	 hacia	 ella	 sus	manos	 exactamente	 igual	 que	 Pedro	A	 Secas	 hizo	 la
noche	 anterior	 cuando	 la	 sacó	 a	 bailar	 My	 Way.	 Solo	 que,	 en	 vez	 de	 en
Gitanillo's,	se	encuentra	ahora	en	el	restaurante	Alduccio	y	allá,	mesa	por	medio,
el	que	está	es	Nicolò.	Beatriz	lleva	sus	botas	de	charol	rojo	y	un	vestido	mini	aún
más	 corto	 que	 la	 víspera,	 pero	 el	 resto	 del	mundo	 se	 ha	metamorfoseado	 por
completo	en	pocas	horas.	Acaban	de	terminar	de	cenar	y,	en	vez	de	un	aburrido
san	francisco	de	frutas,	lo	que	tiene	delante	ahora	es	un	gin-tonic	de	Beefeater.
—Qué	 guapa	 estás,	 todos	 te	 miran,	 no	 puedo	 estar	 más	 celoso,	 ¿cómo	 he

podido	pasar	tanto	tiempo	lejos	de	ti,	mi	Bubulina?
Nunca	antes	la	había	llamado	así	y	Beatriz	no	sabe	qué	quería	decir	aquello,

pero	suena	romántico.	A	pesar	de	la	negativa	de	Nicolò,	intentó	recogerlo	en	el
aeropuerto.	Pero	hubo	un	malentendido	con	los	horarios,	él	llegó	en	un	vuelo	dos
horas	antes	y	la	llamó	ya	desde	el	hotel.
—…	 Pero	 he	 logrado	 librarme	 de	 los	 Minelli,	 al	 menos	 por	 esta	 noche.

¿Cenamos?	 ¿Conoces	 un	 restorán	 italiano	 que	 está	 delante	 del	 estadio
Bernabéu?…	 Sí,	 sí,	 justamente	 ese,	 Alduccio,	 me	 lo	 han	 recomendado	 unos
amigos…	 ¿A	 las	 diez	 y	 media,	 dices?	 ¿Pero	 tan	 tarde	 cenáis	 en	 este	 país,
amore…?	Bueno,	qué	le	vamos	a	hacer,	contaré	cada	minuto	hasta	entonces.
Beatriz	se	había	ofrecido	para	recogerle	en	su	hotel	e	ir	juntos,	pero	él	dijo	que

no	tenía	más	remedio	que	tomar	una	copa	con	los	Minelli	antes	de	cenar.
—…	Así	nos	los	quitamos	de	encima	del	modo	más	elegante	posible,	tesoro.

¿Se	te	ocurre	algún	lugar	que	les	pueda	recomendar	para	que	se	tomen	algo	por
ahí,	algún	restorán	de	comida	madrileña?



Beatriz	mencionó	Lucio.	Le	pareció	una	divertida	sincronía	mandar	a	esos	tal
Minelli	a	probar	los	mismos	huevos	estrellados	que	ella	había	tomado	la	víspera.
Además,	quién	sabe,	a	lo	mejor	coincidían	con	Pedro,	que,	por	lo	poco	que	sabía
de	él,	 parecía	 ser	hombre	de	gustos	y	costumbres	 rutinarias.	Todo	 lo	 contrario
que	Nicolò,	tan	divertido,	tan	sorprendente	siempre.
—¿Y	esa	barba?	—preguntó	al	ver	su	nuevo	aspecto.	No	estaba	segura	de	que

le	gustara	del	todo,	le	hacía	parecer	mayor.
—Es	 que	 soy	 mayor,	 Bubulina,	 no	 te	 olvides,	 demasiado	 viejo	 para	 ti	 —

añadió,	seguramente	para	tomarle	el	pelo,	o	para	que	ella	le	diera	mil	besos	ahí
mismo	como	hizo	sin	importarle	el	modo	en	que	todos	la	miraban.
—Bueno,	bueno,	deja	algo	para	luego	—rio	Nicolò.
Y	a	Beatriz	le	pareció	un	preludio	de	lo	que	iba	a	ocurrir	en	cuanto	terminaran

los	gin-tonics:	él	 la	 llevaría	a	su	hotel,	y	 luego,	una	vez	allí,	deberían	 tener	un
poco	 de	 cuidado	 para	 que	 nadie	 los	 viera	 subir	 a	 las	 habitaciones.	 Un	 reparo
necesario,	pero	no	por	los	famosos	Minelli,	que	seguramente	a	esa	hora	estarían
durmiendo	 ya,	 «…	 sino	 porque	 aquí	 en	 España	 piden	 el	 libro	 de	 familia	 en
recepción	—le	explicó	a	Nicolò—.	¿No	te	parece	increíble?».
—Me	 parece	muy	 bien	—respondió	 él—.	 En	 Palermo,	 que	 es	 de	 donde	 yo

vengo,	hacemos	lo	mismo.	Nos	gusta	cuidar	el	honor	y	las	buenas	costumbres.
Anda,	ven,	empecemos	desde	ya	a	recuperar	las	buenas	costumbres,	las	nuestras,
me	refiero.	—Volvió	a	reír—.	¿Dónde	está	tu	coche,	tesoro?
Se	 besaron	 todo	 el	 camino	 hasta	 llegar	 al	 lugar	 en	 el	 que	 Beatriz	 había

aparcado.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 después	 de	 los	 gin-tonics	 y	 debía	 de
notársele	bastante	porque:
—Ay,	mi	Bubulina	—la	abrazó	él—.	Creo	que	será	mejor	que	conduzca	yo,

¿no	crees?
Tomaron	 Concha	 Espina	 arriba,	 Nicolò	 al	 volante,	 y	 ella,	 mientras	 tanto,

robando	a	cada	rato	su	mano	de	la	palanca	de	cambios	para	ponerla	en	su	rodilla,
luego	en	su	muslo,	aún	un	poco	más	arriba	de	sus	altas	botas	rojas.	Mientras,	el
interior	 del	 Mini	 Morris	 no	 tardó	 en	 llenarse	 del	 perfume	 que	 habitualmente
usaba	Nicolò	di	Valsi:	Eau	Sauvage,	el	preferido	de	casi	 todos	 los	hombres	en
aquel	 entonces,	 entre	 ellos	y	por	 cierto,	Pedro	A	Secas.	Pero	qué	distinto,	qué
maravillosamente	otro	parecía	ese	aroma	entreverado	ahora	con	 la	barba	rojiza
de	 Nicolò.	 Tanto	 que	 Beatriz	 inclinó	 su	 cabeza	 para	 refugiarse	 lo	 más	 cerca
posible	de	ella,	aspirar	su	perfume,	como	antes,	tantas	veces	en	el	pasado.
Las	primeras	casas	de	 la	colonia	de	El	Viso	se	 recortaban	ya	contra	el	cielo

estrellado	 y	 Beatriz	 nunca	 llegó	 a	 saber	 si	 fue	 ella	 o	 tal	 vez	 él	 quien	 giró	 el



volante	obligando	al	coche	a	enfilar	hacia	un	pequeño	callejón	que	encontraron	a
su	 derecha.	 Uno	 sin	 salida	 iluminado	 por	 un	 par	 de	 mortecinas	 farolas	 que
apenas	lograban	dibujar	un	amarillento	semicírculo	a	su	alrededor.
Segundos	después	estaba	ya	entre	sus	brazos,	pero	no	sin	antes	reparar	en	que

el	 suyo	 no	 era	 el	 único	 vehículo	 aparcado	 allí.	 Otros	 cuatro	 faros	 apagados
hablaban	de	iguales	caricias,	de	iguales	urgencias.	Beatriz	cruzó	los	dedos	para
que	 el	 sereno	 de	 la	 zona	 estuviera	 lejos	 en	 su	 ronda.	 Pero	 luego	 recordó	 que,
salvo	excepciones,	los	vigilantes	de	barrios	recoletos	como	aquel	tenían	fama	de
manga	ancha	cuando	se	trataba	de	amores	impacientes	como	los	de	ellos.	Ojalá,
se	dijo,	no	les	tocara	una	desagradable	excepción	a	la	regla,	porque	los	dedos	de
Nicolò	se	abrían	paso	ya	entre	sus	altas	botas	de	charol	trepando	más	arriba.	Los
suyos,	 mientras,	 acababan	 de	 salir	 victoriosos	 en	 desigual	 combate	 con	 los
botones	del	pantalón	de	Nicolò,	tan	elegantes	ellos,	tan	italianos	(pero	donde	esté
una	 buena	 cremallera…),	 al	 tiempo	 que	 su	 lengua	 decidía	 sumarse	 al	 festín
—«Así,	así,	así,	Bubulina,	cuánto	tiempo	esperando	este	momento,	un	poco	más
abajo…»—,	 y	 qué	 convenientes	 son	 los	 fragores	 y	 sobre	 todo	 los	 calores	 del
amor,	 que	 enseguida	 se	 encargaron	 de	 empañar	 los	 cristales	 para	 preservar	 la
privacidad	del	encuentro…	«Te	quiero	tanto,	amor,	haría	cualquier	cosa	por	ti…
un	poco	más,	más,	por	favor…».
Y	 el	 tiempo	 pasa	 y,	 si	 el	 sereno	 anda	 por	 ahí	 fuera,	 seguro	 que	 es	 de	 los

comprensivos	y	qué	suerte	que	así	sea,	porque	a	quién	le	gusta	un	aquí	te	pillo,
aquí	 te	 mato	 y	 luego	 arranco	 y	 me	 olvido,	 que	 esto	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un
calentón.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 modo	 de	 proceder	 de	 Nicolò,	 que,	 después	 de
todas	 las	 excursiones	 imaginables	 entrando	 y	 saliendo	 por	 debajo	 de	 su	 falda,
descansa	ahora	 jadeante	entre	sus	brazos.	Y	la	estrecha	 tiernamente	 justo	antes
de	encender	un	cigarrillo	y	ofrecerle	una	calada:	«Te	quiero,	Bubulina,	no	puedo
vivir	sin	ti…».	Y	luego	hablan	de	tantas	cosas.	Pero	en	especial	del	pasado.	De
sus	tardes	de	amor,	del	modo	en	que	se	conocieron	y	de	cuánto	tiempo	estuvo	él
acudiendo	a	la	puerta	del	colegio	a	recogerla,	sin	tocarle	ni	un	dedo,	sin	un	beso
siquiera,	tan	respetuoso,	igual	que	ahora,	que	le	jura	que	no	puede	vivir	sin	ella
mientras	 enciende	 un	 segundo	Muratti,	 la	misma	marca	 que	 fuman	Marisol	 y
también	Pedro,	hay	modas	que	traspasan	fronteras…
—Pero	 se	 nos	 está	 haciendo	 un	 poco	 tarde,	 amore,	 será	 mejor	 empezar	 a

ponernos	en	marcha.	¿Qué	hora	será?	Santa	Madonna,	 las	dos	de	 la	mañana…
Todo	es	tardísimo	en	este	país,	no	sé	cómo	podéis	hilvanar	una	noche	y	otra	sin
dormir	apenas.	¿Nos	vamos?
Beatriz	 dijo	 que	 sí,	 que	 por	 supuesto,	 al	 tiempo	 que	 se	 disponía	 a	 salir	 del



coche	para	ponerse	al	volante.
—Al	fin	y	al	cabo,	el	gin-tonic	ya	 lo	 tengo	por	 los	 tobillos	—rio—,	no	creo

que	vaya	a	ir	haciendo	peligrosas	eses	camino	de	tu	hotel.
Pero	Nicolò	dijo	que	no,	que	era	él	el	que	la	iba	a	acompañar	a	su	casa	y	luego

tomaría	un	taxi.
—Cómo	crees	que	voy	a	dejar	que	andes	sola	por	la	ciudad	a	estas	horas,	de

ninguna	manera,	otro	beso,	Bubulina,	y	ahora	devuélveme	mi	mano,	¿quieres?,
la	 necesito	 para	 cambiar	 las	marchas	—sonrió	mientras	 le	 daba	 un	 beso,	 otro
más,	esta	vez	en	el	cuello—.	¿Por	dónde	se	va	a	tu	casa,	amore?	En	cuanto	deje
atrás	 este	 par	 de	 calles	 y	 tome	 por	 la	 primera	 avenida	 grande	 tú	 me	 guías,
¿quieres?
Se	despidieron	en	 la	puerta	de	casa	de	Beatriz.	El	 sereno	de	 su	calle	no	era

complaciente	como	los	de	El	Viso,	de	modo	que	optaron	por	un	beso	rápido	y	un
simple	hasta	mañana.
—¿A	qué	hora	nos	podremos	ver?
—No	sé,	mejor	te	llamo	yo.
—Está	 bien.	 Dime	 más	 o	 menos	 a	 qué	 hora	 para	 que	 esté	 pendiente	 del

teléfono	y	pueda	coger	la	llamada.	No	quiero	que	tío	Encho	o	Perlita	sepan…
—¿Que	está	por	aquí	el	malvado	siciliano	por	el	que	tus	padres	te	mandaron	al

exilio?	Si	me	coge	el	teléfono	uno	de	tus	tíos	puedo	decir	que	soy	tu	profesor	de
verbs	irréguliers.	Me	sale	muy	bien	el	acento	del	Midi.
Beatriz	le	había	hablado	en	Alduccio	de	la	tonta	mentira	que	le	contó	a	Pedro

la	víspera	en	Gitanillo's	para	volver	a	casa	pronto	y	se	habían	reído	mucho	los
dos.
—Très	bien,	monsieur	Dupond.	¿A	qué	hora	debo	esperar	su	llamada?
—Por	la	mañana	tengo	reuniones,	después	me	temo	que	tendré	que	almorzar

con	los	Minelli,	así	que	calculo	que	puedo	estar	de	vuelta	en	el	hotel	a	las	cinco
y	te	llamo	desde	allí.	Y	ahora,	sabiendo	cuánto	te	quiero,	duerme	bien,	mi	niña
—concluyó	 robándole	 un	 último	 beso	 justo	 cuando	 Mariño,	 el	 sereno	 de	 la
manzana,	se	anunciaba	ya	haciendo	sonar	su	chuzo	de	madera	contra	los	barrotes
de	una	reja	cercana.
	

*	*	*
	
Al	día	siguiente,	Beatriz	decidió	no	esperar	a	que	la	llamara	Nicolò.	Se	le	había
ocurrido	 un	 plan	 mejor.	 La	 idea	 se	 la	 dio	 la	 cajetilla	 vacía	 de	 Muratti
Ambassador	que	él	dejó	olvidada	 la	víspera	entre	 los	 asientos	de	 su	coche.	O,



para	ser	exactos,	algo	que	había	adosada	a	ella,	unas	cerillas	del	Palace.	Así	que
ese	era	el	hotel	 en	el	que	 se	hospedaba.	«Perfecto	—se	dijo	Beatriz—.	En	ese
caso,	ya	sé	lo	que	voy	a	hacer»,	y	arrancó	rumbo	al	Florence	Nightingale	como
hacía	cada	mañana.
Miró	el	 reloj	del	 salpicadero.	Dios	mío,	casi	 las	ocho	y	media;	una	vez	más

llegaría	tarde	a	clase.	«Normal.	—Suspiró	mientras	conectaba	el	radiocasete—.
Llevo	dos	noches	acostándome	a	 las	 cuatro	de	 la	mañana	y	 levantándome	 tres
horas	más	tarde.	Seguro	que	me	quedo	frita	en	la	clase	de	verbs	irréguliers»,	se
dijo.	Pero	tampoco	le	importó	demasiado.	Contrariamente	a	lo	que	le	había	dicho
a	Pedro,	sus	notas	en	Francés	eran	excelentes.
	

Eran	los	días	del	arcoíris,
se	iba	el	invierno,
volvía	el	buen	tiempo…

	
Aquella	 canción	 de	Nicola	 di	Bari	 la	 acompañaba	 cada	mañana	 en	 el	 trayecto
hasta	 el	 Florence	Nightingale	 y,	 sobre	 su	música,	 que	 tanto	 le	 recordaba	 a	 él,
empezó	 a	 trazar	 su	 plan.	Nicolò	 decía	 siempre	 que	 le	 encantaba	 su	 capacidad
para	sorprenderle,	para	hacer	cosas	imprevisibles.	¿Qué	tal	si,	sabiendo	que	iba	a
estar	 de	 vuelta	 en	 su	 hotel	 a	 las	 cinco,	 ella	 se	 le	 anticipaba?	 Sí,	 igual	 que	 en
Londres	cuando	se	veían	en	el	apartamento	cerca	de	su	colegio	y	ella	lo	esperaba
en	la	cama	y	desnuda.
	

Brillaban	tus	ojos	de	luna	y	estrellas,
sentías	una	mano	rozando	tu	piel…

	
Ya	ves	 lo	 que	pasa	 cuando	 estás	 enamorada;	 todas	 las	 canciones	 hablan	de	 ti.
«Es	 así	 de	 cursi	 y	 así	 de	 cierto»,	 se	 dijo	 riendo.	El	 otro	 día,	 Frank	Sinatra	 en
Gitanillo's	le	había	hecho	ver	que	se	acababan	sus	temores	y	que	se	encontraba
frente	a	«the	final	curtain»,	el	«telón	final».	Y	ahora	era	aquel	tocayo	de	Nicolò
el	 que	 contaba	 la	 historia	 de	 una	 adolescente	 que	 se	 acuesta	 niña	 y	 se	 levanta
mujer.	¿Y	no	era	exactamente	esa	su	historia	con	él?	Claro	que	sí.	En	lo	único	en
lo	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	Nicola	 di	Bari	 era	 en	 la	 última	 estrofa	 de	 su
canción,	esa	en	la	que	se	pone	moralista	sermoneando	que,	en	realidad,	una	niña
solo	 madura	 cuando	 llega	 el	 tiempo	 de	 hacerlo	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 esa
búsqueda	a	destiempo	del	amor	le	impide	vivir	una	de	las	etapas	más	bonitas	de
su	vida.	Tonterías.	Tenía	más	razón	Sinatra	cuando	cantaba	que	se	acercaba	para
ella	el	final	de	la	función.	Mucho	más	bella	como	imagen,	más	cierta	también.
Ahora,	lo	único	que	necesitaba	para	completar	la	metáfora	era	repetir	una	escena



simétrica	a	la	de	sus	muchos	encuentros	allá	en	Londres.
Beatriz	bosteza.	Está	tan	cansada.	Cansada	y	feliz.	Apenas	seis	o	siete	horas	y

podrá	quedarse	dormida	 entre	 sus	brazos.	Por	 eso	 se	dice	que,	 durante	 toda	 la
clase	de	francés,	mientras	sus	compañeras	conjugan	el	verbo	être	y	se	rompen	la
cabeza	con	las	excepciones	del	passé	simple,	ella	irá	perfilando	su	plan.	El	modo
en	que	iba	a	entrar	al	Palace,	por	ejemplo,	o	cómo	se	las	ingeniará	para	burlar	al
conserje	y	llegar	arriba,	a	las	habitaciones.	¿Cómo	demonios	conseguirá	colarse
en	 la	 de	Nicolò	 y	 esperarle	 allí?	 La	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 también	 la	 tiene
Nicola	di	Bari,	que	ha	recomenzado	de	nuevo	su	canción:
	

Te	has	convertido	en	más	fuerte	y	segura,
porque	ya	has	iniciado	la	aventura…

	
«Es	verdad	—se	dice	Beatriz—.	Comenzada	está	desde	hace	tiempo	y	ahora	lo
único	que	falta	es	vivirla».
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—¿La	habitación	del	señor	Di	Valsi,	por	favor?
—¿Quién	lo	busca?
—Traigo	una	carta	para	él,	pero	tengo	orden	de	entregarla	en	mano.	Me	está

esperando.
—Muy	bien,	señorita.	Aguarde	un	momento,	por	favor.
A	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 Beatriz	 Calanda	 había	 encontrado

aparcamiento	a	media	manzana	del	Palace	(qué	buen	presagio)	y,	ya	una	vez	en
el	hall,	 logró	también	abrirse	paso	entre	un	nutrido	grupo	de	asistentes	a	quién
sabe	qué	congreso,	que	se	arremolinaba	por	ahí	a	la	espera	de	su	equipaje.	Qué
suerte,	 se	 dijo,	 que	 aquella	 mañana	 hubiera	 decidido	 ponerse	 falda.	 Una
recatada,	 que	 le	 daba	 además	 un	 aire	 mucho	 más	 serio	 y	 formal	 que	 los
pantalones	de	pana	que	habitualmente	 llevaba	al	Florence	Nightingale.	De	este
modo,	podía	pasar	perfectamente	por	una	secretaria,	por	una	eficaz	asistente.	Así
lo	debió	de	interpretar	el	conserje	al	que	se	había	dirigido,	porque	de	inmediato
le	facilitó	la	información	que	buscaba.
—Es	la	513,	señorita.	—Y	luego,	con	el	teléfono	ya	en	la	mano—:	¿A	quién

tengo	que	anunciar?
Beatriz	 no	 había	 previsto	 este	 contratiempo,	 pero	 enseguida	 se	 le	 ocurrió	 el

modo	de	solucionarlo.
—Mi	 nombre	 es…	—comenzó,	 y	 a	 continuación	 se	 detuvo	 en	mitad	 de	 la

frase	con	un—:	Ah,	pero	mire	quién	está	allí,	¡si	es	el	propio	señor	Di	Valsi!	Sí,
allá	 arriba,	 ¿no	 lo	 ve	 usted?	 Sí,	 hombre,	 junto	 al	 arranque	 de	 la	 escalera…
Muchas	gracias	por	su	ayuda	—añadió,	regalándole	la	mejor	de	sus	sonrisas—.
¡Señor	Di	Valsi,	señor	Di	Valsi!
Nicolò	no	estaba	junto	al	arranque	de	la	escalera	ni	en	ninguna	otra	parte	del

hotel,	pero	quién	se	iba	a	dar	cuenta	en	la	marea	de	gente	que	se	arremolinaba	en
el	hall.	La	idea	de	Beatriz	era	dirigirse	a	la	famosa	rotonda	del	Palace	y	pedir	allí



una	Coca-Cola	mientras	decidía	cuál	podía	ser	la	mejor	manera	de	acceder	a	las
habitaciones.	 En	 un	 establecimiento	 tan	 caro,	 posiblemente	 hubiera
ascensoristas,	 y	 estos	 eran	 famosos	 por	 su	 buen	 olfato	 a	 la	 hora	 de	 detectar
intrusos	y	 sobre	 todo	 intrusas	de	 las	que	a	veces	 revolotean	por	 los	hoteles	de
lujo.	 Pero	 si	 los	 ascensores	 presentaban	 dificultades,	 ¿qué	 le	 impedía	 subir
andando?	 Seguro	 que	 aquella	 escalera	 que	 había	 un	 poco	 más	 allá	 daba
directamente	a	las	habitaciones.
Encontró	 el	 primer	 piso	 desierto,	 también	 el	 segundo.	 En	 el	 tercero	 vio	 un

carrito	 de	 la	 limpieza	 delante	 de	 una	 de	 las	 puertas.	 Qué	 tarde	 hacen	 las
habitaciones	 en	 este	 hotel,	 pensó,	 pero	 enseguida	 añadió	 que	 en	 esta	 ocasión
podía	 ser	 una	 ventaja,	 porque,	 si	 en	 el	 quinto	 piso	 encontraba	 también	 algún
miembro	del	equipo	de	limpieza	retrasado	en	sus	tareas,	ya	tenía	el	mejor	medio
para	acceder	a	 la	habitación	de	Nicolò.	«Por	 favor,	por	 favor,	que	sí	 lo	haya»,
rezó,	y	sus	santos	favoritos	debían	de	estar	de	buen	humor	aquel	día	porque	lo
primero	que	vio	al	llegar	al	rellano	fue	a	una	camarera.	Apenas	de	unos	quince	o
dieciséis	años,	empujaba	un	carro	rebosante	de	sábanas,	de	toallas,	de	plumeros
y	 bayetas,	 tan	 pesado	 que	 las	 ruedas	 acababan	 de	 quedársele	 atascadas	 en	 el
caminero	que	revestía	el	pasillo.
—¿Te	ayudo?	—se	ofreció	sonriente	Beatriz	mientras	unía	sus	esfuerzos	a	los

de	aquella	chica	hasta	que	 juntas	 (y	con	no	poca	dificultad)	 lograron	 liberar	el
carro—.	 Ya	 está.	 Hay	 que	 ver	 lo	 que	 pesa	 este	 cacharro	 —sonrió,	 y	 luego,
siempre	en	el	mismo	 tono	cordial—:	Tú	eres	María,	 ¿verdad?	Te	 recuerdo	del
otro	día	y	qué	suerte	encontrarte	ahora.	Soy	de	 la	513	y	me	he	dejado	 la	 llave
dentro.	¿Te	importaría	abrirme?
«La	 fortuna	 ayuda	 a	 los	 audaces»,	 se	 dice	 ahora	 Beatriz	 repitiendo

mentalmente	 una	 frase	 de	 Virgilio,	 que	 figuraba	 en	 la	 tapa	 de	 su	 libro	 de
literatura	 y	 de	 cuya	 veracidad	 no	 estaba	 del	 todo	 convencida,	 pero	 que,	 si	 se
comprobaba	esta	vez,	pensaba	convertir	en	toda	una	declaración	de	principios.	Y
sí,	 a	 la	 fortuna	 debían	 de	 gustarle	 los	 audaces	—o	 los	 caraduras—,	 porque	 la
camarera	 respondió	que	no,	que	María	era	 su	compañera,	que	ella	era	Conchi,
para	servirla,	y	que	 le	abriría	 la	puerta,	 faltaría	más.	Ya	está.	¿Necesita	alguna
otra	cosa,	señorita?
	

*	*	*
	
Las	 dos	 habitaciones	 de	 Nicolò,	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 suite,	 tenían	 las
cortinas	echadas	y	Beatriz	decidió	mantenerlas	así.	Las	lámparas	que	había	por



ahí,	sobre	todo	las	de	las	mesillas	de	noche,	daban	una	luz	(casi)	tan	mortecina
como	las	de	las	farolas	del	callejón	en	el	que	habían	hecho	el	amor	apenas	unas
horas	atrás.	«En	los	hoteles	caros	parece	que	nadie	lee	un	libro	—reflexionó—,
no	 se	 ve	 tres	 en	 un	 burro».	 Pero	 bueno,	 no	 era	 su	 intención	 dedicarse	 a	 la
literatura	 en	 este	 momento.	 Miró	 su	 reloj,	 las	 cinco	 menos	 cuarto.	 Perfecto.
Tenía	quince	deliciosos	minutos	en	los	que	disfrutar	del	placer	anticipatorio	de
prepararse	para	él.
Pensó	por	un	momento	en	darse	un	baño	o	tal	vez,	mejor	aún,	esperarle	allí,

con	 la	 bañera	 llena	 de	 espuma.	 Pero	 no,	 la	 idea	 era	 que	 el	 encuentro	 de	 hoy
recordara	 en	 lo	posible	 sus	 furtivas	 tardes	 londinenses,	 de	modo	que	 la	 espera
habría	de	ser	en	la	cama	y	como	a	él	le	gustaba.	Comenzó	a	quitarse	la	ropa.	A
su	 derecha	 había	 un	 gran	 espejo	 y	 se	 gustó	 al	 mirarse	 en	 él	 mientras	 se
desnudaba.	Llevaba	menos	de	un	año	en	Madrid,	pero	su	cuerpo	no	era	el	mismo
que	Nicolò	había	abrazado	en	aquel	pisito	cerca	de	Woolworths.	Se	había	vuelto
menos	 rectilíneo,	 de	 contornos	 más	 suaves	 y	 acogedores.	 Abrió	 la	 cama.	 Las
sábanas	le	parecieron	heladas	y	sintió	un	escalofrío	que	la	obligó	a	ovillarse.	La
luz	 de	 la	mesilla	 estaba	 encendida.	 ¿Qué	 era	mejor,	 dejarla	 así	 para	 que	 él	 la
viera	 nada	 más	 entrar	 por	 la	 puerta,	 o	 apagarla?	 Olían	 a	 espliego	 aquellas
sábanas	que	ahora	empezaban	a	caldearse	con	su	cuerpo.	«Dios	mío	—se	dijo—,
tengo	que	hacer	un	esfuerzo,	me	estoy	quedando	dormida,	no	me	extraña,	 con
tanto	 sueño	 atrasado,	 tantas	 noches	 durmiendo	 poco…	 pero,	 por	 favor,	 no.
Necesito	estar	despierta	cuando	él	llegue,	necesito	ver	su	cara	cuando…».
Lo	 próximo	 que	 Beatriz	 recuerda	 es	 una	 voz	 que	 dice:	 «¡Puta,	 puta,

grandísima	fliglia	di	puttana!»,	y	luego	una	silueta	recortada	contra	el	dintel	que
grita	 en	 italiano,	 aunque	pronto	pasa	a	un	español	 con	un	 incongruente	 acento
mexicano	para	añadir:
—¿Y	se	puede	saber	qué	haces	acá,	hija	de	la	chingada?
Beatriz	 piensa	 por	 un	 momento	 que	 es	 un	 sueño,	 solo	 una	 tonta	 pesadilla,

claro,	 se	 ha	 quedado	 dormida,	 estaba	 tan	 cansada,	 pero	 es	 ahora	 una	 garra	 de
largas	 uñas	 rojas	 la	 que	 se	 cierra	 sobre	 el	 embozo	 de	 sus	 sábanas	 para
arrancárselas	de	un	golpe	y	dejarla	desnuda,	vulnerable,	ridícula.
—¿No	me	has	oído?	Contesta,	so	zorra,	¿quién	eres?	Aunque,	en	realidad,	no

hace	falta	que	me	digas	nada,	ya	lo	sé:	eres	Bubulina.
—¿Bubulina?	—repite	estúpidamente	Beatriz	recordando	el	nuevo	y	cariñoso

apodo	que	tantas	veces	usó	Nicolò	la	víspera	mientras	se	amaban.
—Sí,	cómo	te	parece,	ahora	resulta	que	todas	ustedes	son	Bubulina.	¿Qué	te

contó	ese	grandísimo	hijo	de	mala	madre?	¿Que	te	llamaba	así	porque	tenía	una



abuela	 griega	 a	 la	 que	 adoraba	 y	 era	 tan	 linda	 como	 tú?	 ¿Que	 le	 fascina
Kazantzakis	y	adora	bailar	sirtaki?	Ya	te	voy	a	explicar	yo,	m'hija,	el	porqué	de
tu	nuevo	nombre	—dice	ahora	aquella	mujer	que	Beatriz	mira	aterrada	mientras
trata	vanamente	de	cubrir	su	desnudez.	Pero	las	usurpadoras	manos	de	uñas	rojas
no	 solo	 la	 han	despojado	de	 las	 sábanas,	 sino	 también	de	 todas	 las	 almohadas
que	había	en	la	cama,	por	eso	no	le	queda	más	remedio	que	taparse	torpemente
con	sus	manos	doblándose	sobre	sí	misma,	lo	que	la	hace	sentir	aún	más	ridícula
e	 indefensa.	Beatriz	 intenta	 levantarse,	huir,	salir	de	allí,	pero	 la	mano	de	uñas
rojas	la	vuelve	a	empujar	sobre	la	cama.
—Ni	se	te	ocurra	moverte,	siempre	he	querido	hacer	esto	y	te	ha	tocado	a	ti,

Lupita,	escucha	porque	me	vas	a	oír.
Las	 uñas	 rojas	 pertenecen	 a	 una	 mujer	 alta,	 grande	 y	 fuerte	 como	 una

valquiria,	solo	que	esta	es	morena.	Debe	de	tener	unos	cincuenta	y	pocos	años	y
viste	(pantalón	príncipe	de	gales,	suéter	de	cachemir	oscuro	y	collar	de	perlas	a
la	caja)	con	esa	elegancia	en	apariencia	impremeditada	de	quien	jamás	ha	tenido
que	mirar	el	precio	de	ni	una	sola	de	sus	prendas.
—…	Yo	te	voy	a	decir	por	qué	 te	 llama	así	—retoma	ahora	 la	valquiria	del

cachemir	gris—.	Economía	verbal,	¿entendiste?	No,	qué	vas	a	entender	tú	si	a	lo
mejor	no	has	hecho	ni	 la	preparatoria,	 a	 él	 siempre	 le	han	gustado	 las	niñitas,
cuanto	 más	 chicas	 y	 tontas,	 mejor.	 Lo	 que	 quiero	 decir,	 mi	 reina,	 es	 que	 el
pinche	cabrón	se	ahorra	así	meter	 la	pata.	Adriana,	Gigliolla,	Brigitte,	Gretien,
Marie	Chantal,	¿quién	más	anda	ahorita	en	cartel?	Ah,	sí,	Sheila,	Bárbara	y	Ana
Luisa…	Mejor	 no	 confundirse	 mientras	 uno	 susurra	 al	 oído	 linduras	 así	 que
todas	son	«mi	Bubulina».	Por	cierto,	¿tú	cuál	de	todas	ellas	eres?	¿…	Cómo?	—
continuó	aquella	mujer	terrible—.	No	me	digas	que	ninguna	de	las	que	acabo	de
mencionar…	Pero	si	esas	son	las	últimas	que	tiene	en	catálogo.	Tú	debes	de	ser
entonces	de	antigua	temporada…
A	estas	alturas	de	la	conversación,	Beatriz	al	menos	ha	conseguido	esconder

en	parte	su	desnudez	detrás	de	un	ridículamente	pequeño	almohadón	decorativo
que	 logró	 sobrevivir	 al	 expolio	 de	 las	 uñas	 rojas.	 Y	 es	 así,	 aferrada	 a	 aquel
diminuto	salvavidas,	que	escucha	el	resto	de	lo	que	tiene	que	decir	la	mujer	de
Nicolò.
—…	Tú	te	preguntarás,	Bubulina	—continúa	mientras	se	sienta	en	el	borde	de

la	 cama	y	enciende	 (sí,	 ella	 también,	más	que	una	moda	parece	una	plaga)	un
Muratti	 Ambassador—…	 Tú	 te	 preguntarás	 por	 qué	 después	 de	 Adriana,
Gigliolla,	Brigitte	 y	 todo	 el	 resto	 de	 putas,	 no	 he	mandado	 a	 ese	 pendejo	 a	 la
chingada.	Pues	porque	no	me	da	la	gana,	cómo	te	parece,	porque	a	Nicolò	lo	he



comprado	y	es	mío.	A	ver,	tontita	mía.	¿Quién	crees	que	era	él	antes	de	que	yo
apareciera	 en	 su	 vida?	Nadie,	 no	más	 un	 pariente	 pobre	 de	mi	 familia	 allá	 en
Palermo,	un	güey	con	muchas	ambiciones	pero	más	rústico	que	los	abrojos.	Es
mi	criatura	y	me	vale	madres,	¿comprendes?	Cuando	le	eché	el	ojo,	yo	tenía	casi
cuarenta	años	y	el	veinte.	Él	era	guapo	como	un	dios	y	yo,	bueno,	ya	me	ves,	no
creo	 que	 vaya	 a	 ganar	Miss	Mundo	 este	 año.	 «María	 Pía	 es	 la	 horma	 de	 mi
zapato»,	eso	le	dijo	tu	cuate	Nicolò	a	mi	tío	Gian	Carlo	el	día	del	casorio.	Debe
de	ser	la	única	verdad	que	ha	dicho	el	muy	figlio	di	puttana	en	toda	su	vida.	Y	sí,
soy	la	horma	de	su	zapato	(¿quién	le	iba	a	aguantar	lo	que	le	aguanto	yo?),	pero
da	la	casualidad	de	que	también	él	es	la	horma	del	mío.	¿Quieres	que	te	diga	por
qué?	Pues	porque	el	güey	era	 justo	 lo	que	yo	buscaba	después	de	Vittorio.	Mi
riquísimo	 y	 cabroncísimo	 primer	 marido,	 bonita	 mía	 —aclaró	 María	 Pía
mientras	soplaba	con	deliberación	echándole	todo	el	humo	en	la	cara—.	Nacido
en	México,	pero	de	papá	siciliano	lleno	de	pesos	ganados	no	quieras	saber	cómo
y	con	un	sueño	por	cumplir:	que	un	hijo	suyo	volviese	a	la	tierra	de	la	que	salió
más	pobre	que	una	rata	para	casarse	con	una	Lampedusa.
—¿Lampedusa?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 Beatriz,	 que,	 para	 entonces,

temblaba	casi	tanto	de	frío	como	de	angustia.
—Supongo	que	nuestro	común	hijo	de	puta	te	habrá	platicado	alguna	vez	de

esta	familia	de	la	que	él	apenas	es	un	parientucho	tan	lejano	como	misérrimo.	Le
fascina	 ir	 contando	 por	 ahí	 que	 somos	 descendientes	 del	 famoso	 autor	 de	 El
gatopardo,	y	 sí	 lo	 somos,	 pero,	 bueno	—continuó,	 soplando	 un	 poco	más	 de
humo	 en	 dirección	 a	 Beatriz—,	 no	 nos	 vayamos	 por	 los	 cerros	 de	 Palermo.
Ahoritita	mismo	 te	 estaba	 platicando	 de	 otro	 carajazo.	De	Vittorio,	mi	 primer
marido,	que,	aparte	de	enseñarme	español,	me	dio	otra	lección	interesante	que	te
vendrá	bien	saber.	Que,	en	la	sagrada	institución	del	matrimonio,	el	que	manda
es	el	que	tiene	la	cartera.	También	tuvo	la	impagable	delicadeza	de	caerse	por	las
escaleras	de	la	ancestral	casa	de	mi	familia	(lindísimamente	remozada	gracias	a
su	más	que	considerable	fortuna	oaxaqueña)	y	partirse	la	crisma,	ciao,	Vittorio,
grazie	mille.
»A	 partir	 de	 ese	 momento	 fui	 yo	 la	 que	 tenía	 tanto	 los	 blasones	 como	 los

pesos	mexicanos.	 ¿Y	 qué	 crees	 que	 hice	 en	 cuantito	me	 saqué	 el	 luto?	Bingo
para	la	señorita:	comprarme	un	marido	a	mi	medida.	Ya	tenía	desde	hace	tiempo
a	Nicolò,	mi	guapérrimo	pariente	pobre,	 en	 la	mira	 telescópica	y	 lo	único	que
tuve	que	hacer	fue	disparar.	Bang,	magnífico	trofeo	para	encima	de	la	chimenea
de	 la	 casa	 que	 nos	 compramos	 en	Londres	 con	 la	 plata	 de	Vittorio.	Una	 casa
lindísima,	ni	te	imaginas	cuánto,	en	la	que	nacieron	nuestras	dos	hijas,	a	las	que



Nicolò	 adora	 porque	 será	 un	 marido	 pésimo,	 pero	 es	 un	 papá	 perfecto,	 te	 lo
aseguro.	Un	 tipo	 familiar	—sonrió	María	 Pía—	y	 deberías	 tomar	 nota	 de	 este
dato	porque	explica	muchas	cosas.
»¿Conoces	el	proverbio	alemán	“Blut	 ist	dicker	als	Wasser”?	No,	qué	vas	a

conocer,	si	no	eres	más	que	una	niña	y	no	de	muchas	luces	—continuó	aquella
valquiria	 inmisericorde,	que	parecía	 estar	disfrutando	enormemente	con	 lo	que
contaba—.	La	sangre	es	más	fuerte	que	cualquier	otra	cosa,	quiere	decir	más	o
menos.	Pero,	híjole,	no	estoy	aquí	para	darte	una	clase	de	literatura	—añadió	la
mujer	de	Nicolò	encendiendo	un	segundo	Muratti	con	 la	colilla	del	anterior—,
sino	para	hacerte	ver	que	ni	 tú	ni	ninguna	otra	pinche	Bubulina	se	va	a	quedar
con	mi	marido.	Primero,	mi	reina,	porque	no	tiene	ni	un	peso,	y	segundo,	porque
los	hombres	 son	 como	 los	 cachorritos	malos,	 si	 los	 amarras	 con	una	 correa	 lo
suficientemente	 larga	 y	 tiras	 de	 ella	 solo	 lo	 indispensable	 (pero	 bien	 fuerte),
vuelven	 ellos	 solitos	 a	 la	 perrera.	 Y	 tercero,	 porque	 según	 en	 qué	 parte	 del
mundo,	y	Sicilia	es	una	de	ellas,	la	sangre	tira	más	que	dos	tetas,	querida	hija	de
la	chingada,	así	que	más	vale	que	te	vayas	tapando	las	tuyas	antes	de	que	agarres
una	pulmonía	 triple	—concluyó	mientras	 le	echaba	 (como	un	 rico	epulón	a	un
perro	 muerto	 de	 hambre	 y	 frío)	 una	 de	 las	 almohadas	 que	 antes	 le	 había
arrebatado.
»Ándale,	vístete	de	una	vez	y	pon	tus	piesitos	en	polvorosa.	Ah,	y	si	por	un

momento	crees	que	va	a	llegar	él	ahorita	y	vamos	a	tener	acá	tremenda	escena	de
telenovela	mexicana,	gritos,	 llantos	y	balasera,	 también	estás	muy	equivocada.
No	sé	qué	te	prometió	para	esta	tarde,	pero	ten	por	seguro	que	te	habrá	llamado
ya	a	tu	casa	para	dejar	mensaje	de	que	no	puede	verte.	A	las	siete	nos	reunimos
con	los	Minelli	para	ir	al	teatro	de	la	Zarzuela,	él	mismo	compró	los	boletos	hace
un	rato.	¡Oh!	¿Así	que	tampoco	sabías	que	los	Minelli	son	nuestros	cuñados	y	no
unos	socios	de	trabajo,	como	seguramente	te	dijo?	Tze,	tze	—chasqueó	la	lengua
María	 Pía	 en	 tono	 (casi)	 genuinamente	 apologético—.	 Mira	 tú	 qué	 lástima,
Lupita	linda.	Y	ahora	ándale	no	más	y	sal	de	aquí	cagando	rancheras	no	sea	que
avise	a	recepción	de	que,	al	llegar	a	mi	recámara,	me	he	encontrado	en	la	cama	a
una	puta	que,	seguramente,	se	equivocó	de	hotel…



31
LA	CARA	B

[Ina]
	
	
	
	
	
La	 primavera	 llegó	 tardía	 aquel	 año.	 Contrariando	 el	 dicho	 popular,	 marzo
ventoso	y	abril	lluvioso	no	consiguieron	convertir	a	mayo	en	florido	y	hermoso,
sino	más	bien	en	triste	y	helado.	Por	eso	Ina	y	Julián	se	sorprendieron	tanto	al
descubrir	que	hacia	el	día	15,	y	contraviniendo	todos	los	vaticinios	del	entonces
célebre	calendario	zaragozano,	la	situación	meteorológica	cambió	por	completo
y	San	Isidro	no	trajo	sus	consabidas	lluvias,	sino	una	gloriosa	mañana	de	sol	que
invitaba	a	todo	menos	a	quedarse	en	casa.
—Se	me	 ocurre	 un	 plan	—le	 dijo	 Julián	 cuando	 Ina,	 aprovechando	 que	 era

fiesta,	corrió	a	encontrarse	con	él	en	el	cuartito	junto	a	los	trasteros	que	le	servía
de	dormitorio.	Lo	encontró	aún	a	medio	vestir,	tan	guapo	con	el	pelo	revuelto	y
ojos	soñadores—.	¿Qué	te	parecería	conocer	a	 la	compañera	de	Esteban?	Hace
tiempo	que	Tania	me	ha	pedido	que	organice	un	plan	a	cuatro	y	hoy	es	el	día
ideal	para	no	despertar	sospechas.
Ina	dudó.	Sabía	que	Tania	era	un	miembro	más	de	eso	que	Julián	llamaba	«mi

cara	B».	 La	 expresión	 la	 había	 tomado	 de	 ese	 nuevo	 invento	musical	 del	 que
había	 abundantes	 ejemplares	 en	 casa	 de	 Pitusa	 Gacigalupo.	 Decenas	 de	 long
plays,	 unos	 de	Nat	 King	 Cole,	 otros	 de	 Ella	 Fitzgerald	 o	 de	 Pepe	 Iglesias,	 el
Zorro,	 que	 Julián	 se	 dedicaba	 a	 limpiar	 y	 guardar	 en	 sus	 fundas	 a	 la	mañana
siguiente	de	las	veladas	que,	infatigablemente,	seguía	celebrando	su	jefa	a	diario.
Según	 le	 había	 explicado	 Julián	 a	 Ina,	 los	 long	 plays	 tenían	 una	 cara	 A	 con
títulos	fáciles	y	pegadizos	para	complacer	oídos	poco	exigentes	y	reservaban	las
piezas	más	talentosas	y	complejas	para	el	reverso.
—¿Yo	formo	parte	de	tu	cara	B?	—le	había	preguntado	Ina,	y	él:
—Eres	la	parte	más	maravillosa	de	todas	mis	caras	posibles.	Pero	ya	sabes	a

qué	me	refiero	con	«mi	cara	B».
Claro	que	lo	sabía,	y	al	mismo	tiempo,	ignoraba	todos	sus	detalles.	Sabía	que

Julián	seguía	reuniéndose	cada	semana	con	su	camarada	Esteban	Puig,	también



entrevistándose	 de	 vez	 en	 cuando	 con	Quique	 Entrambasaguas	 y	 Javier	 Santa
Eulalia,	pero	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	hacían	en	aquellas	reuniones.
—¿Y	por	qué	quiere	Tania	 conocerme?	También	 ella	pertenece	 a	vuestro…

grupo,	¿verdad?	Tal	vez	prefiera	que	las	cosas	sigan	como	hasta	ahora.
—Mujer,	qué	cosas	tienes.	¿Por	qué	no	iba	a	querer	conocerte?	Además,	hoy

es	San	Isidro	Labrador	y	nadie	se	imaginará	que	dos	peligrosos	sujetos	tan	poco
dados	a	santos	y	a	misas	—rio	con	ganas—	como	Esteban	y	yo	vayan	a	llevar	a
sus	 novias	 a	 la	 pradera.	 ¿Te	 gusta	 el	 algodón	 de	 azúcar?	 ¿Y	 los	 coches	 de
choque?	¿Y	qué	me	dices	de	la	noria?	Espero	que	no	sufras	de	vértigo,	mi	amor.
Vértigo.	 Precisamente	 esa	 había	 sido	 su	 sensación	 más	 recurrente	 desde	 la

tarde	 en	que	 rompió	 con	Antonio.	Si	 alguna	vez	 llegó	 a	pensar	 que	 sincerarse
con	 él	 significaría	 no	 tener	 que	 decir	 más	 mentiras,	 pronto	 descubrió	 lo
equivocada	que	estaba.	A	partir	de	ese	momento,	no	le	quedó	más	remedio	que
redoblar	los	embustes.	El	primero	de	todos,	la	razón	que	adujo	para	cancelar	la
boda.
«¿Que	no	estás	preparada	para	el	matrimonio?	Nunca	hemos	oído	una	excusa

tan	poco	creíble»,	dictaminaron	Helena	y	Teté	Muñagorri	y,	 a	partir	de	ahí,	 la
empezaron	a	mirar	de	modo	distinto,	como	si	intentaran	descubrir	en	ella	algún
oscuro	 e	 inconfesable	 secreto.	 Esquivar	 a	 las	 hermanas	 resultó	 relativamente
sencillo,	simplemente	se	fue	alejando	de	ellas.	Pero	no	podía	hacer	lo	mismo	con
sus	padres	adoptivos	ni	tampoco	con	Yáñez	de	Hinojosa.	«…	Vaya,	vaya,	parece
que	 la	 niña	 no	 se	 conforma	 con	 un	 notario	 y	 pica	más	 alto»,	 fue	 la	 particular
interpretación	 del	 conseguidor.	 Yáñez	 era	 de	 los	 que	 tienden	 a	 confundir	 las
motivaciones	ajenas	con	las	propias	y	en	este	caso	a	Ina	le	pareció	una	bendición
que	así	 fuera.	Que	creyese	 lo	que	 le	diera	 la	gana	y	que	 incluso	comenzara	—
como	 se	 apresuró	 a	 hacer—	 a	 buscarle	 «…	 otro	 candidato,	 Perlita,	 querida,
cuanto	antes	nos	pongamos	manos	a	 la	obra,	mejor.	Las	chicas	que	rompen	su
compromiso	 en	 el	 último	 momento	 levantan	 ni	 te	 quiero	 contar	 cuántas
sospechas.	 A	 ver	 si	 la	 gente	 va	 a	 pensar	 que	 ha	 sido	 Antonio	 el	 que	 la	 ha
plantado	como	una	lechuga,	pero	al	ser	todo	un	caballero,	le	ha	proporcionado	la
posibilidad	de	decir	que	la	decisión	fue	de	ella.	No	sería	la	primera	vez	que	pasa
algo	así,	y	ni	te	imaginas	la	de	chicas	estupendísimas	que	se	quedan	para	vestir
santos	por	eso…».
Al	que	no	consiguió	engañar	fue	a	Encho.	«A	ti	te	pasa	algo	más,	niña.	¿Por

qué	no	me	lo	cuentas?	Mira	que	una	carga,	un	gran	peso,	sea	lo	que	sea,	se	lleva
mejor	entre	dos».
Ina	tuvo	que	morderse	el	labio	para	no	confesarlo	todo	ahí	mismo.	Algún	día



no	tendría	más	remedio	que	hacerlo,	pero	mejor	más	adelante.	Encho	seguía	sin
saber	que	 el	 correveidile	 y	 chófer	 de	Pitusa	Gacigalupo	 con	 el	 que	 se	 cruzaba
casi	todas	las	mañanas	era	su	propio	sobrino	e	Ina	temía	su	reacción	cuando	se
enterase	de	que	tanto	Perlita	como	ella	habían	contrariado	su	voluntad.	Por	eso,
era	preferible	 esperar	 a	que	 Julián	 tuviese	otro	 trabajo,	 uno	más	estable,	 y	 eso
requería	papeles	en	regla.
¿Pero	cómo	iba	a	tener	sus	documentos	en	regla	si	era	un	prófugo,	un	forajido

según	la	 terminología	de	la	época?	Julián	sostenía	que	todo	apuntaba	a	que	las
cosas	 estaban	 empezando	 a	 cambiar	 y	 que	 el	 régimen	 comenzaba	 a	 perder	 el
control	de	la	juventud.	Según	él,	no	había	más	que	ver	lo	que	estaba	ocurriendo
en	las	universidades	más	importantes	del	país.	Si	antes	los	estudiantes	mostraban
un	apoyo	ilimitado	a	la	figura	de	Franco,	ahora	empezaba	a	atisbarse	una	tímida
oposición.	Una	que	 tenía	como	novedad	no	proceder	de	 las	fuerzas	del	Partido
Comunista	 en	 el	 exilio.	 Tampoco	 de	 la	 tan	 mentada	 conjura	 judeo-masónica,
sino	de	una	nueva	generación	de	ciudadanos	que	había	crecido	bajo	el	régimen	y
que	 ahora	 comenzaba	 a	 organizarse	 contra	 el	 gobierno	 sin	 que	 importara	 el
bando	 en	 que	 hubieran	militado	 ellos	mismos	 o	 sus	 padres	 durante	 la	 Guerra
Civil.	«El	alumbrar	de	un	tiempo	nuevo,	Ina,	el	comienzo	de	las	esperanzas	para
tantos	 como	yo».	Eso	decía	 Julián,	pero	ella	 era	menos	optimista.	Pasaban	 los
días,	 ellos	 continuaban	 viéndose	 tan	 clandestinamente	 como	 antes	 de	 que
rompiera	 su	 compromiso	 con	 Antonio	 y	 nada	 de	 lo	 que	 Ina	 percibía	 a	 su
alrededor	hacía	presagiar	que	estuviera	a	punto	de	producirse	cambio	alguno.
—Bueno,	¿qué	me	dices?	¿Nos	vamos	esta	tarde	a	la	verbena?
Una	vez	más	tendría	que	mentir	en	casa,	pero	en	esta	ocasión	iba	a	ser	fácil.

Siempre	podía	decir	que	la	habían	llamado	las	hermanas	Muñagorri	para	ir	a	las
fiestas	 del	 santo.	 Por	 fortuna,	 Yáñez	 de	 Hinojosa	 (que	 de	 inmediato	 hubiera
dicho	que	aquella	invitación	no	podía	ser	cierta,	que	a	las	muy	finolis	señoritas
de	Muñagorri	se	las	vería	mucho	antes	bailando	el	cancán	en	el	Moulin	Rouge
que	 en	 la	 pradera	 de	San	 Isidro)	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad.	Encho	y	Perlita	 se
mostraron	encantados	con	la	idea.	Les	preocupaba	ver	que,	desde	su	ruptura	con
Antonio,	su	hija	apenas	pisaba	la	calle.	Pasaba	las	horas	muertas	encerrada	en	su
cuarto.	O	 si	 no,	 se	 dedicaba	 a	 vagar	 por	 el	 edificio	 como	 alma	 en	 pena.	Qué
extraña	actitud	la	suya.	Según	le	contó	Perlita	a	Encho,	Angelita	la	cocinera	se	la
había	encontrado	ya	un	par	de	veces	en	lugares	tan	inverosímiles	como	la	zona
de	los	trasteros	o	haciendo	no	se	sabe	qué	en	el	garaje.
Si	ellos	supieran.	Tendrían	que	saberlo	algún	día	(no	muy	lejano,	se	prometió

Ina).	Pero	de	momento,	no	había	más	remedio	que	continuar	con	las	mentiras.



	
*	*	*

	
—¿De	veras,	niña,	que	vas	a	ir	vestida	así	a	la	verbena?	—se	asombró	Perlita	al
ver	el	atuendo	elegido	por	su	hijastra:	una	vieja	falda	de	lanilla	demasiado	larga
para	como	se	llevaba	esa	temporada	y	una	rebeca	oscura	con	su	jersey	a	juego—.
Solo	 te	 falta	 una	 boina	 para	 parecer	 una	 miliciana	 —bromeó	 mientras	 la
despedía	 en	 el	 zaguán	 con	 un	 beso—.	 Por	 cierto:	 si	 te	 acuerdas,	 tráeme	 dos
perras	chicas	en	pastillas	de	leche	de	burra.	Son	estupendas	para	el	estómago	y
seguro	que	las	venden	en	la	pradera.
A	Julián	también	le	había	sorprendido	su	aspecto	cuando	se	encontraron	a	dos

manzanas	del	 edificio	 en	el	que	ambos	vivían	como	solían	hacer	 siempre	para
despistar.
—¿Te	has	vestido	de	Ninotchka,	amor?	A	ver	si	te	crees	que	las	chicas	de	la

cara	B	van	por	ahí	disfrazadas	de	Greta	Garbo	en	versión	Ernst	Lubitsch,	espera
a	conocer	a	Tania.
Tania,	la	novia	de	Esteban,	no	iba	vestida	de	Ninotchka,	pero	Ina	adivinó	que

era	 ella	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 abriera	 paso	 entre	 la	 multitud	 que	 en	 ese
momento	se	daba	cita	en	la	pradera.
—Encantada,	 chica,	 por	 fin	 estos	 siesos	 me	 han	 hecho	 caso	 —la	 saludó,

plantándole	 de	 entrada	 un	 par	 de,	 por	 aquel	 entonces,	 nada	 habituales	 y
fraternales	besos.
Debía	de	estar	rozando	la	treintena,	aunque	nadie	lo	hubiera	dicho	a	juzgar	por

sus	ojos	infantiles,	su	pelo	rojizo	y	revuelto	o	esa	voz	medio	atiplada	en	la	que	se
adivinaba	 algo	 así	 como	 un	 ya	 casi	 perdido	 deje	 andaluz.	 Solo	 los	 labios
delataban	 su	 edad.	 No	 cuando	 reían	 porque	 en	 ese	 caso	 eran	 tanto	 o	 más
juveniles	que	el	resto	de	sus	rasgos.	Pero	sí	cuando	se	mostraba	seria.	Entonces
—y	 se	 diría	 que	 a	 su	 pesar—	 las	 comisuras	 se	 daban	 por	 vencidas	 y	 caían
delatando	una	hasta	ese	momento	bien	disimulada	amargura	o	pena.	El	resto	de
su	aire,	en	cambio,	era	tan	despreocupado	como	ella:	una	falda	que	alguna	vez
debió	de	ser	gris	y	ahora	solo	era	parda,	una	blusa	azul	lavada	tantas	veces	que
blanqueaba	 en	 las	 costuras	 y,	 como	 incongruente	 estrambote,	 un	 mantón	 de
Manila	de	largos	flecos	que	manejaba	con	inesperado	donaire.
—…	Se	lo	he	pedido	prestao	a	una	vecina.	A	la	guerra	como	a	la	guerra	y	a	la

verbena	como	a	la	verbena.	¿No	te	parece?	Anda	—añadió,	enhebrando	su	brazo
en	el	de	Ina—.	Deja	que	estos	dos	se	pongan	al	día	hablando	de	sus	cosas.	Tú	y
yo	vamos	a	dar	un	garbeo	por	la	pradera,	a	ver	qué	hay	por	ahí.



Ina	miró	a	Julián	sin	saber	qué	responder	y	luego	fijó	su	atención	en	Esteban.
Era	 la	primera	vez	que	coincidía	con	él	después	de	aquella	 tarde	en	California
47.	 De	 entonces,	 recordaba	 pocos	 detalles	 de	 su	 aspecto	 físico.	 Solo	 que	 era
extremadamente	alto	y	huesudo	con	una	nariz	recta	y	larga	y	una	de	esas	barbas
cerradas	 que,	 por	 más	 que	 se	 apuren	 a	 navaja,	 dejan	 siempre	 una	 azulada
sombra.	 También	 recordaba	 haberse	 fijado	 en	 la	 ocasión	 anterior	 que,	 como
muchos	otros	hombres	de	esos	años	difíciles,	 llevaba	el	bolsillo	superior	de	su
chaqueta	en	el	lado	derecho	y	no	en	el	izquierdo	del	pecho,	lo	que	delataba	que
su	 traje	 había	 sido	 vuelto	 del	 revés	 por	 algún	 apañado	 sastre	 para	 darle	 una
segunda	 vida.	 Pero	 esa	 tarde	 vestía	 unos	 pantalones	 que	 debieron	 conocer
tiempos	mejores,	alpargatas	y	una	camisa	tan	gastada	como	la	de	Tania,	pero	con
bastante	más	imperiosa	necesidad	de	jabón	que	la	de	su	compañera.
—Hola,	 cómo	 estás	 —saludó	 con	 un	 desganado	 apretón	 de	 manos	 al	 que

acompañó	 de	 una	 mirada	 escrutadora,	 como	 si	 intentara	 extraer	 tantas
conclusiones	de	la	apariencia	de	Ina	como	ella	de	la	de	él.
—Anda,	anda,	que	ya	veo	a	estos	dos	con	ganas	de	pegar	la	hebra.	Hay	que

ver,	¡pero	si	no	descansáis	ni	en	las	fiestas	de	guardar!	—los	regañó	Tania—.	Id
a	planear	la	revolución,	que	nosotras	mejor	nos	vamos	a	tomar	una	horchata.
Ina	se	alarmó.	Había	palabras	que	era	preferible	no	mencionar	ni	siquiera	en

broma.	Pero	en	boca	de	Tania	todo	sonaba	ligero,	intrascendente.
—¿Qué	te	ha	contado	de	nosotros	ese	novio	tan	guapo	que	tienes?	—inquirió

mientras	 comenzaban	 a	 abrirse	 paso	 entre	 la	 muchedumbre.	 Los	 flecos	 de	 su
mantón	 oscilaban,	 derecha,	 izquierda,	 con	 mucho	 garbo—.	 ¿Que	 somos
peligrosos	conspiradores?	¿Que	nos	conocimos	 los	 tres	en	Francia	hace	años	y
que	luego,	al	bajar	Julián	del	monte	y	llegar	a	Madrid,	Esteban	y	yo	lo	ocultamos
en	nuestra	 casa	hasta	que	consiguió	el	 empleo	que	ahora	 tiene?	¿También	que
trabajamos	de	sol	a	sol	en	una	fábrica	de	cartonaje,	pero	que	la	mayor	parte	del
sueldo	 lo	 dedicamos	 a	 nuestra	otra	 actividad,	 esa	 que	 es	mejor	 no	mencionar
porque	las	paredes	oyen?
—Julián	jamás	habla	de	eso.	No	me	ha	contado	nada,	Tania.
—Puri,	 ese	 es	mi	 verdadero	 nombre.	 No	muy	 adecuado	 para	 una	miliciana

como	podrás	ver.	A	Esteban	 le	pasa	 lo	mismo.	Se	 llama	Pío	y	de	apellido	Del
Rey,	así	que	figúrate.	Vaya	nombres	para	unos	forajidos,	¿no?	Más	parecemos
falangistas	o	miembros	de	Acción	Católica.
Ina	volvió	a	 alarmarse.	En	 la	pradera	no	había	paredes	 indiscretas	 como	 las

que	describía	Tania,	pero	sí	multitud	de	personas	de	toda	edad	y	condición	que
se	arremolinaban	ante	los	puestos	de	churros,	o	la	barraca	del	tiro	al	blanco	y,	en



especial	y	en	ese	momento,	ante	el	de	la	tómbola:	¡una	muñeca	para	la	señorita!
Eh,	 vosotras,	 las	 guapas,	 sí,	 tú,	 la	 del	mantón	 y	 también	 su	 amiga	 la	 del	 aire
asombrao,	acercaos	a	probar	suerte.	¡A	ver	si	os	 toca	nuestro	premio	gordo,	 la
olla	exprés	de	importación!
—¿No	es	peligroso	dar	tu	nombre	real?	Pensé	que	nadie	lo	conocía.
—Ay,	 criatura,	 para	 mí	 que	 has	 leído	 demasiadas	 novelas.	 Pero	 más	 de

Arsenio	 Lupin	 que	 de	 Arturo	 Barea.	 En	 realidad,	 en	 eso	 que	 llaman	 «la
clandestinidad»,	todo	es	bastante	más	normal	de	lo	que	imaginas.
—Yo	no	me	 imagino	nada,	casi	prefiero	continuar	 tan	 ignorante	como	hasta

ahora.
—Tranquila,	que	no	te	voy	a	confesar	ninguno	de	nuestros	terribles	crímenes

—rio	ella	nuevamente—	y	tampoco	creo	que	te	saque	de	tu	ignorancia	saber	que
me	 llamo	 Puri	 y	 que	 el	 nombre	 de	 Tania	 lo	 tomé	 prestado	 de	 una	 novelita
olvidada	 de	Máximo	Gorki.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 lo	 uso	más	 por
romanticismo	que	por	otra	cosa.	En	realidad,	los	nombres	supuestos	solo	sirven
para	los	comunicados	con	otras	células.
—¿Y	qué	es	una	célula?
Para	 entonces	 se	 habían	 hecho	 ya	 con	 un	 par	 de	 horchatas	 y	 sentado	 a	 la

sombra	de	una	acacia	a	degustarlas.	Desde	donde	estaban,	se	dominaba	toda	la
pradera,	 velada	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 humo	de	 churros	y	buñuelos.	Tania	 también
decidió	contribuir	a	la	bruma	general	encendiendo	un	Bisonte	mientras	explicaba
todo	lo	que	Ina	jamás	se	había	atrevido	a	preguntarle	a	Julián.
—Descuida,	 que	 no	 te	 estoy	 revelando	 nada	 que	 no	 sea	más	 que	 conocido.

Nuestro	 modus	 operandi	 está	 en	 los	 libros,	 incluso	 en	 las	 noticias	 de	 los
periódicos,	 siempre	que	 sepas	 leer	 entre	 líneas.	 ¿Que	qué	 es	una	 célula?	Nada
más	que	un	sistema	de	compartimentos	estancos	que	nos	permite	defendernos	de
la	policía.	Su	funcionamiento	es	sencillo.	Cada	célula	está	formada	por	cinco	o
seis	 personas,	 todo	 lo	 más.	 El	 responsable	 de	 la	 célula	 conoce	 a	 su	 vez	 al
responsable	 de	 otra	 célula	 similar,	 pero	 los	 miembros	 de	 una	 y	 otra	 no	 se
conocen	entre	sí,	de	modo	que,	si	alguien	cae	en	manos	de	la	policía,	solo	puede
delatar	 a	 sus	 cinco	 compañeros,	 nunca	 al	 resto,	 de	modo	 que	 el	 chivatazo	 no
puede	ir	muy	lejos.
—¿Y	hay	muchos	chivatos?
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 nos	 considera	 peligrosos	 comunistas	 y	 que

Roberto	Conesa	y	sus	acólitos	de	la	Brigada	Político-Social	se	jactan	de	dominar
el	arte	de	hacer	el	«submarino»	y	otros	métodos	 igualmente	convincentes	para
provocar	 delaciones,	 es	 preferible	 no	 esperar	 heroicidades	 de	 nadie.	 Cuanto



menos	sepas,	menos	puedes	cantar.
—Dios	mío,	Tania,	¿a	las	mujeres	también	las	someten	a	cosas	así?
—Los	de	 la	Secreta	no	hacen	distingos,	hombres,	mujeres,	qué	más	da.	Son

muy	 igualitarios	 ellos.	 Una	 vez	 que	 entras	 en	 ese	 edificio,	 en	 apariencia	 tan
inofensivo,	que	hay	en	la	Puerta	del	Sol,	y	ante	el	que	tanta	gente	se	da	cita	para
recibir	el	año	nuevo,	tienes	suerte	si	sales	solo	con	un	tímpano	reventado	y	unos
cuantos	 dientes	 menos.	 ¿No	 has	 oído	 lo	 que	 dicen	 por	 ahí?	 Ay,	 reloj	 de
Gobernación,	que	por	fuera	das	la	hora	y	por	dentro	la	extremaunción.
—¿Por	qué	decidiste	meterte	en	esto?
Las	comisuras	de	los	labios	de	Tania	cayeron	por	primera	vez,	dibujando	ese

rictus	de	dolor	que	Ina	había	creído	intuir	cuando	se	conocieron.	Ina	pensó	que
debía	de	haber	tocado	un	punto	especialmente	doloroso	para	ella	y	lo	único	que
se	 le	 ocurrió	 para	 reconducir	 la	 conversación	 fue	 preguntar—:	 ¿Lo	hiciste	 por
Esteban?
—No	te	cae	bien,	¿verdad?
—No	sé.	Es	la	segunda	vez	que	lo	veo.	Parece…	¿cómo	decirlo?	Demasiado

seco,	áspero,	sí,	tal	vez	sea	solo	eso,	y	lo	estoy	juzgando	por	meras	apariencias.
Pero	no	es	a	mí	a	quien	tiene	que	gustarle,	sino	a	ti.
Su	nueva	amiga	se	encogió	de	hombros.
—Él	 es	 así,	 pero	 no	 podemos	 vivir	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 Lo	 conocí	 en	 un

momento	en	que	mi	vida	no	valía	nada	y	Esteban…	Pero	no	—se	interrumpió	de
pronto	Tania,	apagando	su	Bisonte	y	poniéndose	en	pie	de	un	salto—…	Nada	de
tristuras.	 ¿A	qué	hemos	venido	a	 la	verbena,	niña?	¿A	hablar	de	 la	 revolución
pendiente,	 del	 cabronazo	 del	 policía	 Conesa	 y	 de	mi	 atribulada	 vida	 antes	 de
conocer	a	Esteban?	Para	eso	no	viene	uno	a	la	pradera.	Este	mantón	alfombrao
está	pidiendo	a	gritos	que	lo	meneen	por	ahí.	¿Sabes	bailar	el	chotis?	No,	claro,
se	me	olvida	todo	el	rato	que	no	eres	de	aquí.	Anda,	vamos	a	buscar	a	nuestros
hombres.	¡Ni	te	imaginas	lo	bien	que	baila	Una	morena	y	una	rubia	mi	Esteban,
ese	feroz	guerrillero!
El	resto	del	tiempo	que	Julián	y	ella	compartieron	con	Tania	y	Esteban	en	la

pradera,	Ina	lo	dedicó	a	hacerse	preguntas.	Y	dio	igual	que,	en	aquel	momento,
se	 encontraran	 los	 cuatro	 probando	 suerte	 en	 la	 tómbola	 o	 acodados	 en	 la
húmeda	barra	 de	 algún	quiosco	 de	 bebidas	 tomando	unas	 cañas,	 porque	 en	 su
cabeza	se	agolpaban	multitud	de	incógnitas	para	las	que	no	tenía	respuesta.	¿En
qué	consistirían	las	actividades	clandestinas	de	sus	acompañantes?	Las	veces	que
había	 intentado	 tirarle	de	 la	 lengua	a	Julián	solo	había	cosechado	estruendosos
silencios	 y	 ahora	 que,	 gracias	 a	 Tania,	 en	 apariencia	 tan	 abierta,	 tan



dicharachera,	 había	 logrado	 obtener	 algo	 más	 de	 información,	 resulta	 que	 la
puerta	 de	 las	 confidencias	 se	 había	 cerrado	 tan	 rápido	 como	 parecía	 haberse
abierto.	¿Por	qué?	¿Era	fingida	la	personalidad	franca	y	burbujeante	de	su	nueva
amiga,	o	solo	una	impostura	por	su	parte?	En	realidad,	¿con	quién	había	estado
departiendo	 hace	 un	 rato?	 ¿Con	 Puri	 la	 de	 la	 eterna	 sonrisa	 y	 el	 mantón	 de
Manila?	¿O	con	Tania,	la	que	había	tomado	su	nombre	de	Máximo	Gorki	y	a	la
que	delataba	aquel	 rictus	de	amargura	que	ella,	 Ina,	había	provocado	sin	darse
cuenta?	¿Y	Esteban	Puig?	Es	verdad	que	no	 sentía	demasiada	 simpatía	por	 él.
Había	algo	en	su	 forma	de	mirar,	en	 la	 sombra	de	su	barba	nunca	apurada	del
todo,	 que	 le	 producía	 escalofríos.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 dijo,	 al	 verlo	 ahora
abrazado	 a	 Tania	 mientras	 bailaban,	 tan	 alto	 y	 desgarbado,	 con	 el	 cuerpo
inclinado	 sobre	 ella	 como	 si	 quisiera	 protegerla	 de	 quién	 sabe	 qué	 peligros	 e
inclemencias,	no	podía	por	menos	que	despertar	su	ternura.
«Qué	 difícil	 es	 juzgar	 a	 nadie	—continuó	 diciéndose—.	A	diferencia	 de	 las

novelas	en	las	que	uno	sabe	enseguida	quiénes	son	buenos	o	malos,	en	la	vida	te
equivocas	 todo	 el	 tiempo.	Y,	 cuando	 crees	 saber	 cómo	 es	 una	 persona	 por	 un
dato,	un	rictus,	una	sonrisa	—concluyó—,	resulta	que	otro	dato,	otro	rictus	y	otra
sonrisa	te	hacen	pensar	lo	contrario…».
Ina	mira	ahora	a	Julián.	Parece	feliz	junto	a	los	camaradas.
—Venga,	 amor	 —dice	 él,	 cogiéndola	 por	 los	 hombros—,	 vamos	 a	 probar

suerte	en	el	tiro	al	blanco.	Anda,	dispara	tú…	Bueno,	vale,	lo	haré	yo,	si	 tú	no
quieres.	¿Apunto	para	que	nos	toque	el	oso	de	peluche	de	allá	arriba	o	mejor	una
caja	de	mantecados?
Fue	 solo	 entonces,	 al	 ver	 a	 Julián	 con	 los	 ojos	 chispeantes	 y	 aquella	 vieja

escopeta	de	perdigones	apuntando	al	oso	de	peluche,	cuando	recordó	de	dónde
venían	 ellos	 tres	 y	 cuáles	 habían	 sido	 —y	 tal	 vez	 eran	 aún—	 sus	 nunca
confesadas	 actividades.	 E	 Ina	 sintió	 que	 una	 corriente	 helada	 le	 recorría	 la
espalda.
—…	 Anda,	 niña,	 ¿a	 qué	 viene	 esa	 cara	 tan	 seria?	 —la	 regañó	 Tania,

interrumpiendo	 sus	 cavilaciones—.	 Julián	 nos	 ha	 dicho	 que	 andabas	 buscando
caramelos	de	leche	de	burra	para	tu	madre	y	mira,	mi	Esteban	te	ha	comprao	dos
perras	chicas	para	que	se	los	lleves.	Anda,	cielo,	dáselos,	a	ver	si	cambia	esa	cara
de	 funeral.	 ¡Que	 es	 San	 Isidro,	 criatura,	 y	 aún	 nos	 falta	 montar	 en	 la	 noria!
Venga,	 aprovechemos	 ahora	 que	 casi	 no	 hay	 cola.	 Y	 dile	 a	 tu	 Julián	 que	 te
abrace	bien	fuerte	cuando	estéis	en	lo	más	alto,	no	veas	el	vértigo	que	da	mirar
pabajo…
	



*	*	*
	
Aquella	 tarde	de	verbena	 fue	 el	 primero	de	otros	muchos	 encuentros.	A	veces
quedaban	 los	 cuatro	 para	 unos	 vinos	 o	 para	 pasear	 por	 el	 Retiro.	 Otras,	 eran
Tania	 y	 ella	 las	 que	 se	 citaban	 para	 hacer	 compras	 o	 compartir	 un	 café.	 Las
tiendas	 que	 frecuentaba	 con	 su	 nueva	 amiga	 eran	 muy	 diferentes	 a	 las	 que
podrían	gustar	a	las	hermanas	Muñagorri	y	el	café	ni	siquiera	merecía	tal	nombre
porque	era	achicoria	clareada	con	leche,	pero	a	Ina	le	encantaban	aquellos	planes
sencillos.	Incluso	llegó	a	acostumbrarse	a	las	rarezas	de	Esteban.	Es	cierto	que	le
seguían	inquietando	sus	silencios,	su	barba	azulada,	su	aire	mal	encarado,	pero
estos	y	otros	detalles	se	le	olvidaban	cuando	lo	veía	junto	a	Tania.	Era	evidente
que	 se	 adoraban.	 Hasta	 sus	 ojos,	 tan	 huidizos,	 parecían	 amansarse	 cuando	 la
miraba.	Y	luego	estaba	ese	modo	suyo	de	protegerla	que	se	manifestaba	en	cada
uno	de	sus	gestos.	En	cómo	le	abrochaba	los	botones	del	abrigo	hasta	bien	arriba
para	 que	 no	 se	 acatarrara,	 en	 el	modo	 en	 que	 escuchaba	 sus	 opiniones	 cual	 si
fueran	 santa	 palabra,	 o	 cómo	 esperaba	 a	 ver	 su	 reacción	 antes	 de	 tomar	 una
decisión.	Tania	pronto	se	convirtió	en	la	amiga	que	Ina	siempre	había	deseado.
La	leal,	la	incondicional,	la	que	sabe	lo	que	quieres	o	necesitas.	Es	cierto	que	no
volvieron	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 Tania	 llamaba	 «la	 clandestinidad»	 y	 Julián
denominaba	 su	 «cara	 B»,	 pero	 compartían	 otras	 confidencias.	 Como	 la
preocupación	 de	 Ina	 por	 cómo	 y	 cuándo	 hablarles	 a	 sus	 padres	 de	 Julián,	 por
ejemplo.
—Está	 chupao	—opinó	 Tania,	 una	 tarde	 sentadas	 las	 dos	 en	 un	 banco	 del

Retiro—,	eso	se	arregla	con	un	cómplice.
—¿Un	cómplice?
—Sí,	chica,	un	monró.
—¿Y	eso	qué	es?
—Es	 una	 preciosa	 palabra	 en	 caló	 que	 lo	 resume	 todo:	 colega,	 compinche,

amigo,	cómplice…
—¿Y	dónde	encuentro	yo	a	ese	monró	del	que	hablas?
—Pues	 es	 bien	 sencillo,	 en	 tu	 propia	 casa:	 tú	 lo	 que	 necesitas	 es	 camelarte

primero	a	Perlita.
Ina	 tampoco	había	oído	antes	 eso	de	«camelar»	y	 así	 se	 lo	dijo	 a	 su	amiga,

pero	Tania	no	tenía	ganas	de	perder	tiempo	explicando	sus	raíces	andaluzas	ni	su
predilección	por	las	expresiones	gitanas.	Al	menos	no	aquella	tarde.	Le	parecía
más	urgente	ayudar	a	Ina	con	sus	incertidumbres.
—…	Sí,	chiquilla,	confesarse	con	alguien	es	 la	mejor	manera	de	convertir	a



ese	alguien	en	un	aliado.	¿No	me	dijiste	que	fue	Perlita	la	que	consiguió	a	Julián
empleo?	¿Y	que	lo	hizo	porque	ella	le	tiene	mucha	ley	a	todo	lo	que	tiene	que
ver	 con	 la	 familia,	 con	 la	 sangre?	 Pues,	 por	 esa	 misma	 razón,	 seguro	 que	 te
ayudará	a	ablandar	a	tu	padre.
—Siempre	ha	dicho	que	no	quiere	saber	nada	de	su	sobrino,	según	él	la	sangre

solo	trae	problemas,	veo	difícil	que	cambie	de	opinión.
—No	si	tú	estás	por	medio.
—¿Qué	quieres	decirme	con	eso?
—Lo	mismo	 que	me	 has	 contado	 tantas	 veces.	 Que	 tu	 padre	 solo	 tiene	 un

único	punto	débil	 en	 su	vida,	y	 ese	 eres	 tú.	Aun	así,	 siempre	 es	mejor	 tener	 a
alguien	 que	 allane	 los	 caminos,	 que	 te	 lo	 ponga	 en	 suerte,	 como	 dicen	 los
taurinos.	 Habla	 con	 Perlita,	 entre	 las	 dos	 conseguiréis	 hacerle	 cambiar	 de
opinión.	Estás	a	un	tris	de	conseguir	tu	objetivo,	te	lo	digo	yo.
Tan	 convencida	 parecía	 su	 amiga	 que	 Ina	 se	 dijo	 que	 no	 perdía	 nada	 por

intentarlo	y	comenzó	a	trazar	su	plan.	Incluso	había	elegido	el	momento	perfecto
para	confesarse	con	Perlita.	Lo	mejor,	se	dijo,	sería	aprovechar	ese	rato	después
de	 almorzar	 en	que	Encho	 se	 retiraba	 a	 sus	 cosas	y	Perlita	y	 ella	 se	quedaban
charlando	en	su	salita	o	gabinete	decorado	con	motivos	bolivianos.	Y,	para	evitar
cualquier	otra	interrupción	inesperada,	Ina	optó	por	una	tarde	en	concreto.	La	de
un	 jueves,	 que	 era	 cuando	 Yáñez	 de	 Hinojosa	 venía	 a	 almorzar.	 Después	 del
café,	Encho	y	 el	 conseguidor	 solían	 encerrarse	 a	 despachar	 asuntos	 y	 rara	 vez
salían	de	allí	antes	de	 las	cinco	o	 incluso	 las	seis	de	 la	 tarde.	Tiempo	más	que
suficiente	para	ganar	a	Perlita	para	su	causa.	Incluso	había	ensayado	lo	que	iba	a
decirle.	Tenía	 pensado	mencionar	 a	 su	 nueva	 amiga	Tania,	 contarle	 lo	 sensata
que	era	y	cuánto	la	había	ayudado	en	estos	meses.	Y,	ya	metida	en	harina,	¿por
qué	no	 ir	 un	poco	más	 allá	 y	 confiarle	 también	que	Tania	y	 su	novio	Esteban
eran	gente	sencilla,	trabajadora	pero	llena	de	ideales	y	que	estaban	luchando	por
cambiar	tantas	cosas?	Es	cierto	que	Perlita	llevaba	mucho	tiempo	viviendo	en	el
mundo	encopetado	en	el	que	se	movían	desde	que	 llegaron	a	Madrid,	pero	sus
orígenes	eran	otros.	Había	conocido	a	muchas	personas	parecidas	a	sus	nuevos
amigos,	sabía	de	sus	penurias,	de	sus	afanes,	de	sus	sueños	de	cambio.
Llegó	por	fin	el	día	elegido.	Durante	buena	parte	del	almuerzo,	Ina	se	dedicó	a

repetir	mentalmente	todo	lo	que	pensaba	confesarle	a	Perlita	en	cuanto	Encho	y
Yáñez	 de	 Hinojosa	 se	 retiraran	 y	 no	 prestaba	 demasiada	 atención	 a	 la
conversación	general.	O	para	ser	más	exactos,	no	se	la	prestaba	en	absoluto	hasta
que	 uno	 de	 los	 nombres	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 bien	 ensayado	 discurso
apareció	de	pronto	en	boca	de	Yáñez	de	Hinojosa.



—…	Sí,	un	tipo	con	nombre	de	guerra,	Esteban	Puig,	pero	que	en	realidad	se
llama	 Pío	 del	 Rey.	 ¿Qué	 tal	 como	 nombre	 para	 un	 facineroso?	 —Eso	 iba
diciendo	Yáñez	de	Hinojosa	cuando	a	Ina	se	le	heló	la	sangre.
—Perdona,	Juan	Pablo	—acertó	a	decir,	pensando	que	 tal	vez	no	había	oído

bien—.	¿Puedes	repetir	lo	que	has	dicho?	Estaba	distraída.
—Querida	 mía,	 desde	 que	 plantaste	 al	 pobre	 Antonio	 como	 una	 escarola,

distraída	 es	 tu	 estado	natural.	Pero	veo	que	he	 conseguido	 atrapar	 tu	 atención.
Supongo	que	a	ti	también	te	fascinan	las	noticias	que	salen	en	El	Caso.
—¿El	 Caso?	 —repitió,	 tratando	 de	 ganar	 tiempo.	 Necesitaba

desesperadamente	evitar	que	le	temblaran	las	manos,	los	labios.	Optó	por	dejar
sobre	el	plato	la	cuchara	con	sopa	que	acababa	de	llevarse	a	la	boca	y	se	irguió
intentando	que	su	voz	sonara	lo	más	intrascendente	posible	al	añadir—:	Ah,	sí,
ahí	es	donde	se	publican	todas	esas	historias	de	robos,	de	asesinatos,	de	crímenes
sin	resolver…
Esto	 iba	 enumerando	 Ina	 mientras	 rezaba	 para	 que	 aquello	 no	 estuviera

relacionado	con	Tania,	y	menos	aún	con	Julián,	por	favor,	por	favor,	Dios	mío…
—Ya	me	parecía	que	hasta	una	chica	más	dada	a	los	libros	que	a	las	gacetillas

leería	también	El	Caso	—rio	Yáñez	de	Hinojosa—.	Todos	mis	amigos	(aunque
jamás	lo	confesarían)	lo	compran	a	escondidas.	Sí,	Encho,	no	pongas	esa	cara	de
asombro,	 se	 publican	 cosas	 tan	 mortalmente	 aburridas	 en	 el	 resto	 de	 los
semanarios	gráficos:	que	si	la	cosecha	de	centeno	ha	sido	espectacular	este	año;
que	 si	 una	 ama	 de	 casa	 que	 ha	 ganado	 quince	 mil	 pesetas	 en	 un	 concurso
radiofónico	sobre	los	ríos	de	España	ha	decidido	donar	la	totalidad	del	premio	a
un	asilo	de	ancianos;	que	si	coros	y	danzas	de	la	Sección	Femenina	va	a	dar	muy
pronto	un	recital	en	Aranjuez…	que	se	agradece	tener	al	menos	una	pequeña	(y
jugosa,	 por	 no	 decir	 sangrienta)	 distracción.	 Controlada	 y	 muy	 medida,
naturalmente.	 Por	 eso	 los	 censores	 y	 otros	 guardianes	 de	 nuestra	 integridad
moral	 lo	 tienen	 muy	 claro.	 Manga	 ancha	 para	 El	 Caso,	 sí,	 pero	 hasta	 cierto
punto.	 De	 ahí	 que	 le	 permiten	 publicar	 únicamente	 un	 crimen	 por	 semana.
Conviene	ser	mesurado	en	todo,	¿no	te	parece,	Encho?
—Nunca	he	visto	una	de	esas	publicaciones.	¿De	qué	tipo	de	historias	estamos

hablando?
—Uy,	de	todo	tipo.	Las	hay	apasionantes,	como	el	crimen	del	baúl,	que	tuvo

por	triste	protagonista	a	un	actor	famosísimo	al	que	encontraron	hace	poco	hecho
cachitos	en	un	enorme	cesto	de	mimbre	en	el	que	guardaba	su	ropa	de	escena.	O
sorprendentes,	 como	«El	misterio	de	 la	mano	cortada»,	o	directamente	 atroces
como	 la	 cajita	 con	 un	 par	 de	 ojos	 infantiles	 y	 azules	 que	 apareció	 la	 semana



pasada	en	Correos.	Pero	El	Caso	es	también	la	publicación	que	con	más	atención
debe	uno	leer	si	desea	enterarse	de	lo	que	pasa	en	el	submundo.
—¿En	qué	submundo?	—se	interesó	esta	vez	Perlita.
—¿Y	 cuál	 va	 a	 ser,	 querida?	 El	 de	 los	 opositores	 al	 Caudillo.	 El	 de	 esos

forajidos	que	quieren	destruir	la	paz	que	nos	ha	costado	tanta	sangre	alcanzar.
—Y	ese	Pío	del	Rey	—se	atrevió	a	preguntar	Ina—,	¿qué	ha	hecho?
—La	 noticia	 solo	 se	 hace	 eco	 de	 su	 detención.	 No	 da	 detalles	 de	 sus

actividades	criminales.	Cuanto	menos	se	conozcan,	mejor,	no	hay	que	mermar	la
moral	de	la	inmensa	mayoría	de	ciudadanos	que	cumplen	con	la	ley.	No	sé	qué
habrá	hecho	el	tal	Pío	del	Rey,	pero	me	lo	imagino,	porque	el	modus	operandi	de
este	 tipo	de	 indeseables	 es	 siempre	el	mismo,	 son	muy	poco	originales.	Habrá
intentado,	 infructuosamente	 por	 supuesto,	 sabotear	 una	 línea	 de	 metro,	 o
pretendería	tirar	una	botella	llena	de	gasolina	ante	la	embajada	de	alguno	de	los
países	de	los	que	gallardamente	ha	votado	a	favor	de	la	inclusión	de	España	en
los	 organismos	 internacionales;	 o	 tal	 vez	 solo	 lo	 hayan	 pillado	 repartiendo
propaganda	subversiva,	soliviantando	a	 la	buena	gente	que	 lo	único	que	quiere
es	trabajar	y	llevar	un	digno	jornal	a	su	casa.	Pero	qué	más	da	lo	que	hiciera,	el
caso	es	que	lo	han	pillado,	la	razón	no	importa.
—¿Cómo	que	qué	más	da	y	que	la	razón	no	importa?	—era	Perlita	la	que	se

sorprendía	 ahora—.	No	 creo,	me	 parece	 a	mí,	 que	 sea	 lo	mismo	 sabotear	 una
línea	de	metro	que	repartir	unas	cuantas	octavillas.
—Perlita,	 querida	—retrucó	 el	 conseguidor,	 esforzándose	 en	 demostrar	 que

hacía	 gala	 de	 una	 santa	 (y	 bastante	 paternalista)	 paciencia—.	 Soy	 el	 primer	 y
más	ferviente	admirador	de	tu	muy	cristiana	compasión	y	misericordia.	Pero	te
aseguro	que	este	fulano	no	merece	ni	una	cosa	ni	otra.	Vivimos	tiempos	duros	en
los	que	es	mejor	prevenir	que	curar.	¿Qué	quieres?	¿Que	volvamos	al	caos	y	al
horror	que	nos	llevó	a	la	guerra?	Todo	menos	eso.
—Supongo	 que	 lo	 que	 pretendes	 decir	 es	 que	 el	 fin	 justifica	 los	medios	—

atajó	Ina,	pero	si	el	conseguidor	detectó	el	punto	crítico	que	latía	bajo	aquellas
palabras,	prefirió	tomarlas	como	una	aceptación	de	su	propia	tesis.
—En	 efecto,	 Ina,	muy	 bien	 visto	 por	 tu	 parte.	 Palo	 y	 tentetieso.	 España	 es

diferente	y	el	Caudillo	es	quien	mejor	ha	sabido	comprender	nuestra	particular
idiosincrasia.	Por	eso	tener	una	vida	próspera,	agradable	y	sin	ningún	problema
en	 este	 país	 es	 sencillísimo:	 no	 te	 metas	 con	 el	 régimen	 y	 el	 régimen	 no	 se
meterá	contigo.	¿Es	eso	tan	difícil	de	comprender?
—¿Qué	le	va	a	pasar	a	ese	hombre?
—Nada	que	no	se	merezca,	descuida.	Por	suerte,	además,	y	para	tranquilidad



de	todos	los	ciudadanos	de	bien,	los	tipos	como	él,	acaban	cantando	La	Parrala,
de	modo	que,	como	las	cerezas,	esta	feliz	detención	lleva	a	otra	y	esa	a	otra	y	así
hasta	que	los	cojan	a	todos,	que	lo	más	importante	es	preservar	los	años	de	paz
que	 disfrutamos.	 ¿Te	 importa	 pasarme	 la	 salsa	 Perrins,	 querida?	 Estos	 huevos
encapotados	no	pueden	estar	más	deliciosos	—cortó	Yáñez	de	Hinojosa,	que	no
parecía	 estar	 muy	 dispuesto	 a	 continuar	 discutiendo	 de	 política	 con	 Perlita	 ni
menos	aún	con	Ina—.	Hay	que	ver	lo	bien	que	se	come	en	esta	casa	—añadió,
dándole	 unas	 palmaditas	 en	 la	mano	 a	 su	 anfitriona	 y	 para	 dar	 por	 zanjada	 la
cuestión—.	¿Qué	pensáis	hacer	Ina	y	tú	después	de	comer?	¿Hablar	de	vuestras
cosas,	dar	tal	vez	una	vuelta	por	ahí?	Hace	una	tarde	espléndida…
Ina	ahora	sabía	 lo	que	no	 iba	a	hacer	aquella	 tarde.	Quedaba	descartada	por

completo	su	bien	ensayada	conversación	con	Perlita.	¿Cómo	decirle	a	su	madre
que	el	hombre	con	el	que	deseaba	pasar	el	resto	de	su	vida	era	amigo	de	aquel
forajido,	de	aquel	canalla,	según	expresión	de	Yáñez	de	Hinojosa,	que	acababan
de	atrapar?	¿Cómo	y	por	qué	se	habría	producido	su	detención?	¿Traería	El	Caso
algunos	detalles	más	de	los	que	ella	pudiera	extraer	información	suplementaria?
En	 cuanto	 se	 levantaran	 de	 la	 mesa,	 su	 intención	 era	 bajar	 al	 quiosco	 de	 la
esquina	y	hacerse	con	un	ejemplar.	Dios	mío,	¿qué	iba	a	ser	de	Esteban	Puig	de
ahí	en	adelante?	¿Y	de	Tania?	¿Y	de	Julián?	¿Evitaría	ese	sistema	de	células	con
el	que	ellos	funcionaban	que	la	detención	de	Esteban	supusiera	la	caída	también
del	 resto?	¿O	 tendría	 razón	Yáñez	de	Hinojosa	en	su	 terrible	comparación	con
las	cerezas?
El	 reloj	 de	 la	 salita	 en	 la	 que	 se	 habían	 sentado	 a	 tomar	 el	 café	 una	 vez

acabado	 el	 postre	 dio	 en	 ese	 momento	 las	 cuatro	 y,	 sobre	 cada	 una	 de	 sus
campanadas,	Ina	creyó	oír	a	Tania	diciendo	eso	de:	«Ay,	reloj	de	Gobernación,
que	por	fuera	das	la	hora	y	por	dentro	la	extremaunción».



32
NAVIDAD,	DULCE	NAVIDAD

[Beatriz]
	
	
	
	
	
—A	ver,	niños,	Ian,	Sean,	un	poco	de	tranquilidad,	por	favor,	ya	basta	de	subirse
a	todos	los	sillones.	Y	tú,	Tiffan…	María,	quiero	decir,	¿puedes	ocuparte	de	que
se	laven	las	manos	y	la	cara?	¡Míralos,	se	han	puesto	hasta	arriba	de	mayonesa,
qué	 monos!	 ¿…	 Y	 de	 dónde	 ha	 salido	 este	 perrito	 tan	 simpático…?	 ¿Tuyo,
querida?	 ¿Cuál	 era	 tu	 nombre?	 Claro,	 claro,	María	 Emilia,	 ya	 lo	 decía	 yo,	 lo
tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Perdóname,	 y	 tú	 también,	 Almita,	 tesoro,	 son
demasiadas	novedades	para	un	solo	día.	¡Feliz	Navidad	a	todos!
«Un	genio»,	se	dice	Arturo,	que	la	observa	a	cierta	distancia.	Hace	rato	que	ha

aparcado	su	silla	de	ruedas	junto	a	la	ventana.	Desde	allí,	la	cara	de	Beatriz,	así
como	 las	 del	 resto	 de	 la	 familia	 quedan	 bien	 iluminadas,	 mientras	 la	 suya,	 a
contraluz,	permanece	en	penumbra,	la	situación	ideal	para	observar	y	aprender.
Ay,	 mañana	 del	 25	 de	 diciembre,	 cuando	 uno	 ha	 sobrevivido	 ya	 a	 la
Nochebuena,	 pero	 le	 falta	 aún	 una	 segunda	 sobredosis	 de	 amor	 familiar,	 el
almuerzo	de	Navidad.
—¿Estás	 bien,	Arturo	 ?	 ¿No	prefieres	 que	 te	 acerque	 un	 poco	más	 a	 donde

está	 la…	 acción?	 —pregunta	 ahora	 Lita,	 como	 siempre	 midiendo	 bien	 sus
palabras.
—No,	gracias,	estoy	bien	aquí,	estupendamente.
—Tal	vez	te	pueda	traer	alguna	bebida,	un	refresco,	un	zumo	quizá,	una	agua

tónica…	El	médico	ha	dicho…
—Sé	muy	bien	lo	que	ha	dicho	el	médico.	Nada	de	alcohol,	nada	de	dulces,

nada	de	grasa,	nada	de	nada.	Según	él,	 todo	es	veneno	mortal	para	mí.	Pero	es
Navidad,	Lita,	y	no	solo	no	pienso	perdonar	ese	famoso	postre	de	chocolate	tuyo
que	siempre	nos	haces	por	estas	fechas,	sino	que	ahora	mismo	me	voy	a	tomar
un	 jerez.	 ¿Me	 puedes	 traer	 una	 copa,	 por	 favor?	 Oye,	 y	 que	 no	 sea	 un	 dedal
como	el	que	me	trajiste	ayer,	un	día	es	un	día.
«Un	genio»,	vuelve	a	decirse	Arturo	con	respecto	a	su	mujer	mientras	Lita	se



aleja.	Siempre	ha	admirado	la	mano	izquierda	de	Beatriz	para	manejar	todo	tipo
de	 situaciones,	 pero	 su	 actuación	 de	 anoche	 durante	 la	 cena	 de	 Nochebuena,
sencillamente,	había	sido	de	Oscar.	De	varias	estatuillas:	Oscar	a	la	mejor	puesta
en	 escena	 y	 a	 los	 efectos	 especiales,	 Oscar	 al	 mejor	 vestuario,	 al	 mejor
maquillaje	 (tal	vez	 la	palabra	más	atinada	sea	camuflaje),	y	por	 fin,	Oscar	con
ovación	de	gala	a	la	mejor	actriz	protagonista,	qué	memorable	interpretación	la
suya.
—Gracias,	Lita	—dice	mientras	ella	le	sirve	su	jerez—.	Venga,	un	poco	más,

un	día	es	un	día	—añade,	y	no	es	hasta	que	la	asistente,	elegantemente	adornada
para	 la	ocasión	con	un	colorido	chal	que	en	 tiempos	 fue	de	Beatriz,	agrega	un
chorrito	 más	 y	 se	 aleja	 tan	 silenciosamente	 como	 ha	 llegado,	 cuando	 Arturo
Guerra	 comienza	 a	 hacer	 recuento	 de	 las	 tan	merecidas	 estatuillas	 de	 las	 que,
según	él,	Beatriz	se	había	hecho	acreedora	la	víspera.
El	premio	a	la	mejor	puesta	en	escena	era	más	que	evidente.	No	había	faltado

detalle	para	que	la	velada	fuera	memorable.	De	la	decoración	podía	decirse	que
era	alegre	pero	sin	estridencias,	nada	de	espumillón,	nada	de	peces	en	el	río	ni	de
lucecillas	multicolores	compradas	en	un	chino.	Tanto	el	salón	como	el	comedor
resplandecían	 tenuemente	 iluminados	 por	 cientos	 de	 velas	 oscilantes	 e
incandescentes,	que	casi	había	que	tocar	para	comprobar	que	no	eran	de	verdad
(«Qué	detalle,	mami,	estás	en	todo…».	«Sí,	cielo,	no	sabes	lo	que	me	ha	costado
encontrarlas.	 Pero	 tenían	 que	 ser	 esas	 y	 no	 otras	—había	 explicado	 Beatriz	 a
María	Tiffany—,	no	queremos	más	lamentables	accidentes,	sobre	todo	habiendo
niños	en	casa,	¿verdad?»).
A	 continuación,	 Oscar	 a	 los	 mejores	 efectos	 especiales	 de	 la	 noche.	 Como

cuando,	ya	 todos	en	 la	mesa,	 Ian	y	Sean	abrieron	 los	ojos	 como	platos	 al	ver,
sobre	 la	 pared	 del	 comedor,	 deslizarse	 la	 oscura	 pero	 inconfundible	 silueta	 de
Papá	Noel.	Una	que	nadie	sabía	de	dónde	pudo	emerger,	pero	que	 trepó	pared
arriba	hasta	 llegar	al	 techo	y	 luego	caminó	por	él	hacia	 la	puerta	del	cuarto	de
estar	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 habitación.	 Una	 vez	 allí,	 aquella	 espectral
sombra	había	atravesado,	nadie	sabe	cómo,	la	hoja	de	madera	filtrándose	hacia	la
habitación	 contigua,	 donde,	 una	 vez	 acabada	 la	 cena,	 aparecieron	multitud	 de
regalos,	todos	magníficamente	envueltos,	lo	menos	tres	para	cada	miembro	de	la
familia.
En	cuanto	a	 los	dos	siguientes	Oscar,	premio	al	mejor	vestuario	y	premio	al

mejor	maquillaje,	su	palmarés	tampoco	admitía	discusión.	Beatriz	seguía	siendo
imbatible	en	la	primera	categoría	y,	en	lo	que	respecta	a	la	segunda,	la	sonrisa	de
acero	inoxidable	que	se	había	pintado	antes	de	salir	a	escena	no	perdió	un	ápice



de	su	lustre	en	toda	la	noche.	Quedaba	la	estatuilla	más	importante	de	todas,	la
de	 mejor	 actriz	 principal,	 y	 Arturo	 se	 la	 concedió	 «por	 su	 extraordinaria
actuación	en	el	posmoderno	remake	de	Adivina	quién	viene	a	cenar	esta	noche»,
una	 interpretación	 tan	 perfecta	 que	 habría	 hecho	 palidecer	 a	 la	 mismísima
Katharine	Hepburn.
Que	la	Navidad	es	ese	incómodo	momento	del	año	en	el	que	personas	del	más

diverso	 e	 incompatible	 pelaje	 se	 ven	obligadas	 a	 soportarse	 como	buenamente
pueden	no	es	ninguna	novedad.	Pero	sí	lo	era	en	el	caso	de	los	Guerra-Calanda.
Hasta	 el	 momento,	 el	 invitado	más	 ajeno	 al	 núcleo	 familiar	 en	 asistir	 a	 estas
veladas	 había	 sido	 siempre	 el	 marido	 de	María	 Tiffany,	 que	 no	 hablaba	—ni
hacía	 esfuerzo	 por	 aprender—	 una	 palabra	 de	 español.	 Este	 año,	 en	 cambio,
Malcolm	Meryweather	 parecía	 un	 pariente	 de	 toda	 la	 vida	 comparado	 con	 las
dos	nuevas	incorporaciones	a	la	familia:
—…	Hamid,	el	ayudante	de	fotografía	por	un	lado,	y	luego…	¿Cómo	se	llama

la	 amiga	 de	 Alma,	 cielo?	 —había	 preguntado	 Beatriz	 a	 Arturo,	 mirándolo	 a
través	 del	 espejo	 frente	 al	 que	 solía	maquillarse	 y	 un	 rato	 antes	 de	 que	 todos
llegaran	para	asistir	a	 la	cena	de	Nochebuena—.	Ya	sé	que	me	lo	has	dicho	 lo
menos	tres	veces,	¿Esther?	¿Eulalia?	¿Emilia,	quizá?	Es	un	nombre	que	no	se	me
queda,	no	sé	por	qué.
Arturo	 podría	 haberle	 dicho	 que	 él	 sí	 sabía	 por	 qué.	 Explicarle	 que	 «María

Emilia»	no	es	un	nombre	raro.	Que	lo	inhabitual	era	tener	que	atribuírselo	a	la
pareja	 de	 su	 hija	 Alma.	 De	 ahí	 que	 incluso	 le	 resultara	 mucho	 más	 sencillo
recordar	el	nombre	de	otro	convidado	de	la	noche,	también	nuevo	en	esta	plaza,
el	del	novio	de	Herminia.	A	pesar	de	que	Hamid	era	lo	menos	diez	años	menor
que	su	hija,	a	pesar	de	que	fuese	un	inmigrante	y	posiblemente	ilegal	(Beatriz	ni
siquiera	se	había	atrevido	a	inquirir	sobre	ese	punto),	a	pesar	también	de	que	le
atemorizara	 esa	 sonrisa	 suya	 tan	 inquietante.	 Sí.	 Esta	 o	 cualquier	 otra
particularidad	que	pudiera	tener	aquel	muchacho	era	más	fácil	de	aceptar	que	un
simple	nombre:	María	Emilia.
Invitar	 a	 la	 novia	 de	 Alma	 había	 sido	 idea	 suya,	 de	 Arturo,	 y	 se	 sentía

orgulloso	 de	 lo	 que	 consideraba	 un	 triunfo	 difícil.	 Agridulce	 además,	 porque,
para	que	Beatriz	accediera,	él	tuvo	que	aceptar	que	convidaran	también	al	doctor
Espinosa.	«Me	ayudará	mucho	tenerlo	cerca,	cielo,	imagínate	mi	panorama:	una
hija	lesbiana	y	otra	liada	con	vete	a	saber	qué	tipo	de	individuo…	no	me	es	fácil
hacerme	a	la	idea,	lo	intento,	pero…».	Se	le	habían	llenado	los	ojos	de	lágrimas
y	Arturo	maniobró	con	su	silla	para	acercarse	y	poder	abrazarla.	Amaba	mucho
más	a	esta	Beatriz	vulnerable	que	a	la	otra	que	a	ella	tanto	le	gustaba	interpretar.



La	segura,	 la	 incombustible,	 la	que	sabía	siempre	qué	era	mejor	hacer	en	cada
momento,	también	la	que	tenía	por	costumbre	obviar	todo	lo	que	no	le	gustaba:
lo	que	uno	no	quiere	ver	desaparece,	deja	de	existir,	abracadabra.
Beatriz	se	refugió	primero	en	sus	brazos	y	luego,	poco	a	poco,	se	dejó	deslizar

hasta	reclinar	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	Arturo.	Así	permanecieron	un	rato.
Él,	muy	erguido	en	su	silla,	 el	 fuerte	de	 los	dos,	como	en	 los	buenos	 tiempos,
como	cuando	no	era	un	lisiado,	un	estorbo.
—¿Por	 qué	 mi	 familia	 no	 puede	 ser	 como	 otras,	 como	 las	 normales,	 me

refiero?
—Vamos,	amor	—le	dijo	mientras	dibujaba	con	sus	dedos	el	contorno	de	los

pómulos	 y	 luego	 los	 labios	 de	 su	 mujer—.	 No	 existen	 las	 familias	 normales,
ninguna	 lo	es	y,	al	mismo	 tiempo,	 todas	 lo	 son,	mira	a	 tu	alrededor	y	 te	darás
cuenta.	Anda,	termina	de	arreglarte	—añadió,	besándola	suavemente—.	Llaman
al	timbre.	Ya	empiezan	a	llegar.	Me	adelantaré	a	darles	la	bienvenida.	Tómate	tu
tiempo.
Cuando	 Beatriz	 bajó	 media	 hora	 más	 tarde,	 el	 Oscar	 al	 mejor	 maquillaje

brillaba	 en	 todo	 su	 esplendor.	 En	 lugar	 de	 los	 ojos	 llorosos	 que	Arturo	 había
besado,	había	ahora	un	par	de	pupilas	chispeantes	que	iban	de	uno	a	otro	de	los
recién	llegados	haciéndoles	sentir	como	en	casa.
—Hola,	Hamid,	cuánto	me	alegro	de	que	hayas	podido	venir.	Claro	que	me

acuerdo	de	ti,	cómo	no	me	voy	a	acordar.	Buenísimas	las	fotos	que	hicimos	con
Chema	y	contigo	hace	un	par	de	meses.	Herminia	salía	especialmente	guapa	y
ahora	entiendo	por	qué	—añadió,	 regalándole	su	famosa	sonrisa	derretidora	de
témpanos	que	aquella	noche	lo	era	más	que	nunca:	una	sonrisa	de	deshielo,	de
licuación,	 de	 fin	 de	 la	 guerra	 fría,	 aunque	 Hamid,	 a	 juzgar	 por	 su	 atuendo,
parecía	haberse	vestido	más	para	la	confrontación	que	para	el	armisticio.
Pero	 tampoco	 era	 cuestión	de	 arredrarse	por	 eso,	 venga,	 sonriamos	un	poco

más,	es	Nochebuena.
—…	Me	encanta	la	chilaba	blanca	que	te	has	puesto	para	celebrar	las	fiestas

con	nosotros.	Es	una	belleza.	¿Verdad,	Arturo?	¿A	que	Hamid	está	espectacular?
¿…	Y	esas	babuchas?	Fascinantes,	pero	hace	 tanto	 frío	en	 la	calle	que	 tendrás
helados	los	pies.	Anda,	tesoro	—había	añadido,	volviéndose	hacia	Herminia	para
iluminarla	a	su	vez	con	otra	sonrisa	indeleble—,	acerca	a	tu	chico	a	la	chimenea
para	 que	 entre	 en	 calor.	 ¿Te	 traigo	 una	 copa,	 Hamid?	 ¿Qué	 te	 gustaría?
¿Champagne,	¿Vino	blanco?	¿Una	ginebra	con	tónica?	Ah…	¿Alcohol	ni	tocar?
¿Cosa	del	demonio	y	de	infieles,	dices…?	Claro,	claro,	lo	entiendo	divinamente,
cada	uno	 tiene	 sus	 costumbres.	Ahora	mismo	me	ocupo	de	que	 te	 traigan	una



Coca-Cola.
Pero	la	actuación,	a	juicio	de	Arturo,	más	estelar,	la	que	le	habría	arrebatado

el	Oscar	a	la	Hepburn,	era	otra.
—…	Querida,	qué	ganas	tenía	de	conocerte,	Alma	me	ha	hablado	tanto	de	ti.

No,	 por	 supuesto	 que	 no	me	 importa	 que	 hayas	 traído	 a	 tu	 perrito,	 adoro	 los
animales,	 ¿verdad	 que	 sí,	 Arturo?	 Mira	 qué	 mono	 es,	 un	 verdadero	 juguete,
¿cómo	se	llama?	¿Toy?	El	nombre	perfecto	para	un	bichón	maltés…	Ian,	Sean,
¿qué	os	parece	Toy,	a	que	es	ideal?	Mucho	cuidado,	no	le	deis	nada	de	comer,
aún	es	un	cachorrito…	Me	habéis	escuchado	bien,	verdad,	nada	es	na-da,	que	se
puede	atragantar.	¿No	es	cierto,	María	Esther…?	Perdona,	María	Emilia	quería
decir,	 no	me	 lo	 tengas	 en	 cuenta,	 te	 lo	 ruego.	 Es	 que…	 la	 hija	 de	 una	 íntima
amiga	mía	se	llama	Esther	y	como	resulta	que	te	pareces	un	poco	a	ella,	por	eso
me	confundo…	Oye,	Alma,	¿por	qué	no	presentas	a	María	Emilia	al	resto	de	la
familia…?	Bienvenida	a	casa,	y…	¡No,	no,	Toy!	Los	flecos	de	la	alfombra	no	se
muerden,	caca,	caca…
En	 efecto.	Adivina	 quién	 viene	 a	 cenar	 esta	 noche	 con	 Beatriz	 en	 el	 papel

principal	había	sido	un	gran	éxito	la	víspera.	Arturo,	desde	su	observatorio	cerca
de	la	ventana,	recuerda	cómo	en	ningún	momento	de	la	velada	había	decaído	la
concordia,	el	espíritu	navideño.	Ni	cuando	 Ian	y	Sean,	aburridos,	empezaron	a
untar	mayonesa	sobre	el	mantel	de	 las	grandes	ocasiones;	ni	cuando	Beatriz,	a
pesar	de	 sus	muchos	esfuerzos,	 solo	 logró	arrancar	de	María	Emilia	un	par	de
tímidos	(o	tal	vez	más	que	tímidos	fueran	desconfiados)	monosílabos.	Tampoco
decayó	—aunque	 cerca	 estuvo—	 cuando	Hamid	 argumentó	 que	 no	 le	 parecía
bien	que	las	mujeres	en	Arabia	Saudita	pudieran	sacarse	el	carné	de	conducir.	Si
el	 novio	 de	 Herminia	 quería	 decir	 cosas	 deliberadamente	 chocantes,	 que	 lo
hiciera,	nada	iba	a	arruinarle	a	Beatriz	la	noche.	Por	su	parte,	tanto	Arturo	como
Gadea	intentaron	contribuir	al	ambiente	de	concordia.	Ella,	ocupándose	de	que
Ian	y	Sean	(y	Toy)	no	hicieran	más	estropicios.	Él,	hablando	con	Alma.
—Dale	tiempo,	no	es	fácil	para	tu	madre	todo	esto.
—Tampoco	lo	es	para	mí.	En	realidad,	todo	lo	que	dice	y	hace	es	mentira,	ya

la	conoces.
—Estás	siendo	muy	injusta,	hace	lo	que	puede.
—Lo	único	que	pido	 es	que	nos	deje	 tranquilas,	 que	no	nos	 juzgue.	No	era

necesario	escenificar	el	numerito	de	la	familia	feliz.	No	lo	somos.
—Alma,	por	favor.
Aun	así,	tan	ímprobos,	tan	indesmayables	habían	sido	a	lo	largo	la	noche	los

esfuerzos	de	Beatriz	por	complacer	a	 todos	y,	en	especial,	a	 las	parejas	de	sus



hijas,	que,	al	final,	tanto	Alma	como	Herminia	se	habían	acercado	a	su	madre	a
darle	 las	gracias.	El	 resto	de	 los	presentes	no	 tardó	en	hacer	otro	 tanto	y,	para
sorpresa	de	Arturo,	Hamid	acabó	encantado	hablando	de	fotografía	con	Beatriz.
Ella	era	así.	Capaz	de	caminar	sobre	las	aguas,	en	especial,	las	más	turbulentas.
¿Pero	qué	pasaría	hoy	en	la	comida	de	Navidad?	Arturo,	desde	su	rincón	junto	a
la	 ventana,	 observa	 ahora	 cómo	 van	 llegando	 los	 mismos	 protagonistas	 de	 la
noche	anterior	para	el	segundo	acto	de	Navidades	perfectas.	Y	cada	uno	empieza
ya	a	representar	su	papel.	Allí	está	Tiffany,	madre	y	esposa	ideal,	ocupándose	de
que	 Ian	 y	 Sean	 no	 se	 atiborren	 de	 croquetas,	 que	 son	 fatales	 para	 la	 obesidad
infantil.	También	dándole	en	todo	momento	la	mano	a	Malcolm,	consultándole
cada	decisión,	para	demostrar	que	son	un	matrimonio	modelo.	«…	Y	duradero,
además.	No	como	los	tuyos,	mami,	que	ya	vas	por	el	cuarto,	y	a	saber»,	parece
decir	el	modo	en	que	ahora	recoloca	un	mechón	de	pelo	de	su	marido	antes	de
preguntar:	«…	Malcolm,	honey,	¿quieres	más	foie?	Mira,	te	voy	a	preparar	otra
tostadita».
Un	poco	más	 allá,	 y	muy	 juntas,	 se	 han	 sentado	Alma	y	María	Emilia.	 Sus

atuendos	 tienen	 la	 simetría	 de	 quienes	 comparten	 algo	más	 que	 armario.	 Dos
blusas	de	flores,	una	en	rojo,	la	otra	en	burdeos,	dos	faldas	largas	de	seda	que	se
entreveran	hasta	confundirse	mientras	que,	alternativamente	en	brazos,	ahora	de
Alma,	 ahora	 de	 María	 Emilia,	 Toy	 parece	 encantado	 de	 beneficiarse	 de	 las
caricias	de	una	y	otra.	Y	tantas	y	tan	íntimamente	minuciosas	son	las	muestras
de	amor	que	 le	prodigan	al	perrito	que	Arturo	no	puede	por	menos	que	pensar
que	 lo	que	 las	dos	amigas	hacen	es	ensayar	 sobre	aquel	cuerpecillo	peludo	 las
ternezas	y	zalemas	que	esperan	prodigarse	en	cuanto	estén	a	solas.
Hamid	 las	 mira.	 Arturo	 se	 pregunta	 qué	 estará	 pensando.	 ¿Será	 tan

intransigente	 y	 fundamentalista	 como	 aparenta?	 ¿O	 es	 solo	 un	 papel	 a
representar	frente	a	 la	familia	de	su	novia?	Quién	sabe,	 tal	vez	 la	actuación	de
Beatriz	de	ayer	en	Adivina	quién	viene	a	cenar	esta	noche	no	sea	 la	única	que
amerite	un	Oscar.	Al	fin	y	al	cabo,	es	bastante	habitual	que,	cuando	alguien	de
otra	 cultura	 se	 siente	 escrutado	 o	 cuestionado,	 sobreactúe	 recalcando	 su
idiosincrasia.	Ojalá	se	trate	solo	de	eso	y	Hamid	no	sea	lo	que	con	tanto	ahínco
intenta	aparentar.	Al	menos	hoy,	repara	Arturo,	no	viene	de	chilaba,	sino	que	se
ha	puesto	una	camisa	negra	cerrada	de	arriba	abajo	con	decenas	de	botoncitos
diminutos	 que	 le	 dan	 el	 aire	 de	un	distinguido	hindú	de	 clase	 alta	 educado	 en
Oxford	o	Yale.
Arturo	recuerda	ahora	lo	agradable	y	perfectamente	«occidental»	que	se	había

mostrado	el	día	en	que	se	conocieron	y	lo	compara	con	el	Hamid	de	ayer.	¿Cuál



de	los	dos	era	el	verdadero?	¿El	que	entonces	se	había	dirigido	a	él	con	un	modo
de	hablar	tan	mundano?	¿O	el	que	la	víspera	los	miraba	a	todos	desde	lo	más	alto
de	su	chilaba?
Arturo	decide	olvidar	a	Hamid	por	un	momento	y	observar	ahora	a	 los	más

jóvenes	de	la	casa.	Ian	y	Sean	le	parecen	intercambiables.	No	son	gemelos,	pero
como	si	lo	fueran.	Siete	años	uno,	diez	el	otro.	Los	mismos	ojos	algo	vacunos,
también	el	mismo	modo	de	pasar	de	una	actividad	frenética	saltando	en	los	sofás
y	 luego	 embadurnándolos	 con	 mayonesa	 a	 tirarse	 horas	 en	 ese	 mismo
condecorado	 sofá	 exterminando	 marcianos	 en	 sus	 tablets.	 Por	 suerte,	 Gadea
parece	 haberlos	 rescatado	 por	 el	 momento	 de	 sus	 mundos	 virtuales	 para
llevárselos	al	jardín	a	tomar	el	aire.	Su	niña	Gadea.	A	Arturo	le	gustaría	dedicar
unos	minutos	 a	 reflexionar	 sobre	 su	 hija	 y	 sobre	 su	 forma	de	 estar	 siempre	 al
quite	de	 todas	 las	 situaciones,	pero	una	 sombra	 se	 lo	 impide.	La	que	acaba	de
dibujarse	bajo	el	dintel	de	la	puerta	que	separa	el	vestíbulo	del	salón.	Ahí	está	de
nuevo	aquel	tipo.	Pensaba	que	se	había	librado	de	él.	Pensaba	que,	al	menos	hoy,
día	de	Navidad,	no	tendría	que	ver	su	figura	enjuta,	su	perfil	filoso	de	personaje
de	El	Greco.	Que	no	hubiera	mencionado	su	presencia	al	hacer	 recuento	de	 lo
ocurrido	 ayer	 no	 quería	 decir	 que	 el	 doctor	Espinosa	 no	 hubiese	 estado	 ahí	 la
víspera	 y	 menos	 aún	 pasase	 inadvertido.	 Al	 contrario.	Mientras	 Beatriz	 hacía
todos	 los	méritos	 posibles	 para	 ganar	 sus	Oscar,	 el	 doctor	 le	 había	 servido	 de
infatigable	 réplica.	 No	 solo	 haciendo	 resaltar	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 que
Beatriz	 había	 preparado	 para	 la	 celebración	 (sensacional	 la	 decoración,
buenísima	 la	 cena,	 etcétera),	 sino	 apostillando	 lo	 que	 ella	 hacía	 o	 decía	 para
ganar	la	confianza	de	María	Emilia	y	Hamid.	Bueno,	había	cavilado	Arturo	con
resignación,	supongo	que	para	eso	sirve	un	psiquiatra,	para	engrasar	los	raíles	de
la	comunicación,	para	facilitar	las	relaciones	familiares.	Incluso	estaba	dispuesto
a	 reconocer	 que	 sí	 había	 servido	 de	 ayuda	 en	 ese	 sentido.	 Aunque	 solo	 fuera
porque	la	presencia	de	otro	invitado	ajeno	a	la	familia	propiciaba	que	los	recién
incorporados	a	ella	no	se	sintieran	tan	fuera	de	lugar.	Muy	bien,	doctor	Espinosa,
misión	cumplida	y	gracias	por	sus	servicios	de	ayer.	¿Pero	qué	demonios	hacía
otra	vez	aquí?	¿Era	realmente	necesario	invitarlo	también	hoy?
—¡Buenos	 días,	 buenos	 días!	 —saludó	 Eduardo	 Espinosa,	 frotándose	 las

manos	del	mismo	y	navideñamente	enfático	modo	con	el	que	lo	hubiera	hecho
mister	Scrooge—.	Hace	un	frío	que	pela.	¿Alguien	ha	pensado	en	que	Ian	y	Sean
se	van	a	quedar	como	dos	sorbetes	allá	fuera	en	el	jardín?	Pero,	bueno,	todo	sea
por	el	mens	sana,	in	corpore	insepulto.	Ja,	ja,	ja…	Ah,	Lita,	querida,	tú	siempre
ahí,	cuando	más	se	te	necesita,	qué	bien	te	queda	ese	pañuelo	de	colorines,	¡así



me	 gusta,	 fuera	 austeridad,	 que	 estamos	 en	 fiestas!	 ¿Te	 importaría	 traerme	 un
whisky?	 No,	 mejor	 que	 sea	 un	 vodka,	 pega	 más	 con	 estas	 temperaturas
siberianas,	ja,	ja,	ja.	—Lita	no	era	precisamente	pródiga	en	sonrisas,	pero	Arturo
no	sabía	por	qué	el	doctor	Espinosa	 siempre	 lograba	arrancarle	alguna—.	Hay
que	 ver	 lo	 desconsiderado	 que	 soy	 —añadió	 él	 a	 continuación—.	 Tú	 aquí
ocupándote	de	todos	y	yo	pidiéndote	vodkas.	Venga,	te	acompaño	a	la	cocina	y
así,	 de	 paso,	 veo	 qué	 delicias	 habéis	 previsto	Beatriz	 y	 tú	 para	 el	 almuerzo…
¿Ah,	 así	 que	 crema	 senegalesa	 de	 primero	 y	 después	 pularda	 rellena?
Espléndido,	espléndido,	no	se	me	ocurre	nada	que	pueda	gustarme	más.	Bueno,
sí,	ese	postre	tuyo	con	el	que	nos	regalas	cada	año.	Nunca	he	probado	un	tronco
de	Navidad	tan	bueno…	Mato	por	él.	¿Tú	no,	Arturo?
Arturo	decidió	 respirar	hondo	y	no	decir	nada.	Su	médico	—obviamente	no

Espinosa,	 sino	 el	 especialista	 que	 lo	 trataba	 desde	 que	 tuvo	 el	 accidente—
hubiese	estado	orgulloso	de	su	temple.	Insistía	mucho	en	que	evitara,	por	todos
los	medios,	las	confrontaciones.	Estar	en	silla	de	ruedas	aumenta	la	sensación	de
impotencia,	 eso	 le	 había	 dicho	 el	 neurólogo,	 y	 que	 la	 única	 manera	 de
neutralizarla	es	no	caer	en	provocaciones.	 ¿Sería	esa	 la	 intención	de	Espinosa,
provocarle?	 Difícil	 de	 saber.	 A	 veces	 parecía	 que	 sí.	 Otras,	 en	 cambio,	 aquel
individuo	 se	 mostraba	 encantador,	 cómplice	 incluso,	 como	 ayer	 cuando,	 cada
vez	 que	 veía	 su	 copa	 vacía,	 se	 las	 ingeniaba	 para	 rellenársela	 a	 espaldas	 de
Beatriz	y	también	de	Lita.
—¿Qué	te	parece	si	tú	y	yo	nos	tomamos	hoy	un	vodka	tonic?	—ofrece	ahora

Espinosa,	recién	llegado	de	la	cocina	y	con	dos	vasos	en	la	mano—.	Le	he	dicho
a	Lita	que	era	para	María	Emilia	—añade,	guiñándole	un	ojo	tan	cómplice	como
el	de	ayer.	Sin	embargo,	Beatriz,	que	acaba	de	aparecer	a	su	espalda	sin	que	él
pueda	verla,	le	arrebata	el	más	lleno	de	ellos	al	vuelo.
—Justo	 lo	 que	yo	necesitaba	para	 arrancar	 el	 día,	 gracias,	Eduardo,	 eres	 un

sol.	¿Listos	para	la	última	entrega	de	Navidades	en	familia?	—suspira	al	tiempo
que	los	envuelve	a	los	dos	en	una	de	sus	incomparables	sonrisas—…	Y	tú,	cielo,
gracias	por	estar	siempre	el	primero	para	darles	la	bienvenida.	¿Han	llegado	ya
todos?
—Sí,	 no	 falta	 nadie	—responde	 Espinosa	 mientras	 Arturo	 piensa:	 «En	 ese

caso:	luz,	cámara,	acción».
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CHOCOLATE
[Beatriz]

	
	
	
	
	
Los	dos	primeros	platos	de	la	comida	navideña	se	desarrollaron	sin	incidentes	y
con	 todos	 los	 actores	 representando,	 con	 gran	 talento,	 sus	 respectivos	 papeles.
María	 Tiffany	 o	 Malcolm	 Meryweather	 estuvieron	 tan	 convincentes	 como
siempre	en	su	interpretación	Honey,	I	love	you,	mientras	Ian	y	Sean	bordaron	su
particular	versión	de	Cuánto	me	aburro	lejos	de	Matrix.	Hamid,	para	alegría	de
Herminia	 (y	 de	 todos	 los	 demás,	 incluido	 Arturo),	 modificó	 su	 enfurruñado
papel	 de	 En	 tierra	 de	 infieles	 de	 la	 víspera,	 por	 uno	 tan	 inesperado	 como
bienvenido:	el	del	exótico	pero	a	la	vez	educadísimo	Yul	Brynner	en	El	rey	y	yo.
En	cuanto	a	Alma	y	María	Emilia,	a	Arturo	le	encantó	comprobar	lo	relajadas	y
felices	que	parecían	junto	a	su	perrito	en	La	familia	y	uno	más.
Lita	acababa	de	entrar	ahora	con	su	postre,	un	enorme	y	navideño	tronco	de

chocolate	 flambeado	 y	 espectacularmente	 en	 llamas,	 y	 Arturo	 detuvo	 por	 un
momento	 todas	 sus	observaciones	para	pensar	en	ella.	No	era	algo	que	hiciese
con	 frecuencia.	 Lita,	 la	 ayudante	 perfecta,	 siempre	 en	 su	 lugar,	 tan	 silenciosa,
tenía	 la	 virtud	 de	 confundirse	 con	 el	 paisaje,	 de	 estar	 sin	 estar.	 Pero,	 en	 esta
ocasión,	a	Arturo	le	pareció	descubrir	un	brillo	diferente	en	su	mirada.	Sus	ojos
eran	casi	tan	azules	como	los	de	Beatriz,	solo	que	más	pequeños,	más	apagados
también.	Salvo	hoy.	O	eso	creyó	apreciar	desde	lejos	mientras	depositaba	sobre
la	mesa	el	tan	esperado	postre.
—¿No	 estaréis	 tramando	 algo,	 verdad,	 queridos	 trastos?	 —sonrió	 Beatriz

dirigiéndose	a	 sus	nietos—.	Os	veo	peligrosamente	callados.	Venid,	me	vais	a
ayudar	a	cortar	y	repartir	el	postre.
—Yo	 lo	 haré	—se	 ofreció	 Lita,	 siempre	 solícita.	 Pero	 Beatriz	 negó	 con	 un

cariñoso	 vaivén	 de	 la	mano—.	Anda,	 déjales	 a	 ellos,	 ya	 van	 siendo	mayores.
Siéntate	y	descansa	un	rato,	que	la	primera	porción	va	a	ser	para	ti.	¿Merece	o	no
merece	un	aplauso	Lita	por	esta	maravilla?
La	familia	entera	se	unió	al	reconocimiento,	y	Alma	y	Gadea	se	acercaron	a



darle	un	beso	mientras	el	resto	fotografiaba	la	escena	con	sus	móviles.	Lita	los
miraba	a	todos.	Sus	ojos	volvieron	a	brillar,	esta	vez	de	emoción.
—¿No	 quieres	 que	 al	 menos	 le	 acerque	 los	 platos	 a	 Arturo	 y	 al	 doctor

Espinosa?
—Claro	que	no,	no	hace	falta,	tengo	a	mis	ayudantes,	¿verdad,	niños?
Beatriz	esperó	a	que	se	apagaran	las	llamas	del	flambeado	antes	de	comenzar

a	servir	al	tiempo	que	daba	instrucciones	a	los	niños	para	que	supieran	a	quién
iba	destinada	cada	porción.
—…	Y	 esta	 con	 doble	 ración	 de	 nata	 para	 Lita,	 sí,	 cielo,	 que	 sé	 cuánto	 te

gusta	 y	 un	 día	 es	 un	 día,	mañana	 volvemos	 todos	 a	 la	 lechuguita	 y	 las	 judías
verdes,	 te	 lo	 prometo.	 ¿Y	 tú,	María	Emilia?	Te	 voy	 a	 servir	 poco	 para	 que	 lo
pruebes	 primero.	 Lita	 no	 solo	 lo	 flambea	 con	 aguardiente,	 sino	 que	 le	 pone
amaretto	 a	 la	 masa	 y	 queda	 de	 morir.	 ¿No	 me	 crees?	 Pregúntale	 al	 doctor
Espinosa.	Él	dice	que	este	postre	es	adictivo,	¿verdad,	Eduardo?	A	lo	mejor	tú,
Hamid,	prefieres	otra	cosa,	con	tanto	licor	no	creo	que	tu	religión	te	permita…
¿Dos	rebanadas	bien	grandes,	dices?	Mira	que	eres	malo,	ayer	me	asustaste	con
eso	de	que	para	ti	el	alcohol	es	cosa	del	demonio,	¡bienvenido	al	mundo	de	los
pecadores!
Así	había	ido	Beatriz	ocupándose	de	distribuir	el	tronco	de	Navidad	mientras

Ian	y	Sean	entregaban	a	cada	uno	su	plato.	Arturo	no	esperaba	que	le	tocase	nada
en	el	reparto.	Todos	los	ingredientes	de	aquel	postre	tan	celebrado	eran	veneno
según	el	médico	y	Beatriz	 se	ocupaba	escrupulosamente	de	que	 se	 cumplieran
sus	recomendaciones.	Por	eso	le	sorprendió	oírle	decir:
—Y	ahora,	cielo,	 los	niños	y	yo	 tenemos	una	sorpresa	para	 ti.	¿De	quién	es

esta	porción	que	hemos	dejado	para	el	final,	la	más	especial	de	todas?
—¡Para	el	abuelo!	—se	adelantó	Sean,	como	si	estuviera	respondiendo	a	una

lección	recién	aprendida.
—Se	la	llevo	yo	—atajó	su	hermano.
—¡No,	yo!
—¡Me	toca	a	mí,	te	digo!
«Qué	típico	de	Beatriz	—se	dijo	entonces	Arturo	con	una	media	sonrisa—.	No

sé	cómo	 lo	hace,	pero	no	 solo	ha	 logrado	 sacar	a	 estos	niños	del	 aburrimiento
crónico	que	padecen,	sino	que	ahora	se	pelean	por	ver	quién	es	mejor	camarero».
—Dame,	lo	llevo	yo,	que	tú	eres	pequeño	y	se	te	va	a	caer.
—¿Pequeño	yo?	Ahora	verás.
Y	comenzó	el	forcejeo.
—Venga,	niños	—intervino	su	madre,	tratando	de	poner	paz—,	no	hace	falta



pelearse	por	algo	así…
—¡Ya	basta!	Venid	aquí.	—Esta	vez	era	Beatriz	la	que	se	alarmaba	al	ver	que

el	postre	de	su	marido	amenazaba	con	acabar	en	el	suelo.
Lita	se	puso	de	pie	y	fue	hacia	ellos.
—Ni	uno	ni	otro.	Dádmelo	a	mí.	Yo	se	lo	llevaré	a	Arturo.
Demasiado	 tarde.	 Sean	 acababa	 de	 pegarle	 un	 empujón	 a	 Ian,	 Ian	 intentó

guardar	el	equilibrio,	pero	trastabilló	y	rodaron	los	dos	bajo	la	mesa	mientras	el
plato	se	estrellaba	contra	el	suelo.
—¡Mirad	 lo	 que	 habéis	 hecho!	 Perdona,	 mamá,	 yo	me	 ocupo	 de	 recogerlo

todo	—se	ofreció	María	Tiffany.
—¡Ni	se	te	ocurra	tocar	nada!	—le	gritó	Beatriz,	pero	de	inmediato	recuperó

su	 habitual	mesura	 para	 añadir—:	Déjalo,	 cielo,	 Lita	 se	 ocupará	 de	 todo,	 son
cosas	que	pasan,	nada	de	cuidado.	Venid,	será	mejor	que	pasemos	al	cuarto	de
estar.	Ya	están	allí	los	cafés,	¿verdad,	Lita?	Gracias,	querida,	no	sé	qué	haría	sin
ti.
	

*	*	*
	
Cuando	más	 adelante	 Arturo	 reflexionara	 sobre	 lo	 sucedido	 minutos	 después,
tendría	siempre	dificultades	en	saber	qué	parte	de	sus	recuerdos	correspondían	a
vivencias	 reales	 y	 cuáles	 eran	 elaboraciones	 posteriores,	 fruto	 de	 comentarios
oídos	 aquí	 o	 allá,	 también	 de	 intuiciones	 o,	 tal	 vez,	 de	 sospechas.	 Recordaba
perfectamente	que	había	abandonado	el	comedor	detrás	de	María	Tiffany	con	el
doctor	Espinosa,	tan	amable	como	innecesariamente	empujándole	la	silla.
—No	te	molestes,	puedo	solo	—había	insistido,	tratando	de	disuadirlo.
—Claro	que	puedes	solo,	pero	tenemos	que	tener	en	cuenta	—había	añadido

Espinosa,	recurriendo	a	ese	«nos»	condescendiente	que	la	gente	utiliza	al	hablar
con	 enfermos	 (¿Estamos	 bien?	 ¿Tenemos	 frío?)	 o	 como	 en	 esta	 ocasión—:
Tenemos	que	tener	en	cuenta,	Arturo,	que	es	necesario	evitar	que	nos	llevemos
con	 las	 ruedas	 de	 la	 silla	 restos	 de	 chocolate	 de	 ese	 maravilloso	 postre	 de
Navidad.	Una	pena	 realmente	que	no	 lo	hayas	podido	probar,	 pero	 se	me	 está
ocurriendo	algo…	—continuó,	guiñándole	un	ojo	como	quien	dice:	tú	descuida,
que	como	soy	tan	bueno,	tan	cómplice	tuyo,	dentro	de	un	rato,	cuando	nadie	me
vea,	voy	a	la	cocina	y	te	traigo	un	trozo	a	escondidas.
Qué	 tipo	 irritante,	 se	había	dicho	Arturo.	Por	 lo	visto,	 no	era	 suficiente	 con

estar	en	la	casa	a	todas	horas	que	ahora	necesitaba	alardear	de	que	se	movía	por
ella	como	si	fuera	suya.



—Gracias,	pero	ya	no	tengo	ganas	de	postre,	y,	si	no	te	importa,	déjame	aquí.
—¿Aquí	otra	vez?	¿Delante	de	la	ventana,	 lejos	de	la	familia?	¿No	prefieres

mejor	allí,	junto	a	la	chimenea	con	tus	hijas?
La	mirada	que	regaló	Arturo	al	psiquiatra	debió	de	ser	muy	elocuente	porque

se	alejó	sin	más	comentario.
—¿Estás	 bien,	 papá?	 —Era	 Gadea	 quien	 se	 acercó	 a	 continuación—.	 ¿Te

traigo	un	café?
—No,	tesoro	—recuerda	Arturo	haberle	dicho—.	Si	quieres	hacer	algo	por	mí

y	por	la	tranquilidad	general,	ocúpate	de	Sean	e	Ian.	¿Por	qué	no	te	los	llevas	de
nuevo	al	jardín	antes	de	que	tu	madre	y	María	Tiffany	empiecen	a	tener	eso	que
los	antropólogos	llaman	una	pequeña	lucha	territorial	por	ver	quién	debe	mandar
sobre	los	jóvenes	de	la	manada?	—rio.
¿Y	 qué	más	 había	 pasado	 hasta	 que,	 cerca	 de	media	 hora	más	 tarde	 y	 para

desconcierto	de	todos,	Toy,	el	perrito	de	María	Emilia,	apareciera	muerto	bajo	la
mesa	 del	 comedor?	 Ahí	 es	 donde	 Arturo	 no	 sabe	 discernir	 si	 lo	 que	 ahora
considera	 recuerdos	 ocurrieron	 realmente	 o	 solo	 son	 suposiciones	 suyas
elaboradas	con	posterioridad.	¿Era	verdad	que	él	hubiese	mirado	a	Hamid	y	que
le	pareciera	que	estaba	más	nervioso	de	lo	normal?	¿Y	que	Alma	observase	a	su
madre	 con	 aprensión	 y	 reserva	 después	 del	 episodio	 del	 postre?	 ¿Y	 sucedió
realmente	que	Beatriz	y	el	doctor	Espinosa	pasaran	bastante	más	rato	de	lo	que
la	 cortesía	 aconseja	 parlamentando	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 o	 solo	 eran
ideas	suyas?	Lo	que	Arturo	sí	recuerda	con	claridad	es	haber	visto	al	perrito	de
María	 Emilia	 colarse	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 comedor,	 donde,
presumiblemente,	 Lita	 estaría	 intentando	 limpiar	 el	 chocolate	 de	 la	 alfombra.
También	recuerda	como	al	cabo	de	media	hora,	más	o	menos,	Lita	había	entrado
en	la	habitación	gritando:	«¡Se	muere,	Dios	mío,	se	muere!».
A	partir	 de	 ese	momento,	 la	 información	 sobre	 lo	 ocurrido	 aquella	 tarde	 de

Navidad	Arturo	la	había	recibido	casi	 toda	de	segunda	mano	porque	los	demás
se	precipitaron	hacia	el	comedor	mucho	más	rápido	de	lo	que	él	podía	moverse
con	 su	 silla	 de	 ruedas.	 ¿Qué	 pasó	 entonces	 allí	 dentro?	 Seguramente,	 alguien
habría	 hecho	 lo	 imposible	 por	 reanimar	 al	 perrito.	 Es	 más	 que	 probable,	 por
ejemplo,	 que	María	 Emilia,	 al	 ver	 la	 boca	 embadurnada	 en	 chocolate	 de	Toy,
hubiese	intentado	hacerle	vomitar	metiéndole	dos	dedos	en	la	diminuta	garganta,
pero	 sin	 éxito.	 Quizá	 a	 continuación,	 el	 ubicuo	 doctor	 Espinosa	 la	 habría
apartado	suavemente	ofreciéndose	para	sustituirla	en	su	empeño.	Lo	que	sí	sabe
Arturo	con	seguridad	es	que,	al	cabo	de	unos	minutos	que	se	le	hicieron	eternos,
habían	ido	volviendo	al	cuarto	de	estar	uno	tras	otro	todos	los	presentes,	a	cual



más	 apesadumbrado.	 El	 tándem	 María	 Tiffany	 y	 Malcolm	 Meryweather	 los
primeros,	meneando	la	cabeza	y	agradeciendo	que	los	niños	no	hubiesen	estado
ahí	cuando	sobrevino	la	muerte,	pobre	criatura.	Y	tras	ellos	Hamid	con	unas	—al
menos	 para	 Arturo—	 nada	 previsibles	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 «Qué	 lástima,
Herminia,	¿has	visto	cómo	se	le	han	quedado	los	ojitos?	Completamente	vueltos
del	revés,	es	terrible…».
Y	a	continuación	Beatriz	llorando	del	brazo	de	Espinosa:	«Gracias,	Eduardo,

ya	sé	que	has	hecho	lo	posible,	cosas	que	pasan,	quién	podía	prever	algo	así».
—Nadie,	 querida,	 y	 tampoco	 es	 culpa	 de	 nadie.	 Chocolate	 y	 alcohol	 son

veneno	para	un	perrito	tan	pequeño.
Después	había	intervenido	María	Emilia,	pero	sus	palabras	formaban	parte	de

esa	porción	de	la	realidad	que	Arturo	no	lograba	recordar	del	todo.	¿Qué	había
dicho	la	novia	de	Alma	y	dueña	del	perrito?	Solo	consiguió	entender	una	parte
porque	hablaba	entre	sollozos.	Había	dicho	algo	así	como:
—No	lo	creo,	doctor,	a	él	le	encantaba	el	chocolate,	tiene	que	haber	sido	otra

cosa.
—¡Sí!	—intervino	entonces	y	muy	atropellada	Lita—.	Los	 flecos,	 los	 flecos

de	la	alfombra.	Se	atragantó	con	ellos,	los	cachorros	lo	mordisquean	todo,	no	fue
el	chocolate.
—¿Qué	 flecos?	 Aquí	 no	 veo	 flecos	 por	 ninguna	 parte	 —comenzó	 María

Emilia,	 pero	 Alma	 la	 interrumpió	 suavemente	 al	 tiempo	 que	 intentaba
tranquilizar	también	a	Lita,	que	parecía	cada	vez	más	nerviosa.
—No	te	preocupes.	Nadie	piensa	ni	por	un	momento	que	pueda	ser	por	culpa

tuya	ni	tampoco	del	postre.	Estaba	buenísimo,	ha	sido	solo	mala	suerte.
Mala	suerte.	Ese	fue	el	veredicto	general	y	nadie	dudó	al	respecto.	Tampoco

Arturo,	 por	 lo	menos	 no	 hasta	 que	 tuvo	 aquel	 primer	 sueño.	Uno	disparatado,
inconexo,	absurdo	como	todos,	pero	del	que	despertó	bañado	en	sudor	y	con	la
sensación	de	que	se	ahogaba.
—¿Estás	bien?	Me	has	asustado,	gritabas	en	sueños.
—Perdona,	cielo,	no	es	nada	—le	había	dicho	a	Beatriz—.	Vuélvete	a	dormir,

todo	está	bien.
Y,	 sin	embargo,	 jirones	de	aquel	 sueño	parecían	 indicar	 lo	contrario.	Arturo

intentó	 atraparlos	 mientras	 en	 su	 cabeza	 se	 entreveraban	 frases	 y	 escenas	 del
almuerzo	de	Navidad.
—¿…	 De	 quién	 es	 esta	 porción	 que	 hemos	 dejado	 para	 el	 final,	 la	 más

especial	de	todas?	—decía	Beatriz	mientras	el	doctor	Espinosa	retrucaba:
—Mato	por	este	postre.	¿Tú	no,	Arturo?



—¡Yo	se	lo	llevo!	—gritaba	Sean.
—¡No,	yo!
—¡Me	toca	a	mí,	te	digo!
Y	los	dos	hermanos	rodaban	por	el	suelo	bajo	la	mirada	de	Lita.
—¡No	toquéis	nada!	—ordenaba	a	continuación	Beatriz,	y	de	aquí	en	adelante

las	imágenes	de	su	pesadilla	comenzaban	a	girar	de	nuevo	dentro	de	su	cabeza
para	 que	 Arturo	 viera	 la	 boca	 del	 bichón	 maltés	 embadurnada	 en	 negro
chocolate,	 ¿o	 sería	 tal	 vez	 de	 sangre?	No,	 no,	 no	 había	 habido	 sangre	 aquella
tarde,	 solo	 un	 perrito	 demasiado	 dulcero.	 «Veneno	 puro	 para	 un	 animal	 tan
pequeño»,	había	dicho	el	doctor	Espinosa	mientras	María	Emilia	entre	lágrimas
negaba:	«…	No,	imposible,	a	Toy	le	encantaba	el	chocolate,	tiene	que	haber	sido
otra	cosa».
—Otra	cosa	—decía	Hamid.
—Otra	cosa	—coreaba	Herminia.
¿Pero	qué	otra	cosa	podía	ser	si	todos	habían	comido	el	mismo	postre?
—¿…	De	quién	es	esta	porción	que	hemos	dejado	para	el	final?	—repetía	de

nuevo	Beatriz.
¿Era	 posible	 que	 todos	 comieran	 del	 mismo	 pastel	 pero	 solo	 muriera	 un

perrito	demasiado	goloso?
—Los	flecos	de	la	alfombra	—argüía	Lita,	pero	solo	ella	había	visto	aquellos

flecos	en	su	boca,	nadie	más…—.	Se	ahogó,	se	atragantó.	Yo	les	juro	que…
Y	el	doctor	Espinosa,	que	reía,	y	Lita	lo	miraba	y	Beatriz	los	iluminaba	a	los

dos	con	su	sonrisa	extraordinaria.
Había	más	imágenes	que	se	sucedían	en	su	cabeza,	pero	eran	tan	disparatadas

e	 inconexas	 que	 Arturo	 optó	 por	 desterrarlas.	 Qué	 absurdo	 hacer	 caso	 de	 un
sueño.	Tenía	que	olvidarlo	y	volverse	a	dormir,	buscar	con	su	cuerpo	el	cuerpo
de	Beatriz	 y	 adormecerse	 en	 él.	Dio	orden	 a	 sus	músculos	 de	que	 lo	 hicieran,
pero	no	le	obedecieron.	Aun	así,	segundos	más	tarde	estaban	uno	en	brazos	del
otro	porque	fue	ella,	Beatriz,	quien	se	acercó	a	él	para	besarle.
«Qué	 estúpido	 soy,	 ¿cómo	 se	me	 puede	 ocurrir	 tal	 sarta	 de	 disparates?»,	 se

dijo	antes	de	dormirse	del	todo.



34
COSAS	DE	MUJERES

[Beatriz]
	
	
	
	
	
En	el	Madrid	de	los	setenta,	uno	no	era	nadie	si	no	conocía	La	Boîte.	Nadie	de
más	de	treinta	y	cinco	años,	habría	que	especificar,	porque,	por	aquel	entonces,
la	gente	más	joven	prefería	divertirse	en	Tartufo,	Cerebro	o	Carrusel,	los	artistas
en	Bocaccio	u	Oliver,	 los	polivalentes	en	Gitanillo's	o	Mau	Mau,	mientras	que
los	amantes	del	flamenco	se	dejaban	caer	por	Vanity	pero	nunca	antes	de	las	dos
o	las	tres.	La	Boîte,	en	cambio,	era	cosa	de	viejos.	O	así	se	lo	pareció	a	Beatriz.
Era	la	tercera	vez	que	salía	con	Pedro	A	Secas	desde	«aquello»,	que	es	como

ella	comenzó	a	llamar	a	lo	sucedido	en	el	Palace	con	María	Pía	di	Lampedusa.
Porque	fue	por	aquel	entonces	cuando	descubrió	que	lo	que	se	omite	o	solo	se
menciona	con	pronombres	 se	difumina,	 se	desdibuja	y	parece	que	ya	no	duele
tanto.	 Olvidar,	 en	 cambio,	 era	 una	 quimera.	 Ningún	 eufemismo	 ni	 aséptico
pronombre	 demostrativo	 lograría	 borrar	 jamás	 lo	 ocurrido	 aquella	 tarde	 con	 la
mujer	de	Nicolò.	Tampoco	conjurar	el	ominoso	silencio	en	que	se	sumió,	a	partir
de	 ese	 momento,	 el	 teléfono	 de	 su	 dormitorio,	 al	 que	 miraba	 durante	 horas
esperando,	deseando,	suplicando	que	sonase	y	fuera	él.	¿Para	decirle	qué?	Daba
igual,	cualquier	descomunal	mentira,	cualquier	excusa	estúpida,	todo	menos	que
ese	 maldito	 aparato	 perseverara	 en	 mudez	 tan	 mortuoria.	 No,	 olvidar	 no	 era
posible,	 pero	 dejar	 de	 pensar	 sí.	 Y	 la	 mejor	 forma	 de	 hacerlo	 era	 archivar
«aquello»	 en	 el	más	 oscuro	 pliegue	 de	 su	memoria	 y	 luego	 virar,	 cambiar	 de
rumbo,	buscar	otros	horizontes	en	lo	que	a	amores	se	refiere.
Por	 eso	 estaba	 allí.	 En	 aquella	 boîte	 de	 paredes	 adamascadas	 bajo	 la

protección	 (¿o	 tal	 vez	 habría	 que	 decir	 advocación?)	 de	 cuatro	 descomunales
cariátides	mulatas	desnudas	de	 cintura	para	 arriba	que	 sujetaban	 la	bóveda	del
local	 mientras	 Beatriz	 miraba	 a	 su	 alrededor	 tratando	 de	 descubrir	 entre	 los
presentes	alguna	cara	conocida.	Y	la	primera	en	la	que	reparó	—qué	alegría,	qué
suerte	que	esté	aquí—	fue	en	la	de	Marisol	Sanz,	sentada	un	par	de	mesas	más
allá	con	su	marido	y	más	guapa	que	nunca.



Hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 veían.	 La	 última	 vez	 había	 sido	más	 o	menos	 tres
meses	después	de	«aquello».	(No,	no,	¿en	qué	hemos	quedado,	Beatriz?	Olvido,
omisión,	 amnesia,	 lo	 que	 no	 se	 piensa	 no	 existe,	 ni	 existió	 jamás,	 por	 tanto
vuelve	 a	 empezar	 la	 frase)…	Digo	 que	 hace	más	 de	 tres	meses	 que	 no	 veo	 a
Marisol,	los	mismos	que	tiene	ahora	su	bebé.	Santiago	Lins	III,	monísimo	y	un
verdadero	santo,	que	no	hacía	más	que	comer	y	dormir,	pero	que	aun	así	había
tenido	a	su	madre	alejada	de	las	amigas	y	de	las	salidas	nocturnas	durante	todo
ese	 tiempo.	Beatriz	 la	había	 ido	a	visitar	 justo	después	del	nacimiento,	 incluso
merendaron	 juntas	 un	par	 de	 veces.	Y	había	 encontrado	 a	Marisol	 en	 esa	 fase
maternal	 en	 la	 que	 el	 universo	 entero	 orbita	 alrededor	 de	 pañales,	 biberones,
bodoques	y	filtirés,	con	varios	kilos	de	más	y	presumiendo	incluso	de	sus	nuevas
redondeces.	Por	eso	 le	había	sorprendido	 tanto	ver	ahora	a	una	nueva	Marisol.
Una	 mucho	 más	 parecida	 a	 la	 que	 conociera	 años	 atrás	 en	 el	 Florence
Nightingale.
—Hola,	After	Eight,	¿qué	haces	aquí	y	con	este	muermo?	—eso	le	dijo	al	oído

cuando	ellos	se	acercaron	a	saludar	y	mientras	señalaba	con	muy	poco	disimulo
hacia	Pedro.	Luego,	sin	esperar	respuesta,	volvió	a	recurrir	al	mote	que	le	había
puesto	en	tiempos	más	felices,	para	añadir—:	Ay,	After	Eight,	pensaba	llamarte
mañana	 y	mira	 tú	 por	 dónde	 apareces	 hoy	 que	 ni	 caída	 del	 cielo.	 Pero	 no	me
extraña	nada,	de	un	tiempo	a	esta	parte	he	dejado	de	creer	en	las	casualidades.
¿Te	importa	que	te	la	robe	un	rato?	—continuó	en	voz	ahora	más	alta	y	dirigida	a
Pedro—.	Nos	vamos	al	cuarto	de	baño.	A	empolvarnos	la	nariz,	cosas	de	chicas,
ya	sabes.
Y	se	la	llevó	poco	menos	que	en	volandas,	pero	deteniéndose	aquí	y	allá	para

saludar	a	diversas	personas	con	las	que	coincidieron	en	su	camino.
—Hola,	 Perico,	 ¿cómo	 estás?	 ¡…	 Natacha,	 guapísima!	 Dale	 un	 beso	 a	 tu

hermana	 Isabel,	 hace	 añares	 que	 no	 la	 veo…	 Alfonso,	 Marisa,	 os	 llamo	 la
semana	 que	 viene	 para	 cenar	 un	 día…	 ¡Oye,	 Tristán!	Ni	 se	 te	 ocurra	 largarte
para	Bocaccio,	 so	 crápula,	 sin	 que	 antes	 bailemos	 Satisfaction	 tú	 y	 yo,	me	 lo
prometiste…
—¿Pero	 se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 Beatriz	 cuando	 por	 fin

llegaron	al	 cuarto	de	baño—.	Parece	que	 te	has	 tomado	siete	Coca-Colas	o	un
par	de	Centraminas	de	aquellas	que	nos	chutábamos	antes	de	los	exámenes.	¿Y
me	quieres	explicar	a	qué	viene	que	ahora	llames	muermo	a	Pedro?	Te	recuerdo
que	me	lo	presentaste	tú.
—¡No	puedo	creer	que	estés	saliendo	con	él!	¿Cuántas	veces	te	ha	traído	ya	a

este	cementerio	de	elefantes	que	es	La	Boîte?	Y	no	me	digas	que	habéis	pasado	a



la	fase	dos	o,	dicho	en	román	paladino,	el	asedio	a	Fort	Apache.	Sí,	guapa,	que
Pedro	 es	 como	 el	 gran	 jefe	 indio	 Cochise,	 él	 solo	 se	 dedica	 a	 coleccionar
chorreantes	cabelleras	femeninas.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	dices.	He	salido	varias	veces	con	él	y	nunca	se

ha	pasado	de	la	raya.	De	hecho,	no	puede	ser	más	paciente	y	adorable	conmigo.
Además,	tú	misma	dijiste	que	era	perfecto	para	mí.	¿O	no?
—Olvida	 todo	 lo	 que	 dije,	 After	 Eight,	 los	 tiempos	 cambian.	 ¿Un	 poco	 de

colorete?	—ofreció	mientras	comenzaba	a	perfilar	sus	labios	con	una	barra	tono
rosa	palo,	muy	de	moda	entonces.
—En	tu	caso	y	por	lo	que	veo,	cambian	muchísimo	—rio	Beatriz,	aceptando

el	colorete	pero	no	el	pintalabios	y	así,	a	través	del	espejo	ante	el	que	estaban	las
dos,	pudo	observar	más	detalles	del	nuevo	aspecto	de	su	amiga.
Debía	de	haber	perdido	cerca	de	quince	kilos	desde	el	parto	y	en	su	forma	de

vestir	 se	 apreciaban	 también	 varias	 diferencias.	 No	 tan	 drásticas	 como	 en	 su
físico,	 que	 parecía	 haber	 recobrado	 el	 aire	 aniñado	 de	 antes	 de	 casarse,	 pero
también	notables.	Así,	donde	meses	atrás	reinaban	trajes	de	chaqueta	con	collar
de	perlas,	había	ahora	una	falda	roja	de	Courrèges	con	jersey	de	canalé	a	juego;
las	medias	de	cristal	habían	dejado	paso	a	otras	oscuras	de	encaje	mientras	que
unas	 botas	 negras	 de	 charol	 parecían	 haber	 desterrado	 para	 siempre	 los	 feos
zapatos	 de	 punta	 redonda	 y	 tacón	 robusto	 que	Beatriz	 recordaba	 de	 ocasiones
anteriores.
—¿Se	puede	saber	qué	te	está	pasando?	Pareces	otra.
—Otra	no,	Beatriz,	la	misma	de	antes	—dijo,	llamándola	por	primera	y	única

vez	 por	 su	 nombre	 y	 a	 ella	 le	 pareció	 detectar	 una	 nota	 de	 amargura	 en	 sus
palabras.	Pero	fue	solo	un	segundo.	Enseguida	recuperó	el	tono	liviano	de	antes
para	decir—:	No	pasa	nada	y,	si	pasa,	se	le	saluda,	así	que	no	te	preocupes	por
mí,	 After	 Eight,	 estoy	 fenomenal,	 nunca	 he	 estado	 mejor.	 Se	 acabaron	 las
puerperales,	 la	 cuarentena,	 también,	 y	 con	 ellas	 se	 acabó	 el	 hacer	 buena	 letra.
Adoro	a	mi	bebé	y	haría	cualquier	cosa	por	él,	pero	precisamente	por	eso	la	vida
continúa	y	debo	vivirla,	aunque	sea	de	otro	modo	al	que	tenía	previsto.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 nada	 que	 no	 le	 haya	 pasado	 antes	 a	 millones,	 a	 trillones	 de	 mujeres

cuando	un	buen	día	descubren	que	las	han	engañado	como	a	gilipollas.
—¿Quieres	decir	que	Santiago	tiene	otra?	No	lo	creo	en	absoluto,	él	te	adora,

siempre	ha	estado	enamorado	de	ti.
—Del	que	está	enamorado	es	de	mi	padre,	no	de	mí.
—No	digas	disparates.



—Ay,	 After	 Eight,	 qué	 panoli	 eres,	 casi	 tanto	 como	 yo	 hasta	 que	 caí	 del
guindo.	¿Cómo	pude	ser	tan	idiota,	tan	estúpidamente	ciega	de	no	darme	cuenta
de	lo	que	estaba	pasando?
—¿Y	qué	estaba	pasando?
—La	historia	más	vieja	del	mundo.	Una	puta	compra-venta,	la	mía	para	más

datos.	¿Te	acuerdas	de	cuando	mi	padre	descubrió	el	rollo	que	tuve	con	«ese»?
—explicó	Marisol,	que	debía	de	ser	de	la	misma	escuela	de	Beatriz	en	cuanto	a
la	 omisión	 de	 nombres	 dolorosos—.	 Sí,	 el	 cabronazo	 aquel	 que,	 cuando	 se
destapó	lo	nuestro,	volvió	con	el	rabo	entre	las	piernas	con	su	señora,	todo	por	la
pasta.	 ¿Y	 recuerdas	 cuando	 tú	 llamabas	 a	 casa	 y	 resulta	 que	 yo	 estaba
desaparecida	del	mapa?
—Sí,	claro,	pero	no	me	sorprendió.	Cuando	pasa	algo	así,	lo	mejor	es	quitarse

de	en	medio.
—Querrás	decir	quitárseme	de	encima.	Hay	que	ser	muy	preciso	en	el	uso	de

los	verbos,	After	Eight.	¿No	era	eso	lo	que	tanto	nos	machacaba	nuestra	profe	de
Lengua?	 Pues	 resulta	 que	 es	 la	 puta	 verdad,	 son	 tan	 cabrones	 los	 verbos	 que
cambian	el	sentido	de	todo	—rio	con	amargura—.	Resumiendo	y	para	hacerte	el
cuento	corto,	eso	es	lo	que	hizo	mi	querido	padre	conmigo:	quitarse	de	encima
un	problema.	¿Que	la	niña	está	en	boca	de	media	España	porque	se	 lio	con	un
casado?	Busquemos	sustituto	a	toda	leche.	Y	no	tuvo	que	buscar	muy	lejos,	no,
porque	ahí,	bien	a	mano,	estaba	Santiago	Lins,	amigo	suyo,	veinte	años	mayor
que	la	pecadora	y,	al	menos	supuestamente,	enamorado	de	ella	desde	que	llevaba
calcetines.	El	viejo,	el	providencial,	el	pintiparado	«cartucho	de	repuesto»,	con
el	que	sueñan	todos	los	padres	de	hijas	descarriadas.	Ya	está:	casamos	a	la	niña
por	la	vía	exprés,	su	marido	(que	además	vive	al	otro	lado	del	Atlántico	en	ese
momento,	mira	 tú	qué	conveniente)	se	 la	 lleva	bien	 lejos	hasta	que	 la	gente	se
olvide.	Y	luego,	pasado	un	tiempo	y	santificada	por	el	matrimonio,	vuelve	y	aquí
no	ha	pasado	nada.
—Estás	siendo	injusta	con	él,	tu	padre	solo	quería…
—Lo	que	quería	—la	 interrumpió	Marisol—	era	usarme	como	puta	 ficha	de

ajedrez	en	el	tablero	de	la	partida	que	juegan	los	que	piensan	como	él	y	también
como	Santi.	Te	voy	a	decir	lo	que	pensó	y,	a	lo	mejor,	quién	sabe	si	incluso	fue
tan	 cínico	 como	para	decírselo	 a	Santi:	 si	 te	haces	 cargo	de	 la	 reina	blanca	 (o
mejor	dicho,	el	peón	negro	y	gilipollas	que	es	mi	hija),	yo	me	ocuparé	de	abrirte
ciertas	puertas	a	las	que	de	momento	no	tienes	acceso.	Tú,	por	tu	parte,	cuando
se	 configure	 el	 nuevo	 tablero	 en	 el	 que	 se	 jugarán	 las	 partidas	 ahora	 que	 la
oprobiosa	 dictadura	 deja	 paso	 por	 fin	 a	 la	 democracia,	me	 facilitarás	 que	 siga



moviéndome	por	él	como	lo	hacía	antes.	Yo	gano	y	tú	ganas.
—No	digas	eso,	Santiago	siempre	ha	estado	enamorado	de	ti,	no	hay	más	que

verlo.
—Ya.	Eso	pensaba	yo	antes	de	caerme	del	caballo	camino	de	Damasco.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	tiene	que	ver	San	Pablo	en	esto?
—San	Pablo	nada,	pero	Damasco	mucho.	Ahí	es	donde	estábamos	Santi	y	yo

cuando	sumé	dos	más	dos	y	me	di	cuenta	de	todo.
—Qué	lugar	tan	raro.	¿Qué	hacías	en	Siria?
—Lo	mismo	que	he	hecho	desde	que	me	casé,	acompañar	a	mi	marido	a	todas

partes.	 Podría	 haberme	 caído	 del	 puto	 burro	 en	 Basilea	 cuando	 fuimos	 a	 una
aburridísima	reunión	de	 ricachones	que	desean	 invertir	en	España.	O	en	Saint-
Martin-le-Beau,	 adonde	 Santi	 viaja	 a	 cada	 rato	 para	 entrevistarse	 con	 un	 tal
Josep	Tarradellas,	que,	según	él,	jugará	un	papel	importante	en	Cataluña	en	años
venideros.	O	en	Bilbao,	o	en	Argel,	adonde	también	vuela	una	semana	sí	y	otra
también,	aunque	no	sé	bien	a	qué…	Pero,	como	te	digo,	sucedió	en	Damasco.	Y
de	pura	chiripa,	la	verdad.	Él	pensaba	que	me	había	ido	de	visita	turística	por	la
ciudad,	 pero	 resulta	 que	 me	 quedé	 dormida	 en	 la	 terraza	 de	 la	 habitación.
Cuando	desperté,	lo	oí	todo.
—¿Qué	oíste?
Beatriz	y	Marisol	habían	estado	solas	en	el	cuarto	de	baño	hasta	ese	momento.

Pero	 entraron	 entonces	 dos	 chicas	 riendo	 y	 fumando.	 Marisol	 no	 detuvo	 su
relato,	 pero	 a	Beatriz	 le	 pareció	 que	 su	 amiga	 recortaba	 sus	 explicaciones,	 las
hacía	más	sucintas.	Comenzó	por	decir	que	había	sorprendido	una	conversación
telefónica	entre	su	marido	y	su	padre.	Que	supo	que	era	él	porque,	varias	veces	y
contrariado,	Santiago	había	 repetido	el	nombre	de	su	suegro	añadiendo	que	 tal
cosa	no	era	lo	acordado	«nada	que	ver	con	lo	que	pactamos	ya	sabes	cuándo.	No
hace	 falta	 que	 te	 recuerde,	 Leopoldo,	 que	 lo	 nuestro	 fue	 un	 acuerdo	 entre
caballeros».
—En	ese	momento	—continuó	relatando	Marisol—,	no	le	di	importancia	a	lo

que	oía.	Pero,	de	ahí	en	adelante,	actitudes,	detalles	y	conversaciones	que	hasta
entonces	me	habían	parecido	irrelevantes	empezaron	a	cobrar	otro	sentido.
—¿Como	 qué?	 —preguntó	 Beatriz,	 pero	 las	 explicaciones	 de	 su	 amiga	 se

volvieron	cada	vez	más	crípticas	ahora	que	había	oídos	indiscretos	cerca.
—Digamos	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 tenían	 mucho	 que	 ofrecerse

mutuamente.	A	él	—añadió,	señalando	hacia	la	puerta	de	un	modo	que	Beatriz
interpretó	 que	 hablaba	 de	 su	 marido—,	 aparte	 de	 otras	 «compensaciones»,	 le
dieron	 por	 el	 casorio	 un	 buen	 pastón	 para	 recoser	 nuestra	 honra	 familiar,



bastante	más	de	 lo	que	 te	puedas	 imaginar.	Además,	mi	querido	padre,	 por	 su
parte,	no	solo	se	quitó	un	problema,	sino	que	adquirió	un	yerno	que	empezaba	a
pintar	mucho	más	que	él	en	según	qué	círculos.	En	cuanto	a	Santi,	encima	del
dinero,	se	llevó	a	la	niña.	Dios	mío	—Marisol	bajó	la	voz	hasta	convertirla	casi
en	 inaudible—,	 pero	 si	 ni	 siquiera	 había	 cumplido	 los	 dieciocho…	 la	 niña	—
continuó	ahora	en	voz	bastante	más	alta	y	sin	importarle	ya	quién	pudiera	oírla
—.	La	tonta	del	bote	que	tanto	le	gustaba	y	que	nunca	le	hizo	ni	puto	caso.	Hasta
ese	momento,	habría	que	decir,	porque	después	de	todo	lo	que	me	había	pasado,
monísima,	 ideal	 y	 vestida	 de	Elio	 o	 de	 Pertegaz,	me	 convertí	 en	 lo	 que	 todos
esperaban	de	mí.	«Hay	que	ver	—le	decían	a	Santi	sus	amigos	a	cada	rato—,	lo
bien	que	queda	tu	mujer	la	pongas	donde	la	pongas».	Como	si	fuera	un	florero,
¿te	 das	 cuenta?,	 un	 puto	 jarrón	 chino.	 Miradla,	 añadían,	 la	 chica	 perfecta,
sonriente	siempre,	 siempre	contenta,	 la	alegría	del	hogar,	 la	anfitriona	 ideal	de
tus	amigos	y,	más	aún,	de	tus	no-tan-amigos.	Guapa	a	rabiar,	con	mucho	mundo
y	entregada	a	ti	en	cuerpo	y	alma.	¿Qué	más	se	puede	pedir?	Ah,	sí,	que	sea	fértil
y	buena	paridora,	y	mira	tú	por	dónde	que	hasta	eso	lo	ha	hecho	bien:	un	varón,
un	primogénito	 como	Dios	manda	y	 además,	 ahora	que	ha	 sido	madre,	 decían
también,	 incluso	 se	 ha	 echado	 encima	 unos	 kilitos,	 muy	 conveniente,	 muy
decente,	porque	¿para	qué	va	a	querer	estar	delgada	si	ya	ha	pillado	marido?
»Pero	 se	 acabó	—concluyó	 Marisol	 Sanz	 y	 había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos—.

Esposa	amantísima,	madre	paridora,	cocinera	Cordon	Bleu	y	malabarista	china
capaz	de	mantener	en	el	aire	y	al	mismo	tiempo	un	montón	de	pelotitas,	se	va	a
tomar	unas	vacaciones.	Lo	tengo	decidido,	a	partir	de	ya	toca	viraje	y	cambio	de
rumbo».
A	Beatriz	le	sorprendió	oír	de	labios	de	su	amiga	la	misma	expresión	que	ella

había	usado	para	describir	 su	momento	actual.	Pero	prefirió	no	decir	nada,	 las
dos	chicas	que	habían	entrado	hace	un	 rato	en	el	 cuarto	de	baño	parecían	más
interesadas	en	su	propia	conversación	que	en	la	ajena,	pero	las	confidencias	de
Marisol	 se	 volvían	 cada	 vez	 más	 indiscretas,	 íntimas.	 Además,	 seguro	 que
Santiago	y	Pedro	se	estarían	preguntando	qué	hacían	 tanto	rato	en	el	cuarto	de
baño.	«¿Te	das	cuenta?	—habrían	comentado	con	toda	seguridad—.	Las	chicas
nunca	pueden	ir	a	hacer	pis	solas.	¿Qué	demonios	estarán	haciendo?».	Y	después
de	suspirar	con	varonil	paciencia,	 tal	vez	añadieran:	«Nada,	ya	sabes,	cosas	de
mujeres».



35
LA	ETERNA	NOCHE	MADRILEÑA

[Beatriz]
	
	
	
	
	
Al	 volver	 a	 la	 sala,	 cada	 una	 regresó	 con	 su	 pareja.	 Hablaron	 de	 sentarse	 los
cuatro	juntos,	pero	era	tal	el	gentío	que	llenaba	La	Boîte	que	no	hubo	manera	de
unir	mesas.	Mejor	 así,	 se	 dijo	 Beatriz,	 desde	 donde	 estaba	 podía	 observar	 sin
disimulo	a	Marisol	y	su	marido.	Le	pareció	que	Santi	 también	había	cambiado
bastante	 desde	 la	 última	 vez.	 ¿Pero	 en	 qué	 consistía	 la	 diferencia?	 Solo	 en
minucias,	pero	significativas.	Como	en	el	pelo	levemente	más	ralo	y	despeinado
que	 antes,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 unos	 ojos	 expectantes	 pero	 cansados.	 También
había	cierta	diferencia	en	el	modo	en	que	ahora	pasaba	un	brazo	protector	por
encima	de	los	hombros	de	Marisol	sin	dejar	de	fumar.	Ausente,	sí,	esa	era	quizá
la	palabra	que	mejor	 lo	definía.	Todo	en	él	parecía	(casi)	 igual	que	antes,	pero
daba	la	impresión	de	que	su	interés	estaba	en	otro	lugar,	muy	lejos	de	allí.
Llegó	el	momento	de	 las	canciones	 lentas	y	Pedro	 le	propuso	bailar.	Beatriz

habría	preferido	decir	que	no.	Porque	¿qué	pasaría	si	Marisol	tenía	razón	y	hoy
era	el	día	que	su	acompañante	había	elegido	para	comenzar	el	asalto?	Lo	que	ella
antes	le	había	dicho	a	su	amiga	en	defensa	de	Pedro	A	Secas	era	cierto.	En	los
varios	 días	 que	 llevaban	 saliendo,	 él	 no	 podía	 haberse	 mostrado	 más	 atento,
respetuoso.	 Si	 hubo	 algún	 conato	 de	 acercamiento,	 fue	 solo	 verbal.	 «Eres
diferente,	Beatriz	—eso	le	había	dicho—.	Te	veo	tan	niña,	tan	inocente,	no	hay
más	que	ver	tus	ojos	para	saber	que	eres	un	libro	en	blanco	en	el	que	todo	está
por	escribir».
Un	libro	en	blanco…	todo	por	escribir…	Beatriz	había	reído	tan	amarga	como

secretamente	al	escuchar	aquello.	Si	él	supiera.	Pero	no	lo	sabría	nunca.	Porque
otra	cosa	que	Beatriz	había	aprendido	desde	«aquello»	es	que	la	verdad	es	una
virtud	 muy	 sobrevalorada.	 ¿Quién	 quiere	 realmente	 conocer	 la	 verdad,	 o	 al
menos	ciertas	verdades?	 ¿De	qué	 serviría	 confesarle	 a	Pedro	A	Secas	 que	 ese
libro	que	él	creía	en	blanco	estaba	ya	pintarrajeado	de	arriba	abajo	y	no	con	tinta,
sino	más	 bien	 con	 sangre?	 Beatriz	 había	 leído	 hace	 poco	 un	 artículo	 curioso.



Decía	 que	 en	 Italia	—una	 vez	 más	 Italia,	 Dios	 mío—	 había	 médicos	 que	 se
dedicaban	 a	 realizar	 prodigiosos	 zurcidos.	A	 recoser	 y	 dejar	 como	 nuevos	 los
hímenes	 de	 chicas	 malas	 que	 necesitaban	 llegar	 vírgenes	 al	 matrimonio.	 Sin
necesidad	 de	 pasar	 por	 quirófano,	 se	 había	 dicho	 después	 de	 leer	 aquello,
también	ella	podía	 recoser	metafóricamente	 el	 suyo.	Era	 tan	 fácil,	 bastaba	 con
mentir	 y	decir	 lo	 que	otros	desean	 escuchar.	Porque,	 aunque	nadie	 se	 atreve	 a
reconocerlo,	 la	 gente	 prefiere	 que	 le	mientan	 en	 según	 qué	 cosas,	 y	 entonces,
¿por	 qué	 desilusionarla?	Que	Pedro	 siguiera	 leyendo	 lo	 que	 él	 quisiera	 en	 sus
ojos,	ya	se	ocuparía	ella	de	que	expresaran,	y	con	todo	convencimiento,	lo	que	él
esperaba	encontrar	allí.
Pero	¿y	si	todas	las	atenciones	que	hasta	entonces	le	había	prodigado	Pedro	A

Secas,	 todas	sus	bonitas	palabras	fueran	igual	de	falsas	que	la	inocencia	que	él
creía	leer	en	sus	ojos?	¿Y	si	no	eran	más	que	preparativos	tácticos	para	lanzarse
a	la	conquista	de	Fort	Apache?	Ella	no	estaba	segura,	más	bien	todo	lo	contrario,
de	que	quisiese	ser	conquistada,	ni	por	Pedro	ni	por	nadie.	«Aquello»	estaba	aún
demasiado	reciente.
Aun	 así,	 también	 era	 verdad	 que	 últimamente	 había	 descubierto,	 y	 para	 su

sorpresa,	que	le	gustaba	la	compañía	de	Pedro.	También	le	gustaba,	y	por	qué	no
decirlo,	lo	que	significaba	salir	con	él,	la	cara	de	envidia	con	que	la	miraban	las
mujeres,	 o	 la	 de	 respetuosa	 admiración	que	ponían	 los	hombres	 al	 verla	 de	 su
brazo.	 «Ese	 hombre	 te	 conviene»,	 le	 había	 dicho	 Marisol.	 No	 la	 nueva	 y
desencantada	Marisol	 con	 la	 que	 había	 hablado	minutos	 antes	 en	 el	 cuarto	 de
baño,	 sino	 la	 otra.	La	 pragmática,	 la	 sensata,	 la	 que	 descubrió	 y	 de	 la	manera
más	dolorosa	posible	cómo	es	el	mundo	y	aprendió	a	jugar	su	juego,	no	porque
le	gustase,	 sino	porque	es	 lo	más	conveniente	que	uno	puede	hacer,	adaptarse.
Exactamente	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 ella,	 Beatriz,	 ha	 decidido	 ser	 después	 de
«aquello».	 Porque	 —después	 de	 darse	 una	 vuelta	 por	 «el	 lado	 salvaje	 de	 la
vida»,	como	decía	esa	nueva	canción	de	Lou	Reed,	que	de	un	tiempo	a	esta	parte
todos	tarareaban—	se	había	dado	cuenta	de	que	el	mundo	está	lleno	de	trampas	y
agujeros	negros	en	cuanto	uno	se	sale	del	camino	trillado.	Mejor	ir	por	autopista
y	con	un	buen	acompañante	al	lado.	¿Pero	lo	sería	Pedro	y	le	gustaría	a	ella	ese
camino	y	ese	copiloto?	Beatriz	se	dice	ahora	que	la	mejor	forma	de	empezar	a
averiguarlo	es	salir	a	bailar.	Además,	con	la	complicidad	que	dan	las	canciones
lentas,	 también	podría	aprovechar	para	preguntarle	a	Pedro	ciertos	datos	que	le
interesa	indagar	sobre	el	marido	de	Marisol.	Tal	vez	así	llegue	a	comprender	un
poco	mejor	qué	está	pasando	con	su	amiga	y	mira	—se	dice	ahora—	no	lo	puedo
creer,	 pero	 si	 tocan	Walk	 on	 the	Wild	 Side,	Caminar	 por	 el	 lado	 salvaje,	qué



extraña	 casualidad	 y	 «…	 sí,	 Pedro,	 bailemos,	 me	 encanta	 esta	 canción.	 Para
oírla,	no	para	practicarla»,	ríe	al	tiempo	que	le	dedica	esa	mirada	de	libro	abierto
y	aún	por	escribir	que	a	él	le	gusta.
—¿Te	importa	si	te	interrogo	un	poco?	—comienza	diciéndole.
Y	 si	 Pedro	 al	 oírla	 espera	 que	 las	 preguntas	 sean	 sobre	 él,	 desde	 luego

disimula	 muy	 bien	 porque	 en	 ningún	 momento	 parece	 desilusionado	 cuando
Beatriz	 le	pide	que	 le	explique	a	qué	se	dedica	Santiago	Lins.	Al	contrario,	 se
diría	 que	 hasta	 parece	 agradecer	 tener	 un	 tema	 ajeno	 a	 ellos	 dos	 con	 el	 que
iniciar	el	baile.	Desde	luego,	piensa	Beatriz,	en	caso	de	que	sea	un	cazador	piel
roja	calibrando	el	mejor	modo	de	asaltar	Fort	Apache,	debe	de	ser	un	estratega
muy	paciente	y	 refinado	porque	mientras	Lou	Reed	canta	«du,	du,	du,	du,	 du,
du»,	él	responde	a	sus	preguntas	sobre	Santiago	Lins	y	lo	hace	con	todo	detalle.
—…	Fontanero	de	 la	Moncloa.	A	eso	es	a	 lo	que	se	dedica	el	marido	de	 tu

amiga.
Beatriz	 sabe	qué	 es	 un	 fontanero	de	 la	Moncloa,	 ha	oído	hablar	 de	 ellos	 en

más	de	una	ocasión,	sobre	todo,	en	las	inacabables	conversaciones	sobre	política
que,	de	un	 tiempo	a	esta	parte,	mantienen	Perlita	y	Yáñez	de	Hinojosa.	Podría
asentir	 sin	 más,	 pero	 necesita	 detalles	 precisos,	 así	 que	 prefiere	 hacerse	 de
nuevas.
—¿Qué	es	exactamente	un	fontanero	de	la	Moncloa?	—pregunta	con	su	mejor

cara	de	libro	en	blanco.
—Desde	 luego,	 no	 uno	 que	 desatasca	 retretes	 y	 suelda	 tuberías	 picadas	—

sonríe	Pedro—,	aunque	no	te	creas,	a	los	de	la	Moncloa	también	les	toca	visitar
cloacas	y	taponar	no	pocas	vías	de	agua.	Por	lo	general,	se	trata	de	funcionarios,
de	asesores	del	presidente	de	gobierno,	muy	jóvenes,	pero	con	mano	izquierda	y
a	 ser	 posible	muy	 larga,	 que	 se	 dedican	 a	 facilitar	 acuerdos	 que	más	 tarde	 se
acaban	firmando	con	luz	y	taquígrafos.	Pero	tienen	otros	cometidos	adicionales,
como	 hablar	 con	 la	 prensa,	 siempre	 off	 the	 record,	 por	 supuesto,	 para	 hacer
circular	noticias	o,	según	y	cómo,	 también	noticias,	 tú	ya	me	entiendes,	que	al
gobierno	 le	 interesa	 que	 filtren.	 Así	 que	 un	 fontanero	 pasa	 mensajes,	 achica
agua,	desatasca	tuberías,	en	resumen,	allana	los	caminos	de	su	señor.
—¿A	todo	eso	se	dedica	Santiago	Lins?
Lou	Reed	acababa	de	terminar	su	paseo	por	el	 lado	salvaje.	Sonaba	ahora	la

muy	romántica	Rain	&	Tears	 de	Demis	Roussos	y	a	Beatriz	 le	pareció	por	un
momento	que	su	compañero	de	baile	aprovechaba	para	estrechar,	 levemente,	el
cerco	en	torno	a	su	talle.	Pero	debió	de	ser	una	falsa	apreciación	porque	su	voz
sonaba	perfectamente	neutra	al	decir:



—Bueno,	 tal	vez	en	el	caso	de	Lins,	el	 título	de	fontanero	le	quede	un	poco
chico.	 Él	 es	 demasiado	 amigo	 del	 rey	 como	 para	 ocuparse	 solo	 de	 desatascar
tuberías.	Digamos	mejor	 que	va	de	 la	Zarzuela	 a	 la	Moncloa	y	viceversa	y	 se
mueve	con	soltura	en	ambos	lados	acercando	posiciones.
—Yo	pensaba	que	el	rey	y	Suárez	se	entendían	de	maravilla.
—Y	 así	 es,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Pero	 a	 veces	 puede	 surgir	 una

disparidad	de	criterio	en	algún	tema	sensible	y	alguien	tiene	que	hacer	de	puente.
Y	 luego	existen	 los	puentes	de	otra	 índole.	Los	que	se	necesitan	 tender	con	 la
oposición,	 con	 los	 sindicatos,	 con	 los	 vascos,	 con	 los	 catalanes	 y	 también,
sospecho,	con	otras	fuerzas	menos	confesables.	Muñidor,	sí,	ese	sería	el	término
que	mejor	define	el	cometido	de	Lins.	Mediador,	mensajero,	facilitador	y,	si	nos
queremos	poner	un	poco	menos	finos,	mamporrero	de	ciertos	acuerdos	políticos,
tan	 difíciles	 como	 necesarios.	 Pero,	 bueno,	 dejémoslo	 en	 muñidor	 —añadió
Pedro,	 acercando	 su	 cara	 unos	milímetros	más	 a	 la	 de	Beatriz.	 Fue	 solo	 unos
segundos.	 Enseguida	 volvió	 a	 alejarla	 para	 decir	 con	 una	 sonrisa	 tranquila—:
Alguien	 muy	 necesario	 en	 tiempos	 como	 estos,	 Beatriz,	 en	 los	 que	 tanto	 la
Corona	 como	 el	 gobierno	 no	 tienen	más	 remedio	 que	 hacer	 encaje	 de	 bolillos
todos	los	días	y	a	todas	horas.	¿Y	quién	más	útil	que	alguien	de	la	confianza	de
don	Juan	Carlos	pero	al	mismo	tiempo	con	muy	buenas	relaciones	a	izquierda	y
a	 derecha	 para	 tejer,	 trenzar,	 urdir	 en	 la	 sombra	 y	 acercar	 posiciones?	 A	 la
Moncloa	y	a	la	Zarzuela	les	viene	de	perlas	tener	a	alguien,	discreto	y	sin	afán	de
protagonismo,	que	sepa	templar	gaitas	con	Fraga	Iribarne	y,	a	renglón	seguido,
fumarse	un	Cohiba	con	Felipe	González	o	media	docena	de	Peter	Stuyvesant	con
Carrillo,	si	hace	falta.	Un	trabajo	apasionante	el	suyo,	 lo	veremos	algún	día	en
los	libros	de	Historia,	pero	tendrá	que	pasar	mucho	tiempo	para	eso.	Cuando	se
escriba	 lo	 que	 de	 verdad	 ocurrió	 en	 esto	 que	 ahora	 empiezan	 a	 llamar	 la
Transición.
Después	de	Rain	&	Tears	comenzó	a	sonar	El	vals	de	las	mariposas	de	Danny

Daniel	 y	 Donna	 Hightower,	 y	 Pedro	 A	 Secas	 debió	 de	 pensar	 que	 era	 una
cursilada	 imperdonable	 acercarse	 ni	 un	 centímetro	 más	 mientras	 durase	 aquel
dueto.	Por	eso	sus	próximos	comentarios	sonaron	aún	más	asépticos.
—…	Pero	todo	tiene	sus	costes	—continuó	diciendo—.	Hay	otra	faceta	de	su

vida	en	la	que,	desde	luego,	no	le	arriendo	la	ganancia	a	Santiago	Lins.	¿No	te	ha
chocado	su	aspecto?
—Lo	he	visto	un	poco	desmejorado,	es	verdad…
—Se	ha	echado	diez	años	encima	de	un	 tiempo	a	esta	parte.	Es	 lo	que	 tiene

llevar	 el	mismo	 ritmo	de	 vida	 que	 el	 presidente	Suárez:	 alimentarse	 a	 base	 de



tortilla	francesa	e	infinitos	cafés,	dormir	mal	y	poco…	y	luego	está	el	problema
de	tener	que	estar	siempre	de	guardia.
—¿De	 guardia?	 —repitió	 Beatriz	 mientras	 intentaba	 alejar	 de	 su	 nariz	 el

cuello	de	su	pareja	de	baile,	que	olía	a	la	misma	colonia	que	solía	usar	Nicol…
—(«¡No,	no	pronuncies	ese	nombre,	Beatriz,	censura,	olvido!	Pero	¡qué	conjura
es	esta	que	a	todos	los	tíos	les	ha	dado	de	pronto	por	el	Eau	Sauvage!	Oh,	no,	no
es	posible,	me	parece	que	me	 empieza	 a	 gustar	 un	poquito	 este	 hombre,	 ¿será
solo	el	agua	de	colonia?»).
—…	Sí,	de	guardia,	como	si	fuera	un	médico	o	como	la	funeraria	—rio	Pedro

de	buen	humor—.	Fíjate	lo	que	pasó	el	otro	día.	Coincidí	con	él	en	un	desayuno
de	 trabajo	 y	 quedamos	 luego	 para	 cenar	 juntos.	 Bien,	 pues	 tanto	 durante	 el
desayuno	 como	 luego	 en	 la	 cena	 y	más	 tarde	 en	Mau	Mau,	 donde	 acabamos
tomando	una	copa,	tuvo	que	levantarse	de	la	mesa	no	sé	cuántas	veces	porque	a
cada	rato	lo	llamaban	por	teléfono.	Y,	después	de	la	última	de	las	mil	llamadas,
no	le	quedó	más	remedio	que	salir	escopeteado	para	la	Moncloa.	Yo	no	sé	qué
hora	sería,	pero	ni	un	minuto	antes	de	las	tres	de	la	madrugada,	te	lo	aseguro.	Por
supuesto,	me	ofrecí	a	acompañar	a	su	mujer	hasta	su	casa.	«Vete	tranquilo	—le
dije—,	yo	me	ocupo	de	Marisol»,	y	me	lo	agradeció	mucho.	Sobre	todo,	porque
ahora	que	estamos	en	la	muy	freudiana	fase	de	matar	al	padre	(léase	Franco)	y
del	estreñimiento	hemos	pasado	a	la	diarrea,	resulta	que	hay	mucho	buitre	suelto.
—¿A	qué	tipo	de	buitre	te	refieres?
—Uf,	 de	 todo	 plumaje;	 buitres	 políticos,	 buitres	 económicos,	 sociales,

aprovechados	 de	 todo	 tipo,	 pero	 en	 este	 caso	 de	 los	 que	 hablo	 es	 de	 los	 que
planean	sobre	las	casadas	que	andan	por	ahí	solas.
—¡Marisol	 no	 está	 sola!	 —la	 defendió	 Beatriz,	 aunque,	 de	 pronto,	 la

conversación	mantenida	minutos	antes	en	el	cuarto	de	baño	empezó	a	tomar	un
nuevo	no	del	todo	tranquilizador	sentido.
—Claro	 que	 no,	 siento	 que	 hayas	 entendido	 eso.	 Solo	 quería	 decir	 que	 los

tiempos	están	cambiando,	Beatriz.
El	 vals	 de	 las	 mariposas	 se	 redimió	 dando	 paso	 a	 una	 de	 las	 canciones

favoritas	 de	Beatriz.	Una	que,	 a	 diferencia	 de	 tantas,	 incluida	Rain	&	Tears	 y
Walk	on	the	Wild	Side,	no	le	recordaba	a	Nic…	a	«aquello».	Porque	otra	de	las
cosas	de	las	que	se	había	dado	cuenta	era	de	la	importancia	de	buscar	adecuados
sustitutos	para	esa	pléyade	de	fantasmas	en	forma	de	canciones,	sabores,	olores	y
sensaciones	que	recuerdan	a	quien	tan	desesperadamente	uno	necesita	olvidar.	Y
el	mejor	antídoto	contra	tan	dolorosos	espantajos	era	criar	y	alimentar	nuevos	e
inofensivos	 fantasmas	 como	 la	 canción	 que	 ahora	 comenzaba	 a	 sonar,	 Le



métèque.
Por	eso,	al	conjuro	de	la	voz	de	Georges	Moustaki,	«de	juif	errant,	de	pâtre

grec»,	Beatriz	 notó	 cómo	 su	 cuerpo,	 casi	 sin	 pedirle	 permiso,	 se	 aproximaba
unos	milímetros	más	al	de	Pedro.	(«¿De	verdad	te	empieza	a	gustar	este	hombre?
¿Estás	 segura?	 ¿No	 será	 el	 Eau	 Sauvage,	 otro	 estúpido	 fantasma,	 el	 que	 te
confunde?	Dios	mío,	qué	 inexplicable	es	 todo.	¿Es	posible	que	el	 inconsciente
sea	tan	estúpido	que	haga	que	uno	se	sienta	atraído	por	alguien	solo	porque	huele
igual	que	otra	persona?	No,	no,	a	mí	no	me	interesa	nada	Pedro	A	Secas»).
Continuaba	 cantando	 Moustaki	 y	 Pedro	 comenzó	 a	 tararearle	 al	 oído	 en

francés	con	un	acento	más	que	aceptable,	sexy	incluso,	pero	a	Beatriz	no	le	dio
tiempo	 a	 hacer	 consideraciones	 sobre	 ese	 punto,	 porque	 alguien	 acababa	 de
acercársele	por	detrás	y	luego	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Era	Marisol	con
un	 Muratti	 recién	 encendido	 entre	 los	 dedos	 y	 una	 sonrisa	 entre	 divertida	 y
asombrada.
—Perdonad,	pareja,	no	se	me	ocurriría	interrumpir	este	momento	encantador

ni	pediros	auxilio	si	no	fuera	una	emergencia.	A	mi	marido	el	deber	lo	llama	y
ha	tenido	que	salir	zumbando	a	taponar	no	sé	qué	importantísima	vía	de	agua	y/o
salvar	 a	 la	 patria.	Pero	 la	noche	no	ha	hecho	más	que	 empezar	y	yo	no	 tengo
sueño.	¿Aceptaríais	en	vuestra	mesa	a	una	pobre	refugiada?
	

*	*	*
	
Media	hora	más	tarde	estaban	los	tres	camino	de	Bocaccio.
Había	 sido	 idea	 de	Marisol	 cambiar	 de	 escenario	 y	 pasar	 un	 rato	 por	 aquel

local	del	que	todos	hablaban	últimamente.
—…	Te	 va	 a	 encantar,	After	 Eight,	 no	 sé	 por	 qué	 Pedro,	 aquí	 presente,	 se

empeña	en	traerte	a	este	lugar	tan	coñazo	—protestó	abarcando	con	un	gesto	el
recinto	de	La	Boîte—.	¡Míralas,	pero	si	hasta	las	cariátides	que	sujetan	la	bóveda
bostezan	tanto	de	aburrimiento	que	un	día	va	a	haber	un	derrumbe!	En	Bocaccio,
por	el	 contrario,	nunca	 sabes	qué	puede	pasar	ni	 con	quién	 te	vas	a	encontrar.
Políticos	 insomnes,	 escritores	 en	 ciernes	 o	 ya	 consagrados,	 vividores,	 artistas,
mucho	 periodista	 de	 todo	 tipo,	 pero	 sobre	 todo	 mucho	 actor,	 mucho	 cómico.
¿Has	oído	hablar	 de	Raúl	 del	Pozo?	 ¿Y	de	Enrique	Curiel	 y	Nacho	Camuñas,
jacobino	el	primero	y	más	de	derechas	el	segundo,	pero	de	caerte	de	espaldas	de
guapos	los	dos?	¿Y	qué	me	dices	de	Fernán	Gómez,	que	alguna	vez	se	deja	ver
por	allí	con	Emma	Cohen,	que	es	una	niña	pija	de	Barcelona	que	se	ha	cambiado
el	apellido	solo	para	fastidiar	a	su	santa	familia?	Y,	con	un	poco	de	suerte,	a	lo



mejor	 hoy	 han	 hecho	 novillos	 de	 su	 antro	 favorito,	 el	 pub	 Dickens,	 y	 nos
encontramos	 con	 García	 Hortelano,	 por	 ejemplo,	 o	 con	 Juan	 Benet,
acompañados	de	 alguna	 joven	promesa	 literaria,	Molina	Foix,	 tal	 vez	Eduardo
Chamorro	o	José	María	Guelbenzu.	No,	no.	Mejor	Javier	Marías,	que	es	el	más
guapo	de	todos.	¿Sabes	que	el	joven	Marías	es	un	fenómeno	haciendo	volteretas,
volatines	y	hasta	el	pino	puente	en	el	más	literal	y	circense	sentido	de	la	palabra?
No,	qué	vas	a	saber	tú,	After	Eight,	si	estás	pez	en	la	noche	madrileña.	Noches,
habría	 que	 decir,	 porque	 son	 muchas	 y	 todas	 diferentes	 según	 donde	 vayas,
¿verdad,	Pedro?
—¿Estás	segura	de	que	tu	marido	no	prefiere	que	te	lleve	directamente	a	casa

como	una	niña	buena?	—había	preguntado	él,	medio	en	serio	medio	en	broma,
pero	Marisol	aventó	sus	reparos	junto	con	el	humo	de	su	Muratti.
—Anda,	no	me	seas	carroza,	que	me	 recuerdas	demasiado	a	mi	queridísimo

padre.	¿No	te	has	enterado	de	que	se	acabó	la	era	glacial	y	que	han	muerto	todos
los	dinosaurios	empezando	por	el	Caudillo?	Adiós	Pleistoceno,	hola	siglo	XX.
Beatriz	miró	 en	 ese	momento	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 afirmación	 de	Marisol	 le

pareció	si	no	aventurada,	al	menos	prematura.	A	juzgar	por	cómo	la	escrutaban
desde	las	mesas	cercanas,	había	por	ahí	aún	mucho	diplodocus	y	braquiosaurio,
que	no	parecían	haberse	enterado	de	la	llegada	del	deshielo.	Pero	sobre	todo	lo
que	había	eran	decenas	de	 tiranosaurias	y	 temibles	psittacosaurias	que	miraban
de	reojo	a	Marisol	con	tanta	censura	como	envidia.
—Otros	defectos	 tendrá	Santi,	 pero	desde	 luego	no	es	un	 fósil.	Como	 todos

estos	que	veo	por	aquí,	que	ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	que	están	muertos	—rio
ella,	envolviendo	en	el	humo	de	su	cigarrillo	a	buena	parte	de	la	concurrencia—.
Así	 que	 no	 te	 preocupes,	 porque	 tenemos	 todas	 sus	 bendiciones.	 Me	 pidió
especialmente	que	 te	dijera	que	no	dejemos	de	divertirnos	por	él.	Pelín	difícil,
sin	embargo,	en	este	cementerio	de	mastodontes	que	es	La	Boîte.	En	cualquier
momento	periclitamos	Bea	y	yo,	pero	de	puro	aburrimiento.	Y	tú	no	querrás	que
ella	se	aburra	mortalmente	contigo,	¿verdad,	Pedro?	Anda,	llévanos	a	Bocaccio.
Aunque…	si	no	te	apetece,	descuida,	se	lo	puedo	pedir	a	otro	amigo	de	Santi	que
ande	 por	 ahí.	 He	 visto	 a	 un	 par	 de	 ellos	 a	 los	 que	 no	 creo	 que	 les	 importe
demasiado	 acompañarnos.	 Ventajas	 del	 fin	 de	 la	 era	 glacial.	 ¿Verdad,	 After
Eight?	 Sean	 diplodocus	 o	 no,	 no	 les	 queda	más	 remedio	 a	 todos	 que	 fingirse
superliberales	del	mismo	modo	que	juran	ser	demócratas	de	toda	la	vida…
A	Beatriz	le	había	sorprendido	que	Pedro	aceptara	el	envite.	A	pesar	de	lo	que

decía	Marisol,	al	menos	de	momento,	libertad	era	un	término	que	se	mencionaba
mucho,	pero	se	practicaba	poco	y	nada.	Sea	como	fuere,	Beatriz	se	dijo	que	era



una	gran	 suerte	que	 su	amiga	 se	hubiera	unido	a	ellos.	Georges	Moustaki	y	el
Eau	 Sauvage	 amenazaban	 con	 convertirse	 en	 una	 combinación	 letal	 cuando
Marisol	 interrumpió	 su	 baile	 con	 Pedro.	 Cambiar	 de	 local,	 dejar	 atrás	 las
cariátides	mulatas	de	La	Boîte	y	ver	otro	tipo	de	gente,	posiblemente	todo	eso	la
ayudaría	a	aclarar	ideas.
—Sí,	por	favor,	Pedro,	a	mí	también	me	encantaría	conocer	Bocaccio.
Pedro,	que	por	un	lado	deseaba	quedar	bien	con	Santiago	Lins	ocupándose	de

su	mujer,	pero	por	otro	hubiera	estado	mucho	más	feliz	a	solas	con	Beatriz,	se
resistió	un	poco	más	recurriendo	al	humor:
—No	tenéis	piedad,	este	brontosaurio	es	veinte	años	más	viejo	que	vosotras	y

mañana	tiene	que	madrugar	y…
—Anda,	 anda,	 no	 te	 hagas	 de	 rogar	—lo	 interrumpió	 Marisol—,	 que	 a	 tu

reputación	 de	Casanova	 le	 va	 a	 venir	 de	 cine	 que	 te	 vean	 con	 nosotras	 en	 un
lugar	nuevo.	No	sé	por	qué,	pero	pareces	menos	playboy	últimamente.
—Es	que	 lo	 estoy	dejando.	Es	 justamente	 lo	que	 intentaba	decirle	 a	Beatriz

hace	un	rato,	yo	ya	no…
Tampoco	 esta	 vez	 Marisol	 le	 dejó	 terminar.	 Ella	 misma	 hizo	 señas	 al

camarero	para	que	trajera	la	cuenta	y	minutos	más	tarde	estaban	los	tres	camino
de	la	calle	Marqués	de	la	Ensenada.
—Vosotras	sois	de	las	que	no	aceptan	un	no	por	respuesta,	¿verdad?
—Ni	te	imaginas	hasta	qué	punto,	¿cierto,	After	Eight?
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DELIRIO
[Beatriz]

	
	
	
	
	
«¿Dónde	 estoy?	 ¿De	 quién	 es	 esta	 mano?	 ¿Y	 este	 abrazo	 del	 que	 no	 logro
deshacerme?	Dios	mío,	¿qué	cama	es	esta	y	cómo	he	llegado	hasta	aquí?	Piensa,
Beatriz,	piensa.	¿Qué	ha	pasado?	Haz	memoria…».
Se	esfuerza	en	recordar	pero	lo	único	que	consigue	es,	como	en	un	espejo	roto

en	 mil	 pedazos,	 distinguir	 fragmentos	 y	 escenas	 inconexas	 de	 lo	 sucedido	 la
víspera.	Y	en	el	primero	de	esos	fragmentos	se	ve	ahora	entrando	en	Bocaccio
del	brazo	de	su	amiga,	riendo	las	dos.
—…	Anda,	 no	me	 digas	 que	 esto	 es	 así	—le	 dice	 asombrada	 a	Marisol	 al

comprobar	que,	al	menos	en	lo	que	a	decoración	se	refiere,	Bocaccio	se	parece
bastante	 a	 La	Boîte.	Y,	 de	 existir	 diferencias,	 sin	 duda	 serían	 favorables	 a	 La
Boîte	 porque,	 si	 en	 aquella	 había	 enormes	 esclavas	 negras	 policromadas	 que
hacían	 las	 veces	 de	 columnas	 y	 luego	 kilómetros	 de	 terciopelo	 rojo	 por	 todas
partes,	recubriendo	butacas,	techos,	paredes	e	incluso	buena	parte	de	los	baños,
igual	de	púrpura	y	polvoriento	es	el	tapizado	de	Bocaccio.	¿Y	qué	decir	de	esas
banquetas	art	déco	 y	 de	 esos	 globos	 de	 luz	 esmerilados	 que	 apenas	 alumbran
pero	 que	 (misteriosamente	 y	 hasta	 que	 uno	 descubría	 la	 presencia	 de	 luces
ultravioletas	escondidas	en	alguna	parte)	hacen	brillar	 los	ojos	de	los	presentes
como	búhos	en	la	noche?
Aquí	 acababa	 ese	 primer	 fragmento	 de	 recuerdo,	 por	 lo	 que	 Beatriz	 debe

recurrir	a	un	nuevo	trozo	de	esa	enorme	luna	rota	en	la	que	se	ha	convertido	su
memoria	 para	 ver,	 en	 una	 segunda	 escena,	 a	Marisol,	 a	 Pedro	 y	 a	 ella	misma
sentados	en	una	especie	de	tribuna	inclinada	que	había	en	la	primera	planta	del
local,	cada	cual	con	un	gin	fizz	delante	mientras	su	amiga	desgrana	nombres	de
gente	de	la	que	Beatriz	jamás	ha	oído	hablar:
—Mira,	esa	de	ahí	es	Victoria	Vera.	¿No	te	parece	monísima?	Tiene	a	media

España	escandalizada	y	a	 la	otra	media	 rendida	a	sus	pies	por	un	desnudo	que
hace	en	el	teatro,	todo	muy	artístico	y	por	exigencias	del	guion,	naturalmente.	Y



aquel	 de	 allá,	 el	 de	 la	 larguísima	bufanda	blanca,	 es	Paco	Umbral…	No,	mira
que	 eres	 tonta,	 After	 Eight,	 no	 es	 que	 esté	 con	 pulmonía,	 él	 no	 se	 quita	 la
bufanda	 ni	 cuando	 sopla	 el	 simún	 y	 las	 cigarras	mueren	 achicharradas,	 eso	 lo
sabe	 todo	 el	 mundo.	 ¡Cuidado!	 Al	 lado	 izquierdo	 de	 la	 barra	 ni	 se	 te	 ocurra
acercarte,	allí	reina	un	periodista	de	cuyo	vetusto	nombre	no	quiero	acordarme	y
que	te	mete	mano	fijo,	se	cree	que	tiene	derecho	de	pernada.	A	ver,	a	ver,	quién
más	veo	por	ahí…	¿No	habrá	venido	el	joven	Marías?	Vaya,	qué	disgusto,	no	lo
veo	por	ninguna	parte.	Mala	 suerte,	pero	para	guapos	 tampoco	están	mal	 Juan
Diego,	Gerardo	Viada	o	Enrique	Curiel.	Podemos	hacer	un	casting.	¿A	ti	cuál	te
gusta	más?
Y	es	tal	la	retahíla	de	nombres	dispares	que	Marisol	menciona	a	continuación

(José	Luis	Coll	y	Balbín,	por	aquí;	Ramón	Buenaventura,	Eduardo	Chamorro	o
Manolo	Rodríguez	Rivero,	Fernando	Rodríguez	Lafuente	y	Juan	Cruz,	por	allá,
y	 luego	 Enrique	 Mújica	 y	 Raúl	 del	 Pozo,	 Alberto	 Oliveras,	 Juancho	 Armas
Marcelo,	 Charo	 López	 y	 María	 Asquerino,	 gran	 sacerdotisa	 del	 lugar…)	 que
Beatriz	no	logra	retener	ninguno.	Aunque	tampoco	importa	demasiado	porque	el
próximo	fragmento	de	aquel	espejo	roto	que	es	ahora	su	memoria	se	ve	alterado
por	una	sensación	entre	gélida	y	húmeda	que	le	recorre	la	espalda.	«Perdona,	qué
torpe	soy,	ha	sido	sin	querer…»,	y	ahora	ve	a	Marisol	que	se	acerca	a	comprobar
qué	ha	pasado	con	un:	«Qué	putada,	After	Eight,	te	acaban	de	bautizar,	claro	que
no	me	extraña.	Con	el	gentío	que	hay	aquí	esta	noche,	lo	normal	es	que	te	tiren
no	 una,	 sino	 veinte	 copas	 encima.	Aunque	míralo	 por	 este	 lado,	 podría	 haber
sido	 peor.	 Al	menos	 es	 vodka	 y	 no	 deja	mancha,	 imagínate	 si	 llega	 a	 ser	 un
destornillador	 de	 naranja	 o	 whiskazo	 con	 Coca-Cola.	 Ven,	 te	 acompaño	 al
cuarto	de	baño,	esto	lo	arreglamos	en	dos	minutos».
En	 el	 próximo	 fragmento	 de	 su	 memoria	 puede	 ver	 ahora	 al	 autor	 del

desaguisado,	y	a	Pedro	recriminándole	su	torpeza.	«Oiga,	a	ver	si	mira	por	dónde
va…».
Y	ya	en	la	siguiente	pieza	de	aquel	galimatías	de	recuerdos	inconexos	aparece

él,	el	dueño	del	vodka	con	tónica.	Alto,	con	ese	aire	entre	desvalido	y	soñador	de
ciertos	hombres	que	hace	que	 las	mujeres	quieran	 inmediatamente	protegerlos.
Pero	 Beatriz	 no	 se	 fija	 demasiado	 en	 esa	 particularidad	 porque	 ha	 quedado
atrapada	por	el	color	de	sus	ojos.	Dios	mío,	tan	claros	y	transparentes,	iguales	a
los	de…
Y	no,	no	se	refiere	a	los	de	Nicolò,	que	son	negros,	sino	a	los	de	otra	persona

cuyo	nombre	Beatriz	también	evita	pronunciar.	Uno	cuyo	recuerdo	duele	tanto	o
más	que	el	de	Nicolò	porque,	cada	vez	que	piensa	en	él,	en	Julián,	su	padre,	se	le



aparece	tal	como	lo	vio	el	día	en	que	lo	encontró	a	media	mañana	sentado	en	un
banco	 del	 parque	 alimentando	 palomas.	 ¿Por	 qué	 nunca	 había	 logrado
perdonarle?	¿Por	qué	era	tan	dura	con	él?	¿En	realidad,	qué	culpa	tenía	de	haber
perdido	su	trabajo	y	por	qué	le	dolía	tanto	ese	recuerdo?	Beatriz	conoce,	de	su
época	escolar	en	Londres,	una	frase	de	Oscar	Wilde	que	daba	respuesta	a	estas
preguntas.	«Los	hijos	empiezan	adorando	a	sus	padres,	más	adelante,	los	juzgan
y	 raras	veces	 los	perdonan».	Y	sí,	debía	de	 tener	 razón	el	viejo	Wilde,	porque
¿cómo	 se	 perdona	 la	 desilusión,	 la	 cobardía	 y	 sobre	 todo	 la	 mentira?	 Ella	 lo
había	intentado,	cuánto	lo	había	intentado.	Desde	que	llegó	a	Madrid,	escribía	a
su	padre	cada	sábado	sin	faltar	uno.	Pero	lo	hacía	del	mismo	modo	en	que	podía
memorizar	 los	 verbos	 irregulares	 en	 francés	 o	 atender	 otras	 obligaciones
ineludibles.	 Y	 sin	 embargo	muy	 pronto	 no	 tendría	más	 remedio	 que	 volver	 a
verlo.	 Tío	Encho	 decía	 que	 una	 chica	 no	 debe	 estar	 tanto	 tiempo	 lejos	 de	 sus
padres,	 de	modo	 que	 le	 había	 sacado	 billete	 para	 viajar	 a	Londres	 en	 julio,	 al
acabar	las	clases,	para	que	pasara	allí	unas	semanas.	Por	suerte,	faltaban	meses
para	ese	reencuentro	con	su	padre,	pero	ahí	estaban	esos	ojos	tan	iguales	a	los	de
él	 para	 estremecerla	 y	 complicarle	 la	 vida.	 Intentó	 no	 mirar,	 olvidar	 a	 ese
hombre,	a	pesar	de	que	había	estado	muy	amable,	 tanto	que	incluso	les	mandó
una	 botella	 de	 champagne	 con	 una	 nota.	 «De	 parte	 de	Miguel	 Rico,	 con	 mil
disculpas»,	así	decía.
—¿Dónde	 está	 Marisol?	 —pregunta	 ahora	 Pedro	 en	 el	 próximo	 de	 sus

recuerdos—.	Mírala,	 está	 allí,	 abajo,	 bailando	 sola	—se	 contesta	 él	mismo—.
Parece	 que	 tu	 amiga	 anda	 un	 poco	 desatada	 últimamente,	 pero	 casi	 se	 lo
agradezco.	Necesito	hablar	contigo,	Beatriz.
Sus	 recuerdos	 fragmentados	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 confusos	 de	 ahí	 en

adelante.	 Será	 la	 resaca	 del	 champagne	 entreverado	 con	 los	 cuatro	 (¿o	 tal	 vez
cinco?)	 gin	 fizz	 que	 lleva	 encima;	 será	 el	 maldito	 dolor	 de	 cabeza	 que	 la
atormenta	 desde	 que	 se	 despertó,	 sin	 saber	 dónde	 está,	 o	 será,	 quién	 sabe,	 el
recuerdo	 de	 aquellos	 ojos	 tan	 claros.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 todo	 lo	 que	 ella
consigue	recordar	son	añicos	de	una	realidad	confusa.	Y	el	primero	de	ellos	 le
trae	la	voz	de	Pedro,	que	dice:
—He	pensado	mucho,	Beatriz,	hasta	tomar	una	decisión	y	tú	eres	parte	de	ella.

—¿Y	qué	es	lo	que	añade	a	continuación?	Algo	así	como—:	Mira,	verás,	pronto
cumpliré	cuarenta	y	cinco	años	y	he	conocido	a	muchas	mujeres,	demasiadas	tal
vez.	 La	 mayoría	 son	 como	 tu	 amiga	 Marisol,	 niñas	 guapas,	 mimadas	 y
caprichosas	que	piensan	demasiado	en	sí	mismas,	y	yo	busco	otra	cosa.
—¿Buscas	 un	 libro	 en	 blanco?	—había	 preguntado	Beatriz,	 dando	 un	 largo



sorbo	 a	 su	 copa	 para	 intentar	 no	 mirar	 hacia	 la	 derecha	 porque	 allí	 está	 ese
hombre,	Miguel	Rico,	que	la	mira	a	su	vez.
—Exactamente	—asiente	Pedro—.	Pero	no	soy	tan	vanidoso	como	para	decir

que	aspiro	a	escribirlo	yo.	Lo	escribiremos	juntos,	Beatriz.
—¿Y	si	mi	libro	no	fuera	tan…	blanco	como	tú	crees?
—Cielo,	conozco	a	las	mujeres.	Tú	no	eres	como	ellas,	lo	veo	en	tus	ojos.
Y	Beatriz	no	tiene	más	remedio	que	servirse	una	tercera	copa	de	champagne,

no,	mejor	aún,	pedir	otro	gin	fizz,	porque	¿qué	puede	decir	a	eso?
—No,	tú	no	me	conoces,	yo…	—comienza	a	decir,	pero	allí,	a	lo	lejos,	está	su

amiga	Marisol,	siendo	el	blanco	de	todas	las	miradas.	La	niña	mala,	la	fresca,	la
malcasada.	¿Y	quién	se	va	a	tomar	la	molestia	de	averiguar	por	qué	se	comporta
como	se	comporta?	Las	mujeres	decentes	no	se	autoinvitan	a	Bocaccio,	ni	bailan
solas.	Si	están	tristes	o	se	sienten	traicionadas,	se	aguantan,	la	procesión	ha	de	ir
por	dentro,	 sufridora	en	casa	y	con	 la	pata	quebrada.	Porque	es	posible	que	se
haya	acabado	la	edad	glacial	del	franquismo	como	antes	dijo	Marisol,	pero	faltan
aún	varias	centurias	para	que	mueran	todos	los	dinosaurios.	Y	sí,	está	muy	bien
que	las	palabras	del	momento	sean	libertad,	apertura,	destape,	pero	una	cosa	es
lo	 que	 se	 dice	 y	 otra	 lo	 que	 se	 hace.	 Pero,	 sobre	 todo,	más	 importante	 aún	 es
quién	lo	hace.	Es	muy	posible	que	Marisol	Sanz	pueda	comportarse	como	mejor
le	parezca	porque	a	las	niñas	mal	de	familia	bien	se	les	permite	todo.	Pero	ella
no	es	Marisol,	ni	tiene	sus	apellidos.
—…	Yo	sé	muy	bien	quién	eres	y	qué	eres	—está	diciendo	ahora	Pedro	en	el

próximo	fragmento	de	sus	recuerdos	que	giran,	mutan	y	se	reconfiguran,	como
piezas	de	un	caleidoscopio—.	Eres	justo	lo	que	yo	llevo	tanto	tiempo	buscando
—había	añadido	Pedro,	y	Beatriz	no	tuvo	más	remedio	que	dar	otro	gran	sorbo	a
su	gin	fizz,	no	solo	porque	Miguel	Rico	seguía	mirándola	con	esos	ojos	iguales	a
los	 de	 su	 padre	 que	 tanto	 la	 perturbaban,	 sino	 porque	 en	 ese	 momento
comprendió	 exactamente	 qué	 quería	 decirle	 Pedro.	 Sí,	 porque	 puede	 que	 él	 se
equivocara	 al	 creerla	 un	 libro	 en	 blanco,	 pero	 no	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 sola,
herida	 y	 sin	 rumbo	 que	 está	 después	 de	 «aquello».	 Quién	 sabe,	 tal	 vez	 ese
instinto	cazador	que	Marisol	le	atribuía	le	sirviera,	como	sirve	también	a	ciertos
animales,	para	oler	a	distancia	a	una	pieza	que	está	herida.	Algunos	de	ellos	la
buscan	 para	 darse	 un	 festín,	 pero	 otros,	 los	 menos,	 lo	 hacen	 para	 protegerla.
¿Cuál	de	los	dos	será	Pedro?	Beatriz	cree	intuir	que	de	los	segundos.	Así	parece
indicarlo	 el	modo	 en	 que	 él	 la	mira,	 alarga	 hacia	 ella	 su	mano	 sin	 atreverse	 a
tocarla,	 prudente,	 paciente…	Pero,	 oh,	Dios	mío,	 otra	vez	 aquellos	ojos	 claros
interfieren	 en	 sus	 cavilaciones	 logrando	 emborronar	 ahora	 para	 siempre	 el



caleidoscopio	de	sus	recuerdos.
¿Qué	demonios	había	pasado	anoche	a	partir	de	ese	momento?	¿Quién	ganó	la

partida	 trayéndola	hasta	esta	habitación	a	oscuras	en	 la	que	ahora	se	encuentra
con	la	cabeza	que	no	para	de	darle	vueltas?	¿Ante	quién	se	había	rendido	ella	al
final?	 ¿Ante	 unos	 ojos	 claros	 que	 la	 llamaban	 desde	 lejos	 o	 ante	 esa	 mano
tendida	que	se	ofrece	a	protegerla	por	siempre	de	los	lobos?
Beatriz,	en	cama	desconocida	y	con	un	brutal	dolor	de	cabeza,	desconoce	 la

respuesta.	Piensa,	Beatriz,	piensa.	¿Qué	has	hecho?	¿Qué	ha	pasado?	¿Otra	vez
te	has	dejado	arrastrar	por	tu	corazón	en	lugar	de	por	tu	cabeza?	Tonta,	estúpida,
no	 aprendiste,	 y	 con	 sangre,	 además,	 que	 el	 corazón,	 esa	 víscera	 que	 todo	 el
mundo	tanto	venera,	se	equivoca	sin	parar	y	 tiene	pésimo	gusto	muchas	veces.
No	hay	más	que	mirar	atrás	y	consultar	el	currículum	sentimental	de	cualquiera
para	darse	cuenta:	se	enamora	uno	de	cada	gilipollas,	de	cada	hijo	de	puta.	Como
Nicolò,	se	dice	ahora,	sin	recurrir	a	ningún	tonto	pronombre	y	luego	se	obliga	a
repetir,	 como	un	antídoto,	 como	un	contraveneno,	cada	una	de	 sus	 tres	 sílabas
Ni-Co-Lò…	y	 grábatelas	 bien,	Beatriz,	 tatúatelas	 en	 la	memoria	 porque	 quien
olvida	sus	errores	está	condenado	a	repetirlos.
Estira	un	brazo	y	tantea	en	la	oscuridad.	¿Con	quién	te	has	encamado,	tonta?

¿Con	unos	ojos	que	no	son	más	que	un	espejismo	y	bastante	freudiano,	además,
o	con	la	persona	que	ayer	te	dijo	que	quería	tener	contigo	una	relación	seria?
Beatriz,	 en	 la	 oscuridad,	 deja	 ahora	 que	 sus	 dedos	 recorran	 el	 cuerpo	 que

duerme	a	su	lado	intentando	descifrar	a	quién	pertenece.	Unos	brazos	largos,	un
cuello	fuerte,	podría	ser	de	cualquiera	de	los	dos,	tanto	de	Pedro	como	de	Miguel
Rico.	Debe	investigar	un	poco	más	allá	y	es	entonces	cuando	topa	con	su	pelo	y
en	concreto	con	unos	rizos	en	la	nuca.	Es	él,	entonces,	Pedro	A	Secas.	¿Y	si	todo
lo	que	 le	ha	dicho	es	un	engaño?	¿Y	si	 tenía	 razón	Marisol	cuando	 le	aseguró
que	lo	más	probable	es	que	todo	lo	que	le	dijo	no	tenía	más	finalidad	que	tomar
Fort	 Apache	 y	 acabar	 exactamente	 donde	 ahora	 están,	 en	 su	 cama?	 Tonta,
imbécil,	aparte	de	ilusa	eres	completamente	gilipollas.	Con	el	pasado	sentimental
que	tiene.	¿Ya	no	te	acuerdas	de	todo	lo	que	contaron	de	él	y	de	sus	conquistas?
A	quién	se	le	ocurre	empiltrarse	con	un	hombre	así.
—Todo	lo	que	hablamos	ayer,	Beatriz	—dice	ahora	la	voz	de	Pedro	A	Secas	y

no	en	 sus	confusos	y	desordenados	 recuerdos	de	antes	 sino	aquí	y	ahora,	muy
cerca	 de	 sus	 labios	 y	 abrazándola	 con	 fuerza—,	 es	 verdad.	 Quiero	 casarme
contigo,	por	favor,	dime	que	tú	también.
Un	 rayo	 de	 luz	más	madrugador	 que	 los	 demás,	 el	 primero	 que	 ha	 logrado

burlar	la	impenetrable	celosía	del	dormitorio	de	Pedro,	ilumina	ahora	su	rostro.



Dios	mío,	si	al	menos	su	cabeza	parase	por	un	momento	de	dar	vueltas,	si	no	le
doliese	tanto.	Necesita	tiempo	para	pensar,	para	poner	en	orden	sus	ideas,	todo
es	demasiado	precipitado,	confuso.
—No	 tienes	 que	 contestarme	 ahora,	 Beatriz,	 tómate	 tu	 tiempo.	 El	 que

necesites	—dice	 él	 y	 la	 abraza—.	 No	 tengo	 prisa.	 Si	 he	 esperado	 cuarenta	 y
cinco	años	para	encontrarte,	puedo	esperar	también	hasta	que	estés	bien	segura.
Beatriz	se	siente	aliviada.	Ha	sido	una	estupidez	meterse	en	la	cama	con	un	tío

tan	 poco	 después	 de	 Nicolò	 y	 con	 tantos	 fantasmas	 en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 ha
pasado	nada	irreparable.	Puede	seguir	saliendo	con	Pedro,	ir	despacio,	ver	si	de
verdad	 le	gusta,	 si	 le	«conviene»,	 esa	palabra	antipática	y	 tan	poco	 romántica,
pero	que	existe	y	suele	jugar	un	papel	importante	en	la	vida	de	todos,	incluso	de
los	 que	 más	 reniegan	 de	 ella.	 Y	 sí,	 eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 hacer.	 Ver	 cómo	 se
desarrollan	los	acontecimientos,	y	que	sea	el	tiempo	el	que	decida.
Entonces,	una	sensación	helada	recorre	su	cuerpo.	Coño,	coño,	no	puede	ser

porque	el	segundo	de	los	rayos	de	sol	escapados	de	la	celosía	acaba	de	traerle	el
recuerdo	 de	 algo	 en	 lo	 que	 no	 había	 pensado	 hasta	 ahora.	 La	 píldora,	 ese
maravilloso	 invento	que	hace	 libres	a	 las	mujeres,	en	especial	a	 las	que,	como
ella,	no	son	exactamente	un	libro	en	blanco.	La	había	dejado	de	tomar	después
del	episodio	del	Palace.	¿Para	qué	seguir	si	Nicolò	ya	no	estaba	en	su	vida	y	no
había	 nadie	más	 en	 ella?	 «Joder,	 no	me	 habré	 quedado	 embarazada,	 ¿verdad?
No,	descuida	—la	reconforta	un	mucho	más	cálido	y	optimista	rayo	de	sol	que
sustituye	al	anterior—.	En	una	única	noche	y	en	una	sola	vez,	es	imposible,	esas
cosas	no	pasan.	Sería	el	colmo	de	la	mala	suerte…».



37
FORAJIDOS

[Ina]
	
	
	
	
	
Allí	estaba.	Negro	sobre	blanco,	el	relato	de	lo	ocurrido	con	Pío	del	Rey,	alias
Esteban	Puig,	aunque	apenas	ocupaba	dos	medias	columnas	en	página	par	de	El
Caso.	 Muy	 poco	 si	 se	 compara	 con	 el	 despliegue	 de	 información	 que	 el
semanario	hacía	de	otras	noticias	más	suculentas.	Como	el	envenenamiento	lento
y	deliberado	de	tres	niños	a	manos	de	Piedad,	su	hermana	de	trece	años.	«Daban
mucha	guerra»,	rezaba	el	titular.	O	esa	otra	historia	que	se	acompañaba	a	la	foto
de	dos	gemelas	muy	emperifolladas	bajo	 la	que	podía	 leerse:	«La	muerte	 tiene
nombre	de	mujer:	Toñi	y	Pepi,	las	estranguladoras	de	ancianos	actúan	de	nuevo,
esta	vez	en	Cuenca».	En	cambio,	la	noticia	de	la	detención	de	Esteban	no	venía
acompañada	 de	 foto	 y	 estaba	 escrita	 en	 letra	 pequeña	 y	 apretada.	 O	 eso	 le
pareció	a	Ina,	que	tuvo	que	leerla	dos	veces	para	entender	bien	que:
	

En	la	tarde	del	 jueves,	y	tras	una	brillante	operación	capitaneada	por	el	agente	Roberto	Conesa,	 la
Brigada	Político-Social	ha	conseguido	detener	en	Madrid	al	antes	mencionado	forajido,	autor	de	varios
sabotajes	y	robos	a	mano	armada	perpetrados	en	la	capital,	que	han	dejado	como	víctimas	al	menos	a
dos	personas	de	la	clase	productora.	Como	es	sabido,	la	CNT,	bajo	la	dirección	de	la	nefasta	Federica
Montseny	 y	 otros	 elementos	 cómodamente	 instalados	 en	 París	 o	 en	 Toulouse,	 organiza	 y	 financia	 a
grupos	 para	 que	 se	 infiltren	 en	 ciudades	 como	 Madrid	 o	 Barcelona	 con	 el	 fin	 de	 cometer	 robos,
asesinatos	y	actos	terroristas.	A	uno	de	estos	grupos	de	«gangsters»	de	la	política	pertenece	Pío	del	Rey
alias	Esteban	Puig,	que	procedió	a	autolesionarse	tirándose	por	unas	escaleras	cuando	era	conducido	a
dependencias	de	la	policía	en	la	Puerta	del	Sol	para	proceder	a	su	interrogatorio.	En	el	domicilio	del
interfecto	—domicilio	que	compartía	en	concubinato	con	una	mujer	conocida	por	el	nombre	de	Tania,
que	no	ha	sido	localizada	hasta	el	momento—,	se	encontraron	palmarias	evidencias	de	las	actividades
delictivas	de	la	pareja.	Dos	cuchillos	de	cocina	de	grandes	dimensiones,	máquinas	de	escribir,	aparatos
ciclostil,	tinta,	papel	y	material	subversivo,	así	como	cables	y	alambres	que	apuntan	a	la	fabricación	de
artefactos	explosivos.

	
La	 reseña	 acababa	 en	 este	 punto	 sin	 dar	 datos,	 ni	 sobre	 la	 suerte	 corrida	 por
Esteban	 tras	su	detención	ni	 tampoco	sobre	el	paradero	de	Tania.	Aun	así,	dos
noticias	de	corte	similar	que	figuraban	en	otras	páginas	de	El	Caso	sirvieron	para
trenzar	un	nudo	en	la	garganta	de	Ina,	anticipando	cuál	podía	ser	la	suerte	de	sus



amigos	 de	 ahora	 en	 adelante.	La	 primera	 reseña	 y	 bajo	 el	 epígrafe	 «Banda	 de
atracadores	en	el	banquillo»	se	hacía	eco	de	que:
	
…	en	la	Escuela	de	la	Prisión	Celular	se	celebró	el	15	de	los	corrientes	un	consejo	de	guerra	para	ver	y
fallar	el	juicio	sumarísimo	instruido	contra	tres	miembros	de	una	célula	y	autores	de	múltiples	delitos.
La	banda,	que	según	parece	 tiene	ramificaciones	que	actúan	en	Barcelona	y	otras	capitales,	 cumplía,
según	 confesión	 de	 uno	 de	 los	 reos,	 misiones	 encomendadas	 por	 la	 masonería	 internacional	 y	 los
enemigos	de	España.	Una	vez	finalizado	el	hábil	interrogatorio	de	los	acusados	por	parte	de	los	fiscales,
declararon	los	testigos	de	cargo.	Uno	de	ellos,	informante	de	la	policía	y	valientemente	infiltrado	en	la
banda	delincuencial,	fue	quien	propició	la	detención	de	los	acusados,	así	como	el	suministro	de	pruebas
en	 su	 contra,	 que	 habrían	 de	 resultar	 abrumadoras.	 Por	 ende,	 el	 ministerio	 fiscal	 en	 su	 informe,
apreciando	 varios	 delitos	 incursos	 en	 la	 ley	 de	 seguridad	 del	 Estado:	 insulto	 a	 la	 fuerza	 armada,
tenencia	de	armas	y	atraco	a	mano	armada,	solicitó	la	pena	de	muerte	para	la	totalidad	de	los	acusados.

	
La	 segunda	 noticia	 estaba	 ilustrada	 con	 la	 foto	 de	 una	 extraña	 silla	 con	 una
abrazadera	sobre	el	respaldo	a	modo	de	círculo	o	halo.	Consignaba	que	Mauricio
Domingo	 Ibars,	más	 conocido	 como	 «el	 verdugo	 bueno»,	 había	 dado	 una	 vez
más	prueba	de	 su	 extraordinaria	pericia	 la	 semana	 anterior	 llevando	a	 cabo	en
menos	 de	 diez	 minutos	 el	 ajusticiamiento	 por	 garrote	 vil	 de	 Aniceto	 García,
asesino	 confeso	 detenido	 gracias	 a	 los	 buenos	 haceres	 del	 policía	 Conesa.
«Como	 recordarán	 nuestros	 lectores	 —rezaba	 el	 texto	 a	 continuación—,	 la
muerte	 por	 este	 procedimiento	 consiste	 en	 fijar	 la	 cabeza	 del	 reo	mediante	 un
collar	de	hierro	atravesado	a	 la	altura	de	la	nunca	por	un	tornillo	coronado	por
una	bola	 de	hierro	que,	 al	 girar,	 produce	una	 lesión	que	 rompe	 la	 cervical	 del
sujeto	 aconteciendo	 un	 coma	 cerebral	 y	 una	 muerte	 instantánea.	 Aunque	 no
siempre	es	tan	instantánea.	Como	una	vez	más	recordarán	nuestros	lectores	más
asiduos,	en	el	 reciente	caso	del	 forajido	Manuel	López,	alias	el	Tato,	el	cuello
del	 reo	 era	 tan	 recio	 que	 tardó	 veinticinco	 minutos	 en	 fallecer	 una	 vez
introducido	 el	 artilugio	 en	 su	 cuello.	 Cuentan	 que	Manuel	 López	murió	 entre
gritos,	blasfemias	e…».
Ina	sintió	que	se	le	nublaba	la	vista	y	no	pudo	continuar	con	la	lectura.	Aparte

del	horror	de	 lo	que	podía	pasar	de	ahí	 en	adelante	con	Esteban	y	Tania,	 eran
demasiadas	 las	 incógnitas	que	 se	 le	planteaban	y	para	 las	que	no	 se	 le	ocurría
modo	de	hallar	respuesta.	¿Cómo	cayó	él	en	manos	de	la	policía?	¿Habría	sido
traicionado	por	alguno	de	los	suyos,	quizá	un	confidente	de	la	Brigada	Político-
Social	 tal	 como	 les	 había	 ocurrido	 a	 esos	 otros	 hombres	 condenados	 ahora	 a
muerte	tras	juicio	sumarísimo?
En	 la	 noticia	 sobre	 Esteban	 se	 informaba	 de	 que	 lo	 habían	 llevado	 a	 la	 tan

temida	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 para	 interrogarle.	 Según	 El	 Caso,
Esteban	Puig	se	había	«autolesionado»	camino	de	 la	Puerta	del	Sol.	Malherido



como	estaba	y	sometido	a	saber	a	qué	otras	presiones,	¿habría	delatado	al	resto
de	 sus	 compañeros?	 Ina	 se	 dijo	 a	 continuación	 que,	 conociendo	 a	 Esteban,
posiblemente	hubiera	 resistido	 cualquier	dolor	por	 terrible	que	 fuera	 antes	que
denunciar	 a	 Tania.	 ¿Pero	 y	 a	 Julián?	 «No	 se	 le	 pueden	 pedir	 heroicidades	 a
nadie»,	eso	le	había	dicho	también	Tania	antes	de	explicarle	cómo	funcionaban
en	 su	 organización	 las	 células,	 verdaderos	 compartimientos	 estancos	 para
prevenir	chivatazos.	¿Se	habrían	evitado	en	esta	ocasión?
Ina	 hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 poder	 correr	 ahora	 mismo	 hacia	 el

cuartito	 que	 ocupaba	 Julián	 junto	 a	 los	 trasteros,	 abrazarse	 a	 él,	 asegurarse	 de
que	 estaba	 vivo	 y	 planear	 juntos	 qué	 hacer	 de	 ahí	 en	 adelante,	 pero	 estaba
paralizada	por	el	miedo.	Además,	lo	más	probable	era	que	ni	siquiera	lograse	dar
con	él,	no	estaba	nunca	en	casa	a	esas	horas	de	la	tarde.	Se	encontraría	haciendo
recados	para	Pitusa	Gacigalupo	o,	 si	 estaba	 libre,	 tal	 vez	hubiese	 aprovechado
para	verse	con	sus	camaradas.	Otro	torbellino	de	preguntas	a	cual	más	aterradora
se	apoderó	de	sus	entendederas.	¿Sería	verdad	lo	que	reseñaba	El	Caso	y	 tanto
Esteban	como	Tania	—y	posiblemente	también	Julián—	estaban	involucrados	en
delitos	 comunes,	 robos,	 atracos…?	 Ina	 quería	 creer	 que	 no.	 Pero,	 aun	 así,	 era
obvio	que	de	alguna	parte	tenían	que	sacar	el	dinero	necesario	para	llevar	a	cabo
su	labor	de	propaganda	y	esos	supuestos	sabotajes	destinados	a	desestabilizar	el
régimen.	También	era	posible	que	en	alguna	de	estas…	acciones,	como	ellos	las
llamaban,	 se	 hubieran	 visto	 afectados	 o	 incluso	 heridos	 viandantes,	 gente	 que
pasaba	por	ahí.
Ina	 espantó	 este	 último	 pensamiento	 con	 un	 tan	 involuntario	 como

desesperado	vaivén	de	la	mano.
—¿Estás	bien,	niña?	Anda,	deja	de	devorar	ese	sangriento	pasquín,	que	vas	a

tener	pesadillas	esta	noche.	Hay	que	ver	las	cosas	que	leen	las	chicas	de	hoy	en
día.
—Déjala,	Perlita,	vive	demasiado	entre	 algodones	esta	hija	vuestra,	 le	viene

bien	enterarse	un	poco	de	qué	va	el	mundo	real.
Ina	alzó	la	vista	sorprendida.	Había	olvidado	por	completo	dónde	estaba,	en	la

salita	de	estar,	merendando	con	su	madre	y	con	Yáñez	de	Hinojosa.
—¿Has	 oído	 hablar	 de	 Roberto	 Conesa,	 Juan	 Pablo?	 —preguntó,	 porque

acababa	de	decidir	que,	antes	de	correr	sin	rumbo	en	busca	de	Julián	o	de	Tania
por	 todo	 Madrid,	 era	 preferible	 averiguar	 algo	 más	 sobre	 ese	 misterioso
personaje	 que	 aparecía	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 las	 noticias	 luctuosas—.	 ¿Lo
conoces?	¿Es	amigo	tuyo?
El	 conseguidor,	 que	 siempre	 se	 proclamaba	 íííntimo	 de	 todo	 el	 mundo,	 se



removió	en	su	silla.
—No,	exactamente.	Aunque	tampoco	me	importaría	serlo	—añadió,	después

de	una	calculada	pausa,	como	si	hubiera	estado	sopesando	los	pros	y	los	contras
de	 asimilar	 su	 nombre	 al	 del	 agente	 Conesa—.	 Es	 un	 servidor	 de	 la	 ley,	 un
hombre	valiente	que	hace	años	y	con	gran	riesgo	personal	logró	infiltrarse	en	el
clandestino	Partido	Comunista.
—¿Un	delator?
—Un	informante,	niña,	que	es	cosa	bien	distinta.	¿Cómo	crees	que	se	puede

luchar	contra	esos	malnacidos	si	no	es	con	sus	mismas	armas?	Ya	sabes	lo	que
hemos	comentado	más	de	una	vez,	el	fin	justifica	los	medios,	pero	—añadió	al
ver	El	Caso	sobre	el	regazo	de	Ina	y	abierto	por	la	página	en	la	que	hablaban	de
Esteban—	no	me	digas	que	sigues	dándole	vueltas	a	la	detención	de	ese	tal	Pío
del	Rey	del	que	hablamos	hace	un	rato,	en	el	almuerzo.	Tampoco	es	para	tanto.
Leyendo	entre	líneas	la	noticia	se	ve	que	no	es	más	que	un	matao.	No	es	como	si
hubiera	 caído	 un	 pez	 gordo,	 aunque	 sabiendo	 que	 Conesa	 está	 detrás	 de	 la
operación,	no	me	extrañaría	que,	tras	este	pececillo	sin	importancia,	se	produzca
una	verdadera	pesca	milagrosa…
Ina	 no	 lograba	 contener	 el	 temblor	 de	 sus	manos,	 de	 su	 voz,	 de	 sus	 labios,

tenía	 que	 escapar	 de	 ahí	 cuanto	 antes,	 saber	 qué	 estaba	 pasando,	 encontrar	 a
Tania,	a	Julián.	¿Pero	dónde	y,	sobre	todo,	cómo?	De	Tania	ni	siquiera	tenía	el
teléfono.	Era	ella	quien	llamaba	siempre	para	quedar.	En	cuanto	a	Julián,	tal	vez
pudiera	preguntarle	a	Fermín	el	portero	si	lo	había	visto.	No,	mejor	aún,	tal	vez
pudiese	encontrar	algo	en	su	habitación	que	le	diese	una	pista;	tenía	una	llave,	él
se	la	había	dado	para	sus	encuentros.
—Jesús,	Jesús,	definitivamente	voy	a	tener	que	prohibirte	que	leas	ese	pasquín

—se	 alarmó	 su	madre	 adoptiva—.	Tienes	 los	 labios	 lívidos,	muchacha.	Anda,
¿por	qué	no	le	echas	un	vistazo	al	Diez	Minutos,	que	es	mucho	más	entretenido?
Trae	unas	fotos	estupendas	de	la	princesa	Margarita	con	un	nuevo	galán.	No	sé
por	qué	me	da	a	mí	que	esa	chica	no	se	parece	en	nada	a	 su	hermana	 la	 reina
Isabel,	tan	serena,	tan	señora	ella.	La	otra	en	cambio…	para	mí	que	hará	correr
ríos	de	tinta	cualquier	día	de	estos.
	

*	*	*
	
Ina	 llegó	 sin	 aliento	 a	 la	 puerta	 del	 habitáculo	 que	 ocupaba	 Julián	 junto	 a	 los
trasteros.	Ya	ni	recordaba	qué	excusa	le	había	dado	a	Perlita	y	a	Yáñez	para	salir
de	 casa	 precipitadamente,	 pero	 de	 ahí	 se	 había	 dirigido,	 en	 primer	 lugar,	 a	 la



portería	en	busca	de	Fermín	para	preguntarle	si	había	visto	«al	chófer	de	Pitusa
Gacigalupo	en	todo	el	día».
—¿A	 Julián,	 señorita?	—redundó	 Fermín,	 encogiéndose	 interrogativamente

de	hombros,	antes	de	añadir	que	no	comprendía	qué	pasaba	hoy	y	por	qué	todo
el	mundo	se	interesaba	por	él.
—¿Quién	se	interesa?
—Primero	Florinda,	la	cocinera	de	doña	Pitusa,	luego	Cosme,	su	contable,	al

que	tenía	que	llevarle	unos	papeles	y	nunca	apareció	por	la	oficina	y	por	fin	la
propia	 señora	 Gacigalupo,	 alarmada.	 Eso	 fue	 ya	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde,
porque,	 por	 lo	visto,	 al	 principio	no	 le	 llamó	 la	 atención	 su	 ausencia.	Ya	 sabe
usted	en	qué	consisten	las	tareas	de	Julián	para	doña	Pitusa.	Cuando	no	tiene	que
acompañar	 a	 su	 casa	 a	 un	 conde	 al	 que	 se	 le	 ha	 ido	 la	 mano	 con	 el	 brandy,
resulta	que	ha	de	rastrear	por	cielo,	mar	y	tierra	uno	de	los	pendientes	de	coral	de
no	sé	qué	dama,	que	 luego	aparece	 tres	días	más	 tarde	en	algún	hotel	de	mala
nota…	Pero	cuando	llegó	la	tarde	y	no	sabía	nada	de	él,	la	señora	me	preguntó	si
lo	 había	 visto	 y	 le	 dije	 lo	mismo	 que	 le	 digo	 a	 usted,	 lo	mismito	 que	 le	 dije
también	a	esa	otra	persona	que	vino	por	aquí.
—¿A	quién	se	refiere?	—acertó	a	preguntar	Ina,	sin	que	se	le	alterase	la	voz,

pero	aterrada	de	que	pudiera	ser	la	policía.
El	portero	volvió	a	encogerse	de	hombros,	esta	vez	de	un	modo	que	indicaba

ignorancia.
—Ni	 idea,	 señorita.	 Era	 una	 mujer,	 un	 poco	 mayor	 que	 usted,	 sencilla	 y

aseada,	 con	 algo	 de	 acento	 andaluz,	 diría	 yo.	Me	 preguntó	 si	 podía	 dejar	 una
nota	al	 Julián.	Fui	 a	mi	garita	 a	buscarle	 el	 lápiz	y	papel	que	me	 solicitó	para
escribirla,	pero	al	volver	ya	había	desaparecido.
«Tania	 —se	 dijo	 Ina—,	 seguro	 que	 era	 ella».	 ¿Pero	 por	 qué	 se	 habría

marchado	 de	 aquel	 modo?,	 se	 preguntó,	 pero	 acto	 seguido	 barajó	 otra
posibilidad:	¿y	si	no	se	había	marchado…?	Quién	sabe,	tal	vez	pedirle	prestado
lápiz	y	papel	al	portero	no	fuese	más	que	una	estratagema	para	adentrarse	en	el
edificio	 sin	 ser	 vista	 y	 llegar	 hasta	 la	 habitación	 de	 Julián.	 ¿Pero	 a	 qué?	 ¿A
dejarle	de	verdad	una	nota?	¿O	tal	vez	para	buscar	algo	allí	dentro?
—Gracias,	Fermín.	Si	viene	por	aquí	el	chófer	de	doña	Pitusa,	dígale	que	a	mi

madre	 le	gustaría	hablar	 con	 él.	Tiene	muy	buena	mano	con	 las	plantas	y	 ella
quiere	cambiar	de	tiesto	unas	flores	de	la	terraza.
Decir	que	Perlita	quería	ver	a	Julián	era	la	consigna	que	normalmente	usaban

entre	ellos	para	comunicarse	a	 través	de	Fermín	y	hacer	que	él	 la	 llamase	con
urgencia.	 Ni	 en	 sus	 sueños	más	 fantasiosos	 podría	 el	 portero	 imaginar	 que	 la



señorita	del	tercero	y	el	chófer	del	quinto	tuvieran	algo.	Hasta	el	momento,	y	a
pesar	 de	 que	 Fermín	 se	 interesaba	 y	 no	 poco	 por	 la	 vida	 ajena,	 habían
conseguido	mantenerlo	en	la	inopia	e	Ina	se	alegró	más	que	nunca	de	haber	sido
tan	precavidos.	Nadie	podía	relacionarla	con	Julián	y	eso	era	fundamental,	sobre
todo	ahora	si	las	cosas	llegaban	a	complicarse.
—Voy	a	bajar	al	trastero	—añadió	Ina—…	Y	no,	no	necesito	ayuda,	gracias,

Fermín.	Si	 alguien	de	 casa	 pregunta	 por	mí,	 di	 que	he	 salido,	 ¿quieres?	Estoy
preparando	una	sorpresa	a	mi	madre	y	necesito	unos	cacharros	que	guardamos
allí	—sonrió,	regalándole	un	guiño	cómplice—.	Ya	te	contaré	qué	cara	pone.
«Mentiras,	mentiras	y	más	mentiras	—pensó	camino	de	la	habitación	de	Julián

—.	Pero	te	viene	bien	estar	entrenada	—añadió	a	continuación—,	a	saber	a	quién
tendrás	que	mentir	de	aquí	en	adelante…».
Y	 allí	 estaba	 ahora.	 Frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Julián.	Antes	 de

abrir	 estiró	 la	mano	para	 acariciar	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 su	 tosca	madera.
Cuánto	 amor	 y	 cuántos	 sueños	 y	 planes	 habían	 tejido	 juntos	 tras	 ella.	 ¿Qué
encontraría	 dentro	 esta	 vez?	Quizá	 una	 carta	 de	 despedida.	Algo	 así	 como	 un
«Me	voy,	no	quiero	involucrarte	en	esto.	Es	demasiado	peligroso.	Por	eso	te	he
mantenido	 siempre	 lejos	 de	 nuestras	 actividades,	 olvídame,	 aunque	 yo	 nunca
podré	olvidarte».	Sí,	esa	era	una	posibilidad,	pero	otra	era	no	encontrar	nada,	ni
siquiera	un	adiós,	apenas	una	habitación	desnuda	y	abandonada	apresuradamente
con	 solo	 un	 par	 de	 perchas	 huérfanas	 en	 el	 armario.	 Pero	 existía	 una	 tercera
opción,	y	era	que	el	cuarto	estuviera	como	siempre,	 igual	que	si	su	propietario
fuese	 a	 volver	 en	 cualquier	 momento.	 Y	 ese	 era	 el	 peor	 de	 los	 escenarios
posibles,	según	Ina,	porque	significaría	que	Julián	ignoraba	la	suerte	corrida	por
sus	amigos	y	estaba	expuesto	a	que	lo	detuvieran	en	cualquier	momento.	Giró	la
llave	en	la	cerradura	y	entró.	Estaba	tan	oscuro	que	le	costó	dar	con	el	interruptor
y,	cuando	por	fin	lo	encontró,	se	confirmaron	sus	peores	presagios.	Todo	estaba
tal	como	lo	había	dejado	él	al	salir	a	trabajar	aquella	mañana.	La	cama	hecha,	la
habitación	 recogida	 y	muy	 ordenada,	mientras	 que	 en	 el	minúsculo	 cuarto	 de
baño	 podían	 verse	 una	 camisa	 y	 un	 par	 de	 calcetines	 húmedos	 aún.	 Todo	 tan
normal	 y	 rutinariamente	doméstico,	 se	 dijo,	 pero	 si	 hasta	 una	mata	de	geranio
que	había	por	allí	 tenía	 la	 tierra	mojada,	como	si	 la	hubieran	regado	un	par	de
horas	antes.	Sobre	 la	única	mesita	y	con	el	mismo	orden	pulcro	del	resto	de	 la
habitación	vio	una	novela	del	Oeste	de	Marcial	Lafuente	Estefanía.	Y	luego,	en
otra	 pila	 aparte,	 propaganda	 de	 una	 academia	 de	 taquimecanografía,	 así	 como
información	 sobre	 un	 par	 de	 cursos	 impartidos	 por	 la	 Falange	 y	 un	 manual
práctico	de	fontanería,	mientras	que	debajo	de	la	cama	asomaban	un	par	de	pesas



de	gimnasia	de	gran	tamaño.	Ina	se	quedó	sorprendida,	porque	todo	aquello	era
muy	 ajeno	 a	 Julián	 y	 completamente	 distinto	 a	 lo	 que	 había	 visto	 en	 su
habitación	en	visitas	anteriores.	¿Por	qué	guardaría	aquellos	folletos,	unas	pesas
y	 esa	 novela	 alejada	 de	 sus	 gustos?	 ¿Tenía	 tal	 vez	 Julián	 unos	 intereses
diferentes	 a	 los	 que	 ella	 creía	 hasta	 ese	momento?	 ¿O	 no	 sería	más	 bien	 una
deliberada	 puesta	 en	 escena,	 una	 especie	 de	 perfecto	 decorado	 colocado	 allí	 a
sabiendas	de	que	alguien,	presumiblemente	la	policía,	pronto	le	haría	una	visita
inesperada	y	de	este	modo	le	complicaba	un	poco	las	pesquisas?	Ina	sonrió.	Qué
hábil	por	parte	de	Julián,	qué	buen	ardid,	solo	que	así	también	le	dificultaba	la
búsqueda	 a	 ella.	 Necesitaba	 desesperadamente	 saber	 de	 él,	 también	 de	 Tania,
cerciorarse	de	que	se	encontraban	bien,	averiguar	cuáles	podrían	ser	sus	planes
de	ahí	en	adelante,	intentar	ayudarles,	pero	no	tenía	la	menor	idea	de	por	dónde
empezar.	Había	albergado	la	esperanza	de	encontrar	entre	sus	pertenencias	algo,
si	no	una	carta,	sí	quizá	un	número	de	teléfono	o	alguna	dirección	garabateada
por	ahí.
«Pero	qué	tonta	eres	—se	reprochó—.	¿Cómo	se	te	ocurre	que	pudiera	dejar

algo	parecido?	Ni	que	fuera	imbécil,	sabiendo	que	estaba	en	el	punto	de	mira	de
la	policía».
Ina	continuó	su	búsqueda	por	los	cajones,	luego	los	estantes	y	hojeando	todos

aquellos	extraños	folletos,	pero	no	encontró	nada.	Nada	salvo	un	viejo	billete	de
lotería	olvidado	entre	las	páginas	del	manual	de	fontanería.	Algo	tanto	o	aún	más
ajeno	a	 las	costumbres	de	Julián	que	el	 resto	de	enseres,	de	modo	que	 lo	miró
con	especial	asombro.	Y	allí,	escrito	al	dorso	y	con	su	 letra,	podían	 leerse	 tres
palabras:	«Bobo	y	pequeño».
¿Qué	 podía	 ser	 aquello?	Tal	 vez	 se	 tratase	 de	 un	mensaje	 cifrado,	 algo	 que

para	la	policía	no	significase	nada,	pero	que	sí	llamaría	la	atención	de	Ina.	Bobo
y	pequeño…	No	era	la	primera	vez	que	se	topaba	con	esas	tres	palabras.	Tenía	la
impresión	de	haberlas	oído	con	anterioridad	y	no	hace	mucho,	pero	¿a	quién?	¿A
Yáñez	de	Hinojosa?	¿A	las	hermanas	Muñagorri?	¿Simplemente	por	la	calle	tal
vez?
Guardó	el	billete	de	lotería	en	un	bolsillo	y	se	esmeró	en	dejar	todo	tal	como

estaba.	 De	 este	 modo,	 si	 la	 policía	 llegaba	 hasta	 allí,	 ni	 siquiera	 encontraría
aquella	minúscula	piedra	de	Pulgarcito	que,	Ina	estaba	ahora	convencida,	Julián
le	había	dejado	para	marcar	el	camino	hasta	él.
Salió	de	la	habitación	y	se	dirigió	rápidamente	a	 la	escalera	de	servicio	para

subir	 por	 ella	 hasta	 su	 casa	 sin	 que	 nadie	 la	 viera.	 Fue	 entonces	 cuando	 oyó
voces.	El	hueco	de	la	escalera	las	amplificaba	de	tal	modo	que	llegaban	nítidas	a



sus	oídos.
—…	No,	no	ha	venido	hoy	a	trabajar	—decía	Fermín	el	portero—.	Nadie	lo

ha	visto	en	todo	el	día.
—¿Vive	en	el	edificio?	—inquirió	una	voz	desconocida.
Fermín	debía	de	estar	dudando	qué	responder	porque	otra	voz	más	autoritaria

le	apremió.
—¿No	ha	entendido	usted?	El	compañero	le	ha	preguntado	si	pernocta	aquí.
Ina	no	necesitó	oír	nada	más.	Se	encontraba	a	la	altura	del	segundo	piso,	el	de

don	Camilo	Alonso	Vega,	 un	 general	 de	 Franco,	 nada	menos,	 pero	 había	 una
puerta	 que	 conectaba	 la	 escalera	 de	 servicio	 con	 la	 principal	 y	 no	 dudó	 en
atravesarla	 para	 subir	 a	 toda	 prisa	 los	 dos	 tramos	 de	 escalones	 que	 aún	 le
faltaban	hasta	llegar	a	casa.	De	dos	en	dos	los	subió	y	no	se	detuvo	hasta	topar
cara	a	cara	con	Encho,	que	salía	en	ese	momento.
—¿Pero	de	dónde	vienes,	criatura?	¡Parece	que	has	visto	un	fantasma!
—Hay	dos	hombres	abajo,	no	sé	quiénes	son	—acertó	a	decirle	sin	aliento—.

Me	han	dado	miedo.
Encho	movió	paternalmente	la	cabeza.
—Ay,	niña	mía,	empiezo	a	ver	cuánta	razón	tiene	tu	madre.	Deberías	dejar	de

leer	El	Caso	y	demás	zarandajas.	Te	estás	volviendo	demasiado	 impresionable
de	un	tiempo	a	esta	parte.	Anda,	ven,	hace	tiempo	que	no	charlamos	un	rato	tú	y
yo.	¿Seguro	que	no	te	pasa	nada,	Ina?	¿Hay	algo	que	quieras	contarme?



38
BOBO	Y	PEQUEÑO

[Ina]
	
	
	
	
	
Bobo	y	pequeño,	bobo	y	pequeño,	bobo	y	pequeño…	Ina	repetía	aquello	como
una	 invocación,	 como	 un	 sortilegio,	 como	 un	 ¡ábrete	 sésamo!	 que	 pudiera
hacerle	 recordar	 dónde	 había	 oído	 antes	 tal	 expresión.	 La	 memoria,
misteriosamente	 selectiva	 siempre,	 tan	 suya	 para	 sus	 cosas,	 le	 había	 hecho
descartar	 que	 fuera	 de	 labios	 de	 Yáñez	 de	 Hinojosa	 o	 de	 las	 hermanas
Muñagorri,	 tampoco	 le	 sonaba	habérsela	oído	a	Angelita	o	 a	Fermín.	La	 radio
podría	 ser,	 se	 dijo.	 Quizá	 fuera	 algo	 que	 hubiese	 oído	 anunciar	 en	 la	 pausa
comercial	de	alguno	de	sus	programas	de	música	favoritos.	Como	el	negrito	del
África	tropical	que	cultivando	cantaba	la	canción	del	Cola-Cao,	el	sopicaldo	de
Gallina	 Blanca	 o	 el	 jabón	 Lagarto,	 que	 lava	 más	 blanco.	 Pero	 ella	 no	 solía
prestar	atención	a	los	anuncios,	al	contrario,	por	lo	general	cambiaba	el	dial.	¿Y
si	 se	 lo	 preguntaba	 a	 alguien,	 a	 cualquiera	 de	 la	 casa?	 Mejor	 no	 dejar	 pista
alguna	que	pudiera,	ni	remotamente,	relacionarla	con	Julián	o	Tania.	«¡Ya	sé!»,
concluyó	 al	 fin,	 sorprendida	 de	 que	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 antes.	 Lo	 más
probable	 era	 que	 «bobo	 y	 pequeño»	 fuese	 algo	 que	 figurase	 en	 la	 guía	 de
teléfonos.	Una	marca	de	ropa	infantil,	por	ejemplo,	o	una	juguetería,	aunque	bien
pensado,	 ¿a	 qué	 comerciante	 relacionado	 con	 el	 mundo	 infantil	 se	 le	 hubiese
ocurrido	elegir	semejante	nombre?	A	un	juguetero	o	a	un	mercero	seguro	que	no,
pero	sí	al	dueño	de	una	tasca,	por	ejemplo,	al	de	un	restorán	también,	o	de	una
charcutería	 o	 incluso	 de	 una	 tienda	 de	 disfraces.	 Ina	 corrió	 hasta	 la	 salita	 de
estar.	Allí	estaban	Encho	revisando	su	correspondencia	y	Perlita	enfrascada	en	la
lectura	de	la	revista	Garbo.
—¿Buscabas	algo,	niña?
—Solo	la	guía	de	teléfonos.
—Una	 lectura	 mucho	 más	 instructiva	 que	 El	 Caso	 —bromeó	 Encho,

mirándola	por	encima	de	sus	gafas	de	miope.
—Sí,	necesito	comprobar	la	dirección	de	un	nuevo	cine	que	me	han	dicho	que



ha	abierto	cerca	de	los	Roxy.	He	quedado	ahí	con	las	hermanas	Muñagorri	esta
tarde	—mintió	una	vez	más	Ina—	y	no	sé	cómo	llegar.
—Muy	bien,	cielo,	pero	será	mejor	que	te	lleve	el	mecánico	—apuntó	Perlita

—,	ya	sabes	que	no	me	gusta	que	vayas	sola	por	la	calle.
Ina	cogió	la	guía	y	empezó	a	hojear	diestramente	hasta	llegar	a	la	letra	B.
«…	 Boada,	 Alberto;	 Boada,	 Claudio…	 Bobadilla,	 Jorge;	 Bobadilla,

Marcos…»,	y	sí,	después	de	«Bobio,	Aureliano»	y	«Bobio»,	Virtudes	viuda	de»,
allí	 estaba	y	bien	destacado	además	«Bobo	y	Pequeño.	Tejidos	y	Novedades»,
calle	Atocha,	 número	 12.	 Por	 supuesto	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 que	 el
mecánico	 la	 llevase	 hasta	 el	 establecimiento,	 pero	 bien	 podía	 pedirle	 que	 la
dejara	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol	 y	 caminar	 luego	 un	 par	 de	manzanas.	Consultó	 su
reloj.	Eran	las	diez	de	la	mañana	del	día	después	de	encontrar	en	la	habitación	de
Julián	aquel	billete	de	lotería	con	un	nombre	escrito	en	el	reverso.	Aún	no	sabía
ni	cómo	había	logrado	superar	la	noche.	Bueno,	sí	lo	sabía,	con	la	radio	puesta	y
atenta	a	los	partes	de	noticias	de	Radio	Nacional	de	España,	por	si	daban	cuenta
de	la	detención	de	Julián	o	de	Tania.	Por	fin,	hacia	las	seis	de	la	madrugada,	y
cuando	 rayaba	 el	 alba,	 cayó	 rendida	 con	 la	 certeza	 de	 que,	 al	 menos	 de
momento,	ambos	se	encontraban	a	salvo.
—Tienes	mala	cara,	Ina.	¿Has	dormido	poco?	—preguntó	Encho,	que	parecía

tener	un	sexto	sentido	para	todo	lo	que	atañese	al	gran	amor	de	su	vida.
—No	he	dormido	mucho	—reconoció,	contenta	de,	por	una	vez,	no	tener	que

mentir	a	su	padre—.	Me	quedé	oyendo	la	radio	hasta	las	tantas.
—Ah	—se	alegró	él—.	Entonces	ya	me	imagino	qué.	Teatro	del	aire,	¿verdad,

mi	 sol?	 Son	 espléndidas	 las	 versiones	 radiofónicas	 que	 hacen	 de	 los	 clásicos.
Hace	unos	meses	me	quedé	hasta	el	alba	oyendo	Ana	Karenina.
—Sí,	 papá,	 a	 mí	 también	 me	 encantan.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 era

exactamente	el	Teatro	del	aire	 lo	que	me	quitó	el	 sueño,	 sino	un	programa	de
casos	policiales	—añadió,	para	ceñirse	en	lo	posible	a	la	verdad.
—Ay,	criatura,	 ¡otra	vez	a	vueltas	 con	esas	 truculencias!	—intervino	Perlita

—.	¿A	qué	hora	es	tu	cita	con	las	Muñagorri?
—Luego,	 por	 la	 tarde,	 mamá,	 pero	 ahora	 estaba	 pensando	 acercarme	 a	 De

Diego	en	la	Puerta	del	Sol	a	comprar	un	abanico.
—¿Un	 abanico	 en	 el	 mes	 de	 enero?	 —comenzó	 su	 madre,	 pero	 Encho

intervino	para	cambiar	de	tercio.
—Déjala,	mujer,	le	vendrá	bien	darse	una	vuelta.	Ve	tranquila,	cielo,	pero	no

olvides	 que	 hoy	 almorzamos	 temprano.	 Para	 una	 vez	 que	 no	 viene	 Yáñez	 de
Hinojosa	aprovecharemos	para	no	comer	a	las	tres	y	media	o	las	cuatro.	Hay	que



ver	qué	horarios	tiene	este	hombre,	y	no	hay	manera	de	que	los	cambie.	Para	él,
el	 aperitivo	 es	 sacrosanto.	En	 su	 opinión,	 los	mejores	 contactos	 y	 negocios	 se
hacen	a	la	hora	del	copetín.	¿Os	acordáis	de	la	primera	vez	que	lo	vimos	en	el
Ritz	 con	 su	 traje	 lleno	 de	 lamparones	 y	 los	 zapatos	 agujereados?	Quién	 te	 ha
visto	y	quién	te	ve,	Yáñez	de	Hinojosa	—rio	Encho,	benevolente.
Ina	consultó	de	nuevo	su	reloj:	casi	las	once.	Hubiera	preferido	no	tener	límite

de	tiempo	para	sus	pesquisas,	pero,	bueno,	dos	o	tres	horas	tampoco	estaban	mal.
Fue	 a	 su	habitación	 a	 cambiarse	y	 se	despojó	del	 bonito	vestido	de	 flores	que
llevaba	 puesto.	 Eligió	 una	 anodina	 falda	 de	mezclilla,	 una	 blusa	 blanca	 y	 una
rebeca	 burdeos.	 Y	 para	 completar	 el	 atuendo,	 su	 abrigo	 menos	 llamativo,	 así
como	una	boina	que	Tania	le	había	regalado,	similar	a	las	que	ella	solía	usar.	Se
miró	al	 espejo	y	 sonrió.	Si	 alguna	vez	 la	policía	 indagaba	en	Bobo	y	Pequeño
preguntando	 si	 alguien	 se	 había	 interesado	 por	 el	 paradero	 de	 Tania,	 la
descripción	 que	 harían	 de	 ella	 no	 guardaría	 parecido	 alguno	 con	 su	 aspecto
habitual.
	

*	*	*
	
El	 establecimiento	 resultó	 estar	 situado	 en	 la	 achaflanada	 planta	 baja	 de	 un
imponente	 edificio	 de	 los	 años	 veinte.	 Bobo	 y	 Pequeño	 parecía	 un	 negocio
próspero	y	remozado,	pero,	por	encima	del	cartel	anunciador,	se	alzaban	cinco	o
seis	pisos	más	en	precario	estado.	En	alguno	de	sus	muros,	sobre	todo	en	el	que
daba	al	oeste,	aún	podían	verse	vestigios	de	metralla	e	 incluso	disparos,	 tristes
cicatrices	de	una	guerra	demasiado	omnipresente.	Tal	vez	fuera	allí,	caviló	Ina,
tras	 alguna	de	 las	oscuras	y	deterioradas	ventanas,	donde	vivieran	 sus	 amigos.
¿Pero	 por	 dónde	 empezar	 la	 búsqueda?	 De	 Tania	 —es	 decir,	 de	 Puri—	 ni
siquiera	 conocía	 el	 nombre	 completo.	 El	 de	 Esteban	 sí,	 estaba	 en	 todos	 los
periódicos,	pero	por	eso	mismo	no	pensaba	preguntar	por	él.	Mientras	ordenaba
sus	 ideas,	 decidió	 echar	 un	 vistazo	 primero	 a	 los	 escaparates,	 era	 la	 mejor
manera	de	saber	qué	vendía	el	establecimiento.
Bobo	y	Pequeño.	Tejidos	y	Novedades	exhibía	en	sus	escaparates	dos	tipos	de

mercancía.	 La	 parte	 «tejidos»	 consistía	 en	 popelines,	 panas,	 rasos,	 sedas,
rayones,	terciopelos	y	algodones	varios	artísticamente	desplegados	para	que	los
clientes	pudieran	apreciar	su	calidad.	Pero	había	también	ropa	de	trabajo	como
mandilones,	monos,	batas	de	boatiné,	uniformes	de	doncella	o	cocinera,	amén	de
delantales	 con	 puntillas	 de	 lo	 más	 variadas.	 La	 parte	 «novedades»	 englobaba
desde	 muñecas	 de	 artesanía	 hasta	 medias	 de	 importación,	 así	 como	 peinetas,



guantes,	 adornos,	 sombreros	 y,	 mira	 tú	 por	 dónde,	 también	 abanicos.	 «Por	 lo
menos	una	mentira	que	se	va	a	convertir	en	verdad	—se	dijo	Ina,	recordando	la
excusa	que	había	puesto	para	salir	de	casa—.	Ese	verde	con	borla	roja	que	está
en	primera	fila	le	va	a	encantar	a	Perlita	y,	de	paso,	a	ver	qué	averiguo	en	Bobo	y
Pequeño».
Nada	 en	 absoluto.	 Eso	 fue	 lo	 que	 logró	 averiguar.	 Los	 dependientes	 no

pudieron	ser	más	amables	e	Ina	salió	del	establecimiento	con	una	mantilla	negra
que	no	necesitaba,	tres	o	cuatro	peinetas	que	ni	siquiera	eran	de	su	color	de	pelo
y	el	antes	mencionado	abanico	verde	para	Perlita.	Pero	ni	la	pregunta	directa	de
si	 conocían	 a	 Puri	 ni	 la	 indirecta	 de	 si	 había	 por	 ahí	 cerca	 una	 fábrica	 de
cartonajes	 donde	 ella	 sabía	 que	 trabajaban	 sus	 amigos	 dieron	 resultado.
Tampoco	tuvo	más	suerte	en	la	portería	de	las	viviendas	de	los	pisos	superiores
del	edificio,	a	los	que	se	accedía	por	una	puerta	lateral.
—¿Es	usted	el	portero?	—le	había	preguntado	a	un	hombre	que	encontró	en	el

exterior	pintando	(manchurreando	sería	quizá	el	verbo	más	atinado)	de	verde	una
vieja	 jaula	 de	 metal.	 Vestía	 del	 modo	 más	 peculiar.	 Una	 camisola	 de	 anchas
rayas	grises	y	negras	y	sobre	la	cabeza	llevaba	lo	que	tenía	todo	el	aspecto	de	ser
un	 embudo	 de	 latón.	 Se	 quedó	 mirándola	 como	 si	 no	 hubiera	 entendido	 la
pregunta	y,	al	cabo	de	un	rato,	gangoseó	que	no,	que	la	portera	era	su	hermana	y
que	tuviera	mucho	cuidado,	que	menuda	era	la	Encarna.
—¿Dónde	está?	Necesito	hablar	con	ella.
Esta	 vez	 el	 hombre	 agitó	 una	 mano	 como	 quien	 indica	 que	 algo	 está	 muy

caliente.
—Uy,	uy,	uy,	ni	se	le	ocurra.	Está	fregando	la	escalera	y	no	vea	cómo	se	pone

si	pisan	cuando	está	mojado.
Ina	agradeció	el	consejo	y	decidió	aguardar	unos	minutos	antes	de	entrar	en	el

zaguán,	pero	no	los	suficientes	para	el	gusto	de	la	Encarna,	que	derramó	sobre
ella	una	catarata	de	improperios.
—¡Salga	pafuera,	haga	el	favor!	¡Hay	que	ver,	ya	no	hay	respeto,	ni	decencia,

ni	na	de	na!
—Perdone,	señora,	yo	solo	quería	una	información.
—Como	si	una	estuviera	pa	eso	—rezongó.
Su	aspecto	también	era	poco	común.	No	tanto	por	la	vestimenta,	que	consistía

en	una	bata	de	 felpa	y	pantuflas	a	cuadros,	 sino	por	 los	pantalones	masculinos
que	dejaba	entrever	bajo	la	bata	y	el	cigarrillo	húmedo	y	amarillento	que	colgaba
de	sus	labios.	Si	a	esto	sumamos	una	voz	ronca	y	cazallosa,	y	una	envergadura
considerable,	la	Encarna	tenía	todo	el	aire	de	un	viejo	y	resabiado	sargento	con



mucho	mando	en	plaza.
—A	ver,	¿a	quién	busca	usted?
Ina	dudó	unos	segundos	sin	decidirse	si	debía	preguntar	por	su	amiga	usando

el	nombre	falso	o	el	verdadero.	Optó	finalmente	por	el	falso,	lo	que	tuvo	como
consecuencia	que	la	mujer	se	encolerizara	más	todavía.
—¡Así	que	tú	eres	una	de	ellos!	—la	tuteó	con	desprecio—.	Pues	más	te	vale

salir	ahumando	antes	de	que	avise	a	la	pareja	de	Secretas	que	pasaron	por	aquí
ayer	 mismo.	 Mira	 que	 se	 lo	 dije	 a	 los	 señores	 agentes	 cuando	 vinieron
preguntando	por	la	Tania	solo	para	descubrir	que	la	pájara	había	ahuecado	el	ala.
Que	Madrid	está	lleno	de	rojos,	eso	les	dije.	Que	son	como	las	ratas,	oigan,	los
hay	a	cientos,	¡a	miles!	Solo	que	no	los	ves	porque	se	esconden	y	mu	bien.	Pero
están	por	toos	laos,	eso	mesmo	les	dije.	Y	ellos	venga	a	insistir:	que	dónde	está,
que	a	dónde	se	ha	ido,	pero	qué	quieren	que	sepa	yo,	 les	insistí,	si	no	soy	más
que	una	pobre	portera	que	bastante	tiene	con	ser	viuda	y	con	un	hermano	medio
imbécil	a	su	cargo.	Que	no	quiero	líos,	agentes,	que	yo	no	sé	na…	Y	resulta	que
ahora	vienes	tú	—continuó	la	mujer,	mirándola	brazos	en	jarra,	pero	sin	soltar	el
palo	de	la	fregona	con	la	que	había	estado	limpiando—.	Pues	no	voy	a	tener	más
cáscaras	 que	 llamar	 a	 los	 de	 la	 Secreta	 porque	 es	 mi	 obligación.	 ¡Sí,	 mi
obligación	de	buena	ciudadana!	—gritaba	más	para	el	hueco	de	la	escalera	por
donde	sin	duda	ascendían	sus	palabras	bien	nítidas	que	para	la	propia	Ina—.	De
modo	que	más	vale	que	te	vayas	de	aquí	echando	mistos,	¿me	has	oído	bien?	¡Y
tú	qué	miras,	gandul!	—añadió	a	continuación,	al	ver	aparecer	por	la	puerta	a	su
hermano	con	la	brocha	de	pintura	en	la	mano—.	¡Llévate	a	esta	de	aquí,	cagando
melodías!	—tronó,	al	tiempo	que	los	amenazaba	con	la	fregona	chorreante.
—Venga,	 señorita,	 no	 se	 apure,	 yo	 la	 acompaño	 —farfulló	 el	 hermano

cogiéndola	 por	 el	 brazo	 y	 no	 la	 soltó	 hasta	 estar	 a	 distancia	 prudencial	 del
edificio	 de	 Bobo	 y	 Pequeño.	 Solo	 entonces,	 al	 doblar	 una	 esquina	 y	 tras
enderezar	el	embudo	que	llevaba	sobre	la	cabeza,	dijo—:	Por	favor,	señorita,	no
se	 lo	 tenga	 en	 cuenta,	 se	 lo	 ruego.	 —Y	 la	 miraba.	 Pero	 no	 con	 los	 ojos
extraviados	 de	 antes,	 sino	 con	 una	 expresión	 inesperadamente	 cuerda—.	 Los
ánimos	andan	revueltos	últimamente	en	esta	casa,	uno	siempre	se	altera	cuando
viene	la	policía.	Sobre	todo	mi	hermana	que	es…	Bueno,	da	igual	lo	que	sea,	lo
mejor	es	que	se	vaya	usted	ahora	mismo.
A	continuación,	volvió	a	su	cara	la	misma	expresión	boba	de	antes	mientras	le

cogía	ambas	manos	y	se	 las	 sacudía	como	si	pretendiera	 iniciar	con	ella	algún
tipo	de	infantil	baile.	Y	en	efecto	eso	hizo	haciéndola	girar	y	girar	para	asombro
de	los	viandantes.



—¡Achipén,	achipén,	sentadita	me	quedé!	—canturreó	mientras	la	obligaba	a
agacharse	 como	 si	 ahora	 tocase	 jugar	 al	 corro	 de	 la	 patata—…	 «comeremos
ensalada,	lo	que	comen	los	señores,	naranjitas	y	limones».	Y	luego	sin	rematar	la
estrofa	 y	 sin	 mirar	 atrás	 salió	 corriendo	 y	 la	 dejó	 en	 medio	 de	 la	 acera	 tan
mareada	como	confusa.
—¿Está	usted	bien?	¿No	le	ha	hecho	nada?	Hay	que	ver	la	pobre	Encarna	la

cruz	que	tiene	con	ese	hermano	suyo.
Fue	 solo	 entonces,	 al	 ponerse	 de	 pie	 y	 comprobar	 que	 el	 tipo	 del	 embudo

había	desaparecido	 («Estoy	bien,	muchas	gracias,	 no,	 no,	 de	veras,	 no	ha	 sido
nada»),	 cuando	 Ina	 sintió	 algo	 pegajoso	 en	 su	 mano.	 Una	 bola	 de	 papel
manchada	 de	 pintura	 verde.	Una	 extraña	 prudencia	 le	 dictó	 que	 era	 preferible
guardársela	 en	 el	 bolsillo	 mientras	 los	 viandantes	 volvían	 a	 sus	 prisas,	 a	 sus
recados,	a	sus	afanes.
	

*	*	*
	
«Empieza	 a	 parecerse	 mucho	 a	 un	 juego.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 El	 pañuelo
escondido	(¿o	era	quizá	el	 tesoro	escondido?,	no	recuerdo	bien).	Ese	en	el	que
alguien	 va	 dejando	 pistas	 a	 otro	 de	 su	mismo	 equipo	 de	modo	 que	 la	 primera
lleva	 a	 la	 siguiente	 y	 esta	 a	 otra,	 hasta	 dar	 con	 el	 tesoro»,	 sonrió	 Ina,	 sentada
ahora	 delante	 de	 un	 chocolate	 a	 la	 taza	 y	 una	 napolitana	 de	 crema,	 ambas	 sin
catar,	porque	lo	último	en	lo	que	podía	pensar	en	ese	momento	era	en	comer.	Por
fortuna,	La	Mallorquina,	en	la	Puerta	del	Sol,	era	uno	de	esos	establecimientos
en	los	que	no	llamaba	la	atención	una	mujer	sola	en	una	mesa.	Aun	así,	Ina	había
decidido	 situarse	 entre	 una	 ruidosa	 familia	 que	 devoraba	 merengues	 y	 una
solitaria	dama	que	oteaba	por	la	ventana	como	si	llevase	años	o	más	bien	siglos
aguardando	la	llegada	de	alguien.	Solo	entonces,	y	segura	de	que	nadie	la	estaba
mirando,	desplegó	el	papel	que	 le	había	dado	el	hermano	de	 la	portera.	Y	allí,
arrugado	 y	 entre	manchurrones	 de	 pintura	 verde,	 estaba	 lo	 que	 ella	 interpretó
como	 la	 segunda	 pista	 en	 su	 particular	 juego	 con	 el	 destino.	 Si	 en	 la	 pista
anterior	encontrada	en	 la	habitación	de	Julián	figuraban	tres	palabras,	«Bobo	y
pequeño»,	en	esta	eran	cinco	y	decían	así:	«Mademoiselle	de	París»,	y	luego,	a
renglón	seguido	y	entre	paréntesis,	escrito	con	 letra	más	pequeña	podía	 leerse:
«(Monsieur	Al'Pedrete)».
Ina	 sonrió.	 Esta	 vez	 no	 iba	 a	 necesitar	 hacer	 pesquisa	 alguna,	 ni	 siquiera

consultar	 la	guía	de	 teléfonos,	porque	sabía	perfectamente	qué	se	ocultaba	 tras
aquellas	cinco	palabras.



Perlita,	a	 la	que	le	gustaba	estar	al	día	de	 las	últimas	novedades,	en	especial
las	 foráneas,	 había	 llegado	 a	 casa	 un	 par	 de	 semanas	 atrás	 con	 un	 extraño
peinado.
—¿De	verdad	que	no	te	gusta,	Encho?	¡Pero	si	es	lo	último	de	París!	Peinado

a	lo	Joséphine	Baker,	lo	llaman.
—Pues	si	así	lo	llaman,	muy	último	grito	no	puede	ser	—había	opinado	Encho

—.	La	Baker	llenaba	los	teatros	antes	de	las	dos	grandes	guerras	y	todo	el	mundo
habla	 aún	 de	 su	 danse	 sauvage	 vestida	 solo	 con	 un	 cinturón	 de	 plátanos
maduros,	pero	ha	llovido	un	rato	desde	entonces.	Además,	a	ti	no	te	queda	bien
ese	pelo	negro	retinto	pegado	al	cráneo	como	lamido	por	una	vaca.
Perlita,	que	tampoco	estaba	del	todo	convencida	con	la	novedad	parisina	que

anidaba	 en	 su	 cabeza,	 empezó	 a	 decir	 que	 tal	 vez	 se	 había	 equivocado	 de
peluquero,	pero	Yáñez	de	Hinojosa	(que	era	quien	había	recomendado	la	visita
al	nuevo	y	recién	estrenado	salón	Mademoiselle	de	París)	intervino	diciendo	que
no,	que	de	ninguna	manera,	que	Encho	no	entendía	nada	de	nada	y	que	monsieur
Al'Pedrete	era	ni	más	ni	menos	que	alumno	aventajado	de	las	hermanas	Carita.
—Son	 dos	 muchachas	 del	 Valle	 de	 Arán	 que	 huyendo	 de	 la	 guerra	 se

instalaron	en	Francia.	Y	un	par	de	años	después	y	para	tu	información	ya	eran	las
reinas	de	la	peluquería	parisina	por	cuyo	salón	del	Faubourg	Saint-Honoré	pasan
a	diario	princesas,	duquesas	y	un	par	de	reinas	en	el	exilio,	así	como	todas	 las
ricas	herederas	americanas	instaladas	en	la	capital	sin	olvidar	la	Begum	Yvette,
que	no	deja	que	nadie	le	toque	un	pelo	salvo	las	dos	talentosas	hermanas.
»Su	secreto	—continuó	explicando	Yáñez—	fue	inventar	un	concepto	nuevo

en	el	mundo	de	la	peluquería	que	ellas	llamaron	“belleza	global”.	Resumiendo	y
para	que	lo	entiendas,	Perlita	querida,	cuando	vayas	por	el	Faubourg	primero	te
recibirán	 con	 una	 copa	 de	 champagne	 y	 luego,	 al	 ver	 que	 eres	 una	 clienta
distinguida,	porque	eso	se	ve	de	inmediato	—añadió	Yáñez,	aprovechando	para
zalamear	 a	 su	 principal	 modus	 vivendi—,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 te	 pasen
directamente	al	sanctasanctórum	en	el	que	atienden	a	las	famosas	que	prefieren
pasar	 inadvertidas.	 Y	 una	 vez	 allí,	 te	 darán	 para	 que	 estudies	 el	menú	 de	 sus
muchos	y	 espléndidos	 servicios	 de	 belleza	 global,	 porque	Mary	y	Rosy	Carita
han	 sido	 las	 primeras	 en	 el	 mundo	 en	 ofrecer,	 en	 un	 mismo	 salón,	 todos	 los
tratamientos	que	te	puedas	imaginar:	milagros	capilares,	otros	estéticos,	masajes
de	mil	 tipos	 distintos,	 cremas	 que	 obran	 portentos	 y	 atenciones	 sin	 fin.	 “Cada
mujer	 es	 un	mundo”,	 ese	 es	 su	 lema,	 de	modo	 que	 para	 que	 lo	 sepas,	 Encho:
jamás	salen	de	su	establecimiento	dos	clientas	con	la	misma	coiffure	o	peinado.
—Pues	 se	 ve	 que	 en	 su	 sucursal	 madrileña	 la	 técnica	 no	 anda	 muy



perfeccionada.	 A	 mí	 más	 que	 a	 Joséphine	 Baker,	 Perlita	 con	 ese	 pelo	 me
recuerda	 a	 un	 niño	 malo	 —apuntó	 Encho,	 señalando	 afablemente	 la	 nuca
afeitada	 de	 su	 mujer	 mientras	 el	 conseguidor	 ponía	 ojos	 en	 blanco	 pidiendo
paciencia	a	las	alturas.
—¡Qué	 sabrás	 tú,	 Encho,	 de	 modas	 de	 París!	 El	 corte	 que	 le	 han	 hecho	 a

Perlita	se	llama	à	la	garçonne	e	hizo	furor	allá	por	los	locos	años	veinte.	Como
su	 propio	 nombre	 indica,	 consiste	 en	 dar	 a	 la	mujer	 un	 aire	 de	muchacho,	 de
bellísimo	efebo,	y	hay	muchas	variantes:	con	el	pelo	más	corto,	menos	corto,	con
onda	 a	 un	 lado,	 con	 onda	 al	 otro	 lado,	 con	 gomina,	 sin	 gomina…	 Ahora
monsieur	 Al'Pedrete	 está	 intentando	 introducirlo	 en	 Madrid,	 de	 ahí	 que	 haya
decidido	estrenarse	con	Perlita,	que	tiene	un	cráneo	perfecto,	digno	de	Nefertiti,
no	hay	más	que	verla.	Un	gran	artista,	monsieur	Al'Pedrete	—suspiró	Yáñez—,
el	mejor	de	los	escultores	capilares	patrios,	el	rey	de	las	tijeras,	el	emperador	del
corte	 a	 navaja.	No	 le	 hagas	 ni	 caso,	 querida,	 estás	 espléndida.	 Jamás	 hay	 que
pedir	opinión	a	los	maridos	sobre	un	corte	de	pelo.
Aun	así,	Perlita	había	preferido	 resistir	 la	 tentación	de	ponerse	de	nuevo	en

manos	de	monsieur	Al'Pedrete	y	su	pelo	no	se	parecía	ya	(y	por	fortuna	para	ella
porque	le	quedaba	como	a	un	Santo	Cristo	dos	Smith	&	Wesson)	al	de	Joséphine
Baker	ni	a	ninguna	otra	diosa	de	entreguerras.	Pero,	gracias	a	este	sucedido,	Ina
recordaba	 bien	 el	 nombre	 del	 afamado	 peluquero	 e	 incluso	 la	 dirección	 del
Mademoiselle	de	París,	a	un	paso,	por	cierto,	de	la	calle	Serrano.
Ina	 dio	 un	 único	 y	 pensativo	 mordisco	 a	 su	 napolitana.	 La	 angustia	 de	 no

saber	dónde	se	encontraba	Julián	no	era	del	todo	incompatible	con	la	sensación
de	curiosidad	y	de	deportivo	reto	que	le	producía	intentar	descubrir	el	próximo
eslabón	 de	 aquel	 enigma.	Ahora	 lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era	 regresar	 a	 casa,
almorzar	con	sus	padres	hablando	de	pájaros	y	flores	y	luego,	una	vez	que	ellos
se	 retiraran	 a	 descansar	 como	 todas	 las	 tardes,	 llamar	 para	 pedir	 hora	 en	 el
Mademoiselle	de	París.	¿Conseguiría	cita	para	ese	mismo	día?	Era	la	peluquería
más	solicitada	del	momento.	Bueno,	tampoco	perdía	nada	por	intentarlo.



39
LAVAR	Y	MARCAR

[Ina]
	
	
	
	
	
Mademoiselle	 de	 París	 se	 encontraba	 en	 la	 confluencia	 de	 Serrano	 con	 Jorge
Juan,	pero	 tenía	entrada	por	esta	última	calle.	Una	muy	vistosa	porque	sus	dos
escaparates,	 famosos	 en	 todo	Madrid	 por	 su	 originalidad	y	 elegante	 osadía,	 se
redecoraban	 cada	 mes.	 En	 esta	 ocasión,	 y	 tal	 como	 pudo	 comprobar	 Ina,	 la
inspiración	iba	de	safari,	de	modo	que	varias	pieles	de	leopardo	y	otras	de	cebra
o	de	ocelote	traídas	de	lejanas	tierras	compartían	espacio	con	lanzas	tutsis	y	una
enorme	y	feroz	máscara	masái.
—Bon	 jour,	 mademoiselle,	 soyez	 la	 bienvenue.	 ¿Cuál	 es	 su	 nombre?

Veamos…	déjeme	que	consulte	la	agenda…	Ah,	sí,	ya	veo	que	tiene	hora	a	las
cuatro.	Es	su	primera	visita	a	nuestro	establecimiento,	¿verdad?
Quien	así	hablaba	parecía	una	maniquí	recién	aterrizada	de	París,	ataviada	con

una	impecable	bata	rosa	y	dueña	de	unas	larguísimas	pestañas	que	se	abatieron,
muy	suaves,	al	decir:
—Como	 se	 estrena	 usted	 hoy	 con	 nosotros,	 permítame	 explicarle	 un	 poco.

Esta	de	aquí	—comenzó	mientras	señalaba	un	recinto	espacioso	por	el	que	iban
y	 venían	 una	miríada	 de	 señoritas,	 algunas	 con	 bata	 rosa,	 otras	 con	 bata	 azul,
atendiendo	 a	 diversas	 clientas—	 es	 nuestra	 zona	 de	 peluquería.	 En	 ella	 podrá
ponerse	en	manos	de	los	más	talentosos	estilistas.	No	solo	monsieur	Al'Pedrete,
que	es	nuestra	estrella,	sino	también	monsieur	Jesús	Ángel,	madame	Encarnita	o
monsieur	Fefo.	Claro	que,	si	lo	desea,	podemos	ofrecerle	además	otros	muchos
servicios	 interesantes:	maquillaje,	masajes	de	diversos	 tipos,	 limpieza	de	cutis,
depilación	 a	 la	 cera,	 confección	 y	 venta	 de	 pelucas	 y	 postizos	 y,	 obviamente,
manucure	y	pédicure	—pronunció	en	un	envidiable	francés.
Ina	suspiró.	Iba	a	tener	que	emplear	muchas	horas	si	quería	—y	sin	levantar

sospechas—	encontrar	algún	rastro	de	Tania	en	Mademoiselle	de	París,	así	que
optó	por	decir:
—Lo	quiero	todo.



—¿…	Cómo	todo?	—se	asombró	la	recepcionista.
—Sí,	quiero	peluquería,	masaje,	limpieza	de	cutis,	maquillaje,	me	probaré	un

par	de	pelucas	y	también	necesito	manucure	y	pédicure	—pronunció	mientras	se
decía	 que	 cuantos	 más	 servicios	 contratara,	 con	 más	 empleados	 del
establecimiento	e	incluso	clientas	podría	hablar,	ampliando	sus	posibilidades	de
encontrar	alguna	pista	de	Tania.
—Magnífico,	mademoiselle,	belleza	global,	ese	es	precisamente	nuestro	lema.

¿Por	dónde	quiere	empezar?
Ina	miró	a	su	alrededor.
—Da	igual	por	dónde	—dijo,	pero	enseguida	rectificó	pensando	que,	si	lo	que

pretendía	 era	 comenzar	 a	 extraer	 información,	 lo	 ideal	 sería	 estrenarse	 con
alguien	 lo	 más	 joven	 e	 inexperto	 posible.	 Alguien	 con	 quien	 no	 le	 importase
meter	la	pata.	Como	por	ejemplo	esa	muchacha	de	poco	más	de	quince	años	que
en	aquel	mismo	momento	pasaba	por	ahí	llevando	en	difícil	equilibrio	una	pila
de	toallas	y	peinadores—.	¿Ella	de	qué	se	ocupa?
—¿Quién,	 Adelita?	 —preguntó	 la	 recepcionista	 abatiendo	 de	 nuevo	 sus

celestiales	 (y	 ahora	 bastante	 asombradas)	 pestañas—.	 Es	 solo	 una	 aprendiza,
pensaba	mandarla	ahora	mismo	al	cuarto	de	las	pelucas	a	pasar	la	escoba.
—¡Magnífico!	Justo	lo	que	yo	quería,	echar	un	vistazo	a	los	postizos.
—¡Pero	 eso	 hay	 que	 hacerlo	 con	monsieur	 Al'Pedrete!	 Es	 él	 personalmente

quien	 toma	 las	 medidas	 de	 las	 señoras	 y	 en	 este	 momento	 está	 peinando	 a
madame	Garrigues	y	Díaz	Cañabate.
—Perfecto	—retrucó	Ina,	tomando	del	brazo	a	la	muy	sorprendida	aprendiza

—.	Veo	que	no	 le	 falta	nada	para	 terminar.	Dígale	a	monsieur	Al'Pedrete	 que,
mientras	tanto,	Adelita	y	yo	lo	esperaremos	en	el	cuarto	de	pelucas	—añadió,	al
tiempo	que	 se	 admiraba	de	 su	 recién	descubierto	descaro	y	del	 buen	 resultado
que	daba.	Aunque	posiblemente	 tampoco	había	 tanta	 razón	para	admirarse.	En
Mademoiselle	 de	 París	 debían	 de	 estar	 acostumbrados	 a	 toda	 clase	 de
excentricidades	y	caprichos	por	parte	de	las	clientas	y	las	clientas	(sobre	todo	las
que	 están	 dispuestas	 a	 pagar	 por	 los	muchos	 tratamientos	 que	 ofrece	 la	 casa)
siempre	tienen	razón.	De	ahí	que	Ina	se	dijera	que	lo	único	que	debía	hacer	de
ahora	 en	 adelante	 era	 comportarse	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 su	 amiga	 Helena
Muñagorri,	con	su	forma	de	tutear	a	todo	el	mundo,	y,	sobre	todo,	con	la	forma
de	usar	 los	verbos	siempre	en	 imperativo:	¡Oye!	¡Venga!	¡Mira!	Y	lo	cierto	es
que	se	divirtió	mucho	imitándola.
»Hala,	Adelita,	vámonos	para	el	cuarto	de	las	pelucas.	Y	tú,	chata	—añadió,

mirando	esta	vez	a	 la	 recepcionista—.	Dile	a	monsieur	 que	no	 se	preocupe	 en



absoluto.	Que	atienda	tranquilo	a	la	señora	de	Garrigues	y	Díaz	Cañabate,	que	lo
espero	allí,	no	hay	ninguna	prisa.	Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.
Adelita	 resultó	 ser	 una	 buena	 fuente	 de	 información,	 aunque	 solo	 fuera	 por

descarte.	No,	no	conocía	 a	ninguna	Puri.	Ninguna	empleada	 se	 llamaba	así	«y
entre	las	señoras	no	suele	haber	Puris»,	especificó	después	de	decir	que	llevaba
trabajando	en	Mademoiselle	de	París	desde	los	trece	años;	«así	que	conozco	bien
la	 clientela»,	 había	 añadido	 después	 de	 pasar	 concienzudamente	 la	 escoba	 por
todos	 los	 recovecos	 de	 aquel	 habitáculo	 repleto	 de	 pelucas	 y	 postizos.	 Ina
observó	 que	 los	 había	 rubios,	 morenos	 y	 pelirrojos,	 los	 había	 ceniza,	 platino,
caoba	 y	 hasta	 gris	 perla;	 unos	 eran	 cortos,	 otros	 largos,	 con	 trenzas	 y	 con
tirabuzones,	lisos	o	con	rizos	y	cada	uno	descansaba	sobre	una	cabeza	de	guata
en	cuya	base	podía	verse	el	nombre	de	las	clientas.	Eran	tantos	y	con	apellidos
tan	 rimbombantes	que	 Ina	hizo	un	 inevitable	paralelismo	entre	 tal	derroche	de
información	con	las	dificultades	de	la	búsqueda	en	la	que	se	había	embarcado	sin
más	datos	que	un	simple	nombre	de	pila.	Porque	si	Adelita	no	conocía	a	ninguna
Puri,	 tampoco	 conocía	 a	Tania	 alguna,	 de	modo	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 debería
utilizar	 otro	 método	 de	 averiguación.	 Lo	 único	 positivo	 era	 que	 monsieur
Al'Pedrete	se	había	olvidado	de	ella.	O	al	menos	no	aparecía	de	momento	por	el
cuarto	de	 las	pelucas,	 lo	que	permitió	 a	 Ina	 extraer	de	Adelita	datos,	 esta	vez,
sobre	las	chicas	que	trabajaban	en	el	Mademoiselle	de	París.
—Somos	veinte	en	 total	 entre	aprendizas,	oficialas	y	peluqueras	—comenzó

explicando	su	informante—.	Luego,	están	los	cuatro	maestros,	nuestras	estrellas,
pero	me	parece	que	sus	nombres	ya	se	 los	mencionó	Jannine,	 la	 recepcionista.
¿Qué	quiere	exactamente	usted	saber,	señorita?
¿Cómo	contestar	esta	pregunta	—se	dijo	Ina—,	si	ni	siquiera	ella	sabía	lo	que

buscaba?	Era	 peor	 que	 encontrar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar.	Y	 así	 siguió	 siéndolo
durante	buena	parte	de	la	tarde	mientras	Ina	pasaba	de	uno	a	otro	tratamiento	de
los	muchos	que	ofrecía	el	Mademoiselle	de	París.
—En	 cinco	 minutos	 la	 vendrán	 a	 buscar	 para	 su	 manucure.	 Monsieur

Al'Pedrete	 continúa	 ocupado,	 pero	 la	 atenderá	 en	 cuanto	 sea	 posible	 —le
aseguraron.
Sin	embargo,	se	hizo	la	manucure,	luego	la	pédicure,	más	tarde	la	depilación

de	cejas	y	monsieur	Al'Pedrete	seguía	muy	ocupado.	Pronto	serían	 las	siete,	 la
hora	 de	 cierre	 y,	 para	 entonces,	 Ina	 ya	 había	 decidido	 que	 la	 resolución	 del
enigma	solo	podía	tenerla	monsieur	Al'Pedrete	en	persona.	¿Quién	si	no?	Al	fin
y	al	cabo,	su	nombre	figuraba	en	la	nota	manuscrita	que	la	había	llevado	hasta
allí.	Tan	segura	estaba	de	que	solo	monsieur	tenía	la	respuesta	que,	al	entrar	en



la	 cabina	 de	 masaje,	 el	 último	 de	 los	 servicios	 de	 belleza	 global	 al	 que	 le
quedaba	por	someterse,	ni	siquiera	reparó	en	la	esteticista	vestida	de	rosa	que	le
daba	las	buenas	tardes.	Tenía	otras	cosas	en	qué	pensar,	de	modo	que	se	tumbó
en	la	camilla	sin	mediar	palabra.	Las	 luces	de	 la	cabina	estaban	atenuadas	y	 la
señorita	 aquella	 se	 movía	 como	 un	 gato	 en	 la	 sombra.	 Ina	 cerró	 los	 ojos.	 Ni
siquiera	pensaba	 intentar	 tirarle	de	 la	 lengua.	Había	 fracasado	ya	con	 tantas	de
sus	 compañeras	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 terminar	 cuanto	 antes	 su	 masaje
facial.	Monsieur	 Al'Pedrete	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 atenderla	 al	 fin,	 era
prácticamente	la	única	clienta	que	quedaba	en	el	recinto.	No	estaba	dispuesta	a
esperar	mucho	más;	si	no	venía	al	finalizar	el	tratamiento,	pensaba	recurrir	a	los
modos	imperativos	de	Helena	Muñagorri	para	decirle	a	la	recepcionista:	«Mira,
chata,	dile	a	tu	jefe	que	estoy	cansada	de	esperar,	que	venga	ahora	mismo».
En	ese	momento,	 la	esteticista	que	 la	estaba	atendiendo	 le	pidió	que	cerrase

los	ojos,	que	se	relajase	y	algo	más	debió	de	añadir,	pero	Ina	ni	siquiera	llegó	a
entender	qué	 le	decía	porque	así,	 tal	 como	estaba	ahora,	 con	 los	ojos	cerrados
mientras	la	desmaquillaban,	era	como	si	quien	le	hablase	fuera	su	amiga	Tania.
Aquella	 mujer	 tenía	 su	 misma	 voz,	 su	 misma	 forma	 de	 construir	 las	 frases	 e
incluso	un	lejano	deje	andaluz.	Ina	abrió	los	ojos	alarmada.	La	chica	acababa	de
encender	un	potente	foco	sobre	la	camilla	para	examinarle	la	piel	y	el	hechizo	se
desvaneció.	No,	no	era	ella.	La	esteticista	(Macarena,	así	se	llamaba,	lo	llevaba
bordado	sobre	su	bata	rosa)	no	se	parecía	en	nada	a	Tania.	Era	lo	menos	seis	o
siete	años	mayor	que	su	amiga,	baja	y	de	complexión	robusta.
—Cierre	 los	 ojos,	 por	 favor,	 señorita;	 necesito	 limpiar	 el	 cutis	 antes	 del

masaje.
Ina	obedeció.	«Tan	obsesionada	estoy	por	dar	con	Tania	—se	dijo	mientras	se

dejaba	tratar—	que	incluso	creo	oír	su	voz,	tengo	que	relajarme».
Pero	entonces	Macarena	volvió	a	hablar	para	explicar	ahora	el	tratamiento	que

pensaba	hacerle	y	de	nuevo	Ina	creyó	estar	ante	su	amiga.	La	voz,	la	entonación,
las	 palabras	 que	 usaba,	 incluso	 la	 forma	 de	 expresarlas	 eran	 idénticas,
inconfundibles.	Quizá	 fueran	paisanas.	 Ina	apenas	sabía	nada	del	pasado	de	su
amiga,	 solo	 que	 era	 de	 Camas,	 cerca	 de	 Sevilla,	 y	 que	 había	 venido	 con	 su
familia	a	vivir	a	Madrid	cuando	tenía	diez	años.
¿Y	 si	 fueran	 hermanas?	 Tania	 había	 hablado	 alguna	 vez	 de	 que	 tenía	 una

bastante	mayor	que	ella,	pero	eso	era	 todo	lo	que	Ina	recordaba,	ni	nombre,	ni
oficio,	ni	ningún	otro	dato	que	pudiera	ayudar	a	identificarla.
—¿Y	tú	de	dónde	eres?	—decidió	preguntar—.	No	pareces	de	aquí.
Pero	Macarena,	que	hasta	entonces	se	había	mostrado	locuaz,	titubeó	y	luego



optó	por	cambiar	de	tema:
—Veo	 que	 la	 señorita	 tiene	 la	 piel	muy	 seca.	Creo	 que	 vamos	 a	 hacer	 una

ligera	exfoliación	antes	de	hidratar.
Ina	estaba	acostumbrada	a	este	tipo	de	evasivas.	Desde	su	llegada	a	Madrid,	le

había	 llamado	 la	 atención	 comprobar	 cómo	 personas	 que	 minutos	 antes	 se
mostraban	abiertas	y	dicharacheras	se	retraían	ante	ciertas	preguntas.	Incluso	lo
había	 comentado	 con	 Perlita	 una	 vez	 que	 vivieron	 una	 situación	 similar	 con
Florita,	 una	 de	 las	 sombrereras	más	 famosas	 de	 la	 capital.	 Según	 Florita,	 ella
había	vivido	en	Londres	del	treinta	y	seis	al	treinta	y	nueve,	pero	por	el	modo	en
que	esquivaba	algunas	preguntas	con	diversas	excusas	daba	la	impresión	de	que
no	decía	toda	la	verdad,	incluso	la	comunicación	cordial	que	mantenían	hasta	ese
momento	 se	 resintió.	 Perlita	 entonces	 le	 había	 dicho	 a	 Ina	 que	 no	 había	 que
tenérselo	en	cuenta,	que	la	guerra	estaba	demasiado	presente	en	la	vida	de	todos
y	 que	 la	 única	 forma	 de	 olvidar	 ciertas	 cosas	 era	 esquivarlas,	 mentir	 incluso,
sobre	todo	cuando	uno	ha	pertenecido	al	bando	de	los	perdedores.
Sería	 por	 eso	 o	 por	 lo	 que	 fuere,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 había	 en	 las

conversaciones	 de	 entonces	 terrenos	 vedados,	 zonas	 opacas	 o	 directamente
oscuras	que	se	manifestaban	a	la	hora	de	sortear	preguntas	tan	banales	como	de
dónde	 eres	 o	 dónde	 está	 tu	 familia.	 Muy	 bien,	 se	 dijo	 Ina,	 en	 ese	 caso,	 era
preferible	 dar	 un	 par	 de	 rodeos,	 hablar	 un	 rato	 de	 vaguedades,	 recurrir	 a
circunloquios,	todos	los	que	fueran	necesarios,	pero	necesitaba	saber	más	sobre
aquella	chica.
—Oye,	 chata	 —comenzó	 adoptando	 su	 mejor	 aire	 mundano	 a	 lo	 Helena

Muñagorri—.	¿Y	qué	tal	es	trabajar	en	Mademoiselle	de	París?	Me	imagino	que
una	gozada,	personalmente	me	chifla	todo	lo	relacionado	con	la	belleza.
Y	esta	conversación	pareció	agradar	bastante	más	a	Macarena	porque	no	tuvo

inconveniente	en	explicar	que	sí,	que	estaba	encantada,	que	había	tenido	mucha
suerte,	que	desde	muy	pequeña	supo	que	su	vocación	era	trabajar	en	un	salón.
—Pero	nunca	imaginé	que	sería	en	uno	tan	estupendo	como	este	—añadió	con

no	 poco	 orgullo—.	 Y	 nunca	 lo	 hubiese	 logrado	—continuó,	 masajeándole	 el
cuello	con	mano	experta—	si	no	nos	hubiéramos	venido	hace	unos	años	a	vivir	a
Madrid.
—¿Quiénes?
—Mi	familia	y	yo.
—¿Y	cuántos	sois	de	familia?
Macarena	tardó	unos	segundos	en	contestar,	pero	al	final	dijo:
—Somos	cuatro.	Mis	padres	y	una	hermana	bastante	más	pequeña	que	yo.



A	Ina	se	le	aceleró	el	pulso,	pero	aún	necesitaba	más	datos.
—…	Supongo	 que	 eras	muy	 joven	 cuando	 llegaste	 aquí	 y	 te	 habrá	 costado

adaptarte,	al	menos	al	principio.	A	mí	me	pasó	lo	mismo	cuando	mis	padres	me
trajeron	de	Potosí.	Todo	se	me	hacía	un	mundo.	Otras	costumbres,	otros	amigos,
otros	afectos…	La	vida	en	la	gran	ciudad	era	tan	distinta	a	todo	lo	que	yo	había
conocido	 hasta	 ese	 momento.	 Imagino	 que	 tú	 también	 echarías	 de	 menos	 tu
pueblo,	allá	¿en…?
Ina	dejó	deliberadamente	inconclusa	la	frase	para	que	Macarena	rellenara	los

puntos	suspensivos,	a	ser	posible	con	un	nombre,	«Camas»,	pero	ella	no	cayó	en
la	trampa.	Ina	tanteó	entonces	por	otras	vías.	Intentó	sacar	el	tema	de	su	evidente
deje	andaluz,	pero	no	surtió	efecto.	Preguntó	luego	si	era	sevillana,	¿cordobesa?,
¿malagueña?,	 ¿tal	 vez	 granadina?	 con	 igual	 poca	 fortuna.	 Fue	 solo	 cuando	 de
pronto	 se	 le	 ocurrió	 hablar	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaban	 los	 toros,	 de	 lo
aficionada	que	era	y	de	cuánto	admiraba	a	Curro	Romero	(el	mejor	de	todos,	qué
grande	 es,	maestro	 entre	 los	maestros,	 el	 faraón	 de…),	 cuando	 consiguió	 que
aquella	mujer	dijera	la	palabra	mágica.
—¡…	Ah,	Camas!	El	pueblo	más	bonito	de	España.	Ahora	todo	el	mundo	cree

conocerlo	gracias	a	Curro,	pero	hay	mucho	más	que	ver,	se	lo	digo	yo,	que	soy
de	allí,	ni	se	imagina	usted,	señorita.
«Ya	está,	ya	está,	es	ella,	son	hermanas,	tienen	que	serlo,	pero	ahora	viene	lo

más	 difícil»,	 se	 dijo	 Ina.	 Era	 evidente	 que	 Macarena	 no	 quería	 hablar	 de	 su
pasado,	pero	¿por	qué?	Aun	suponiendo	que	se	debiese	a	su	pertenencia	al	bando
perdedor	 en	 la	 guerra,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 podía	 tener	más	 de	 catorce	 o
quince	 años	 cuando	 acabó	 la	 contienda.	 ¿Qué	 le	 preocupaba	 entonces?	 ¿Qué
temía?	¿Cuál	podía	ser	su	punto	oscuro,	su	talón	de	Aquiles?	«Tania	—concluyó
Ina—.	Tania	es	su	razón	para	callar.	Su	miedo	no	tiene	que	ver	con	el	pasado,
sino	con	el	presente.	Posiblemente	lo	que	intenta	evitar	es	que	se	la	relacione	con
su	 hermana.	 Y	 si	 es	 así,	 ¿cómo	 demonios	 hago	 para	 que	 me	 hable	 de	 su
paradero?	 Si	 se	 lo	 pregunto	 directamente,	me	mentirá	 y	 ahí	 habrá	 acabado	 la
conversación».
Ina	apretó	con	fuerza	los	ojos,	debía	pensar	a	toda	prisa.	Estaban	llegando	al

final	 del	 tratamiento.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 tal	monsieur	 Al'Pedrete	 se
presentara	de	un	momento	a	otro.	Justo	ahora	que	ya	no	lo	necesitaba	para	nada.
Lo	único	que	 le	 importaba	 era	 encontrar	 la	manera	 de	 que	Macarena	 le	 dijese
dónde	estaba	su	hermana.	¿Le	habría	pedido	Tania	que	la	ocultase	cuando	supo
que	la	buscaba	la	policía?	Eso	explicaba	aún	mejor	sus	reticencias.	Pero	¿cómo
vencerlas?	«Piensa,	Ina,	piensa.	¿Cuál	será	la	mejor	manera?	¿Rogar?	¿Suplicar?



¿Amenazar	 tal	 vez?	No,	 ya	 sé.	 La	mejor	manera	 de	 sonsacar	 a	 alguien	 es	 no
hacer	preguntas	ni	indagar,	sino	hacerle	creer	que	ya	estoy	al	tanto	de	su	secreto.
Decirle	que	sé	que	son	hermanas,	que	sé	también	(y	ojalá	sea	cierto,	por	favor,
por	favor,	que	lo	sea)	que	conoce	el	paradero	de	Tania	y	que	me	va	a	llevar	hasta
ella».
Ina	se	incorporó	en	la	camilla,	tragó	saliva	y	miró	directamente	a	los	ojos	de

Macarena	para	decir:
—Tania	me	lo	ha	contado	todo.	Somos	amigas	desde	hace	años	y	siempre	me

dijo	que,	si	alguna	vez	pasaba	algo,	que	te	buscara,	que	tú	me	llevarías	hasta	ella.
Necesito	verla	cuanto	antes.
Macarena,	blanca	como	la	cal,	comenzó	a	balbucear.
—Yo	no	sé	nada,	no	conozco	a	ninguna	Tania,	no	sé	de	qué	me	habla,	usted

se	 confunde…	—Pero	 de	 pronto	 y	 para	 sorpresa	 de	 Ina	 cambió	 de	 estrategia,
también	de	expresión.	Se	limpió	las	manos	aún	grasientas	de	crema	en	el	mandil
que	 llevaba	 sobre	 su	 impoluta	 bata	 rosa	 y	 girando	 sobre	 sus	 talones	 se	 dirigió
hacia	 la	 puerta—.	 Escúchame	 bien	 —dijo,	 pasando	 de	 pronto	 a	 un	 tuteo
bisbiseante	 al	 tiempo	 que	 echaba	 el	 pestillo	 con	 doble	 vuelta—.	 ¿Quién
demonios	 te	crees	que	eres	para	hablarme	así?	No,	si	en	realidad	no	hace	falta
que	digas	nada,	me	lo	imagino	perfectamente.	Eres	una	de	«ellos».
—No,	te	equivocas,	yo	soy…	—comenzó	Ina,	pero	su	interlocutora	no	la	dejó

terminar.
—Ni	sé	ni	me	importa	un	carajo	quién	puedas	ser.	Lo	único	que	te	digo	es	que

te	largues	cuanto	antes	y	ni	se	te	ocurra	volver	por	aquí.	¿Qué	tengo	yo	que	ver
con	vuestras	cosas,	con	vuestras	torpezas?	Mira	que	se	lo	dije	a	la	Puri	no	una,
sino	mil	veces:	tonta,	más	que	tonta,	eres	una	ilusa	sin	remedio.	Ni	idea	tienes	de
dónde	te	estás	metiendo.	¿No	te	ha	bastado	con	lo	que	le	pasó	a	papá	y	a	tío	Juan
que	 quieres	 acabar	 como	 ellos?	 La	 guerra	 se	 perdió	 y	 ya	 no	 hay	 nada	 que
nosotros	 podamos	 hacer.	 O	 sí.	 En	 realidad,	 le	 dije,	 es	 sencillísimo	 no	 tener
problemas	en	este	país,	ganarse	bien	la	vida,	criar	una	familia,	prosperar,	hacerse
rico,	incluso.	¿Por	qué	no	puedes	hacer	como	yo?	Se	sitúa	una	en	la	realidad,	se
piensa	en	lo	que	es	y	no	en	lo	que	pudo	ser,	se	atornillan	bien	los	pies	en	la	tierra
y	ya	está.	Paz	y	trabajo,	paz	y	progreso,	no	te	metes	con	el	régimen	y	el	régimen
no	se	mete	contigo.	Es	así	de	fácil	y	así	de	cierto.	Pero	no.	Ella	tuvo	que	seguir
soñando	como	una	necia	y	luego,	para	colmo,	enamorarse	de	ese	sinvergüenza,
de	ese	malnacido,	para	arruinar	su	vida.
Ina	tuvo	la	impresión	de	que	todo	lo	que	decía	Macarena	formaba	parte	de	un

bien	 construido	 guion.	 Uno	 que,	 probablemente,	 había	 repetido	 en	 otras



ocasiones,	 pero	 ¿con	 qué	 propósito?	 ¿Para	 convencerse	 ella	 misma?	 ¿Para
convencer	a	 los	demás	de	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 las	actividades	de	 su
hermana	ni	mucho	menos	con	 las	de	Esteban?	¿O	 tal	vez	 solo	para	proteger	a
Tania	fingiendo	que	estaban	distanciadas	cuando	en	verdad	no	era	así?
—No	 sé	—decidió	 responderle	 Ina,	 tanteando	 el	 terreno—.	 Tal	 vez	 tengas

razón	y	Tania	se	haya	equivocado	y	mucho,	pero	no	es	momento	de	reproches.
Necesito	hablar	con	ella	cuanto	antes.	¿Dónde	está?
—¿Cómo	me	has	encontrado?	—preguntó	Macarena,	eludiendo	la	pregunta—.

No	creo	ni	por	un	momento	que	Puri	te	haya	hablado	de	mí.	Mi	hermana	es	una
idealista,	una	ilusa,	una	romántica	sin	remedio,	pero	no	una	mentirosa.	Me	juró
que	jamás	hablaría	de	mí	a	sus	camaradas	y	estoy	segura	de	que	lo	ha	cumplido.
—Tienes	 razón,	 ella	 no	me	 dijo	 nada.	 Fui	 a	 buscarla	 a	 su	 casa	 en	 la	 calle

Atocha.	 Pregunté	 por	 ella,	 la	 portera	 no	 quiso	 ayudarme,	 pero	 por	 suerte	 su
hermano…
—¡No	me	digas	que	ese	gandul	te	dio	mi	nombre	y	te	dijo	dónde	trabajaba!
—Es	un	pobre	disminuido	mental.
—¡Ja!	 —rio	 amargamente	 Macarena—.	 Y	 tú,	 que	 eres	 tan	 lista,	 te	 lo	 has

creído.	Anda,	 dime,	 ¿de	 qué	 iba	 vestido	 esta	 vez	 el	 Evaristo?	 ¿De	 Pompoff	 y
Thedy?	 ¿Del	 Hombre	 de	 Hojalata	 en	 el	 Mago	 de	 Oz	 con	 un	 embudo	 en	 la
cabeza?	Anda	que…	¿A	quién	creerá	que	engaña	con	esas	gilipolleces?	Desde
luego,	 a	 mí	 no.	 ¿Y	 la	 Encarna	 qué	 te	 pareció?	 Viendo	 lo	 panoli	 que	 eres,	 la
Inmaculada	Concepción,	supongo.
—Un	poco	rara	sí	que	es	—reconoció	Ina,	recordando	el	aspecto	de	la	portera.
—¿Un	poco?	A	esos	dos	solo	les	falta	llevar	sobre	el	pecho	un	cartel	que	diga:

«Soy	un	rojo	vestido	de	Caperucita»	o	«Me	cansé	de	ser	un	topo	y	ahora	voy	de
camuflaje».
—¿Qué	es	un	topo?
Macarena	suspiró.	Había	sacado	del	bolsillo	de	su	bata	rosa	un	ajado	paquete

de	tabaco	americano.	Sin	ofrecer,	encendió	un	pitillo	y	expulsó	el	humo	antes	de
contestar	entre	cansada	y	condescendiente.
—Siendo	 como	 eres	 clienta	 de	Mademoiselle	 de	 París,	 es	 fácil	 imaginar	 en

qué	 nube	 rosa	 vives	 tú.	 Pero,	 aun	 así,	 imagino	 que	 sabrás	 que	 tras	 la	 guerra
muchas	personas	se	han	visto	obligadas	a	vivir	escondidas,	ocultas	durante	años.
—Sí,	claro,	te	refieres	a	los	maquis,	supongo.
—Pues	 supones	 muy	 mal.	 Un	 maqui	 al	 menos	 tiene	 la	 suerte	 de	 estar	 en

contacto	con	 la	naturaleza	y	sentirse	 libre.	Un	 topo,	en	cambio,	es	alguien	que
desde	que	acabó	 la	guerra	ha	vivido	oculto	por	miedo	a	 represalias	ayudado	y



encubierto	por	 familiares	que	se	exponen	a	su	misma	suerte	en	caso	de	que	 lo
descubran.	Vete	a	saber	cuántos	habrá	ahora	mismo	en	Madrid	viviendo	como
prisioneros	 en	 un	 habitáculo	 secreto	 de	 dos	 por	 dos	 al	 que	 se	 accede	 por	 una
trampilla	en	el	techo	o	tras	el	falso	fondo	de	un	armario	o	alacena.
—¿El	Evaristo	es	un	topo?
Tampoco	esta	vez	Macarena	respondió	a	su	pregunta,	sino	que	interrogó	a	su

vez:
—¿Qué	 te	 dijo	 la	 Encarna	 cuando	 fuiste	 preguntando	 por	 mi	 hermana?

Apuesto	 que	 te	 hizo	 toda	 la	 comedia	 de	 la	 portera	 cumplidora	 de	 su	 deber
deseosa	 de	 colaborar	 con	 la	 autoridad.	 La	 firme,	 la	 inflexible,	 la	 que	 no	 le
tiembla	el	pulso	cuando	hay	que	delatar	a	un	vecino.
—Sí,	y	también	me	dio	a	entender	que	fue	ella	la	que	alertó	a	la	policía.	Pero

Evaristo	intentó	ayudarme,	es	distinto	a	su	hermana.
—Ni	son	hermanos	ni	son	distintos.
—¿Cómo	dices?
Macarena	se	encogió	de	hombros	como	si	se	dispusiese	a	explicar	algo	muy

obvio.
—Bah,	los	pormenores	me	los	contó	Tania,	aunque	el	grueso	de	su	historia	ya

me	la	imaginaba	yo,	lo	llevan	escrito	en	la	cara.	De	hermanos	nada,	son	marido	y
mujer.	El	Evaristo	sabía	que	vendrían	por	él	una	vez	acabada	la	guerra,	así	que
desapareció	 en	 los	 primeros	 y	 confusos	 días	 después	 de	 que	 cayera	 Madrid.
Aunque	 no	 se	 fue	muy	 lejos.	 La	Encarna	 lo	 escondió	 durante	 años	 hasta	 que,
cuando	todos	se	habían	olvidado	de	él,	reapareció	un	buen	un	día	convertido	en
el	hermano	tonto	recién	llegado	del	pueblo.
—Qué	terrible	vivir	así	—comentó	Ina—.	¿Tú	crees	que	si	Encarna	delató	a

Tania	 a	 la	 policía,	 lo	hizo	para	desviar	 la	 atención	de	 su	marido?	Tu	hermana
decía	siempre	que	a	 la	gente	no	se	 le	pueden	pedir	heroicidades,	que	cada	uno
sobrevive	como	puede	—añadió	Ina,	recordando	con	un	escalofrío	a	Esteban.	Y
se	 dijo	 que	 tal	 vez	 para	 entonces	 ya	 habrían	 conseguido	 de	 él	 una	 confesión,
unos	cuantos	nombres,	el	de	Julián	entre	ellos.	No	se	pueden	pedir	heroicidades
a	nadie…
—Bah,	 no	 sé,	 ni	me	 importa	 lo	 que	 le	 haya	 podido	 decirle	 la	 Encarna	 a	 la

policía	—respondió	 Macarena—.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 lo	 que	 pienso	 decir	 yo
cuando	me	pregunten.	Que	es	lo	mismo	que	te	digo	ahora	a	ti,	guapa	—añadió,
apagando	su	cigarrillo	en	un	bote	vacío	de	Crème	Sublime—.	Que	no	tengo	ni
zorra	 idea	 de	 dónde	 está	 mi	 hermana.	 Para	 mí	 murió	 cuando	 se	 unió	 a	 ese
hombre.	Muerta	 y	 enterrá	—especificó	 recuperando	 por	 un	 momento	 su	 casi



perdido	acento	sevillano—.	¿Me	has	comprendido,	bonita?	Muerta	y	enterrá	—
repitió	antes	de	agregar—:	Y	esto	vale	 también	para	esa	«otra»	persona	por	 la
que	 realmente	 te	 interesas.	 Sí,	 no	 te	 hagas	 la	 mosquita	 muerta.	 Tanta
preocupación	por	 la	Puri	está	muy	bien,	pero	hay	alguien	que	te	preocupa	más
aún.	¿Quién	es?	¿Tu	novio?	¿Tu	amante?	¿Que	cómo	puedo	saberlo,	dices?	Ja
—rio	Macarena	con	una	carcajada	que	podía	ser	lo	mismo	irónica	que	adolorida
—.	 No	 olvides	 a	 qué	 me	 dedico.	 Mi	 oficio	 son	 las	 caras.	 Caras	 felices,
angustiadas,	 caras	 que	 esperan,	 que	 desesperan,	 caras	 que	 odian	 y	 caras	 que
aman,	 me	 las	 conozco	 todas.	 ¿Qué,	 te	 creías	 que	 me	 chupo	 el	 dedo?	 Llevo
trabajando	 tu	 cara	más	 de	media	 hora	 y	 puedo	 leer	 en	 ella	 como	 en	 un	 libro
abierto.	Por	 eso	 solo	 te	voy	a	decir	una	cosa	más.	Lo	más	probable	es	que	él,
quienquiera	que	sea,	haya	corrido	o	esté	a	punto	de	correr	la	misma	suerte	que
Puri.	La	vida	es	así.	El	que	con	niños	se	acuesta	amanece	meado…	O	muerto	—
concluyó	 aquella	 mujer,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 yendo	 hacia	 la	 puerta	 para
descorrer	el	cerrojo—.	Y	ahora,	 señorita	—ironizó	al	devolverle	el	 tratamiento
de	usted	que	antes	le	había	retirado—,	con	esto	termina	su	masaje	facial,	espero
que	haya	 sido	de	 su	 agrado.	Quédese	 aquí	un	momento.	Voy	a	 avisar	 a	mesié
Al'Pedrete.	 No	 creo	 que	 tarde	 mucho.	 Mientras	 tanto,	 ¿puedo	 ofrecerle	 una
copita	 de	 champagne	 para	 endulzar	 la	 espera?	 Gentileza	 de	Mademoiselle	 de
París,	naturalmente.
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EMBASSY	OTRA	VEZ

[Beatriz]
	
	
	
	
	
—¿Que	 estás	 qué?	 Repite	 eso,	 que	 me	 parece	 que	 no	 he	 oído	 bien.
¿Embarazada?	—deletreó	 Marisol	 Sanz,	 moviendo	 los	 labios,	 pero	 sin	 emitir
sonido	 alguno—.	 ¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 ¿Pero	 no	 estabas	 tomando	 la	 píldora
como	hace	todo	quisque	en	estos	tiempos?	No	se	te	habrá	pasado	por	la	cabeza
confiar	 en	 el	Ogino	 ni	 en	 el	 «Por	 una	 vez	 no	 pasa	 nada»,	 ¿verdad?	Ay,	After
Eight,	 no	 lo	 puedo	 creer.	 ¡Ahora	 que	 Santi	 y	 yo	 estamos	 casi	 a	 punto	 de
separarnos	vas	tú	y…	—Otra	vez	vocalizó	la	palabra	maldita	en	mortal	silencio,
esta	vez	en	forma	de	verbo—.	¡Pero	si	ya	 tenía	pensados	un	montón	de	planes
para	nosotras,	de	nuevo	juntas	y	libres.
Beatriz	empezó	a	pensar	que	tal	vez	no	había	sido	buena	idea	contarle	aquello

a	su	amiga.	¿Pero	en	quién	más	podía	confiar?	Llevaba	quince	días	de	retraso	en
la	regla,	ella	era	como	un	reloj,	y	estaba	asustada.	Miró	a	su	alrededor.	Por	una
de	esas	simetrías	que	gustan	al	destino,	estaban	sentadas	en	la	misma	mesa	y	en
la	misma	postura	que	aquella	lejana	tarde	en	Embassy	cuando	Marisol	regresó	de
Buenos	Aires,	embarazada	y	llena	de	planes	para	su	nueva	vida.	¿Cuánto	tiempo
había	 pasado	 desde	 entonces?	 No	 llegaba	 a	 dos	 años	 y	 la	 escena	 parecía	 la
réplica	de	la	anterior,	solo	que	vista	en	un	espejo	y	por	tanto	invertida.	Ahora	era
ella,	 Beatriz,	 la	 que	 vestía	 traje	 de	 chaqueta	 de	 Elio,	 medias	 de	 cristal	 casi
blancas	y	zapato	de	tacón	cuadrado,	mientras	que	Marisol,	con	su	vestido	largo
de	 flores,	 sus	 botas	 vaqueras	 y	 su	 pelo	 rubio	 largo	 y	 suelto	 sobre	 la	 espalda
podría	haber	pasado	perfectamente	por	la	guapa	de	los	The	Mamas	&	the	Papas.
Beatriz	 cepilló	 con	 cuidado	 un	 par	 de	migas	 de	 chocolate	 que	 amenazaban	 la
falda	 de	 su	 traje	 de	 chaqueta.	 ¿Qué	 pensaría	 Nicolò	 si	 pudiera	 verla	 ahora?
«Tesoro,	 empiezas	 a	 parecerte	 peligrosamente	 a	 una	 dama	 del	 Ejército	 de
Salvación,	qué	mosca	te	ha	picado».	Bah,	qué	más	da	lo	que	él	pudiese	pensar,
ya	no	dolía	tanto	recordarle.	Incluso	en	ocasiones	se	forzaba	a	hacerlo.	Se	había
dado	 cuenta	 de	 que	 a	 algunos	 fantasmas,	 en	 vez	 de	 esquivarlos,	 es	 preferible



exterminarlos	 por	 sobredosis,	 invocarlos	 a	 cada	 rato	 hasta	 que	 dejan	 de
importarte.	Además,	en	el	 fondo,	 le	estaba	agradecida.	Si	no	 fuera	por	Nicolò,
nunca	 se	 habría	 fijado	 en	 Pedro.	 «Hace	 falta	—se	 convenció—	 pasar	 por	 un
canalla	para	apreciar	otro	tipo	de	amores».
—¿Se	lo	has	dicho	ya	a	Pedro?	—preguntó	Marisol.
—No.	Quiero	estar	segura	primero.	¿Cómo	crees	que	reaccionará?
—Mira,	 chica,	 ante	 todo,	 seamos	 prácticas.	 Conozco	 un	 sitio	 en	 el	 que	 te

hacen	 la	 prueba	 de	 la	 rana	 sin	 demasiadas	 preguntas,	 empecemos	 por	 ahí.	 En
cuanto	 a	 Pedro,	 seguro	 que	 estará	 encantado.	 Se	 habla	 siempre	 del	 reloj
biológico	de	las	mujeres,	pero	el	de	los	tíos	es	igual	o	aún	más	coñazo.	Cuando
piensan	que	ha	llegado	el	momento	de	perpetuarse	y	tener	hijos,	de	pronto	hasta
el	más	playboy	se	vuelve	gilipollas.	Cupido	empieza	a	tocar	la	lira	y	el	tipo	cae
como	un	pichón.
—Qué	cosas	dices…
Marisol	se	encogió	de	hombros	antes	de	encender	un	Ducados.
—Pura	observación	sociológica.	Pedro	muere	por	tus	huesos,	no	hay	más	que

verlo.	Lo	único	malo	de	todo	esto	es	que	luego,	cuando	ya	se	han	perpetuado	y
tienen	en	casa	a	su	linda	mujercita	veinte	años	más	joven,	otra	vez	vuelven	a	los
entretenimientos	que	realmente	los	ponen	cachondos:	el	poder,	la	pasta.
—Hablas	por	ti	—retrucó	dolida	su	amiga.
—No,	 Beatriz	 —continuó	 Marisol,	 llamándola	 esta	 vez	 por	 su	 nombre	 y

poniéndose	 inusualmente	seria—.	No	hablo	por	mí,	sino	por	 ti,	para	evitar	que
cometas	el	mismo	error	que	yo.
—¿Casarte	a	toda	prisa	para	tapar	un	escándalo?
—Por	si	no	lo	recuerdas,	no	me	casé,	me	casaron.	Pero	también	es	cierto	que

yo	permití	que	lo	hicieran.	Dejé	que	otros	decidieran	mi	vida.	Porque	me	había
enamorado	de	alguien	y	el	cabrón	me	abandonó;	porque	estaba	en	boca	de	todos;
porque	ahí,	muy	cerca,	al	alcance	de	la	mano,	tan	fácil,	tan	conveniente,	resulta
que	 había	 otra	 persona	 que	 decía	 quererme,	 a	 pesar	 de	 mis	 errores.	 Alguien
protector,	 responsable,	 mayor.	 Y	 es	 tan	 fácil	 dejarse	 querer,	 Beatriz,	 ni	 te
imaginas	cuánto.	Además,	funciona.	Al	menos	durante	un	tiempo.	Hasta	que	te
das	cuenta	de	que	has	vendido	tu	vida.	No	vendas	la	tuya,	aún	estás	a	tiempo.
—¡Pero	si	yo	quiero	a	Pedro!
—¿Como	querías	a	Nicolò?
—Esa	persona	ya	no	existe.
—Existe	tanto	que	te	ha	hecho	enamorarte	de	su	antítesis	y	te	ha	convertido	en

otra	persona.	Mírate	—continuó,	recorriendo	con	sus	dedos	de	uñas	muy	cortas



la	manga	del	 trajecito	de	Elio	de	 su	amiga—.	¿A	qué	 te	 recuerda	esta	escena?
Refléjate	 en	 mi	 espejo	 y	 no	 te	 equivoques	 como	 yo,	 vive	 primero	 y	 cásate
después.	—A	sus	ojos	asomó	una	única	e	inoportuna	lágrima,	pero	ella	la	borró
de	un	manotazo—.	Que	nadie	decida	tu	vida	por	ti,	After	Eight,	la	felicidad	no	es
una	 componenda	 ni	 un	 buen	 apaño.	 Tratarás	 de	 hacer	 «lo	 adecuado»,	 lo	 que
esperan	de	 ti,	 y	 todos	 te	 aplaudirán,	 pero	 solo	 a	 la	 larga	 sabrás	 lo	 caro	que	 se
paga.
—Tampoco	 tan	 caro,	 al	 menos	 no	 en	 tu	 caso.	 ¿No	 decías	 que	 Santi	 y	 tú

estabais	pensando	en	separaros?	Si	te	equivocas,	cambias	de	rumbo	y	empiezas
de	nuevo	en	otro	lado,	ya	no	es	un	drama	ni	un	desdoro	como	antes.
—¿Lo	 dices	 por	 los	 supuestos	 vientos	 de	 libertad	 que	 soplan	 sobre	 esta

España	mía,	 esta	 España	 nuestra?	 Olvídate,	 de	 momento	 todo	 es	 de	 boquilla.
Muchas	 tías	 en	 cueros	 en	 el	 cine	o	 en	 el	 teatro,	mucho	«mi	 cuerpo	 es	mío»	y
mucho	Susana	Estrada	enseñando	 tetas	para	que	a	Tierno	Galván,	 impasible	el
ademán,	se	le	pongan	los	ojos	como	dos	huevos	duros,	pero	aquí	sigue	sin	haber
divorcio	y	una	separada	es	una	puta	o,	peor	aún,	solo	una	paria.
—¿Y	eso	quieres	ser	tú	separándote?	¿Una	paria?
—Una	mujer	libre,	After	Eight,	es	lo	que	voy	a	ser	dentro	de	muy	poco.	Por

cierto,	¿te	ha	invitado	mi	querida	prima	a	su	boda	el	fin	de	semana	próximo	en
Santander?
El	 cambio	 de	 conversación	 había	 sido	 tan	 brusco	 que	 cogió	 a	 Beatriz

desprevenida.
—¿Cómo	dices?
—Que	si	vienes	a	la	boda	de	Sonsoles	la	semana	que	viene.	Va	un	grupo	de

gente	distinta	a	la	que	vemos	habitualmente,	y	tanto	a	ti	como	a	mí	nos	vendrá
bien	 para	 cambiar	 de	 aires.	 Se	 me	 ocurre	 que	 si	 Pedro	 no	 está	 invitado,
podríamos	viajar	juntas.
—Sí	que	lo	está,	creo	que	Sonsoles	es	sobrina	segunda	suya	o	algo	así.
—Claro	—aceptó	 Marisol,	 alzando	 una	 mano	 para	 pedir	 la	 cuenta,	 lo	 que

produjo	el	alegre	tintineo	de	media	docena	de	esclavas	que	adornaban	su	brazo
—.	 Se	 me	 olvida	 siempre	 que	 en	 este	 Madrid	 nuestro	 estamos	 todos
emparentados	por	algún	lado.	¿Nos	vamos,	After	Eight?	¿Quieres	que	te	acerque
a	 tu	casa?	Hasta	que	deje	de	 ser	 la	 señora	de	Lins	 tengo	chófer	y	con	escolta,
además.
Enfilaron	hacia	 la	puerta	sin	prestar	demasiada	atención	a	cómo	las	miraban

desde	otras	mesas.
—…	Es	 la	mujer	de	Lins,	qué	 te	parece,	 ahora	 le	da	por	 lo	hippie.	¿Te	 has



fijado	qué	greñas?	¿Y	qué	me	dices	del	vestido	tiñoso	que	lleva?	Pobre	hombre,
no	se	merece	lo	que	le	ha	tocado	en	suerte.
—¿Y	la	otra	quién	es?
—Ni	 idea,	pero	mucho	más	 recatada,	dónde	va	a	parar.	Aunque	pelín	 cursi,

¿no?	 Para	 mí	 que	 debajo	 del	 trajecito	 de	 Berhanyer	 asoma	 aún	 el	 pelo	 de	 la
dehesa.
—¿Qué?	 —volvió	 a	 preguntar	 Marisol,	 una	 vez	 atravesada	 la	 marea	 de

cotillas	y	sin	que	 tan	amables	comentarios	 llegaran	a	sus	oídos—.	¿Te	dejo	en
casa?	—añadió	señalando	hacia	el	Dodge	Dart	que	la	esperaba	al	otro	lado	de	la
calle.	 Además	 del	 chófer,	 otros	 dos	 hombres	 salieron	 de	 un	 1430	 aparcado
detrás.
—¿Por	qué	llevas	escolta?
—¿No	 lees	 la	prensa,	After	Eight?	La	ETA	nos	ha	declarado	 la	guerra.	Los

que	creían	que	con	la	llegada	de	la	democracia	ellos	iban	a	deponer	las	armas	y
acabar	con	sus	actividades	se	equivocaron	de	medio	a	medio.	Las	cosas	no	han
hecho	más	que	empeorar.	Si	antes	de	la	muerte	de	Franco	mataban	a	dieciséis	o
dieciocho	personas	al	año,	solo	en	lo	que	va	de	este	llevan	ya	más	de	ochenta.	Se
dice	 que	 están	 cambiando	 de	 estrategia.	 Si	 antes	 sus	 víctimas	 eran	 pobres
guardias	 civiles	 o	militares	 con	 la	 intención	 de	 provocar	 cuanto	más	 ruido	 de
sables,	mejor,	ahora	han	abierto	el	abanico.	El	gobierno	ha	tenido	un	chivatazo
de	que	piensan	ir	a	por	políticos,	incluso	a	por	gente	de	la	calle.
—Qué	terrible.	Entonces	estáis	amenazados	tanto	Santiago	como	tú.
Marisol	echó	para	atrás	un	largo	y	liso	mechón	de	pelo	que	el	viento	le	había

llevado	hasta	la	cara	antes	de	decir:
—No	más	que	ese	señor,	o	que	aquel	taxista	de	allí	o	que	esa	niña	que	ahora

cruza	la	calle.	Cuando	te	toca,	te	toca.	Está	muy	bien	tomar	precauciones,	pero
¿qué	sabe	nadie?	Mientras,	hay	que	vivir.	¿No	crees?	Prométeme	por	tanto	que
no	 tomarás	 ninguna	 decisión	 hasta	 que	 volvamos	 de	Santander.	A	 lo	mejor	 ni
siquiera	estás	embarazada.
—Sí	lo	estoy,	esas	cosas	se	saben.	No	me	hace	falta	la	prueba	de	la	rana.
—Mejor	salir	de	dudas	y	de	eso	me	voy	a	ocupar	mañana	mismo.	Antes	de

que	viajemos	ya	tendrás	el	resultado	y	esperemos	que	tu	rana	para	entonces	siga
vivita	y	coleando.	Pero	aunque	no	lo	esté,	prométeme	que	pensarás	en	lo	que	te
he	dicho.
—No	hay	nada	que	pensar,	quiero	a	Pedro.
—Ay,	 After	 Eight,	 mira	 que	 eres	 cabezota,	 pero	 ya	 te	 convenceré	 yo	 en

Santander,	 tendremos	 mucho	 tiempo	 para	 charlar.	 ¿Quieres	 que	 te	 recoja



también	el	viernes	para	ir	juntas	al	aeropuerto?	Ah,	no,	se	me	olvidaba,	querrás
ir	 con	 tu	 Pedro.	 Yo	 iré	 sola,	 como	 siempre.	 Santi	 está	 demasiado	 ocupado
salvando	a	la	patria	de	sus	muchos	problemas.
	

*	*	*
	
Beatriz	 recibió	 el	 informe	de	 la	 farmacia	 el	mismo	día	 en	 que	 debían	 viajar	 a
Santander,	 pero	 decidió	 no	 decir	 nada	 a	 nadie.	 Ni	 una	 palabra	 a	 Perlita	 ni	 a
Encho,	pero	tampoco	a	Marisol.	¿Para	qué?	¿Para	que	siguiera	insistiéndole	en
que	fuera	 libre?	¿Cómo	iba	a	ser	 libre	si	estaba	embarazada?	Lo	más	probable
era	 que	 Marisol,	 al	 saberlo,	 insistiera	 en	 que	 tampoco	 aquello	 era	 algo
irreversible.	 Que	 había	 métodos,	 que	 había	 lugares	 en	 los	 que	 ese	 tipo	 de
problemas	 se	 solucionaban.	 ¿Pero	 qué	 lugares	 eran	 aquellos?	 ¿Algún	 antro
sórdido	 en	 el	 que	 practicaban	 abortos	 en	 pésimas	 condiciones	 con	 la	 amenaza
encima	de	acabar	desangrada,	cuando	no	muerta?	Y	luego	estaba	la	solución	del
British	Airways	de	los	jueves.	Beatriz	la	había	oído	nombrar	no	pocas	veces.	La
llamaban	así	porque	el	último	vuelo	de	los	jueves	era	el	preferido	de	madres	con
adolescentes	(o	no	tan	adolescentes)	de	aire	tan	compungido	como	angelical,	que
llegaban	 a	 Londres	 con	 un	 serio	 problema	 y	 regresaban	 a	 Madrid	 el	 lunes
siguiente	con	un	peso	de	menos	e	incluso	alguna	comprilla	de	Harrods	como	útil
coartada.	 Pero	 Beatriz	 no	 podía	 recurrir	 a	 ninguna	 de	 estas	 soluciones.	 ¿De
dónde	 iba	 a	 sacar	 el	 dinero?	 Solo	 contaba	 con	 la	 asignación	 semanal	 que	 le
daban	sus	tíos.	Una	muy	generosa,	pero	en	ningún	caso	suficiente	para	costearse
un	 aborto.	 Es	 cierto	 que	 podía	 haberles	 dicho	 a	 Encho	 y	 Perlita	 que	 deseaba
visitar	a	sus	padres	en	Londres.	Al	fin	y	al	cabo,	había	un	viaje	previsto	para	el
verano	y	solo	se	trataría	de	adelantarlo	unos	meses.	Pero	una	vez	allí	tendría	que
inventarse	alguna	ausencia	completamente	 inverosímil	para	desaparecer	un	par
de	días	y	luego,	¿a	quién	recurriría	para	que	la	ayudara	en	un	trance	así?
En	realidad,	ni	por	un	momento	había	contemplado	ninguna	de	estas	lúgubres

opciones.	 No	 había	 razón	 para	 hacerlo.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estar
embarazada	no	hacía	más	que	reconfirmarla	en	su	propósito	de	seguir	adelante
con	Pedro.	Ahora	estaba	más	segura	que	nunca,	Pedro	la	adoraba	y	ella	lo	quería
también.	 Y	 daba	 igual	 lo	 que	 dijera	 Marisol,	 su	 vida	 no	 tenía	 por	 qué	 ser
simétrica	a	 la	de	su	amiga.	A	Marisol	 la	habían	obligado	a	casarse	sus	padres,
pero	 a	 ella	 nadie	 la	 obligaba,	 ni	 siquiera	 el	 recuerdo	 de	 «aquello»,	Nicolò	 era
agua	pasada.
Beatriz,	 sola	 en	 su	 habitación,	 se	 desnudó	 para	 ponerse	 el	 pijama.	 Estaba



decidido.	Mañana	 mismo,	 camino	 de	 la	 boda,	 hablaría	 con	 Pedro.	 ¿No	 dicen
siempre	que	de	una	boda	sale	otra	boda?	Sonrió	al	pensar	lo	feliz	que	le	haría	la
noticia.	 Se	 detuvo	 un	momento	 en	 estudiar	 su	 cuerpo	 ante	 el	 espejo.	Un	 hijo,
alguien	de	su	misma	sangre.	Como	Gabriel,	como	Estela,	sus	hermanos	a	los	que
había	 querido	 tanto	 de	 niña	 pero	 que	 un	 día	 desaparecieron	 sin	 despedirse.
¿Dónde	estarían	ahora?	Nadie	había	vuelto	a	 saber	de	ellos,	 eran	ya	 tantos	 los
afectos	que	había	 ido	dejando	por	el	 camino.	Pero	bueno,	como	decía	 siempre
Marisol,	la	vida	es	así	y	sirve	de	poco	quejarse.	Muy	pronto,	dentro	de	su	cuerpo
empezaría	a	crecer	un	nuevo	amor,	uno	no	comparable	a	ningún	otro.	Y	lo	iba	a
querer	 tanto…	No	 en	 vano	 era	 ese	 diminuto	 ser	 que	 germinaba	 dentro	 de	 ella
quien	pautaba	el	camino	a	seguir:	una	vida	estable,	segura	junto	a	alguien	que	la
quería	y	 la	protegería	 siempre.	¿Y	aquellos	ojos	azules	que	un	día	 se	cruzaron
con	los	suyos	en	Bocaccio	y	que	tanto	se	parecían	a	los	de	su	padre?	Bah,	quién
se	acordaba	de	ellos,	no	eran	más	que	un	tonto	espejismo	freudiano,	una	piedra
de	 toque	 para	 empezar	 a	 construir	 lo	 que	 ella	 había	 perdido	 y	 deseaba	 tanto
recuperar:	una	familia.	«Ya	verás	lo	felices	que	vamos	a	ser	los	tres,	chiquitín	—
le	dijo	a	través	del	espejo,	acariciando	el	lugar	de	su	cuerpo	en	el	que	empezaba
a	crecer	aquella	aún	minúscula	esperanza—.	Te	vamos	a	querer	tanto	papá	y	yo,
espera	y	verás».
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EL	VUELO
[Beatriz]

	
	
	
	
	
—¿Pero	dónde	demonios	te	habías	metido,	After	Eight?	A	este	paso	perdemos	el
avión.	¡A	tu	novio	a	punto	está	de	darle	una	apoplejía,	con	lo	puntual	que	es!
Pedro	y	Beatriz	habían	llegado	con	mucha	antelación	al	aeropuerto.	Marisol	lo

hizo	 con	 el	 tiempo	 justo	 de	 sacar	 la	 tarjeta	 de	 embarque,	 pero	 ahora	 era	 ella,
Beatriz,	la	que	corría	peligro	de	quedarse	en	tierra.
—Por	 favor,	 vete	 tú	 por	 delante,	 no	 tardo	 ni	 un	 minuto.	 Me	 acabo	 de	 dar

cuenta	 de	 que	 me	 he	 dejado	 la	 billetera	 en	 el	 quiosco	 de	 periódicos,	 ¡qué
desastre!
Marisol	fue	hacia	la	puerta	de	embarque	mientras	Beatriz	corría	en	dirección

opuesta	rezando	a	todos	los	santos	para	que	su	cartera	siguiera	aún	allí,	que	no	se
la	hubiese	llevado	algún	amigo	de	lo	ajeno.	«Tranquila,	me	da	tiempo,	no	pasa
nada».	Miró	hacia	atrás.	A	lo	lejos	podía	ver	a	Marisol	y	a	Pedro,	los	últimos	de
la	 cola,	 por	 suerte	 tenían	 aún	por	 delante	 lo	menos	una	quincena	de	 personas,
una	veintena	incluso.	Llegó	hasta	el	quiosco,	preguntó	al	encargado,	rebuscaron
juntos	aquí	y	allá,	pero	la	billetera	no	aparecía.	«¡Qué	tonta	soy!»,	se	lamentó.	Si
no	se	hubiese	detenido	con	 la	 idea	de	darle	una	sorpresa	a	Pedro	comprándole
Triunfo,	la	revista	de	actualidad	política	que	a	él	le	gustaba,	nada	de	esto	estaría
pasando.
—¿Tampoco	usted	ha	visto	por	aquí	una	billetera?	—le	preguntó	a	otro	de	los

encargados—.	Dios	mío,	¿y	ahora	qué	hago?	Era	todo	el	dinero	que	tenía	para	el
viaje.
Beatriz	 giró,	 decidida	 ya	 a	marcharse	 con	 las	manos	 vacías,	 qué	mala,	 pero

qué	pésima	 suerte,	 cuando	de	pronto	oyó	 la	 explosión.	Para	 ser	 exactos,	 no	 la
oyó,	sino	que	la	sintió	en	su	cuerpo,	en	su	estómago,	en	su	cabeza,	en	sus	oídos,
que	parecían	a	punto	de	estallar.	Y	luego	todo	se	volvió	silencio.	Durante	unos
eternos	 segundos	 nada	 pareció	 moverse.	 Levantó	 la	 cabeza.	 Una	 columna	 de
humo	 negro	 se	 alzaba	 entre	 ella	 y	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 visto	 a	 Pedro	 y	 a



Marisol	por	última	vez.	El	silencio	de	los	primeros	segundos	dio	paso	entonces	a
multitud	de	sonidos,	chirridos,	chillidos,	estruendos,	gritos	histéricos.
«¿Qué	ha	sido	eso?».	«¡…	Mi	hija!	¿Dónde	está	mi	hija?».	«Atrás,	atrás,	no	se

acerque…».	 «¡Dios	 mío!	 ¡No	 veo	 nada!».	 Beatriz	 quería	 correr	 hacia	 aquella
columna	de	humo	tras	 la	que	habían	desaparecido	Marisol	y	Pedro,	vocear	sus
nombres,	 averiguar	 qué	 podía	 haberles	 pasado,	 pero	 todo	 lo	 que	 ocurría	 a	 su
alrededor	iba	a	cámara	lenta.	Lento	el	único	hilillo	de	sangre	negra	que	manaba
del	oído	de	la	mujer	desmadejada	junto	a	una	columna,	lentos	los	movimientos
de	aquel	hombre	que	intentaba	ocultarse	bajo	una	mesa.	Beatriz	se	dijo	que	debía
ir	en	su	ayuda,	abrirse	paso	a	contracorriente	de	todas	esas	personas	que	huían
tratando	de	ponerse	a	salvo.	Otras,	en	cambio,	como	la	mujer	que	había	gritado
«dónde	 está	 mi	 hija»	 corrían	 hacia	 la	 explosión…	 «Señora,	 no	 se	 acerque,
señora,	espere…».
Beatriz	aprovechó	la	confusión	para	avanzar.	Conocía	el	punto	exacto	en	que

estaban	sus	amigos,	pero	el	humo	era	tan	denso	que	apenas	lograba	ver	más	allá
de	un	par	de	metros.	Tropezó	con	un	bulto	y	cayó.	Era	el	cuerpo	de	una	niña,	no
tendría	más	 de	 diez	 años.	 Beatriz	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 tocarla	 por	 temor	 a
descubrir	que	estaba	muerta.	Tanteó	a	su	alrededor.	Si	por	lo	menos	se	disipase
aquel	humo	que	la	cegaba,	que	se	le	atoraba	en	la	garganta	impidiéndole	gritar,
llamarles:	«¡Pedro!	¡Marisol!».
Continuó	a	cuatro	patas.	No	podían	estar	muy	lejos,	un	poco	a	la	derecha	tal

vez,	había	más	cuerpos	por	ahí	o	trozos	de	ellos,	Beatriz	llegó	a	bendecir	aquella
humareda	que	le	impedía	ver	con	claridad.
Al	primero	que	encontró	fue	a	él.	Estaba	bocarriba,	con	los	ojos	abiertos	y	la

miraba.	 «Pedro,	 Pedro,	 dime	 que	 estás	 bien,	 dime	 que	 puedes	 oírme	 —lo
zarandeó	 estúpidamente—,	 por	 favor,	 por	 favor».	 No	 sangraba	 ni	 presentaba
herida	alguna,	apenas	un	mínimo	corte	en	 la	 frente,	y	sin	embargo,	sus	ojos	 la
miraban	tan	fijo…	«Que	alguien	me	ayude,	Dios	mío,	ayúdenme,	por	favor,	está
bien,	él	está	muy	bien,	no	le	pasa	nada,	no	está	muerto,	no	puede	estarlo,	vamos
a	tener	un	hijo,	sí,	tú	y	yo,	mi	amor,	un	bebé,	nuestro	niño,	no	me	dejes…».
El	 humo	que	 comenzaba	por	 fin	 a	 disiparse	 le	 permitió	 ver	 entonces	 que	 el

cadáver	de	Pedro	llevaba	aún	sobre	su	brazo	izquierdo	la	chaqueta	de	lana	que
ella	le	había	pedido	que	le	guardase	mientras	iba	al	quiosco.	Una	de	sus	mangas
cogida	entre	sus	manos	se	mantenía	incongruentemente	blanca,	virginal.
¿Y	Marisol?	 Tal	 vez	 ella	 se	 hubiese	 salvado.	 Sí,	 quizá	 después	 de	 que	 los

hubiera	 visto	 juntos	 en	 la	 cola	 apenas	 un	 minuto	 antes	 de	 la	 explosión,	 se
hubiese	 alejado	 de	 allí	 un	 poco.	 Para	 encender	 un	 pitillo,	 para	 mirar	 por	 la



ventana,	 apenas	un	par	de	metros	más	 allá	del	 epicentro	del	 horror	y	 estaría	 a
salvo.	 «¡Allí	 está!	 —gritó	 Beatriz	 al	 descubrirla	 detrás	 de	 un	 mostrador—.
Gracias,	 Dios	 mío»,	 seguramente	 la	 gruesa	 madera	 la	 había	 protegido	 de	 la
deflagración.
Beatriz	 se	 acerca.	 Sus	 ojos	 azules	 están	 tan	 abiertos	 como	 los	 de	 Pedro,

pero…	 ¡está	 viva!	 «Gracias,	 Señor,	 al	 menos	 ella	 se	 ha	 salvado».	 Coge	 con
infinito	cuidado	la	cabeza	de	su	amiga	para	acunarla	en	su	regazo.	«Tranquila,
descansa,	enseguida	vendrá	ayuda,	mientras	tanto	me	quedaré	contigo,	cierra	los
ojos».	Pero	los	ojos	de	Marisol	se	han	vuelto	casi	 tan	fijos	como	los	de	Pedro.
Aun	así,	 todavía	 le	quedan	 fuerzas	para	 sonreír.	 «Abrázame,	por	 favor,	 no	me
dejes,	mis	piernas,	un	peso…».
Beatriz	mira	 entonces	 hacia	 allá.	Un	 trozo	de	madera,	 tal	 vez	 una	pieza	 del

techo	cubre	la	parte	inferior	del	cuerpo	de	su	amiga.
—Es	solo	un	tablón,	ni	siquiera	uno	muy	grande,	lo	quitaré	para	que	estés	más

cómoda.	 —Y	 así	 lo	 hace,	 pero	 solo	 para	 descubrir	 que	 debajo	 no	 están	 las
extremidades	de	su	amiga,	sino	un	amasijo	de	carne	cercenada	a	la	altura	de	los
muslos.	Beatriz	ahoga	un	grito	al	tiempo	que	voltea	la	cabeza,	todo	menos	que
Marisol	lea	en	sus	ojos	la	verdad—.	Ya	está,	cielo,	te	he	quitado	ese	tablón	que
te	 molestaba…	 Así	 estás	 mejor,	 no	 pasa	 nada,	 ¿ves?	 Déjame	 que	 te	 coja	 de
nuevo	la	cabeza	para	que	estés	más	cómoda,	esperaremos	juntas.
—¿Esperar	a	qué?	Estoy	muerta,	¿verdad?
—Claro	que	no,	tonta,	¿no	ves	que	estamos	hablando?
Marisol	vuelve	a	intentar	otro	amago	de	sonrisa.
—Quería	hacer	tantas	cosas,	After	Eight,	solo	tengo	veintidós	años,	me	queda

tanto	por	hacer…
—Y	 lo	 harás	—le	 asegura	 Beatriz—.	 Te	 llevarán	 a	 un	 hospital,	 te	 pondrás

bien.
—Mientes	muy	mal,	After	Eight,	me	muero,	uno	sabe	siempre	esas	cosas.	¿No

fue	eso	lo	que	dijiste	a	propósito	de	la	prueba	de	la	rana?	Qué	lejos	queda	todo
ahora,	¿verdad?	Mi	hijo,	tan	pequeño…	¿Me	he	equivocado	mucho,	tú	crees?	Yo
solo	quería	vivir.
—…	Oiga,	 haga	 el	 favor,	 apártese,	 está	 usted	 entorpeciendo	 nuestra	 labor,

quite,	quite,	déjeme	ver.	¡Eh,	vosotros!	Mirad	qué	más	heridos	hay	por	allí.	No,	a
esta	nada,	déjala,	está	muerta.	O	como	si	lo	estuviera,	coño,	¿no	ves	que	la	han
cortao	en	dos?
—Y	 tú,	 chica,	 ven	 conmigo	—le	 dice	 ahora	 a	Beatriz	 otra	 voz	 algo	menos

cruel	 que	 el	 resto	 de	 las	 que	 oye	 a	 su	 alrededor.	 Policía,	 bomberos,	 batas



blancas…	parece	como	si	hubieran	 llegado	 todos	a	un	 tiempo.	Pero	Beatriz	no
quiere	 dejar	 a	Marisol	 allí—.	Anda,	 levántate,	 ya	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 por
ella,	se	nos	va.	¡Pero	si	tú	también	estás	herida!	—exclama	ahora	el	guardia	civil
que	 la	ha	ayudado	a	ponerse	en	pie.	Beatriz	comienza	a	 incorporarse	y	por	un
momento	loco	piensa	que	le	ha	ocurrido	lo	mismo	que	a	Marisol,	que	era	capaz
de	sentir	sus	piernas	aun	cuando	aquel	madero	se	las	había	cortado	de	cuajo—.
Sangras	mucho,	¿seguro	que	puedes	andar?
Beatriz	se	mira.	Tal	vez	la	sangre	no	sea	suya,	sino	la	de	Marisol,	aún	tibia.	En

efecto,	 tiene	 la	 falda	empapada,	pero	es	otro	 torrente	pegajoso	el	que	 llama	su
atención,	 uno	 que	 le	 corre	 muslos	 abajo,	 pasa	 sus	 rodillas,	 sus	 tobillos	 y	 se
encharca	 en	 sus	 zapatos	 de	 tacón	 cuadrado,	 esos	 que	 compró	 hace	 unos	 días
porque	le	gustaban	a	Pedro	y	que	tan	bien	combinaban	con	sus	trajes	de	chaqueta
de	Elio	Berhanyer.
—El	niño,	mi	bebé	—dice	ahora	Beatriz	mientras	las	lágrimas,	las	mismas	que

hasta	 ahora	 se	 había	 tragado	para	 que	no	pudiera	 verlas	Marisol,	 comienzan	 a
trazar	surcos	en	su	cara	tiznada	de	humo	y	sangre.
Un	miembro	del	equipo	sanitario	la	abraza.
—¿Había	un	bebé	contigo?	No	te	preocupes,	lo	encontraremos.
Un	 dolor	 brutal	 que	 le	 atraviesa	 el	 vientre	 como	 una	 cuchillada	 la	 obliga	 a

doblarse	sobre	sí	misma,	sangra	más	que	nunca…
—¡Que	se	la	lleven	ya,	no	hay	manera	de	cortar	la	hemorragia!	Venga,	chica,

túmbate	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 traigan	 la	 camilla,	 tranquila,	 mira,	 aquí	 estarás
bien.
Beatriz	obedece.	Tan	cerca	está	del	cuerpo	de	Marisol	que	aún	puede	ver	su

pelo	largo	que	asoma,	rubio,	infantil,	bajo	ese	pañuelo	sucio	con	el	que	alguien
ha	cubierto	su	vidriosa	y	aún	azul	mirada.
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LOS	CHORIS
[Beatriz]

	
	
	
	
	
—No	 diréis	 que	 no	 ha	 sido	 una	 idea	 espléndida,	 queridas	 mías,	 justo	 lo	 que
necesitaban	 mis	 entumecidos	 huesos.	 Realmente	 no	 hay	 nada	 como	Marbella
fuera	de	temporada	y,	si	es	en	el	Marbella	Club,	ya	ni	te	cuento.	¿Qué	os	parece?
A	juzgar	por	el	número	de	condes,	barones	y	príncipes	germánicos	que	abrevan
por	aquí,	cualquiera	diría	que	nos	encontramos	chez	 los	Thurn	und	Taxis	o	 en
casa	de	algún	Hannover.	Claro	que	aquí	en	Málaga	hace	bastante	mejor	clima	y
no	tiene	uno	que	consumir	tanto	sauerkraut,	veneno	puro	para	mi	úlcera.
Encho,	Perlita	e	incluso	Yáñez	de	Hinojosa	ya	no	sabían	qué	hacer	para	que

Beatriz	 olvidara	 el	 atentado	 de	 Barajas.	 Durante	 las	 dos	 primeras	 semanas,
apenas	 habían	 conseguido	 arrancarle	media	 docena	 de	 palabras.	 Primero	 en	 el
Ruber,	donde	 le	dijeron	que	había	perdido	el	bebé	que	esperaba,	y	 luego	en	 la
consulta	de	un	especialista	en	shock	postraumático	muy	célebre	que	recomendó
el	conseguidor,	Beatriz	había	mantenido	un	impenetrable	silencio.	¿Qué	querían
que	contara?	¿Cómo	Pedro	murió	antes	de	que	pudiera	 auxiliarle	y	Marisol	 se
desangró	 en	 sus	 brazos?	 Ahora	 sabía	 cómo	 la	 vida	 puede	 cambiar	 (o
desaparecer)	 en	 apenas	 un	 par	 de	minutos,	 ahora	 sabía	 también	 que	 estaba	 de
nuevo	 tan	sola	como	cuando	había	 llegado	a	Madrid.	¿A	quién	podía	 recurrir?
¿A	 sus	 amigas	 del	 Florence	 Nightingale?	 No	 tenía	 ninguna.	 Perlita	 y	 Encho
intentaban	de	todas	las	maneras	posibles	que	se	sintiera	mejor,	pero	de	momento
sin	 éxito.	 Por	 eso	 Beatriz	 tampoco	 había	 puesto	 demasiadas	 esperanzas	 en
aquella	escapada	a	Marbella.	En	realidad,	la	estadía	parecía	estar	cortada	más	a
medida	de	Yáñez	de	Hinojosa	que	de	ella,	no	podía	interesarle	menos	toda	esa
gente	mayor	que	veía	por	ahí,	en	el	comedor,	o	abajo	en	la	playa.
—¡Pero	bueno!	Mira	quién	anda	allí	devorando	huevos	revueltos	con	beicon,

que	 me	 aspen	 si	 no	 es	 Yeyo	 Llagostera.	 ¿Qué	 hará	 despierto	 a	 horas	 tan
tempranas?	Su	vida	se	parece	más	a	la	de	los	vampiros	que	a	la	de	los	simples
mortales	—comentó	Yáñez	de	Hinojosa	una	mañana	mientras	desayunaban	 los



tres.
—¿Y	quién	es	ese	Yeyo	Llagostera?	—inquirió	Perlita,	sin	levantar	la	vista	de

la	tostada	que	estaba	untando.
—Ah,	 querida,	 un	 personaje	 muy	 interesante,	 la	 sal	 de	 la	 vida	 marbellí,	 el

perejil	de	todas	las	salsas,	el	jefe	de	Los	Choris.
—¿Choris?
—Sí,	 así	 se	 hace	 llamar	 ese	 grupo	 de	 alegres	 camaradas.	Resulta	 que	 Jorge

Morán,	 uno	 de	 ellos,	 que	 tiene	 una	memoria	 pésima	 para	 los	 nombres,	 llama
«chori»	a	todo	el	mundo	para	simplificar,	y	de	ahí	les	viene	el	mote.	Son	cuatro
amigos,	 a	 cual	más	 simpático.	Más	 tiesos	 que	 la	mojama	 la	mayoría	 de	 ellos,
pero	hete	aquí	que	hoy	están	en	el	carnaval	de	Río,	mañana	en	la	isla	Mustique	o
de	safari	por	África	cuando	no	tomándose	infinitos	bellinis	en	el	Harry's	Bar	de
Venecia.
—Pues	ya	me	explicarás	ese	misterio	—intervino	Perlita,	que	había	decidido

tirarle	de	la	lengua	al	conseguidor,	pensando	que	así,	y	con	un	poco	de	suerte,	tal
vez	la	niña	sonriera	con	las	pintorescas	historias	que	tanto	le	gustaba	contar.
—La	explicación	al	misterio	está	en	Yeyo.	Él	es	hijo	del	dueño	de	uno	de	los

laboratorios	más	 importantes	del	país	y	 la	persona	más	generosa	que	conozco.
Corre	con	los	gastos	de	todos.	Y	no	solo	con	los	de	sus	tres	amigos,	también	con
los	 de	 quienquiera	 que	 se	 apunte	 en	 ese	momento.	Viajes,	 flamenco,	 fiestas…
los	 saraos	 que	 organiza	 no	 se	 acaban	 nunca	 porque,	 según	 él	 mismo	 dice,
después	 de	 una	 noche	 de	 farra,	 qué	mejor	 que	 amanecer	 en	 la	 playa	 con	 una
guitarrita.	Y	ya	que	estamos	metidos	en	jarana	montamos	un	flamenco	que	dura
hasta	el	gin-tonic	de	mediodía,	a	continuación	viene	la	paellita	del	almuerzo,	un
rato	de	sobremesa	jugando	backgammon,	para	desengrasar,	luego	te	lías	con	los
cócteles	de	la	tarde-noche	y,	cuando	te	quieres	dar	cuenta,	es	la	hora	de	la	cena	y
vuelta	a	empezar…
—Qué	extenuante.	¿Quién	se	apunta	a	eso?
—Dirás	mejor	quién	no	se	apunta.	Desde	Sean	Connery	y	Omar	Shariff	a	Mel

Ferrer	 o	 Cristina	 Onassis…	 Y	 luego	 están	 los	 Lapique,	 los	 Borbón,	 Pitita
Ridruejo	 y	 su	 marido,	 amén	 de	 toreros,	 cantaores	 y	 todos	 los	 artistas	 que	 te
puedas	imaginar.	Gente	de	lo	más	variada,	podría	decirse	incluso	que	cada	uno
tiene	su	Chori	tutelar.
—Explícame	eso.
—Pues	 Jorge	 Morán,	 por	 ejemplo,	 que	 es	 hijo	 de	 uno	 de	 los	 actores	 de

Bienvenido,	mister	Marshall,	aporta	amigos	del	mundo	del	cine;	a	Luis	Ortiz	le
da	más	por	la	aristocracia	centroeuropea,	sobre	todo	ahora	que	sale	con	Gunilla



von	 Bismarck,	 mientras	 que	 Antonio	 Arribas,	 que	 fue	 especialista	 de	 escenas
arriesgadas	en	el	cine	hasta	que	se	fastidió	una	pierna,	cultiva	más	el	mundo	del
flamenco.
—¿No	te	gustaría	conocerlos,	Beatriz?	—preguntó	inocentemente	Perlita.
—Sí,	venga	—se	sumó	el	conseguidor—.	Ahora	mismo	llamo	a	Yeyo.	Mira,

podríamos	organizar…
Fue	tal	la	cara	de	desolación	que	puso	Beatriz	que	Perlita	se	echó	para	atrás.
—Déjala,	 Juan	 Pablo,	 otro	 día,	mejor.	 La	 niña	 necesita	 tiempo.	 ¿Qué	 vas	 a

hacer	hoy,	mi	sol?
Beatriz	no	tenía	más	planes	que	nadar,	pasear	o	sentarse	por	ahí	con	un	libro,

y	así	se	lo	dijo	a	Perlita.	Prefería	estar	sola.	Sin	embargo,	al	cruzarse	con	Yeyo
Llagostera	 en	 el	 comedor,	 no	 pudo	 evitar	 una	 mirada	 en	 aquella	 dirección	 y
reparar	 en	 lo	 sonriente	 que	 se	 mostraba	 al	 dar	 los	 buenos	 días	 a	 Yáñez	 de
Hinojosa.	 («Qué,	 de	 amanecida	 supongo»,	 saludó	 el	 conseguidor,	 y	Yeyo	 con
una	carcajada:	«…	Ya	ves,	reponiendo	fuerzas	con	un	poco	de	beicon	en	vena,
que	 la	 vida	 es	 dura»).	 Finas	 líneas	 alrededor	 de	 sus	 párpados	 hablaban	 de
frecuentes	carcajadas	mientras	que	sus	ojos,	muy	vivos,	brillaban	como	carbones
encendidos.	Una	persona	agradable,	pensó	Beatriz,	pero	de	inmediato	lo	olvidó.
No	lograba	tener	más	pensamientos	que	los	que	giraban	en	torno	a	Marisol	y	a
Pedro.	 Incluso	 más	 alrededor	 de	 Pedro	 que	 de	 Marisol	 porque	 otro	 de	 los
dolorosos	descubrimientos	de	aquellos	días	fue	darse	cuenta	de	que	el	vacío	que
le	había	dejado	el	que	iba	a	ser	el	padre	de	su	hijo,	en	vez	de	decrecer,	se	hacía
más	grande.	Debía	de	ser	cierto	eso	que	dicen	de	que	uno	solo	se	da	cuenta	de	lo
que	tiene	cuando	lo	pierde,	porque	ella	no	paraba	de	imaginar	cómo	sería	ahora
su	 vida	 si	 él	 no	 hubiera	 muerto	 y	 cómo,	 en	 este	 mismo	 momento,	 estaría
creciendo	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 aquel	 hijo	 que	 también	 le	 había	 arrebatado	 la
suerte.	¿A	quién	se	hubiese	parecido?	¿A	Pedro?	¿A	ella?	Quizá,	quién	sabe,	a
sus	abuelos,	a	Ina,	o	mejor	aún	a	Julián	con	sus	ojos	transparentes.	Sus	padres.
Hacía	meses	que	la	correspondencia	que	mantenía	con	ellos	se	había	vuelto	más
espaciada.	 Incluso	después	del	atentado	apenas	 la	habían	 llamado	en	un	par	de
ocasiones	 para	 preguntar	 cómo	 estaba.	Y	 siempre	 Ina,	 nunca	 Julián.	 Según	 su
madre,	él	le	mandaba	mil	besos,	pero	no	podía	ponerse	en	ese	momento.	Estaba
claro	que	 también	ellos	comenzaban	a	olvidarla.	¿Por	qué	 todas	 las	personas	a
las	que	más	quería	acababan	abandonándola	de	un	modo	u	otro?
Beatriz	pasó	el	día	 sola.	Perlita	y	el	 conseguidor	 estaban	empeñados	en	 ir	 a

almorzar	 a	 Puerto	 Banús,	 pero	 ella	 prefirió	 quedarse	 en	 el	 hotel,	 le	 dolía	 la
cabeza.	La	nostalgia	es	mala	compañera	de	cama	y	no	la	había	dejado	pegar	ojo



la	noche	anterior.
Hacia	las	doce	del	mediodía	dio	un	paseo,	comió	sola	en	su	habitación	y	luego

intentó	 leer	 un	 rato,	 pero	 debió	 de	 quedarse	 dormida	 porque	 cuando	 despertó
eran	cerca	de	las	cinco.	Tenía	que	espabilar,	levantarse	cuanto	antes,	esta	noche
la	esperaba	otra	madrugada	en	blanco	y	llena	de	fantasmas.
Pensó	 en	 llamar	 a	 Perlita	 por	 teléfono,	 decirle	 que	 iba	 a	 bajar	 un	 rato	 a	 la

playa	 a	 darse	 un	 chapuzón	 y	 despejarse,	 pero	 no	 hizo	 falta,	 porque	 junto	 a	 su
teléfono	encontró	una	nota.
	

Cielo,	no	te	he	querido	despertar.	Acompañaré	a	Juan	Pablo	al	pueblo,	quiere	darse	una	vuelta	por	la
parte	antigua	de	Marbella.	Si	te	parece,	quedamos	a	las	diez	directamente	en	el	comedor	para	cenar.	Te
he	comprado	un	regalito	en	Puerto	Banús	que	creo	te	gustará.	Descansa	y	nos	vemos	luego.
Tu	tía	que	te	quiere.
P.

	
Perlita,	 siempre	 prudente,	 siempre	 respetuosa.	 Beatriz	 se	 sintió	 de	 pronto
culpable.	Estaba	siendo	muy	injusta	con	ella,	también	con	Yáñez	y	por	supuesto
con	tío	Encho.	Ninguno	de	los	tres	la	había	abandonado.	Al	contrario,	intentaban
ayudarla	 en	 todo	 aunque	 no	 siempre	 acertaran.	 «Cuando	 vuelvan,	 hablaré	 con
Perlita	—resolvió—.	Le	diré	que	voy	a	hacer	un	esfuerzo	de	ahora	en	adelante,
también	les	diré	cuánto	agradezco	lo	que	hacen	por	mí».
Miró	de	nuevo	el	 reloj,	 casi	 las	 seis.	Perfecto.	Tenía	cuatro	 largas	horas	por

delante,	 tiempo	 suficiente	 para	 bajar,	 dar	 otro	 paseo	y	 luego	nadar	 un	 rato.	El
agua	estaría	muy	fría,	era	el	mes	de	abril,	pero	era	justo	lo	que	ella	necesitaba	en
aquel	momento.	Se	puso	un	traje	de	baño	entero,	más	cómodo	que	un	bikini	para
hacer	largos.	Se	ató	un	pareo	alrededor	de	la	cintura	y	descalza	salió	al	pasillo.
Apenas	 había	 recorrido	 un	 par	 de	 metros	 cuando	 una	 voz	 a	 su	 espalda	 la
convirtió	en	estatua	de	sal.
—¿…	Y	 dónde	 crees	 que	 estaba	 la	 muy	 hija	 de	 puta?	 En	 nuestra	 mismita

recámara	y	tal	como	la	trajo	al	mundo	su	pinche	madre.
«No	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser.	 Dios	 mío,	 ella	 no,	 no	 aquí,	 no	 ahora,	 por

favor…».
Pero	 la	voz	de	valquiria	de	María	Pía	di	Lampedusa	no	era	de	esas	que	uno

confunde	u	olvida.
—…	Claro	que	desde	entonces	lo	tengo	más	manso	que	un	corderito	pascual,

pero	no	sé	cuánto	le	va	a	durar	el	julepe,	ya	sabes	lo	que	dicen,	mi	reina:	la	cabra
tira	siempre	al	monte.
—¿Y	está	acá	contigo?	—preguntó	otra	voz	igualmente	femenina	y	mexicana.



—Se	ha	quedado	en	Londres,	pero	porfía	mucho	con	que	quiere	venir	a	pasar
conmigo	el	fin	de	semana.	Ya	veré	si	le	doy	licencia	al	cabrón.
—Mira	que	eres	mala,	María	Pía,	dale	chance	de	que	venga	al	pobre	güey.
—Híjole,	no	sé,	no	creo.	Se	me	ocurre	una	idea…
Beatriz	echó	a	correr,	no	quería	oír	nada	más.	Solo	escapar,	huir,	 llegar	a	 la

playa,	 zambullirse	 en	 el	 mar	 cuanto	 antes,	 hacer	 que	 las	 olas	 heladas	 la
envolvieran	llevándose	con	ellas	todo	lo	que	acababa	de	escuchar.
Atravesó	el	jardín,	la	zona	de	la	piscina	y	se	dirigió	a	la	orilla.	Pero	una	vez

allí	se	detuvo.	Había	demasiadas	personas	alrededor	y	ella	necesitaba	estar	sola.
Miró	a	derecha	e	izquierda.	¿Cuál	de	los	lados	de	la	playa	estaría	más	desierto?
Tenía	que	haber	alguna	zona	sin	gente,	era	temporada	baja.	Hacia	la	derecha	y
según	 les	 había	 informado	 (cómo	 no)	Yáñez	 de	Hinojosa,	 la	 primera	 casa	 era
propiedad	 de	Mel	 Ferrer,	 el	 exmarido	 de	 Audrey	 Hepburn,	 luego	 venía	 la	 de
Rothschild	y	algo	más	allá	la	de	la	duquesa	de	Alba.	Hacia	la	izquierda	estaba	la
de	 los	 Bismarck,	 a	 continuación	 venían	 los	 Thyssen;	 pero	 a	 partir	 de	 ahí,	 y
siempre	según	el	conseguidor,	se	extendía	una	franja	inhabitada	de	nombre	Los
Verdiales,	seguro	que	por	allí	no	se	encontraba	con	nadie.
Comenzó	 a	 andar	 en	 esa	 dirección.	 Y	 con	 cierta	 dificultad,	 porque	 iba

descalza	y	la	arena	no	era	precisamente	fina	y	dorada,	como	uno	podría	imaginar
en	lugar	tan	elegante,	sino	áspera	y	llena	de	piedras.	Pero	qué	más	daba,	esa	era
la	más	 ínfima	 de	 sus	 preocupaciones	 en	 aquel	momento.	 Pasó	 por	 delante	 de
casa	de	los	descendientes	del	Canciller	de	Hierro,	luego	de	la	de	los	del	Barón	de
Acero	 y	 lo	 hizo	 tratando	 de	 evitar	 que	 los	 nombres	 de	Nicolò	 y	María	 Pía	 di
Lampedusa	 se	 unieran	 a	 la	 cohorte	 de	 dolorosos	 recuerdos	 que	 ya	 poblaba	 su
memoria.	Para	espantarlos	se	le	ocurrió	recurrir	a	un	truco	infantil.	Contar	cada
paso	que	daba:	uno,	dos,	 tres…	y	descubrió	que	era	eficaz…	veinte,	veintiuno,
veintidós…	cada	zancada	la	alejaba,	al	menos	en	cierta	medida,	de	todo	aquello
que	deseaba	olvidar.	Caía	 la	 tarde,	 las	sombras	se	alargaban	como	si	quisieran
envolverla,	protegerla…,	doscientos	pasos,	doscientos	uno,	doscientos	tres…	La
arena	 se	 fue	 volviendo	 aún	 más	 pedregosa.	 Acababa	 de	 entrar	 en	 la	 zona
deshabitada	de	la	que	le	había	hablado	Yáñez,	refrescaba	ya	y	no	tenía	más	que
su	 pareo	 para	 protegerse.	 Se	 detuvo.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿Regresar?	 No,	 era
demasiado	pronto,	necesitaba	dejar	atrás	el	Marbella	Club,	vivir	durante	un	rato
la	 ficción	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ocurría	 allí	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ella.
Quedaban	 aún	 dos	 largos	 días	 para	 volver	 a	 Madrid.	 Cuarenta	 y	 ocho
interminables	 horas	 en	 las	 que	 se	 iba	 a	 ver	 obligada	 a	 esquivar	 por	 todos	 los
medios	y	a	todas	horas	a	María	Pía	di	Lampedusa.	Eso	si	no	tenía	la	desgracia	de



que	 apareciera	 por	 ahí	 el	 propio	Nicolò.	Aunque	 aquel	 peligro	 no	 parecía	 tan
probable.	A	juzgar	por	lo	que	había	dicho	su	mujer,	de	venir,	 llegaría	el	fin	de
semana,	y	para	entonces	ella	estaría	ya	de	nuevo	en	Madrid,	a	salvo,	al	menos	de
ese	fantasma.
Oyó	de	pronto	un	lamento.	Algo	así	como	un	largo	y	ronco	quejido.	Uno	que

encajaba	tan	bien	con	su	estado	de	ánimo	que	Beatriz	llegó	a	pensar	que	era	solo
producto	de	su	imaginación.	Continuó	contando	pasos.	Mil	setecientos	sesenta	y
uno,	mil	setecientos	sesenta	y	dos…	Su	idea	era	 llegar	hasta	unos	matojos	que
crecían	 unos	 cien	 metros	 más	 adelante	 y	 luego	 dar	 la	 vuelta.	 Otra	 vez	 ese
gemido,	tan	real.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	provenía	de	detrás	de	las	matas
que	 ella	 pretendía	 alcanzar	 y	 sintió	 curiosidad,	 porque	 había	 una	 inexplicable
musicalidad	en	aquel	quejido,	que	comenzó	a	crecer	hasta	convertirse	en	cante.
Cuando	quiso	darse	cuenta,	ya	era	tarde.	Al	atravesar	los	matojos	se	encontró	en
una	zona	despejada	y	allí,	de	espaldas	a	ella,	vio	a	diez	o	doce	personas	sentadas
en	la	arena	atentas	a	algo	que	pasaba	unos	metros	más	allá.	Ocupando	unas	sillas
de	enea	y	con	el	sol	que	lanzaba	destellos	a	sus	espaldas	había	dos	hombres.	Uno
era	castaño	claro	(¿o	sería	más	bien	pelirrojo?	La	luz	del	crepúsculo	hacía	de	las
suyas	sobre	su	melena	abundante	y	alborotada).	El	otro	tenía	el	pelo	largo	y	ralo
y	de	su	guitarra	brotaba	un	sonido	tan	celestial	que	Beatriz	se	detuvo	fascinada.
—¡Shhh!	—indicó	 alguien,	 volviéndose	 para	mirarla—.	Venga,	 siéntate.	 Sí,

aquí	mismo,	¿no	ves	que	ya	se	arrancan?
Comenzó	entonces	la	música	y	ni	siquiera	el	sol	quiso	perderse	el	espectáculo.

Parecía	 haberse	 quedado	 suspendido	 sobre	 la	 línea	 del	 horizonte	 mientras
aquellos	dos	hombres	hacían	de	la	pena,	arte.	El	 tocaor	de	pelo	ralo	conseguía
arrancar	a	 su	guitarra	notas	 inverosímiles	mientras	 la	voz	del	otro	 se	deslizaba
sobre	ellas	como	un	 funambulista	 tan	 loco	como	virtuoso	 sin	caerse	nunca	del
alambre.	 Soleares,	 seguiriyas,	 tangos	 y	 fandangos	 se	 fueron	 sucediendo	 hasta
que	el	sol	por	fin	se	resignó	a	dar	paso	a	la	noche,	que	llegó	cuajada	de	estrellas
que	titilaban	igualmente	asombradas.
	

*	*	*
	
—…	 No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 ¡Pero	 qué	 me	 estás	 contando!	 ¿Estás	 segura?
¿Seguro	que	eran	ellos?	Aunque,	bien	pensado,	quiénes	iban	a	ser	si	no,	no	hay
nadie	como	esos	dos	—se	extasió	Yáñez	de	Hinojosa	cuando	Beatriz,	que	llegó
tarde	a	cenar,	les	explicó	la	razón	de	su	retraso.
Perlita	 y	 el	 conseguidor	 habían	 oído	 sus	 explicaciones	 cada	 uno	 con	 un



bullshot	 en	 la	mano.	 Una	 bebida	 bastante	más	 adecuada	 para	matar	 la	 resaca
matutina	que	para	arrancar	la	noche.	Pero	la	moda	es	la	moda,	así	que	Yáñez	se
había	 empeñado	 en	 encargar	 aquel	 brebaje,	 tres	 cuartos	 de	 consomé	 frío,	 un
cuarto	 de	 Stolichnaya	 salpicado	 de	 salsa	 Perrins.	 Allí	 estaban	 ahora,	 Perlita
bebiendo	 aquello	 a	 pequeños	 y	 reticentes	 sorbos	mientras	 que	 a	 Juan	Pablo,	 a
medida	que	Beatriz	desgranaba	su	historia,	le	dio	por	añadir	tabasco	al	suyo,	tal
vez	para	estar	a	tono	con	anécdota	tan	sabrosa.
—¿Te	 das	 cuenta,	 Perlita?	 Por	 la	 mañana	 nos	 encontramos	 con	 él	 en	 el

desayuno	y	por	la	tarde	Beatriz	cae	justo	en	uno	de	sus	saraos.	¡Y	con	esos	dos
grandísimos	magos,	con	esos	dos	dioses	del	arte	tocando	y	cantando	a	la	luz	de
la	luna!
—¿Pero	de	quién	demonios	hablamos?	No	entiendo	nada	de	lo	que	ha	contado

la	niña	—se	desesperó	Perlita.
—Como	que	lo	ha	contado	fatal	—opinó	Yáñez,	que	era	de	los	que	siempre

piensan	 que	 pueden	 relatar	 los	 sucedidos	 mucho	 mejor	 que	 sus	 propios
protagonistas—.	Mira,	yo	te	explicaré	lo	que	ha	pasado.	¿Te	acuerdas	de	lo	que
te	dije	esta	mañana	sobre	Yeyo	Llagostera?
—¿El	de	Los	Choris?	¿Ese	que	 lo	mismo	 invita	a	veinte	amigos	a	un	safari

que	organiza	fiestas	que	duran	toda	una	semana?
—El	mismísimo,	 y	 en	 una	 de	 esas	 fiestas	 sin	 fin	 resulta	 que	 ha	 ido	 a	 caer

nuestra	niña.	Imagínate	la	escena:	sol	que	declina,	un	rasgueo	de	guitarra	y	allí
están	Yeyo	y	sus	amigos	en	una	playa	desierta	deleitándose	con	Camarón.
—Comprendo	 —comentó	 juiciosamente	 Perlita,	 pero	 eso	 más	 que	 un

flamenco	parece	una	mariscada.
—Pues	 entiendes	 poquísimo,	Perlita	mía,	 claro	 que	 tampoco	 es	 de	 extrañar.

Por	el	momento,	pocos	 saben	quién	es	 José	Monge,	 ese	monstruo	del	 cante	al
que	llaman	Camarón	de	la	Isla,	pero	dale	tiempo	al	tiempo.
—Pues	no	sé	si	llegará	muy	lejos	con	ese	nombre.
—¿Lejos?	—se	impacientó	Yáñez	de	Hinojosa—.	¿Lejos	dices?	A	no	mucho

andar	será	famoso,	urbi	et	orbi,	 te	lo	digo	yo.	En	cuanto	al	mote,	lo	llaman	así
porque	es	 flacucho	y	blanco	como	una	gamba	y	 además	 tiene	 el	 pelo	 cobrizo,
¿verdad,	Beatriz?
—Pelirrojo,	diría	yo.	O	así	parecía	al	sol	de	la	tarde.
—¿Y	el	 otro?	—se	 interesó	Perlita—.	 ¿El	 guitarrista	 tiene	 también	un	mote

raro?
—Lo	raro	en	Paco	de	Lucía	no	es	su	nombre,	sino	la	forma	tan	poco	ortodoxa

que	tiene	de	tocar	la	guitarra.	Cuando	comenzó	de	chaval,	los	puristas	se	reían	de



él	 porque	 resulta	 que	 la	 sujeta	 con	 una	 pierna	 cruzada	 sobre	 otra,	 toda	 una
herejía	 en	 un	 arte	 en	 el	 que	 las	 tradiciones	 son	 sagradas.	 Ahora	 cualquiera	 le
tose,	empieza	a	ser	leyenda.
—¿Y	el	resto	de	los	presentes	quiénes	eran?
—Sí	—abundó	el	conseguidor,	sumándose	a	la	pregunta	de	Perlita—.	Cuenta,

niña,	 seguro	 que	 con	 esos	 dos	 portentos,	 el	 resto	 de	 los	 invitados	 eran	 todos
conocidos.
—Bueno,	no	sé	—comenzó	Beatriz—.	Estaban	Los	Choris,	que	no	paraban	de

contar	 chistes,	 muy	 simpáticos	 los	 cuatro.	 Luego	 había	 dos	 mujeres,	 madre	 e
hija.	El	nombre	de	la	hija	no	lo	recuerdo,	pero	el	de	la	madre	sí,	Linda,	sí,	eso	es,
Linda	Christian.
El	conseguidor	casi	se	atraganta	con	su	bullshot.
—¡Híjole!	—exclamó,	fingiendo	un	acento	mexicano	que	logró	que	a	Beatriz

(que	aún	temía	encontrarse	con	María	Pía	di	Lampedusa	en	cualquier	pasillo)	le
recorriera	 la	espalda	una	corriente	helada—.	Mi	chicana	 favorita,	 supongo	que
ya	sabéis	a	quién	me	refiero.
Tanto	Beatriz	como	Perlita	pusieron	cara	de	interrogación.
—Bueno,	pues	a	Linda	el	mundo	del	cine	la	conoce	por	ser	la	primera	chica

Bond.	O	mejor	 aún,	 por	 ser	 la	 viuda	de	Tyrone	Power	y	 la	madre	de	Taryn	y
Romina	 Power.	 Pero	 yo	 —añadió	 Juan	 Pablo	 con	 un	 suspiro	 reverencial—
siempre	la	recordaré	por	su	beso	de	la	muerte.	—Cara	aún	más	perpleja	por	parte
de	 sus	 interlocutoras	 y	 el	 conseguidor	 por	 supuesto	 se	 mostró	 encantado	 de
poder	sacarlas	de	su	ignorancia—.	Ah,	queridas	mías,	es	una	de	las	historias	más
románticas	que	se	recuerdan.	Resulta	que	allá	por	1957	el	marqués	de	Portago,
aristócrata,	playboy	 y	 célebre	 corredor	 de	 coches,	 estaba	 a	 punto	 de	 ganar	 la
peligrosa	 carrera	 de	 la	 Mille	 Miglia	 cuando,	 sin	 importarle	 malgastar	 unos
preciosos	 minutos,	 detuvo	 el	 coche	 en	 mitad	 de	 una	 recta	 para	 darle	 un
apasionado	beso	a	su	amor	del	momento,	Linda	Christian,	que	seguía	la	carrera
entre	el	público.	Poco	después,	apenas	a	diez	minutos	de	la	línea	de	llegada,	el
Ferrari	que	conducía	a	doscientos	cuarenta	kilómetros	por	hora	derrapó,	él	salió
despedido	y	perdió	la	vida	contra	el	asfalto.
—¡Cónchales!	—fue	el	comentario	de	Perlita—.	Viuda	y	además	dama	de	la

muerte.	Si	yo	fuera	hombre,	no	me	acercaría	a	esa	señora	ni	con	el	escapulario
del	Perpetuo	Socorro.
—Pues	 no	 parece	 que	Yeyo	 sea	muy	 supersticioso	—retrucó	Yáñez—.	 Son

medio	novios,	según	tengo	entendido.	¿Quién	más	había	en	la	playa,	niña?
—Nadie	más.	Bueno,	sí,	a	medida	que	se	hacía	de	noche	y	cuando	ya	me	iba,



comenzó	a	llegar	más	gente.	Uno	de	los	que	vi	fue…
Aquí	Beatriz	se	detuvo	porque	mencionar	el	nombre	del	siguiente	invitado	era

reabrir	 la	 herida	 que	 tanto	 necesitaba	 restañar.	A	 fin	 de	 cuentas,	 la	 última	vez
que	había	visto	a	Miguel	Rico,	estaba	con	Pedro	y	Marisol.	Fue	aquella	noche	en
Bocaccio,	que	no	conseguía	olvidar.	Omitió	por	tanto	su	nombre,	pero	Yáñez	de
Hinojosa	debía	de	ser	brujo	porque	fue	él	quien	completó	la	frase	que	ella	dejó
inconclusa.
—…	Uno	de	los	que	viste	fue	a	Miguel	Rico.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Querida,	lo	llevas	escrito	en	la	cara.
Beatriz	lo	miró	tan	alarmada	que	el	conseguidor	se	echó	a	reír.
—Ay,	alma	de	cántaro,	¡que	te	estoy	tomando	el	pelo!	De	momento	no	sé	leer

caras	ni	tampoco	mentes,	pero	sé	sumar	dos	más	dos.	Después	de	desayunar	vi	a
Rico	con	Yeyo	en	la	 terraza	y	hablaron	de	quedar	 luego.	Ese	también	va	a	dar
que	hablar	muy	pronto,	ya	lo	veréis.
—¿Otro	cantaor?	—se	interesó	Perlita.
—Actor.	Aún	no	es	muy	conocido,	pero	ya	veréis	como	dentro	de	unos	meses

no	pueda	dar	un	paso	por	la	calle	sin	que	lo	atufen	las	fans.	¿Habéis	oído	hablar
de	la	serie	que	ponen	en	la	tele	La	saga	de	los	Rius?
Beatriz	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 su	 tía,	 que	 sí	 había	 visto	 varios	 capítulos,

habló	 maravillas	 de	 la	 ambientación,	 de	 la	 trama,	 de	 los	 personajes,	 de	 los
protagonistas…
—¡Pero	 si	 ya	 sé	 quién	 es!	—continuó	 Perlita—.	 Se	 acaba	 de	 incorporar	 al

elenco	hace	unas	semanas.	Un	joven	muy	bien	parecido	con	los	ojos	tan	claros
que	parecen	transparentes,	llama	muchísimo	la	atención.	Sin	ir	más	lejos,	el	otro
día,	en	nuestra	partida	de	canasta	de	 los	martes,	 todas	mis	amigas	comentaban
que…
Perlita	debió	de	haber	hablado	más	y	con	mucho	ditirambo	de	La	saga	de	los

Rius	y	de	lo	llamativos	que	eran	los	ojos	de	Miguel	Rico	y	lo	mona	que	era	su
partenaire,	 pero,	 para	 entonces,	 Beatriz	 había	 desconectado	 ya	 de	 la
conversación	general.	Sufrir	dos	pérdidas	tan	dolorosas	como	las	suyas	tenía	por
lo	 menos,	 se	 dijo,	 esa	 agridulce	 prerrogativa.	 A	 nadie	 iba	 a	 sorprender	 que
perseverara	en	el	silencio.	Mejor	así.	De	este	modo,	mientras	ellos	hablaban	de
Mariona	Rebull	y	del	resto	de	los	personajes	de	tan	interesante	saga,	ella	podía
dedicarse	a	poner	en	orden	sus	ideas.	También	a	recordar	otras	escenas	vividas
en	 la	playa,	unas	que	no	 tenía	 intención	de	compartir	con	Perlita	y	menos	con
Yáñez	de	Hinojosa.	Porque	a	saber	qué	hubiese	dicho	el	conseguidor	si	 llega	a



enterarse	de	que	Yeyo	Llagostera	la	había	convidado	a	otra	de	sus	interminables
fiestas	 y	 que	 ella	 había	 declinado	 la	 invitación.	 «A	 ver,	 niña,	 ¿hasta	 cuándo
piensas	refocilarte	en	la	tristeza?,	hay	que	mirar	hacia	delante,	nada	de	encerrarte
en	tu	concha	o	ir	para	atrás	como	los	cangrejos».	Algo	así	le	habría	comentado
antes	de	 tomar	cartas	en	el	asunto:	 llamar	al	propio	Yeyo,	decir	que	ella	había
cambiado	 de	 opinión,	 que	 estaría	 encantada	 de	 ir	 a	 su	 fiesta	 y,	 de	 paso,
autoinvitarse	 él.	 Y	 menos	 aún	 pensaba	 contarle	 a	 Juan	 Pablo	 otra	 escena
posterior	 y	 cómo,	 poco	 después	 de	 que	 ella	 dijera	 que	 debía	 volver	 al	 hotel,
Miguel	 Rico,	 tras	 deshacerse	 de	 dos	 suecas	 clónicas	 bastante	 pegajosas,	 se
ofreció	 a	 acompañarla.	 «Que	 es	 tarde	 y	 está	 muy	 oscuro.	 ¿Cómo	 piensas
regresar?	Andando	y	por	 la	playa,	ni	 se	 te	ocurra.	 ¡Pero	si	no	 tienes	zapatos	y
estás	temblando	de	frío!	Anda,	ponte	mi	chaqueta,	yo	te	llevo».
De	 nada	 había	 servido	 protestar.	 Minutos	 más	 tarde	 y	 ante	 la	 mirada	 no

precisamente	amistosa	de	las	suecas	clónicas,	se	encontró	en	el	coche	de	Miguel
Rico,	camino	del	hotel.	«¿Puedo	verte	mañana?	—preguntó	al	llegar	y	ella	había
negado	con	 la	cabeza—.	No	me	digas	—perseveró	él—	que	vas	a	desaparecer
como	aquella	noche	en	Bocaccio	sin	darme	tu	teléfono.	Aunque	esta	vez	no	me
va	a	importar	demasiado,	vivimos	en	el	mismo	hotel».	Rio	mientras	la	luna	teñía
de	azul	sus	ojos	transparentes.
Al	 final	 había	 aceptado	 tomarse	 un	 café	 con	 él	 hacia	 las	 cinco.	Después	 de

todo,	se	dijo,	merendar	con	alguien	no	era	lo	mismo	que	aturdirse	en	una	fiesta
hasta	las	tantas,	rodeada	de	un	montón	de	desconocidos.	Además,	Miguel	Rico
había	llegado	a	conocer,	aunque	fuera	brevemente,	a	Pedro	y	también	a	Marisol,
era	 por	 tanto	 una	mínima	 conexión	 con	 ellos,	 con	 su	 recuerdo.	 Tampoco	 esto
pensaba	contarle	a	Juan	Pablo.	Con	esa	manera	suya	de	organizar	la	vida	de	todo
el	mundo,	capaz	era	de	telefonear	a	Miguel,	ponerle	al	tanto	—por	supuesto,	con
sus	más	 tristes	 detalles—	de	 la	 historia	 con	Pedro	 y	 pedirle	 que	 le	 «hiciera	 el
amor»,	lo	que,	en	la	terminología	decimonónica	de	Yáñez	de	Hinojosa	a	pesar	de
sus	 últimos	 aggiornamenti,	 no	 significaba	 que	 se	 la	 llevase	 a	 la	 cama,	 sino,
simplemente,	que	le	hiciera	la	corte	«para	animarla	un	poco».	Esa	era	su	receta
contra	la	tristeza.	Y	ella	no	necesitaba	que	nadie	le	hiciera	la	corte	y	menos	aún
el	amor.	Solo	quería	alguien	con	quien	hablar	un	rato,	recordar	de	algún	modo
que	hubo	un	tiempo	en	que	amó	y	fue	correspondida.
	

*	*	*
	
Al	día	siguiente,	hacia	las	tres	y	media	de	la	tarde,	sonó	el	teléfono.	«Seguro	que



es	 Miguel»,	 se	 dijo	 mientras	 se	 envolvía	 en	 una	 toalla.	 Acababa	 de	 subir	 a
cambiarse	después	de	un	chapuzón	en	la	zona	más	apartada	de	la	playa.	A	pesar
de	compartir	hotel,	no	había	coincidido	con	él	en	ningún	momento.	Beatriz	se	las
había	arreglado	para	desayunar	sola	en	su	habitación	y	luego	convenció	a	Perlita
para	ir	de	compras	a	Marbella,	todo	menos	tropezar	con	la	mujer	de	Nicolò,	ese
era	su	objetivo	primordial.
El	teléfono	sonó	dos	veces	más.	«Ya	voy,	ya	voy»,	y	tan	segura	estaba	de	que

era	Miguel	 que	medio	 pronunció	 su	 nombre,	 antes	 de	 ser	 interrumpida	 por	 la
apremiante	voz	de	Yáñez	de	Hinojosa.
—¿Pero	 se	puede	 saber	dónde	 estabas?	 ¿Está	Perlita	 contigo?	Llevo	 toda	 la

tarde	intentando	localizaros.
Beatriz	comenzó	a	explicarle	lo	que	habían	hecho	hasta	ese	momento	y	cómo

acababa	de	dejar	a	tía	Perlita	en	el	vestíbulo	del	hotel	comprando	unas	postales,
pero	Yáñez	volvió	a	interrumpir	con	un:
—Vale,	vale,	pues	termina	de	vestirte	y	estate	abajo	con	las	maletas	hechas	y

cerradas,	salimos	para	el	aeropuerto	en	media	hora,	yo	me	ocupo	de	localizar	a
tu	tía.
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	ha	pasado?	Me	estás	asustando,	Juan	Pablo.
No	 fue	 el	 conseguidor	 quien	 le	 dio	 la	 noticia,	 sino	Perlita.	Al	 bajar	 con	 las

maletas,	ya	estaba	ahí	y	se	adelantó	para	abrazarla.
—…	Mi	pobre	niña.	Pero	no	te	preocupes,	siempre	nos	tendrás	a	tío	Encho	y	a

mí	para	todo	lo	que	precises.
Entonces	 le	 contó	 que	 Ina,	 su	 madre,	 había	 llamado	 desde	 Londres	 para

desvelar	la	larga	y	dura	enfermedad	sufrida	por	su	padre	a	lo	largo	de	estos	dos
años.
—…	Tantos	silencios	—se	lamentó	Perlita—,	tantas	palabras	nunca	dichas…

¿Por	qué	no	confió	en	nosotros?	Podríamos	haberla	ayudado	en	todo	y	ahora	es
tarde.
—Ha	muerto,	¿verdad?
Su	tía	asintió	en	silencio.
Igual	 que	 cuando	 era	 niña,	 igual	 que	 la	 mañana	 en	 que	 encontró	 a	 Julián,

sentado	en	el	banco	de	un	parque	alimentando	palomas,	Beatriz	sintió	cómo	las
piezas	de	un	puzle	hasta	ahora	incomprensible	se	alineaban	de	un	modo	distinto,
revelador.	Pensó	entonces	en	las	cartas	que	Julián	solía	escribirle	al	comienzo	de
su	estadía	en	Madrid.	Hasta	este	momento,	ni	siquiera	le	había	dado	importancia
a	un	detalle	que	de	pronto	cobraba	un	significado	nuevo.	Su	caligrafía,	 la	bella
letra	de	 su	padre,	y	 cómo	esta	 se	había	 ido	deformando,	 carta	 tras	 carta,	hasta



volverse	casi	ilegible.	En	una	de	ellas,	le	mencionaba	que	tenía	algo	de	artrosis	y
Beatriz	 se	había	dicho	que	eso	 lo	explicaba	 todo.	O	casi	 todo,	porque	después
sus	 cartas,	 simplemente,	 dejaron	 de	 llegar.	 Ina,	 en	 cambio,	 le	 escribía	 con	 la
misma	regularidad	de	siempre	e	incluso	telefoneaba	un	par	de	veces	al	mes.	Pero
cuando	 Beatriz	 pedía	 hablar	 con	 su	 padre,	 la	 respuesta	 era	 evasiva:	 acaba	 de
salir,	no	está	en	casa	en	este	momento	«pero	 te	manda	mil	besos,	cielo».	Poco
después,	también	las	llamadas	empezaron	a	escasear,	hasta	tal	punto	que,	tras	la
muerte	de	Pedro,	solo	había	hablado	con	Ina	en	dos	ocasiones	mientras	que	su
padre	seguía	mandándole	«mil	besos».
—Apenas	tenía	sesenta	y	pocos	años	—acertó	a	decir—.	¿Sabes	cómo	fue…?
—Lo	 ignoro	 —reconoció	 Perlita—,	 ni	 siquiera	 sabíamos	 que	 estuviera

enfermo.	Encho	nos	espera	en	Barajas,	te	ha	sacado	billete	en	el	último	vuelo	de
la	noche	a	Londres.	Ojalá	todo	fuera	más	fácil,	pero	no	hay	vuelto	directo	desde
aquí.	¿Este	es	tu	equipaje?	Habrá	que	darse	mucha	prisa,	nuestro	avión	sale	en
un	par	de	horas	y	hay	un	buen	trecho	hasta	el	aeropuerto	de	Málaga.
Juan	 Pablo	 las	 esperaba	 ya	 en	 el	 taxi	 y	 Beatriz,	 llorando,	 se	 subió	 a	 él.	 Ni

siquiera	 se	 acordó	 de	 dejar	 una	 nota	 explicativa	 para	 Miguel	 Rico	 con	 el
conserje.	 Pero	 aunque	 la	 hubiese	 escrito,	 no	 habría	 tenido	 más	 remedio	 que
desistir	en	el	último	momento:	en	el	lobby,	acodada	en	el	mostrador,	envuelta	en
un	vaporoso	caftán	malva	y	dando	órdenes	con	su	voz	de	valquiria,	estaba	María
Pía	di	Lampedusa.
—…	Si	 llama	mi	marido,	páseme	 inmediatamente	 la	 llamada	al	beach,	¿me

oyó?	Y	a	ver	si	andan	con	más	ojo	que	ayer.	No	sé	cuánto	tiempo	lo	tuvieron	al
teléfono	hasta	que	vino	a	avisarme	el	botones.	Ya	va	a	ver	cuando	 informe	de
esto	al	príncipe	de	Hohenlohe,	su	jefe,	es	cuatísimo	mío…
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SOSPECHA
[Gadea]

	
	
	
	
	
Años	después	de	que	Lita	la	sorprendiera	escribiendo	tonterías	en	los	espejos	del
cuarto	de	baño,	Gadea	comenzó	de	nuevo	a	desconfiar	de	su	madre.	Y	todo	por
lo	ocurrido	después	del	almuerzo	de	Navidad	cuando	encontraron	muerto	a	aquel
perrito	de	nombre	Toy.	La	 familia	parecía	haber	descartado	el	hecho	como	un
triste	 episodio,	 un	 accidente,	 pero	 ella	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 no
encajaba.	Era	una	 intuición,	 solo	un	presentimiento,	pero	no	podía	evitar	darle
vueltas	a	lo	sucedido.	Tal	vez,	se	dijo	al	fin,	fueran	ideas	suyas	propiciadas	por
las	 nuevas	 circunstancias.	 Muchas	 cosas	 parecían	 haber	 cambiado	 en	 la	 casa
desde	que	sus	hermanas	decidieron	por	 fin	 independizarse.	Un	par	de	semanas
atrás,	Alma	 y	Herminia	 se	 habían	 ido	 a	 vivir	 con	 sus	 respectivas	 parejas	 y	 la
primera	en	volar	fue	Herminia.	Según	su	propia	expresión,	no	había	necesitado
hacer	más	que	un	par	de	cálculos	infinitesimales	para	darse	cuenta	de	que	Hamid
era	el	Hombre	de	su	Vida,	dicho	así,	con	«H»	y	«V»	mayúsculas.
—¿Estás	 segura,	 cielo?	—había	comentado	Beatriz	cuando	ella	 le	comunicó

sus	planes—.	Tú	que	lo	calculas	todo,	¿has	calculado	ya	de	qué	vais	a	vivir?
Pero	 Herminia	 soslayó	 el	 comentario	 diciendo	 que	 a	 Hamid	 acababa	 de

contratarlo	una	agencia	de	modelos	 internacional,	 que	 iba	a	ganar	un	pastón	y
que	había	prometido	 tenerla	como	una	reina.	«O	como	una	odalisca,	sería	más
propio	 decir	 en	 nuestro	 caso.	Ya	 ves,	mami,	 estoy	 a	 punto	 de	 convertirme	 en
mujer	florero»,	añadió.
Mami	 la	 había	mirado	 como	 ella	miraba,	 a	 través	 de	 uno	 de	 esos	 silencios

suyos	que	hablaban	hasta	por	 los	 codos.	Y,	 si	Herminia	no	hubiera	 estado	 tan
pendiente	de	la	bellísima	y	oscura	mano	de	Hamid	que	en	ese	instante	y	bajo	la
mesa	 incursionaba	por	 sus	magros	 (y	ya	no	 tan	 jóvenes)	muslitos	de	pollo,	 tal
vez	hubiese	interpretado	el	silencio	materno	como	lo	había	interpretado	Gadea.
«Tesoro,	descuida,	tú	nunca	vas	a	ser	una	mujer	florero	—decía	aquel	elocuente
mutis—.	Todavía	no	he	logrado	descifrar	qué	busca	Hamid	en	ti,	pero	mucho	me



temo	que	no	es	tu	cuerpo	serrano	exactamente».
No.	 Herminia	 no	 estaba	 en	 ese	 momento	 como	 para	 decodificar	 ni	 este	 ni

ningún	otro	maternal	mensaje	que	pusiera	en	duda	las	intenciones	de	Hamid.	Por
eso,	a	Gadea	ni	siquiera	se	le	pasó	por	la	cabeza	comentarle	sus	dudas	sobre	lo
sucedido	 en	 Navidad.	 Tampoco	 podía	 hablarlas	 con	 María	 Tiffany,	 no	 solo
porque	la	mayor	de	sus	hermanas	vivía	a	miles	de	kilómetros	en	Toronto,	sino
porque,	habiendo	más	de	veinte	años	de	diferencia	entre	ellas,	su	relación	nunca
había	sido	estrecha.	Solo	le	quedaba	Alma.	Con	ella	sí	se	podía	hablar	de	todo.
¿Pero	 qué	 argumentos	 usar?	 ¿Decirle	 que	 era	 muy	 raro	 que	 todos	 hubieran
consumido	 el	mismo	postre	 que	 el	 perrito	 sin	 caer	 enfermos?	 ¿Que	 la	 porción
que	lo	mató	era	la	destinada	a	su	padre	y	que	Beatriz,	siempre	tan	cuidadosa	en
todo	 lo	concerniente	a	 la	estricta	dieta	de	su	marido,	 le	había	servido	 la	 tajada
más	 generosa	 de	 todas	 diciendo	que	 era	 especial	 para	 él?	Las	 relaciones	 entre
Alma	y	Beatriz	no	atravesaban	su	mejor	momento	desde	que	mami	supo	de	 la
existencia	de	María	Emilia	y	Gadea	prefería	no	añadir	más	leña	a	esa	ya	de	por
sí	crepitante	hoguera.
Quizá	 pudiera	 hablar	 con	 Lita.	 Lita	 era	 una	 más	 de	 la	 familia	 y	 la	 quería

mucho.	O	al	menos	 la	había	querido	hasta	que	 los	años	y	su	eterna	función	de
hacer	 de	 poli	malo	 de	Beatriz	 («No,	 la	 señora	Calanda	 no	 puede	 aceptar	 esas
condiciones	económicas…	no,	ya	sé	que	ella	le	ha	dicho	que	sí,	pero	yo	soy	su
representante	 y	 no	 vamos	 a	 poder	 complacerle,	 otra	 vez	 será»)	 la	 habían
convertido	en	lo	que	ahora	era,	la	silenciosa,	la	hermética,	la	perfecta	coartada	de
mami,	 a	 la	 que	 adoraba.	 ¿Cómo	 iba	 a	 comentarle	 sus	 temores?	Además	 no	 le
podía	hacer	eso	a	Lita.	El	postre	de	chocolate	era	obra	suya.	Gadea	recordaba	su
angustia	de	aquel	día	al	pensar	que	alguien	pudiera	culparla	del	accidente…	«No
fue	 el	 chocolate,	 mirad	 los	 flecos	 arrancados	 de	 la	 alfombra,	 los	 perritos	 lo
mordisquean	todo,	no	es	mi	culpa…».
Y,	por	fin,	estaba	el	detalle	más	indescifrable	de	todos	los	que	barajaba	hasta

ahora,	 la	 forma	de	actuar	de	su	madre	aquella	 tarde	y	el	modo	en	que	 la	había
visto	 apartarse	 del	 grupo	 para	 hablar	 a	 solas	 y	 en	 voz	 baja	 con	 el	 doctor
Espinosa.	Lo	mismo	que	había	hecho,	 recordó	Gadea,	 en	cuanto	 se	produjo	el
accidente	de	Arturo,	telefonear	a	ese	tipo	mientras	llegaba	la	ambulancia.
Al	recordar	ahora	la	escena,	de	pronto	le	vino	a	la	memoria	otro	dato,	apenas

una	mirada.	La	que	creyó	sorprender	en	la	cara	de	su	madre	segundos	antes	de
abrir	 la	mampara	 de	 la	 bañera	 tras	 la	 que	Arturo	 se	 debatía	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 «Unos	 segundos	 más	 y»…	 recuerda	 Gadea	 haberle	 oído	 decir	 a	 su
madre.	Una	frase	perfectamente	adecuada	a	las	circunstancias,	pero	que,	después



de	 lo	 ocurrido	 el	 día	 de	 Navidad,	 parecía	 cobrar	 otro	 sentido.	 Tonterías,
paparruchas,	 se	 dijo,	 intentando	 descartar	 temores,	 me	 hará	 bien	 hablar	 con
Alma,	seguro	que	ella	me	ayuda	a	olvidar	todo	esto.	Mañana	la	llamo.
Pero	por	segunda	vez	tuvo	que	desechar	la	idea.	A	lo	peor,	lo	que	conseguía

era	 justo	 lo	 contrario.	 Alma	 acababa	 de	 instalarse	 con	 María	 Emilia	 a	 un
chalecito	 en	 el	 pueblo	 de	 Barajas.	 Le	 había	 costado	 años	 tomar	 su	 decisión.
Mami	—con	sus	dos	tácticas	(casi)	infalibles:	no	darse	por	enterada	y/o	guardar
estruendosos	 silencios—	 había	 evitado	 durante	 meses	 que	 diera	 el	 paso	 de
marcharse	con	su	novia.	Y	a	punto	estuvo	de	conseguir	que	no	lo	hiciera,	porque
Alma	era	así,	lo	último	que	deseaba	era	darle	un	disgusto	a	su	madre	y	hubiera
acabado	sacrificándose	si	no	llega	a	intervenir	Arturo.	Había	sido	él	quien	poco
menos	 que	 la	 obligó	 a	 irse	 de	 casa.	 Si	 no,	 posiblemente	 todavía	 estaría	 aquí,
haciendo	mil	equilibrios	para	no	disgustar	a	Beatriz	y	al	mismo	tiempo	tratando
de	no	perder	para	siempre	al	amor	de	su	vida.	¿Cómo	iba	a	llamarla	ahora	para
contarle	 lo	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 intuición	 sin	 fundamento?	 Solo	 lograría
confundir	a	Alma	sin	solucionar	sus	dudas.
Mucho	menos	 aún,	 podía	 hablarlo	 con	 su	 padre.	 Seguro	 que	 se	 pondría	 del

lado	de	mami,	siempre	lo	hacía:	«Pero	qué	disparates	se	 te	ocurren,	cielo.	Qué
imaginación	 la	 tuya.	No	 pasó	 nada	 raro	 aquel	 día,	 te	 lo	 digo	 yo».	Algo	 así	 le
habría	 asegurado	 él,	 pero	 Gadea	 tenía	 la	 impresión	 (sí,	 una	 vez	 más	 una
suposición,	 solo	 una	 conjetura,	 pero	 una	 que	 la	 atormentaba	 aún	 más	 que	 el
resto)	de	que	también	su	padre	temía	algo.	¿Exactamente	qué?	No	había	manera
de	 averiguarlo,	 ciertas	 cosas,	 las	 más	 importantes,	 jamás	 se	 hablan.	 Además,
bastante	tenía	él	con	estar	condenado	de	por	vida	a	una	silla	de	ruedas.	Debía	de
ser	 terrible	 depender	 de	 los	 demás	 para	 todo.	 «Haré	 yo	 entonces	 lo	 que	 él	 no
puede	hacer	—decidió	Gadea—.	Seré	sus	manos,	su	cerebro,	sus	ojos.	Buscaré
lo	que	él	no	puede	buscar,	despejaré	las	dudas	que	tal	vez	tenga	y	no	se	atreva	a
comentar	con	nadie,	ni	siquiera	conmigo».
Fue	 así	 como	 Gadea	 trazó	 su	 plan.	 Uno	 que,	 para	 no	 ser	 descubierto,

necesitaba	 encajar	 lo	 más	 posible	 con	 su	 vida	 diaria.	 Estar	 en	 primero	 de
Medicina	requiere	horas	de	estudio,	pero	precisamente	esa,	se	dijo,	podía	ser	su
mejor	pantalla.	¿Quién	iba	a	saber	que,	cuando	no	había	nadie	en	casa,	en	vez	de
estar	en	su	cuarto	memorizando	el	nombre	de	tendones,	músculos	y	huesos,	ella
se	dedicaba	a	otras	exploraciones	que	poco	tenían	que	ver	con	la	anatomía?	Y	el
primer	objetivo	que	se	fijó	fue	encontrar	aquellos	viejos	álbumes	de	recortes	de
prensa	en	 los	que	se	 recogía	 la	vida	pasada	de	Beatriz	y	que	Lita	 recopilaba	y
custodiaba	 como	 si	 fuera	 también	 la	 suya.	 ¿Dónde	 podían	 estar?	 Tal	 vez	 la



habitación	de	Lita	pudiese	darle	alguna	pista.	«A	ver	cómo	me	las	arreglo	—se
dijo—	para	entrar	ahí.	No	va	a	ser	fácil,	ella	jamás	olvida	echar	el	pestillo».
No	tuvo	necesidad	de	entrar	allí	ni	tampoco	de	revolver	en	la	pequeña	oficina

en	la	que	ella	trabajaba,	porque	una	oportuna	gotera	se	iba	a	ocupar	de	desvelarle
el	lugar	en	el	que	estaban	guardados.	Sucedió	que	la	bañera	del	cuarto	de	baño
de	su	madre,	 la	misma	en	la	que	Arturo	sufrió	el	accidente,	debía	de	tener	una
fuga	porque	un	día,	mientras	estudiaba,	Gadea	empezó	a	oír	un	mínimo	aunque
inconfundible	goteo.	Al	principio	no	le	hizo	caso,	pero	acabó	convirtiéndose	en
tan	 molesto	 y	 contumaz	 que	 decidió	 averiguar	 de	 dónde	 procedía.	 Era	 media
mañana	 y	 la	 casa	 estaba	 semidesierta	 a	 esas	 horas.	 Beatriz	 tenía	 un	 viaje	 a
Barcelona	y	no	volvería	 hasta	 la	 noche,	mientras	 que	Lita	 había	 salido	 a	unos
recados.	El	que	sí	estaba	era	Arturo;	también	Jose	Mari,	el	fisio,	ayudándole	con
sus	ejercicios,	pero	Gadea	no	vio	la	necesidad	de	interrumpirlos,	mejor	averiguar
primero	qué	pasaba.	El	pertinaz	plic-plic	la	fue	guiando	hasta	la	habitación	que
estaba	justo	debajo	del	baño	de	Beatriz,	que	resultó	ser	el	cuarto	de	armarios	en
el	que	ella	había	jugado	de	niña	muchas	veces.	Entró	y,	en	efecto,	estaba	claro
que	el	goteo	provenía	del	techo,	en	concreto,	de	detrás	de	la	puerta	de	un	altillo
en	el	que	Gadea	no	había	reparado	nunca	durante	sus	juegos	infantiles	por	estar
demasiado	elevado.
No	iba	a	ser	fácil	llegar	hasta	allí.	Lo	intentó	con	una	silla,	pero	no	alcanzaba.

Tuvo	que	 traer	una	escalera	de	 la	 cocina	y,	por	 fin,	 en	difícil	 equilibrio,	 logró
abrir	 la	 puerta.	 La	 mancha	 de	 humedad	 era	 enorme.	 El	 techo	 rezumaba	 agua
amenazando	con	mojar	en	cualquier	momento	las	seis	o	siete	cajas	de	cartón	de
grandes	dimensiones	que	había	justo	debajo.
Incluso	 antes	 de	 abrirlas,	 Gadea	 supo	 qué	 guardaban.	 «Qué	 extrañas	 son

algunas	 casualidades	—pensó	mientras	 extraía	 de	 la	 caja	más	 próxima	 uno	 de
esos	álbumes	de	recortes	que	pocos	días	antes	se	había	propuesto	buscar—.	El
agua	del	cuarto	de	baño	que	dejó	a	papá	en	silla	de	ruedas	también	me	ha	traído
hasta	aquí».
Gadea	 no	 sabía	 cómo	 proceder,	 pero	 al	 final	 decidió	 que	 lo	 mejor,	 por	 el

momento,	era	volver	a	cerrar	las	cajas	y	dejarlo	todo	como	lo	había	encontrado
para	telefonear	luego	a	Lita,	que	aún	no	había	regresado	de	la	calle,	y	contarle	lo
de	la	avería.
—…	No,	no	tengo	ni	idea	de	sobre	qué	estará	goteando	—mintió—,	pero	date

prisa,	por	favor.	Y	sí,	no	te	preocupes,	mientras	llegas	cerraré	la	llave	de	paso.
¿Te	parece	que	también	llame	al	fontanero	de	urgencias?	Pásame	el	número,	yo
me	ocupo	y	así	ganamos	tiempo…



	
*	*	*

	
Prefirió	esperar	un	par	de	días	hasta	que	la	avería	estuviese	reparada	y	todos	en
la	casa	olvidaran	el	asunto	de	la	gotera,	y	solo	entonces	Gadea	volvió	al	cuarto
de	 los	 armarios	 cruzando	 los	 dedos	 para	 que	 a	 Lita	 no	 se	 le	 hubiese	 ocurrido
cambiar	 los	 álbumes	 de	 escondrijo.	 Y	 por	 fortuna	 allí	 estaban,	 igual	 que	 días
atrás.	 Entonces	 pudo	 comprobar	 que	 eran	 lo	 menos	 cuatro	 decenas	 y	 estaban
rotulados	por	años.	El	más	reciente	databa	de	pocos	meses	atrás	(se	ve	que	Lita
estaba	 al	 día	 con	 sus	 recortes),	 mientras	 que	 el	 más	 antiguo	 coincidía	 con	 la
fecha	de	la	primera	boda	de	Beatriz,	a	finales	de	los	setenta.
Gadea	decidió	empezar	por	este	último.	Recogía	no	solo	multitud	de	fotos	de

«El	enlace	matrimonial	de	Miguel	Rico,	el	actor	del	momento,	con	una	bella	y
misteriosa	 señorita»,	 sino	 también	 recortes	 de	 varias	 entrevistas	 realizadas	 en
días	previos	a	la	boda.	En	una,	y	bajo	el	título	«¿Quién	es	ella?»,	la	revista	Miss
hacía	una	semblanza	de	la	que	pronto	sería	«la	esposa	del	hombre	más	deseado
de	España	en	estos	momentos».	Gadea	sabía	poco	del	padre	de	Tiffany.	En	casa
jamás	se	hablaba	de	él,	como	tampoco	se	hablaba	de	los	otros	maridos	de	Beatriz
o	 de	 episodios	 de	 los	 primeros	 años	 de	 mami	 en	 Madrid	 («Cielo,	 estamos
hablando	 del	 Pleistoceno,	 ya	 ni	 me	 acuerdo,	 ¿qué	 importa	 todo	 eso?	 Jamás
reviso	 los	viejos	 álbumes	que	 a	Lita	 tanto	 le	 fascinan.	Agua	pasada	no	mueve
molino».	Aquellos	eran	los	comentarios	habituales	de	Beatriz	cuando	le	sacaba
algún	tema	relacionado	con	su	juventud.
Lo	único	que	logró	con	esta	actitud	fue	avivar	la	imaginación	de	Gadea,	pero

lo	 poco	 que	 había	 averiguado	 de	Miguel	 Rico	 hasta	 ese	 momento	 era	 lo	 que
venía	en	la	Wikipedia.	Según	se	decía	allí,	Rico	fue	uno	de	los	artistas	de	más
renombre	 en	 España	 en	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta,	 no	 solo	 como	 actor,	 sino
también	como	lo	que	las	revistas	de	entonces	llamaban	un	 latin	 lover.	Siempre
según	Wikipedia,	Rico	decidió	probar	suerte	también	al	otro	lado	del	Atlántico	y
se	mudó	a	Los	Ángeles,	«con	 idea	de	convertirse	 en	 la	nueva	 sensación	 latina
entre	 los	 actores	 de	 habla	 hispana»,	 precisaba	 la	 enciclopedia	 virtual.	 La
conquista	de	las	Américas	(que,	por	cierto,	coincidió	con	«su	sonado	divorcio	de
Beatriz	Calanda	cuando	ella	se	enamoró	del	mundialmente	famoso	escritor	Darío
Robiralta»,	 así	 rezaba	 admirativamente	 el	 texto)	 empezó	 bien,	 pero	 acabó	 en
desastre.	Tras	rodar	un	primer	y	bastante	prometedor	western	con	Farrah	Fawcett
Majors	 (en	 el	 que	 hacía	 no	 de	 latin	 lover,	 sino	más	 bien	 de	 cuate	mexicano),
llegó	el	 fracaso.	Desde	 entonces,	Miguel	Rico	 se	había	 convertido	 en	 actor	de



telenovelas	de	serie	B	y,	en	el	presente,	tras	seis	o	siete	operaciones	de	estética
poco	 afortunadas	 que	 lo	 habían	 convertido	 en	 un	 clon	 de	 Mickey	 Rourke,
sobrevivía	haciendo	cameos	en	Televisa	o	en	Caracol	Televisión,	algo	que,	por
cierto,	disgustaba	especialmente	a	Tiffany.
Este	último	par	de	datos	Gadea	los	conocía	no	por	Wikipedia,	ni	tampoco	por

su	hermana	—que	había	heredado	de	mami	la	costumbre	de	creer	que	lo	que	no
se	menciona	no	existe,	desaparece,	abracadabra—,	sino	por	Lita.	Era	la	memoria
viva	de	la	familia.	Lita	estaba	al	tanto	de	todos	los	secretos.	En	especial,	los	que
tenían	 que	 ver	 con	 los	 tres	 exmaridos	 de	 mami,	 pero,	 como	 a	 ella	 misma	 le
gustaba	 afirmar:	 «Soy	 una	 tumba».	 Resultaba	 imposible	 sacarle	 información.
Muy	de	vez	en	cuando,	nadie	sabe	por	qué,	y	sin	que	viniera	a	cuento,	dejaba
caer	algún	dato	tan	inconexo	como	revelador	que	obligaba	a	Gadea	a	recurrir	de
nuevo	a	Wikipedia	para	 saber	de	qué	demonios	 estaba	hablando.	Así	 era	Lita,
hermética	e	imprevisible,	hasta	cuando	daba	información.
Sin	 embargo,	 no	 era	 de	Miguel	Rico,	 tampoco	 de	 ninguno	 de	 los	 otros	 dos

exmaridos	de	quien	Gadea	buscaba	datos.	Lo	que	 realmente	 la	 intrigaba	era	el
pasado	de	Beatriz,	su	infancia,	su	adolescencia	más	de	cincuenta	años	atrás,	toda
esa	prehistoria,	según	ella	olvidada,	y	de	la	que	tan	poco	le	gustaba	hablar,	pero
que,	 curiosamente,	 estaba	 representada	 en	 las	 dos	 únicas	 fotos	 que	 mami
guardaba	sobre	su	mesilla.	En	una,	podía	verse	a	Ina	y	Julián	Calanda,	a	los	que
Gadea	no	había	 llegado	a	conocer,	mientras	que	 la	otra	 instantánea	 tenía	como
única	protagonista	a	Beatriz	de	niña.	La	primera	foto	nunca	había	despertado	la
curiosidad	 de	 Gadea.	 En	 muchas	 entrevistas,	 la	 última	 de	 ellas	 solo	 unas
semanas	atrás,	Beatriz	había	dejado	que	se	reprodujera	precisamente	ese	retrato
de	 sus	 padres	 en	 el	 que	 se	 los	 veía	muy	 jóvenes	 y	 guapos	 con	 el	 Big	Ben	 al
fondo.	 Pertenecía	 por	 tanto	 a	 la	 parte	 conocida	 de	 la	 vida	 de	mami,	 igual	 que
otros	 dos	 personajes	 de	 los	 que	 también	 había	 fotos	 en	 la	 casa	 y	 de	 los	 que
Gadea	había	 oído	hablar	mucho	y	 con	 cariño,	 tío	Encho	y	 tía	Perlita,	muertos
décadas	 antes	 de	 que	 ella	 naciera.	 Era	 la	 segunda	 de	 las	 fotos	 que	 mami
guardaba	en	su	mesilla	la	que	llamaba	su	atención.	Y	no	solo	porque	a	Beatriz	no
le	 gustaba	 mencionarla,	 sino	 porque	 era	 distinta	 de	 las	 demás.	 Ordinaria,
borrosa,	y	se	notaba	que	estaba	recortada	a	la	altura	de	los	hombros	como	si	se
hubiese	querido	excluir	de	la	instantánea	a	otra	persona	que	había	a	la	derecha	de
Beatriz	 y	 de	 la	 que	 solo	 podía	 verse	 un	 codo.	 ¿O	 sería	 más	 bien	 que	 la
mutilación	tenía	como	finalidad	evitar	que	se	viera	la	ropa	que	su	madre	llevaba
en	 la	 foto,	 tal	 vez	 porque	 el	 atuendo	 no	 concordaba	 con	 la	 infancia
supuestamente	 rica	 y	 opulenta	 a	 la	 que	 ella	 hacía	 siempre	 somera	 (y	 muy



adornada)	 mención	 en	 sus	 entrevistas?	 Gadea	 había	 intentado	 recabar
información	sobre	esta	última	 instantánea	preguntando	a	Arturo,	pero	 su	padre
tampoco	parecía	tener	la	respuesta.
Continuó	ojeando	recortes	de	prensa.	Tal	vez	en	aquel	reportaje	de	la	revista

Miss	que	acababa	de	encontrar	con	título	tan	prometedor	como	«¿Quién	es	ella?»
pudiera	 encontrar	 algo	 distinto,	 alguna	 pista.	 Pero	 al	 terminar	 de	 leerlo,
descubrió	 que	 solo	 recogía	 la	 versión	 «oficial»	 que	 Beatriz	 siempre	 había
contado	 de	 sus	 comienzos	 en	 todas	 sus	 entrevistas:	 que	 su	 familia	 era	 muy
adinerada	y	 linajuda	blablablá,	que	hasta	 llegar	a	Madrid	había	vivido	con	sus
padres	 en	 Londres,	 donde	 Julián	 Calanda	 era	 banquero	 blablablá;	 que	 con
diecisiete	años	la	habían	mandado	a	estudiar	a	España,	 instalándose	en	casa	de
sus	queridos	 tíos	Encho	y	Perlita,	muy	cariñosos	y	multimillonarios;	que	poco
después,	recién	salida	del	colegio,	como	quien	dice,	había	conocido	a	su	primer
y	 único	 novio,	Miguel	Rico,	 y	 el	 flechazo	 fue	 tal	 que	 se	 casó	 tres	meses	más
tarde…	 «Esa	 es	 toda	 la	 verdad	 sobre	mí»,	 acababa	 diciendo	 Beatriz	 en	 aquel
recorte	 de	 la	 revista	Miss	 como	 si,	 ya	 entonces,	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 atrás,
dominase	el	arte	de	hablar	de	sí	misma	de	la	manera	más	convincente	y	a	la	vez
ventajosa.	«Cualquier	otra	versión	de	mi	infancia	y	adolescencia	que	circule	por
ahí	 —acababa	 asegurando	 mami	 en	 aquel	 reportaje—	 no	 hay	 que	 tenerla	 en
cuenta,	se	trata	de	puras	especulaciones».
¿A	qué	especulaciones	podía	referirse?	El	resto	de	las	entrevistas	que	contenía

el	más	antiguo	de	los	álbumes	recogía	solo	repeticiones	exactas	de	aquel	primer
reportaje,	incluida	la	parte	en	la	que	Beatriz	alertaba	de	que	no	había	que	hacer
caso	 a	 «otras	 versiones».	Gadea	 desistía	 ya	 de	 encontrar	 algo	 que	 no	 fuera	 la
historia	oficial	de	la	vida	de	su	madre	cuando	de	pronto,	al	pasar	las	páginas	del
álbum,	 le	 llamó	 la	 atención	 un	 recorte	 lleno	 de	 tachaduras	 seguidas	 de
anotaciones	al	margen	hechas	con	tinta	roja,	como	si	una	mano	severa	y	superior
hubiese	querido	censurar	y	corregir	los	errores	de	un	alumno	novato.
Leyó	primero	las	correcciones.	Decía	cosas	como:	«¡No!	Aquí	es	mejor	hacer

mención	solo	a	la	fortuna	de	Encho	y	Perlita,	nada	de	hablar	de	ti	y	de	mí,	eso
bórralo».	Y	 luego	poco	más	 adelante:	«¡Muy	mal!	Lo	del	pasado	de	papá	hay
que	olvidarlo	para	siempre».
Gadea	 sonrió.	 Por	 fin	 parecía	 haber	 dado	 con	 algo	 distinto.	 Ahora	 solo

necesitaba	descifrar	qué	decía	el	texto	censurado.	¿Pero	cómo?	Desde	luego	no
podía	hacerlo	allí,	en	ese	cuarto	de	armarios,	con	tan	poca	luz	y	expuesta	a	que,
en	cualquier	momento,	entrara	alguien	—Lita	lo	más	probable—	y	la	encontrase
husmeando.	Lo	mejor,	se	dijo,	era	desprender	ese	viejo	artículo	de	la	página	del



álbum	en	la	que	estaba	pegado,	metérselo	en	el	bolsillo	e	intentar	descifrarlo	más
tarde,	en	la	soledad	de	su	habitación	y	devolverlo	a	su	sitio	mañana	temprano.
Comenzó	a	despegar	una	esquina,	pero	el	papel	de	periódico	era	tan	viejo	que

amenazaba	con	rasgarse.	¿Y	si	se	llevaba	la	página	completa?	Nada	más	fácil,	el
álbum	 era	 de	 anillas.	 Separó	 la	 página	 que	 le	 interesaba,	 pero	 entonces	 se	 le
ocurrió	 que	 sería	 muy	 útil	 llevarse	 también	 otras	 adyacentes,	 de	 este	 modo
podría	cotejar	las	diferencias	entre	lo	dicho	en	la	entrevista	censurada	con	otras
de	fecha	similar.	Eligió	dos	o	tres.	En	concreto,	las	páginas	en	las	que	figuraban
todas	 las	entrevistas	con	 fecha	anterior	a	 la	boda	con	Miguel	Rico.	Las	separó
del	 álbum	y	volvió	 a	 dejar	 el	 resto	 tal	 como	 lo	había	 encontrado.	Las	páginas
tenían	un	tamaño	considerable	y	eran	de	cartulina	rígida,	imposible	doblarlas	o
guardarlas	en	un	bolsillo.	Calculó	entonces	que	la	mejor	manera	de	sacarlas	de
allí	era	esconderlas	entre	su	blusa	y	la	chaqueta	de	lana	que	llevaba	puesta.	Si	se
la	 abotonaba	 bien	 de	 arriba	 abajo,	 nadie	 notaría	 nada,	 además	 daba	 igual,	 no
había	 nadie	 a	 esas	 horas	 por	 la	 casa.	 Eran	 las	 cuatro	 y	 media,	 su	 padre
descansaba,	Beatriz	una	vez	más	estaba	de	viaje.	 ¿Y	Lita?	Bueno,	Lita	 seguro
que	estaba	en	su	oficina	ocupadísima	con	alguna	diligencia	de	mami.
Gadea	salió	al	pasillo.	Tal	como	había	previsto,	lo	encontró	desierto.	Atravesó

el	vestíbulo,	recorrió	toda	la	planta	baja	hasta	llegar	al	arranque	de	la	escalera	y
justo	allí,	de	pie	ante	al	umbral	de	la	puerta	que	daba	al	office	y	la	cocina,	estaba
él.
—Gadeíta,	tesoro,	qué	susto	me	has	dado.	¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?
—Lo	mismo	podría	decirte	yo	a	ti	—retrucó	Gadea,	cruzando	los	brazos	sobre

el	pecho	para	proteger	 su	botín	y	preguntándose	qué	demonios	haría	 el	 doctor
Espinosa	en	casa	ajena	y	en	ausencia	de	Beatriz.
—Ya	 ves,	 yo	 siempre	 al	 pie	 del	 cañón,	 sobre	 todo	 cuando	 tu	 madre	 me

necesita	 —fue	 su	 explicación—.	 Me	 pidió	 que	 le	 echase	 un	 vistazo	 a	 unos
análisis	de	tu	padre	antes	de	la	visita	que	van	a	hacer	mañana	al	neurólogo,	pero
resulta	que	me	los	dejé	olvidados	ayer	cuando	vine	a	almorzar.	Menos	mal	que
conozco	todos	los	terribles	secretos	de	esta	familia	—rio,	haciendo	pendular	su
papada—,	todos	ellos,	incluida	la	maceta	del	jardín	bajo	la	que	escondéis	la	llave
de	 la	 puerta	 principal.	 ¿Qué	 tal	 van	 esos	 estudios	 de	 Medicina,	 querida?
Cualquier	 cosa	 que	 necesites	 de	 un	 colega,	 ya	 sabes	 dónde	 me	 tienes	 —
concluyó,	antes	de	guiñarle	un	ojo	y	desaparecer	por	la	puerta	de	servicio.
Qué	 tipo	 irritante.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 el	 doctor	 Espinosa	 se	 había

convertido	en	invitado	casi	diario.	Había	semanas	en	que	almorzaba	hasta	tres	o
cuatro	días	 con	 ellos.	 «Para	 ayudar	 a	 tu	madre,	 naturalmente	—eso	 le	 gustaba



decir—.	No	solo	como	profesional,	también,	y	sobre	todo	—	concluía	satisfecho
—,	como	un	gran	amigo.	No	es	una	etapa	de	la	vida	fácil	para	ella,	compréndelo.
Entre	 la	desgracia	de	 tu	padre	y	 la	marcha	de	 tus	hermanas	—y	aquí	el	doctor
Espinosa	hizo	un	más	que	esperable	hiato—…	con	sus	novios	y	novias…	En	fin,
lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 pronto,	 cuando	 avances	 algo	 más	 en	 tus	 estudios,
también	tú	podrás	ayudarla	como	hago	yo.	Pero	mientras	tanto,	aquí	estoy,	es	tan
frágil».
Su	madre	 era	 todo	menos	 frágil	 y	Gadea	 nunca	 había	 entendido	 por	 qué	 se

apoyaba	en	aquel	 tipo.	 ¿Para	qué	 tenía	que	enseñarle	 los	análisis	de	 su	padre?
Espinosa	 no	 era	 traumatólogo	 ni	 neurólogo,	 sino	 psiquiatra.	 También	 lo	 había
invitado	al	almuerzo	de	Navidad	y	ahí	estuvo	él	comportándose	como	si	fuera	un
miembro	más	 de	 la	 familia,	 tanto	 que	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 y	 en	 tomar	 las
decisiones	cuando	se	descubrió	la	muerte	del	perrito.	Hasta	en	la	sopa	siempre.
¿Por	 qué?	 ¿Simplemente	 porque	 era	 un	 oficioso	 que	 necesitaba	 hacerse	 el
imprescindible	en	todo	momento?	¿O	existía	además	otra	razón	que	a	ella	ahora
mismo	se	le	escapaba?
Estos	y	otros	muchos	interrogantes	le	hubiese	gustado	poder	comentarlos	con

alguien,	 pero	 una	 vez	 más	 estaba	 sola.	 «Será	 mejor	 que	 suba	 a	 mi	 cuarto	 y
continúe	 buscando	 respuestas,	 no	 aquí,	 en	 el	 presente,	 sino	 en	 el	 pasado».	 Y
minutos	 después	 ya	 estaba	 en	 su	 habitación,	 con	 todos	 los	 recortes	 viejos
extendidos	sobre	su	mesa	de	estudio.	Los	leyó	uno	a	uno	con	atención,	pero	no
encontró	nada	nuevo.	Sus	esperanzas	estaban	ahora	únicamente	en	esa	entrevista
tachada	 y	 casi	 ilegible	 que	 había	 encontrado.	 ¿Por	 qué	 habría	 decidido
conservarla	su	madre	si	no	le	gustaba	su	contenido?	Aunque	quizá	no	fuera	ella
quien	la	guardara,	sino	Lita.	¿Serían	suyas	las	tachaduras,	las	correcciones?	Por
supuesto	que	no,	se	dijo,	Lita	jamás	se	atrevería	a	tocar	y	menos	aún	a	corregir
nada	de	Beatriz.
Leer	 lo	 borrado	 iba	 a	 resultar	 bastante	 más	 arduo	 de	 lo	 que	 Gadea	 podía

suponer.	 Al	 principio,	 solo	 logró	 descifrar	 palabras	 sueltas:	 «volver»,
«imposibilidad»,	«sorpresa».	Las	fue	apuntando	en	un	papel	aparte	mientras,	con
la	ayuda	de	un	flexo,	intentaba	captar	al	trasluz	qué	decía	bajo	las	correcciones
en	 rojo.	 El	 párrafo	 inicial	 no	 parecía	 aportar	 nada	 nuevo,	 al	menos	 no	 en	 sus
primeras	 líneas:	 «Viviste	 en	 Londres	 hasta	 los	 diecisiete	 años,	 ¿verdad?»,
preguntaba	 el	 entrevistador,	 a	 lo	 que	Beatriz	 respondía	 lo	 de	 siempre,	 que	 sus
padres	 eran	 españoles	 pero	 que	 se	 habían	mudado	 a	Londres.	 «¿Por	 qué?»,	 se
interesaba	el	entrevistador,	y	aquí	sí,	y	por	fin,	venían	un	par	de	datos	distintos	a
los	que	figuraban	en	el	resto	de	entrevistas:	«Mis	hermanos	mayores	y	yo	nunca



hemos	 sabido	 la	 razón,	 pero	 creo	 que	 papá	 arrastraba	 problemas	 de	 índole
político.	Errores,	digamos».
Gadea	releyó	aquellas	escasas	tres	líneas	con	suma	atención.	«Mis	hermanos

mayores	y	yo…».	¿Qué	hermanos?	Ella	siempre	había	dado	por	sentado	que	su
madre	era	hija	única.	¿Y	cuántos	podían	ser?	¿Dos,	tres,	más	quizá?	Sean	los	que
fueren,	¿por	qué	ocultarlos?	Qué	absurdo	misterio.	En	cuanto	a	los	problemas	de
índole	 político	 del	 abuelo,	 ¿a	 qué	 podía	 referirse?	 La	 corrección	 en	 rojo	 que
figuraba	al	margen	(escrita	en	mayúsculas,	de	modo	que	era	difícil	saber	a	quién
podía	pertenecer	la	caligrafía)	rezaba	escuetamente	así:	«Esto	no,	¡bórralo!	Y	lo
de	los	hermanos	también,	no	aporta	nada».
Intentó	seguir	leyendo,	pero	el	papel	en	que	estaba	escrito	el	artículo	era	tan

quebradizo	que	Gadea	temía	que	pudiese	rasgarse	antes	de	que	lograra	arrancarle
más	 secretos.	 Y,	 sin	 embargo,	 debía	 hacerlo.	 Tal	 vez	 en	 las	 siguientes	 líneas
estuviese	la	respuesta	a	tantas	preguntas.



44
DE	NUEVO	JUNTOS

[Ina]
	
	
	
	
	
—Dios	 mío,	 Ina,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 ¿Cómo	 me	 has	 encontrado?	 Ven,	 pasa,
cuidado	con	la	ropa	tendida,	está	aún	mojada.	…	No,	de	verdad,	estoy	bien,	es
solo	un	poco	de	tos,	nada	de	cuidado,	hace	tanto	frío	aquí.	Ya	ves,	esto	no	es	el
Palace	precisamente	—rio	Tania	antes	de	abrazarla—.	Ay,	esta	hermana	mía	—
comentó,	 una	vez	 que	 Ina	 le	 explicó	 que	 llevaba	días	 siguiendo	 a	Macarena	 a
escondidas	hasta	que,	sin	ella	saberlo,	la	había	conducido	hasta	allí—.	Espera	a
que	se	entere	de	cómo	has	dado	conmigo.	¡Con	lo	precavida	que	es!
Ina	 le	 rogó	 que	 no	 le	 dijese	 nada.	 ¿Qué	 importaba	 que	 hubiera	 tenido	 que

seguir	a	Macarena	a	su	salida	de	Mademoiselle	de	París	varias	tardes	hasta	dar
con	aquel	escondrijo?
—…	Y	el	trabajo	que	me	ha	costado	—explicó—.	Se	nota	que	tu	hermana	es

muy	observadora	y	toma	mil	precauciones,	la	prueba	está	en	que	ha	conseguido
despistar	a	la	policía	hasta	ahora.	Claro	que	ella	(que	ya	me	he	dado	cuenta	de
que	 aprovecha	 todos	 los	 escaparates	 para	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 la	 sigue)
esperaría	ver	como	perseguidor	a	un	tipo	con	una	gabardina	o	algo	así,	nunca	un
mantón	de	manila	como	este	—rio	Ina,	al	mostrar	a	su	amiga	el	disfraz	que	había
utilizado	para	 pasar	 inadvertida—.	Mañana	 es	San	 Isidro	y	no	 era	 cuestión	de
desaprovechar	 tan	 oportuno	 camuflaje,	 ¿no	 crees?	 Las	 calles	 están	 llenas	 de
chulapas	 y	 manolas.	 ¿Recuerdas	 el	 año	 pasado?	 Fue	 justo	 por	 estas	 fechas
cuando	nos	conocimos,	cómo	pasa	el	tiempo…
Las	 dos	 amigas	 rieron,	 no	 solo	 recordando	 cómo	 se	 habían	 conocido,	 sino

también	con	 las	explicaciones	de	 Ina	sobre	cómo	había	 logrado	 localizarla.	Le
contó	primero	sus	pesquisas	en	Bobo	y	Pequeño,	habló	después	de	los	muchos
tratamientos	 de	 belleza,	 manucure	 y	 pédicure	 que	 hubo	 de	 hacerse	 en	 la
peluquería	de	monsieur	Al'Pedrete	hasta	dar	con	Macarena.	Pero	sobre	 todo	se
explayó	explicando	cómo	había	descubierto	que	Macarena	era	su	hermana	solo
por	la	voz.



—Hablando	sois	 idénticas,	pero	en	el	 resto	no	os	parecéis	en	nada.	Ni	 en	el
aspecto,	ni	en	la	forma	de	ser,	ni	menos	aún	en	las	ideas	políticas,	ni	te	imaginas
las	cosas	tan	duras	que	dijo.
—No	se	lo	tengas	en	cuenta.	A	nuestro	padre	lo	mataron	los	nacionales,	pero

ella	eligió	otro	camino	diferente	al	mío.	Ha	preferido	pasar	página,	olvidar,	no
buscarse	problemas…	A	fin	de	cuentas,	y	como	ella	dice	siempre,	tener	una	vida
tranquila	 es	muy	 fácil:	 si	 no	 te	metes	 con	 el	 régimen,	 el	 régimen	 tampoco	 se
mete	contigo.
—Es	lo	mismo	que	dice	Yáñez	de	Hinojosa…
—Y	 mucha	 más	 gente	 además	 de	 ellos.	 Pero	 ¿quién	 puede	 culpar	 a	 mi

hermana	por	pensar	así?	Las	posguerras	son	duras	y	cada	uno	sobrevive	como
puede.	Macarena	dice	que	no	entiende	que	siga	con	lo	que	ella	llama	estúpidos
romanticismos	políticos.	Pero	ya	ves,	me	ayuda	pese	a	todo.	Paga	esto	—indicó,
señalando	las	cuatro	esquinas	de	aquel	habitáculo	húmedo	y	oscuro—.	Es	justo
lo	que	yo	buscaba,	cuanto	más	apartado	y	anodino	sea	el	escondrijo,	más	seguro.
También	trae	comida	cada	tres	o	cuatro	días	y	lo	que	es	más	importante:	está	al
habla	con	un	conocido	suyo	que	tiene	contactos	y,	según	le	ha	dicho,	nos	puede
ayudar	a	salir	del	país.
—¿Has	sabido	algo	de	Esteban	desde	que	lo	detuvieron?
—Solo	 sé	 que,	 por	 duros	 que	 hayan	 sido	 los	 interrogatorios,	 no	 nos	 ha

delatado.	En	caso	contrario,	ya	tendríamos	aquí	a	 la	Secreta.	Pero	¿cuánto	más
aguantará	sin	dar	como	mínimo	un	nombre?	No	se	le	puede…
—No	se	le	puede	pedir	heroicidades	a	nadie	—atajó	Ina,	completando	la	frase.
—Exacto,	 y	 si	 no	 es	 Esteban,	 otro	 será	 el	 que	 acabe	 confesando.	 Esto	 se

acabó,	Ina.
Fue	solo	entonces	cuando	Ina	se	atrevió	a	preguntar	dónde	estaba	Julián.
—Ya	estabas	tardando	—bromeó	su	amiga—.	Espérame	aquí,	voy	a	avisarle,

no	conviene	que	te	vean	en	el	patio.
Minutos	 después	 se	 abrazaban.	 A	 través	 de	 sus	muchas	 lágrimas,	 Ina	 pudo

observar	cuánto	había	cambiado	en	tan	pocos	días.	Estaba	desaliñado,	con	barba,
pero,	 sobre	 todo,	 parecía	 que	 un	 enorme	 peso	 se	 hubiera	 instalado	 sobre	 sus
hombros	hundiéndolos	contra	su	pecho.
—Mi	vida,	 tenía	 tanto	miedo	de	no	volverte	a	ver	—dijo	 Ina	y	él	 se	 irguió,

recomponiéndose.
—No	te	preocupes,	todo	se	arreglará…
—Por	supuesto	que	sí	—enfatizó	ella,	a	pesar	de	saber	que	era	mentira.	¿Qué

futuro	podía	esperarle	cuando	Esteban	u	otro	de	los	suyos	lo	delatara?	Como	una



vez	había	dicho	Yáñez	de	Hinojosa,	en	este	 tipo	de	actividades	clandestinas	al
caer	uno,	caen	todos,	solo	era	cuestión	de	tiempo.	Además,	Ina	ni	siquiera	sabía
en	qué	consistían	esas	«actividades»	que	habían	llevado	a	Tania	y	a	Julián	a	la
situación	 en	 la	 que	 ahora	 se	 encontraban.	 ¿Por	 qué	 los	 buscaban?	 ¿Solo	 por
repartir	 propaganda	 clandestina	 o	 estaban	 involucrados	 en	 alguna	 de	 esas
acciones	de	las	que	hablaban	los	periódicos?	¿Sabotajes	y	pequeños	robos	para
financiar	 sus	 acciones	 futuras…?	 Incluso	 era	 posible	 que	 hubieran	 cometido
algún	 otro	 delito,	 a	 veces	 en	 los	 atentados	morían	 inocentes…	 Julián	 siempre
había	 evitado	 hablarle	 de	 cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 sus	 actividades.	 A	 estas
alturas,	Ina	prefería	seguir	ignorándola.
—Te	 lo	 pido	por	 favor,	 Ina,	 vete,	 no	quiero	 verte	 aquí.	De	ninguna	manera

quiero	que	puedan	relacionarte	con	nosotros	—le	rogó	Julián.
—No	pienso	dejarte,	nunca	lo	haré.
—Sé	 razonable	 —intervino	 Tania—.	 No	 hay	 nada	 que	 puedas	 hacer	 por

nosotros.	Debemos	marcharnos	de	aquí	cuanto	antes,	cruzar	la	frontera,	llegar	a
Francia	 y	 luego	 ya	 veremos.	 Pasados	 algunos	meses,	 Julián	 podrá	 escribirte	 y
entonces…
—¿Y	 entonces	 qué?	 —se	 rebeló	 Ina—.	 ¿Crees	 que	 pienso	 resignarme	 o

convertirme	en	una	de	esas	mujeres	tristes	para	las	que	su	vida	se	reduce	a	soñar
y	esperar	la	llegada	del	cartero	durante	años	hasta	que	o	bien	te	olvide,	o	bien	(y
en	mi	caso	es	lo	más	probable)	me	haga	vieja	sin	poderte	olvidar?	De	ninguna
manera.
—Lo	harás,	Ina,	es	lo	más	sensato.	De	todos	modos,	es	tan	poco	lo	que	sabes

de	mí…
Ina	notó	que	la	sombra	de	una	nueva	sospecha	se	interponía	entre	los	dos.	¿A

qué	podía	 referirse	Julián?	¿Qué	era	 lo	que	ella	 ignoraba?	Sea	 lo	que	fuere,	se
dijo,	daba	igual,	lo	quería	tanto,	no	podía	perderlo	ahora.
—Nunca	te	dejaré.	Y	a	ti	tampoco,	Tania.	Basta	de	esta	conversación	que	no

conduce	 a	 nada	—enfatizó,	 descartando	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre	 todas	 sus
dudas—.	Hay	mucho	por	hacer.	Lo	primero	y	más	importante	es	ver	cómo	salir
del	país	y	para	eso	tengo	a	la	persona	perfecta.	Se	llama	Yáñez	de	Hinojosa	y	su
especialidad	es	conseguir	imposibles.
—¡Ni	 se	 te	 ocurra	 hablar	 con	 él!	—se	 alarmó	 Julián—.	No	 tardaría	 ni	 diez

minutos	en	entregarnos.	Los	Yáñez	de	Hinojosa	de	este	mundo	están	siempre	del
lado	de	los	ganadores,	da	igual	quiénes	sean.
—¿En	quién	habéis	pensado	entonces?
—Siempre	 podemos	 contar	 con	 el	 Partido,	 con	 los	 camaradas,	 no	 nos



abandonarán	 a	nuestra	 suerte,	 así	 nos	 lo	han	dicho.	Además,	Macarena	 está	 al
habla	con	un	individuo	que	nos	puede	ayudar	a	llegar	a	Francia	y,	por	lo	visto,
tiene	contactos	en	la	policía.
—¿Y	es	de	fiar?
—No	sé,	pero	le	gusta	mucho	el	dinero	—intervino	Tania.
—¿Y	de	dónde	lo	vais	a	sacar?	—preguntó	Ina,	dejando	que	la	vista	recorriera

las	sucias	paredes	que	los	rodeaban.
—Bueno,	mi	hermana	tiene	unos	ahorrillos.	No	es	mucho,	pero	es	lo	que	hay.
—Se	me	ocurre	algo	mejor.	No	sé	por	qué	me	da	a	mí	—sonrió	Ina,	mirando

primero	 a	Tania	 y	 luego	 a	 Julián—	que	 tres	 o	 cuatro	 alhajas	 de	 las	 que	 tengo
guardadas	por	fin	van	a	salir	de	sus	estuches.	Y	no,	no	os	preocupéis,	en	casa	ni
siquiera	 notarán	 su	 falta,	 jamás	 las	 uso,	mis	 padres	 saben	 que	 no	 soy	muy	 de
joyas.	Dadme	unos	días	para	venderlas	y	asunto	arreglado.	Y	ahora	—concluyó
Ina—,	 esperadme	 aquí,	 enseguida	 vuelvo.	 Hay	 algo	 menos	 importante	 pero
también	muy	necesario	que	quiero	hacer	por	vosotros.	Hace	un	 frío	de	muerte
aquí	y	al	llegar,	recuerdo	haber	visto	una	carbonería	justo	en	la	esquina,	apuesto
a	que	venden	braseros	y	quién	sabe	si	incluso	infiernillos.	Ah,	y	ya	que	bajo	a	la
calle,	creo	que	me	pasaré	también	por	una	farmacia,	a	ver	qué	encuentro	para	esa
tos	tuya,	Tania.	No,	por	favor,	no	digas	nada,	y	tú	tampoco,	Julián.	A	partir	de
ahora	soy	una	más	de	vuestro	grupo.	Ni	te	imaginas	de	lo	que	soy	capaz	por	ti,
vida	mía.
	

*	*	*
	
Un	collar	de	oro	con	su	pulsera	a	 juego	que	dormitaban	desde	hace	años	en	el
fondo	del	joyero	fueron	los	primeros	en	encontrar	su	camino	hacia	el	Monte	de
Piedad.	A	Ina	le	dio	pena	deprenderse	de	ellos,	eran	los	primeros	dos	regalos	que
Encho	 le	 había	 hecho	 nada	más	 llegar	 a	Madrid.	 «Solo	 es	 un	 empeño,	 puedo
rescatarlos	más	adelante,	nadie	se	dará	cuenta	de	que	faltan	—se	dijo,	intentando
acallar	su	mala	conciencia—.	En	todo	caso	no	es	lo	importante	ahora».	Lo	más
urgente	era	lograr	que	sus	amigos	llegasen	a	Francia.	Según	le	había	explicado
Julián	 la	 víspera,	 ni	 siquiera	 podían	 esperar	 amparo	 del	 Partido	 de	 ahí	 en
adelante,	 los	 camaradas	 se	 habían	 desentendido	 de	 ellos.	 Con	 la	 Secreta
pisándoles	los	talones,	tanto	Tania	como	él	eran	ahora	«piezas	marcadas»	y	por
tanto	un	peligro	para	la	organización.	«Es	la	segunda	vez	que	se	desentienden	—
le	confesó	Julián	esa	tarde	y	con	amargura—.	La	primera	fue	al	bajar	del	monte.
Suerte	tuve	entonces	de	que	no	me	vendieran	directamente	a	la	policía	tal	como



hicieron	con	otros	maquis.	Este	segundo	abandono	es	aún	más	duro.	Tonto	yo	de
creer	en	sus	promesas».
Aquella	 fue	 la	 única	 vez	 que	 Ina	 vio	 llorar	 a	 Julián.	 Gruesas	 y	 silenciosas

lágrimas	corrían	por	 sus	mejillas	 acompañando	esta	primera	y	única	confesión
sobre	sus	compañeros	de	partido,	pero	enseguida	y	con	rabia	 las	enjugó	con	la
manga	de	su	chaqueta	diciendo	que	de	nada	servía	lamentarse.	Que	dentro	de	la
organización	 había	 personas	 extraordinarias,	 necesitaba	 creer	 que	 así	 era	 para
seguir	pensando	que	sus	sueños	de	libertad	y	sus	afanes	no	habían	sido	del	todo
en	vano.
Sin	 embargo,	 a	medida	que	pasaban	 los	 días,	 resultaba	 cada	vez	más	difícil

mantener	 viva	 la	 fe	 y	 no	 digamos	 la	 esperanza,	 hasta	 que	 una	 y	 otra	 se
esfumaron	una	tarde	en	que,	pálida	y	desencajada,	Macarena	llegó	hasta	el	lugar
en	 que	 vivían.	 Ina	 no	 estaba	 con	 ellos	 en	 ese	 momento,	 pero	 Tania	 la	 llamó
desde	un	teléfono	público	poco	después	para	contar	lo	ocurrido.
—Otra	 traición,	 Ina.	 El	 tipo	 aquel,	 ¿te	 acuerdas?	 Sí,	 el	 que	 le	 dijo	 a	 mi

hermana	que	podía	ayudarnos	a	cruzar	la	frontera.	Según	le	prometió	todo	estaba
preparado.	Nos	procurarían	transporte	de	confianza	para	llegar	a	Fuenterrabía	y,
una	vez	allí,	alguien	nos	vendría	a	recoger	en	un	coche	para	indicarnos	el	lugar
más	 seguro	 por	 donde	 cruzar	 a	 Francia	 a	 pie.	 Luego,	 una	 vez	 al	 otro	 lado,	 y
siempre	según	él,	gente	del	Partido	se	haría	cargo	de	nosotros.	Pero,	desde	que
Macarena	 le	 entregó	 el	 dinero	 que	 nos	 diste,	 no	 ha	 podido	 contactar
telefónicamente	con	él,	es	como	si	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra.	Desesperada,
decidió	presentarse	en	la	cervecería	donde	solían	quedar.	Allí	le	dijeron	que	no
lo	habían	visto	últimamente,	que	antes	 iba	 todas	 las	 tardes	a	 jugar	a	 las	cartas,
pero	un	buen	día	desapareció.	También	le	dijeron	que	había	otras	personas	que,
como	ella,	lo	andaban	buscando.
—¡Dios	mío!	Recuerdo	que	me	contaste	que	 le	había	asegurado	a	Macarena

que	tenía	contactos	en	la	policía.	¿Crees	que	nos	ha	delatado?
—No	me	extrañaría.	Pero,	por	fortuna,	no	sabe	dónde	vivimos.	Macarena	se

cuidó	de	facilitarle	dato	alguno	cuando	 le	entregó	el	dinero.	Pero	el	 fulano	ese
puede	haberla	seguido	tal	como	hiciste	tú.	Tenemos	que	largarnos	cuanto	antes.
¿Pero	cómo?	Las	estaciones	de	tren	y	las	de	autobuses	son	el	enclave	favorito	de
policías	de	paisano	y,	después	de	 lo	ocurrido,	ya	no	me	fío	de	nadie.	 Ina,	si	 tú
pudieras…
En	ese	momento	un	largo	y	estridente	pitido	sustituyó	a	la	voz	de	Tania	al	otro

lado	 del	 hilo	 y	 se	 interrumpió	 la	 llamada.	 «Tranquila,	 espera	 —trató	 de
convencerse	Ina—,	no	pasa	nada,	ya	sabemos	cómo	funcionan	los	teléfonos.	O	a



lo	mejor	se	le	ha	acabado	la	ficha,	volverá	a	llamar	pasados	unos	minutos».	Pero
Tania	no	volvió	a	llamar	pasados	unos	minutos	ni	tampoco	en	toda	la	mañana.	El
corazón	 de	 Ina	 latía	 cada	 vez	 más	 desbocado.	 ¿Qué	 hacer	 ahora?	 ¿A	 quién
recurrir?	¿En	quién	confiar?	A	sus	padres	adoptivos	no	podía	contarles	nada	de
todo	 esto.	 ¿Qué	 iban	 a	 decir	 si	 llegaban	 a	 enterarse	 de	 que	 no	 solo	 se	 había
enamorado	de	Julián	a	pesar	de	todas	las	advertencias	de	Encho,	sino	que	para
facilitar	 su	 huida	 había	 empeñado	 parte	 de	 las	 joyas	 que	 con	 tanto	 cariño	 le
habían	 regalado?	 La	 de	 un	 maqui,	 la	 de	 un	 miembro	 de	 una	 organización
clandestina,	la	de	uno	de	esos	«forajidos»	de	los	que	hablaban	los	periódicos	con
quién	sabe	qué	delitos	sobre	su	conciencia.
Descartada	 esta	 opción,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 con	 Yáñez	 de

Hinojosa.	 Al	 conseguidor	 le	 encantaba	 solucionar	 problemas,	 cuanto	 más
intrincados,	mejor.	Pero	tenía	razón	Julián,	Juan	Pablo	sabía	muy	bien	qué	bando
elegir	y	era	siempre	el	de	los	ganadores.	Ina	no	tenía	más	amigos,	bueno,	sí,	las
hermanas	Muñagorri,	 pero	 aun	 suponiendo	 que	 quisieran,	 y	 eso	 ya	 era	mucho
suponer,	 ¿qué	podían	hacer	 ellas	por	 Julián	y	Tania?	Su	 familia,	 a	pesar	de	 lo
que	presumía,	pasaba	todo	tipo	de	estrecheces	y	no	tenían	nada	que	se	pareciera
a	un	vehículo	propio.
Esa	era	la	idea	que	Ina	tenía	en	la	cabeza:	después	de	la	traición	del	tipo	aquel

y	 teniendo	en	cuenta	que	 la	policía	parecía	 tener	ojos	en	 todas	partes,	 lo	único
seguro,	 se	 dijo,	 era	 viajar	 en	 un	 coche	 particular.	 ¿Quién	 iba	 a	 buscar	 a	 dos
«forajidos»	en	un	haiga?	Sonrió	ante	la	osadía	de	su	plan.	Huir	en	un	vehículo
cuanto	más	caro,	mejor.	Ahora	quedaba	lo	difícil:	hacerse	con	uno.	Dinero	tenía,
podía	 empeñar	 otra	 joya	 para	 pagarlo.	 ¿Pero	 cómo	 hacerlo	 sin	 despertar
sospechas?	Jamás	se	lo	alquilarían	a	una	mujer	menor	de	los	veintitrés	años	que
marcaba	la	ley	para	la	mayoría	de	edad.	Tenía	que	pedir	ayuda,	¿pero	a	quién?
No	se	le	ocurría	nadie,	conocía	a	tan	poca	gente.
¡Manolo	González!,	pensó	de	pronto.	Sí,	aquel	primo	de	las	Muñagorri	con	el

que	se	había	quedado	encerrada	en	el	ascensor.	Hacía	 tiempo	que	no	se	veían,
pero	siempre	le	había	demostrado	simpatía.	Tal	vez	pudiera,	sin	él	saberlo,	por
supuesto,	orientarla	sobre	cómo	hacerse	con	un	automóvil.	Hablaba	hasta	por	los
codos	y	no	resultaría	demasiado	difícil	tirarle	de	la	lengua	y	luego	contarle	algún
cuento	 chino	 de	 por	 qué	 necesitaba	 alquilar	 un	 coche.	 ¿Que	 quería	 darle	 una
sorpresa	 a	 Perlita	 llevándola	 al	 santuario	 del	 Cerro	 de	 los	 Ángeles?	 ¿Que
deseaba	 impresionar	a	Helena	Muñagorri	con	un	coche	propio?	Bah,	eso	ya	 lo
pensaría	 por	 el	 camino.	 Ahora	 lo	 más	 urgente	 era	 encontrar	 cuanto	 antes	 a
Manolo	 González	 e	 Ina	 sabía	 exactamente	 dónde.	 ¿Y	 dónde	 iba	 a	 ser?	 En	 el



lugar	en	el	que	está	todo	el	mundo	a	estas	horas.	Sonrió	de	nuevo	consultando	su
reloj:	en	el	tontódromo,	tomando	el	aperitivo,	bendita	endogamia	madrileña.
	

*	*	*
	
—…	 Cha-chata,	 pero	 qué	 sorpresón,	 nada	 menos	 que	 tú	 po-por	 aquí.	 Ven,
siéntate	con	nosotros.	¡Vamos,	tíos!	Hacedle	sitio	y	dejadme	que	os	la	presente.
¿Qué	me	 decís?	 ¿Es	 o	 no	 una	 p-preciosura?	 ¿Nunca	 os	 he	 contado	 cómo	 nos
quedamos	 encerrados	 esta	 belleza	 y	 yo	 en	 un	 ascensor	 con	 Lola	 Flo-Flores	 y
Paquita	 Rico…?	Vale,	 va-vale	—tartamudeó	 elegantemente	Manolo	 González
—.	Ya	sé	que	me	repito	más	que	el	gazpacho,	pero	esta	vez	os	voy	a	contar	la
historia	con	una	de	sus	protagonistas	principales	delante:	resulta	que	iba	yo	una
tarde	a	casa	de	mi	tía	Pi-Pitusa	Gacigalupo	cuando…	¡Coño,	Chema!	¿Se	puede
saber	qué	estás	haciendo?	Aleja	ahora	mismo	esa	zarpa	de	la	rodilla	de	mi	Ina,
que	te	estoy	viendo.	¿Qué	vas	a	tomar,	reina	mora?	¡Un	vermú	do-doble	para	la
señorita!
Cuando	Ina	quiso	darse	cuenta,	se	había	metido	en	la	jaula	de	las	fieras.	O,	lo

que	es	lo	mismo,	en	la	zona	más	concurrida	del	bar	El	Corrillo,	en	Serrano,	casi
esquina	con	Marqués	de	Villamagna,	a	la	caída	de	la	tarde.	Después	de	caminar
arriba	 y	 abajo	 toda	 la	 calle	 Serrano	 espiando	 a	 través	 de	 los	 escaparates	 de
distintos	 establecimientos	 como	 Mozo	 o	 El	 Águila	 y,	 por	 fin,	 cuando	 ya
desesperaba	 de	 encontrarle,	 descubrió	 a	Manolo	 González	 sentado	 con	 seis	 o
siete	 amigos	 en	 el	 antes	 mencionado	 lugar,	 entró	 sin	 más	 demora.	 Ni	 se
acordaba,	 en	 ese	 momento,	 de	 lo	 que	 tantas	 veces	 le	 habían	 advertido	 las
hermanas	Muñagorri,	 eso	de	que	a	 los	bares	una	 señorita	no	debía	entrar	 sola:
«Ni	siquiera	para	ir	al	baño,	así	estés	a	punto	de	periclitar	de	un	cólico	miserere,
no	 sea	 que	 te	 tomen	 por	 lo	 que	 no	 eres».	 Esas	 o	 similares	 habían	 sido	 las
palabras	de	Helena	Muñagorri,	e	Ina	empezaba	a	comprender	por	qué:	no	había
más	que	ver	el	modo	en	que	 la	estaban	 tratando	Manuel	y	 sus	amigotes	desde
que	tuvo	la	osadía	de	sentarse	a	su	mesa:
—Anda,	guapa,	¿cómo	te	 llamas?	Ven,	arrímate	un	poco,	que	conmigo	te	 lo

vas	 a	 pasar	mejor	 que	 con	Manolo,	 que	 es	 un	agarrao.	Mira	 que	ofrecerte	 un
triste	 vermú…	 ¡A	 ver,	 Rosendo!,	 un	martini	 para	 la	 señorita.	 ¿Lo	 tomas	 con
aceituna	 o	 con	 guinda?	Tráeselo	 con	 guinda,	Rosendo,	 es	 como	 le	 gusta	 a	 las
pilinguis	de	Chicote,	ja,	ja,	ja,	ja,	ja.
Ina,	en	un	principio,	había	tratado	de	capear	las	acometidas	de	aquel	grupo	de

borrachuzos	lanzando	desesperadas	miradas	de	auxilio	a	Manolo	González.	Pero



pronto	se	dio	cuenta	de	que	él	era	el	primero	en	tirarle	los	tejos	de	la	manera	más
burda.
—S-sabía	que	un	día	vendrías	a	bu-buscarme.	Mucho	has	tardado,	chata,	pero

mírala,	 aquí	 esta,	 ha	 venido	 ella	 solita.	 Para	 que	 aprendáis,	 amigos	míos,	 con
ciertas	 damas	 —subrayó	 con	 retintín—	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 se-
sentarte	en	El	Corrillo	a	 tomarte	un	par	de	whiskies	porque	caer,	caen,	solo	es
cuestión	de	 tiempo.	Oye,	José	Antonio,	¿no	 te	pasó	a	 ti	 lo	mismo,	con	aquella
rubia	tetuda	de	provincias?	¿Cómo	se	llamaba?	Amparito,	sí,	Amparito,	menuda
pieza,	ve-venga	a	hacerse	la	estrecha	y	luego…	¿No	os	ha	contado	nunca	lo	que
pasó	con	ella?	Anda,	José	Antonio,	 ilustra	aquí	a	 la	concurrencia.	Y	tú,	guapa,
escucha	también.	A	lo	mejor	aprendes	algo.
Ina	no	esperó	a	que	el	tal	José	Antonio	comenzara	a	desgranar	su	historia.	Se

puso	 de	 pie	 intentando	 abrirse	 paso	 entre	Manolo	González	 y	 él	—«Dejadme,
por	favor,	dejadme	salir»—,	pero,	al	hacerlo,	derramó	el	contenido	de	un	par	de
copas	 sobre	 el	 mantel.	 «¡Oye,	 rica,	 dónde	 vas	 con	 tantas	 prisas!	 ¿Se	 te	 han
corrido	 las	medias	 o	 qué?».	 Rio	 uno	mientras	 que	 otro,	 al	 que	 le	 había	 caído
medio	vaso	del	 vermú	 encima	de	 los	 pantalones,	 lanzó	un	 juramento.	 «¡Joder,
mira	cómo	me	has	puesto!	Vaya	elementa,	Manolo.	¿Se	puede	saber	de	dónde
sacas	estas	amigas?».
Cuando	por	fin	 logró	salir	del	 local	aún	la	perseguía	el	sonido	de	sus	voces.

Atravesó	 a	 todo	 correr	 la	 calle	 Serrano.	 Oscurecía	 ya	 y	 sus	 lágrimas,
entreveradas	 con	 los	 neones	 rojos,	 verdes	 y	 amarillos	 de	 los	 establecimientos,
destellaban	deslumbrándola.	Estaba	a	punto	de	llegar	a	la	confluencia	de	Serrano
con	 Ayala	 y	 se	 disponía	 a	 cruzar	 casi	 sin	 mirar,	 total	 pasaba	 un	 coche	 cada
muerte	de	obispo,	cuando	sintió	que	una	mano	la	cogía	por	el	brazo	obligándola
a	volver	a	la	acera.
—¡Dónde	vas!
Dios	 mío,	 otra	 voz	 tuteadora,	 imperativa	 y	 masculina.	 Tal	 vez	 Manolo	 o

alguno	de	sus	amigotes	beodos	la	hubiese	seguido	hasta	allí	para	reírse	un	poco
más	 de	 ella.	Ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 girar	 y	 ver	 quién	 era	 cuando	 la	 voz	 a	 su
espalda	cambió	por	completo	de	tono:
—Por	 amor	 del	 cielo,	 Ina,	 ¿cómo	 cruzas	 así,	 no	 has	 visto	 ese	 taxi?	 Te	 ha

pasado	raspando,	podría	haberte	matado.	¿Estás	bien,	te	ocurre	algo?
Era	Antonio	del	Monte,	que	la	miraba	preocupado.
—Estás	 temblando	—dijo—.	 Ven,	 será	 mejor	 que	 te	 sientes	 un	 momento.

Aquí	mismo,	justo	a	la	vuelta	hay	un	café.	Te	vendrá	bien	un	poco	de	coñac.
Ina	lo	miró	alarmada.	No	quería	contarle	a	su	antiguo	novio	lo	que	le	acababa



de	suceder,	precisamente	por	entrar	en	un	bar.	Pero	él	algo	debió	de	leer	en	sus
ojos.
—Y	 quien	 dice	 una	 copa	 de	 coñac,	 dice	 una	 tila	—rio	 divertido—.	 Pierde

cuidado,	 en	 el	 café	 Florita	 entran	 hasta	 las	 catequistas	 del	 Sagrado	Corazón	 a
tomarse	un	vino	dulce	o	 incluso	un	 fino,	 si	 se	 tercia.	Te	 acompaño,	no	quiero
dejarte	sola.
Ina	 recordaría	ya	para	 siempre	aquella	copa	de	brandy	Soberano.	No	por	 su

sabor,	que	le	pareció	áspero	y	penetrante,	sino	porque	había	algo	mágico	en	esa
corriente	cálida	que	de	 inmediato	comenzó	a	 inundar	sus	arterias,	a	apoderarse
de	 todo	 su	 cuerpo	 hasta	 sentar	 reales	 en	 su	 cabeza	 y	 ensancharle	 las
entendederas,	afinando	sus	palabras,	de	modo	tal	que	pudo	seleccionar	 las	más
precisas	 y	 convincentes	 con	 que	 elaborar	 su	 discurso.	 ¿Qué	 había	 dicho?	Una
vez	disipado	el	efecto	del	brandy,	Ina	no	lograría	reconstruir	sus	palabras	pero	sí
su	 sentido.	 Sabía	 por	 tanto	 que	 le	 había	 relatado	 a	Antonio	 lo	 ocurrido	 en	 las
últimas	 semanas,	 comenzando	 por	 la	 detención	 de	 Esteban,	 el	 modo	 en	 que
Julián	había	optado	por	desaparecer	y	cómo	ella,	después	de	días	de	búsqueda,
logró	dar	al	fin	con	su	paradero.	Le	habló	de	Tania,	también	de	su	hermana	y	de
cómo	aquel	tipo	había	engañado	a	Macarena	quedándose	con	el	dinero	que	había
exigido	para	ayudarles	a	cruzar	la	frontera.	Llegado	este	punto,	y	sin	entrar	en,
para	ella,	dolorosos	pormenores	sobre	dónde	había	logrado	obtener	el	dinero	que
les	habían	estafado,	terminó	explicando	cómo,	al	llegar	a	la	conclusión	de	que	la
forma	más	indetectable	de	alcanzar	la	frontera	con	Francia	era	alquilar	un	coche,
algo	que	ella	por	sí	misma	no	podía	hacer,	y	obviamente	Julián	tampoco,	se	le
había	 ocurrido	 buscar	 a	Manolo	González	 entrando	 sin	 pensar	 en	 El	 Corrillo,
donde	lo	encontró	rodeado	de	amigotes.
—…	Muy	angustiada	debías	de	estar	para	que	se	te	ocurriera	semejante	idea

—sonrió	preocupado	Antonio—.	Dime	una	cosa:	¿en	ningún	momento	pensaste
en	Lola	Flores?
—¿Lola	Flores?	—repitió	Ina	sin	comprender—.	¿Cómo	va	a	ayudarme	ella?
—Ya	lo	hizo	en	su	momento.	¿Recuerdas	lo	que	dijo	el	día	del	ascensor?
Ina	dio	otro	sorbo	a	su	brandy	Soberano.	Claro	que	lo	recordaba.	La	Faraona

se	 había	 empeñado	 en	 echarle	 la	 buenaventura	 y	 luego,	 con	 mucho	 misterio,
había	mencionado	la	mano	de	Antonio,	y	cómo	esta	estaría	siempre	ahí	para	lo
que	necesitase.	Es	verdad,	 eso	 le	 había	 asegurado.	Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 pedirle	 a
Antonio	 precisamente	 a	 él,	 que	 salvara	 a	 Julián?	 ¿A	 un	 fugado	 de	 la	 justicia,
convertirlo	en	cómplice	de	un	delincuente	con	quién	sabe	qué	(desde	luego	ella
siempre	había	preferido	la	ignorancia)	crimen	sobre	su	conciencia?	No	debía,	no



podía	pedirle	semejante	cosa.
Y,	 sin	embargo,	 lo	hizo.	Sin	preámbulos,	 sin	paños	calientes,	no	 le	quedaba

otra,	 era	 la	 única	persona	que	podía	 ayudar	 a	 que	 Julián	 saliera	 del	 país.	Peor
aún,	no	solo	a	él	y	a	Tania,	sino	también	a	ella,	a	Ina.
En	efecto.	Llevaba	días	madurando	la	idea.	Porque,	si	al	principio	su	intención

fue,	únicamente,	lograr	que	Julián	se	pusiera	a	salvo	abandonando	España	junto
con	Tania,	poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que	su	marcha	significaba	perderlo	para
siempre.
—Y	 yo	me	 iré	 con	 él,	 Antonio	—dijo,	 bajando	 los	 ojos	 para	 no	 tener	 que

mirarse	en	los	de	su	antiguo	novio—.	Nos	marcharemos	juntos.
—¿Estás	segura	de	que	eso	es	lo	que	quieres,	Ina?	Desaparecer,	así,	sin	decir

nada,	comenzar	una	vida	incierta,	sin	dinero,	sin	amigos,	lejos	de	tu	familia	y	de
todos	los	que	te	quieren.
Esta	vez	Ina	sí	se	atrevió	a	elevar	los	ojos	para	decir:
—Sé	que	me	arrepentiré	toda	la	vida	si	no	lo	hago.
—¿Y	tus	padres?	Son	ya	mayores	y	no	viven	más	que	para	ti.
No	dijo	nada.	¿Qué	podía	decir?
Ahora	fue	él	quien	apuró	su	copa	de	coñac	y	lo	hizo	hasta	el	fondo.	Tampoco

dijo	 nada.	No	 hacía	 falta.	 Ina	 sabía	 lo	 dolorosa	 que	 estaba	 siendo	 para	 él	 esta
conversación,	 pero	 también	 sabía,	 lo	 supo	 siempre,	 que	Antonio	 no	 le	 negaría
nada.
	



45
VOLVER

[Beatriz	-	Ina]
	
	
	
	
	

…	Volver,	con	la	frente	marchita,
las	nieves	del	tiempo	platearon	mi	sien.

	
Tal	vez	no	fuera	casual	que,	en	el	radiocasete	de	su	madre,	ese	que	ahora	puede
verse	sobre	la	encimera	de	la	cocina	entre	el	Omo	y	el	Fairy	Liquid,	suene	ahora
mismo	Volver.	A	Ina	siempre	le	había	gustado	Gardel.	A	Beatriz	por	el	contrario
los	 tangos	 le	 daban	 risa,	 tan	 patéticos,	 tan	 melodramáticos.	 Así	 se	 lo	 había
reprochado	 a	 su	 madre	 muchas	 veces	 mientras	 una	 lavaba	 y	 otra	 secaba	 los
platos	 después	 de	 la	 cena.	 Y	 sin	 embargo	 ahora,	 al	 verse	 de	 nuevo	 en	 casa
después	 de	 tanto	 tiempo,	 no	 podía	 imaginar	 otra	 banda	 sonora	 más	 adecuada
para	ese	momento.
	

…	que	es	un	soplo	la	vida,
que	veinte	años	no	es	nada…

	
No	 habían	 pasado	 veinte	 años,	 pero	 parecían	 más	 incluso,	 y	 desde	 luego	 las
nieves	del	tiempo	se	habían	instalado	en	las	sienes	de	su	madre	plateándolas	sin
misericordia.
Por	supuesto,	nada	de	esto	le	dijo	cuando,	tras	abrir	la	puerta	de	la	cocina	con

su	 propia	 llave,	 la	 abrazó	 en	 silencio.	 Ina,	 en	 cambio,	 se	 había	mostrado	 algo
más	locuaz.
—Mi	niña…	tu	padre	estaba	 tan	orgulloso	de	 ti.	Pasa,	no	 te	quedes	ahí,	que

hay	 corriente.	Me	 temo	 que	 encontrarás	 la	 casa	 muy	 cambiada,	 no	 he	 tenido
tiempo	de	ocuparme	demasiado	de	ella	últimamente.	Papá	decía	siempre	que…
—Me	gustaría	darle	un	último	beso,	mamá.	¿Dónde	está?
La	sombra	de	un	redoblado	dolor	nubló	los	ojos	de	Ina.
—En	nuestra	habitación,	en	el	mismo	lugar	en	el	que	murió	en	mis	brazos.	Le

he	puesto	su	traje	azul,	¿sabes?	Era	el	que	más	le	gustaba,	también	lo	he	afeitado



para	que	esté	guapo,	ven.
Había	 más	 gente	 en	 la	 casa.	 Unas	 diez	 o	 doce	 personas	 se	 apiñaban	 en	 el

pequeño	 y	 desangelado	 salón-comedor	 tomando	 limonada	 y	 mordisqueando
sándwiches.	A	Beatriz	 no	 le	 sorprendió.	Esa	 era	 la	 costumbre,	 al	menos	 en	 el
barrio	del	sur	de	Londres	en	el	que	había	vivido	tantos	años,	ofrecer	un	refrigerio
a	 los	 que	 se	 acercaran	 a	 dar	 el	 pésame.	 No	 se	 preguntó	 quiénes	 podían	 ser,
tampoco	 reparó	 en	 sus	 caras,	 sino	 que	 siguió	 a	 su	madre	 en	 silencio	 hasta	 la
alcoba.	Y	allí,	no	en	un	féretro,	sino	aún	sobre	la	cama,	con	su	traje	favorito	bien
planchado,	 zapatos	marrones	 y	 una	 corbata	 color	 mostaza,	 estaba	 Julián.	 Qué
empequeñecido	le	pareció.	Las	muñecas	y	el	cuello	asomaban	flacos	y	casi	como
si	 flotaran	 dentro	 de	 una	 camisa	 que	 se	 le	 había	 quedado	 grande.	Estaba	muy
repeinado	con	una	raya	trazada	diestramente	en	el	lado	izquierdo	y,	al	acercarse
a	besarlo,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	maquillado.	Beatriz	recordó	entonces	que
a	Perlita	una	vez,	hace	ya	tiempo,	se	le	había	escapado	un	comentario	sobre	cuál
era	el	oficio	de	Ina	antes	de	que	Encho	y	ella	 la	adoptaran,	solo	ahora	se	daba
cuenta	de	lo	que	significaba	ser	una	maquilladora	de	muertos.	Con	cuánto	amor,
con	cuánta	pericia	había	redibujado	la	cara	de	su	marido,	tratando	de	difuminar
los	peores	estragos	de	la	enfermedad.	Casi	lo	había	conseguido.	Julián	tenía	una
expresión	 serena,	 incluso	 una	medio	 sonrisa,	 igual	 que	 si	 estuviese	 dormido	 y
fuera	 a	 despertar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 para	 decirle:	 «¿Me	 das	 un	 beso,
princesa?».	Y	 luego,	 en	 inglés	 y	 con	 ese	 acento	 suyo	mesetario	 que	 el	 tiempo
nunca	 había	 logrado	 borrar	 del	 todo,	 seguro	 que	 hubiese	 añadido:	 «Please,
darling,	one	for	the	road».
One	for	the	road.	Un	beso	para	el	camino,	para	el	largo	camino	hacia	el	más

allá,	para	dejar	atrás	y	por	siempre	la	vida	de	estrecheces	y	penurias	que	había
sido	 la	 suya.	 Una	 de	 la	 que	 Beatriz	 sabía	 tan	 poco,	 nada	 en	 realidad,
especialmente	de	la	parte	que	tenía	que	ver	con	su	juventud	allá	en	España.	¿Por
qué,	papá?	¿Por	qué	mamá	y	 tú	nunca	hablabais	de	 lo	ocurrido	antes	de	 llegar
aquí?	¿A	qué	tanto	silencio?	Todo	esto	y	más	quiso	decirle,	pero	la	lengua	se	le
había	pegado	al	paladar	y	se	negaba	a	dar	forma	a	sus	palabras.	Por	fin,	al	cabo
de	unos	segundos	que	se	hicieron	eternos,	logró	volverse	hacia	Ina	para	decir:
—Ni	siquiera	me	dijiste	que	estaba	enfermo…	¿Por	qué	no	me	llamaste	antes?
—Fue	su	decisión,	cielo.	Dijo	que	prefería	que	no	lo	supieras.	Creo	que	quería

evitar	que	tuvieses	que	verlo	como	aquella	mañana	en	el	parque.
Ella	 sintió	 una	 punzada,	 mezcla	 de	 dolor	 y	 remordimiento,	 al	 recordar	 la

escena:	 las	 palomas	 revoloteando	 alrededor	 de	 algunas	 migajas	 y	 su	 padre
derrotado	sobre	un	banco	y	junto	a	una	botella	vacía.



—¿Y	 cómo	 lo	 sabes	 tú,	 mamá?	 ¿Te	 lo	 contó?	 ¿Cuándo?	 ¿Qué	 te	 dijo?	 Ni
siquiera	sabía	que	me	hubiera	visto.
—Son	tantas	las	cosas	que	no	sabes,	hija…
—En	eso	 llevas	 razón,	esta	casa	 siempre	ha	estado	 llena	de	 silencios	—dijo

Beatriz	casi	en	un	susurro	y	luego	con	rabia—:	¿Qué	quieres	decir	con	que	él	no
quería	que	yo	lo	supiera?	¿No	saber	qué?	Mírate,	mamá,	mírale	a	él,	mira	a	 tu
alrededor.	Ni	una	foto,	ni	un	recuerdo.	¿Qué	es	lo	que	había	que	olvidar	a	toda
costa?	Tampoco	a	Encho	y	Perlita	les	gusta	hablar	de	vuestro	pasado.	Pero	en	su
caso	 lo	comprendo,	 te	 fuiste	un	día	 sin	decirles	ni	 adiós,	 te	viniste	con	papá	a
empezar	 una	 nueva	 vida	 aquí.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 querías,	 qué	 es	 lo	 que	 queríais
olvidar	a	toda	costa?
—Son	cosas	de	tu	padre,	Beatriz.	Es	su	secreto,	no	el	mío.
—¡Ya	no!	Él	está	muerto	y	yo	necesito	saber,	entender.
—Te	ha	dejado	una	carta.	Unas	líneas	que	escribió	para	ti	cuando	supo	que	se

moría	 sin	 remedio.	 También	 otras	 para	 tus	 hermanos,	 pero	 supongo	 que	 esas
nunca	llegarán	a	su	destino…
—¿Dónde	está	mi	carta?	Quiero	verla.
—Te	la	daré,	pero	ahora	no,	Beatriz,	 te	 lo	ruego,	déjame	estar	unos	minutos

más	con	él,	despedirme.	Y	tú	deberías	hacer	lo	mismo,	no	hurgar	en	el	pasado,
sino	recordar	cómo	fue	y	cuánto	te	quería.	Aunque…	—aquí	Ina	hizo	una	pausa.
Parecía	como	si	no	estuviese	segura	de	si	debía	hablar	o	no,	pero	 luego,	y	 tras
entrecerrar	brevemente	los	ojos,	continuó—:	Aunque	creo	que	hay	algo	más	que
deberías	 saber	del	día	 en	que	encontraste	 a	 tu	padre	 llorando	en	el	parque.	Tú
siempre	pensaste	que	era	porque	acababa	de	perder	su	empleo,	¿verdad?	Que	se
desmoronó	 por	 eso,	 porque	 era	 débil,	 solo	 un	 pobre	 hombre	 que,	 como	 no	 se
atrevía	 a	 contar	 la	verdad	a	 su	 familia,	pasaba	 las	horas	muertas	 en	un	parque
agarrado	a	una	botella	de	whisky	hasta	que	tocaba	volver	a	casa	fingiendo	que
regresaba	de	un	trabajo	inexistente.	¿No	es	así?
Beatriz	volteó	 la	 cara	para	no	 tener	que	 responder	 afirmativamente,	pero,	 al

girar,	su	vista	cayó	sobre	el	cuerpo	de	Julián	y	se	fijó	en	la	media	sonrisa	que	Ina
con	tanto	amor	había	dibujado	en	sus	labios.
—Todos	 cometemos	 errores	 —continuó	 Ina—,	 pero	 de	 tu	 padre	 se	 puede

decir	cualquier	cosa,	salvo	que	era	un	cobarde.	Solo	dos	veces	lo	he	visto	venirse
abajo.	La	primera,	en	Madrid,	cuando	se	enteró,	poco	antes	de	marcharnos,	de
que	sus	camaradas	lo	habían	traicionado.	La	segunda,	la	tarde,	cuando	volvió	del
parque	 sabiendo	 que	 tú	 lo	 habías	 sorprendido.	 No	 hacía	 ni	 dos	 semanas	 —
continuó	Ina	mientras	alisaba	una	inexistente	arruga	en	el	 traje	de	su	marido—



que	le	habían	dado	su	diagnóstico,	le	dijeron	que	la	enfermedad	que	sufría,	y	a	la
que	él	no	había	dado	importancia	hasta	ese	momento,	no	tenía	cura.	El	suyo	iba
a	ser	un	proceso	lento	pero	inexorable,	eso	le	advirtieron,	un	año,	dos,	tres	todo
lo	más,	y	había	que	estar	preparado.	Por	eso,	que	lo	despidieran	de	la	noche	a	la
mañana	no	solo	significaba	quedarse	sin	 trabajo,	sino	 también	(o,	mejor	dicho,
sobre	todo)	significaba	que	el	dinero	que	él	pensaba	podría	quedarnos	a	ti	y	a	mí
tras	su	muerte	se	vería	mermado	considerablemente.
—¿Y	todo	eso	tú	lo	sabías	o	tampoco	te	contaba	sus	cosas?
—Él	 y	 yo	 nunca	 tuvimos	 secretos.	 Su	 único	 secreto	 está	 ahí	 —dijo	 Ina,

señalando	con	un	gesto	un	sobre	gris	que	había	junto	a	la	mesilla.
—Y,	por	supuesto,	tú	lo	conoces.
—No,	yo	elegí	no	abrir	nunca	ese	sobre.
—¡Cómo!	¿Has	tenido	ahí,	a	mano	y	durante	años	algo	importante	para	él	y

no	te	has	molestado	en	ver	qué	decía?	No	lo	entiendo,	no	lo	puedo	entender	de
ninguna	manera.	¡La	verdad	es	mejor	que	el	silencio!
—Verás,	hija,	hay	ciertas	cosas	—comenzó	diciendo	 Ina,	 justo	antes	de	que

un	repiqueteo	impertinente	sobre	la	puerta	la	hiciera	detenerse.
—¿Señora	Calanda?	Oiga,	señora	Calanda…
Beatriz	miró	a	su	madre.	El	hechizo	de	las	confidencias	se	había	roto.
—Ya	voy.	Un	momento.	¿Qué	pasa?
Resultó	 ser	 una	 de	 las	 vecinas	 para	 decir	 que	 acababan	 de	 llegar	 los	 de	 la

funeraria.
—Vienen	 a	 retirar	 ya	 al	 querido	 señor	 Calanda	 —explicó,	 entrando	 en	 la

habitación	 sin	 más	 preámbulo—.	 Vamos,	 querida,	 ¿	 por	 qué	 no	 se	 toma	 una
buena	taza	de	té	mientras	se	lo	llevan?	Yo	se	la	preparo	en	un	periquete.	Y	a	ti
también,	niña	—añadió,	mirando	por	primera	vez	hacia	donde	estaba	Beatriz—.
Pero	 ¡chica!	 Si	 casi	 no	 te	 reconozco	 vestida	 así,	 pareces	 la	 prima	 hermana	 de
Twiggy	 o	 de	 Marianne	 Faithfull,	 debe	 de	 valer	 una	 fortuna	 ese	 vestidito	 tan
mono.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 mí?	 Soy	 Mrs	 Mallors,	 vecina	 tuya	 y	 dueña	 de	 la
tintorería	de	la	esquina	por	más	señas.	Ah,	ahora	sí,	ya	veo	que	te	acuerdas.	Aquí
hemos	venido	todos	los	de	la	manzana	a	ayudar	a	tu	pobre	madre,	como	no	tiene
a	nadie…	¿Y	tus	hermanos?	¿No	les	habéis	avisado?
Beatriz	decidió	llevarse	de	un	brazo	a	la	elocuente	señora	Mallors,	alejarla	lo

más	 posible	 de	 su	 madre,	 escoltarla	 hasta	 la	 cocina	 (que	 estaba	 muy
convenientemente	en	la	otra	punta	de	la	casa)	para	que	preparase	esa	«nice	cup
of	 tea»	 de	 la	 que	 hablaba.	 Para	 que	 dejase	 de	 cotorrear.	 Para	 que	 su	 madre
pudiera	despedirse	de	 Julián	antes	de	que	 lo	metiesen	en	 la	 triste	 caja	de	pino



que	dos	operarios	 llevaban	sobre	sus	hombros	en	dirección	al	dormitorio.	Ella,
Beatriz,	 no	quiso	ver	 la	 operación.	Prefería	 recordarlo	 con	 su	 traje	 azul	 recién
planchado	y	la	media	sonrisa	que	Ina	le	dibujó	en	los	labios.	O	mejor	aún,	con
otro	traje	azul	muy	distinto	a	este,	el	de	su	uniforme	de	chófer	del	Lloyd's	Bank
cuando	 la	 acompañaba	 cada	mañana	 al	 colegio	 y	 la	 despedía	 con	 un	 «Adiós,
princesa».	 Dios	 mío,	 se	 reprochó	 entonces.	 ¿Cómo	 había	 podido	 juzgarlo	 tan
mal?	¿Cómo	se	puede	malinterpretar	hasta	tal	punto	lo	que	uno	ve	y	cómo	aquel
error	suyo	había	llegado	a	desvirtuar	la	figura	de	su	padre	hasta	dejar	de	creer	en
él?	Cuánto	 debió	 de	 haber	 sufrido	 al	 saber	 que	 ella	 lo	 había	 visto	 en	 aquellas
circunstancias.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 aun	 sabiéndolo,	 eligió	 no	 revelarle	 su
enfermedad.	¿Por	qué?	¿Para	no	apenarla?	¿Para	que	no	tuviese	que	presenciar
su	 decadencia	 y	 ver	 cómo	 se	moría	 un	 poco	 cada	 día?	 Tal	 vez,	 se	 le	 ocurría
pensar	ahora,	por	eso	mismo	había	aceptado,	pese	a	todas	sus	reticencias	hacia
Encho	y	Perlita,	 que	 su	hija	 fuese	 a	vivir	 con	ellos	 a	Madrid.	Por	 tanto,	no	 lo
hizo	 solo	 para	 alejarla	 de	 Nicolò,	 como	 ella	 suponía,	 sino	 también	—o	 quizá
sobre	todo—	para	que	tuviese	la	vida	que	él	nunca	le	pudo	ofrecer,	la	misma	de
la	que	él	había	arrancado	a	Ina	cuando	abandonaron	España	precipitadamente.
Sí,	 Beatriz	 ahora	 comprendía	 muchas	 cosas.	 Todas	 quizá	 salvo	 una.	 Un

silencio,	una	incógnita	que	aún	quedaba	por	despejar,	la	verdadera	razón	de	por
qué	Julián	 se	había	visto	obligado	a	huir.	Y	 la	 respuesta,	 según	 le	había	dicho
Ina,	estaba	en	el	sobre	gris	que	él	le	había	dejado	antes	de	morir.
Desde	la	puerta	de	la	cocina,	con	el	radiocasete	y	los	tangos	de	Gardel	ahora

venturosamente	 silenciados	 pero	 a	 merced	 del	 parloteo	 entre	 compasivo	 e
inacabable	 de	 la	 señora	Mallors	 mientras	 preparaba	 el	 té,	 Beatriz	 vio	 salir	 el
féretro	 de	 su	 padre.	Entonces	 se	 dijo	 que,	 en	 cuanto	 pudiera,	 correría	 hacia	 el
dormitorio	a	hacerse	con	la	carta.	Para	leerla	cuando	todo	esto	hubiese	pasado.
Ahora	lo	más	urgente	era	estar	con	su	madre,	acompañarla	a	pie	hasta	la	iglesia
donde	lo	iban	a	enterrar,	llorar	con	ella.	A	la	vuelta	sabría	al	fin	aquello	que	su
madre,	 según	ella	misma	 le	había	dicho,	prefirió	durante	 toda	 su	vida	 ignorar.
¿Por	qué?	Beatriz	no	lograba	entenderlo.	Al	fin	y	al	cabo,	se	dijo,	¿quién	elige	la
ignorancia	cuando	puede	elegir	la	verdad?



46
SOBRE	UNA	TUMBA

[Beatriz	-	Ina]
	
	
	
	
	
—¿Y	esos	quiénes	son,	señora	Mallors?
—Calle,	 hombre,	 ¿no	 sabe	 que	 es	 ahora	 cuando	 el	 cura	 dice	 unas	 palabras

previas	al	responso?
—Ni	lo	sé,	ni	me	incumbe	demasiado,	que	yo	soy	paquistaní.
—Pues	 como	 si	 es	 usted	nativo	de	uno	de	 los	 anillos	 de	Saturno,	 joven,	 un

entierro	es	siempre	un	entierro.	Ande	—condescendió	a	continuación	la	señora
Mallors,	como	si	hiciera	un	gran	favor	a	su	interlocutor—,	aprovechemos	que	el
padre	 O'Fly	 es	 tan	 prolijo	 como	 pesadísimo	 en	 sus	 sermones,	 ¿cuál	 era	 su
pregunta?
—No,	si	yo	solo	me	preguntaba	quiénes	serían	esos	dos	con	tan	mala	pinta	—

señaló	 el	 señor	 Rewart,	 apuntando	 con	 la	 barbilla	 varios	 metros	 más	 allá—.
Llevan	ahí,	al	amparo	de	esos	árboles	desde	que	hemos	llegado,	a	distancia	pero
muy	pendientes	de	la	ceremonia.
La	 señora	Mallors	 esperó	 piadosamente	 a	 que	 el	 padre	 O'Fly	 terminara	 de

asperjar	 la	 tumba	y	comenzara	con	su	prédica	antes	de	 satisfacer	 la	curiosidad
del	 señor	 Rewart.	 En	 realidad,	 estaba	 deseando	 hacerlo.	 No	 todos	 los	 días	 se
tiene	 una	 noticia	 tan	 jugosa	 que	 compartir	 con	 un	 vecino.	Además,	 ella	 era	 la
única	 de	 los	 presentes	 que	 podía	 contestar	 a	 su	 pregunta.	 El	 resto	 de	 los
asistentes	al	entierro	de	Julián	Calanda	eran	más	nuevos	en	el	barrio	que	ella	y
no	conocían	a	las	personas	a	las	que	acababa	de	mencionar	el	señor	Rewart.	La
señora	Mallors	 incluso	 tenía	 serias	 dudas	 de	 que	 lo	 supiera	 la	 propia	 hija	 del
finado.	 ¿Porque	 cómo	 iba	 Beatriz,	 tan	 guapa	 ella,	 tan	 bien	 trajeada,	 tan
peluqueada	y	distinguida	desde	que	se	había	ido	a	vivir	con	unos	tíos	ricachones
allá	en	el	extranjero,	cómo	iba	a	reconocer,	se	decía	la	señora	Mallors	a	aquella
pareja	 de	 náufragos	 sin	 norte,	 a	 aquellas	 dos	 sombras	 en	 las	 que	 se	 habían
convertido	Gabriel	y	Estela,	sus	hermanos	mayores?
Antes	de	 ilustrar	a	Rewart	 sobre	su	 identidad,	 la	 señora	Mallors,	a	 la	que	 le



gustaba	ser	muy	precisa	en	sus	comentarios,	prefirió	echar	un	nuevo	y	escrutador
vistazo	a	la	pareja.	Ella,	que	lo	sabía	todo	de	la	gente	del	barrio,	estaba	enterada
de	que	Gabriel	y	Estela	tenían	apenas	cinco	o	seis	años	más	que	Beatriz.	Cinco	o
seis	 siglos,	 comentó	 consigo	 misma	 la	 observadora	 mujer	 al	 fijarse	 en	 su
deplorable	 aspecto.	 «Eso	 por	 no	mencionar	—continuó	 diciéndose—	 sus	 ojos
apagados	y	sobre	todo	los	dientes,	que	es	ahí	donde	más	se	notan	los	estragos	de
la	heroína.	¿O	será	más	bien	cocaína?	No,	qué	va,	la	coca	es	demasiado	cara	para
parias	como	ellos,	caballo	cortado	con	talco	y	van	que	chutan».
Todos	estos	 retazos	de	 información	 fue	comunicando	 la	señora	Mallors	a	su

vecino	Rewart	buscando	ambos	un	discreto	segundo	plano	mientras	arreciaba	el
sermón	del	padre	O'Fly.	También	le	ilustró	sobre	lo	que	ella	misma	no	dudó	en
llamar	una	catástrofe	anunciada…
—Sí,	amigo	mío,	supe	desde	el	principio	cómo	iban	a	acabar	esos	dos.	Y	no

porque	 tenga	dones	adivinatorios,	pero	no	hay	que	ser	el	mago	Mandrake	para
darse	 cuenta	 de	 ciertas	 cosas.	Cuando	 los	 adolescentes	 comienzan	 con	 un	mal
paso	y	luego	otro	y	otro	más,	todo	el	mundo	se	da	cuenta	de	qué	está	ocurriendo.
Todos	menos	los	padres,	que	son	los	últimos	en	enterarse.	Hasta	que	un	día	los
ingratos	van	y	desaparecen	sin	dejar	rastro.
»En	este	caso,	el	primero	en	largarse	fue	Gabriel,	y	un	par	de	meses	más	tarde

la	 niña,	 con	 poco	 más	 de	 dieciséis	 años	 los	 dos,	 porque	 son	 mellizos.	 Ni	 se
imagina	 usted	 lo	 guapos	 que	 eran	 por	 aquel	 entonces,	 sobre	 todo	 ella.	 Una
melena	larga	hasta	aquí	tenía	—especificó	la	señora	Mallors,	señalándose	la	base
de	una	generosa	nalga—,	y	los	mismitos	ojos	casi	transparentes	de	su	padre	y	su
hermana.	 ¡Pero	 si	 Estelita	 y	 Beatriz	 eran	 como	 dos	 gotas	 de	 agua!	 Y	 mírela
ahora,	en	los	huesos,	con	el	pelo	estropajoso	y	ralo	y	los	dientes	como	carbones.
Tampoco	es	difícil	adivinar	cómo	acabarán	esos	dos,	a	menos	que	alguien	ponga
remedio	pronto.	Hippies	—pronunció	 la	 señora	Mallors	como	si	nombrara	una
enfermedad	 incurable—.	Qué	 le	voy	a	contar	a	usted,	 señor	Rewart,	 si	 los	hay
por	 todas	partes	 desde	hace	 lo	menos	una	década.	Venga	 a	 ir	 de	 acá	para	 allá
practicando	el	amor	libre	y	sin	oficio	ni	beneficio:	¡Peace	&	love,	peace	&	love!
Sí,	sí,	mucho	amor	y	mucha	paz,	pero	mire	en	lo	que	se	convierten.
—¿Y	vienen	mucho	por	aquí?
—Uy,	 pasaron	 años	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Pero	 luego,	 cuando	 la	 pequeña

Beatriz	ya	se	había	ido	para	Madrid,	reaparecieron	de	pronto.	¡Ni	se	imagina	la
alegría	de	esos	pobres	padres!	No	se	 les	había	visto	 tan	 felices	desde	antes	de
que	al	señor	Calanda	lo	echaran	de	su	trabajo	de	la	noche	a	la	mañana.	Después
de	aquello,	mal	que	mal	iban	tirando	con	los	pocos	encargos	que	ella	tenía	como



maquilladora	 suplente	 o	 alguna	 chapuza	 que	 él	 conseguía	 por	 ahí,	 pero
recibieron	a	sus	hijos	con	los	brazos	abiertos.	Todo	era	poco	para	aquellos	dos
pródigos	hasta	que…	¿sabe	usted	 lo	que	pasó?	Pues	 lo	que	 tenía	que	pasar	—
continuó	 la	 señora	 Mallors,	 sin	 esperar	 respuesta	 de	 su	 interlocutor—.	 Que
robaron	todo	lo	que	había	en	la	casa,	que	desde	luego	no	era	mucho,	y	volvieron
a	 poner	 pies	 en	 polvorosa.	Y	mírelos	 ahora	 aquí.	Cualquiera	 diría	 que	 no	 han
roto	un	plato.
—Lo	que	rompieron	sin	duda	fue	el	corazón	de	sus	padres	—opinó	el	señor

Rewart.
—No	sabe	usted	hasta	qué	punto,	aunque	ellos,	desde	luego,	se	guardaban	de

demostrarlo.	Siempre	han	sido	reservados	para	sus	cosas.	Excesivamente	dignos,
diría	yo,	de	esas	personas	que	prefieren	que	nadie	conozca	sus	dificultades.	«Hay
que	 compartir	 las	 alegrías,	 nunca	 las	 penas»,	me	 dijo	 ella	 un	 día.	 «¿Para	 qué
hacer	cargar	a	otros	(sobre	 todo	a	 los	que	uno	más	quiere)	con	lo	que	no	tiene
remedio?»,	 se	 le	 llegó	 a	 escapar	 en	 otra	 ocasión.	 Pero	 yo,	 para	 entonces,	 ya
estaba	al	cabo	de	 la	calle,	naturalmente.	Lo	sabía	 todo.	 Incluida	 la	enfermedad
que	arrastraba	desde	hace	tiempo	el	señor	Calanda.
—¿Ah,	sí,	y	cómo?
—Lo	 considero	 un	 deber	 de	 buena	 vecindad,	 ¿sabe	 usted?	 Qué	menos	 que

estar	al	tanto	de	lo	que	les	pasa	a	las	personas	con	las	que	uno	trata	a	diario,	¿no
cree?	Para	poderlas	ayudar	lo	más	posible	—matizó	samaritanamente	la	señora
Mallors—.	Se	sorprendería	usted	de	las	cosas	que	aprende	uno	sobre	el	prójimo
con	 solo	 aplicar	 una	 copa	 de	 cristal	 a	 la	 pared	 adecuada.	 Por	 eso	 le	 puedo
asegurar	que	la	vida	de	la	señora	Calanda	ha	sido	muy	dura	estos	últimos	meses,
sobre	todo	desde	que	la	enfermedad	de	él	se	agravó.	Sola	con	un	marido	que	la
adoraba	pero	que	se	moría	sin	remedio,	sin	un	chelín	y	con	dos	hijos	de	los	que
no	sabía	ni	dónde	podían	estar,	imagínese	la	situación.
—¿Y	qué	 pasaba	 con	 la	 otra	 hija,	 con	 la	 pequeña?	Tampoco	 ella	 volvió	 de

donde	quiera	que	estuviese	para	ayudarla,	¿verdad?
—Él	le	hizo	jurar	que	no	le	diría	nada,	sobre	todo	de	su	cáncer.
—Hay	cosas	que	no	se	entienden,	o	por	lo	menos	yo	no	entiendo.
—Ya	 sabe	 usted	 cómo	 son	 estas	 situaciones,	 cada	 uno	 lleva	 la	 enfermedad

como	quiere	o	puede.	Hay	gente	que	 lo	pregona	a	 los	cuatro	vientos,	mientras
otros	ni	siquiera	lo	comparten	con	sus	seres	queridos,	sobre	todo	con	los	hijos.
Aunque	 si	 quiere	 saber	 mi	 opinión,	 para	 mí	 que	 la	 señora	 Calanda	 tampoco
quería	que	Beatriz	regresara,	es	más,	eligió	deliberadamente	mantenerla	lejos	de
Londres.



—Sí,	supongo	que	con	dos	desastres	en	la	familia	es	más	que	suficiente.	Sobre
todo	cuando,	según	tengo	entendido,	la	razón	de	mandar	a	Beatriz	a	Madrid	en
su	 momento	 no	 fue	 precisamente	 para…	 perfeccionar	 idiomas	 —comentó	 el
señor	Rewart,	que	no	dominaba	el	arte	de	pegar	copas	de	cristal	a	las	paredes	de
sus	vecinos,	pero	que	había	oído	campanas	con	respecto	a	Nicolò	en	el	barrio.
—Veo	que	usted	 también	 es	 de	 los	míos,	 querido	 amigo	—se	 congratuló	 la

señora	Mallors	al	descubrir	que	compartían	aficiones—,	y	siendo	así,	convendrá
en	que	debe	de	haber	sido	un	sacrificio	muy	grande	para	ella	mantener	alejada	a
la	pequeña.	Pero	qué	no	hará	uno	por	una	hija,	sobre	todo	si	es	la	última	que	le
queda…
—¿Y	los	otros	dos?	—se	interesó	el	señor	Rewart,	señalando	una	vez	más	y

con	la	barbilla	en	dirección	a	Gabriel	y	Estela.
Para	entonces,	el	padre	O'Fly	había	terminado	ya	su	prédica	y	los	miraba	de

forma	 poco	 amistosa.	 Fue	 solo	 una	 vez	 concluido	 el	 entierro,	 después	 de	 que
ambos	se	hubieran	despedido	de	la	familia,	cuando	en	compañía	de	otros	vecinos
asistentes	 al	 sepelio	 enfilaban	hacia	 la	 salida	del	 cementerio,	 cuando	 la	 señora
Mallors	pudo	responder	al	señor	Rewart.
—¿Esos…?	 Pues	 para	mí	 que	 aprovecharán	 esta	 desgracia	 para	 intentar	 un

nuevo	acercamiento,	y	ella	les	perdonará	una	vez	más	y	ya	van…	no	sé	cuántas,
he	perdido	la	cuenta.	Pero	¿ha	visto	usted	a	Gabriel?	Apenas	puede	sostenerse	en
pie.	 No	 me	 extrañaría	 nada	 —concluyó	 la	 señora	 Mallors,	 persignándose
cristianamente—	 que,	 dentro	 de	 poco,	 la	 pobre	 señora	 Calanda	 tenga	 que
acompañar	a	alguien	más	hasta	este	santo	lugar.
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GABRIEL	Y	ESTELA

[Ina]
	
	
	
	
	
Ina	lo	supo	en	cuanto	lo	vio:	su	hijo	había	vuelto	para	morir	en	sus	brazos.	En	lo
que	 a	 la	 señora	 Mallors	 se	 refiere,	 ni	 siquiera	 le	 hizo	 falta	 a	 esta	 vigía	 del
sufrimiento	 ajeno	 recurrir	 con	 demasiada	 asiduidad	 a	 la	 cristalería	 fina	 para
enterarse	de	qué	estaba	pasando	en	la	casa	de	al	lado.	Si	bien	seguía	utilizando,	y
con	 buenos	 resultados,	 tan	 eficaz	 trompetilla,	 le	 resultó	 fácil	 completar
información	preguntando	(muy	sutilmente,	a	su	modo	de	ver)	ciertos	detalles	a
Beatriz.	 La	 pequeña	 de	 las	 Calanda	 tampoco	 era	 muy	 comunicativa	 para	 los
gustos	de	la	señora	Mallors,	pero	al	menos	consiguió	arrancarle	un	par	de	datos
interesantes:	el	primero,	cómo	había	sido	el	 reencuentro	con	sus	dos	hermanos
mayores	y	 luego	el	 hecho	de	que	Beatriz	pensaba	quedarse	durante	un	 tiempo
indefinido	para	ayudar	a	su	madre.	Otro	dato	que	pudo	recabar	fue	que	Estela	—
que,	 según	 la	 propia	 señora	Mallors	 había	 podido	 observar	 en	 el	 cementerio,
presentaba	 un	 aspecto	 no	 más	 saludable	 que	 el	 de	 su	 hermano—	 había
comenzado	a	mejorar	a	los	pocos	días	de	estar	en	casa.	En	realidad,	este	último
retazo	de	inteligencia	no	lo	obtuvo	la	vecina	aplicando	su	mejor	copa	a	ninguna
pared	medianera,	 tampoco	 intentando	sonsacar	a	Beatriz,	porque	el	cambio	era
evidente	a	simple	vista:	mientras	Gabriel	se	apagaba	de	día	en	día,	a	su	hermana
melliza	parecía	ocurrirle	lo	contrario.
—Debería	verla	usted	ahora	—le	comentó	Mallors	al	señor	Rewart	la	próxima

vez	que	su	vecino	pasó	por	la	 tintorería	que	ella	regentaba—.	Yo	no	sé	qué	ha
sido	más	decisivo	para	que	en	Estelita	se	empiece	a	obrar	semejante	milagro:	si
el	ver	cómo	ha	acabado	su	hermano,	o	el	reencuentro	con	ella.
—Con	su	madre,	supongo	que	quiere	decir	usted.
—Sí,	con	su	madre,	naturalmente,	pero	también,	y	casi	me	atrevo	a	decir	que,

sobre	 todo,	 con	 Beatriz.	 Es	 como	 si,	 al	 mirarse	 en	 el	 espejo	 de	 su	 hermana
pequeña,	 esta	 pobre	 alma	 descarriada	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 cuál	 podría
haber	sido	su	vida,	su	aspecto	físico	y	su	nada	desdeñable	belleza	de	no	haber



caído	en	la	maldición	de	la	droga.
—Una	maldición,	me	temo,	de	la	que	es	imposible	salir,	sobre	todo	cuando	se

ha	caído	tan	bajo.
—No	le	falta	a	usted	razón,	pero	si	alguien	es	capaz	de	conseguirlo,	le	aseguro

que	es	Estelita.	Está	muy	cambiada	desde	que	usted	la	vio,	ni	se	imagina	cuánto,
incluso	ha	aceptado	que	la	lleven	por	primera	vez	desde	que	empezó	con	esto	a
una	clínica	de	desintoxicación.
—Esas	instituciones	son	solo	para	potentados,	cuestan	una	fortuna.
—Uno	(o	dos)	ojos	de	la	cara,	pero	todo	lo	paga	ese	tío	ricachón	que	tienen	en

Madrid.	Ahora	que	ha	muerto	el	señor	Calanda,	que	era	con	quien	no	se	llevaba
en	absoluto,	está	ayudando	mucho	a	Ina.
—Lo	que	no	sepa	usted	—comentó	el	señor	Rewart	con	admiración	mientras

dejaba	 sobre	 el	mostrador	una	 casaca	bordada	 recién	 traída	de	Paquistán,	 pero
con	 una	 enorme	 mancha	 de	 vino	 tinto	 que	 de	 ninguna	 manera	 debía	 ver	 la
piadosa	señora	Rewart—,	¿cómo	se	entera	usted	de	tanta	cosa?
—Preguntando	 se	 va	 a	 Roma,	 amigo	mío,	 y	 el	 truco	 está,	 simplemente,	 en

saber	hacer	las	preguntas	adecuadas.	Por	eso	sé	(o	mejor	dicho,	en	este	caso	me
lo	 figuro	 por	 retales	 de	 información	 que	 he	 ido	 juntando	 aquí	 y	 allá)	 que	 en
cuanto	se	produzca	el	triste	desenlace…
—Entonces	usted	piensa	que	Gabriel	no	sale	de	esta.
—Bueno,	 de	 él	 también	 se	 está	 ocupando	 el	 generoso	 bolsillo	 del	 tal	 tío

Encho;	y	lleva	internado	en	un	hospital	desde	que	llegó.	Pero	les	han	dicho	que
no	 hay	mucho	 que	 se	 pueda	 hacer	 por	 él	 a	 estas	 alturas,	 más	 que	 aliviar	 sus
últimos	momentos.	Por	lo	visto,	aparte	de	sus	problemas	con	la	heroína	tiene	un
extraño	 cuadro	 clínico	 que	 asombra	 a	 los	 médicos,	 es	 como	 si	 careciera	 por
completo	 de	 defensas,	 pero	 no	 llegan	 a	 entender	 por	 qué	 ni	 saben	 si	 está
relacionado	con	la	droga	o	no.	La	señora	Calanda	no	se	despega	de	su	cabecera.
Me	he	ofrecido	para	sustituirla	alguna	tarde.	«Para	eso	estamos	las	vecinas»,	le
he	dicho,	pero	no	quiere	ni	oír	hablar	del	asunto,	es	tan	terca…
—Pobre	mujer.
—Sí,	está	sufriendo	mucho,	pero	qué	quiere	que	le	diga,	no	hay	mal	que	por

bien	no	venga.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	yo	soy	muy	práctica	para	todo,	señor	Rewart.	Hay	personas	que	son

un	desastre,	que	no	aportan	nada	en	vida,	como	ese	desdichado	muchacho,	pero
su	muerte	puede	cambiar	muchas	cosas.
—¿Como	qué?



—Como	hacer	que	los	que	se	quedan	en	este	valle	de	lágrimas	modifiquen	el
rumbo.
—Se	refiere	usted	a	Estela,	supongo.
—Sí,	claro.	Por	lo	menos	ella	no	tiene	ese	extraño	problema	con	las	defensas

como	su	hermano,	pero	aun	así	el	suyo	será	un	calvario	largo,	le	quedan	meses,
por	no	decir	años,	si	quiere	rehabilitarse	del	todo.	En	cuanto	a	la	señora	Calanda,
también	le	vendrían	de	perlas	ciertos	cambios	y	así	mismito	se	lo	dije	el	otro	día:
cuando	 pase	 todo	 esto,	 usted	 debe	 volar,	 amiga	 mía.	 Me	 miró	 como	 miraría
cualquier	madre	que	tiene	un	hijo	en	esas	circunstancias,	pero,	como	le	he	dicho
a	usted	antes,	señor	Rewart,	soy	muy	práctica.
—Y	muy	poco	diplomática.
—Bah,	 piense	 lo	 que	 quiera,	 pero	 ya	 verá,	 tiempo	 al	 tiempo.	Tampoco	 hay

que	ser	el	mago	Mandrake	para	darse	cuenta	de	que	nada	será	 lo	mismo	en	 la
vida	de	esa	familia	de	ahora	en	adelante.
	

*	*	*
	
Ina	estuvo	junto	a	su	hijo	día	y	noche	sin	dejar	que	nadie,	ni	siquiera	Beatriz,	la
sustituyera.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 final,	 se	 dedicó	 a	 cuidarlo	 y	 consentirlo	 como
cuando	era	niño.	A	enjugar	su	frente,	a	humedecer	sus	resecos	labios,	a	intentar
paliar	el	dolor	de	su	cuerpo	desollado	por	las	llagas.	Le	hablaba	del	pasado,	en
especial	 de	 cuando	Estela	 y	 él	 eran	 pequeños.	 «¿Te	 acuerdas	—le	 decía—	de
cuando	 para	 vuestro	 octavo	 cumpleaños	 os	 vestisteis	 iguales	 intentando
confundir	a	los	vecinos	y	nadie	conseguía	averiguar	quién	era	quién?	A	Estelita
siempre	le	han	gustado	los	disfraces…	¿Y	cuando	íbamos	con	papá	al	parque	y
vosotros	 montabais	 en	 bici	 mientras	 yo	 vigilaba	 a	 Beatriz,	 que	 por	 aquel
entonces	ya	comenzaba	a	andar?	“¿Puedo	cogerla	yo,	mami?”,	me	decías	 tú,	y
Beatriz	enseguida	te	echaba	los	brazos.	“No,	yo	la	cogeré	—se	interponía	Estela
—,	yo	le	enseñaré	a	andar	y	a	correr	y	a	todo	lo	que	ella	necesite,	me	quiere	más
a	mí”».
Las	 noches	 de	 hospital	 eran	 largas.	 Gabriel	 no	 quería	 dormir,	 e	 Ina	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 le	 daba	 terror	 no	 despertar	 al	 día	 siguiente.	 Por	 eso	 comenzó	 a
contarle	 cuentos,	 los	mismos	 que	 leían	 cuando	 era	 pequeño:	Pedro	 y	 el	 lobo,
Simbad	el	marino,	Los	viajes	de	Gulliver,	hasta	que	una	madrugada	sus	ojos	se
cerraron	para	siempre.
Ina	 se	quedó	 junto	a	él	 sin	avisar	ni	 a	médicos	ni	 a	 enfermeras,	 acunándolo

como	 a	 un	 niño,	 hasta	 que	 amaneció.	 Cuando	 llegó	Beatriz,	 creyó	 que	 estaba



dormido,	parecía	tan	en	paz,	Ina	lo	había	maquillado	igual	que	maquilló	a	Julián.
«For	the	road»,	rio	tristemente	Beatriz	mientras	se	fundía	en	un	abrazo	con	su

madre.	«Ahora	solo	quedamos	tú	y	yo	—respondió	Ina—…	«Y	también	Estelita,
por	 supuesto»,	 se	 apresuró	 a	 corregir,	 sintiéndose	 dolorosamente	 culpable,
asegurándole	que	no	es	que	se	hubiese	olvidado	de	su	hermana	mayor,	solo	que
la	aterraba	la	idea	de	que	tampoco	ella	lograse	salir	adelante.	«Ojalá	no	nos	deje,
como	nos	han	dejado	papá	y	Gabriel».
Beatriz	no	podía	parar	de	llorar,	pero	se	obligó	a	hacerlo.	No	le	quedaba	otro

remedio,	era	—o,	para	ser	más	precisos,	tenía	que	ser—	la	más	fuerte	de	las	dos
en	 aquel	 momento.	 A	 pesar	 de	 que	 llevaba	 encima	 el	 dolor	 de	 dos	 muertes
adicionales,	la	de	Pedro	y	la	de	Marisol,	tres	muertes,	si	contamos	al	bebé	que	no
llegó	a	nacer.	¿Pero	qué	eran	aquellas	cicatrices	suyas	comparadas	con	la	herida
de	 alguien	que,	 en	 apenas	unas	 semanas,	 ha	visto	 agonizar	 y	morir	 primero	 al
amor	 de	 su	 vida	 y	 después	 a	 un	 hijo?	 Por	 eso	Beatriz	 se	 tragó	 las	 lágrimas	 y
decidió	ocuparse	de	todos	los	penosos	trámites	que	genera	una	muerte.	Papeleos,
permisos,	organizar	el	entierro,	hablar	con	el	padre	O'Fly.
Solo	cuando	todo	estuvo	encarrilado	y	dispuesto,	Beatriz	telefoneó	a	Madrid

para	informar	a	Encho	y	a	Perlita.	Las	habían	ayudado	tanto	durante	la	agonía	de
Gabriel,	no	solo	económicamente,	sino	preocupándose	por	todos,	en	especial	por
Ina…
—…	Se	 encuentra	 bien,	 tío	Encho,	 de	 veras,	mamá	 es	muy	 fuerte.	No,	 por

favor	 te	 lo	pido,	 no	hace	 falta	 que	vengáis	 al	 funeral,	 ninguno	de	 los	dos	 sois
unos	niños….	Sí,	ya	sé	que	estás	como	un	roble,	pero	dentro	de	unas	semanas
cumples	 ochenta	 y	 tres,	 no	 creas	 que	 se	me	 olvida	 el	 dato.	 Por	 cierto	—dijo,
recordando	de	pronto	 lo	que	hasta	ahora	 le	habían	parecido	solo	monsergas	de
una	vecina	entrometida,	pero	que	de	pronto	empezaban	a	cobrar	 sentido—.	Se
me	 ocurre	 que	 no	 sería	 mala	 idea	 convencer	 a	 mamá	 de	 volver	 conmigo	 a
Madrid,	al	menos	para	pasar	una	temporada,	un	mes,	tal	vez	dos.	¿Qué	te	parece
si	 la	 animo	 con	 la	 excusa	 de	 festejar	 juntos	 tu	 cumpleaños…?	 Sí,	 ya	 sé	 que
nunca	 ha	 querido	 regresar,	 pero	 ahora	 todo	 es	 distinto	—afirmó,	 pensando	 en
que	su	padre	ya	no	estaba,	aunque	no	quiso	mencionar	esa	circunstancia—.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 veintitantos	 años	 no	 son	 nada	—añadió,	 sonriendo,	 al	 evocar	 el
viejo	 tango	de	Gardel	que	a	 Ina	 tanto	 le	gustaba—.	Seguro	que	 le	vendrá	bien
dejar	esto	atrás	durante	un	tiempo.	¿…	Estela,	dices?	No,	no	creo	que	pueda	ir,
no	de	momento.	La	clínica,	con	la	que	tú	tanto	nos	has	ayudado,	está	siendo	una
bendición,	yo	voy	a	verla	 todos	 los	martes	y	hemos	 tenido	mucho	tiempo	para
ponernos	al	día,	para	hablar	de	tantas	cosas…	Está	mejor,	pero	le	quedan	meses



de	rehabilitación	y	durante	los	tres	primeros	no	puede	salir,	está	completamente
contraindicado,	 incluso	 entra	 ahora	 en	 una	 fase	 en	 la	 que	 desaconsejan	 todo
contacto	con	el	exterior…	Sí,	eso	mismo	pienso	yo:	mejor	que	así	sea	porque	de
otro	modo	mamá	jamás	habría	consentido	dejarla	sola.	Pero	visto	que	ese	es	el
protocolo	a	seguir,	ya	no	le	quedan	excusas.	Descuida,	de	convencerla	me	ocupo
yo.	Le	vendrá	tan	bien…	volver.
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QUE	ES	UN	SOPLO	LA	VIDA

[Ina]
	
	
	
	
	
Aeropuerto	de	Barajas…	Carretera	de	Barcelona	en	dirección	Madrid…	Avenida
de	América…	María	de	Molina…	No	fue	hasta	que	se	vio	en	la	confluencia	de
esta	 última	 calle	 con	 Serrano	 que	 la	 moviola	 de	 su	 memoria	 rebobinó	 hasta
devolverla	 a	 aquellos	 años	 de	 mediados	 de	 los	 cincuenta.	 Otros	 muchos
recuerdos	 la	 habían	 asaltado	 antes	 de	 llegar	 allí,	 pero	 fueron	 solo	 fogonazos,
escenas	inconexas,	desordenadas.	El	reencuentro	en	Barajas	con	Encho	y	Perlita,
por	 ejemplo	 —«Dios	 mío,	 pero	 si	 apenas	 habéis	 cambiado»,	 mintió
cariñosamente	 Ina,	 al	 fundirse	 en	 un	 largo	 y	 apretado	 abrazo	 con	 cada	 uno—,
inevitablemente	 le	 recordó	 el	 día	 en	 que	 llegaron	 a	 España	 por	 primera	 vez
recién	 aterrizados	 de	 Potosí	 con	 Perlita	 y	 ella	 envueltas	 en	 sus	 abriguitos	 de
alpaca.	«Tú,	en	cambio,	Juan	Pablo,	pareces	otro»,	comentó	a	renglón	seguido	al
ver	 que	 el	 bigotito	 franquista	 del	 conseguidor	 era	 ahora	 una	 cuidadosamente
descuidada	barba	a	juego	con	su	actual	y	bohemio	aspecto:	«Gauchista	de	toda	la
vida,	querida»,	explicó	él	mientras	lanzaba	tal	mirada	a	los	gastados	zapatos	y	el
simple	vestido	de	algodón	de	Ina	que	ella	no	pudo	menos	que	pensar	que	bajo
aquella	 chaqueta	 de	 tweed	 a	 lo	 profesor	 de	 literatura	 en	Berkeley	 latía	 aún	 el
mismo	 corazón	 esnob	 de	 toda	 la	 vida.	 Ninguna	 otra	 ráfaga	 de	 sensaciones
pretéritas	 la	 había	 molestado,	 por	 lo	 menos	 mientras	 recogían	 las	 maletas	 y
montaban	 en	 el	 coche.	 Fue	 más	 adelante,	 con	 Encho	 explicándole	 las
características	arquitectónicas	de	los	modernos	edificios	con	los	que	se	cruzaban
en	la	autopista,	cuando	a	Ina	la	asaltó	un	primer	y	esta	vez	sí	punzante	recuerdo:
el	del	día	en	que,	montados	 los	 tres	en	el	vehículo	que	Antonio	del	Monte	 les
había	ayudado	a	alquilar,	Julián,	Tania	y	ella	iniciaron	su	viaje	sin	retorno	hacia
la	frontera.	Sin	embargo,	enseguida	y	tal	como	la	había	asaltado,	aquel	recuerdo
doloroso	se	disolvió.	No	tenía	mucho	sobre	qué	sustentarse.	La	nueva	y	recién
asfaltada	 autopista	 por	 la	 que	 ahora	 circulaban	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 la
carretera	polvorienta	y	llena	de	baches	que	recorrieron	hasta	llegar	a	Irún.	¿Qué



habría	sido	de	Tania?,	se	preguntó	Ina.	Muchas	veces	había	pensado	en	ella	a	lo
largo	de	los	años,	pero	sus	caminos	se	separaron	para	siempre	una	vez	llegados	a
Francia.	 Tania	 dijo	 que	 prefería	 continuar	 viaje	 a	 Marsella	 y	 embarcar	 luego
hacia	Montevideo,	donde	 tenía	parientes,	mientras	que	 la	 intención	de	Julián	y
de	 ella	 era	 llegar	 hasta	Calais,	 cruzar	 el	 canal	 y	 probar	 suerte	 instalándose	 en
Gran	Bretaña.	«Al	menos	allí	nadie	nos	conoce,	ni	podrá	hacer	preguntas».	Eso
había	dicho	Julián	y	a	Ina	le	pareció	bien.	A	decir	verdad,	todo	le	parecía	bien,
con	 tal	 de	 estar	 juntos,	 el	 resto	 del	mundo	no	 importaba.	 ¿Y	Encho	y	Perlita?
Bueno,	ese	había	sido	su	mayor	pesar	y	dolor	al	emprender	viaje.	Les	dejó	una
carta	en	la	que	intentaba	explicarle	sus	motivos.	Seguramente	no	los	entenderían
en	ese	momento,	pero	quizá	algún	día	pudieran	perdonarla.
«…	Y	por	fin	juntos	de	nuevo»,	eso	iba	diciendo	Perlita	cuando	Ina	volvió	a

prestar	 atención	 a	 la	 conversación	 general	 y	 la	miró	 agradecida.	Acababan	 de
dejar	atrás	el	edificio	de	Torres	Blancas,	circulaban	ahora	Avenida	de	América
abajo	e	Ina	se	congratuló	de	que	nada	en	ese	trecho	le	recordase	su	pasado.	Fue
poco	después,	cuando	la	Avenida	de	América	se	convirtió	en	María	de	Molina	y,
al	 detenerse	 en	 el	 cruce	 con	 Serrano,	 cuando	 sus	 recuerdos	 dejaron	 de	 ser
fogonazos	inconexos	para	obligarla	a	viajar	en	el	tiempo.
Quizá	el	espejismo	se	viera	propiciado	porque	el	día	era	tan	gris	como	aquella

España	de	los	cincuenta.	O	quizá	se	debiera	a	un	anacronismo:	en	la	confluencia
de	aquellas	dos	calles,	que	antes	eran	estrechas	y	semivacías	y	ahora	anchas	y
llenas	de	coches,	junto	al	semáforo	en	rojo	que	los	había	detenido,	un	organillero
desgranaba	 un	 viejo	 chotis	 pidiendo	 limosna.	Y	 dio	 igual	 que	 el	 coche	 de	 tío
Encho	 arrancara	 poco	 después	 dejando	 atrás	 las	 notas	 de	Una	 morena	 y	 una
rubia	porque	en	la	cabeza	de	Ina	y	a	su	conjuro	se	habían	materializado	ya	varias
sombras	del	pasado.
Y	 allí	 estaban	 las	 dos	 primeras,	 que	 no	 podían	 ser	 otras	 que	 las	 hermanas

Muñagorri.	 A	 Ina	 le	 pareció	 verlas,	 en	 la	 acera,	 verificando	 la	 rectitud	 de	 la
costura	 de	 sus	 medias	 de	 cristal	 antes	 de	 iniciar	 ruta	 hacia	 el	 tontódromo:
«¿Lista,	chata?	Vista	al	frente	y	allá	vamos.	Por	Dios,	Teté,	¿se	puede	saber	qué
haces?	¡Una	señorita	empolvándose	la	nariz	en	plena	rue,	dónde	se	ha	visto!».
A	continuación,	 cierto	 reflejo	en	el	 escaparate	de	un	bar	 la	 engañó	hasta	 tal

punto	 que	 a	 Ina	 le	 pareció	 ver	 a	Manolo	 González	 acodado	 a	 la	 barra	 de	 El
Corrillo	junto	a	un	par	de	amigotes	que	le	decían:	«Chica,	qué	sorpresa,	 tú	por
aquí.	¡A	ver,	un	martini	para	la	señorita!	¿Lo	tomas	con	aceituna	o	con	guinda,
guapa?».	 Otras	 dos	 sombras	 del	 pasado	 que	 se	 figuró	 ver	 caminando	 Serrano
arriba	fueron	la	de	los	primos	de	las	Muñagorri,	los	que	jugaban	a	comunistas	de



salón,	¿cómo	se	llamaban?	Ah	sí,	Quique	Entrambasaguas	y	Javi	Santa	Eulalia:
«Ya	 ves,	 muy	 rojos	 y	 muy	 estalinistas	 ellos,	 pero	 aquí	 están	 merendando	 en
California	47	como	todo	quisque»,	comentó	a	su	lado	el	fantasmal	recuerdo	de
Helena	Muñagorri.
Y	por	fin,	cerca	de	la	calle	Goya,	la	asaltó	el	recuerdo	de	Antonio	del	Monte.

¿Cuántas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 esos	 años	 había	 pensado	 en	 él?	Muchas	 y
siempre	 con	 agradecimiento,	 también	 con	 cariño.	 En	 ocasiones	 lo	 había
recordado	 ayudándola	 a	 salir	 del	 ascensor	 en	que	 se	había	quedado	 encerrada;
otras,	 confesándole	 cuánto	 la	 quería	 para,	 minutos	 después	 y	 ante	 sus
vacilaciones,	 tranquilizarla:	 «Descuida,	 Ina,	 yo	 sé	 esperar,	 sé	 que	 un	 día	 me
querrás	 como	 yo	 a	 ti».	 Y	 después	 estaban	 el	 Antonio	 que,	 como	 entonces	 se
decía,	 ya	 «subía	 a	 casa»	 porque	 eran	 novios;	 y	 el	 Antonio	 que	 alababa	 los
piononos	 que	 Perlita	 especialmente	 encargaba	 para	 él;	 también	 el	 Antonio	 de
aquella	tarde	en	Embassy	cuando	le	tuvo	que	confesar	que	amaba	a	otro,	y	varios
Antonios	 más	 hasta	 llegar	 al	 último	 de	 todos	 ellos,	 el	 que,	 una	 mañana,	 le
entregó	las	llaves	del	coche	que	había	conseguido	alquilar	gracias	a	él	para	poder
huir	con	Julián.	¿Por	qué	había	aceptado	ayudarlos?	¿Quién	hace	algo	así?	No
solo	se	había	prestado	a	facilitarles	la	huida,	sino	que	jamás	hizo	preguntas.	La
única	condición	que	puso	 fue	no	 tener	que	ver	a	 Julián.	«…	Para	mí	 será	más
fácil	recordarte	como	estamos	ahora,	tú	y	yo,	Ina,	solos,	merendando	en	Manila
como	en	los	viejos	tiempos.	No,	por	favor,	no	hay	nada	que	agradecer,	no	digas
nada,	no	es	necesario…».
Aun	 así,	 ella	 no	 había	 podido	 evitar	 preguntarle:	 «¿Por	 qué,	 Antonio?

Realmente	no	me	 lo	merezco».	Y	él,	 apartando	 con	 tres	 dedos	 ese	mechón	de
pelo	rebelde	que	a	veces	se	empeñaba	en	oscurecer	su	frente,	sonrió	cansado:
—No	ha	sido	una	decisión	fácil,	créeme.	No	soy	un	héroe	ni	tampoco	ningún

santo.	Pero	te	conozco	y	sé	que,	si	no	te	presto	ayuda,	la	buscarás	en	otra	parte,
no	 pararás	 hasta	 encontrarla	 no	 importa	 dónde.	 Y	 ciertos	 favores	 se	 pagan
demasiado	caros…
	

*	*	*
	
Estos	 y	 otros	 antiguos	 recuerdos	 continuaban	 girando	 en	 su	 cabeza	 un	 par	 de
horas	más	tarde.	Para	entonces	ya	estaban	instaladas	Beatriz	y	ella	en	casa	de	los
Pérez.	Perlita	 le	había	 reservado	a	 Ina	el	dormitorio	contiguo	al	de	 su	hija	y	a
ella	le	sorprendió	descubrir	que	aquella	habitación	era	la	copia	exacta	de	la	que
había	ocupado	en	la	anterior	vivienda	de	la	familia,	en	aquel	piso	de	la	avenida



de	la	Castellana	con	Pitusa	Gacigalupo	y	el	general	Alonso	Vega	como	vecinos.
Por	 supuesto,	 esta	 casa	 nueva,	 con	 su	 balaustrada,	 sus	 jardines	 de	 invierno	 y
verano,	 sus	 palmeras	 y	 su	 guacamayo,	 era	 más	 grande	 y	 rumbosa,	 pero	 la
habitación	que	le	habían	asignado	invitaba	a	viajar	en	el	tiempo	tanto	como	los
acordes	del	organillero	de	María	de	Molina.	A	Ina	se	le	humedecieron	los	ojos	al
ver	las	paredes	pintadas	en	el	mismo	tono	azul	pálido	e	idéntico	o	muy	parecido
chintz	en	las	cortinas	con	su	colcha	a	juego.	Y	sobre	esta,	tumbada	en	la	cama	y
desafiando	todas	las	recomendaciones	chic	de	Yáñez	de	Hinojosa,	estaba	ella,	la
vieja	Mariquita	Pérez	que	Encho	mandó	hacer	de	encargo	para	que	fuera	igual	a
Ina,	con	su	mismo	colorido	y	sus	rasgos,	con	el	peinado	que	llevaba	entonces.	La
misma	muñeca	de	porcelana	y	cartón	sobre	la	que	Ina	había	jurado	intentar	como
a	 Perlita	 y	 a	 él	 les	 gustaría	 que	 fuese,	 una	 niña	 de	 familia	 bien,	 con	 gustos	 y
deseos	lo	más	parecidos	posible	a	las	hermanas	Muñagorri.
Se	 acercó	 entonces	 a	 la	 cama	 para	 cogerla	 y	 al	 hacerlo	 la	Mariquita	 Pérez

abrió	 los	 ojos	 para	 mirarla	 con	 sus	 heladas	 pupilas	 de	 vidrio.	 ¿Cuántos	 años
hacía	desde	la	última	vez	que	la	había	tenido	en	brazos?	Podía	recordar	la	fecha
exacta.	 El	 día	 que	 se	 marchó	 para	 siempre,	 Ina	 se	 había	 despertado	 muy
temprano,	 ordenó	 su	 habitación	 y	 luego	 abrió	 el	 armario	 en	 el	 que	 colgaba,
virgen	y	mártir,	la	colección	entera	de	trajes	y	vestidos	que	sus	padres	le	habían
regalado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Eligió	 un	 par	 de	 faldas	 de	 franela,	 blusas	 de
diario,	algo	de	ropa	de	abrigo	y	un	par	de	zapatos	cómodos.	Sacó	luego	el	joyero
y	extrajo	el	broche	en	forma	de	ranita	de	oro	que	Encho	le	había	regalado	antes
de	salir	de	Potosí	para	prenderlo	sobre	su	hombro	izquierdo.	Pero	de	inmediato
cambió	 de	 parecer.	 No.	 No	 tenía	 derecho	 a	 llevarse	 nada	 de	 aquella	 casa,	 ni
siquiera	ese	recuerdo	al	que	 tenía	 tanto	cariño.	Fue	a	su	escritorio	y	recogió	 la
carta	 de	 despedida	 que	 con	 dificultad	 y	 tantas	 lágrimas	 había	 escrito	 la	 noche
anterior	y	eligió	dejarla	ahí,	sobre	la	cama,	junto	a	la	Mariquita	Pérez	y	el	broche
para	que	sus	padres	pudieran	encontrarlos	cuando	estuviese	lejos.
Veintiséis	 años	 y	 un	 par	 de	 meses	 habían	 pasado	 desde	 aquel	 día,

prácticamente	 el	 mismo	 tiempo	 que	 duró	 su	 matrimonio	 con	 Julián.	 ¿Cómo
aprender	a	vivir	sin	él?,	se	dijo	a	continuación.	¿Cómo	se	sigue	adelante	después
de	 enterrar	 a	 un	 marido	 y	 a	 un	 hijo?	 Todos,	 desde	 su	 entrometida	 vecina	 la
señora	 Mallors	 hasta	 Encho,	 Perlita	 y	 por	 supuesto	 Yáñez	 de	 Hinojosa,
recomendaban	más	o	menos	lo	mismo:	no	alimentar	fantasmas,	no	recrearse	en
los	recuerdos.	Tal	vez	estuvieran	en	lo	cierto,	eso	era	lo	sensato,	lo	racional.	Pero
a	ella	el	corazón	le	pedía	lo	contrario.	Necesitaba	volver,	aunque	solo	fuese	una
vez,	 al	 lugar	 en	 que	 conoció	 a	 Julián	 y	 se	 enamoró	 sin	 remedio	 de	 sus	 ojos



claros.
E	Ina	se	dijo	a	continuación	que	si	un	par	de	horas	atrás,	al	pasar	por	la	calle

Serrano,	 le	 habían	 salido	 al	 encuentro	 tantas	 y	 tan	 reconocibles	 sombras	 del
pasado,	Helena	y	Teté	Muñagorri,	Manolo	González,	Antonio	del	Monte	y	hasta
los	 primos	 Quique	 Entrambasaguas	 y	 Javi	 Santa	 Eulalia,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a
encontrar	también	la	de	Julián?	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	darse	un	nuevo
paseo	 por	 la	 calle	 Serrano,	 llegar	 hasta	 la	 cafetería	Manila,	 detenerse	 ante	 su
escaparate	y	esperar	a	que,	como	en	otra	lejana	tarde,	se	reflejara	en	su	luna	su
inconfundible	silueta.	Es	lo	único	que	pedía	a	la	suerte:	solo	una	excursión	más
al	ayer,	para	verlo	por	última	vez	y	«a	partir	de	ahí	—se	juró—,	a	partir	de	ahí
intentaré	el	olvido».
	

*	*	*
	
Cuánto	había	cambiado	todo.	Por	donde	antes	paseaban	jóvenes	con	sombrero	y
chicas	con	vestidos	ceñidos	hasta	 la	cintura	y	 faldas	 largas	con	vuelo	 reinaban
los	 que	 ahora	 llamaban	 niños	 de	 Serrano.	 Ellas	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 las
swinging	girls,	o	chicas	a	la	moda,	que	Ina	conocía	de	Londres.	O	sí,	pero	solo	a
las	vecinas	de	Chelsea	y	Mayfair,	esas	que	pagaban	fortunas	por	unos	pantalones
acampanados	 de	 Biba's	 y	 se	 adornaban	 (peace	 &	 love,	 peace	 &	 love)	 con
carísimas,	peludas	y	bordadas	pellizas	afganas.	Vio	también	por	ahí	faldas	muy
cortas,	 botas	 muy	 largas	 y	 vestidos	 floreados	 de	 Liberty,	 como	 en	 Inglaterra,
pero	lo	que	más	abundaba	eran	chicos	y	chicas	que	parecían	recién	llegados	de
Biarritz,	con	Lacoste	y	jerséis	Shetland	sobre	los	hombros	como	a	la	espera	de
un	muy	improbable	sirimiri.	Tampoco	faltaban	otros	detalles	indumentarios	más
autóctonos,	 camisas	 ceñidas	 de	 Juanjo	 Rocafort	 y	 conjuntos	 rojos,	 verdes	 o
amarillos	de	la	boutique	Blanco.
Estos	y	otros	retazos	de	inteligencia	sobre	usos	y	costumbres	se	los	debía	Ina	a

Yáñez	de	Hinojosa,	que,	al	día	siguiente,	había	caído	tempranísimo	por	casa	de
los	Pérez.	«Por	si	luego	quieres	que	te	acompañe	a	dar	una	vuelta,	querida».	Eso
le	había	dicho	mientras	coronaba	de	mermelada	de	naranja	amarga	su	matutina
tostada.	 «Podría	 llevarte	 a	 tomar	 el	 aperitivo	 a	 la	 calle	 Serrano	 como	 en	 los
viejos	tiempos,	aunque	a	ti	nunca	te	gustó	demasiado	el	tontódromo».
Ina	 dijo	 que	 en	 efecto	 tenía	 pensado	 pasarse	 por	 allí,	 pero	 que	 no	 quería

molestar	a	nadie	y	que	prefería	 ir	sola.	«Tú	siempre	tan	 tuya	para	 tus	cosas	—
había	 sido	 el	 comentario	 del	 conseguidor	 antes	 de	 añadir—:	 Pero	 si	 lo	 que
pretendes	es	ir	en	busca	del	tiempo	perdido,	querida	mía,	olvídate,	porque	nada



es	 como	 antes.	 Este	 país	 empieza	 a	 despertar	 de	 su	 santa	 (e	 infinita)	 siesta	 y,
como	 dice	 uno	 de	mis	 nuevos	 y	 sin	 duda	mejores	 amigos,	 pronto	 no	 lo	 va	 a
conocer	ni	la	madre	que	lo	parió».
Tenía	razón	aquel	amigo	de	Juan	Pablo.	Todo	era	tan	distinto	que	a	Ina	no	le

resultó	fácil	encontrar	sombras	del	pasado,	al	menos	al	principio.	La	calzada	de
Serrano	ahora	era	más	ancha;	las	aceras,	más	estrechas	y	profusamente	arboladas
e	incluso	el	aspecto	general	del	barrio	parecía	otro.	En	Serrano	esquina	Lista,	por
ejemplo,	donde	antes	estaban	 los	 jardines	de	un	abandonado	palacio,	 se	alzaba
ahora	 el	 flamante	 edificio	 de	 Sears,	 unos	 grandes	 almacenes	 norteamericanos
que,	según	desvelaban	sus	escaparates,	vendían	desde	neveras	hasta	ropa	interior
de	importación.	Carbonerías	y	vaquerías	habían	desaparecido	para	dejar	paso	a
boutiques	y	peluquerías	con	nombres	como	Fancy,	Ruphert	o	Jean	d'Estrées.	De
momento,	 solo	 la	 hermosísima	 sede	 mudéjar	 del	 ABC	 parecía	 la	 misma	 de
siempre,	pero	Ina,	en	su	juventud,	no	se	había	atrevido	a	entrar,	de	modo	que	no
albergaba	recuerdo	alguno	para	ella.	También	Mozo	y	El	Águila	seguían	más	o
menos	 como	 los	 recordaba,	 pero,	 como	 las	 señoritas	no	 entraban	en	 los	bares,
tampoco	había	puesto	nunca	un	pie	allí.	Ina	siguió	caminando	calle	arriba,	quería
llegar	cuanto	antes	a	la	esquina	de	Serrano	con	Ayala,	que	era	donde	se	alzaba	la
entonces	muy	moderna	cafetería	en	la	que	había	visto	por	primera	vez	a	Julián,
pero	 descubrió	 que	 Manila	 ya	 no	 existía.	 Sus	 tres	 escaparates	 y	 su	 cartel
anunciador	 con	 la	 «M»	 del	 nombre	 formada	 por	 grandes	 y	 entrecruzadas
palmeras	habían	sido	sustituidos	por	otras	vidrieras	más	espaciosas	aún,	 las	de
Celso	García,	otros	grandes	almacenes	de	mucho	postín.	Ina	se	detuvo	sin	saber
qué	hacer.	Ya	no	habría	reencuentro	con	el	recuerdo	de	Julián,	su	paseo	en	busca
del	 tiempo	 perdido	 había	 sido	 en	 vano.	 Intentó	 mirar	 a	 través	 de	 la	 luna	 de
aquellos	 nuevos	 y	 espaciosos	 escaparates	 por	 si	 se	 producía	 algún	 milagroso
conjuro,	pero	solo	encontró	el	reflejo	de	una	cara	que	conocía	demasiado	bien,	la
de	esta	nueva	Ina	algo	cansada	que	se	empeñaba	en	perseguir	sombras.	Retomó
su	camino.	No	tenía	ni	idea	de	adónde	dirigirse	y,	sin	embargo,	sin	saberlo,	sus
pasos	la	fueron	llevando	hacia	otro	escaparate	cercano,	este	sí	muy	reconocible.
Adosado	 entre	 una	 tienda	 de	 objetos	 de	 regalo	 para	 el	 fumador	 y	 una

peluquería	salón	de	beauté,	ahí	continuaba	El	Corrillo.	¿Por	qué	no	entrar?	No
iba	a	 ser	un	 recuerdo	agradable	como	el	que	ella	había	 ido	a	buscar	a	Serrano
esquina	Ayala,	pero	se	debía	a	sí	misma	aquella	revancha	con	el	pasado:	entrar
en	El	Corrillo	y	ver	cómo	el	paso	del	 tiempo	lo	había	barrido	todo,	 incluida	la
absurda	idea	de	que	aquel	era	un	feudo	de	hombres.
Ina	empujó	la	puerta	y	allí	la	esperaban	la	misma	barra,	las	mismas	banquetas,



el	mismo	bullicio	caótico	que	recordaba.	Hasta	los	clientes	parecían	los	mismos.
Es	 cierto	 que	 sus	 trajes	 oscuros	 se	 habían	 metamorfoseado	 en	 chaquetas	 de
tweed	y	corbatas	de	lana;	también	los	bigotes	se	habían	convertido	en	barbas	y
los	 zapatos	 acordonados,	 en	 mocasines.	 Pero	 las	 caras,	 avejentadas	 ahora,
continuaban	 siendo	 similares,	 hasta	 tal	 punto	 que	 Ina	 las	 observó	 esperando
encontrar	entre	ellas	la	de	Manolo	González	o	la	de	alguno	de	sus	adláteres.	Si
Manolo	 y	 sus	 amigos	 continuaban	 frecuentando	 el	 lugar,	 debía	 de	 ser	 a	 otras
horas	e	Ina	se	dirigió	a	una	mesa	lejos	de	la	barra.
Se	había	propuesto	hacer	un	experimento.	«Un	martini	—pidió—.	No,	mejor

uno	 doble	 con	 ginebra	 y	 también	 vodka»,	 rio	 divertida	 al	 ver	 la	 cara	 que
acababan	 de	 poner	 los	 tres	 hombres	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado.	 De	 masculina
admiración	y	sin	atreverse	a	acercarse.	Muy	bien,	que	la	siguiesen	mirando	así
porque	 el	martini,	 que	 comenzaba	 a	 hacer	 de	 las	 suyas,	 acababa	 de	 darle	 una
segunda	 idea.	Tal	vez,	 se	dijo,	 si	 desanduviera	 el	 camino	y	volviese	 sobre	 sus
pasos	 hasta	 llegar	 de	 nuevo	 al	 escaparate	 de	 Celso	 García,	 ahora	 (y	 con	 la
inestimable	ayuda	del	martini	 doble)	 esta	 vez	 sí	 lograse	ver	 los	 ojos	 de	 Julián
reflejados	allí.
Ina	apuró	su	copa	sin	poder	evitar	una	sonrisa	entre	culpable	e	infantil.	«Hay

que	ver	las	chiquilladas	que	se	te	ocurren	—pensó—.	Pero	mira,	por	probar	que
no	quede,	vuelve	atrás	e	inténtalo.	Pero	solo	una	vez,	¿está	claro?	Una	y	no	más,
Ina,	recuerda,	lo	juraste	hace	un	rato.	De	aquí	en	adelante	toca	olvidar».
Esta	 vez	 no	 salió	 corriendo	 de	 El	 Corrillo	 pero	 casi.	 Y	 hay	 que	 ver	 los

milagros	 que	 obra	 un	martini	 doble,	 porque	 todo	 lo	 que	 veía	 ahora	 le	 parecía
luminoso,	 atrayente.	 Pero	 si	 hasta	 el	 sol	 brillaba	 más	 que	 nunca,	 y	 era	 tan
agradable	 sentir	 su	 calor,	 recrearse	 en	 él	 después	 de	 tantos	 años,	 de	 siglos	 de
brumas	londinenses.
Se	acerca	ya	a	la	confluencia	de	Serrano	con	Ayala.	El	sol	que	la	deslumbra	le

impide	ver	bien,	pero	una	centena	de	pasos	más,	calcula,	y	alcanzará	su	destino.
Antes	 de	 cruzar	 y	 haciendo	 visera	 con	 la	mano,	 Ina	mira	 a	 su	 derecha	 como
siempre	 hace	 antes	 de	 cruzar.	 Solo	 que	 en	 Londres	 los	 vehículos	 circulan	 en
sentido	contrario	que	en	España	y	no	ve	el	taxi	que	está	a	punto	de	arrollarla.
—¡Cuidado!	—gritan	 unos,	 mientras	 alguien	 a	 su	 espalda	 tira	 de	 su	 brazo

devolviéndola	bruscamente	a	la	acera.
—Dios	mío,	¿está	usted	bien?	Espero	no	haberle	hecho	daño,	permítame	que

la	ayude.
Ina	no	necesita	volverse	para	saber	que	es	él,	porque	¿cómo	olvidar	la	voz	de

Antonio	del	Monte?
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MÁS	MENTIRAS	Y	ALGUNAS	INESPERADAS

VERDADES
[Gadea]

	
	
	
	
	
La	 lectura	 de	 los	 álbumes	 rojos	 fue	 desvelando	 a	 Gadea	 muchas	 verdades	 y
algunas	sonadas	mentiras	sobre	la	vida	de	su	madre.	Ordenados	por	fechas,	por
acontecimientos,	por	años,	cada	recorte,	entrevista	o	foto	era	una	pieza	más	en	el
puzle	 que	 comenzaba	 a	 completarse	 ante	 sus	 ojos.	 Todo	 estaba	 recogido	 con
minuciosidad	admirable,	pero	aun	así	 también	encontró	algunos	versos	sueltos.
Como	 si	 hubiesen	 logrado	 escapar	 a	 la	 metódica	 mano	 que	 recopiló,	 pegó	 y
rotuló	 todo	 aquello,	 había	 por	 ahí,	 como	 olvidados	 entre	 las	 páginas	 del	 más
antiguo	de	los	álbumes,	ciertos	elementos	ajenos:	 tarjetas	postales,	un	sobre	de
Kodak	 con	 fotos	 sin	 clasificar	 e	 incluso	 una	 necrológica	 amarilleada	 por	 el
tiempo	pero	aún	legible.	Gadea	se	detuvo	a	mirarla	con	interés,	estaba	fechada
en	la	ciudad	de	Potosí,	el	15	de	octubre	de	197…	y	recogía	el	fallecimiento	en
España	y	a	los	ochenta	y	cuatro	años	de	edad	de:
	

…	Don	Lorenzo	Pérez,	prohombre	nacido	en	Ciempozuelos,	pero	que	comenzó	a	labrar	su	fortuna	en
la	 ciudad	 de	 Potosí	 gracias	 a	 El	 Crepúsculo,	 próspera	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres.	 Trasladado	 a
Madrid	a	principios	de	los	cincuenta,	en	compañía	de	su	esposa	e	hija,	logró	codearse	con	lo	mejor	de	la
sociedad,	 que	 se	 disputaba	 su	 presencia	 en	 todos	 los	 salones	 debido	 a	 su	 gran	 simpatía	 y	 generosa
hospitalidad	de	la	que	tanto	Lorenzo	como	Perlita	hacían	gala	en	el	espléndido	hogar	familiar,	con	su
balaustrada,	 su	 palmera	 e	 incluso	 un	 exótico	 guacamayo	 en	 recuerdo	 de	 sus	 orígenes	 potosinos.
Príncipes,	marqueses	y	duques	desfilaban	a	diario	por	 los	salones	de	 la	 familia	Pérez	atraídos	por	su
singular	personalidad	y	honradez.	No	hay	por	tanto	que	prestar	atención	a	las	lenguas	de	doble	filo	que
durante	 años	 se	 han	 esforzado	 en	 propalar	 el	 absurdo	 infundio	 de	 que	 la	 fortuna	 de	 Lorenzo	 Pérez
creció	 y	 se	 multiplicó	 al	 amparo	 del	 franquismo	 gracias	 al	 contrabando	 de	 tabaco.	 Mentiras	 y	 más
mentiras,	no	hay	nada	que	así	lo	pruebe,	y	la	envidia	es	muy	mala.
Tampoco	es	cierto	que	la	hija	adoptiva	de	la	pareja,	doña	Ignacia	Pérez	Rapia,	más	conocida	por	Ina,

se	 desentendiera	 de	 sus	 padres	 desapareciendo	 de	 sus	 vidas	 para	 unirse	 a	 un	 individuo	 de	 dudosa
catadura	 (un	 maqui	 por	 más	 señas)	 y	 malvivir	 lejos	 de	 la	 familia	 que	 con	 tanto	 cariño	 la	 había
prohijado.	La	prueba	más	palpable	y	reciente	de	que	esto	es	falso	está	en	que,	apenas	una	semana	antes
del	súbito	fallecimiento	de	don	Lorenzo	por	una	crisis	cardiaca,	se	celebró	en	casa	de	los	Pérez	el	enlace
matrimonial	 de	 Ina,	 para	 entonces	 viuda	 de	 Julián	 Calanda	 (respetadísimo	 y	 riquísimo	 banquero	 de



Lloyd's	de	Londres)	con	su	segundo	y	también	muy	digno	marido.	Esta	unión	merecería	una	explicación
debido	 a	 sus	 tintes	 novelescos	 y	 a	 su	 feliz	 broche	 de	 oro	 que	 se	 consumó	 en	 un	 tardío	 (y	 muy
providencial)	reencuentro.	Ya	me	gustaría	—puntualizaba	el	autor	de	aquella	extensa	y	algo	estrafalaria
semblanza—	 explayarme	 hablando	 de	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 produjo	 dicho	 venturoso
reencuentro,	porque	el	caso,	créanme,	lo	merece.	Pero	lamentablemente	no	puede	tener	cabida	en	esta
necrológica	cuyo	fin	primordial	es	glosar	 la	 figura	de	mi	grandísimo	amigo	de	 tantos	años.	Baste	por
tanto	decir	que	la	boda	de	Ina	Pérez	Rapia	con	don	Antonio	del	Monte,	hombre	de	enorme	solvencia	y
fortuna,	se	celebró	en	la	más	estricta	intimidad	debido	al	fallecimiento	de	doña	Perlita	Rapia	de	Pérez
seis	meses	atrás	a	causa	de	una	malhadada	neumonía	que	puso	 fin	a	unos	espléndidos	ochenta	y	dos
años	de	vida	en	los	que	«mi	Perlita»,	como	espero	que	a	ella	no	le	moleste	que	la	llame,	nos	regaló,	a
todos	los	que	tuvimos	la	fortuna	de	conocerla	y	apreciarla,	su	buen	juicio,	su	cariño	y,	por	encima	de
todo,	su	amor	a	una	familia	de	la	que	yo	también	llegué	a	sentirme	parte.
Me	gustaría	acabar	estas	 líneas	agradeciendo	a	El	Heraldo	de	Potosí	 la	ocasión	que	me	brinda	de

poder	recordar	a	amigos	tan	queridos.	Mi	edad	y	mis	achaques	presagian	que	no	tardaré	demasiado	en
reunirme	con	ellos,	y	estoy	por	asegurar	que,	allí	donde	se	encuentren,	me	estarán	esperando	con	una
media	combinación	cortita	de	vermú	y	larga	de	ginebra	y	unos	boquerones	en	vinagre.	A	lo	largo	de	más
de	cincuenta	años	de	estrecha	y	 fructífera	amistad,	 tuvimos	oportunidad	de	degustar	copetines	mucho
más	elegantes	que	este.	Pero	fue	ante	una	media	combinación	y	unos	boquerones	que	nos	conocimos	en
el	Ritz	de	Madrid,	yo	con	los	zapatos	llenos	de	agujeros	debido	a	una	cruel	posguerra,	ellos	llenos	de
sueños	que	espero,	al	menos	en	cierta	medida,	haber	contribuido	a	que	se	cumplieran.	Como	testigo	de
primera	mano	 que	 he	 sido	 de	 la	 vida	 de	 ambos,	 vaya	 desde	 aquí	mi	 humilde	 homenaje	 y	mi	 enorme
admiración.
Firmado:	Juan	Pablo	Yáñez	de	Hinojosa

	
En	el	reverso	de	esta	necrológica	y	trazado	con	tinta	tan	roja	igual	a	la	utilizada
para	«corregir»	aquella	primera	entrevista	encontrada	por	Gadea	días	atrás	y	en
la	 que	 Beatriz	 hablaba	 de	 sus	 hermanos,	 había	 dos	 grandes	 signos	 de
interrogación	 como	 si	 quienquiera	 que	 los	 hubiese	 trazado	 pusiera	 en	 duda
alguna	 de	 las	 aseveraciones	 que	 allí	 se	 hacían.	 Luego,	 un	 poco	 más	 abajo	 y
escrito	con	letras	mayúsculas	podía	leerse:
	

¡Bravo!	Esta	enseñanza	me	la	apunto	para	el	futuro:	la	manera	más	eficaz	de	«reescribir»	una	vida	es
mezclar	con	descaro	verdades	con	grandes	mentiras.

	
Sin	tener	la	menor	idea	de	dónde	ensamblar	esta	pieza	del	puzle,	Gadea	continuó
pasando	las	hojas	de	aquel	primer	volumen	lleno	de	recortes	interesándose	sobre
todo	en	los	elementos	que,	como	la	necrológica,	no	estaban	pegados	en	el	álbum.
No	encontró	muchos.	Apenas	una	postal	de	Roma	dirigida	a	Beatriz	y	 firmada
por	«Ina	y	Antonio»;	una	 receta	de	cómo	preparar	un	martini	doble	y	el	 antes
mencionado	sobre	de	Kodak	amarillo	con	fotos	viejas,	entre	ellas,	una	de	Encho
y	Perlita.	No	había	ningún	nombre	escrito	en	el	reverso,	pero	a	Gadea	no	le	costó
reconocerlos	comparándola	con	otras	 fotos	que	Beatriz	 tenía	enmarcadas	en	 la
biblioteca.	En	la	que	ella	tenía	ahora	mismo	en	la	mano,	aparecían	bastante	más
jóvenes	y	tío	Encho,	delgado	y	con	bigote,	pero	eran	ellos,	no	había	duda.	Más



fácil	aún	le	resultó	reconocer	a	sus	abuelos	Ina	y	Julián	en	una	segunda	foto.	Y
le	 interesó	mucho	porque	 se	notaba,	 por	 la	 forma	de	vestir,	 que	 la	 instantánea
estaba	 tomada	el	mismo	día	que	otra	que	Gadea	conocía	bien.	«Igual	 a	 la	que
mami	 guarda	 en	 su	mesilla	 de	 noche»,	 se	 dijo,	 rebuscando	 en	 el	 sobre	 por	 si
tenía	la	suerte	de	dar	con	otro	hallazgo	aún	más	afortunado,	como	por	ejemplo	la
copia	sin	mutilar	de	la	segunda	de	las	fotos	que	dormían	junto	a	la	cama	de	su
madre,	esa	en	la	que	podía	verse	a	Beatriz	con	cinco	o	seis	años	muy	sonriente	y,
a	 su	 derecha,	 el	 antebrazo	 de	 alguien	 excluido	 deliberadamente	 del	 retrato.
Rebuscó	 bien	 en	 el	 sobre,	 pero	 se	 ve	 que	 la	 suerte	 no	 estaba	 por	 la	 labor	 de
regalarle	 precisamente	 esa	 pieza	 del	 puzle.	 Lo	 que	 sí	 encontró	 fue	 otra
instantánea	que	también	tenía	su	interés.	Esta	era	a	color	y	más	reciente	que	las
anteriores	y	tenía	como	protagonista	a	la	abuela	Ina.	¿Cuántos	años	podía	tener
en	la	foto?	Gadea	nunca	la	llegó	a	conocer,	tampoco	sus	hermanas.	Abuela	Ina
había	muerto	joven.	Se	detuvo	por	un	momento	a	estudiarla	para	ver	quién	de	la
familia	 había	 heredado	 sus	 rasgos.	Tiffany	 no,	Herminia	 aún	menos.	 «Tal	 vez
Alma»,	ponderó.	No	resultaba	fácil	encontrar	la	similitud	porque	abuela	Ina	no
era	grande	ni	 voluminosa	ni	 tenía	 el	 pelo	disparatadamente	 fosco	 como	Alma,
pero	 ambas	 compartían	 una	misma	 forma	 de	 sonreír	 con	 la	 cabeza	 levemente
ladeada	y	unos	ojos	bondadosos	y	a	la	vez	asombrados.	En	la	foto,	los	de	abuela
Ina	estaban	vueltos	hacia	un	hombre	de	cierta	edad	pero	con	un	no	muy	lejano
parecido	 a	 ¿cómo	 se	 llamaba	 el	 protagonista	 de	Vacaciones	 en	 Roma?	Gadea
siempre	se	hacía	un	lío	con	esos	actores	tan	antiguos,	pero	sea	cual	fuere	(«Ya	lo
miraré	 luego	en	Google»,	 se	dijo	curiosa),	 aquel	 señor	mayor	 tenía	un	aspecto
estupendo.	«Su	segundo	marido»,	 sonrió	Gadea	deseando	que,	con	un	poco	de
suerte,	más	 adelante	 pudiera	 encontrar	 algo	 de	 información	 sobre	 esos	 amores
con	 reencuentro	 inesperado	 del	 que	 hablaba	 el	 tal	 Yáñez	 de	 Hinojosa	 en	 su
necrológica.	 ¿Viviría	 aún	 Yáñez?	 Esa	 sí	 que	 sería	 una	 magnífica	 fuente	 de
información,	parecía	saberlo	todo	de	la	familia.	Pero	cómo	iba	a	vivir	si	era	viejo
en	 los	 setenta.	 Lamentablemente	 no	 quedaba	 nadie	 de	 aquellos	 tiempos	 tan
lejanos	que	pudiera	ayudarla	a	despejar	incógnitas.
«¿Qué	otros	papeles	hay	por	aquí?»,	se	preguntó	Gadea	en	voz	alta,	decidida	a

dar	prioridad	no	a	lo	que	parecía	información	«oficial»,	es	decir,	no	a	recortes	de
prensa	 pegados	 en	 los	 álbumes,	 sino	 precisamente	 a	 aquellos	 que	 daban	 la
impresión	 de	 haber	 logrado	 escapar	 a	 la	 entomológica	 mano	 encargada	 de
recopilar	 y	 fijar,	 como	 si	 de	 insectos	 o	 exóticas	 mariposas	 se	 tratara,	 todo	 lo
publicado	 con	 relación	 a	 la	 vida	 de	 su	 madre.	 Revisó	 varios	 álbumes	 y	 no
encontró	nada.	Todo	parecía	en	perfecto	estado	de	revista	para	que	quien	leyese



aquello	 hallase	 solo	 la	 versión	 aceptada	 de	 la	 vida	 de	 Beatriz.	 Su	 boda	 con
Miguel	Rico	(«Mi	primer	y	único	novio,	yo	no	era	más	que	una	niña,	no	sabía
nada	del	amor»).	El	nacimiento	de	Tiffany	(«El	día	más	feliz	de	mi	vida,	soy	hija
única	y	siempre	he	deseado	tener	una	familia	numerosa…»).	Su	divorcio	al	cabo
de	 unos	 años	 («No	 existen	 terceras	 personas,	 no	 es	 verdad	 que	 me	 haya
enamorado	de	Darío	Robiralta;	 solo	 lo	admiro	como	escritor…»).	Y	un	par	de
páginas	 más	 adelante	 —donde	 dije	 digo,	 digo	 Diego—,	 mami	 con	 Darío
fotografiados	 ante	 una	 imponente	 biblioteca:	 «Yo	 siempre	 he	 sido	 sincera,
estamos	conociéndonos,	el	tiempo	dirá…».
«Y	ya	sabemos	qué	dijo	el	tiempo	—sonrió	Gadea,	y	recitó	de	nuevo	en	alto

—:	 La	 manera	 más	 eficaz	 de	 “reescribir”	 una	 vida	 es	 mezclar	 con	 descaro
verdades	con	grandes	mentiras.	Se	ve	que	mami	aprendió	bien	la	lección	del	tal
Yáñez	 de	 Hinojosa.	 Así	 ha	 sido	 su	 vida,	 mitad	 cierta,	 mitad	 deliberadamente
fabricada.	 ¿Por	 qué?	 ¿Solo	 para	 adornarla?	 ¿Para	 venderla	 mejor	 a	 sus
admiradores?	¿O	tal	vez	porque	había	partes	que	ella	misma	deseaba	olvidar	y
las	mentiras	más	eficaces	de	todas	son	las	que	uno	se	cuenta	a	sí	mismo?».
Durante	semanas	y	robando	horas	al	sueño,	Gadea	continuó	leyendo	recortes,

entrevistas,	 reportajes,	 estudió	 cada	 una	 de	 las	 fotos	 de	 su	 madre,	 posturas,
sonrisas,	 miradas	 por	 si	 podían	 revelar	 algo	 imprevisto.	 Pero,	 a	 medida	 que
avanzaba	 en	 la	 lectura,	 esos	 álbumes	 fechados	 cronológicamente	 se	 iban
pareciendo	cada	vez	más	a	las	cajas	de	cristal	de	un	aplicado	entomólogo	que	se
enorgullece	 de	 haber	 logrado	 reunir	 la	más	 espléndida	 colección	 de	mariposas
perfectamente	 clasificadas	 y	 ensartadas,	 unas	 por	 el	 alfiler	 de	 la	 corrección
política,	otras	por	el	de	la	belleza,	todas	por	el	de	la	conveniencia.
Decidió	darse	por	vencida.	Nada	de	lo	que	había	leído	servía	para	disipar	las

dudas,	por	no	decir	sospechas,	que	la	habían	llevado	a	rebuscar	en	el	pasado	de
Beatriz.	En	realidad,	¿qué	había	encontrado?	Lo	mismo	que	uno	encuentra	en	el
pasado	de	cualquiera,	vivencias	—en	este	caso—	un	poco	más	edulcoradas,	más
redecoradas	de	lo	habitual,	pero	nada	que	pudiera	sostener	aquel	extraño	temor
que	 la	 había	 hecho	 dudar	 de	 su	 madre.	 Mami	 podía	 ser	 algo	 egocéntrica,
manipuladora	y	algo	mentirosa,	pero	era	parte	del	juego	al	que	todos	lo	que	están
tan	expuestos	al	escrutinio	público	juegan…
Entonces	lo	vio.	En	el	más	reciente	de	los	álbumes,	el	que	recogía	recortes	de

aquel	 mismo	 año	 y,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 utilizado	 a	 modo	 de
marcapáginas	para	señalar	la	última	entrevista	que	Beatriz	concedió	para	hablar
del	 accidente	 de	 Arturo,	 había	 un	 sobre.	 Uno	 blanco,	 sin	 franquear	 y	 sin
destinatario,	 como	 si	 su	 remitente	 hubiese	 previsto	 que	 se	 entregara	 en	mano.



Estaba	 abierto	 y	 las	 dos	 cuartillas	 escritas	 con	 letra	 temblona	 y	 esforzada	 que
contenía	comenzaban	así:
	

Querida	hija:
Hace	años,	 la	 víspera	de	nuestra	huida	de	Madrid,	 le	 escribí	 una	 carta	 como	esta	a	 tu	madre	 y	 le

rogué	que	la	leyera	antes	de	tomar	la	decisión	de	seguirme,	pues	contenía	la	confesión	de	algo	que	era
preferible	que	ella	conociera	de	antemano.	Al	día	siguiente,	me	dijo	que	la	había	leído	y	me	aseguró	que
nada	de	lo	que	contenían	aquellas	líneas,	ni	ninguna	otra	información	adicional,	la	disuadirían	de	unir
su	 vida	 a	 la	 mía.	 Así,	 con	 la	 convicción	 de	que	 ella	 conocía	 mi	 secreto,	 pasaron	 veintitantos	 años.
Durante	todo	este	tiempo	ni	un	gesto,	ni	una	palabra	dicha	durante	ninguno	de	los,	por	demás,	escasos
desencuentros	o	desavenencias	que	hemos	podido	tener	en	nuestro	matrimonio	me	hizo	suponer	 jamás
que	podía	no	haber	abierto	la	carta,	de	modo	que	yo	tampoco	volví	a	mencionar	su	contenido;	hay	cosas
en	la	vida	que	con	hablarlas	una	vez	basta	y	sobra.	Reconfortado	en	la	creencia	de	que,	si	bien	yo	nunca
he	llegado	—ni	llegaré—	a	perdonarme	lo	sucedido,	ella	sí	lo	había	hecho,	he	vivido	siempre.
Hace	unas	semanas,	sin	embargo,	antes	de	que	este	cáncer	que	me	come	por	dentro	imposibilitara	del

todo	mis	movimientos,	ordenando	papeles,	 fui	a	dar	 con	aquel	 viejo	 sobre	 tan	cerrado	como	yo	 se	 lo
entregué	años	atrás.	Le	pregunté	por	qué,	le	rogué	que	lo	leyera,	intenté	explicarle	que	hay	en	la	vida
pesos	tan	grandes	que	solo	pueden	soportarse	si	se	comparten	con	alguien.	Me	dijo	que	no	necesitaba
leer	nada.	Que	lo	sabía	todo,	que	ese	«peso»	como	yo	lo	 llamaba	lo	había	adivinado	incluso	antes	de
que	le	entregase	mi	carta.	Que	solo	había	tenido	que	sumar	dos	más	dos,	es	decir,	mis	silencios	con	la
información	 que	 los	 periódicos	 publicaban	 por	 aquel	 entonces,	 en	 los	 que	 se	 hablaba	 de	 sabotajes	 y
actividades	clandestinas.	También,	o	mejor	dicho	sobre	todo,	sabía	de	una	acción	en	concreto	que	tuvo
lugar	cerca	de	la	estación	de	Atocha	apenas	unos	días	antes	de	la	detención	de	Esteban.	Una	en	que	se
habían	producido	lo	que	ahora	eufemísticamente	llaman	«daños	colaterales»,	pero	que,	tanto	ayer	como
hoy,	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 víctimas	 inocentes.	 En	 este	 caso,	 un	 niño	 y	 una	 niña	 de	 corta	 edad	 que
transitaban	con	su	madre	por	la	calle	en	ese	momento.	Yo	podía	haber	esperado	a	que	cruzaran	antes	de
accionar	 el	 detonador,	 unos	 instantes	 apenas	 y	 todo	 hubiera	 sido	 distinto,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Por
precipitación,	por	miedo,	por	impericia,	qué	más	da.	Segundos	más	tarde	y	a	la	vista	de	su	madre,	sus
cuerpos	 saltaban	 en	 pedazos	mientras	 un	 bracito,	 nunca	 sabré	 de	 cuál	 de	 ellos,	 aterrizó	 a	 un	metro
escaso	de	donde	yo	estaba,	señalando	hacia	mí	como	una	súplica,	como	una	interrogación.
Te	preguntarás,	hija	mía,	por	qué	te	cuento	todo	esto.	Pues,	simplemente,	porque	no	quiero	morir	sin

explicar	lo	ocurrido.	A	ti	y	también	a	tus	hermanos,	a	los	tres	os	he	escrito	una	carta	igual,	aunque	ellos
hace	tiempo	que	eligieron	marcharse.	Muchas	veces	he	pensado	que	Gabriel	y	Estelita	han	sido	el	modo
en	que	la	vida	decidió	cobrarse	mi	crimen.	Dos	hermanos	por	dos	hermanos,	ojo	por	ojo,	así	tenía	que
ser	mi	destino.	Pero	¿y	el	de	tu	madre?	¿También	ella	debía	pagar	el	mismo	precio?	Ahora	que	sé	que
voy	a	morir	pronto,	mi	único	deseo,	hija	mía…

	
Gadea	en	su	 lectura	había	 llegado	al	pie	de	 la	segunda	cuartilla,	pero	no	había
una	tercera.	Volteó	la	página	por	si	la	carta	continuaba	en	el	reverso	y	lo	único
que	encontró	fue	un	párrafo	escrito	en	tinta	roja	y	letras	mayúsculas	trufadas	de
signos	de	exclamación:
	

¡¡Qué	te	parece,	tú	igual	que	yo,	papá!!
Solo	que	tú	eras	un	cobarde,	siempre	lo	fuiste.	No	pasa	nada	por	torcer	el	destino.	Es	tan	sencillo	y

tan	divertido	hacerlo.
	



Torcer	el	destino,	tú	igual	que	yo…	¿Qué	quería	decir	su	madre?,	la	carta	estaba
dirigida	a	ella.	¿A	qué	se	refería	con	torcer	el	destino?
Gadea	entorna	los	ojos.	Otra	vez	las	dudas,	otra	vez	las	sospechas.	Ese	es	el

peligro	de	bucear	en	 la	vida	de	otros,	siempre	se	encuentra	algo	que	no	encaja
del	 todo,	mentiras,	 bajezas,	 pequeñas	 infamias	 y	 a	 partir	 de	 ahí,	 los	 granos	 de
arena	se	vuelven	montañas.	Gadea	vuelve	a	pensar	en	el	precario	estado	de	salud
de	 su	 padre.	A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 del	 fisio,	 de	 los	 cuidados	 de	Lita	 y	 del
cariño	 indesmayable	 de	mami,	Arturo	 parece	más	 débil	 cada	 día.	 Si	 al	menos
tuviera	 a	 alguien	 con	 quien	 comentar	 todo	 esto,	 se	 dice.	Quizá	 debería	 hablar
directamente	con	su	padre.	Siempre	 tan	sensato,	 tan	sereno,	él	 se	encargará	de
despejar	todos	sus	temores.



50
LA	ÚLTIMA	JUGADA

[Beatriz]
	
	
	
	
	
«LA	MAESTRA	DE	TÍTERES»,	escribió	ella	sobre	la	pantalla	de	su	ordenador,	y,
a	continuación,	dejó	que	el	cursor	parpadeara	un	par	de	veces	antes	de	continuar.
Había	 llegado	el	momento.	El	esperado	durante	años,	el	que	culminaría	con	 lo
que	llamaba	su	última	jugada.	No.	Ella	no	pensaba	hacer	como	Julián,	su	padre,
dejar	una	contrita	confesión	de	pasadas	culpas	pidiendo	perdón.	¿Por	qué	habría
de	hacerlo?	No	tenía	nada	que	reprocharse,	todo	lo	había	hecho	por	su	familia,
por	sus	seres,	o	mejor,	por	su	ser	más	querido.	Ahora	que,	igual	que	a	su	padre,
acababan	 de	 diagnosticarle	 que	 su	 mal	 no	 tenía	 cura	 y	 le	 quedaba	 tan	 poco
tiempo,	el	momento	había	llegado.
«LA	 VERDADERA	 VIDA	 DE	 BEATRIZ	 CALANDA»,	 tecleó	 a

continuación.	Como	 subtítulo	para	 las	memorias	que	 tenía	pensado	escribir	 no
sonaba	muy	original	que	digamos,	pero	de	momento	podía	valer,	seguro	que	se
le	 ocurría	 otro	 mejor	 a	 medida	 que	 avanzara	 en	 su	 historia.	 ¿Cómo	 la	 iba	 a
estructurar?	Desde	 luego,	no	pensaba	hacer	una	narración	 lineal	de	 los	hechos:
«Nací	un	13	de	agosto	de	mil	novecientos…	mi	 infancia	fue	así	o	asá…».	No,
nada	 de	 eso.	 La	 suya	 sería	 una	 narración	 fragmentada,	 una	 que	 le	 permitiera
adentrarse	tanto	en	el	pasado	como	en	el	presente,	hablar	de	sus	padres,	de	sus
hermanos,	saltar	de	la	historia	de	unos	a	la	historia	de	otros	porque	lo	que	es	una
persona	 solo	 se	 comprende	 si,	 en	 paralelo,	 se	 cuenta	 cómo	 fue	 la	 vida	 de	 su
familia,	 hablando	 de	 su	 infancia,	 de	 su	 adolescencia,	 de	 sus	 afanes,	 de	 sus
amores	 y	 también	—o	 quizá	 habría	 que	 decir	 sobre	 todo—	 de	 sus	 errores.	 El
presente	se	escribe	con	la	sangre	y	el	semen	del	pasado.	¿De	quién	era	aquella
cita?	Ella	no	lo	recordaba	ahora	mismo,	pero	ya	la	buscaría	en	internet,	su	labor
como	escritora	no	había	hecho	más	que	empezar.	Con	sangre	y	con	semen,	así	se
escriben	 todas	 las	 historias	 o	 por	 lo	menos	 las	más	 interesantes,	 de	modo	que
esas	eran	las	dos	tintas	que	se	disponía	a	usar.	Pensaba	contar	toda	la	verdad.	No
la	que	uno	fabrica	cuando	se	convierte	en	personaje	público	y	que,	a	fuerza	de



repetirla	 en	mil	 entrevistas	 a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 incluso	 acaba	 creyéndosela,
sino	la	otra.	La	oculta,	esa	de	la	que	—no	solo	ella,	sino	cualquiera	que	viva	de
su	imagen—	ha	ido,	a	lo	largo	de	los	años,	suprimiendo	capítulos	y	fabricando
otros	 para	 que	 su	 historia	 suene	 mejor,	 más	 favorecedora,	 más	 acorde	 con	 el
personaje	 que,	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 «yo	misma	—recalca	 ahora—	he	 ido
cincelando	con	precisión	de	orfebre.	¿Que	por	qué	después	de	 tanto	 trabajo	de
ocultación,	 de	 tanto	 arte	 en	 cultivar	 mentiras,	 voy	 a	 echarlo	 todo	 por	 tierra
contando	la	verdad?	Eso,	querido	mío	—interpela	ella	de	pronto	a	un	hipotético
lector,	tal	como	hace	uno	de	sus	escritores	favoritos,	Charles	Baudelaire	en	Las
flores	del	mal—,	eso,	hipócrita	lector,	mi	hermano,	mi	semejante,	solo	lo	sabrás
cuando	acabes	de	leer	estas	líneas».
¿Por	 dónde	 empezar	 entonces?	 La	 suya	 tiene	 que	 ser	 una	 narración	 poco

convencional.	 «¿Qué	 tal	 si,	 en	 vez	 de	 empezar	 por	 el	 principio	 como	 todo	 el
mundo,	lo	hago	por	su	capítulo	final,	es	decir,	por	la	reciente	y	muy	lamentable
muerte	de	Arturo	Guerra?».
Al	 teclear	 este	 nombre	 sus	 dedos	 titubean.	 En	 realidad,	 está	 faltando

(levemente)	a	la	verdad	porque	este	hecho	no	se	ha	producido	aún.	Pero,	bueno,
se	dice,	tampoco	importa	demasiado,	tiene	tan	claro	cómo,	dónde	y	cuándo	va	a
tener	lugar	que	podría	perfectamente	describir	la	escena	aun	antes	de	que	ocurra.
Está	 todo	previsto.	Ayer	estuvo	repasando	con	el	doctor	Espinosa	cada	uno	de
los	 pormenores	 «del	 hecho»,	 como	 lo	 llamaría	 Macbeth,	 otro	 ilustre	 asesino.
Solo	 que,	 en	 este	 caso,	 el	 doctor	 Espinosa	 tiene	 dos	 ventajas	 con	 las	 que	 no
contaba	 el	 homicida	 escocés.	 Eduardo	 es	 médico,	 sabe	 cómo	 hacer	 pasar	 por
accidente	la	muerte	de	alguien	tan	impedido	como	Arturo.	Y	la	segunda	ventaja
es	 que	 está	 irredentamente	 enamorado	 de	 ella	 desde	 hace	 años	 y	 en	 el	 amor
como	 en	 la	 guerra	 todo	 vale.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 se	 dice	 siempre?	Además	—
continúa	 ahora,	 extendiendo	 sus	 largos	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 del	 ordenador,
pero	aún	sin	rozar	ninguna	de	sus	letras—,	en	el	fondo	le	estamos	haciendo	un
favor.	Un	hombre	estupendo,	un	triunfador,	el	mejor	de	los	maridos,	lástima	que
—las	 desgracias	 nunca	 vienen	 solas—	 ya	 estuviese	 completamente	 arruinado
incluso	 antes	 de	 quedarse	 en	 silla	 de	 ruedas.	 ¿Y	 qué	 había	 hecho	 ella	 desde
entonces?	Estar	a	su	lado,	cuidarlo	como	un	ángel,	para	que	luego	digan	por	ahí
que	es	una	interesada	que	va	de	marido	rico	en	marido	aún	más	rico,	cuando	en
realidad	siempre	ha	sido	ella,	Beatriz,	la	que	ha	acabado	manteniéndolos	a	todos.
Con	 sus	 exclusivas,	 con	 sus	 contratos	 publicitarios,	 trabajando	 sin	 descanso,
incluso	ahora,	ahora	más	que	nunca,	que	el	tiempo	no	pasa	en	balde	para	nadie	y
hay	otros	personajes	mediáticos	que	empiezan	a	hacerle	sombra.	Por	eso	no	 le



queda	más	 remedio	que	dar	un	nuevo	golpe	de	efecto,	maravillar	 a	 su	público
con	 un	 nuevo	 triple	 salto	mortal	 y	 sin	 red.	 O,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 un	 nuevo
romance	 de	 campanillas	 cuanto	más	 sonoro	 e	 inesperado,	mejor.	 Pero	 antes	 y
volviendo	al	tema	de	Arturo,	cada	vez	tiene	más	claro	que	el	doctor	Espinosa	y
ella	le	están	haciendo	un	favor.	¿Qué	clase	de	vida	es	esta	para	alguien	tan	activo
y	 lleno	 de	 inquietudes	 como	 Arturo?	 Hundido,	 sin	 salida,	 completamente
acabado,	 esa	 es	 su	 situación	 actual…	 Igual,	 por	 cierto,	 que	 el	 primero	 de	 sus
maridos,	 cuando	 a	 ella	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 darle	 un	 empujoncito	 al
destino…	Fue	con	Miguel	Rico	con	quien	aprendió	lo	sencillo	que	es	cambiar	el
curso	de	una	vida	sin	que	nadie	sepa	de	quién	es	la	mano	que	mueve	los	hilos.
Tiffany	 acababa	 de	 nacer	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 estado
enamorada	 de	 su	marido.	 En	 realidad,	 lo	 notó	—el	 corazón	 es	 así	 de	 ciego—
cuando	apareció	en	su	vida	el	que,	con	el	tiempo,	se	convertiría	en	el	segundo	de
sus	maridos,	Darío	Robiralta.	Tampoco	es	que	Miguel	fuera	un	esposo	modelo,
todo	 hay	 que	 decirlo.	 Una	 semana	 sí	 y	 otra	 también	 las	 revistas	 de	 chismes
hacían	ver	que	seguía	tan	interesado	en	las	suecas	clónicas	como	aquella	noche
en	 la	 playa	 en	 la	 que	 cantaba	Camarón.	 «Pero	 si	 no	 son	más	que	habladurías,
solo	 te	 quiero	 a	 ti»,	 le	 aseguraba	Miguel	 y	 ella	 le	 creyó.	Además,	 él	 no	podía
evitar	que	las	mujeres	lo	asediasen,	al	fin	y	al	cabo,	eran	las	servidumbres	de	ser
el	actor	del	momento,	y	desde	luego,	en	aquel	entonces,	en	los	años	setenta,	una
no	 dejaba	 a	 un	 marido	 por	 algo	 así.	 Pero	 había	 otra	 razón	 para	 no	 hacerlo.
Beatriz	era	una	mujer	convencional,	una	buena	chica	que	con	poco	más	de	veinte
años	ya	había	conocido	el	fracaso	en	forma	de	dos	amores	dolorosos.	El	primero
con	Nicolò	(qué	pena	no	tenerlo	ahora	a	mano,	con	lo	que	había	aprendido	desde
la	última	vez	en	que	sus	caminos	se	cruzaron,	seguro	que	no	se	iba	a	olvidar	de
ella	en	lo	que	le	quedaba	de	vida).	En	fin,	como	iba	diciendo	—continuó—,	la
vida	le	había	pegado	duro	cuando	apenas	comenzaba	a	vivirla.	Poco	después	del
humillante	fin	de	sus	amores	con	Nicolò	le	tocó	presenciar	la	muerte	de	Marisol
y	 de	 Pedro,	 y	 también	 la	 del	 bebé	 que	 venía	 en	 camino.	 Y	 cuando	 por	 fin
consiguió	su	sueño	de	tener	una	hija,	 también	una	familia,	aunque	no	fuera	del
todo	perfecta,	¿cómo	iba	a	confesar	que	se	había	enamorado	de	otra	persona?	En
aquellos	tiempos	en	los	que	no	había	divorcio,	solo	las	muy	ricas,	que	siempre
han	podido	hacer	de	su	capa	un	sayo,	se	separaban	de	sus	maridos.	Miguel	Rico,
por	su	parte,	 jamás	se	habría	separado	de	ella.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo	si	era	su
coartada	 perfecta?	 Tan	 joven,	 debió	 de	 pensar	 él,	 tan	 desvalida,	 seguro	 que
nunca	se	daría	cuenta	de	la	«pequeña	debilidad»	que	él	tenía.	«Pero	nosotros	sí
nos	dimos	cuenta»,	parecen	decir	los	diez	largos	dedos	que	ahora	se	estiran	sobre



el	teclado	como	si	amagasen	con	empezar	a	escribir	pero	aún	sin	hacerlo.
Y	los	dedos	recuerdan	entonces	cómo	la	casualidad	había	querido	que	un	día,

en	el	que	Rico	aseguró	que	estaba	en	Barcelona	en	un	rodaje,	lo	vieron	entrar	en
uno	de	esos	locales	que	en	aquellos	años	empezaban	a	surgir.	Uno	de	esos	con
puertas	 anodinas	 y	 sin	 rótulos	 ni	 nombres	 a	 las	 que	 hay	 que	 llamar	 con	 una
previamente	 acordada	 contraseña	 y	 que	 solo	 abren	 después	 de	 comprobar	 a
través	de	la	mirilla	la	identidad	del	visitante.	Las	conocían	como	«saunas	gays»,
pero	también	tenían	otros	nombres,	como	El	Patio	de	Colegio	o	Jardilín,	porque
un	 porcentaje	 nada	 desdeñable	 de	 cuerpos	 que	 deambulaban	 desnudos	 entre
aquellas	 brumas	 no	 cumplían	 el	 requisito	 de	 tener	más	 de	 dieciocho	 años.	 El
hombre	más	deseado,	el	que	en	todas	las	entrevistas	confesaba	que	las	mujeres
eran	«el	mejor	 regalo	de	Dios	y	que	por	eso	 le	gustaban	 todas».	Cuánto	había
llorado	 Beatriz	 al	 principio	 de	 su	 matrimonio	 al	 leer	 aquellos	 titulares	 y,	 sin
embargo,	 ya	 ves,	 la	 verdad	 mientras	 tanto	 iba	 por	 otro	 lado:	 dime	 de	 qué
presumes	y	te	diré	de	qué	careces.
Había	sido	fácil	hacerse	con	un	par	de	fotos	de	Miguel	Rico	en	Jardilín.	Los

hombres	se	vuelven	descuidados	cuando	piensan	que	nadie	los	sigue,	y	ella	tenía
mucha	paciencia.	Después	 de	 aquel	 par	 de	 fotos,	 todo	habían	 sido	 facilidades.
Estaban	 casados	 en	 régimen	 de	 separación	 de	 bienes,	 pero	Miguel	 se	 mostró
muy	generoso	a	 la	hora	del	divorcio,	 todo	un	caballero,	decían	 las	 revistas.	Él
tardó	apenas	un	mes	en	encontrar	otra	 tapadera	más	 joven	aún	que	Beatriz,	de
modo	que	a	nadie	le	sorprendió	que	ella	también	encontrara	otro	amor.	A	alguien
tan	 sonado	 como	 Robiralta	 además,	 un	 verdadero	 festín	 para	 las	 revistas	 del
cuore.	 ¿Habían	 comenzado	 a	 ser	 amantes	 cuando	 ella	 aún	 estaba	 casada?	 ¿Le
había	 puesto	 los	 cuernos	 al	 hombre	 más	 deseado	 de	 España?	 Ante	 estas
especulaciones,	 Miguel	 siguió	 comportándose	 como	 un	 señor:	 «Ella	 es
intachable,	jamás	hablaré	mal	de	la	madre	de	mi	hija	y	Robiralta	me	parece	un
gran	intelectual»,	eso	dijo	antes	de	largarse	a	Miami	una	temporada	con	su	nueva
novia,	 según	 él	 con	 un	 contrato	 para	 probar	 suerte	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,
adiós	para	siempre,	Miguel	Rico.
Así	comenzaron	a	escribirse	los	primeros	capítulos	de	la	apasionante	vida	de

Beatriz	Calanda.	«Así	fue	como	aprendí	—se	dice	ella	ahora—	que	la	verdad	no
existe,	 la	 verdad	 se	 fabrica.	 Y	 precisamente	 a	 eso	 me	 dedico	 desde	 aquel
entonces,	es	tan	divertido	como	útil».



51
LA	PRIMAVERA	ES	TAN	TRAIDORA

[Gadea]
	
	
	
	
	
—Papá,	¿papá?	Perdona,	¿te	he	asustado?	No	pensé	que	estarías	dormido	a	estas
horas,	hace	una	mañana	tan	buena…	Puedo	volver	luego,	si	lo	prefieres…
Gadea	 había	 encontrado	 a	Arturo	 en	 la	 biblioteca,	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 de

espaldas	 a	 la	 ventana	 y	 solo,	 como	 tantas	 veces.	 Beatriz	 había	 salido	 más
temprano	de	lo	habitual,	Lita	tal	vez	estuviera	despachando	papeles	en	su	oficina
y	al	omnipresente	doctor	Espinosa	hacía	lo	menos	tres	días	que	no	se	le	veía	por
casa.
—Pasa,	mi	 sol,	 y	 no,	 no	me	molestas	 en	 absoluto,	 la	 siesta	 del	 carnero,	 ya

sabes;	 estaba	 leyendo,	 se	 me	 cayó	 el	 libro	 al	 suelo	 y…	 pero	 bueno,	 una
cabezadita	tampoco	viene	mal	del	todo…
Gadea	se	apresura	a	recoger	el	volumen	y,	al	dárselo,	nota	cuánto	le	tiemblan

los	dedos.	Dios	mío,	qué	frágil	parece	hoy.	A	su	padre	le	cuesta	incluso	enjugar
con	el	pañuelo	que	tiene	siempre	a	mano	un	delator	hilo	de	baba	que	escapa	de
sus	labios.
—Estoy	hecho	una	 facha	—ríe,	quitándole	 importancia—.	Me	habría	puesto

guapo	si	llego	a	saber	que	iba	a	tener	visita	tan	temprano.
—Tú	 siempre	 estás	 guapo	—miente	 ella—.	Más	 guapo	 que	 nunca	—añade

cuando	lo	que	piensa	es	 todo	 lo	contrario.	Pálido,	 torpe,	soñoliento,	así	está	su
padre	últimamente.
—La	primavera,	que	es	traidora	—se	disculpa	él—.	Acuérdate	del	año	pasado.

Se	me	quitó	por	completo	el	apetito	y	me	quedé	flaco	como	un	hilo.	Tu	madre
estaba	 tan	preocupada.	Me	hicieron	mil	 análisis,	pero	 solo	mejoré	cuando	Lita
empezó	a	hacerme	uno	de	esos	batidos	vitamínicos	que,	según	ella,	resucitan	a
un	muerto.	Ahora	resulta	que	el	pesado	de	Espinosa	está	empeñado	en	que	me
tome	 otro,	 que	 insiste	 en	 que	 obra	 milagros,	 pero	 ya	 sabes	 lo	 que	 opino	 del
doctor	Espinosa	y	sus	pócimas.
—¡Ni	se	te	ocurra	probarlo!



—Caray,	 cielo,	 deberías	 ver	 qué	 cara	 has	 puesto,	 tampoco	 es	 para	 tanto.
Déjame	que	ahora	sea	yo	quien	te	regañe	un	poco.	Tú	sí	que	estás	paliducha	esta
mañana.	 No	 te	 habrás	 quedado	 toda	 la	 noche	 leyendo,	 ¿verdad?	 Estudias
demasiado.	¿Sabes	dónde	está	mamá?	Anoche	se	levantó	dos	o	tres	veces	de	la
cama,	 no	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño.	 Le	 ocurre	 con	 frecuencia,	 pero	 esta
mañana	cuando	me	desperté	ya	no	estaba.	Ella	no	es	de	madrugar,	sino	todo	lo
contrario,	me	preocupa	un	poco.
—¿Por	qué?
—No	sé…	—duda	él,	encogiéndose	de	hombros—.	¿Alguna	vez	te	he	contado

mi	teoría	de	los	52’05	grados?	Es	bastante	interesante.	Desde	una	silla	de	ruedas
la	 vida	 se	 ve	 desde	 otro	 ángulo.	 Notas	 cosas	 que	 antes	 siquiera	 te	 hubieran
llamado	la	atención,	las	sientes.
—Tú	lo	notarías	entonces,	¿verdad,	papá?	Te	darías	cuenta	de	que	algo	malo

estaba	a	punto	de	pasar.
—Claro	 que	 sí,	 mi	 sol.	 ¿Pero	 a	 qué	 viene	 eso?	 ¿Qué	 está	 pensando	 esa

cabecita	 loca?	 Anda,	 ven,	 siéntate	 aquí,	 a	 mi	 lado,	 ahora	 mismo	 pareces	 una
niña.	 Mi	 niña	 Gadea	 —añade,	 revolviéndole	 el	 flequillo	 como	 cuando	 era
pequeña—.	Venga,	 cuéntame	qué	 te	pasa.	 ¿Estás	preocupada	por	 algo,	por	 tus
hermanas	quizá?	Hace	días	que	no	sabemos	nada	de	ellas…
—Papá…	¿Tú	crees	que	ella	te	quiere?
—¿Te	refieres	a	Alma	o	a	Herminia?
—Ni	a	una	ni	a	otra,	me	refiero	a	mamá.
—Cielo,	ahora	la	que	empiezas	a	preocuparme	eres	tú	—se	asombró	su	padre

—.	De	sobra	sabes	que	nos	adoramos	mamá	y	yo.
«Nos	 adoramos	 mamá	 y	 yo…»,	 eso	 había	 dicho	 Arturo,	 revolviéndole	 por

segunda	 vez	 el	 flequillo.	 Pero	 Gadea	 notó	 de	 nuevo	 el	 mismo	 temblor	 que,
minutos	 atrás,	 había	 preferido	 atribuir	 al	 despertar	 súbito	 de	 la	 siesta.	 Arturo
también	 se	 dio	 cuenta	 y	 de	 inmediato	 retiró	 la	 mano	 mientras	 comenzaba	 a
hablar	de	esto	y	lo	otro.
¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo?	 Gadea	 ni	 siquiera	 lo	 recuerda	 bien.	 Posiblemente

hablara	de	lo	afortunado	que	se	sentía,	a	pesar	de	todos	los	pesares,	de	tener	a	su
lado	una	mujer	como	Beatriz;	de	lo	felices	que	eran	juntos;	de	lo	mucho	que	lo
ayudaba	a	sobrellevar	su	desgracia.	Tal	vez	desgranara	estos	y	otros	argumentos
similares	 que	 parecían	 sacados	 de	 una	 de	 las	 entrevistas	 que	 mami	 había
concedido	a	tantas	revistas	desde	que	ocurrió	«aquello».	Pero	mientras	sus	labios
daban	 forma	 a	 tan	 bien	 fundadas	 razones,	 Gadea	 prestaba	 atención	 a	 otros
lenguajes,	a	otras	elocuencias.	No	solo	a	lo	que	delataba	el	temblor	de	sus	dedos,



sino	a	algo	que	Gadea	creyó	leer	en	el	fondo	de	su	mirada	y	que	solo	podía	tener
un	nombre:	miedo.	¿Pero	miedo	a	qué	y	sobre	todo	a	quién?
—…	Al	doctor	Espinosa	—iba	diciendo	Arturo	cuando	Gadea	volvió	a	prestar

atención	a	sus	palabras.
—¿Cómo	dices,	papá?	Creo	que	no	te	he	entendido	bien…
—Ya	 me	 doy	 cuenta	—rio	 nuevamente	 su	 padre—.	 Para	 mí	 que	 tienes	 la

cabeza	en	otra	parte.	Pero,	bueno,	¿qué	hacemos	tú	y	yo	hablando	de	cosas	tan
archisabidas?	Ni	falta	que	hace	recordar	lo	mucho	que	nos	queremos	mamá	y	yo.
—¿Pero	qué	decías	antes	del	doctor	Espinosa?
—¿Del	doctor	Espinosa?	—repitió	Arturo,	como	si	le	sorprendiera	la	pregunta

—.	No	sé,	nada	que	no	hayamos	comentado	mil	veces.	Que	es	un	pesado,	que	tu
madre	 lo	 invita	 a	 almorzar	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Pero	 las	 leyes	 de	 la
convivencia	son	así,	tesoro:	uno	cede	en	una	cosa	y	la	otra	parte	cede	en	otra…
es	el	único	secreto	de	 los	amores	que	duran	 toda	 la	vida,	de	modo	que,	si	a	 tu
madre	le	resulta	útil	consultar	a	ese	tipo	de	vez	en	cuando,	a	ti	y	mí	no	nos	queda
más	remedio	que	sufrirlo	cuando	aparece	por	aquí.	Por	cierto,	hace	días	que	no
se	le	ve,	¿verdad?
—Ojalá	no	vuelva	nunca	—desea	ahora	Gadea,	recostando	su	cabeza	sobre	las

rodillas	del	padre	como	cuando	era	niña—.	Nunca.
Pero,	 por	 supuesto,	 volvió.	 Justo	 cuando	 Arturo	 comenzaba	 a	 recuperar	 su

buen	aspecto	de	antes,	vino	una	noche	a	cenar.	Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	al
pasar	Gadea	 a	 darle	 un	 beso	 como	 hacía	 siempre	 antes	 de	 ir	 a	 la	 facultad,	 lo
encontró	 de	 nuevo	 dormitando	 en	 la	 biblioteca.	 ¿Eran	 ideas	 suyas	 o	 volvía	 a
estar	 muy	 pálido?	 De	 lo	 que	 no	 había	 duda	 era	 de	 que	 aquel	 hilillo	 de	 baba
traslúcida	 que	 tanto	 había	 angustiado	 a	Gadea	 días	 atrás	 de	 nuevo	 recorría	 su
barbilla,	su	cuello	hasta	llegar	a	manchar	delatoramente	su	camisa.
—Perdona,	cielo,	otra	vez	me	he	vuelto	a	quedar	dormido,	y	eso	que	sabía	que

vendrías	a	darme	un	beso…	Nada,	nada,	estoy	fenomenal,	te	lo	aseguro,	pero	ya
ves,	se	me	cierran	los	ojos	sin	querer,	la	primavera,	que	es	tan	traidora…
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Por	tercera	vez	extiende	sus	dedos	sobre	el	teclado,	pero	aún	sin	rozar	las	letras.
¿A	 qué	 espera	 para	 empezar	 a	 escribir?	 Ahora	 ya	 está	 muy	 segura	 de	 que	 el
comienzo	perfecto	para	sus	memorias	será	la	muerte	de	Arturo.
«La	 muerte	 de	 Arturo»,	 repite	 en	 voz	 alta.	 Suena	 bien,	 parece	 algo	 épico,

mitológico,	solo	que	este	Arturo	no	tiene	ni	caballeros	ni	tampoco	tabla	redonda,
apenas	una	silla	de	ruedas	y	una	reina	Ginebra	que	no	ha	sido	demasiado	fiel	en
el	pasado	y	tampoco	lo	va	a	ser	en	el	futuro.	Ya	lo	había	dicho	de	ella	en	alguna
ocasión	 un	 periodista	 especialmente	 refractario	 a	 las	 sonrisas	 derretidoras	 de
icebergs:	«Beatriz	Calanda	es	como	Tarzán	de	la	selva,	nunca	suelta	una	liana	—
léase	un	marido—	antes	de	tener	a	mano	otra	más	gruesa,	más	conveniente».	Y
sí,	había	que	reconocer	que	tenía	razón	aquel	individuo,	porque	lo	cierto	es	que
se	avizoraba	ya	en	el	horizonte	una	espléndida	y	robusta	liana	nueva	de	nombre
Luis	Eduardo.	Los	dedos	que	sobrevuelan	el	teclado	se	agitan	ahora	dubitativos.
¿Se	habrán	equivocado	al	teclear	el	nombre	del	próximo	señor	Calanda?	No,	son
dedos	 sabios	 y	 no	 se	 equivocan	 nunca.	 Ya	 ven	 ustedes,	 parecen	 decir,
casualidades	que	tiene	la	vida,	pequeños	y	curiosos	sarcasmos:	dos	Eduardos	al
mismo	 tiempo.	 El	 nuevo	 y	 espléndido	Eduardo	—al	 que,	 por	 cierto,	 acaba	 de
echarle	el	ojo,	de	modo	que	ni	él	mismo	sabe	que	está	en	el	punto	de	mira—	es
uno	 de	 los	 empresarios	más	 importantes	 del	momento,	 dueño	 de	 una	 inmensa
multinacional	dedicada	al	diseño	y	fabricación	de	ropa	y	complementos.	Y	qué
importa	que	sea	bajito,	más	bien	zambo	y	que	esté	más	cerca	de	los	ochenta	que
de	 los	 setenta,	 lo	 que	 de	 verdad	 importa	 es	 que	 es	 tan	 archirrico	 como
famosamente	dadivoso	y	a	caballo	regalador	no	se	le	mira	el	diente.	¿Qué	dirá	el
doctor	 Espinosa	 cuando	 se	 entere	 de	 la	 existencia	 de	 su	 (casi)	 tocayo?	 Pobre
doctor	Espinosa,	 con	 lo	 útil	 que	 ha	 sido	 hasta	 el	momento	 y	 con	 lo	 poco	 que
había	 costado	 convencerlo	 para	 que	 la	 ayudara	 con	Arturo.	 «…	 Pero	 si	 en	 el
fondo	 es	 una	 obra	 de	 caridad,	 Eduardo	—eso	 le	 había	 argumentado—,	 no	me
digas	que	no.	¿Para	qué	están	si	no	los	médicos?	Para	ayudar	a	los	pacientes,	¿no



es	así?,	para	evitarles	sufrimientos	y,	cuando	acabe	esto…	cuando	Arturo	sea	ya
parte	del	pasado,	entonces…,	rellena	tú	mismo	los	puntos	suspensivos».
Qué	 vanidosos	 son	 los	 hombres	—se	 dicen	 ahora	 los	 dedos	 sabios—,	 qué

sencillo	es	hacerles	creer	lo	que	ellos	tan	fervientemente	quieren	creer.	¿Qué	se
pensaba	 el	muy	 iluso?	 ¿Que	Beatriz	Calanda	 se	había	 enamorado	de	 él?	 ¿Que
acaso	 podía	 enamorarse	 de	 él?	 Aunque	 lo	 hubiese	 hecho	 (remotísima
eventualidad),	no	habría	tenido	más	remedio	que	renunciar	a	él.	No	entraba	en	el
esquema,	 no	 daba	 el	 perfil.	 Porque	 las	 Beatriz	 Calanda	 de	 este	 mundo	 no	 se
casan	con	quien	quieren	sino	con	quien	su	público	espera	que	se	emparejen,	con
quien	queda	decorativo	en	su	currículum	sentimental.	Es	un	peaje	a	pagar	y	no
precisamente	 barato.	 Sus	 dedos	 vuelven	 a	 estremecerse	 ligeramente.	 No	 de
placer	como	hicieron	el	otro	día	al	recordar	el	modo	en	que	se	habían	deshecho
de	 Miguel	 Rico	 años	 atrás	 con	 solo	 pulsar	 el	 disparador	 de	 una	 cámara
fotográfica	 en	 el	momento	preciso.	Ahora	 lo	 hacen	de	modo	más	 filosófico	 al
recordar	 esos	onerosos	peajes	 en	 los	que	nadie	 repara,	 ni	 siquiera	quien	ha	de
tributar	 por	 ellos.	 Hasta	 que	 una	 pasa	 por	 la	 vicaría	 con	 ese	 hombre	 tan
envidiado,	 tan	sensacional	cuya	«caza»	todo	el	mundo	aplaude	y	solo	entonces
descubre	con	horror	el	precio	de	tener	que	convivir	con	él	a	todas	horas.	Con	él	y
con	 su	 ego	 descomunal,	 como	 le	 ocurrió	 en	 el	 caso	 de	 Darío	 Robiralta.	 Y	 si
únicamente	 se	 tratase	 de	 su	 infinito	 ego,	 mal	 que	 bien	 lo	 habría	 podido
sobrellevar,	 pero	 resultó	 que,	 una	 vez	 casados	 y	 después	 de	 toda	 la	 polvareda
mediática	que	habían	levantado	esos	amores	tan	inesperados,	tan	rutilante	astro
de	 las	 letras	 comenzó	 a	 eclipsarse	 hasta	 acabar	 como	 una	 estrella	 sin	 luz,	 un
planeta	 muerto,	 un	 agujero	 negro.	 Ni	 un	 año	 había	 pasado	 cuando	 el	 Arthur
Miller	 español,	 la	 pluma	 más	 afilada	 del	 Parnaso	 patrio	 se	 convirtió	 en	 la
pesadilla	que	más	teme	un	hombre	soberbio,	en	un	apéndice	de	su	mujer,	en	la
triste	 sombra	de	 sí	mismo,	 en	un	patético	 «Ya	Fue».	De	 ahí	 que	Tarzán	de	 la
selva	(o	tal	vez	deberíamos	decir	Jane	de	los	Monos)	no	tuvo	más	remedio	que
buscarse	 otra	 liana	 sustitutiva.	 Y	 por	 ahí	 estaba,	 mira	 tú	 qué	 conveniente,	 el
conde	 Claudio	 de	 Alcaudón,	 grande	 de	 España,	 con	 el	 que	 apenas	 tuvo	 que
bailar	un	par	de	sevillanas	para	que	cayera	muerto	de	amor.	Porque	una	de	 las
ventajas	de	ser	 la	 reina	de	corazones	o	Jane	de	 los	Monos	es	que	el	 trabajo	de
conquistar	a	un	hombre	se	allana	considerablemente.	Pura	antropología	y	de	 la
más	elemental	—cavilan	ahora	los	dedos	escribidores—,	porque	el	atractivo	de
una	mujer	como	Beatriz	se	parece	mucho	al	de	ese	papel	engomado	que	se	usa
para	 atrapar	moscas.	En	 cuanto	 cae	 la	 primera,	 otras,	 cada	 vez	más	 grandes	 y
lustrosas,	 se	 precipitan	 a	 probar	 suerte	 solo	 para	 quedar	 igual	 e



irremediablemente	atrapadas.
Los	dedos,	que	hasta	ahora	solo	se	han	limitado	a	anotar	ciertas	reflexiones	y

a	tomar	apuntes	con	ánimo	de	desarrollarlos	más	adelante,	corren	veloces	a	dar
forma	 a	 esta	 parte	 de	 la	 historia	 de	Beatriz	Calanda,	 deseosos	 de	 poner	 negro
sobre	blanco	el	peaje	que	 le	 tocó	pagar	 en	 su	 tercer	y	 también	muy	aplaudido
matrimonio.	Explicar	que	el	precio	por	casarse	con	un	marido-trofeo	es	tener	que
someterse	voluntariamente	a	martirios	que	otra	mujer	que	no	tenga	un	marido	de
esas	características	ni	siquiera	puede	sospechar.	De	ahí	que,	en	el	caso	del	conde
de	Alcaudón,	por	ejemplo,	a	pesar	de	que	Claudio	no	tenía	las	inclinaciones	de
Miguel	Rico	ni	tampoco	el	ego	colosal	de	Darío	Robiralta,	el	precio	de	lo	que	la
gente	creía	su	idílica	felicidad	tampoco	había	sido	barato.	Horcas	Claudinas,	así
llamaba	ella	a	aquel	suplicio	que,	hablando	en	plata,	consistía	en	sexo	sin	tregua.
En	 el	 comienzo	 de	 su	matrimonio	 fue	 sexo	 por	 remuneración.	Más	 tarde	 por
compasión,	 sexo	 por	 lástima,	 sexo	 por	 remordimiento.	 Y	 en	 cantidades
industriales…	Sexo	por	la	mañana,	sexo	por	la	tarde,	sexo	en	todas	las	posturas	y
situaciones,	 sexo	 hasta	 por	 las	 orejas	 y/u	 orificios	 de	 los	 que	 es	 preferible	 no
hablar.	 Y	 todo	 con	 su	 sonrisa	 más	 indesmayable,	 porque	 cuando	 una	 es	 una
profesional	 del	 matrimonio	 feliz,	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 serlo	 hasta	 que
encuentra	una	salida	airosa,	una	maldita	gatera	por	la	que	poder	escapar.
¿De	 veras	 vais	 a	 extenderos	 hablando	 de	 este	 tipo	 de	 sucios	 detalles?,

pregunta	ella	a	sus	dedos	que	corren	desbocados	pulsando	teclas.	Claro	que	sí,	le
contestan,	esto	no	es	más	que	un	esbozo,	notas	tomadas	a	vuelapluma,	pero	más
adelante,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 la	 redacción,	 habrá	 que	 explayarse
confesándolo	todo.	Absolutamente	todo,	el	tiempo	apremia,	mi	carrera	ahora	es
contra	 esta	 enfermedad,	 la	misma	que	 acabó	 con	papá	y	 no	puede	ganarme	 la
mano.	 ¿Qué	 pensaría	 él	 al	 leer	 la	 larga	 confesión	 que	 me	 dispongo	 a	 hacer?
«Bah,	no	deberías	 escandalizarte	 tanto,	padre	—dice	ahora	y	 en	voz	alta—,	 tú
también	dejaste	para	mis	hermanos	y	para	mí	una	confesión	contando	algo	que	te
atormentaba.	 Tú	 acabaste	 con	 dos	 vidas,	 yo	 en	 cambio	 fabriqué	 una,	 me	 la
inventé	 y	 la	 moldeé	 hasta	 en	 sus	 más	 ínfimos	 detalles.	 No	 tengo	 que	 pedir
perdón	a	nadie.	Pero	ya	ves,	papá.	Nunca	lo	hubiera	pensado,	pero	me	pasa	igual
que	 a	 ti.	Supongo	que	 es	 algo	habitual.	Todo	el	mundo	 siente	 la	necesidad	de
sincerarse	antes	de	morir».
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Gadea,	el	corazón	desbocado,	la	frente	helada,	se	incorpora	en	la	cama.	Abre	los
ojos	y	le	parece	que	todo	lo	que	acaba	de	ver	en	sueños	está	aún	ahí,	ni	siquiera
la	primera	luz	del	día	que	comienza	a	filtrarse	a	través	de	la	persiana	logra	que	se
desvanezca.
«No	es	más	que	una	pesadilla»,	se	dice,	pero	una	tan	real	que	Gadea	vuelve

ahora	 a	 ver	 a	 su	 padre	 como	 lo	 ha	 visto	 en	 sueños	 segundos	 antes.	 Está	 en
pijama,	caído	en	el	suelo,	con	un	brazo	extendido,	 la	mano	abierta,	suplicante:
«Beatriz,	ayúdame,	no	me	dejes	aquí».	Y	un	poco	más	allá	está	su	madre,	que
mira	 con	 la	 misma	 expresión	 que	 Gadea	 recuerda	 de	 aquella	 mañana	 ante	 la
mampara	opaca	de	la	bañera	tras	la	que	su	marido	luchaba	contra	la	muerte.	«…
Dios	mío,	¿qué	me	pasa?	—dice	ahora	Arturo	en	esa	pesadilla	que	se	resiste	a
desvanecerse—.	 Ni	 siquiera	 siento	 ya	 mis	 brazos,	 mis	 dedos,	 Beatriz,	 por
favor…».
Pero	Beatriz	 no	 se	mueve.	 Sigue	 ahí,	 una	mano	 sobre	 la	 puerta	 como	 si	 se

dispusiera	a	cerrarla	para	siempre,	tan	guapa,	tan	serena.	«Oye,	Eduardo	—dice
ahora	volviéndose	hacia	el	doctor	Espinosa,	que	está	más	allá,	entre	las	sombras
—.	 ¿Cuánto	 crees	 que	va	 a	 durar	 esto?	No	queremos	que	 sufra	 inútilmente…,
¿verdad?».
En	el	 gran	 rompecabezas	 al	 que	 ella	 intenta	dar	 forma	desde	hace	 semanas,

Gadea	acaba	de	colocar	 la	última	ficha.	Le	parece	que	ya	no	hay	duda.	Eso	es
exactamente	lo	que	va	a	ocurrir,	lo	que	ella	intuía	sin	tener	certeza	alguna,	pero
del	que	este	sueño	es	el	último	de	los	presagios.	¿Y	si	en	vez	de	un	presagio	es
una	revelación?	¿Y	si	lo	que	más	teme	ha	ocurrido	ya?	Gadea	siente	la	necesidad
de	salir	de	dudas,	de	correr	al	dormitorio	de	sus	padres,	de	entrar	sin	llamar,	de
abrir	 la	puerta	de	un	golpe	 igual	que	cuando	era	pequeña	y	 la	 atormentaba	un
mal	sueño.	Pero	cómo	va	a	hacer	eso,	ya	no	es	una	niña.	Además,	¿con	qué	se
iba	 a	 encontrar?	 ¿Y	 si	 la	 puerta	 estaba	 cerrada?	 Mamá	 y	 el	 doctor	 Espinosa
amantes,	 quién	 podía	 imaginárselo,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 qué	 bien	 encajaba



todo,	perfecto	el	hecho	de	que	él	fuera	médico.	«No	se	puede	dejar	nada	librado
al	 azar».	 Era	 eso	 lo	 que	 mami,	 tan	 previsora,	 decía	 siempre,	 ante	 cualquier
problema	 y	 justo	 antes	 de	 añadir	 en	 su	 inglés	 impecable,	 «Mummy	 knows
best…».
Gadea	empuña	el	picaporte	y	la	puerta	se	abre	con	un	chasquido	delator.	Las

primeras	 luces	del	día	que	alumbraban	su	habitación	alumbran	ahora	 la	de	 sus
padres.	Y	allí	están	los	dos,	cada	uno	en	su	extremo	de	la	cama,	Arturo	hecho	un
ovillo	inmóvil,	mami	con	antifaz	y	boca	arriba.	Ella	es	la	primera	en	despertarse
y,	segundos	después,	su	padre,	muy	aturdido,	que	dice:
—Qué	susto,	cielo,	¿qué	haces	aquí?
Beatriz	se	incorpora	molesta	y	se	quita	el	antifaz	para	mirar	la	hora:
—Por	Dios,	Gadea,	 no	 lo	 puedo	 creer,	 ¡que	 son	 las	 seis	 de	 la	mañana!	 ¿Se

puede	saber	qué	mosca	te	ha	picado?
—Perdonad,	es	que	he	tenido	una	pesadilla.
—¿Pesadilla?	De	verdad,	parece	que	tienes	diez	años,	anda,	vuelve	a	la	cama

ahora	mismo	—dice	mami,	volviendo	a	ponerse	la	máscara—.	A	ver	si	consigo
dormir	un	poco,	ayer	me	acosté	tardísimo.
También	 su	 padre	 se	 gira	 ahora	 con	 dificultad,	 buscando	 el	 abrigo	 de	 las

sábanas.
—No	pasa	nada,	cielo,	duérmete.
Pero	Gadea	sabe	que	ya	no	podrá	dormir.	Sabe	que	pasará	la	hora	y	media	que

falta	 hasta	 que	 suene	 el	 despertador	 pensando,	 planeando	 qué	 va	 a	 hacer	 a
continuación:	¿seguir	buscando	en	los	álbumes	para	ver	si	encuentra	algún	otro
secreto,	alguna	nueva	mentira?	No,	ya	no	es	necesario.	Lo	que	 tanto	 teme	que
pueda	suceder	no	parece	tener	más	relación	con	el	pasado	que	el	hecho	de	que	su
madre	ha	ido	fabricándose,	a	lo	largo	de	los	años,	una	personalidad	acorde	con
sus	 intereses.	 Si	 al	 menos	 tuviera	 a	 alguien	 con	 quien	 comentar	 sus	 temores.
¿Pero	 quién	 le	 creería?	 Beatriz,	 la	 más	 deseada,	 la	 más	 admirada,	 la
pluscuamperfecta.	 ¿Quién	 sabe	 de	 la	 existencia	 de	 la	 otra	 Beatriz,	 la	 de	 las
mentiras,	 la	 de	 los	 silencios,	 la	 que	 ha	 eliminado	 de	 su	 vida	 todo	 lo	 que	 no
convenía	 a	 su	 personaje?	 Desde	 luego,	 no	 Arturo,	 que	 la	 adora,	 tampoco	 sus
hermanas,	que	 tienen	cada	una	 su	vida	y	 se	han	alejado	de	ella.	Solo	quedaba
una	persona:	Lita.	Desde	que	Gadea	tenía	uso	de	razón,	la	asistente	personal	de
su	madre	siempre	había	estado	ahí.	Años,	una	vida	entera,	por	lo	que	ella	sabía,
llevaba	en	la	casa	desde	antes	de	nacer	Tiffany,	aunque	de	todas	las	hermanas,
ella,	Gadea,	siempre	había	sido	su	preferida.
«Pero	Lita	también	adora	a	mami	—se	dice	entonces	Gadea—.	Como	todo	el



mundo.	Más	que	el	 resto.	Pero	si	 incluso	 la	 imita,	 se	peina	y	habla	como	ella.
Mami	dice	que	eso	es	muy	común,	que	jefas	y	subalternas,	sobre	todo	si	llevan
tantos	 años	 juntas,	 acaben	pareciéndose	un	poco.	Además,	 da	 la	 casualidad	de
que	las	dos	tienen	los	ojos	claros	y	Lita,	en	sus	días	de	salida,	solía	perfilárselos
con	un	lápiz	verde	para	que	se	notase	más	la	similitud.	Es	como	la	fotocopia	de
mami,	solo	que	en	más	vieja,	también	en	más	gorda	y	por	supuesto	bastante	más
fea.	Seguro	que	si	entrase	en	su	habitación,	 la	encontraría	 tapizada	de	fotos	de
mami	en	 todas	 las	poses	 imaginables,	 su	mejor	y	más	 ferviente	 fan.	¿Pero	qué
pasa	 si	 en	 realidad	 no	 lo	 es?	 ¿Y	 si	 lo	 que	 ocurre	 es	 todo	 lo	 contrario?	Gadea
recuerda	 entonces	que,	 en	 alguna	ocasión,	 ha	 sorprendido	 a	Lita	 observando	 a
mami	 con…	 —¿cómo	 describirlo?—	 con	 algo	 muy	 parecido	 a	 una
condescendiente	 burla.	 Entre	 la	 devoción	 y	 el	 odio	 no	 hay	más	 que	 un	 paso,
piensa	entonces	Gadea,	pero	la	ayudante	es	tan	introvertida,	tan	silenciosa	que	es
difícil	 saber	 qué	 piensa.	 Tal	 vez,	 si	 pudiese	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 habitación,
sabría	si	es	conveniente	o	no	hablar	con	ella.	Es	una	idea	absurda,	disparatada.
¿Qué	espera	encontrar	allí	que	pueda	convencerla	de	una	cosa	o	u	otra?	Gadea
no	sabe	cuál	es	la	respuesta	a	esta	pregunta,	pero	sí	conoce	la	de	otra	muy	útil,	la
de	 cómo	 acceder	 a	 esa	 habitación	 pequeña	 y	 austera	 en	 la	 que	 nunca	 hasta	 el
momento	se	le	había	ocurrido	entrar.
Si	 Lita	 es	 tan	 reservada	 que	 la	 mantiene	 siempre	 con	 llave	 también	 es	 tan

metódica	 que	 Gadea	 sabe	 en	 cuál	 de	 los	 cajones	 de	 su	 despacho	 guarda	 ese
llavín.	Ahora	no	tiene	más	que	esperar	a	que	salga	a	alguna	compra,	como	cada
mañana,	y	entrar.
Nada.	Eso	es	lo	que	encontró	Gadea	una	vez	dentro.	Ni	un	cuadro	ni	una	foto

de	mami	adornando	 las	paredes.	Solo	una	 librería	con	varios	volúmenes,	sobre
todo	de	grandes	maestros	de	la	literatura,	que	Gadea	no	se	molesta	en	observar
más	detenidamente.	A	la	 izquierda	de	 la	cama,	que	es	estrecha	con	una	simple
colcha	blanca,	hay	una	ventana	con	una	mata	de	margaritas	por	todo	adorno.	A
la	derecha,	un	armario	que	Gadea	abre	y	en	el	que	cuelga,	en	perfecto	orden,	su
ropa,	la	mayoría	heredada	de	Beatriz.	En	el	centro,	un	par	de	sillas	y	una	mesa	y
sobre	esta	un	ordenador	portátil	que	Gadea	misma	le	había	regalado	unos	meses
atrás,	 cuando	 se	 le	 quedó	 viejo.	 Tal	 vez	 porque	 ha	 sido	 suyo,	 casi
mecánicamente	se	le	ocurre	levantar	la	tapa	y	entonces	la	ve.	La	foto	está	pegada
en	 la	cara	 interior	del	portátil	y	Gadea	 la	conoce	muy	bien.	Solo	que	nunca	 la
había	 visto	 entera,	 sino	 recortada	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 de	 modo	 que	 en	 ella
aparecía	la	imagen	de	Beatriz	de	niña	y,	a	su	izquierda,	el	codo	de	alguien	que
deliberadamente	 había	 sido	 excluido	 de	 la	 foto.	 En	 cambio,	 en	 esta	 otra



instantánea	sin	mutilar,	aparece	la	segunda	persona	y	esa	mujer	es	tan	igual	a	la
Beatriz	 adolescente	 que	 Gadea	 había	 visto	 en	 los	 álbumes	 rojos	 que	 queda
desconcertada.	 ¿Qué	 extraño	 montaje	 fotográfico	 era	 aquel	 en	 el	 que	 parecía
verse	 a	 dos	 Beatrices,	 una	 más	 joven	 y	 otra	 unos	 ocho	 o	 diez	 años	 mayor,
entrelazadas	por	la	cintura?	Hay	tres	palabras	y	una	fecha	escritas	en	el	borde	de
la	 foto	con	 tinta	 roja,	pero	 tan	difuminadas	que	 tiene	que	acercar	una	 luz	para
poder	descifrarlas.	La	fecha	es	13	de	agosto;	la	primera	de	las	palabras:	Londres
y,	a	continuación,	figuraban	dos	nombres	propios:	Estelita	y	Beatriz.
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ESTELITA	Y	BEATRIZ

	
	
	
	
	
Vaya	 noche	 de	 perros.	 Cualquiera	 diría	 que	 es	 el	 fin	 del	 mundo,	 cavilan	 los
dedos	 sabios.	 Afuera	 arrecia	 el	 temporal,	 pero	 a	 ella	 le	 gusta	 aprovechar	 las
horas	de	la	noche	cuando	todos	en	casa	duermen.	Siempre	ha	sido	noctámbula.
Ya	 lo	 era	 antes	 de	 que	 la	 internaran	 en	 The	 Farm,	 aquella	 clínica	 de
desintoxicación	tan	cara	a	la	que	la	mandaron	después	de	la	muerte	de	su	mellizo
Gabriel.	 Aún	 recuerda	 lo	 que	 sintió	 cuando	 le	 dieron	 la	 noticia:	 como	 si	 una
parte	de	ella	hubiera	muerto	también.	Juntos	desde	la	cuna,	iguales	en	todo,	hasta
en	los	errores.	Sobre	todo	en	los	errores.	Pero	qué	más	daba	eso	ahora,	aquello
había	ocurrido	hace	siglos	y	ella	enseguida	encontró	otra	alma	gemela.	Es	cierto
que	su	hermana	Beatriz	era	varios	años	menor,	pero	todo	el	mundo	decía	que	se
parecían	 tanto…	 Como	 dos	 gotas	 de	 agua	 cuando	 eran	 niñas	 y	 sin	 duda	 lo
volverían	a	ser	cuando	ella	saliera	de	aquel	sanatorio	horrible,	cuando	recuperara
la	belleza	que	la	droga	le	había	robado,	también	el	brillo	de	sus	ojos	azules	como
los	de	Beatriz.	«Ya	verás,	Estelita,	te	pondrás	buena,	volverás	a	ser	la	de	antes»,
eso	le	decía	su	hermana	cada	vez	que	venía	a	visitarla	a	la	clínica.	Fue	entonces
cuando	le	pidió	a	Beatriz	que	la	llamara	Lita.	El	nombre	Estela	nunca	le	gustó	y
Estelita	 se	 le	 había	 quedado	 pequeño.	 Fue	 entonces	 también	 cuando	 decidió
convertir	a	Beatriz	en	su	nueva	gemela.	Se	lo	dijo	y	le	pareció	que	su	hermana
no	 había	 comprendido	 qué	 quería	 decir,	 tal	 vez	 creyera	 que	 era	 una	 forma	 de
hablar,	una	metáfora.	Que	lo	siguiera	pensando,	mejor	para	ella.
Lita	 acaba	 de	 abrir	 la	 tapa	 del	 portátil,	 teclea	 su	 contraseña	 y	 se	 dispone	 a

retomar	el	texto	que	había	empezado	a	esbozar	días	atrás.	De	momento	su	idea
es	seguir	tomando	notas,	apuntes	aislados.	Le	va	bien	ese	sistema,	dejar	libre	la
imaginación	 para	 que	 vuele	 asociando	 ideas.	 Ya	 las	 ordenará,	 ahora	 lo
importante	es	soltar	la	mano	recordando	escenas,	aunque	sean	inconexas.
Una	vez	abierta	la	tapa,	con	un	dedo	contornea	la	foto	que	hay	pegada	en	su

interior.	Lo	considera	un	rito,	una	cábala.	Allí	están	las	dos,	codo	con	codo,	tan
juntas	como	lo	han	estado	en	los	últimos	cuarenta	y	tantos	años,	Lita	y	Beatriz,



Beatriz	y	Lita.	Cuánto	se	parecen	en	esa	vieja	foto	de	su	compartida	infancia	y
qué	 parecidas	 continúan	 siendo	 ahora.	No	 de	 aspecto	 físico,	 lamentablemente,
porque,	a	pesar	de	lo	que	le	prometieron	en	The	Farm,	nunca	recuperó	la	belleza
perdida,	ni	siquiera	el	brillo	de	sus	ojos	azules.	Tampoco	se	parecen	en	forma	de
ser.	Beatriz	 es	 abierta,	 ocurrente,	 empática,	 exhibicionista	y	 con	un	 irresistible
encanto	que	hace	que	 la	gente	 la	crea	fuerte	y	vulnerable	a	 la	vez.	Lita,	por	el
contrario,	es	reservada,	reflexiva,	poco	sociable	y	su	único	encanto	irresistible	es
una	 inteligencia	 que	 ella,	 deliberadamente,	 ha	 preferido	 que	 germine	 en	 la
sombra.	 Por	 eso	 entre	 las	 dos	 forman	 la	mujer	 perfecta,	 porque	 tenemos	—se
dice	Lita	orgullosa—	una	virtud	y	su	contraria.
Qué	buen	 tándem	habían	hecho	desde	que	Lita	 salió	 de	The	Farm	y	 cuánto

habían	mejorado	sus	vidas	desde	que	estaban	juntas.	Y	no	solo	las	de	ellas	dos,
también	la	de	Ina.	¿Quieres	que	empecemos	a	escribir	ya	contando	cómo	aprendí
el	 arte	 de	 «mejorar»,	 de	 modelar	 vidas	 ajenas?,	 parecen	 preguntar	 ahora	 los
dedos	 sabios	 a	 su	 propietaria.	 Y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 se	 ponen	 a	 teclear
contando	lo	que	ocurrió	una	vez	que	pudo	abandonar	la	clínica	y	reunirse	con	su
madre	y	 su	hermana	en	Madrid.	Los	dedos	veloces	esbozan	ahora	cómo	había
sido	su	llegada	a	casa	de	Encho	y	Perlita,	lo	distinta	que	le	pareció	aquella	vida	a
todo	 lo	 que	 había	 conocido	 anteriormente,	 el	 lujo,	 los	 mil	 detalles	 de	 una
realidad	en	la	que	las	apariencias	juegan	un	papel	primordial.	«Y	mi	apariencia
dejaba	 mucho	 que	 desear»,	 sonríe	 Lita,	 recordando	 su	 aspecto,	 los	 kilos	 que
ganó	en	The	Farm	y	de	los	que	nunca	ha	logrado	librarse,	su	nula	capacidad	a	la
hora	 de	 entablar	 relaciones,	 su	 falta	 absoluta	 de	 eso	 que	 en	 Inglaterra	 llaman
social	graces,	destrezas	sociales.	«Mientras	intentaba	adaptarme,	empecé	a	mirar
a	mi	alrededor	y	lo	primero	que	vi	fue	el	sufrimiento	de	mi	madre.	Fue	así	como
empezó	 todo,	 con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando
aprendí	lo	fácil	que	era	cambiar	destinos,	no	el	mío,	lamentablemente,	pero	sí	el
de	otros.	Yo	no	podía	resarcir	a	mi	madre	por	la	pérdida	de	papá	y	de	Gabriel,
pero	 sí	 compensarla	 por	 haber	 salvado	 mi	 vida.	 Por	 eso	 le	 regalé	 a	 ella	 una
nueva».
Los	dedos	de	Lita	teclean	diestros	explicando	cómo,	al	enterarse	de	que	Ina	se

había	 reencontrado	 casualmente	 en	 la	 calle	 con	 un	 antiguo	 novio,	 se	 dedicó	 a
hacer	 lo	que	 los	 taurinos	 llaman	poner	a	alguien	en	suerte.	Al	principio	no	fue
fácil,	 no	 conocía	 la	 ciudad	 ni	 las	 costumbres	 del	 lugar.	 «Pero	 pronto	 me	 di
cuenta	 de	 que	 los	 hombres	 españoles	 aman	 las	 rutinas	 tanto	 o	 más	 que	 los
ingleses,	y	aquel	al	que	gusta	dejarse	ver	por	la	calle	Serrano,	tarde	o	temprano
vuelve	 a	 hacerlo,	 de	modo	 que	 solo	 era	 cuestión	 de	 averiguar	 a	 qué	 hora.	 La



tercera	vez	que,	después	de,	literalmente,	arrastrar	a	Ina	para	que	me	acompañara
de	 compras	 a	 Celso	 García	 y	 coincidimos	 con	 Antonio	 a	 las	 puertas	 del
establecimiento,	 mi	 madre	 comprendió	 que	 el	 destino	 le	 estaba	 mandando
señales	tan	claras	que	haría	mal	en	ignorarlas.	Que	quien	propiciara	el	encuentro
no	fuera	exactamente	el	destino	ni	la	providencia,	sino	su	descarriada	hija	recién
llegada	de	Londres	después	de	salir	del	infierno,	jamás	se	le	pasó	por	la	cabeza.
Y	mientras	tanto,	yo	descubrí	lo	sencillo	(y	a	la	vez	apasionante)	que	es	“hacer
que	pasen	cosas”.	En	silencio,	sin	que	se	sepa,	sin	contárselo	a	nadie.	Es	parte	de
la	 diversión.	 La	 droga	 y	 la	 mala	 suerte	 me	 habían	 desposeído	 de	 todas	 las
cualidades	que	hacían	irresistibles	a	mi	madre	y	a	mi	hermana,	pero	yo	tenía	un
don	 que	 me	 hacía	 superior	 a	 ellas.	 Sabía	 mover	 los	 hilos,	 modelar	 deseos,
propiciar	 situaciones.	 Podía	 por	 tanto	 ser	 maestra	 de	 títeres	 y	 no	 burda
marioneta,	ser	Dios,	y	no	una	simple	mortal».
Un	 relámpago	 ilumina	 el	 cuarto	 de	 Lita,	 la	 estrecha	 cama	 de	 madera,	 el

armario	 de	 contrachapado,	 las	 paredes	 llenas	 de	 libros.	 ¿Qué	 hora	 es?	 ¿Las
cuatro	y	media	ya?	Hay	que	ver	 cómo	pasa	 el	 tiempo,	y	Lita	 se	dice	basta	de
escritura	por	hoy.	Mañana	toca	madrugar.	Beatriz	viaja	a	París	para	asistir	a	una
fiesta	de	Karl	Lagerfeld	en	la	que	es	invitada	especial	y	está	todo	por	hacer.	La
maleta,	el	vestido	que	va	a	llevar	y	que	solo	ella	sabe	cómo	debe	doblarse	para
que	 no	 se	 arrugue.	 Y	 luego	 deberá	 ocuparse	 de	 sus	 zapatos	 y	 de	 sus	 cremas,
también	de	 sus	 pastillas	antiaging,	 seleccionadas	 y	 organizadas	 por	 horas,	 por
días.	 Qué	 buena	 idea	 había	 tenido	 llevando	 a	 su	 hermana	 a	 esa	 médica
ortomolecular,	 una	 verdadera	maga.	Beatriz	 estaba	 guapísima	 desde	 que	 hacía
aquel	 nuevo	 tratamiento,	 realmente	 espectacular,	 y,	 por	 cierto,	 hablando	 de
médicos,	también	tenía	que	llamar	a	Eduardo	Espinosa	para	que	pasara	por	casa
mañana	 por	 la	 tarde.	 Sería	 ideal	 llevar	 a	 cabo	 «el	 hecho»,	 como	 diría	 lady
Macbeth,	 aprovechando	 que	Beatriz	 está	 fuera,	 en	 otro	 país,	 cuanto	más	 lejos
mejor,	 para	 evitar	 suspicacias.	 Realmente	—piensa	 ahora,	 dando	 a	 la	 tecla	 de
guardar	y	mientras	echa	un	nuevo	y	ritual	vistazo	a	la	foto	de	la	tapa—	hay	que
estar	en	todo.	O	como	yo	digo	siempre,	no	se	puede	dejar	nada	librado	al	azar,
«Lita	knows	best».
A	 punto	 está	 de	 guardar	 el	 ordenador	 cuando	 se	 le	 ocurre	 una	 nueva	 e

interesante	 idea	para	añadir	a	su	 relato.	Vaya,	qué	 inoportuno,	ahora	no	 tendrá
más	 remedio	 que	 reiniciar	 el	 programa	 que	 tarda	 un	 siglo	 en	 abrirse.	 Pero	 es
preferible	hacerlo.	Las	ideas	son	evanescentes,	vienen	y	van	a	su	capricho	y	hay
que	atraparlas	cuando	pasan	porque	es	posible	que	no	vuelvan	más.
Espera	 con	 paciencia	 a	 que	 se	 inicie	 el	 equipo.	 Teclea	 su	 clave	 ••••.	 Pero



entonces	se	le	ocurre	otra	idea	todavía	más	relevante.	Acaba	de	caer	en	la	cuenta
de	 que	 es	 un	 error	 garrafal	 tener	 clave	 de	 acceso.	 Ella	 siempre	 ha	 sido	 una
persona	reservada,	todo	lo	custodia	bajo	siete	llaves,	es	parte	de	su	oficio.	Pero
este	documento	que	guarda	en	su	ordenador	personal	es	diferente	al	resto	de	los
que	archiva	en	su	ordenador	de	trabajo.	En	el	hospital	le	han	dicho	que	su	mal
avanza	 lentamente,	 que	 lo	 suyo	 no	 es	 cosa	 de	 hoy	 para	 mañana,	 que	 pueden
pasar	meses.	Pero	¿qué	ocurriría	si	a	la	muerte,	que	tiene	la	mala	costumbre	de
llegar	cuando	uno	menos	la	espera,	le	diese	por	sorprenderla	antes	de	que	acabe
lo	que	está	escribiendo?	Cuando	ella	falte,	¿qué	harán	con	el	vetusto	portátil	de
una	 vieja	 asistente	 que	 siempre	 ha	 pasado	 inadvertida?	 «Lita	 no	 tiene	 vida
propia»,	 eso	 piensan	 todos,	 de	modo	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 acabe	 en	 la
basura	 sin	 que	 se	 tomen	 la	molestia	 de	 ver	 qué	 contiene.	 Tanto	 esfuerzo	 para
nada,	años	de	manejar	 los	hilos,	de	 ser	 la	más	discreta	y	perfecta	«Maestra	de
títeres»,	 para	 que	 su	 secreto	 muera	 con	 ella.	 No,	 de	 ninguna	 manera.
Precisamente	 para	 eso	 ha	 comenzado	 a	 escribir	 esta	 larga	 confesión	 con	 ese
título.	Al	principio	pensó	en	llamarla	Vanitas	Vanitatis,	pero	hoy	día	la	gente	lee
tan	poco	 la	Biblia	que	el	 juego	de	palabras	 iba	a	pasar	 inadvertido;	 al	 fin	y	al
cabo,	quién	 se	acuerda	del	viejo	Salomón	y	 su	Eclesiastés.	Y	 sin	embargo,	 tal
como	él	dejó	escrito	hay	—se	dice	ahora	Lita	mientras	teclea	rápidamente	para
suprimir	 la	 clave	 de	 su	 ordenador—…	 hay	 —y	 yo	 lo	 sé	 muy	 bien,	 porque
durante	años	me	he	dedicado	tanto	a	una	cosa	como	la	otra—…	hay	un	tiempo
para	matar,	 pero	 también	 un	 tiempo	 para	 sanar;	 un	 tiempo	 para	 destruir	 y	 un
tiempo	de	edificar;	un	 tiempo	para	 rasgar	y	un	 tiempo	de	coser;	un	 tiempo	de
callar	y	un	tiempo	de	hablar.	Matar,	sanar,	destruir,	edificar,	callar,	todo	eso	he
hecho	hasta	el	momento.	Ahora	es	tiempo	de	hablar.	Y	lo	siento,	querida,	se	dice
mirando	 la	 foto	de	 las	dos,	Lita	y	Beatriz,	muy	 jóvenes,	 allá	 en	Londres,	pero
algún	día	tenía	que	saberse	quién	era	quién	en	este	tándem	nuestro.	Seguro	que
serás	la	más	sorprendida	cuando	se	revele	todo.	¿De	veras	que	jamás	sospechaste
quién	 manejaba,	 tallaba	 y	 cincelaba	 tu	 vida?	 No.	 Siempre	 has	 sido	 adorable,
irresistible,	 espectacular,	 hipnotizadora	 de	 serpientes	 y	 el	 más	 extraordinario
receptáculo	de	hormonas	femeninas	y	feromonas	que	pueda	existir,	pero	nunca
fuiste	 demasiado	 inteligente.	Al	menos	 no	 como	yo.	 ¿Qué	 tal	—se	 dice	 ahora
Estelita	Calanda	y	Pérez	Rapia—	si,	aquí,	junto	a	nuestra	foto,	dejo	también	una
nota	 en	 la	 que	 indique	 que,	 en	 caso	 de	 que	 yo	 muera,	 dentro	 hay	 una	 larga
confesión	que	espera	ser	leída?	Últimamente	he	estado	moviendo	un	par	de	hilos
que	 me	 permiten	 saber	 que	 la	 antigua	 propietaria	 de	 este	 ordenador,	 mi	 niña
Gadea,	no	tardará	en	rebuscar	en	él.



Perfecto	—concluye	antes	de	apagar	la	luz	y	dejar	que	su	cama	estrecha,	sus
libros	y	el	resto	de	su	sencilla	habitación	se	suman	en	las	sombras—.	Ahora	sí
que	ya	no	queda	nada	librado	al	azar.



	
	
	
	

EPÍLOGO



	
	

¿QUÉ	PASA	CON	BEATRIZ	CALANDA?
PREOCUPACIÓN	ENTRE	LOS

INCONDICIONALES	DE	LA	SOCIALITÉ.
	

	
La	princesa	está	triste.	¿Qué	tendrá	la	princesa?	No	diremos,	como	el	poeta,	que	los	suspiros	escapan	de	su
boca	de	fresa,	que	ha	perdido	la	risa,	que	ha	perdido	el	color,	y	que	en	su	vaso	olvidada	se	desmaya	una
flor…	No,	nada	de	esto.	Beatriz	Calanda	se	ha	caracterizado	siempre	por,	pase	lo	que	pase,	jamás	bajar	la
guardia.	Nunca	se	la	ha	visto	sin	rímel	o	con	un	mechón	de	pelo	fuera	de	lugar	aunque	arrecie	un	temporal.
Y	eso	que	un	 temporal	de	 fuerza	doce	es	 lo	que	se	abatió	sobre	nuestra	socialité	 favorita	hace	un	par	de
semanas	cuando	se	supo	que,	de	modo	anónimo,	había	llegado	a	la	redacción	de	la	única	revista	del	cuore
no	muy	complaciente	con	la	Calanda	cierto	documento.	Una	biografía	no	autorizada	de	la	bella	en	la	que
podían	 leerse	 revelaciones	 brutales	 sobre	 su	 vida.	 Una	 vida	 hasta	 ahora	 algodonosamente	 rosa,	 tan
peluqueada	 y	 manicurada	 como	 la	 propia	 Beatriz	 Calanda.	 «¡Mentiras	 y	 más	 mentiras!»,	 se	 apresuró	 a
desmentir	la	interesada	en	su	revista	de	cabecera	(en	un	espléndido	reportaje,	diez	páginas	a	todo	color,	en
el	que	aprovechó	para	lucir	unos	cuantos	modelitos	de	temporada).



«No	sé	de	dónde	ha	podido	salir	tan	horrible	sarta	de
embustes	sin	pies	ni	cabeza.	Todo	el	mundo	sabe	que
mi	 vida	 es	 un	 libro	 abierto,	 está	 en	 las	 hemerotecas
para	quien	quiera	consultarla».

¿Entonces	no	es	cierto	que	al	morir	su	asistente	personal	de	tantos	años,	Gadea,	la	más	pequeña	de
sus	 hijas,	 descubrió	 una	 larga	 confesión	 escrita	 por	 Lita	 antes	 de	 su	 fallecimiento?	 —preguntó	 el
cómplice	entrevistador	para	dar	pie	a	la	respuesta	más	conveniente	al	caso.
«¡En	qué	cabeza	cabe,	Lita	llevaba	conmigo	desde	antes	de	que	naciera	Tiffany,	una	vida	entera	como	quien
dice.	Jamás	se	le	hubiera	ocurrido	nada	parecido,	me	adoraba,	era	—y	con	esto	te	digo	todo—	como	una
hermana	 para	mí.	 La	 echo	 tanto	 de	menos,	 su	muerte	 nos	 sorprendió	 a	 todos.	Ni	 siquiera	 sabíamos	 que
estuviera	 enferma	 cuando	 de	 pronto	 su	 mal	 se	 aceleró	 y…	Mis	 hijas	 están	 muy	 afectadas,	 en	 especial
Gadea,	era	su	favorita».
¿Desmiente	 entonces	 que	 Gadea	 encontrara	 esas	 memorias	 indiscretas	 que	 tan	 lamentable	 como
inexplicablemente	han	llegado	a	manos	desaprensivas?
«Por	supuesto.	Todo	es	una	gran	patraña.	Mis	abogados	han	actuado	con	diligencia	evitando	su	publicación,
pero	mi	hija	está	disgustadísima,	imagínate».
Creo	que	Gadea	ha	decidido	poner	tierra	de	por	medio…
«Por	favor,	¡dicho	así	qué	mal	suena!	Gadea	estudia	Medicina	y	hace	siglos	que	tenía	planeado	pasar	un	año
sabático	colaborando	con	una	ONG	en	el	Lejano	Oriente.	Es	un	tesoro,	mi	niña,	como	todas	mis	hijas,	dicho
sea	de	paso».
¿Qué	tal	están	las	otras	tres?
«¡Mejor	imposible!	La	familia	crece	por	minutos.	María	Tiffany	espera	gemelos	para	octubre;	Herminia	y
Hamid	me	acaban	de	anunciar	que	están	embarazados	(risas),	lo	mismo	que	Alma	y	María	Emilia…».
Noto	una	pequeña	vacilación	en	su	voz.	¿Le	impresiona	que	su	hija	se	haya	casado	con	una	mujer?
«¡En	absoluto!	Desde	el	principio	me	volqué	en	apoyarlas	a	muerte,	fui	yo	quien	las	animó	a	irse	a	vivir
juntas.	Ahora	esperan	la	llegada	de	una	Almita	o	de	una	pequeña	María	Emilia	(aún	no	han	decidido	cómo
se	va	a	llamar),	pero	seguro	que	será	ideal	como	sus	mamás.	Y	yo	feliz,	como	te	puedes	imaginar,	para	mí
la	familia	siempre	ha	sido	lo	primero…	y	lo	segundo,	y	lo	tercero	(más	risas)».
¿Desmiente	usted	por	tanto	que	haya	crisis	en	su	matrimonio	con	Arturo	Guerra	como	también	se	ha
dicho?
Un	destello	de	dolor	asoma	a	sus	ojos	antes	de	contestar.
«Cómo	va	a	haberla.	Mi	marido	es	un	inválido	y	nosotros	nos	adoramos».
Perdón,	no	quería	entrar	en	un	tema	tan	doloroso	para	usted…
Pero	ella	valientemente	toma	el	toro	por	los	cuernos:
«Al	contrario,	agradezco	la	ocasión	de	poder	desmontar	otro	infundio	que	corre	por	ahí.	Ni	siquera	conozco
a	ese	señor	del	que	hablan.	¿Cómo	se	llama?».
Se	refiere	usted	sin	duda	a	Luis	Eduardo	Domínguez,	uno	de	 los	hombres	más	ricos	de	Europa,	el
dueño	de	esa	enorme	multinacional.
«El	mismo.	 Encantador,	 no	me	 cabe	 la	 menor	 duda,	 pero	 no	 tengo	 el	 gusto…	 ¿De	 veras	 lo	 relacionan
conmigo	en	esas	delirantes	memorias	apócrifas?».
Me	temo	que	sí…
«Por	suerte	no	verán	la	luz.	Mis	abogados	se	han	ocupado	de	que	así	sea,	pero	ya	sabes	cómo	son	las	cosas
en	este	mundo	en	el	que	triunfan	las	fake	news.	Calumnia,	que	algo	queda».
	



	
Calumnia,	que	algo	queda.	Así	acaban	las	declaraciones	con	las	que	Beatriz	Calanda	ha	querido	zanjar	esta
enojosa	cuestión	y	en	Facebook,	en	Twitter	y	en	 Instagram	su	 legión	de	admiradores	ha	cerrado	 filas	en
torno	a	 su	 icono	de	glamur	 favorito.	Todo	está	 aclarado,	por	 tanto,	pero	entonces,	 ¿por	qué	está	 triste	 la
reina	de	corazones,	la	princesa	de	la	boca	de	fresa?	Será	que,	como	dice	Rubén	Darío:
	
¿Piensa,	acaso,	en	el	príncipe	de	Golconda	o	de	China	o	en	el	que	ha	detenido	su	carroza	argentina…?
¿O	en	el	rey	de	las	islas	de	las	rosas	fragantes	o	en	el	que	es	soberano	de	los	claros	diamantes?

	
¡No,	y	mil	veces	no!	Ella	asegura	que	su	pesar	se	debe	solo	a	la	inesperada	muerte	de	su	querida	Lita	y	a
que	se	ponga	en	duda	la	estabilidad	de	su	matrimonio.	Pero,	¡Rumore,	rumore!,	conociendo	su	currículum
sentimental,	 se	pregunta:	¿a	quién	extrañaría	que	estuviera	preparando	un	nuevo	 triple	 salto	mortal	hacia
otro	gran	amor	como	a	los	que	nos	tiene	acostumbrados?	Y	he	aquí	otra	apasionante	incógnita:	¿será	verdad
lo	que	apuntan	esas	memorias	escandalosas	de	que	Lita	era,	más	que	una	fiel	asistente,	quien	se	ocupaba	de
mover	 los	hilos,	de	allanar	 los	caminos	de	su	señora?	Si	era	así,	¿qué	ocurrirá	ahora	que	ella	ya	no	está?
¿Cuál	será	el	próximo	capítulo	en	la	vida	amorosa	de	Beatriz	Calanda?	Se	admiten	apuestas.
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