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SINOPSIS

 
 
 

Un escueto párrafo en el periódico anuncia el hallazgo de unos restos antiguos de un bebé
en una zona en construcción de Londres. Muy pocos lectores siquiera le echarán un vistazo.

Para tres mujeres, sin embargo, la noticia es imposible de ignorar.
Para la primera, es el recuerdo de lo peor que le ha pasado en la vida.
Para la segunda, la peligrosa posibilidad de que su secreto más oculto sea revelado.
Para la tercera, la periodista Kate Waters, la primera pista en una carrera para descubrir

la verdad.
Secretos guardados durante años, enterrados bajo tierra y en el fondo del corazón,

saldrán a la luz para cambiar tres vidas para siempre.
Fiona Barton vuelve con su protagonista Kate Waters en un nuevo thriller imposible de

olvidar.



 

FIONA BARTON
 

LA MADRE
 
 
 

Traducción de Albert Vitó i Godina
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

Para M. y D.



 

 
 
 
Cuando sustituye a la verdad, el silencio se
convierte en una mentira.
 

YEVGENY YEVTUSHENKO



CAPÍTULO 1

Martes, 20 de marzo de 2012

Emma

El ordenador parpadea cuando me siento frente a la pantalla, es como si notara
mi presencia. Un toque en el teclado y aparece una fotografía de Paul, la que le
tomé durante la noche de bodas en Roma. Me mira, embelesado, desde el otro
lado de la mesa que compartimos en Campo de’ Fiori. Al verla, intento
corresponder a su sonrisa, pero cuando me inclino hacia delante vislumbro mi
propio reflejo en la pantalla y me detengo. Odio verme de improviso. A veces
ni siquiera me reconozco. Crees saber qué aspecto tienes y de repente te
encuentras a esa desconocida mirándote fijamente. A veces incluso me asusto.

Sin embargo, hoy me decido a analizar el rostro de esa desconocida. El
pelo castaño, recogido en lo alto de la cabeza con un moño apresurado; nada
de maquillaje en la piel; sombras y arrugas que se acercan a los ojos como las
grietas que dan fe de un hundimiento.

—Dios, qué mal aspecto tienes —le digo a la mujer de la pantalla.
El movimiento de su boca me fascina, me hipnotiza, y me las arreglo para

que siga hablando.
—Vamos, Emma, a ver si haces algo de una vez —me dice.
Le dedico una leve sonrisa y esta vez me corresponde.
—Menudo disparate —dice usando mi voz. Y paro.



«Menos mal que Paul no estaba aquí para verlo», pienso.
Cuando Paul vuelva a casa esta noche, llegará cansado y algo gruñón. Se

habrá pasado el día entero soportando tonterías de universitarios y habrá
discutido una vez más con el jefe del departamento por culpa de los horarios.

Tal vez sea cosa de la edad, pero me parece que últimamente a Paul le
afectan bastante los problemas en el trabajo. Creo que empieza a dudar de sí
mismo y ve amenazas a su puesto por todas partes. Y es que realmente los
departamentos universitarios son como las manadas de leones: un montón de
machos sacando pecho, revolcándose por el suelo y paseándose con aires de
grandeza para demostrar su superioridad, exhibiendo los espolones de las
patas. Yo intento animarlo diciéndole lo que se dice en estos casos y le
preparo un gin-tonic.

Cuando aparto su maletín del sofá, veo que ha traído a casa un ejemplar
del Evening Standard. Debe de haberlo recogido en el metro.

Me siento a leerlo mientras él se desprende de las preocupaciones del día
bajo la ducha, y es entonces cuando veo el párrafo del bebé.

«Encontrados los restos de un bebé», reza el titular. No son más que unas
líneas que cuentan que se ha descubierto el esqueleto de un bebé en una zona
de obras de Woolwich y que la policía está investigando el caso. Leo la misma
noticia una y otra vez. No termino de asumirla, es como si la estuviera leyendo
en un idioma extranjero.

Sin embargo, comprendo la información y el pánico empieza a apoderarse
de mí. Me arrebata el aire de los pulmones y me cuesta respirar.

Sigo sentada en el mismo sitio cuando Paul sale de la ducha, empapado y
con la cara enrojecida, gritando que algo se quema.

Las costillas de cerdo han quedado negras, calcinadas. Las tiro a la basura
y abro la ventana para que salga el humo que se ha acumulado en la cocina.
Saco una pizza del congelador y la meto en el microondas mientras Paul se
sienta a la mesa en silencio.

—Deberíamos instalar una alarma de humo —comenta, en lugar de
pegarme bronca por haber estado a punto de provocar un incendio en casa—.
Es normal que se te olviden las cosas mientras lees —me dice. Es encantador,
no me lo merezco.



De pie frente al microondas, observo cómo la pizza gira y borbotea, y me
pregunto por millonésima vez si me acabará dejando. Debería haberlo hecho
hace años. Yo en su lugar lo habría hecho, si hubiera tenido que soportar lo
que me ocurre, lo que me preocupa, día tras día. Él, en cambio, no da muestras
de estar preparando las maletas, precisamente, sino que revolotea a mi
alrededor como un padre abnegado para protegerme ante cualquier mal.
Encuentra las palabras justas para calmarme cuando me exalto e inventa lo que
sea para levantarme el ánimo cuando más lo necesito, me abraza para
consolarme cuando lloro y me dice que soy una mujer inteligente, divertida y
maravillosa.

—Si te comportas de este modo es por culpa de la enfermedad —suele
decirme—. Tú no eres así.

Pero la verdad es que sí que lo soy. Lo que ocurre es que en realidad no
me conoce. Me he asegurado de que así sea, y él respeta mi intimidad cada vez
que evito hablar de mi pasado.

—No tienes por qué contármelo —me dice—. Te amo tal como eres.
Cuando finge que no soy una carga para él, le digo que es un santo y él

suele hacerme callar.
—No es nada —me dice.
De acuerdo, no es ningún santo, pero ¿quién lo es? Sea como sea, asumo

los pecados que él pueda haber cometido como propios. ¿No es eso lo que
dicen las parejas mayores? Lo que es tuyo es mío. Aunque en nuestro caso, mis
pecados... Bueno, mis pecados son sólo míos.

—¿Tú no cenas, Em? —me pregunta cuando le pongo el plato en la mesa.
—He comido tarde por culpa del trabajo. Ahora mismo no tengo hambre,

ya comeré algo dentro de un rato —miento. Estoy segura de que se me
atragantaría hasta el más mínimo bocado.

Le dedico la más amplia de mis sonrisas, la que reservo para las fotos.
—Estoy bien, Paul. Vamos, come tranquilo.
En mi lado de la mesa no hay más que una copa de vino. Voy tomando

sorbitos mientras finjo escuchar lo que me cuenta sobre cómo le ha ido el día.
El tono de su voz sube y baja, hace una pausa para masticar la bazofia que le
he servido y reanuda el relato.



Yo asiento de vez en cuando, pero no oigo nada. Me pregunto si Jude habrá
leído el artículo.



CAPÍTULO 2

Martes, 20 de marzo de 2012

Kate

Kate Waters se aburría. Normalmente no habría asociado esa palabra a su
trabajo, pero ese día no había tenido más remedio que quedarse en la oficina
bajo la atenta mirada de su jefe y lo único que podía hacer era revisar
borradores.

—Necesito el hechizo de tu teclado —le había gritado Terry, el jefe de
redacción, blandiendo hacia ella un artículo que otra persona había escrito con
los pies—. A ver si puedes mejorarlo con tus poderes mágicos.

Y en eso estaba.
—Esto es un infierno —se quejó Kate al de sucesos, que estaba sentado

delante de ella—. Los mismos churros de siempre con algún adorno distinto.
¿Con qué estás tú ahora?

Gordon Willis levantó la cabeza de un periódico y se encogió de hombros.
El redactor jefe siempre se refería a él por su cargo («Que se ocupe de esto el
de sucesos...»).

—Esta tarde tengo que ir al juzgado de Old Bailey. Quiero charlar con el
inspector jefe sobre el asesinato de la ballesta. Todavía no tengo nada, pero
espero poder hablar con la hermana de la víctima cuando acabe la sesión. Al
parecer, se acostaba con el asesino. Podría salir un buen titular, de varias



columnas: «La esposa, la cuñada y el asesino al que las dos amaban» —
enunció con una sonrisa—. ¿Por qué? ¿Qué te ha tocado a ti?

—Nada. Remendar un artículo que ha perpetrado uno de los esclavos
digitales —dijo Kate, señalando con la mirada a una ninfa adolescente que
estaba tecleando frenéticamente en una mesa al otro lado de la sala—. Creo
que acaba de salir del instituto.

Ella misma se dio cuenta de lo amargado y rancio que había sonado el
comentario y decidió cortarlo por lo sano. El tsunami de noticias de la edición
digital la había relegado a una orilla lejana, igual que a todos los que eran
como ella. Los periodistas que en otros tiempos habrían ocupado los mejores
puestos (el equivalente a un podio olímpico en un periódico) habían pasado a
ocupar las mesas más periféricas de la redacción, desplazados hacia la salida
por los operativos de la edición digital, cada vez más numerosos y dedicados
a escribir las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, para alimentar
la demanda continua de noticias.

En la fiesta de Navidad, el redactor jefe ya les había pegado un sermón
sobre los nuevos medios de comunicación: que habían dejado de ser nuevos y
se habían convertido en la regla, que eran el futuro. Y Kate sabía que tenía que
dejar de quejarse de ese tipo de cosas.

Es difícil, se decía a sí misma, cuando los artículos más vistos de la web
son los que plantean si a Madonna se le marcan demasiado las venas de las
manos o si la estrella del culebrón de turno ha ganado peso. Rajar sobre
famosos y disfrazarlo de noticia era realmente horroroso.

—En cualquier caso —dijo en voz alta—, nada que no pueda esperar.
Salgo a buscar unos cafés.

También habían quedado atrás los días de la RR, la Rápida de la Reunión,
cuando los periodistas de Fleet Street aprovechaban para salir a tomar una
copa rápida en algún pub cercano mientras la ejecutiva se reunía con el
director por la mañana. Según la tradición, después de una RR venían las
acaloradas discusiones con el redactor jefe. Cuenta la leyenda que, al término
de una de esas discusiones, un periodista que iba demasiado borracho para
tenerse en pie le mordió un tobillo a su jefe y que otro llegó a lanzar una
máquina de escribir a la calle por una ventana.



Con el paso del tiempo, la redacción de informativos se había trasladado a
unas oficinas situadas sobre un centro comercial, con ventanas herméticas de
cristal doble, donde el consumo de alcohol estaba terminantemente prohibido.
El café se había convertido en la adicción más habitual.

—¿Qué te apetece? —preguntó Kate.
—Un macchiato doble con sirope de avellana, por favor —pidió Gordon

—. O cualquier otro líquido de color marrón. Lo que encuentres primero.
Kate tomó el ascensor para bajar y pescó una primera edición del Evening

Standard al pasar junto al mostrador de seguridad que presidía el vestíbulo de
mármol. Mientras esperaba a que el camarero obrara su magia con la cafetera,
echó un vistazo a las páginas, buscando firmas de amigos.

Casi todo el periódico estaba dedicado a los preparativos de los Juegos
Olímpicos de Londres, por lo que estuvo a punto de pasar por alto un párrafo
del fondo de la sección de Breves.

Bajo el titular «Encontrados los restos de un bebé», dos frases contaban
que se había descubierto el esqueleto de un bebé durante unos trabajos de
derribo en una obra de Woolwich, bastante cerca de donde vivía Kate, al este
de Londres. La policía estaba investigando el caso, pero no había más
detalles. Arrancó la noticia para echarle un vistazo más tarde. Llevaba el
fondo del bolso forrado con recortes de periódico arrugados.

—Parece la jaula de una cotorra —le había dicho su hijo mayor, Jake,
burlándose de ella por llevar todos aquellos recortes de papel pendientes de
recibir un soplo de vida en cualquier instante. A veces eran noticias que creía
dignas de investigar, aunque lo más frecuente era encontrar un titular o una cita
que invitaban a preguntarse: «¿Dónde está la noticia?».

Kate volvió a leer aquellas treinta palabras y pensó en la persona que
faltaba en la historia: la madre. Mientras volvía con los cafés, iba enumerando
mentalmente las preguntas que se le ocurrían. «¿Quién era el bebé? ¿Cómo
murió? ¿Quién sería capaz de enterrar a un bebé?»

—Pobre criatura —exclamó en voz alta. De repente le vinieron a la cabeza
un montón de imágenes de sus propios hijos. Jake y Freddie habían nacido con
dos años de diferencia y toda la familia los llamaba «los chicos». Los
visualizó como bebés robustos, como chicos equipados para jugar al fútbol



americano, como adolescentes gruñones y ya como adultos. Bueno, casi.
Sonrió para sí misma. Kate recordaba el momento en que había visto a cada
uno de sus hijos por primera vez: esos cuerpos enrojecidos, escurridizos,
arrugados, con demasiada piel para tan poco cuerpo, mirándola entre
parpadeo y parpadeo cuando los tenía en el pecho y le invadía la sensación de
conocerlos desde siempre. ¿Qué motivo podía llevar a alguien a matar a un
bebé?

Cuando volvió a la sala de redacción, dejó los cafés y se acercó al
despacho del jefe.

—¿Te importa si me dedico a investigar esto? —preguntó mientras le
mostraba el recorte. Terry intentaba descifrar la expresión de algún miembro
de una familia real extranjera y ni siquiera levantó la cabeza, por lo que Kate
asumió que no le importaría.

 
 

La primera llamada que hizo fue al despacho de prensa de Scotland Yard. Al
principio de su carrera como periodista, cuando todavía era una aprendiz de
un periódico local de East Anglia, solía presentarse cada día en comisaría
para echarle un vistazo al registro de entradas mientras el sargento se la
intentaba camelar. Ahora, en cambio, cuando llamaba a la policía casi nunca
lograba hablar con un ser humano, y si lo conseguía, la experiencia solía durar
poco tiempo.

—¿Ha oído la grabación? —preguntaba en esas ocasiones alguien del
gabinete de prensa, sabiendo que la respuesta sería negativa. Entonces
desviaban la llamada y lanzaban un mensaje enlatado que enumeraba hasta el
último cortacésped robado y todas y cada una de las peleas que habían tenido
lugar en los pubs de la zona durante los últimos días.

Sin embargo, esta vez le tocó el gordo. No sólo le pasaron con alguien de
carne y hueso, sino que además lo conocía: al otro lado del teléfono sonó la
voz de un antiguo compañero de trabajo del primer empleo que había tenido en
un periódico nacional. Era como si un cazador furtivo se hubiera pasado al
bando de los guardabosques, un tipo que desde hacía poco tiempo había
optado por un mundo más seguro y, según decían algunos, más sensato: el de



las relaciones públicas.
—Hola, Kate. ¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo!
Enseguida notó que a Colin Stubbs le apetecía charlar. Había sido un buen

periodista, pero su esposa, Sue, se había cansado de la turbulenta vida
callejera que implicaba el oficio y había acabado imponiendo su
confinamiento en el hogar. Eso explicaba que Colin estuviera tan ansioso por
conocer cualquier detalle sobre ese mundo al que se había visto obligado a
renunciar. Preguntó por rumores que le habían llegado sobre otros periodistas
y repitió una y otra vez que dejar el periodismo había sido lo mejor que había
hecho hasta el momento.

—Genial, qué suerte la tuya —dijo Kate, decidida a mostrarse optimista a
cualquier precio—. Yo aún estoy sudando tinta en el Post. Mira, Colin, en el
Standard he leído que han encontrado el cadáver de un bebé en Woolwich.
¿Tú sabes cuánto tiempo llevaba allí?

—Ah, eso. Espera, voy a buscar los detalles del caso en el ordenador...
Aquí está. No hay gran cosa, y lo poco que hay es bastante sórdido, la verdad.
Un obrero estaba despejando un lugar que iban a derribar, movió un macetero
enorme y debajo encontró ese esqueleto diminuto; parece que era de un recién
nacido. Los forenses lo están analizando, aunque aquí pone que los primeros
indicios apuntan a que llevaba allí mucho tiempo, que incluso podría tratarse
de un vestigio histórico. Creo que es por la zona universitaria de Greenwich.
¿No es donde vivías tú?

—Bueno, en la orilla norte y más hacia el este, en Hackney. Sigo
esperando que el tren de la gentrificación se detenga de una vez. ¿Algo más?
¿Tienen alguna pista sobre la identidad del bebé?

—No. Por lo que leo aquí, los recién nacidos presentan una dificultad
añadida respecto a los análisis de ADN, más aún si llevan tantos años
enterrados. Además, se trata de una zona de pisos y habitaciones de alquiler,
con nuevos inquilinos cada dos por tres, y el poli que se ocupa del caso no es
muy optimista al respecto. Y, por si fuera poco, estamos todos hasta el cuello
de trabajo con los Juegos Olímpicos.

—Sí, claro —dijo Kate—. El tema de la seguridad tiene que ser una
verdadera pesadilla. He oído que tendrán que venir agentes de otros cuerpos



para poder controlar el tema. Bueno, parece que esta historia del bebé es
como buscar una aguja en un pajar. Oye, Colin, gracias, me alegro de que nos
hayamos puesto al día. Dale recuerdos a Sue. ¿Me llamarás si en algún
momento te enteras de algo más sobre este tema?

Kate Waters colgó el teléfono con una sonrisa en los labios. Le encantaban
los casos que podían compararse con buscar una aguja en un pajar. Descubrir
el destello minúsculo de un indicio entre la oscuridad, algo en lo que
sumergirse a fondo, a lo que hincar el diente. Lo que fuera, con tal de salir del
despacho.

Se puso el abrigo e inició el largo trayecto que la separaba del ascensor,
aunque no llegó muy lejos.

—Kate, ¿vas a salir? —gritó Terry—. Antes de irte, ¿podrías ayudarme a
resolver esto de la familia real noruega? Me están sangrando los ojos.



CAPÍTULO 3

Martes, 20 de marzo de 2012

Angela

Sabía que se echaría a llorar. Notaba cómo las lágrimas se le acumulaban en
los ojos, que la garganta se le cerraba y le impedía hablar, por lo que se sentó
en la cama para intentar posponer el momento en que se quedara sola. Angela
llevaba años luchando contra esa tristeza, y en condiciones normales no
lloraba jamás. Al fin y al cabo no era una sentimental: trabajar de enfermera y
la vida militar le habían enseñado a no serlo desde hacía mucho tiempo.

Sin embargo, el 20 de marzo de cada año hacía una excepción. Era el
cumpleaños de Alice, y eso siempre la hacía llorar. Era un momento de
intimidad, ni en sueños pensaba derramar una sola lágrima delante de nadie.
No era como esa gente que solloza frente a las cámaras. Ni siquiera podía
imaginarse ofreciendo un espectáculo semejante mientras los equipos de
televisión seguían grabando, como suelen hacer en esos casos, como si
contemplar a alguien llorando fuera sólo una forma más de entretenimiento.

—Deberían apagar la cámara —le decía a Nick en esas ocasiones. Sin
embargo, éste se limitaba a refunfuñar algo sin dejar de mirarla.

A ella la incomodaba, aunque al parecer era algo que gustaba a mucha
gente. A esa clase de personas que desean formar parte de la noticia.

En cualquier caso, no creía posible que hubiera alguien capaz de



comprender por qué seguía llorando tantos años después. Décadas después.
Probablemente le dirían que no había tenido tiempo de conocer al bebé. Que
no había pasado ni veinticuatro horas con ella.

—Pero formaba parte de mí. Era carne de mi carne —replicaba a los
escépticos durante sus discusiones imaginarias—. He intentado pasar página,
aunque...

El miedo empezaba a surgir los días previos al cumpleaños del bebé, y en
su mente revivía el silencio de la habitación vacía, aquel silencio que le había
helado la sangre.

Luego, el día en cuestión, se levantaba con dolor de cabeza, se preparaba
el desayuno e intentaba actuar con normalidad hasta que se quedaba sola. En
esta ocasión estaba hablando con Nick en la cocina sobre cómo se presentaba
el día. Él se había estado quejando de las montañas de papeleo que tenía que
resolver y había criticado a uno de los compañeros nuevos, que no paraba de
tomarse días libres con la excusa de estar enfermo.

«Debería jubilarse, ya casi tiene sesenta y cinco. Pero no quiere renunciar
a trabajar. Supongo que a los dos nos cuesta renunciar a las cosas. Según él, le
conviene tener un objetivo, una rutina. Nada parece indicar que se dé cuenta
de qué día es hoy. Antes se acordaba siempre, cuando todavía era reciente.
Por supuesto que se acordaba. Lo difícil era no acordarse», pensaba ella.

Siempre que se encontraban a alguien por la calle les preguntaba por el
bebé. Personas a las que no conocían de nada se les acercaban y les
estrechaban la mano conteniendo las lágrimas. Pero de eso hacía mucho
tiempo. Nick era un desastre con las fechas, y Angela pensaba que lo hacía a
propósito. Si era incapaz de acordarse de los cumpleaños del resto de sus
hijos, ¿cómo iba a acordarse del de Alice? Y además ella había dejado de
recordárselo. No podía soportar el destello de pánico que aparecía en los ojos
de él cuando se veía obligado a revivir ese día. Le parecía más considerado
recordarlo ella sola.

Nick le dio un beso en la frente y se marchó a trabajar. En cuanto la puerta
se cerró tras él, Angela se sentó en el sofá y se echó a llorar.

 
 



Había probado varias estrategias para mantener a raya los recuerdos, pero al
principio no es que la hubieran ayudado, precisamente. El médico de la
familia, el pobre doctor Earnley, era el único que le daba palmaditas en el
hombro o la rodilla y le decía:

—Lo superarás, cielo.
Más adelante encontró grupos de apoyo, pero se cansó de oír su propia

desgracia y las ajenas. Tenía la sensación de que en esas sesiones se limitaban
a rodear el dolor, a espolearlo y enardecerlo, para luego lamentarse todos
juntos. Los otros miembros del grupo se enfadaron cuando les anunció que se
había dado cuenta de que no le servía de nada saber que había más gente
pasándolo mal, que aquello no mermaba su dolor, sino que de algún modo se
limitaba a añadirle capas. Se había sentido culpable, porque cuando trabajaba
como enfermera y alguien moría solía entregar a la familia un panfleto sobre el
duelo.

«Espero que les ayudara más que a mí —se dijo a sí misma mientras se
levantaba del sofá—. No te amargues. Todos hicieron cuanto pudieron.»

Ya en la cocina, llenó el fregadero de agua y empezó a limpiar verduras
para preparar un guiso. El agua fría le entumecía las manos y le costaba
agarrar bien el cuchillo, pero continuó raspando las zanahorias de un modo
mecánico.

Intentó hacerse una idea del aspecto que habría tenido Alice a esas alturas,
aunque le costaba demasiado. Sólo tenía una fotografía suya, en la que salían
las dos. Nick la había tomado con su pequeña Instamatic, pero le había
quedado borrosa, se había precipitado al disparar. Angela se apoyó en la
encimera y se envolvió el cuerpo con los brazos, como si de algún modo
pudiera esforzarse físicamente para visualizar el rostro del bebé que había
perdido. Sin embargo, no lo conseguía.

Por la foto sabía que Alice nació morena como su hermano, Patrick.
Angela había perdido demasiada sangre durante el parto y todavía se
encontraba bajo los efectos de los analgésicos cuando le pusieron el bebé en
brazos. Más tarde se lo había preguntado a Nick, cuando Alice ya había
desaparecido, pero él no supo añadir mucho más. No la había contemplado
como lo habría hecho Angela, memorizando todas las peculiaridades de sus



rasgos. Se había limitado a decirle que era preciosa, sin entrar en detalles.
Angela no creía que Alice se pareciera a Patrick. Éste había nacido

enorme, mientras que Alice había sido más bien frágil, un bebé de apenas dos
kilos y medio. Aun así, se había fijado mucho en las fotos de cuando Paddy era
bebé, y en las de su segunda hija, Louise, nada más nacer, diez años después.

—El bebé sorpresa, ha llegado de rebote —le decía Angela a la gente, con
la vana esperanza de que les recordara a Alice. Sin embargo, Louise era rubia,
había salido a Nick.

Angela sintió aquel dolor leve que tan bien conocía en las costillas y en el
pecho e intentó pensar en cosas alegres, como aconsejaban los libros de
autoayuda. Pensó en Louis y en Patrick.

—Al menos los tengo a ellos —les dijo a las puntas de zanahoria que
cabeceaban en el agua. Se preguntó si Lou la llamaría esa noche cuando
volviera del trabajo. Su hija pequeña estaba al corriente de la historia, por
supuesto, pero nunca hablaba del tema.

«Y además no soporta que llore», pensó, secándose las lágrimas con un
trozo de papel de cocina. «Nadie lo soporta. Prefieren fingir que todo va bien,
y lo entiendo. Debería parar de una vez, debería olvidarme de Alice.»

—Feliz cumpleaños, hija mía —murmuró.



CAPÍTULO 4

Miércoles, 21 de marzo de 2012

Emma

El tema del bebé me ha tenido en vela casi toda la noche. He arrancado la
noticia del periódico y pensaba tirarla a la basura, pero al final, no sé por qué,
me la he guardado en el bolsillo de la chaqueta. Me había propuesto no hacer
nada al respecto y tenía esperanzas de olvidarme del tema.

Dentro de mí una vocecita susurraba: «No hagas como la última vez».
Y hoy el bebé sigue ahí, insistente, reclamando que alguien le haga caso.
Paul todavía está en la cama, casi despierto, y empieza a mover las

piernas, como si estuviera comprobando que siguen ahí. Espero a que abra los
ojos.

Y lo temo. Temo la decepción y el agotamiento que veré en su rostro
cuando se dé cuenta de que vuelven los días malos.

Así es como solíamos llamarlos, para que sonase como si no fuera culpa
mía. Hace mucho tiempo desde la última vez, y sé que él creía que sería la
última. Se esforzará en intentar no demostrarlo cuando me vea, pero tendré que
cargar con su ansiedad también. A veces tengo la sensación de que quedaré
aplastada bajo el peso de mi sentimiento de culpa.

Dicen que lo que no te mata te hace más fuerte. Te lo dicen cuando has
vivido algo terrible. Mi madre, Jude, siempre lo decía. El caso es que no



acaba de ser cierto: en realidad, te rompe los huesos y te lo deja todo
destrozado y mal curado con vendas mugrientas y esparadrapo amarillento, de
manera que el resultado es frágil, rechina a la más mínima, y sobrevivir resulta
agotador. Hay veces en las que incluso preferirías que te hubiera matado.

Paul se despierta y me trae las pastillas y un vaso de agua del baño sin
mediar palabra. Luego me acaricia el pelo y se sienta en la cama mientras me
las tomo, tarareando una melodía en voz baja, como si todo fuera de lo más
normal.

Intento pensar «Todo pasa», pero se me cuela un «Esto no terminará
jamás» antes de que pueda evitarlo.

El problema es que, con el tiempo, un secreto puede cobrar vida propia.
Antes creía que si no le daba más vueltas a lo ocurrido se marchitaría y
acabaría muriendo, pero no ha sido así. Continúa viviendo, envuelto por un
embrollo cada vez mayor de mentiras e invenciones, como un moscardón
atrapado en una telaraña. Si digo algo ahora, lo destrozaré todo. O sea que
será mejor que me calle y lo proteja. Me refiero al secreto. Es lo que llevo
haciendo todos estos años: mantenerlo a buen recaudo.

 
 

Paul me habla mientras desayunamos, pero no me he enterado de nada.
—Perdona, cariño. ¿Qué decías?
Intento concentrarme en él, lo tengo sentado enfrente.
—Decía que si no compramos papel higiénico tendremos que limpiarnos

con el periódico.
Nada, no lo consigo. Algo sobre el periódico. «Dios mío, ¿lo habrá

leído?»
—¿Qué? —exclamo, levantando demasiado la voz.
—Papel higiénico, Emma —me dice en voz baja—. Sólo te lo recordaba,

nada más.
—Vale, vale. No te preocupes, iré yo. Tú prepárate para ir a trabajar

mientras termino de tomarme el café.
Me sonríe, me besa y pasa unos diez minutos removiendo cosas en su

estudio. Aprovecho para tirar mi desayuno a la basura y pasar un trapo por la



encimera. Últimamente estoy limpiando mucho. «Fuera, maldita mancha.»
—Bueno —dice frente a la puerta de la cocina—. ¿Estás segura de que te

encuentras bien? Todavía te veo pálida.
—Estoy bien —respondo, y me levanto enseguida. «Vamos, Paul,

márchate.»—. Que tengas un buen día, cariño. Acuérdate de ser amable con el
jefe del departamento. Ya sabes que vale la pena.

Le quito unas pelusas del hombro, él suspira y recoge su maletín.
—Lo intentaré. Oye, puedo llamar, decirles que no me encuentro bien y

quedarme contigo —me ofrece.
—No seas tonto, Paul. Me lo tomaré con calma. Te lo prometo.
—De acuerdo, pero te llamaré a la hora de comer. Te quiero —me dice.
Lo saludo desde la ventana, como siempre. Él cierra la puerta de la verja,

da media vuelta y yo caigo de rodillas sobre la alfombra, sola por primera vez
desde que he leído la noticia. Fingir que todo va bien ha sido devastador; veía
el titular del periódico mirara donde mirase, como si fuese un rótulo de neón
omnipresente. Necesito cinco minutos para reaccionar y me echo a llorar a
moco tendido, de un modo incontrolable. No lloro a la inglesa, esforzándome
en evitarlo y tragándome las lágrimas, sino que doy rienda suelta al llanto,
hasta que se agota del todo, y me quedo sentada en el suelo, en silencio.

Cuando suena el teléfono me percato de que ha pasado una hora y no me
siento las piernas. Al intentar levantarme, todo son hormigueos, cosquillas y
calambres. Debo de haberme dejado llevar por el sueño. Me encanta la
imagen que esa expresión evoca en mi mente: la de tenderse en una barca y
dejarse llevar por la corriente. Como Ofelia en el famoso cuadro. Aunque ella
estaba loca. O muerta. «Basta. Coge el teléfono.»

—Hola, Emma. Soy Lynda. ¿Estás ocupada? ¿Puedo ir a tomar un café?
Quiero decirle que no. Lynda me cae fatal, pero no consigo evitar que lo

que sale de mis labios sea un «sí». La cortesía inculcada ha vuelto a ganar la
partida.

—Perfecto. Llego dentro de diez minutos.
—Iré calentando el agua —me oigo decir. Parece como si estuviera en una

obra de teatro.
Me froto las rodillas para recuperar la sensibilidad y saco del bolso un



cepillo para el pelo. Más vale que me encuentre presentable o se dará cuenta
de lo que me pasa.

El marido de Lynda imparte clases en la misma universidad que Paul,
aunque en otro departamento. A menudo toman el mismo tren por la mañana.
Al parecer, para Lynda eso nos convierte en casi hermanas.

Pero a mí no me cae bien, con esos dientes torcidos hacia dentro, como los
de los tiburones, y ese carácter insistente. Ella y otras EDA (Esposas de
Académicos, que es como las bauticé cuando me uní a sus filas) cotillean
sobre mí, lo sé. Pero no puedo hacer nada al respecto. Ignorarlas. Mantén la
calma y sigue adelante.

 
 

Lynda se me cuela en casa nada más abrir la puerta. Ha llegado llena de
energía, debe de tener buenas noticias sobre Derek. Ojalá no se quede mucho
rato.

—Pareces cansada, Emma. ¿Has pasado mala noche? —me pregunta, lo
que demuestra que todos mis intentos por arreglarme han sido en vano. Ella se
encarga de preparar el café y yo me quedo plantada como una mema en mi
propia cocina.

—Mmm..., sí, muy inquieta, le estaba dando vueltas a un fragmento
complicado del libro que estoy editando —miento.

Eso la ha contrariado. No soporta el hecho de que yo tenga trabajo y
considera un insulto personal que lo mencione. Lynda no trabaja. «Ya tengo
demasiadas cosas que hacer en casa, sólo me faltaría tener que trabajar»,
responde cuando le preguntan por qué. Y normalmente suele acompañarlo con
una risa crispada.

En cualquier caso, decide ignorar el desaire que implica mi comentario y
me cuenta la noticia que la ha traído hasta aquí. A Derek le conceden otro
cargo, de esos con un añadido entre paréntesis, por lo que parece. Eso
significa más importancia y algo más de dinero. Está entusiasmada y no
disimula su autocomplacencia.

—El jefe de departamento quiere que asuma más responsabilidades. Será
director adjunto de asistencia al alumnado, paréntesis, universitario, cierra



paréntesis, a partir del trimestre que viene —me dice. Parece que lo esté
leyendo en un comunicado de prensa.

—¿Asistencia al alumnado? Dios mío, se mete de lleno en el mundo de las
drogas y las enfermedades de transmisión sexual —digo, regocijándome en la
idea de que Derek, el hombre más pomposo del mundo, tenga que ocuparse de
gestionar las máquinas dispensadoras de condones.

A Lynda se le anquilosa el gesto cuando me oye mencionar el sexo e
intento disimular la satisfacción que me produce ese triunfo insignificante.

—Genial, Lynda —digo—. Creo que la leche ya está... derramada sobre
los fogones.

Nos sentamos a la mesa de la cocina y dejo que parlotee sobre cómo va
todo en el departamento. Sé que al final rematará el tema mencionando las
«pequeñas dificultades» que está teniendo Paul, y que con ello se referirá a las
broncas con el jefe del departamento. Sin embargo, no estoy dispuesta a
facilitarle las cosas. Sigo saliendo por la tangente con la esperanza de
agotarla: noticias internacionales, retrasos ferroviarios, el precio del café...
Aun así, se muestra imperturbable.

—¿Y qué? ¿Cómo va la relación entre Paul y el jefe de su departamento?
¿Ha mejorado? —pregunta, intentando sonreír con cordialidad.

—Ah, nada del otro mundo —digo.
—¿De verdad? Pues yo he oído que el doctor Beecham se lo toma muy en

serio.
—No, es una nimiedad. El doctor Beecham pretende eliminar de la

programación el curso más popular de Paul para sustituirlo por uno propio. La
verdad es que ese tipo es un poco gilipollas.

Los ojos de Lynda se abren como platos al oír la palabra. Queda claro que
no se le habría ocurrido jamás para referirse al jefe de departamento.

—Bueno, a veces hay que hacer concesiones. Quizá la clase de Paul acusa
el cansancio.

—Estoy segura de que eso no es cierto, Lynda. ¿Te apetece una galleta de
jengibre?

Se ha apaciguado mientras mastica y cambiamos de tema para centrarnos
en su hija, Joy («Es nuestro tesoro, una verdadera joya. Por eso le pusimos ese



nombre...»), y en los hijos de ésta. Al parecer, tiene un montón. Me doy cuenta
de que Lynda no se refiere a ellos como sus nietos cuando relata sus defectos y
fechorías. Son «demasiado independientes», según dice, lo que en su
asfixiante mundo sin duda supone un pecado terrible.

—El otro día, Josie me dijo que me ocupara de mis asuntos —me cuenta,
exasperada—. ¡Con nueve años y le dice a su abuela que se ocupe de sus
asuntos!

«Bien dicho, Josie», pienso, pero opto por algo más ambiguo.
—¡Pobre!
Volvemos a la casilla de salida.
—Claro, tú no tienes esa clase de preocupaciones —dice Lynda—, al no

tener hijos...
Trago saliva y desconfío de lo que pueda llegar a responderle, por lo que

decido mirarme el reloj.
—Lo siento, Lynda. Me ha encantado que nos hayamos puesto al día, pero

tengo una entrega pendiente y debo ponerme a trabajar de nuevo.
—Muy bien, trabajadora —dice, aunque no logra que suene cordial.

Parece decepcionada, pero sonríe con su Gran Sonrisa Blanca y me pone las
manos en los hombros para despedirse con un beso. Cuando se retira, imposta
una voz de preocupación exagerada—. Deberías volver a la cama, Emma.

Por dentro, las mando a las dos a la mierda: a ella y a su falsa
preocupación.

—Felicita de nuestra parte al nuevo director adjunto de asistencia al
alumnado, paréntesis, universitario, cierra paréntesis —digo mientras la
acompaño hasta la puerta—. Que tengas un buen día —añado.

«Basta —pienso—. Pareces una de esas dependientas que fingen
disposición e interés cuando en realidad les importa todo una mierda.»

Subo al piso de arriba, a mi despacho, y me siento con el bebé del
periódico en la cabeza, sobre el regazo y a mis espaldas.



CAPÍTULO 5

Miércoles, 21 de marzo de 2012

Kate

Howard Street, por la parte de Woolwich, no estaba precisamente
esplendoroso. Un montón de maquinaria pesada bloqueaba los accesos de las
casas y levantaba nubes de humo y polvo en el afán de transformar esa zona de
Londres.

Kate había huido de la oficina y se había plantado en un extremo de la
calle.

Se concentró en elegir las casas que todavía estaban habitadas. Parecía
como si sólo quedaran dos o tres. En el periódico local había leído que las
viviendas habían sido expropiadas tras un largo proceso de planificación. Los
trabajos de derribo ya habían empezado y la calle parecía una foto retocada de
los bombardeos alemanes. Kate se consideraba afortunada por que su esquina
con terraza en el este de Londres hubiera pasado desapercibida a los
urbanistas que habían decidido reinventar la capital para convertirla en una
serie de villas.

Ella y Steve habían comprado aquella antigua vivienda de protección
oficial de Hackney a principios de los noventa. Fueron los primeros
profesionales liberales que se instalaron en esa calle. La noche que se
mudaron, la vecina de rellano, Bet, los obsequió con un guiso de hígado en una



bandeja floreada de pírex como la que tenía la abuela de Kate. Bet merodeó
por la cocina inspeccionándolo todo (el hervidor y la tostadora a juego, los
ingeniosos imanes de la nevera) e hizo todo tipo de preguntas indiscretas. Sin
embargo, sus mundos apenas volvieron a coincidir más allá de algún
comentario cordial del tipo «Hola, ¿cómo va todo?».

Cuando invitaban a sus amigos para una barbacoa o una cena bien regada
con vino y se ponían a descorchar botellas en el jardín, notaban el recelo
silencioso de los vecinos. Aun así, poco a poco fue llegando más gente como
ellos, en busca de precios asequibles, y la calle tuvo por primera vez una
puerta principal de color negro brillante con un pimentero plantado en una
maceta, junto al umbral. El pimentero aguantó intacto una sola noche, pero el
mensaje quedó claro.

A esas alturas, Bet y una pareja de ancianos que vivía al fondo de la calle
eran los únicos supervivientes de los viejos tiempos, rodeados por una oleada
creciente de poda ornamental y persianas romanas. Al parecer, la apertura
reciente de un supermercado Marks and Spencer en la esquina que había
ocupado el videoclub había sido el golpe de gracia para el barrio antiguo.

«Gracias a Dios no tenemos que soportar todo esto», pensaba Kate
mientras observaba el panorama. Con las obras, los interiores de las casas de
tres plantas habían quedado a la vista y parecían casas de muñecas de tamaño
real en las que las cortinas ondeaban tristemente. El único indicio de vida
humana era la luz de una cocina que relucía entre aquella penumbra industrial.

Kate se acercó andando hasta la puerta y llamó al timbre del piso inferior.
Había un apellido escrito en boli junto al pulsador: «Walker». Una anciana
abrió la puerta e inspeccionó los alrededores con inquietud.

—Hola, ¿la señora Walker? —preguntó Kate, recurriendo a sus dotes
interpretativas—. Siento molestarla, pero estoy escribiendo un artículo para el
Daily Post sobre los cambios que se están produciendo por esta zona.

Había decidido no sacar el tema del bebé enseguida.
«Vísteme despacio...»
La mujer la miró con detenimiento y luego abrió la puerta del todo.
—Entre, pues. Pero rápido, no quiero que me entre polvo en casa.
Una vez dentro, la anciana apartó un Jack Russell decrépito del sofá e



invitó a Kate a sentarse.
—Tiene que disculpar a Shorty. Está cambiando el pelaje —dijo mientras

quitaba unos pelos que habían quedado pegados a la tapicería—. ¿Para qué
periódico me ha dicho que trabaja?

—El Daily Post.
—Ah, qué bien. Es el que compro yo.
Kate se relajó un poco. Estaba salvada.
Las dos mujeres charlaron sobre los trabajos de construcción que tenían

lugar frente a su ventana, levantando la voz cada vez que se oía el rugido de un
camión acelerando para superar la cuesta.

Kate se centró en asentir para demostrar su solidaridad y en reconducir,
poco a poco, la conversación con la señora Walker hacia el tema de la tumba
encontrada entre las obras.

—He oído que los obreros hallaron un cadáver durante las obras —
comentó la periodista.

La anciana cerró los ojos.
—Sí, un bebé. Terrible.
—Terrible —repitió Kate, negando con la cabeza en sincronía con la

señora Walker—. Me da pena el hombre que lo encontró. Seguro que le
llevará su tiempo recuperarse.

—Sí —convino la señora Walker.
—Pero también me plantea dudas la madre —prosiguió Kate—. Quién era,

quiero decir.
Había dejado el cuaderno a un lado, para demostrarle a la señora Walker

que «sólo estaban charlando».
La mujer no era tan mayor como le había parecido al principio. Unos

sesenta, supuso, aunque parecía bastante maltratada por la vida. Había algo en
ella que parecía una atracción de feria: colores chillones con la intención de
distraer la atención de un rostro cansado. Kate se fijó en la pátina pelirroja de
un pelo teñido en casa y en el maquillaje que rellenaba las arrugas que se le
formaban alrededor de los párpados.

—¿Tiene hijos? —preguntó Kate.
—No —respondió la señora Walker—. No tengo hijos. El único que me



hace compañía es Shorty.
Acarició a su mascota en silencio y un escalofrío de placer recorrió el

cuerpo del perro.
—Es un perro encantador —mintió Kate. No le gustaban los chuchos.

Había tenido ya más de un enfrentamiento por la calle con bestias salvajes que
habían intentado morderla y ponían a prueba la resistencia de las correas con
que sus dueños procuraban contenerlos. Siempre le decían lo mismo: «No se
preocupe, no la morderá». Sin embargo, la mirada que detectaba en los ojos
del animal la avisaba de que sólo esperaban la oportunidad de hacerlo. Shorty
la estaba evaluando, pero Kate se obligó a ignorarlo.

—Bueno, tampoco saben cuándo lo enterraron, ¿verdad? —dijo la señora
Walker—. He oído que incluso podría llevar ahí desde hace siglos. Tal vez no
lleguemos a saberlo jamás.

—Sí, claro —murmuró Kate para darle la razón mientras asentía con la
cabeza ladeada. No era eso lo que quería oír—. ¿Cuándo se enteró de que lo
habían encontrado? Estando aquí delante, al otro lado de la calle, debió de
verlo todo, ¿no?

—No soy una vieja chismosa —respondió la señora Walker, levantando un
poco la voz—. No me meto donde no me llaman.

—Por supuesto que no —la tranquilizó Kate—. Pero también debió de ser
difícil ignorar los coches de policía y tanto ajetreo. Desde luego, si sucediera
algo así delante de mi casa, yo me moriría por saber qué ocurre.

La anciana se tranquilizó enseguida.
—Bueno, vi cómo llegaba la policía, sí. Y más tarde uno de los

trabajadores, John, el encargado de las obras, me contó lo que habían hallado.
Estaba muy afectado, tiene que ser horrible encontrar algo semejante. Me
pareció que estaba conmocionado y le preparé un té con azúcar.

—Un detalle muy amable por su parte —aseguró Kate—. ¿Cree que su
amigo John podría saber más cosas sobre cuándo enterraron al bebé? Tal vez
la policía le contó algo, ¿no?

—No se lo sabría decir. John lo vio..., al bebé, quiero decir. Me contó que
no era más que un amasijo de huesos diminutos, que no había quedado nada
más. Es horrible.



Mientras la señora Walker preparaba una taza de té, Kate aprovechó para
sacar su cuaderno y anotar el nombre del obrero y la cita de los huesos
diminutos.

 
 

Veinte minutos y un té con dos azucarillos más tarde, Kate se dirigió a la
oficina de las obras, en el primer piso de una caseta de módulos prefabricados
que ofrecía vistas panorámicas sobre el caos desplegado.

Un tipo bajo y fornido con vaqueros la abordó en la misma puerta.
—¿Puedo ayudarla?
—Hola. ¿Usted es John? He estado hablando con la señora Walker, la

vecina que vive más abajo, y me ha sugerido que venga a verle.
La expresión del rostro del capataz quedó algo suavizada.
—Es encantadora. Fue modelo o algo así, ¿sabe? Hace mucho tiempo,

claro está. Pasa por aquí delante cada día, cuando saca a pasear al perro, y se
para a charlar un rato. A veces me trae un trozo de tarta y cosas así. Debe de
sentirse sola, ahora que se le han marchado casi todos los vecinos.

Kate asintió.
—Seguro —dijo—. Tiene que ser duro envejecer hoy en día, cuando todo

cambia tan deprisa.
La cháchara ya había durado bastante y Kate pensó que el capataz debía de

estar preparando una excusa para poder marcharse de una vez.
—Perdone, no me he presentado. Me llamo Kate Waters —se presentó,

extendiendo la mano. La gente suele ser más amable cuando te ha estrechado la
mano.

—John Davies —respondió él automáticamente—. ¿En qué puedo
ayudarla?

—Soy periodista y estoy escribiendo un artículo sobre el cadáver
encontrado en la obra. —El capataz hizo ademán de volverse, pero Kate
prosiguió de todos modos—. Pensé que debió de ser una verdadera conmoción
para usted, pobre —añadió enseguida.

Él se dio la vuelta.
—Pues sí. Perdone que no sea más amable, pero la policía ya estuvo aquí,



precintó la escena del crimen y nos impidió seguir trabajando. Los hombres
están asustados y encima llevamos mucho retraso.

—Debe de ser una pesadilla —aseguró Kate.
—Así es —convino Davies—. Mire, no debería estar hablando con la

prensa. El jefe me cortará los huevos si se entera.
—Igual que el mío, vaya —afirmó Kate con una sonrisa—. Vamos, le

invito a una cerveza en el pub que hay aquí arriba. Es hora de comer y sólo
quiero hacerme una idea del contexto. No tengo por qué citar su nombre.

Davies titubeó un poco.
—Sólo me propongo descubrir quién era el bebé. Es terrible que lo

enterraran y ni siquiera sepamos su nombre, ¡ni que fuera un indigente de la
época victoriana!

—De acuerdo. Pero sólo una —dijo él mientras cerraba la verja de las
obras con un candado.

—Genial —exclamó Kate con una sonrisa radiante.
John parecía algo incómodo y, al pasar frente a la casa de la señora

Walker, Kate saludó a su nueva amiga, que estaba mirando por la ventana de la
cocina.



CAPÍTULO 6

Miércoles, 21 de marzo de 2012

Kate

El pub ya estaba repleto de obreros, y el olor intenso del cemento húmedo se
mezclaba con el de la cerveza derramada la noche anterior cuando Kate se
abrió paso hasta la barra, ya con un billete de diez libras en la mano.

—Un vino blanco con soda —pidió—. ¿Qué tomará usted, John?
—Una pinta de cerveza con limonada, por favor.
El propietario, con los ojos ocultos tras unas gafas de montura gruesa,

empujó los dos vasos llenos y le devolvió un puñado de monedas a Kate sin
mediar palabra.

—Este tipo debería volver a la escuela donde le enseñaron buenos
modales y reclamar que le retornen el dinero —soltó Kate mientras dejaba las
bebidas en una mesita repleta de marcas de vasos.

—No está tan mal —repuso John con brusquedad, justo antes de tomar el
primer trago—. Estando al lado de las obras, a este pub le irán bien las cosas
si aprueban la segunda fase. Tiene que ser duro servirnos a nosotros, que
somos las fuerzas destructivas.

—Supongo que sí. ¿Cuánto tiempo hace que duran las obras?
—Meses, aunque en realidad parecen años.
Kate dio un sorbo a su bebida. El cabrón del propietario le había puesto



limonada en lugar de soda, y había quedado tan dulzona que le dio dentera.
—Debe de ser un trabajo duro.
—Y lo de la semana pasada no ayudó precisamente. Fue horrible. —John

bajó el vaso y dejó la mirada perdida en su interior.
—Me lo imagino. ¿Fue usted quien encontró el cadáver?
—No, fue uno de los peones. Pobre chico, sólo tiene diecinueve años. Está

de baja desde entonces.
—¿Qué ocurrió?
John Davies vació su vaso.
—Le traigo otra —se ofreció Kate.
Cuando volvió a la mesa, el capataz estaba pelando la capa impresa del

posavasos, perdido en sus cavilaciones.
—Peter estaba sacando escombros de la parte trasera, donde estaban las

casas, para que pudieran acceder las máquinas —comenzó John sin levantar la
mirada—. Tenía que mover una de esas macetas de cemento. Dijo que al
arrastrarla por el suelo removió la tierra y de repente vio el hueso. Era tan
pequeño que pensó que sería de un animal y lo recogió para verlo mejor. Pero
había más. Cuando se dio cuenta de lo que podía ser soltó un grito. Yo creí que
se había cortado una pierna o algo, nunca había oído un chillido como ése.

—Debió de quedar muy conmocionado. Bueno, todos ustedes —murmuró
Kate para animarlo.

El capataz asintió con cansancio.
—Peter es muy religioso. Viene de Europa del Este, ¿sabe? Siempre está

hablando sobre espíritus y cosas así. En cualquier caso, fui a echar un vistazo.
Era tan pequeño que parecía un pajarillo. Lo habían envuelto con algo y tenía
pegados varios trozos de papel y de plástico. Llamé a la policía y vinieron a
verlo.

—¿Dónde lo encontraron? —preguntó Kate.
—Tras la hilera de casas adosadas que derribamos hace un par de meses.

Viviendas viejas y grandes que estaban hechas polvo; algunas tenían hasta
cuatro plantas y estaban divididas para formar estudios y pisos de alquiler.
Estaban tan destartaladas que parecían a punto de desplomarse sin necesidad
de que hiciéramos nada.



Dicho esto, se puso de pie.
—En fin, tengo que volver al trabajo. Gracias por la invitación. Y

recuerde: nada de citar mi nombre.
Ella sonrió y le estrechó la mano.
—Por supuesto. Gracias por la charla, John, me ha ayudado mucho. ¿Cree

que Peter estaría dispuesto a hablar conmigo? Sólo querría comprobar unos
cuantos detalles.

—Lo dudo —aseguró John.
—Oiga, ¿podría darle usted mi número por si quiere ponerse en contacto

conmigo? —preguntó ella, ofreciéndole una tarjeta de visita.
John Davies se metió la tarjeta en el bolsillo de los pantalones y asintió

para despedirse. El resto de los obreros que estaban en el bar lo siguieron y
Kate se quedó sentada, anotando unas cuantas cosas, aprovechando el silencio.
Sin embargo, la calma no duró mucho: el propietario del local se le acercó
para recoger los vasos e interrumpir sus reflexiones.

—He oído que es usted periodista.
Ella levantó la mirada y sonrió.
—Sí, me llamo Kate, del Daily Post.
—Graham —se presentó, mostrando un talante más sociable en cuanto se

hubieron marchado los clientes—. ¿Qué la trae por aquí?
—El cadáver del bebé que encontraron en la obra.
El propietario se sentó a horcajadas en el taburete tapizado de cuero

sintético que quedaba justo delante de ella.
—Ah, ya veo. Es increíble eso de enterrar a un bebé en el jardín. Te obliga

a preguntarte qué debió de ocurrirle al pobre. ¿Cree que fue un asesinato?
Kate bajó el bolígrafo y lo miró.
—Exacto, eso es justo lo que he pensado —contestó ella—. ¿Quién podría

matar a un bebé? Resulta difícil imaginarlo.
Se quedaron sentados un momento en silencio.
—¿Conocía usted a la gente que vivía en esas casas? —preguntó Kate—.

La policía debe de estar muy ocupada intentando descubrir dónde viven ahora.
—Pues les costará encontrarlos. La mayoría estaban de alquiler y se

mudaban cada dos por tres —respondió—. Lo típico de siempre: el



propietario no vivía en la finca, tenía muchas propiedades y por eso los
precios eran bajos. Los apartamentos eran un asco, de esos que la gente
abandona a las primeras de cambio. En cualquier caso, al bebé no lo
enterraron hace poco, me lo contó un poli que vino a investigar el tema. Puede
que lo dejaran allí hace cuarenta o cincuenta años.

—¿De verdad? ¿Y cómo pueden saber ese tipo de cosas? Entonces sucedió
mucho antes de que usted llegara aquí, ¿no?

El propietario sonrió, intentando encajar con humildad aquel halago a
todas luces excesivo.

—Mucho tampoco —dijo—. ¿Quiere otra? —preguntó, señalando los
restos pegajosos que habían quedado en el fondo del vaso de Kate.

—Gracias, pero sírvame solamente soda, esta vez sin vino. Tengo que
conducir.

Dicho esto lo siguió hasta la barra, decidida a no perder la oportunidad
que le había brindado.

—En cualquier caso —prosiguió ella—, ¿quién tenía el pub por aquel
entonces, en los setenta y en los ochenta? Los propietarios debían de conocer a
la gente que vivía en la calle, ¿no?

—Eran los padres de mi media naranja —dijo él—. Nosotros tomamos el
relevo. Toni tal vez pueda ayudarla, pero ahora está trabajando.

—No se preocupe, puedo volver otro día —replicó Kate.



CAPÍTULO 7

Jueves, 22 de marzo de 2012

Emma

Es la hora de comer y sigo en la cama, en el mismo lugar que esta mañana,
cuando Paul se ha marchado a trabajar. Las pastillas de la felicidad están
obrando su magia y comienzo a sentir un plácido aturdimiento, por lo que me
obligo a levantarme. Noto que llevo impregnado en el cuerpo el olor rancio de
las sábanas y decido quedarme bajo la ducha hasta que se me empiezan a
arrugar las puntas de los dedos. Luego me pongo un vestido holgado para
ocultar mi cuerpo.

He vuelto a dejar los tranquilizantes en el armario del baño y he cerrado la
puerta. Odio las pastillas, significan que estoy fracasando. Me gustaría tirarlas
a la basura, pero ¿y si no consigo salir adelante sin ellas?

Quizá esta vez debería buscar otra clase de ayuda; algo que no sea
químico. Sólo de pensarlo casi me río en voz alta. Eso supondría tener que
hablar, ¿no? Contarle a alguien lo que pienso, por qué estoy hecha un asco, qué
hay en el fondo de todo esto. Eso significaría barrer el polvo suelto para luego
excavar la gruesa capa de barro seco que envuelve mis recuerdos.

Mi madre, Jude, en una ocasión me sugirió que fuera a una de esas terapias
que implican hablar por los codos. Fue cuando empezaba a tener días malos,
pero me negué a subir al coche cuando quiso llevarme a ver a un terapeuta.



Montamos una escena horrible en plena calle, ella gritándome que entrara y yo
aferrada a la puerta del coche para evitarlo. Dios mío, ¿qué me pasó? El caso
es que en esos momentos, igual que ahora, sabía que el silencio era la única
opción. Además, tampoco estoy dispuesta a probar nada distinto, es
demasiado tarde. Me limitaré a barrerlo bajo la alfombra, a tomar pastillas
hasta que recupere el control y pueda seguir con mi trabajo. A llenar mi vida
con otras cosas para correr un tupido velo que cubra el miedo, como de
costumbre.

Como siempre.
En cualquier caso, voy a salir. Tengo que comprar carne para la cena de

Paul. Para compensar que se me quemara la de ayer y tuviese que recurrir a
los congelados. La palabra «carne» se me clava en la cabeza. Carne y sangre.
Me entran ganas de vomitar.

«Basta», me digo a mí misma, retorciéndome la piel del estómago a través
del vestido.

Nada más entrar en la carnicería me asalta el olor metálico de la sangre,
que de repente me cubre la garganta. Noto cómo crece el pánico en mi interior,
por lo que me quedo quieta en la cola, practicando la técnica de respiración
que me enseñaron en la clase de yoga: tomo aire por el agujero derecho de la
nariz y lo saco por la boca. ¿O tenía que aspirarlo por el orificio izquierdo?

—Señora Simmonds —dice el carnicero, levantando bastante la voz—.
¿Qué le apetece hoy?

Me sobresalto y salgo de un respingo de mi estado de meditación.
—Ah, filete, por favor. Un filete de solomillo —respondo sin pensar. Yo

me haré una ensalada.
El carnicero no parece impresionado.
—¿Sólo uno? ¿Le toca cenar sola esta noche? —pregunta, riendo con la

cara enrojecida bajo el ridículo sombrero de paja que lleva puesto.
Lo miro e intento reír para demostrar a las demás mujeres de la carnicería

que participo en la broma. Pero mi risa suena falsa.
—Sí, George Clooney me ha vuelto a dar plantón —respondo.
Meto el paquete en mi cesta, pago el dineral que me pide por el filete y

regreso a casa para intentar hacer algo de provecho.



 
 

Son las cinco en punto y Paul no tardará en llegar. La idea me obliga a teclear
más deprisa. Seguiré una hora más y luego volveré a ocuparme de las tareas
domésticas. Todavía no puedo parar, tengo que continuar. Si paro, volveré a
pensar en el bebé. Distráete, distráete, distráete.

La mayoría de los días doy gracias a Dios por el hecho de tener trabajo.
Me metí en el mundo de los libros hace unos diez años, cuando una buena
amiga que trabajaba en una editorial se vio desbordada un fin de semana y me
pidió que la ayudara con la revisión de un borrador. Siempre había escrito
para mí misma, y en la universidad, pero aquello suponía arremangarse de
verdad, traducir pasajes que parecían escritos por un futbolista adolescente y
convertirlos en una prosa conmovedora.

Resultó que se me daba bien y me consiguió más trabajo. Ahora mismo
estoy inmersa en una ruptura conyugal, navegando entre la pena, la culpa y el
alivio que siente una joven actriz que acaba de dejar a su marido «de toda la
vida» y el optimismo (que acaba siendo injustificado) ante su primera boda
con un tipo «del gremio». Nunca llego a conocer a los autores, en eso consiste
el trabajo de un negro literario. Los que trabajan con grandes estrellas dedican
horas e incluso semanas a desentrañar sus historias y sentimientos, pero yo no
juego en esa liga. Mis clientes son más bien ganadores de Factor X y ese tipo
de cosas. Por lo que veo, basan la mayor parte de esos libros en recortes de
revistas y periódicos, y mi tarea consiste en pulir y remendar la historia hasta
que alcance un nivel decente. Nunca acaba siendo muy satisfactorio, pero
cuando hay prisa porque se prepara una noticia bomba (una muerte, un
escándalo, un éxito) hay que hacerlo así.

A veces es un trabajo duro y a veces, cuando todas y cada una de las
palabras me hacen sudar la gota gorda, maldigo a los millones de personas que
compran biografías de famosos sólo para mirar las fotos.

Sin embargo, está bastante bien pagado y me permite ganar mi propio
dinero. Paul cree que este trabajo está por debajo de mi talento, pero lo que
cuenta es que puedo hacerlo desde casa y de forma anónima.

Nadie sabe quién es Emma Simmonds, a pesar de que mis palabras se



venden por todo el mundo, en un montón de idiomas. Mi nombre no aparece
jamás en la cubierta del libro y me parece bien, quiero seguir así. Paul dice
que debería recibir un reconocimiento, aunque la mera idea me hace reír.

Siempre funciona. Él ya tiene bastante con lo suyo, con el doctor Beecham
y sus confabulaciones. Paul se preocupa más de lo que demuestra y yo intento
infundirle confianza. Le digo lo bueno que es como profesor y lo mucho que
los alumnos adoran sus clases.

Y cuando eso no funciona, le digo que me salvó la vida apiadándose de mí,
con eso siempre consigo hacerle sonreír. Me pregunto si se acuerda de esos
primeros tiempos, en la década de 1990, cuando yo intentaba rehacer mi vida.
Era demasiado mayor y demasiado distinta al resto de los alumnos para
sentirme integrada. Y entonces apareció Paul. Decidí ir a por él desde el
primer curso, aunque no fue hasta el último cuando conseguí enamorarlo. Fue
complicado porque era mi tutor personal, pero eso no me importó lo más
mínimo, no en esa época. Pensaba que el doctor Paul Simmonds era la
solución a todos mis problemas.

Tenía veinte años más que yo y era maravillosamente inteligente y
divertido, con un estilo austero y académico. Un soltero con las camisas
arrugadas y los calcetines desparejados que vivía completamente absorto en el
trabajo.

—Me embelesaste —le digo, y él se ríe.
—¿Yo? No soy capaz de embelesar a nadie —responde.
Pero es cierto. Cuando te hablaba, era capaz de embelesarte. Al menos a

mí. Y tenía la sensación de que se dirigía siempre a mí. Sus clases sobre la
psicología de las heroínas trágicas de Shakespeare estaban dedicadas a mí. Y
yo me sentaba en su clase con la sensación de que nos comprendía, a mí y a mi
aturullada cabeza. De hecho, creí que sería capaz de convertirme en alguien
mejor. Pobre Paul, menuda responsabilidad.

Él dice que se enamoró de mí enseguida, pero creo que los dos sabemos
que ha exagerado nuestra historia. La verdad es que primero se sintió halagado
por el interés que demostré en sus clases, luego se apiadó de mí al ver lo
mucho que me costaba sobrellevar los trabajos y la vida académica, y al final
me acogió en su departamento para motivarme. Pobre Paul. No tenía ni idea de



dónde se metía.
Empecé a seguirlo por todo el campus, me sentaba al fondo de todas sus

clases sólo para poder estar cerca de él. Los alumnos de mi curso se dieron
cuenta enseguida de lo que ocurría y cada vez que me veían se pegaban
codazos de complicidad y susurraban comentarios maliciosos.

Al final, incluso Paul se dio cuenta de que la cosa se estaba saliendo de
madre e intentó hablar conmigo sobre mi comportamiento, dejando muy claras
sus responsabilidades profesionales e instándome a encontrar un novio de mi
edad. Qué encanto.

—Vamos, Emma —me dijo—, podría ser tu padre.
Jude habría dicho que se trataba precisamente de eso, si se lo hubiera

contado. Pero no lo hice. Mi madre no formaba parte de mi vida por aquel
entonces. No tenía que contarle a nadie que veía a Paul como mi puerto seguro
y que no estaba dispuesta a perderlo. Más adelante, él me dijo que fue mi
vulnerabilidad lo que acabó seduciéndolo. Dijo que lo necesitaba más que
cualquier otra mujer que hubiera conocido.

Qué romántico. No como nuestra primera cita clandestina, en un
restaurante oriental mugriento, con las paredes forradas de un papel pintado
chillón y una música estridente que ahogó las respectivas declaraciones de
amor. Paul casi tuvo que gritar para que le oyera.

Tuvimos que esperar hasta que terminé el grado para hacerlo público,
aunque en realidad ya todo el mundo lo sabía. Seguimos en el departamento
despertando rumores escandalizados durante dos trimestres más, hasta que
Paul sugirió buscar otro empleo para poder empezar de nuevo.

—Y no mencionaremos que todavía eras alumna mía cuando nos
enamoramos —dijo—. Mejor que no. Mea culpa, pero bueno, más vale no
despertar a la bestia y todo eso...

Siempre me ha parecido una expresión curiosa. No despertar a la bestia.
Porque aunque la bestia esté dormida, en algún momento tendrá que
despertarse, ¿no?



CAPÍTULO 8

Jueves, 22 de marzo de 2012

Kate

Peter, el peón, llamó al día siguiente por la mañana, con voz dubitativa,
intentando expresarse en un idioma que para él era extranjero.

—¿Señora Waters? —preguntó—. Soy Peter. John me ha dicho que quería
hablar conmigo.

Kate tensó la mano ligeramente para agarrar mejor el teléfono. En realidad
no confiaba que acabara contactando con ella.

—¡Peter! Muchas gracias por llamar. Sé que debe de estar conmocionado
por lo ocurrido.

—Sí, muy conmocionado —afirmó—. ¿Quién le ha dado mi nombre?
—Bueno, la policía me facilitó información sobre el caso —contestó Kate

enseguida. Era evidente que su interlocutor estaba nervioso, por lo que optó
por no alarmarlo. Sería más sencillo si se veían en persona, podría recurrir
mejor a sus encantos—. Mire, es difícil hablar de esto por teléfono —añadió
ella—. Un tema tan delicado... ¿Qué le parece si nos vemos en persona, Peter?
Podría acercarme hasta su casa.

Él titubeó un poco.
—Bueno, de acuerdo —convino—. Pero sólo un rato. Ahora vivo en casa

de un amigo, en Shepherd’s Bush. ¿Podemos vernos allí? ¿En la cafetería que



hay junto a la estación, quizá?
—Por supuesto. No estoy muy lejos. Podría llegar en media hora, ¿le

parece bien?
Kate ya estaba recogiendo el bolso que había colgado del reposabrazos de

la silla. Gordon Willis levantó la mirada. Se entrometía en todas las
conversaciones, y encima le había oído mencionar a la policía. Ése era su
terreno y lo protegía celosamente.

—¿Qué te propones? —preguntó—. ¿Es algo que deba saber?
—No. Sólo es un bebé muerto en Woolwich. Salió en el Standard, Gordon

—dijo ella, quitándole importancia a la historia para desviar cualquier
interferencia. El de sucesos tenía fama de aprovechar cualquier ocasión para
estampar su firma en el trabajo de los demás.

—Sí, ya lo vi —comentó—. Los polis creen que llevaba allí mucho
tiempo. Que incluso podría ser antiguo.

—Bueno, se me ocurrió que podía echarle un vistazo. Tal vez hay una
buena historia de interés humano detrás.

—Cosas de chicas —afirmó él antes de volver al crucigrama que estaba
resolviendo.

 
 

Peter estaba sentado frente a una Coca-Cola cuando Kate se acercó a su mesa.
Era delgado como un palillo y tenía la piel tan pálida que las venas se le veían
a simple vista. Levantó la mirada al ver que ella se le acercaba, se puso de pie
y le tendió una mano que a Kate le pareció fría y temblorosa.

—Gracias por atenderme, Peter. De verdad, se lo agradezco mucho —dijo
ella con un tono de lo más cordial mientras se sentaban—. Sólo quería
asegurarme de no cometer errores con el artículo, aunque sólo sea por respeto
al bebé.

Ese comentario dio en el clavo. A Peter se le llenaron los ojos de lágrimas
y bajó la mirada enseguida.

—Era muy pequeño. Apenas se veía entre los escombros —murmuró,
como si hablara con su vaso—. No sé qué estaba buscando, cuando de repente
vi...



Kate memorizó sus palabras de forma automática y empezó a redactar
mentalmente la introducción.

—¿Por qué tenía que cavar precisamente allí? —preguntó ella para
intentar sacarlo del escollo y abrir la conversación—. Cuénteme lo que hizo
ese día.

Peter vacilaba al hablar y de vez en cuando levantaba la cabeza mientras
le contaba que le habían encargado abrir un camino a través de los jardines
para permitir el paso de una excavadora.

—Costaba bastante cavar allí. John dijo que hacía mucho tiempo había
habido edificios y que habían dejado los cimientos, de manera que habían
quedado bajo los jardines. Llovía y el suelo estaba muy resbaladizo por culpa
del barro. Recuerdo que estábamos riendo con el conductor de la excavadora
porque ya nos habíamos caído los dos. Hasta ese momento fue divertido... —
dijo, aunque enseguida pareció sorprendido por su propia falta de seriedad.

—No pasa nada, Peter —le disculpó Kate—. No es ninguna falta de
respeto. Simplemente ocurrió así, en ese momento se estaba divirtiendo y eso
no puede cambiarlo.

El peón asintió para agradecer el comentario y se inclinó para apoyarse en
los codos antes de llegar al clímax de la historia.

—Estaba apartando un macetero de cemento enorme y el conductor regresó
a la cabina para pasar con la excavadora por el hueco que yo estaba abriendo.
Y entonces lo encontramos. Estaba enterrado bajo la superficie, pero al
arrastrar la maceta la tierra quedó revuelta y cuando metí la mano...

Se le quebró la voz y empezó a llorar, cubriéndose la cara con aquellas
manos enrojecidas y agrietadas.

Kate le tendió una servilleta barata, demasiado delgada y lisa para
absorber nada, y le tocó la mano ligeramente.

—Por favor, no se torture, Peter. Nada de esto es culpa suya. Además, tal
vez de este modo pueda enterrarse al bebé como corresponde.

Peter levantó la mirada.
—Eso es lo que me ha dicho el párroco. Estaría bien.
—¿Había algo más junto al cuerpo? ¿Ropa, juguetes? —preguntó ella con

la esperanza de encontrar más detalles que pudieran aproximar el bebé a los



lectores. Sabía muy bien que a la mayoría de la gente no le importaban lo más
mínimo los esqueletos.

—No, no vi nada de nada. Unos papelitos, pequeños como confeti, según
mi jefe. Yo no pude volver a mirar después de sacar el primer hueso.

—Debió de ser terrible para usted —dijo Kate, y echó una rápida ojeada a
su reloj aprovechando que cogía la taza de té para tomar un sorbo—. ¿Cómo
piensa volver a casa? ¿Quiere que llame a un taxi?

Peter negó con la cabeza y se puso de pie.
—Prefiero volver a pie, gracias. Me ayudará a calmarme.

 
 

Durante el camino de vuelta a la oficina, después de haber comprobado que
había escrito bien el apellido de Peter y de haber pagado la cuenta, Kate se
preguntó si el periódico le publicaría el artículo. Tendría que esmerarse para
defenderlo en la redacción. De momento, no es que tuviera gran cosa: sólo un
cadáver y un obrero lloroso. Sin embargo, decidió escribirlo y esperar a ver
qué le parecía a Terry.

 
 

El artículo apareció en la parte inferior, entre las páginas finales de la edición
del sábado siguiente. Kate había conseguido estirar lo que tenía hasta las
quinientas palabras, reforzando el emotivo testimonio de Peter con algo de
color de Howard Street y una cita anodina de la policía sobre las
«investigaciones en curso». Había terminado con una pregunta acuciante,
destinada a captar la implicación de los lectores. El redactor la había
aprovechado para el titular: «¿Quién es el bebé de las obras?».

Aun así, Kate no quedó satisfecha con el artículo. Consideraba que el
hecho de titularlo con una pregunta equivalía a admitir un fracaso. Si se veía
obligada a preguntar era porque no había conseguido precisar nada. Estaba
segura de que podía obtener algo más, pero necesitaba que el equipo forense
de la policía hiciera su trabajo para continuar con el seguimiento.

Y sabía que necesitaba buscar otras historias para que su nombre
continuase apareciendo en el periódico y el redactor jefe no se olvidara de



que existía.
Sin embargo, no conseguía sacarse de la cabeza la imagen del bebé,

envuelto en papel como si fuera basura.
Le costaría olvidarlo.



CAPÍTULO 9

Sábado, 24 de marzo de 2012

Angela

En realidad, no sabía por qué había cogido el periódico. Nick había echado un
vistazo a la sección de deportes después de haberlo traído del taller esa
mañana y luego lo había dejado encima de la mesa. Angela ya había
planificado todo lo que tenía que hacer esa mañana (comprar en el
supermercado y tomar un café con Louise camino de casa), pero había abierto
el periódico y se había dedicado a hojearlo mientras esperaba a que terminara
el centrifugado de la lavadora. Se había propuesto meter la colada
directamente en la secadora antes de salir. Ni siquiera lo estaba leyendo, se
limitaba a mirar las fotografías. Pero se detuvo en seco al ver la palabra
«bebé».

«¿Quién es el bebé de las obras?», preguntaba el titular.
Siguió leyendo, sintiendo un hormigueo bajo la ropa. Habían descubierto

el cadáver de un bebé. Fue la palabra «descubierto» la que le arrancó un grito.
Nick acudió corriendo a ver qué le pasaba.

—¿Qué te pasa, Angie? —preguntó—. ¿Qué ha ocurrido?
Angela no podía hablar. Se limitó a mostrarle el periódico, señalando el

titular con un dedo.
Él miró el artículo que le indicaba y reaccionó con un gesto de



agotamiento que ella captó de inmediato.
—Angie, amor mío, eso no significa nada. Lo sabes, ¿no? Ya nos ha

pasado demasiadas veces, ¿no?
Ella se negó a mirarlo y siguió leyendo y releyendo el artículo.

Memorizándolo.
—Pero es justo después de su cumpleaños. Podría ser una señal.
—Angie —dijo él, esta vez levantando un poco la voz—. Cuanta más

esperanza tengas, más te dolerá. Acabarás enfermando, como las otras veces.
Ella asintió. Habían encontrado un cadáver en Staffordshire en 1999 y en

su momento estuvo segura de que era Alice. Lo había notado en los huesos.
Pero al final resultó no serlo, puesto que era un chico, el hijo de alguna pobre
desdichada que se dedicaba a asfixiar a sus recién nacidos como método
anticonceptivo. La policía terminó encontrando un par más en el frigorífico.

—La policía se habría puesto en contacto con nosotros si hubiera alguna
posibilidad de que fuera Alice, ¿no crees? —dijo Nick, utilizando de una vez
por todas el nombre de su hija.

—Se han olvidado de ella —dijo Angela. Seguro que sí, todo el mundo la
había olvidado. Y sabía que todo el mundo quería que también ella la
olvidara. La policía se había cansado de sus llamadas.

«Nos pondremos en contacto con usted en cuanto sepamos algo, señora
Irving», le había dicho el último agente con el que había hablado. Le había
parecido aburrido e irritado, sabía que sus llamadas se habían convertido en
un incordio para los policías. Angela no había vuelto a llamar desde entonces
y en esos momentos, trece años después, no sabía a quién llamar.

Dobló el periódico y lo dejó junto al reposabrazos de la butaca para
recogerlo más tarde.

—¿Quieres que te acompañe al supermercado? —preguntó Nick—. Puedo
echarte una mano para cargar la compra. Tienes que cuidar tu espalda.

 
 

Angela no intentó volver a leer el artículo hasta que Nick se hubo acostado.
Luego lo sacó del sitio en el que lo había escondido y lo alisó con la mano. Lo
leyó dos o tres veces más. Luego anotó en su agenda el nombre de la



periodista y dobló la página hasta que quedó reducida a un cuadradito de
papel diminuto. Pensó en la posibilidad de llamar a esa tal Kate Waters, sólo
para hacerle unas cuantas preguntas. ¿Qué tenía de malo?



CAPÍTULO 10

Sábado, 24 de marzo de 2012

Emma

He creado una alerta de Google para la historia del bebé. Sé que me había
propuesto no hacer nada al respecto, pero es normal que quiera estar al
corriente de lo que sabe la gente, ¿no? Por si acaso, para estar preparada.

Y esta mañana me he encontrado este asunto en mi bandeja de entrada:
«¿Quién es el bebé de las obras?».

Una periodista ha estado hurgando en el caso, ha magnificado la historia y
ha hablado con el pobre hombre que encontró el cadáver. Y con la policía.

Noto cómo me late el corazón y cómo las puntas de mis dedos vibran
sobre el teclado del ordenador. «¿Con quién más hablará?» Escribo su
nombre, Kate Waters, en un bloc de notas que tengo junto al ordenador y leo el
artículo, una y otra vez.

Cuando suena el teléfono, dejo que salte el contestador. Sin embargo,
escucho el mensaje que me deja mi madre. Su voz resuena por el hueco de las
escaleras y me llega desde el aparato que tenemos en el recibidor como si me
hablara desde mi propia casa. Como si estuviéramos de nuevo en Howard
Street y me despertara para ir a la escuela.

Sabía que me llamaría justamente hoy, porque es mi cumpleaños, uno de
esos días que mantiene el contacto conmigo desde que volvemos a dirigirnos



la palabra. Sólo han pasado unos cuantos años desde que se produjo el gran
reencuentro y ahora somos más bien como primas lejanas, siempre buscando
puntos en común cuando hablamos.

—¿Te acuerdas de aquella habitación con baño tan horrible que tenía tu
abuela? —me dirá Jude.

—¡Sí, menos mal que el verde aguacate pasó de moda! —responderé yo.
Luego nos reiremos y sentiremos cierta proximidad, que durará unos minutos.
Pero ese juego nostálgico no basta para mantenernos unidas. Todavía hay
demasiadas zonas prohibidas entre nosotras.

Por eso nos llamamos para felicitarnos por el cumpleaños, por Navidad y
esas cosas. Es una rutina que nos permite mantener el contacto con la ayuda de
un calendario en lugar de confiar en nuestros sentimientos.

El caso es que he pasado tanto tiempo sin madre que me he dado cuenta de
que no la necesito, y estoy segura de que a Jude le sucede lo mismo conmigo.
En realidad es extraño. Ninguna de mis relaciones es como las que suele tener
la gente. Mi madre es una especie de prima, mi marido es como mi padre, y mi
bebé... Bueno, no tengo bebé. No puedo pensar en eso ahora. Basta.

Hoy la voz de mi madre me provoca escalofríos. Espero hasta que deja de
hablar para levantarme y bajar por las escaleras para escuchar el mensaje.

—Emma, soy Jude —dice.
Nunca se refiere a sí misma como «mamá». Me obligó a llamarla por su

nombre desde que cumplí los diez años. «Mamá suena a persona mayor, Em —
me dijo—. Además, si me llamas Jude parecerás mayor.» A mí no me gustaba.
Era como si se avergonzara de que yo fuese su hija, pero le hacía caso de
todos modos. Para complacerla.

—Mmm..., ¿estás en casa? —dice la voz de mi madre—. Coge el teléfono
si estás. Mmm... Bueno, sólo llamaba para desearte un feliz cumpleaños y para
ver cómo va todo. Esto..., tengo que hablar contigo, Emma. Por favor,
llámame...

«Tengo que hablar contigo.» Me dejo caer sobre una silla. Debe de haber
leído las noticias. «¿Qué sabe?», me pregunto casi de forma automática. Es
una pregunta con la que llevo años torturándome.

Escucho el mensaje de nuevo, por si me he perdido algo. Pero no, por



supuesto que no. Detecto en su voz ese titubeo que aparece cada vez que
intenta hablar conmigo. «¿Estás ahí?»

¿Estoy? ¿Estoy aquí? Me siento, en silencio y con los ojos cerrados,
respirando hondo e intentando aclararme las ideas. Sin embargo, cuando abro
los ojos la luz del mensaje sigue parpadeando. Como si me guiñase un ojo,
como si lo supiera.

De repente, el teléfono cobra vida, el timbre llena el recibidor y me
levanto de la silla de un salto, como si huyera. Pero lo que hago es coger el
teléfono.

—¿Emma? Soy yo —dice Jude—. ¿Dónde estabas hace un momento? He
estado intentando...

—Lo siento. Estaba ocupada, trabajando.
—¿El día de tu cumpleaños? Pensaba que Paul te llevaría a comer a algún

sitio. ¿Se ha olvidado?
—Tiene que trabajar este fin de semana. Pero lo celebraremos esta noche.
—Bien hecho. Bueno, siento no haberte mandado ninguna tarjeta de

felicitación. Olvidé echarla al correo, acabo de encontrarla aquí, sobre la
mesa. Me olvidaría la cabeza por los sitios si no la llevara atornillada al
cuerpo... Cuéntame, ¿cómo estás?

Hago una pausa, algo desconcertada por su verborrea.
—Bueno, así así...
—Ay, Dios —murmura.
—¿Y tú? ¿Cómo estás? —pregunto. «Limítate a los temas seguros.»—.

¿Cómo va tu cadera?
—Bueno, me duele —dice—, pero estoy bien. ¿Emma? ¿Sigues ahí?
La tensión en la garganta me provoca náuseas y no digo nada durante unos

segundos. Decido retirarme al escondite secreto que tengo en la cabeza, donde
todo es conocido, donde me siento segura.

—Sí —consigo graznar al fin. Y espero. Debería decir que anticipo lo que
vendrá, que me dirá como si nada que ha visto que han desenterrado el
cadáver de un bebé en la calle donde vivíamos. «Imagínate...»

Sin embargo, no estoy segura de poder fingir mientras mantenemos una
conversación sobre ese tema. Lo más probable es que me derrumbe y me eche



a llorar. Y luego empezará a hacerme preguntas. Solía traerme una bolsa de
agua caliente cuando me acostaba, era su panacea para todos mis males
durante la adolescencia.

«Ya te estás amargando otra vez, Emma —me decía en esos casos—.
Descansa, ya verás cómo mañana lo miras todo de otra manera.»

Pero no servía de nada, por supuesto. Debió de ser horrible, para Jude,
tener que aguantar mi mal humor, pero según ella les ocurría a muchos
adolescentes.

«Son las hormonas. Es normal cuando estás creciendo», me decía. Al
menos al principio, antes de que las excusas empezaran a cansarle. Y la
paciencia nunca fue su mayor virtud. Dejé de llorar cuando ella dejó de
reaccionar. Jude decía que el nuestro era un «amor difícil», pero eso no
resolvía nada a ninguna de las dos. Más adelante empecé a gritar y a romper
cosas. Hasta que me echó de casa.

Intento no culparla por ello. Seguramente yo habría actuado del mismo
modo si hubiera sido la madre. En cualquier caso...

—Llaman a la puerta, Jude —digo de repente, con un puño envuelto en la
manga y golpeando la mesa para dar credibilidad a mi mentira—. Lo siento, te
llamaré más tarde.

—Oh, Emma —dice mi madre.
—Estoy esperando un paquete —digo, desesperada, enredándome cada

vez más en la farsa.
—De acuerdo. Ve pues —me dice—. Te llamo luego.
Cuelgo el teléfono y siento un alivio vertiginoso, aunque sé que no he

conseguido más que posponer lo inevitable.
El teléfono vuelve a sonar cinco minutos más tarde y durante una fracción

de segundo me planteo la posibilidad de no responder. Pero debo hacerlo. De
lo contrario seguirá llamándome hasta que consiga hablar conmigo.

—¿Por qué no vienes a verme? —dice Jude, como si la conversación
anterior no hubiera quedado interrumpida—. Todavía no has visto mi piso, y
han pasado meses desde la última vez que estuvimos juntas.

Reacciono de inmediato. Con sentimiento de culpa y con vergüenza, esas
dos gemelas católicas. Es mi respuesta pavloviana a la finta pasiva-agresiva



de mi madre.
—Lo tengo un poco difícil. Estoy intentando terminar este libro dentro del

plazo.
—Bueno, si estás demasiado ocupada... Supongo que tienes que priorizar.
—Eso no es justo —le digo—. Por supuesto que el trabajo es importante

para mí, pero tú también lo eres.
—Ya —interviene—, pero no lo suficiente para dedicarme algo de tiempo.

No pasa nada. Empieza un serial nuevo en la radio, no me aburriré aunque esté
sola.

—De acuerdo, de acuerdo, iré —cedo, malhumorada de nuevo como una
adolescente.

—¡Estupendo! —exclama—. Pues mañana te prepararé una comida para
celebrar tu cumpleaños. ¿Paul vendrá también? Siempre estoy encantada de
verlo, por supuesto, aunque también estaría bien que comiéramos a solas tú y
yo.

En silencio, me pongo furiosa por el comentario que ha hecho sobre Paul,
pese a que de todos modos a él tampoco le gustaría ir. Ha intentado que Jude
le cayera bien, pero sigue costándole.

«Admiro el intelecto de tu madre —me dijo justo después de conocerla, un
día que fuimos a almorzar juntos a Covent Garden—. Pero se ha propuesto
demostrar que era la más inteligente de la sala, ¿verdad?»

Su pequeña venganza consiste en llamarla Judith sabiendo que ella lo
detesta.

—Bueno, Paul estará ocupado con una jornada de puertas abiertas, por lo
que tendré que ir yo sola —le digo.

—Pues nos vemos a las doce. No llegues tarde —me dice—. Tenemos que
hablar de un montón de cosas.



CAPÍTULO 11

Domingo, 25 de marzo de 2012

Jude

Había encendido el fogón demasiado temprano, seguramente porque estaba
impaciente por ver a Emma, y por el olor supo que el guiso se le estaba
pegando. El aire viciado por el hervor de las lentejas había empañado la
ventana cuando Jude entró en la cocina, retiró la cacerola del fogón eléctrico y
la dejó en el escurridero para recalentarla cuando llegara Emma.

Miró por la ventana de la sala de estar una vez más. Estaba inquieta,
preocupada. No se había dado cuenta de lo mucho que deseaba ver a su hija,
por gruñona que fuera. Habían pasado al menos seis meses desde la última
vez, tal vez nueve. No sabía por qué se molestaba en seguir intentándolo.
Estaba claro que Emma no compartía su entusiasmo.

Desde el momento en el que había llegado a casa con Emma por primera
vez se había propuesto establecer con ella un vínculo diametralmente opuesto
a la tensa relación que ella había mantenido con su propia madre. Había
actuado más bien como una hermana mayor y la había tratado como a una
adulta y no como a una niña, aunque la táctica le había explotado en la cara.

La terrible adolescencia. Jude apoyó la frente en el frío cristal de la
ventana mientras la cabeza se le llenaba de imágenes de Emma chillando y
dando portazos. Y del silencio que había quedado cuando se marchó de



Howard Street arrastrando los pies, cargada con dos bolsas de la compra
llenas que le desencajaban los hombros. Se encorvó como si aún las llevara y
cerró los ojos. Todavía notaba el sabor de ese temor seco y agrio que la
invadió al ver que su hija se marchaba de casa.

Se había visto obligada a echarla, ¿no?
«Es un monstruo entre nosotros dos», le había dicho su novio, Will.
«Ya pasó —se repetía Jude con determinación, aunque notaba que las

dudas amenazaban con volver a superarla—. Ahora Emma es una mujer adulta
y las dos hemos pasado página.»

Se centró en lo bien que lo pasarían y puso un CD de Leonard Cohen para
mantener la mente ocupada cantando aquellas letras que tan bien conocía,
apilando libros y papeles de modo que no se viera todo tan caótico.

Sin embargo, cinco minutos más tarde volvía a estar en la ventana,
mirando hacia la calle, buscando a su hija con los ojos.

—Qué ganas tengo de que llegue —dijo Jude de repente, en voz alta. Cada
vez hablaba sola más a menudo, y le parecía una costumbre indeseable, propia
de dementes y de ancianos. Aun así, las palabras salían de su boca antes de
que pudiera evitarlo.

Es extraño lo que llegan a cambiar las cosas.
Hubo un tiempo en que habría pagado dinero para conseguir librarse de

Emma durante una tarde entera. Era una verdadera cotorra, no hacía más que
hablar y hablar hasta que a Jude le dolía la cabeza. Y no paraba de hablar
sobre su padre, del cabrón de su padre. «Resulta irónico que la ausencia
aumente el cariño —pensó Jude—. Ojos que no ven...»

Recordó cómo Emma solía inventar historias sobre él. Siempre le
otorgaba el papel de héroe, por supuesto. Valiente, amante de los animales,
atractivo, y una vez, a los ocho años, en una redacción para la escuela con el
título «Mi familia», incluso lo convirtió en miembro de la realeza.

La maestra convocó a Jude para contarle que su hija tenía una imaginación
impresionante, pero que había que ir con cuidado para que esa imaginación no
rebasara los límites y empezara a contar mentiras. Esa maestra la llamaba
«señora Massingham», aunque sabía que no estaba casada.

El rostro de Jude se ensombreció al recordar cómo había encajado



aquellos comentarios. Le entraron ganas de arrancarle la cabeza a la maestra,
pero no quiso llamar todavía más la atención sobre sí misma. Ni sobre Emma.
Sin embargo, recordaba con claridad la ira que sintió al llegar a casa. Emma
estaba en casa de una vecina, la señora Speering, haciendo los deberes.

Regañó a su hija por ir diciendo que su padre era un príncipe y la señora
Speering se rio pensando que se trataba de una broma, pero se calló de repente
en cuanto se percató de que iba en serio.

—Te oí decir que se llamaba Charlie —le dijo Emma a su madre,
mirándola con descaro—. Y ése es un nombre de príncipe.

A Jude le entraron ganas de retorcerle el pescuezo, pero optó por
asegurarle que su padre no era ningún príncipe. Que no era nada.

Emma se quedó hecha polvo, y Jude sospechaba que fue a partir de
entonces cuando su hija se propuso descubrir la verdad.

Jude, en cambio, consideraba que la verdad estaba sobrevalorada. Le dijo
a Emma que podía tener significados muy distintos para diferentes personas.
El caso es que eso acabó alimentando la misión de su hija. Su obsesión. Jude
habría preferido que Emma ni siquiera hubiera pensado en su padre. No había
hecho nada por ella, literalmente nada. Las había abandonado en cuanto había
podido.

Sin embargo, a medida que Emma fue creciendo, se aferró a cualquier
figura masculina que se cruzaba en su vida: al dueño de la tienda de la
esquina, a uno de los profesores de la escuela o al padre de su mejor amiga,
Harry. Y a los novios de Jude. Se inventaba historias sobre ellos, fantaseaba
sobre la posibilidad de que fueran su padre y, en alguna ocasión, Jude se había
visto obligada a quitarle de la cabeza a manotazos esa mentira tan absurda y
otras que vinieron después.

 
 

El zumbido rabioso del timbre de la puerta sobresaltó al gato, que corrió a
esconderse bajo el sofá.

Jude pulsó el botón para abrir la puerta y, hecha un manojo de nervios,
esperó a que apareciera Emma.

—Hola, Jude —exclamó su hija en voz alta, intentando que su saludo se



oyera por encima del gruñido grave de Leonard Cohen, antes de estamparle un
beso en la mejilla.

—Lo siento, enseguida bajo el volumen —dijo Jude—. Lo estaba
escuchando mientras te esperaba. Te lo has tomado con calma.

—Pero si sólo pasan diez minutos de las doce —respondió Emma en voz
baja.

—Ah, bueno. Creía que era más tarde —dijo Jude.
Se dio cuenta de que había respondido con un tono irritado e intentó

contenerse. No lo había planeado de ese modo, había previsto que se sentarían
a charlar mientras tomaban una copa de vino, riendo, compartiendo alguna
broma. Incluso con complicidad, como dos amigas. En cambio, le había
hablado con el tono cortante acostumbrado. Su conversación parecía discurrir
por surcos profundos con un espacio de separación en medio.

La frustración no tardó en convertirse en cansancio y, por un instante,
deseó que Emma no hubiera ido a verla. Pese a ello, le tendió a su hija el
regalo que le había comprado. Era una biografía de David Bowie elegida
especialmente para ella.

—Me encanta, gracias —dijo Emma mientras la abrazaba. Jude prolongó
el abrazo un segundo más de lo necesario y notó cómo su hija tomaba la
iniciativa para apartarse.

—Pensé que te gustaría. ¿Recuerdas el póster que tenías en la habitación?
Incluso le dabas un beso antes de acostarte. ¿Te acuerdas?

—Sí —dijo Emma riendo—. Fue mi primer amor. Todavía conservo ese
póster.

—¡No me digas! Pero si a estas alturas tiene que estar hecho polvo —dijo
Jude.

—Bueno, nada que la cinta adhesiva no pueda arreglar —respondió
Emma.

«Esto es estupendo», pensó Jude mientras se levantaba de la silla para
servir el vino que había metido en el frigorífico.

—¿Quieres que sirva ya la comida, aprovechando que me he levantado?
—preguntó, y Emma asintió mientras contemplaba las fotografías del libro.

En la cocina, Jude calentó la comida y la sirvió en dos platos.



—Estofado de lentejas —dijo—. Era tu plato favorito.
—Gracias —murmuró Emma con una sonrisa.
Jude se fijó en que Emma apartaba la comida hacia los bordes del plato

para fingir que comía. «Los mismos trucos de siempre», pensó, aunque optó
por no decirle nada.

Estaba a punto de hablar cuando de repente Emma se le adelantó:
—¿Te has enterado de que han encontrado el esqueleto de un bebé en

Howard Street?
—¿De veras? —preguntó Jude—. ¿Justamente en Howard Street? Es

horrible. ¿Y dónde lo han encontrado? Apuesto a que fue uno de los
drogadictos que vivían al final de la calle. ¿Te acuerdas de ellos?

—No —respondió Emma—. Ah, ¿te refieres a aquella casa que por fuera
estaba llena de basura y de botellas de leche vacías?

—Exacto. ¿Y cómo te has enterado? —quiso saber Jude mientras se servía
otra copa de vino.

—Salió en el periódico.
—¿Pero qué ocurrió? ¿Fue un asesinato?
—No lo saben —respondió Emma antes de meterse unas cuantas lentejas

en la boca.
Jude la imitó y esperó hasta que hubo tragado el bocado para añadir:
—Bueno, tampoco es que sea muy agradable hablar sobre bebés muertos,

¿no? —comentó, y desvió la conversación al trabajo de Emma.
—¿Aún mantienes contacto con Will? —quiso saber Emma, cortándola a

media frase.
—¿Con Will? —La pregunta la cogió por sorpresa—. Bueno, pues sí. De

vez en cuando. De hecho, me llamó inesperadamente hace unas semanas para
hablarme sobre un acto benéfico de la universidad. Estuvimos charlando un
poco —contestó, buscando en el rostro de Emma algún indicio de su reacción.
Pero no detectó nada—. ¿Por qué me preguntas por Will? —preguntó con
inquietud. Ni en sueños habría pensado en decirle que había recuperado el
contacto con Will. Sabía que era un tema tabú, aunque había sido ella quien lo
había sacado.

—Simplemente me lo preguntaba —repuso Emma, y durante un rato reinó



un silencio que sólo rompieron los sonidos de las cucharas en contacto con los
platos.

—Durante casi diez años fue una parte importante de mi vida, Emma —se
defendió Jude, con el rostro sonrojado por el alcohol—. Y de la tuya también.
Durante unos cuantos años al menos.

La cara de Emma quedó petrificada.
—Bueno, ya sé que teníais vuestras diferencias... —prosiguió Jude—.

Pero eso sucedió hace mucho. No me digas que te enfadarás ahora por eso,
¿verdad?

Emma levantó la mirada del plato, aunque sin mediar palabra.
«Está celosa —pensó Jude—. Siempre estuvo colada por él.»
El tema aparentemente quedó zanjado y la decepción de Jude absorbió

toda la energía de la habitación. Su hija se ofreció sin muchas ganas a ayudarla
con los platos. Las dos sabían que se marcharía en cuanto surgiera la ocasión.

Ante el fregadero, Emma se dedicó a secar los platos que Jude iba
lavando. Habían encendido la radio para no tener que afrontar el silencio.

—Debería regresar a casa, Paul no tardará en volver —le dijo Emma a su
madre, que estaba de espaldas—. Gracias por el libro, me ha encantado. Y por
la comida.

—Pero si no has comido —replicó Jude por encima del hombro—. No
creas que no me he dado cuenta. A mí no puedes esconderme nada, Emma.

Emma besó a su madre en la mejilla una vez más y se marchó, cerrando la
puerta sin hacer más ruido que el chasquido del cerrojo.



CAPÍTULO 12

Domingo, 25 de marzo de 2012

Emma

De vuelta a casa, el trayecto desde la estación de metro me parece el doble de
largo que el de ida por culpa del temblor que se ha apoderado de mis piernas.

Me he equivocado en todo. Me había blindado contra la conversación
sobre el bebé y he llegado con respuestas preparadas para un posible
interrogatorio, pero de todos modos he tenido que hacerle aquella última
pregunta sobre Will. Necesitaba asegurarme de que ya había desaparecido del
mapa y no ha sido así. Por supuesto que no, ¿cómo he podido pensarlo?

Intento hacer mis ejercicios de respiración, pero el corazón me sigue
golpeando las costillas por dentro cuando por fin me siento en el vagón de la
Central Line.

Todavía envuelta en una nebulosa, entre estación y estación contemplo mi
reflejo en la ventanilla que tengo delante.

 
 

Cuando por fin llego a casa, horas más tarde, Paul ha preparado el plato de
pollo que suele hacer siempre. Nada más olerlo, me siento en casa. Cuando le
doy la vuelta a la llave en la cerradura, veo que me está esperando
pacientemente. Me he acordado de llamar antes para avisarle de que



aprovecharía para echar una ojeada a las tiendas del centro.
—Cariño, pareces helada —me dice—. Ven y caliéntate un poco. ¿Quieres

que te prepare un baño?
—Estoy bien, Paul —le digo, e intento evitar demasiadas explicaciones

sobre cómo ha ido la comida—. Jude ha preparado estofado de lentejas —
comento, y él se ríe. Sabe que siempre he odiado las lentejas.

—Menuda sorpresa —comenta—. ¿Qué te ha parecido el piso?
Tengo que pensarlo para poder responder.
—Tapices en las paredes y pañuelos sobre las lámparas —digo—. Ella

seguramente lo describiría como «estilo rústico coqueto», pero yo diría que
resulta más bien «estilo rústico tontorrón».

Paul sonríe.
—¿Has tenido que caminar mucho? —pregunta mientras me agarra los pies

y se los pone sobre el regazo para calentármelos.
—Está bastante lejos del metro, en un barrio donde todo son estudios de

alquiler y tiendas de electrodomésticos de segunda mano. De hecho, no me he
sentido nada cómoda yendo por esa calle. No sé por qué ha elegido un lugar
así para vivir.

Hace años que Jude se mudó a la parte norte del río. Necesitaba un
cambio, me dijo más adelante, cuando recuperamos el contacto después de que
yo diera el primer paso para hacer las paces. Llevábamos años sin hablarnos,
pero ya se sabe lo que llegan a enquistarse a veces este tipo de cosas. La furia
que sentí cuando me pegó una patada en el trasero seguramente se habría
esfumado enseguida si hubiera ido a mi aire, pero estuve viviendo una
temporada en casa de mi abuela, que no desaprovechó la oportunidad de
criticar las deficiencias maternales de su hija. Consiguió que el rencor que yo
sentía por Jude aumentara colgándole el teléfono cada vez que me llamaba,
para evitar que pudiera hablar conmigo.

«Lo hago por tu bien», me decía. Y cuando por fin me marché para vivir
por mi cuenta, el silencio pasó a ser absoluto.

Por supuesto, durante esos años muchas veces me pregunté cómo debían de
irle las cosas, y en ocasiones incluso fantaseé sobre la posibilidad de
reconciliarme con ella. Creí que la vería cuando murió mi abuelo, pero



supongo que el conflicto entre ella y sus padres estaba demasiado enquistado
para que pudiera negociarse nada semejante. No asistió al funeral, y tampoco
al de la abuela, unos años más tarde. Probablemente no había previsto que le
dejarían algo de dinero, y yo me pregunté si debió de sentirse culpable cuando
recibió la carta del albacea.

Yo siempre posponía la idea de retomar el contacto con ella. Ocupada en
buscar trabajos y lugares en los que vivir de alquiler, pasé unos años yendo de
aquí para allá. Luego vinieron la universidad y Paul. La vida se interpuso entre
nosotras, supongo.

Y tampoco habría sabido qué decirle.
Cuando cumplí los cuarenta me entraron ganas de recuperar el contacto.

Según Paul, se trata de un cumpleaños especial, emblemático.
Pasé una eternidad sentada, pensando qué tenía que escribirle. ¿Cómo

saludas a alguien a quien no ves desde hace veinticuatro años? Al final puse:
«Hola, Jude, ¿cómo estás? He estado pensando en ti, en nosotras, y me gustaría
volver a verte. Ahora estoy casada y vivo en Pinner. Entenderé que decidas no
ponerte en contacto conmigo, pero si te apetece sólo tienes que escribirme o
llamarme por teléfono. Te quiero, Emma». Mis palabras seguían sonando
infantiles.

Estuve esperando su respuesta durante mucho tiempo. Al principio, dolida;
luego, enfadada. Más adelante me invadió el pánico, cuando se me ocurrió que
tal vez había tardado demasiado tiempo en decidirme y entretanto quizá
hubiera muerto.

Llamé a nuestro viejo número de teléfono de Howard Street por primera
vez desde que tenía dieciséis años, temblando y aferrada al aparato, para ver
si descubría algo. Cuando por fin lo cogieron, me llegó la voz de otra mujer.

—¿Quién? —preguntó—. Ah, ella. Hace algún tiempo que no vive aquí.
Bueno, de hecho hace unos diez años que me mudé. Es curioso, precisamente
recibí una carta dirigida a ella hace dos semanas.

—La mandé yo —dije—. Es mi madre. ¿Sabe dónde vive ahora?
—No, no sé adónde se mudó, lo siento. —Me pareció que la mujer me

respondía con tristeza—. Entonces, ¿qué hago con la carta?
—Ya puede tirarla —dije.



Al día siguiente llamé a su antigua oficina y tuve que hablar con más
desconocidos, pero no sólo me dijeron que según sus registros Jude seguía
viva, sino que además accedieron a hacerle llegar mi mensaje.

Seguí en ascuas tres meses más. Ya empezaba a pensar que no volvería a
saber nada más de ella. Para ser sincera, no sabría decir cómo me sentía al
respecto. Había días en los que me lo tomaba muy mal, me sentía como si me
hubiera abandonado de nuevo; otros, la sensación era más bien de alivio. Lo
había intentado, ya podía dejarlo y continuar con mi vida.

Y entonces fue cuando me encontré una nota en el buzón. Recuerdo que olí
el papel como si pudiera seguirle el rastro, y llamé a su número nuevo de
inmediato para contarle lo encantada que estaba de recuperar el contacto con
ella.

No estoy segura de lo que esperaba encontrar, pero la reacción de Jude no
fue precisamente entusiasta cuando se dio cuenta de que era yo. No era su
estilo. Tampoco se disculpó por haber roto nuestra relación, por haberme
echado de casa, por haber preferido quedarse con Will que conmigo.

—Necesitaba tener en cuenta mis prioridades, para variar —me reconoció
—. Necesitaba encontrarme a mí misma. Cuando Will me dejó... pasé unos
años muy duros, Emma. Pero creo que ahora podemos dejar atrás todo eso.
Hemos cambiado.

Y yo accedí.
—Creo que deberíamos encontrarnos en algún lugar neutral —propuso—,

tomar una taza de té en algún sitio. ¿Qué te parece?
Sus condiciones y su territorio, supongo. Nunca viene a casa, Jude la llama

«la casa de Paul» y dice que queda demasiado lejos para ella.
—Pinner..., pero si ya casi es fuera de Londres, Emma.
La primera vez eligió una cafetería de Covent Garden. Paul me acompañó

para que pudiera aferrarme con fuerza a su mano. Jude no se molestó en
ocultar la impresión que le causó la diferencia de edad que nos separa, y se
produjo un silencio incómodo mientras fingía leer la carta y yo esperaba con
un nudo en el estómago a que soltara el comentario inevitable. Pero se
contuvo, no dijo nada y al final el reencuentro fue de lo más correcto.
Tampoco fue emotivo, aunque como mínimo no nos peleamos.



«Bueno, pues no ha ido tan mal», me dijo Paul en su momento, cuando ya
volvíamos a casa.

—¿Qué has comprado? ¿Algo bonito? —me dice Paul ahora, cuando se
levanta para poner la mesa. Por un momento, no sé de qué me habla.

—Ah, no. Al final nada —digo cuando por fin caigo en la cuenta—. Sólo
he estado mirando.

Dicho esto, me quedo sentada en silencio un rato. No he ido de compras.
Debería haber tomado la Central Line hacia el oeste para volver a Pinner, pero
en lugar de eso he ido en sentido contrario. Recuerdo haber pensado «No
estoy volviendo a casa», aunque en cierto modo sí volvía. Volvía a Howard
Street.

El trayecto ha transcurrido envuelto en una nebulosa, viendo pasar
estaciones que quedaban enfocadas un instante y luego desaparecían de nuevo
entre la oscuridad, subiendo y bajando escaleras de hormigón rodeada de un
montón de gente, para hacer transbordo a la Jubilee Line y después salir a la
luz del día una vez más en Greenwich. El autobús 472 hacia Woolwich ha
tardado mucho en llegar. No he dejado de recordarme que era domingo. Me he
quedado mirando fijamente la cuenta atrás que brillaba en la pantalla hasta que
por fin ha llegado el autobús. Tres minutos. Un minuto. Inminente.

Sin embargo, cuando he llegado a Howard Street me he dado cuenta de que
todo había desaparecido. Los escombros a los que había quedado reducido el
número 63 estaban cercados por una valla de alambre, de manera que sólo he
podido quedarme ahí plantada y recordar cómo era. Cuando he seguido
andando, tras las casetas de los obreros he visto lo que en otros tiempos había
sido nuestro jardín, con el suelo de tierra y un jirón de cinta policial ondeando
al viento. Pero no había nada más que ver y me he marchado. Alguien me
miraba desde una ventana, en una de las casas de enfrente. He metido las
manos en los bolsillos de mi abrigo y he bajado la cabeza.



CAPÍTULO 13

Lunes, 26 de marzo de 2012

Kate

Era lunes y Kate había llegado tarde.
—Un día más en la trinchera —había anunciado el de sucesos justo en ese

momento, sin dirigirse a nadie en particular. No había sido precisamente la
mejor manera de empezar la semana.

Terry había levantado una ceja al más puro estilo «¿Qué horas son éstas de
llegar?», pero ella decidió ignorarlo y no dar ninguna excusa. En lugar de eso,
fue a sentarse en su «estación de trabajo», el último nombre que los directivos
habían encontrado para referirse a sus mesas.

Kate miró a su alrededor en la redacción para ver quién más estaba ahí y
se percató de que el redactor de política ya estaba enzarzado en una intensa
conversación con Simon, el director. Se oyeron carcajadas masculinas cuando
el redactor de política contó una historia subida de tono sobre uno del
gabinete, y su superior le dio una palmada en el hombro. Kate se fijó en que
parecía encantado de haberse conocido. Parecía el amo del universo.

Aparte de eso, los demás guardaban silencio. El repiqueteo sordo de las
teclas y los hombros encorvados de los esclavos de la edición digital
apaciguarían a Terry y le quitarían presión a ella, o al menos eso esperaba.
Encendió el ordenador y revisó la bandeja de entrada. Ya había mirado los



mensajes que había recibido por teléfono, pero esperaba que durante los diez
minutos que habían pasado desde la última vez se hubiera producido algún
tipo de reacción ante la historia del bebé. Esperaba que hubiera llegado algo
de información, quizá algún tipo de ayuda. Pero no, nada.

No se molestó en consultar los mensajes de voz. Antes recibía llamadas de
gente que quería contarle historias y chivatazos, dar vueltas a alguna idea y
pasar el rato. Ahora todo sucedía en línea. A veces no necesitaba hablar
físicamente con nadie en todo el día.

Kate bostezó. El de sucesos respondió con otro bostezo cómplice desde el
otro lado de la mesa.

—Por cierto, hemos estado hablando con Nina sobre los últimos recortes
de gastos de Terry —dijo en voz baja.

Nina, la secretaria de la redacción, era la fuente de toda la información,
por lo que recibía el amor universal de todos los periodistas. Trabajaba allí
«desde que Moisés publicó sus mandamientos», según decía ella misma, y
sabía cómo conseguir recibos de hotel de cuatro estrellas sin que el director
editorial se enterara, o cómo cubrir a «sus chicos» cuando tenían problemas en
casa o en el trabajo. «Seguro que está viniendo», susurraba con voz melosa
por teléfono cuando recibía una llamada airada de una esposa o de Terry.
También era capaz de meterte en una zona de guerra con un coche de alquiler y
sin visado en un abrir y cerrar de ojos.

—Dice que Terry está llamando a los restaurantes para verificar el
personal que ha comido allí y comprobar si el total de las facturas cuadra con
sus registros. Se ha propuesto acabar con los «blancos» este mismo mes. No
durará mucho.

La guerra contra los gastos de los periodistas entraba en erupción de forma
periódica, normalmente cuando se terminaba el presupuesto destinado a la
redacción. Los «blancos» (facturas de un hotel o restaurante que rellena el
propio periodista, más o menos como un cheque en blanco) eran el objetivo
habitual en esos casos.

Presentar facturas siempre había sido un verdadero arte: circulaban
rumores sobre la utilización de juegos de impresión escolares para elaborar
talonarios de facturas enteros. Posteriormente se les añadían manchas de café



o insectos para que tuvieran más credibilidad.
—Oh, no —exclamó Kate.
Los dos se quedaron mirando fijamente las pantallas.
Kate se preguntó qué pensaría un alienígena si presenciara esa escena. Un

montón de personas sentadas, aisladas frente a sus ordenadores, sin hablarse
ni mirarse. En cierto modo eran como las almas errantes de los casinos de Las
Vegas, sentadas durante horas ante las máquinas recreativas con la mirada
perdida, pulsando botones de forma mecánica con la esperanza de que cayera
el premio gordo. «Cuidado, se acerca el jefe de redacción», pensó.

Terry apareció con una sonrisa victoriosa. Era evidente que necesitaba un
favor. Kate fingió estar absorta leyendo algo en su pantalla.

—Vaya, veo que hoy has conseguido llegar —dijo intentando un primer
acercamiento, aunque su cháchara cayó en vacío.

—Lo siento, el tráfico está horrible, Terry —se disculpó ella con los
dedos posados sobre las teclas, como si la hubiera interrumpido a media frase.

—Sí, sí. Está fatal. En cualquier caso...
«Ya está aquí —pensó Kate—. El encargo de la muerte.»
—Kate, el director se ha fijado en uno de los periodistas jóvenes y quiere

que seas su mentora.
Ella lo miró con una ceja levantada.
—¿Mentora? —preguntó con aspereza.
—Es muy brillante —dijo Terry, alicaído. «Muy brillante» equivalía a

«extremadamente irritante»—. Y tú eres la mejor periodista que tenemos.
El de sucesos se aclaró la garganta a modo de gruñido ante el desaire.
A pesar de todo, el halago consiguió ablandar a Kate: últimamente recibía

pocos elogios. El esplendor adquirido con la exclusiva de la viuda Taylor
había empezado a desvanecerse. Hacía dos años que había desentrañado la
historia de lo que le sucedió en realidad a la pequeña Bella Elliott, una niña
que desapareció en su jardín. La historia, con sus giros y contratiempos, la
había consumido hasta el punto de que, cuando la verdad surgió por fin entre
las páginas de su informe, el director la invitó a comer y le concedieron un
premio y un aumento de sueldo.

Sin embargo, ese momento ya era historia, como siempre. El objetivo del



periódico había pasado inevitablemente del periodismo de investigación a esa
clase de noticias instantáneas destinadas a conseguir el máximo número de
visitas y comentarios de la comunidad internauta, y Kate se sentía más
redundante que nunca en ese nuevo orden mundial. Podía, como mucho,
escribir un pie de foto con la mejor de esas noticias, pero no le parecía
precisamente un trabajo para una adulta, pensaba mientras intentaba aferrarse
con desesperación a su dignidad. Y la sensación de paranoia crecía cada vez
que Terry mandaba a uno de los chicos para cubrir una noticia en lugar de
encargárselo a ella.

«Te reservo por si llega un bombazo», le decía cuando veía su reacción.
Sin embargo, hacía tiempo que no entraba ningún bombazo, y encima acababa
de ponerla al frente de la guardería de la oficina.

—Estoy demasiado ocupada para encargarme de los estudiantes de
prácticas, Terry —dijo ella.

—No te estorbará. Así aprenderá el oficio, puedes compartir muchas
cosas con él, Kate. Simon dice...

«Las manos en la cabeza», pensó ella. De repente se sentía como si
volviera a estar en el patio de la escuela primaria.

—Bueno, ¿dónde está?
—Joe, ¿puedes venir un momento? —gritó Terry hacia el otro lado de la

sala. Un chaval de baja estatura, con flequillo y la camisa por fuera se puso de
pie enseguida y se acercó.

—Hola, Kate, es un honor —dijo sin indicios de sarcasmo.
«Dios mío, ahora dirá que le encanta mi trabajo.»
—Me encanta tu trabajo —dijo Joe.
—Bueno, os dejo solos —se despidió Terry con la sensación del deber

cumplido.
—Pero... —balbuceó Kate.
—Lo siento, Kate. Estoy esperando una llamada —se justificó Terry antes

de refugiarse en la seguridad de su despacho.
Kate se tragó un improperio, señaló la silla que tenía al lado e intentó no

cruzar miradas con el de sucesos.
—¿Cuánto hace que estás con nosotros, Joe? —preguntó.



—Un mes. Nada más salir de la uni. Siempre he querido ser periodista,
debo de llevarlo en la sangre.

—¿A qué te refieres?
—Mamá es periodista.
—¿Ah, sí?
Y acto seguido nombró a la directora del Herald on Sunday, una mujer con

fama de arisca y cruel; la vieja guardia o, mejor dicho, los machos de la vieja
guardia la llamaban «la tirana de las bragas». Mandy Jackson había aceptado
el mote y lo había enarbolado como un trofeo de guerra mientras ascendía en
la escala profesional. Cualquier mujer que superaba el nivel de redactora de
contenidos era sospechosa de haberse labrado el camino hacia la cumbre
acostándose con los hombres adecuados o manipulando a la gente. Kate no
estaba segura de cuál de las dos rutas había elegido Mandy, pero el caso es
que seguía siendo la reina del estercolero.

Y le había tocado cuidar a su retoño.
Observó con detenimiento a Joe Jackson (no quedaba ninguna duda de que

su madre había pensado en su firma cuando eligió el nombre) mientras se
sentaba junto a ella con el portátil. Tenía aspecto de no haber cambiado la voz
siquiera, aunque tal vez podría serle útil: no le importaría conseguir un empleo
en el Herald on Sunday.

—¿Estabas liada con algún reportaje? —preguntó Joe, enderezando la
espalda con aire expectante y un bloc de notas en la mano, dispuesto a capturar
las palabras mágicas de Kate.

—Estoy revisando correos electrónicos, Joe. Dame diez minutos. ¿Por qué
no vas a buscar unos cafés?

Metió la mano en su bolso y le dio un puñado de monedas.
—El becario de la jefa de los periodistas —se burló el de sucesos en

cuanto Joe hubo cruzado la puerta.
—Cierra el pico, Gordon. Simplemente estás celoso porque a ti no te han

puesto a ninguno. ¿Qué demonios voy a hacer con él?
—Bueno, será mejor que no lo metas en tu cama si no quieres que Mandy

te arranque la cabeza.
El comentario de mal gusto enfureció a Kate, pero respondió con una



carcajada, una técnica de supervivencia que había aprendido al poco de entrar
en ese mundo dominado por los hombres y la bebida.

«Asúmelo, aunque no te guste —le había dicho una colega mayor que ella,
muchos años atrás—. Las bromas sexistas no terminarán jamás. Lo que tienes
que hacer es demostrarles que eres tan buena periodista como ellos. Eso les
cerrará el pico.»

Y no todos habían sido misóginos. También había trabajado con algunos
hombres brillantes, aunque siempre quedaba algún dinosaurio en aquella
ciénaga primitiva. Un redactor de noche disfrutaba diciéndoles a las
periodistas que «dejaran de cotillear» cuando las encontraba debatiendo algún
tema. Otro ejecutivo solía preguntar «¿Qué? ¿Ya tenemos uno de esos días?»
cada vez que una mujer le discutía una propuesta, y luego se echaba a reír a
carcajadas, creyéndose el nuevo Oscar Wilde.

El de sucesos era bastante inofensivo, y además Kate conocía a su esposa
y sabía que en casa lo mantenía a raya, de modo que se mostraba indulgente
cuando en alguna ocasión le soltaba un despropósito.

—¿Has trabajado alguna vez con Mandy? —preguntó Kate.
—Sí. Y era una arpía.
Joe regresó con las bebidas y una magdalena de chocolate para ella.
—He pensado que te apetecería —dijo.
—Cómetela tú —murmuró Kate con tono irritado—. La quemarás mucho

más rápido que yo.
Joe se rio y empezó a quitarle el papel.
El director apareció tras ellos. Simon Pearson tenía la inquietante

capacidad de materializarse sin previo aviso. Kate sospechaba que en otra
vida debía de haber sido ladrón. Le dio una palmada en el hombro a Joe y éste
derramó un montón de migajas sobre la mesa.

—Intenta que nuestro nuevo protegido no se sienta demasiado cómodo,
Kate. Comiendo magdalenas no encontrará buenos reportajes. Vale más que
pase hambre y frío ahí fuera.

Joe parecía sorprendido cuando Simon se marchó para proseguir con su
silenciosa patrulla.

—No le hagas caso, es su forma de mostrarse cordial —dijo Kate—. Eres



un privilegiado, se han fijado en ti. En cualquier caso, que parezca que
trabajamos. ¿Tienes ideas para algún reportaje? Tenemos una reunión de
redacción dentro de media hora y deberíamos proponer tres que sean buenas.

Por la expresión de su rostro, Joe parecía estar pensando en la respuesta,
pero sus ojos revelaban que en realidad no tenía ni idea.

—Bueno, pues léete los periódicos y mira a ver si podemos hacer algún
seguimiento. Yo llamaré a un contacto que me ha mandado un correo
electrónico. De todos modos, las reuniones de redacción son una mierda.
Sirven para que los especialistas puedan pavonearse frente a los demás y
también son una oportunidad para que el redactor jefe nos diga que no
servimos para nada. Bienvenido al periodismo.



CAPÍTULO 14

Lunes, 26 de marzo de 2012

Emma

Mi profesora de yoga está dirigiendo una sesión de relajación, imponiendo su
voz susurrada por encima del sonido de los platillos de dedo para inducirnos a
una especie de coma. Normalmente esa parte de la clase me encanta, pero hoy
estoy tendida en mi esterilla, intentando no pensar en los fantasmas de Howard
Street. Ni en el bebé. Ni en el profesor Will.

Mi cabeza se niega a aclararse a pesar de las instrucciones de Chloe, y
Will acaba materializándose y ocupando mi cerebro por completo.

Apareció en nuestras vidas en los años ochenta. Bueno, decir que
«apareció» tal vez no sea la mejor manera de describirlo. Entró en nuestro
castillo como un vendaval desatado y se llevó por delante a Jude. Fue un
acontecimiento crucial que marcó nuestras vidas. Ella no tuvo ninguna relación
mientras yo crecía. Decía que había hecho voto de castidad, algo así como el
celibato de una monja, y se echaba a reír. Recuerdo haber buscado la palabra
«celibato» cuando tenía unos doce años y haberme sorprendido mucho. Creía
que Jude me hablaba de religión, pero en realidad me hablaba de sexo. Por
supuesto, sus amigas se partieron de risa y empezaron a llamarla «sor Jude». A
mí no me incluían en la broma, no era más que una niña. Sin embargo, sabía
que Jude no era feliz con ese celibato. Para ser una especie de monja



empleaba demasiado tiempo parloteando sobre hombres. Aunque se limitaba a
hablar de ellos, sin pasar a la acción. Mi mejor amiga, Harry, me dijo que
Jude necesitaba un novio, pero yo no le transmití el mensaje; me habría dicho
que no le había pedido consejo. Aun así, supe que algo había cambiado
cuando una noche la oí cantar en el baño. Cantaba You are the Sunshine of my
Life a pleno pulmón, con todas sus armonías y yeyés. Me extrañó tanto que
llamé a la puerta y grité:

—¡Pareces contenta!
—¡Lo estoy! ¡Entra! —respondió, gritando también.
No me gustaba nada ver desnuda a Jude, me inquietaba, pero entonces me

decía que era una puritana ridícula y que no comprendía que el cuerpo humano
pudiera avergonzar a su hija.

Recuerdo que me senté en la taza para no tener que mirarla directamente
mientras me contaba que un hombre al que había conocido tiempo atrás, un
tipo que le había gustado mucho cuando era más joven, había vuelto a aparecer
en su vida. Al principio me puse nerviosa porque creí que se refería a mi
padre, ese hombre sobre el que no se podía hablar.

Yo no sabía quién era mi padre, y creía que ella tampoco. Cuando era
pequeña y en alguno de los libros que me leía Jude aparecía un padre, se lo
preguntaba. Señalaba los dibujos y decía:

—¿Mi papá es éste?
Ella se reía y contestaba:
—No, ése es el papá del libro.
—¿Y el mío dónde está?
—No tienes, Emma. Sólo estamos tú y yo.
Creo que a partir de entonces intentó evitar que cayeran en mis manos

libros en los que aparecieran padres, porque no volvieron a salir en las
conversaciones cuando leíamos juntas.

Por supuesto, más adelante me di cuenta de que todo el mundo tenía padre,
pero también comprendí por el silencio de Jude respecto a ese tema que lo
mejor sería no seguir preguntando por él. Así que me imaginé uno: era alto,
atractivo, divertido e inteligente. A veces tocaba la guitarra y otras escribía
libros, y me llevaba de vacaciones a lugares lejanos. La verdad es que era



divertidísimo, porque no conocía a nadie con un padre semejante. El de Harry
era viejo y siempre llevaba chaqueta de punto.

Sin embargo, cuando aprendí a aguzar el oído empecé a reunir información
sobre mi verdadero padre. A hurtadillas, escuché una conversación entre Jude
y una vecina a la que le contó, mientras compartían una botella de vino, lo
mucho que le había costado criar a su hija, ganarse la vida y aprobar los
exámenes de Derecho sin la ayuda de ningún hombre.

«Durante varios años no he tenido tiempo para ellos —se quejó Sor Jude
—. El padre de Emma se marchó poco después de que ella naciera. Charlie
era mucho más joven... Bueno, supongo que él también era un niño.»

Me guardé esa información como oro en paño: ya tenía el nombre de pila y
una cara de niño para alimentar mi imaginación.

En cualquier caso, Jude se sentó en el baño y me dijo que ese hombre al
que había reencontrado vendría a casa. Que lo había visto en las noticias de la
tele, que había estado hablando en una manifestación antinuclear y lo había
reconocido de inmediato.

—En todos estos años no me lo he quitado de la cabeza —dijo. Estuvo
charlando sobre cómo se conocieron en la universidad: Jude estudiaba
Historia en Cambridge, era y sigue siendo muy inteligente. Ahora está
jubilada, pero trabajaba como abogada especializada en casos de derechos
humanos. Siempre decía que era abogada.

«Los procuradores son barrigudos de mediana edad que se dedican a las
transmisiones patrimoniales», me decía.

En cualquier caso, las leyes no habían sido su primera opción. Después de
la universidad, trabajó en una editorial, siempre arriba y abajo por Londres,
alternando con «gente bien». Cuando lo decía, siempre sonaba como si lo
entrecomillara.

Pero luego llegué yo y tuvimos que mudarnos con los abuelos durante una
temporada. Cuando nos marchamos, dijo que necesitaba algo más estable, un
trabajo de nueve a cinco. Consiguió empleo en una oficina mientras estudiaba
la carrera. Recuerdo que pasaba muchas horas entre libros y expedientes, que
su dormitorio olía a papel y a tinta. Me decía que tenía que concentrarse cada
vez que intentaba preguntarle algo sobre mis deberes o cuando le contaba lo



desagradable que era el señor Lawson en las reuniones. Tenía que
concentrarse para no perderse ni el más mínimo detalle que pudiera contribuir
a sacar a su cliente de la cárcel. Por eso me refugiaba en mi cuarto y hablaba
con el póster de David Bowie que tenía colgado en la pared.

Esa nueva Jude que cantaba en el baño me gustó. Me contaba cosas y
parecía joven y entusiasta. Me quedé en el baño lleno de vapor, escuchándola
y riendo con ella hasta que la ropa me quedó húmeda y mi madre estuvo lista
para salir del agua.

No pronuncié la palabra «papá». Sabía que le cambiaría el humor, por lo
que decidí esperar a ver qué ocurría.

Cuando el beneficiario de su amor llegó a casa, lo recibí con una sonrisa
siguiendo las instrucciones de Jude, que había pasado la mañana hecha un
hatajo de nervios y se había cambiado de ropa al menos tres veces.

—Estás muy guapa —le decía yo cada vez que aparecía con un modelito
nuevo, pero ella subía a su cuarto una vez más para volver a cambiarse de
ropa. Me encantó que se pusiera unos pendientes de turquesa que le había
comprado con mi propio dinero para regalárselos por su cumpleaños.

Cuando el «profesor Will» (como ella insistía en llamarlo) por fin llamó a
la puerta, Jude estaba tan inquieta que creía que iba a desmayarse.

—Ve tú, nena —me dijo mientras comprobaba su aspecto por última vez
frente al espejo—. ¡Y sonríe!

Me encantaba que me llamara «nena», era el nombre cariñoso con el que
me llamaba cuando era pequeña. Con los años había dejado de llamarme de
ese modo, pero el apelativo todavía era capaz de despertar cierta calidez en
mí.

Sea como fuere, en cuanto abrí la puerta para dejar entrar a Will, Jude
pasó por mi lado a toda prisa y tomó las riendas de la recepción.

—Hola, Will. ¡Me alegro de que hayas venido! Te presento a Emma, mi
hija. Cariño, éste es el profesor Will, mi amigo de la universidad.

Will me dedicó una sonrisa cordial y me estrechó la mano.
—Ya no es una niña, Jude. Es toda una jovencita.
A veces, los recuerdos que se nos quedan grabados son curiosos. Tenía la

mano seca y cálida, y el anillo de oro que llevaba en el pulgar me rozó los



nudillos cuando me estrechó la mano.
Me arriesgué a observarlo con más detenimiento para ver si detectaba

algún parecido, pero no. Todo eran ángulos: nariz afilada, pómulos afilados,
nada que se pareciera a mí y a mi cara de pan. Jude, a veces, cuando
estábamos solas, me decía que era guapa, pero ni lo era entonces ni lo soy
ahora. Ser guapa es tener el pelo brillante, las pestañas largas y las mejillas
sonrosadas como las de ella. Y yo tenía un pelo rizado que no admitía alisados
y cara de pan. Odiaba mi cara. Solía plantarme frente al espejo y me amasaba
la carne como si fuera plastilina hasta que me dolían las mejillas. Jude me
decía que todas las adolescentes pasan por esa fase.

Will debió de darse cuenta de que lo observaba y sonrió. Jude no lo vio,
estaba demasiado ocupada cerrando la puerta, por lo que fue una sonrisa entre
nosotros que me provocó un leve hormigueo. También podía llegar a ser mi
amigo. O mi padre.

—¿Te apetece una taza de té? —le preguntó Jude camino de la sala de
estar.

—Me encantaría —respondió él—. Qué casa tan bonita.
En la cocina, mientras llenaba el hervidor de agua y buscaba dos tazas a

juego, recuerdo haberme preguntado qué clase de hombre lleva un anillo en el
pulgar.

«Debe de tener casi cuarenta años —pensé mientras llenaba la tetera—. Es
como si tu abuelo se pusiera plataformas.» Me reí sola ante esa idea y salí de
la cocina con la bandeja.

El profesor se había quitado las sandalias para sentarse con las piernas
cruzadas en el sofá, y sus pies sobre los cojines me parecieron suaves y
blancos como el pan.

—No puedo creer que estés aquí —dijo mi madre con entusiasmo.
«Muy impropio de ella, muy impropio de una abogada», pensé. Dejé la

bandeja sobre la mesa con brusquedad para expresar mi fastidio y derramé la
leche sobre el azúcar.

—Lo siento —mentí. Jude me miró furiosa, pero Will se echó adelante
enseguida, como un resorte, para ayudarme a estabilizar la mesita y estuvo a
punto de perder la pose de gurú y caer al suelo.



—No ha pasado nada —dijo—, así no tendremos que removerlo tanto —
añadió, y tanto él como Jude se rieron.

Yo me sentí excluida de la broma, pero mientras Jude limpiaba el suelo él
me guiñó un ojo.



CAPÍTULO 15

Lunes, 26 de marzo de 2012

Jude

Habían quedado restos de lentejas en el plato que cogió del escurridero para
servirse la tostada, por lo que volvió a meterlo en el fregadero.

El día anterior, su hija apenas había probado la comida. Antes, cuando
Emma tenía ocho o nueve años y acababan de mudarse a la villa victoriana de
alquiler de Howard Street, era su plato favorito.

La última parte de la década de 1970 fue dura para Jude: intentaba forjarse
una nueva carrera mientras cuidaba de una hija, pero el alquiler era barato
debido a la zona en la que estaba la finca y a Emma no parecía importarle
dónde vivía.

De todos modos, siempre estaba absorta en su propio mundo. Si cerraba
los ojos, Jude casi podía oler la casa de Howard Street: una mezcla penetrante
de yeso húmedo y de sus perfumes favoritos. No era un palacio, pero sí una
casa con personalidad, con el recibidor alicatado con baldosas agrietadas,
blancas y negras. «Son antiguas, no viejas», le había dicho Jude a su madre al
ver su expresión de desprecio.

A Will le había gustado enseguida.
—¡Oh, Emma! —exclamó Jude mientras rebuscaba otro plato en el

armario de la cocina—. ¿No podrías pasar página? Has sido tú quien ha



sacado el tema de Will.
Jude no había tenido ninguna intención de contarle a su hija los

pormenores de aquella llamada inesperada y cómo había reconocido la voz de
Will de inmediato a pesar de los casi diez años que habían transcurrido desde
la última vez que la había oído. Él se había marchado dando un portazo en
1992, gritando por encima del hombro que la llamaría cuando estuviera más
calmada. Pero Jude sabía que no era cierto, que no la llamaría. Las riñas
habían llegado demasiado lejos.

Él se había esfumado de nuevo. A aquellas alturas ya había pasado los
cincuenta y Jude ya no le interesaba, prefería flirtear abiertamente con
camareras durante cenas que deberían haber sido románticas.

—Vamos, Jude —exclamaba cuando por fin ella se decidía a protestar—.
Sé apreciar una cara bonita, pero me limito a mirar.

Sin embargo, no era cierto. Hacía algo más que mirar. Jude lo sabía, lo
olía en el cuerpo de él y pasaba la noche en vela, preocupada por la
posibilidad de que la dejara. Intentaba mantener la calma, se decía a sí misma
que era una crisis de la mediana edad y que se le acabaría pasando. Pero
cuando lo sorprendió metiéndole mano a una de sus amigas en una fiesta, la
bronca fue de escándalo y él hizo las maletas.

Después de eso, el silencio había sido absoluto, incluso cuando ella dio un
primer paso. En el teléfono de Will saltaba el contestador y él nunca devolvía
las llamadas. Tampoco respondía a los correos electrónicos, ni a las cartas.
Poco a poco, Jude dejó de intentarlo.

Aun así, cuando el padre de Jude murió, en el 2003, Will leyó la
necrológica en un boletín informativo de la Universidad de Cambridge y la
llamó. Jude reconoció su voz, pero no el tono: se mostró educado y mesurado
y le dio el pésame, nada más, sin entrar en charlas triviales. Ella agradeció
que hubiera pensado en llamarla, pero se sintió incómoda y no dio pie a
mantener el contacto.

Hasta ese día. Esa vez la había llamado «señora mía», como en los viejos
tiempos, y había flirteado con ella. Y qué bien (y qué joven) se había sentido
Jude. Sin embargo, sabía que no era una buena idea contarle a Emma que
quería volver a ver a Will después de todo ese tiempo. Al oírlo, su hija se



quedó clavada en el asiento, paralizada, como si acabara de vomitar sobre la
mesa. «Como cuando le dije que tenía que marcharse de casa», pensó Jude.

Fue distinto durante la primera aparición de Will, cuando Emma tenía trece
años. «Por aquel entonces, a ella le gustaba —pensó—. Le encantaba. Tanto
como a mí.»

Cuando Jude lo conoció en Cambridge, Will era alguien muy especial: un
chico destinado al éxito. Después, ella había bromeado con sus amigas
diciendo que la genialidad le salía por los poros y que notaba el sabor cada
vez que le lamía la piel.

Recordaba una ocasión en la que se lo contó a una colega de la oficina,
que reaccionó con una mueca de asco.

—Me parece repugnante. ¿O sea que le sigues el juego? —le dijo la
secretaria adjunta del bufete Bowen and Bailey. Lejos de seguirle el juego a
nadie, Erica era más bien una feminista. Lo revelaba un rótulo que tenía en su
mesa («El sexismo es una enfermedad social») y el hecho de que jamás
desperdiciara la menor oportunidad de dejar claro su posicionamiento al
respecto. Los abogados del bufete eran enrollados, llevaban el pelo largo y
vestían trajes mil rayas de segunda mano pese a la ironía que eso suponía,
pero cuando ella no estaba presente la llamaban «la tortillera». Jude estaba
segura de que Erica estaba al corriente del mote, al fin y al cabo estaba al
corriente de todo, pero tampoco le importaba. Seguramente lo consideraba una
justa compensación por su superioridad jerárquica.

Jude se había reído al oír aquella pulla y había seguido trabajando. Pero a
Barbara Walker, la joven auxiliar administrativa, le interesó el tema y quiso
saberlo todo.

Toda esa charla sobre Howard Street con Emma había despertado viejos
recuerdos, y Jude se preguntó qué habría sido de Barbara. Llegaron a ser
amigas íntimas. La imaginaba perfectamente: atractiva hasta un punto irritante,
pero desesperada por el dinero. Se mudó con ella a Howard Street en 1984, y
ocupó una habitación para ayudar a Jude a pagar el alquiler, pero siempre se
retrasaba y el propietario tenía que acudir a reclamarles el dinero.

Al Soames, se llamaba. Un tipo que había estudiado en una escuela
privada, que se presentaba sin invitación previa y se sentaba en la cocina



como si estuviera en su propia casa. Siempre alardeaba de la gente importante
que conocía y de las fiestas a las que asistía. Al principio la había
impresionado, pero al cabo de un tiempo empezó a preguntarse si no era un
poco como Walter Mitty. A Barbara la ponía muy nerviosa, aunque a Will le
caía bien. Decía que era un tipo divertido.

Jude se chupó el dedo y fue pescando las migajas que habían quedado en
el plato.

La pobre Barbara no tardó mucho en marcharse de casa, recordó Jude. Al
final se hartó de buscar más dinero cada mes, y desde que se marchó, Will se
sintió más cómodo.

—Me gusta tenerte para mí solo, sin esa muñeca Barbie por aquí,
coqueteando conmigo —dijo. Jude no había reparado en esos flirteos, pero de
todos modos Barbara ya se había marchado, y esperaba que Will sentase la
cabeza y viera en ella a su media naranja, tanto desde el punto de vista
intelectual como sexual. En la universidad, su idilio sólo había durado tres
semanas, pero esa vez sería distinto. Por aquel entonces, había tenido a otras
mujeres esperando recibir su atención, impacientes de que les llegara el turno.
Jude lo había sorprendido atendiendo a la siguiente chica un viernes por la
mañana que decidió saltarse la clase para ir a verlo.

Recordó el incidente y la venganza que se tomó con la chica: al día
siguiente entró a hurtadillas en su habitación y le restregó una mierda de perro
por toda la cama. Dicha clase de respuestas desproporcionadas son típicas de
esa edad, ¿no?

En cualquier caso, la chica en cuestión no se había quejado. Jude imaginó
que se limitó a llevar las sábanas a la lavandería. Will no llegó a enterarse; al
menos no lo mencionó jamás, siguió siendo cordial con Jude y accedía a tomar
un café con ella cuando se encontraban en el King’s Parade. Sin embargo,
desapareció de la vida de Jude cuando ésta dejó Cambridge.

Y luego Jude conoció a otro hombre.
Se llamaba Charlie, pero pasó a ser «el grandísimo cabrón» cuando la

abandonó y Jude tuvo que regresar a casa de sus padres con un bebé recién
nacido, Emma, para que pudieran torturarla acuciando su sentimiento de culpa.

Notaba que la amargura le estaba arruinando el día a pesar del tiempo que



había pasado desde todo aquello. No le sentaba nada bien rememorar un
pasado tan doloroso. Dicen que ese tipo de cosas es mejor no quedárselas
dentro, pero ella nunca había podido hablar de ello con nadie. La gente sacaba
conclusiones, juzgaba a la primera de cambio.

Era mejor quedárselo para una misma. Ya había sido demasiado sincera
con Will. Se había excedido, con el tiempo lo veía cada vez más claro. Le
había contado lo desesperada que estaba por no perderlo y se lo había
consentido todo: que le cambiara la forma de vestir, los amigos... Todo.
Incluso le había hecho caso cuando él le dijo que había llegado el momento de
«echar del nido» a Emma cuando convivir con ella empezó a ser demasiado
difícil.

Se lo había dicho de un modo cariñoso y responsable: «La ayudarás más si
le demuestras tu amor siendo dura con ella, Jude. Ya lo verás. Es lo que más le
conviene».

Y ella le había hecho caso, le había dicho a su hija que tenía que
marcharse. La había ayudado a hacer las maletas y le había cerrado la puerta
en cuanto la hubo cruzado.

Y ya sin Emma, Jude había entregado todas sus energías a Will, intentando
anticiparse a todos sus deseos. Al principio, a él le encantaba encontrar cada
noche uno de sus platos preferidos en la mesa, la lencería sexy que se ponía
ella para complacerlo, las llamadas al trabajo «sólo para decirte que te
quiero».

Pero llegó un punto en el que parecía desesperada. «Los hombres
aborrecen a las mujeres desesperadas», pensó Jude mientras recogía la mesa
tras el desayuno.

—Es que se te quitan las ganas —le había dicho Will el día que se marchó
de casa.



CAPÍTULO 16

Miércoles, 28 de marzo de 2012

Kate

Acababa de salir del ascensor para entrar a trabajar y el día ya se le estaba
haciendo largo. El mal humor había hecho mella en sus ojos y le había
ahondado las arrugas de la frente, pero Joe Jackson todavía no le había cogido
el tranquillo a ese tipo de señales.

—Hola, Kate, ¿cómo estás? —dijo con un cotorreo animado.
Kate le había lanzado una mirada capaz de hacer dudar a un rottweiler.

Dejó caer la bolsa con el portátil encima de la mesa con un golpe sordo y fue
directa hacia el lavabo para poder respirar tranquila un rato.

Steve le había servido el té en la cama media hora antes y se había
quedado con ella hasta que la vio emerger completamente del sueño.

—Siento levantarte tan temprano, amor mío, pero tengo que marcharme a
trabajar a las ocho. Esta mañana me toca ronda de guardia y Jake ya está en la
planta de abajo —le había dicho, con un matiz de advertencia en la voz. Los
dos sabían que se avecinaban complicaciones.

La noche anterior, Jake, su hijo mayor, se había presentado
inesperadamente en mitad del trimestre universitario, pero había llegado
demasiado tarde para hablar: Steve ya se había acostado, agotado por las
visitas que había tenido que hacer a sus pacientes de cáncer, y Kate no se



había sentido con fuerzas para afrontar sola la última crisis de Jake. Lo había
mandado a la cama con la promesa de hablar del tema por la mañana y el
momento había llegado. Kate había salido de la cama a trompicones y apenas
había tenido tiempo de sentarse a la mesa de la cocina cuando Jake le anunció
que había decidido abandonar los estudios de Derecho para marcharse de
viaje.

Bueno, decir que se lo «anunció» seguramente sería exagerado. Jake lo
había mencionado de esa forma informal e irritante tan propia de él, mientras
se preparaba unos huevos escalfados. Según los informes de bachillerato, el
chico «se lo toma todo a su ritmo». Kate consideraba que en realidad se rendía
a las primeras de cambio, pero Steve siempre le había aconsejado que no se
enfrentara a su hijo con esas críticas.

«Sólo conseguirás empeorarlo todo. Ya se le pasará», le decía.
Pero no se le había pasado.
«Se limita a dejar las cosas en cuanto empiezan a complicarse», le había

dicho Kate cuando su hijo decidió dejar el saxo tres meses después de
empezar, a pesar de haberles rogado que le compraran el instrumento. «Es muy
inteligente, pero no se esfuerza en nada», se había quejado ella. «El pobre
Freddie tiene que quemarse las cejas para aprobar. Seguro que se pone furioso
al ver que su hermano saca sobresalientes con apenas echar un vistazo rápido
a los libros.»

Y ella también se ponía furiosa, porque como estudiante había sido más
bien como Freddie. Además, no comprendía de dónde salía esa falta de
motivación, tanto ella como Steve iban sobrados de ética profesional. Jake, en
cambio, a los pies de una escalera miraba hacia arriba y se encogía de
hombros ante la mera idea de trepar por ellas.

Había sido Steve quien había roto el silencio que había dado pie a las
últimas noticias de su hijo.

—¿Adónde tienes pensado viajar? —le preguntó, con un tono cordial y
neutral. «Típico de Steve», pensó Kate.

—Pues todavía no lo sé, la verdad —respondió Jake con su radiante
sonrisa—. ¿A Tailandia, tal vez?

—¿Y no podrías marcharte cuando acabes la carrera? —le planteó Kate



mientras Jake dejaba el plato sobre la mesa—. Sólo te falta un año.
—No estoy seguro de haber elegido bien la carrera, mamá —le contestó

Jake justo antes de empezar a comer, con un trapo sobre un hombro.
—Pero si siempre has querido estudiar Derecho —dijo ella, hundiéndose

cada vez más en su silla—. ¿Qué ha cambiado?
—Creo que he sido yo quien ha cambiado —dijo, mojando la yema con un

trozo de pan—. Me interesan otras cosas.
Kate y Steve intercambiaron una mirada por encima de la cabeza inclinada

de su hijo.
—Bueno, será mejor que no tomes decisiones precipitadas, Jakey —dijo

Steve—. ¿Por qué no acabas este año y luego te lo piensas con más calma?
Será mejor que te lo pienses con tranquilidad.

—De hecho, ya he comunicado a la universidad que no regresaré —
respondió su hijo—. Fueron muy amables y ya está todo arreglado.

Hubo unos momentos de silencio de estupefacción y luego empezaron los
gritos, sobre todo por parte de Kate, mientras Jake continuaba masticando con
paciencia. Luego llegaron las súplicas, los reproches y los portazos. El
desayuno había acabado como el rosario de la aurora. Steve se había
marchado a toda prisa hacia el hospital, Jake había vuelto a la cama y Kate se
había quedado en la cocina maldiciendo.

—No son ni las ocho de la mañana y ya es una pesadilla de día —se había
dicho.

Más tarde, cruzó Londres en coche con los dientes apretados, practicando
lo que le diría a Jake e insultando a los taxistas y transportistas que osaban
interponerse en su camino.

El estrés le había pasado factura. Se miró al espejo y vio que tenía ojeras,
el maquillaje corrido y el pelo huyendo de una cola de caballo que se le caía
por momentos.

—Dios mío, menuda estampa —murmuró.
Parecía que hubiera caído por un terraplén tras un choque de trenes. Se

quitó la goma que le sujetaba el pelo y sacó un cepillo del bolso para atenuar
la catástrofe.

—Vamos, cálmate —le pidió a su reflejo.



«Tú puedes», se repetía mentalmente mientras sometía sus mechones al
cepillo. Era un mantra que había heredado de su padre, un hombre que
aborrecía pensar en negativo.

«Vamos, Katie», le decía cuando intentaba aprender a andar en bici,
aprobar un examen de matemáticas o abordar una entrevista de trabajo.
«Puedes conseguir cualquier cosa.»

Era fantástico tener un animador personal, pero la presión constante que
suponía tener que lograrlo todo era agotadora. «De acuerdo, papá, estoy en
ello», pensó, agarrándose al lavamanos para calmar el temblor de sus manos.



CAPÍTULO 17

Miércoles, 28 de marzo de 2012

Kate

Cuando salió del lavabo, reinaba un silencio extraño en la oficina. No había
nadie hablando o tecleando, ni siquiera los de la edición digital, y nadie
levantó la cabeza para mirarla. El «Buenos días a todos» de Kate se quedó a
medias; la última parte, «a todos», se la tragó el ruido que hizo al sentarse.

—¿Qué pasa? ¿Ha muerto alguien? —le preguntó con un susurro al de
sucesos.

Éste levantó la mirada con los ojos cansados e inyectados en sangre.
—Todavía no —respondió él.
—Dios mío, tienes muy mal aspecto —exclamó Kate—. ¿Qué hiciste ayer

por la noche?
—Salir con el Mayor. Y él está peor que yo.
Kate se dio la vuelta para echarle un vistazo al corresponsal de defensa, al

que llamaban «el Mayor», y se rio al verlo.
—¿Ha empalmado? —preguntó.
—Ocúpate de tus asuntos, Kate. Veo que no has consultado el correo

todavía, ¿verdad?
—No, he salido tarde de casa. ¿Por qué?
—Viene otra criba. Los hombres de negro, una vez más —anunció él—.



Habrá recortes, dicen que sobran cincuenta y dos personas de todas las
cabeceras. Siete de ellas de nuestra redacción.

—¿Siete? ¡Dios mío! Eso equivale a la mitad de los periodistas —dijo,
mirando a su alrededor y contando a sus colegas mentalmente.

—No seas tonta. Al menos somos treinta —dijo él.
Kate se quedó de piedra.
—Los del digital, Kate.
—Ah, sí —respondió ella—. Bueno, pero a ellos no les pegarán una

patada en el trasero. Mierda... ¿A quién de nosotros le tocará?
El de sucesos negó con la cabeza.
—Dos correctores, pero todavía no han invitado a nadie a tomar el café de

la muerte. Estamos a la espera.
Los dos sabían quién tenía todos los números. Gordon Willis era viejo,

tenía mal carácter, aborrecía las nuevas tecnologías y lo más importante de
todo: cobraba un sueldo astronómico. Kate intentó que se le ocurriera algo
positivo.

—El otro día hablé con Colin Stubbs. Te manda recuerdos, por cierto —
dijo ella. El de sucesos asintió con aire preocupado—. Dice que dejar el
periodismo ha sido la mejor decisión que ha tomado en la vida.

—¿De verdad? Hace meses que no lo veo. Pensaba que la bruja de su
esposa lo había encerrado en el sótano. Mira, voy a buscar el parte diario al
Yard, no soporto quedarme aquí sentado esperando malas noticias. Avísame si
ocurre algo.

—Claro —dijo ella—. No te preocupes, tú eres demasiado valioso para
ellos.

—Gracias, Kate —dijo él, intentando sonreír—. Hasta luego.
Kate observó al de sucesos, que se dirigió hacia el ascensor arrastrando

los pies, con el cuello de la chaqueta medio levantado, el pelo de la nuca
revuelto y el cuaderno asomando por el bolsillo. Asintió con la cabeza al
pasar junto al despacho de Terry, pero éste no le devolvió el saludo. «Mala
señal —pensó ella—. La manada abandona a uno de los suyos.»

Kate pensó en su propia situación. Estaba segura de ocupar alguna
posición de la lista, sin duda la edad y el sueldo jugarían en su contra, pero



cruzaba los dedos para que otros aceptaran gustosos el dinero de la
indemnización antes de que llegaran a su nombre. No quería marcharse. No se
le ocurría ninguna otra profesión a la que pudiera dedicarse, y no le parecía
que valiera la pena vivir sin trabajar. ¿Qué haría durante todo el día? ¿Mirar
la tele y resolver sudokus? Antes prefería morirse. Antes prefería dedicarse a
escribir basura sobre famosos. Pero lo que de verdad necesitaba era un buen
reportaje.

Terry se acercó a su mesa y Kate levantó la mirada.
—¿Todo bien, Kate? —preguntó—. Tienes muy mal aspecto.
—Gracias, Terry, eres muy amable. Estoy bien, sólo es un tema doméstico.

Mi hijo mayor.
—¿Qué le pasa a Jake? —preguntó Terry—. Yo estoy harto de mis hijos.

Sólo me quieren por el dinero y para que los lleve en coche a fiestas.
—Tiene dudas con la universidad, pero ya lo resolverá por sí mismo —

dijo ella.
 
 

La noticia de que el de sucesos se marchaba llegó más o menos a las seis y
media. Lo suficientemente tarde para que pudieran echarlo del edificio sin que
montara mucho escándalo si se lo tomaba mal. Lo convocaron en el despacho
del director ejecutivo y un cuarto de hora más tarde salía de allí como
experiodista del Post.

—Me han dado una porrada de dinero —le dijo a Kate mientras empezaba
a meter sus cosas en una bolsa de basura negra—. Estaré bien, ha llegado el
momento de cambiar. Ya llevaba aquí demasiado tiempo.

Los dos sabían que no habría más empleos después de ése. Era demasiado
viejo. Y de la vieja escuela.

—Lo peor será contarlo en casa —dijo—. No sé si llamar a Maggie o
esperar para decírselo cuando la vea. Vete a saber cómo reaccionará.
Seguramente a todo volumen.

—Vamos, hombre, Maggie lo comprenderá —dijo Kate. En la oficina
conocían a la esposa del de sucesos como «la mujer de hierro», por lo que en
realidad no confiaba en absoluto en que se mostrara comprensiva: no había



testigos de que tuviera esa faceta. Sin embargo, Kate intentó no ahondar en lo
negativo del caso.

—Ya veremos —dijo él, negando con la cabeza.
—Sea como sea, ¿dónde celebraremos que te marchas de Fleet Street?

Seguro que todos querrán despedirse de ti como corresponde —dijo Kate,
recogiendo un sobre perdido del suelo.

—Sí, ya pensaré en algún sitio. Me gustaría ir al Cheshire Cheese, es
donde me llevaron el primer día que trabajé en un periódico nacional, en la
edad de piedra. Solíamos ir cuando empezaban a imprimir. El edificio entero
vibraba, y el ruido... —Se le empezó a quebrar la voz y prefirió callarse,
fingiendo que comprobaba que no quedaba nada en los cajones—.
Seguramente será el viernes —dijo al fin—. Cuando lo haya digerido del todo.
Se lo diré al Mayor. Él ya os rebotará un correo electrónico a todos los demás.
—Miró a su alrededor en la oficina y dejó caer los hombros—. Bueno, será
mejor que me marche.

Terry se acercó y los otros periodistas empezaron a ponerse de pie.
—Buena suerte, tío —gritó el Mayor desde el otro lado cuando el de

sucesos recogió la bolsa de basura que contenía las pruebas de su carrera
periodística.

Kate cogió su cuaderno y empezó a golpear la mesa con él. Los demás
periodistas la imitaron, y los correctores y el resto del personal se unieron a la
cacofonía aporreando las mesas con los puños o cualquier otra cosa que
tuvieran a mano. Despidieron al de sucesos dando golpes, como mandaba la
tradición. Fue un estrépito cargado de emoción en un mundo nuevo gris. El de
sucesos lloraba cuando salió de la oficina por última vez.

Cuando la puerta se cerró tras él y el ruido cesó, todos se quedaron
conmovidos y llorosos.

—Salgo a tomar algo —dijo el Mayor—. Necesito una copa.



CAPÍTULO 18

Viernes, 30 de marzo de 2012

Kate

El Cheshire Cheese era un bar de Fleet Street, un verdadero laberinto de
escondrijos y reservados forrados de madera. Había sido un lugar frecuentado
por periodistas, escenario habitual de peleas, celebraciones y velatorios hasta
que los periódicos dispersaron sus sedes por toda la capital durante los años
noventa. En esos momentos, el Cheese se consideraba una vistosa reliquia de
ese pasado glorioso. Los nuevos propietarios contaban anécdotas de
exclusivas históricas y de compañerismo gremial entre los turistas y los
obreros que habían llenado el vacío que había dejado el mundo de la prensa,
como si el periodismo escrito fuera algo de otra época.

Pero conservaba el olor de siempre, pensó Kate mientras sacudía la lluvia
interminable del paraguas y se abría paso entre los clientes para acceder al
reservado del primer piso. Olía a cerveza rancia y patatas fritas.

El volumen del ambiente fue en aumento a medida que subía las escaleras
y le estalló en la cara en cuanto abrió la puerta. El de sucesos era el
protagonista absoluto, repartiendo pintas por encima de las cabezas de sus
antiguos colegas con la cara enrojecida, gritando y empapado de sudor.

Kate miró a su alrededor como suelen hacer los periodistas. «¿Quién ha
venido? ¿Alguien interesante? ¿A quién me conviene evitar?»



La mirada se le iluminó al ver a unos policías en un rincón. Era una
verdadera reunión de clanes. Prácticamente había acudido la oficina de prensa
de la metropolitana al completo, incluso Colin Stubbs, y al parecer también
los inspectores de todos los grandes reportajes que había cubierto el Post.

—Bob —gritó Kate por encima del estruendo general, abriéndose paso
entre la multitud. Sin embargo, él no llegó a oírla.

El inspector Bob Sparkes estaba enfrascado en una conversación con otro
policía. Kate no lo había visto desde el caso de Bella Elliott. Habían hablado
unas cuantas veces por teléfono, pero no había vuelto a participar en ningún
otro reportaje que hubiera tenido lugar en la jurisdicción de Bob, en
Hampshire.

Cuando por fin la vio y le sonrió, a Kate se le erizó la piel. «Es ridículo,
¿cuántos años tienes?», pensó, enojada consigo misma. De repente no estaba
segura de cómo tenía que saludarlo. ¿Un apretón de manos o un beso en la
mejilla?

Quedó claro que el inspector Sparkes no tenía ese dilema, porque le tendió
la mano de inmediato y se la estrechó afectuosamente.

—Hola, Bob —dijo ella—. Me alegro de verte.
—Yo también me alegro de verte a ti, Kate —dijo, todavía con una sonrisa

en los labios—. Debe de hacer al menos un año desde la última vez.
—Más bien dos —lo corrigió ella sin soltarle la mano todavía, y le dio un

último apretón antes de hacerlo.
—Ésta es Kate Waters, la periodista que te he mencionado —le dijo el

inspector Sparkes a un colega más joven—. Kate, éste es el sargento Chris
Butler.

—Ah, he oído hablar mucho de usted —dijo el joven sargento—. El jefe
es su fan número uno.

Kate y Bob se sonrojaron y el sargento sonrió. Los dos empezaron a hablar
al mismo tiempo, tropezaron con las palabras del otro y se quedaron callados.
Fue Bob quien al fin desvió la conversación hacia aguas más calmadas.

—¿Con qué estás ahora, Kate? ¿Qué tienes entre manos?
Ella demostró su gratitud con la mirada y recurrió a los detalles del

reportaje sobre el bebé para salir del paso. En realidad, había estado



trabajando en un artículo sobre los gastos declarados por un ministro, «a
petición expresa del director», según Terry. Sin embargo, el bebé fue lo
primero que le vino a la mente. Al parecer estaba presente en todo momento en
un segundo plano, como una de esas canciones pegadizas que tanto nos cuesta
sacarnos de la cabeza.

Se disponía a cambiar de tema para hablar de la sórdida declaración de
«artículos de ocio» del ministro cuando Bob la detuvo y le pidió que volviera
al tema del bebé. Preguntó por los resultados forenses y por el historial de la
zona. Al joven sargento se le empezó a vidriar la mirada y Kate se dio cuenta
de que buscaba una escapatoria. Bob también se percató.

—¿Por qué no le traes algo para beber a Kate? Para que no se nos muera
de sed.

El sargento Butler asintió, le preguntó qué le apetecía y se sumergió en la
multitud.

Kate y Bob se miraron fijamente.
—Aquí hay mucho ruido, Kate, apenas te oigo. A mi edad... —dijo

Sparkes—. Chris tardará un buen rato en volver, Gordon lo ha pillado por
banda. ¿Por qué no vamos al piso de abajo y tomamos algo con calma?

Mientras lo seguía, Kate se fijó en los cabellos grises y cada vez más ralos
del inspector. Aun así, todavía le parecía atractivo. Se sentaron a una mesita
pegajosa: él con una cola light y ella con una copa de vino blanco templado.

—A ver..., ¿tienen alguna idea de quién podría ser ese bebé? —preguntó
él, retomando enseguida el hilo de la conversación.

«O sea, que no pretendía intimar», pensó Kate, y abandonó la idea de un
tête-à-tête más personal.

—Que yo sepa, no. Según dicen, no lo enterraron hace poco. Puede que
incluso se trate de una sepultura antigua, pero todavía lo están analizando. Era
un recién nacido y, aunque no es oficial, el poli que investiga el caso cree que
seguramente fue una madre soltera y desesperada, en un tiempo pasado y
oscuro en el que tener un hijo ilegítimo era un problema crítico. No creo que
les interese mucho el caso, la verdad. Están hasta el cuello de trabajo con los
Juegos Olímpicos, el Jubileo de Diamante de la reina y las amenazas
terroristas.



—Claro —dijo Sparkes asintiendo.
—Escribí una pieza sobre el descubrimiento del cadáver, salió publicada

en el periódico el sábado —añadió Kate—. Era tan breve que probablemente
ni la viste. En cualquier caso, no estoy segura de poder llegar muy lejos con
este tema, no sé si dará para un reportaje. Si se trata de un caso doméstico,
considerarán que su valor informativo es limitado. Tal vez consiga un titular
de página, aunque no sé si vale la pena tomarse tantas molestias.

Kate tuvo la sensación de haber parloteado como una cotorra mientras
esperaba una respuesta. Y no quería aburrirlo.

—¿Y tú qué? ¿Con qué estás? —preguntó al ver que el silencio perduraba.
Bob se quitó las gafas y le sonrió.
—Perdona, Kate, estaba pensando. Estoy redactando una revisión de la

normativa de las fuerzas de seguridad. Al parecer, eso también forma parte de
nuestro trabajo como policías. Muy bien, pero... ¿la metropolitana ha buscado
en el registro de desaparecidos? Deben de haber empezado por ahí, ¿no?

—Eso espero. Aunque es complicado, porque ni siquiera saben por qué
época empezar. ¿Por qué?

—No es una lista muy larga, da igual por dónde empiecen a buscar.
Secuestrar recién nacidos es un delito poco habitual, pero todavía es mucho
más reducido el número de bebés que no han llegado a encontrarse.

Kate asintió. Intentaba pensar en casos en los que algún bebé desaparecido
no hubiera sido encontrado y devuelto a sus padres al cabo de unas semanas,
en el peor de los casos. Recordaba uno en el que se habían llevado a un bebé
que estaba dentro de un coche, pero los demás casos de portada habían
terminado con final feliz.

—Se me ocurren tres casos —dijo Bob—. El bebé que se llevaron del
asiento trasero de un coche, en Londres.

—Estaba pensando justamente en ése —dijo Kate—. Debió de suceder
hace unos veinte años.

—Sí. Y también el que se llevaron de un cochecito, frente a la cooperativa
de Portsmouth, poco después. Es posible que fuera una emulación del anterior.
Y el de un recién nacido al que secuestraron de una maternidad en Hampshire
en los setenta. Se llamaba Alice. No la volvieron a ver.



—Esos dos no los conocía. ¿Te ocupaste del caso de Hampshire? —
preguntó Kate.

Sparkes soltó una carcajada.
—Habría sido difícil, Kate. No soy tan viejo. Debía de tener trece años

por aquel entonces.
—Lo siento —dijo ella, riéndose—. No me he parado a echar cuentas...
—Recuerdo el caso porque una de mis tías tuvo un bebé en esa época —

dijo Sparkes—. Y a mi prima la llamaron Alice, o sea que durante un tiempo
fue un tema de conversación recurrente entre ella y mi madre. Fue un caso de
los gordos. No lo seguí las veinticuatro horas al día y los siete días a la
semana como sucedería ahora, pero me impresionó, y nunca he olvidado su
nombre.

—¿Otro de tus niños perdidos, Bob? —preguntó Kate. Conocía bien la
lista: Bella Elliott, por supuesto; Laura Simpson, secuestrada por su tío, que
era pedófilo; el bebé W., golpeado hasta la muerte por su padre adoptivo;
Ricky Voules, ahogado en un parque. Bob Sparkes cargaba con todos ellos,
con los que había rescatado y con los que le habían dejado la sensación de
haber fracasado. Al parecer, la pequeña Alice también estaba escondida entre
ellos.

—Si te interesa, busca en tus archivos de recortes sobre niños
desaparecidos, Kate. Yo quizá haga lo mismo con los nuestros —dijo, y Kate
supo enseguida que cumpliría su palabra. Sparkes era de esos policías que no
sabían dejar pasar las cosas—. Puede que no encontremos nada, pero...

A media frase lo interrumpió el sargento Butler, que apareció tras una
columna.

—Los discursos, jefe. Dese prisa o se los perderá —dijo el joven agente
con las mejillas sonrosadas y un tono entusiasmado.

—Voy enseguida —dijo Sparkes—. Es que no sale mucho de Southampton,
¿sabes? —le susurró a Kate, tras lo que intercambiaron una sonrisa—. Coge tu
copa de vino y volvamos arriba —dijo.

Sin embargo, ella sabía que a partir de ese momento Sparkes sólo tendría
una cosa en la cabeza: el bebé de las obras.

Igual que ella.



CAPÍTULO 19

Lunes, 2 de abril de 2012

Kate

Los empleados de la hemeroteca vivían en las tripas del periódico y eran
supervivientes troglodíticos de la revolución de Google. Habían quedado
reducidos a un puñado de bichos raros, formaban un grupo que parecía la
versión barata de la cantina de La guerra de las galaxias, como recordaba
haberle oído decir al de sucesos en más de una ocasión. Su apogeo terminó
para siempre con la aparición de los motores de búsqueda por internet, pero
seguían allí de todos modos, clasificando y archivando cada reportaje
publicado, aferrándose al conocimiento experto de las noticias aparecidas a lo
largo del siglo anterior, hasta que el último recorte quedara digitalizado.

A Kate le gustaba desafiarlos con peticiones estrafalarias: «¿Tenéis algo
sobre viudas casadas con el hermano del esposo difunto?». Luego llegaba una
pausa, durante la cual el bibliotecario o bibliotecaria desaparecía por los
pasillos que se abrían entre las hileras de archivos, para reaparecer de nuevo
con un sobre marrón, lleno de recortes, con la inscripción: «Matrimonios:
mujeres que se acaban casando con el cuñado». Nunca dejaban de
sorprenderla.

Cuando notó el olor a papel y pececillos de plata nada más abrir la puerta
batiente de la biblioteca de un empujón, Kate respiró hondo. Era el aroma de



su pasado: los días en los que bajaba las escaleras corriendo en cuanto saltaba
una noticia y se ponía a buscar un nombre concreto en las guías telefónicas del
mostrador, a hojear recortes y a intentar detectar el enlace vital que daba
sentido a un chivatazo.

Geoff Bridges, un hombre que siempre vestía jerséis más propios de un
conductor de tractores portugués y que llevaba varias décadas con aspecto de
estar a punto de jubilarse, levantó la mirada de su mesa.

—Hola, Kate. ¿En qué podemos ayudarte?
—Estoy investigando casos viejos de niños desaparecidos, desde los años

setenta hasta mediados de los noventa —dijo ella.
—Bueno, pues has venido al sitio adecuado —dijo él riendo—. Nosotros

nos encargamos de lo viejo. ¿Tienes algún nombre? ¿O quieres que te traiga
todo lo que encuentre por «niños desaparecidos en general» de ese período?

—Sólo tengo uno, Alice, pero creo que será mejor que me traigas todas las
carpetas —dijo ella.

—Alice Irving —dijo Geoff en voz baja, consultando mentalmente su
sistema de archivos interno—. El bebé que desapareció de un hospital, ¿no?
—preguntó. Los conocimientos y la memoria de Geoff para recordar
reportajes eran legendarios.

Kate asintió.
—Mmm... Familia del ejército asentada en Hampshire. Era Aldershot,

¿no? ¿O Basingstoke? Sospechaban de la madre, si mal no recuerdo.
—¿La madre? ¿De verdad? —exclamó Kate, con el pulso cada vez más

acelerado—. Bueno, pues consígueme también su expediente.
 
 

En el piso de arriba, ella y Joe desenvolvieron los abultados sobres. Los
recortes estaban amarillentos y empezaban a deteriorarse. Joe parecía
escéptico cuando desplegó con cuidado el primero que sacó del sobre
identificado como «Niños desaparecidos, general».

—¿Buscas a la madre de un bebé que desapareció hace unos veinte o
treinta años? —preguntó, levantando las cejas—. ¿Por qué?

—Porque quiero saber lo que ocurrió, Joe. A esto lo llamamos «interés



humano». No todas las noticias tienen que estar protagonizadas por estrellas
de culebrones o por políticos, y ésta tiene todo lo necesario para convertirse
en un buen reportaje. Lo noto en las tripas.

Joe puso cara de asco.
—Es un decir, querido. No es que tenga que ir al baño ni nada de eso.
Él se avergonzó de la reacción y ella se sintió fatal, porque fue consciente

de que se estaba convirtiendo en un dinosaurio más.
Kate se dio cuenta de lo decepcionado que estaba Joe. El chico

seguramente tenía esperanzas de participar en un equipo de investigación
capaz de destapar una conspiración internacional nada más entrar en el Post.

—Vamos, será divertido —se oyó decir a sí misma, como si hablara con
un niño recalcitrante. «¿Por qué todo tiene que ser divertido hoy en día?»—.
Estamos buscando bebés que desaparecieron sin dejar rastro. Un contacto ha
sugerido tres posibilidades, pero sólo tenemos unos años y un nombre.

Kate levantó la mirada hacia Joe y vio que se había quedado boquiabierto.
—Tú encárgate de Alice Irving —dijo suspirando—. Nos interesa

cualquier pista que pueda indicarnos el paradero de su madre, Angela Irving.
«Dios mío —pensó Kate—. Hablo como un policía.»
—En cualquier caso —prosiguió— debemos encontrarla enseguida, y

puede que hallemos algún indicio en los reportajes publicados durante esa
época.

—¿Algún indicio? —preguntó Joe.
—Pistas. Cosas como el nombre de un pariente, antiguas direcciones o

lugares en los que trabajó. Podemos seguir el hilo y preguntar adónde se mudó,
o ver si ha mantenido contacto con alguien. ¿Comprendes?

Joe asintió con estupefacción. Sin palabras clave ni motores de búsqueda
parecía perdido.

—De acuerdo, ¿qué te parece si tú empiezas buscando su fecha de
nacimiento y el certificado de matrimonio en la red? —propuso Kate.

Joe reaccionó con un poco más de interés.
—Busca el segundo nombre, la fecha de nacimiento... Cuanta más

información consigamos reunir sobre ella, más sencillo nos resultará
encontrarla. Busca primero lo del matrimonio, será más fácil. Tenemos el



nombre del marido: Nick. Seguramente se llama Nicholas Irving, a juzgar por
los recortes y el apellido de Angela. Aquí pone que tenían un niño de dos años
cuando desapareció Alice, por lo que es probable que se casaran al menos un
año antes de que el niño naciera. Busca toda la gente con el apellido «Irving»
que contrajo matrimonió en 1967; a partir de ahí, retrocede por los sesenta y
luego, si no encuentras nada, seguiremos hacia delante. El registro matrimonial
tendrá el nombre de soltera de Angela, y a partir de ahí podrás buscar a sus
padres y hermanos. ¿De acuerdo?

Kate se dio cuenta de que Joe la estaba mirando de un modo preocupante,
con los ojos demasiado abiertos. Además, no había anotado nada de nada.

—Anótalo, Joe. Los periodistas anotamos las cosas. Ésa tiene que ser tu
regla de oro número uno.

Joe cogió el bolígrafo y garabateó los nombres mientras Kate entraba en la
página web de «Nacimientos, Fallecimientos y Matrimonios» desde su
ordenador, para luego dejar que fuera él quien rellenara los campos y
presionara la tecla «Intro».

—De hecho, será mejor que empieces buscando en el apartado
«Fallecimientos», por si ya ha muerto —añadió Kate—. Más que nada, para
no perder el tiempo buscando un cadáver.

Mientras Joe manejaba el ratón, Kate se dedicó a leer en diagonal los
archivos de recortes de los años noventa. Enseguida encontró los casos de
secuestro: una niña de seis meses y un niño que ya había cumplido un año. No
había aparecido ninguno de los dos, pero tampoco tuvo la sensación de que
encajaran con la descripción de un recién nacido. De todos modos, se esmeró
en anotar los nombres y las fechas, por si acaso.

Cuando abrió el archivo de Alice, encontró al menos cincuenta recortes de
noticias y reportajes. El último era de 1999: habían encontrado tres cadáveres
de bebés en Staffordshire. Kate se acordaba del caso: se había hablado de
incesto, y a la madre y asesina la ingresaron en un hospital psiquiátrico. Fue
una investigación que terminó antes de que hubiera empezado de verdad, y el
corresponsal del Post en el centro de Inglaterra se había encargado de cubrir
el juicio, pero enviaron a Kate para que intentara hablar con los familiares;
éstos la mandaron a la mierda y ella se alegró de que así fuera, porque



parecían el reparto de un culebrón.
Regresó a ese marzo de 1970 en el que habían secuestrado a Alice y

examinó las fotografías de Angela y Nick Irving saliendo del hospital de
Basingstoke con las manos vacías. Kate estudió las fotos en blanco y negro de
la joven pareja. La madre parecía destrozada, se envolvía el cuerpo con los
brazos como si sostuviera la pena que sentía. «En lugar de sostener a su
bebé», pensó Kate mientras desplegaba con cuidado el reportaje siguiente.

Geoff había acertado. A la cobertura inicial de la desaparición de Alice la
siguieron artículos que apuntaban toscamente a la posible implicación de la
madre. Al parecer, los indicios surgieron de una investigación policial que
tuvo lugar en casa de los Irving tres semanas después de la desaparición de
Alice.

«Tareas policiales rutinarias», según fuentes oficiales, pero los periódicos
publicaron imágenes de agentes sacando objetos de la casa y acompañando a
Angela Irving hasta el coche patrulla. Una vez más, envolviéndose el cuerpo
con los brazos.

Kate se preguntó si no sería el sentimiento de culpa lo que sostenía con esa
postura, y anotó el nombre del agente, por si acaso. Quería comprobar si
seguía en activo.

Kate continuó leyendo los titulares en busca del resultado del
interrogatorio, pero no volvía a mencionarse. Por lo que pudo ver, no pesaron
cargos sobre la señora Irving, y los reportajes sobre Alice cada vez fueron
más banales a medida que avanzaba el año 1970. Los últimos recortes eran
efemérides del tipo «¿Qué ha sido de Alice?» o reportajes en los que su
nombre aparecía en recopilaciones de niños desaparecidos, como contexto de
nuevos casos de secuestro.

Kate se percató de que Angela no aparecía citada en los últimos reportajes
publicados con motivo de la efeméride. Según pudo leer, ella y su marido se
marcharon al extranjero.

Así pues, ella también había desaparecido.
El censo electoral en línea reveló más de una docena de entradas para

Angela Irving y Nicholas Irving. Estaban repartidas por todo el país, pero no
había ninguna en Basingstoke.



Kate estaba revisando sus notas cuando Joe anunció que Angela Alice
Irving no había muerto, que había encontrado su partida de matrimonio con
Nick y la de los nacimientos de sus otros dos hijos, Patrick y Louise; el
primero estaba casado y ambos vivían en Hampshire.

Kate sonrió. Estaban sobre la pista del paradero actual de Angela. Y tenía
ubicados a una Angela Alice y un Nicholas Irving en Winchester.

Llamó a Bob Sparkes de inmediato.
—Hola. Iré a verte para hablar del caso del bebé de las obras. Esa Alice

que mencionaste se llamaba Alice Irving, y su madre, Angela, vive en
Winchester.

—¿De verdad? —preguntó Sparkes, aparentemente satisfecho—. Buen
trabajo, Kate. Será interesante oír lo que pueda contarnos. ¿Qué hay de los
otros casos? ¿La niña del coche y el del cochecito?

—Los he encontrado, pero creo que no encajan por la edad. No eran recién
nacidos.

—Bueno, muy bien. ¿Has encontrado algo más de la policía metropolitana
sobre la investigación?

—No, nada. En estos momentos tienen en marcha una gran operación
antiterrorista y no quiero molestarlos con esto. También estoy buscando al
agente que se encargó del caso de Alice en su momento, el inspector Len
Rigby. ¿Por casualidad no sabrás si aún está vivo?

—Lo consultaré y te llamaré en cuanto sepa algo. Debe de estar retirado
desde hace tiempo.

—Sí, han pasado muchos años desde que ocurrió.
—Bueno, avísame cuando vayas a venir —dijo él.
—Claro —respondió Kate con una sonrisa—. Voy a llamar a la señora

Irving ahora mismo.



CAPÍTULO 20

Lunes, 2 de abril de 2012

Angela

Esa mañana había tenido la sensación de que ocurriría algo. Había notado un
zumbido en la cabeza. Nick estaba callado, comprobando un pedido que había
hecho al almacén de fontanería mientras se comía los cereales, pero ella se
sentía rodeada de ruido de todos modos. Apenas oyó cómo se despedía de ella
antes de marcharse.

Se había sentado con el número de Kate Waters sobre la mesa, mientras
terminaba de tomarse el café y se prometía a sí misma que la llamaría a la
hora de comer.

Sin embargo, el teléfono sonó justo antes de mediodía.
—Hola, siento molestarla, pero estoy intentando encontrar a Angela Irving

—dijo una voz femenina. Le pareció una voz agradable. Educada. Atenta.
—Soy yo —dijo—. ¿En qué puedo ayudarla?
—Ah, me alegro de haberla encontrado, señora Irving. Me llamo Kate

Waters y trabajo en el Daily Post. Me preguntaba si sería posible hablar con
usted acerca de un reportaje en el que estoy trabajando...

—Estaba esperando su llamada —la interrumpió Angela.
Kate Waters se quedó callada unos segundos al ver que le habían

adivinado las intenciones.



—¿Ah, sí? —dijo enseguida—. ¿Entonces leyó la noticia que escribí la
semana pasada, señora Irving?

—Sí —respondió Angela—. ¿Cree que el bebé es Alice?
—¿Usted sí? —preguntó la periodista.
—No lo sé, espero que... —empezó a decir Angela antes de echarse a

llorar.
Kate Waters esperó a que Angela se recompusiera, murmurando ante el

auricular que su intención no había sido molestarla, que comprendía lo
delicado que resultaba hablar de ello, incluso tantos años después.

—Será mejor que venga. ¿Tiene mi dirección? —dijo Angela al fin,
cuando hubo recuperado la compostura.

Kate Waters le prometió que iría a verla en cuestión de horas antes de
despedirse y colgar.

Angela se quedó sentada hasta que oyó que llamaban a la puerta. Sólo
podía pensar en Alice, en el día de su desaparición, en los días siguientes.

Desde entonces, no había sido capaz de volver a ejercer de enfermera. No
soportaba poner los pies en un hospital. El olor de las salas, las batas
almidonadas, los zuecos blancos..., todos esos detalles le recordaban la
pérdida que había sufrido. En lugar de eso, luchaba contra aquella pena
sobrecogedora desde casa, en privado. Con su marido. Su hijo Patrick vivió
esa temporada con su abuela y en la casa resonaba el eco de su ausencia.

Nick y ella se sentaban a ver la televisión, a leer el periódico o a escuchar
la radio, y de repente se echaba a llorar ante cualquier cosa: una canción
estúpida que le había gustado especialmente durante el embarazo, la simple
mención del nombre «Alice» o de la palabra «bebé», «embarazo» u
«hospital». Nick le agarraba la mano y le hablaba, le decía que no era culpa
suya, que había ocurrido en un hospital, un lugar supuestamente seguro.

Y que, sin embargo, no lo había sido.
Cuando las enfermeras acudieron corriendo al oír sus gritos, la cuna ya se

había enfriado.



CAPÍTULO 21

Lunes, 2 de abril de 2012

Kate

El trayecto hasta Winchester había sido más relajado de lo que esperaba.
Había encontrado poco tráfico en la M3, ni rastro de los embotellamientos
habituales, pero el entusiasmo de Joe ante la posibilidad de meterse en un
reportaje «de verdad» (Kate ya se había percatado de que el chico utilizaba
mucho la palabra «verdad», al menos cien veces al día) empezaba a atacarle
los nervios. Casi temía que le preguntara «¿Falta mucho?».

—¿Qué le preguntaremos? —quiso saber Joe nada más apoyar el trasero
en el asiento del coche—. ¿Se echará a llorar? —preguntó, abrochándose el
cinturón—. ¿Crees que es el bebé que perdió? —añadió mientras ella metía la
llave en el contacto—. ¿Fue ella quien mató al bebé?

Esa última pregunta consiguió que Kate olvidara durante unos instantes la
marcha que había puesto.

—¡Por el amor de Dios, Joe! —exclamó ella, pasando de segunda a
tercera para luego poner la segunda de nuevo—. Si le sueltas una de esas
preguntas, nos echará de casa de inmediato. Dejaremos que sea ella la que
hable. Un interrogatorio directo y mordaz no es una buena opción en este tipo
de casos. No es una política, sino una madre a la que le robaron un bebé.
¿Eres capaz de imaginar cómo tiene que sentirse?



Joe se aclaró la garganta.
—No iba a preguntarle nada de eso, de verdad —declaró él.
Kate sonrió.
—De acuerdo, cuando llegues a la puerta de su casa, ¿qué es lo primero

que harás?
—¿Llamar a la puerta? —sugirió, hecho un amasijo de nervios.
—¿Y después? Improvisa.
Parecía como si estuviera repasando los apuntes de clase de memoria.

Estaba muy concentrado.
—¿Nos presentaremos? Le diremos que somos periodistas...
—Muy bien. ¿Y luego?
—Haremos la primera pregunta.
—¿En la misma puerta? Entonces no esperes que nos invite a entrar.

Primero tienes que ganarte su confianza, establecer algún tipo de conexión
humana.

Joe sacó su cuaderno de la bolsa y empezó a escribir. Aprovechando que
se detenía en un semáforo, Kate echó un vistazo a la página y vio que no le
había puesto acento a «conexión». Suspiró y encendió la radio.

En las noticias hablaban de una manifestación en Bangkok vete a saber por
qué motivo. En realidad no prestaba atención, pero la palabra «Tailandia»
detuvo la deriva de sus pensamientos.

Sólo podía pensar en Jake y en las oportunidades perdidas. «Tailandia es
para perdedores», se dijo a sí misma, y enseguida tuvo que esforzarse en no
derramar las lágrimas que se le acumularon en los ojos. «Basta ya, estás
trabajando.» Tensó los hombros y luego los relajó. En otro momento se habría
puesto a respirar profundamente, pero llevaba a Joe en el asiento de al lado.
«No es cuestión de montar un numerito frente al becario.»

Joe no demostró haber notado la angustia que ella sentía. Siguió
parloteando sobre los Juegos Olímpicos, sobre su equipo de fútbol preferido y
sobre quién tocaría en el concierto del Jubileo de Diamante de la reina, todo
siguiendo un hilo mental que a ella no le importaba lo más mínimo.

—¿Has estado en Tailandia, Joe? —preguntó Kate, aprovechando una
pausa que hizo el chico para tomar aire.



—Sí, es genial —dijo—. Menudas fiestas.
—Sí —convino ella—. Mi hijo está pensando en marcharse a Tailandia.
—¿Ah, sí? ¿De vacaciones?
Kate dudó un poco.
—No, en realidad no. Al parecer, quiere encontrarse a sí mismo. Jake es

un chico inteligente, pero no acaba de saber lo que quiere hacer en la vida.
Pocas respuestas podrían haber sido más elocuentes que el «ah» que soltó

Joe.
Cuando por fin se libraron del tráfico de Londres, Kate pisó el acelerador

y continuó hasta el desvío de Winchester sobrepasando el límite de velocidad
establecido.

—Me pregunto cuántas fotos nos deben de haber hecho los radares —dijo
Joe con tono animado—. En realidad, creo que has batido el récord de la M3.

Ella ignoró esos comentarios e introdujo la dirección en el navegador
GPS.

«Gire a la izquierda», ordenó la voz de mando. Y Kate le hizo caso.
 
 

La casa que buscaban era la más cuidada de Bishop Street: una adosada con un
parterre de césped en la parte delantera y macetas sobre las losas del suelo,
con narcisos y pensamientos flanqueando el camino hacia la puerta. Kate abrió
la verja y tomó la delantera, con la sonrisa ya instalada en el rostro.

—Ponte la camisa por dentro, Joe —le susurró en cuanto llegaron frente a
la puerta—. Somos periodistas, no invitados a una fiesta.

Él se sonrojó, se apresuró a meterse los faldones de la camisa dentro de
los pantalones y se apartó el flequillo de los ojos.

—Lo siento —se disculpó.
Angela Irving abrió la puerta casi de inmediato, como si hubiera estado

esperándolos detrás, preparada para reaccionar. Estaba pálida y seria; se alisó
con las manos el pelo canoso, largo hasta los hombros, y se quitó las gafas.
Balanceaba ligeramente el peso de un pie a otro, y no esperó a que Kate
empezara a hablar.

—Usted debe de ser Kate —dijo.



—Así es. Hola, señora Irving —contestó Kate—. Le agradezco mucho que
haya accedido a recibirme. Tiene que estar pasándolo muy mal, pero espero
que podamos ayudarnos mutuamente.

—Yo también —confesó Angela, y abrió la puerta de par en par para
invitarlos a entrar en casa—. Adelante —les indicó desde atrás.

Kate oyó que Joe respiraba por la boca tras ella y maldijo el momento en
el que había decidido que la acompañara.

En la cocina, el artículo de Kate ocupaba una posición privilegiada,
extendido sobre la mesa. A su alrededor había montones de recortes plegados
con esmero, varias cartas y una carpeta de aspecto oficial.

—Por favor, siéntense —dijo Angela con un aire rígido y formal. Añadió
una tercera taza a una bandeja en la que había preparado café y galletas.

—He reunido unas cuantas cosas que tenía para mostrárselas. Por si les
interesa echar un vistazo al historial del caso.

Kate recogió enseguida un artículo para demostrar su predisposición. Ya
lo había escaneado en la oficina, pero fingió leerlo de todos modos para ganar
algo de tiempo para pensar.



CAPÍTULO 22

Lunes, 2 de abril de 2012

Kate

Al ver que Angela Irving se había echado a llorar por teléfono, Kate pensó que
sería una tarea sencilla. Creía que sería ella quien llevaría las riendas de la
conversación. Sin embargo, a Angela ya se le habían secado las lágrimas y
Kate supo que no jugaba con ventaja. Había obviado el hecho de que la señora
Irving estaba más que acostumbrada a tratar con periodistas. Se habían
publicado un montón de entrevistas durante los años posteriores a la
desaparición, aunque eso podía tener otra consecuencia: podía hacer que las
cosas fluyeran si la entrevistada sabía lo que se esperaba de ella, de manera
que podían ir al grano.

Sin embargo, Kate prefería moverse por territorio virgen a redundar por
caminos fangosos. Los temas nuevos no se discutían recurriendo a clichés o a
citas manidas. Y ante una neófita, Kate sabía controlar la entrevista. Le
gustaba escuchar y seducir, inclinarse hacia delante y mantener el contacto
visual cuando las cosas amenazaban con complicarse. Angela Irving, en
cambio, parecía haberse preparado lo que quería decir.

Kate fingió leer el recorte al tiempo que observaba de reojo el trajín de la
señora tras la barra del desayuno. Todo parecía muy formal, aunque el temblor
que percibió en las manos de Angela reveló la energía nerviosa que



burbujeaba bajo la superficie. Lo conseguiría.
—Señora Irving... —empezó a decir.
—Por favor, llámame Angela. Cuando dices señora Irving parece que estés

hablando con mi suegra —dijo Angela con un atisbo de sonrisa—. Dime —
añadió mientras servía el café—, ¿qué quieres saber?

Kate sonrió a modo de disculpa e intentó adaptarse al tono informal de su
interlocutora.

—Todo, Angela. Si no te importa.
—Por supuesto —masculló la mujer en voz baja antes de sentarse.
Al ver que no se decidía a empezar, Kate se inclinó hacia delante.
—¿Estás bien, Angela? —preguntó.
—Lo siento —dijo, negando con la cabeza—. Creí que me harías

preguntas y que yo tendría que responderlas, como hacen siempre los
periodistas. Creí que aguantaría bien. Pero ese «todo» suena abrumador.
Ahora mismo no sabría por dónde empezar.

Los ojos se le llenaron de lágrimas y Kate le acarició un brazo para
demostrarle compasión y ganas de ayudarla.

—Lo siento, Angela. No pretendía abrumarte. Será mejor que nos lo
tomemos con calma. ¿Por qué no me cuentas cómo fue tu experiencia como
enfermera? Mi madre también lo era. ¿Dónde estudiaste? ¿En Hampshire?

A decir verdad, lo que Kate necesitaba no era información, sino conseguir
que Angela empezara a hablar y a relajarse antes de abordar el campo de
minas del secuestro. Las fases iniciales de una entrevista eran cruciales. Si
cometía un error, se arriesgaba a salir por la puerta con la libreta vacía.

Por primera vez, Angela sonrió de verdad. Quizá había visto la
posibilidad de salir indemne de la situación.

—Siempre quise ser enfermera. De pequeña jugaba a hospitales y cuidaba
de las muñecas de mis amigas. Me formé no muy lejos de aquí, en
Basingstoke. Donde di a luz a mis hijos...

Titubeó un poco, pero luego enderezó la espalda.
—Bueno, a dos de mis hijos. Louise estuvo a punto de nacer en Alemania,

que es donde estuvimos destinados durante los años setenta. Nick estaba en el
ejército, aunque eso ya debes de saberlo. Regresamos para que naciera aquí.



Kate asintió, animándola a continuar.
—¿A qué parte de Alemania os destinaron? ¿Fue después de la

desaparición de Alice?
El nombre quedó suspendido en el aire que había entre ellas.
—Sí. Cuando la policía terminó de hacernos preguntas —explicó Angela

—. Nick y yo necesitábamos empezar de nuevo y su regimiento nos ofreció un
destino. Por motivos humanitarios.

Kate tomó un sorbo de café, una forma de darle tiempo a Angela para
recomponerse.

—Debió de resultar increíblemente difícil alejaros de vuestras familias en
un momento como ése —dijo Kate en un tono cordial.

—Lo fue —contestó Angela, y Kate supo que la angustia de esas semanas
nunca había desaparecido del todo. Lo notó en el dolor que expresaba el
rostro de ella, que empezaba a estar lista para hablar.

—Cuéntame lo que sucedió ese día, Angela. Cuéntame lo que pasó el día
que desapareció Alice.



CAPÍTULO 23

Lunes, 2 de abril de 2012

Angela

Había estado esperando ese momento. Lo había temido, pero le apetecía
contar la historia de nuevo. Cuando revivía el doloroso momento de la
pérdida, Alice le parecía más real.

Le contó a Kate Waters lo plácida que había sido la tarde que una
enfermera le había llevado a Alice a la habitación para que le diera el pecho y
que Nick se había llevado a Patrick a casa, porque el pequeño estaba muy
cansado y había empezado a llorar.

«Os dejamos solas», le dijo Nick. A continuación, las besó a las dos, sentó
a Paddy sobre sus hombros y se marcharon.

El beso y los aullidos de su hermano habían inquietado a Alice, de modo
que Angela tuvo que cogerla en brazos y llevársela de nuevo a la cama. Intentó
amamantarla, pero el bebé no quiso agarrarse al pecho y dio un poco de guerra
antes de volver a dormirse.

Angela no se preocupó: Alice era el segundo bebé que daba a luz y no
tenía que enfrentarse a los miedos típicos de las primerizas. Sabía que
probablemente todavía le afectaban los medicamentos que le habían dado para
soportar los dolores del parto y que podría darle de comer más tarde, cuando
Alice estuviera más dispuesta.



Volvió a envolver a su nueva hija con la sábana blanca y suave del hospital
para que no pasara frío ni se sintiera insegura, la dejó otra vez en la cuna que
tenía junto a su cama y cogió el neceser y la toalla. Salió hacia las duchas,
caminando poco a poco, con mucho cuidado.

—Cuando me vio salir de la cama un rato antes, Nick me dijo que me
parecía a John Wayne —le dijo a Kate, y añadió que recordaba haberse reído,
pensando en el tiempo que hacía que no veía a su marido tan contento. Que
tuvo la esperanza de que Nick acabara teniendo razón y que Alice contribuyera
a reconstruir su relación. Mientras recorría el pasillo con dificultad había
pensado que quizá empezaban a remontar.

La periodista la miraba atentamente.
—Lo siento —se disculpó Angela—. Es que resulta muy doloroso

recordarlo.
Kate le acarició el brazo.
—Tómate el tiempo que necesites, Angela. Sé que debe de ser muy duro

para ti.
—El caso es que no recuerdo si volví a mirar a mi hija antes de dejarla en

la habitación —dijo Angela con voz temblorosa.
Kate Waters levantó la mirada de su cuaderno y buscó los ojos de la mujer.
—¿Viste a alguien en el pasillo? —preguntó con cordialidad.
—Creo que había unas cuantas personas que estaban ahí de visita, gente

que salía de la maternidad..., pero la verdad es que no me fijé mucho. Quería
tomar una ducha rápida antes de que Alice se despertara.

Tuvo la impresión de permanecer bajo el agua caliente durante unos dos
minutos, aunque la policía dijo que fueron más bien diez. El tiempo se percibe
de un modo extraño en un hospital. A veces alarga los minutos hasta
convertirlos en horas; en cambio otras pasa volando.

Y cuando regresó a la habitación, húmeda y fatigada, el bebé ya había
desaparecido.

En la cocina reinó el silencio. Lo único que se oía era el paso del
segundero de un reloj eléctrico. Angela bajó la mirada hacia la mesa. Notaba
que el pánico crecía en su interior, como la primera vez, con ese picor agudo
en la piel. De repente, la náusea y la parálisis. Cerró los puños con fuerza



sobre su regazo y continuó, desesperada por llegar al final sin desfallecer.
—Quise convencerme de que debía de haber sido una enfermera quien se

la había llevado. Intenté mantener la calma. Recuerdo haber dicho en voz alta:
«Se la han vuelto a llevar a la nursery». Creo que llamé a una enfermera, pero
el personal le dijo a la policía que me habían oído gritar y acudieron
enseguida. «Mi bebé», les dije. «¿Dónde está mi bebé?» Al ver que se
quedaban lívidas y que intercambiaban miradas, como si estuvieran perdidas,
me di cuenta de que ellas tampoco lo sabían. No lo sabía nadie salvo la
persona que se la había llevado.

Le contó a Kate cómo fue la búsqueda frenética por todas las habitaciones
y salas de la maternidad, y que sólo sirvió para extender un terror
generalizado. Nadie había visto nada. Estaba anocheciendo y las madres
primerizas se habían acurrucado ya con sus puntos de sutura y sus calambres,
vigilando temerosas a sus recién nacidos mientras las más veteranas
chismorreaban y cacareaban sobre partos. Habían empezado a correr las
cortinas que separaban las camas en las habitaciones para que pudieran dormir
y estaban invitando a marcharse a casi todas las visitas.

—Y mientras tanto —dijo Angela— alguien entró en la habitación. Entró y
se la llevó.



CAPÍTULO 24

Lunes, 2 de abril de 2012

Kate

Kate escribió muy rápido, todo abreviado, sin apartar los ojos de la mujer que
le hablaba desde el otro lado de la mesa. Apenas tuvo que hacer preguntas,
sólo algún que otro empujoncito cuando necesitaba más detalles. La narración
se volvió más lenta cuando la historia llegó al punto en el que salieron del
hospital y regresaron a casa.

—Debió de ser muy duro volver a la habitación que le habíais preparado
—dijo Kate.

Angela asintió en silencio.
—Nos quedamos mucho rato en la habitación de Alice. Nunca llegó a

ocuparla. Sólo había una cuna y un móvil de animales del zoo. Se veía tan
vacía...

—¿Qué hizo la policía para intentar encontrarla, Angela? —preguntó Kate.
—Lo de siempre —replicó ésta, con la voz agotada por el relato de los

hechos—. Investigaciones, ruedas de prensa y una orden de búsqueda por todo
el país.

—¿Y no había sospechosos? —preguntó Kate—. Debía de haber
muchísima gente en el hospital.

—Claro que sí, pero nadie vio nada, fue como si se hubiera volatilizado



—respondió Angela, e hizo una pausa mínima antes de proseguir—. Por
supuesto, ya sabes que vinieron a casa al cabo de unas semanas para
preguntarme qué sentía por Alice.

—¿Lo que sentías? ¿Por qué? ¿Qué pretendían con eso? —cuestionó Kate,
sabiendo de sobra lo que pretendían—. Tuvo que ser terrible para ti.

Al parecer, Angela agradeció el comentario, porque asintió antes de
responder.

—Yo también lo pensaba. Pero creo que una de las enfermeras debió de
hacer algún comentario al respecto. Yo estaba tan medicada después del parto
que no sabía lo que hacía, la verdad. Tal vez les pareció que mi
comportamiento no era suficientemente maternal. La policía no hacía más que
preguntarme por qué la había dejado sola.

—¿Y qué les respondías? —inquirió Kate.
—Les decía que al verla durmiendo había pensado que estaba segura.
—Por supuesto —comentó Kate—. Dios mío, si no estaba segura en el

hospital, ¿dónde iba a estarlo?
Las lágrimas empezaron a recorrer las mejillas de Angela y Joe sacó un

paquete de pañuelos de papel de su mochila y se lo ofreció.
—¿Qué crees que ocurrió, Angela? —preguntó Kate.
La señora Irving se envolvió los nudillos con uno de los pañuelos y cerró

los ojos.
—Que alguien se la llevó. En algún momento de esos diez minutos que

pasé fuera de la habitación alguien entró, la cogió de la cuna y se la llevó.
—¿Quién crees que sería capaz de hacer algo semejante? —continuó la

periodista.
—No lo sé —dijo Angela con un suspiro—. Se habla de mujeres tristes y

de hombres malvados que secuestran niños. Pero no sé quién pudo llevársela.
Daría lo que fuera por saberlo.

Las dos mujeres se quedaron sentadas en silencio unos instantes,
concentradas en sus respectivas bebidas.

Kate se quedó asombrada cuando Joe, de repente, intervino.
—¿Qué le hace pensar que el bebé de las obras es Alice, señora Irving?
Kate reprimió cualquier muestra de enojo. Le habría gustado ser ella quien



hubiera hecho esa pregunta, aunque no podía decírselo a Joe delante de la
entrevistada. Intentó lanzarle una mirada de advertencia, pero él estaba
mirando a Angela atentamente, emulando la actitud que Kate había mantenido
hasta entonces. Y Angela miraba al joven con ternura.

—¿Tenía algún vínculo con Woolwich? —prosiguió él—. ¿Algún
conocido?

—Ojalá pudiera responder que sí —dijo Angela—, pero no he estado
jamás en Woolwich. Lo único que puedo decir es que tuve una corazonada
cuando leí la noticia en el periódico. Tuve el firme presentimiento de que se
trataba de Alice. Ya sé que suena un poco raro, pero es la verdad.

Kate gimió por dentro. Sin vínculos, no había pistas. No parecía probable
que Alice fuera el bebé de Howard Street.

Sin embargo, tampoco quería que Angela notara su decepción.
—No suena raro en absoluto —dijo, acariciándole el brazo una vez más.



CAPÍTULO 25

Lunes, 2 de abril de 2012

Emma

Han pasado dos semanas y nadie ha venido a buscarme. He perdido
demasiado tiempo mirando por la ventana, esperando a que alguien viniera a
acusarme. La policía, supongo, aunque hay otras posibilidades. Es extraño,
pero cuando pienso en la policía me viene a la cabeza la imagen pasada de
moda de un bobby acercándose a paso ligero con una orden de arresto en la
mano. Como los que patrullaban por aquel entonces.

En ocasiones incluso tengo ganas de que llegue el momento, para librarme
de una vez de esta angustia. Y sin embargo no ha sido así. Me quedo junto a la
ventana e intento obligarme a subir a trabajar de nuevo, aunque el cuerpo no
me obedece. Estoy anclada a este punto, con mis remordimientos. De vuelta al
punto de partida.

Paul está preocupado por mí, lo percibo en sus ojos y en su voz.
—¿Cuándo fue la última vez que fuiste a ver al doctor Fantástico? —me ha

preguntado esta mañana. Es una pequeña broma que compartimos: el doctor
Fantástico es el doctor Brenton, mi maravilloso médico de cabecera, pero le
pusimos un sobrenombre divertido para poder hablar de mi «problema» de un
modo más distendido.

—Hace tiempo, supongo —he respondido—. Tal vez debería concertar



una cita.
—Buena idea, Em. Últimamente estabas mejor, tal vez sea necesario

alterar un poco la dosis de las pastillas.
Así es como hablamos de mi ansiedad. Como si fuera un dolor de cabeza o

algo parecido. Nada de lo que avergonzarse.
No pienso llamar al consultorio. No es que me esté resistiendo, pero al

doctor Fantástico le gusta hablar sobre mis sentimientos cada vez que voy a
verlo para que me extienda la receta una vez más, y ahora mismo no me veo
capaz de enfrentarme a sus preguntas. La última vez tuve un mal día y me dijo
que le gustaría que me viera otra persona. «Un especialista», dijo, pero yo le
respondí que no me parecía necesario. Si me gusta que me atienda él es porque
sólo tengo que sentarme a charlar durante los ocho minutos que me dedica
antes de extenderme la receta. Un especialista querría saber cosas sobre mis
relaciones. Sobre cómo me siento respecto a Jude y ese padre al que nunca he
conocido.

Tendría que contarle que estuve buscando a mi padre durante la
adolescencia, y eso no es posible. Porque no puedo contarle toda la historia,
una cosa llevaría a la otra y se acabaría desenmarañando todo.

Me pongo a prueba, por si acaso. Oigo cómo me digo a mí misma: «Todo
empezó con Will. Bueno, empezó antes que eso, pero la llegada de Will
empezó a desenredar las cosas». Eso es todo cuanto puedo decir antes de
entrar en la zona peligrosa.

El día que decidí empezar a buscar a mi padre me había peleado con Jude.
Nuestra vida había quedado patas arriba con la llegada de Will. Ella se había
obsesionado por completo, había dejado que ese hombre lo ocupara todo en su
vida. Y en la mía también. No podíamos hacer nada ni ir a ninguna parte sin
preguntarle a Will qué le parecía o si le apetecía acompañarnos.

Se oían más canciones en nuestro baño, eso lo recuerdo, igual que la
fragancia de su aceite de baño, Aqua Manda, que impregnaba el aire más allá
de la puerta. Sin embargo, aprendí a ignorar a mi madre cuando me ofrecía que
entrara, esas ofrendas de paz que yo prefería rechazar. Sólo hablaba sobre
Will, hasta el punto que llegué a preguntarme cuántos de sus clientes debían de
seguir en la cárcel por culpa de esa ridícula obsesión.



Se lo conté a Harry, y ésta dijo que Jude se comportaba como una fan. Y a
mí no me gustó nada. No me gustó que dijera eso de mi madre. Que yo dijera
ese tipo de cosas, vale, pero nadie más.

No le conté a Harry que había oído una conversación entre Jude y nuestra
nueva compañera de piso, Barbara, una colega de trabajo de mi madre, en la
que le contó que la primera vez que se había acostado con Will había sido en
el baile de fin de curso de Cambridge. Barbara lo encontró muy romántico,
pero a mí me sonó más bien sórdido. Mi madre era demasiado mayor para
hablar de ese modo.

Jude estaba cambiando. Siempre había sido muy seria, centrada en «las
cosas importantes de la vida», y yo había asumido que me incluía en esa
categoría. Sin duda tenía grandes planes para mí. Cuando decía que acabaría
siendo ministra, cirujana o que ganaría un Premio Nobel lo decía en broma,
pero sé que albergaba grandes expectativas hacia mí de todos modos.

Manteníamos lo que a Jude le gustaba definir como una «relación adulta»,
que implicaba hablar sobre política, libros y películas. Ella me hablaba de sus
casos judiciales y de las situaciones terribles que sufrían las víctimas de
Estados autoritarios. No charlábamos sobre estrellas del pop, ni sobre chicos
o anuncios de la tele. Ése era mi otro mundo, las cosas que me ocupaban en mi
habitación o al teléfono. En la cocina, me limitaba a interaccionar con mi
madre.

Sin embargo, de repente dejé de interesarle. Siempre estaba ocupada
depilándose las piernas y buscando ropa interior conjuntada en sus cajones,
hurgando entre capas y capas de medias deslucidas y sujetadores viejos.

Una noche se presentó en la cocina con un vestido nuevo mientras yo hacía
los deberes.

—¿Qué te parece, Emma? —me preguntó.
—¿No crees que eres un poco mayor para ir sin sujetador, mamá? —dije

yo, utilizando la palabra prohibida que empezaba por eme. En ese momento la
odié. Estaba tan guapa y tan feliz, y todo eso tenía tan poco que ver conmigo...
—. Aquella vecina que tanto le gusta a Will nunca lleva sujetador y le queda
fatal —añadí.

—Qué perra eres —me espetó Jude. Hasta entonces nunca había utilizado



esa palabra conmigo. Supongo que nunca había tenido que utilizarla, pero yo
también estaba cambiando.

Cuando Jude se hubo marchado dando un portazo, fui a la cabina telefónica
que estaba al final de la calle. Eran casi las ocho y estaba sumergida en la
oscuridad que se abría entre dos farolas. Sólo estaba iluminada por una
bombilla vieja que proyectaba un halo de color amarillo nicotina en el
interior, que apestaba a meados y a porros. El suelo de cemento siempre
estaba mojado y manchado en las esquinas, como si su último usuario hubiera
salido de allí subiéndose la cremallera de los vaqueros. Sin embargo, me
encantaba esa cabina, era mi espacio privado. En casa teníamos un teléfono en
la pared del pasillo, pero todas las llamadas parecían más bien
acontecimientos públicos: Jude siempre estaba escuchando, e incluso se
animaba a intervenir en la conversación si lo consideraba conveniente.

Alineé mis monedas en el estante metálico, descolgué el auricular y
marqué el número.

Le pregunté al padre de Harry si podía hablar con ella. Siempre me dirigía
a él con educación, utilizando el tono más serio que era capaz de impostar,
como siempre que hablaba con un adulto. Él odiaba que molestara a su hija
cuando estaba haciendo los deberes, pero yo fingía llamar con la excusa de
preguntarle algo sobre las clases.

Él solía quejarse de que necesitáramos hablar después de haber pasado el
día entero juntas en el instituto, pero siempre acababa accediendo.

Primero se oía el estruendo de los pasos de Harry bajando las escaleras y,
a continuación, sus gritos airados.

—Papá, deja ya de escuchar mis llamadas. Es una conversación privada.
Le conté que Jude me había llamado «perra» y Harry se entusiasmó. Le

encantaba oír los problemas de los demás.
—Estoy harta de Jude y de Will.
—Ya —dijo, aunque yo conocía sus recelos. El problema era que, en

secreto (aunque a veces de un modo poco disimulado), Harry estaba
enamorada de Will. Decía que le parecía sexy.

«¡Harry! ¡Pero si es muy viejo!», reaccioné escandalizada cuando me lo
dijo por primera vez. Lo que no le conté es que la palabra «sexy» me había



dejado el estómago revuelto. Yo intentaba odiar a Will por el hecho de
haberse colado en nuestras vidas, pero seguía gustándome que me guiñara el
ojo o que me sonriera de vez en cuando. No podía evitarlo.

Los pitidos chocaron contra mis pensamientos, señalando que habían
pasado tres minutos más, por lo que metí la última moneda de diez peniques en
la ranura para poder hablar sobre la vida social de Harry. Yo la seguía a todas
partes.

Recuerdo que en una ocasión encontró un billete de cinco libras en unos
pantalones de su padre y se lo gastó para comprarse una camiseta nueva. Ese
pequeño hurto tuvo como único objetivo impresionar a Malcolm Baker, el
último chico que le había robado el corazón. Al parecer, desde que le había
sonreído en el autobús el corazón de Harry no había dejado de bailar lentos
con él.

En mi caso, las historias de amor no pasaban de las páginas de mis
cuadernos y diarios. No me había aventurado en el amor ni en la lujuria en
carne propia; me sentía insegura respecto a mi imagen y a mis encantos, y no
quería arriesgarme. Tan sólo algún besuqueo inocente en la parte posterior de
la discoteca, siempre después de haberme informado en las revistas para
chicas adolescentes, aunque prefería escribir sobre deseo y amantes
imaginarios. En mis historias había un componente de seguridad. Y menos
saliva.

Además, Harry me había dado una terrorífica lección sobre la pérdida de
la virginidad.

Le había preguntado qué se sentía cuando me contó que lo había hecho con
un amigo de Malcolm Baker después de la fiesta de Navidad de la discoteca.

—¿Te dolió? —me interesé.
—Fue una agonía. Una agonía sangrienta, pero luego es mejor —me había

contado Harry, fumándose un cigarrillo en la parte superior de un autobús de
dos pisos. Yo sabía que lo más probable era que sólo lo hubiera hecho una
única vez, pero daba igual. A Harry le gustaba representar el papel de amiga
mayor y más experimentada.

—¿Una agonía? ¿De verdad? Dios mío, entonces creo que esperaré un
poco más. ¿Quieres? —dije, tendiendo hacia ella una bolsa de patatas fritas



con sabor a queso y cebolla, y enseguida nos pusimos a hablar sobre nuestros
sabores favoritos.

Harry tocó el timbre y bajó las escaleras de un salto para apearse. Se
volvió para mirarme y me saludó con la mano mientras el autobús seguía
pesadamente con su recorrido.

Harry siempre me decía que si yo no conseguía un novio era porque no
tenía padre.

«¿Dónde están los hombres en tu vida, Emma? No me extraña que seas tan
tímida con los chicos», me había dicho cuando abordamos el tema unos meses
atrás.

Lo de sacar el tema en casa fue idea suya, por lo que le hice caso y lo puse
en práctica. Intenté conservar la calma y constaté que la mitad de mi ADN
pertenecía a mi misterioso padre. Jude reaccionó horrorizada.

—¡Pero me tienes a mí! —gritó—. Y a él no le interesaría ese tema.
Comentó que a esas alturas ya debía de haber formado otra familia y que

sólo le acarrearía problemas si me daba a conocer tantos años después.
—Se vería obligado a explicarle quién eres a su nueva esposa.
Esa noche, la que tuvimos esa discusión, Harry sentenció:
—Que se jodan, Emma. Tú necesitas a tu padre y nosotras lo

encontraremos.
Y yo accedí.

 
 

Esperamos hasta la siguiente ocasión en la que Jude salió de casa para entrar
en su habitación y revolver sus cosas en busca de cartas y fotos de antiguos
novios. Me preocupaba tanto que pudiera sorprendernos que me quedé
montando guardia junto a la puerta mientras Harry se encargaba del registro.
Le estaba insistiendo en que lo guardara todo de nuevo cuando encontró una
nota garabateada en la parte trasera del diario de Jude del año 1968. Sólo
había un nombre, «Charlie», y una dirección de Brighton.

—Vamos —dijo Harry—. Es una buena hora y no queda muy lejos —
añadió con su acostumbrado sentido práctico.

Todo iba demasiado rápido para mí, pero ya me había decidido a iniciar el



camino y me pareció demasiado tarde para echarme atrás.



CAPÍTULO 26

Lunes, 2 de abril de 2012

Emma

Se supone que estoy dando los últimos toques al libro que estoy reescribiendo,
pero no consigo más que distraerme. Mi jefa está nerviosa, me ha mandado un
correo electrónico para contarme que el tema aparecerá en el periódico del
domingo y pedirme que me dé prisa, para que los editores puedan vender los
derechos a la prensa.

Le he respondido con otro correo para decirle que se lo mandaré mañana a
última hora, pero no consigo concentrarme. Es como si mis ojos resbalaran
una y otra vez de la pantalla. Me levanto, me preparo una taza de té y me
vuelvo a sentar, decidida a continuar. Sin embargo, el té se enfría y el
protector de pantalla vuelve a activarse mientras me pregunto si todo habría
acabado de otro modo si Harry y yo hubiéramos encontrado a mi padre en
1984. Si la historia hubiese terminado en Brighton.

Pero claro, no fue así.
Casi me echo a reír cuando me acuerdo de cómo empezó, como una de

esas aventuras de colegialas, aunque en realidad no tiene nada de gracioso.
Harry se encargó de planificarlo todo. Falsificamos un justificante para el
dentista para mí y ella fingió ponerse enferma.

—Estamos en clases distintas, no tienen por qué atar cabos —me dijo—.



Diré que me duele la barriga por culpa del período. La señora Carr no soporta
hablar sobre ese tema.

Pobre señora Carr, debía de tener unos cien años. Ser la tutora de Harry
tuvo que ser una cruz terrible para ella.

Harry eligió un jueves para que pudiéramos marcharnos a la hora de
comer, de manera que ahí estábamos, en la estación de trenes, a punto para
empezar las pesquisas. Imagino la pinta que teníamos, todavía éramos unas
niñas. Yo era la que no hablaba, la que estaba concentrada en el plan e
intentaba no pensar en lo que diría. Me pasaban tantas cosas por la cabeza que
creía que me desmayaría en cualquier momento.

Harry me dijo que sólo era el primer paso, que no me hiciera demasiadas
ilusiones. Yo respondí que no esperaba nada, aunque en realidad era
inevitable que tuviera expectativas.

El caso es que hacía tantos años que mi padre existía dentro de mi cabeza
que me costaba no pensar en él como en una persona real. Solía preguntarme
sobre la posibilidad de que nos pareciéramos y observaba mis rasgos en el
espejo con detenimiento, preguntándome en qué habría salido a él.

Hay quien dice que me parezco a Jude, pero yo nunca lo he creído. Sus
amigas insisten en que tenemos los mismos ojos. Bueno, las dos los tenemos
azules.

No habría sabido explicar lo que sentía mientras buscaba a mi padre.
Estaba entusiasmada, sí, pero también asustada. Muy asustada. No se lo conté
a Harry, solía burlarse de la gente que se comportaba de un modo inmaduro.

Por encima de todo, lo que me asustaba era la posibilidad de que no
quisiera conocerme, tal como me había dicho Jude, aunque me dediqué a
imaginar que me abrazaría, como en las historias en las que la gente vuelve a
reunirse después de muchos años. Como en Heidi. Cuando pensaba en ello me
recorría un hormigueo y me entraban ganas de llorar, por lo que decidí
escribirlo en mi diario. Me sentía mejor cuando lo veía escrito, era como si en
la página estuviera seguro.

A Harry no le iban las cosas «seguras». Le encantaba que hubiera un poco
de emoción, que surgiera algún problema. Y normalmente estaba bien que así
fuera, porque en esas ocasiones yo me limitaba a mirar y le ofrecía mi hombro



para llorar cuando las cosas se torcían. Como cuando empezó a salir con un
motorista. Su padre se enfadó mucho y le dijo al motorista que avisaría a la
policía si volvía a verlo cerca de su hija de catorce años. Harry se pasó dos
días llorando. Sin embargo, ese día de enero de 1984, ese jueves que no
fuimos a clase, la protagonista fui yo. Harry me dijo que era mi «gran día»,
pero creo que yo habría preferido compartir ese honor.

Recuerdo que en el tren a Brighton sacamos la comida que llevábamos
preparada para el instituto: ella, rebanadas de pan blanco con jamón y
ensalada de repollo; yo, un ladrillo de pan integral hecho en casa con hummus.
No hablamos mucho, la cosa iba en serio y sentíamos cierto vértigo.

—¿Y si es gordo y calvo y bebe directamente de las latas? —dijo Harry.
—¿Y si es un millonario? ¿O un motorista? —dije yo.
Harry me fulminó con la mirada.
—¿Y si tiene diez hijos y vive en un piso de protección oficial? —replicó

ella.
Harry podía llegar a ser bastante conservadora, a pesar de su reputación

de rebelde; creo que debía de ser por influencia de su madre. Jude decía que
la señora Harrison era de las que «llevan abrigo de pieles, pero sin bragas».
En esa época yo no estaba muy segura de lo que quería decir con eso, pero me
reía de todos modos.

En cualquier caso, no solté ningún comentario como «¿Y si no quiere
verme?» a pesar de que lo pensaba, y al final acabé tirando mi bocadillo en la
papelera del lavabo.

Cuando el tren se detuvo en la estación no podía levantarme. Parecía como
si tuviera las piernas de gelatina, Harry tuvo que ayudarme enlazando su brazo
con el mío.

—Venga. Vamos a ver quién vive allí. No le diremos a nadie que estás
buscando al padre que perdiste hace años si no te sientes preparada. Y si no
nos gusta la pinta que tiene, iremos al embarcadero y nos compraremos
algodón de azúcar. ¿De acuerdo?

Respondí asintiendo.
 
 



La dirección indicada era la de una casa enorme en una calle pija que quedaba
apartada del paseo marítimo. Sin embargo, no era como las otras casas. Las
ventanas estaban tapadas con tablones y el jardín estaba muy descuidado y
lleno de botellas vacías.

—Aquí no vive nadie, Harry. Ya nos podemos marchar —dije, complacida
al ver que aquella dura prueba había terminado antes incluso de que empezara
de verdad. Pero ella no estaba dispuesta a dejarlo ahí.

—No te cagues ahora. Hemos llegado hasta aquí. Al menos deberíamos
llamar a la puerta.

Y eso hizo. Mientras tanto, yo me quedé temblando junto a la verja,
preparada para salir corriendo ante el más mínimo contratiempo.

—¡No contestan! —me gritó.
Estaba a punto de dar media vuelta cuando la puerta se abrió y apareció un

hombre muy alto, frotándose los ojos como si acabara de levantarse.
—¿Sí? ¿Qué quieres? —dijo.
—¿Conoce usted a Jude Massingham? —preguntó Harry sin dilaciones.
Él la miró y soltó una carcajada.
—¿Jude Massingham? Dios, pero hace una eternidad. Deben de haber

pasado más de diez años, tal vez veinte. Era la novia de un amigo. Uno de los
ángeles de Charlie. ¿Y tú quién eres?

El hombre era bastante delgado y llevaba unos pantalones negros ajustados
y un cinturón marrón grueso con una hebilla vistosa que le quedaba debajo del
ombligo. A pesar de que hacía mucho frío, llevaba una camiseta de un tejido
tan delgado que dejaba entrever una especie de medallón que llevaba colgado
del cuello con un cordón de cuero.

Conocía a Charlie. «Conoce a mi padre», me susurró una voz dentro de mi
cabeza.

Harry se puso a charlar con él. Le contó a ese desconocido que yo era la
hija de Jude y que estaba buscando a mi padre. Entonces fue cuando él me
miró y yo me pregunté qué debía de pensar. Ninguno de los tres dijo nada
durante unos instantes.

—Me llamo Darrell, por cierto —dijo al fin—. Será mejor que entréis.
Y eso hicimos.



Todavía recuerdo el olor de esa casa: años de aceite de pachuli
recubiertos de mugre, almizclado y sofocante como el viejo abrigo de un
hippy. Y estaba tan oscuro que no paraba de tropezar con bultos que ni
siquiera sabía si eran humanos, por lo que me asusté.

—Me han vuelto a cortar la luz —dijo Darrell—. Alguien se olvidó de
pagar la factura.

—¿Por qué están las ventanas tapadas con tablones? —preguntó Harry.
—Para que no vengan a saquear la casa —explicó riéndose—. Es una casa

ocupada, cielo.
—Ah, nunca había estado en una casa ocupada —comentó Harry en tono

familiar.
Yo no abrí la boca en todo el rato que estuvimos en la casa. No se me

ocurría nada excepto «¿Sabe dónde está ahora mi padre?». No paré de
repetirme esa frase mentalmente, para ver si me atrevía a decirla. Darrell nos
llevó a una cafetería que estaba en esa misma calle para hablar y no pude
dejar de mirarlo. Cuando la camarera nos trajo las bebidas, él empujó mi
Coca-Cola hacia mí y dijo:

—Emma. Es un nombre muy bonito. Me acuerdo muy bien de tu madre, era
preciosa. Siempre me gustó, pero era la chica de Charlie.

No sé por qué, pero empecé a llorar, y Harry se murió de vergüenza.
—Para ya, Emma —me pidió, pasándome un fajo de servilletas del

dispensador. Sin embargo, no podía parar, por lo que salí y me quedé en la
acera con ella mientras Darrell pagaba la cuenta.

—Vamos —me indicó él, cogiéndome la mano—. Vamos a dar un paseo y
a hablar un rato sobre Jude.

Harry me miró mal. Eso la excluía, y no le gustaba nada que la dejaran de
lado. Normalmente era yo quien se quedaba colgada cuando ella se esfumaba
con el novio de turno.

—Pues entonces nos vemos aquí dentro de un rato. Tenemos que coger el
tren de vuelta a las cuatro —siseó Harry.

—Te la devolveré a tiempo —le dijo Darrell.



CAPÍTULO 27

Lunes, 2 de abril de 2012

Kate

Cuando se despidieron, Angela los besó a los dos. A Joe lo sorprendió ese
gesto de familiaridad, pero Kate se lo esperaba. Angela les había mostrado
sus sentimientos más profundos, se había abierto por completo. Después de
hablar con ellos se habían convertido en amigos íntimos, y Kate se había dado
cuenta de ello. Joe se sintió incómodo y se puso colorado, pero Kate
correspondió al abrazo de Angela.

—Muchísimas gracias, Angela. Sé lo duro que debe de haber sido para ti,
pero lo has hecho muy bien —le dijo frente a la puerta—. Te llamaré más
tarde para acordar cuándo puede venir el fotógrafo. Cuídate. Y recuerda lo que
debes decir si te llama algún periodista: «Sin comentarios».

Angela sonrió, todavía impregnada de la catarsis de la confesión.
—Tú has sido la primera que me ha llamado, Kate. Estaré encantada de

hablar sólo contigo.
Kate había pensado en ofrecerle dinero para asegurarse la exclusividad

antes de ir a verla. Si el bebé de las obras resultaba ser Alice Irving sería una
gran noticia y otros intentarían entrevistarla. Se había llevado un contrato en
blanco por si acaso, pero pocos minutos después de sentarse delante de
Angela tuvo claro que si mencionaba el dinero destruiría la conexión que



había conseguido. Esa mujer no estaba interesada en la pasta, lo que quería era
descubrir qué le había pasado a su bebé, nada más.

Tendría que confiar en ella.
Ya en el coche, Joe no dijo ni una palabra. Había quedado silenciado por

la proximidad de aquella tragedia personal.
—¿Estás bien? —preguntó Kate—. Ha sido una gran conversación, ¿no

crees? Aunque todavía no hay nada que indique que se trate del bebé en
cuestión. Dios mío, ojalá sea Alice.

—Sí —convino Joe—. ¿Cómo se lo tomará si no lo es? Pobre mujer...
Kate alargó un brazo y le estrechó una mano.
—Puede que sea Alice, Joe, pero todavía hay que confirmarlo. No

deberíamos hacernos demasiadas ilusiones hasta que la policía tenga los
resultados de las pruebas de ADN de Angela y del cadáver del bebé. Si
coinciden, sabremos que son parientes.

Joe asintió.
«Le ha afectado de verdad», pensó Kate.
—Vamos a tomar una taza de té. Aprovecharemos para llamar a Bob

Sparkes —dijo Kate—. Tenemos que poner en marcha esta noticia.
 
 

La voz de Sparkes sonó preocupada cuando respondió al teléfono sólo con su
apellido.

—Sparkes.
Kate sonrió. Tenía fama de ser un hombre de pocas palabras, pero

empezaba a convertirse casi en una parodia de sí mismo.
—Bob, soy Kate. Estoy en Winchester. He ido a ver a Angela Irving.
El tono del inspector cambió de inmediato.
—Hola, Kate, me alegro de oírte. ¿Cómo estaba? ¿Qué te ha dicho?
—Está convencida de que es el cadáver de Alice. Pero por puro

presentimiento, no es ninguna certeza. No se le ocurre ningún vínculo con la
zona en la que encontraron el cadáver.

—Pobre mujer —dijo Sparkes—. No se la puede culpar por que desee
encontrar a su bebé después de tantos años sin saber nada de él. ¿Tienes



noticias de los forenses?
—Todavía no. Lo que necesitamos es que la metropolitana analice el ADN

de Angela. Iba a llamar al inspector del caso para sugerírselo, pero me
preguntaba si...

—A ver, ¿qué te preguntabas? Tengo la sensación de que estás a punto de
pedirme un favor —dijo riéndose.

—Tendría mucho más peso si los llamaras tú. No soportan que un
periodista sugiera este tipo de cosas. Y fuiste tú quien me convenció de que
valía la pena empezar hablando con Angela. Al fin y al cabo, a Alice la
secuestraron en tu zona.

Y a continuación llegó un silencio típico de Bob Sparkes, tan prolongado
que Kate pensó que se había cortado la llamada.

—Eso sólo podría hacerlo si la señora Irving se pusiera en contacto
conmigo para preguntarme por el hallazgo —dijo con cautela—. No querría
pisarle el terreno a nadie.

—La llamaré y le daré tu número —repuso Kate antes de que él pudiera
cambiar de opinión.

—No le des mi móvil. Dile que pregunte por mí en centralita. No quiero
recibir llamadas a las dos de la madrugada.

—No, claro. ¿Cómo está Eileen? —preguntó Kate, intentando que la
pregunta sonara sincera. A juzgar por los cotilleos que circulaban entre la
prensa de sucesos, la esposa de Bob Sparkes no llevaba muy bien que trabajar
como policía implicara una disponibilidad de veinticuatro horas al día.

—¿Eileen? Ah, bueno, ya sabes. Está harta de mis horarios. Pero yo
también, en el fondo.

—A Bob le pasa lo mismo —se apresuró a añadir ella—. ¿Sabes algo
sobre el inspector Rigby?

—Ah, sí, lo siento. Está vivito y coleando, tiene un club de coches
clásicos cerca de Esher.

—Genial. Supongo que no debes de tener su dirección, ¿verdad?
—Ya sabes que no puedo darte esa clase de información, pero estoy

seguro de que una periodista con recursos como tú podrá encontrarlo.
A Kate le pareció detectar una sonrisa en esa respuesta.



—Claro —dijo—. Muchas gracias por tu ayuda.
—De acuerdo. Te llamaré cuando sepa algo de Angela Irving —dijo él

justo antes de colgar.
—Bueno, pues adiós —se despidió Kate.
De inmediato marcó el número de Angela para ponerla al corriente y le

pidió que llamase al inspector Sparkes tan pronto como fuera posible. La
mujer reaccionó con entusiasmo y se mostró muy agradecida, por lo que Kate
intentó controlar la descarga de adrenalina. La llamada siguiente fue para
hablar con Terry. Sabía que, si no lo avisaba, él podía llamarla en el momento
más inesperado, y quería evitar que la pillara con el paso cambiado.

—Kate, ¿dónde estás? —dijo. Ésa era siempre su primera pregunta,
incluso cuando sabía la respuesta a la perfección. El tono solía ser acusador,
como si ella se hubiera esfumado sin avisar.

—En Winchester, Terry. He estado siguiendo unas pistas, ya te lo conté.
—Ah, sí, sí —respondió malhumorado. Seguro que acababa de mantener

una conversación tensa con el director sobre el estado de las cabeceras.
Maldita casualidad—. ¿Qué pruebas tenemos de que se trate del bebé de los
Irving? —quiso saber Terry—. Es pura especulación, ¿verdad? Mira, Kate,
necesito un escándalo, y no una apuesta. Esto no conseguirá clics de los
lectores en la página web. Olvídalo, ya no nos ocupamos de este tipo de
asuntos, sino de la familia real y de los famosos. Es lo que quieren leer los
lectores.

Kate dejó que se desahogara. Interrumpirlo sólo habría servido para
prolongar más la bronca.

—Vamos, Terry —empezó ella en cuanto hubo terminado—, podría ser una
noticia fantástica: el Post resolvería lo que ha sido un misterio durante
cuarenta y cuatro años, nada más y nada menos que la desaparición de una
niña. Y tenemos la exclusiva, si resulta que Angela es la madre. A los lectores
les encantará. Déjame que lo escriba y ya me dirás qué te parece. ¿De
acuerdo?

Jugar la carta de la sumisión para que el redactor jefe creyera que seguía
teniendo la sartén por el mango era un viejo truco que funcionaba siempre.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Estás volviendo?



—Sí, pero acabamos de salir y tardaremos todavía unas horas. Además,
antes tengo que hacer otra visita, al agente que se ocupó de la investigación en
su día. O sea que ya no merece la pena que vuelva a la oficina. Lo escribiré en
casa y te lo mandaré por la noche. Buena suerte con las cabeceras —añadió—.
Siempre puedes recurrir a las venas de las manos de Madonna. Es un tema
resultón.

Terry se rio a medias.
—Sí, sí. Pero hazme un favor: llama a tu contacto en Kensington Palace

para ver si ha ocurrido algo que pueda mejorar mi cabecera.
—Enseguida. Te llamo dentro de nada.
—Esto parece un poco peliagudo —dijo Joe—. ¿Tenemos problemas?
—No seas tonto —replicó Kate—. Tenemos una gran noticia entre manos.

Sólo necesitamos que Terry se haga a la idea. Bueno, debo llamar a un
contacto.

Marcó el número de teléfono de Flora.
—Hola, Flora. Soy Kate, ¿cómo estás? Se me ha ocurrido llamarte para

ver cómo va todo. Ya hace tiempo que no hablamos...
Al parecer, su contacto con la realeza se alegró de oírla. A Flora le

encantaba charlar si tenía alguna posibilidad de enterarse de algún cotilleo de
la prensa. Kate la imaginaba soltando esos chismorreos sobre la situación
sentimental del director de un medio mientras resolvía gestiones
administrativas con el príncipe Guillermo.

Kate escuchó con atención cuando Flora se quejó de un titular del Sun y le
contó que uno de los pequeños de la Casa Real estaba adquiriendo un carácter
más regio que el de la reina. Después de echar un poco de leña al fuego,
consiguió que le contara que habían despedido a una sirvienta de la Casa Real.

—Se ve que vendía cosas por eBay. Increíble, ¿verdad? —comentó Flora.
Su indignación hizo chirriar la línea.

—Y que lo digas. ¿Qué fue lo que robó? ¿Algún Vermeer? No, bueno, creo
que no le habría cabido en el bolso —comentó Kate, manteniendo un tono
distendido para no asustarla—. Todo el mundo debió de quedar escandalizado.
¿Quién se encarga de la investigación? ¿Cuándo crees que la acusarán?

Cuando le hubo contado todos los detalles, Kate le dio las gracias y antes



de colgar prometió invitarla a una buena comida.
—Te vas a enterar, guapo —graznó Kate, olvidando que tenía a Joe

sentado al lado. El chico reaccionó con sorpresa—. Perdona, no me refería a
ti —lo tranquilizó Kate—. Tengo un regalito para el tío Terry.



CAPÍTULO 28

Lunes, 2 de abril de 2012

Angela

Era extraño, pero había sido el chico, y no la periodista, quien le había hecho
la pregunta que tanto temía. Que por qué pensaba que Alice era el bebé de las
obras. No podía explicarlo desde un punto de vista racional, no había ningún
vínculo entre ella o su bebé con Woolwich, y pensó que lo descartarían de
inmediato. Pero no fue así.

—Éste es Joe, mi becario —había dicho Kate Waters con tono displicente
nada más llegar.

Sin embargo, había sido él quien la había puesto a prueba. Angela ya había
respondido a todas las demás preguntas en otras ocasiones.

Había titubeado cuando Kate le dijo que quería saberlo todo; de repente,
se había sentido de nuevo rodeada de policías, pero aun así había reaccionado
a tiempo. Ése era el problema de invitar a periodistas a casa, ¿no? Nunca
sabías dónde meterían las narices. Angela había decidido mencionar la
decisión policial de investigarla a ella antes de que lo hicieran otros. En su
momento, los medios de comunicación lo comentaron, por lo que estaba segura
de que la periodista habría leído al respecto.

En cualquier caso, no tenía nada que ocultar.
La policía se había frustrado por la falta de pruebas, eso era todo. Se



centraron en ella al ver que no encontraban nada más. Eso es lo que Nick le
había dicho antes de que acudieran. Pero ninguno de ellos estaba preparado
para lo que ocurrió.

Habían llamado antes de presentarse en casa, y Nick se lo anunció a su
esposa justo después de colgar el teléfono.

—Quieren venir a hablar con nosotros, Angie. Sobre todo y nada, supongo
—dijo, pero ella lo notó preocupado.

—¿Qué quieres decir con «sobre todo y nada»? —le preguntó—. ¿Saben
algo nuevo? ¿Han encontrado algo?

—No, cariño —le contestó Nick, cogiéndole la mano—. El inspector
Rigby ha dicho que quería charlar tranquilamente con nosotros.

Cuando llegó el inspector, lo hizo con dos de sus agentes, y mientras
Angela y Nick se sentaban con él en la sala de estar, los otros dos registraron
la casa. Angela se quedó sentada, asombrada y en silencio, mientras el
inspector Rigby les hacía preguntas. Había sido incapaz de responder.

—Señora Irving, ¿cuándo fue la última vez que vio a Alice? —le preguntó.
Era la primera vez en mucho tiempo que no la llamaba Angela, y Nick
reaccionó de inmediato. A la defensiva. Fue un error.

—¿Qué clase de pregunta es ésa? —quiso saber, levantando demasiado la
voz—. Sabe exactamente cuándo la vio por última vez.

—Cálmese, señor Irving —dijo Rigby—. Sólo queremos estar
absolutamente seguros de que la información que tenemos es correcta. Verá,
únicamente tenemos un testigo y necesitamos comprobarlo todo.

—¿Un testigo? Ocho o nueve personas acudieron en cuanto Angela se puso
a chillar.

—Pero eso fue después de afirmar que le habían robado el bebé, ¿no? —
planteó el inspector a Angela. Ésta ni siquiera levantó la mirada.

—¡¿Afirmar que se lo habían robado?! ¡¿Afirmar?! ¡¿Qué demonios quiere
decir con eso?! —replicó Nick gritando—. El bebé desapareció. Alguien tuvo
que llevárselo. ¿Qué está sugiriendo, por el amor de Dios?

Angela le había agarrado la mano a su marido para evitar que siguiera
haciendo preguntas para las que no quería oír ninguna respuesta.

Nick la miró por primera vez y ella se preguntó qué veía el inspector, qué



buscaba.
Angela se dio cuenta de que estaba llorando, pero era como si contemplara

su propia reacción. Igual que en la habitación del hospital después de que
desapareciera Alice. Se había sentido absolutamente distante desde el
momento en el que las enfermeras llegaron corriendo. Posteriormente le
diagnosticaron un shock traumático, pero la policía no encajó bien aquella
reacción.

—¿Cómo es posible que no esté llorando? —oyó susurrar a una agente de
policía ante la puerta de su habitación del hospital—. Si me hubieran quitado a
mi bebé yo me estaría volviendo loca.

Pero Angela no podía interpretar ese papel de madre desesperada. Todas
sus energías estaban dedicadas a continuar respirando, a seguir con vida. Al
parecer, nadie fue capaz de entenderlo. Y en esos momentos tenía a la policía
en casa, sugiriendo que podría haber sido ella misma la que se hubiese librado
del bebé.

—Inspector —consiguió decir, incorporándose en su silla.
—¿Sí, señora Irving?
—Inspector, la última vez que vi a Alice estaba en la cuna. Fue cuando salí

para ducharme. Se lo expliqué cuando vino al hospital.
El inspector asintió.
—¿Y por qué la dejó sola, señora Irving?
Aquello todavía no se lo había preguntado. «¿Qué clase de madre es

usted?»
—Para ducharme. Salí para ducharme. Se había dormido —había

tartajeado Angela.
El inspector se volvió hacia Nick.
—¿A qué hora se marchó con su hijo del hospital? —preguntó.
—¿Por qué nos pregunta lo mismo una y otra vez? —cuestionó Nick.

Había bajado la voz, se le estaba agotando la ira—. ¿Por qué?
El inspector Rigby se frotó las rodillas con las manos.
—Tenemos que asegurarnos de que no nos olvidamos de nada. No nos lo

perdonarían si llegara a darse el caso.
Angela asintió. No sería capaz de perdonarles algo semejante.



—Señora Irving —dijo el inspector, volviendo al interrogatorio—. ¿Cómo
definiría usted lo que sentía por Alice?

La habitación quedó sumida en un silencio interrumpido únicamente por la
respiración entrecortada de Angela.

—No entiendo la pregunta —dijo al fin—. ¿Que cómo definiría lo que
sentía por mi bebé? La amaba.

—¿La amaba? —insistió el policía.
—La amaba, sí. ¿Por qué intenta confundirme? —replicó Angela.
—¿Y usted, señor Irving? ¿Cómo se sentía respecto a Alice? —preguntó

Rigby con un tono de voz neutro, sin dramatizar.
Nick se hundió en su silla.
—Lo mismo. Lo siento, inspector, pero estoy agotado. No puedo pensar

con claridad —dijo en un tono monótono y extenuado. Angela alargó un brazo
para tocarle la mano.

El inspector se aclaró la garganta con inquietud.
«Hay más», pensó ella, agarrándose al borde del sofá como si estuviera a

punto de caerse.
—Creo que han tenido problemas en su matrimonio —se arriesgó.
Angela levantó la mirada.
—Todas las parejas tienen sus problemas —dijo soltando la mano de

Nick.
—¿Qué tipo de problemas eran? —preguntó con cordialidad.
—Será mejor que se lo pregunte a Nick —contestó ella, y acto seguido

cerró los ojos.
Cuando oyó la voz de su marido fue como si estuviera en otra habitación,

trastabillando al explicar que la había engañado.
—Cometí un error, inspector —confesó él—. Un error terrible: tuve una

aventura. No significó nada.
Angela fue consciente de que su marido estaba utilizando las mismas

palabras que le dijo a ella en su día, cuando se lo había confesado. En aquella
ocasión también había titubeado. La había convencido, le había asegurado que
podrían reparar el daño. Y a ella le asustaba demasiado la alternativa de
decirle que no. Sus vidas estaban tan entrelazadas que no veía el modo de



separarlas.
La soledad de una existencia sin Nick la abrumaba, de modo que se

propuso enterrar la ira y el dolor. Nunca pronunció el nombre de la mujer en
cuestión, ni siquiera en sus pensamientos. No tenía rostro, puesto que no la
había visto jamás, eso la ayudaba; y tampoco tenía nombre. Era alguien que
una noche había tentado al idiota de su marido después de que él hubiera
estado bebiendo con sus amigotes.

Nunca habría llegado a enterarse si no hubiera llevado la chaqueta de Nick
a la tintorería. Siguiendo la costumbre, le vació los bolsillos y encontró el
envoltorio vacío de un condón.

—Fue sólo una vez, Angie —le había dicho él llorando—. Estaba
borracho y fui un estúpido. Por favor, perdóname. Os quiero mucho, a ti y a
Patrick.

Unas semanas más tarde, Nick le había susurrado en la cama:
—Tengamos otro bebé. Eso te gustaría, ¿verdad, Angie? Eso volverá a

unirnos.
Y de ahí salió Alice. Fue una especie de tirita para su matrimonio.
El problema fue que ella no sabía si su marido le había sido infiel en otras

ocasiones, o si habría otras ocasiones en lo sucesivo. Que «la cabra tira al
monte» era lo único que le venía a la cabeza cada vez que volvía tarde o que
salía a dar una vuelta. Pero, si había reincidido, debió de ser más cuidadoso.

Angela abrió los ojos de nuevo cuando Nick hubo terminado la confesión.
El inspector estaba sentado al borde de la silla, sopesando todas y cada una de
las palabras.

—¿Por qué no nos contó todo esto antes, señor Irving?
—Porque no veía que tuviera nada que ver con Alice —respondió Nick.
—¿Y la mujer con la que tuvo ese «desliz»?
Angela cerró los ojos otra vez.
—Marian —dijo Nick.
—¿Apellido?
—No me lo dijo —respondió—. Ya le he dicho que cometí ese error

porque iba borracho. No tiene nada que ver con nosotros ni con nuestro bebé.
¿Por qué nos pregunta estas cosas? ¿Por qué tiene que remover todo esto?



—Necesitamos saber todo el trasfondo, señor Irving —dijo el inspector—.
Necesitamos saberlo todo.



CAPÍTULO 29

Lunes, 2 de abril de 2012

Kate

Len Rigby estaba trabajando en su jardín cuando Kate y Joe llegaron a su casa.
Lo encontraron de rodillas, arrancando malas hierbas y tirando furtivamente
las babosas que encontraba en el seto del vecino. Levantó la mirada,
entrecerrando los ojos por el sol, cuando oyó que lo llamaban por el nombre.

—¿Inspector Rigby? —preguntó Kate, asomándose por encima del muro
bajo de ladrillos.

—¿Quién quiere saberlo? —gruñó al tiempo que se apoyaba en el alféizar
de una ventana para ponerse de pie.

—Deje que lo ayude —dijo ella, abriendo ya la verja de forja para
meterse en el camino de acceso—. Soy Kate Waters, del Post.

—¿De verdad? —replicó él—. Me las arreglo solo, gracias —añadió
mientras ella se le acercaba.

Kate no le hizo caso y le tendió una mano.
—Tengo la esperanza de que pueda ayudarme con un caso del que se

ocupó hace tiempo, inspector Rigby. Le prometo que no le robaré mucho
tiempo.

Él se rio y se dejó ayudar por Kate.
—Si de algo voy sobrado ahora mismo es de tiempo. Le diré a mi esposa



que nos prepare algo para beber.
Hizo pasar a Kate y a Joe a la terraza que quedaba en la parte de atrás de

la casa y desapareció para anunciar la presencia de los periodistas a la señora
Rigby.

—Bueno, ¿sobre qué quieren hablar? —quiso saber en cuanto se hubo
instalado en una silla de mimbre.

—Sobre Alice Irving —dijo Kate. No valía la pena andarse con rodeos.
Enseguida se había dado cuenta de que el inspector Rigby era un tipo franco y
directo.

—Ah —exclamó mientras aceptaba la taza que le ofrecía su esposa. La
dejó con cuidado en la mesita que hacía juego con las sillas—. Gracias,
cariño. Alice, un bebé recién nacido. Hospital de Basingstoke. Desapareció
sin dejar rastro. No la encontraron jamás —dijo—. Un caso muy extraño —
añadió.

—¿En qué sentido? —preguntó Kate.
—Bueno, no hubo testigos, aparte de la madre. Y eso que en el hospital

había mucha actividad. Recuerdo que llegamos a hablar con más de cien
personas que estuvieron en el edificio esa misma noche: madres, visitas,
enfermeras, personal de limpieza, médicos, auxiliares, operarios de
mantenimiento... Pero nadie vio nada. O sea que sólo teníamos la versión de la
madre respecto al momento en el que desapareció el bebé. Siempre me
pareció curiosa esa mujer. Angela. Era un poco antipática, y su marido le
había sido infiel.

—¿De verdad? No he leído nada de eso en los recortes —dijo Kate,
inclinándose hacia delante.

—No llegamos a hacerlo público —aclaró él antes de tomar un sorbo de té
—. Guardamos el secreto mientras investigábamos al marido. Se llamaba
Nick, ¿no? Pero no llegamos a ninguna conclusión. Tanto él como Angela se
aferraron a su testimonio como si los hubieran pegado a él con cola. Y por
supuesto jamás se encontró el cadáver. ¿Es eso lo que los trae por aquí? ¿Hay
alguna novedad?

—Es posible —dijo Kate con cautela—. Han encontrado el esqueleto de
un bebé en una zona de obras, en Woolwich, y estoy investigando si existe



algún vínculo.
—Ah, Woolwich —dijo, paladeando la palabra—. Pues no, no me viene a

la cabeza ninguna relación con el caso. Bueno, el marido estuvo en el ejército,
¿sabe? Pero de eso hace una eternidad, y a mi edad uno pierde la memoria
rápidamente.

—Estoy segura de que no es un problema para usted —dijo Kate con una
sonrisa.

—Bueno, puede que todavía tenga algún documento en el estudio. Pero no
se lo digan a mi esposa, le prometí que tiraría a la basura todos los papeles de
la policía —confesó, respondiendo a la sonrisa—. ¿Quieren que vaya a echar
un vistazo? ¿Tienen tiempo?

—Sin duda —respondió Kate.
El estudio estaba lleno de coches. Había fotografías de carrocerías

espectaculares, detalles cromados y circuitos de carreras por todas partes. Joe
señaló uno de ellos y dijo:

—Ése es Goodwood, ¿no?
Len Rigby se acercó a la foto para examinarla de cerca.
—Sí, exacto. Voy cada año al Festival de la Velocidad. ¿Has ido alguna

vez?
—Sí, a mi madre le dan invitaciones y yo siempre me quedo una —contó

Joe—. Me encanta.
—Tampoco queremos robarle demasiado tiempo, inspector —comentó

Kate a modo de indirecta.
—No, claro. Echemos un vistazo a lo que tengo sobre los Irving —repuso

el inspector, guiñándole un ojo a Joe.
Era una carpeta delgada con notas manuscritas que rebajó las expectativas

de Kate de inmediato.
—Bueno —dijo Rigby—. A ver qué tenemos aquí.
Pasó las hojas rápidamente, demasiado para el gusto de Kate. Sin

embargo, se detuvo a medio camino y sacó dos papeles del dosier.
—Estas notas las escribí después de descubrir la infidelidad del marido

—explicó—. Nick Irving afirmó que había sido un desliz puntual y que ni
siquiera sabía el nombre completo de la mujer cuando se lo pregunté delante



de su esposa. Pero sí que lo sabía. Me llamó al día siguiente y me lo dijo. No
quería que Angela lo supiera. Investigamos a esa otra mujer y..., ¿dónde está el
nombre? Ah, aquí: Marian Laidlaw.

Kate lo anotó y comprobó que lo había escrito correctamente.
—¿Y cómo era? —preguntó Kate.
—Mi sargento fue quien la vio. Dijo que era una mujer agradable y

decente de treinta y cinco años. Una enfermera, como la señora Irving. Lo que
se suponía que había sido sólo un desliz resulta que duró un tiempo, según
ella. Nick Irving le había prometido que dejaría a su esposa, pero se acabó
cuando Angela lo descubrió.

—¿Enfermera? —dijo Kate, con el pulso acelerado de repente—. Cielo
santo. ¿Y sabía quién era Angela? ¿Trabajaba en el hospital de Basingstoke?

—No, por desgracia no —contestó el inspector—. Nos pasó lo mismo que
a usted, de repente nos entusiasmamos. Creíamos haber encontrado a alguien
sospechoso de verdad. Pero resultó que la señorita Laidlaw tenía una coartada
a prueba de bombas. En el momento del suceso estaba cumpliendo su turno en
una sala geriátrica de Southampton, a varios kilómetros de distancia, y un
montón de testigos lo confirmaron. Otro callejón sin salida.

—De todos modos es interesante —comentó Kate.
—¡Len, la cena está servida! —gritó su esposa.
—Bueno, creo que ya les he contado todo lo que sé —dijo el inspector

Rigby.
—Ha sido muy amable —señaló Kate, estrechándole la mano con firmeza

—. Supongo que no le importará dejarme esas notas unos días, ¿verdad?
Prometo devolvérselas...

—¡Len! —La voz sonó con más insistencia.
—¡Voy enseguida, cariño! —gritó—. Pueden fotografiarlas, pero no se las

puedo dejar. Y todo lo que les he revelado pueden utilizarlo como información
de respaldo, pero no quiero que me citen. ¿Entendido?

—Tiene usted mi palabra —dijo Kate mientras Joe empezaba a fotografiar
las páginas con el teléfono móvil.



CAPÍTULO 30

Lunes, 2 de abril de 2012

Emma

He sacado mis diarios viejos de la maleta que guardo bajo la cama del cuarto
de invitados. Hacía muchos años que no los veía, pero el bebé me ha obligado
a revisar cómo empezó todo. Por si mi cerebro me ha estado engañando.

Son diarios baratos, libretas de ejercicios escritas con una caligrafía
diminuta. Mis años de adolescencia. Es extraño cómo divido mi vida en
bloques temporales. Como si se tratara de personas distintas. Supongo que de
algún modo lo somos, y que nos pasa a todos.

Cuando los leo ahora, me entran ganas de llorar pensando en esa chica que
fui y en la chica que podría haber llegado a ser.

Era muy joven e inocente, nada que ver con las adolescentes de trece y
catorce años que veo en el autobús, gritando y diciendo palabrotas, asustando
a las ancianas. La adolescente Emma escribía sobre su vida como si fuera Jane
Austen, dejando constancia de conversaciones y rivalidades en el instituto y en
casa, observando a la gente que la rodeaba. Y de vez en cuando describía sus
sentimientos. Cuando veía a un chico que le gustaba, por ejemplo. Utilizaba
palabras como «encantador». Y, de hecho, lo eran: para ella los chicos
alimentaban historias de amor imaginadas y desenlaces idílicos.

Pobre Emma. Más allá de sus libros y diarios, el mundo no era como



creía, aunque se le pareciera un poco.
Darrell Moore fue su (mi) primer coup de foudre. Probablemente lo habría

denominado «amor a primera vista». Fuera lo que fuese, resultó ser
devastador, literalmente. No en el sentido opuesto a «estupendo», como
cuando lo decían en las noticias para describir incidentes menores, sino que
fue devastador porque fue abrumador, brutal, demoledor. No me permitía
pensar correctamente.

Según el diario, fuimos a dar una vuelta (corazoncitos antes y después de
las palabras), y recuerdo que me acarició el pelo, que me agarró por los
hombros y me los envolvió con un brazo mientras caminábamos por el paseo
marítimo por primera vez. Yo no quería que parara, quería que tocase hasta el
último centímetro de mi piel. Era tan agradable que me quitaba el aliento.

Estaba tan deslumbrada por Darrell que casi olvidé por qué había ido a
Brighton. Ya regresábamos a la estación cuando le pregunté si sabía dónde
estaba Charlie. Me dijo que no tenía ni idea, que no sabía nada de él desde
hacía años. Incluso bromeó diciendo que quizá se había convertido en
corredor de bolsa. No comprendí por qué le parecía tan divertido, no sabía
que Charlie se dedicaba a la música cuando conoció a Jude. Darrell me contó
que Charlie había escrito una canción sobre ella. Sobre sus ojos. Mis ojos, me
dijo Darrell justo antes de besarme. En mi diario escribí que fue el primer
beso de verdad que me habían dado. Un beso muy dulce.

Me pidió que fuera a verlo otra vez. Escribí que habría hecho cualquier
cosa que me hubiera pedido en esos momentos, y era cierto: tenía trece años y
acababan de besarme por primera vez. No veía nada malo en ello. Estaba
enamorada.

Pero Harry volvió a aparecer, se había sentido abandonada y estaba
furiosa, por lo que me agarró del brazo y me llevó a casa.

Recuerdo que mientras nos alejábamos yo miré atrás como si Harry me
estuviera llevando a rastras, en contra de mi voluntad. Darrell se quedó
plantado en medio de la acera, rodeado de la gente que salía de compras y
gozaba de sus vacaciones, y se me quedó mirando hasta que doblamos la
esquina y yo me puse a llorar de nuevo.

Harry me dijo que me calmara, supongo que se asustó un poco al ver el



estado en el que me encontraba. Nunca me había visto así, y es que nunca me
había puesto de aquella forma. En condiciones normales, yo era la que se
comportaba de un modo razonable. Yo era la que se encargaba de calmarla y
consolarla a ella cuando se enfadaba o sufría un disgusto, pero ese día tuvo
que ser ella quien cuidara de mí.

Ya en el tren, Harry me trajo papel higiénico del lavabo para que me
secara las lágrimas, pero era como si algo se hubiera desbocado en mi
interior. Harry creía que estaba llorando porque el plan había sido un desastre,
pero ella no había visto que Darrell me había besado en los labios, e intentó
ayudarme diciendo cosas terribles sobre él.

—Huele mal —dijo—. Como a pan rancio. Creo que ese tipo no se ducha.
Le conté que Darrell no sabía dónde estaba mi padre y fingí quedarme

dormida para no tener que seguir hablando con ella.
Harry renunció a insistir; por suerte, se aburría enseguida de las cosas, y

empezó a hablar sobre el tipo del puesto de dulces con el que había estado
charlando. Que tenía unos granos horribles pero le había regalado un algodón
de azúcar.



CAPÍTULO 31

Lunes, 2 de abril de 2012

Jude

El agua hervía con furia dentro de la jarra eléctrica (había olvidado cerrar la
tapa una vez más) y Jude apagó el interruptor del enchufe. Se había pasado el
día así, perdiendo cosas y dejando las que no perdía en lugares inadecuados.
Sólo podía pensar en Will.

—Por el amor de Dios —dijo en voz alta—, eres demasiado vieja para
comportarte de este modo por culpa de un hombre.

Se rio, algo aturdida por los sentimientos que volvían a aflorar en ella.
«Me pregunto qué aspecto debe de tener ahora», pensó por enésima vez

mientras se pasaba la mano por el pelo, manteniendo la cabeza bien alta para
estirar las arrugas del cuello.

Marcó el número de Emma de nuevo y colgó antes de que se estableciera
la conexión. Estaba desesperada por hablar con alguien sobre Will, pero lo
que había ocurrido el día anterior con su hija le dejó claro que ésta no querría
saber nada al respecto. Sin embargo, Emma era la única persona que conocía a
Will tanto como ella misma. «A estas alturas ya se habrá hecho a la idea», se
dijo a sí misma mientras volvía a descolgar el teléfono.

—Emma, soy yo —dijo—. ¿Cómo va el trabajo?
—Ah, hola. Estaba a punto de llamarte para agradecerte la comida de ayer



—contestó Emma.
—Siento haber dicho que te pondrías enferma, Em —se disculpó Jude.

Quería hacer las paces cuanto antes para poder hablar sobre Will.
—No pasa nada —respondió Emma, en voz más baja—. Siento haber

reaccionado de tan mal humor. Estaba un poco cansada.
—Seguramente trabajas demasiado. En cualquier caso, me gustó verte y

ponerte al día de cómo me van las cosas.
El silencio de Emma fue tan rotundo como un toque de campana, pero Jude

lo ignoró y continuó hablando con determinación sobre la llamada de Will y la
posibilidad de volver a ver a su exnovio, sobre lo que debería ponerse y sobre
qué hablarían.

—Me pregunto qué aspecto debe de tener hoy en día —dijo Emma en
cuanto Jude se detuvo un instante para respirar.

—Hace un momento pensaba exactamente lo mismo, Em —replicó Jude
con entusiasmo—. Siempre fue bastante guapo, ¿no crees? Todas estábamos
enamoradas de él, ¿verdad?

—Mmm..., bueno, yo no —susurró Emma, en voz tan baja que a Jude le
costó oírla.

—¿Qué has dicho?
—He dicho que yo no —repitió Emma, levantando un poco la voz.
—Vamos, Em, sí que lo estabas. Siempre estabas a su lado, pendiente de

todo lo que decía. Incluso fuiste a esa fiesta con él. ¿No te acuerdas?
Visualizó a Emma, toda ojos y piernas de adolescente, frente al umbral de

la cocina, disputándose con ella la atención de Will. Cuando esto ocurría, Jude
resoplaba y él se reía de esos celos.

—Bueno, sin duda tuvo un gran impacto sobre mí —dijo Emma—. Eso sí.
—Pues eso —replicó Jude.
—Me habría pasado con cualquier hombre adulto —constató Emma—. No

sé si te acuerdas.
—Dios mío, no empecemos con lo del padre perdido, Em. Will no era tu

padre.
—No —dijo Emma—. No lo era.
Titubeó un poco, y Jude esperó que fuera su hija quien lo dijese.



—Y luego te obligó a echarme de casa cuando sólo tenía dieciséis años —
soltó Emma.

—No es verdad —le espetó Jude—. La decisión la tomé yo basándome en
tu comportamiento. Era imposible vivir contigo. Y además dinamitaste nuestra
relación.

—¿Quieres decir entre tú y yo, o entre tú y él? —preguntó Emma.
—Las dos. Intentabas ahuyentarlo con tus mentiras y tus berrinches.
—¿Mentiras?
—Cuando decías que lo habías visto ligando con otras mujeres intentabas

destruir nuestra relación. No puedes negarlo, Emma.
—No lo niego. Pero realmente lo vi ligando con aquella mujer que vivía

más abajo en nuestra calle.
Jude se puso furiosa otra vez, con su hija y consigo misma.
—Fue una charla inocente —siseó—. Ella lo negó todo.
—Bueno, ¿qué esperabas? —recriminó Emma.
—Mira, ya sé que no fui una madre perfecta, pero tú tampoco fuiste la

mejor hija del mundo que digamos.
—Pero la adulta eras tú, Jude —afirmó Emma. La discusión volvió a

transcurrir por las mismas roderas de siempre—. En cualquier caso, no me
sorprende que quieras volver a verlo. Al fin y al cabo, fue él quien te
abandonó a ti.

—Las cosas han cambiado —soltó Jude con firmeza, como si quisiera
cerrar el tema. Sin embargo, una voz sonó dentro de su cabeza: «Y estoy muy
sola».

«Debería haber continuado trabajando. Fue una estupidez jubilarme tan
pronto.»

Había dejado la abogacía después de que sus padres murieran y le dejasen
algo de dinero.

«Estoy harta de todo esto —había dicho—. A partir de ahora me dedicaré
a no hacer nada. Por las tardes iré a conciertos y visitaré museos.»

Aun así, no había conseguido acostumbrarse a gozar del tiempo libre y
chocaba con ello continuamente. Contra la vida, en realidad.

—Bueno, depende de ti, Jude —dijo Emma—. Pero ten cuidado.



Más tarde, la frase siguió resonando en la cabeza de Jude. Aunque se las
arregló para silenciarla. «Las cosas han cambiado», se repetía a sí misma.



CAPÍTULO 32

Lunes, 2 de abril de 2012

Emma

No hago más que pensar en Will Burnside y de repente me doy cuenta de que
he dibujado un muñeco de palitos en mi bloc de notas. El lápiz ha cavado un
profundo surco en el papel mientras rememoro mis últimos días en Howard
Street. La casa apestaba a decepción. Parecía que empapara las paredes y
contaminase la comida.

Recuerdo el siseo de los susurros entre Jude y Will, las insistentes
llamadas y los portazos. Recuerdo cómo me excluyeron. ¿Cómo ha podido
decir que yo estaba enamorada del profesor Will?

El dibujo está en la misma página en la que he escrito el nombre de la
periodista. Kate Waters. Repaso las letras con el bolígrafo mientras pienso en
la posibilidad de hablar con ella sin revelar mis cartas. Necesito saber qué
sabe. Quizá podría desviar sus investigaciones y alejarlas de mí.

«Podría mencionar a los drogadictos», pienso, y paro de dibujar de
inmediato.

Busco por el capítulo en el que estoy trabajando y apunto el primer nombre
que aparece.

—Hola, soy Anne Robinson y estuve viviendo en Howard Street —digo a
modo de prueba—. ¿Sabe que unos drogadictos vivían en una casa de la calle?



Creo que el bebé podría ser hijo de alguno de ellos.
Suena forzado, parece un guion, por lo que decido intentarlo de nuevo para

que suene más natural.
—Hola —vuelvo a decir, y el tono me sale todavía más forzado—.

¡Vamos, olvídalo! —exclamo, y lanzo el bolígrafo al otro lado de la
habitación.

Sin embargo, sé que lo haré. Es una buena idea. La periodista buscará a
esa pobre gente del número 81. Desde que Jude los ha mencionado he
intentado recordarlos, pero sólo consigo recuperar su imagen como grupo, sin
individualidades. Tenían el pelo sucio y los brazos delgados y tatuados con
marcas de jeringuilla. «Los muertos vivientes», solíamos llamarlos.

«¿Y si me hace preguntas?», pienso, mordiéndome la piel seca que tengo
alrededor de las uñas. Anoto los detalles que recuerdo. Había una chica que se
llamaba Carrie. Vivieron allí unos cuantos años. Al menos a mí me parecieron
varios años. Se marcharon antes que yo, en 1985, creo. El propietario los echó
un día, muy temprano por la mañana. Todas sus pertenencias quedaron
esparcidas por la acera: tazas rotas, paquetes de pasta reventados, sábanas
manchadas y jerséis viejos. Los drogadictos no se llevaron nada de nada y
todas esas cosas se quedaron ahí tiradas hasta que pasaron los basureros y lo
cargaron todo en el camión. No había vuelto a recordar eso hasta hoy. Lo
había guardado en el fondo de mi mente junto a todo lo demás.

«De acuerdo, ya tengo una historia.» Me propongo llevarlo a cabo cuanto
antes. Marco el número del Daily Post y espero.

—Daily Post, ¿en qué puedo ayudarle? —trina una mujer.
—Esto..., ¿puedo hablar con Kate Waters, por favor? —respondo, con la

sensación de sonar ya como una impostora.
—Le paso enseguida.
—Hola, soy Kate Waters —anuncia una voz.
Empecemos.
Esa primera frase que tanto me he preparado se ha esfumado de mi mente.
—Hola —balbuceo—, ¿es usted Kate Waters? —pregunto a pesar de que

acaba de decirlo ella.
—Sí —responde con un tono más tajante.



—Perdone, es que nunca había hablado con una periodista —digo
titubeando.

—No pasa nada. ¿En qué puedo ayudarla?
Durante un segundo no soy capaz de recordar el nombre que he elegido.
—Anne —digo al fin—. Anne Robinson.
—Bueno, Anne, ¿en qué puedo ayudarla?
—Es sobre el bebé de las obras —comienzo, y oigo una exclamación

ahogada al otro lado—. Verá, es que yo vivía en Howard Street.
—¿Ah, sí? —me dice—. ¿Cuándo, Anne?
—Bueno, desde principios de los setenta hasta mediados de los ochenta.

Leí la noticia de la semana pasada y se me ha ocurrido llamarla.
—Me alegro de que lo haya hecho, Anne —dice. No para de utilizar mi

nombre y yo no paro de pensar «¿Quién es Anne?»—. ¿Qué edad tenía usted
entonces? ¿Le han venido recuerdos a la cabeza, Anne? —añade.

—Más o menos —empiezo, aunque intento no sonar demasiado segura—.
Era adolescente cuando me marché. Mi madre y yo vivíamos allí de alquiler.
—Estoy contando demasiados detalles que no había previsto. Debo ceñirme al
plan—. Era sólo que al final de la calle había una casa llena de drogadictos,
heroinómanos y tal, y he pensado que tal vez tenían alguna relación con esto.
Con el bebé.

—De acuerdo, es muy interesante. ¿En qué número vivían? ¿Conocía a
alguno de ellos? ¿Recuerda algún nombre?

Las preguntas se acumulan frente a mí, y decido sentarme y respirar hondo
mientras ella sigue hurgando en mis mentiras.

—Creo que una se llamaba Carrie —le digo—. Pero no hablé jamás con
ninguno de ellos. Nadie hablaba con ellos, de hecho. El propietario los echó
después de que los vecinos se quejaran de la suciedad y de los malos olores.

—¿Qué vecinos? —preguntó Kate.
—Pues no estoy segura —digo.
—De hecho, es genial que me haya llamado —me dice Kate Waters—.

Estoy buscando a gente que vivió en Howard Street durante los años setenta
para preguntarles si recuerdan algo. Algún nacimiento o alguna desaparición.

Empieza a contarme lo que sabe y decido insistir para obtener más



información.
—¿A quién busca? ¿A quién ha encontrado?
—Espere —me dice—. Tengo una lista. Si no le importa, se la leeré en

voz alta para ver si reconoce a alguien.
—Claro. Es un verdadero misterio, ¿verdad?
—Sin duda, sí. Al parecer, la policía no tiene ni idea de lo que ocurrió —

cuenta Kate, y yo respiro un poco aliviada—. He dado con una vía de
investigación interesante, aunque también poco probable. Pero podría acabar
siendo una gran noticia.

—¿De verdad? —exclamo, y mi voz suena muy estridente. Pero ella
empieza a leerme la lista de vecinos de Howard Street antes de que pueda
preguntarle nada más.

Jude está en la lista y dudo unos instantes, hasta que digo que no. Tengo la
esperanza de que no se dé cuenta y decido distraerla dándole alguna
información sobre la señora Speering. También le pregunto si ha estado en
Howard Street.

—¿Cómo? Ah, sí —responde—. He ido un par de veces. De hecho, más
tarde tengo previsto volver a ir de nuevo. A un pub que hay allí.

—El Royal Oak —digo.
—Eso es. Me imagino que usted debía de ser clienta habitual —me

comenta, y murmuro que en esa época todavía no era mayor de edad.
Ella se ríe y vuelve a la lista de nombres.
—Es extraño —me dice cuando llega al final—. No hay ninguna Anne

Robinson en la lista.
—No, bueno, ya le he dicho que yo no era más que una niña, no podía salir

en el censo electoral —explico enseguida.
—Claro. Pero me ha dicho que vivía con su madre, ¿no? Debería aparecer

en la lista.
—Pues... sí.
—Déjeme comprobarlo otra vez. No, no hay nadie con el apellido

Robinson.
—Es mi apellido de casada —digo. Bajo la mirada hacia mi bloc de notas

y busco respuestas en mi guion, pero no me queda nada por contar. Tengo que



terminar la conversación antes de que me pregunte algo más. Me envuelvo el
puño con un faldón de la chaqueta de punto y golpeo la mesa—. Vaya, hay
alguien en la puerta. Mire, voy a tener que ir a...

—Pero. Anne —dice—, tengo muchas más preguntas para usted. ¿Puede
darme su número para que la llame?

—Lo siento, lo siento. Tengo que irme —repito sin demasiada convicción
antes de colgar.

Apunto todo lo que ha dicho y empiezo a planear lo que le diré la próxima
vez que la llame.



CAPÍTULO 33

Miércoles, 4 de abril de 2012

Kate

Sparkes, Angela Irving y el agente encargado del caso tardaron dos días en
reunirse para hablar y concertar los análisis del ADN de Angela.

—Sólo son tres llamadas —le dijo Kate a Joe—. ¿Cómo pueden tardar
tanto en ponerse de acuerdo para reunirse?

Su frustración quedaba amplificada por el hecho de tener que jugar al gato
y al ratón con el jefe de redacción por ese interés repentino que lo había
invadido de asignar a Kate todas las noticias que caían sobre su mesa.

Kate había conseguido librarse de tres ideas de Terry antes de que Bob
Sparkes por fin le mandara un mensaje al móvil.

 

Ya he contactado con Angela Irving y le he pasado los datos de los chicos de Londres.
Hablamos pronto.

 
Antes de que ella pudiera hablar con él, recibió una llamada de Angela.

Estaba tan alterada que ni siquiera la saludó.
—Kate, iré a Londres mañana, les he dicho que prefería ir yo a verlos que

recibirlos en casa. Quieren hacerme un análisis para comprobar si mi ADN



coincide con el de Alice..., el bebé.
—Hola, Angela —dijo Kate, intentando que su voz sonara neutra. Sabía

que a pesar de haberse propuesto todo lo contrario, lo que sentía por aquella
madre afligida había quedado alterado por la nueva versión que le había dado
el inspector Rigby. Le había hablado sobre una Angela a la que ella no había
conocido, y la palabra «antipática» se le había quedado clavada en la mente.

—Está muy bien que te hagan ese análisis, pero tampoco es necesario que
nos adelantemos a los acontecimientos.

—Tienes razón, lo siento. Pero es que no puedo evitarlo. No te imaginas lo
que siento, después de tantos años, al ver que estoy tan cerca de descubrir lo
que ocurrió.

—Por supuesto. Pero puede que no sean buenas noticias, Angela —
especuló Kate.

—Lo sé —dijo Angela tras una breve pausa—. Intento mantener la calma,
aunque es muy difícil. Y eso que ni siquiera sé si serán buenas noticias. Sea
cual sea el resultado, en realidad será una mala noticia, ¿no? Si es ella,
significará que mi hija está muerta. Y si no lo es, seguiré inmersa en este limbo
terrible. Pese a todo, puede que haya esperanzas. Ay, Dios mío, no consigo
mantener la cabeza fría.

—Claro que no, es normal. Debes de estar pasando un verdadero infierno
—la disculpó Kate con un tono tranquilizador—. Tiene que ser muy emotivo
para ti. Y para tu marido.

—¿Nick? Ah, sí, está igual de nervioso que yo —dijo Angela, y Kate notó
un cambio en su tono de voz.

—¿Tu marido te acompañará mañana? —quiso saber.
Angela hizo otra pausa.
—Todavía no se lo he preguntado, pero creo que está demasiado ocupado

—contestó Angela.
«No se lo ha contado», pensó Kate, y le pareció interesante. Decidió

desviar ligeramente la conversación.
—¿Con quién hablaste de la policía metropolitana, Angela?
—Con el inspector Sinclair.
—¿Y qué impresión te dio cuando hablaste con él? —Kate se preguntaba



hasta qué punto la policía metropolitana de Londres se tomaba en serio esa
nueva pista.

—Me pareció amable, aunque no quiso contarme nada. Se limitó a
explicarme que me tomarían unas muestras y me comunicarían los resultados.

—¿Nada todavía sobre el análisis forense?
—No. Y para serte sincera estoy segura de que ni siquiera han empezado.

Eso me ha dicho el inspector Sparkes. Es un hombre agradable, ¿verdad?
—Sí, cierto. ¿Te apetece que nos veamos después y tomemos un café

juntas? —le preguntó Kate. «Que no se aleje de ti. Por si acaso.»
—Con mucho gusto, gracias. La cita es a las diez. El señor Sinclair me ha

dicho que será cuestión de unos minutos.
—Pero también querrán hablar contigo sobre Alice, Angela. No se

limitarán a tomarte muestras. Sería una buena idea que te llevaras todos los
documentos que tengas. Cualquier cosa puede ser útil.

—De acuerdo, te haré caso. ¿Quieres que te llame cuando hayamos
terminado?

—Genial. Me llamas y nos vemos.
 
 

Cuando Kate volvió a llamar a Bob Sparkes, éste respondió de inmediato.
—Hola, Kate. ¿Todo arreglado?
—Sí, gracias, Bob. Angela vendrá mañana, pero está muy alterada, espero

que la traten bien. ¿Qué te ha dicho el inspector Sinclair cuando lo has
llamado? —preguntó, y soltó el nombre para demostrar que estaba al corriente
del caso.

—No me ha dado muchas esperanzas que digamos. Lo ve muy difícil:
identificar a un recién nacido después de que haya pasado décadas enterrado
es casi imposible. Los recién nacidos no tienen los huesos completamente
formados, por lo que no encontrarán mucho material para analizar su ADN. Y
el que encuentren puede que esté demasiado degradado para que pueda
analizarse. Además, hay que añadir el hecho de que el recién nacido no está en
la base de datos, por lo que nos metemos en el terreno impreciso del ADN
hereditario, intentando encontrar a los padres, en realidad, a partir de medio



perfil. No parece muy probable que puedan encontrarse coincidencias.
—¿Ya han hecho los análisis? —preguntó ella.
—Los básicos sí, pero quedan muchos más por hacer. Me ha dicho que al

parecer había jirones de papel y fragmentos de bolsas de plástico pegados a
los restos, por lo que no creo que sea anterior a los años sesenta, que es
cuando empezaron a utilizarse bolsas de plástico en el Reino Unido. Sin
embargo, no ha concretado nada más sobre las fechas. Mira, no tengas
demasiadas esperanzas en este sentido, Kate. Ya veremos qué pasa.

Ella se negó a compartir esa visión tan negativa.
—Por supuesto que es una posibilidad remota, pero tengo un

presentimiento al respecto, Bob —confesó Kate. Él respondió con una
carcajada.

—Tú y tus presentimientos. Hasta pronto —se despidió Bob antes de
colgar.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Joe a Kate.
—Eh, ¿tienes que escuchar todas mis conversaciones? —le espetó ella.
—No he podido evitar oír lo que decías. Además, estoy trabajando en esta

noticia contigo —dijo él. «Está aprendiendo», pensó Kate.
—De acuerdo, en pocas palabras: la metropolitana todavía no ha

empezado el análisis forense completo. El poli que se encarga del caso cree
que es muy difícil, casi imposible, analizar un bebé y todo eso. Bueno, pues
muy bien.

Joe asintió, sonriendo.
—Mira, mientras los detectives trastean el ADN, ¿por qué no intentamos

hablar con los que vivieron en Howard Street durante los sesenta y los
setenta? —dijo Kate—. El otro día recibí una llamada algo extraña de una
mujer que se presentó como Anne Robinson. Estoy bastante segura de que no
era su verdadero nombre, pero afirmaba haber vivido en Howard Street en esa
época y me dijo que había una casa llena de drogadictos. No quiso dejarme
ningún número ni nada, aunque vale la pena investigarlo. No tenemos ni idea
de lo que le sucedió a ese bebé ni de quién vivía por allí. Al menos así
podremos pasar el resto del día fuera de aquí. —Kate se volvió hacia Terry—.
¡He pensado que podría enseñarle a Joe unos cuantos trucos de investigación a



la vieja usanza, si no me necesitas! —le gritó al redactor jefe.
—Sí, vale, muy bien —dijo, despidiéndose con la mano—. Pero que no se

te pierda...
 
 

Aparcar cerca de la Biblioteca Woolwich fue una tortura, pero Kate encontró
por fin un hueco, en el que encajó el coche de cualquier manera dando marcha
atrás. «¡Odio aparcar en paralelo!», gritó dentro de su cabeza, e intentó pensar
en cosas que la apaciguaran antes de levantarse del asiento.

—Vamos —le dijo a Joe, que estaba pendiente de Facebook con su
teléfono—. Leeremos documentos impresos en papel, para variar.

En la sección de consulta, él continuó con los ojos clavados en el móvil
mientras ella solicitaba los registros electorales de Howard Street.

La bibliotecaria resopló al oír la petición. «Deben de entrenarlos para que
reaccionen de ese modo», pensó Kate. Sin embargo, recibió las listas de
votantes de la zona desde 1960 hasta 1970 sin más comentarios.

—Gracias —le dijo Kate a la espalda de la bibliotecaria, y se acercó los
abultados documentos sin encuadernar. Las esquinas de las páginas habían
quedado rizadas por los años, y la periodista se preguntó cuándo debían de
haberlas consultado por última vez. Los nombres de los vecinos estaban
clasificados por calle y número de vivienda, por lo que buscó directamente
«Howard Street» y la finca en la que habían encontrado el bebé.

—Concretamente, tenemos que buscar en los números del sesenta y uno al
sesenta y siete, Joe. Las casas cuya parte de atrás daba a la zona en la que
estaban haciendo obras. Ay, por el amor de Dios, ¿quieres dejar de una vez el
teléfono? —siseó.

Él obedeció y se sentó con impaciencia ante la mesa de formica. Kate se
percató de que todavía le duraban los efectos que había tenido sobre su humor
la misión imposible de aparcar en hora punta. Se había ruborizado, y notaba
que cada centímetro de su piel seguía palpitando e irradiando calor.

—¿Estás bien, Kate? —preguntó Joe—. Pareces un poco sofocada.
—Sí, estoy bien. Hace un poco de calor aquí, nada más —respondió ella,

algo irritada.



—Ah, vale —añadió Joe.
Kate sabía lo que debía de estar pensando Joe. La menopausia. Y por

menopausia debe entenderse «mujer vieja, irracional y superada». Intentó
controlarse, furiosa por la posibilidad de que él juzgara su profesionalidad en
función del nivel de estrógenos. A buen seguro, Joe ni siquiera era capaz de
deletrear «estrógenos» correctamente. Sin embargo, la lección tendría que
esperar, había trabajo por hacer. Se obligó a sonreír y pensó en cosas frías
para vencer el rubor, un truco que había leído en un folleto. Era una tontería,
pero valía la pena probar.

Le pasó a Joe el bloque de la década de 1960.
—Encárgate tú de esto. Anota los nombres y las fechas de toda la gente

que vivió en la finca. Y en el número ochenta y uno también, es donde vivían
los drogadictos. Después buscaremos dónde viven actualmente, aunque nos
encargaremos de eso cuando volvamos a la oficina.

Ella se quedó con el bloque de los años setenta.
Diez minutos más tarde tenían una lista, aunque resultó ser más breve de lo

que Kate había esperado. Los residentes de Howard Street habían sido
estables en los años sesenta y la transición de viviendas familiares a
apartamentos de alquiler se había producido varios años después.

—¿Cuántos tienes? —preguntó. Joe los contó poco a poco.
—Doce —respondió—. No hubo mudanzas, ni de entrada ni de salida.

Creo que eran parejas casadas, tal vez con hijos adultos.
—Genial —dijo ella—. ¿Algún nombre que conozcamos? ¿Laidlaw, por

ejemplo?
—No. Una de las familias eran los Smith, en el número sesenta y cinco.
—Mierda —exclamó ella, levantando demasiado la voz, lo que alarmó al

hombre que leía el The Times en la mesa contigua—. Lo siento —articuló de
forma casi inaudible—. ¿Algún otro nombre? ¿Alguno menos corriente? —
preguntó a Joe—. Smith es una pesadilla.

—Speering, Baker y Walker —respondió él.
—Bien —añadió ella, comprobando sus anotaciones—. Tengo a dos de

esas familias a principios de los setenta. Pero el barrio ya estaba cambiando.
Mira, hay seis nombres diferentes para el número sesenta y tres, en 1974, y



todos son de gente soltera. La gente duraba pocos años allí.
—Los vecinos del ochenta y uno no parecen muy interesantes —anunció

Joe—. La misma pareja durante toda la década de los sesenta.
—Y luego ningún nombre, supongo. La mujer que me llamó me dijo que

ocuparon la casa, o algo parecido. Por tanto, es poco probable que dejaran un
rastro oficial. Lo preguntaremos. De todos modos, tenemos trabajo de sobra
por hacer.

Joe recorrió la página con el dedo.
—Son un montón de gente. ¿Qué haremos para encontrarlos?
—No tenemos que encontrarlos a todos, sólo a algunos. Tenemos que

encontrar a una persona, y ésa nos guiará hasta las demás, ya lo verás. Ten un
poco de fe, Joe.

Kate recogió con cuidado sus notas y Joe fotografió las páginas con su
teléfono móvil.



CAPÍTULO 34

Jueves, 5 de abril de 2012

Kate

Angela estaba algo cambiada cuando salió por la puerta, parecía que hubiera
envejecido.

—Ya me han tomado las muestras. Ahora sólo nos queda esperar —le
explicó a Kate—. Estoy absolutamente agotada.

Kate se agarró al brazo de Angela y le dio un apretón afectuoso.
—Es un gran paso, Angela. Eres muy valiente. Vamos, tomemos un café y

me lo cuentas todo.
Joe se ofreció para llevarle la bolsa con los documentos y abrió camino

por detrás de la abadía de Westminster hasta la cafetería que había elegido
previamente.

Angela se dejó caer sobre su asiento y envolvió la taza con las manos para
calentárselas.

—¿He hecho bien, Kate? —preguntó al fin—. Ahora no estoy segura de
querer saber el resultado. Tengo miedo.

—Será duro, sea cual sea el resultado —dijo Kate, inclinándose hacia
delante—. Pero al menos existe la posibilidad de terminar con la
incertidumbre.

Angela asintió.



—Sí, eso es cierto. Necesito que acabe todo esto, me está matando poco a
poco.

Joe le pasó un paquete de galletas por encima de la mesa.
—Coja una, Angela —la animó.
«El chico no sabe qué hacer —pensó Kate—. Supongo que todavía no ha

tenido que enfrentarse al dolor.»
—Gracias, cariño —le agradeció Angela mientras aceptaba una galleta—.

Siento ser tan negativa.
—No lo eres, Angela —dijo Kate—. Lo que sientes es de lo más

comprensible. Lo que no sé es cómo lo has hecho para seguir adelante todos
estos años. Eres increíble.

Joe asintió con entusiasmo desde el otro lado de la mesa y Angela esbozó
media sonrisa.

—¿Quieres que te cuente lo que hemos estado haciendo Joe y yo? —
preguntó Kate para avanzar en el tema.

—Sí, dime —respondió Angela con la galleta en la mano.
—Hemos estado buscando a la gente que vivió en Howard Street, en el

lugar en el que encontraron al bebé.
—Durante los años sesenta y setenta —añadió Joe.
—¿Quieres echar un vistazo a la lista de nombres, para ver si reconoces

alguno, Angela? —propuso Kate—. Puedes decir que no, tranquila.
Le pasó la lista por encima de la mesa. Había incluido también a Marian

Laidlaw, la amante de Nick Irving, para ver si Angela sabía quién era.
Angela se prestó de buena gana a leer la lista y distraerse así de la pena

que la acongojaba. Repasó los nombres con rapidez y luego los leyó de nuevo
con más detenimiento, articulando los nombres y apellidos en silencio.

—No, no conozco a nadie —dijo levantando la mirada—. Lo siento
mucho.

—Bueno, valía la pena asegurarse —comentó Kate, tragándose su
decepción con un sorbo de café—. En cualquier caso, ¿qué más te ha dicho el
inspector?

Angela le explicó lo diferente que había sido lidiar con la policía en 1970
y en 2012, y Kate se distrajo repasando mentalmente los nombres de nuevo.



—Walker —exclamó de repente. Angela se detuvo en seco y Joe derramó
un poco de café en el platillo.

—¿Walker? —dijo él—. ¿Qué quieres decir?
—Perdón, pensaba en voz alta. Hablé con una tal señora Walker en

Howard Street la primera vez que fui. Una anciana con un perro horrible.
Podría ser una de los Walker que vivían en el número sesenta y uno.

Joe y Angela se la quedaron mirando sin decir nada.
—Acábate el café —le ordenó Kate a Joe—. Vamos para allá. Podemos

dejarte en la estación, Angela. ¿A qué hora pensabas coger el tren?
Ella se le agarró a un brazo.
—Por favor, ¿puedo ir con vosotros? Quiero ver dónde encontraron al

bebé.
—Por supuesto —dijo Kate, asintiendo—. Perdona, debería haber

pensado en ello. Supongo que no te importará que te hagamos unas fotos allí,
¿verdad? Las necesitaremos para el reportaje si los resultados de las pruebas
acaban siendo positivos y puede que no tengamos tiempo ese día.

Angela titubeó.
—Además, eso podría hacer que alguien llamase para aportar información

—añadió Kate.
Ese último achuchón bastó para que Angela diera su consentimiento,

aunque se limitó a asentir.
Kate hizo una breve llamada a la sección de fotografía del periódico de

camino hacia el coche. Mick, el fotógrafo, le devolvió la llamada mientras
conducía, pero ella no quiso hablar a través del altavoz. El repertorio de tacos
de Mick era legendario, y Kate sospechó que Angela no se llevaría
precisamente una buena impresión. «Mejor no asustarla», pensó mientras le
pasaba el teléfono a Joe para que se hiciera cargo de la llamada.

—¿Qué pasa, Mick? —dijo—. ¿Cómo lo llevas, tío?
Kate dirigió una mueca de burla hacia el retrovisor, con la esperanza de

que Angela la viera.
—Sí, vamos hacia allí. Howard Street. De acuerdo. Nos vemos ahora —

dijo Joe, y antes de colgar se despidió con un murmullo—. Sí, claro.
—¿Claro qué? —preguntó Kate.



—Nada —respondió Joe con las mejillas ruborizadas—. Ya conoces a
Mick.

 
 

La señora Walker no estaba en casa y las máquinas de las obras estaban
paradas.

—Es la hora de comer —comentó Kate—. Vamos al pub hasta que llegue
Mick. No tardará mucho.

En la barra del Royal Oak había tres filas de tipos con mono de trabajo y
un bosque entero de brazos intentando llamar la atención del camarero.

—Aquí no conseguiremos beber nada hasta mañana —dijo Kate—.
Sentémonos y esperemos a que pase la hora punta.

Joe se rio.
—Apuesto a que yo lo consigo —fanfarroneó, sintiéndose por fin en su

salsa.
—De acuerdo, tú mismo. ¿Qué te apetece, Angela?
—Un zumo de naranja, por favor —pidió ella, sentándose sobre su abrigo

en lo alto de un taburete.
—Yo tomaré un agua con gas. Y trae también patatas fritas. Debes de estar

hambrienta, Angela —afirmó Kate.
Joe se sumergió en el gentío y cinco minutos más tarde apareció con los

vasos y tres bolsas de patatas fritas en una bandeja.
—Estoy impresionada —dijo Kate, riéndose con Angela—. Y ahora, en la

segunda lección de «Cómo ser periodista»...
—La verdad —empezó Joe— es que ha sido más fácil de lo que creía. El

propietario te ha visto, por eso me ha servido a mí primero.
Kate sonrió y levantó el vaso hacia el hombre que estaba tras la barra, que

respondió con una leve reverencia.
Cuando Mick por fin llegó al pub, ubicó primero la mesa e hizo una parada

en la barra para pedir una pinta, que derramó parcialmente al dejarla sobre la
mesa de los abstemios.

—Hola, Kate —saludó—. ¿Cómo va eso?
Kate le presentó a Angela y Mick le estrechó la mano con cordialidad.



Hubo un silencio que se prolongó mientras Mick tomaba un largo trago de
cerveza y luego reanudaron la conversación. Kate no paraba de mirar hacia la
puerta que quedaba detrás de Angela para tener controlado a John, el jefe de
obra. Necesitaban su permiso para poder hacer las fotos en el lugar en el que
desenterraron al bebé.

John entró por la puerta diez minutos después y asintió en dirección a Kate
al ver que ella se levantaba para saludarlo.

—¡John! —gritó Kate—. Me alegro de verte. ¿Quieres tomar algo?
—No diré que no —asintió—. Leí el reportaje.
—Sí. Peter es encantador. ¿Cómo le va?
—Bien, creo. Le gustó lo que escribiste —indicó el jefe de obra.
—Me alegro, de verdad —repuso Kate sonriendo—. Mira, me preguntaba

si podrías hacerme otro favor...
Tuvo que invitarlo a dos pintas con limón y un paquete de cacahuetes para

convencerlo, pero al final lo consiguió.
—Tenéis cinco minutos antes de que los trabajos empiecen de nuevo —

dijo él—. Literalmente cinco minutos, ni uno más.
—Por supuesto —contestó ella, dándole un apretón en el brazo—. Voy a

buscar a mi fotógrafo.
Mick odiaba que dijera «mi fotógrafo».
—No soy tu puto mono de feria —murmuró en cuanto Kate regresó a la

mesa.
La periodista dirigió una sonrisa de disculpa hacia Joe y Angela por si lo

habían oído.
—Delante de los niños no —respondió Kate mientras se dirigían hacia la

puerta.
 
 

Angela posó muy nerviosa entre el lodo revuelto, junto al precinto policial que
rodeaba el lugar donde había estado sepultado el bebé. Kate había previsto
que lloraría, pero a la hora de la verdad se había limitado a quedarse de pie,
con las manos agarradas frente al pecho y los ojos muy abiertos, en
movimiento constante.



Mick iba hablando mientras la fotografiaba, tranquilizándola y
asegurándole que todo terminaría enseguida.

Sin embargo, Kate sabía que no era cierto. Les quedaba un largo camino
por delante. Contempló la escena y notó la angustia que desprendía el rostro
de Angela, con el pelo revuelto por el viento y manchas de lodo en las medias,
con esas miradas cansadas al precinto que delimitaba el último lugar de
reposo del bebé. Eran detalles que gustarían a los lectores, que los
transportarían directamente al lugar en el que se encontraba Kate en esos
momentos. Todavía no podía escribirlo, pero ya lo tenía todo en la cabeza.

John salió del barracón de obras al cabo de quince minutos y les gritó que
terminaran.

—Las máquinas se pondrán a trabajar enseguida. Tenéis que salir del
recinto.

—Sólo una más, colega —gritó Mick, recurriendo a la frase más usada por
los fotógrafos. Disparó unas cuantas instantáneas más de Angela agachándose
y extendiendo el brazo por encima del precinto para tocar la tierra.

—¡Venga, tío, por favor! —gritó John de nuevo.
Kate se acercó a Angela y la agarró por un brazo para ayudarla a mantener

el equilibrio mientras sorteaban las profundas roderas. Joe las siguió con el
bolso de Angela en la mano. Parecían un cortejo fúnebre.



CAPÍTULO 35

Lunes, 9 de abril de 2012

Angela

Había sido un fin de semana complicado, pero por fin había terminado. Nick
volvería al trabajo y ella podría dejar de andar de puntillas por la casa. Tal
como había previsto, su marido había reaccionado a gritos cuando por fin se
había decidido a contarle que había ido a Londres para someterse a un análisis
de ADN.

—¿Qué? ¿Que te escabulliste sin contármelo? —había rugido. Angela
tenía la esperanza de que los vecinos no estuvieran en casa.

—Deja de gritar, Nick —le había dicho ella—. Nos oirán los vecinos.
Mira, tú estabas tan ocupado y preocupado por tu trabajo que no quería
añadirte más estrés.

Él la había mirado fijamente intentando detectar si mentía, pero ella había
mantenido en todo momento su cara de señorona.

—Es que no quiero que vuelvas a emocionarte con eso —había añadido
Nick—. Lo digo por tu bien, Angie.

En condiciones normales, ella le habría sonreído y le habría agradecido
que se preocupara tanto por ella. Pero en esa ocasión no pudo. Todo estaba
revuelto dentro de su cabeza, y la esperanza, el dolor y la traición afloraron de
nuevo a la superficie después de tantos años.



—No me emocionaré, Nick. Pero debo hacerlo, por Alice.
Ante la mención de ese nombre, Nick se encerró en el garaje y sólo salió

para las comidas, que transcurrieron en silencio.
Angela había limpiado la casa para ahuyentar la rabia que sentía,

blandiendo la aspiradora como un arma, golpeando con ella los rodapiés y
puertas, que quedaban descascarillados a su paso por las habitaciones. Por
dentro, iba gritando sus acusaciones: «Jamás quisiste a Alice. Fue el precio
que pagaste por tu infidelidad. Eso es lo que sentías».

«Apuesto a que volviste a ver a esa mujer.»
Se odiaba a sí misma por pensarlo, pero sus broncas internas casi siempre

terminaban así, no podía evitarlo. Esa idea estaba siempre presente, esperando
para torturarla. Jamás se lo habría dicho en voz alta a Nick. ¿Qué sería de ella
si llegaba a admitirlo? Mejor no saberlo.

El sábado por la noche habían dormido espalda contra espalda sin siquiera
desearse las buenas noches. Ella se había tendido desvelada, intentando
sofocar sus pensamientos, hasta que por fin se dejó llevar por un sueño de lo
más agitado. Cuando se despertó, Nick estaba acostado a su lado con los ojos
muy abiertos, observando el techo.

—Hola, amor mío —le había dicho ella, por la fuerza de la costumbre.
Él había reaccionado con un gruñido.
—Patrick traerá a los niños esta mañana. He pensado que podríamos

llevarlos al parque —dijo, decidida a ganar por resistencia.
Nick gruñó de nuevo sin apartar la mirada del techo.
—¿En qué piensas, Nick? —preguntó ella.
—Que esto no terminará jamás —contestó con un tono de voz neutro—.

Que esto no se marchará jamás.
—¿Esto? ¿Te refieres a tu hija? —le había dicho ella, incorporándose

hasta quedar sentada. Nick se había apartado de ella rodando sobre sí mismo,
pero Angela no estaba dispuesta a dejar las cosas así.

—Es nuestra hija. Nick, necesito saber si Alice y yo podemos contar
contigo.

—Por el amor de Dios, Angie, ¿qué se supone que significa eso? Diga lo
que diga la policía, serán malas noticias: si no es Alice, te quedarás



destrozada, y si lo es, significará que nuestro bebé murió. Mira, Angie, todo
esto no nos la devolverá. No necesitamos pruebas: nuestro bebé está muerto,
desapareció. En el fondo de tu corazón lo sabes, ¿verdad? No necesitamos
tumbas, ni huesos, ni policías. Es demasiado tarde para eso. Tenemos que
pasar página.

—Puede que tú te sientas de ese modo, pero yo necesito saberlo, Nick.
Necesito saber con toda seguridad dónde está, para poder encontrar algo de
paz y despedirme de ella como corresponde. El hecho de que tú no quieras me
entristece, pero no me detendrá —dijo Angela, abrazándose a sí misma para
protegerse de la tormenta—. Ya sé que tú nunca sentiste lo mismo que yo por
Alice —prosiguió, y notó cómo su marido se enervaba.

—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó él. Sin embargo, ella no tenía
ninguna duda de que él lo sabía. Hacía mucho tiempo que no tenían aquella
discusión, pero su legado era tan instantáneamente tóxico como un invierno
nuclear—. No pienso discutir, Angela. Joder, sucedió hace cuarenta años. Fue
una sola noche, y ya te dije que lo sentía. No puedo añadir nada más. Hacerme
sufrir no te devolverá a Alice. No fue culpa mía. No fui yo quien la dejó sola.

La exclamación ahogada que soltó ella lo hizo callar. Nick se dio cuenta
de que había ido demasiado lejos. Demasiado. Le cogió las manos a su esposa
y deshizo los puños que mantenía cerrados.

—Dios mío, Angie, ¿por qué haces todo esto? ¿Para que acabemos
diciendo cosas que luego lamentaremos? Ya sabes que no te culpo. Por
supuesto que no.

—Ya lo sé —dijo ella. Pero no era cierto. Al fin y al cabo, había dejado
sola a Alice.

Los gritos quedaron acallados en cuestión de segundos, como siempre
ocurría: era su forma de discutir, aunque el silencio posterior se alargó mucho
más que de costumbre. Esas peleas excepcionales los dejaban a los dos
destrozados, así como incapaces de pensar en nada más.

Fue Angela la primera que se levantó de la cama, se puso la bata y fue a
prepararse un té.

Con la llegada del lunes, se había declarado una paz a regañadientes: los
nietos obligaron a los abuelos a poner buena cara. Él le había cogido la mano



mientras iban hasta el parque de juegos y Angela preparó el plato preferido de
Nick para cenar.

—Adiós, amor mío —le había dicho él esa mañana, besándole la frente.
—Te llamo luego —le había contestado ella.
Angela intentó sentarse a leer una revista, pero fue incapaz. Estaba

atascada y leía la misma frase, las mismas palabras, una y otra vez. Preparó
varias tazas de té que terminaron enfriándose formando una hilera a su lado.
Se notaba los latidos del corazón.

No le había dicho a Nick para cuándo esperaba los resultados del análisis
de ADN, sólo le había contado vaguedades. Primero tenía que asimilarlo ella.

La policía le había explicado que tardarían dos días en tener los
resultados, y justo ese día se cumplía el plazo. Bueno, cuatro días, si contaba
el fin de semana. Pero no tenía que contarlo, ¿no? Así pues, jueves, viernes y
lunes. Tenían que llamarla ese día.

Comprobó de nuevo el teléfono para asegurarse de que no se había
apagado ni lo tenía silenciado. La pantalla vacía la miraba de un modo
acusador. Decidió llamar a Kate.

—Hola, me preguntaba si te habían dicho algo —se oyó decir a sí misma.
Kate no sabía nada, pero podía llamar para preguntarlo e intentar enterarse

de cómo iban las cosas.
Angela se sentó con el teléfono en la mano.
Cuando sonó, cinco minutos más tarde, soltó un grito de sorpresa y rechazó

la llamada por error, presionando el botón equivocado mientras intentaba
contestar. Volvió a sonar de inmediato.

—¿Kate? Lo siento. ¿Qué te han dicho?
—Dicen que es probable (y me han dicho «probable», no me han

prometido nada más, Angela) que tengan los resultados mañana.
Angela agarró el teléfono con más fuerza.
—Dijeron dos días, Kate. ¡Eso serán tres! ¿No te han dicho si ya tienen

alguna idea de cómo saldrán los resultados?
—No, lo siento, pero no han querido mojarse. Mira, ya sé que esto debe de

ser horrible para ti, pero no podemos hacer nada más que esperar.
Angela sabía que tenía razón, aunque la idea de esperar sentada un día más



la puso enferma.
—¿Por qué no sales a distraerte? Puedes ir a mirar escaparates o visitar a

alguna amiga —propuso Kate—. Pero sobre todo asegúrate de que llevas el
teléfono en todo momento, por si tengo que ponerme en contacto contigo.

—Sí, quizá sí. Me llamarás en cuanto sepas algo, ¿verdad? Prométemelo
—dijo Angela, odiando sonar tan apurada. Tan desesperada.

—Por supuesto —respondió Kate.



CAPÍTULO 36

Lunes, 9 de abril de 2012

Kate

Estaba hurgando en su bolso (al que Steve llamaba «el pozo sin fondo», igual
que todos los fotógrafos que habían colaborado con ella), buscando un
bolígrafo, cuando el teléfono sonó por segunda vez.

El nombre de Bob Sparkes apareció en la pantalla y Kate dejó caer el
bolso al suelo.

—¿Bob? —dijo ella, levantando demasiado la voz.
—Perdona, ¿te pillo en un mal momento? ¿Quieres que te llame más tarde?
—No, no —respondió Kate—. Perdona, es que todo es un poco frenético

por aquí. ¿Cómo estás?
—Bien. Sinclair me ha adelantado algo: coinciden.
Durante una fracción de segundo, Kate no estuvo segura de lo que había

oído.
«Sin preámbulos, sin preliminares. Directo al grano.»
—¡Joder, es genial! —graznó—. ¡Joder, genial es poco!
—Sí. Eso vendría a ser un buen resumen —dijo Sparkes, más animado

pese a haberse propuesto mantener la calma.
—No me vengas con esa pose de poli cansado del mundo, Bob Sparkes —

replicó Kate—. Sé que estás tan contento como yo. ¡Dios mío, ya verás cuando



se lo diga a Angela! Ahora mismo voy hacia Winchester para contárselo. Me
llevaré a Mick, tenemos que inmortalizar el momento en el que se lo diga.

—Espera, Kate —intentó decirle Sparkes. Pero ella no parecía dispuesta a
escucharlo.

—Podemos meterlo en el periódico de mañana. «Han encontrado a Alice
cuarenta años después», o «El reencuentro de una madre con su bebé».

—¡Kate! —gritó Sparkes.
—Perdona, Bob. ¿Qué me decías?
—Te decía que tienes que esperar. El inspector no se lo dirá a Angela

hasta mañana. Quiere esperar a tener todo el papeleo sobre la mesa para poder
ir personalmente a Hampshire.

—Pero me has dicho que coincidían.
—Así es. Le han llamado del laboratorio esta mañana para contárselo. Sin

embargo, hay que seguir el reglamento: necesita los resultados por escrito para
poder pronunciarse al respecto. Y eso será mañana.

—¡Es ridículo! —le espetó Kate—. ¿Qué sucedería si la llamara y le
dijese que me he enterado de que las muestras de ADN coinciden...?

—Que Sinclair sabría que hemos hablado y me caería una gorda —dijo
Sparkes con calma—. Confío en que me guardarás el secreto un día.

—Pero dentro de veinticuatro horas se lo contará a todo el mundo —
aventuró Kate—. Perderemos la exclusiva, y nos ha costado mucho encontrar
el vínculo con Angela.

Sparkes no respondió. Kate estaba furiosa, aunque sabía que no podía
perjudicar a Sparkes revelando que era su fuente de información. Era uno de
los mejores contactos que tenía y necesitaba conservarlo. Tendría que pensar
en otra manera de presionar a la metropolitana.

—De acuerdo —dijo ella sin comprometerse a nada—. Te agradezco
mucho que me hayas llamado, Bob. Te debo una, y de las grandes —añadió,
preparándose para colgar enseguida—. Te mantendré informado.

 
 

Terry estaba en su pecera, el cubículo de paredes de cristal en el que se podía
ver cómo mandaba a la mierda a la gente con el volumen silenciado.



Kate entró sin hacer ruido y se sentó en la silla miserable que había frente
a su jefe.

—¿Qué quieres? —preguntó sin levantar la mirada.
«Mierda, está de malas —pensó ella—. Ese humor de lunes por la mañana

que le dura toda la semana...»
—Tengo un bombazo —dijo Kate.
Terry levantó la cabeza.
—De acuerdo, te escucho, Kate.
—Se trata del bebé que desenterraron en las obras.
—Ah, eso —dijo Terry con un suspiro.
—No resoples, Terry. Hemos dado un salto adelante, pero tengo un

problema y necesito tu sabia cabeza para resolverlo.
Terry asintió con su sabia cabeza y cerró el portátil.
—Tú dirás.
Kate hizo una pausa. «Hazte esperar», se dijo a sí misma, contando

mentalmente hasta cinco, como los presentadores de concursos de pacotilla.
—El bebé es Alice Irving. La han encontrado cuarenta y pico años

después. Me acaban de dar un soplo.
—¡Joder! —exclamó Terry. La máxima respuesta que podía obtenerse de

él.
—Pues sí —respondió ella.
—Tenemos que dejarle espacio en el periódico. ¿Dónde está la madre? —

preguntó Terry, con los ojos llenos de entusiasmo. Se levantó de la silla para
sentarse en la mesa, de manera que quedó prácticamente rodilla contra rodilla
con Kate—. Un momento, ¿cuál es el problema? —añadió de repente, en
cuanto recordó cómo había empezado la conversación.

—Bueno, que tenemos que esperar hasta mañana si no quiero perder a mi
mejor contacto.

Se quedaron en silencio hasta que Terry lo rompió con una bocanada de
aire mezclada con palabras.

—Me cago en Dios y en todo lo que se menea...
Se levantó de la mesa y se puso a andar por el diminuto despacho

intentando digerir la situación.



—¿Cuánta gente lo sabe? Los polis y los del laboratorio. Una docena de
personas, al menos. Se filtrará. La noticia es demasiado buena para que no se
filtre.

Kate asintió. Sabía que era cierto, por eso había previsto la respuesta.
Terry paró de andar de un lado a otro, y cuando volvió a sentarse en la

mesa parecía más bien un hombre de negocios.
—De acuerdo. ¿Cómo podemos confirmarlo sin delatar a tu contacto? Es

una lástima que Gordon ya no esté, él habría sabido cómo resolverlo. Y
tampoco puedo llamarlo a casa, se ha llevado a Maggie a la Costa del Sol con
el dinero de la indemnización.

—Estoy en ello, Terry. Creo que la clave está en Angela. Volveré a
Winchester y conseguiré que hable con el poli que está reteniendo la
información.

—Buena idea. Lo conseguirás, Kate. Eres mi periodista estrella.
Kate sonrió con la esperanza de estar transmitiendo modestia, aunque por

dentro sintió una verdadera descarga de placer.
—Gracias, Terry. Pero no se lo digas todavía al director.
La cara de alegría de Terry desapareció de inmediato.
—¿Qué pasa? —preguntó Kate.
—Que me encantaría poder darle buenas noticias esta misma mañana, eso

es todo.
—Se volverá loco si cree tener la historia y luego nos vemos obligados a

renunciar a ella.
—Sí, claro —dijo Terry—. Llámame cuando sepas algo, da igual la hora

que sea. Y dale un repaso a esa introducción que has estado preparando con tu
niño prodigio.

Kate se levantó enseguida, aliviada por lo bien que había ido la
conversación, y Terry dio la vuelta a la mesa para abrazarla. Ella se puso
colorada como un tomate ante el achuchón inesperado de su jefe, un hombre
poco dado a las demostraciones de afecto. Kate daba por sentado que el trato
con matones ejecutivos a lo largo de los años le había creado una especie de
coraza, por eso le quedó claro que estaba tan entusiasmado como ella misma.

Kate salió del despacho con la esperanza de que el de sucesos no hubiera



presenciado el abrazo, pensando que lo aprovecharía para ensañarse. Luego
recordó que no podría ensañarse porque ya no estaba y casi echó de menos sus
burlas.

«¿Qué? ¿Besuqueando al jefe? —le habría dicho—. ¿Te subirá el sueldo?»
«Sí, al menos un dos por ciento más, deberías probarlo», pensó con la

mirada fija en la silla vacía que había dejado su antiguo compañero.



CAPÍTULO 37

Lunes, 9 de abril de 2012

Angela

Se quedó helada cuando vio que el coche de Kate Waters se detenía frente a su
casa. Lo había identificado por el sonido incluso antes de verlo. Estaba
pendiente de todo mientras esperaba.

«Dios mío, trae malas noticias. Es el bebé de otra persona. No habría
venido si no hubieran sido malas noticias», pensó con la frente apoyada en la
ventana, observando cómo la periodista recorría el sendero de acceso a su
casa y esperaba a que la viera. Cuando por fin Kate detectó la presencia de
Angela, esta última vio que la expresión de la periodista cambiaba por
completo: esbozó una sonrisa y la saludó con la mano.

—¡¿Es Alice?! —preguntó Angela a gritos a través del cristal—. ¡¿Es
ella?!

Sin embargo, el panel de cristal doble acalló su voz. Salió corriendo hacia
la puerta y la abrió de par en par.

—¡¿Es Alice?! ¡¿Es ella?! —chilló, y Kate la obligó a retroceder por el
recibidor.

—Angela, ven y siéntate —le pidió. Parecía nerviosa, aunque no estaba
triste. ¿Qué significaba eso? Angela intentó leer el rostro de la periodista,
pero no conseguía centrarse. Se percató de que la acompañaba más gente: el



joven y el fotógrafo que la inmortalizó en Howard Street. Le temblaba la mano
y le dijo algo que Angela no acertó a oír. Joe y Kate tomaron la iniciativa y
entraron en la sala de estar para instalarse en el sofá. Todo le parecía muy
lento, se le hizo muy largo, hasta que Kate se sentó a su lado y le cogió una
mano.

«Serán malas noticias», pensó.
—Angela —empezó Kate en voz baja—. Quería venir a contarte lo que

sabemos cara a cara.
Angela esperó. Ya no podía hablar, aunque su cerebro se desgañitaba por

dentro. «¡Dímelo de una vez!»
Kate se apartó un poco de ella cuando se dio cuenta de que Mick le estaba

tomando fotos a Angela desde el otro lado de la habitación.
—La policía ya tiene los resultados de las pruebas de ADN, Angela. No

me lo han comunicado de manera oficial, pero me han dicho que han
encontrado coincidencias.

—Alice. —Angela exhaló el nombre—. Es Alice.
No oyó nada de lo que dijo Kate a continuación. En la cabeza no cabía

nada más que su hija. «La he encontrado.»
Notó que Kate temblaba cuando le agarró la mano de nuevo.
—Me alegro tanto por ti, Angela —le dijo, y las dos mujeres se quedaron

sentadas, mirándose a los ojos.
Angela podría haber pasado el resto del día ahí sentada con ella, pero

Mick la arrancó del ensueño.
—¿Puedes mirar hacia mí, cariño? —le pidió.
Ella se volvió hacia la cámara, pero no sabía si reír o llorar.
Kate se puso de pie para que sacara fotos y fue a sentarse en el

reposabrazos de un sillón. Joe estaba de pie, cerca de la puerta. No paraba de
mirar a Angela y de apartar la mirada de nuevo, como si no pudiera soportar
verla.

Cuando Mick bajó la cámara, Kate se acercó otra vez al sofá.
—Tienes que llamar al agente que se encarga del caso, Angela —le dijo

Kate—. Tenía que recibir los resultados hoy, ¿no? Pues llámalo y
pregúntaselo. Tiene que decírtelo.



Kate sonaba preocupada y Angela se preguntó si le habían contado toda la
historia.

—¿Hay algún problema? —quiso saber.
Kate bajo la mirada hacia sus manos.
—El caso, Angela, es que me han dicho lo de la coincidencia de las

muestras de forma muy confidencial, por lo que necesito que nos lo
comuniquen oficialmente para poder redactar la noticia. ¿Lo comprendes?

Angela asintió. No estaba muy segura de comprenderlo, pero quería ayudar
a la periodista. Al fin y al cabo, había encontrado a Alice.

—¿Qué quieres que le diga al inspector Sinclair? —preguntó.
Kate escribió las preguntas que tenía que hacerle y le pidió a Angela que

insistiera si el agente no accedía a responderle.
—Tienes derecho a saberlo. Eres la madre de Alice y ya has esperado

suficiente —le dijo.
Angela descolgó el auricular y marcó el teléfono directo que le habían

dado.
El inspector respondió enseguida y Angela intentó interpretar su papel.
—Hola, inspector Sinclair. Soy Angela Irving.
—Señora Irving, ¿qué puedo hacer por usted? —preguntó, con un tono de

lo más formal.
—Siento molestarlo, pero me dijo que hoy tendría los resultados del

análisis y la espera me está volviendo loca.
—Sé que todo esto debe de ser muy difícil para usted —contestó el

inspector Sinclair con un tono más amable—. Pero estoy esperando a que
redacten los resultados de los análisis.

—Entonces, ¿cuándo estarán?
—Mañana, espero —respondió el inspector.
—No creo que pueda aguardar hasta mañana, inspector Sinclair. Tanto

esperar me está afectando a la salud —dijo Angela—. Ya llevo demasiado
tiempo así.

Kate señaló la pregunta siguiente que había escrito para Angela.
—¿Sabe cuál es el resultado? —preguntó obediente. El inspector Sinclair

dudó unos segundos.



—Sí, señora Irving, los técnicos me han informado verbalmente, pero me
gustaría tener todos los documentos sobre la mesa antes de revelar la
información. Y tenía previsto discutirlo con usted y su marido, personalmente.
Estoy seguro de que podrá entender mi cautela.

—Por favor, dígame lo que sepa, inspector Sinclair. Se lo ruego.
Se quedaron en silencio. Angela miró a Kate conteniendo el aliento.
—Coinciden, señora Irving —dijo al fin.
—Coinciden —suspiró en voz alta, para que Kate pudiera oírlo. La

periodista lanzó un puñetazo de victoria al aire, como una jugadora de tenis en
Wimbledon.

—Sí. La muestra de ADN que le tomamos coincide con el ADN de los
restos. Del esqueleto del bebé, quiero decir.

—O sea que es Alice —afirmó Angela, y se echó a llorar.
—Como ya le he dicho, señora Irving, no lo tengo por escrito. Pero eso

parece, sí. De todos modos, mañana me gustaría ir a verlos a usted y a su
marido, para hablar de los resultados y de cómo proseguiremos con el caso.
Además, me gustaría ir con un agente de mediación familiar, para que siempre
puedan tener un punto de contacto. ¿Le parece bien?

—Claro, claro. Muchísimas gracias por contármelo. No sé qué decir. Por
favor, venga. ¿A qué hora quiere venir? —preguntó Angela, tropezando con las
palabras.

—Llegaré a las nueve y media, si le parece bien —respondió el inspector
—. Me alegro de que se haya terminado su espera. Nos vemos mañana por la
mañana.

Los pies de Kate seguían bailando cuando Angela colgó el teléfono.
—¡Muy bien, Angela! ¡Lo has hecho muy bien! —la felicitó Kate—.

Cuéntame todo lo que te ha dicho.
Angela la miró, ojerosa, despojada ya de la euforia inicial que la había

invadido al conocer la noticia.
—Que mi hija está muerta —dijo.



CAPÍTULO 38

Martes, 10 de abril de 2012

Emma

Estoy escuchando las noticias de la radio. La locutora de voz refinada,
Charlotte algo, dice que han encontrado un bebé que desapareció hace varias
décadas y me quedo helada. En unas obras de Woolwich, dice. Un bebé que se
llamaba Alice Irving. Se la llevaron de un hospital en 1970. Me quedo
mirando fijamente la radio. Todo va mal, el bebé ya tiene nombre. Y madre.

Hay un corte de voz de esa madre, en el que explica lo aliviada y
destrozada que está. Me quedo escuchándola en la cocina, llorando con la
señora Irving.

Estoy tan aliviada como ella, aunque por motivos distintos. Nadie vendrá a
buscarme a casa. No repararán en mí. Todavía no, al menos.

Más tarde, cuando me acerco a la tienda de la esquina para comprar un
cartón de leche, veo los titulares de los periódicos y compro el que lleva la
entrevista en exclusiva con la madre de Alice Irving. Intento leerla durante el
camino de vuelta a casa, pero no paro de tropezar y de chocar contra muros de
jardín, por lo que acabo guardándome el periódico debajo del brazo. No
quiero parecer una loca.

Ya en casa, repaso la entrevista palabra por palabra, fijándome en los
detalles, leyendo algunos fragmentos en voz alta. No consigo asimilarlo del



todo, pero una especie de euforia empieza a crecer en mi interior. Puede que al
final todo salga bien.



CAPÍTULO 39

Martes, 10 de abril de 2012

Jude

Estaba escuchando las noticias en la radio mientras esperaba a que la jarra
eléctrica hiciera hervir el agua. La estuvo oyendo sólo a medias mientras hacía
la lista de la compra mentalmente, pero las palabras «Alice Irving» la
interrumpieron en el yogur natural.

Subió el volumen hasta que le chirriaron los oídos y los vecinos
empezaron a golpear la pared.



CAPÍTULO 40

Martes, 10 de abril de 2012

Kate

Simon, el director, se paró frente a su mesa en cuanto llegó a la oficina por la
mañana.

—Bueno, puedes estar satisfecha, Kate —dijo él, mostrando su sonrisa
amarillenta—. Es una gran entrevista, y la noticia más leída en la edición
digital.

Ella correspondió a la sonrisa, feliz de volver a encontrarse en el soleado
altiplano que gozaba del favor del director.

—Y tú también —añadió Simon, volviéndose hacia la figura que rondaba
cerca de su codo—. La primera noticia de portada que firmas.

Joe parecía a punto de explotar de orgullo. Kate le había cedido parte del
crédito del reportaje: su nombre había aparecido en cursiva al final de la
noticia, donde pasaba a las páginas cuatro y cinco, aunque alguien había
decidido que tenía que aparecer en primera plana junto al de Kate. Ésta había
apretado los dientes al verlo en las pruebas de página, pero lo comprendió.
Joe Jackson era el niño mimado del director.

—Bueno, ¿y qué noticia tenemos hoy? —preguntó Simon—. ¿Qué dice la
policía? ¿Alguna pista sobre quién se la llevó?

Joe parecía un conejo frente a los faros de un coche.



—Estamos hablando con los polis, Simon —dijo Kate.
—¡Y tenemos otra parte de la entrevista a Angela Irving: «La vida sin

Alice»! —gritó Terry desde el otro lado, poniéndose de pie para unirse a
aquella conferencia de prensa espontánea.

—Suena bien —gorjeó el director antes de marcharse.
Joe miró a Kate con una amplia sonrisa en los labios.
—Gracias por poner mi firma, Kate —dijo—. La verdad es que tampoco

hice gran cosa.
Ella reaccionó con un gruñido que se apresuró a suavizar.
—Hiciste un buen trabajo, Joe. Pero ya está bien de palmaditas en la

espalda, tenemos que descubrir lo que sucedió con Alice.
 
 

El inspector Sinclair estaba de muy mal humor cuando Kate lo llamó por
teléfono.

—¿La señora Irving la llamó ayer, señora Waters? —preguntó—. Su
noticia era completamente prematura. Acabo de recibir el expediente.

—La llamé yo, inspector Sinclair. Ya habíamos publicado un reportaje con
ella y sabía que ayer conocería los resultados.

—¿Le pidió que me llamara?
—Inspector Sinclair, ¿de verdad cree que una mujer que ha esperado

cuarenta y tantos años para encontrar a su bebé necesita que le digan algo así?
Angela Irving estaba desesperada por saberlo.

—Sí, claro. Es sólo que yo no estaba preparado y el gabinete de prensa ha
quedado colapsado.

A Kate se le tensaron los labios, pero consiguió reprimir la sonrisa de
superioridad que pedía paso en su boca. Se le habría notado en la voz.

—Es una gran noticia, inspector Sinclair. En cualquier caso —dijo ella,
apartando la conversación de la zona de peligro—, ¿qué pasará ahora?
¿Abrirá una investigación de homicidio?

—No necesariamente. Todavía no sabemos cómo murió el bebé, y puede
que no lleguemos a saberlo jamás. No tenemos gran cosa, y el equipo forense
apenas ha empezado a trabajar con el material encontrado. Sabremos algo más



durante los próximos días.
—¿O sea que no saben cuándo la enterraron?
—Todavía no. La investigación está en curso.
—De acuerdo. ¿Y cuándo hablará con la señora Irving? —preguntó Kate.

Ya sabía que el inspector había estado en casa de los Irving, pero quería que
se llevara la impresión de que controlaba cierta información.

—He visto al señor y la señora Irving esta mañana. Colaborarán con
nosotros en la investigación.

—¿Algún vínculo con el sureste de Londres?
—De momento no hemos detectado nada, pero seguimos buscando.

Sucedió hace mucho tiempo y la memoria de la gente ya no es lo que era.
—Dígamelo a mí —bromeó Kate—. Si apenas recuerdo lo que hice ayer,

¿cómo voy a recordar lo que hacía en los setenta?
—Eso no me lo creo, Kate. Exageras —dijo el inspector, y ella se dio

cuenta de que había pasado a tutearla.
—Bueno, pues te dejo trabajar, sé que debes de estar muy ocupado, pero

muchísimas gracias por acceder a hablar conmigo. Y dime si puedo serviros
de ayuda en algo. Si tenéis que hacer un llamamiento público a la
colaboración ciudadana o algo así.

—Gracias —dijo él—. Estoy planeando dar una conferencia de prensa,
pero ya te avisaré cuando sepa la fecha.

—Genial. ¿Tienes alguna línea directa para contactar contigo si nos
enteramos de algo en el periódico? Es posible que la gente acuda directamente
a nosotros.

Él le dio su número de móvil y le pidió que lo llamara por el nombre de
pila.

—Volvemos a hablar pronto, Andy. Mil gracias —terminó Kate.
En cuanto se cortó la llamada, se volvió hacia Joe.
—Ya lo tenemos de nuestro lado. Sigamos. ¿Dónde está la lista de

nombres de Howard Street? La policía ya ha terminado con ello. Y no nos
olvidemos de Marian Laidlaw. ¿Dónde vive ahora?



CAPÍTULO 41

Martes, 10 de abril de 2012

Kate

Era el día de la marmota en el Royal Oak. Dolly todavía cantaba sus súplicas
a Jolene por los altavoces y las espaldas que formaban el muro habitual en la
barra eran las mismas de siempre. Kate notó que los obreros ya la trataban
como a una clienta habitual cuando la saludaron asintiendo con la cabeza, sin
decir nada. Quería hablar con el propietario una vez más, pero tendría que
esperar a que se calmaran las cosas. Él la vio entrar.

—¡¿Lo de siempre, Kate?! —gritó por encima de las cabezas de la
multitud.

Ella se rio y pidió la bebida.
—¿Podremos hablar un minuto? —añadió, dejando las gafas sobre la

barra.
—Claro. Pero mi señora todavía no ha llegado. Deberías hablar con ella,

que es la que se entera de todo.
Kate y Joe ocuparon la misma mesa que la última vez y él se concentró en

su teléfono mientras ella observaba los rostros que tenía a su alrededor. Le
encantaba detectar detalles reveladores: los pantalones manchados que
revelaban una vida negligente, las marcas de chupetones que delataban una
lujuria adolescente, la mano temblorosa que se ocultaba, la mirada perdida, el



peinado hacia atrás de alguien que se aferraba a su juventud.
—Kate —dijo Joe de repente.
—¿Sí, Joe? —contestó ella, volviendo su atención hacia él.
—La señora Walker. Todavía no hemos ido a verla.
—Cierto, tenemos que ocuparnos de eso —comentó Kate, dejando sobre la

mesa el vaso a medias—. No sé si la policía habrá hablado ya con ella.
 
 

Efectivamente, habían hablado con ella. La señora Walker estaba hecha un
manojo de nervios cuando los dejó entrar en casa.

—Han venido dos agentes de policía. Me han dicho que han encontrado a
Alice Irving. Es increíble que esa niñita haya estado enterrada en Howard
Street todos estos años.

—¿Se acuerda del caso, señora Walker?
—Por supuesto. Bueno, tuvieron que recordármelo un poco, pero sabía de

lo que estaban hablando.
—¿Y cómo cree que Alice fue a parar ahí? —preguntó Kate.
—No tengo ni idea —respondió la señora Walker—. Por lo que me

dijeron los agentes, es un verdadero misterio.
Joe se inclinó hacia delante en su silla para mostrarle la pantalla de su

teléfono móvil.
—Estas personas vivieron aquí durante los sesenta y los setenta, señora

Walker. Una de las familias se apellida Walker, ¿son parientes suyos? —dijo
mientras le mostraba la lista.

Ella se puso unas gafas sucias y se fijó en la pantalla, pero se la devolvió
enseguida.

—Lo siento, no leo nada —se disculpó.
Kate sacó su bloc de notas.
—Por suerte, yo he utilizado papel —dijo ella, levantando una ceja hacia

su colega en un gesto triunfal.
La señora Walker leyó atentamente los nombres.
—Ah, sí —reconoció—. Son mi tía y mi tío. Vivieron muchos años en el

número sesenta y uno. El hermano de mi padre y su esposa. Nosotros vivíamos



al otro lado de la South Circular, a la altura de Charlton. Pero yo pasé unos
meses en el número sesenta y tres de Howard Street, durante los ochenta. Le
alquilé una habitación a una amiga del trabajo.

—Guau —exclamó Joe—. O sea que debe de conocer a toda la gente de la
lista, ¿no?

Kate se recostó en su asiento y se limitó a observar. Joe lo estaba haciendo
muy bien.

La señora Walker leía poco a poco, y de vez en cuando desviaba la mano
para acariciar a Shorty, que estaba sentado a su lado.

—Bueno, conocía a todas las familias de la finca porque iba a tomar el té
con mi tía casi todos los domingos, cuando era joven. Y los nombres de
algunos inquilinos me suenan, aunque se mudaban tan pronto que tampoco tenía
la oportunidad de llegar a conocerlos bien.

—¿Todavía mantiene contacto con alguna persona de la lista, señora
Walker? —preguntó Kate—. Nos encantaría hablar con ellos sobre cómo era
la zona por aquel entonces. Puede que sepan algo.

—Oh, vaya. Mi tía y mi tío murieron hace mucho tiempo y no tuvieron
hijos. Los Smith tenían un hijo mayor que yo, pero se mudaron hacia el norte,
que yo sepa. Los Speering y los Baker todavía viven por aquí. Aún veo a June
Speering la mayoría de las semanas en la cooperativa. Y a su hija Sarah.

Joe fue anotando los nombres en su bloc de notas.
—¿Quién era el propietario de las casas en los años setenta, señora

Walker? —preguntó Kate—. Cuando eran pisos y estudios de alquiler.
—Por favor, llámame Barbara, querida —pidió la señora Walker—. Las

compró un hombre horrible, muy arrogante. Se jactaba de conocer a toda la
gente importante. Soames, se llamaba, como el de La saga de los Forsyte.

—Así pues, ¿no era santo de su devoción, Barbara? —preguntó Kate.
La señora Walker parpadeó con vehemencia.
—No —exclamó en un tono tajante—. Era un canalla. Se consideraba un

regalo del cielo. Venía a menudo, siempre intentaba ligar con las chicas que
vivían en los estudios de alquiler, se las daba de donjuán. Pero tenía unos
tipos que se encargaban de pasar cada semana a cobrar el alquiler en su lugar,
y que Dios se apiadase de quien se retrasara con los pagos. Te destrozaban los



muebles. Y cosas peores.
—Suena espantoso —dijo Kate. «Apuesto a que ese hombre tendrá listas

de inquilinos con los datos de contacto», pensó—. ¿Y qué ha sido de él? —
preguntó.

—¿Quién sabe? Espero que haya muerto —soltó la señora Walker.
—¡Por Dios! ¿Qué le hizo? —exclamó Kate.
—Nada, nada —respondió la señora Walker, algo inquieta—. Pero bueno,

vendió las casas antes de que subieran de precio. Apuesto a que se puso
furioso por no haber esperado.

Kate consultó su reloj.
—Será mejor que nos marchemos, Barbara. Tenemos mucho trabajo por

hacer.
—Gracias, Barbara —dijo Joe—. Nos ha ayudado muchísimo. Tiene que

ser extraño vivir en el centro de la noticia.
—Sí. Y ya empiezan a venir curiosos. El domingo vino una mujer y se

quedó mirando la cerca un buen rato. Supongo que vendrán más a partir de
ahora.

—Es probable —agregó Joe poniéndose el abrigo.
—Volved cuando queráis —les dijo la señora Walker mientras se

marchaban—. Me gusta tener compañía.



CAPÍTULO 42

Miércoles, 11 de abril de 2012

Jude

No había salido desde hacía unos días. Tenía la sensación de flotar a la deriva
por la realidad, como si estuviera en un sueño. Necesitaba encontrar un ancla,
izar sus pensamientos. Necesitaba pensar, encontrarle sentido a la noticia.

Jude se puso sus cedés favoritos (hacía ya tiempo que no tenía los vinilos
originales) e ignoró los porrazos frenéticos que daban en la pared los vecinos
de al lado. La música la ayudaba a recordar. Era la banda sonora de su
juventud, de cuando tenía veinte años. De su historia de amor con Charlie.

Lo había conocido cuando ella tenía veintiocho años, vivía en Londres y
trabajaba para una editorial. No guardaba ninguna fotografía suya, las tiró
todas cuando Emma empezó a preguntar por su padre. Se deshizo de ellas con
la estúpida esperanza de que eliminar las pruebas resolvería la situación. Sin
embargo, todavía era capaz de evocar ese rostro.

Era un músico improductivo y hermoso del que se enamoró perdidamente a
pesar de las advertencias de sus amigas. Que se volvía tonta ante una cara
bonita como la de Charlie, les decía.

Y, en cualquier caso, se sentía sola.
Había creído que en Londres, y trabajando en el mundo editorial,

encontraría un montón de hombres interesantes, inteligentes y creativos, y a



primera vista, cuando los veías con sus uniformes comprados en King’s Road,
lo eran. Pero al final resultó que eso de ir a la moda era pura fachada, y tras
las chaquetas entalladas y los pantalones de pitillo seguían siendo hijos de la
posguerra, aferrados a las faldas de sus mamás, que lo único que querían era
una mujer que les hiciese la cama y siempre estuviera dispuesta a meterse en
ella, y eso a ella no le interesaba.

Había mantenido el furor sexual a raya con rollos de una noche y amigos
con buena predisposición antes de conocer a Charlie. Él sólo tenía cinco años
menos que ella, pero al parecer procedía de una época completamente distinta,
y sin lugar a dudas no buscaba una figura materna. Vivía en una casa ocupada
de Brighton y se conocieron en un concierto de los Rolling Stones en Hyde
Park, justo después de la muerte de Brian Jones. Ella hacía cola para
conseguir una bebida y allí estaba él, con su pelo largo, su sonrisa ladeada y
sus manos preciosas. Y, para ser sincera, no demostró el más mínimo interés
por ella. Sin duda, suponía todo un reto para Jude y, por tanto, le pareció
irresistible.

Tenía que ser para ella.
Llegó a obsesionarse con él. Gastaba dinero en él, le pagaba billetes a

Londres, lo vestía como a un maniquí, lo invitaba al teatro y le prestaba libros
de Mailer y Updike, siempre pendiente de cada palabra que él pudiera
pronunciar con desgana.

Por supuesto, y como era de prever, Charlie resultó un mujeriego
compulsivo. Al parecer iba con el oficio de músico, aunque, según él, esos
idilios no significaban nada. O sea, jóvenes y groupies. Sin embargo, Jude se
pegó a él como una lapa.

—Me hace reír, me hace sentir bien —les contaba a sus amigas—. Me lo
paso bien con él y lo quiero.

En efecto, lo quería. Era el primer hombre desde Will, en la universidad,
que conseguía que se sintiera viva.

Pero no lo llevó a casa para que conociera a sus padres. No necesitaba
que demostrasen su desaprobación y le agriaran la felicidad que sentía. Se lo
contaría cuando se sintiera preparada, cuando todo se hubiese consolidado.

Porque estaba decidida a casarse con Charlie a cualquier precio. Se le



había disparado el reloj biológico y necesitaba amarrarlo como fuera,
conseguir que él apreciase lo que Jude le ofrecía.

Sabía que Charlie consideraba que casarse era de carcas.
—Eso es para la gente mayor. Nosotros somos espíritus libres, Jude —le

decía.
Pero al cabo de un año ella decidió forzar el asunto quedándose

embarazada. No le importaba la deshonra si de ese modo conseguía casarse
con él.

Estuvo tirando las píldoras anticonceptivas por el desagüe cada mañana, y
cuando dejó de tener el período le anunció a Charlie que sería padre. Él
estuvo a punto de echarse a llorar.

—¿Embarazada? ¿Cómo es posible? Me dijiste que tomabas la píldora —
exclamó.

No habría costado nada mentirle, contarle que debió de haber olvidado
tomar alguna o que había tenido problemas de estómago, pero lo que le dijo
fue que se alegraba de estar embarazada. Que esperaba que él también se
alegrara. Sin embargo, para Charlie no era tan sencillo.

Reaccionó dispuesto a coger la puerta y marcharse, aludiendo que no creía
estar preparado. Incluso llegó a sugerir que se deshiciera del bebé.

Ella se indignó sólo pensarlo.
—¡De ninguna manera! Pienso tener el bebé.
Por enésima vez, Jude se preguntó qué habría sido de su vida si hubiese

aceptado la sugerencia de Charlie, si se hubiera librado del bebé en ese
momento. Si no hubiese conseguido convencerlo contándole que sería un padre
fantástico. Si no lo hubiera besado hasta conseguir que claudicase.

«Demasiado tarde para pensar en lo que podría haber sido y no fue»,
pensó. Había ganado la batalla inicial con Charlie y tendría que apechugar con
las consecuencias.

A él le había costado un tiempo hacerse a la idea, pero hubo días en los
que le había acariciado la barriga y había charlado con ella sobre nombres y
sobre el futuro, si bien cada vez pasaba más y más tiempo fuera de casa. Decía
que se marchaba de gira, y ella no estaba segura de que no fuera mentira, pero
en cualquier caso decidió que prefería no saberlo. Al fin y al cabo, siempre



acababa volviendo, y se convenció a sí misma de que Charlie sentaría la
cabeza en cuanto hubiera nacido el bebé.



CAPÍTULO 43

Miércoles, 11 de abril de 2012

Emma

Esta mañana me siento más fuerte. Hace semanas que no me encontraba tan
bien. No sé por qué, cojo el teléfono y llamo a Jude para contárselo.

—Hola, Jude —digo.
—Vaya, dos llamadas en poco más de una semana. Es un honor —me

suelta—. Pareces contenta.
Ella no.
—¿Estás bien? —pregunto. En realidad no quiero oír cómo me cuenta sus

problemas. No quiero que me contagie su mal humor.
—Sí, sí —responde—. Bueno, ¿y por qué estás tan alegre?
—Simplemente hoy me siento bien —digo. Me había propuesto lo

contrario, pero le cuento directamente la noticia que me ha levantado el ánimo
—. ¿Sabes el bebé del que te hablé? ¿El que encontraron enterrado en Howard
Street? Lo han identificado y parece que es una niña que desapareció hace
cuarenta años. Alice algo...

—Irving. Alice Irving —dice Jude—. Sí, lo he oído en las noticias.
Desapareció antes de que fuéramos a vivir allí.

—¿Ah, te acuerdas del caso? Yo no podía creerlo cuando lo oí por la
radio.



Me doy cuenta de que reacciono con demasiada vehemencia e intento
respirar hondo.

—Yo tampoco. Es que cuesta de creer —dice, pero no hay ni el más
mínimo indicio de intensidad en su voz, no hay emoción.

—O sea que no debieron de ser los drogadictos.
—Parece poco probable. Además, sucedió hace mucho tiempo, por lo que

posiblemente no llegará a saberse la verdad.
—Ah, no creas, la policía tiene métodos más modernos, Jude. Al fin y al

cabo han conseguido comprobar que el ADN coincide después de tanto
tiempo, ¿no?

—Bueno, eso dicen, sí —responde Jude—. ¿Por qué te alegras tanto de
esto?

—No es que me alegre —digo—, pero me parece interesante.
Queda claro que a Jude no, porque cambia de tema enseguida. Para hablar

sobre Will, claro. Veo que vuelve a estar obsesionada y empiezo a perder el
buen humor.

—No he vuelto a saber nada de él —me dice—. ¿Crees que debería
llamarle?

—No.
Jude esperaba la respuesta contraria, por lo que su voz se vuelve más

severa.
—Bueno, pues pienso hacerlo de todos modos. La verdad es que no sé por

qué me molesto en preguntártelo. Sólo te importa cómo estás tú. Tienes un
marido, un empleo, colegas de trabajo y amigos. ¿Y yo qué tengo? Una hija a
la que apenas veo. Necesito a alguien en mi vida, me siento sola, Emma.

Viniendo de mi madre no es una confesión menor, por lo que intento
solidarizarme con ella.

—Lo siento. No sabía que te sentías así. Te llamaría más a menudo, pero
al parecer siempre acabamos discutiendo. ¿Nunca ves a antiguos colegas de
trabajo o a amigos?

—O están muy ocupados con sus familias o bien han muerto. Estoy
llegando a esa edad en la que, al parecer, prácticamente toda la gente que
conozco se está muriendo. Me pregunto cuándo me tocará a mí.



—¿Por qué? ¿Estás enferma?
—No, sólo sé que hoy me siento vieja. Pero no es necesario que te

preocupes por mí.
Noto un atisbo de intensa irritación. Me está manipulando. Lo sé yo y lo

sabe ella, pero no puedo impedir que suceda.
—¿Y si te apuntas a un club o haces un curso? —propongo, desesperada

por encontrar alguna forma de extirparle la tristeza.
—No me interesa. ¿Para qué quiero yo aprender a tejer cestos o a bailar en

línea? Lo que necesito es tener a alguien con quien hablar, alguien que me haga
reír y que me cuide.

—¿Y no podrías encontrar a alguien mejor que Will Burnside?
—No existe nadie mejor, y te aseguro que lo he buscado —me confiesa—.

Will fue el amor de mi vida, ya lo sabes. En cualquier caso, a ti tampoco te ha
ido mucho mejor que digamos.

—¿Qué se supone que has querido decir con eso?
—Bueno, lo digo por el hecho de que te hayas casado con un hombre que

podría ser tu padre... Menudo cliché.
No muerdo el anzuelo. Me blindo para absorber sus ataques y eso empeora

todavía más las cosas: Jude siempre ha odiado mis silencios. Al final es ella
quien da rienda suelta al dolor acumulado y a los viejos reproches.

—Acabarás siendo su cuidadora —llega a gritar en algún momento. Y yo
me doy cuenta de que nunca lograremos superar lo decepcionada que se siente
conmigo.

—Mira, tengo que salir, Jude. Siento haberte hecho enfadar otra vez. Te
volveré a llamar pronto.

Y dejo que sea ella quien corte la llamada antes de colgar el auricular.



CAPÍTULO 44

Miércoles, 11 de abril de 2012

Jude

Se quedó sentada durante un buen rato, mirando fijamente el teléfono mientras
terminaba la discusión mentalmente.

«No debería haberte parido. Has sido un problema desde el principio.»
Todo había empezado a torcerse un día que Charlie volvió a casa de una

gira. Ella salió a recibirlo a la puerta con Emma en brazos, había estado
esperando su regreso, había planeado con todo detalle el reencuentro, pero
nada salió según lo previsto.

Pensaba que él se presentaría con un ramo de rosas y un anillo de bodas, y
sin embargo no trajo más que una bolsa llena de ropa sucia y anécdotas sobre
borracheras nocturnas. Y cuando alargó los brazos para coger al bebé, Jude no
fue capaz de desprenderse de su hija. Era el trato que habían hecho, pero ella
necesitaba volver a confirmar que Charlie obedecería las reglas que ella
impusiera.

Jude se tragó su decepción e intentó involucrarlo en la nueva rutina
doméstica, dejando que fuera él quien le cambiase los pañales a Emma y
preparara los biberones. Pese a ello, no la dejaba mucho tiempo en brazos de
su padre. Charlie tenía que ganarse ese privilegio.

—Está dormida —le decía cuando él intentaba cogerla en brazos—. No la



despiertes.
Ella percibía el dolor en los ojos de Charlie, pero no podía dejar que eso

la afectara. Debía tener cuidado con su hija. Pasó la primera noche aferrada a
Emma y en todo momento la interpuso entre ella y Charlie.

Él no le había preguntado por el parto cuando ella le contó por teléfono
que Emma había nacido. Sólo se había interesado por el bebé.

—¿A quién se parece, Jude? ¿Tiene los ojos tan preciosos como los tuyos?
—le había preguntado.

No obstante, cuando por fin volvió a tenerla cara a cara, quiso saberlo
todo. Ella le dijo que había querido tener un parto natural, sin médicos que le
metieran utensilios metálicos por dentro. Había decidido dar a luz en casa con
una amiga que era comadrona. Él reaccionó con una mueca, todo aquello lo
impactaba demasiado, puesto que no había asistido a ninguna de las clases ni
había leído ningún libro. «Estabas demasiado ocupado viviendo como una
estrella del rock», pensó ella. Charlie esquivó los detalles más escabrosos y
prefirió centrarse en saber qué era una comadrona.

Ella le explicó que las comadronas han ayudado a las mujeres en los
partos desde tiempos inmemoriales. Que a menudo eran hermanas o tías,
aunque su comadrona era una mujer que había conocido en las clases de
preparto.

—Suena guay —exclamó él.
Al ver que bostezaba y sugería ir a la cama, Jude lo mandó a dormir al

sofá, para que no lo molestaran los llantos. A la mañana siguiente, él entró en
la habitación con una taza de té y se sentó en la cama.

—Siento no haber estado a tu lado, Jude —se disculpó—. Pero ahora
estoy aquí, ¿de acuerdo?

Y ella le dijo que sí, esperando una proposición de matrimonio, aunque
Charlie se limitó a abrazarla y a intentar colarse bajo las sábanas. Ella lo
rechazó con el pretexto de que tenía que darle el pecho a Emma.

—¡Por el amor de Dios! —gritó él dos semanas después, cuando la tensión
ya amenazaba con asfixiarlos a los dos—. ¿Qué está pasando aquí? —Lo dijo
mirando por la ventana, en lugar de mirarla a ella—. Has cambiado, Jude.
Todo te crispa los nervios, estás paranoica. Ni siquiera permites que coja a mi



hija en brazos. Es como si no tuviese nada que ver con ella, como si fuera sólo
tuya.

Ella dejó a Emma en la cuna e intentó no levantar la voz.
—Lo siento, pero he tenido que afrontarlo todo sola. No estoy segura de

que hayas venido para quedarte.
Él se encogió de hombros, todavía de espaldas.
—Me tratas como si fuera un desconocido. Me pregunto si tengo algo que

ver con ella. ¿Es la hija de otro hombre? ¿Es eso? ¿Te acostaste con otros
tíos?

Jude todavía notaba el calor que le sobrevino en cuanto él lanzó esa
acusación a voz en grito. Ella le respondió que no se había acostado con nadie
más, que era el padre de Emma, pero él ya no la escuchaba.

La idea de que lo hubiera engañado le hizo perder la razón. «Es típico de
las estrellas del rock», pensó ella.

—Charlie, por favor, escúchame. ¿Y si nos casamos? —propuso Jude—.
Tal vez sea porque no estoy segura de tu compromiso. Puede que sea eso lo
que se interpone entre nosotros.

—Chorradas —respondió él—. Casarme contigo no resolvería nada, sólo
conseguiría quedar atado a esta situación de pesadilla.

Y entonces le dio un beso a Emma y se marchó.
Ella pasó unos cuantos días sin salir de casa, demasiado conmocionada

para abandonar el nido. Sin embargo, al final llevó a Emma al médico para
que la pesaran porque no quería problemas por el hecho de saltarse una cita
con el pediatra.

El doctor Grundy se alegró de verla, como siempre. Otras pacientes se
quejaban de él, sobre todo si las recibía después de haber comido en el pub.
Sin embargo, Jude siempre pedía que la visitara él, y con un mínimo flirteo se
había convertido en una de sus favoritas. Se lo había dicho él mismo,
cogiéndole las manos con gesto tembloroso. La había regañado por haber dado
a luz en casa con una comadrona el día que le trajo a Emma por primera vez,
pero ella le expuso sus motivos con voz melosa y se dio cuenta de que podía
manejarlo a su antojo. Él chasqueó la lengua y firmó todo el papeleo. Después
de haber pesado a Emma durante la última visita, Jude le contó que había



decidido volver a casa de sus padres y él se mostró decepcionado.
—Te echaremos de menos, Jude.
—Yo también lo echaré de menos, doctor Grundy —dijo ella antes de

besar aquellas mejillas acartonadas.
Había sido una decisión difícil, pero necesitaba empezar de nuevo.

Charlie se había marchado y tendría que ganarse la vida. No podía trabajar y
cuidar de Emma, y tampoco quería dejarla con una canguro. Necesitaba ayuda.

Sus padres sabían que Emma había nacido, pero habían elegido
mantenerse alejados, para demostrar con un silencio rotundo que no estaban
conformes con las decisiones vitales de su hija. Decidió ser ella quien fuera a
verlos, no podrían resistirse a su primera nieta.

Su madre y su padre la recibieron con más tristeza que enojo, con besos al
aire sin tocar la mejilla y chasqueando la lengua con insistencia al verla
aparecer frente a su puerta con una maleta en la mano y Emma en el cochecito.
Su madre se pasó la mañana disgustada, pero Jude fingió no darse cuenta.

La comida fue horrorosa. Había carne, algo de buey, y su madre se encogió
de hombros al ver que su hija vegetariana sólo se servía coliflor.

—Bueno, es que no sabíamos que vendrías —dijo.
A continuación, hubo un silencio sofocante que Jude intentó llenar

hablando sobre el bebé, sobre su trabajo y sobre lo bonito que tenían el jardín.
—Bueno, Judith, ¿y dónde está el padre? —preguntó su madre mientras le

alcanzaba las patatas asadas.
—Se ha marchado, mamá —respondió Jude, sin entrar en detalles.
—Ya veo —soltó su madre—. ¿Y cuánto tiempo piensas quedarte?
—No estoy segura, mamá.
—Tu hija necesita estabilidad, y no la ayudarás precisamente si te vuelves

a marchar al cabo de cuatro días.
—Deirdre —la cortó su padre, con un matiz de advertencia en la voz—.

No es el momento de tener esta conversación.
Jude le dedicó una tensa sonrisa de agradecimiento.
—¿Entonces cuándo lo será? Se ha pasado meses sin decirnos nada, se ha

quedado embarazada, ha echado a perder una carrera prometedora. Y cuando
por fin aparece por casa, ¿tenemos que fingir que no ha ocurrido nada? Por el



amor de Dios, Judith. No te imaginas la infelicidad que has llegado a causar.
Llevo meses sin dormir.

Jude apuñaló una patata con el tenedor.
—No pretendía hacerte infeliz, mamá. Me equivoqué, ¿podemos dejarlo

así? Ahora lo importante es mi bebé. ¿Me pasas las zanahorias, por favor?
Su madre, educada para mantener las formas incluso en plena discusión, le

tendió la fuente con una expresión furiosa en el rostro.



CAPÍTULO 45

Jueves, 12 de abril de 2012

Kate

Llamó al inspector Sinclair temprano por la mañana, estaba impaciente por oír
las últimas novedades de la investigación antes de la reunión con el director.
Tenía la esperanza de que el inspector le contara algo. Al fin y al cabo, y a
pesar de haber empezado con mal pie, se llevaban de maravilla. Kate se había
asegurado de que así fuera. Veía que la noticia tenía mucho recorrido, por lo
que intentó ceñirse a lo acordado y le transmitía cualquier información que le
llegaba de los lectores. Hasta el momento había sido una colaboración
fructífera, el inspector estaba satisfecho con la respuesta que había provocado
el goteo dosificado de información del Post: madres que habían dado a luz al
mismo tiempo que Angela, enfermeras que la estuvieron buscando e incluso
uno de los agentes que habían investigado el caso. Sus conversaciones se
habían vuelto cada vez más y más cordiales.

Kate ya sabía que el inspector tenía hijos, que tenían la misma edad que
los suyos y que eran seguidores del Tottenham Hotspur.

—Hola, Andy —dijo ella—. Siento llamarte tan pronto. ¿Cómo estás?
—He tenido días mejores, Kate —respondió él con aire cansado.
—Vaya, lo lamento. ¿Has dormido mal?
—No. En realidad, no. —Al ver que titubeaba, ella dejó que fuese el



silencio quien lo obligara a proseguir—. Mira, ha surgido un pequeño
problema en el caso de Alice Irving. ¿Podemos hablar de forma confidencial?

—Claro —asintió ella, con los cinco sentidos activados de repente—. ¿Un
problema, Andy? ¿Qué clase de problema? ¿Te refieres a los análisis de
ADN?

—No, no. No hay dudas sobre la coincidencia. Sin embargo, hemos
encontrado una incongruencia importante en la cronología de los hechos.

Kate sacó el cuaderno de notas. Era confidencial, pero quería anotarlo
todo para más adelante. Por si las cosas cambiaban.

—¿De qué se trata? —preguntó ella.
—Como sabemos, a Alice se la llevaron el 21 de marzo de 1970 —dijo el

inspector Sinclair.
—Sí...
—Bueno, pues no la enterraron en Howard Street hasta los años ochenta. Y

eso no encaja.
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Cómo lo sabes? —preguntó Kate.
—Según el estudio forense, el papel de periódico con el que apareció

envuelto el cadáver era de los años ochenta. La conclusión tiene algo que ver
con la tinta del periódico, ahora mismo no tengo los detalles. El caso es que
hemos estado investigando la historia del lugar. Deberíamos haberlo hecho
antes, pero la coincidencia del ADN nos ha desviado del procedimiento. Sea
como sea, las casas tuvieron pequeños patios con suelo de cemento, y no
jardines, hasta finales de los setenta. Los patios daban por la parte de atrás al
local de una agrupación escolta y a unos talleres. Esos edificios fueron
derruidos en 1979, cuando un promotor inmobiliario compró las casas y
mandó ampliar los jardines. De modo que no pudieron sepultar el cadáver
antes de eso.

Kate tragó saliva.
—Peter, el tipo que encontró el cadáver, dijo que había cimientos de

hormigón en el jardín —recordó ella—. Salieron a la luz cuando excavaron
por debajo de donde estaba el cuerpo.

—¿De verdad? Iré a examinarlo de nuevo —dijo el inspector Sinclair, que
a su vez también estaba anotando lo que podía.



—Entonces, ¿qué significa eso, Andy?
La pregunta del millón de dólares.
—Supongo que significa que el cadáver de Alice pasó diez años guardado

en alguna otra parte.
—Dios mío. Esto se está volviendo muy macabro.
«¿Quién más lo sabe?», pensó Kate.
—Ni que lo digas —afirmó él, y como si le hubiera leído la mente añadió

—: No lo sabe nadie más aparte del equipo, Kate. Ni siquiera se lo he contado
a Angela todavía. Quiero estar absolutamente seguro de que no nos hemos
equivocado.

—Me encantaría escribir todo esto, Andy.
—Sí, ya me lo imagino. Pero tendrás que esperar hasta mañana, Kate.

Entonces podrás escribir todo lo que quieras. Necesitaré tu ayuda para
comunicar esa cronología de los hechos.

—Claro. Cuenta conmigo.
El cerebro de Kate procesaba a toda pastilla. «¿Quién había estado

viviendo en Howard Street una década después? ¿Dónde se guarda un
cadáver?»

—Gracias por contármelo, Andy. Retendré la noticia hasta que me des
permiso para publicarla. ¿Hablamos más tarde?

—De acuerdo —contestó él.
 
 

Kate llamó a Bob Sparkes de inmediato. Era su piedra de toque.
—Kate, estoy conduciendo. Te escucho por el altavoz.
—De acuerdo. ¿Estás solo?
—Sí, ¿por qué? ¿Qué ocurre?
Kate le contó lo más relevante de la conversación que acababa de

mantener con el inspector Sinclair y él la hizo esperar mientras pensaba en
ello.

—El cadáver podría haber permanecido guardado durante esos diez años
en cualquier lugar del país. Eso deja toda la investigación de nuevo en el aire.
Podría haber sido alguien que ya vivía en la casa y quisiera quitarse de encima



el cadáver, o alguien que se mudó y trajo el cadáver consigo.
—O uno de los obreros que trabajaban en la demolición del local de los

escoltas, ¿no? —añadió Kate.
—Todas las posibilidades están abiertas. Pobre Andy Sinclair. ¿Angela lo

sabe?
—Todavía no, y me alegro de no tener que ser yo quien se lo diga.
—Ni yo —dijo Sparkes—. Estamos en contacto, Kate —añadió justo antes

de colgar.
Joe llegó en ese mismo instante.
—Has empezado muy temprano, Kate. ¿Me he perdido algo?
—Me parece que sí, Joe. Siéntate —le ordenó, hablando en voz baja—.

Ha surgido un problema en el tema de Alice.
—¡¿Qué?! —exclamó Joe, y enseguida acercó su silla a la de Kate para

poder oírla mejor—. ¿Qué ha pasado?
—Tenemos que dar un salto en el tiempo hasta los años ochenta, Joe. A

Alice la enterraron en Howard Street en los ochenta, no en los setenta. Pero no
puede saberlo nadie más, Andy Sinclair me lo ha contado esta mañana, todavía
no es oficial.

Joe se echó hacia atrás en su silla.
—¿Pero no la mataron en los ochenta?
—No, en ese caso tendríamos un cadáver de diez años, ¿no crees?
—Claro, claro —dijo Joe—. Sólo pensaba en voz alta. ¿Entonces dónde

estuvo el cadáver durante esos diez años?
—Ésa es la cuestión. ¿Y quién la enterró en Howard Street? Tenemos que

centrarnos en eso.
—Bueno, sin duda no pudo ser Marian Laidlaw. Anoche la busqué en los

registros y murió en 1977.
—Dios mío, todavía era muy joven. ¡Vaya mierda! —exclamó Kate—.

Bueno, sólo era una posibilidad remota. Len Rigby dijo que tenía una
coartada. Aunque habría sido una gran noticia que hubiera confesado tantos
años después. Bueno, ¿y quién estaba vivo en esa época?

—Barbara —dijo Joe—. Vivía en una de las casas por aquel entonces.



CAPÍTULO 46

Jueves, 12 de abril de 2012

Kate

El piso de la señora Walker estaba vacío cuando llegaron, pero había una hoja
de papel en la puerta para informar a las posibles visitas que había salido a
hacer la compra.

 

Volveré hacia las 3 de la tarde

 
—Por el amor de Dios, sólo le ha faltado añadir «P. D.: sírvanse ustedes

mismos» —dijo Kate antes de arrancar la hoja de papel y guardársela en el
bolsillo.

Al ver que empezaba a lloviznar, decidieron esperarla en el pub.
—Volverá dentro de veinte minutos —advirtió Kate.
Graham, el propietario del pub, se rio al verlos entrar.
—Nos echabais de menos, ¿eh? —dijo, y acto seguido se volvió hacia la

parte trasera de la barra y exclamó—: ¡Toni, han vuelto los periodistas!
—¿Su esposa? —preguntó Kate.
—Sí, soy yo —dijo la propietaria, saliendo de la trastienda—. Graham me



ha dicho que es usted periodista —declaró, como si fuera un secreto del que
tuviese que sentirse culpable o una especie aparte. Kate esperó a que llegara
el típico comentario sarcástico. Las cosas habían cambiado desde los tiempos
en que la gente consideraba que el periodismo era una profesión glamurosa.
En esos momentos, los periodistas estaban a la misma altura que los
inspectores de hacienda y los guardias de tráfico.

Al parecer, cualquiera estaba legitimado para meterse con la prensa y sus
métodos para conseguir información. De todos modos, hoy en día ya todo
depende de la tecnología. Cuando Kate empezó en el oficio, tuvo un jefe en
Fleet Street que le explicó cómo anular una cabina telefónica pública para que
no pudieran utilizarla otros periodistas (desenroscando el auricular), y en una
ocasión le pidió que se llevara una cámara oculta durante una guardia en el
hospital para fotografiar a un paciente famoso.

Al final no hizo aquellas fotos clandestinas en la cama del hospital. Sin
embargo, ese jefe le daba mucho miedo (era un alcohólico cuyo humor podía
cambiar a lo largo del día en función de cómo se abría la puerta del despacho)
y obedecía todas sus órdenes. Todas menos ésa. Se fotografió el abrigo y
fingió haber tenido problemas con la cámara. Sin embargo, lo que le había
pedido su antiguo jefe era un juego de niños comparado con algunas de las
malas artes modernas. Espiar contestadores telefónicos, cuentas bancarias e
historiales médicos se había convertido en práctica habitual en algunas
redacciones, y cada vez de un modo más flagrante. En algunas redacciones, no
en todas, aunque ya no importaba quién había hecho esto o aquello. El público
los veía a todos culpables por igual, y por eso todos tenían que enfrentarse a
ese tipo de sospechas.

El periódico en el que trabajaba Kate se había salvado de una
investigación policial por el acceso ilícito a bases de datos y el pago a agentes
a cambio de información.

—Hasta la próxima vez —había dicho Terry mientras se tomaban una
cerveza para ahogar la desesperación.

—No seas tonto —le había espetado ella—. Nunca he pirateado nada, ni
siquiera sabría por dónde empezar.

Sin embargo, Kate sabía que eso no cambiaría la opinión pública de que



todos los periodistas no eran más que escoria.
—Sí, pero una escoria selecta —había rematado Mick, el fotógrafo.
La dueña del pub se quedó callada, mirándola con expectación.
—Esto..., sí, soy Kate Waters, del Daily Post. Encantada de conocerla.
—Pues no parece usted periodista —apuntó la dueña.
Kate no supo qué decir. Se preguntó qué imagen debía de tener esa mujer

de los periodistas. Probablemente la de un hombre vestido con un
impermeable sucio, hurgando entre cubos de basura. Intentó no suspirar.

—Bueno, hay periodistas de todas clases, formas y tallas —bromeó Kate,
riendo.

La dueña del local también se rio y le ofreció la mano.
—Me llamo Toni. Me han dicho que está preguntando por el bebé que

encontraron en el jardín. Es increíble lo de esa niña...
—Increíble —repitió Kate, asintiendo—. Su marido me contó que usted se

crio aquí, en esta calle, y que tal vez recordaría a algunos de los vecinos
durante los setenta y los ochenta —dijo, apartándose un poco para que Toni
tuviera sitio para sentarse.

—Sí, mis padres regentaban el pub por aquel entonces, y antes de eso
estuvimos viviendo en el número sesenta y cinco durante años.

—¿Su apellido de soltera era Baker? —preguntó Kate.
—Exacto. ¿Cómo lo sabe? —inquirió Toni.
—He estado buscando en el registro electoral de esa época, nada más —le

explicó Kate—. ¿Sus padres le vendieron el piso al señor Soames?
Toni puso los ojos en blanco.
—El depravado del barrio. Era asqueroso, un verdadero pulpo. Siempre

iba detrás de las chicas. Yo intentaba mantenerme a distancia.
Kate subrayó la anotación «Localizar a Soames» en su cuaderno.
—¿Qué me dice de las chicas que usted conocía durante los años ochenta?
—Creía que habían secuestrado al bebé en los setenta —dijo Toni.
—Bueno, la policía está investigando un abanico temporal más amplio

para asegurarse —se apresuró a aclarar Kate. Había estado a punto de revelar
sus cartas. Sinclair se pondría furioso si contaba algo antes de que él le diera
su consentimiento.



—De acuerdo. Bueno, veamos, había una buena pandilla. Vinieron todas a
celebrar mi cumpleaños cuando cumplí los dieciséis, en 1985. Fue una fiesta
fantástica, en una discoteca que había justo al lado del local de los escoltas.
Dios mío, no puedo creer que hayan pasado casi treinta años desde entonces.

Kate sonrió de un modo triunfal.
—Entonces debemos de tener más o menos la misma edad —dijo. Kate

tenía al menos seis años más, pero no importaba—. Fueron los mejores años
de mi vida también. ¿Se acuerda de Jackie? Me encantaba esa revista, la leía
cada semana y me colgaba los pósteres en las paredes de mi cuarto. ¡Y la
moda! No puedo creer algunas cosas que llegué a ponerme. Cuando se lo
cuento a mis hijos creen que me lo invento.

Toni se sumó al tema con entusiasmo.
—Yo celebré ese cumpleaños vestida con una minifalda y guantes de

rejilla, como Madonna. Me parecía lo más. Creo que todavía debo de tener
fotos de esa época por alguna parte.

—¡Oh, me encantaría verlas! —exclamó Kate enseguida.
—Voy a buscarlas —dijo la dueña muy animada. Se levantó y desapareció

tras una puerta con un rótulo que rezaba PRIVADO.
—Acaba de despertar a la bestia —afirmó el propietario riendo—. Espero

que no tenga nada que hacer durante el resto del día. A Toni le encanta buscar
en el baúl de los recuerdos.

—Ah, entonces es igual que yo —repuso Kate—. Tengo todo el tiempo del
mundo —añadió. Le lanzó una mirada de complicidad a Joe, esperando que no
se impacientara.

Toni volvió a salir diez minutos más tarde cargada con un montón de
álbumes de fotos y varias imágenes enmarcadas.

—No estoy segura de quién vino a la fiesta, por eso he traído todo lo que
he encontrado. Y estas de los marcos estaban en la misma caja, por eso las he
traído también.

Las dejó todas encima de la mesa y se levantó una nube de polvo.
—Hace una eternidad que no las miro —se disculpó mientras ahuyentaba

el polvo agitando la mano en el aire.
Las dos mujeres se sentaron en el banco tapizado de velvetón y empezaron



a hojear álbumes. Toni iba señalando las páginas entre risas mientras Joe
consultaba su teléfono móvil. Graham limpiaba copas detrás de la barra.

—¡¿A las señoras les apetece una taza de té?! —gritó este último cuando
hubo acabado. Joe levantó la mirada—. Perdón, amigo. ¿Té para todos?

—Sí, por favor, cariño —respondió Toni por encima del hombro—. Es un
cielo. Ah, creo que éstas deben de ser las de la fiesta.

De entre las páginas del álbum aparecieron un montón de tarjetas de
felicitación y fotografías sueltas. Kate recogió unas cuantas que habían caído
al suelo y las dejó sobre la mesa como si estuviera jugando a cartas.

—Ésa es la pandilla —dijo Toni exultante—. Hay que ver lo guapas que
estamos en estas fotos. Nos reunimos todas en mi cuarto antes de ir a la disco
para maquillarnos y peinarnos a conciencia. Casi no se podía ni respirar de
tanta laca y tanto perfume. Qué recuerdos...

Kate observó los rostros con detenimiento.
—¿Cuál de ellas eres tú?
Toni golpeó con un dedo una cara sonriente que estaba cerca del centro del

grupo.
—Esa de ahí. En aquella época llevaba un corte emplumado. Todas nos

creíamos Sheena Easton. Ahora me parece terrible, pero por aquel entonces
era la bomba, la verdad —comentó con aire nostálgico mientras se alisaba la
melena cortada por encima de los hombros—. Y fíjate en el maquillaje. Nos
poníamos el colorete a paletadas.

—Parecéis recién salidas de la unidad de quemados —soltó Kate,
riéndose a carcajadas—. ¿No nos poníamos lo mismo en los labios que en las
mejillas? Recuerdo que era muy pegajoso y que olía a chicle.

—¡Sí! ¡Yo tenía un brillo de labios con sabor a fresa! ¡Era asqueroso!
—¿Y las demás? —preguntó Kate, impaciente por volver al tema original.
—Veamos, ésa es Jill, ésa es Gemma, Sarah B. y Sarah S... De ésa no

estoy segura, creo que sólo estuvo en el instituto un trimestre... Me parece que
ésa es Harry Harrison y una amiga muy rara que tenía. Iban un curso por
debajo, pero Harry conocía a mi hermano Malcolm. Bueno, de hecho estaba
colada por él, como todas las chicas que yo conocía. Pobre Malcolm. Era
demasiado guapo. En cualquier caso, Harry me suplicó que la invitara. Creo



que salieron durante un tiempo, pero no me acuerdo bien... Es que hace un
millón de años de todo eso. Lo que sí recuerdo es que Harry siempre se metía
en problemas en el instituto, pero te tronchabas de risa con ella.

Kate fue anotando todos los nombres y, de vez en cuando, detenía aquel
torrente de chismorreos y recuerdos para comprobar que había escrito bien
algún apellido.

—¿Conoces a una tal Anne Robinson?
—Sólo a la presentadora de The Weakest Link, ese concurso de la tele.
—No, no me refiero a ésa —dijo Kate—. ¿Quién sigue viviendo por aquí?

—preguntó, aprovechando que Toni hacía una pausa para tomar una segunda
taza de té—. ¿A quién podría ir a ver?

—Las dos Sarahs viven cerca del polígono industrial, pero no las he visto
desde que me hicieron el ligamento de trompas.

Kate asintió con una mueca compasiva. Ese nivel de intimidad instantánea
siempre la asombraba. Hacía apenas media hora que hablaba con aquella
mujer y ya sabía cuál era su historial reproductivo.

—Tardé una eternidad en recuperarme —relató Toni—. Me dijeron que
podría levantarme de la cama al cabo de dos días. Y una mierda.

—Pobre —se solidarizó Kate, recurriendo a la respuesta comodín para
detener los recuerdos indeseados de un entrevistado—. ¿Y qué me dices de
Jill y Gemma? —preguntó para intentar que Toni se centrara de nuevo.

—Ah, se casaron y se mudaron a Kent, o a Essex, creo. Dios mío, hacía
años que no me acordaba de ellas. En aquella época estábamos muy unidas,
pero luego perdimos el contacto. Yo me mudé al oeste de Londres y viví allí
durante unos años, cuando conseguí el primer empleo como administrativa; es
lo que suele ocurrir, ¿no? Estuve un tiempo fuera, y cuando regresé ellas se
habían marchado y yo me había casado.

—Sí —dijo Kate, removiendo el té con la cucharilla—. ¿Y las otras que
salen en la foto? ¿Cuál es la chica a la que le gustaba tu hermano?

—¿Harry? Ah, sí. Aunque no sé adónde se marchó. No te estoy ayudando
mucho, ¿verdad?

—¿Qué dices? Ha sido fantástico. Muchas gracias, Toni. Has sido un
regalo del cielo.



La dueña del pub le devolvió la sonrisa.
—Me ha encantado. Esto ha despertado recuerdos, creo que voy a

proponer una reunión. Regreso a 1985. Ahora mismo entro en Facebook y las
busco a todas.

—Avísame si encuentras a alguna —dijo Kate. Ella también pensaba
buscarlas en Facebook, pero sabía que Toni tenía muchas más posibilidades
de encontrar a las chicas de la disco—. Y no te olvides de invitarme. Me
encanta menear el esqueleto.

Toni soltó un graznido de emoción y empezó a bailar con los hombros.
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Jueves, 12 de abril de 2012

Angela

Fue Nick quien abrió la puerta a los agentes. Había venido a casa para comer
y recoger una factura que se había dejado en la mesita del recibidor. No solía
volver a casa durante el día, prefería llevarse una fiambrera o comerse un
perrito caliente del puesto de la esquina, pero desde que habían empezado a
aparecer noticias sobre su bebé encontraba cualquier excusa para pasar por
casa. Angela sospechaba que en realidad lo hacía para cuidar de ella.

Había llorado con ella al saber que el bebé que habían descubierto era
Alice. Ese día, al llegar a casa, se había encontrado a Angela sentada en
silencio. No había encendido ni la radio ni el televisor para sentirse
acompañada, como de costumbre. Cuando ella lo miró, él comprendió
enseguida lo que sucedía.

—Es ella, ¿verdad? Es nuestro bebé —había dicho, y se había echado a
llorar como si no fuera a parar jamás—. Nunca pensé que la encontraríamos,
Angie —había confesado entre sollozos—. Todo parecía irreal durante estos
años. Incluso empezaba a preguntarme si había llegado a nacer. Quiero decir
que sólo pude cogerla en brazos una vez antes de que desapareciera. Pensaba
que era mi castigo por haberte hecho daño. Lo siento mucho, Angie. Siento
mucho todo lo ocurrido.



Ella lo había hecho callar. Pero en el fondo se quedó conmovida: había
sido la primera vez que le decía algo tan honesto sobre lo que sentía por su
primera hija. O sobre su sentimiento de culpa. Nunca le había dicho algo
semejante, ni siquiera durante los peores días, los primeros tras el incidente, y
Angela se preguntaba si había sido ella quien le había impedido que abriera su
alma. La ira y el dolor habían llenado la casa hasta el último rincón y él se
había visto obligado a aguantar el tipo, pero ¿qué le había pasado por la
cabeza durante todos esos años?

Angela tuvo la sensación de estar redescubriendo a su marido, y cómo
habría sido su matrimonio si...

Lo acogió entre sus brazos para consolarlo hasta que los dos se calmaron
un poco.

—¿Y ahora qué? —preguntó él, mirándola—. ¿Qué ocurrirá ahora?
—La policía vendrá a hablar con nosotros mañana. Intentarán descubrir

quién se llevó a nuestro bebé, cariño.
—¿Y cómo piensan hacerlo habiendo pasado tanto tiempo?
—No lo sé, Nick. Pero al menos sabemos dónde está Alice.
Habían llamado por teléfono a sus hijos enseguida, antes de que se filtrara

la noticia. Patrick escuchó las novedades en silencio mientras sus dos hijos, de
fondo, remoloneaban para postergar el momento de acostarse.

—Dios mío, mamá, es que no lo entiendo —dijo al fin—. ¿Dónde
encontraron el cadáver? ¿En Woolwich? Eso está a varios kilómetros de
distancia. ¿Cómo llegó hasta allí? —preguntó.

«Se centra en los hechos», pensó Angela.
Louise se echó a llorar, tal como había previsto su madre.
—¿Cómo estás, mamá? ¿Y papá? Debes de estar hecha polvo. Paso a verte

enseguida.
Era evidente que su hija había llamado a Patrick, porque él llegó justo

después de su hermana y se quedó plantado con gesto incómodo en el umbral
mientras Louise y Angela se abrazaban y lloraban de nuevo. Esta vez juntas.

Cuando acabaron y se sentaron, por fin todos reunidos, Angela les contó de
nuevo la historia de la desaparición de Alice. Era la primera vez en veinte
años que se mencionaba ese nombre en la familia, porque Nick siempre le



decía a Angela que no amargara a los chicos y ella obedecía. Sin embargo, esa
noche pudieron hablar de todo. Salvo de la infidelidad de Nick, claro, aunque
Angela se preguntó si en algún momento él se decidiría a confesarlo todo. Al
fin y al cabo, ese secreto era suyo. Pero no lo hizo. Hay cosas que quizá es
mejor no contar jamás.

—¿O sea que saldrá en los periódicos de mañana? —preguntó Patrick—.
¿Los periodistas vendrán a casa?

—No lo sé, Paddy —contestó Angela—. Espero que no, pero si viene
alguno no tienes por qué decir nada. Pídeles que se pongan en contacto con la
policía.

—¡Oh, mamá!, lo pasaréis fatal —exclamó Louise—. ¿Quieres que me
quede con vosotros unos días?

—Estaremos bien, cielo —había dicho Nick con firmeza—. Hemos
superado la pérdida de Alice todos estos años. Podremos encajar todo esto
también.

Pero a partir de entonces empezó a ir a casa a la hora de comer fingiendo
haber olvidado algo o con la excusa de que le venía de paso. Ella lo amaba
por cosas como ésa.

 
 

La agente de enlace familiar, una mujer de rostro amable que se llamaba
Wendy Turner, pasaba por su casa casi a diario para ponerlos al día de las
novedades o hacerles preguntas, por lo que Nick abrió la puerta con toda
tranquilidad.

—Ah, hola, Wendy. ¿Cómo estás? —le oyó decir Angela, y enseguida
volvió a verter la sopa en la olla—. Ah, a ti no te esperábamos, Andy. Pero
pasad, pasad, Angie está en la cocina.

El inspector Sinclair entró primero y Angela le ofreció una silla sin mediar
palabra. Turner se quedó de pie con ella, apoyando la espalda en la encimera.

—Siento haber venido sin avisar —se disculpó el inspector Sinclair—.
Pero quería ponerlos al día de la investigación.

Su tono fue muy formal, y Angela se sentó frente a él. Nick se quedó
detrás, con las manos sobre los hombros de su esposa.



—¿Qué ocurre? —preguntó ella.
—Bueno, que hemos determinado que el cadáver de Alice fue enterrado en

Howard Street en los años ochenta. Lo sabemos por el historial de la finca y el
análisis forense de los residuos que encontramos alrededor de su cuerpo —
explicó el inspector.

Angela iba a hablar, pero Nick la detuvo.
—Deja que Andy termine, cariño —pidió en voz baja.
—Sé que todo esto es angustiante para ustedes, pero estamos haciendo

todo lo posible para descubrir lo que le ocurrió a Alice. Sólo quería dejárselo
claro una vez más.

Nick fue el primero en intervenir.
—Gracias a ti por contárnoslo, Andy. ¿Ese dato te ayudará a encontrar a la

persona que se llevó a Alice?
—Es posible —respondió el inspector—. Buscaremos a los que se

mudaron a la finca de Howard Street a principios de los ochenta. Han pasado
unos diez años menos que en el otro caso, por lo que los recuerdos puede que
sean más claros.

—¿Quién enterraría un cadáver diez años después? —preguntó Angela.
—No lo sabemos —dijo el inspector Sinclair—. Todavía no.
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Kate

Kate entregó la nueva noticia sobre el caso de Alice a las 9:07. La había
escrito la víspera, nada más colgar el teléfono tras haber hablado con el
inspector Sinclair. Sin embargo, había esperado hasta el día siguiente por la
mañana para llamar a Angela y obtener algo que pudiera citar: «Todavía no
sabemos qué pensar. Simplemente nos alegramos de que la hayan encontrado»,
había dicho. Kate le había dado un giro final a la noticia después de que el
inspector la hubiera llamado para dar su consentimiento, a las 8:40.

—No te pases con el titular, Terry —le pidió ella mientras releía el texto
que había escrito por encima del hombro del redactor jefe—. No te pases de
macabro. Piensa en los padres...

Terry enseguida escribió «El bebé zombi sale de su tumba», se rio al ver
la reacción de Kate y lo borró.

—Sólo bromeaba, Kate. ¿Qué te parece «Alice fue enterrada diez años
después de desaparecer»?

Kate asintió con aire gruñón. Sabía que Terry acabaría añadiendo
«Impresionante revelación de los agentes encargados del caso» o algo
parecido en cuanto ella se diera la vuelta, por eso se quedó a vigilarlo
mientras editaba la noticia.



—De acuerdo, ya he colgado un tuit con el enlace, he publicado el titular
en Facebook y ahora colgaré la noticia en el sitio web. Esta noticia es buena,
Kate, y tenemos la exclusiva durante los próximos treinta segundos. Pero dicho
esto, ¿qué demonios debió de pasar? ¿La tenían en una caja de zapatos debajo
de la cama? ¿En el congelador? ¿Qué ocurrió para que se decidieran a sepultar
el cadáver?

—Buena pregunta, Terry. Andy Sinclair dice que no tienen suficiente
material para afirmar si el cuerpo quedó momificado por el hecho de no estar
bajo tierra, o si la habían enterrado y la sacaron para volverla a enterrar. Se
harán muchas conjeturas al respecto, pero ahora se centrarán en buscar a la
gente que se mudó a Howard Street a principios de los ochenta.

—De acuerdo. Asumo que tú también —dijo Terry.
—Por supuesto —corroboró Kate—. Salgo a por ello ahora mismo.

 
 

Joe había encontrado en las listas a un tal Alistair Soames, de Peckham.
—No hay ninguna señora Soames, a menos que no conste en el censo

electoral —informó sin darle más importancia mientras pasaban frente a
varios puestos de pollo frito prácticamente idénticos.

Los hijos de Kate coleccionaban nombres de puestos de pollo frito. Todo
había empezado como una broma, pero a esas alturas ya tenían una lista de
más de ciento veinte nombres distintos. Sin embargo, ella decidió no
compartir aquella minucia familiar con Joe.

—Por lo que veo, poco le debe de quedar del dinero que le pagaron —
comentó Kate—. Vive en una zona más bien pobre.

«Mejor, tal vez se muestre más cooperativo si cree que puede haber dinero
de por medio», pensó.

En la dirección indicada había cinco timbres para elegir, cada uno con un
nombre escrito en un pequeño rótulo descolorido.

—¿Lo encuentras? —preguntó Kate, intentando distinguir los nombres—.
¿Ves cuál es el de Soames?

Los ojos más jóvenes de Joe descifraron las caligrafías y Kate pulsó el
timbre del apartamento número cuatro. Tras unos segundos de silencio, volvió



a llamar. Nada.
—A la tercera va la vencida —dijo ella, pulsando el timbre con fuerza e

insistencia. Lo remató con un repiqueteo final para añadir énfasis—. Eso
despertaría a un muerto.

Se oyó un crujido de altavoz y a continuación una voz airada:
—¡Vale ya con el timbre! ¿Quién demonios llama?
—¿Señor Soames? Trabajo para el Daily Post. Me preguntaba si

podríamos hablar un momento con usted.
—¿El Daily Post? ¿Y qué quieres?
—Estoy escribiendo un artículo sobre el descubrimiento del cadáver de

Alice Irving en Woolwich. En Howard Street, señor Soames, y necesito su
ayuda. Usted era el propietario principal de la zona y los vecinos dicen que
tengo que hablar con usted como sea. Que es usted el único que podrá desvelar
todas mis dudas, según me han dicho.

«Halagos, halagos y luego más halagos —solía decirme un antiguo jefe de
redacción—. Eso siempre te abrirá las puertas.»

—Ah, subid, pues —dijo la voz antes de que sonara el zumbido que les
abrió la puerta de la calle.

Kate tomó la delantera.
—Ya estamos dentro —anunció ella animada.

 
 

En el segundo piso encontraron la puerta del apartamento de Soames abierta y
a él esperándolos de pie justo tras el umbral: era una figura desaliñada, con
barba de un par de días; llevaba puesto un jersey y un pantalón de pijama que
se mantenía en su lugar gracias a un cordón raído.

—Espero que no lo hayamos sacado de la cama —dijo Kate.
Soames la observó con recelo.
—Últimamente me cuesta un poco ponerme las pilas —confesó, y los

invitó a pasar hasta el salón. Parecía que hubieran asaltado la casa. Había una
mesa volcada; un cuenco de cereales derramado se estaba solidificando en la
moqueta, y en el suelo yacían los restos de una avalancha de libros y hojas de
papel sueltas—. Tendréis que perdonarme el desorden. Esta mañana he sufrido



un pequeño accidente —comentó el anciano, señalando con una mano hacia la
zona catastrófica.

Kate se agachó para recoger el cuenco y la mesa.
—Ya está —dijo—. ¿Se ha hecho daño?
Soames parecía complacido por aquella cortesía.
—No, no. Es sólo que soy un poco torpe cuando me acabo de levantar. Son

cosas de la edad.
—¿Quiere que le prepare una taza de té? —preguntó Kate con una sonrisa.
El hombre llevaba escritas con letras de neón las palabras «viejo y solo»,

lo que suponía poco menos que un regalo para ella. A la gente sola le
encantaba hablar.

—Con mucho gusto. ¿Cómo ha dicho que se llama?
—Kate. Kate Waters, señor Soames.
—Llámame Al —dijo él, sonriendo con malicia. A Kate se le revolvió el

estómago.
«Sé amable», se dijo a sí misma.
—Éste es Joe Jackson, mi colega —le presentó Kate. Joe estaba quieto

tras ella, como si temiera moverse y provocar otra avalancha de residuos en el
piso.

—Encantado de conocerte —contestó Soames, alargando el brazo hacia él.
Se dieron un apretón de manos y el joven tuvo que apoyarse en el brazo de un
sillón lleno de trastos.

—Caray, tiene aquí un montón de cosas —comentó Joe.
—Son recuerdos de una vida mejor. Y mucha basura —dijo Soames, de

pie junto a la repisa de la chimenea, repleta de adornos cubiertos de polvo e
invitaciones a fiestas celebradas hacía mucho tiempo.

Kate se fijó en lo mal abrochado que llevaba el pantalón del pijama y
esperó que no se moviera mucho.

—¿Por qué no nos sentamos, Al? —sugirió Kate con tono cordial, antes de
indicarle a Joe de forma discreta que encendiera la jarra eléctrica.

—Sí, claro. ¿Dónde prefieres sentarte, cielo? —preguntó Soames,
agarrándose ya el pantalón para evitar que se le cayera. Ella miró a su
alrededor con desesperación. Todos los asientos estaban ocupados, pero



consiguió apartar un montón de revistas que estaban apiladas sobre una silla
de comedor y la acercó al sillón del anciano. Mientras ella se ocupaba de
esto, él se quedó de pie, sin mover ni un dedo, y cuando Kate hubo acabado
Soames se limitó a darle unas palmaditas en el hombro antes de sentarse él
también. «Todo un caballero», pensó ella.

—Bueno, ¿entonces querías hablar sobre mis propiedades en Howard
Street? —preguntó mientras se acomodaba.

—Sí, sobre todo durante los ochenta, Al —dijo Kate.
—Tenía cinco casas en esa calle, si mal no recuerdo. Y muchas más en

otros sitios. Un pequeño imperio.
—¿De veras? Es impresionante —exclamó Kate para alentarlo a seguir—.

Entonces debe de haber tenido cientos de inquilinos.
—Por supuesto —respondió Soames con una sonrisa. Una vez más,

maliciosa—. Las convertí en estudios, recuerdo que tuve un montón de
inquilinas guapísimas.

—Apuesto a que sí —dijo Kate, y Soames le guiñó un ojo. Fue un guiño
fugaz, pero de lo más revelador. A ella se le revolvió el estómago.

Un sonido de porcelana anunció el regreso de Joe, que llevaba una bandeja
con tazas y platillos. Todo estaba impregnado de una pátina de grasa, y Kate
intentó beber sin que sus labios llegaran a tocar el borde de la taza. Había
estado en sitios peores. En una ocasión había tenido que esquivar una mierda
de perro nada más entrar en el recibidor, y en otra casa vio cómo la madre le
servía a su hijo un huevo frito directamente de la sartén y la dejaba sobre el
reposabrazos del sofá.

Kate dejó la taza pegajosa en el suelo.
—Esperaré a que se enfríe —comentó—. ¿Guarda listas de sus inquilinos

de Howard Street, señor Soam... Al? —preguntó—. Sería fantástico poder ver
quién vivía allí cuando enterraron a Alice. Además, me encantaría saber más
cosas sobre usted en esa época. Cuénteme lo que recuerde, por favor.

—Bueno, si eso es lo que quieres, encanto... —dijo Soames, sonrojándose
de placer.

—¿Tiene fotografías suyas de esa época? Me encantaría verlas.
—Claro, lo guardo todo —respondió.



 
 

Kate le había pedido a Joe que saliera a comprar unos bocadillos mientras
ella seguía embelesando al anciano. Hacia la una se había ofrecido a
prepararle algo de comer, pero en la nevera no había encontrado más que una
tarta de cerdo recubierta de moho y una botella medio vacía de ginebra.

—Todavía no he podido salir a hacer la compra —se disculpó Soames.
Kate se preguntó cuándo debía de haber salido del piso por última vez.

—¿No tiene a nadie que le ayude, Al? —preguntó ella.
—La vecina de abajo viene de vez en cuando para comprobar que sigo

vivo —dijo con tristeza—. Es una chica encantadora, tiene el pelo muy largo y
bonito, y una figura preciosa.

—Bueno. Pero me refería a alguien que le ayude a limpiar o a hacer la
compra.

—No. No necesito que nadie me ayude con esas cosas. Estoy bien, vivo
solo desde hace años. Desde que mi esposa se largó, en realidad.

—Debe de sentirse solo, ¿no? ¿Tiene familia, Al?
—Sí, dos hijos: un chico y una chica. Pero ya van a su aire, tienen hijos y

no les queda tiempo para pensar en un vejestorio como yo. Además, yo
también prefiero ser independiente. —A Kate le pareció que el anciano estaba
a punto de llorar y le dio unos golpecitos en la mano siguiendo un impulso
automático.

Cuando Kate estaba apartando la mano, él le agarró los dedos y se aferró a
ellos con una fuerza sorprendente.

—Tienes unos ojos preciosos —dijo él.
—Usted también, Al. ¿Podemos echarle un vistazo a esas fotos?
—Las tengo en mi dormitorio —murmuró—. Apuesto a que se pasa el día

entrando en dormitorios de desconocidos.
—Pues no, en realidad no —respondió ella, levantando el pie del pedal de

flirteo y rezando para que Joe no tardara en regresar. Estaba segura de que
podría plantar cara a un hombre de la edad de Al si era necesario, pero no le
apetecía tener que pelearse—. Quédese aquí, Al. Ya iré yo —dijo con
determinación.



Soames le explicó que había un álbum y una bolsa de la compra llena de
fotografías sueltas en lo alto de su guardarropa, por lo que Kate cogió la silla
del comedor para poder acceder al altillo.

Las cortinas del dormitorio todavía estaban corridas. Ella las abrió para
dejar entrar algo de luz en la habitación, y la pálida luz del sol que se filtró
por los cristales polvorientos reveló una escena de miseria digna de Dickens.
Las sábanas estaban grisáceas y llenas de manchas, y resultó que había un
orinal bajo la cama. Intentó no respirar por la nariz mientras trepaba por la
silla para echar un vistazo al espacio oscuro que quedaba por encima del
guardarropa.

De repente, oyó la voz de Al demasiado cerca.
—¿Las has encontrado? Tengo unas vistas magníficas desde aquí...
Kate miró hacia abajo y maldijo en silencio haber elegido ponerse falda

ese día. Vio que Al estaba apoyado en la jamba de la puerta, mirándole las
piernas con lujuria. «Joder, debe de estar muy desesperado para mirar así unas
rodillas de cincuenta años», pensó.

—Creo que ya lo tengo —dijo ella enseguida.
—Permíteme que te ayude a bajar —se ofreció el hombre acercándose.

Kate tuvo el acierto de saltar de forma que la silla quedó entre ella y aquel
viejo ansioso.

—Tranquilo, todo solucionado —dijo—. Mire, usted coja esto y yo
llevaré las que hayan quedado. Así podemos ir a mirarlas en la otra
habitación. Tendremos más luz allí.

Al Soames dio media vuelta, decepcionado, y arrastró los pies de nuevo
hasta su sillón.

Kate volvió a subir a la silla enseguida y echó un vistazo por si le había
pasado algo por alto. Su mano rozó algo que le pareció de papel y decidió
tirar de ello. Era un viejo sobre de papel manila que había quedado calzado
entre el guardarropa y la pared. Estaba cubierto de polvo, pero no estaba
sellado, y tenía la palabra «Fiestas» escrita con caligrafía descuidada en la
parte frontal. Le echó un rápido vistazo al interior y vio un manojo de
polaroids.

—¡¿Qué hace ahí dentro?! —gritó Soames.



—Nada, voy enseguida. Sólo me estaba sacudiendo un poco el polvo —
chilló ella como respuesta.

Cuando se disponía a volver al comedor, Joe llamó a la puerta y tanto ella
como Soames reaccionaron con un respingo.

Kate dejó el sobre junto a su bolso, le abrió la puerta a Joe y lo ayudó a
desenvolver la comida que había comprado.

—Vamos, extendamos las fotos de sus álbumes sobre la mesa —dijo ella
—. Así podrá verlas todas.

Despejó la superficie tirando los residuos al suelo sin contemplaciones y
extendió las fotografías como si fueran cartas del tarot.

—Ése soy yo —dijo Soames, de pie junto al codo de Kate. Señalaba una
imagen en la que aparecía junto a otro hombre y dos chicas. Los hombres se
reían mirando a la cámara. Las chicas no—. Nos llamaban «los
rompecorazones» —soltó con una sonrisa de suficiencia—. Por nuestro
extenso historial.

—¿Quién es el otro tío? —preguntó Joe.
—Un viejo amigo. Vivía en Howard Street. El bueno de Will. Pero

perdimos el contacto. Vaya, mirad ésta...
El tipo de ropa cambiaba y los cortes de pelo también eran más largos o

más cortos a medida que se sucedían las décadas. Kate escudriñó cada
imagen, observando los rostros en busca de algo que pudiera contribuir al
reportaje.

—¿Era uno de sus inquilinos? —preguntó Kate.
Al ver que Al asentía, dejó la fotografía en una pila aparte. Pese a que no

recordaba muchos nombres, el anciano prometió que le pediría viejos
documentos de alquiler a su contable.

—Eso sería fantástico —exclamó Kate—. ¿Podría mientras tanto
prestarme unas cuantas fotos?

—Por supuesto, Kate, si crees que te servirán —dijo él. Lo tenía comiendo
de su mano.

Apiló las fotografías y las metió dentro del sobre que tenía junto a su
bolso.

—Así tendré ocasión de verte otra vez. Cuando me las devuelvas —dijo



riendo.
Joe buscó la mirada de Kate y levantó una ceja para demostrar su

solidaridad.
—¿Y cuándo vendió sus propiedades, señor Soames? —preguntó Joe,

recogiendo el testigo.
Soames dejó de reír de golpe y lo pensó con detenimiento.
—Debió de ser hace quince años, tal vez veinte.
—Caray, hace mucho tiempo.
—Sí, lo vendí todo en un mal momento, engañado por un promotor

inmobiliario que acabó haciendo un negocio redondo. Y ya ves que... —Al y
Joe miraron a su alrededor—. Bueno, la parienta se llevó casi todo lo que me
quedaba de valor.

Joe asintió y se inclinó hacia delante para demostrar a Soames que lo
escuchaba atentamente.

—¡Pobre! —exclamó Joe.
—Después de eso me convertí en persona non grata. Me rechazaban, ya

no era bienvenido en ninguna parte —aclaró al ver la mirada de perplejidad
de Joe—. Dejaron de llegar invitaciones a fiestas y fue pasando el tiempo... —
Soames le dedicó una sonrisa a Joe—. Y mira que me gustaba salir de juerga,
por no hablar de las chicas, que caían como moscas.

—Seguro que sabía pasárselo bien —dijo Joe sonriendo. «Menuda
conversación de hombres», pensó Kate.

—Bien no, genial. Teníamos un gran repertorio de piropos. —Soames se
acercó más a Joe, para que Kate no pudiera oírlo fácilmente—. Y si no
funcionaban, siempre encontrábamos algún recurso —dijo, y soltó una
carcajada. Una carcajada repugnante.

—¿Recurso? —preguntó Joe, y Kate contuvo el aliento. La pregunta
sobraba.

—Sólo era una manera de hablar —replicó Soames enseguida. Pero le
guiñó un ojo a Joe.
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Kate

Cuando por fin salieron del apartamento de Soames, Kate y Joe se quedaron en
la acera como dos corredores rivales recuperando el aliento tras una carrera.

—Dios mío, ¡ha sido horrible! —exclamó Joe.
—Bienvenido a mi mundo —dijo Kate —. Venga, larguémonos de aquí.
Ya en el coche, ella pasó diez minutos garabateando notas sobre la

conversación. No había querido subir al piso con el cuaderno para que
Soames no pensara que sus palabras quedarían escritas, por si eso lo cohibía.

Había encendido la grabadora dentro de su bolso nada más entrar por la
puerta, aunque no estaba segura de lo que había quedado registrado en la cinta.
Todos se habían movido mucho, entrando y saliendo de las habitaciones. Aun
así, tal vez se hubiera grabado algo. Pensaba comprobarlo más tarde.

Kate no solía confiar en las grabadoras, consideraba que eran criaturas
temperamentales; en el peor momento se atascaban los botones o se agotaban
las baterías. En una ocasión creyó haber grabado una entrevista entera, pero al
intentar reproducirla no encontró más que una hora de silbido estático.

Prefería el arte ancestral de la taquigrafía, una habilidad que los nativos
digitales consideraban ridículamente analógica. Kate la había aprendido
cuando apenas empezaba a dar sus primeros pasos en el periodismo. Se la



había enseñado un antiguo prisionero de guerra japonés, un hombre diminuto y
risueño cuya habilidad especial consistía en entrar en una habitación y
encender la luz con una patada voladora. El caso es que aquel ninja consiguió
que Kate llegara a las cien palabras por minuto.

Ella y Joe habían pasado dos horas y media en el apartamento, pero tenía
buena memoria y estaba acostumbrada a recordar conversaciones completas.
No era únicamente algo esencial para su trabajo, sino que además resultaba
especialmente útil en casa, cuando discutía con sus hijos.

«Es que nunca olvidas nada, mamá —le había dicho Jake durante una
bronca reciente acerca de su futuro—. No dejas pasar ni una.»

Y tenía razón. Kate era capaz de recordar lo que la gente decía como si
viera las palabras escritas con luces de neón en su cabeza.

Soames había utilizado unas cuantas expresiones fabulosas. En los
márgenes del cuaderno dibujó asteriscos junto a nombres y lugares que habían
aparecido durante la conversación.

«Nos gustaba la juerga...» «Teníamos un gran repertorio de piropos...» «Y
si no funcionaban, siempre encontrábamos algún recurso», escribió Kate. Al
lado añadió «¿Alcohol? ¿Drogas? ¿Rohypnol?».

Joe también había sacado su cuaderno y anotaba cosas, pero con la misma
mirada de concentración incómoda que ponían los hijos de Kate cuando hacían
los deberes en la mesa de la cocina. Steve se encargaba de controlar los
deberes de matemáticas y ciencias y ella de la ortografía y las redacciones.
Era un trabajo de equipo.

—Anota todo lo que recuerdes, Joe —ordenó Kate—. Luego
compararemos las notas.

 
 

Ya en la oficina, Kate abrió el sobre y sacó un puñado de fotografías. Entre
ellas, las polaroids que había encontrado calzadas tras el armario.

Las imágenes estaban ligeramente descoloridas, el papel fotográfico había
perdido definición con el paso de las décadas, pero el contenido quedó claro
enseguida. Extremidades desnudas, ropa esparcida, rostros confundidos,
inconscientes.



Las cogió enseguida y se las llevó al lavabo para poder mirarlas sin
interrupciones. Las manos le temblaban sin parar mientras examinaba las caras
de aquellas mujeres y chicas. «Todas fueron la hija de alguien —pensó—. Me
alegro de haber tenido sólo niños. ¿Cómo puedes proteger a una hija?»

Sin duda alguna estaban drogadas, pensó Kate mientras examinaba los ojos
medio cerrados, medio exánimes de las fotos.

—Pareces tan joven, no eres más que una niña —le dijo a una de las
chicas.

Y de vez en cuando aparecía también el autor de las fotos: un hombro, una
mano, el perfil de la cara de Soames, claramente reconocible. Esas fotos eran
un verdadero trofeo de caza.

Kate intentó fijarse más, forzando la vista para detectar en la imagen algún
detalle capaz de contar toda la historia, pero no había más que lo que ya había
visto. Cada cuadradito era una prueba, como las teselas de un mosaico.
Extendió todas las fotografías por el suelo.

Nina, la secretaria de la redacción, se la encontró arrodillada y rodeada de
las imágenes esparcidas por el suelo cuando entró a hacer pis.

—Joder, Kate, casi me caigo encima de ti. ¿Se puede saber qué haces? ¿Es
la llamada a la oración o qué?

Nina se jactaba de ser la persona más políticamente incorrecta de la
oficina.

—Lo siento, Nina. Quería echarles un vistazo a estas fotos sin fisgones. El
contenido es delicado.

Nina se agachó al lado de Kate.
—Mierda, mis rodillas. ¿Qué es todo esto? —dijo.
—Eso mismo me preguntaba yo hace un momento —replicó Kate—. Diría

que alguien drogó y violó a estas mujeres.
—¡No! Menudo cerdo —exclamó Nina—. ¿Y se llevó a su fotógrafo

personal?
Kate se la quedó mirando. Tenía razón. Había estado tan concentrada

mirando las imágenes que no había caído en ese hecho tan evidente: que tenía
que haber dos personas implicadas. El fotógrafo y el hombre que aparecía en
las imágenes. No se trataba de selfies. Uno posaba y otro encuadraba la foto.



—Nina —dijo—, nunca dejas de sorprenderme.
La secretaria de la redacción pareció confundida, pero también

complacida.
—Hago lo que puedo. Y ahora ayúdame a levantarme.



CAPÍTULO 50

Viernes, 13 de abril de 2012

Emma

Anoche me desperté llorando. No es que hubiera llorado en sueños, sino que
tenía la cara húmeda por lágrimas reales, enroscada sobre mí misma, luchando
para silenciar mi respiración, para no despertar a Paul, que dormía a mi lado.
Intentando no pensar en el sueño que acababa de tener.

Sin embargo, me resulta muy difícil evitarlo. Invade todas y cada una de
mis células. Llevo años soñando lo mismo.

Empecé a soñarlo cuando tenía quince años. Recuerdo que por aquel
entonces, cuando me despertaba, no podía moverme ni respirar. Supongo que
hoy en día lo llamarían «terror nocturno», pero no por eso son capaces de
imaginar lo que es. En el sueño, un bebé me habla; está enfadado conmigo y
me sigue a todas partes, andando con sus piernecitas como una especie de
muñeca grotesca. Golpea la puerta para poder entrar, pero yo me aseguro de
que no pueda abrirla y sollozo. Me despierto siempre en el mismo punto,
cuando la puerta empieza a abrirse.

Me imagino en ese momento, paralizada. Con aquella tensión en el pecho y
en la garganta, fruto de la angustia. Tardaba lo que me parecía una eternidad en
poder moverme de nuevo. Primero tenía que darme cuenta de dónde estaba,
convencerme de que sólo había sido un sueño y que podía cerrar la puerta de



una patada.
Recuerdo que solía hundir la cara en la almohada cuando oía que Jude se

movía por su dormitorio, justo debajo del mío, sabiendo que me había oído.
Luego intentaba ralentizar mi respiración para fingir que estaba dormida. A
veces funcionaba, pero otras un chirrido revelaba que la puerta del dormitorio
de Jude se abría y mi madre andaba descalza hasta el baño.

—Vuelve a la cama, mamá —susurraba para mí misma, deseando que no
entrara. Sin embargo, de un modo inevitable, los pies descalzos subían las
escaleras y se detenían frente a mi puerta.

—¿Estás bien, Emma? —preguntaba Jude en voz baja, abriendo la puerta
—. Te he oído llorar otra vez.

Recuerdo que me quedaba allí tendida, dándole la espalda, en silencio. No
sabía qué decir, qué contarle. A veces Jude me acariciaba el pelo y se
marchaba al ver que no respondía, pero una noche se sentó a mi lado.

Al final, la presión de la presencia de mi madre en la oscuridad me obligó
a hablar.

—Sólo ha sido un sueño. Creo que ayer cené demasiado, nada más.
—Pero si apenas comiste nada. Estás adelgazando y me preocupa. Will

también está preocupado. Sé que las cosas han sido difíciles, pero aún estás
creciendo. Ojalá supiera lo que te pasa por la cabeza. Cuéntamelo, por favor.

—No pasa nada —le dije enseguida. No pensaba que se me notara tanto.
Creía haberme vuelto invisible—. Sólo estoy un poco harta del instituto.

—Vamos, Emma, ¿qué te ocurre? Sacabas muy buenas notas, pero ahora
parece que ya no te importe nada.

 
 

Me doy la vuelta y extiendo una mano para tocar la cara de Paul. Sé que está
ahí. Él me pasa un brazo por encima del pecho y me abraza sin llegar a
despertarse. Esa noche me habría gustado abrazar a mi madre, pero temía
hacerlo.

Temía que mi cuerpo me delatara.
Paul está tan preocupado por mí que ha llamado para cancelar la clase que

tenía que dar esta mañana.



—Me quedaré a trabajar en casa, Em. No puedo dejarte así —dice. Yo
intento protestar, pero no tengo la energía necesaria para ello. Subo al piso de
arriba y procuro trabajar. Sin embargo, no ocurre nada. Las palabras se
aturullan y se atascan, revolotean por mi cabeza hasta que me entran ganas de
echarme a gritar. Al final voy al piso de abajo para prepararme un café y
enciendo la radio para sentirme más acompañada.

Cuando se termina la música, el locutor de las noticias de mediodía
anuncia que ha habido un nuevo avance en el caso de Alice Irving y yo me
quedo esperando, de pie, mientras el agua de la jarra eléctrica vuelve a
enfriarse. Tengo que escuchar tres o cuatro noticias sobre los Juegos
Olímpicos, de política y de conflictos bélicos, y luego, de repente, el locutor
me cuenta que el bebé fue enterrado en los años ochenta. Así de sencillo. Y
reacciono con un grito.

—¡No!
Quiero que lo retire, que reconozca haberse equivocado. Pero continúa, y

cuenta que la policía ha hecho «descubrimientos recientes que sitúan el
enterramiento de Alice Irving al menos diez años después de su desaparición».

Ya no sé qué pensar. Pintan bastos. Para mí.
Paul entra corriendo en la cocina y doy un respingo. Había olvidado que

también estaba en casa, y siempre me llevo un susto cuando aparece de
improviso.

—¿Qué te ocurre? —pregunta—. ¿Qué ha pasado?
—Nada, sólo es algo que he oído en las noticias. Estoy un poco blanda,

nada más —le contesto, intentando sonar tranquilizadora, aunque mi tono es
alarmante.

—¿Qué han dicho en las noticias? —quiere saber él.
Intento mentir, pero no puedo. Sólo puedo usar las palabras que tengo en la

cabeza.
—Algo sobre un bebé —digo—. Se están equivocando por completo.

Están cometiendo un grave error.
—Ven y siéntate. Te estás alterando otra vez —me dice, y me toma de la

mano para que me siente a la mesa con él—. Dime, ¿por qué te preocupa tanto
ese bebé?



Me lo quedo mirando antes de responder.
—Porque creo que es mío —respondo, y observo su cara de desconcierto

absoluto.
—Em, tú no tienes ningún bebé —me dice con tono amable—. Decidimos

no tener hijos, ¿recuerdas? Porque no nos sentíamos preparados.
Descarto sus palabras gesticulando con una mano.
—No digo que sea tuyo, Paul. Digo que es mío.
—¿Por qué dices todo esto? Nunca lo habías mencionado —replica,

buscando la verdad en mis ojos. Lo estoy asustando. Sé que parezco una loca.
—No quería que lo supieras —confieso—. No lo sabe nadie.
—¿Ni Jude? —pregunta.
—No —declaro, y veo cómo la incredulidad se apodera de su rostro.
—Estás alterada. Voy a buscar tus pastillas.



CAPÍTULO 51

Viernes, 13 de abril de 2012

Jude

No reconoció la voz cuando respondió al teléfono, y durante unos
maravillosos instantes pensó que tal vez sería Will. Pero no, era Paul. El
marido de Emma.

«¿Qué quiere éste ahora?», pensó contrariada.
—Hola, Jude —saludó.
«Bueno, como mínimo no me ha llamado Judith», pensó.
—Hola, Paul. Menuda sorpresa.
—Mira, siento llamarte de este modo tan inesperado, pero Emma me tiene

preocupado.
Jude se sentó, aferrada al auricular.
—¿Qué ha pasado?
Su yerno titubeó mientras buscaba las palabras adecuadas.
—Em se está alterando por el descubrimiento de un bebé en Woolwich.
—¿El bebé de Howard Street? —preguntó Jude—. Sí, me habló de ello.

Es la calle en la que vivíamos.
—Sí, ya lo sé —murmuró Paul, pero se quedó callado de nuevo.
—Es evidente que intentas contarme algo. Escúpelo de una vez —dijo

Jude. No se había propuesto responder de un modo tan brusco, pero la estaba



poniendo de los nervios con aquellos silencios que no auguraban nada bueno.
—Lo siento... Sí, bueno... Emma cree que es su bebé.
Jude soltó una exclamación de asombro.
—¿Su bebé? ¡Pero qué tontería! Ya lo han identificado, se llamaba Alice

Irving.
—Lo sé, pero la policía ha revelado más información. Dicen que lo

enterraron durante los años ochenta... Y al parecer ha entrado en pánico nada
más oírlo.

El comentario consiguió frenar en seco a Jude, aunque sólo un segundo.
—¿De verdad? Eso no lo he oído, pero sigue pareciéndome una tontería.

Mira, Paul, tú no la conoces desde hace tanto tiempo como yo. Mi hija siempre
ha tenido una relación frágil con la realidad.

—¿Crees que se lo está inventando?
—Por supuesto que sí. Para serte franca, solía inventarse un montón de

cosas cuando era más joven. Mentiras estúpidas sobre su padre y sobre mi
novio. No es necesario entrar en detalles, pero es posible que esté alterada
porque cuando vino a comer la semana pasada estuvimos hablando sobre los
viejos tiempos, que en nuestro caso no fueron precisamente buenos.

—Eso no me lo contó —dijo Paul.
—¿No? Bueno, seguramente no quiere que te enteres de lo terrible que fue

cuando era más joven. ¿Sabías que al final tuvimos que pedirle que se
marchara de casa?

Se produjo un silencio al otro lado de la línea.
—¿Paul?
—Sí, estoy aquí. Pobre Emma. No lo sabía. En realidad nunca me ha

hablado sobre su infancia. Pero has dicho «tuvimos». Creía que Emma y tú
vivíais solas. Me dijo que no sabía quién era su padre. ¿Quién más vivía con
vosotras?

—Mi novio, Will. Seguro que Emma te ha hablado de él.
—No, creo que no —respondió Paul.
—Qué extraño. Bueno, en cualquier caso no deberías decir «pobre

Emma». Pobres de nosotros, más bien. No te imaginas lo que era —dijo Jude.
El argumento de la defensa—. ¿Por qué no le dices a Emma que me llame? —



prosiguió—. Hablaré con ella sobre todo esto, tal vez consiga tranquilizarla.
—Quizá se lo sugiera, Judith. Adiós.

 
 

Jude se levantó y cogió una foto de Emma de la repisa de la chimenea. En la
foto tenía dos años y llevaba puesta una faldita a cuadros. Se la había traído
de recuerdo tras pasar unos días de vacaciones en Escocia, y su hija aparecía
sonriendo ampliamente a la cámara. «Esa carita.»

En realidad, cuando soñó con tener un bebé, Jude no se había planteado
nada más allá de la etapa de la cuna, no había pensado en el impacto de tener a
otra persona en su vida. Se había centrado en la imagen de sí misma como
madonna. Pero Emma creció, se apartó de sus brazos y se convirtió en una
persona autónoma.

Hubo algunas cosas que indicaron lo que tendría que afrontar más
adelante, cuando Emma cumplió dos años, esa edad terrible: fue un período
breve e infernal con pataletas a diario mientras todavía vivían en casa de los
padres de Jude. A continuación llegaron las preguntas continuas de una Emma
que a los cinco años ya demostraba una gran inteligencia y el placer que sentía
de ayudarla a descubrir el mundo de los libros.

Jude creía conocer a su hija; sin embargo, el cambio radical que
experimentó al llegar a la adolescencia fue toda una revelación. Emma
floreció en cuestión de semanas, pero al mismo tiempo también le crecieron
espinas. Todo en el peor momento posible, cuando Jude estaba empezando a
salir con Will.

Su novio se portó muy bien cuando sucedió lo de Darrell Moore. Jude se
quedó helada al enterarse. Em tenía sólo trece años, no era más que una niña.

Había querido contarle a la policía lo de Darrell.
—Es prácticamente un pedófilo —le había dicho a Will. Sin embargo, él

le había aconsejado que no hiciera nada con el argumento de que sería
demasiado para Emma. Siempre pensando en Emma. Al fin y al cabo, Jude
sabía que le harían demasiadas preguntas, y en cuanto empezaran a preguntar...

Sea como fuera, lo descubrieron antes de que Emma pudiese arruinarse la
vida con ese depravado.



«Will fue un regalo del cielo ese verano de 1984», pensó Jude. Fueron
buenos tiempos; duraron poco, pero fueron buenos. Emma acababa de salir del
cascarón.

Recordaba el cuidado con el que Will las trataba a las dos. Siempre estaba
allí para ayudarlas, para hacerlas reír y arreglar las cosas.

Jude se había permitido creer una vez más que él era el hombre adecuado,
el futuro para las dos. Pero por algún motivo todo salió mal. Bueno, por algún
motivo no.

Por culpa de Emma.
El cambio que la convirtió en una insolente airada llegó casi de la noche a

la mañana, y el humor de su hija golpeó su hogar como una apisonadora.
Emma se encerraba en su habitación, tenía colgado un rótulo de

PROHIBIDA LA ENTRADA en la puerta y apenas les dirigía la palabra a menos
que fuera imprescindible. Perdió el interés en casi todo, excepto en la comida.
Comía siempre en su habitación, apilando un plato tras otro. Jude recordó lo
mucho que llegaba a atiborrarse su hija, que durante esa época engordó
muchísimo. Quiso creer que era la típica barriguita infantil, pero la verdad era
que parecía más bien algo deliberado. Como si se hubiera propuesto
sabotearse a sí misma.

Emma se retiró de un modo casi absoluto. Le pasó un poco como a
Barbara. Se encerró en sí misma y nunca quiso contar lo que le parecía tan
mal. Will encontraba muy inquietante la situación y convenció a Jude para que
obligara a Barbara a buscar otro lugar donde vivir.

Sin embargo, no podían hacer lo mismo con una chica de catorce años.
Tuvieron que esperar dieciocho meses más, y durante ese tiempo Jude ya había
pasado de temer el cambio que había experimentado su hija a considerarlo un
acto de egoísmo y de cinismo.

—No merezco que me trate así —le decía a Will—. Tengo derecho a ser
feliz.

Y Will le daba la razón y la animaba a no tomárselo tan a pecho.
—Forma parte de esta etapa de crecimiento, Jude —le decía—. Te está

poniendo a prueba. Es lo que hacen los adolescentes. Le pasará con la edad.
Tenemos que respetar su espacio.



Por eso empezaron a pasar cada vez menos tiempo en casa: salían al teatro
y a cenar, y así dejaban el problema en casa. Los meses fueron pasando y Jude
recordaba haberse sentido culpable de vez en cuando, cuando oía llorar a
Emma por la noche, por ejemplo; aun así, la quisquillosa de su hija no se
dejaba consolar y rechazaba cualquier muestra de afecto. Al menos dejó de
comer de esa forma tan compulsiva, aunque siguió castigando a Jude con su
indiferencia, de modo que su amor de madre sufrió un desgaste gradual.

Y durante todo ese tiempo Will siempre estuvo allí, ofreciéndole a Jude un
hombro sobre el que poder llorar.

—Hoy está muy tonta, probablemente tenga el período. Déjala, Jude —le
decía él, atrayéndola a la cama. Jude había aceptado encantada dedicar todas
sus energías a la parte buena de su vida: Will.

«Cualquiera habría hecho lo mismo, ¿no?»
Sin embargo, las cosas empeoraron cuando decidieron casarse. Bueno, lo

decidió ella y Will accedió, llevado por la emoción del momento.
—Ya es hora de que siente la cabeza —había dicho él mientras compartían

un cigarrillo postcoital. No fue precisamente la declaración romántica que ella
había estado esperando, pero le bastó.

Lo que la inquietó mucho fue comunicárselo a Emma. Todavía recordaba
el silencio que reinó en la habitación cuando le soltó la noticia.

—Me hace muy feliz —le había dicho Jude. «No como tú», había añadido
el susurro que sonaba dentro de su cabeza.

La noticia desató algo en su hija y aquellos silencios incómodos fueron
sustituidos por portazos y explosiones de carácter histriónico. La insolencia
adquirió una dimensión vocal y desafiante. Emma empezó a mostrarse
abiertamente maleducada con Will, a acusarlo de tratar a las mujeres como a
objetos y de ser un cerdo chovinista que soltaba gruñidos obscenos cuando
entraba en casa.

Al principio, Will se había reído de todos esos insultos y acusaciones,
pero Jude se daba cuenta de que esa nueva Emma lo incomodaba mucho. Era
como manipular una bomba que había caído sin llegar a estallar.

Todo era cada vez más amargo. Jude y Will estaban siempre como el perro
y el gato, manteniendo discusiones susurradas en el salón para que Emma no



los oyera, y él empezó a ausentarse durante varios días seguidos para aparecer
luego como si nada hubiera ocurrido. Cuando le dio el ultimátum, «Emma o
yo», Jude quedó consternada, pero él tenía mucha labia.

—Sería lo mejor para Emma. Apartarla de esta situación que para ella es
tan desafiante le ofrecerá la oportunidad de madurar —dijo Will. Y le pareció
que tenía sentido cuando se lo dijo. Por supuesto, fue Jude la encargada de
trasladar el mensaje a su hija.

—Creemos que deberías ir a vivir con los abuelos durante un tiempo,
Emma —le había dicho—. Todos necesitamos descansar de esta situación. Lo
ves, ¿no? No podemos seguir así.

—Pero mi casa es ésta —había protestado Emma—. ¿Por qué me echas a
mí? ¿Ha sido idea suya?

—No. Bueno, estoy de acuerdo con él —había respondido Jude, y al ver la
sonrisa de superioridad de su hija perdió los nervios por completo—. ¡Eres tú
quien nos ha obligado a tomar esta decisión! —le había gritado—. ¡Estás
alejando a Will de mi lado! No se quedará conmigo si tiene que seguir
aguantándote. No pienso dejar que me arruines la vida. Fuiste un tremendo
error desde el principio.

Todavía podía ver la cara de Emma. Se quedó blanca del susto.



CAPÍTULO 52

Sábado, 14 de abril de 2012

Emma

Harry ha propuesto que nos veamos en el sitio de siempre. En cuanto la he
llamado ha sabido que ocurría algo, pero no ha hecho preguntas. Ella es así de
buena. En lugar de eso me ha dicho:

—Vamos, Em, nos sentamos en el parque y me pones al día.
Debería verla más a menudo, pero las dos estamos demasiado ocupadas.

Bueno, eso es lo que me digo a mí misma, aunque sé que en realidad mantengo
cierta distancia porque Harry forma parte de mi pasado y tengo que esforzarme
en separarlo de mi presente. Ha visto a Paul unas cuantas veces, pero me he
asegurado de no dejarlos nunca solos. Ella sabe demasiadas cosas y no quiero
que se vaya de la lengua.

Pobre Harry, no es culpa suya, y creo que lo siente cuando, de vez en
cuando, no contesto a sus mensajes. Quizá sería más considerado por mi parte
cortar toda relación con ella, pero no puedo. En días como hoy, es la única
persona que me apetece ver. Paul quería que hablara con Jude, aunque no me
veo capaz. Después de lo que me dijo, no. La imagino dándome con la puerta
en las narices una vez más.

Salgo del metro y camino hasta la pequeña cafetería que tanto le gusta a
Harry en Hyde Park, cerca del lago. Ella puede llegar andando desde su casa,



y para mí es un verdadero regalo sentarme fuera y sentir el sol en la cara.
Paul cree que he ido a ver al médico. Me llamará al móvil dentro de una

media hora y tendré que mentirle acerca de lo que piensa el doctor Fantástico.
No pasa nada. Tengo claro lo que le diré, lo he estado ensayando en el metro.

Llego temprano, por lo que vuelvo a leer el reportaje de Kate Waters en el
periódico. Es un reportaje extenso, cada vez se añaden más detalles y hay más
gente implicada, con declaraciones y suposiciones sobre lo ocurrido. Sin
embargo, en el centro de todo está la pequeña Alice Irving. Sólo hay una foto
del bebé, y es tan borrosa y antigua que resulta difícil distinguirla. Pero hay
una foto de Angela Irving, la madre, en nuestro jardín de Howard Street.

Noto cómo la verdad revolotea cerca de mí. Acabarán viéndola, sin duda.
Estoy a punto de llamar a Kate Waters otra vez, para ver qué sospecha,

pero diviso a Harry, que ya se acerca por el parque. Lo haré luego.
Me abraza con fuerza y luego se separa de mí para poder verme bien.
—Dios mío, Harry —le digo—. Estoy bien.
Pero las dos somos conscientes de que sabe que no es cierto. Harry se deja

caer sobre una silla y en la que hay al lado deja un bolso enorme.
—Claro, claro —me dice—. Estás estupenda, por cierto.
—Estoy horrible. Se supone que he ido a ver al médico —le cuento, y ella

recibe la información levantando mucho las cejas.
—¿Y por qué no has ido? —pregunta.
—No me apetecía —confieso, cogiendo la carta plastificada—. Pero

bueno, lo digo porque si Paul me llama tendré que mentir, ¿vale? Vamos, no
me mires así, tú has hecho cosas mucho peores.

Harry se ríe y me arrebata la carta de las manos.
—De hecho, se suponía que yo tenía que ir la semana pasada y me

escaqueé, o sea que puedes estar tranquila por lo que a mí respecta.
—¿Para qué tenías que ir tú? —pregunto.
—Un bulto en el pecho —responde Harry con una mueca—. Bueno, no

llega ni a bulto en realidad.
—¡Serás tonta! —exclamo—. Tienes que ir. Pide otra cita.
—Sí, sí, de acuerdo. Lo haré mañana. ¿Qué te apetece tomar?
La observo cuando entra en la cafetería y doy gracias a Dios por haberla



conocido.
 
 

Fue Harry la que por fin me hizo ver lo desastrosa que era mi vida. En el
verano de 1994 entró como si nada en el pub en el que yo trabajaba por aquel
entonces. Tirando pintas, descongelando pasteles de carne y manteniéndome a
flote como podía.

—¡Emma! —me llamó al verme sirviendo una bandeja de comida en la
mesa de al lado. Fue muy extraño volver a verla. Habían pasado varios años y
el contexto que habíamos compartido ya no existía, por lo que me resultó
familiar y desconocida a la vez, como cuando ves a un famoso por la calle y
tardas unos instantes en ubicarlo.

Y Harry no se parecía a mi mejor amiga tal como estaba la última vez que
la había visto.

Esa Harry era muchísimo más elegante, con un traje chaqueta hecho a
medida, la manicura impecable, el pelo alisado y los ojos ocultos tras unas
gafas de sol exageradamente grandes.

Y supongo que yo tampoco me parecía a la que había sido su mejor amiga.
Era más alta, me había decolorado el pelo y lo llevaba corto, y además estaba
en los huesos. En las fotografías de esa época parecía una heroinómana.

—Hola, Emma —me dijo.
En cierto modo, había esperado que apareciera algún día. Supongo que en

el fondo confiaba en ello. La echaba de menos cada vez que me permitía el
lujo de pensar en mi vida anterior. Había pequeñas cosas que me
transportaban a esos tiempos, como oír una canción que solíamos cantar juntas
o una expresión que utilizábamos a menudo. En esas ocasiones, todo se detenía
de repente y me convertía de nuevo en una adolescente. Sólo por unos
instantes, luego volvía a fregar platos grasientos o a tirar pintas.

Me costó verla y recordar lo unidas que habíamos estado. Al principio
guardé las distancias, como si supusiera una especie de amenaza.

—Hola, Harry. No puedo pararme, lo siento. Tengo la cocina llena de
pedidos.

Se puso las gafas a modo de diadema y me miró fijamente.



—No hay problema. Esperaré —me dijo.
Más tarde, cuando me senté con ella en el parque (en este mismo parque,

con una lata de sidra en una mano y una bolsa de patatas fritas en la otra, como
en los viejos tiempos), empecé a pensar que su reaparición era una especie de
llamada a despertar.

Ella sabía que me había mudado a casa de mis abuelos, pero me había
marchado sin despedirme, y cuando nos volvimos a ver seguía furiosa por el
hecho de que la hubiera dejado tirada. Entonces pude contarle que Jude y Will
me habían echado de casa y se le pasó el enfado. Ese día en el parque le dije
que había dejado el instituto en cuanto pude porque no quería sentirme atada.

—Elegí la libertad a cambio de una licenciatura y una hipoteca —presumí
—. Quería hacer lo que me viniese en gana, ir a donde me diera la gana.

Harry me lanzó otra de sus miradas antes de responder.
—Entonces, ¿por qué no te estás comiendo el mundo, Emma?
La sidra y la nostalgia me bajaron las defensas y me eché a llorar. Los

lagrimones me caían dentro de la bolsa de patatas. En ese momento deseé
volver a ser yo misma. La chica que había sido.

Harry me envolvió entre sus brazos y me achuchó sin decir nada.
—Porque no soy nada —conseguí decir.
—Yo no estoy de acuerdo —replicó. Y esperó.
Y entonces empecé a contarle cómo me sentía en realidad.
—Jude siempre me decía que podría ser lo que quisiera —dije—. Cuando

era pequeña. Pero la realidad es que no soy nadie.
Tantos años trabajando en el pub y sirviendo copas en invierno; tantos

veranos haciendo camas y limpiando retretes; tantas sábanas sucias, tantos
desconocidos sucios, tanto cambiar de un empleo a otro... Todo aquello había
hecho mella en mí.

—No levanto cabeza, Harry, ése es el problema. La mayor parte del
tiempo siento como si me envolviera una densa niebla. No consigo vislumbrar
lo que tengo por delante, me da miedo, demasiado miedo para continuar. Y
podría ser incluso peor que eso. No paro de decirme a mí misma: «Quédate
donde estás, es el lugar más seguro que puedes encontrar».

—¿Qué te pasó? —preguntó ella.



—Me quedé embarazada —dije.
—¡Oh, Em! —exclamó.
—No podía contártelo, ni a ti ni a nadie. Además, hice algo terrible.
Se quedó callada de nuevo.
—Lo siento muchísimo —suspiró—. Estoy segura de que tomaste la

decisión más correcta.
Recuerdo que ese comentario me dejó perpleja. ¿Cómo era posible que lo

que hice fuera lo más correcto? Pero luego caí en la cuenta de que había
creído que me refería a un aborto; incluso estuve a punto de corregirla. Sin
embargo, me detuvo el alivio que sentí al ver que no tendría que seguir dando
explicaciones.

—¿Qué quieres ser cuando seas mayor? —preguntó cuando me hube
calmado. Apoyé la cabeza en su hombro y me puse a soñar en el futuro.

—Estoy pensando en matricularme en la universidad, Harry.
—Muy bien —me animó ella—. Tendrás que aprobar la secundaria

primero, pero con ese pedazo de cerebro que tienes...
—No estoy segura de si lo tengo todavía —murmuré, y me dio un apretón

en la mano.
—De sobra —replicó—. Entonces, ¿qué?
—Una vez pensé en apuntarme a clases nocturnas.
—Eso parece un buen plan, Emma.
—Sí, volveré a estudiar —dije riendo, y en ese momento noté la cabeza

más ligera de lo que la había sentido en mucho tiempo.
 
 

Sin embargo, la sensación que tengo ahora es diametralmente opuesta. El café
se está enfriando y me debato entre contárselo todo a Harry y no contarle nada
de nada.

Sé que sacará el tema de Alice Irving: la conexión con Howard Street es
irresistible.

—¿Qué sabes de la noticia de ese bebé, Alice? —me pregunta—. Siempre
nos sentábamos en tu jardín, ¿no? Ese último verano, antes de que te mudaras a
casa de tus abuelos. Teníais tumbonas, ¿verdad? ¿Te acuerdas? Siempre nos



peleábamos por la amarilla.
—Sospecho que el bebé de Howard Street es mío —digo—. Estoy

soñando con ello.
Se me queda mirando fijamente mientras piensa en una respuesta.
—No lo es, Emma —me dice con voz cordial, como si hablara con una

niña pequeña—. Es Alice Irving. Los análisis de la policía lo han demostrado.
No tienes que decir esas cosas. Ya veo que esta noticia te ha alterado, pero
¿no crees que es a causa de tu aborto? Ha hecho emerger todo lo que sentías en
esa época. Es absolutamente normal. Tuviste que enfrentarte a algo terrible.
¿Se lo has contado a Paul?

Niego con la cabeza.
—Bueno, pues quizá deberías planteártelo. Te quiere mucho, lo

comprenderá.
Asiento.
—Pero no vuelvas a decir que es tu bebé. La gente no te creerá si dices

ese tipo de cosas. ¿De acuerdo?
Asiento otra vez. Tiene razón. No diré nada hasta que lo descubran.



CAPÍTULO 53

Sábado, 14 de abril de 2012

Angela

El hipermercado estaba repleto de gente que llenaba los carros de bolsas de
ganchitos y gritaba a sus hijos.

—¡Kylie, deja eso! —chilló la señora de la camiseta de fútbol del
Southampton que iba tras ella en la cola de la caja, y Angela reaccionó al
ruido agachando la cabeza.

—Perdona, cariño —se disculpó la señora—. Pero tengo que reprender a
esos diablillos si se portan mal, ¿no?

Angela se puso a revolver el contenido del carro fingiendo haber olvidado
algo y se apartó de la cola. Continuó andando hasta que salió del
supermercado y se sentó en el coche con los ojos cerrados, tapándose los
oídos con las manos. Su sensibilidad al ruido había llegado a un extremo
insoportable desde que habían encontrado a Alice. De hecho, todo le parecía
insoportable. Había creído que se sentiría mejor cuando supiese dónde estuvo
su bebé todos aquellos años, pero no había sido así. Era la pieza extraviada de
un rompecabezas que había quedado abandonado desde hacía mucho tiempo,
aunque la imagen seguía incompleta, sin respuestas.

Se quedó sentada hasta que empezó a llover. Luego arrancó el motor y
volvió a casa. Cuando llegó al sendero de acceso con los huesos entumecidos



por el frío no recordaba algunas partes del trayecto. Nick salió de casa para
recoger las bolsas de la compra del maletero. Entonces Angela se acordó de
que había abandonado el carro con la compra en el supermercado.

—Lo siento —se disculpó cuando él abrió la puerta del coche—. No he
traído nada. No soportaba estar ahí dentro. Todo el mundo gritaba...

Nick la rodeó con el brazo y entró con ella en casa.
—Tranquila, iré yo más tarde —dijo—. Dame la lista.

 
 

Angela miraba la televisión, aunque sin fijarse en nada. Nick había estado
viendo deportes, pero las imágenes de Howard Street, el lodo y el precinto
policial no desaparecían de su mente.

—No me siento mejor —dijo ella al ver que él se sentaba a su lado.
—Louise llegará enseguida. La he llamado.
—No deberías haberla llamado. Tiene su vida, no puede estar siempre

aquí.
—Quiere venir, está preocupada por ti. Todos lo estamos.

 
 

Louise accedió por la puerta del salón con cautela, como si temiera
despertarla, y Angela entró directamente en modo mamá: se levantó de un
respingo para saludarla y ofrecerle una taza de té.

—¿Y un bocadillo? ¿Ya has comido, cariño? Tienes que cuidar tu
alimentación.

Su hija le dio un gran abrazo, parecía que no quisiera soltarla.
—Estoy bien, mamá. Ya soy mayor. No necesito que sigas alimentándome.

La pregunta es si tú estás comiendo bien. Papá dice que siempre dejas comida.
—No tengo mucho apetito —admitió Angela.
—No me extraña. Si papá cocinara para mí, yo también perdería el hambre

—dijo Louise, y las dos sonrieron—. Salchichas y puré cada noche, ¿no? Te
he traído provisiones de ayuda humanitaria: un estofado de cordero. Papá lo
ha dejado en la cocina.

—Gracias, cielo. Nos cuidas mucho.



—Tonterías. Sois mi padre y mi madre y os quiero. Eso es todo.
Angela se puso a llorar. Ese sentimiento tan simple sólo amplificaba su

sensación de pérdida.
«¿Por qué no es suficiente? Eres una mujer afortunada, estás rodeada de

gente que te quiere. Tienes dos hijos fantásticos.»
Louise estaba hablando, por lo que Angela volvió a conectarse a la

conversación justo a tiempo de oírle decir que quería llevársela a pasar un fin
de semana fuera de casa.

—Ay, no puedo marcharme. Podría suceder algo y la policía tal vez me
necesite.

—Tengo móvil. No tienes motivos para quedarte en casa todo el tiempo.
Estás enfermando, mamá.

—Tranquila, estoy bien —afirmó, sacándose un pañuelo de papel de la
manga para sonarse—. Tengo que quedarme aquí. Por Alice.

—Tienes que hacer lo que sea mejor para ti y para papá —dijo Louise con
una expresión más severa—. Debes romper con todo esto. La policía hará su
trabajo, y tú tienes que cuidarte. Hazlo por Paddy y por mí. Alice desapareció,
pero nosotros todavía estamos vivos. Lo sabes, ¿no?

—¡Estoy aquí para lo que necesitéis! —le gritó a su hija. Como la señora
del hipermercado.

Nick volvió a entrar.
—¿Qué pasa aquí? —preguntó.
—Que mamá se ha alterado por mi culpa. No debería haber venido —se

lamentó Louise—. Lo siento muchísimo.
—No, no es culpa tuya, sino mía. Últimamente ya no sé lo que digo ni lo

que hago —repuso Angela.
—La llevaré de nuevo al médico —le dijo Nick a Louise—. No está

haciendo progresos.
Y volvió al consultorio. El doctor Earnley ya debía de haber muerto. Pero

sólo serían unas palmaditas en el hombro y más palabras de ánimo.
—Lo superarás, Angela.



CAPÍTULO 54

Viernes, 20 de abril de 2012

Kate

Toni casi chillaba de entusiasmo cuando llamó a Kate para confirmar que
había organizado un gran reencuentro.

—He encontrado a la gente por internet y todas están encantadas con la
idea. Celebraremos una fiesta la semana que viene, en el local de los escoltas.
Será estupendo. Incluso vendrá un pinchadiscos de los ochenta. Vamos, dime
que te apuntas.

«Intenta evitarlo», pensó Kate.
—Sería imperdonable negarse, Toni. ¿Cuál es la lista de invitadas?
La dueña del pub soltó una retahíla de nombres.
—Vaya, veo que has conseguido encontrarlas a todas —dijo Kate—. No ha

debido de ser fácil después de tanto tiempo.
—Sí, hubo alguna que costó encontrar, pero al final conseguí ponerme en

contacto con todas. Incluso con Harry Harrison, la chica a la que todo el
mundo veía como una drogadicta en potencia. Le han ido muy bien las cosas,
quién lo hubiera dicho...

El tono de voz de Toni sonó a decepción.
—¿Dónde vive ahora? —preguntó Kate.
—Se ha vuelto una pija, vive en Kensington. Ahora es la señora Thornton.



Al principio no sabía si venir, pero he conseguido convencerla. «Recuerda de
dónde has salido, Harry», le he dicho. Las chicas no podrán creerlo cuando la
vean.

Kate lo anotó absolutamente todo.
—Ah, pero ¿Malcolm estará en la discoteca? —preguntó, riendo.
—Claro, y las Sarahs. Será la monda —exclamó Toni entusiasmada—.

Será mejor que me vaya, tengo un montón de cosas por hacer. Empieza a las
ocho. Nos vemos allí, de punta en blanco.

Kate colgó el teléfono y se recostó en su silla.
—¿Quién era? —preguntó Joe, siempre atento—. Pareces realmente

contenta.
—Para variar —dijo Terry acercándose—. Porque tu jefa gasta una mala

leche...
Kate estaba muy contenta para morder el anzuelo.
—Me han invitado a una fiesta —dijo sonriendo—. Sólo me falta

encontrar la ropa adecuada.
Los dos hombres intercambiaron una mirada de desconcierto.
—Pensaba que se trataba de una noticia —comentó Joe.
—Joder, claro que es una noticia —replicó Kate. Se puso de pie y cogió la

chaqueta que había dejado colgada en el respaldo de la silla, recreándose en
el momento.

—Vamos, cuéntanoslo —la provocó Terry.
—No. Estoy de mala leche —respondió mientras se colgaba el bolso en el

hombro, preparándose para marcharse de forma impostada—. Tengo que ir a
ver a alguien. Nos vemos luego.

Una vez fuera, llamó a Joe y lo citó frente a la entrada al edificio.
—Hablaremos con Harry Harrison —le informó—. Y esta vez no

tendremos que coger el coche. Podemos ir andando desde aquí.
 
 

Abrió la puerta una mujer de mediana edad que llevaba un cigarrillo en la
mano.

—Hola. ¿La señora Thornton? Soy Kate Waters, del Daily Post.



—¿De verdad? ¿El periódico? ¿Y qué quiere? —preguntó la mujer con
desdén—. Verá, es que estaba a punto de salir.

«Mentira —pensó Kate—. Acaba de encender ese cigarrillo y lleva
puestas las zapatillas de andar por casa.»

—Será menos de un minuto, se lo prometo —dijo Kate—. Espero que
pueda ayudarme. Estoy intentando ponerme en contacto con Suzanne Harrison,
de Woolwich.

La mujer de la puerta entrecerró los ojos y titubeó unos instantes.
«Te tengo», pensó Kate enseguida.
—¿Quién pregunta por ella? —quiso saber Harry, un poco aturullada.
—Mire, siento haberme plantado aquí sin más. Si pudiera concederme

cinco minutos se lo podría explicar.
—Pues entonces será mejor que entre —contestó Harry, y acto seguido vio

a Joe—. ¿Y tú quién eres? No eres lo suficientemente mayor para ser
periodista, ¿no?

Joe sonrió, avergonzado.
—Soy becario. Me limitaré a sentarme sin decir nada. Se lo prometo.
Los invitó a pasar con un gesto de la mano libre, volvió a cerrar de un

portazo y los guio hasta la cocina de diseño en la que había estado leyendo el
periódico hasta hacía unos minutos. Kate vio que se trataba del principal
competidor del Post y dejó el bolso encima.

—Bueno, es evidente que sabe que Suzanne Harrison soy yo —dijo la
señora Thornton, apagando el cigarrillo en un cuenco de muesli abandonado
—. Harrison era mi apellido de soltera. Toda la gente que me conocía me
llamaba «Harry».

—Con tantos nombres... ¿cómo prefiere que la llame? —preguntó Kate,
riéndose.

—Llámeme Harry, es breve y natural.
«Todo lo contrario que tú», pensó Kate. La mujer que tenía delante era

larguirucha y sofisticada. Harry hablaba con ese deje arrastrado tan típico de
la gente adinerada, aunque el tatuaje que le sobresalía ligeramente por el
escote de la blusa cara que llevaba puesta contaba una historia muy distinta.

—En realidad ha tenido suerte de encontrarme en casa. A estas horas suelo



estar en la oficina. Sin embargo, hoy tengo una comida fuera de la ciudad.
—¡Genial! —exclamó Kate—. ¿Dónde trabaja? ¿En la City?
—No, en Thornton & Coran, la editorial.
—Ah, publican muchas autobiografías de famosos, ¿verdad? —dijo Kate

—. De hecho, publicamos uno de sus libros por entregas el año pasado: el de
la actriz que sobrevivió al cáncer.

—Sí, exacto —respondió Harry sonriendo—. Me acuerdo. Le dieron una
buena cobertura, los libros volaban de los estantes. ¿Les apetece un café?

Harry repartió el contenido de la cafetera de filtro en unas exquisitas tazas
pintadas a mano al tiempo que charlaba de varios proyectos en curso, y añadió
unos cuantos chismorreos sobre famosos mientras iba a buscar la jarrita para
la leche y el azucarero a juego.

—Bueno —dijo en cuanto se sentó de nuevo—, ¿de qué se trata?
—Verá, estoy escribiendo sobre lo que ocurrió en el barrio en el que

creció usted.
—Dios mío, ha pasado mucho tiempo desde que vivía en Woolwich...

Décadas —dijo, removiendo su taza de café—. Ya no queda nada que valga la
pena, allí...

—¿No tiene familia en el barrio? —preguntó Kate mientras cogía una
galleta.

—Mi madre.
Los ojos de Harry se desviaron hacia Joe, que estaba escribiendo en su

cuaderno.
—¿Se puede saber qué escribes? Esto no es una entrevista.
Kate se había olvidado de su becario por completo, ni siquiera se había

fijado en que había sacado el cuaderno. Menudo fallo, niñato de mierda.
—Lo siento, Harry. Sólo toma apuntes sobre mi forma de trabajar.

¿Verdad, Joe?
El matiz borde con el que lo dijo tuvo el efecto deseado y Joe guardó el

bolígrafo y le dedicó una sonrisa a Harry.
—¡Son deberes! —exclamó.
Sin embargo, la conexión ya se había roto. Harry empezó a recoger las

tazas, equilibrando las piezas de porcelana carísima como una camarera en



una cafetería del paseo marítimo. Kate se levantó para ayudarla y meter los
platillos en el lavaplatos en un intento de ganarse de nuevo su confianza. Se
les acababa el tiempo.

—Mire, no hemos hablado sobre el motivo que me ha traído hasta aquí.
Espero que pueda ayudarme —empezó Kate—. Estoy escribiendo un reportaje
sobre el descubrimiento del cadáver de Alice Irving en Howard Street. No sé
si habrá leído los artículos que he publicado al respecto.

De repente se cerraron todas las puertas. Los ojos de Harry perdieron
cualquier atisbo de expresión.

—No, no he leído nada sobre eso —dijo con la voz tensa—. ¿En Howard
Street? Bueno, yo no vivía allí. No estoy segura de recordarlo.

—Es donde vivía su amiga.
—Creo que no —le espetó.
—Toni, la del Royal Oak —repuso Kate.
—¿Toni? Toni Baker. Dios mío, si me llamó el otro día. ¿Fue ella quien le

dijo dónde me encontraría? Mire, no lo sé, de eso hace tanto tiempo que no
creo que pueda ayudarla. Tengo que prepararme. Lo siento, pero ya es hora de
que se marchen —espetó, recogiendo su bolso—. ¿Les importa que no los
acompañe hasta la puerta? Gracias.

Kate empujó a Joe hacia el recibidor.
—Le dejo mi tarjeta aquí, sobre la mesa, Harry. Por si quiere ponerse en

contacto conmigo —gritó antes de cerrar la puerta con cuidado.
 
 

—Ahí está —dijo Kate mientras volvía a la oficina andando con Joe. Éste se
la quedó mirando, perplejo.

—¿A qué te refieres? ¿No crees que ha sido un desastre? Prácticamente
nos ha echado de su casa.

—Sí, pero ¿qué nos ha dicho antes de pedirnos que nos marcháramos?
—Nada. Ha dicho que no sabía nada.
—Joe, por el amor de Dios. ¿Es que no sabes leer las reacciones de la

gente? En cuanto he mencionado al bebé, se ha encerrado en sí misma y ha
soltado una mentirijilla sobre Howard Street.



—Ah.
—Sabe algo —afirmó Kate—. Tendremos otra oportunidad de hablar con

ella en la discoteca. Y Joe, no debes anotar nada mientras intentas convencer a
alguien de que tiene que confiar en ti. Es la regla de oro del entrevistador.

—Pero si me dijiste que la regla de oro era anotarlo siempre todo —
respondió él.

Kate suspiró. Poco a poco.



CAPÍTULO 55

Lunes, 23 de abril de 2012

Emma

Kate coge el teléfono enseguida.
—Hola, soy Anne Robinson —digo. He cerrado la puerta del estudio para

que Paul no entre mientras hablo.
—Hola, Anne —me saluda—. Me alegro de volver a hablar con usted.

¿Cómo está? ¿Qué me cuenta?
Su reacción me sorprende un poco. Me habla como si me conociera.

Reviso mis apuntes para apaciguarme.
Lo primero que tengo apuntado es «¿Drogadictos?».
—Ah, estoy bien, gracias. Se me ha ocurrido llamarla para ver si ha

conseguido localizar a los drogadictos de Howard Street.
—No, no encontré nada, lo siento. No aparecen en las listas oficiales del

censo. Supongo que iban de un lado a otro. En cualquier caso, todo ha
cambiado bastante desde la última vez que hablamos, ¿no? El bebé fue
enterrado durante los años ochenta, según la policía.

—Sí, ya lo he visto.
—O sea que coincide un poco más con su época. ¿Recuerda si alguien se

comportaba de un modo extraño por aquel entonces? ¿Algún chismorreo que
circulara entre los vecinos?



—Que yo recuerde no —respondo—. La gente era bastante reservada en
realidad.

Kate Waters suspira.
—Si me dieran una libra por cada vez que alguien me ha dicho eso —dice

riendo—. A la gente le encanta guardar secretos, ¿verdad?
Necesito cambiar de tema. Lo siguiente que tengo apuntado en la hoja es

«¿Cómo saben que es ella?».
—Quería preguntarle cómo es posible que estén tan seguros de la

identidad del bebé. Me refiero a la policía. Creo que se equivocan.
—¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Sabe algo sobre el bebé, Anne?
—No estoy segura —respondo—. Sólo pienso que se están equivocando.

Que deberían seguir investigando.
Me estoy desviando del guion. Basta.
—¿Cree que el bebé es hijo de otra persona, Anne?
No confío en lo que pueda llegar a decir, por lo que ni siquiera respondo.
Kate Waters parece inquieta.
—¿Todavía vive en esa zona? —pregunta—. Podría pasar a verla un

momento.
—Ah, no —digo, aunque suena demasiado forzado—. No vivo en Londres.
Oigo a Paul en las escaleras y no quiero que suba, pero tampoco puedo

evitarlo.
—¿Estás llamando por teléfono? —pregunta a través de la puerta. Me

quedo de piedra—. ¡Cariño!
Tapo el auricular con la mano antes de responder.
—Estoy ocupada —susurro.
—¿Es su marido? —pregunta Kate cuando aparto la mano.
—Sí, será mejor que lo dejemos aquí.
—Anne —me dice ella con prudencia—. Me ha llamado usted para hablar

sobre el bebé y me alegro de que lo haya hecho. Si cree que la policía se
equivoca, es importante que lo diga. Sé que puede resultar duro para usted,
pero podemos hablar sobre ello. Puedo ayudarla. No importa el nombre que
prefiera utilizar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondo—. Me lo pensaré.



Y durante el resto del día no consigo hacer nada más de provecho.



CAPÍTULO 56

Lunes, 23 de abril de 2012

Jude

Jude se estaba repasando las raíces con un tinte que había comprado en la
droguería mientras intentaba decidir el vestido que se pondría. Podía ponerse
el de terciopelo negro, si es que conseguía embutirse en él, pero tendría que
comprarse unas medias nuevas. Y esmalte de uñas. Volvía a sentirse como una
chica después de muchos años: tenía una cita.

Will había vuelto a llamar y Jude había estado a punto de no coger el
teléfono. No había reconocido el número y había pensado que sería algún
comercial o un estafador intentando desplumarla. Bueno, en cierto modo lo
era.

—Hola, señora mía, ¿cómo te encuentras? —le había dicho él.
—Bien, Will —había respondido ella, notando la sonrisa afectada en su

propio tono de voz.
—Se me ha ocurrido llamarte para ver si habías transferido ya tu donación

al fondo del centenario de la universidad. Todavía nos falta más de la mitad
para tenerlo todo.

Lo había olvidado. Ése era pues el motivo de la llamada. No llamaba para
interesarse por ella, sino para reclamar el dinero. Había descartado antes de
tiempo la mezquina intención.



—Lo siento, Will. Lo haré hoy. Me ha encantado volver a oírte.
—A mí también me ha encantado oírte, tu voz no ha envejecido ni un solo

día, Jude —le había dicho, y ella se había sentido más feliz que en muchas
semanas.

—¿Dónde vives actualmente? —le había preguntado ella—. ¿Todavía
estás en Clapham?

—No, me mudé en cuanto me jubilé. Vivo mi retiro bucólico en un
pueblecito de Kent. Un retiro bucólico... En realidad este sitio está muerto,
pero bueno...

—Parece que necesitas animarte un poco —le había dicho ella—. ¿Por
qué no vienes a la ciudad y salimos a cenar juntos?

Will había dudado y Jude se había sentido ridícula por habérselo
preguntado, pero antes de que ella pudiera poner alguna excusa él se había
aclarado la garganta.

—Eso sería un verdadero lujo —había accedido Will.
Fijaron la fecha para el lunes siguiente en un lugar de Victoria que en otros

tiempos había sido uno de sus preferidos.
—Será práctico para coger el tren —había indicado él.
«Hoy es la gran noche», se dijo a sí misma ante el espejo mientras se

ponía los pendientes.
Fue la primera en llegar. Había salido de casa temprano, porque quería ir

andando y tenía una cadera pachucha que no le permitía caminar con ligereza.
Él apareció frente al escaparate de cristal unos minutos más tarde y miró hacia
el interior.

«Dios mío, qué viejo estás», pensó en cuanto le vio la cara.
Él cruzó el restaurante hasta su mesa y se inclinó para besarla, luego la

agarró por los hombros para poder contemplarla mejor.
—Sigues siendo guapísima, Jude —afirmó él.
—Y tú sigues teniendo la misma labia de siempre —respondió ella.
—Sí, pero ahora hablar es lo único que puedo hacer —bromeó él, y los

dos se rieron.
Una vez roto el hielo, se dedicaron a galopar por varias décadas durante la

ensalada tricolor que tomaron como entrante. Condensaron experiencias



vividas, se rieron a carcajada limpia con ciertos recuerdos y esquivaron en
todo momento el motivo por el que llevaban casi veinte años sin verse.

Pero a media melanzane alla parmigiana, Will preguntó por Emma. Jude
se había preguntado cuánto tardaría en aventurarse.

—Bueno —empezó él mientras el camarero les servía más vino—,
¿llegaste a recuperar el contacto con Emma?

—Pues sí. Hace unos cuantos años. Fue algo inesperado.
—Ya veo. ¿Y le van bien las cosas?
—Más o menos. Está casada con un tipo que podría ser su padre.
—Bueno —dijo él—. ¿Trabaja?
—Sí. Al final sentó la cabeza. Le costó un poco, pero fue a la universidad

ya cumplidos los veinte. Es editora, trabaja desde casa. Sobre todo publican
basura comercial, aunque lo hace bien.

—¿La ves mucho?
—Sí. Bueno, de vez en cuando. Le dije que había recuperado el contacto

contigo.
—¿Sí? —Movió la mano con brusquedad y su tenedor escupió un poco de

salsa de tomate que manchó el mantel. Will frotó la mancha con el dedo—. ¿Y
qué dijo?

—No gran cosa —respondió Jude, recordando la expresión petrificada
que se le había quedado a Emma.

—Bueno, debe de ser duro para ella. Probablemente se siente culpable de
haberse entrometido en nuestra relación.

Will continuó masticando.
Jude sabía lo que Will estaba pensando. Que había intentado comprender

los cambios de humor de Emma y su descenso al abismo de la angustia
adolescente, pero algunos días había resultado imposible leer sus reacciones.

—Siempre decías que se le pasaría con el tiempo. Pero claro, se marchó
antes de que llegara a crecer lo suficiente —dijo Jude, desarmada por el vino
y la proximidad de Will.

Él levantó la mirada de repente.
—Will, a veces me pregunto qué habría ocurrido si nos hubiéramos casado

entonces, tal como habíamos planeado —añadió Jude. No estaba segura de la



respuesta que esperaba recibir de él, pero ansiaba un atisbo de aquella
intimidad que habían compartido. Por los viejos tiempos.

—Mmm... Yo también —dijo él.
Ella no lo creyó. Sólo le seguía la corriente.
Will levantó la mirada y ella intentó sonreír, pero no lo consiguió del todo.
Él extendió una mano manchada de salsa de tomate para dar unas

palmaditas en la de Jude.
—Mira, fueron tiempos difíciles para todos —continuó—. Yo te quería,

Jude, pero Emma lo estropeó todo.
—Hacía al menos seis o siete años que no vivía con nosotros cuando te

marchaste —recordó Jude en voz baja.
—Bueno, supongo que el daño ya estaba hecho. Tenía que salir de allí —

dijo él, limpiándose la mano con la servilleta.
—Sí —replicó ella. «Y dormir con alguien con sangre en las venas»,

pensó.
Seguramente no tomaría postre.



CAPÍTULO 57

Martes, 24 de abril de 2012

Emma

En realidad no quiero ir.
—Es una idea absurda —le dije a Harry cuando me llamó anoche para

contarme que Toni, del instituto de Woolwich, se había puesto en contacto con
ella. Pero no se dio por vencida, aquello había activado en ella la nostalgia.

Supongo que es algo propio de nuestra edad, pero no para de hablar sobre
buscar a la gente del instituto en Facebook. Yo no los he buscado. Soy más
bien una trol, me limito a leer las publicaciones para ver qué hacen. Tiendo a
no desvelar mi presencia. No tengo nada que decir.

«Emma Massingham piensa que el bebé de Howard Street es suyo.»
Causaría sensación, ¿no?

Le dije a Harry que sólo la acompañaría a la discoteca si ella acudía al
médico para someterse a una revisión. Sabía que me diría que no y que allí
terminaría la discusión. Pero resulta que ha ido esta mañana.

Cuando Harry me llama a la hora de comer suena más contenta de lo que la
he oído jamás.

—Es como si me hubieran quitado un enorme peso de encima, Emma. Creo
que no era consciente de lo preocupada que estaba. Pero el médico está
contento y resulta que no es más que un quiste. No me matará.



—¡Eso es genial! Me alegro muchísimo —exclamo yo.
—Bueno, pero ahora tienes que venir a la disco. Me lo prometiste —me

dice, y yo reacciono con un quejido.
—No, de verdad. Será horroroso. Todas esas «chicas mayores» que se

burlaban de nuestros terribles peinados hasta hacernos llorar —digo en mi
defensa.

—Bueno, así tendrás la oportunidad de enfrentarte a ellas y reprocharles
ese comportamiento abominable, ¿no? Puedes organizar una ceremonia de
reconciliación. ¿Dónde está Desmond Tutu cuando se le necesita? —dice
Harry para intentar persuadirme, y no puedo resistirme a su buen humor por
más que lo intente.

—Sí, eso suena divertido. O podríamos bailar música penosa sin soltar el
bolso, encaramadas a unos zapatos de tacón crueles.

—Así me gusta —afirma Harry—. Empieza a pensar en cómo irás vestida.
Llámame mañana y lo concretamos.

—De acuerdo.
—Gracias por lo de hoy, Emma. Siempre fuiste más lista que yo.

 
 

Le cuento a Paul que iré a la reunión y sonríe. Sonríe de verdad, sin esa
tensión retorcida en los labios que tiene últimamente.

—Genial. Te sentará bien salir un poco, pasas demasiado tiempo sentada
frente al ordenador, siempre sola.

Quiero contarle que nunca estoy sola, pero no lo hago.
—Hablé con Jude el otro día —me dice, y levanta la mirada para observar

mi reacción.
—¿Ah, sí? —Me sorprendo y no puedo disimularlo—. ¿Por qué? ¿Llamó

mientras yo estaba fuera de casa o algo?
—Bueno, no. De hecho, la llamé yo.
—¿Que la llamaste? —repito.
—Estaba preocupado por ti —confiesa. Se arrepiente de habérmelo

contado, se le nota en la cara—. Quería que me aconsejara.
—Bueno, pues ella es la última persona a la que yo habría recurrido —le



digo. ¿Qué le habrá contado? La idea recorre mi cerebro como un caballo
desbocado—. ¿Y qué dijo?

—No demasiado, la verdad. Sólo que creía haberte alterado cuando
estuvisteis hablando del pasado. El día que comisteis juntas. ¿Crees que tiene
razón?

—Bueno —suspiro—, ya sabes que no me gusta nada mirar atrás, Paul. Y
la relación con mi madre ha sido siempre muy difícil.

—Me dijo que tuvo que pedirte que te marcharas de casa —dice Paul, y
me doy cuenta de que le ha estado dando vueltas al tema—. Nunca me lo
habías contado.

Me siento a su lado en el sofá para que no pueda verme bien la cara.
—No me gusta hablar de ello, fue una época terrible. No te lo imaginas.

De hecho, no creo que lo haya superado. Sólo tenía quince años.
—Oh, Emma, ¿cómo pudieron hacerte algo así? Todavía eras una niña —

me dice mientras me aprieta afectuosamente la mano.
Pero yo vuelvo a alarmarme.
—¿«Pudieron»? —murmuro.
—Bueno, Jude me contó que su novio, Will, vivía con vosotras. Me parece

que tampoco lo habías mencionado jamás. Tantos secretos no son buenos para
ti, Emma. Quedarse tantas cosas dentro acaba siendo perjudicial.

Y me siento como si él estuviera viendo lo que tengo en la cabeza.
¿Se lo puedo contar todo? ¿Puedo? ¿Me odiará por lo que hice, ese acto

tan terrible? Claro que me odiará.
—Tienes razón, cariño. Pero ahora ya lo sabes.
Vuelve mi cara hacia él con suavidad y me la agarra con las dos manos.
—Puedes contarme cualquier cosa, Emma, ya lo sabes.
Me inclino hacia él y le doy un beso. Para demostrarle que lo quiero. Y

para que se calle.



CAPÍTULO 58

Sábado, 28 de abril de 2012

Kate

La noche de la fiesta, Kate llegó a Howard Street con una anticipación
ridículamente exagerada. Sólo eran las siete, pero se había preparado
demasiado rápido y no había querido someterse a los comentarios de sus hijos
acerca de su vestido largo y ceñido a la altura de los muslos, y de su sombrero
a lo Anita Ekberg.

Tampoco habría sido necesario. Freddie estaba en el cine con unos amigos
y Jake se había quedado en el piso de arriba. Cada vez pasaba más y más
tiempo navegando por internet en su habitación, planificando su viaje.

—He encontrado un proyecto en Phuket —había anunciado unos días antes.
—¿Es un proyecto relacionado con tomar el sol? —se había burlado su

hermano pequeño—. Eso también sé hacerlo yo.
Kate se abstuvo de añadir comentarios y continuó poniendo la mesa.
—Has puesto los cuchillos y los tenedores al revés —le dijo Freddie

mientras los cambiaba de lugar.
—Lo siento, tengo demasiadas cosas en la cabeza —se disculpó ella a la

vez que le lanzaba una mirada llena de intención a Jake, que éste ignoró.
—De hecho, es sobre la conservación de costas —le contó Jake a Freddie.
—¿Y qué sabes tú acerca de ese tema, si estudiabas Derecho? —preguntó



Kate.
—Tengo certificados de secundaria en biología y geografía —respondió

Jake—. Y creo que podría ser divertido.
—Bueno, lo más importante es que te diviertas... —murmuró Kate.
Sin embargo, Jake la oyó y acabó cenando solo en su cuarto. Steve subió

para hablar con él en cuanto volvió del trabajo.
—Está un poco dolido por el desdén con el que has hablado de sus planes

—le dijo luego a Kate.
—Vamos, hombre. Mimándolo y disfrazando el problema con palabras

grandilocuentes no conseguirás ayudarlo. Tiene veintidós años y se acabará
convirtiendo en un temporero de playa, Steve. Necesita algún estímulo.

Kate se alegraba de que su padre no estuviera vivo para ver cómo su nieto
se excluía voluntariamente de la vida. Le habría dicho unas cuantas palabras
bien elegidas a Jake. «Debe de estar revolviéndose en su tumba —pensó—.
Lo siento, papá.»

—De acuerdo, Kate, dejémoslo por hoy, ¿vale? —dijo Steve—. Dice que
bajará a ver el partido en la tele conmigo.

Ella se había quedado enfurruñada en la cocina mientras los chicos
animaban y abucheaban a los futbolistas, y acabó derramando por los fogones
una salsa de queso que estaba preparando para otro día, por lo que tuvo que
tirarla a la basura.

 
 

La única persona que vio cómo iba vestida había sido Steve, porque ese día
llegó a casa temprano, para variar. Habían pensado que cuando los chicos
empezaran a ir a su aire podrían pasar más rato juntos y dedicar tiempo a las
cosas que hacía la gente de su edad: ir al teatro, visitar vinotecas y hacer
viajes exóticos. Sin embargo, los espacios en blanco de sus agendas
(previamente ocupados por entrenamientos de fútbol, clases de natación y
servicios de chófer para conciertos y citas) se abrían de forma seductora
durante un instante fugaz antes de quedar ocupados por compromisos laborales
que impedían los planes de ocio. Kate sabía lo importante que era para Steve
su consulta en el hospital y nunca lo incordiaba. Además, no tenía motivos



para quejarse: su horario era absurdo. Por eso fue una sorpresa agradable oír
que llegaba temprano esa noche.

Steve soltó un silbido de admiración nada más verla.
—¡Hala! ¿Tú te has visto? —exclamó.
—¿Qué pasa? Te lo conté anoche, voy a una fiesta en Woolwich. Estoy

intentando encontrar a mujeres que puedan saber cómo es posible que Alice
acabara en el vecindario.

—Sí, claro que me lo contaste. Lo siento, cariño. He tenido un día
horrible. Todo han sido malas noticias. A la señora Telling se le ha extendido
el cáncer cuando acababa de decirle que estaba remitiendo. Vaya mierda, es
injusto.

—¡Oh, Steve! —exclamó ella, envolviéndolo entre sus brazos—. Es
terrible. En comparación, mi día suena patético. Me he estado peleando con
una historia para mañana sobre el Jubileo de Diamante de la reina. ¿A que no
adivinas quién tocará en el concierto?

—No me lo digas. ¿Paul McCartney? —dijo, y los dos se echaron a reír al
mismo tiempo.

—Por supuesto. Una gran ocasión como ésa no estaría completa sin el
bueno de Paul —proclamó ella—. En cualquier caso, espero conseguir una
noticia de verdad esta noche.

—Ajá... —dijo Steve, buscando en el frigorífico algo que le sirviera para
aguantar hasta la cena—. ¿Hay más brie?

Estaba tendido en el sofá frente a la tele cuando ella salió del baño y le
deseó buena suerte de ese modo tan distraído e irritante que utilizaba a veces
cuando se trataba del trabajo de Kate.

—No es cuestión de suerte, Steve, sino de trabajar duro y con persistencia
—dijo ella.

—Claro que sí. Es sólo que resulta difícil tomárselo muy en serio cuando
implica emperifollarse para ir a una discoteca de los ochenta. Esa clase de
cosas no ocurren en mi mundo...

Se refería a que su mundo, el departamento de Oncología del Hospital de
Lewisham, era más real y, de algún modo, más importante.

Kate se mordió el labio y notó el sabor a fresa.



—Estoy investigando el secuestro y asesinato de un bebé, Steve. No creo
que haya muchas cosas más serias que eso, ¿no?

—Vamos, Katie, siempre estás a la defensiva. Estás guapísima, por cierto.
—Vete a la mierda. No me comprarás con unos cuantos piropos —dijo ella

antes de plantarle un beso contundente.
—Mmm... Qué bueno, sabe igual que cuando eras joven. Asegúrate de

ponerte más antes de meterte en la cama esta noche.
—¡Hasta luego! —gritó ella con un gesto pícaro antes de salir por la

puerta, tambaleándose sobre unas plataformas de siete centímetros. Subió al
coche enseguida para que la vecina de al lado, Bet, no la viera.

Una vez allí, tenía todavía una hora por delante. No le apetecía entrar en el
pub vestida de los ochenta, por lo que optó por quedarse en el coche
escuchando Radio 4.

Hablaban del calentamiento global y un inepto le pisaba la voz al
entrevistador. Kate sonrió. Siempre constituía un reto controlar a la gente más
cotorra durante una entrevista. A nadie le gustaba que le interrumpieran, y eso
podía arruinar la atmósfera.

Ella había aprendido a silenciar a la gente con el lenguaje corporal: se
inclinaba hacia delante para animarlos a hablar y hacia atrás para pararles los
pies. No se lo había creído cuando un veterano le enseñó la técnica, pero
luego se dio cuenta de que siempre funcionaba.

Perder el contacto visual y dejar el bolígrafo también era efectivo, aunque
tal vez demasiado evidente. Los periodistas radiofónicos levantaban una mano
para cortar una respuesta demasiado larga. Es interesante cómo interpretamos
las señales.

Kate dio un respingo cuando Barbara Walker golpeó su ventanilla. La
abrió, sonriendo por la sorpresa que se había llevado.

—Por el amor de Dios, me has dado un susto de muerte. Tenía la cabeza en
otra parte.

La señora Walker negó con la cabeza.
—Lo siento, cielo. Te he visto ahí sentada desde la ventana y he pensado

que tal vez te apetecería una taza de té. Es un poco triste que estés aquí
sentada, sola.



—Me encantaría —dijo Kate, y salió del coche para erigirse por encima
de su nueva amiga. La señora Walker la miró de arriba abajo y luego se miró
las botas.

—Me encantan esas plataformas. ¿Dónde las has comprado?
—En una tienda de beneficencia —contestó Kate—. En el departamento de

calzado histórico.
—Pues vamos, antes de que te caigas y te partas un tobillo —dijo la

señora Walker riendo.
Le pidió a Kate que se pusiera el sombrero y diese un giro en el salón. El

jaleo alteró a Shorty, que se puso a ladrar enseguida.
—Cállate —ordenó la señora Walker con un dedo frente a la nariz—. Sólo

nos divertimos un poco. Bueno, ¿prefieres un Cinzano en lugar de un té? Así
nos ponemos más retro.

—¿Tienes? ¿De verdad? No sabía que todavía se fabricara —dijo Kate,
dejándose caer en un sillón—. Gracias, Barbara.

—No estoy segura de los años que tiene la botella, pero le añadiré un
poco de limonada para darle algo de vidilla. Incluso puede que tenga hielo.
Vamos, Shorty, aprovecharé para ponerte la comida.

Kate se puso cómoda y se masajeó los tobillos entumecidos para intentar
que la sangre volviera a circular por ellos. «Sufriendo por el oficio», diría
Steve si la viera.

Se rio en voz alta al ver que Barbara aparecía con una bandeja en la que
había dos vasos altos, una botella de Cinzano cubierta de polvo, una lata de
limonada y un cuenco lleno de cubitos de hielo. Mezcló las bebidas con
grandes aspavientos y las dos mujeres brindaron y bebieron un sorbo.

—¡Hala!, me había olvidado del sabor que tenía esto. Gracias —dijo Kate
—. ¿Qué hacías tú en los años ochenta, Barbara? John, el jefe de obra, me dijo
que trabajaste como modelo.

—Bueno, a media jornada y sólo como aficionada. Pero hice alguna sesión
de fotos para un amigo fotógrafo que trabajaba para una revista. En realidad
era secretaria jurídica.

—¡Sesiones de fotos! Qué emocionante, seguro que conociste a gente muy
interesante y oíste muchas historias —exclamó Kate antes de tomar otro sorbo.



—Sí —murmuró la mujer.
—Y seguro que te invitaban a muchas fiestas —dijo Kate, sonriendo con

impaciencia. Le encantaban los chismorreos del mundo del espectáculo,
aquella mezcla de lo glamuroso y lo fabulosamente mundano: Hollywood y las
hemorroides.

—Muchísimas fiestas —comenzó a decir la señora Walker. Sin embargo,
su sonrisa se fue apagando y empezó a recoger la bandeja.

—Dios mío, debes de haber visto muchas cosas —dijo Kate.
—La verdad es que no me acuerdo, cielo —replicó la señora Walker antes

de levantarse y meterse en la cocina.
Kate se quedó sola, preguntándose qué había podido incomodarla en sus

palabras.
Cuando Barbara volvió a aparecer, lo hizo con los labios pintados, una

mancha roja que destacaba en su rostro.
—Te queda bien —observó Kate con una sonrisa.
—Sólo un poco de lápiz de labios. Levanta el ánimo, ¿no? —dijo la

señora Walker, animada.
—Yo casi nunca me maquillo —explicó Kate—. Demasiado esfuerzo para

que nadie lo note. Llegas a cierta edad en la que, ¡pum!, de repente te vuelves
invisible. La gente mira a través de ti como si fueras invisible. Se sorprenden
cuando te oyen hablar. Les pasa lo mismo a todas mis amigas.

—Podrías sacarle mucho partido a tu cara —dijo la señora Walker,
alargando los brazos hacia Kate para apartarle los mechones rebeldes de la
cara—. Tienes unos pómulos preciosos. Y esas bolsas de los ojos te las
sacaría en un santiamén.

Las mujeres se miraron un momento.
—Voy a buscar mi maletín mágico —anunció la señora Walker antes de

desaparecer por el pasillo.
El maletín era grande y estaba bastante ajado: las aventuras vividas habían

descolorido la funda de vinilo rosa.
—Vamos, siéntate junto a la lámpara, donde tenga luz. Déjame que te vea

bien —indicó la señora Walker.
Sacó las esponjas, manchadas para siempre del color naranja de los



famosos televisivos, y empezó a untarle la cara. Olían como si no las hubiese
lavado, pero Kate intentó que no le importara.

—Bueno, y ahora mira hacia arriba mientras te pongo el lápiz de ojos —
dijo la señora Walker, inclinándose por encima de Kate. Hablaba con
seguridad, y su voz sonó en cierto modo más joven—. Tienes unos ojos
preciosos, Kate. Tienes que aprovecharlos más. Ahora parpadea.

Kate obedeció e intentó disfrutar de todos esos mimos.
—¿Colorete? Sólo un poco, pero nunca viene mal un poco de rubor en las

mejillas, ¿no?
—Dios mío, ¿te acuerdas de cuando solíamos ponérnoslo a paletadas, en

los setenta? —se rio Kate—. Parecíamos Toro Sentado.
Barbara también se rio.
—Me encantaba esa moda. Los ojos ahumados y los labios rotundos. Tú

puedes lucir una imagen más natural.
—Apuesto a que los hombres caían como moscas —le dijo Kate—. Me

encantaría ver una foto tuya de esa época.
La señora Walker dudó un poco, con el lápiz de labios en la mano.
—De acuerdo. Tengo alguna por ahí guardada. Sécate los labios con este

pañuelo mientras las busco.
Regresó con un puñado de fotografías de estudio en blanco y negro.
—¡Dios mío, estás imponente en estas fotos! —exclamó Kate,

impresionada de verdad. Y luego se quedó callada. De golpe.
—Atraía miradas, eso es cierto —dijo Barbara con timidez.
Kate no dijo nada. No podía hablar. Continuó mirando las fotografías de

Barbara. Era una de las mujeres con la mirada perdida de las polaroids de Al
Soames. Reconoció el arco de las cejas, el pelo. Kate tomó otro sorbo de
Cinzano. No sabía qué hacer ni qué decir. No podía soltárselo como si nada.
¿Debía de saberlo?

Barbara siguió charlando sobre la época en la que había sido modelo,
riendo de sus recuerdos.

—Los hombres debían de caer a tus pies —afirmó Kate, intentando que la
conversación continuara—. Me encantaría llevarme una para que pudiera
verla el fotógrafo con el que trabajo. Quedaría impresionado. ¿Quién fue tu



conquista más famosa? ¿Mick Jagger?
La señora Walker se echó a reír.
—No seas boba —dijo—. No jugaba en su liga. Puedes llevarte una, si

quieres.
—¿Entonces vivías aquí, Barbara? —preguntó Kate.
—En el número sesenta y tres, ya te lo dije. Alquilé una habitación con

baño compartido. Era una casa bonita y grande. Una amiga del trabajo, Jude,
también vivía allí.

—Ya veo. ¿Alguien más? ¿Ningún hombre? En la casa, quiero decir —
añadió Kate.

—A Jude no le interesaban mucho los hombres. Decía que le acarreaban
demasiados problemas. A ella le bastaba con su trabajo y su hija. Hasta que
llegó Will... —Barbara se quedó callada.

—¿Sí? —musitó Kate, inclinándose hacia delante.
—Will Burnside —dijo, y a Kate le sorprendió la amargura con la que

había pronunciado el nombre.
—¿Quién era? —preguntó—. No te caía especialmente bien, por lo que

veo.
—No. Era un tipo horrible.
—¿Horrible? ¿En qué sentido?
—No era lo que parecía. Simplemente no me caía bien. Pero a Jude sí.

Estaba absolutamente enamorada de él. Pero bueno, yo me mudé. Cambié de
trabajo y empecé de nuevo.

—¿El número sesenta y tres era una de las casas de Al Soames? —
preguntó Kate.

Y Barbara Walker cerró los ojos. Fue como si se hubiera encerrado en sí
misma. Kate se echó más adelante todavía y le tocó el brazo, para recordarle
que seguía allí. Barbara abrió los ojos de nuevo.

—¿Estás bien, Barbara?
La señora Walker intentó sonreír sin demasiado éxito.
—Lo siento, cielo. Los recuerdos, eso es todo. A veces te pillan con la

guardia baja, ¿verdad?
—Pareces un poco insegura, Barbara —observó Kate.



—Sí —contestó Barbara Walker con la voz temblorosa—. ¿Sabes? La
gente no es lo que parece. Los ves por la calle, o en una fiesta, y parecen
personas normales, pero no lo son. A veces, no lo son.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Kate. En un momento había pasado de
beber Cinzano con limonada a confesarse con zapatos de plataforma. ¿Quién
se atrevía a afirmar que el periodismo era predictible? Kate decidió esperar.

—Sólo lo constataba —dijo la señora Walker, poniéndose a Shorty sobre
el regazo.

—Pero te veo muy alterada. Creo que te referías a alguien en concreto,
Barbara. ¿Tengo razón? Tal vez te sientas mejor si se lo cuentas a alguien.

«A mí, cuéntamelo a mí», pensó Kate, con los dedos y las piernas
cruzadas. La señora Walker cerró los ojos una vez más, pero se le abrieron
con un respingo al oír el súbito estruendo enlatado de la Cabalgata de las
valquirias de Wagner.

—¡Joder! —exclamó Kate, revolviendo el pozo sin fondo que era su bolso
—. Es mi teléfono. Lo siento, Barbara.

Tardó seis tonos en ubicar el teléfono, seis rondas de los primeros
compases que acabaron con cualquier posibilidad de intimar.

—Hola, Mick —saludó cuando por fin consiguió responder—. Me pillas
un poco... ocupada.

Pero Barbara ya estaba recogiendo los vasos.
—Será mejor que te vayas —le dijo—. Llegarás tarde a la fiesta.



CAPÍTULO 59

Sábado, 28 de abril de 2012

Kate

Cuando Kate llegó al coche, se encontró a Mick apoyado en él.
—Fíjate qué emperifollada que vas. ¿Cuánto cobras esta noche? —gritó

Mick al ver que se acercaba.
—Cierra el pico. ¿Qué haces aquí, Mick? —le espetó ella.
—Me ha mandado la redacción gráfica. Para tomar fotos de no sé qué

reunión a la que asistirás. ¿No te lo han dicho?
—No —respondió Kate—. Cualquiera diría que trabajamos en el sector

de los medios de comunicación. Mira, no estoy segura de lo que podrás hacer.
Es una especie de expedición de pesca. Asisto a la fiesta para buscar a gente
que vivía por aquí cuando enterraron a Alice Irving. En realidad no habrá nada
que fotografiar.

—Joder con la redacción. Era mi día libre. Nunca preguntan lo suficiente
antes de mandar a alguien —se quejó Mick después de tirar la colilla del
cigarrillo.

—Lo siento —se disculpó ella—. Pero mira, algo podrás hacer. Me han
dado una foto y necesito sacar copias. ¿Puedes hacerlo por mí?

—Sí, claro —respondió Mick, encogiéndose de hombros.
Kate empezaba a temblar de frío. Se había dejado el abrigo en el coche



para ir a casa de Barbara.
—Entremos en el coche —ordenó ella—. Te lo contaré mejor mientras

entro en calor.
Le dio la fotografía de estudio en blanco y negro de Barbara y él la

observó con detenimiento.
—Una cara preciosa. ¿Quién es?
Kate lo puso al día sobre Barbara, sobre el 63 de Howard Street y sobre

Al Soames mientras él fumaba un cigarrillo tras otro, con cuidado de
mantenerlo fuera del coche por la ventana del pasajero, como si con el gesto
consiguiera alguna diferencia respecto a la niebla azulada que llenaba el
vehículo.

—Y hay otras fotos —dijo ella.
—¿Otras? ¿Qué, más fotos de estudio?
—No, polaroids de mujeres inconscientes. Algunas, chicas muy jóvenes.

Las encontré en el piso de Soames. Creo que Barbara podría ser una de ellas.
No las tengo aquí, pero te las enseñaré mañana.

—Joder. ¿Se lo has dicho a Terry? —preguntó.
—Dame tiempo, Mick. Todo esto acaba de suceder. No esperaba conocer

a una de las víctimas de Al Soames. Me estaban maquillando y al cabo de un
minuto la historia llegó de sopetón. Sea como sea, quiero pensar en ello antes
de contarlo en la redacción de noticias. Ya sabes cómo son: van a todo gas. No
sé si Barbara sabe lo que le ocurrió. Podría destrozarla. Será necesario tratar
el tema con muchísimo cuidado.

—Sí, tienes razón. Pobre mujer.
—Para empezar, tengo que encontrar al otro tipo de las fotos —dijo Kate,

y deseó no haber dejado de fumar—. Vamos, vete —le ordenó, soplando el
humo del tabaco y, de paso, la tentación—. Mañana hablaré con Terry. Esta
noche no podemos hacer nada.

Mick sonrió.
—De acuerdo. Estaré en la oficina mañana si me necesitas —dijo antes de

tirar el cigarrillo.
Una manada de divas de discoteca pasó de largo trotando, chillando y

agarrándose unas a otras.



—¡Buenas noches, señoras! —gritó Mick cuando ya estaban de espaldas.
—Será mejor que me marche, me esperan —dijo Kate mientras cogía el

sombrero de fieltro púrpura del asiento de atrás.
—Bueno, vale. ¿Puedo ir? Soy un crack en la pista de baile —comentó

Mick, imitando las muecas de John Travolta y golpeando con la mano el
retrovisor, soltando tacos.

—Ya lo veo, Mick. Pero ya tengo una cita. Mejor vuelve a casa y arruínale
la noche a tu novia. ¿Cómo está la santa de Anna?

—Aguantando —respondió con una sonrisa, y le dio un golpecito con el
dedo en el ala del sombrero antes de salir del coche. Ella esperó hasta que se
hubo alejado y ajustó el retrovisor para comprobar qué cara tenía. Suficiente,
aunque parecía cansada.

—Las emociones han llegado demasiado pronto —dijo en voz alta.
Se preguntó cómo debía de estar Barbara. Se había ofrecido para quedarse

con ella un rato, pero la señora Walker la había echado de casa.
—Márchate —le había dicho—. Creo que necesito estar un rato con los

ojos cerrados.
—Claro. Descansa. Pero te llamaré mañana por la mañana, Barbara —le

había dicho Kate.
—Vamos —le habló a su reflejo. Joe no tardaría en llegar y terminarían

pronto el trabajo. Sólo tenían que hablar con las amigas de Toni para ver si
podían conseguir alguna pista sobre quién había traído a Alice al barrio—.
Una hora, como mucho; y luego, a casa.

Joe entró en escena corriendo para demostrar que era consciente de lo
tarde que llegaba.

—Con esa camisa te pareces a Donny Osmond —dijo ella al verlo
jadeando junto al coche.

—El autobús se ha quedado atascado entre el tráfico y un borracho me ha
llamado «maricón de mierda».

—No importa, yo también he tenido una tarde movidita. Pero ahora
entraremos y nos camelaremos a todo el mundo. ¿Preparado?

Él asintió y enderezó la espalda.
La música estuvo a punto de arrebatarle el sombrero de la cabeza nada



más cruzar la puerta.
Gloria Gaynor cantaba a voz en grito Never Can Say Goodbye y el local

de los escoltas estaba lleno de vestidos de tubo con lentejuelas y minifaldas
que revelaban piernas que ya no eran aptas para esa prenda. «Oxfam ha tenido
una buena semana», pensó Kate. Vio la cara de estupor de Joe y soltó una
carcajada.

—¡El cielo de las madres! —le gritó a la oreja—. Tú acércate a la barra y
habla con las mujeres que hay allí. Yo me encargaré de la pista de baile.

Kate se estaba sumergiendo en la multitud con los brazos en alto, en una
especie de homenaje a los primeros compases de Girls Just Wanna Have Fun,
cuando Toni se le acercó y la envolvió en un abrazo.

—¡Esto es genial! —gritó Kate—. ¡Has hecho un trabajo fantástico, Toni!
La dueña del pub levantó los dos pulgares frente a Kate y le chilló en la

oreja que la siguiera.
Se abrieron paso entre la gente que bailaba, esquivando los brazos

desenfrenados, y llegaron a una mesa que estaba cerca de la salida de
emergencia.

Toni se encargó de las presentaciones, señalando y gritando los nombres.
—Éstas son Jill y Gemma —gritó. Las dos morenas asintieron frente a

Kate sonriendo con sinceridad—. Y éstas son Sarah B. y Sarah S. Y Harry.
Kate saludó a todas. Harry levantó una ceja en un gesto de asombro al

reconocerla.
—Kate es el motivo por el que estamos aquí —aulló Toni—. Fue ella

quien me dio la idea. Vamos, éste es mi disco preferido. Quiero pasarme la
noche bailando.

Cuatro de las mujeres se unieron a ella enseguida y Kate se quedó atrás
con Harry.

Intentaron hablar, pero era imposible entenderse.
—¡¿En el lavabo?! —gritó Harry al fin, y las dos se encaminaron hacia

allí.
—Mientras tanto, volviendo al club de juventud... —dijo Kate cuando

llegaron al tradicional santuario adolescente y le cerraron la puerta en los
morros a la música.



Harry la miró de arriba abajo.
—¿Qué haces aquí? —siseó.
—Toni me invitó. Ya sabes por qué estoy aquí.
En ese instante, la puerta del cubículo se abrió de golpe y porrazo, a la

vieja usanza, y apareció una mujer ataviada con un vestido azul precioso. Kate
la observó con detenimiento.



CAPÍTULO 60

Sábado, 28 de abril de 2012

Emma

Harry y yo nos encontramos en la estación de Woolwich Dockyard, donde
tomamos un taxi hasta el lugar de la reunión. Hace mucho tiempo que el local
de los escoltas ha dejado de ser nuevo. Parece como si se inclinara hacia la
izquierda para no caer al suelo, el tejado está cubierto de moho y la pintura de
la fachada descascarillada.

—No puedo creer que siga en pie —dice Harry mientras paga al taxista,
antes de salir del coche.

Ella ha optado por una imagen glam-rock, mientras que yo he escogido un
estilo New Romantic después de haber rebuscado en una caja de ropa vieja
del desván. He encontrado uno de los antiguos vestidos de Jude, uno de esos
con mil botones: me queda holgado, mucho, aunque juraría habérmelo puesto
ya en alguna ocasión. Le he pedido a Paul que me ayudara. Al terminar me ha
dado un beso y me ha susurrado:

—Estás guapísima, Em. Ve y pásatelo en grande con las otras juerguistas.
—Gracias por ayudarme con los botones —le he agradecido mientras me

ponía el abrigo y cogía las llaves—. No me esperes despierto. Llegaré tarde.
—De acuerdo, adiós —se ha despedido, encendiendo el televisor.
La discoteca está en su máximo esplendor y recibo la música como un



ladrillazo en la cabeza, por lo que no soy capaz de ver ni oír nada durante
unos segundos. Harry me pellizca el brazo para llamarme la atención, con los
ojos brillantes.

—¡Es como retroceder en el tiempo! —grita—. Pero esta vez podemos
entrar de forma legal. ¿Bacardí con cola?

—No, Dubonnet y tónica de limón, o aquella sidra dulce tan horrible.
Quiero poder notar el sabor cuando vuelva a casa.

Las dos estamos más animadas de lo que hemos estado en muchos años,
tonteando como adolescentes.

Toni y su pandilla se reúnen a nuestro alrededor de inmediato, ansiosas
por saber lo que hemos estado haciendo durante todos estos años.

Yo ya he decidido de antemano lo que contaré sobre mi vida. «Dulce y
breve, Emma», me digo a mí misma. Intentemos reducir al mínimo la porquería
y la degradación. No interesa la compasión. Ni los juicios de valor.

Y al parecer, todo va bien. Dejo que sea Harry la que hable. Bueno, en
realidad lo intenta, pero es difícil hacerse oír por encima del clamor atronador
de un centenar de voces cantando canciones de Wham, y las chicas están
realmente embelesadas. No paran de tocarnos, como si fuéramos
extraterrestres. Es realmente ridículo, pero supongo que si hubiera seguido
viviendo aquí estaría haciendo lo mismo. Podría haber sido una de ellas. Una
madre inquieta de mediana edad con un empleo sencillo en un supermercado e
hijos que no la llaman.

Por fin conseguimos las bebidas, y cuando algunas de las chicas se
levantan para bailar intento hablar con Harry, hasta que me doy cuenta de que
no hay nada que hacer y acabo yendo al baño. A menudo me he preguntado por
qué durante la adolescencia pasé tanto tiempo metida en lavabos públicos
apestosos, pero lo veo todo más claro cuando entro y cierro la puerta. Era el
único lugar en el que se podía oír algo.

Entro en uno de los cubículos, me agacho sobre el inodoro de tamaño
infantil y me dedico a leer los mensajes obscenos garabateados a la altura de
la cabeza.

Al parecer, una chica llamada Maz tiene cierto éxito entre las filas de los
escoltas y ha ido tachando sus conquistas en la pared como un presidiario



tacha los días de su condena. Quizá lo es.
Me quedo con la información para contársela a Harry, pero cuando salgo

del cubículo veo que también ha entrado en el baño, hablando con una mujer a
la que no he visto jamás. Una mujer de nuestra edad, aunque no creo que fuera
de nuestro instituto. Decido que la salvación de Maz tendrá que esperar.

La mujer es Kate Waters. Noto como si alguien me pegara un puñetazo en
la barriga cuando Harry me la presenta. Oigo mi exclamación ahogada y la
convierto en un ataque de tos para que no se dé cuenta, pero me mira fijamente
como si me estuviera iluminando un foco. Espero a que me exponga. Sin
embargo, sé que no sabe cómo me llamo realmente. La máscara que llevo
puesta me parece endeble, noto cómo se cae por momentos. Pero ninguna
reacción de Kate Waters indica que me haya reconocido. Intento no reaccionar
cuando menciona a Alice Irving y decido desplazar la conversación a un lugar
más seguro.

—Tiene que ser interesante ser periodista —me oigo decir. Dios mío, soy
tan obvia. Debe de saberlo. Seguro que es capaz de ver a través de mi cuerpo,
aunque si es así me está siguiendo el juego. En realidad es la monda: lo sabe
todo sobre Malcolm Baker y Sarah S. a pesar de que acaba de conocernos.
Toni debe de habérselo contado. Es curioso, es un poco como mis libros y yo:
una experta instantánea en la vida de otras personas. En ocasiones es peligroso
pensar que sabes demasiado, porque ¿quién conoce de verdad a otra persona?
Se puede arañar la piel, pero nunca se llega a la carne de los demás.

Hasta el hueso.



CAPÍTULO 61

Sábado, 28 de abril de 2012

Kate

«Dios mío, está muy delgada —pensó Kate al verla—. Ojalá yo pudiera
perder algo de peso.»

—Emma —dijo Harry—. No sabía que estabas aquí. Te estaba esperando
en la mesa.

—Lo siento, tenía pis. Estas copas piden volver a salir enseguida.
—Hola, me llamo Kate.
—Hola. ¿Kate? No recuerdo a ninguna Kate en clase. ¿Ibas un curso por

delante? ¿A la clase de Toni? —preguntó Emma.
—No, es periodista —comentó Harry—. Kate Waters.
—Estaba hablando con Toni sobre la noticia de Alice Irving, el bebé que

encontraron en Howard Street, y me invitó a este reencuentro —explicó Kate.
La mujer reaccionó a la noticia evitando el contacto visual.
«Oculta algo —pensó Kate—. Pero ¿qué?»
—Tiene que ser interesante ser periodista —constató Emma.
Kate la miró y detectó la clásica técnica de distracción.
Había esperado un comentario o una pregunta sobre Alice, al fin y al cabo

era lo más interesante que había dicho, ¿no? Toda la gente que vivía por la
zona hablaba de lo mismo. No sobre el hecho de que ella fuera periodista.



—Pues... sí, me permite conocer a todo tipo de gente. ¿Y tú? ¿A qué te
dedicas?

—Soy editora de libros —dijo.
—Em trabaja redactando biografías de famosos —intervino Harry.
—¿Como negro literario? —preguntó Kate.
—No, el negro es otra persona. Yo me siento en mi habitación de invitados

y me dedico a pulir las historias que otras personas escriben en su lugar.
—Entonces me temo que nos dedicamos más o menos a lo mismo —

bromeó Kate con una sonrisa. Fue un poco forzado, pero decidió insistir con
aquella charla informal—. Un trabajo fantástico, ¿no? ¿Has hecho alguno
bueno?

Emma nombró a unos cuantos futbolistas de nivel y el proyecto en el que
estaba trabajando en esos momentos, sobre una estrella del cine, y mientras
tanto se dedicó a revolver su bolso en busca del maquillaje. Kate hizo todos
los ruidos de rigor que indicaban que seguía la conversación.

—Debe de ser fascinante ver lo que hay tras la cara pública de esos
personajes —dijo.

—Sí, es fascinante, aunque a veces da un poco de miedo —respondió
Emma.

—¿Miedo?
—Bueno, saber cómo son realmente las personas y luego tener que

describirlas como si fueran absolutamente diferentes, para que coincidan con
la imagen pública que proyectan. Implica cierta responsabilidad cuando
sospechas que alguien es un bruto violento, por ejemplo. ¿Mientes tú o mienten
ellos?

—Dios mío, eso tiene que ser muy difícil. ¿Alguna vez has rechazado un
encargo?

—No, necesito el dinero —se rio Emma. Fue una risa crispada.
—Debe de ser extraño ver todas estas caras conocidas desde hace tanto

tiempo aquí reunidas —dijo Kate, cambiando de tema con rapidez.
—Sí, han pasado muchos años. Décadas.
—Entonces, ¿te marchaste del barrio hace tiempo?
—Bueno, físicamente no me marché muy lejos —respondió Emma,



intercambiando una mirada con Harry en el momento en que ésta salía de un
cubículo, metiéndose la camiseta por dentro de los pantalones—. Nuestras
vidas siguieron caminos distintos, supongo.

—¿Y cómo te sientes tanto tiempo después? —quiso saber Kate.
—Rara. Es como estar en un sueño —dijo Emma—. Miro a mi alrededor y

veo caras que son casi conocidas. Me suenan, pero no acabo de ubicarlas.
Luego me dicen cómo se llaman y quedan enfocadas de nuevo. ¿Sabes a qué
me refiero?

Kate asintió, encantada con la descripción.
—Harry me ha convencido para que viniera. Tiene demasiada influencia

sobre mí. ¿Verdad?
Harry le dedicó una sonrisa a su amiga.
—Te sienta bien salir. Y esto es fantástico —celebró.
—Me pregunto si ha venido Malcolm —soltó Kate, con una sonrisa

malévola.
Las otras dos mujeres se echaron a reír.
—Apuesto a que lleva tupé y un medallón dorado que pone «fuera de

mercado» —dijo Harry.
—Y que tiene una amante y se ha comprado una Harley por la crisis de la

mediana edad —remató Emma.
—Vamos a ver si lo encontramos. Nos volvemos a encontrar aquí dentro

de media hora, a ver qué descubrimos.
Kate abrió la puerta para volver a entrar en la fiesta y se despidió de ellas.
—Nos vemos luego. Que vaya bien la caza.



CAPÍTULO 62

Sábado, 28 de abril de 2012

Kate

Recorrió la sala con calma y se dirigió hacia la barra, para ver cómo le iba a
Joe.

Estaba apoyado en el pegajoso mostrador, inmerso en la mímica de la
conversación que mantenía con la camarera, una mujer con hombreras y
toneladas de laca.

—Limonada, por favor —pidió Kate, señalando una botella detrás de la
barra.

—Hola, Kate —dijo Joe, aparentemente satisfecho. Ella señaló la salida y
recogió el vaso de plástico antes de tomar la delantera.

—¿Cómo te va? —le preguntó cuando se hubieron sentado en un muro
bajo, frente al local.

—Muy bien, gracias. He ido diciendo que era tu hijo.
Kate levantó una ceja.
—Bien pensado —admitió—. ¿Y?
—Rita, la de la barra, me ha estado poniendo al día de todos los

chismorreos.
—¿Y has conseguido algo?
—Un montón de información sobre Harry. Al parecer, es la comidilla de



todas con diferencia. Es la primera vez que se deja ver desde que no era más
que una chica alborotadora y desaliñada. No pueden creer que le hayan ido tan
bien las cosas.

—Yo he estado charlando con ella en el baño. Al principio ha sido un
poco incómodo, pero luego se ha relajado. ¿Qué me dices del bebé? ¿Algún
rumor?

—No, nada de nada. Ni embarazos de final repentino, ni aventuras de
mujeres casadas, ni rumores, ni nada. Es un absoluto misterio, según Rita. Le
he preguntado por la casa en la que vivió Barbara Walker, el número sesenta y
tres. Me ha dicho que recordaba que también vivía con ella una abogada. Una
mujer muy inteligente que se llamaba Jude.

—Judith Massingham, la compañera de piso de Barbara —agregó Kate.
—Y una hija —añadió Joe.
—Sí. Barbara dijo que había una hija. Pero no aparecía en el registro

electoral. ¿Qué te ha dicho Rita al respecto? ¿La conocía?
—Uy, sí. Rita y ella iban al mismo instituto. Está aquí esta noche, se llama

Emma.
Kate le agarró el brazo.
—¿Emma? Creo que acabo de conocerla. Eres un pequeño genio, Joe. Te

daría un beso, pero podría considerarse acoso sexual.
Joe sonrió complacido. No estaba muy seguro de lo que había hecho bien,

aunque no importaba. Lo había hecho bien. Se lo había dicho la jefa.
Kate se dejó el vaso de plástico en el muro y fue hacia la puerta.
—¡Voy al baño! —gritó por encima del hombro—. Nos vemos luego.
Harry y Emma ya estaban dentro, retocándose los labios ante el espejo

sucio.
—¿Y bien? —dijo Kate—. ¿Millonario o vagabundo?
Los reflejos de las dos mujeres la miraron y sonrieron.
—Calvo, barriga cervecera y cinco hijos —anunció Harry.
—Se lo merece, por haberte roto el corazón, Harry —añadió Emma.
—¿Se casó con Sarah S.? —preguntó Kate.
—Joder, conoces todos nuestros secretos —dijo Emma.
—Bueno, unos cuantos —apuntó Kate antes de sacar el lápiz de labios del



bolso.



CAPÍTULO 63

Sábado, 28 de abril de 2012

Emma

Salimos de nuevo hacia la pista de baile, como solíamos hacer, Harry delante
y yo siguiéndola, brincando de emoción, cuando Kate me da unos golpecitos
en el hombro.

—¿Podemos hablar un momento, Emma? —me grita al oído. Su voz suena
nerviosa y me pregunto si ha adivinado quién soy en realidad—. ¿Salimos
fuera? —me dice, y la acompaño en lugar de perseguir a Harry. Vamos hacia
la puerta, más allá de la mesa de formica roja en la que hemos recogido los
rótulos para los nombres, que ahora está llena hasta los topes de vasos de
plástico.

Nos sentamos en el muro de delante, contemplando a los fumadores que
saludan a los coches que pasan mientras recuperamos el sentido del oído.

—Es una fiesta fantástica —dice Kate—. Debe de ser como en los viejos
tiempos.

—Sí. Resulta extraño ver que nos hemos reunido todas en el local al cabo
de los años, ahora que somos adultas. Parece una de las obras de Dennis
Potter, aquella en la que los actores adultos interpretan a niños.

—Blue Remembered Hills —dice Kate. Ella también la ha visto—. Era
una obra realmente sombría —añade—. Uno de los niños moría.



Nos quedamos sentadas en silencio. Yo pienso en el bebé, me llevo una
mano al estómago y tengo la sensación de que Kate puede leer mis
pensamientos, porque empieza a hablar sobre Alice Irving.

—La encontraron en esta misma calle, en el jardín interior de la casa en la
que tú vivías, Emma. ¿Has leído las noticias y los reportajes que he publicado
en el periódico?

—Sí —respondo—. Los he visto.
—Estoy intentando descubrir qué es lo que le ocurrió a Alice —me dice

—. La policía cree que debieron de enterrarla cuando vivías con tu madre en
esa finca.

—No me lo creo. Y hablé con mi madre sobre el tema. Ella tampoco se lo
cree.

—Bueno, pues sucedió. —Y se vuelve para sentarse de lado, para poder
verme bien—. ¿Qué te parecía vivir aquí? ¿Cuántos años tenías? Debías de
tener trece o catorce años, a principios de los ochenta.

Asiento.
—¿Te acuerdas de esos días? —insiste—. Tenía que ser duro vivir en una

casa compartida a esa edad, justo cuando necesitas un poco de intimidad, ¿no?
Vivías con tu madre y con Barbara Walker. Con tanta gente debía de ser difícil
guardar un secreto.

—Te sorprenderías —digo. No pretendía decirlo en voz alta, pero el
comentario ha salido solo.

—¿A qué te refieres? —pregunta—. Yo solía esconder los libros que todas
leíamos en secreto en el instituto. Los insaciables, creo recordar. ¿Qué clase
de cosas solías esconder tú?

Es como si ya lo supiera.
No sé qué decir sin traicionarme.
—Emma, entre la gente a la que conocías, ¿crees que alguien podría tener

algo que ver con el bebé enterrado? —pregunta, y su voz suena amable e
hipnótica. Me invita a hablar.

La palabra «bebé» rebota dentro de mi cabeza. Bebé, bebé, bebé.
—No quiero hablar sobre ello —le digo—. Me deprime demasiado.
—¿A qué te refieres?



—Al bebé —respondo.
—¿Alice?
—No. A mi bebé —le digo. Empiezo a mecerme ligeramente sobre el

muro. Intento calmarme como solía hacer mi madre.
—¿Tu bebé? —pregunta Kate—. ¿Qué quieres decir?
Creo que en el fondo estaba deseando que me lo preguntara. Quiero

escupirlo de una vez.
Ella podría ser mi hoja de afeitar.
—Me quedé embarazada a los catorce años —confieso.
—¡Dios mío, si no eras más que una chiquilla! —exclama, y me agarra de

la mano como si me estuviera absolviendo. Pensaba que cuando por fin
confesara habría gritos y reproches, pero el mundo no deja de dar vueltas.

Todavía estamos sentadas en el muro y los fumadores siguen saludando a
los conductores.

—¿Quieres que vayamos a algún sitio donde podamos hablar con
tranquilidad? —me propone—. Debes de estar cogiendo frío. El Royal Oak
está a la vuelta de la esquina.

Niego con la cabeza. Pensar en otras personas me resulta insoportable.
—¿Qué te parece si nos sentamos en mi coche? —sugiere Kate como si lo

comprendiera, aunque también es posible que lo comprenda realmente. No sé
por qué, pero debo confiar en ella.

Ya en el coche, empieza con preguntas generales, como si lo sabía alguien
más.

—¿Jude o Barbara se enteraron? ¿Cómo conseguiste mantenerlo en
secreto? Debías de tener mucho miedo.

No me juzga lo más mínimo con el tono de voz, sólo siento empatía. No me
pide que deje de hablar de ello, como Harry. No cree que estoy loca.

Quiero contárselo todo sobre las mentiras que dije y sobre cómo oculté mi
embarazo con jerséis amplios, y sé que me escuchará.
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—Al principio no me lo podía creer. No paraba de pensar que no podía
haberme quedado embarazada a la primera. Me repetía a mí misma que el
período era muy irregular debido a la edad, que lo advertían en todos los
consultorios sentimentales de las revistas. Que debía de haber contado mal las
semanas, que si estaba engordando era porque comía demasiados dulces.
Intenté convencerme de que las palpitaciones que notaba en la barriga eran
debidas a la ansiedad que me provocaban los exámenes. Sin embargo, mi
cuerpo contaba una historia completamente distinta.

—Oh, Emma —suspira Kate, ladeando la cabeza.
—Cuando empezaron las náuseas, pensé que me había intoxicado, que

debía de haber comido algo en mal estado. A mi madre le había ocurrido en
una ocasión, y yo la cuidé hasta que se curó. Sin embargo, yo no mejoraba y
me levantaba casi cada mañana con arcadas. Tenía que abrir los grifos del
baño para que nadie me oyera vomitar y rociaba mi cuarto con desodorante
para que nadie pudiera oler mi desgracia.

Me vuelvo hacia Kate. Quiero que quede claro que no me comporté como
una tonta. Era un poco ingenua respecto a los chicos y el sexo, pero no una
estúpida.



—Sé que parece increíble, sobre todo hoy en día, que el sexo está por
todas partes. Pero a pesar de saber lo que ocurría pensé que podría librarme
de ello. No me planteé abortar ni recurrir a métodos expeditivos. Eso habría
implicado admitir que lo que sucedía era real.

»Me sentía capaz de detenerlo sólo con el poder de la mente. Creía que
“me curaría”, como si no fuera más que una enfermedad. Ni siquiera calculé
cuándo tenía que nacer el bebé. Y es que estaba convencida de que no llegaría
a suceder.

Kate cambia de posición a mi lado, hurga en su bolso en busca de un
pañuelo de papel y me lo ofrece. Ni siquiera me he dado cuenta de que estoy
llorando.

—Pero, Emma, ¿cómo es posible que nadie viera lo que sucedía? Debía
de ser más que evidente.

—Bueno, pues resulta que nadie se enteró. Me aseguré de que así fuera.
Llevaba una doble vida: una dedicada a los estudios y otra a los problemas.
Pero no podía durar mucho. La verdad llamaba a la puerta con insistencia,
pidiendo que la reconocieran, como una pulsión reprimida. Supongo que fue
una especie de demencia.

—Debiste de estar preocupadísima. Y encima a esa edad. ¿Cómo
conseguiste sobrellevarlo?

—Ahora no lo sé. En cualquier caso, fue entonces cuando surgió el miedo,
esa sensación abrumadora de que está a punto de acabarse el mundo.

—Pero ¿qué me dices del momento en que el embarazo empezó a ser
visible? —dice Kate.

—Ésa fue la peor parte. No soportaba verme en el espejo. Cada vez tenía
la barriga más grande, no paraba de crecer. Me la envolvía con bufandas a
modo de faja y me ponía jerséis amplios. Me encerraba en mi habitación, me
alejaba de mis amigas y de la familia con la excusa de que necesitaba mi
propio espacio. Me aterrorizaba la posibilidad de que se percataran y llegaran
a saberlo. De perfil, estaba segura de que se notaba. Por eso me obsesioné con
ponerme siempre de frente cuando hablaba con mi madre, y también dejé de
abrazarla. Me daba cuenta de lo mucho que le dolía que la rechazara, pero no
podía correr ese riesgo.



Ahora que he empezado, ya no puedo parar de hablar, y le cuento a Kate
que comía en mi habitación, en el piso de arriba.

—Jude se lo tomaba muy mal, pero su novio, Will, le aconsejaba que me
dejara en paz. Se alegraba de perderme de vista. A medida que me crecía la
barriga, empecé a aumentar las raciones que me servía en el plato, que luego
terminaban en la basura. Fue la mejor manera que se me ocurrió de justificar
el aumento de peso. Desarrollé muchos recursos, mi cerebro detectaba los
peligros al instante. Casi me siento orgullosa de cómo reaccioné. Si alguna
asignatura del instituto hubiera consistido en engañar, sin duda alguna habría
sacado un sobresaliente.

Kate asiente sin quitarme los ojos de encima ni un segundo. Sé que quiere
hacerme más preguntas acerca de cómo me quedé embarazada y de lo que le
ocurrió al bebé, pero son demasiadas cosas para contarlo todo de una vez.
Tengo que ir soltándolo poco a poco si no quiero desbordarme y ahogarme.
Me mareo, tengo la sensación de que la cabeza me va a estallar.

—¿Qué ocurrió cuando llegó el momento del parto, Emma? Eso sí que no
podías ocultarlo.

—No, fue una verdadera pesadilla. Pero al menos ocurrió mientras estaba
sola. El nacimiento en sí sucedió muy deprisa. Llevaba más o menos un día
con dolores de espalda, luego mojé los pantalones y la barriga se me puso
rígida. Era mi cuerpo, pero al mismo tiempo no lo era, no sé si entiendes lo
que quiero decir. Simplemente se descontrolaba y cuando notaba el dolor,
cada vez más intenso, me agarraba al borde de la bañera y gritaba hasta
desgañitarme. Creí que iba a morir. Recuerdo haber llamado a mi madre aun
sabiendo que no estaba en casa, que estaba sola, que tenía que estar sola. Que
nadie podía llegar a enterarse.

Kate me agarra la mano como yo me agarraba a la bañera. Y los recuerdos
que habían quedado sepultados en lo más hondo de mí me asaltan en tropel,
golpeando la puerta con insistencia para que los deje entrar.

Me veo como si me estuviera contemplando desde una ventana. Cuando
aquello salió de mi vientre, viscoso y humeante en aquel baño tan frío, me
quedé tendida a su lado, sobre el charco de sangre que había dejado en el
suelo de linóleo, y fui consciente de lo rápido que se enfrió.



No fue como explicaban en los folletos. Mientras otras chicas del instituto
leían libros eróticos en secreto, yo devoraba todo lo que podía sobre
placentas y cordones umbilicales en la sala de espera del hospital. Me
entraban ganas de vomitar con sólo leerlos, pero de todos modos no me dejé ni
uno. Por si acaso.

Usé las tijeras del botiquín para cortar el cordón umbilical y envolví al
bebé y todo lo demás que salió de mí en un ejemplar del Sunday Times que
encontré en la caja que teníamos junto a la puerta de casa. Abrí los grifos de la
bañera y me sumergí en el agua tibia, observando los hilillos de sangre que
flotaban a mi alrededor.

—Lo que más recuerdo es el silencio que quedó después de tanto gritar —
le digo a Kate—. Tuve suerte de que Jude y Will estuvieran trabajando. Tuve
que enfrentarme sola a aquello. No recuerdo haberlo hecho, pero estoy segura
de que lo miré. Fue como cuando aparece una escena terrorífica en televisión,
te tapas los ojos y la acabas viendo entre los dedos, para no percibir el horror
en toda su magnitud. No recuerdo su rostro. Ni siquiera sé si era niño o niña.

—Dios mío, ¿es la primera vez que se lo cuentas a alguien?
—Sí —reconozco—. Intenté decírselo a Harry en una ocasión, pero no

comprendía lo que le decía. Y no podía contárselo a nadie más. Hice algo
terrible, ¿sabes?

—¿Pero qué hiciste, Emma? —pregunta con un tono de voz afable—. ¿Le
hiciste algo al bebé?

—Lo enterré —confieso.
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Kate para de hablar en el momento en que confieso haber enterrado al bebé.
Puedo oír mi propia voz como si fuera la de otra persona, contándole que
enterrarlo fue de lo más sencillo.

—Fue como cuando tenía nueve años y enterré a un conejo que había sido
mi mascota. Lo envolví en papel de periódico y luego lo puse todo en una
bolsa de plástico, para que no se viera qué era. Cavé un hoyo en el jardín, lo
metí dentro y volví a taparlo con tierra. Sólo tardé unos minutos en hacerlo
desaparecer. Arrastré la gran maceta en la que mi madre había plantado
narcisos, la puse encima y regresé a casa.

Recuerdo haber pensado que sólo me faltaba tirar la toalla manchada de
sangre que había utilizado para que todo quedase como si nada hubiera
ocurrido. Como si bastara con eso para volver a la normalidad. Era muy
joven. No me daba cuenta de que nada volvería a ser normal. Recuerdo que
me puse la mano en la barriga y tuve la sensación de estar tocando un globo
blando y arrugado tras una fiesta de cumpleaños. Retorcí la piel fláccida a
través del jersey para comprobar que seguía siendo yo, para notar algo. Lo que
fuera.

—Por estúpido que pueda parecer, había creído que el peligro



desaparecería en cuanto hubiera dado a luz —le cuento a la periodista—. Lo
había planeado todo. Casi me entran ganas de reír cuando pienso en lo ingenua
que fui. Pero claro, estaba sola. Cuando por fin asumí que llegaría un bebé,
decidí que lo abandonaría en la maternidad para que alguna enfermera lo
encontrara y lo cuidase. Lo había visto en las noticias: las enfermeras elegían
el nombre de los bebés abandonados según la época del año, el nombre del
policía que los había encontrado o cosas por el estilo, y siempre aparecían
abrazándolos cariñosamente. Luego había familias que los adoptaban y el
público veía que todo terminaba bien. Siempre había un final feliz.

»Intentaba visualizar mi vida como si fuera la de una heroína de novela.
Todo quedaba arreglado, sin cabos sueltos. Estaba convencida de que sería
sencillo. Que el bebé sería como los de las ilustraciones de los folletos.
Pensaba envolverlo con una manta de color blanco que había comprado en
Boots sin que nadie lo supiera, dejarlo con cuidado en el lavabo de la
maternidad y marcharme. Siempre hay gente entrando y saliendo de los
lavabos, no tardarían ni cinco minutos en encontrarlo. Pero al final no hizo
falta nada de eso. Me limité a envolverlo con papel de periódico y a meterlo
en la bolsa de plástico que me habían dado en Boots.

—¡Oh, Emma! —exclama Kate—. ¿Y te has callado todo esto hasta ahora?
¿Hasta que encontraron el cadáver de Alice?

—¡Es mi bebé! ¡El que enterré en el jardín! —me oigo gritar—. ¡Mi bebé!
Veo que Kate está temblando y se agarra al volante para apoyarse en algo.

La estoy asustando y me estoy asustando a mí misma. Parezco una loca, será
mejor que lo dejemos aquí.

—Tengo que volver a casa, Kate. Y decirle a Harry dónde estoy. Debe de
estar de los nervios —le digo.

Kate se ha quedado pálida, y me habla como si yo fuera una paciente en el
hospital, en voz baja, poco a poco, intentando tranquilizarme.

—Te llevo a casa, Emma. Debes de estar cansada y tienes los sentimientos
demasiado a flor de piel para pensar con claridad. Necesitas tiempo para
ordenar tus pensamientos.

Todo suena muy consolador y muy normal. Ordenar tus pensamientos. Eso
es lo que debería hacer. Es lo mismo que dice Paul cuando le preocupa algo.



Pero yo no necesito ordenar los míos, llevan ahí muchos años.
Cuando volvemos a entrar, Harry está de pie en una silla, buscándome por

la pista de baile con las manos entrelazadas, en una pose de clara inquietud.
—¡¿Dónde demonios te habías metido?! —me grita nada más verme—.

¿Por qué te has esfumado de repente? Llevo media hora buscándote.
Pero se queda callada en cuanto me ve la cara. Debo de tener un aspecto

horrible, porque me agarra por el brazo y me lleva afuera de nuevo.
—¿Qué te ha sucedido, Emma? —me susurra—. ¿Dónde estabas?
—He estado hablando con Kate, nada más. Siento haberte preocupado —

le digo, intentando que mi voz suene serena.
—¿Sobre qué? ¿Sobre qué habéis estado hablando? —me pregunta.
—Eso ahora no importa. Estoy un poco cansada, Harry. Me voy a casa.

Kate me llevará en su coche.
Harry vuelve la mirada hacia Kate, que está cerca del coche, hablando con

un chico joven al que le da dinero para un taxi.
—¡¿La has molestado?! —grita Harry, y el chico se asusta, porque parece

que lo esté acusando a él.
—No, no me ha molestado, Harry —le digo, y sólo quiero que se acabe

todo de una vez, no puedo afrontar más emociones—. Todo ha sido bastante
intenso esta noche. Al ver a toda esta gente me han venido a la cabeza muchos
recuerdos, y no todos buenos.

Harry me da un apretón afectuoso en un brazo.
—Lo siento, Emma. No debería haberte obligado a venir. Vamos, te

acompaño a casa.
Niego con la cabeza antes de responder.
—Tranquila, estoy bien.
Los hilos de la historia todavía me rondan por la cabeza y me siento

incapaz de compartirlos con nadie, ni siquiera con mi mejor amiga. Harry se
enfadaría conmigo y luego tendría que ocuparme de sus emociones además de
las mías. No comprendería que haya preferido contarle mis secretos a una
desconocida, pero el caso es que Kate ha conseguido que me sintiera segura.
Casi anónima.

—¡Te llamo por la mañana! —me grita mientras me marcho, y me saluda



con la mano, algo abatida.
El camino a casa es largo y serpenteamos un buen rato por calles oscuras

antes de quedar deslumbradas por las luces de la autovía.
No hablamos mucho durante el trayecto. Le doy indicaciones: aquí, a la

izquierda; sigue recto después de la rotonda. Pero tanto Kate como yo estamos
absortas, cada una en su propio mundo. Yo reviviendo la vergüenza. Y
hechizada por el miedo.

 
 

Cuando entro en casa, todas las luces están apagadas. Paul no ha dejado
encendida la del vestíbulo. Me quedo quieta a oscuras un rato, incapaz de
poner un pie delante del otro, sobrepasada por los pensamientos que se
agolpan en mi cabeza.

—Emma, ¿estás bien? ¿Qué haces ahí abajo? —pregunta Paul con la voz
adormilada.

—Nada. Sólo me quitaba el abrigo —respondo—. Sigue durmiendo.
Enciendo la luz y me veo obligada a entrecerrar los ojos para protegerlos

del resplandor. Vuelvo a abrirlos poco a poco, comprobando si me deslumbra.
Todo está como lo he dejado cuando me he marchado a última hora de la
tarde: la chaqueta de Paul torcida en un colgador, el correo por abrir encima
de la mesa, mis zapatos alineados junto al felpudo. Y, sin embargo, todo ha
cambiado.

Lo he contado. La policía no tardará en venir. Necesito tiempo para
pensar. Para planear lo que haré.

Me siento como uno de esos antílopes que andan con sigilo por la orilla de
un río mientras los cocodrilos los esperan con las mandíbulas tensas. Pienso
en huir. En esconderme. Pero consigo controlarme. «¿A tu edad? —pienso—.
No seas ridícula.» Ha llegado el momento de afrontar la realidad.

Lo planeo como una adulta. No pienso dejar las cosas como están.
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Durante el camino de vuelta, a Kate se le fue el santo al cielo y pasó de largo
la salida que debía tomar para llegar a casa. Tardó veinte minutos en darse
cuenta, cuando las luces de neón dejaron paso a un paisaje más frondoso.

—¡Mierda! —le gritó a la carretera que tenía delante. Se detuvo en un área
de descanso, aunque ni siquiera soltó el volante. Se miró los nudillos, pálidos
por la tensión, y tuvo la sensación de que eran de otra persona.

Kate todavía veía el rostro de Emma, conmocionado en la oscuridad del
coche, esos labios tropezando con las palabras mientras contaba lo que le
había sucedido.

«Cuando ha gritado que era su bebé...», pensó Kate. Se había asustado de
verdad. El dolor que había notado en su voz era real, pero ¿lo que le había
contado también?

Los periodistas a menudo eran la primera opción para la gente que
deliraba o que quería llamar la atención, para la gente triste que aspira a
aparecer en las noticias a cualquier precio.

Kate sintió un escalofrío. Tenía la cabeza dispersa, no paraba de debatirse
entre las preguntas y las respuestas, buscando algo que debía de haberse
perdido.



—¿Dos bebés? Joder, ¿dos bebés? No puede ser —dijo en voz alta—.
¿Qué demonios hago ahora?

Todo estaba sucediendo muy rápido. Tenía la sensación de estar perdiendo
el control de la situación. De la noticia.

Cuando Kate había leído por primera vez aquel recorte diminuto sobre el
cadáver del bebé, había tenido la esperanza de poder escribir un artículo
conmovedor acerca de un bebé olvidado y la tragedia personal que se
escondía detrás de su muerte. Una lectura de sábado, había pensado. Una
oportunidad de huir de la rutina de la edición digital. Pero removiendo la
superficie habían aflorado un montón de secretos inesperados.

Tendría que estar entusiasmada por haber dado con una historia tan
espectacular. Sin embargo, se sentía atrapada en aquel torrente de información.

Kate sabía que custodiaba varios secretos: el hecho de que drogaran y
posiblemente agredieran sexualmente a Barbara Walker, el embarazo
adolescente de Emma Massingham y el adulterio de Nick Irving. Le habían
confiado aquellas historias ocultas porque ella había formulado las preguntas
adecuadas, pero ¿qué podía contar? En realidad, ¿podía contar algo?

Sabía lo que tenía que hacer: llamar a Terry y ponerlo al día, pero eso
implicaba renunciar al mínimo control que continuaba teniendo sobre la
noticia. Se la arrebatarían, la diseccionarían, la debatirían y la maltratarían, y
lo harían personas que ni siquiera conocían a Barbara, a Angela o a Emma.

Le parecía estar oyendo a un antiguo jefe diciéndole: «En eso consiste el
periodismo, Kate. Se trata de contar la historia, y no de actuar como una
madre. Tienes que distanciarte».

Sin embargo, era necesario acercarse para conseguir la historia completa.
Los colegas que impartían clases sobre medios de comunicación a chavales
como Joe Jackson se pasaban el día hablando de la objetividad y el equilibrio,
pero ya le gustaría a ella verlos sentados frente a la víctima de una violación o
con la madre de una niña que ha sufrido abusos sin que eso los afectara. Sin
empatía, sin sentir el dolor ajeno, ¿cómo era posible contar una historia de esa
clase y capturar la verdad de la situación?

El problema llegaba cuando no podías desprenderte de los sentimientos y
ponerte a escribir.



Necesitaba tiempo. Necesitaba una voz adulta que le dijera que todo iría
bien. «Necesito a papá —pensó, y casi se echó a reír—. Recupera la
compostura, por el amor de Dios.»

Llamó al móvil de su marido y cruzó los dedos para que todavía estuviera
despierto. Steve respondió al instante.

—Hola, Katie —dijo—. ¿Todo bien?
Ella se echó a llorar de inmediato. No había previsto esa reacción, pero

nada más oír la voz de Steve soltó todas las emociones que había estado
reteniendo durante el día.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Estás bien? —preguntó él, cada vez más alarmado.
Kate nunca lloraba.

—Sí, estoy bien. Lo siento, cariño, es sólo que he tenido un día
terriblemente estresante y me he alegrado de oír tu voz.

—¿Te has alegrado tanto como para echarte a llorar? —se rio Steve—.
Creo que produzco ese efecto en demasiada gente.

Kate se calmó, le contó lo que había ocurrido y escuchó con atención la
reacción de su marido, atenta al más mínimo indicio de reprobación.
Necesitaba que le confirmara que no había ido demasiado lejos.

—Tienes que hablar con la policía, Katie —le recomendó—. Esta
investigación va mucho más allá de lo que te corresponde como periodista.

Tenía razón. Por supuesto que tenía razón.
—De acuerdo —repuso ella—. Lo haré enseguida.
Echó un vistazo a la pantalla del tablero de mandos. Era casi medianoche.

¿Podía llamar a Bob Sparkes? Eileen la mataría. Marcó el número y contuvo
el aliento.

Lo cogió tras el segundo tono de llamada, como buen policía que era. Su
voz sonó emborronada por el sueño:

—Inspector Sparkes, ¿diga?
Recuperó los sentidos de inmediato al oír la voz de Kate y habló un

momento tapando el micrófono con la mano.
—Es trabajo, cariño. Voy abajo. —Eileen ya no era un problema—. Kate,

es medianoche —se quejó mientras bajaba las escaleras—. Más te vale que
sea importante.



—Lo es, Bob. Siento llamarte tan tarde, pero tenía que hablar contigo
cuanto antes.

—Soy todo oídos —dijo él.
—Una mujer acaba de confesarme que tuvo un bebé a los quince años, en

1985, sin que nadie se enterara, que consiguió ocultar el embarazo. Vivía en el
número sesenta y tres de Howard Street y lo enterró en el jardín.

—¿El mismo jardín en el que estaba enterrada Alice?
—Sí.
—Dios. ¿Y crees que dice la verdad?
—Me ha parecido muy real, Bob. Pero sólo contamos con su palabra.
—¿Entonces enterró a Alice? ¿Fue ella quien se la llevó?
—Ella no pudo hacerlo, Bob. No había nacido cuando secuestraron a

Alice.
—No, por supuesto que no. Lo siento, es que es muy tarde y tengo el

cerebro adormilado. Pero podría haberla enterrado en 1985. Tal vez encontró
el cadáver y decidió enterrarlo.

—¿Una chica de quince años? ¿De verdad? No sé qué pensar, Bob —
reconoció Kate.

—Bueno, ¿qué probabilidades hay de que hubiera dos bebés enterrados en
ese mismo jardín? Por el amor de Dios, llama a Andy Sinclair ahora mismo,
Kate. No intentes resolverlo tú sola, esto es demasiado complejo. Llámalo
ahora o seré yo quien lo haga.

Kate agarró el teléfono con más fuerza.
—Lo haré yo, Bob. Gracias por escucharme.
—Mándame un mensaje cuando hayas hablado con Andy.
«No se fía de mí, cree que no llamaré», pensó Kate cuando él le colgó el

teléfono.
 
 

El inspector Sinclair no estaba durmiendo. Kate se preguntó si todavía debía
de estar trabajando cuando respondió al teléfono y se presentó con la voz alta
y clara.

—Sinclair.



—Andy, soy Kate Waters. Siento molestarte a estas horas.
—No pasa nada, Kate. No eres la única que se acuesta tarde por culpa del

trabajo, estaba poniendo al día el papeleo. No me has despertado.
Le contó exactamente lo mismo que le había contado al inspector Sparkes

y él la dejó terminar sin interrumpir.
—¿Quién es esa mujer que afirma haber enterrado al bebé? —preguntó.
—Emma Massingham. Bueno, ése es su apellido de soltera. Ahora se

llama Emma Simmonds.
El inspector anotó el nombre y la dirección de Emma y comprobó dos

veces que no se hubiera equivocado al apuntar el número de la casa.
—¿Has grabado la conversación?
—La grabadora funcionaba: la he encendido mientras hablaba, pero

todavía no la he escuchado.
—Por favor, compruébalo enseguida —le pidió. Kate sacó la grabadora

del bolso y rebobinó la cinta. El sonido no era nada del otro mundo, pero
llegaba a oírse la voz de Emma. Puso el teléfono frente al altavoz de la
grabadora para que el inspector Sinclair pudiera oír la grabación.

«¡Es mi bebé! ¡El que enterré en el jardín! ¡Mi bebé!», gritaba la voz.
—Suena consternada. ¿En qué estado la has dejado, Kate? —preguntó el

policía.
—Más calmada, pero frágil de todos modos —respondió Kate.
—¿Y crees que te ha contado la verdad acerca del embarazo? —insistió

él.
—No lo sé, Andy. Es que..., ¿cómo es posible? No puede haber dos bebés,

¿no?
—Es de lo más improbable. Puede que simplemente quiera llamar la

atención, Kate. No sería la primera vez. Mira, déjamelo a mí, pero tendrás que
venir mañana..., bueno, hoy. Para prestar declaración. Y guarda esa cinta en un
lugar seguro.

—¿Qué piensas hacer, Andy?
—Hablar con mi jefe. ¿Y tú?
—Yo no escribiré nada, si eso es lo que te preocupa.
—Exacto —dijo él—. Está claro que es una mujer vulnerable. Será mejor



que no se sienta muy presionada.
Kate tragó saliva. No estaba segura de haberse portado bien a ese

respecto. ¿Se podía considerar que había «hurgado con los dedos en almas
ajenas», el veredicto con el que la Comisión de Quejas de Prensa describió la
manera en que los periodistas habían tratado el caso de la princesa Diana?

—¿Me tendrás al corriente de lo que decidas hacer, Andy? Por favor —
suplicó Kate.

—Hablamos mañana. Te llamaré. Buenas noches.



CAPÍTULO 67
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Jude

Emma no llamó por teléfono antes de ir a ver a Jude. Se limitó a plantarse
frente a la puerta de su casa al amanecer.

—Sabía que estarías despierta —le dijo.
—Suerte que soy un animal de costumbres —replicó Jude malhumorada.

Había intentado que sonara cordial, pero los nervios podían más que ella.
«¿Por qué ha venido?» era la frase que le repiqueteaba el cerebro. En
condiciones normales tenía que suplicarle que fuera a verla.

Hizo entrar a Emma y se metió en la cocina enseguida para prepararle una
taza de café. Ni siquiera esperó a que el agua acabase de hervir en la jarra
eléctrica para verterla sobre el café instantáneo. Tenía prisa por oír lo que
tenía que decirle.

Plantó la taza de líquido oscuro junto a su hija y se quedó de pie, incapaz
de acomodarse en una silla.

—Siéntate, Jude, por el amor de Dios —dijo Emma. Ese día tenía un
aspecto distinto. No se veía tan vulnerable ni tenía la mirada nublada.

Jude se sentó en el reposabrazos de una butaca.
—Mira, ya veo que has venido a contarme algo, Emma, o sea que suéltalo

de una vez, sea lo que sea —le espetó—. ¿Tienes algún problema con Paul?



—preguntó, intentando mantener a raya la impaciencia—. Ya te dije que me
llamó y que estaba preocupado por lo que ibas contando sobre el bebé de
Howard Street. Le aseguré que aquello era una tontería. ¿Te deja? ¿Es eso?

—No, claro que no. Paul me quiere —dijo Emma muy calmada. Y
mirándola, porque había clavado los ojos en su madre como si la estuviera
viendo por primera vez—. Quiero hablar contigo sobre lo que ocurrió cuando
tenía catorce años.

A Jude se le revolvió el estómago.
—Por el amor de Dios, Emma. ¡¿Otra vez con eso?! —exclamó—.

Pensaba que querías pasar página y no insistir en ello de forma obsesiva. Fue
una pesadilla, ¿por qué tenemos que revivirlo?

La mirada de Emma no vaciló.
—Es verdad, fue una pesadilla. Pero ¿nunca te preguntaste por qué me

comportaba de ese modo tan insoportable? ¿Por qué cambié de repente cuando
siempre había sido una hija modélica?

—Por las hormonas y la edad del pavo. Fuiste una adolescente muy difícil.
Lo pasaste peor que los demás —dijo Jude, recurriendo a su respuesta más
trillada mientras empezaba a entrelazar los dedos.

—No —sentenció Emma con firmeza—. Ocurrió algo que me cambió.
—¿Qué? ¿Qué ocurrió? —preguntó Jude.
—Me violaron.
Pasaron unos segundos antes de que Jude pudiera volver a hablar.
—Oh, Dios mío, ¿por qué me estás contando esto? ¿Es otra de tus

historias? —preguntó, y esperó la respuesta con los ojos cerrados.
—Y fue Will —confesó Emma. Justo lo que Jude había estado temiendo.
Intentó controlar los gritos de rabia que resonaban dentro de su cabeza y

mantener la calma.
—Claro que no. No seas ridícula, Emma —dijo Jude—. Will te apreciaba

mucho. No pudo hacer más por ti y soportó todas tus tonterías. Lo que pasa es
que estás obsesionada con él. No estás bien. ¿Te has tomado las pastillas antes
de venir?

Emma no reaccionó, se limitó a continuar su relato, con los ojos ardiendo
mirando fijamente a los de su madre.



—Me violó el 21 de julio de 1984. En su coche, Jude. ¿Te acuerdas de su
coche? Ese Cavalier rojo con la franja negra en el lateral y el ambientador con
forma de semáforo colgado en el espejo retrovisor. ¿Te acuerdas? Porque yo
no lo olvidaré jamás.

—Claro que me acuerdo. Subí a ese coche cientos de veces. Igual que tú.
Eso no significa nada.

La expresión de Emma no cambió ni un ápice, y esa negativa a reaccionar
agravó el temor de Jude.

—Pero esa vez fue distinto. Tú no estabas. Te mintió, Jude. Te dijo que iba
a casa a recoger algo. Pero me recogió a mí. Y cuando terminó, me dejó en la
parada de autobús que había al final de Howard Street y me dijo que no
contara nada a nadie. Que había sido yo quien lo había obligado a hacerlo y
que tú me culparías si llegabas a enterarte. Que nunca me perdonarías.

Jude se echó hacia delante en la silla, presionándose los ojos con las
manos, intentando rehuir el rostro de su hija y las palabras que iban saliendo
de su boca.

—Emma, sabes que no es cierto —dijo, escondida tras las manos—. Lo
único que quieres es hacerme daño porque Will ha vuelto a entrar en mi vida.
Estás celosa porque estabas colada por él. Siempre lo estuviste. Ya intentaste
separarnos con tus asquerosas mentiras sobre él y aquella vecina. Y esto no es
más que otra de tus invenciones. Basta ya.

Pero Emma continuó. Ya era imparable.
—Después dijo que yo lo había inducido a hacerlo —prosiguió, riendo en

voz baja, sin alegría—. Tenía catorce años y era virgen. Yo no podía inducirlo
a hacer nada.

Jude levantó la cabeza, agotada.
—¿Por qué tendría que haberlo hecho, Emma? Me tenía a mí.
—Quizá lo hizo simplemente porque podía —respondió Emma,

empezando por fin a dar rienda suelta a la ira—. O por el riesgo de que
pudieran sorprenderlo, a algunos hombres les gustan esas cosas. Quién sabe,
tal vez fue un capricho, o un juego de poder. Pero yo no me pondría a buscar
sus motivos. El caso es que era un hombre perverso, un monstruo, Jude. Tu
monstruo.



—¡No sabes lo que dices! —gritó Jude, al borde de las náuseas—. Me
estás asustando. Márchate, por favor.

Emma se puso de pie y recogió su abrigo.
—Todos estos años me has culpado de haberlo alejado de ti, pero en

realidad deberías agradecerme que te salvara de él —dijo, y soltó otra
carcajada amarga—. Podrías haber acabado casada con un violador.

Emma se largó dando un portazo y Jude intentó levantarse, pero le fallaron
las piernas.

La ira que había sentido mientras su hija profería las acusaciones había
desaparecido, y en esos momentos estaba demasiado conmovida para sentir
nada de nada.

—¿Por qué tiene que decir esas cosas? —se dijo a sí misma—. Son
mentiras, mentiras terribles.

Pero volvió a pensar en ese verano. Un verano en el que Emma
desapareció y en su lugar apareció una lúgubre desconocida.
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Kate

Estaba preparando el desayuno como cada domingo cuando Emma llamó por
teléfono.

—Lo siento, tengo que cogerlo —se disculpó Kate mientras le pasaba a
Steve la espátula, manchándole el periódico de grasa—. Emma, ¿estás bien?
—contestó una vez hubo descolgado—. ¿Cómo te encuentras?

—No muy bien. ¿Y tú?
—No se trata de mí. Me quedé muy preocupada cuando te dejé en casa

anoche. Creo que lo que me contaste nos dejó conmocionadas a las dos —
confesó Kate—. Es una historia extraordinaria.

—Siento haberte asustado —dijo Emma—. El caso es que llevo tanto
tiempo ocultando cosas que creo que necesitaba contárselas a alguien.

Kate titubeó, no sabía si era mejor volver a sacar el tema o contarle que
había informado a la policía acerca de la confesión. Sabía que eso podía
acabar con la confianza que había surgido entre ellas. Decidió que primero
vería lo que Emma tenía que decirle.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Kate.
—No estoy segura, pero necesito que me ayudes —dijo Emma—.

¿Podemos vernos?



Kate regresó a la cocina, donde Steve volteaba el beicon como un
profesional.

—¿Cuántos huevos quieres, Katie? —preguntó.
—Tengo que salir, cariño. Lo siento mucho, de verdad.
Steve hizo una mueca y volvió a dejar la sartén sobre el fogón.
—Por el amor de Dios, es tu día libre —se quejó él—. Es el único día que

podemos pasar como una familia. ¿Es demasiado pedir que compartamos un
día? Esperaba que pudiéramos sentarnos y hablar seriamente con Jake.

—Ni siquiera se ha levantado todavía. Podemos hablar con él esta noche
—dijo Kate—. Es urgente, de verdad.

—Siempre es urgente, ¿no? Menos cuando se trata de nosotros —se
lamentó Steve.

—Eso no es justo —dijo ella, consciente de que sí lo era—. Sea como sea,
Freddie estará encantado: le tocará ración doble de huevos con beicon.

Kate sabía que Steve estaba muy disgustado, pero ¿qué otra cosa podía
hacer?

—¡Te llamo más tarde! —gritó Kate mientras se ponía el abrigo, ya frente
a la puerta.

Steve no respondió.
—Bueno, pues adiós —se despidió ella ante el silencio de su marido.

 
 

Emma le pidió a Kate que fuera a la estación de metro de North Greenwich y
le prometió que le contaría más cosas cuando se vieran.

Kate llegó primero y se quedó sentada en el aparcamiento, preguntándose
dónde se estaba metiendo. Se la estaba jugando, y mucho. Todavía no sabía
qué hacer con Emma. Ya se había pillado los dedos en una ocasión. Sólo había
sido una, pero todavía le dolía: una fresca había convencido a Kate de que un
hombre de negocios famoso la había abandonado junto a su bebé ilegítimo. El
periódico ya había gastado unos cuantos miles de libras para alojar a la mujer
en un hotel maravilloso y viajar por el mundo buscando pruebas cuando salió
a la luz la sucia verdad.

Kate dio con el certificado de nacimiento del niño y vio que llevaba el



apellido de otro padre. Debería haberlo comprobado antes. Una llamada al
tipo en cuestión reveló que la mujer era una estafadora compulsiva, y Kate
tuvo que confesárselo todo a Terry. Por suerte, detectaron la mentira antes de
llegar a publicarla.

Su consuelo era que la mujer al final consiguió convencer a otro periódico
para que publicara su historia. Los que metieron la pata acabaron siendo otros,
pero sabía que Terry no dudaría ni un segundo en recordárselo si volvía a
pasarse de la raya.

Era difícil de explicar, pero Kate tenía la sensación de estar muy cerca de
alguna clase de verdad sobre el caso de Alice Irving. No podía abandonar en
esos momentos, quería oír lo que Emma tenía que contarle. Así que cruzó los
dedos.

Entre el gorro y la bufanda, Emma llegó tan tapada que Kate estuvo a punto
de no reconocerla.

—Kate —dijo Emma cuando ya casi estaba junto a la ventanilla del coche.
—Lo siento, Emma, no sé dónde tengo la cabeza hoy —se justificó Kate

con una sonrisa.
—¿Puedes llevarme en coche otra vez? —preguntó Emma—. Necesito que

me acompañes a un sitio.
—¿A Howard Street?
—No. A ver al padre del bebé.
Kate se la quedó mirando. Aquello suponía meterse en el agua hasta el

cuello. Ya no se trataba sólo de ella, de Emma y del bebé fantasma.
—¿Sabe lo del niño? —preguntó Kate.
—No. Me obligó a mantener relaciones sexuales con él —explicó Emma

—, pero luego dejé de interesarle.
—¿Quién te violó? —preguntó Kate en voz baja—. ¿Fue Al Soames?
—¿Al Soames? —dijo Emma, mirando por el parabrisas—. No, por

supuesto que no. Ése era el propietario del piso que teníamos alquilado en
Howard Street. ¿De qué lo conoces?

—Fui a verlo para preguntarle por los inquilinos que vivían en sus
propiedades durante la época en la que enterraron al bebé —contestó Kate, sin
saber muy bien cuántos detalles podía divulgar—. Me dio unas cuantas fotos



de mujeres desnudas por error. Parecían drogadas.
—¿Mujeres desnudas? —preguntó Emma—. ¿Polaroids en blanco y

negro?
—Esto..., sí —respondió Kate, arriesgándose a mirarla a los ojos—. ¿Las

has visto?
—No lo sé. Pero había una en la mesa de Will. Una fotografía de Barbara,

la chica que durante un tiempo compartió piso con Jude y conmigo. La
encontré mientras revolvía el despacho que Will tenía en la universidad. —
Cerró los ojos como si buscara ese momento en su memoria—. Will estaba en
la biblioteca, haciendo unas fotocopias, y había prometido invitarme a un
helado cuando terminara, para celebrar que se habían acabado las clases y
llegaba el verano. Yo estaba dando vueltas en su silla, cantando Wake Me Up
Before You Go Go. Sin querer, le di un golpe a un vaso de agua que tenía sobre
el escritorio y lo volqué. Al ver que el líquido se filtraba hacia el interior de
un cajón, lo abrí y utilicé la bata de la escuela para absorber el agua
derramada. Estaba a punto de cerrarlo de nuevo cuando vi la foto de Barbara.
Me detuve. Recuerdo que me pregunté el motivo por el que Will podía tener
una foto de ella.

Kate la escuchaba con atención. «Will y Al», pensó enseguida.
—La saqué para poder verla mejor —prosiguió Emma—. Me pareció

extraña. Era ella, pero al mismo tiempo no lo era. No sé si me explico.
Kate asintió.
—Tenía los ojos entrecerrados, y de repente me di cuenta de que no

llevaba nada en la parte de arriba. Le vi un pezón y solté la imagen como si me
hubiera escaldado. Sentí asco y miedo. Sabía que no debería haberla visto,
pero no había marcha atrás. Cogí la foto y volví a guardarla donde la había
encontrado, para que nadie lo supiera. Pero yo lo sabía.

—¿Qué ocurrió cuando Will regresó? ¿Te enfrentaste a él? —preguntó
Kate.

—Tenía catorce años, Kate. Y él era el novio de mi madre. No sabía qué
decir. Estaba cohibida, y asustada por cómo podía reaccionar Jude si se
acababa enterando.

—¿Y se enteró? ¿Se lo contaste? —quiso saber Kate.



Emma negó con la cabeza.
—Más tarde, cuando Will y yo estábamos sentados fuera comiendo unos

cucuruchos en el jardín de Howard Street, yo con un brazo detrás de la cabeza
y mirando el cielo, le pregunté si estaba enamorado de Barbara. Él se rio y
dijo que era una pregunta muy rara, pero a partir de entonces estuvo más
callado. Luego le confesé que había visto la foto, que había derramado el vaso
de agua por accidente y la había visto. Según él, se la había mandado Barbara.
Dijo que se había puesto muy pesada, que lo acosaba cuando Jude no la veía.
Y que desde que se había marchado lo había intentado todo para que dejara a
Jude. También me dijo que no se lo contara a nadie, que Jude no lo sabía y era
mejor ahorrarle ese disgusto.

—¿Y no se lo dijiste?
Emma negó con la cabeza de nuevo.
—No podía. Will se aseguró de que mantuviera la boca cerrada.
—¿Cómo, Emma? ¿Cómo lo consiguió?
Durante unos instantes, lo único que se oyó fue la respiración de Emma.
—¿Fue Will quien te violó? —preguntó Kate.
—Sí —confesó Emma, tapándose la boca con la bufanda.
—Pero podrías habérselo contado a alguien. ¿Por qué no le contaste a

nadie lo que te había hecho?
—Porque no sabía que me había violado. Sé que ahora parece un

disparate, pero me dijo que había tenido relaciones sexuales conmigo porque
yo lo había obligado, porque me había insinuado. Que era culpa mía. Que era
yo quien había hecho algo terrible, y no él.

—Hijo de puta —masculló Kate.
—Un hijo de puta muy listo —respondió Emma—. Me hizo creer que yo lo

había instigado. Con catorce años. Sólo había besado a un chico hasta
entonces, no sabía nada de nada. Por eso cuando me dijo que me había
abalanzado sobre él, me lo creí. Escribí en mi diario que era una «guarra» y
me convencí de que el bebé había sido mi castigo.

Kate arrancó el coche.
—¿Adónde te llevo, Emma? —dijo Kate—. ¿Dónde vive?
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Emma

Creí que me sentiría mejor después de contárselo a Jude. Pensaba que
admitiría su parte de culpa. Pero claro, no ha sido así. Lo ha negado todo.
Esperaba que al principio discutiría, aunque tenía la esperanza de que en el
fondo lo supiera y acabase distinguiendo la verdad en cuanto se la plantara
frente a las narices. Pero no, todavía está bajo la influencia de Will.

Sin embargo, ahora que ya he empezado debo seguir hasta el final. Al
menos cuento con la ayuda de Kate.

Mientras salimos del aparcamiento, me advierte de que el enfrentamiento
puede resultar muy desagradable, pero yo le respondo que las cosas no pueden
empeorar.

—Me merezco este momento —digo—. Y él también se lo merece.
Todavía no quiero acudir a la policía, temo que no me crean. Y si no hacen
nada, todo habrá terminado, ¿verdad? No habrá una segunda oportunidad.

Kate asiente. Creo que está de mi lado.
—Necesitamos una confesión —le expongo.
—Tenemos que lanzarle un anzuelo —añade Kate.
Es ella, a través de un colega, quien consigue la dirección de Will.

Mientras salimos de Londres en coche voy decidiendo lo que le diré y lo voy



practicando mentalmente.
«Necesito comer algo o me desmayaré», pienso. No recuerdo cuándo ha

sido la última vez que he probado bocado. Me mareo con sólo pensar que lo
veré, pero también sé que debo hacerlo.

Me pregunto qué hará cuando me vea. Mi presencia será como una
aparición espectral para él. ¿Y si muere a causa de la impresión? Por un
segundo, fantaseo con la posibilidad de que sufra un infarto; delante de mí,
además. Y, sin embargo, quiero vivir ese momento que llevo veintiocho años
esperando. Empiezo a salivar y me siento mareada una vez más. Tengo en la
cabeza la imagen de un ángel vengador batiendo unas alas poderosas con la
fuerza de los vientos celestiales.

Basta. Tengo que controlarme.
 
 

Su casa de campo parece la ilustración de una caja de galletas, con rosas
flanqueando la puerta y todo eso. «Qué inadecuado», pienso mientras Kate
llama a la puerta.

Y ahí lo tenemos: el profesor Will. Sonríe para recibir a Kate, una
desconocida, y luego me ve a mí, aunque consigue enmascarar el impacto con
su encanto urbanita.

—Vaya, menuda sorpresa. ¿Cómo estás, Emma? ¿Qué haces aquí?
—He venido a hablar contigo, Will.
—¿Sobre qué? No estoy seguro de que tengamos nada de que hablar.
Se ha puesto nervioso. Un vecino pasa por delante de su casa y lo saluda.
—¡Buenos días, profesor Burnside!
Nos hace entrar enseguida para alejarnos de las miradas ajenas. «No

quiere que le monte una escena», pienso.
Nos hace pasar hasta el salón, donde la decoración es muy abigarrada.

Hay una taza y una tostada con miel sobre un platillo, en la mesita de café, y
tiene varios suplementos dominicales esparcidos por encima del sofá. Se
sienta y al cruzar las piernas quedan a la vista sus calcetines amarillos y sus
pantorrillas bronceadas.

—Bueno, Emma, ¿quién es tu acompañante? —pregunta en cuanto



ocupamos las butacas.
—Una amiga: Kate —digo. No quiero que sepa que es periodista y Kate ha

accedido a no revelarlo—. Me ha traído en coche —añado, sin dar más
explicaciones.

—Hola, Kate —la saluda, y espera a que sea una de nosotras quien
empiece a hablar. Sonriendo en todo momento. La tensión empieza a pasarme
factura, por lo que me obligo a comenzar.

—He venido a hablar contigo sobre lo que ocurrió cuando tenía catorce
años.

—¡Vaya por Dios! Entonces supongo que no será una visita breve —dice
Will—. ¿Te refieres a tus mentiras asquerosas o a las ocasiones en las que te
ponías a gritar como una loca? Aún guardo un recuerdo bastante vívido de
todo ello.

—No, quería hablar sobre cómo me violaste —me oigo decir.
De repente es como si el mundo se hubiera detenido. Ninguno de nosotros

se mueve, ni siquiera para respirar. Parece como si la palabra «violaste»
continuara resonando por la habitación, rebotando contra las flores del papel
pintado y los objetos de decoración rústica.

El rostro de Will ha perdido todo el color, aunque lo recupera de golpe en
cuanto se incorpora en su asiento para protestar.

—¿Que te violé? —replica, como si acabara de oír la palabra por primera
vez—. ¿De qué estás hablando? ¡Esto es absurdo!

Es consciente de que ha levantado la voz y vuelve a apaciguarse.
—Vamos, Emma. Realmente no estás bien, ¿verdad? —dice, una vez

recuperado el control.
Lo miro y él me devuelve la mirada, retándome a repetir la acusación.
—Me violaste, Will. Me recogiste con el coche cuando volvía a casa. Me

obligaste a mantener relaciones sexuales y me dijiste que había sido yo quien
te había forzado. Que te había incitado a hacerlo. Pero no era más que una
niña, Will.

—No tanto, Emma —se burla. Ha cometido un error, y veo que Kate se
echa hacia delante, furiosa.

—Era una niña, Will —repito en voz alta—. Tenía catorce años.



—Emma —me corta él—. Por favor, cálmate. Sabes tan bien como yo que
fuiste una chica muy problemática. Y al parecer lo sigues siendo. Me gustaría
sentir compasión por ti, pero te aseguro que si lo que pretendes es inventarte
esta clase de tonterías difamatorias tomaré medidas serias.

—Yo sí que voy a tomar medidas —espeto, decidida a cumplir mi
amenaza como parte de mi plan, ahora que ya lo he visto—. Se lo contaré a la
policía.

—Bueno, será tu palabra, la palabra de una mujer trastornada con un
historial de problemas mentales, contra la mía —responde Will en un tono
ligeramente más severo—. Tal vez deberías replanteártelo.

—No —contesto—. Ha llegado la hora.
Él se vuelve hacia Kate y adopta esa mirada de «adultos que hablan sobre

un niño complicado», una especie de empatía cansada.
—No sé lo que le habrá contado, Kate —le dice—, pero todo es mentira.

Tiene problemas mentales, ¿lo sabe, no? Tuvimos que mandarla a vivir con sus
abuelos. Está cometiendo el error más grave de su vida.

—Parece que en su vida no ha habido un error más grave que usted, Will
—interviene Kate—. Emma era la hija de su novia. Confiaba en usted como se
confía en un padre.

La miro y siento unas ganas terribles de abrazarla.
De inmediato, Will abandona la táctica del encanto.
—¡Chorradas! ¡Todo esto no son más que chorradas! —dice, y descruza

las piernas con tanto ímpetu que golpea la mesita de café y vuelca la taza—.
Mire, nunca quise tener que contar esto, pero su amiga no era precisamente una
florecilla inocente. Había tenido un novio mucho mayor que ella en Brighton.
Me lo contó ella misma. Todo formaba parte de su papel de Lolita, lo estaba
suplicando de rodillas.

Kate asiente para sí misma. Creo que ya ha escuchado lo que había venido
a oír. Me cree. Es mi ángel vengador.

—Es evidente que mantener relaciones sexuales con una chica de catorce
años, con o sin consentimiento, es un delito. Pero estoy segura de que un
hombre con su nivel de estudios eso ya lo sabe —dice, y él se queda callado
—. El caso es que Emma tuvo un bebé, Will. Y el padre era usted —añade.



Surge casi como una ocurrencia tardía y Will reacciona con incredulidad.
—No tuvo ningún bebé. Yo vivía con ella y con su madre, ¡y no tuvo

ningún bebé! No son más que mentiras —replica, pero parece como si
empezara a perder los nervios—. Mentiras —repite, como si se hubiera
quedado sin ideas. De repente parece más pequeño, sentado en su gran sofá,
con esos calcetines amarillos tan ridículos.

—De hecho, se equivoca. Y se equivocó con Emma —dice Kate.
—Igual que Jude y yo nos equivocamos contigo —añado—. Pero ahora sé

quién eres y no estoy dispuesta a escuchar ni una más de tus pésimas excusas.
Tendrás que contárselas a la policía.

Kate me agarra por el brazo y salimos por la puerta mientras Will vocifera
amenazas sobre acciones legales a nuestras espaldas.
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Kate

Durante la primera mitad del trayecto de vuelta a Londres, Kate y Emma
estaban tan aturdidas que no mediaron palabra. Al final, fue Kate quien se
decidió a hablar.

—¿Estás bien?
—Sí —respondió Emma—. ¿Y tú?
—Un poco tocada, la verdad. Menudo animal.
—Mi madre no estaría de acuerdo contigo. No me hizo caso cuando se lo

conté. Sigue creyendo que Will es quien pone el sol en el cielo. Ojalá hubiera
venido con nosotras y hubiese podido ver cómo es de verdad.

—¿Realmente piensas acudir a la policía, Emma? —preguntó Kate con
preocupación—. El problema es que no tenemos pruebas. Yo te creo, pero la
verdad es que tiene razón: será tu palabra contra la suya, y podría llegar a ser
muy cruel contigo.

—Pero está el bebé. Y lleva su marca —sentenció Emma.
Kate dejó a Emma a una manzana de su casa.
—A estas horas Paul ya habrá vuelto de la biblioteca de la universidad —

explicó Emma—. No quiero tener que explicarle quién eres. Todavía no, al
menos. Gracias, Kate. Gracias por acompañarme.



—Has sido muy valiente, Emma —dijo Kate, con un apretón afectuoso en
el brazo—, pero piénsatelo muy bien antes de dar cualquier paso. Llámame si
necesitas ayuda.

En cuanto Emma desapareció de su vista, Kate llamó al móvil de Terry.
Era casi la hora de comer y todavía no le había contado nada sobre la
confesión de Emma ni la citación para declarar en comisaría.

Decidió que la confrontación con Will Burnside quedaría entre ella y
Emma, al menos de momento. No quería complicar todavía más las cosas.

—¿Kate? ¿Qué ocurre? —quiso saber Terry—. Creía que hoy no
trabajabas.

Diez minutos de tensa conversación más tarde, Terry soltó un suspiro.
—Mierda, Kate. Menudo desastre. O sea que tenemos a una mujer que cree

haber dado a luz a Alice Irving. ¿Es eso?
—No, Terry. Sostiene que es hijo suyo y que, por tanto, el bebé enterrado

en Howard Street no es Alice. Mira, pasaré por la oficina para poder hablar
de ello con calma antes de prestar declaración, ¿de acuerdo?

—Sí. Tendré que llamar a Simon y contarle lo que ha sucedido. Espero
pillarlo jugando al golf y que no le apetezca venir. A ver si podemos
arreglarlo nosotros solos.

 
 

El director parecía algo agitado cuando entró por la puerta de la oficina
ataviado con pantalones de color rosa y jersey de cuello alto.

—He tenido que conducir yo —se quejó—. Mi chófer está de vacaciones
en la casa que tiene en Frinton. Vamos a ver si nos quitamos esto de encima
rápidamente.

Terry lo recibió casi con reverencias, pidió que le trajeran un café doble y
se disculpó por enésima vez por haberlo molestado en domingo. Kate se quedó
sentada sin mediar palabra, con su cuaderno y su grabadora.

Al final, se instalaron en el despacho del director y Kate volvió a relatar
sus entrevistas con Emma por quinta vez.

Simon y Terry escucharon la cinta dos veces. Terry inclinaba la cabeza
para captar hasta el último sonido.



—Esta mujer suena como si estuviera fatal —dijo—. ¿Se lo está
inventando?

Kate se encogió de hombros.
—Sólo tengo su palabra para demostrarlo —afirmó ella con la máxima

honestidad posible.
—Ya hemos pasado por esto, ¿no te parece? —replicó Terry.
Kate sabía que le saldría con eso. Era la mácula en su reputación. La

estafadora que estuvo a punto de convencerla.
—Por el amor de Dios, Terry. Eso sucedió hace años, y todos aprendimos

muchas cosas. Ya te he dicho que sólo tengo su palabra, no te he pedido que
airees la historia sin asegurarte antes de que sea cierta. Déjame que hable con
la poli. A ver qué saben sobre todo esto. El inspector Sinclair me ha pedido
que comparezca a las dos.

Terry y Simon reaccionaron con aparente sorpresa ante ese arrebato.
«Esperad a oír el resto», pensó ella.

Luego les contó lo de las fotografías. Al director casi se le salieron los
ojos de las órbitas cuando Kate le pasó el fajo de polaroids.

—Por favor, haz que venga la abogada —pidió.
La abogada, una letrada que remataba su salario astronómico con algún

turno de fin de semana en el periódico, se tomó su tiempo para subir el tramo
de escaleras que la separaba del despacho en el que estaban reunidos.
Escuchó sin hacer comentarios cómo Kate repetía la historia y luego aconsejó
revelar cuanto antes la existencia de las fotografías a la policía.

—Querrán saber cómo llegaron hasta tus manos, Kate —dijo.
—Estaban en un fardo de fotos que me dio el señor Soames —se limitó a

responder Kate.
Bueno, era casi cierto. Y Soames tendría problemas suficientes como para

protestar.
—De acuerdo —dijo Simon—. Que la abogada acompañe a Kate a

comisaría, Terry. Y ponedme al día de cualquier cambio.
Kate se excusó, tenía algo que hacer antes de marcharse: ir a buscar a su

fotógrafo favorito.
Mick estaba solo en la sala de los monos, un espacio sin ventanas que los



arquitectos habían dejado entre la redacción y la salida de incendios y que los
fotógrafos utilizaban para esconderse del director gráfico. Estaba jugando al
Candy Crush con el móvil y tenía la foto de Barbara encima de la mesa,
delante de él.

—¿Vas ganando, Mick? —preguntó Kate. Él puso el juego en pausa y
levantó la mirada.

—Claro que sí —respondió—. El jefe cree que estoy tomando vistas
generales para la sección de inmobiliaria. He fusilado unos cuantos
rascacielos y un puente y ahora puedo hacer lo que me dé la gana durante el
resto del día sin que me esté vigilando todo el rato. ¿Salimos a comer? Acaban
de abrir un local nuevo aquí al lado.

—Me encantaría, pero estoy un poco ocupada con esta historia —dijo,
señalando la foto—. Siento que perdieras el tiempo por mi culpa anoche,
Mick.

—No hay problema. Me pillaste cerca, de verdad. ¿Llegaste bien a la
discoteca? ¿A qué hora volviste a casa?

—Más o menos a la una, al final. La fiesta acabó tarde, y entre unas cosas
y otras...

Mick asintió y cogió el teléfono de nuevo. Kate se dio cuenta de que estaba
impaciente por continuar la partida.

—Bueno, pero valió la pena, ¿no? —dijo él.
—¿Has terminado de copiar esa foto? Es para devolvérsela a Barbara.
Mick dejó el teléfono y puso las fotos de estudio en blanco y negro dentro

de una funda de plástico.
—¿Qué hay de esas polaroids que mencionaste anoche? ¿Puedo echarles

un vistazo?
—Claro —respondió ella, sacándolas de su bolso—. Oye, ¿podrías

copiarlas en plan rápido? Sólo tengo media hora antes de marcharme, me
esperan en comisaría para prestar declaración.

Mick levantó una ceja.
—Al final te han pillado, ¿eh? —bromeó—. Bueno, déjame que las mire.
Kate le pasó el fardo de fotos y Mick las repasó por encima rápidamente.
—Dios. Esto es muy sórdido. ¡Joder, pero si es Barbara! —exclamó, y



Kate sintió un enorme alivio al comprobar que el parecido no había sido fruto
de su imaginación—. Mira —señaló Mick, sacando una de las fotos de estudio
—. Se ve claramente, es evidente. Las copiaré todas enseguida.

—Gracias. Y Mick...
Él sonrió, sabiendo lo que le diría a continuación.
—No te vayas de la boca, ¿vale? —le pidió Kate—. La policía todavía no

sabe lo de las fotos. Paso a recogerlas luego.
Mick le guiñó un ojo.
—Se van a cagar cuando las vean —dijo él.
Kate intentó corresponder a la sonrisa de Mick. Tal vez tenía razón, pero

también era posible que se metiera en problemas por el hecho de tenerlas, sin
que importara cómo las había conseguido.

—Vuelvo dentro de nada a buscarlas —dijo ella.
—Eh, ayer por la noche estabas impresionante —añadió Mick de repente.
—Vete a la mierda —respondió Kate antes de salir de la sala.
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Kate

Las hicieron pasar a una sala de interrogatorios. Kate se puso a tamborilear
con los dedos encima de la mesa que tenía delante hasta que la abogada se
aclaró la garganta.

—Lo siento, son los nervios —se excusó.
Poco después entró Andy Sinclair disculpándose con una sonrisa por

haberlas hecho esperar.
—Gracias por venir, Kate —dijo—. Es importante que tengamos tu

declaración. ¿Has traído la cinta?
Se sentaron y escucharon las desdichas de Emma en silencio.
—¿Ya habéis hablado con Emma? —preguntó Kate mientras Sinclair metía

la cinta en una bolsa y procedía a etiquetarla.
—No. Estamos consultando a un psicólogo cuál es la mejor manera de

abordar el tema. Y después de escuchar esto de cabo a rabo, estoy seguro de
que será mejor que no nos precipitemos si no queremos que el asunto nos
estalle en las manos. Tendremos que tratarla con mucha consideración —
explicó el inspector antes de iniciar el interrogatorio—. Bueno, y ahora...

Kate cogió aire y relató una vez más la conversación que había tenido con
Emma en el muro del local de los escoltas y en el coche para que Sinclair



pudiera grabarlo. Fue una sensación extraña la de encontrarse en el otro lado
de una entrevista, e interrumpió a Sinclair unas cuantas veces para matizar las
preguntas que él le hacía.

—Gracias, Kate. Creo que ya lo tengo —dijo con una sonrisa. «Entonces
todavía somos amigos», pensó ella.

Sinclair le pregunto qué la había llevado a asistir al reencuentro de las
viejas compañeras.

—No eres de la zona, ¿no? —preguntó.
—No, estaba trabajando. Buscaba gente que hubiese vivido en el barrio y

que pudiera saber algo sobre el hecho de que Alice hubiera terminado en
Howard Street. Sobre quién podría habérsela llevado.

—Bien. O sea que desenterraste tu disfraz de los ochenta y te presentaste
allí, ¿no? Eso sí que es tener recursos.

—Tenía esperanzas de verte por ahí —dijo ella.
—No me quedan bien las lentejuelas —replicó él, y los dos estallaron en

una carcajada que rompió la tensión de la sala—. Bueno, sigamos... ¿Qué más
sabes acerca del hogar que los Massingham compartieron en el número sesenta
y tres de Howard Street?

«Por Dios, ha llegado el momento de abrir la caja de Pandora —pensó
Kate—. Será mejor que lo simplifique.»

—Nada que no sepáis ya, supongo —dijo ella—. Emma vivió allí con su
madre, Jude Massingham, y con otra inquilina que se llamaba Barbara Walker.
Actualmente, Barbara vive en otra parte de la calle, en el número dieciséis.
Fuisteis a verla..., o uno de tus hombres, al menos.

—Sí, eso es —confirmó él, y subrayó algo con vehemencia entre sus
anotaciones.

—Barbara dijo que siempre había un hombre en casa, el novio de Jude,
Will Burnside —añadió Kate, y deletreó el apellido para que el inspector
pudiera anotar su nombre.

—Bien, gracias —dijo Sinclair, hojeando el expediente—. Muy bien.
Sabemos que la casa pertenecía a un hombre llamado Alistair Soames. Lo
tenemos fichado por agresión sexual. Cargos menores, por tocar a mujeres en
el metro y esa clase de cosas. Parece que salió en libertad condicional a



finales de los setenta. Y justo después compró las casas de Howard Street.
—¡¿Un agresor sexual condenado?! —exclamó Kate—. Fui a verlo hace

unas semanas.
Sinclair abrió más los ojos al oírlo.
—Vive en un piso roñoso en la parte sur de Londres —explicó Kate—.

Seguí su rastro para ver si sabía algo sobre el caso.
—Joder, Kate, ¿hay algún lugar en el que no hayas estado? —replicó

Sinclair.
Kate le lanzó una mirada fugaz a la abogada, que asintió de un modo casi

imperceptible. Estaba segura de que Andy Sinclair se había dado cuenta.
—El caso, Andy —empezó a decir Kate—, es que Soames nos dio unas

fotos de los años ochenta para ayudarnos a identificar gente, y entre ellas
encontré un sobre lleno de polaroids.

El inspector no ocultó su interés.
—Las fotos son de mujeres y chicas que parecen drogadas —dijo—. En

algunas también aparece Soames.
Sinclair echó atrás su silla y soltó un silbido aspirado.
—Y supongo que aún tienes esas fotos, ¿no?
Kate abrió su bolso, sacó el sobre y extendió las polaroids sobre la mesa.
El inspector Sinclair y Kate estudiaron cada rostro con detenimiento, con

reverencia, prestando a las víctimas la atención que merecían.
Kate se preguntaba si el inspector reconocería a Barbara y la buscó entre

las imágenes. Sin embargo, se topó con otra a la que no esperaba encontrar.
Clavó un dedo en una fotografía y le dio la vuelta para verla mejor.
—¡Dios mío, es Emma! —exclamó Kate—. Emma... —repitió. De repente

se sintió incapaz de contener las lágrimas y desvió la mirada para
recomponerse.

Sinclair cogió la fotografía y la estudió durante un rato.
—¿Ésta es nuestra chica? —quiso saber.
—Sí, estoy segura de que es ella. Al fin y al cabo pasé ayer casi toda la

noche mirándola —dijo Kate, y acto seguido se sonó la nariz—. Lo siento —
añadió.

Estaba dando sorbitos a una reconfortante taza de té cuando un agente



joven asomó la cabeza por la puerta.
—Señor, hay una mujer... Bueno, de hecho son una pareja... Quieren verle.

Están en el despacho principal.
—¿De qué se trata, Clive? —preguntó el inspector—. ¿Puede esperar?
—No estoy seguro, señor. Dicen que es sobre el bebé.
Kate y Andy volvieron la cabeza de repente para mirarlo.
—¿Sobre el bebé? ¿Cómo se llaman?
—Emma y Paul Simmonds —dijo, consultando una hoja de papel que tenía

en la mano.
—Mierda —exclamó Sinclair—. Que esperen en la sala nueve. Ofréceles

una taza de té o algo. Los atenderé dentro de cinco minutos.
Kate se lo quedó mirando.
—Ha venido a verte. Tiene algo que contarte. Dios mío, ¿te importaría

que...?
Había oído casos de colegas que habían recibido permisos especiales para

seguir interrogatorios a través de un vidrio de visión unilateral.
—Olvídalo. Esto es un asunto policial —dijo Sinclair—. Hablaremos más

tarde.
Kate recogió sus cosas y empezó a guardarlas en su bolso.
—Espera. Deja las polaroids aquí —ordenó el inspector—. Las

necesitaremos.
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Emma

Ahora le toca a Paul. Tiene que saberlo. No puedo dejar que se entere cuando
venga a buscarme la policía, no sería justo.

Entro en casa pero no me quito el abrigo. Le pido que me acompañe a dar
un paseo hasta el parque con la excusa de que necesito aire fresco.

—Estás pálida, Emma —me dice—. El viento sopla con bastante fuerza,
pero, bueno, a ver si se lleva de una vez este malestar que sientes.

Paseamos sin decirnos gran cosa, de vez en cuando me señala parterres
con flores recién plantadas o perros que persiguen palos. Cuando volvemos a
las puertas del parque compramos un café en el quiosco y nos sentamos en un
banco.

—¿Estás mejor? —me pregunta.
—Sí, gracias —digo—. Tengo que contarte unas cuantas cosas, Paul.

Cosas que empezarán a saberse sobre mí.
Reacciona con preocupación y me gustaría dejarlo ahí, pero tengo que

contárselo todo ahora.
—Paul, tuve un bebé.
—Pero... —empieza a decir, aunque no lo dejo continuar.
—Espera, Paul. Sé que pensarás que me lo invento, pero no es así. Tuve un



bebé cuando tenía quince años. No lo supo nadie porque oculté el embarazo,
pero di a luz. Y enterré el bebé en el jardín de Howard Street.

Paul deja su café y me coge las manos mientras le cuento lo de Will. Está
pálido y no mueve ni un solo músculo mientras hablo.

Al final se queda quieto como una estatua.
—Lo siento muchísimo —digo—. No quería que toda esta infelicidad

formara parte de tu vida.
Paul me mira con lágrimas en los ojos.
—Emma, quiero creerte, de verdad, pero estas acusaciones son muy

serias. Si al final resulta que no es cierto... Si te equivocaras, aunque fuera
sólo en algún detalle, las consecuencias serían graves. Eres consciente de ello,
¿verdad?

—Todo es cierto, Paul —le aseguro—. Te lo prometo.
Dicho esto, me envuelve entre sus brazos y me acuna. Me acurruco en su

cuerpo como una niña y él me consuela.
—Emma —me dice al fin—, ¿y ahora qué?
—No lo sé. Depende de la policía. Quiero ir a hablar con ellos. ¿Me

acompañarás?
 
 

Paul y yo llevamos muchísimo rato sentados en una sala de la comisaría,
esperando a que nos atienda el agente adecuado.

Hemos subido los escalones agarrados del brazo, como si nos sintiéramos
fuertes, pero he notado cómo el temblor que le transmitía volvía a mí de
nuevo. Cuando hemos llegado a la puerta, Paul me ha sonreído.

—Todo irá bien, Em —me ha asegurado, y yo he asentido.
Qué raro. Siempre había imaginado que sería la policía la que vendría a

llamar a mi puerta y aquí estoy, llamando yo a la suya.
En la recepción, nos presentamos y preguntamos por el inspector Sinclair.

En todas las noticias sobre Alice aparece como el responsable de las
investigaciones. El joven agente que nos atiende nos pide que nos sentemos y
Paul ocupa un asiento junto a un hombre que, al parecer, ha recibido una
paliza. Está borracho, sangrando y llorando. Paul le ofrece unos pañuelos de



papel para que pueda limpiarse un poco e intenta hablar con él, pero el tipo
está demasiado hecho polvo para escuchar nada.

Estoy sentada, meneando la rodilla al ritmo de mi música interna.
Cuando nos llaman, Paul me da una palmadita en el hombro y nos ponemos

de pie.
Caminamos lo que parecen varios kilómetros tras los pies enormes del

agente, cuyos pasos retumban por el pasillo. Todo me parece exagerado: el
tiempo, los sonidos, el resplandor de las luces... Hundo las uñas en mi piel
bajo el bolso. «Todo irá bien, Em» es mi mantra.

El agente no puede decirnos nada, pero nos ofrece una bebida y nos trae
unos vasos de un plástico delgadísimo con té azucarado que ni Paul ni yo
somos capaces de tragar. Esperamos en silencio, cada cual en su propia
burbuja. Ya nos hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos.

—No habrá más secretos —le he prometido a Paul.
—Ninguno —ha dicho él antes de desviar la mirada a lo lejos.
Ahora tengo que contárselos al inspector Sinclair. Me pregunto si me

creerá cuando le diga que el bebé no respiraba. Quizá pensarán que lo maté
yo. Quién sabe si me encerrarán directamente.

El inspector llega sin hacer ruido y se presenta. Es más joven de lo que
esperaba, tiene la cara regordeta y es muy educado. Nada más sentarse, se
pone las gafas de leer y abre un archivador. Diviso la esquina de una
fotografía que sobresale entre los documentos. Él se da cuenta y cierra el
archivador.

—Señora Simmonds —dice—, ¿puede contarme por qué ha venido?
Estoy lista, vamos allá.
—Para contarle que el bebé que encontraron en Howard Street no es Alice

Irving, sino mi bebé. El que tuve una semana después de haber cumplido
quince años —explico, ciñéndome a la declaración que me he preparado.

Me observa con atención, igual que Kate en su momento. Sopesándome.
Sopesando mis palabras.

—¿Cuándo nació su bebé, señora Simmonds?
—El primero de abril de 1985. Tuve al bebé sola, en el baño de casa. El

número sesenta y tres de Howard Street.



—Debió de ser una experiencia aterradora —afirma, aunque sé que no me
cree. La preocupación es fingida—. ¿Alguien estaba al corriente de su
embarazo o del parto?

—No, estaba demasiado asustada y avergonzada para contárselo a nadie.
Lo oculté todo.

—Bien. ¿Cuándo enterró a su bebé?
—El mismo día —respondo.
—¿Y cómo murió su bebé?
De repente es Paul quien interviene.
—No tienes por qué responder a esa pregunta, Emma.
—No pasa nada, Paul —le digo para tranquilizarlo—. Quiero contarles

todo lo que sé. No habrá más secretos —añado, y vuelvo a dirigirme al
policía—: No lo sé, no hizo ningún ruido al nacer —explico.

En mi mente, revivo el silencio asfixiante del baño apretando los puños
contra los muslos.

—Señora Simmonds, tenemos un análisis de ADN que demuestra que el
bebé es Alice Irving —dice en un tono demasiado cordial, como si hablara
con una niña pequeña. «Cuidado con esa chiflada», debe de estar pensando.

—Entonces tienen que haber cometido un error —digo—. No puede haber
dos bebés.

El inspector Sinclair se frota la cabeza. Lleva el pelo muy corto y es un
poco rubio en la coronilla. Me pregunto si será suave. Estoy divagando, tengo
que centrarme. Me retuerzo la piel de la barriga.

—Como bien dice, sería de lo más improbable —asegura el inspector—.
¿Se encuentra bien, señora Simmonds?

—Sí, gracias —respondo, y me siento más cerca del borde de la silla para
demostrarle que lo escucho con atención.

—Mi esposa ha sufrido una experiencia muy traumática —interviene Paul,
pero enseguida lo hago callar con una mirada.

—No pasa nada, Paul.
El inspector Sinclair se aclara la garganta. Creo que le parece difícil

plantearme la siguiente pregunta.
—Tengo entendido que anoche habló con una periodista, ¿verdad?



Asiento, y me entran ganas de vomitar. «Ha hablado con ella. ¿Por qué no
me lo ha dicho? Kate me ha mentido», pienso, y empiezo a creer que no puedo
fiarme absolutamente de nadie.

—Le ha contado a la periodista que hizo algo terrible. ¿Qué es eso tan
terrible que hizo, Emma? —pregunta—. ¿Tuvo usted algo que ver con la
sepultura de Alice Irving?

El hecho de que utilice mi nombre de pila me pilla con la guardia baja, de
manera que apenas me doy cuenta de la acusación implícita. Luego la percibo
de repente y me sorprende.

—No, claro que no. No es Alice. ¿Por qué no me creen? El acto terrible
por el que me he estado torturando desde los catorce años es que mantuve
relaciones sexuales con el novio de mi madre. Y que creía haber sido yo la
culpable.

El inspector levanta una ceja.
—Me dijo que lo había seducido y que si contaba algo de lo que habíamos

hecho mi madre me odiaría para siempre. —Lo he soltado de sopetón,
esparciendo las palabras por la estancia—. Pero ahora sé que no era cierto,
que en realidad me violó y encima consiguió que me sintiera culpable de ello.

El inspector levanta la mirada hacia mí mientras relato cómo perdí la
virginidad y de repente me pregunto si tendrá alguna hija.

—¿Me está diciendo que la violaron? —pregunta.
—Sí, Will Burnside me violó —confirmo.
Ya está, ya lo he dicho. No hay vuelta atrás.
El agente toma nota de mis palabras.
—¿Y sostiene que él es el padre del bebé al que dio a luz? —pregunta el

agente, y yo respondo asintiendo con la cabeza.
Hacemos una pausa mientras él termina de escribir y aprovecho para

cerrar los ojos. Cuando los vuelvo a abrir, ha sacado las fotografías del
archivador y ha formado una pila con ellas, pero están bocabajo.

—Señora Simmonds —dice, recuperando la formalidad inicial—, me
gustaría mostrarle unas polaroids que han llegado a nuestras manos como parte
de otra investigación. ¿Puedo pedirle que las examine para ver si reconoce a
alguna de estas mujeres?



No lo comprendo, y miro a Paul. Él tampoco lo entiende.
El inspector Sinclair les da la vuelta y las extiende sobre la mesa para que

pueda ver las fotografías. Al principio no distingo nada, son fragmentos.
Gente. Partes de cuerpos. Una pierna, un pecho, una mejilla. Sin embargo,
cada vez son más claras y consigo encajar las piezas. Miro las caras: los ojos
están abiertos, pero no ven nada. Son miradas vacías. Como la de Barbara.
Como la de la foto que Will tenía en el cajón. Son las fotos que Kate le quitó a
Al Soames.

Levanto la mirada hacia el inspector Sinclair.
—¿Qué tiene que ver todo esto conmigo?
Y entonces oigo la exclamación ahogada de Paul.
Sigo la trayectoria de sus ojos hasta una foto y de inmediato me doy cuenta

de que soy yo.
Alargo la mano para cogerla, para recogerla. Me veo con la mirada

perdida, igual que las otras chicas, y por unos segundos me alegro de ello. «Al
menos ella no se enteró», pienso. No quiero volver a soltar la foto. No soporto
la idea de que algún desconocido pueda verme de ese modo. Al descubierto.
Quiero custodiar lo poco que me queda de dignidad. Durante unos instantes, al
menos. El inspector debería permitírmelo.

La vuelvo a mirar y me estremezco al ver la mano que aparece en una
esquina de la foto. Es una mano de hombre, tocando la cara de Emma. Mi cara.

No puedo apartar los ojos de la imagen, pero el inspector Sinclair está
hablando y Paul está llorando.

—¿Es usted? —pregunta el inspector con benevolencia.
—Sí —respondo—. ¿Dónde las han encontrado? ¿Quién las hizo?
—Lo estamos investigando. Pero ¿puede decirme si conoce a un hombre

llamado Alistair Soames?
—Sí. Al Soames era el propietario de la casa en la que vivíamos, la de

Howard Street.
Y su cara aparece en mi mente. Noto su mano rozando mi pecho. En una

fiesta. La fiesta a la que Will me llevó cuando tenía catorce años, cuando Jude
estaba enferma, con una intoxicación alimentaria.

Noto el sabor del vómito en el fondo de la garganta y trago saliva mientras



intento recordar algo de lo que sucedió esa noche. «¿Cómo llegué a casa?»,
pienso, y me doy cuenta de que estoy temblando.

El inspector Sinclair me habla, aunque no consigo oír lo que me dice.
Tengo que acordarme. Procuro poner en marcha mi cerebro para recuperar
esos recuerdos, pero no consigo evocar nada de lo que sucedió al final de la
velada.

—¿Fue él quien tomó las fotos? —pregunto, interrumpiendo al inspector.
—Como ya le he dicho, Emma, no puedo darle más detalles por el

momento. Sin embargo, la tendré al corriente durante los próximos días, en
función de cómo progrese la investigación.

Es una respuesta de policía. Para decir algo sin llegar a decir nada.
—¿Y qué hay de mi bebé? —pregunto—. ¿Qué harán al respecto?
El agente revuelve sus papeles para ganar tiempo, por lo que repito la

pregunta.
—Comprobaremos otra vez los resultados del ADN, claro —me dice. «No

me cree.»
—Deberían analizar el mío —sugiero—. Deberían tener una muestra de mi

ADN. Para compararlos.
—Sí, por supuesto. Llamaré enseguida y vendrá alguien a tomarle una

muestra. ¿Les importa esperar aquí un minuto? —pregunta, y acto seguido se
despide agradeciendo mucho nuestra visita y todo eso.

 
 

Tras el análisis volvemos a estar fuera, a la luz del sol.
—No me ha creído —constato.
—Yo te creo —dice Paul.



CAPÍTULO 73

Domingo, 29 de abril de 2012

Emma

Kate me está esperando en la cafetería de la acera de enfrente. Me ha mandado
un mensaje al móvil para avisarme de que estaría allí, pero antes he tenido que
explicarle a Paul quién era. Le horroriza la idea de que quiera hablar con una
periodista e insiste en acompañarme, pero le he dicho que sé lo que me hago,
que confío en ella. Al final, se ha dado por vencido y me ha pedido que tenga
cuidado con lo que digo. Me ha dicho que me esperará y que si no vuelvo en
veinte minutos vendrá a buscarme.

Cuando me he dado la vuelta para cruzar la calle me ha agarrado por un
brazo.

—¿Estás absolutamente segura de que quieres hacerlo?
He tardado cinco minutos más en convencerlo y ahora llego tarde. Al

parecer, Kate cree que no iré a verla, porque ya se está poniendo el abrigo
cuando por fin entro por la puerta.

Nada más sentarme, aparece una camarera y tenemos que pedir las bebidas
antes incluso de poder saludarnos.

La chica apunta «Dos cafés con leche» con una precisión agónica,
repitiendo las cuatro palabras en voz alta mientras las escribe con todas sus
letras. Estoy deseando que se marche de una vez, y cuando se da la vuelta Kate



se apresura a disculparse:
—Lo siento, Emma. ¿Qué ha pasado en la comisaría? ¿Estás bien?
He cogido un sobrecito de azúcar del cuenco que tengo delante y estoy

jugueteando con él como una niña.
Ha hablado con el inspector Sinclair. Todo el mundo está hablando de mí,

hay demasiados susurros a mi alrededor. No puedo confiar en ella.
Le cuento lo que seguramente ya sabe y espero a ver su reacción.
—El inspector Sinclair me ha dicho que te ha mostrado las fotos, Emma —

me dice—. No sabía que tú aparecías en una de ellas. Te lo juro. Lo he visto
mientras me interrogaba Andy Sinclair esta tarde. Iba a llamarte en cuanto he
salido, pero te has presentado en comisaría antes de que pudiera hablar
contigo.

Me ha visto. Ha visto a Emma.
Sigue disculpándose cuando vuelvo a prestarle atención, y no sé si seguir

creyéndola. Sin embargo, necesito saber más cosas, por lo que le sigo el
juego.

—Ha sido un impacto terrible verme a mí misma —reconozco, y se me
derrama el azúcar del sobrecillo abierto que tengo en la mano.

—No lo dudo.
—El inspector Sinclair me ha preguntado si conocía a Al Soames. Debe de

pensar que fue él quien tomó las fotos.
—Pero ¿cómo pudo hacerlas? —pregunta Kate.
Entonces le cuento lo de la fiesta.
—Fue idea de Jude. Le pidió a Will que me llevara para levantarme el

ánimo, e incluso me dejó su Laura Ashley preferido para que me lo pusiera.
Yo estaba entusiasmada, era de color azul medianoche, con un diminuto
estampado de ramitas, escotado por delante y ajustado en la cintura, con mil
botoncitos en la espalda. Recuerdo que di vueltas como una bailarina para
hacer volar la falda y las dos nos reímos.

»La fiesta era como en las películas, con champán y gente famosa, y Will
no paraba de decirles a los camareros que me llenaran la copa una y otra vez.
Tenía la sensación de que era la mejor noche de mi vida. Will me presentaba
simplemente como “mi amiga Emma”, y recuerdo que unos cuantos hombres le



guiñaron el ojo y se rieron al oírlo. Yo me preguntaba qué les hacía tanta
gracia. Ahora ya lo sé.

»Luego un hombre me besó en la mejilla cuando Will me presentó. El tipo
me resultaba familiar, pero el gesto me sorprendió. Estaba a punto de
preguntarle algo cuando su mano rozó uno de mis pechos al apartarse de mí.
Sentí algo parecido a una descarga eléctrica, y debí de ponerme roja como un
tomate, porque Will me apartó enseguida, disculpándose.

—¿Al Soames? —pregunta Kate, y yo asiento. No le cuento que Will
comentó que mi aspecto era muy tentador y que volví a notar aquella sensación
desagradable en el estómago.

—Me acompañó afuera para que me diera el aire —prosigo—. La puerta
que teníamos a un lado se abrió de repente y por ella salió el tipo de las manos
largas. Entonces lo reconocí. Sólo lo había visto una o dos veces en casa.
Cada vez que venía, Jude me echaba de la habitación para hablar con él sobre
el alquiler. Sin embargo, reconocí esa piel extraña, llena de bultos. Recuerdo
que me volví hacia Will y le dije: «Mira, es nuestro arrendador». Sin
embargo, Will actuó como si no lo hubiera reconocido.

—¿Qué ocurrió luego? —pregunta Kate, ya de un modo insistente.
Me doy cuenta de que los recuerdos de la fiesta son como una de esas

filmaciones caseras en las que una cámara que no para de moverse graba
fragmentos de lo que ocurre y luego hay un corte repentino antes de recuperar
la acción en otro momento. Hay lagunas. Lagunas enormes.

—No lo sé —respondo—. No recuerdo nada a partir de ese momento. Ni
siquiera cómo llegué a casa. Pero Will llamó a la mañana siguiente para
decirme que se sentía orgulloso de mí.

—¡Dios mío! —exclama Kate—. ¿Crees que fue en esa fiesta cuando
Soames te drogó y te hizo la foto?

—El de la foto no es Soames —digo con la voz ronca, y me concentro en
dibujar una cruz con el azúcar encima de la mesa—. La mano que tengo
encima de la cara no es suya.

—Soames se jactaba de estar siempre buscando chicas con un amigo —me
dice Kate asintiendo.

—Es de Will. La mano del fotógrafo es la de Will Burnside. He



reconocido el anillo que llevaba en el pulgar.
—Dios santo, Emma —repite, pero levanta demasiado la voz y la gente se

vuelve para mirarnos.
Empiezo a llorar cuando la camarera vuelve a aparecer con nuestro

pedido. Se me queda mirando mientras deja las tazas humeantes encima de la
mesa y se aleja como si mi tristeza fuera contagiosa. Las cabezas se vuelven
hacia mí de nuevo, probablemente les parece emocionante que se esté
viviendo un drama en directo en su cafetería.

Kate alarga el brazo para detener mi mano y hace crujir el azúcar
derramado.

—¿Le has contado todo esto a la policía, Emma?
—Todavía no. No estaba segura. Les he contado que me violó en su coche

y que me amenazó para que no se lo dijera a nadie.
Kate asiente un poco más rápido. Está entusiasmada, se le nota. Tengo que

recordar que es una periodista y no mi párroco. No ha hecho voto de silencio.
—Me parece que ahora entiendo por qué lo hizo. He pasado años

intentando comprender qué hice para ganarme su desprecio. Pero creo que fue
una cuestión de supervivencia. No quería que le contara a nadie que había
visto aquella fotografía en su cajón. Pensaba que lo que quería era que no le
dijera nada a la pobre Barbara, para que no se sintiera humillada por el hecho
de estar enamorada de él. Pero claro, lo cierto es que había un montón de
Barbaras.

—Y además podías delatarlo —dice Kate.
—Nadie podía enterarse de esa pequeña afición suya, por lo que tuvo que

asegurarse de que no abriese la boca, ¿no? Me obligó a guardar silencio por
medio de la vergüenza.

Me quedo sentada y pienso en Will. Intento recordar su cara tal como era
por aquel entonces, pero no lo consigo. La imagen es borrosa. Intento recordar
cómo me trató después de esa fiesta, después de que él y su amigo me hubieran
hecho posar para la polaroid. ¿Había sido diferente antes de eso? ¿Se habían
producido miradas o insinuaciones en casa a partir de entonces? Sin embargo,
él no había cambiado, porque siempre había sido de ese modo. Nos había
engañado a todos. Ese monstruo vivía entre nosotros.



Con la confianza que había depositado en él... Muy astuto, Will, eres el
maestro de la manipulación. Lo que debió de reírse luego. De mi candidez. De
mi inocencia.

Me pregunto qué sintió cuando me vio de nuevo después de aquello.
¿Debió de ver a la Emma desnuda, a la que estaba a su merced? ¿Debió de
guardar esa imagen en un rincón de su mente para poder verla siempre que le
apeteciera? ¿Pensaba en esa imagen cuando se sentaba delante de mí los
domingos, durante la comida, con mi madre allí presente?

Intento dejar de pensar de ese modo. Pero es más fuerte que yo, no puedo
evitarlo. Y pienso también en el bebé. Empiezo a cantar una nana mentalmente,
una nana que Jude solía cantarme.

—Creo que será mejor que vuelva a casa —digo.
—¿Estarás bien? —pregunta Kate.
Creo que se preocupa por mí de verdad.
—Estaré bien. Paul me está esperando en la calle.
Kate deja un billete de cinco libras encima de la mesa y le hace una señal

a la camarera, que se ha refugiado tras la barra, para indicarle que nos
marchamos. Me pongo de pie y me tiemblan las piernas, pero Kate me coge de
la mano para acompañarme.



CAPÍTULO 74

Lunes, 30 de abril de 2012

Will

Después de que Emma y su amiga se marcharan, se pegó una buena ducha para
enjuagarse las acusaciones con el agua caliente y pensó que todo iría bien. Le
gustaba rozar los límites, siempre le había gustado. Y sobre todo le gustaban
los desafíos que implicaban a mujeres. «Nada debería ser demasiado fácil —
se dijo a sí mismo mientras se vestía de nuevo—. Jude era demasiado fácil.
Bastaba con plantarme frente a ella.»

Había sido así en la universidad, cuando tenía que quitarse a las mujeres
de encima. Jude llegó a decirle una noche que había tenido que «hacer cola»
para verlo, y él se había reído.

—Yo era un universitario con granos en la cara y tú eras una diosa. En
cualquier caso, debería haber sido yo quien hiciera cola —le había dicho él, y
poco después ella ya se había quitado el vestido. Funcionaba siempre.

En realidad, nunca había sido un universitario con granos en la cara. Su
piel había sobrevivido a la adolescencia prácticamente ilesa y había
aprendido a sacar partido de su constitución larguirucha. Su seriedad en el
instituto, de la que tanto se habían burlado sus compañeros, se había
convertido de algún modo en la universidad en una atractiva profundidad. De
repente había descubierto que sólo tenía que ser Will para que lo adoraran. Y



le encantaba que lo adoraran.
Cuando entraba en una sala, la gente se volvía para mirarlo y se le

acercaba, arremolinándose como limaduras alrededor de un imán. Querían
estar cerca de él y que los demás vieran que estaban cerca de él. Era el niño
mimado. Todo aquello se le podría haber subido a la cabeza, y de hecho así
fue, es evidente. Pero no lo demostraba.

Sin embargo, esa adoración era terriblemente frágil. La gente era
caprichosa. No te podías fiar de nadie. Por eso había actuado para que
pareciera que no era consciente de lo brillante que era. Se reía de sí mismo y
destacaba sus defectos ante cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlo.

—Menudo desastre mi última redacción. ¿Cómo te ha ido a ti?
Aquello sólo conseguía aumentar su atractivo. Sus tutoras y compañeras

estaban encantadas con esa modestia y se desvivían por hacerle saber lo
brillante que era. Y luego se desvivían por meterse en su cama. Incluso las
tutoras sucumbían. De hecho, en algunos casos le costó menos seducir a ciertas
profesoras. «La inefable doctora Foster ni siquiera me dejó cerrar la puerta
del todo antes de lanzarse encima de mí. Fue una época embriagadora.»

Salió de Cambridge con matrícula de honor, se convirtió en una estrella
emergente de una universidad del Russell Group y disfrutó el proceso al
máximo. Su departamento obtuvo becas y premios, él publicó con regularidad,
fue agasajado en su campo y gozó de un buen número de prósperos flirteos
cada año.

Los años de barbecho llegaron cuando dejó atrás esa etapa de juventud y
lo que antes había sido fresco empezó a cuajarse.

A los treinta y nueve años descubrió que no era el único lobo de la
camada. El mundo académico estaba repleto de Wills. Seguía teniendo
admiradoras, pero ya no formaban cola tras su puerta. En ocasiones tuvo que
ofrecer algún que otro sobresaliente para cerrar un trato. Fue un colega de
Ciencias quien le habló del Rohypnol, medio en broma, medio en serio. Ese
colega le dijo a Will que podía obtener el fármaco a través de un amigo del
ramo. Era una sustancia reciente y estaba ganando popularidad entre los
hombres que ya tenían una edad y ciertas dificultades para echar un polvo de
vez en cuando.



—Es diez veces más efectivo que el Valium —le había explicado su
colega—. Y absolutamente insípido, de manera que puedes meterlo en una
bebida sin cambiarle el sabor. Al cabo de unos veinte minutos se quedan
fritas. Y lo mejor de todo es que por la mañana no se acuerdan de nada.

La primera vez que lo utilizó se puso muy nervioso planeando cómo
explicaría ciertas cosas si no funcionaba como era debido, si la chica se
despertaba o recordaba lo sucedido. Pero todas esas explicaciones acabaron
siendo innecesarias.

Evidentemente la experiencia no resultaba tan satisfactoria cuando la
conquista quedaba semiinconsciente, pero el caso era que funcionaba y que no
se enteraban de nada al día siguiente.

Había conocido a Alistair Soames en Howard Street, una noche en la que
se presentó en casa de Jude para cobrarle el alquiler. La muñeca Barbie le
debía dinero y Will se quedó hablando con Al durante media hora, mientras
Jude fingía buscar el dinero que en realidad guardaba escondido en su
habitación. Resultó que tenían amigos en común, y Al lo hizo reír con sus
historias acerca de los inquilinos más extravagantes. A Will le cayó bien de
inmediato.

Los dos hombres convinieron en tomar algo al día siguiente por la noche,
en un pub de Chelsea. Estuvieron vaciando pintas de cerveza y luego fueron a
un piso que Al tenía en la zona. Una vez allí, estuvieron hablando hasta
medianoche sobre trabajo, sexo, el mercado inmobiliario y el futuro.

—He tenido algunos problemas con las mujeres —le confesó Al cuando el
whisky hubo relajado sus inhibiciones—. Y con la policía. Hay que ir con más
cuidado últimamente.

Entonces fue cuando Will le habló de los recursos que tenía al respecto.
A Soames se le iluminaron los ojos enseguida.
—¿No recuerdan nada de nada? —preguntó—. Quizá meterles algo para

tranquilizarlas sea la mejor manera de proceder. Mira, deberíamos formar un
equipo. Yo tengo los contactos y las invitaciones para fiestas y tú tienes los
conocimientos, Will. Es la combinación perfecta.

Les divertía elegir a las víctimas: buscaban mujeres de diferentes edades y
clases sólo por el reto que suponía la variedad. Era peligroso, pero también



emocionante. El caso de Barbara fue un error: no bebió lo suficiente para que
la droga tuviera el efecto necesario y por culpa de las prisas ellos no se dieron
cuenta. Sin embargo, ella no se lo contó a nadie. Will se aseguró de ello
personalmente.

Y estaba Emma. Aunque el riesgo había valido la pena. Se preguntaba si se
habría inventado aquella historia del embarazo. Sin duda alguna se había
puesto condón durante la sesión de fotos, siempre lo hacía para no dejar
rastro, pero no recordaba si había llegado a ponérselo en el coche. O si Emma
recordaba la foto de Barbara. A esas alturas tampoco le importaba.

Con su historial psiquiátrico, nadie la creería; ni siquiera si iba a la
policía. Qué mujer tan patética, pensó.

Se sirvió otra taza de Earl Grey, se sumergió en sus recuerdos y sintió un
escalofrío de nostalgia. Qué lástima que no hubiera guardado las fotos.



CAPÍTULO 75

Martes, 1 de mayo de 2012

Angela

El fin de semana con Louise había empezado de un modo desastroso. Su hija
había reservado plaza en un balneario para las dos y le dijo que podría recibir
masajes y simplemente relajarse, lejos de todo. Sin embargo, aquello estaba
lleno de despedidas de soltera y, por tanto, de mujeres escandalosas que
saturaban los jacuzzis y se emborrachaban en grupo en el salón.

En cuanto se sintieron superadas por el jaleo, Louise y Angela se retiraron
a la habitación de calefacción excesiva y cama doble, y fingieron leer durante
un rato mientras esperaban sus respectivos tratamientos. Angela se percató de
que el punto de libro de su hija no se movía en los dos días que pasaron allí.
Todavía sobresalía cinco centímetros de la cubierta, como el primer día. Sin
embargo, ella misma no había tenido más éxito ocultando lo que pensaba tras
la novela de playa que había elegido.

No le dijo a Louise que había llorado durante los masajes; las
reconfortantes manos de las esteticistas habían conseguido que se sintiera
indefensa y había tenido la necesidad de disculparse. Todo el mundo se mostró
muy comprensivo cuando se justificó, en una ocasión incluso con demasiado
énfasis: Angela acabó relatando todos los detalles de la desaparición de Alice
mientras estaba tendida en la camilla.



El domingo por la tarde las dos habrían vuelto a casa con gusto, pero
decidieron quedarse a pasar la noche ya que habían pagado el alojamiento
hasta el lunes por la mañana. Angela acabó alegrándose de haber tomado esa
decisión, porque las de los grupos de bodas ya se habían marchado y pudieron
sentarse tranquilamente a hablar.

Louise le contó a su madre lo que había significado para ella crecer en una
familia tan marcada por la tragedia. Por primera vez no se dejó nada en el
puchero, y llegó a admitir que en ocasiones había llegado a odiar a Alice por
haberles arruinado la felicidad a todos.

—Sé que no era más que un bebé, mamá, pero nunca pensé en ella como
tal. No llegué a conocerla, ni siquiera he visto fotos suyas. No era más que una
nube negra que lo cubría todo. Nadie podía hablar sobre ello sin que te
echaras a llorar. Me alegro de que la hayan encontrado, aunque tú sigues
llorando su pérdida.

Angela se sintió culpable. Se había centrado tanto en sus propios
sentimientos y había protegido a sus hijos con tanta determinación que ni
siquiera había sido consciente de la infelicidad que había provocado.

—Al cabo de un tiempo, tu padre me dijo que no hablara sobre ello para
no alteraros a Patrick y a ti —explicó Angela—. Ojalá hubiera sabido cómo te
sentías. Intentaré no llorar más. Tienes toda la razón, tenemos que seguir con
nuestras vidas. Celebraremos el funeral de Alice en familia, ¿te parece bien?

Louise asintió y alargó el brazo para cogerle la mano a su madre.
—Por supuesto, mamá.
—Y luego nos centraremos en el futuro —dijo Angela—. En ti, en Patrick

y en mis nietos.
 
 

A Angela se le aclaró la cabeza nada más llegar a casa y enseguida empezó a
hablar con el vicario de la parroquia sobre la celebración de un funeral por
Alice, y a pensar en himnos y lecturas de pasajes. Hacía semanas que no se
sentía tan bien, y Nick dejó de preocuparse en exceso por todo lo que hacía su
esposa.

—Tienes buen aspecto, cariño —le dijo una mañana—. ¿Te apetece salir a



cenar esta noche? Hace meses que no te llevo a ninguna parte.
Y ella le sonrió y le dijo que sí.
Sin embargo, una hora más tarde llamó la abogada Turner. Angela

descolgó el teléfono e informó a Nick de que se trataba de Wendy articulando
su nombre con los labios, con la satisfacción de tener noticias suyas: había
pensado en preguntarle si le parecía el momento adecuado para celebrar la
misa por Alice. Sin embargo, la abogada Turner la interrumpió enseguida.

—¿Ha venido a verte alguien de la prensa hoy, Angela?
—No, Wendy. ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?
—Andy Sinclair y yo vamos a ir a verte. Llegaremos dentro de media hora,

será mejor que no respondas si te llaman antes de que lleguemos.
—Dios mío, ¿qué ha ocurrido?
—Te lo contaré cuando lleguemos. ¿Nick está en casa?
—Sí.
—Bien. Nos vemos dentro de un rato.
Se habían sentado a esperar en el salón, pendientes de que llegara el

coche, y cuando el inspector Sinclair y la abogada Turner llamaron a la puerta
Angela estaba tan nerviosa que ni siquiera pudo levantarse.

Nick los hizo pasar a la sala de estar y Wendy se sentó enseguida junto a
Angela y le cogió la mano.

El inspector Sinclair parecía cansado y deprimido. Se dejó caer en una
silla junto a la ventana, mirando a Angela y a Nick.

—Siento haberlos hecho esperar tanto —dijo—, pero me ha parecido
importante decírselo en persona.

Nadie intentó decir nada mientras el inspector se aclaraba la garganta.
—Tengo una noticia delicada. La investigación ha dado un giro importante.

Una mujer se presentó ayer afirmando ser la madre del bebé que encontraron
en Howard Street. La verdad es que pensé que sólo buscaba llamar la
atención, pero las pruebas iniciales a las que hemos sometido su ADN
demuestran una coincidencia.

—No —susurró Angela, extendiendo la mano hacia Nick para apoyarse en
su marido, que empalideció de repente.

—No puedo creerlo. ¿Cómo es posible? —dijo Nick—. ¿Dónde está el



error?
—Nick, no —dijo su esposa.
—Todavía no estamos seguros, Nick —respondió el inspector—. Es raro

que se cometan errores en esta clase de pruebas. Intentaremos aclararlo todo
cuanto antes.

—Pero ¿cuándo lo sabrán seguro? —preguntó Nick.
El inspector Sinclair extendió las manos en un gesto de impotencia.
—Ya veo —dijo Nick.
—Pero nos dirá algo cuando lo sepa, ¿verdad? —preguntó Angela.
Cuando los agentes se hubieron marchado, Nick y Angela se sentaron a la

mesa de la cocina y se miraron fijamente.
—Tiene que ser un error —dijo Nick—. Debemos esperar hasta que lo

aclaren.
—No, ha desaparecido —se resignó Angela—. Nuestra hija ha vuelto a

desaparecer.



CAPÍTULO 76

Martes, 1 de mayo de 2012

Kate

Sabía que los resultados del nuevo análisis de ADN podían llegar ese mismo
día. El inspector Sinclair les había dado la máxima prioridad posible, estaba
impaciente por reanudar la investigación, se lo había dicho después de la
declaración de Emma.

La llamó para averiguar si Soames vivía con alguien.
—Mandaré a mis hombres ahora, Kate. Sólo quiero saber si habrá algún

factor que pueda complicar las cosas.
—No, tiene una exmujer y dos hijos mayores, ya independizados. Pero está

más solo que la una —explicó ella—. ¿Qué tal con Emma? —añadió.
Él ya debía de imaginar que se lo preguntaría y a ella, por su parte, le

interesaba fingir cierta distancia con Emma para que el inspector no
sospechara que se encontraban de vez en cuando.

—Pobre, la vi muy dispersa —le dijo—. Temblaba de nervios y tenía la
mirada perdida en todo momento.

—Vamos, Andy, ¿cómo estarías tú si te hubieran violado y hubieses dado a
luz a un bebé cuando todavía eras un niño? —respondió Kate.

—Dice haber dado a luz a un bebé, Kate. Pero los dos sabemos que es
poco probable que sea cierto —alegó él—. Cuesta creer que nadie se enterara



en su momento. ¿Una adolescente da a luz a un bebé y nadie se entera? ¿De
verdad?

—Ese tipo de cosas ocurren, Andy —replicó Kate—. Ha ocurrido en
algunos casos. La gente puede llegar a extremos extraordinarios.

—De acuerdo, muy bien. Pero los científicos afirman que se trata del
cadáver de Alice y yo tengo que basarme en ese dato. No puede distraernos
alguien con ganas de llamar la atención. Los policías nos topamos
continuamente con gente de esa clase, Kate. Te voy a dar un consejo —añadió
—: no te metas.

Demasiado tarde, ya se había metido.
 
 

Fue Angela quien le anunció la noticia ese martes. El inspector Sinclair la
había llamado para advertirle que había una nueva línea de investigación y que
seguramente recibiría llamadas de los medios de comunicación.

Por suerte para Kate, Angela no pensaba en ella como parte de esos
medios de comunicación.

—Kate —dijo a punto de llorar—, ha ocurrido algo terrible. Los análisis
de ADN han relacionado a una mujer de Londres con el bebé. El inspector
Sinclair dice que se presentó en comisaría afirmando ser la madre del bebé.
Aunque al principio consideraron que sería una pérdida de tiempo, parece que
decía la verdad. Están analizando las muestras una vez más, pero creo que he
vuelto a perder a Alice —concluyó, ya sollozando.

—¡Es terrible! —exclamó Kate—. Lo siento muchísimo, Angela.
—Al parecer, la policía va perdida —gimió Angela por teléfono—. Se

equivocaron con la cronología de los hechos y ahora dicen que es el bebé de
otra persona. No creo que pueda soportarlo mucho más...

—Vamos, Angela. ¿Nick está contigo? Bien. Y dime, ¿cuándo ha dicho
Andy Sinclair que te volvería a llamar?

—Por la mañana. Ya no sé qué pensar.
—Lo sé. Mira, te dejo la línea libre por si está intentando llamarte, pero

avísame en cuanto sepas algo.
Decidió no llamar a Sinclair. Enseguida se daría cuenta de que Angela la



había llamado y probablemente le prohibiría hablar con ella de nuevo. Ya le
había sucedido algo parecido en una ocasión. Sería mejor esperar hasta que él
contactara con los Irving para ponerlos al día.

Kate se sentó en la pecera sin decir nada mientras Terry le pegaba la
bronca. Le sentaba bien vaciar el buche, y ella lo sabía. Acumulaba demasiada
tensión y al final tenía que sacarla de algún modo. Que había tenido una
semana mala, le dijo, y que sólo le faltaba ella para rematarlo.

—Sigue siendo una noticia fantástica, Terry —dijo Kate, y dejó que él
soltara su pataleta a continuación—. Sabía que Emma no se lo estaba
inventando.

—No, parece que no —respondió Terry—. Bueno, vale, ¿qué podemos
escribir?

—Sólo que en estos momentos están revisando los análisis de ADN. No
sabremos nada sobre las conclusiones hasta mañana por la mañana. Y si
decimos que están repitiendo los análisis estaremos alertando a los demás
periódicos. ¿Por qué no esperamos un poco más y nos limitamos a publicar los
resultados finales? —sugirió Kate.

—De acuerdo —accedió él malhumorado.
Joe la estaba esperando en su mesa. Había observado todo el espectáculo

a través del cristal y estaba desesperado por saber qué había sucedido.
—¿Qué ha dicho Angela? ¿Qué ha dicho Terry? —preguntó.
—A Angela le han dicho que el ADN de Emma coincide con el del bebé.
—¡No! ¿Y qué hay del ADN de Angela? ¿Se equivocaron en el

laboratorio?
—Supongo. La pobre Angela está hecha polvo. Comprobarán los análisis y

Andy Sinclair la llamará para informarle de los resultados.
—O sea que el bebé no es Alice —dijo Joe—. Menuda historia.
—Y tú creías que sería aburrido cuando te di ese primer paquete de

recortes —comentó Kate.
—Bueno...
—Nunca es aburrido.
—¿Ésa es la regla de oro número dos? —preguntó Joe con una sonrisa.
—Anótala. Voy a llamar a Emma —dijo Kate.



La llamó al móvil y salió el buzón de voz directamente, por lo que le dejó
un mensaje pidiéndole que le devolviera la llamada.

No podía hacer nada más que esperar, pero Kate era incapaz de quedarse
quieta.

—Voy a casa de Emma —le anunció a Terry. Joe cogió su cuaderno y salió
de la redacción tras ella.

 
 

Llamaron una y otra vez, intentaron ver algo por las ventanas de la parte
frontal y los laterales, pero no encontraron ni el más mínimo signo de vida.
Kate se quedó plantada frente a la verja. No sabía qué hacer.

—No está en casa —dijo Joe.
—Sí, hasta ahí llego, Joe —le espetó.
—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó él con un tono digno de un

corderito camino del matadero.
—¿Cómo coño quieres que lo sepa? —le gritó ella—. Deja de lloriquear,

por el amor de Dios.
Él desvió la mirada, fingiendo indiferencia. Igual que Jake esa misma

mañana, cuando se marchó al aeropuerto. Kate había dejado que le diera un
beso de despedida y luego le había dicho:

—Supongo que tendremos noticias tuyas cuando necesites dinero.
Steve le había asestado un buen codazo en las costillas para cerrarle el

pico y se despidió de su hijo:
—Estamos en contacto, Jakey —había dicho mientras su hijo ya se dirigía

hacia la puerta. Luego le preguntó a Kate—: ¿Por qué demonios le has dicho
eso?

—Lo mimas demasiado —replicó ella—. Necesita una buena dosis de
realidad, no que le sigas la corriente.

De todos modos, Kate le mandó un mensaje de texto a Jake desde el coche:
«Buen viaje. Te quiero, Jake, m x.», pero no obtuvo respuesta.

 
 

—¡Hola! —la saludó una voz desde la calle. Una mujer de aspecto



entrometido se les acercó a toda prisa—. ¿Están buscando a los Simmonds? —
preguntó.

—Esto... Sí, esperaba encontrar a Emma en casa —dijo Kate.
—Mi marido se la ha encontrado esta mañana en el metro. Me ha llamado

para avisarme de que estaba a punto de entrar a trabajar. Soy Lynda, una amiga
de Emma, por cierto.

—Oh, encantada de conocerla —dijo Kate, que acababa de enterarse de
que había esposas que exigían a sus maridos que ficharan al entrar y al salir—.
¿Le ha comentado adónde iba?

—No, Derek me ha dicho que la ha visto muy distraída, que apenas han
hablado porque estaba muy callada. Ahora bien, la Metropolitan Line está
abarrotadísima a esas horas de la mañana. Es extraño elegir esa hora para
coger el metro a menos que sea necesario —explicó. Kate hizo una mueca para
demostrar que comprendía lo que le decía—. Aunque quizá tenga uno de sus
días malos —añadió Lynda con un tono traicionero—. A veces se comporta de
un modo muy extraño.

—Ya —añadió Kate. Le agradeció el tiempo que le había dedicado y
empujó a Joe hacia el coche.

—¿Adónde ha ido Emma? —quiso saber Joe mientras se abrochaba el
cinturón de seguridad—. Sólo lo pregunto, no me he quejado —añadió.

—Lo siento, Joe, hoy es un día de perros para mí. No tengo ni idea.
Volvieron a la oficina, en West London, y Kate dejó que Joe hablara sobre

sus ambiciones y sobre un reality show que había visto la noche anterior.
«¿Dónde estás, Emma?», pensó. Paró el coche en cuanto oyó sonar el

teléfono.
—Apuesto a que es ella —le dijo a Joe.
Cuando lo consultó, resultó que era un mensaje de Jake.
—¡Mierda! —exclamó ella. Lo último que necesitaba eran más problemas

con su hijo.
«Yo también te quiero, mamá. Siento ser tan mal hijo, x», había escrito Jake.
Estaba a punto de echarse a llorar, pero se controló y, en lugar de eso, se

lo reenvió a Steve. Éste respondió de inmediato: «x».
Joe se quedó sentado pacientemente hasta que hubo terminado.



—Estaba pensando... ¿Y la madre de Emma? —dijo Joe—. ¿Por qué no
vamos a verla? No hemos hablado con ella, ¿verdad? Tal vez sepa dónde está
Emma.

—Muy buena, Joe —contestó Kate—. Búscame la dirección.



CAPÍTULO 77

Martes, 1 de mayo de 2012

Kate

El tráfico era espantoso, pero al final consiguieron aparcar frente a la casa
reformada en la que vivía Jude. Kate intentó llamar al número de Emma una
vez más mientras cerraba la puerta del coche, pero seguía sin responder.

—Vamos —dijo al fin.
Pulsaron el timbre, les abrieron la puerta sin hacer preguntas y subieron

las escaleras.
Una señora mayor vestida con ropa demasiado juvenil para su edad los

esperaba frente a la puerta abierta.
—¡Oh! ¿Quiénes son ustedes? —preguntó—. Creía que era mi hija.
—Ah, lo siento, no, señora Massingham. Bueno, mire, soy Kate Waters.

Trabajo como periodista para el Daily Post. He estado hablando con su hija
Emma durante el fin de semana sobre el caso de Alice Irving y necesito hablar
con ella de nuevo.

—¿Que Emma ha hablado con usted? Nunca es buena idea hablar con
periodistas. Yo era abogada, y siempre aconsejaba a mis clientes que evitaran
a la prensa a toda costa. No se ofenda...

Kate se rio de forma poco convincente.
—Supongo que en ciertos casos es un buen consejo. Pero lo que he estado



escribiendo sobre Alice ha revelado algunos hechos notables.
—Mmm... —se limitó a decir Jude Massingham—. No creo que haya

revelado la verdad. Es demasiado escurridiza.
—Esto... Tiene razón, han surgido varios contratiempos durante la

investigación. La policía es la primera en admitirlo.
—¿De verdad? Ver para creer, a mí no me ocurrió jamás —dijo Jude con

una sonrisa tensa.
—Mire, esta mañana ha aflorado una información que quiero compartir

con Emma, pero no coge el teléfono —explicó Kate, intentando desplazar la
conversación hacia un terreno más seguro.

—No tengo ni idea de dónde está —dijo Jude—. No soy su
guardaespaldas. ¿Qué es lo que ha aflorado?

—¿Podemos entrar, señora Massingham? Aquí podría oírnos algún vecino,
y se trata de algo bastante confidencial.

—De acuerdo —aceptó Jude—. Cuidado con el escalón.
Se repartieron en dos sillones, de manera que Joe tuvo que sentarse sobre

el reposabrazos de la butaca de Kate. Jude no les ofreció nada para beber.
—Bueno, ¿qué ha ocurrido? —preguntó.
—No sé si Emma se lo ha contado, pero la policía ha analizado más

muestras de ADN.
—No, no hemos hablado mucho últimamente —murmuró Jude.
—Bueno, el caso es que los análisis demuestran una coincidencia entre el

ADN de Emma y el del bebé que encontraron en la obra.
—¡No! —exclamó Jude, llevándose las manos a la cabeza—. No puede

ser. ¿Cómo pudo tener un bebé sin que yo me enterara?
—Se lo ocultó, señora Massingham. A usted y a su novio, Will Burnside.
—¿Qué les ha contado sobre él? —dijo Jude en voz baja. La tensión en la

estancia cada vez era más palpable.
—Exactamente lo mismo que le contó a usted.
—No la creí, y le dije cosas terribles. Que era una enferma y que estaba

celosa —murmuró Jude, casi para sí misma.
—Pues le contó la verdad, señora Massingham. ¿De veras no sospechó

nada?



La señora negó con la cabeza.
—No, claro que no. ¿Creen que habría hecho la vista gorda ante algo

semejante? Pero es que no se imaginan lo que es esto. Yo amaba a Will, lo
adoraba. Resulta muy duro imaginar que el hombre al que amas es capaz de
hacer algo tan despreciable. ¿Sería usted capaz de creer algo así de alguien a
quien ama, señora Waters?

Al instante, Kate imaginó a Steve confesando y negó con la cabeza.
—¿Se da cuenta de lo duro que habría resultado? Todavía lo es. Necesito

tiempo para digerir todo esto. Y charlar con Emma —dijo. Parecía que
estuviera hablando sola.

Kate se inclinó hacia delante para hacer otra pregunta, pero Jude la
interrumpió de repente.

—¡Sabía que no podía ser el bebé de los Irving! —exclamó.
—¿Cómo lo sabía?
Jude parecía aturullada.
—Bueno, el bebé desapareció diez años antes de que enterraran el

cadáver. La investigación policial ha sido más bien torpe, en mi opinión.
—Pero hay una coincidencia con Angela Irving —comentó Joe—. ¿Qué me

dice de eso?
—Una pifia del laboratorio —afirmó Jude—. Oí casos de colegas a los

que les había ocurrido lo mismo cuando todavía estaba en activo. Tubos de
ensayo extraviados, contaminación de otras muestras y ese tipo de cosas.
Siempre hay margen para que suceda un error humano.

—Pero se hacen muchas comprobaciones y balances durante el proceso —
dijo él—. He estado leyendo sobre el tema y debo decir que es muy
interesante...

—Me gustaría contárselo a Emma —insistió Kate, cortando a Joe—. Me
preocupa no poder contactar con ella. Su amiga Lynda me ha dicho que esta
mañana ha cogido el metro.

—¿Ah, sí? Qué raro. Nunca viene a la ciudad a menos que sea
estrictamente necesario. Según ella, hay demasiada gente —dijo Jude antes de
quedarse callada unos instantes—. Supongo que podríamos llamar a su marido
—ofreció—. Debe de estar trabajando. Tengo su número apuntado, me lo



escribió Emma en la agenda por si surgía alguna emergencia.
Marcó el número poco a poco, pulsando los números con cuidado, y

esperó unos segundos.
—Paul, soy Jude. Estoy intentando hablar con Emma, pero no responde.

¿Sabes qué tenía previsto hacer hoy? Bueno, pues no. La han visto en el metro
esta mañana. De acuerdo. Bueno, si hablas con ella, ¿puedes pedirle que me
llame? Sí, tú también. Adiós.

Jude colgó y se volvió hacia Kate y Joe.
—Paul creía que Emma se pasaría la mañana trabajando en casa. Me ha

parecido que se inquietaba un poco cuando le he dicho lo del metro.
Últimamente no es que Emma esté en plena forma que digamos. Seguro que ya
lo saben —dijo Jude con tono acusador y voz temblorosa.

Cuando Kate y Joe salieron, Kate recibió una llamada.
—Soy Andy Sinclair. Estoy intentando ponerme en contacto con Emma

Simmonds. Al parecer ha desaparecido. No sabes dónde está, ¿verdad?



CAPÍTULO 78

Martes, 1 de mayo de 2012

Jude

Cuando sonó el teléfono, esa misma noche, Jude lo cogió enseguida.
—¿Emma?
—Jude, soy Harry —dijo una voz femenina—. Perdona que te moleste,

pero estoy preocupada por Emma.
—Todos estamos preocupados por ella. La prensa también ha venido a

preguntarme por ella. —Jude estaba temblorosa y se sentó demasiado rápido
en la silla, se dio un golpe en el codo y se le cayó el teléfono al suelo—.
Perdona —dijo cuando volvió a tenerlo pegado a la oreja—. ¿Tú sabes algo?

—No, se ha esfumado —replicó Harry—. Paul acaba de llamarme para
decirme que todavía no ha podido hablar con ella. Dice que debe de tener el
móvil apagado. —Un temor oscuro se apoderó del corazón de Jude—.
Necesito saber qué está ocurriendo —insistió Harry—. Y Paul no quiere
contármelo.

—Emma ha ido a ver a la policía, Harry. Para contarles que el bebé que
encontraron enterrado en el jardín de Howard Street era suyo. Que Will la
violó y la dejó embarazada —relató Jude sin apenas poder creer sus propias
palabras.

—¡¿Will?! —gritó Harry—. ¿Will Burnside? ¿En serio?



—Sí. A mí también me cuesta creerlo —añadió Jude.
—Dios mío.
—¿Tú sabías que tuvo un bebé, Harry? —preguntó Jude—. Erais como

uña y carne, ¿te contó algo?
—No me dijo nada hasta mucho más tarde; en su momento, lo entendí mal.

Intentó contármelo, me dijo que había estado embarazada, pero creí que había
abortado. No quise insistir, todo lo contrario que esa periodista.

—La periodista ha venido a verme hoy, Harry. ¿Quieres hablar con ella?
Tengo su número —dijo Jude, con la esperanza de que alguien tomara las
riendas de la situación.

—No, ni hablar —le espetó Harry—. ¿Qué derecho tiene a inmiscuirse en
la vida de la gente de ese modo? ¿Dónde ve la noticia? Es una tragedia
personal, no una historia que pueda airearse para que todo el mundo la
conozca. Emma tiene que estar destrozada.

Se produjo un silencio terrible, reverberante, durante el cual Jude sólo oyó
la estática de la línea.

—¿Harry? —dijo al fin—. ¿Sigues ahí?
—Sí, estoy aquí. ¿Puedo ir a verte? ¿Ahora?
—Sí —respondió Jude—. Y también le pediré a Kate Waters que vuelva.

Juega un papel importante en todo esto, y al parecer Emma confía en ella, da
igual lo que opinemos nosotras. Al fin y al cabo, se lo contó a ella.

—De acuerdo —dijo Harry—. Dame media hora.
Jude llamó a Kate enseguida. No se quitaba a Emma de la cabeza. ¿Qué

debía de estar haciendo? ¿Dónde estaba? ¿La había incitado a cometer alguna
tontería sin quererlo?

 
 

Kate llegó justo después de que Harry hubiera aparcado y llamó al timbre.
Cuando Jude abrió la puerta, vio que la periodista se había puesto los
vaqueros y un abrigo por encima del camisón para salir de casa cuanto antes.

Harry hablaba por teléfono de un modo frenético.
—Es Emma —articuló con los labios mientras escuchaba, y Jude respiró

hondo para acallar el miedo a lo que vendría a continuación—. Emma, quédate



ahí. Voy a buscarte enseguida. Prométeme que no te moverás de donde estás.
Cuando colgó, Harry se volvió hacia Kate.
—Volvemos a Howard Street. Está en la zona de obras.
—¿Cómo la has notado? —preguntó Kate.
—¿Tú qué crees? —le espetó Harry.
Las tres mujeres se metieron en el coche de Kate. Londres estaba casi

vacío: las calles normalmente congestionadas rugieron con el sonido del
motor, la luz de las farolas se reflejaba en las superficies que las rodeaban. No
volvieron a hablar hasta que hubieron aparcado frente a la zona de obras.

—¿Quieres que vaya contigo? —preguntó Kate.
—En realidad no, pero creo que será mejor que vengas. Puede que

necesite ayuda —reconoció Harry.
Encontraron a Emma sentada sobre un cubo vuelto del revés, en un lugar

que en otros tiempos había sido un jardín, rodeada de pesados terrones de
barro e iluminada por las luces de seguridad que se habían encendido al
detectar su presencia. Alzó la mirada cuando oyó que Harry la llamaba por su
nombre, pero no se levantó del asiento.

—He estado intentando pensar en lo sucedido. Intentando encontrarle
algún sentido —dijo—. Se me ocurrió volver al lugar en el que había
empezado todo, con el bebé...

—He tratado de quitarle la idea de la cabeza —intervino una voz femenina
desde la penumbra.

—¿Barbara? —dijo Kate.
La señora Walker se acercó a la zona iluminada.
—He visto que se encendían las luces, tengo un sueño muy ligero —

explicó—. Y John me dijo que habían tenido problemas con chavales que
entraban en la obra, por lo que he venido a echar un vistazo y la he encontrado
aquí. A Emma.

Jude contempló a su vieja amiga con incredulidad.
—¿Qué haces aquí? —preguntó, con la sensación de estar viviendo una

especie de sueño de lo más extraño.
—Me mudé de nuevo a Howard Street, Jude. Cuando ya habíamos perdido

el contacto.



«Después de intentar quitarme a Will», pensó Jude automáticamente,
aunque se detuvo enseguida. Al fin y al cabo aquello lo había dicho Will, y
había mentido sobre todo lo demás, ¿no?

Harry se agachó junto a Emma y le tocó el brazo.
—Estás helada, Emma —dijo—. Vamos a algún lugar donde puedas

calentarte.
—Vivo justo aquí delante, podemos ir a mi casa —propuso Barbara, y

Jude se puso tensa. Habría preferido llevarse a Emma a casa, pero en esos
momentos no podía decidir por ella.

Emma dejó que se la llevaran al piso de Barbara y se sentó junto a Shorty,
que estaba durmiendo en el sofá. Parecía entumecida, con la mirada
petrificada por la conmoción.

—¿Estás al corriente de todo? —le susurró a Harry.
—No es necesario que hablemos de esto ahora, Emma —respondió Harry.
—Intenté contártelo una vez. El día que apareciste en el pub en el que

trabajaba.
—Me acuerdo. Pero no te escuché, ¿verdad? Saqué directamente mis

conclusiones. Lo siento muchísimo, Emma. Sin embargo, ¿por qué no me lo
contaste cuando sucedió, cuando éramos niñas?

Jude tuvo que inclinarse hacia delante para poder oír la respuesta.
—No podía. Will me dijo que todo el mundo me odiaría.
Las dos amigas se abrazaron y Jude se resistió al impulso de levantarse

del asiento. Debería haber consolado a su hija, pero Emma no había alargado
los brazos hacia ella.

Cuando por fin se soltaron y se quedaron sentadas y apoyadas una en la
otra, Kate se dio la vuelta en su asiento para mirarlas de frente.

—La policía detendrá a Will por lo que hizo —aseguró, intentando
controlar la emoción de su voz—. Lo que te hizo, Emma. Tal vez se crea
intocable después de todo este tiempo, pero el caso es que ahora tenemos
pruebas, pruebas fotográficas, y estoy segura de que Soames no dudará en
delatarlo. Lo he conocido y no es más que escoria —añadió.

—Tiene razón —dijo Harry—. Tendremos la cabeza de ese hijo de puta en
una bandeja.



—Y también por lo que te hizo a ti, Barbara —añadió Emma—. Sé que
pasaste por lo mismo que yo.

Jude desvió la mirada que había mantenido clavada en su hija para fijarse
en la que había sido su amiga.

—¿Cómo lo sabes? —susurró Barbara—. ¿Te lo contó él?
—No. Vi una foto tuya en la mesa de Will. Creía que te la habían hecho

mientras dormías, pero en realidad estabas drogada. Era demasiado joven
para saber las cosas que es capaz de hacer la gente. Le pregunté a Will al
respecto y me dijo que se la habías mandado porque estabas enamorada de él.

Barbara soltó un grito ahogado.
—Me violó al día siguiente. Para que no me fuera de la lengua —contó

Emma—. Sin duda sabía que conseguiría silenciarme por medio de la
vergüenza. Lo creí cuando me dijo que todo el mundo me culparía a mí. No
sabía nada.

Jude cerró los ojos con fuerza. Habían sido todo mentiras. Por parte de él
y también por su parte. Había sido ella la responsable de lo sucedido. No
podía seguir culpando a Emma ni a Barbara. Había sido ella quien había
metido a ese hombre en sus vidas. La culpable era ella. De repente lo vio todo
con claridad.



CAPÍTULO 79

Martes, 1 de mayo de 2012

Kate

Emma negó con la cabeza cuando Kate le propuso que llamara al inspector
Sinclair para conocer los resultados de los análisis.

—Ya sé cuál será el resultado. No hace falta que lo llame. Dejé a mi bebé
bajo tierra, debajo de la maceta. No necesito que me lo confirmen.

La que acabó llamándolo fue Kate, y le contó que estaba con Emma en
Howard Street, en casa de otra víctima de Will Burnside: Barbara.

—Voy enseguida —dijo.
Kate no supo distinguir si estaba enfadado por el hecho de que ella hubiera

llegado antes. ¿Qué más daba? Lo importante era que Emma estuviera a salvo.
Cuando llegó, acompañado de una sargento de unos treinta años, se

apiñaron en el salón todos menos el perro, al que encerraron en la cocina.
—Vamos a ver —dijo el inspector Sinclair—, todo esto se está volviendo

muy complicado, pero me gustaría comenzar por el bebé, que es con quien se
inició mi investigación. ¿De acuerdo?

Emma asintió y las demás se sentaron en un segundo plano.
—Como seguramente ya sabe, Emma, se ha confirmado la coincidencia

entre usted y el cadáver del bebé desenterrado en las obras de Howard Street.
—Kate me ha dicho que ya tenían los resultados de los análisis —comentó



ella.
—Más tarde hablaremos de eso —le dijo a Kate, levantando la mano para

detener cualquier intento de justificación—. Más tarde —repitió—. Estamos
esperando la verificación de los resultados del análisis de ADN de Angela
Irving, pero al parecer debieron de cometer algún error. Hablaré con el señor
y la señora Irving por la mañana, aunque le agradecería que no revele el
resultado del análisis a nadie hasta que los tengamos todos y podamos hacer
una declaración formal, Emma.

El inspector miró también a Kate para subrayar lo que acababa de decir.
—Es un asunto muy delicado, especialmente para los Irving. Llevan mucho

tiempo esperando que se descubra lo que le ocurrió a su hija y debemos ser
justos con ellos —añadió.

Todas las cabezas de la sala asintieron al unísono.
—¿Ha quedado claro? —preguntó—. Evidentemente eso te incluye a ti,

Kate.
—Por supuesto —murmuró ella enojada.
—Es tarde —dijo el inspector Sinclair—, creo que deberíamos reunirnos

de nuevo por la mañana. ¿Podrá venir a la comisaría de Woolwich, señora
Simmonds? ¿Y usted, señora Walker? Entiendo que las dos tienen asuntos que
querrán discutir respecto al profesor Burnside, pero hay que hacerlo como
corresponde, no de esta forma improvisada.

Emma y Barbara aceptaron y Kate evitó la mirada del inspector.
—Quizá deberíamos hablar en privado, Kate —sugirió él—. Fuera.
Ella lo siguió y el resto de las mujeres se quedaron dentro, despidiéndose.
—Te has pasado de la raya, Kate —le reprochó el inspector Sinclair en

cuanto llegaron a la acera—. Has puesto en peligro la investigación con tus
excentricidades de cowboy. No deberías haberle dicho nada sobre los
resultados de los análisis de ADN a Emma Simmonds. Podrías haber hecho
mucho daño.

Kate sólo le había dicho que ya tenían los resultados, pero el inspector
Sinclair no estaba de humor para oír excusas. Debería haber intentado
suavizar la situación disculpándose, aunque después de la presión que había
tenido que soportar esa noche estaba más dispuesta a pelear que a pedir



perdón.
—Me he limitado a hacer mi trabajo, Andy. Me pagan por esto. He seguido

las pistas y he encontrado a personas que podrían ayudarte a resolver la
investigación. Y te las he mandado cada vez que me lo has pedido. Mi
periódico ha hecho todo lo posible para contribuir a descubrir lo que le
ocurrió a Alice Irving. No creo que sea culpa mía que se hayan equivocado en
el laboratorio...

—Hablaré con tu director —repuso el inspector Sinclair. Dicho esto, dio
media vuelta y se marchó; la sargento tuvo que apresurarse para no perderlo
de vista.

—¡Joder! —exclamó Kate en voz alta—. Otro contacto que se va a la
mierda.



CAPÍTULO 80

Miércoles, 2 de mayo de 2012

Kate

Joe estaba inmerso en el trabajo cuando Kate llegó a la oficina al día
siguiente. Concentrado en su pantalla, le dedicaba un grado de atención que a
Kate le provocaba dolor de cabeza al instante. Estaba demasiado cansada y
desanimada para preguntarle qué estaba haciendo. Se sentó en la silla a
esperar la siguiente bronca.

No tardó ni treinta segundos en llegar.
Terry la convocó en su despacho con una seña. Una seña lenta, con un solo

dedo. Estaba enfadado.
—Bueno, estrella del periodismo, ¿cómo lo tienes? —espetó con un tono

de voz teñido por el sarcasmo—. ¿Ya has resuelto la historia?
—Bueno... —empezó a decir Kate.
—¿Sí o no?
—No —respondió ella—. Y creo que Simon recibirá una queja de la

policía. Anoche mi contacto en el caso se cabreó conmigo y me prohibió
escribir nada hasta que se emita una declaración oficial. Creo que nuestra
historia de amor ha terminado.

—Genial —dijo Terry irritado—. Eso significa que no tendremos la
exclusiva que le prometí, ¿no? Y encima recibirá un tirón de orejas del



comisario. Genial. ¡Genial que te cagas!
Kate pensó en la posibilidad de disculparse, pero sabía que tampoco era

lo que Terry quería oír.
—Lo intentaré por otra vía —repuso, escabulléndose a su mesa de nuevo.
Joe levantó la mirada.
—¿Quieres que te traiga un café, Kate? —preguntó, y a ella le entraron

ganas de abrazarlo.
—Sí, Joe, gracias. Eres un sol. ¿Te he dicho ya que estoy pensando en

adoptarte? Y tráeme un brandi también, si tienen.
Kate encendió la pantalla del ordenador para que pareciera que estaba

trabajando y sacó el cuaderno de notas.
«Me pregunto cómo reaccionará Simon», pensó. La amenaza de un despido

revoloteaba por su mente. «Él me apoyará, ¿no?»
Joe regresó con cafeína, pero ni rastro de alcohol.
—Se les había terminado el brandi —dijo.
—¿Qué estás leyendo? —preguntó Kate al ver que Joe volvía a clavar los

ojos en la pantalla.
—Algo sobre el ADN —respondió él—. Es realmente interesante. ¿Sabías

que, si se analizan las mitocondrias, nuestro ADN puede coincidir con el de
nuestros ancestros? Bueno, a través de la línea materna hasta nuestras
bisabuelas. Y la línea paterna se puede obtener analizando las repeticiones
cortas en tándem del cromosoma Y. Esto es brutal.

—Brutalísimo —repitió Kate—. ¿No tienes nada que hacer?
—No, no lo entiendes. Según esto, todos nuestros parientes cercanos, ya

sean padres, tíos, hermanos, primos o abuelos, presentarán coincidencias
porque comparten los mismos marcadores de ADN.

—De acuerdo. ¿Me estás diciendo que más de una persona podría
presentar coincidencias con el ADN del bebé?

—Sí, creo que sí —dijo Joe—. Al menos eso dice la Wikipedia.
Kate se inclinó por encima del hombro de Joe y leyó ella misma la

entrada.
—Entonces no hay dos bebés —reflexionó sonriendo de oreja a oreja—.

Sino dos parientes.



Kate llamó al móvil de Andy Sinclair, pero no le cogió la llamada. «Debe
de seguir enfadado», pensó.

Bob Sparkes, en cambio, respondió de inmediato.
—Dios mío, Kate. Ya me han contado que no eres precisamente la

periodista favorita del inspector Sinclair.
—Pues sí, te han informado bien. ¿Has hablado con él? Anoche le dio un

buen berrinche antes de marcharse —dijo ella.
—Él no me lo ha descrito de ese modo, pero el caso es que está

absolutamente harto de ti. Y tendrán que repetir todas las pruebas de ADN,
porque obtienen los mismos resultados una y otra vez. Está sometido a una
gran presión. Deberías ser más indulgente con él, Kate.

—La indulgencia no resolverá el caso, Bob —dijo ella, y el comentario le
arrancó una carcajada al inspector.

—En cuanto le hincas el diente a algo eres incapaz de soltarlo, ¿verdad?
Eres como un terrier con un hueso.

—Por eso soy buena periodista, Bob. En cualquier caso, Andy no me coge
el teléfono, pero tengo una sugerencia para él. ¿Puedo comentártela a ti
primero?

—Adelante —dijo Sparkes.
Le explicó el hallazgo de Joe omitiendo el hecho de que lo hubiera

encontrado en la Wikipedia y esperó hasta que Sparkes hubo digerido la
información.

—¿O sea que tanto Angela como Emma podrían estar emparentadas con el
bebé?

—Es posible, si no he entendido mal cómo funciona el tema...
—Lo llamaré ahora mismo —dijo Sparkes, y colgó antes de que Kate

pudiera pedirle que le devolviera la llamada enseguida para saber su
reacción.

Kate tomó un trago de café mientras pensaba en ello y Joe se sentó en el
borde de la mesa de su jefa. Cuando sonó el teléfono, ella intentó tragar
precipitadamente el café que tenía en la boca y le hizo señas a Joe para
indicarle que respondiera.

—Hola, inspector Sinclair, se la paso enseguida —dijo, y le tendió el



teléfono a Kate.
—Hola, Andy. Lo siento, me he atragantado con el café. Mira, siento

mucho lo de anoche. Todo fue muy estresante y seguramente mi reacción fue
excesiva.

El inspector Sinclair se aclaró la garganta antes de hablar.
—Sí, bueno, probablemente yo también me pasé. Olvidémoslo, ¿de

acuerdo?
—Sí, me parece bien. Gracias por llamar. Te lo agradezco de verdad.
—Bob Sparkes acaba de contarme tu sugerencia —dijo el inspector

Sinclair—. Quería hacerte saber que nuestro equipo forense ya está
comparando el ADN de Emma y de Angela para ver si se produce un falso
positivo. Eso confirmaría un ancestro común. Y estamos a punto de hablar con
las dos mujeres para establecer algún tipo de vínculo. Por favor, no te pongas
en contacto con ninguna de las dos hasta que hayamos hablado nosotros con
ellas.

—¡Dios mío, Andy! Emma es Alice, ¿verdad? —preguntó Kate en el
mismo instante en el que la idea cobró sentido dentro de su cerebro.



CAPÍTULO 81

Miércoles, 2 de mayo de 2012

Jude

El inspector Sinclair se dirigía hacia Pinner y Emma, presa del pánico, había
llamado a Jude.

—El inspector ha llamado para asegurarse de que estaría en casa. Creo
que va a detenerme. Quería avisarte.

—¿Por qué tendría que encerrarte? —había dicho Jude—. Intenta mantener
la calma.

—Enterré al bebé sin contárselo a nadie. Quizá creen que lo maté —le
había dicho Emma sollozando.

Jude había salido corriendo a buscar un taxi. Tenía que estar junto a Emma
en esos momentos.

 
 

Llegó justo después que el inspector. Éste parecía agotado, casi tanto como
Paul. Emma había preparado una bolsa pequeña con ropa y estaba agarrada a
la mano de su marido.

—Me alegro de que haya venido, señora Massingham —le dijo el
inspector Sinclair a Jude—. La he llamado a casa, pero no he encontrado a
nadie. Me interesaba hablar con las dos.



—¿Por qué? —preguntó Emma—. Jude no estaba al corriente del
nacimiento del bebé.

—Porque no quería hablar sobre su bebé, Emma —dijo él—. Sino sobre
Alice.

Ése fue el instante en el que Jude se dio cuenta de que todo había
terminado. El inspector estaba muy serio, no le concedería el más mínimo
margen para seguir mareando la perdiz o inventar nuevas mentiras. La verdad
ya era ineludible.

Así pues, procedió a contar cómo había perdido a la hija de Charlie
durante el quinto mes de gestación. Confesó que había tropezado en el baño
con el cable del secador por culpa de las prisas para ir a trabajar y que se
había caído al suelo. Que no había nadie para ayudarla mientras se agarraba la
barriga con las manos, superada por la intensidad del dolor, ni cuando empezó
a sangrar. Que se sentó en la taza entre oleadas de intenso dolor y luego tiró la
cadena para que el agua se llevara todo lo que había salido de su cuerpo, fuera
lo que fuese, porque ni siquiera se atrevió a mirarlo para no verse obligada a
reconocer que el embarazo había terminado. Que había llamado al trabajo
desde el teléfono de pago que había en el vestíbulo del bloque de
apartamentos de alquiler y había mentido diciendo que estaba enferma.

—Pensaba contárselo a Charlie esa misma noche, cuando me llamó —
declaró—. Pero sus primeras palabras fueron muy cariñosas, me dijo que era
un ángel y me preguntó por el bebé. Por eso le dije que estábamos bien. Ya
había mentido, no había marcha atrás.

Emma no la miraba, pero el inspector mantuvo los ojos clavados en Jude
todo el tiempo.

—Adelante, señora Massingham.
—Decidí que fingiría haber perdido el bebé más adelante. Cuando él

hubiera prometido casarse conmigo. Debería haberse casado conmigo. Si me
lo hubiera pedido, nada de todo esto habría ocurrido —dijo Jude, aunque esas
palabras no consiguieron alterar la expresión severa del inspector—. Formé
capas de relleno con una vieja almohada de espuma, y cada vez me ponía más
capas de ropa y, encima, vestidos de premamá holgados. Le contaba a Charlie
por teléfono lo mucho que me dolían las piernas. Me parece que llegué a



convencerme de que todavía estaba embarazada.
—¿Y su novio no sospechó nada? —preguntó el inspector Sinclair.
—Era músico y estaba de gira con su banda por Europa. Además, las

fechas se prorrogaban una y otra vez, así que pasó meses enteros sin verme.
—¿Y qué les contó a sus amigos y familiares, señora Massingham? —

preguntó Andy Sinclair.
—Mis padres dejaron de hablarme en cuanto les comuniqué el embarazo.

Un bebé ilegítimo les pareció que era más de lo que podían soportar. ¿Qué
dirían sus amigos del club de golf? Sin embargo, yo continué trabajando,
necesitaba el dinero, y cuando llegué a los siete meses cogí la baja por
maternidad. Para poder dejarlo antes de tiempo, alegué que tenía la presión
alta y que me habían recomendado guardar reposo. Las chicas del trabajo se
llevaron una gran decepción, habían estado hablando de organizar una fiesta
para despedirme... —Jude miró a Emma. Se preguntaba qué estaría pensando.

A continuación, confesó haber llamado a la consulta para contarles que se
marchaba al extranjero con Charlie durante una temporada. De ese modo no
fueron necesarias más citas prenatales.

Y así fue como siguió esperando en casa, intentando decidir lo que haría a
continuación. Todavía recordaba el pánico que la invadía a medida que se
acercaba el día D. Se suponía que Charlie tenía que volver a casa al cabo de
dos semanas y esperaba encontrarla en un estado de gestación muy avanzado, a
punto de dar a luz. Se daría cuenta de lo que pasaba en el momento en que la
abrazara. Las ideas más locas la asaltaban en plena noche: podía decirle que
era un tumor y no había querido contárselo. Aquello lo impresionaría
demasiado para que llegara a cuestionarlo, ¿no? O podía decir que el bebé
había nacido muerto. Pero en ese caso le haría demasiadas preguntas. Y luego
la dejaría.

—No podía soportar la idea de que me dejara. Tenía que darle un hijo. Fui
a la estación de Waterloo y tomé el primer tren que salía hacia el sur. Estaba
desesperada, ni siquiera sabía hacia dónde me dirigía. Lo único que sabía era
que tenía que encontrar una maternidad.

Recordó que alguien se había levantado para ofrecerle su asiento, que ella
lo había agradecido con una sonrisa y se había sentado con cuidado, como



toda una profesional.
—Bajé en Basingstoke —dijo.
—¿Había estado alguna vez allí? —preguntó el inspector Sinclair.
—No, tuve que preguntar cómo se llegaba a la maternidad —respondió

Jude. Respiró hondo y, mentalmente, volvió a entrar por las puertas del
hospital.

Tomó el ascensor evitando cualquier tipo de contacto visual con la gente
que subió con ella. Todos llevaban ramos de flores, regalos envueltos en
papeles estampados con bebés y cigüeñas, y algunos sujetaban a niños
pequeños de la mano. Todos llegaban emocionados, riendo. Al parecer, nadie
se fijó en ella.

Sin embargo, supo que había elegido un mal momento. Tendría que haber
llegado al final del turno de visitas, no al principio. En esos momentos había
demasiados testigos. Salió del hospital y se sentó en un parque cercano
durante más o menos una hora, y empezó a coger frío en cuanto el débil sol de
primavera comenzó a esconderse.

Esperó de nuevo a que llegara el ascensor, aunque esa vez iba sola.
Cuando se abrieron las puertas se topó con la misma gente de antes, los de las
flores y las felicitaciones, que ya se marchaban a casa. Ella había comprado
un ramo a un vendedor callejero y mantuvo las flores pegadas a la barriga en
todo momento.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, se quedó sola unos instantes.
Luego vio que una mujer salía de una habitación que estaba en la parte central
del pasillo. Llevaba un neceser y una toalla, y pasó de largo sin reparar en su
presencia.

Jude se detuvo y fingió buscar algo en la bolsa de la compra por si la
mujer había olvidado algo y decidía volver atrás. Sin embargo, no fue el caso.
Entró en el baño que estaba al final del pasillo y cerró la puerta. Jude fue
incapaz de moverse durante un buen rato, paralizada por el terror que le
producía lo que estaba a punto de hacer, y fue entonces cuando oyó llorar a un
bebé en la habitación de la mujer.

«Puedo hacerlo», pensó, y cruzó la puerta llevada por una especie de
delirio. El bebé estaba sollozando en la cuna. Jude se acercó, lo recogió ya



envuelto en su sábana, lo metió en la bolsa de la compra y se marchó. Para
bajar, eligió las escaleras para no cruzarse con nadie. Durante el tren de
regreso a casa, una mujer se la quedó mirando con expresión afable.

—¿Cuándo sale de cuentas?
—No falta mucho —respondió Jude, y cambió su asiento por otro que

quedara más cerca de las puertas, donde había más ruido, para acallar al bebé
si se ponía a llorar. Aun así, no soltó más que algún murmullo discreto.

Ya en su habitación, lo desenvolvió como si fuera un regalo y se sentó a
contemplar al bebé dormido por primera vez. Era una niña.

—Hola, Emma —dijo Jude.



CAPÍTULO 82

Miércoles, 2 de mayo de 2012

Angela

El médico le había recetado unas pastillas para atenuar el shock, pero de todos
modos reaccionaba con un respingo cada vez que un coche pasaba por delante
de casa. El inspector Sinclair había llamado para anunciarle que tardaría
veinte minutos en llegar. Por la voz le había parecido sombrío y cansado, por
lo que Angela no se había atrevido a preguntar nada más.

Nick bajó al piso inferior y se puso a andar por el salón.
—Angie, tenemos que prepararnos para lo peor —le dijo—. La policía se

equivocó y no podemos hacer nada para cambiarlo. Debe de venir para
disculparse, ¿no?

—Ya lo veremos, Nick —contestó ella. La cabeza le dolía de nuevo, no
podía pensar en nada que no fuera Alice.

Nick abrió la puerta antes incluso de que el inspector Sinclair tuviera la
ocasión de tocar el timbre.

—Adelante, Andy —le dijo.
Angela se quedó frente a la ventana, mirando el coche del inspector. Había

tres personas en el interior.
—¿Sus compañeros no entran? —preguntó ella.
El inspector titubeó un poco antes de responder.



—No, de momento no —contestó, y acto seguido se aclaró la garganta—.
Angela, Nick, tengo noticias para ustedes. No estoy seguro de cómo
explicárselo, si quieren que les sea sincero.

Estaba sudando, las gotas se le acumulaban en la frente resplandeciendo
con la luz.

—Ha venido a contarnos que cometieron un error, ¿verdad? —preguntó
Nick—. Ya nos imaginábamos que sería eso.

—Bueno, en realidad no —negó el inspector—. El caso es que... Miren,
hemos encontrado a Alice. Sin embargo, no era el bebé que desenterraron en
la obra.

Angela soltó una exclamación ahogada y se puso de pie.
—Angie —dijo Nick con voz temblorosa, tirando de ella hacia abajo para

que volviera a sentarse a su lado—. Cuéntenos, Andy. Cuéntenos qué han
encontrado.

—Alice está viva —espetó el inspector Sinclair.
—¡¿Viva?! —gritaron Angela y Nick al unísono. El sonido rebotó en la

ventana.
—Sí.
—¿Cómo es posible? —preguntó Angela, buscando a su hija

desesperadamente por la sala—. ¿Dónde está?
—Está aquí —dijo el inspector Sinclair con la voz tomada por la emoción

del momento. Nunca lloraba en acto de servicio, ni siquiera cuando le daban
una noticia terrible, pero ese día fue incapaz de sobreponerse a la tensión.

—¡¿Dónde?! ¡¿Dónde?! —gritó Angela.
—En el coche —contestó él.
Angela salió por la puerta antes de que pudieran detenerla, corrió hacia el

coche y se detuvo justo al lado, apoyando las manos en la ventanilla del
pasajero.

Una mujer se volvió hacia ella: tenía el pelo oscuro como el de Paddy y la
barbilla de Louise. Levantó las manos y las apoyó en el cristal por la parte
interior para hacerlas coincidir con las de su madre.



CAPÍTULO 83

Miércoles, 2 de mayo de 2012

Emma

Angela y yo no podemos dejar de mirarnos. Incluso mientras el inspector
Sinclair nos habla, continuamos descubriéndonos, empapándonos la una de la
otra. Se parece a mí y yo me parezco a ella.

Tengo la sensación de estar viviendo una especie de sueño surrealista. No
he parado de pensar en Jude como mi madre, pero también siento cariño por
esa desconocida.

El inspector Sinclair habría preferido esperar para reunirnos, le
preocupaba que tantas emociones pudieran superarnos.

—Su estado es frágil, Emma —me dijo el inspector mientras se llevaban a
Jude a comisaría—. Tiene que asumir muchas cosas, ¿por qué no se toma uno
o dos días para prepararse?

Y a pesar de todo no he querido que se marchara sin mí. Me aterrorizaba
la posibilidad de que Angela pudiera rechazarme, y sin embargo tenía que
verla. Tenía que asegurarme.

En el coche continuaba pensando que durante todo ese tiempo me había
dedicado a buscar a mi padre, cuando en realidad era a mi madre a quien
debería haber buscado. Paul se sentó a mi lado en la parte trasera del coche,
agarrado a mi mano en todo momento, pero incapaz de decir nada.



Cuando la he visto salir por la puerta y se ha acercado corriendo hacia el
coche, de inmediato he sabido que era ella. Quería tocarla para ver si era real
y he puesto las manos en la ventanilla, al otro lado del cristal, justo donde las
tenía ella.

No estoy segura de lo que sucederá ahora que ha desaparecido la euforia y
no ha quedado más que un plácido zumbido en mi cabeza y unas punzadas de
aprensión en el estómago. Todavía tengo miedo. Me asusta pensar cómo irá
todo. Tal vez las pierda a las dos. Jude acabará en la cárcel por lo que hizo, y
Angela... ¿Y si no me quiere?

—Alice —me dice, como si pudiera leerme los pensamientos—. No he
dejado de pensar en ti en ningún momento. Nunca.

—Es verdad —corrobora Nick. Mi padre. Desvía los ojos de mí todo el
rato, como si le costara asumirme. Angela, en cambio, me mira fijamente.

—Creí que estaríamos seguras en el hospital —me confiesa—. Pero me
equivoqué. Cuando volví de la ducha, nada más entrar en la habitación me di
cuenta de que estaba sola. El silencio era tan antinatural que la cabeza empezó
a darme vueltas y tuve que agarrarme a la puerta. Algo iba mal, aunque no
acertaba a saber qué era. Me acerqué a la cuna y no encontré más que el leve
hueco en la sábana de color blanco que demostraba que habías estado allí.
Metí la mano en la cuna, no podía creer que hubieras desaparecido, y te
busqué por todos los rincones, por si te habías quedado escondida en alguna
parte. Entonces fue cuando noté tu calor por última vez.

Mi madre llora.
—No recordaba si te había mirado de nuevo antes de salir. Nunca debería

haberte dejado allí sola.
Levanto un brazo y le cojo una mano que me parece suave y cálida. Es la

primera vez que nos tocamos.
—No fue culpa tuya —le digo.



CAPÍTULO 84

Miércoles, 16 de mayo de 2012

Emma

Dos semanas más tarde, estoy sentada en la sala de espera de un tribunal junto
a Mick y Kate. Para la ocasión, él ha elegido una corbata terrible y que encima
está manchada. Además, lleva un bocadillo de huevo de McDonald’s en el
bolsillo.

—Me he levantado tarde esta mañana —se ha justificado—. No te
preocupes, estaré listo cuando sea necesario —le ha dicho a Kate después de
tragarse el último bocado—. Salgo afuera para cazarlo en cuanto llegue, estoy
impaciente por verle la cara.

Kate lleva un traje chaqueta austero, de color negro, y una blusa blanca.
Parece la recepcionista de una funeraria. Se levanta y se sienta una y otra vez
para hablar con el inspector Sinclair, que está en un rincón.

La noticia que publicó sobre Angela ha llegado a obsesionarme. Me dijo
que se había esmerado en escribirlo con cuidado, descartando cualquier dato
que pudiera identificar a Will como el violador y evitando en todo momento
mencionar el papel de Jude. Sólo había una frase sobre ella: «La policía ha
arrestado a una mujer de setenta y tres años como parte de la investigación».

—No quiero que el juicio sea un fracaso por mi culpa —me reconoció—.
Más adelante tendremos tiempo para contar esa parte de la historia.



El día después de que Angela y yo nos viéramos por primera vez, el Post
publicó nuestro reencuentro en primera plana y le dedicó tres páginas más en
el interior. Había fotografías nuestras en las que aparecíamos abrazadas. Era
nuestro primer abrazo. Casi parecía que le hubiéramos pedido permiso a
Mick.

—Vamos —había dicho él al ver que nos acercábamos, pero ninguna de
las dos se atrevía a dar el primer paso—. Lleváis cuarenta y cuatro años
esperando este instante. Dale un abrazo, Angela.

Aunque Mick pasó un buen rato tirando una infinidad de fotos, cuando
hubo terminado seguimos abrazadas, incapaces de soltarnos.

Joe se puso a llorar y Kate le pasó un brazo por encima del hombro. Al
parecer, todos acabamos abrazándonos.

 
 

Y, aun así, no es una situación feliz. De hecho, ahí es donde empezó mi
desgracia y aquí es donde terminará. Será la primera vez que vea a Will desde
el día que fui a su casa. No pensaba presentarme, pero el inspector Sinclair me
adelantó que Will pensaba librar batalla de todos modos. Supongo que en el
fondo yo ya lo sabía. Su arrogancia no le permitiría hacer otra cosa. Kate dijo
que, por lo que había oído, pensaba culpar de todo a Soames, cuya cara podía
identificarse en las fotografías. Era él quien tenía antecedentes de agresiones
sexuales.

Sin embargo, no estoy dispuesta a permitir que crea que lo dejaré
tranquilo. Por eso he venido, para demostrarle que sigo aquí. Como el
fantasma de Banquo.

Will entra en la sala con aire fanfarrón.
—He venido a manifestar mi inocencia —dice en las escaleras del

tribunal, ofreciendo su lado bueno a la cámara de Mick.
Cuando me levanto para enfrentarme a mi agresor, tengo la sensación de

que me arde hasta el último centímetro de piel. Él parece sorprendido, su cara
pública desaparece y se convierte en un simple anciano asustado.

Jude no ha venido. La han apartado de mí. Y de hecho de todos los demás,
puesto que la han arrestado. Al parecer, se ha retraído completamente desde el



día de su confesión y se niega a comer.
Barbara se ha quedado con ella mientras está en libertad bajo fianza. Para

cuidarla, siguiendo donde lo dejó tantos años atrás. Le he dicho a Jude que no
la odio, pero lo cierto es que creo que sí. He intentado comprender por qué se
me llevó del hospital, qué la impulsó a hacerlo. He intentado meterme en su
piel, sentir su desesperación, pero sólo consigo pensar en la cara de Angela
cuando fue consciente de que su hija había desaparecido y en los años de
agonía que tuvo que pasar. Cuando le pregunté a Jude cómo había conseguido
vivir con aquello a cuestas, sabiendo lo que debía de estar sufriendo mi
familia, me dijo que se obligó a no pensar en ello.

—Tenían más hijos —dijo, como si eso lo arreglara todo. Sólo tenía ganas
de gritarle, pero me di cuenta de que no tenía ningún sentido. Se escuda en esa
obsesión consigo misma, en ese derecho que ella consideraba justo y legítimo.
Siempre que ha querido algo, lo ha tomado sin que le importaran las
consecuencias, sólo porque creía merecerlo.

Ahora entiendo el motivo por el que me echó de casa sin contemplaciones.
Quería quedarse con Will a toda costa. Yo no era más que un daño colateral.

Angela no quiere hablar sobre ella. Ni siquiera pronuncia su nombre. Dice
que quiere centrarse en el futuro, no en el pasado.

Hablamos por teléfono cada día, cada vez con más familiaridad. Me
pregunto si llegaré a llamarla «mamá». En cualquier caso, ese momento
todavía no ha llegado. Ella aún me llama Alice, aunque luego se corrige
enseguida. Tengo la sensación de ser dos personas a la vez. Emma y Alice. La
semana que viene veré a mi hermano y a mi hermana. Creo que ya estoy
preparada para ello, y Angela quiere que nos conozcamos. No estoy segura de
lo que sienten respecto al tema. Respecto a mí.

La conmoción de mi reaparición debe de haberles pasado factura también
a ellos. Al fin y al cabo soy esa hija perdida que tanta infelicidad ha
provocado en su familia. Angela dice que están entusiasmados por el hecho de
que me hayan encontrado, pero ella lo que quiere es que todos seamos felices
y yo necesito ir paso a paso.

Vuelvo a sentarme con Kate y recupero el aliento cuando Will entra en el
tribunal. La confrontación ha sido eufórica, pero me ha dejado destrozada y



temblando por el esfuerzo.
—Has estado genial —dice Kate—. Ya ha pasado todo.
Bueno, casi.



CAPÍTULO 85

Martes, 26 de mayo de 2013

Emma

Empecé a llamar «Katherine» al bebé a partir de los interrogatorios
policiales, porque al fin y al cabo era una persona. Le puse ese nombre por
Kate. Sin ella, todavía estaría viviendo en el infierno.

Paul también la llama Katherine. Nombrarla significa que podemos hablar
de ella y llorar su muerte. Mi hija. No me había dado cuenta de lo mucho que
la echaba de menos. Fue una presencia física en mi vida durante muy poco
tiempo, el mismo que había tenido Angela conmigo, pero ha seguido formando
parte de mí desde entonces como una hija fantasma.

Tuve que esperar una semana más para saber lo que haría la policía.
Fue el inspector Sinclair en persona quien me llamó. Dijo que me lo

notificarían oficialmente, pero quería contarme que no había ninguna prueba
que demostrara que le hubiera hecho daño alguno a mi bebé, por lo que
recomendaba no llevar a cabo ninguna acción al respecto. Dijo que no tenía
ningún interés público perseguirme veintisiete años después por un delito
técnico: no haber inscrito a mi hija en el registro ni haber notificado su
defunción. Intenté darle las gracias, pero fui incapaz de pronunciar ni una sola
palabra, por lo que Paul tuvo que relevarme al teléfono y agradecérselo de mi
parte.



Parecía que todo fuera a salir bien, tal como me decía Paul, aunque no
pudimos despedirnos como es debido de Katherine hasta el final de los
juicios. Primero tuvo lugar el de Jude, que de hecho acabó tan pronto como
empezó. Declaración de culpabilidad, informe psiquiátrico certificando que
había actuado de un modo consciente y sentencia de cárcel.

Se me quedó mirando mientras se la llevaban, pero ya no era Jude. Parecía
más bien una cáscara vacía. Asentí para demostrarle que la había visto.

Me ha pedido que no vaya a visitarla a la cárcel, alegando que sería
demasiado triste para las dos. Por eso he optado por escribirle.

Luego está Will: una historia de terror. Tuvieron que someter los huesos de
mi pequeña a más pruebas de ADN para demostrar que Will Burnside era el
padre. La policía me dijo que no habían dañado el cadáver cuando se lo
pregunté. Han sido muy amables, tanto conmigo como con ella.

Cuando por fin subí al estrado, en enero, me temblaban las piernas. Sin
embargo, quería estar allí de todos modos, para testificar contra él. El
abogado de Will nos acusó a Barbara y a mí de inventarnos toda la historia.
Basó esas acusaciones en mis problemas de salud mental, fingió preocupación
y alegó que éramos unas zorras vengativas. Bueno, él no utilizó estas palabras,
pero todos sabíamos que eran las que quería decir en realidad.

—Soy inocente —declaró Will cuando llegó su turno, después de haber
activado su carisma como quien pulsa el botón de un control remoto.

—Difícilmente puede ser inocente —repuso el fiscal—. Ha admitido que
mantuvo relaciones sexuales con varias mujeres, entre las cuales se cuentan
varias exalumnas.

Will no vaciló ni un instante.
—Fue con su consentimiento —declaró ante el jurado, quitándose las gafas

—. A veces las mujeres se entregan y luego se quejan si no respondes a sus
cartas ni mantienes el contacto.

—Pero algunas eran jovencitas, no mujeres, ¿no es así, profesor Burnside?
—preguntó el fiscal—. La señora Massingham tenía catorce años, ¿verdad?

No podía negarlo. Katherine lo había demostrado.
—Si mantuve relaciones sexuales con ellas fue porque lo deseaban —dijo,

e intentó establecer contacto visual con el jurado—. Me lo pedían de rodillas.



—Cuesta creer que se lo pidieran de rodillas, profesor, teniendo en cuenta
que estaban drogadas —matizó el fiscal.

—Eran otros tiempos. El sexo era mucho más habitual, igual que la
experimentación con drogas —dijo Will.

Sin embargo, en el fondo debía de saber que su batalla estaba perdida de
antemano. El jurado no estaba al corriente, pero Alistair Soames ya había
admitido su parte y había confesado con todo lujo de detalles el uso que
habían dado al Rohypnol.

El inspector Sinclair me dijo que el amigo que solía suministrárselo había
fallecido muchos años atrás de una sobredosis accidental. Donde las dan, las
toman.

El día que se reunió el jurado, a Will le retiraron la fianza y se lo llevaron
a las celdas que había debajo del tribunal a la espera del veredicto. Era un
mal augurio. Volvió para escuchar cómo el portavoz del jurado pronunciaba la
palabra «culpable» una y otra vez, y la cadena perpetua silenció a todos los
presentes, aunque él me lanzó una mirada cuando el juez quiso retirarse de la
sala y todos nos pusimos de pie. Una mirada de puro odio.

Yo me limité a desviar la cabeza. Ya no significaba nada para mí.



CAPÍTULO 86

Lunes, 1 de abril de 2013

Emma

Al funeral sólo fuimos Angela, Kate y yo. Tal como yo había pedido, Paul y mi
padre, Nick, nos esperaron en casa. El director de la funeraria me había
ayudado a elegir el ataúd para la niña. Para mi hija. Era un ataúd de madera de
sauce diminuto, con una simple placa con el nombre «Katherine Massingham».

Había decidido seguir con todo el procedimiento, pero no soportaba la
idea de volver a enterrarla. Angela había sugerido incinerarla para luego
esparcir sus cenizas. Me encantó la idea de que se la llevara el viento y
estuvimos barajando la posibilidad de llevárnosla a la costa, a Dorset, cuando
todo hubiera terminado.

Nos tomamos de las manos mientras esperábamos nuestro turno en el
crematorio. Hubo un gran funeral antes del nuestro, con flores y los
sepultureros vestidos de gala, con sombreros de copa y frac; como una boda.

No quise que la llevaran en un coche fúnebre: me pareció que mi pequeña
estaría demasiado sola durante el trayecto, por lo que la sepulturera la trajo en
su coche y me la pasó con cuidado. No pesaba casi nada. Enseguida me sentí
de nuevo en el jardín, con la bolsa de la compra en la mano, apartándola de mí
como si fuera tóxica. Hoy se cumplen veintiocho años desde que sucedió.
Mucho tiempo, pero parece que fue ayer.



El hombre con el sombrero de copa bajo el brazo abrió la comitiva y
nosotras lo seguimos hasta la capilla. Mi madre y yo. Con mi bebé en brazos
por última vez.
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Querido lector,
Muchas gracias por haber elegido La madre. Es una historia que llevaba mucho tiempo

oculta en algún lugar de mi cerebro, esperando el momento de salir a la luz. La inspiración
me llegó igual que a mi reportera de ficción, Kate Waters. Cuando trabajaba como
periodista, y me pasaba el día buscando reportajes, recortaba todo lo que me llamaba la
atención en periódicos y revistas y lo metía en el bolso para leerlo más tarde. A menudo no
eran más que unas líneas, pero siempre me atraían preguntas sin respuesta: ¿quién?, o ¿por
qué? Uno de esos recortes que rondaba por el fondo de mi bolso relataba el descubrimiento
de los restos de un bebé. Igual que Kate, me pregunté por la identidad de la víctima.
Supongo que me dejó fascinada ese acto desesperado y la tragedia humana que imaginaba
que debía de haber tras ella. El recorte del periódico desapareció hace mucho tiempo, lo
descarté durante una de mis limpiezas de bolso rituales, pero la idea se quedó grabada en mi
mente y siguió tentándome.

Porque eso es lo que han representado siempre los secretos para mí: un cebo tentador.
Cuando era pequeña, se trataba de guardar secretos: las aventuras inventadas que me

imaginaba, las notas con tinta invisible y el temor asumido de que pudiera haber monstruos
bajo la cama.

Luego empecé a leer libros de los estantes de mis padres y descubrí la emoción de
descubrir los pensamientos y actos privados de otras personas. Comencé con las novelas
policiacas: Sherlock Holmes y sus dotes de deducción, o las retahílas de pistas falsas de las
novelas de Agatha Christie. Y, sobre todo, la sorpresa de un desenlace bien ocultado hasta el
final.

Sin embargo, fue Rebeca, de Daphne du Maurier, la que lo cambió todo. A partir de
entonces, dejé de ser una simple observadora del ingenio de detectives aficionados para
vivir con intensidad cada momento de aquella narrativa emocionante, inquietante y
absorbente, y quedé atrapada en el tejido de mentiras y silencios que rodeaban la historia
real.

Ya estaba enganchada.



Fue la primera vez que me enfrenté a la revelación de que nunca podemos llegar a
conocer a nadie del todo. Ni siquiera (o tal vez especialmente) a los que amamos.

Sospecho que esa fascinación por las vidas ocultas fue lo que me llevó a dedicarme al
periodismo, porque consistía básicamente en desvelar la verdad de las personas.

Las preguntas que me hacía a mí misma en todo momento cuando entrevistaba a alguien
eran: «¿Qué sabe?», «¿Qué no me está contando?» y «¿Por qué no me lo está contando?».

Porque realmente necesitaba saberlo. Y todavía lo necesito, aunque ahora me dedico a
desentramar esas redes de engaños como escritora de thrillers. La ficción me ofrece la
libertad de inventar móviles, giros argumentales, voces interiores, actos y sentimientos,
pero todo cuanto escribo se alimenta de las experiencias acumuladas como reportera.
Tengo el mejor repertorio de personajes que pueda imaginarse, tras más de treinta años
observando y escuchando a personas involucradas en dramas, tragedias y conflictos.

El thriller lleva entre nosotros al menos desde 1938, cuando Du Maurier escribió su
obra maestra, y aunque los superventas internacionales Perdida y La chica del tren llevan la
delantera, sospecho que estamos viviendo un verdadero auge del género.

Se especula mucho acerca de lo que puede motivar que éste sea tan buen momento para
ello. Tal vez sea porque vivimos una época en la que puede saberse casi todo y, por
consiguiente, hay que ocultar muchas más cosas.

Para la mayoría de nosotros, que nos descubran un secreto sería, a lo sumo,
embarazoso. Para otros, en cambio, el hecho de que se conozca un secreto supone una
amenaza seria que podría acabar con sus vidas. No puedo imaginar un estímulo más potente
para una novelista.

Las vidas ocultas. Eso es lo que me motiva a escribir.
Ya lo tienes entre las manos. Como dijo el célebre autor Samuel Johnson hace mucho

tiempo: «Un escritor sólo empieza el libro. Es el lector, quien lo termina».
Espero que hayas disfrutado leyendo La madre. Yo he disfrutado mucho escribiéndola.
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