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INTRODUCCION

Alessio Puleo decidio en el afo 2001 prestar servicio en la quinta del Arma de
Carabineros[1]. Algunos dias después de su traslado desde Benevento a Palermo fue asignado al
servicio de vigilancia de la casa de Paolo Borsellino. Y fue alli donde tuvo lugar el primer
encuentro con la sefiora Lupo, la «madre de los carabineros». La sefiora vivia sola en un antiguo
edificio situado justo enfrente de la casa del juez.

Alessio, dentro del XII Batallon de los Carabineros de Sicilia, habia oido hablar a menudo de
ella, pero cuando por primera vez se encontr6 delante de aquella «extrafiay mujer con el sombrero
del Arma en la cabeza y los galones cosidos en la chaqueta, entendid que se trataba de una
persona muy especial.

Mama Mimma lo escrutd de pies a cabeza para asegurarse de que el uniforme estuviera en
orden, que los zapatos estuvieran relucientes, el nudo de la corbata perfecto... jy la cara bien
afeitada! Se comportaba como un verdadero oficial y todos (desde los mas bajos cargos a los
oficiales) la querian y respetaban. Transcurria todo el dia en compafia de aquellos jovenes
carabineros que, alejados del carifio de sus familias, encontraban en ella el amor de una
verdadera madre. Les daba consejo y compraba todo tipo de cosas: bocadillos, croissants, té,
café... Y muchisimo mas.

Todos la habian rebautizado como «la madre de los carabinerosy.

Alessio cogid un afecto especial a aquella mujer y, pasando muchas de las horas de servicio
en su compafiia, intentd entender qué la llevaba a hacer lo que hacia. Asi, dia tras dia, reconstruy6
su vida, descubriendo un pasado lleno de emociones hermosas y horribles en las que residia el
porqué de todas aquellas buenas acciones con los carabineros.

No, aquella historia no podia, un dia, desvanecerse en la nada junto a mama Mimma, asi que
decidi6 transcribir toda la informacién acumulada y, recopilando también informacioén del Museo
Historico del Arma, reconstruyo el contexto social de aquel periodo.

Después de casi cuatro afios de trabajo, consiguid escribir su guion cinematografico. El
proyecto atrajo la atencidon de una productora, pero el excesivo coste hizo que lo dejaran a un
lado. Alessio, convencido del interés que la historia podria suscitar, decidié darle forma editorial.
Asi, en el ano 2006, transformo6 el guion en novela y nacid La madre de los carabineros.



Domenica Lupo, «tia Mimmay, vive desde hace muchos afios en una pequefia casa, un chalet
estilo modernista de principios del siglo XX. Vive sola, rodeada de vecinos carifiosos. Frecuenta
la casa de los Borsellino desde hace mucho tiempo y, tras la muerte del juez, su amistad con la
viuda del difunto magistrado se ha vuelto incluso mas intima, tanto que para la sefiora Borsellino
es casi «una mas de la familiay», una anciana tia a la que pedir consejos.

La casa de tia Mimma esta enfrente de la vivienda de los Borsellino, y por eso lo primero que
ella ve por la mafiana al abrir las ventanas es a los carabineros que, desde la muerte del
magistrado, montan guardia para proteger a su familia.

Pero volvamos con tia Mimma.

Es una calurosa mafiana de julio. Son las diez y la canicula ya oprime, molesta, causada por el
siroco que azota Sicilia desde hace dos dias. Palermo sucumbe bajo el ardiente sol, pero la vida
en la ciudad continia. Tia Mimma abre la pequeiia verja peatonal. Viste sencilla, pero también
con cierta elegancia: un vestido de tela ligera color beige moteado con pequefios lunares de tono
tierra de Siena, tono sobre tono; un sencillo cinturdn le cifie la cintura. Es una mujer menuda, con
una silueta todavia juvenil... jpara sus casi noventa afios!

Cierra de nuevo la verja, comprueba el bolso para asegurarse de que estan las llaves, el
portamonedas, la pequefia corona del rosario y el pafiuelito bordado. Perfecto, jno falta nada!
Ahora puede irse. El mercado estd a pocos cientos de metros, jcaminar un poco siempre va bien!
Echa un vistazo a los dos carabineros de la calle con una media sonrisa digna de la Gioconda y se
va.

Son las diez y veinte. El mercado del barrio es todo un vocerio, un coro de reclamos, una
alabanza a las propias mercancias. El puesto de la pescaderia parece una paleta de pintor con
tonos plateados, el de las hortalizas, un centelleo de verde y rojo por la verdura fresca y los
tomates maduros. Tia Mimma hoy estd ahi por la fruta; pide en el mostrador un kilo de jugosos
melocotones amarillos y uno de cerezas rojo rubi. Un chico a su lado mira la mercaderia y vacila:
no parece convencido. Tia Mimma lo observa durante unos segundos: cuerpo atlético, tejanos y
polo blanco, una extrafa bolsa de piel con lineas en la mano, un poco como aquellas de los pieles
rojas que recuerda haber visto en las peliculas western de la television. Mientras paga, nota que
el chico también compra melocotones al mozo; tia Mimma abandona el puesto y se va. El calor es
sofocante. Después de pocos pasos se apoya en un poste de la luz, con la cabeza dandole vueltas
vertiginosamente, y resbala lentamente hasta el borde de la acera mientras escucha al frutero que
le pregunta: «Sefiora, ;qué le pasa?».

Es una mujer dura, con una voluntad de hierro, asi que se apoya sobre sus delgadas piernas.



«Nada, naday, responde levantandose fatigosamente y retomando el camino a casa. Unos pocos
pasos mas y esta vez le falta el aire, la cabeza le vuelve a dar vueltas y acaba tendida en el
asfalto.

Abre los 0jos y, tras algunos segundos, ve el rostro del chico del polo blanco. Una sefiora da
al joven un vaso de agua y este se lo acerca a los labios a tia Mimma tras acomodarla en una silla.

Pasan los minutos, el chico aleja a los curiosos con educada firmeza, quedandose con tia
Mimma y la sefiora que ha traido la silla y el agua.

Tia Mimma lo observa ahora atentamente: sobre los treinta, metro setenta y cinco, en muy
buena forma, constitucion media, ochenta kilos mas o menos, rostro afeitado, cabello corto, cara
de buen muchacho. jQué extrafio, habla un italiano perfecto, no tiene el acento o la cadencia
siciliana!, piensa. Tia Mimma presumia siempre de saber «valorar» a una persona a primera vista.
LY este qué «valor moral» puede tener?, se pregunta.

Después se oyen las cuestiones de rigor: «;Esta bien?», «;ya ha pasado?», y asi...

El joven se ofrece a acompanarla a casa. Coge el bolso y se lo devuelve. «Bueno..., no es un
ladrén, si no, ya habria huido con todo lo que hay dentro..., jmelocotones incluidos!», se dice.
Empiezan a caminar despacio. El joven abre la verja del pequefio jardin. Querria seguir ayudando
a tia Mimma, pero esta se retira asegurandole que todo ha pasado ya y se lo agradece de corazon.
Ya que estamos aqui, podria ofrecerle un café, piensa. Pero no estd convencida. ;Quién es este?...
LY si fuera un maniaco que asesina a las viejecitas?

Pero, mirandole bien, y recordando la buena accién que ha realizado, desecha el mal
pensamiento y lo invita a casa a tomar algo.

El joven se mantiene educadamente en el exterior de la cancela, rechaza la oferta sintiéndose
un poco incdmodo y, empujado por la curiosidad, pregunta a la pequeia anciana si vive sola. Si
tiene marido o hijos. La respuesta es extrafia, muy extrafia, y su curiosidad crece atn mas: «Tengo
muchos hijos, jpero ahora no estan!».

(Qué habra querido decir? ;Por qué una respuesta tan vaga?, piensa el chico.

Se quedaria encantado para escuchar lo que tiene que decir aquella anciana mujer que, con
pocas palabras, ha despertado su interés, pero no puede. Asi que, por el momento, rechaza la
invitacion por obligaciones laborales que le esperan, le promete volver y se va.

Tia Mimma entra en casa, corre hacia la ventana y sigue con la mirada al joven, que se dirige
hacia los carabineros que aparcan como cada dia delante de la casa de los Borsellino.



Ya han pasado tres dias tras el malestar de tia Mimma.

Su vida continua con la rutina de siempre. La anciana esta concentrada regando las plantas y
quitando algunas flores marchitas y hojas amarillentas por la quemazon del siroco. Cuando acaba,
se pone de espaldas a la calle y empieza a tender la colada en un tnico hilo, tensado entre dos
cerezos que hace ya afios que no dan frutos. Percibe la presencia de alguien en la verja, se gira
instintivamente y ve el rostro del buen muchacho: el joven socorrista sonriente, con su inseparable
bolsa de piel y mirandola como pensando: jhas visto como si he vuelto?

—iAh, eres tu! jPor fin das sefiales de vida! jCasi ni te esperaba ya!

El chico sonrie por el reproche casi maternal.

—(Sabe?, he estado ocupado: el trabajo, las obligaciones... —La pequeia anciana esta vez le
hace entrar en casa—. ;Yo siempre cumplo mis promesas, querida sefiora! —dice orgulloso el
chico.

—iPero qué sefiora! Me llamo Mimma, de hecho para todos soy tia Mimma.

—De acuerdo, entonces a partir de ahora sera tia Mimma también para mi.

Mira a su alrededor; la casa es pequefia, quizas tres o cuatro habitaciones, servicios incluidos.
Todo muy bonito y ordenado. Los muebles son de estilo barroco siciliano, parece madera de
nogal. Lo que mas le sorprende son las columnitas y querubines incrustados sobre los muebles,
nacidos para perdurar a lo largo de los siglos, que resaltan su gracia y su esplendor. Hay un
aparador repleto de vasos verdes y rojos. Todo parece armonizar con el rostro de la anciana,
ciertamente marcada por el tiempo, por las arrugas, por la alegria y los colores de la vida. Pero
todavia refleja su pasada belleza. Los ojos de tia Mimma son una extrafia mezcla de verde y gris,
casi magicos, repletos de luces y recuerdos. Una imagen tranquilizadora e inquietante a la vez.

—¢Quieres un café?

—De acuerdo, traigame uno —responde el chico.

Tia Mimma desaparece en la pequefia cocina donde los muebles son modestos, en contraste
con los de la sala de estar.

El joven se sienta a la mesa y observa las fotos en varios marcos de madera y plata. Fotos en
blanco y negro, tefiidas de sepia, daguerrotipos[2] de principios del siglo XX: imagenes de otros
tiempos. Una en particular le llama la atencion: la foto de un brigadier de los carabineros en traje
oficial, todo erguido, con las manos apoyadas sobre la empunadura del sable, el bigote bien
cuidado, porte orgulloso, las botas puestas. Carabinero a caballo[3], piensa. A su lado, mas
menuda que un palmo, una chica preciosa de cara angelical con un sencillisimo vestido claro:
parece su esposa. El joven coge la foto para mirarla con mas atencion; el rostro de la chica le



resulta familiar, le recuerda al de tia Mimma. Coloca de nuevo la foto en su lugar educadamente y
no dice nada, pero se queda con la duda.

Desde la cocina le llega la voz un poco ronca de tia Mimma:

—iTodavia no me has dicho tu nombre!

El chico, cogido de improviso, enrojece y balbucea:

—iDisculpe, no me he presentado aun! Me llamo Paolo Bottini.

Tia Mimma asiente satisfecha, jahora sabe el nombre y apellido! El café empieza a borbotear,
ella saca la cabeza.

—(Cuanto azlcar?

—Dos cucharitas —responde Paolo.

Tia Mimma entra de nuevo en la sala de estar con una pequefia bandeja de hojalata decorada
con temas florales y dos tacitas de porcelana con el borde dorado como el del platillo. Se acerca
lentamente, con cuidado, para no verter el café.

—iPor tu acento diria que no eres de aqui!

—En efecto..., jsoy de Roma!

—¢(De Roma? —pregunta tia Mimma—. ;Y qué haces aqui en Sicilia?

—Estoy aqui por trabajo.

—Y de qué trabajas para estar siempre tan ocupado? —sigue investigando la pequefia
anciana.

Paolo se gira hacia tia Mimma, ahora reconoce los rasgos de su rostro, el detalle de la nariz
griega y frente alta. {Es ella! jEs la chica de la foto! En una milésima de segundo piensa: «jDios,
cOmo nos cambia el tiempo!».

—Soy brigadier de los carabineros —dice seguro de si mismo, como si hablara con una vieja
tia a la que no viera hace tiempo.

La respuesta de Paolo turba a tia Mimma como si le recordara algo. Se detiene de repente, las
manos se le vuelven inseguras, la bandeja tiembla y caen unas gotas de café. Paolo se levanta,
coge la bandeja con una mano y la deja encima de la mesa mientras con la otra sostiene a la mujer
y la acomoda en una silla. Se preocupa, recordando lo que paso tres dias antes, pero tia Mimma lo
tranquiliza:

—No es nada, jsolo un mareo!

—Pero ¢por qué no va al médico?, ;le sucede a menudo? —sugiere el chico y sigue
preguntandole por su salud. Después cambia de tema—. Y digame..., ;qué hacen sus hijos? ;Por
qué no la cuidan? ;Dénde estan?

Tia Mimma lo coge de la mano y lo lleva hacia la ventana. Aparta ligeramente la cortina y
sefala los carabineros de la calle.

—Ahi los tienes. Mis hijos.

iSi, claro...! Joder, jla vieja hace bromas muy pesadas!, piensa Paolo.

—ijAh, de acuerdo! Entonces, si aquellos son sus hijos, jyo también lo soy!

Tia Mimma le sonrie, como en la foto, jesa sonrisa! jMadre mia, es ella!, piensa Paolo.

La anciana le acaricia dulcemente la cabeza.

—iDe acuerdo, mientras tomamos el café te cuento una preciosa historia llena de felicidad y
tristeza! ;Tienes tiempo?

—iClaro, todo el que quiera! Estoy fuera de servicio, mi novia y mi familia estdn en Roma y



yo no tengo nada que hacer. Me quedaré para que pueda contarme su historia, jpero tendra que
permitirme que la invite a cenar esta noche!

—Pero yo soy vieja, hijo mio —responde tia Mimma—. ;Un joven apuesto como ti va a ir a
cenar con una vieja?

—No he conocido a ninguna de mis abuelas. Asi que esta noche llevo a cenar a la mia. No, ja
mi madre adoptiva! ;Y con un brigadier de los carabineros no se discute! —ironiza Paolo,
sonriendo satisfecho.

—De acuerdo —consiente tia Mimma—, pero ahora escucha bien lo que te voy a decir..., jte
aseguro que todo es verdad!



Antes de la Segunda Guerra Mundial, la periferia de Palermo estaba dividida en barrios, como
tantos otros pequenos pueblos. Politeama, Teatro Massimo, calle Maqueda y Quattro Canti en la
periferia eran como el Polo Norte: lejanisimos e inaccesibles. El barrio Brancaccio se extendia
alrededor de una plaza con su iglesia, el palacio del federal y el convento de las capuchinas en un
viejo bloque del siglo XVII; también habia algunas tiendas y cierta actividad artesanal. Las casas
del pueblo se alargaban de forma radial hacia el campo por un lado y el ferrocarril por el otro.
Era la época del fascismo y, para gestionar el pueblo entero, tanto a nivel politico como
administrativo, estaba el federal, con la tinica ayuda de cinco militares de un pequefio cuartel de
carabineros: un mariscal, un brigadier, un apuntado y dos auxiliares.

En aquella pequetia aglomeracion de casas habia mucha gente que vivia arreglandoselas como
podia, sin perder la alegria. En la plaza del cuartel, plaza Magione, se encontraba la modesta casa
de un tal Gaetano Lupo, apodado Tano. Don Tano era un hombre de unos setenta afios, atin delgado
y espigado, ligeramente calvo, que iba siempre con un gorro negro, tanto en invierno como en
verano. Tenia el rostro marcado por el sol y las arrugas y una pequefia cicatriz en la barbilla,
desagradable recuerdo de la coz de una yegua recibida a la tierna edad de siete afios. Al lado de
su casa habia también un establo donde cuidaba varios caballos. Era el herrero del famoso
hipédromo de la Favorita de Palermo. Tano Lupo era un hombre con buen ojo y olfato atin mejor.
De hecho, apenas notaba que algun caballo ya no rendia para lo que habia sido entrenado y lo
querian vender, se adelantaba, cerraba el negocio y llevaba el caballo a su establo. Alli lo curaba,
lo nutria y lo cuidaba hasta convertirlo en un animal hermoso. Después, con sabia destreza y buena
labia de comerciante, lo vendia por el doble o incluso el triple de cuanto habia pagado.

Animales nobles e inteligentes a los que habia dedicado su vida, los caballos habian sido su
suefio desde que era un nifio. Mas que un comerciante, Tano Lupo era un amante de los caballos.
No era rico, pero no tenia mala posicidn; gracias a su trabajo ganaba lo necesario para €l, su
mujer y sus hijas, de hecho, «hijas-nietas»: Concetta, Domenica, apodada Mimma, y Luisa. A
Concetta habia tenido que obligarla a casarse tras, loca e inconsciente como era, haberse ido con
un tipo poco recomendable: un holgazan, beodo y petimetre, al que Tano habria gustosamente
retorcido el cuello como a un gallo antes que darle la mano de su adorada hija-nieta Concetta.

(Por qué hijas-nietas? Pues veréis...

Tano Lupo y su mujer Marianna habian tenido un tnico hijo, y por aquellos tiempos era algo
fuera de lo comin. Dofla Marianna tuvo un primer parto de riesgo y los doctores le habian
desaconsejado un segundo porque pondria en juego su vida y la del bebé. La pareja crio asi a este
nifo protegiéndole de todo y de todos, consintiéndole hasta lo inverosimil.



Antonio, asi se llamaba, encontr6é esposa muy joven y continué trabajando con el padre Tano
como herrador y también en el hipodromo. Las cosas iban bien, no faltaba trabajo y de vez en
cuando se ganaba algo también con algiin pequeiio negocio: sacando dinero con la venta de un
caballo, con la monta de algiin semental tomado prestado durante la noche sin que los duefios lo
supieran, y asi.

Antonio y su padre tenian las llaves de las caballerizas del hipédromo y la plena confianza de
todos los propietarios de los caballos. Entonces, un dia, un jarro de agua fria: la amada esposa de
Antonio, la menuda, fragil y bellisima Ninfa, empezd a encontrarse mal. Doctores, analisis y
finalmente «el veredicto»: un tumor. Corria el afo 1920 y para la medicina de la época los
tumores eran catalogados como males incurables contra los que no habia nada que hacer.

Pero Ninfa, a pesar de su menudo aspecto, era una joven de acero: afrontd el mal y se curd.
Tenia dos nifas y tenia que vivir por ellas, haciéndose fuerte pese a saber que la muerte estaba al
acecho.

Y sucedié otro milagro: se quedd embarazada. Los doctores, e incluso el parroco, le
desaconsejaron seguir con el embarazo. Pero Ninfa no se rindid, jqueria a la criatura que llevaba
en el vientre! Cuando Luisa naci6 fue confiada a una nodriza que, conociendo la triste historia de
Ninfa, se ofrecidé a amamantarla, cuidarla y destetarla gratuitamente.

Ninfa habria podido ir a visitar a la nifia cuando quisiera; la aldea era pequefia y se conocian
todos. Por desgracia, esto no ocurrio. Se vio obligada a permanecer en la cama del hospital con
sus dos hijas mayores, Concetta y Mimma, constantemente confortindola. De la division de
maternidad fue transferida a cirugia de urgencia, pero las hemorragias se sucedieron y de nada
valieron los intentos por salvarla. El mal habia minado definitivamente el débil cuerpo de Ninfa,
que se apag6 sin haber conocido a la pequefia Luisa.

Las nifias fueron confiadas a los abuelos paternos, don Tano Lupo y su esposa, dofia Marianna.
Antonio lo vendi6 todo: la casa donde habia vivido con Ninfa, los muebles, la ropa de casa, todo
lo que le recordaba a ella. Después de algunos afios, conocio a una chica, hija de un jinete, que
acompanaba al padre a los hipédromos. Antonio todavia era joven, jnecesitaba una compafera!
No tenia nada de malo, si no fuera porque la chica vivia como una némada. Sedujo y enamor¢é a
Antonio hasta el punto de que este, llevado por la loca fiebre del amor, abandono6 padres, hijas y
trabajo y desaparecio en la nada.

Afos mas tarde, llegd a Tano Lupo la noticia de que quizas el hijo trabajaba en el hipédromo
de la ciudad de Nueva York; habia un herrador italo-americano, decian, que se hacia llamar Tony
Wolf. Don Tano escuchaba con indiferencia los rumores traidos por algunos de los tantos
emigrantes que ocasionalmente volvian para relatar las maravillas de América.

Para ¢l, Antonio habia muerto y habia sido enterrado con su amada nuera Ninfa. Ella si era la
hija que habria querido. Pero a Antonio no, jno podia perdonarle! Se puede perder la cabeza por
una mujer, pero la locura de Antonio habia superado todos los limites. No se abandonaban tres
hijas, una de ellas todavia muy pequefia: eso era demasiado para alguien como ¢él, que creia en el
honor y en la familia, en el respeto y la honestidad, valores a los que estaba ligado mas que al
«creo en Diosy.

Don Tano Lupo criaba a las nifias con carifio, las inundaba con todo el amor que habria dado a
sus propias hijas... si Marianna se las hubiera dado. Las nifias empezaban a llamarle «papa» en
lugar de «abuelo» y asi trataban también a «maméa» Marianna. Eran ya una nueva gran familia



cuando Concetta, la mayor de las hijas-nietas, se escapod de casa con un hombre al que apenas
conocia y se embarco en un matrimonio desafortunado.

La preferida y el orgullo de don Tano, de todas maneras, siempre habia sido Mimma, una chica
preciosa de piel de ambar. Su cabello negro azulado enmarcaba un rostro de Virgen con unos o0jos
color esmeralda encastados y nariz recta, antiguo patrimonio de la raza griega y de su espléndida
civilizacion en Sicilia.

La muchacha, como casi todas las chicas del sur, a los catorce afios era ya toda una mujer y a
los diecisiete empezaba a mostrar el encanto de las féminas mediterraneas. Mimma irradiaba
belleza: cintura estrecha y caderas sinuosas, pechos hermosos, hombros erguidos... jUna obra de
arte! No movia las caderas cuando caminaba: se movia como una pantera, una gata, un felino
suave y sinuoso. Era una chica que iba siempre con la cara lavada, no conocia maquillaje ni
pintalabios. jBastaba mirarla para dar gracias al Sefior!

Y era el modelo a seguir para la menor, Luisa, que empezaba ya a convertirse en mujer a los
catorce afios e intentaba moverse y vestirse como Mimma. La atormentaba pidiéndole todo tipo de
consejos, jcomo si Mimma hubiera vivido quién sabe qué experiencias!

De hecho, la aventura mas llamativa Mimma la habia tenido un ano atras, cuando, durante una
semana, habia sido huésped de la condesa Camilla de Borgo Reale. La muchacha era la mejor
bordadora de Ricami Originali Siciliani, el taller de dofa Ciccina. Esta la mand6 a casa de la
condesa, con la autorizacion de don Tano, se entiende, para que ensefiara a bordar a sus hijas en su
casa de campo de Altofonte.

Cada mafiana, al acabar de hacer las tareas domésticas en compaiiia de su hermana pequeiia y
dofia Marianna, Mimma se dirigia hacia el taller de dofia Ciccina, una mujerona de unos cien
kilos, redonda como un tonel y rapida como un caracol. El taller estaba a un centenar de metros de
su casa. Tras girar la esquina, donde desde la llegada del fascismo habia una fuente de hierro
fundido con el cafo muy brillante, a la que todo el mundo iba a coger agua potable, Mimma ya
llegaba al muro lateral del convento. Y lo primero que veia era una ventana baja con pequefios
mirlos en los cristales y después un portal con una puertecita cerrada. Bastaba golpear la anilla
contra la cabeza de bronce de un ledn, ya un poco gastada por el uso, y la puertecita se abria.

En verano la parte inferior de la puerta estaba siempre cerrada y abierta por arriba; una linda
cortina bordada con una fuente rebosante rodeada de flores impedia que las moscas invadieran la
gran sala, donde cinco muchachas y dofa Ciccina trabajaban a toda velocidad bordando ajuares
pedidos hacia ya meses e incluso afios. jNi en tres vidas acabarian todo el trabajo!

En una calurosa mafiana de mayo, Mimma salid para ir al taller. Un ligero vestidito de algodén
se le cenia al cuerpo, en los pies unas sandalias con un poco de tacén, los cabellos atados con una
cola de caballo en la nuca, en la mano una pequefia cesta de yute con el almuerzo del mediodia.
Ese dia estaba contenta porque la vida le sonreia y porque el padre, don Tano, aquella mafiana
muy temprano habia vendido un caballo; bueno, mas que un caballo, era un rocin[4], pero don
Tano lo habia descrito como un campeon que habia destacado incluso en el hipédromo de Agnano,
en Napoles.

Mimma lo habia escuchado embelesada. jMenudo orador, su abuelo! jPodia estar hablando de
caballos durante semanas sin parar ni un momento! El comprador estaba boquiabierto e,
incomodo, miraba a Mimma, extasiado por su belleza, y asentia como diciendo: «jEsto si que es
un buen negocio!». Pero qué dices, pensaba Mimma. jEra un pobre caballo que no habria ganado



ni una carrera alrededor del edificio! Los negocios se cerraban practicamente siempre de manera
favorable para don Tano, y Mimma les llenaba dos vasos de vino para cerrar el trato.

—iHoy ha ido bien! —decia el abuelo después de que el cliente saliera satisfecho con su
«invencible» rocin-semental.

Mimma pensaba en los caballos y sonreia. Alazanes[5], bayos[6], moteados y de colores
varios. Ya no tenian secretos para ella: los conocia casi tanto como don Tano. Fue precisamente un
golpeteo de pezuias sobre el adoquinado lo que la distrajo de aquel pensamiento y le hizo
levantar la mirada hacia los dos carabineros. En un segundo los ojos de Mimma se encontraron
con los del caballero que viajaba a su lado en un reluciente bayo, cepillado concienzudamente y
con una estrella blanca en la frente. Parecia altisimo. Un brigadier del Arma Real Montada de los
Carabineros la miraba como hipnotizado, como si hubiese visto a la Virgen, mientras el animal
avanzaba.

Aquellos ojos que la escrutaban y la analizaban la hacian sentirse desnuda. Mimma se sonrojo
y acelero el paso. La puertecita del taller estaba extraniamente medio abierta y ella se escabulld
dentro.

Jadeaba sin haber corrido, por la emocién. Sabia que era linda y que los hombres la
admiraban, pero aquel muchacho en uniforme, tan altivo, con aquel bigote..., la habia mirado de
una manera diferente. Se habia quedado..., como decirlo..., «encantadoy.

En el taller vio que tres chicas, las mayores y ya con edad de tener marido, estaban pegadas a
la ventana detras de la cortina y desde los agujeros de los bordados miraban hacia la calle,
comentando el paseo de los dos carabineros, disputindose las miradas de los militares que, ni
siquiera queriendo, habrian podido verlas.

La menor, concentrada en seguir un dificil bordado sobre una sabana de lino, llam6é a Mimma
en voz baja y ella, siempre disponible, corrio a ayudarla. Sabia que era la preferida de dofia
Ciccina y lo sabian también las otras muchachas, que la envidiaban un poco, pero era también una
gata y sabia como ganarse el afecto de las compafieras de trabajo. A veces, cuando la patrona se
alejaba para una entrega o para hablar con una clienta en la sala de estar elegante, dejaba su
bordado y visitaba a las amigas para darles consejo, hacerles sugerencias y echarles una mano.

—La condesa dofia Camilla —dijo dofia Ciccina entrando con su dulce paso de elefante—,
gracias al trabajo de Mimma, nos ha mandado una bandeja de tortas de almendra de la famosa
pasteleria Puleo. Por eso, queridas nifias, haremos una pausa. Demos las gracias a Mimma y a la
condesa y vamos a comérnoslas.

Contentisimas por el descanso inesperado, las chicas besaron a Mimma y se lanzaron sobre la
bandeja.

Dofia Ciccina, diciéndoles que mantuvieran la calma, reia satisfecha y, llenandose ella
también las manos de pasteles, pensd que si aquellas cuatro hubieran sido todas como Mimma
seria realmente rica. Gracias a la joven, la sefiora condesa le habia encargado tres, digo «tresy,
ajuares completos, desde las sabanas hasta los manteles y servilletas, para sus hijas atn nifias.

A tltima hora de la tarde, en cuanto acabd de trabajar, Mimma fue a visitar a su hermana
Concetta, que vivia dos calles mas arriba. En la entrada vino a su encuentro su sobrinita Maria,
una nifia avispada y radiante que sentia verdadera adoracion por ella. La cogi6é en brazos y le
preguntd donde estaba la mama.

La nifia sefal6 la cocina. Es extraiio que habiéndome oido llegar Concetta no haya venido a



recibirme, pensd6 Mimma, y entendid entonces que algo no iba bien. Dej6 en el suelo a la nifia, que
corrido hacia la cocina, y la sigui6. Concetta, de espaldas, la salud6 sin darse la vuelta.
Preocupada, Mimma le pregunt6:

—¢Qué pasa?

Concetta se gir6. Tenia un morado en el pomulo izquierdo, los ojos rojos de llorar y la cara
cansada: mas que veintitrés, parecia que tuviera cuarenta afios. Se echo a llorar mientras abrazaba
a su hermana. Qué locura habia hecho al escaparse de casa con alguien a quien apenas conocia,
que iba siempre borracho, peleaba con todo el mundo y perdia continuamente el trabajo. Por otra
parte, habia una nifia a la que criar, el alquiler que pagar, ya con un retraso de varios meses, Y, lo
mas grave, Concetta no sabia a quién acudir para pedir ayuda. Los suegros eran igual que su hijo,
vagos y violentos. ;Y el abuelo Tano? ;Con qué coraje podia pedirle ayuda si no lo habia
escuchado cuando, por las buenas y por las malas, habia intentado inutilmente convencerla para
que no se casara con aquel loco?

Mimma intent6 consolarla. Le pediria dinero al abuelo.

El sol empezaba a ponerse y todo se tefiia con un tono rojo anaranjado. El yeso de las casas
tomaba calidez. Mimma no queria que se le hiciera de noche volviendo a casa, asi que se despidio
de la hermana con la promesa de ayudarla y se fue. Después del primer cruce, un golpeteo
acompasado de pezunas le hizo intuir la llegada de un caballero. Se gir6 y a pocos metros de ella
encontrd a los carabineros que habia visto por la mafiana.

(Pero estos dos viven en el caballo? ;No desmontan nunca?, penso.

El joven brigadier ahora la miraba intensamente, buscando sus ojos. Mimma le devolvia la
mirada fascinada bajo aquella tenue luz del atardecer. Se sentia atraida por ese hombre en
uniforme oficial, con todos aquellos botones dorados, el penacho rojo y azul, el sable y el rostro
abierto y sonriente. No sabia nada de aquel caballero, pero le impresionaba su comportamiento
sefiorial. Como todas las chicas de su edad, Mimma sofiaba con el «principe azul con penacho y
corcely.

Caminando con la cabeza girada hacia los dos carabineros, tropezo con el escalon de la acera
y cay6 golpeandose la rodilla contra el adoquinado.

—iAy! —se lamentd. Se sentd, se mird la rodilla raspada y la sangre que empezaba a brotar.
Mientras, veloz como un rayo, el joven brigadier habia desmontado de un salto, seguido poco
después por su compaiiero. Ambos dejaron a los animales en medio de la calle y corrieron hacia
Mimma.

Todavia no era de noche, y ahora que el carabinero estaba cerca y se habia quitado la gorra,
dejandola a un lado, Mimma descubria la delicadeza del rostro, la belleza «varonil», como se
decia de ciertos hombres en los tiempos del caudillo: el bigote proporcionado, los labios bien
definidos y los ojos transparentes. Como habria dicho dofia Marianna, era un hermoso muchacho.

Inclindndose hacia ella, el suboficial le pregunt6 si se habia hecho dafio. Mimma se aguantaba
la rodilla con una mueca de dolor. El joven observo la herida sin siquiera mirar a la chica a la
cara, tal vez por timidez, y después se volvid hacia su compafiero y le dijo que consiguiera un
limén y un pafiuelo o una venda. El tal Baldini mir6 a su alrededor y a un lado vio a una sefiora
que se habia asomado a la ventana y le pidi6 lo que necesitaba.

—(Qué¢ ha pasado? —pregunt6 la myjer.

Aqui Baldini se hizo el despistado. Sabia que en Sicilia era mucho mejor no acercarse, no



molestar y ni siquiera socorrer a una chica soltera y bella. Asi que respondié con desenvoltura.

—Nada, sefiora, un chaval se cay6 y se ha pelado una rodilla. —La sefiora, que nunca habria
puesto en duda las palabras de un apuntado de los carabineros, le dio medio limén y un trozo de
tela, tal vez arrancada de una vieja sabana, y volvid a entrar en su casa. Baldini mir6 primero la
tela y luego a la sefiora, como diciendo: «jPero mira qué tacafia! jPodia darme un pafiuelo
limpio!». Le dio las gracias de todos modos y se lo llev¢ al brigadier.

—Aqui tiene.

—~Qracias, Baldini..., hazte cargo de los caballos.

Mimma, mientras tanto, seguia mirando alrededor con la esperanza de que nadie estuviera
siendo testigo de la escena. Habria sido gravisimo que un hombre, aunque fuera carabinero, le
hubiera tocado la rodilla y, sobre todo, que ella se hubiera levantado la falda delante de dos
desconocidos.

—Calmese, sefiorita, soy el brigadier Tagliarini —le dijo el militar—. Ahora le picard un
poco la rodilla. —Cogi6 el medio limon e hizo caer unas gotas sobre el arafiazo. La herida
escocio, pero Mimma no se quejé y continud vigilando los alrededores.

La operacion de socorro durd pocos minutos, tras los cuales Mimma, avergonzadisima, se
levanto, les dio las gracias y, recolocandose el vestido, se fue corriendo sin volverse,
sorprendiendo al brigadier, que pensd: «jVaya! No me ha dado tiempo ni siquiera para preguntarle
el nombre. jDe locos!».

El brigadier Giovanni Tagliarini, que venia de Roma y habia solicitado el traslado a tierras
sicilianas para tener un contacto mas directo con la mafia del lugar, ahora hacia solo vida
rutinaria: ronda tras ronda, durante las cuales no pasaba casi nada. Con la excepcion de algin
robo de animales o alguna pequena disputa entre familias, era un verdadero aburrimiento.

Y entonces por qué no dedicarse con mas empeiio al amor? jCon mucho cuidado!
Principalmente, porque estaba en Sicilia, tierra de contradicciones en cuestion de moralidad: no
se podia hablar con las chicas si no era en presencia de un familiar, pero se podia asesinar a un
hombre como si fuera un cordero. Aqui son todos muy extrafios, penso el brigadier.

Después habia otro pequefio detalle: al ser carabinero de carrera, debia esperar a cumplir
veintiocho afios para casarse, como si las esposas pudieran cambiar el rumbo de los carabineros,
que antes de los veintiocho afios eran considerados inmaduros o carne de cafion, y no debian tener
mas responsabilidades que aquellas del servicio. Esposas e hijos habrian sido entonces un lastre.
No podia dejar de pensar en el pobre Baldini, quizas apuntado de por vida: seis afios prometido y,
tal vez, en otros dos casado. jTal vez! Siempre que la prometida no se cansara y se escapara con
otro, y siempre que algin delincuente no lo sacara de en medio en un tiroteo. Pero, en el fondo, era
su vida. La habian elegido ellos, para lo bueno y para lo malo.

Mimma volvié a casa turbada por el destino de su hermana Concetta. Apenas entré en la
cocina, dofia Marianna, como si lo supiera todo, la mird de pies a cabeza y exclamo:
—¢Qué ha pasado? —Mimma enrojecid. ;Qué sabe del brigadier?, pens6. Se mir¢ la rodilla



raspada y se justifico diciendo que habia tropezado y dofia Ciccina la habia curado. Dona
Marianna no replicd. Entonces no sabe nada de los carabineros, mejor asi, se dijo—. Pero algo
pasa —insisti6 dofia Marianna.

Y entonces Mimma le hablo de Concetta, del despido del marido, siempre borracho y cada vez
mas violento, de las dificultades econdmicas que tenian, del retraso en el alquiler. Queria ayudar
de alguna manera a Concetta, tal vez pidiendo algo de dinero a papa, visto que los negocios iban
bien.

—Por el amor de Dios, jni en suefios! Sabes lo que piensa tu padre —respondié mama
Marianna.

En aquel momento entré don Tano, que, dandose cuenta de que las dos mujeres confabulaban
acaloradamente, preguntd qué estaba pasando. En el silencio que de repente cal6é en la cocina,
noto algo raro.

—Entonces, jqueréis explicarme? —gritd encolerizado.

Dofia Marianna dejo la sartén con la que estaba cocinando y se acerco al marido. Mimma se
volvid hacia la escalera de madera colocada a un lado de la cocina comedor y vio a Luisa, que,
habiendo oido gritar al abuelo, sacaba la cabecita. Se detuvo de golpe con una sefial de la
hermana con la mirada.

En un acopio de valor, dofia Marianna estaba a punto de hablar cuando Mimma se le adelanto
y explico el despido del cuiiado y la situacion de miseria de Concetta.

Don Tano explot6 y, enumerando las veces que habia aconsejado a la hija no casarse con aquel
canalla, ordeno a la esposa que no la ayudara. jElla y la nifia habrian sido bien aceptadas en casa,
pero el borracho del marido definitivamente no!

En el gélido silencio de nuevo impregnado en la estancia, los cuatro se sentaron a la mesa y
cenaron una templada sopa de alubias.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, Mimma se disponia a ir al trabajo. Se acababa
de cubrir la espalda con un chal cuando la abuela-mama la llamo6 en voz baja. Mimma se le acerco
y dofia Marianna se metié una mano en el pecho, sacé un poco de dinero y se lo dio sin mediar
palabra.

Mimma sabia que era para Concetta y quiso abrazarla, pero esto habria hecho sospechar a don
Tano, que, aunque estuviera ocupado atando uno de sus caballos a una carroza cupé[7], tenia 0jos
en todas partes. Asi que se limitd a besarla y salié sonriendo. Estaba por irse, después de haberse
despedido del abuelo, cuando este, dado que tenia que pasar por la casa del maestro Antonio,
conocido por todos como ‘U Canigghiaru[8], y ya que el taller de la bordadora le quedaba de
camino, se ofreci6 a llevarla. Asi hicieron el trayecto juntos, pero sin pronunciar palabra: don
Tano pensaba que habia sido demasiado severo la noche anterior con respecto a Concetta y que
Mimma debia estar todavia enfadada.

El recorrido, por suerte, era corto, pero el silencio, profundo. Delante de la tienda del maestro
Antonio, Mimma saltdo de la calesa, se despidid del abuelo y sigui6 hacia el taller con una
compafiera de trabajo, ligera como una libélula. El maestro Antonio, que acababa de salir de su
negocio y habia visto a don Tano y toda la escena, exclamé un paternal: «jEh, bendita juventud!».

Don Tano sonri6 satisfecho y encantado con su hermosa nieta, bajé del carruaje y se explayo
en las formalidades de siempre. ;Como va?... ;Como no va?... ;Y los negocios?...

Mientras, en la esquina de la plaza, aparecieron los dos carabineros que, como angeles de la



guarda de la convivencia pacifica, daban la enésima vuelta de ronda cotidiana. A la altura del
taller, el brigadier Tagliarini saludé al maestro Antonio y le dirigié una sonrisa a don Tano, que,
en sefial de saludo y respeto, si no al hombre, por lo menos al uniforme, se quité un momento la
gorra.

Los carabineros se alejaron.

El maestro Antonio habria querido hablar del brigadier, pero Tano Lupo cambi6 de tema como
si el asunto no le interesara. Compré algarrobas y avena para sus caballos, saldé también una
pequena deuda que tenia con ‘U Canigghiaru, que se mostro claramente satisfecho, y tras los
rigurosos saludos partio de nuevo. Con la excusa de hacer trotar un poco al caballo, para volver a
casa dio un rodeo por el barrio y paso por delante de la casa de Concetta, que, tras las persianas,
lo mir6 llorando, llena de nostalgia de los tiempos felices en la familia del abuelo.

La mafiana pasé pronto en el taller de bordado, y la campana del reloj del palacio del federal
rapidamente enton6 el mediodia. Dofia Ciccina aparecio en la gran sala.

—iChicas, pausa! jEs hora de almorzar! {No hagais mucha fiesta y no os ensuciéis, yo volveré
pronto! Mimma, te dejo de encargada.

(Pero siempre me tiene que tocar a mi hacer de vigilante de estas gallinas desencadenadas?,
penso ella.

Sentadas alrededor de una vieja mesa, las muchachas se disponian a comer lo que se habian
traido de casa cuando una de las cuatro, como si hubiera tenido una vision, hizo callar a todas.
(Coémo lo habia hecho para oir el sonido de los cascos sobre el empedrado? La chica corrid hacia
la ventana, después se volvid e hizo sefias a las demds para que se acercaran. Mimma y la mas
joven se quedaron sentadas en su mesa, las otras dos fueron a comentar el paso de los dos
carabineros, bellos e importantes, seguramente un buen partido.

Mimma no podia mas. Todos los santos dias la misma cancion. jPero por qué no se casan con
un carabinero y asi viven felices y contentas?, penso.

Un revuelo a sus espaldas las hizo girar de golpe: dona Ciccina y la condesa Camilla. Las
muchachas enmudecieron y, con las manos en los bolsillos de las batas, como nifios sorprendidos
robando la mermelada, desviaron la vista al suelo.

Solo Mimma y la mas joven se levantaron y saludaron cortésmente a la sefiora condesa, que,
admirada, observaba los Ultimos bordados de Mimma sobre una funda de almohada de lino: una
bellisima mariposa que se posaba sobre una flor.

Después del trabajo, Mimma se dirigio, como era habitual, hacia la casa de la hermana. Aquel
dia estaba mas contenta de lo normal porque llevaba en el bolsillo el dinero de la madre y también



un poco de lo que habia cogido de sus ahorros. Seguramente haria feliz a Concetta y aliviaria en
parte sus penas. Paso por delante de la tienda del maestro Antonio, que, alerta como un centinela,
estaba en la entrada. Un intercambio de bromas répidas y graciosas con el simpatico ‘U
Canigghiaru la puso atn de mejor humor. ;A los viejos se les concedia alguna pequefia confianza
con las muchachas!

Lleg6 a casa de la hermana y le sorprendi6 mucho cuando vio que estaba patas arriba.
Concetta, que lloraba desconsoladamente, dijo que no podia mas, que el marido, ahora que no
tenia trabajo, habia enloquecido. Mimma intentd consolarla y le entreg6 el dinero de la madre y
también el suyo. Concetta, que no sabia como agradecérselo, la abrazo. Después, al llegar la hora
de regresar a casa, Mimma se despidio de la hermana, besé a la sobrinita y se fue a paso ligero.
Tras la esquina, casi donde el dia anterior habia tropezado, estaban los dos carabineros en sus
caballos, siempre los mismos. Mimma se acerco preocupada. Temia que el brigadier le dirigiera
la palabra. Y... ;si lo hubiera hecho? ;Como habria reaccionado? Estaba pensando precisamente
esto cuando le llegd la voz del brigadier Tagliarini, que le preguntaba amablemente:

—Buenas tardes, sefiorita, jcomo va la rodilla? —Mimma ni siquiera levantd la cabeza,
enrojecid, se mird la rodilla y, con la mirada clavada en el suelo, asegur6 a su socorrista que
estaba bien. Después, apresurando el paso, desaparecio tras la esquina.

Tagliarini no entendia nada. En el fondo no habia hecho nada malo, habia sido educado y
gentil. (Entonces por qué esa huida? ;Tal vez no era su tipo? ;Tal vez no le gustaban los
carabineros? ;Era timida? jBah, quién entiende a las myjeres!, se dijo. Se dio cuenta en aquel
momento de que el maestro Antonio habia sido testigo de la escena y sonreia moviendo
ligeramente la cabeza, una clara invitacion a una frase casi obligada.

—Buenas tardes, maestro Antonio, no le habia visto. —El maestro Antonio levanto la barbilla
hacia la esquina de la calle y comento:

—~Una chica preciosa, ;verdad? —EIl brigadier se hizo el sorprendido y balbuce6.

—Bueno..., jno sé!... ;Si, es mona! —EI maestro Antonio, viejo lobo y discreto psicdlogo del
género humano, desde sus setenta afios cumplidos (en realidad, nadie sabia cuantos afios tenia,
porque en el barrio lo habian visto siempre viejo) dijo:

—Brigadier mio, yo también he sido joven, ;sabe?

Le habia hecho sentir comodo, asi que el brigadier desmontd del caballo y se convirtidé en un
chico cualquiera delante de su padre o abuelo. Se abrid, se confid, no hubo mas conversaciones de
hurtos de ganado, de homicidios, de robos: solo se hablé de amor. El ya no era el brigadier
Giovanni Tagliarini, era simplemente Giovanni, un muchacho de veinticinco afios que queria
comprender. El uniforme le separaba, le hacia salir de la masa, pero seguia siendo un joven que
buscaba su alma gemela, su compaifiera de vida, y aquella muchacha le suscitaba sentimientos
increibles. El reflejo de sus ojos no le abandonaba ni un minuto...

—Pero por qué es tan fria? —se lament6 con el anciano—. jEn el fondo solo quiero hablar!

El maestro Antonio hizo de padre confesor y, con actitud de maestro, suministrd perlas de
sabiduria siciliana al brigadier venido de la capital.

—Querido brigadier, en Roma tal vez pueda hablar con las chicas donde quiera, por la calle,
en el bar, en la iglesia... Pero aqui estamos en tierra santa. jOtro mundo! ;Quiere hablar con
Mimma? Facil, jde hecho, facilisimo! Vaya a visitar a su padre y pidale su mano. En pocas
palabras, jprométase con ella y podran hablar lo que quieran!... Fécil, ;no? —Una sonrisita de



satisfaccion se le estamp6 en la cara—. Le saludo, brigadier, el trabajo me reclama.

Dejando a Giovanni en mitad de la calle con las riendas del caballo en la mano y bajo la
mirada irénica y divertida del apuntado Baldini, ‘U Canigghiaru entré de nuevo a la tienda para
mover sacos de alubias de un rincon a otro.



A la mafiana siguiente, en el pequefio cuartel del barrio Brancaccio, el brigadier Tagliarini
estaba archivando algunos informes sobre las actividades del cuartel cuando el mariscal Contini,
silencioso y taciturno y con un expediente entre las manos, una denuncia por una serie de robos en
la zona, entr6 en el despacho. Camillo Contini, de unos cincuenta afios, robusto, barba a lo
Cavour[9], habia asumido el mando del cuartel hacia ya casi cinco afios. Venia de uno perdido por
las montafias de Calabria y el gran cuartel cerca de la ciudad de Palermo era para ¢l un lugar
habitable donde poder empezar una nueva vida.

Habia nacido en Moncalieri, piamontés[ 10] de varias generaciones, hijo y nieto de militares
profesionales: el abuelo, mariscal de la Policia Real de su majestad Emanuele II; el padre, capitan
del Ejército italiano, caballeria ligera; y ¢él, carabinero, un poco por decisidon propia y un poco por
la gran influencia que el abuelo habia tenido en su educacion.

Estaba casado con la sefiora Rosalba, una hermosa mujer calabresa, hija del farmacéutico de
Vibo Valentia, también ella farmacéutica, y tenia dos hijos varones que de mayores quizas también
llevarian el uniforme.

El brigadier saludé al mariscal, que respondi6 al saludo, aunque, teniendo todavia la cabeza
en el discurso del maestro Antonio, no le prestd mucha atencion. El mariscal le hablé de algunas
acusaciones de pequeilos robos, convencido de que Giovanni le estaba escuchando.

Con el silencio del brigadier, levant6 la mirada y lo vio ausente, todavia ordenando informes
de actividades y declaraciones de los dias precedentes.

El mariscal le 1lamé la atencion con un poderoso:

—Entonces, ;Tagliarini? —Sobresaltdindose con el aviso de advertencia, pillado in fraganti,
Giovanni se volvio, se disculpd y enrojeci6—. Tagliarini, pero jen qué demonios estabas
pensando? —Giovanni vacilo.

—iEn nada, estaba pensativo, solo eso!... jEn nada! —EI mariscal Contini not6 la vergiienza
de Giovanni y quiso jugar al gato y al raton.

—¢(Y como se llama la afortunada? —pregunto.

—Pero qué... ;qué afortunada?... Mire, mariscal, no hay ninguna afortunada.

Giovanni sabia muy bien que el reglamento era claro: si no habias cumplido la edad, nada de
compromisos, novias secretisimas, nada de historias de amor o estupideces parecidas.

En surol de gato, el mariscal lo insto.

—Va..., va, Tagliarini, jque yo también he sido joven, sabes!... ;Qué te crees?, jfiate de tu
mariscal!... jSera un secreto entre ti y yo!

Y asi Giovanni, empujado por la emocidn, pero también por el hecho de que a alguien le tenia



que pedir consejo (/y a quién sino a su comandante?), se acercd al escritorio de su superior y,
como un nifio que confiesa una travesura, le contd que, en efecto, habia tenido un flechazo con una
morena de ojos verdes como el mar.

—(Y de quién se trata? —quiso saber el mariscal.

—iRealmente no lo sé¢! —respondi6é Giovanni.

En ese momento, Contini le dio la puntilla final: el raton estaba acabado.

—Pero... jTagliarini! —le advirti6 ir6nicamente—. En realidad, brigadier Tagliarini..., ;qué
tipo de brigadier eres? ;Te enamoras de una de la que no sabes nada y vienes aqui a confesarlo?
Pero investiga, informate, intenta por lo menos saber quién es, de qué familia proviene, si son
buena gente... Tagliarini, t0 eres brigadier del Arma Real de los Carabineros, no te puedes
permitir enamorarte de una cualquiera. jAntes tienes que informarte! —Regodeandose por dentro
por el sermon echado desde su superioridad de grado y edad, el mariscal quiso mantener todavia a
Giovanni entre las cuerdas y, cambiando la expresion y con un tono paternal, le pregunté—: Pero,
por lo menos, Giovanni, jes hermosa?

Giovanni se llen6 de orgullo.

—(Hermosa?... jEs preciosa! Pero cada vez que le intento hablar escapa como si tuviera la
peste.

—Querido Giovanni —continu6 el mariscal—, aqui no es como en tu casa o en la mia. —A
pesar de los afios transcurridos en el sur, el mariscal Camillo Umberto Contini seguia sintiéndose
un piamontés de Moncalieri—. Aqui, querido mio, las cosas van asi. Si antes no te presentas a la
familia..., siempre que no sea por motivos de trabajo o de interés general..., jnada! jCon las
chicas, de ninguna manera!... Olvidate de eso, ;has entendido? He pasado por esto antes que ti y
mi myujer era hija del farmacéutico, no de un vaquero cualquiera, jgente culta que habia vivido
también en el norte! Nada que hacer... Para hablar con mi myjer rellenaba el botiquin de bismuto
y magnesio, jni que tuviese ulcera! Estaba siempre en la farmacia, tanto que su padre un dia salio
de detras del mostrador y me dijo: «Brigadier Contini, pero si le gusta tanto mi hija, ;por qué no
se casa con ella?». Lo hice y aqui estoy, feliz y contento. jVamos, Giovanni! Echale valor, ve a
hablar con el padre de esta hermosa muchacha, pero antes informate sobre la familia e investiga
bien qué tipo de gente son. Estate atento, mantenme informado y, sobre todo, jla boca bien cerrada
con todo el mundo! Ah, una cosa mas... ;Quién conoce esta historia?

—Pero... —balbuced Giovanni—. Solo Baldini. Sabe, esta todo el dia haciendo la ronda
conmigo y ve las cosas, y después... hablamos de ellas.

—De acuerdo —zanjé Contini—; de que Baldini mantenga la boca cerrada ya me encargo yo.
Tiene mucho miedo de ser trasladado a Cerdena..., jse puede jugar con esto con ¢l! jTa quédate
tranquilo! jAhora hablemos de estos robos que no acabo de entender!

Llamaron a la puerta y el mariscal dijo distraidamente:

—iAdelante!

La puerta se abrio y el apuntado Baldini se materializd en la entrada. Llevaba en la mano la
hoja de servicio con la descripcion de lo que habia visto y oido en la ronda de guardia cotidiana.
Hizo el saludo militar al mariscal y al brigadier. Después los tres se concentraron en los extrafios
robos a las tiendas de comida del barrio. Segin Contini, se trataba seguramente de algun pobre
que intentaba conseguir algo que llevarse a la boca, aunque seguia siendo necesario mantener los
ojos y las orejas abiertos. Antes o después el ladronzuelo caeria en la red.



Giovanni y el apuntado Baldini llegaron al comedor del cuartel y tomaron un modesto
almuerzo, tras el cual, entre un cometido y otro, la jornada pas6 velozmente. Con una idea fija en
la cabeza, que era como llegar a la familia de Mimma, Giovanni permaneci6 despierto casi toda la
noche pensando qué hacer. Ignoraba el hecho de que en una casa de la plaza Magione también una
chica llamada Mimma estaba despierta y con los ojos abiertos pensando en aquel apuesto
brigadier tan amable que le transmitia emociones muy fuertes cada vez que se encontraba con él y
su mirada se posaba en la de ella.

A la mafana siguiente, muy temprano, Giovanni dio los ultimos golpes de cepillo al pelaje de
Fulmine[ 11], su caballo, y procedi6 a ensillarlo. Todavia se estaba peleando con los botones de la
casaca cuando Baldini llego sin aliento y se disculp6 por el retraso, culpando al toque de diana,
que no habia sonado. «Un poco pobre como excusa, ya que en el cuartel suena para todos a la
misma hora», pensdé Giovanni, pero no lo dijo. Aquel dia se sentia extrano, no tenia ganas de
discutir. Sonrié a Baldini y le dijo que se afanara porque en pocos minutos empezaba la ronda de
guardia de la mafiana. El apuntado se apresur6 a sacar de la cuadra a su caballo, Pedro, y empez6
a ensillarlo; ya lo cepillaria después del servicio.

También durante 1a ronda Giovanni se mantuvo en silencio. Sobre todo, parecia inmerso en su
propio mundo. Sospechando que el brigadier estuviera enfadado por su retraso, Baldini le
prometid que no volveria a suceder. Llegados a ese punto, Giovanni, tanto para evitar que Baldini
insistiera con aquella historia como porque no podia aguantarse mas, se desabrocho, tranquilizd
una vez mas al apuntado y se encontraba ya a punto de revelarle el motivo de estar tan pensativo
cuando este se le anticip6 diciendo:

—iYa lo he entendido! jEs por la muchacha! La morena que nos encontramos cada mafiana.
Por eso estd tan silencioso, jahora lo entiendo! —Y sonrio, satisfecho, también porque el
brigadier le miraba con cara de «;pero como lo has sabido?, ;me has leido la mente?».

—Si, Baldini, es exactamente eso. ;/Sabes?, se lo he contado al mariscal...

—¢ Al mariscal? —exclamé estupefacto Baldini—. Pero ;jquiere que le trasladen? Brigadier,
por estas cosas nos trasladan en una semana, jlo sabe?

—Lo sé, lo sé... Pero el mariscal me ha asegurado que por su parte no hay problema: fingira
no saber y no ver nada. De hecho, mas bien el que tiene que vigilar no decir nada a nadie eres tu,
si no el mariscal dice que te manda derecho a Cagliari.

Al oir la palabra «Cagliari», Baldini detuvo el caballo, miré alrededor y, viendo que no habia
nadie, dijo:

—iBrigadier, por favor! Usted estd delante de una tumba..., juna tumba! —Recalco la tltima
palabra para confirmar que su silencio seria absoluto y, sobre todo, «sepulcral». Luego continu6
—: Pero ;qué le ha aconsejado el mariscal?

Giovanni respondid que le habia dicho que fuera a hablar con el padre de la muchacha.

Con aire de secreto, Baldini se inclin6 sobre la silla hacia el brigadier.

—.Y si recopilara algo de informacion antes? —susurrd como si tuviera que desarrollar una



indagacion sobre quién sabe qué criminal.

—Pero qué dices, Baldini, jahora lo gritaremos a los cuatro vientos? Aqui, apenas preguntas a
alguien, todos dicen: «jNo veo, no 0igo, no hablo!». jVamos! Seria como ir por ahi diciendo a la
gente: «;Sabéis?, el brigadier Tagliarini se ha enamorado. ;Nos podriais dar algo de informacion
sobre su prometida a la que ain no conoce, por favor?». No hagamos que se rian a nuestras
espaldas... Ya rondan las primeras bromitas sobre carabineros en las tabernas y los cafés, jno
pasemos el limite!

Giovanni hizo una mueca y se calld, y Baldini entendié que habia hecho una sugerencia cuando
menos ingenua.

Tras algunos minutos en silencio, se lanzd de nuevo.

—iBrigadier! —Y se puso en guardia.

Giovanni perdi6 la paciencia y llamé a Baldini por su nombre. No lo hacia nunca, pero esta
vez era necesario.

—ijAndrea! jNo hay nadie! j;Por qué te comportas como si me estuvieras contando algin
secreto?! jHabla, desgraciado!

—i‘U Canigghiaru, brigadier! Ese sabe todo de todo el mundo, y podemos fiarnos de él.
Ademas, ja usted le admira! {Si hubiera tenido un hijo, le habria obligado a ser carabinero! —
explicé Baldini.

—Sabes que de vez en cuando consigues hacer funcionar a tu cerebro? jMuy bien, Baldini!
iEs una idea genial! —El brigadier Giovanni Tagliarini hizo un gesto de aprobacién con la cabeza
para agradecerle el consejo.

Se dirigieron entonces hacia la tienda del maestro Antonio ‘U Canigghiaru. Este estaba
concentrado colocando cereales en la puerta, donde exponia como siempre su mercancia. Se
volvio al saludarle Giovanni. Ya sabia que los dos carabineros estaban ahi, les habia oido llegar,
conocia el sonido de los cascos de los dos caballos, pero habia hecho ver que seguia ocupandose
de su mercaderia.

Respondié al saludo como sorprendido y preguntd a qué se debia aquella visita matutina.
Giovanni desmont6 del caballo y le entregd las riendas a Baldini, que también habia desmontado.
El apuntado llevo a los animales hacia un saco de avena y les dio un pufiado.

El brigadier, mientras, se habia acercado al maestro Antonio, que estaba ya preparado para
responder a sus preguntas. ‘U Canigghiaru pensaba que «si dos carabineros te vienen a la tienda
de buena mafiana, puede ser por dos cosas: o quieren saber algo de uno o durante la noche han
asesinado a otroy.

Giovanni le miro.

—NMaestro Antonio, ;jpuedo preguntarle una cosa en confianza?

—Digame, brigadier.

—~Querria algo de informacion... —El brigadier Tagliarini no habia terminado la frase cuando
el maestro Antonio le interrumpio.

—¢Han asesinado a alguien?

—No, maestro Antonio, déjeme terminar..., queria informacion sobre aquella —Giovanni se
detuvo. No era facil. Le parecia estar entrometiéndose en la vida de un ser humano cuya belleza le
habia impresionado mas que su persona, ya que solo conocia su nombre. Hizo acopio de valor—
... jLa chica de la otra noche!



El maestro Antonio se sinti6 aliviado.

—ijAh, si, Mimma! jPensaba que me queriais pedir algo!... Eh, brigadier, jya sabia yo que
Mimma antes o después le impresionaria! jEsa chica es un tesoro! Su padre es herrero en el
hipodromo de la Favorita y vendedor de caballos en su tiempo libre. Su madre, dofia Marianna,
jmadre, qué fémina! jUna mujer como las que ya no quedan, aunque sea hija de un vaquero!
Conozco a Mimma desde que era pequefia, se comporta como una duquesa. Mimma es Unica!
Tiene dos hermanas: la mayor, Concettina, bastante desgraciada por un mal matrimonio, pero son
cosas que pasan; después estd Luisa, una chiquilla lista como un demonio y bella como un angel.
Querido brigadier, ;qué puedo decirle? Es una familia decente, honesta, trabajadora, en resumen,
un buen partido. Pero la perla es Mimma: trabajadora y muy educada, religiosa y respetuosa. A
esa chica no la deje escapar. Se lo digo como se lo diria a un hijo; jy ojala lo fuera!

El maestro Antonio estaba contento por haber sido util para Giovanni. De hecho, se sentia
feliz.

—Entonces, ;qué me dice?, ;voy a hablar con el padre? —preguntd6 Giovanni.

—¢Y a qué estas esperando, a la carroza? —Sin quererlo, el maestro Antonio habia tuteado al
brigadier. Reparando en su error, dijo—: jDisculpeme, brigadier!

—iNo, no! D¢jelo, maestro Antonio. Pero higame un favor: jboca cerrada! ;Sabe?, la
situacion merece ser reflexionada. —Giovanni remarcd el hecho de que era joven y encima
carabinero: el asunto resultaba delicado.

‘U Canigghiaru le mir6 y simbdlicamente se cerrd la boca con llave y la tird. Le dio la
direccion de la casa de don Tano.

—Plaza Magione. Basta decir «Tano Lupo», que le conocen hasta las piedras.

Durante la ronda de guardia del mediodia, los dos caballeros dieron vueltas como siempre
atentos a todo lo que ocurria. Cuando pasaron por delante del palacio del federal, el reloj
marcaba las 16.50. Giovanni aceler6 el paso y Baldini, cogido de improviso, casi se puso al
galope, luego retuvo el caballo y lo puso al trote, siguiendo al jefe de ronda. Una vez doblada la
esquina, Giovanni detuvo su caballo. La agraciada figura de Mimma estaria al final de la calle. En
pocos minutos la veria.

Mimma pasé por delante de la tienda del maestro Antonio, le saludd y doblé la esquina, paso6
el negocio de alimentacion y subi6 a casa de la hermana. Quien le abrid la puerta fue la sobrinita,
que, feliz por volver a ver a su tia, enseguida le dijo que mama se encontraba mal y estaba en la
cama. Mimma constatd que la hermana tenia fiebre y le preguntd donde estaba el marido. Concetta
levantd los hombros, como diciendo que no lo sabia. La nifia no habia comido nada y ella
tampoco, por eso cuando intentd levantarse todo empezo a darle vueltas y cayd de nuevo en la
cama. Al ver como estaban las cosas, Mimma buscé entre los cajones algo con lo que preparar
una sopa y empezo a cocinar. Encendié un fuego con el carbon y tranquilizo a la sobrinita.

—Dentro de muy poquito comeremos.

Mientras, deseando al menos verla de lejos, Giovanni se paseaba con el fiel Baldini por las
calles colindantes a la casa de Concetta. «Antes o después saldra», pensaba ignorante de lo que
sucedia dentro. Pero Mimma tardaria un buen rato en salir.

De repente, de la tienda de comestibles 1legd un vocerio, gritos e insultos. Los dos carabineros
acudieron mientras el tendero salia chillando:

—iAl ladrén, al ladron!



Un muchacho estaba doblando la esquina y corria a mas no poder.

Con dos caballos como Pedro y Fulmine fue casi un juego atraparlo. El chico quedé
bloqueado entre los dos animales. En el que tenia delante, el brigadier, con la mano derecha en el
mango del sable, le miraba con una expresion que no prometia nada bueno.

El ladrén estaba petrificado. Atemorizado, no dejaba de repetir:

—iNo soy un ladroén, no soy un ladron!

Llevaba en las manos un queso blando tan pestilente que seguramente ni los ratones se lo
habrian comido. Cuando los dos carabineros desmontaron de sus caballos, les alcanzd el
propietario de la tienda, seguido de curiosos.

Baldini confi6é los caballos a un muchacho, que no podia creerse tener por las riendas dos
sementales de los carabineros y poderlo contar en casa.

Se acercaron al ladron. Parecia un muerto de hambre mas que un verdadero ladréon, un pobre
desaseado, harapiento, delgado como un clavo. Tal vez habia robado por hambre. Pero
[precisamente aquel queso maloliente tenia que robar? ;No podia coger algo de pan? Giovanni
odiaba el queso y no soportaba siquiera su olor, pero el botin habia sido recuperado.

—Apuntado Baldini, recupera el botin y pon las esposas a este ladronzuelo —ordeno.

Pero si Giovanni odiaba el queso, Baldini lo detestaba.

—Brigadier, (le da lo mismo si le esposo con el queso? —pregunto.

Irritado por segunda vez en un mismo dia, Giovanni llamé al apuntado por su nombre.

—Andrea, por Dios, hay gente mirando, haz lo que te he dicho —Ile susurro.

Muy a su pesar, Baldini obedecio. En aquel momento se adelant6 el tendero y, con el queso
bien cogido, intent6 insultar al ladron. El brigadier Baldini le fulmind con la mirada.

—Si tiene algo que decir, venga al cuartel a poner la denuncia y aténgase al reglamento. ;Y
ahora fuera, no es un espectaculo! jTodos a casa! En cuanto a usted —se dirigi6 al tendero—...
serd atendido esta noche en el cuartel. —Y diciendo esto dispersé a la pequefia multitud de
Curiosos.

El ladron y los carabineros se dirigieron a pie hacia el cuartel, el ladron en medio de los dos y
los caballos siguiéndoles. Baldini, que seguia oliéndose disgustado las manos con las que habia
tocado el pestilente queso, llevaba sus riendas.

Empezaba ya a oscurecer y Mimma, que mientras todo esto sucedia habia preparado una sopa
para la sobrinita, se despidio de la hermana dandole &nimos y asegurandole que a la mafiana
siguiente se pasaria para ver como estaba. Si fuera necesario, le pediria alguna hora de permiso a
dofia Ciccina para estar mas tiempo con ellas.

En casa Lupo, don Tano, muy nervioso por el retraso de Mimma, andaba de un lado para otro
en la «cocina-sala de estar-comedor», despotricando contra los jovenes que no respetaban a
nadie, y mucho menos a los padres. Estaba enfadadisimo y le estaban entrando ganas de ir a
buscarla.

Dofia Marianna, que sabia donde habia ido Mimma, intentaba calmarle diciéndole que a lo
mejor se le estaba haciendo tarde porque en el taller tenian algin encargo importante. No queria
que Tano supiera que estaba en casa de Concetta porque atn se enfadaria mas.

Y mientras tanto don Tano continuaba dando vueltas alrededor de la mesa del centro de la sala.

Mimma sali6 de casa de Concetta, se puso el ligero chal en la cabeza y se apresur6 hacia casa,
que no quedaba muy lejos. El farolero no habia pasado todavia y caia rapido la oscuridad. No le



gustaba estar en la calle de noche y, como si sus temores se hubieran querido materializar, vio en
la esquina de la calle a unos muchachos que se reian dandose empujones, divirtiéndose con las
historietas que se estaban contando. No se acababan de creer ver llegar a una chica «sola». La
manada se desatd mientras la oscuridad protegia la escena. Bromas, comentarios, vulgaridades...
Irritada, Mimma acelerd el paso. «jImbéciles!» En su interior, muchisimo miedo. ;Qué habria
podido hacer una chica sola contra cinco insensatos? El que parecia el cabecilla de los
«imbécilesy, ofendido por haber sido elegantemente ignorado por la «presa», agarré a Mimma del
brazo. Y le hizo una pregunta tan imbécil como ¢él:

—Qué te pasa? ;Tienes miedo?

Mimma no tenia miedo. Estaba aterrorizada. Y chill6 con toda la fuerza de sus pulmones. Un
grito que desgarro el silencio del anochecer, a la hora de la cena, cuando todos estaban delante de
una sopa, en silencio, tras una larga jornada de trabajo.

El ladron, mientras tanto, imploraba al brigadier que le soltara. Lo habia hecho solo por
hambre, decia, no era un verdadero ladron.

Giovanni ya habia entendido esto, pero la ley era la ley.

Los tres estaban llegando a la esquina donde se desarrollaba la escena entre Mimma y los
cinco matones. El grito les detuvo. Giovanni escuchd atentamente, dio un paso para averiguar de
doénde provenian los chillidos y salié corriendo en esa direccion.

Baldini, que tenia al ladron maniatado, fue cogido por sorpresa: a cincuenta metros de ellos
estaba teniendo lugar una agresion. No sabia qué hacer y le pregunt6 a gritos al brigadier, que
acababa de pedirle que le siguiera:

—(Qué hago con el ladron?

—iSuéltale!

Le quito6 las esposas y, montando en su caballo, le grito al ladron que no se dejara atrapar de
nuevo. Este corrié como un rayo y desaparecio en el primer cruce, repitiendo en voz alta que no lo
haria mas. El apuntado galop6 hacia el superior, que ya estaba en el lugar de la agresion. Con toda
la autoridad de la que fue capaz, el brigadier Tagliarini les orden6é que dejaran en paz a la chica.
Mimma estaba con la espalda contra la pared, con el chal atn en la cabeza. Con la tenue luz de la
puesta de sol, Giovanni todavia no la habia reconocido. Uno de los cinco, mas altivo que nunca,
pregunto6 al brigadier:

—Pero ;quién eres? ;Qué quieres? ;Buscas problemas?

La llegada de Baldini y la buena vista de un tercer matdn hicieron el resto.

—iJoder, son carabineros! —Hubo una escapada masiva en todas las direcciones y en menos
de un segundo habian desaparecido. Baldini les persiguid en vano. Giovanni se quedd en su sitio y
notd que, extrafiamente, en las casas vecinas se entreveian velas y faroles, pero las puertas
permanecian cerradas. Nadie abria, nadie salia para ayudar a una muchacha en peligro.

Cada vez estaba mas confundido: no entendia a aquella gente; de hecho, nunca les entenderia.
Poco mas tarde se abrio una persiana y una luz tenue ilumind la escena de la agresion. Giovanni
estaba a pocos pasos de Mimma, que, sorprendida de verle, se quedé sin aliento.

El corazon le latia fuerte por la emocion. El destino seguia haciendo que se encontraran. Era
siempre el mismo carabinero que la socorria en todas las circunstancias. Se quedé mirandole,
muda. Giovanni hablo primero, le preguntd si estaba bien. Tras la respuesta afirmativa y
tranquilizadora de Mimma, se apresurd a ofrecerse a acompanarla. ;Qué mejor escolta que dos



carabineros? En un primer momento Mimma se retrajo, tentada de continuar sola. Carabineros o
no, jseguian siendo hombres! Y si alguien la veia, ;qué podian pensar? Después mir6 alrededor:
las farolas estaban todavia apagadas y ahora si que era ya de noche.

Baldini, que habia ido a dar caza a los agresores, volvid y les interrumpio6 para reportar al jefe
de ronda que habian escapado. Giovanni aprovechd la ocasion para renovar la invitacion de
acompafiamiento a la muchacha. Ella lo pensdé un momento y finalmente afirmé con la cabeza.
Tagliarini la ayudé a montar el caballo y se pusieron en marcha. Baldini les seguia manteniendo
unos metros de distancia.

Entre los dos jovenes comenzé un intercambio de frases, de miradas protegidas por la
oscuridad o apenas reflejadas por la luz de alguna farola ya encendida por el farolero. Giovanni
era muy respetuoso por la timidez de la muchacha e intentaba ser lo mas amable posible.

Le preguntd su nombre y ella, candidamente, siempre con la mirada fija en la punta de sus
propios zapatos, murmuro:

—Me Ilamo Domenica, pero todos me llaman Mimma.

Era el momento de decir el suyo y el brigadier le puso cierto énfasis.

—Yo me llamo Giovanni. Vengo de Roma y, como puede observar, soy brigadier de los
carabineros.

Mimma levanté levemente la mirada, pero mas para observar el uniforme que al muchacho.
Tenia memorizado el rostro de Giovanni desde el dia del rasgufio en la rodilla. El se envalentono
y le declar6o que le gustaba muchisimo. No la conocia todavia, pero por ella sentia algo que no
sabia describir.

Mimma se sentia muy timida. Intentaba evitar las preguntas de Giovanni. Habria querido decir
algo, pero no se acababa de decidir. Al final cerr6 la conversacion de manera repentina y firme.

—Y si le gusto tanto, ;por qué no se lo dice a mi padre?

Giovanni no entendid si se trataba de una sugerencia o un reto. Exultante de alegria, no sabia si
la muchacha le estaba tomando el pelo o era sincera. Pero le habia parecido intuir que también
ella...

—Detenga el caballo, ya hemos llegado —anunci6 al poco rato Mimma y, desmontando de la
silla con la ayuda del brigadier, se alejo corriendo por la plaza a oscuras, desapareciendo como
un fantasma y dejando de piedra a los dos carabineros, a los que ni les dio tiempo de ver qué
direccion habia tomado.

—iEh, es muy mona! —exclamo Baldini.

—iBaldini, no entiendes nada! —Giovanni estaba euforico, fuera de si—. jEs un hada, una
diosa! jSolo por eso, silencio, ti serds siempre apuntado! —bromed, montando su caballo de un
salto.

Mimma lleg6 a casa jadeando, mas por la emocidon que por la corta carrera. Sus ojos
destellaban felicidad y llevaba una sonrisa estampada en la cara. Dofia Marianna le pregunté qué
habia pasado y ella empezd a explicarle rapidamente que la hermana se encontraba mal,
omitiendo, evidentemente, lo que habia pasado con los matones y el encuentro con Giovanni.
Mientras tanto, el nombre del brigadier era como un tambor que le sonaba en la cabeza y le
retumbaba en la sien. Le pregunté por su papa y dofia Marianna le respondi6é que, preocupado y
sobre todo enfadado por su retraso, habia salido a buscarla.

En ese preciso instante aparecié don Tano en la puerta. No se dio cuenta de la presencia de



Mimma y dijo:

—Pero jadonde diablos habra ido? —Sacudi6 la cabeza. Entonces, bajo la luz tenue de la
lampara de petréleo, vio a Mimma sonriente y tranquila—. Ah, jaqui estas?..., ;pero qué narices
te ha pasado?

Mimma estaba explicando también a su papd la historia de la hermana cuando dofia Marianna
intervino diciendo que la cena estaba casi lista. Pero Mimma no tenia hambre: jel amor y la
ilusion gastan este tipo de bromas!

—Woy a dormir, estoy cansada. Ya he comido algo en casa de Concetta —dijo siempre con una
sonrisa en los labios.

Dofia Marianna la siguié con la mirada mientras subia de dos en dos las escaleras. Penso y
dijo en voz alta mirando al marido:

—Pero jnormalmente vuelve siempre triste de casa de Concetta! ;Hoy qué le habra pasado?

Don Tano miré hacia las escaleras, después mir6 a su mujer e hizo gesto de decir: «jQuién
entiende a las mujeres!».

Amanecidé un nuevo dia y el brigadier Tagliarini no habria sabido decir si habia dormido o
habia estado despierto, jsi habia existido la noche o no! Habia oido todos los repiques en la
campana del reloj del palacio del federal, cada cuarto de hora. Pero se sentia despierto, tranquilo
y descansado.

En la zona de despachos del cuartel retir6 la orden de servicio con el recorrido de la ronda,
las paradas y las tareas a realizar durante la vuelta de reconocimiento. En ese momento entré el
mariscal Contini. Viendo al brigadier, le saludé formalmente.

—Madrugador, ;eh, brigadier?

—iNoctambulo, diria, mariscal!... jNo he pegado ojo! —respondié Giovanni.

— Ay, estos jovenes! —fue el comentario de Contini—. jSiempre con la cabeza sofiando quién
sabe con qué! A proposito de suefios, /con aquella muchacha cémo va?

—Mimma, mariscal, se llama Mimma.

Giovanni se sinti6 en la obligacion de transmitir al superior parte de su felicidad.

—Hoy, después del servicio, voy a hablar con su padre —anuncié satisfecho con lo que
acababa de decir.

—iMuy bien, Giovanni! —aprob6 Contini—. jEntonces por fin te has decidido! jEsa nifia te ha
fulminado!

—AMh, si, querido mariscal, jesa chica es para mi y no la dejaré escapar! —Giovanni cogi6 la
hoja de servicio, hizo el saludo militar y se dirigio hacia la puerta para ir a las caballerizas.

—iMantenme informado, brigadier! —dijo el mariscal antes de que saliera.

En las caballerizas, Giovanni habia ya cepillado a Fulmine, lo habia secado y estaba a punto
de ensillarlo cuando irrumpi6 Baldini. El apuntado se detuvo de golpe, se echd la mano al bolsillo
y saco el reloj.

—Pero ;son las siete treinta, o este reloj no va bien? —pregunto.

Con aire burlesco, Giovanni sacd el suyo, hizo saltar la cubierta con una leve presion sobre el
pequeio resorte y, disfrutando del momento, con exasperante lentitud, dijo:

—Apuntado Baldini, te comunico que son exactamente las siete treinta.

Baldini se echo a reir, pero no le quedo claro por qué Giovanni estaba ya preparado para
salir.



—Pero entonces, jvoy bien de hora! —exclamo.

—Pues claro, Baldini —le consol6 Giovanni.

—Pero entonces. .., no entiendo —dijo el apuntado.

—Andrea, yo he llegado temprano. No he dormido en toda la noche, ;lo entiendes ahora? —le
rebatio Giovanni.

—ijAh!, me parecia extrafio... jEl toque de diana no podia fallar dos veces seguidas! —
Baldini se dispuso a cepillar a su caballo Pedro, dejando a Giovanni acariciando el vientre de
Fulmine.

El brigadier seguia girando alrededor de su animal y solto:

—iHoy vamos a su casa!

—¢A casa de quién? —pregunt6 Baldini, sacando la cabeza por detras de la grupa de Pedro.

—A sucasa... jde Mimma! Le voy a pedir la mano al padre.

—¢Quiere la mano del padre? Pero ;para qué, brigadier?

Tagliarini pensé que le tomaba el pelo.

—iEh, Baldini, espabila, por Dios! jVoy a pedir la mano de Mimma, no la de su padre! ;Y qué
diablos...? Pero ;t estas o no prometido?

—iSi, si, me prometi! Pero yo lo hice por carta; estibamos lejos, ;sabe? ;Como lo podia
hacer, si no? Escribi a la familia y ellos, mediante una carta, me concedieron el permiso para
prometerme con la hija. Nosotros lo hicimos asi, brigadier. —Baldini, que estaba intentando
ensillar su caballo, se emocion¢ al pensar en la prometida, que no veia desde hacia cuatro meses.

Una vez preparados los caballos, el apuntado insinu6 al brigadier que eran apenas las ocho de
la mafiana y que tal vez no parecia oportuno despertar a la gente a esas horas para una propuesta
de matrimonio. Tagliarini le cortd en seco.

—jAqui la jornada empieza a las cinco!

Como la plaza Magione estaba cerca del cuartel, los dos carabineros se dirigieron alli sin
prisas y, completada la mitad de la ronda de guardia, Giovanni decidi6 que era el momento de dar
el gran paso. Llegados a la plaza, donde habia un algarrobo centenario que proyectaba su sombra
a un lado, se detuvieron para localizar la casa de Tano Lupo.

La gente estaba acostumbrada a ver casi cada dia a los dos militares haciendo una batida, pero
nunca parados, mirando alrededor como si buscaran a alguien, puede que para arrestarlo. Algunos,
sentados delante de la puerta de casa, volvieron a entrar para evitar preguntas a las que
seguramente no querrian responder.

Un grupo de chiquillos, sentados en un bordillo de la plaza, jugueteaban con unos botones de
colores. Giovanni le preguntd a uno de ellos donde vivia don Tano Lupo. jFue como si le hubiera
preguntado donde estaba el cuartel siendo €l carabinero! El chico le mird con expresion de decir:
«Pero ;qué pregunta es esa?».

—iNo lo sé! —respondid en cambio, y se alejo corriendo con el resto de sus compafieros.

Giovanni mir6 a Baldini, desanimado. Pero ;como pueden ser asi?, se preguntd. En ese
preciso instante se abrid una persiana y una seflora madura se asomé para tender la colada.
Baldini se la sefal6 con la cabeza. Giovanni espoled su caballo, se acerco a la myjer y le repitio
la pregunta que habia hecho al muchacho poco antes:

—Sefiora, disculpe, ;sabria decirme donde vive Tano Lupo?

La sefora levant6 la mirada de la cuerda de la colada y, sin dejar de tender los pafios, sin



mediar palabra, se la sefial6 con un movimiento de barbilla. Giovanni gir6 la cabeza hacia la
direccion que habia indicado la mujer vy, al otro lado de la plaza, vio una casa un poco mas alla de
la manzana con un establo anexo y un cobertizo para carros y carrozas.

—~Qracias, sefiora —dijo, pero la myjer estaba ya cerrando de nuevo la persiana, dejandole
una vez mas con la palabra en la boca—.Pero ;qué tipo de gente es esta? —No conseguia
encontrarle el sentido. Pequefios o grandes, ;son todos asi? No es posible, penso. Hizo una sefial a
Baldini, que le sigui6 hasta el establo. Del interior llegaba el ruido de un martillo, puede que el de
un carpintero que estuviera arreglando un carro. Giovanni desmonté del caballo y le pasé las
riendas de Fulmine al apuntado Baldini, que permanecia en su silla.

—(Voy a dar una vuelta? —pregunt6 este ultimo.

—No, quédate por aqui —respondi6é Giovanni sefialando la plaza.

—iMucha suerte entonces, brigadier! —dijo el otro en voz baja con aire conspirador.

«Serad posible —pensé Giovanni—, jBaldini me toma por tonto! Cualquier dia le acabo
metiendo en un servicio en los establos durante una semana, asi aprendera a hacerse el listillo»,
pero se rio por la complicidad con el subalterno.

El didlogo que tuvo lugar entre don Tano y Giovanni fue surrealista. Bien es cierto que el
hecho de que se presentara en tu puerta de buena mafiana un brigadier de los carabineros no
pasaba todos los dias. Pero este tenia un aire triste, no el cefio de los militares de la benemérita
Arma de los Carabineros. Se habia quitado incluso la gorra y la llevaba bajo el brazo. Aqui hay
gato encerrado, pensod don Tano.

Notando ademas que se habia parado en la puerta, anuncidndose solo con un «Buenos dias...,
(puedo pasar?», don Tano hizo como si nada y dijo distraidamente: «Le ruego péngase comodo.
Acérquese..., ;ha sucedido algo, brigadier?».

Tagliarini, aturdido, estaba todavia observando los carros finamente trabajados y los dos
elegantisimos lando6s[12], objetos de otros tiempos, seguramente de nobles, cuando la voz
proveniente de la penumbra le puso los pies en la tierra. Durante toda la noche habia estado
rumiando qué debia decir, pero ahora la cosa le parecia mas dificil que como la habia estudiado:
estaba emocionado y casi asustado, ¢l, jun brigadier de la Real Arma de los Carabineros!

Don Tano, mientras, le invitaba a pasar.

—iPase, pase! Entre, digame qué ha pasado.

Giovanni, que ya empezaba a acostumbrarse a la penumbra del establo, vio un hombre
anciano, pero aun con actitud segura, con una gorra grasienta negra en la cabeza y una barba
blanquecina de al menos dos dias. Ni alto ni bajo, espigado, tras la camiseta de tirantes mostraba
los restos de una antigua y potente musculatura. Se armo de valor.

—Buenos dias, estamos buscando al sefior Tano Lupo. ;Usted le conoce?

Creia darse importancia al hablar en plural. En el fondo eran una brigada de ronda, ¢l y
Baldini, aunque el apuntado en cuestion no estuviera en la puerta.

—Para servirle..., jsoy yo! —respondi6 don Tano—. ;Le puedo ser util en algo? ;Necesita
herrar un caballo? Digame, brigadier...

—No..., no..., era para una cuestion..., como decirlo..., personal.

—¢Personal? —exclamé don Tano.

—Escuche, sefior Lupo..., he venido a pedir... —Giovanni se detuvo. Era un brigadier, pero
también un muchacho delante de un hombre de casi setenta afios, si no mas. Tenia un poco de



miedo, pero ahora ya estaba hecho: no habia marcha atras.

—(... apedir...? —espetd don Tano.

—... a pedir la mano de su hija... —jLo habia dicho!

—Pero ;de parte de quién? —Ie solté6 don Tano.

A Giovanni le sent6 como una jarra de agua fria. «;Coémo que de parte de quién? ;Pero es que
hoy tienen todos ganas de bromear?», se pregunto.

—Disculpe, don Tano, jde mi parte! —prorrumpi6é Giovanni asombrado—. He venido a pedir
la mano de su hija Mimma..., porque es su hija, ;no?

—En realidad es mi nieta..., pero esa es otra historia.

Don Tano escrutd al brigadier de arriba abajo y viceversa: parecia educado, limpio, en buena
forma y, seglin él, aparte de ser un muchacho apuesto, era también un buen partido. Precisamente
esta mafiana lo necesitaba... jBuen comienzo!, pens6. Entonces dijo:

—iSe lo ruego, serd mejor que hablemos en casa!

Y diciendo esto, don Tano abri6 la puertecita que separaba la vivienda del establo vy,
mostrando el camino, hizo pasar al brigadier.

—iMarianna! —gritd entonces.

Una mujercita aparecio de la nada con un vestido negro y un delantal floreado, los cabellos
blancos recogidos en un mofio tras la nuca. Debid haber sido una mujer hermosa hacia tiempo. Los
rasgos delicados y los ojos verdes se parecian a los de Mimma.

Giovanni se plantd delante de ella e hizo una leve reverencia.

—iBuenos dias, sefiora! —le dijo con un hilo de voz.

Secandose las manos en el delantal, dofia Marianna mird primero al brigadier, estupefacta,
después al marido, preocupada, y exclamo:

—(Qué sucede?

Sabia que su marido de vez en cuando trapicheaba con los caballos y un carabinero en la
puerta no anunciaba nada bueno. Con una sefial con las manos, don Tano le hizo entender que todo
estaba bajo control, que no habia nada por lo que preocuparse.

—iTrae una botella de moscatel, Marianna, la buena! —ordeno.

(Moscatel de buena mafiana?, pensé dona Marianna. Estaba a punto de ir cuando Giovanni la
detuvo.

—No, mire, sefior Lupo, si es por mi no se moleste. Estoy de servicio... No se me permite
beber alcohol. Pero acepto de buena gana un vaso de agua.

De una jarra de porcelana, dofia Marianna ech6 agua en un vaso y lo dejo encima de la mesa
delante del brigadier mientras seguia interrogando con la mirada al marido. No entendia lo que
estaba pasando.

—iBrigadier, acomodese!... T también, Marianna, siéntate..., escucha..., escucha —dijo don
Tano.

Apenas se sentaron a la mesa, Giovanni cogi6 el vaso y empez6 a beber, entonces hizo acopio
de valor y, mirando a la sefiora Marianna, dijo:

—Sefiora, disculpe las molestias causadas, pero ha sucedido algo un poco, como decirlo,
particular. —Cogi6 aliento, bebid otro sorbo de agua y continu6—. Soy el brigadier Giovanni
Tagliarini de la fuerza del cuartel del barrio Brancaccio y, para mi fortuna, me he enamorado de su
nieta Mimma.



Dofia Marianna salt6 de la silla como si la hubiera mordido una tarantula[13] y, con los ojos
como platos, exclamo:

—iAy, Dios mio!... ;Mimma?..., ;pero Mimma?..., ;nuestra Mimma?

—iS14, sefiora! Mimma..., su Mimma —confirmé Giovanni.

Dofia Marianna se sentdé de nuevo y mir6 incrédula a su marido. Mientras, pensaba: «jPero
Mimma es aun una nifial». Luego le vino a la cabeza que también ella, en su tiempo, se habia
prometido con el marido a la misma edad que Mimma. ;Y ahora qué se tiene que hacer?, se
pregunto.

Fue don Tano el que sacé a su myjer de dudas.

—Sepa, brigadier, que con Mimma no se divierte nadie, ;me he explicado bien? —dijo con
voz fuerte y decidida, de ledn que quiere proteger a sus crias.

Giovanni lo entendid e intentd suavizarle con una sonrisa.

—No tengo ninguna intencion de divertirme con la mujer que espero podré ser mi esposa.

—Pero yo no sé nada de usted —objeté don Tano—. Si, de acuerdo, es carabinero, brigadier
en realidad, pero jquién me asegura que sea un chico serio? jAparece de la nada y pretende la
mano de mi hija! Pero ella..., Mimma, quiero decir..., ;lo sabe?

Giovanni no dijo nada, pero hizo una media sonrisa para hacerles entender que Mimma lo
sabia. Entonces empez6 a entender que la balanza empezaba a inclinarse a su favor.

—Sefior Lupo, para saber quién soy puede hacer dos cosas: ir a ver al mariscal Contini, mi
comandante del cuartel, o bien hablar en persona con mis padres, en Roma.

—iSi, a Roma! jAhora voy a ir yo a Roma a pedir informacion! —dijo don Tano mirando a su
esposa, que le decia que si con la cabeza.

—iTh vas a Roma! —Ile dijo dofia Marianna—. Porque tu hija Mimma se merece esto y mucho
mas... Nosotros tenemos que saberlo todo de este chico. {No se trata de que el primero que llegue
se la lleve! jAsi que ti vas a ir a conocer a los padres del brigadier! Me parece una buena idea.
—Y diciendo esto, dofia Marianna dio un golpecito en la mano de Giovanni, retirandola
inmediatamente como si hubiera hecho algo extremadamente inconveniente.

Y Giovanni entendié que estaba de su parte. Sera el encanto del uniforme, pensd. En efecto,
por como le miraba dofia Marianna era evidente que le gustaba. Don Tano se quitd el gorro y lo
colgo en el respaldo de la silla. Después se frotd las manos, se acerco al aparador, cogi6 un vaso,
se echo agua y bebid. Giovanni estaba en ascuas. La silla se habia convertido en una sartén
ardiendo. Vamos, don Tano..., jdecidete!, penso.

—iDe acuerdo! Entonces se va a Roma a conocer a la familia del brigadier —Don Tano
levanto los brazos al cielo, se acerco a Giovanni y le estrechd la mano. Después, acompafiandole
a la puerta, afiladi6—: Decida usted cuando, brigadier.

Giovanni estaba fuera de si de alegria. Sabia que habia jugado bien sus cartas. Don Tano no
podia ni imaginar a qué familia pertenecia: jseria una buena sorpresa!

Dias mas tarde, Giovanni, que habia pedido un breve permiso, y don Tano estaban en la
estacion esperando el tren. Estaban rodeados por las mujeres de casa Lupo: dofia Marianna,
Mimma y la pequefia Luisa. Giovanni y Mimma no perdieron ni un segundo de aquel excepcional
acercamiento. Mirdndose a los ojos, se decian cosas que ni siquiera las palabras habrian podido
expresar. Los chirridos del tren al frenar les sobresaltaron.

—iYa era hora de que llegara este tren! —exclam6 don Tano.



Giovanni sonrid, abrid la puerta del vagon e invitdé a don Tano a subir; después le paso la
pequena maleta de carton comprada especialmente para la ocasion.

Las recomendaciones de rigor y, tras el silbido del jefe de estacion, el convoy se puso en
marcha. Giovanni sac6 la cabeza por la ventanilla para mirar como su bella dama se veia cada vez
mas pequeiia, hasta que no fue mas que un puntito lejano.



En el taller de dofia Ciccina todo eran murmullos. Las chicas, alrededor de una mesa de
bordar, hablaban de Mimma y de Giovanni. Habia sido amor a primera vista aquel
enamoramiento. Todas comentaban el hecho de que Tano hubiera ido a Roma, ni mas ni menos, a
conocer a los padres del brigadier.

—Pero entonces, ;van en serio? —decia una de las chicas.

—Yo creo que no llegaran a nada —decia otra.

Entr6 Mimma, sonriente como siempre, y todas las chicas callaron y volvieron a su puesto de
trabajo. Mimma se dio cuenta de qué estaban hablando por cémo la miraban. Entonces, con la
cabeza mas alta que nunca, salud6 en voz alta.

—iBuenos dias, chicas! ;Sabéis? Mi padre ha ido a Roma a conocer a los padres de
Giovanni! Si, mis queridas amigas, porque el brigadier se llama Giovanni y, tal vez, y digo tal vez,
se convertira, si Dios quiere, jen mi Giovanni! —Diciendo esto se dirigi6 a su telar y, bajo la
envidiosa mirada de las amigas, empez6 a bordar.

Dias después, al atardecer, don Tano volvio a casa. Tras haber dejado a Giovanni en la puerta
del cuartel con un caluroso apretébn de manos y un «déjate ver», con el sentido de «ven a
visitarnosy, se habia hecho llevar a casa por una carroza.

Olia a leha quemada y sofrito de cebolla de la sopa de alubias: pocos podian permitirse
comida variada. Cuando llegd a la puerta, don Tano no llamo6, busco en el bolsillo de la chaqueta
la llave de reserva que llevaba siempre encima, jnunca se sabia!, y abrio.

Dofia Marianna, concentrada cocinando, al oir aquella vuelta de llave se volvio casi asustada,
hasta que entrevid en la penumbra la figura de don Tano y fue corriendo a su encuentro, cogiéndole
la maleta y acosandole a preguntas. Don Tano, como siempre, no dejaba ver sus emociones. La
mirada era dura, no se entendia si estaba contento o descontento con aquel viaje a Roma.

—;Donde estd Mimma?

—Arriba —respondid dofia Marianna—. Pero jqué ha pasado? (Es una familia deshonrada?
(Algin problema? —le interrogo.

Don Tano la mir6 con compasion, luego se acerco a la escalera y llamo.

—iMimma!

La muchacha se precipitd literalmente hacia abajo, pero la sonrisa le desaparecio de la cara al
ver la mirada tan seria que tenia don Tano. Con un nudo en la garganta, solamente dijo:

—¢Co6mo ha ido? —Don Tano la tom6 del brazo e hizo que se sentara. Los ojos de Mimma
buscaron los de la abuela, que, mirandola, se encogié de hombros como diciendo «mira que yo no
s¢ naday.



Don Tano dio la vuelta a la mesa y miré a Mimma. Después, con voz decidida, pregunto:

—Pero ti ;qué intenciones tienes con este muchacho?

A Mimma le sorprendi6 la pregunta. Debia parecer claro que a ella le gustaba Giovanni, y
mucho. ;Qué tipo de pregunta era esa?

—Como?, ;qué intenciones tengo? —respondid—. A mi Giovanni me gusta, falta ver como se
comporta, jpero me gusta!

Don Tano hizo una larga pausa, fue hacia el aparador, cogi6é un vaso, se eché un poco de agua
y bebid. Mientras tanto, Luisa habia bajado y estaba agazapada en el segundo escalén, con la
espalda apoyada contra la pared y las piernas estiradas; con un dedo se removia el pelo,
espectadora sin pagar en un pequefio teatro que empezaba a ponerse interesante.

Don Tano se volvio hacia las mujeres y con actitud grave, asombrando a todas, anuncio:

—iDe acuerdo! jPor mi se puede hacer!

Mimma salt6 de la silla y corri6 a abrazarle, a darle las gracias, a cubrirle de besos. A su vez,
Luisa corri6 hacia su hermana y la abrazd, moviéndola de un lado a otro, y por poco no acaban
todos cayendo al suelo.

Dofia Marianna, llegados a ese punto, le espeto al marido sin ningiin reparo:

—Entonces, cuéntanos, ;qué hacen los padres de este brigadier? ;Son comerciantes?
[ Ovejeros? jPero quieres hablar de una vez!

Don Tano dej6 la maleta encima de la mesita y, sacando un pequefio Coliseo de marmol
blanco, dijo:

—iEsto es un regalo de la madre de Giovanni para ti! —Se lo entregd a Mimma, que, al
tenerlo entre las manos, sintid su peso y lo pos6 en el aparador murmurando lo precioso que
era..., pero lo que a ella le urgia era saber de los padres de Giovanni.

—Primero, todos a comer, luego os cuento —concedi6 don Tano con sorna.

En pocos minutos las tres mujeres pusieron la mesa. Don Tano sac6 salami y también un poco
de pan blanco. «Pan de Roma, jcosa de papas!» Una vez sentados todos, permanecieron en
silencio esperando sus palabras. Don Tano se aclaré la voz, sonrid, hecho extraordinario, bajo el
tono teatralmente, se inclind sobre la mesa y finalmente hablo:

—El padre de Giovanni no es ni mas ni menos que un coronel de los carabineros.

Un leve murmullo naci6é entre las mujeres, hasta que una radiante Marianna saltd con el
acostumbrado «jay, Dios mio!».

—Espera —dijo don Tano—. ;Y eso no es nada! jSu hermano es capitan!

Mimma estaba fuera de si. Una lagrima cayo lentamente de sus bellisimos ojos y Luisa solo
repetia:

—iMadre! Pero ;quién se esperaba esta historia?

Dofia Marianna estaba estupefacta.

—Pero, piénsalo, nosotros jemparentados con una familia de carabineros!

—Espera —dijo atn don Tano haciendo callar a las tres mujeres, que le miraban con
curiosidad.

LA que tendra también una hermana madre superiora?, pens6 dofia Marianna.

Don Tano por fin habia decidido contarlo todo.

—No acaba aqui. Han dicho que en unos dias vienen para conocer a Mimma, jy si todo va
bien pueden también prometerse! jTenemos que darles una buena impresion! jDeberiais ver la



casa que tienen! Asi que a partir de mafiana limpieza y pintura a todo, incluso el establo. —Y
golpeo la mesa para cerrar la conversacion.



Unos dias después de este acontecimiento, el mariscal Contini estaba sentado en su escritorio
firmando 6rdenes de servicio cuando llamaron a la puerta.

—Adelante —djijo.

Aparecio la figura alta y delgada del carabinero auxiliar Dante Coletti, natural de Siena y con
un italiano muy acentuado.

—Disculpe, mariscal, he venido a recoger la hoja de servicio.

—Ven, ven, Coletti, cogela... Mira, esta encima del mostrador —respondié el mariscal. En
ese preciso instante, el timbrazo del teléfono le sobresaltd. No podia evitarlo: siempre habia
odiado y odiaria los teléfonos. Molesto, cogid el auricular. jCada vez que aquel artefacto sonaba
habia problemas!—. Aqui el cuartel de los carabineros del barrio Brancaccio —recito.

—Disculpe, querria hablar con el comandante del cuartel —dijo una voz bastante autoritaria
al otro lado.

—Enrealidad, soy yo... Soy el mariscal jefe Contini, digame.

—iAh, querido Contini! Soy el coronel Tagliarini, jel papa de Giovanni!

Contini palideci6 y el carabinero Coletti se qued6 quieto con la hoja de servicio en la mano
mientras miraba conmocionado al mariscal y pensaba: «Pero ;qué diablos sucede? ;Quién ha
llamado, el rey o Mussolini?». Contini se cuadro..., pero, total, ;quién podia verle? Solo Coletti.

Después, con un hilo de voz, casi tartamudeando, el mariscal reanudo:

—Si..., si..., si, sefior coronel... Pero no, no... (El brigadier Tagliarini prometido? Mire,
jrealmente no sabria decirle!... Pero no, no... El reglamento no prevé... Podria hacerse un
traslado... Yo no sé nada, jsera una chiquillada!

Oyendo la voz agitada del mariscal, el coronel Tagliarini lo tranquilizo: estaba al corriente de
todo, no habia nada de lo que preocuparse. Estaba llamando por dos motivos.

El mariscal Contini estaba sudadisimo. La verdad es que esa mafiana solo le faltaba el coronel
Tagliarini. Hizo acopio de valor.

—Digame, coronel. A sus 6rdenes.

—~Querria recibir noticias detalladas de la familia Lupo... Quiénes son, qué hacen, como
viven... —dijo el coronel.

—iSefior, si sefior! —dijo Contini—. jEs una buena familia! jSiempre me informo de mis
chicos! Si, comandante, una familia tranquila, los Lupo..., buena, jmuy buena gente!

Desde el otro lado del teléfono, el coronel Tagliarini sonridé e imagind la cara de Contini
desesperado y ansioso por tranquilizarle, cuando al que se tenia que tranquilizar era precisamente
a Contini.



—AM, jentonces debo deducir que conocia el interés de Giovanni por esta chica! —continud.

—Pero si..., no... Son cosas de jovenes, ;sabe?, jnunca se sabe como acabaran!... —intentd
justificarse Contini.

El mariscal estaba claramente intimidado y el coronel decidio6 sacarlo del apuro.

—Escuche, Contini, hablamos en persona apenas llegue. Es mas, higame preparar los
alojamientos de la hospederia. ;Disponen de una hospederia en el cuartel, no?

—iSi, claro, comandante! La planta superior del cuartel tiene tres habitaciones y servicios...
ide lujo! Pero, disculpe, si he entendido bien, ;jnos honrara con su visita?

—Pues claro, Contini, quiero ver si esta chica es tan hermosa como para hacer perder la
cabeza a mi Giovanni.

—Claro, claro..., jentonces le esperamos!... ;Viene solo?

—iNo, hombre! Querido Contini..., justed también es padre, verdad?

—iClaro, comandante!

—1Iré con toda la familia: mi myjer, mi hijo..., el capitan Tagliarini, jy su familia! jAhora me
despido! jBuen trabajo! jLe llamar¢ antes de partir!

—jA sus ordenes, sefior coronel! —exclamo el mariscal y cort6 la 1lamada.

Estaba sudado y agitado. Miraba a Coletti, pero era como si no lo estuviera viendo. Coletti,
preocupado, se acerco a su escritorio.

—Mariscal, jesta usted bien?

Contini sali6 del trance.

—iMierda! Tengo problemas. Ve a llamar ahora mismo al apuntado Baldini. jRapido! jVe!
iCorre!...

El carabinero volo hacia los alojamientos y, estaba a punto de subir las escaleras, cuando se
dio de bruces precisamente contra el apuntado Baldini.

—iColetti! jPero qué demonios! ;Te parecen maneras? ;Qué llevas, al diablo mordiéndote el
culo?

—Perdone, apuntado, pero es que el mariscal le reclama ahora mismo..., jpero ahora mismo!
—dijo el compungido Coletti.

—(Qué habré pasado? —se pregunt6 en voz alta Baldini.

—Tal vez venga..., jde hecho, sin tal vez! jViene el comandante de los carabineros! —replico
Coletti.

—iClaaaaaro...! El comandante de los carabineros viene aqui... jVenga, hombre, no me hagas
reir! —dijo Baldini y, negando con la cabeza, se dirigio al despacho del mariscal del cuartel,
dejando con un palmo de narices al bueno de Coletti, que ain no habia entendido quién era el
comandante que tenia que llegar en unos dias.

El mariscal Contini de repente no paraba de trabajar. Tenia que transformar la misera
hospederia del cuartel en un alojamiento digno de un coronel, de un capitdn y de sus respectivas
familias. Estaba escribiendo rapidamente en una hoja las cosas para mandar hacer: camas,
sabanas, cortinas limpias, etcétera, cuando llamaron.

—Adelante —ordeno. La figura de Baldini ocupd el umbral de la puerta—. Venga, venga,
Baldini...

—Digame, mariscal. ;Qué ocurre? Coletti me ha mencionado un comandante de los



carabineros que tiene que llegar...

—iPero qué comandante, Baldini! Vienen el coronel y el capitan Tagliarini, el padre y el
hermano de Giovanni.

El mariscal estaba preocupado y se notaba. Aquella historia se le habia escapado de las
manos y ahora intentaba arreglarlo informandose de todo lo que habia que saber.

—iMierda! —exclamo6 Baldini—. (El padre de Giovanni es coronel? jNo me lo habia dicho
nunca! ;Y yo que pensaba que su padre era un pobre hombre como el mio! ;Y por qué viene aqui?

—Para conocer a la prometida de su hijo.

—iPero entonces la cosa va en serio! ;Sabe?, yo pensaba que era la tipica chiquillada.
jEntonces el brigadier se ha enamorado de verdad!

—Si, Baldini, asi es! Ahora ti me vas a contar todo, pero todo, lo que sabes, empezando por
la familia de esta tal preciosa Mimma.

—Por lo que yo sé, mariscal, es una familia tranquila, son honrados trabajadores tanto el
padre como la madre. jEspere, no! No son el padre y la madre, son el abuelo y la abuela.

—Y eso? ;Como es esta historia? —se intereso el mariscal Contini.

Baldini, sin perder la mala costumbre de dejarse llevar por los secretos, se acercod al
escritorio y, bajando un poco el tono de voz, cont6 al mariscal lo que sabia.

Justo entonces, bajando ¢l también el tono de voz, el mariscal pregunto:

—Y del tal Tano Lupo, ;qué sabemos en cuanto a antecedentes penales?

Baldini fue cogido por sorpresa e hizo una mueca como diciendo: «;Y yo qué sé?».

—Apuntado Baldini, jqueremos verificar o estamos intentando atrapar mariposas con un
colador? Vamos, Baldini, jmuévete! Esta misma mafiana necesito saber vida, muerte y milagros
del tal don Tano Lupo y toda su estirpe, ;he sido lo bastante claro?

Despidié con un gesto al bueno de Baldini, que se cuadré, dio media vuelta y sali6 cerrando la
puerta sin hacer ruido. Pocas horas después de aquella conversacion, el apuntado llamo
nuevamente a la puerta del mariscal Contini.

—iAdelante! —tron6 la voz enfadada del mariscal.

—¢(Permiso? —Baldini meti6 la cabeza dentro.

—Ah, Baldini... Pasa, pasa... Entonces, ;qué novedades hay? Dime, dime...

—iPor supuesto, mariscal! Este es el expediente de Tano Lupo y de su familia hasta la séptima
generacion —puntualizd el apuntado, seguramente exagerando, pero dejando ver que habia
examinado todo lo que habia por examinar—. jTodos limpios! jNi siquiera una convocatoria para
atestiguar! jNada de nada! Inmaculados. De hecho, me he permitido pedir informacion sobre esta
familia también a don Carmelo, el parroco. jSon gente temerosa de Dios y van siempre a las
reuniones de la parroquia! ;Lo he hecho bien?

—iBien! jBravo, Baldini! jMenos mal! jEs un alivio oir todo eso! Quiero decir, ;imaginas que
esta bendita fuera hija de un mafioso o de un individuo con antecedentes? ;Como se lo diriamos al
coronel Tagliarini? jEse nos mandaba a todos a Cerdena! Claro que, jentre Sicilia y Cerdefa no
sabria qué elegir! Bien, mejor asi... jMarchate, Baldini! jMarchate y gracias! —EIl mariscal
parecia visiblemente aliviado, se le notaba en la cara—. Ah, Baldini, espera, no te vayas...
Escucha, esta es la lista de los trabajos de manutencion que se tienen que hacer en la hospederia.
Hazlo bien, jme fio de ti! —Entrego6 al apuntado algunas hojas con la lista de tareas por hacer.

—iA sus ordenes! —exclamo Baldini golpeando los tacones; después dio media vuelta y salié



de la sala. Aquel dia, durante el almuerzo, el mariscal Contini tuvo de qué hablar con su familia.
iMenos mal que todo habia ido bien!



Habian pasado algunos dias y fueron jornadas agitadas, tanto en casa de don Tano Lupo como
en el cuartel de los carabineros: limpiezas a fondo, pintura... Se acercaba el esperado dia de la
visita de la familia Tagliarini. Un martes por la tarde, por una llamada al cuartel, Giovanni supo
que los suyos llegarian al dia siguiente y aviso rapidamente a la familia Lupo y a su comandante
de cuartel. Asi, el miércoles por la manana estaban todos en alerta. Don Tano habia conseguido
carne: el dia era solemne y no podia faltar en una ocasion tan particular. Dofia Marianna controld
por enésima vez la casa de arriba abajo. Todo estaba limpio, pulcro y ordenado.

Mimma, que estaba fuera de si, fue como cada manana al trabajo. Sin embargo, dofia Ciccina,
que como siempre se daba cuenta de todo, notdndola muy distraida y pensativa, decidi6 no ponerla
en el telar y le hizo reordenar algunas labores y organizar el taller. jA ver si esta, nerviosa como
estd, se me equivoca en algan bordado!, pensaba, no sin razon. jAquel dia precisamente, Mimma
tenia la cabeza en otro lugar!

A primera hora de la tarde, dos de aquellas carrozas descubiertas tan tipicas de la ciudad de
Palermo llegaron a la pequefia plaza y se detuvieron delante del cuartel. El centinela de turno, el
carabinero Coletti, mirando por la ventana, vio llegar un montén de gente con maletas de todo
tipo. Supo rapidamente de quién se trataba y, precipitindose escaleras abajo, fue a avisar a
Giovanni, entrando en su alojamiento sin aliento, sin siquiera llamar. jHabia dejado la garita sin
vigilancia y tenia que volver lo antes posible si no queria ganarse un buen castigo!

—Pero qué diablos, Coletti, ;ya no se llama? —solt6 un estupefacto Giovanni.

—Brigadier, ha llegado su familia. jEstan aqui! —balbuce6 Coletti y se precipité de nuevo
escaleras abajo, apenas a tiempo para abrir la puerta al primer golpe de la aldaba de bronce.

—iYo lo hago! —dijo Giovanni, apareciendo detras de él—. Avisa al mariscal..., jcorre!

Coletti se retird y fue corriendo hacia el despacho del mariscal. Estaba atacado de los nervios
haciendo de todo y deprisa porque era un momento realmente delicado, y €l, un humilde militar
auxiliar, no habia visto nunca gente tan importante en su cuartel. Llamé a la puerta del mariscal a
la vez que la abria, cogiendo por sorpresa a Contini mientras mordia una manzana. El mariscal dio
un brinco por la irrupcion, con la boca llena de pulpa de manzana que amenazaba con ahogarle.

—Pero ;te has vuelto loco, Coletti? jJoder, casi haces que me ahogue! jUn poco de respeto,
por Dios!

—Pero... pero... pero... —Coletti estaba colorado, nervioso y ahora también humillado.

—iQué pero ni pero de las narices, Coletti! ;Te ha mordido la tarantula? —Ie interrumpid
Contini.

—No, no..., es que han llegado. Estan todos aqui, el coronel, el capitan, la familia..., todos,



todos... —dijo Coletti cuadrandose.

—(Pero qué haces? Descansa. ;Por qué te has cuadrado? ;Y quién vigila la garita mientras
estas aqui?

—Ahora, ahora..., si, estd Giovanni, eso es, el brigadier Tagliarini. jHa bajado de los
alojamientos y me ha ordenado que le avise!

—iVuelve a tu sitio, rapido! —ordeno el mariscal mientras hacia desaparecer la manzana en
un cajon.

Coletti se fue cerrando la puerta al salir. El mariscal empez6 a colocarse bien la corbata y el
uniforme.

—iPor Dios..., debo darme prisa!

Momentos mas tarde llamaron de nuevo a la puerta del despacho. Se tom6 su tiempo para
acabar de adecentarse y dijo:

—Adelante.

La puerta se abri6, el brigadier Tagliarini hizo acto de presencia y, saludando, se puso a un
lado.

—Mariscal Contini, permitame que le presente a mi familia.

El mariscal se puso en el centro de la sala, de espaldas al escritorio del siglo XIX. Se habia
esforzado mucho en arreglar su despacho por la visita del coronel Tagliarini: en las paredes,
exhibiéndose, grabados de monumentos de Palermo; tras el escritorio, la foto de su majestad el rey
y de Benito Mussolini. Encima de las fotos, un crucifijo de bronce y, en el rincon, la bandera
nacional. Algunas sillas enfundadas en brocado[14] granate y una silla de estilo Savonarola
completaban la austera decoracion, mejorada con un espléndido ficus benjamin, regalo de la
seflora Contini para el cuartel.

La familia Tagliarini entré al despacho. El mariscal se exhibio con un saludo militar digno de
un caballero medieval, se acerco al coronel y le dio la mano.

—Querido Contini, es un placer conocerle —dijo el coronel.

—iPara mi es un honor, coronel!

Con talante cortés y pose firme, Contini besé la mano de la sefiora madre y de la joven esposa
del hermano de Giovanni y después, tras haber estrechado la mano al capitan Tagliarini, acarici
la mejilla de las dos sobrinitas del brigadier. Les siguieron otras pequefias formalidades y
preguntas sobre el viaje, de las que surgido que el coronel no estaba muy contento con los
ferrocarriles modernos. Pero sonreia y, mientras, observaba a su alrededor, satisfecho al ver un
cuartel bien cuidado. Una verdadera suerte para Giovanni, que no habia querido estudiar para ser
oficial, haber acabado en un buen ambiente con un superior concienzudo.

—Brigadier Tagliarini —dijo Contini a Giovanni—, haz llevar las maletas de tu familia a la
hospederia. —Acomodo a los huéspedes en las sillas y les pregunto si les apetecia tomar algo.

Los Tagliarini se mostraron timidos.

—No se moleste, mariscal, basta con un vaso de agua —dijo el coronel y afiadio—: Para las
ninas, sobre todo.

—Comandante, para las nifias, nuestra cocinera..., la sefiora Momma, ha preparado un
granizado de limén... jexquisito! —Y haciéndole una sefial con la cabeza a Giovanni, que ya se
dirigia hacia la puerta, anadio—: Brigadier, jtambién la limonada!

Apenas salié Giovanni del despacho, la sefiora Tagliarini madre fue directa a la cuestion.



—Mariscal, diganos, diganos... Esta familia Lupo... ;Se habrad informado sobre ellos,
espero?

—Sefiora —la tranquilizd Contini—: Optima familia; quizas, cémo decirlo, un poco...
jdesafortunada! ;Sabe?, las chicas perdieron al padre y a la madre de muy jovenes, pero para su
fortuna don Tano..., el abuelo, las acogid y las crio en un ambiente temeroso de Dios.

—AMh, bien, bien... —dijo la sefiora, pero se callé enseguida porque Giovanni estaba entrando
de nuevo al despacho, acompafiado de tia Momma, la cocinera polivalente, una mujer menuda de
edad indefinida, pero una 6ptima madre sustitutiva para todos los carabineros de aquel cuartel.

Tia Momma hizo una leve reverencia y dejo la jarra con limonada encima de la mesita de
centro delante de las sillas. Después ayudé a Giovanni con la bandeja y los vasos, cogi6 las dos
copas de granizado y se las dio a las nifias, que, educadamente, se lo agradecieron con una
reverencia. Tia Momma sonri6 satisfecha bajo la mirada inquisitiva del mariscal Contini, llen6d
los vasos con limonada y present6 la bandeja a los huéspedes, que se sirvieron agradeciéndoselo
con un movimiento de cabeza y una sonrisa. Cuando estuvo delante de la sefiora Tagliarini nuera,
tia Momma la mird unos segundos y le dijo:

—Sefiora, es usted muy hermosa y sus pequefias son preciosas, jenhorabuena!

La sefiora Vera Tagliarini, cunada de Giovanni, no estaba acostumbrada a los halagos y sobre
todo no sabia lo aficionados que eran los sicilianos a ellos, que por naturaleza les agrada todo lo
bello. Los sicilianos nacen con el sentido y el placer del culto a la belleza: todo aquello que sea
bello o dulce es considerado un don de Dios, por lo tanto admirable... ;Y las nifias eran
verdaderamente preciosas! Sonrio y le dio las gracias, ruborizandose, aunque sin haber entendido
del todo la felicitacion de aquella mujer siciliana. Con sus deberes hechos, tia Momma sali6
despidiéndose con una sonrisa. Tras beber la limonada y haber intercambiado algin que otro
escueto comentario sobre el tiempo y la situacion de la ciudad, el coronel le preguntd a Contini si
podian acomodarse en la hospederia.

—(Sabe, mariscal?, al menos para refrescarnos un poco, y luego iremos a conocer a la famosa
Mimma. Pero entonces, jrealmente es tan bonita?

El mariscal mir6 a Giovanni, sonri6 y respondio:

—Claro, coronel, ya conoce el dicho: jno es hermoso el que es hermoso, es hermoso el que
gusta! Y si a su hijo brigadier le gusta..., haganse a la idea. Por lo demas, jveo que en su familia
el gusto por la belleza es muy grande!

El coronel se echo a reir, y con una palmada complice en la espalda de Contini se dirigio a la
puerta seguido por su familia.

—Brigadier, jacompanas a tu familia a los alojamientos? —pregunté Contini.

—iA sus ordenes, mariscal! —dijo Giovanni, y se adentr6 en el pasillo hacia las habitaciones
que habian sido acondicionadas.

El mariscal Contini ya saboreaba el momento en el que el coronel y el capitan Tagliarini
verian la hospederia remodelada con la ayuda moral y técnica de la sefiora Rosalba, que, apenas
supo de la llegada de aquellos huéspedes al cuartel del marido, se habia puesto rapidamente
manos a la obra junto a tia Momma para habilitar aquel tosco lugar destinado Uinicamente a
hombres.

Hacia el anochecer, la familia Tagliarini al completo estaba lista para hacer la visita a la casa
Lupo. Llamaron a dos carrozas. La suave temperatura primaveral incitaba a un paseo turistico,



pero ya habria tiempo para eso al dia siguiente; ahora era el momento de la verdad. Todos los
Tagliarini estaban en ascuas, deseosos de conocer a la familia Lupo. El coronel habia conocido al
abuelo, pero ignoraba como y donde vivian el resto de los componentes de la familia. Se
aposentaron en las carrozas y Giovanni, vestido con ropa de civil, ordeno al cochero:

—Plaza Magione, gracias.

—iDe acuerdo! —respondio el cochero y se puso en marcha seguido por la segunda carroza
que llevaba a bordo la familia del capitan.

Giovanni estaba sentado al lado de la madre, que lo estrechaba junto a ella, tomandole del
brazo, y le atormentaba con una cantidad de preguntas cuando menos repetitivas y bastante
previsibles. La sefiora Elena Tagliarini, que tenia una curiosidad como poco morbosa, le
preguntaba repetidamente:

—(Como es esta bendita muchacha? ;Y por qué una siciliana? Antes o después tendras que
irte de esta region, jpor qué eres tan testarudo? Sabiendo que tu padre podia hacerte ir donde
quisieras, jpor qué has querido venir aqui? —La sefiora Elena nunca habia entendido del todo a
ese hijo suyo que no habia querido estudiar, se habia alistado casi a escondidas y después habia
decidido trasladarse lejos de Roma.

El coronel Tagliarini conocia a su mujer de toda la vida, eran del mismo barrio, habian ido a
la misma escuela, en resumen, habian crecido juntos.

—Vamos, Elena, déjale en paz. jPobre Giovanni! Ha tomado sus propias decisiones,
discutibles, pero suyas. Veamos ahora qué mas ha hecho. Ademas, y lo sabes, tu hijo en el fondo
es como ti: ;o no abandonaste los estudios universitarios para casarte conmigo y trasladarnos a
Gorizia? jFue decision tuya! ;Y la casa y los muebles? Elegidos por ti. Y yo te dejé hacer.
Giovanni es como tl, instintivo, y se comporta en base a lo que cree, para bien o para mal. jAln
es un muchacho y hasta el momento no se ha equivocado ni una sola vez! ;Podemos darle un voto
de confianza? Vamos, Elena, por favor, ;eh? —Y diciendo esto, el coronel puso fin al
interrogatorio al que su mujer estaba sometiendo a Giovanni.

En pocos minutos las dos carrozas llegaron a la plaza Magione. Con las debidas indicaciones
de Giovanni, el cochero se detuvo justo delante de la casa de los Lupo. La primera sensacion del
coronel Tagliarini fue que se trataba de una modesta vivienda de provincia.

En el umbral de la casa, un emocionadisimo don Tano atormentaba la gorra coppola[15] que
llevaba en las manos y esperaba a que todos descendieran de las carrozas para saludarles. Cuando
lo hizo, fue un saludo caluroso y cordial; se habia esforzado mucho para dar una buena imagen de
si mismo y de su familia. Don Tano era herrero, pero habia vivido en los hipédromos en contacto
con ricos, nobles y gente de todo nivel social, aprendiendo asi cual era el comportamiento
adecuado para cada ocasion. Luisa, con su vestido de domingo, echaba un vistazo tras el cristal de
la ventana y, de repente, muy emocionada, le grito a la abuela:

—iYa estan aqui!

Dofia Marianna se coloc6 bien el vestido y se arreglo el pelo.

—Vamos, ve a llamar a Mimma —le ordeno, y la pequefia corri6 escaleras arriba como una
centella. Minutos mas tarde bajo de nuevo, sonrojada, emocionada; no sucedia a menudo tener
huéspedes y ademas desconocidos. Estaba muy nerviosa. jNo estaba quieta ni un segundo!

Don Tano acompafid a los huéspedes a casa, les hizo dejar los sombreros en el modesto
vestibulo y llamo a la mujer.



—Marianna..., jven!

Dofia Marianna fue presentada a los huéspedes entre reverencias y sonrisas, apretones de
mano y felicitaciones. La casa estaba limpia y toda renovada. Las paredes recién pintadas, el
suelo encerado y brillante, los muebles y adornos cuidadosamente desempolvados. A la sefiora
Elena le sorprendi6 el orden que reinaba en aquella modesta vivienda.

—Luisella, coge aquella bolsita —se dirigio a la nieta mayor mientras se la sefalaba encima
de una silla en el vestibulo.

Dofia Marianna intervino felicitandola por la belleza de las nifias y la sefiora Vera se lo
agradecid.

—Su nifia se llama como la mia —dijo dofia Marianna refiriéndose a Luisa—. jEsta es mi
Luisa!

La muchacha se sonrojo. Era timida, no estaba acostumbrada a que le presentaran a extrafios y
empez0 a dar la mano a todos y hacer reverencias. Dofia Marianna la sacé del apuro.

—(Saben?, ella es la menor, después esta Mimma y luego Concetta, la mayor, ya casada.
Desgraciadamente hoy no puede venir porque... —dudd, miré a Luisa y continub— no se
encuentra bien. jPero no es nada! jMales de temporada! Un poco resfriada.

—Vaya, lo lamento —replico la sefiora Elena—. Pero nuestra Mimma, ;donde esta?

Dofia Marianna miré de nuevo a Luisa con aire interrogativo y la nifia, con un hilo de voz,
dijo:

—Estaba a punto de bajar... —Reli6 un mechon de su pelo.

—Estard mirdndose al espejo para ponerse guapa..., jmas de lo que dice Giovanni! —
intervino la sefiora Vera. Con aquella frase la alegria se hizo general.

Mientras tanto, habian avanzado hasta el salon. La mesa estaba preparada con el mantel de
lino bordado por Mimma, un mantel que normalmente se reservaba para Navidad y Pascua. La
vajilla, de Capodimonte, y la cuberteria, de plata, eran las del ajuar de dofia Marianna, regalo de
bodas de la abuela materna, y las habian limpiado y abrillantado como nunca para la ocasion. Las
copas de vino y las botellas de cristal deslustrado eran el regalo del barén Li Causi por aquella
vez que don Tano, gracias a su experiencia, habia salvado a su semental arabe.

Las risas se interrumpieron cuando la mirada de todos, siguiendo la de Luisa, se dirigio a la
escalera. Apoyada en el corto pasamanos, la figura alargada de Mimma, vestida toda de rojo,
deslumbraba sobre el fondo blanco de la pared. La falda plisada sobre la rodilla resaltaba las
caderas y las piernas bien moldeadas; la camiseta, también de color rojo con un pequefio cuello
blanco, daba color al rostro ya de por si sonrojado por la emocion. Mimma hizo una pequefia
reverencia.

En la sala se hizo el silencio y por un momento que durd un siglo ella aguantd la respiracion.

La senora Vera, con un hilo de voz, exclamo:

—Si es preciosa!

—Estupenda —anadi6 la sefiora Elena.

El coronel Tagliarini mir6 primero al hijo mayor, levantando la ceja como diciendo: «jMadre
mia, qué chica!», después a Giovanni.

—No me digas que ella es...

Giovanni le quito las palabras de la boca.

—Si, jella es Mimmal!



El viejo coronel, como buen militar que era, bromeo:

—iPor mi podéis casaros mafiana!

—iPor no decir ahora! —le sigui6 el capitan.

Todos echaron a reir para que ella se sintiera comoda. Mimma baj6 los ultimos escalones y
fue a saludar a las mujeres, besandolas en la mejilla; delante del coronel se sonroj6 una vez mas vy,
tendiéndole la mano, se inclind. El coronel Tagliarini, como buen caballero, se cuadrd y se la
bes6. Lo mismo hizo el capitin. Mimma y Giovanni se saludaron mirdndose a los ojos y
cogiéndose de la mano durante un momento intenso y también un poco embarazoso para los
presentes.

Fue dofia Marianna la que puso fin tanto al idilio como a la incomodidad.

—Qué les parece si nos sentamos a la mesa?

—Imagino que deben estar un poco cansados... —afadié don Tano.

El capitan Tagliarini se anticip6 al padre.

—Si, en efecto, a pesar del vagon dormitorio, el viaje ha sido pesado.

Un aroma a buena comida se esparcio en el aire y don Tano, con tono confidencial, empezo a
explicar al coronel Tagliarini las especialidades que dofia Marianna habia preparado.

—Hoy, querido coronel, jse come a la siciliana! Tal vez durante su larga carrera haya venido
alguna vez a Sicilia.

—iNunca! —espeto6 el coronel—. Por desgracia, nunca, querido mio, jpero para compensar
les he mandado a mi hijo, que nos escribe cosas extraordinarias de esta tierra suya!

La conversacion entre los ancianos de las dos familias derivé después en caballos, carrozas y
argumentos de diverso género. Mientras, la sefiora Elena, con Vera a su lado, admiraba la belleza
de Mimma, educadamente sentada justo enfrente de ellas, al lado de su Giovanni. La muchacha
respondia amablemente a las preguntas de la sefiora, y Giovanni se entretenia con el hermano y las
sobrinitas.

Las sefioras Tagliarini no acababan nunca las preguntas: ;qué haces?, ;qué no haces? Ah,
([bordados? ;Y qué tipo de bordados? ;Con telar? ;Con tambor? Dofia Marianna, habiendo
reclutado a una obstinada Luisa a la que le habria gustado vivir en primera persona aquel
momento de euforia y felicidad mundana, se refugié en su esquina para preparar la pasta con las
sardinas y la pasta n’casciata [16], su especialidad. Normalmente no hacia nunca dos primeros
platos, pero ese era un dia de celebracion. {Como Navidad! ;O mas! Y los romanos, con inmenso
placer, degustaron ambos. Después dofia Marianna sirvio6 el segundo: potro ahumado con patatas
novelle[17]..., juna delicia! Todo regado con blanco de Alcamo y tinto de Avola: el blanco
ligeramente fresco para las sefioras, el tinto con cuerpo para los hombres. Don Tano elogiaba los
vinos como si fuera un sumiller, y, en efecto, tanto ir de aqui para alld, de vinos algo entendia.

Durante la comida se habl6 un poco de todo y, al terminar, dofia Marianna invité a los
huéspedes a acomodarse en el salon, que estaba en un rincén de la estancia: dos butacas y un sofa
de estilo espafiol forrado de piel, con bonitos bordados en los cojines. Mientras, Luisa jugaba con
las dos nifias Tagliarini: Luisella y Nicoletta. Les habia despertado la curiosidad habldndoles de
caballos, carrozas y del mundo ecuestre, y las nifias preguntaron al papa si podian ir con ella a ver
el establo y tocar los potros. Se les dio el permiso y dofia Marianna le recomend6 a Luisa:

—iVigila a las nifias!

—S1, mama —respondid Luisa y salio corriendo con las nifias detras de ella.



Los adultos esperaban que dofia Marianna volviera con el café que habia ido a preparar, un
buen café al estilo arabe, hervido en agua y después colado. En el sofd estaban la sefiora Elena
con Mimma en el centro y Vera al lado. En las butacas, el coronel y el capitan Tagliarini. Don
Tano se habia quedado al lado del coronel, sentado en una silla cogida prestada del comedor.
Giovanni permanecia de pie detras del sof4, a la altura de Mimma. Don Tano le invit6 a sentarse,
pero ¢l lo rechazo.

—Estoy bien asi, don Tano, estoy bien..., no se preocupe.

Tras la pausa de la comida, la sefiora Elena volvi6 al ataque con las preguntas a Mimma.

Cuando dofia Marianna llegd con la cafetera y las tazas, Giovanni se lanz6 a ayudarla y le
quit6 la bandeja de las manos.

—Ya lo hago yo, sefiora —dijo, y la puso encima de la mesita.

A pesar de la insistencia del capitan Tagliarini, dofia Marianna no aceptd sentarse en la butaca
que le queria ceder y, cogiendo una silla, se puso cerca de la sefiora Elena, que seguia
interrogando a Mimma.

—¢Pero de verdad tienes diecisiete afios?

—Si, diecisiete cumplidos en enero, sefiora —respondid timidamente Mimma.

Dofia Marianna se entrometio.

—Pero, como puede ver, Mimma aparenta mas edad.

La sefiora se volvio hacia dofia Marianna y le dirigi6é una pequefia sonrisa, asintiendo.

—¢(Nunca antes has estado prometida? —atac6 de nuevo.

Siempre con la mirada al suelo y retorciéndose nerviosamente las manos, Mimma respondio
con un seco y molesto «No, nuncay.

Dofia Marianna intervino de nuevo sin haber sido preguntada.

—Pero, por Dios... Nunca ha conocido a nadie... Hombres, ademas..., por Dios, jni hablar
de ello!

Esta vez la sefiora Elena ni siquiera se volvio, tomd con una mano la barbilla de Mimma, la
levantd y la dirigi6 hacia ella. «Cierto es que, por lo que a belleza respecta, jesta chica es guapa!
—pens6—. Quizéds un poco timida, pero eso es cuestion de tiempo. También Vera era asi y ahora
es una sefiora de la alta sociedad romana. Veremos qué puede hacerse con esta sicilianay.

—Y vas a la iglesia? —continuo.

—Si, claro, sefiora... Soy amiga de la madre Teresa..., la superiora del convento —respondio
Mimma.

La sefiora Elena apenas tuvo tiempo para decir «Ah, me alegro», cuando, una vez mas, dofia
Marianna intervino:

—iSenora Elena, somos cristianos y Mimma no se pierde ni una misa! Cierto que para ustedes
en Roma, con el papa, jes diferente!

La sefiora Tagliarini esta vez se volvio, mir6 a la cara de dofia Marianna y cerrd la discusion.

—Si, también nosotros somos cristianos y seguimos la palabra de Dios. —Lo dijo con un tono
tan convincente que dofia Marianna, como buena matriarca siciliana, entendié que también la
sefiora Elena era una buena matriarca, pero romana. Cogida la indirecta, ambas sonrieron, tras lo
que la sefiora Elena dirigi6 una larga mirada a su marido. De cuanto se llegaron a decir los padres
de Giovanni en ese instante, Mimma no pudo hacerse la mas minima idea. El coronel hizo un leve
gesto de asentimiento y la sefiora Elena, ain mas tranquila y relajada, se dirigi6 a Mimma y con



aire maternal le preguntd, como si fuera una ultima formalidad antes de una promesa:

—Pero ;ti quieres de verdad a mi hijo?

Mimma la mir6 sorprendida y murmuré un timido «si...».

Justo entonces, finalmente la sefiora Elena cogi6 la bolsa que guardaba celosamente y sacd una
cajita antigua de madera de ébano con incrustaciones de ndcar. Hizo que Giovanni se sentara
también a su lado, abrio la cajita y sacd un envoltorio de terciopelo negro, apoyandolo sobre sus
piernas. Entreg6 la cajita a Giovanni y abrid el terciopelo. En su interior habia un magnifico
conjunto de joyas que brillaban a la luz de la lampara.

—iEstas son para ti! —dijo dirigiéndose a Mimma—. Eran de la abuela de Giovanni y las
heredamos nosotros, pero en el testamento dejo escrito que debian ser destinadas a la esposa de
Giovanni. Tu no lo eres todavia, pero te aceptamos como parte de la familia como su prometida.
iSi Dios quiere, seras su esposa y también la voluntad de la abuela se habra cumplido!

Conmovida y con lagrimas cayendo por sus hermosas mejillas, Mimma cogid el regalo y
abrazo a la suegra. Giovanni estrechd la mano de don Tano y besé en las mejillas a dofia
Marianna. Los dos jovenes, con la alegria del momento, se abrazaron y, con el debido respeto, se
besaron en las mejillas.

Don Tano orden6 a dofia Marianna que fuera a buscar aquella botella de moscatel afejo.

—iEs el momento ideal para abrirla y celebrarlo!

Algunos dias mas tarde, la familia Tagliarini se apresuraba para volver a Roma. Una vez
cargadas las maletas en las carrozas y antes de dirigirse a la estacion, fueron a saludar a los Lupo.
La despedida fue festiva y los abrazos, calurosos. Don Tano y dofia Marianna repitieron las frases
de rigor: «Vuelvan prontoy... Entonces don Tano apart6 al coronel Tagliarini.

—Sefior coronel, estoy verdaderamente feliz de haberles recibido en mi casa, y honrado con
el compromiso de Mimma y su hijo.

El coronel Tagliarini se mostr6 a su vez orgulloso y timido.

—;iEl honor es mio, querido don Tano! jEspero verle de nuevo pronto! Vigile a mi hijo, haga
como si fuera el suyo y no dude en decirme si necesita algo.

—iDesde luego! Gracias... —respondié don Tano.

El coronel inst6 a su familia a apresurarse.

—iVamos, no querréis perder el tren! Vamos, Luisella, Nicoletta, despedios de los sefiores y
subid a la carroza. —Saludo a todos una vez mas, bes6 a Mimma en la frente, mirandola con
admiracion y quizas también con algo de envidia: juna lastima no ser mas joven!—. jVigila, hija
mia! jMira que ese chaval es un gallito!

Mimma sonrid y se sonrojo.

Dona Elena regafié al marido.

—Pero Romolo..., jte crees que son cosas para decir a una muchacha? ;No te da vergiienza?
—dijo con tono irénico y todos se rieron. Después se acerc6 a Mimma y la abrazo—. jEstoy
contenta! Giovanni ha elegido bien. jEres una muchacha estupenda! —Y le cay6 una lagrima de los
ojos: jtambién las matriarcas romanas eran madres!



Desde aquel dia, el compromiso entre Mimma y Giovanni pas6 a ser oficial y fueron dias
felices para ambos jovenes. Cada mafana, antes de dirigirse al trabajo, Mimma esperaba en el
balcon la llegada de Giovanni, que lo primero que hacia durante la ronda de guardia junto al fiel
Baldini era pasar por plaza Magione. Antes de que los dos caballeros doblaran la esquina de la
calle, ya cuando sus sombras se empezaban a reflejar en los muros blancos de las casas, Mimma
se ponia los zapatos, se despedia rapidamente de la abuela y bajaba a la calle a ver a su
carabinero. Baldini se quedaba algunos metros mas atras.

Sabiendo que la gente les espiaba desde detras de las persianas, Giovanni se limitaba a
saludar a Mimma montado en su caballo. Se tocaban las manos, se hablaban con los ojos y, como
estaba de servicio, después de un timido y susurrado «Te amo», Giovanni continuaba su ronda de
guardia. Y, como siempre, Mimma corria alegre hacia el taller de bordado. La misma escena se
repetia cuando salia: puntuales, los dos caballeros estaban alli esperdndola. Después Mimma
corria para casa, salia al balcon y disfrutaba viendo a su Giovanni, que, con su capa al viento,
daba la vuelta a la plaza y, con una ltima mirada antes de doblar la esquina, le confirmaba en
silencio la cita para la mafiana siguiente, desapareciendo después, tras la Gltima casa, hacia el
cuartel.

Los domingos, Giovanni, tras haber ensillado el mejor caballo, siempre seguia a don Tano,
que, con su elegante landd, llevaba a todos a pasear al campo o a la playa de Mondello. Giovanni
estaba cada vez mas integrado en la vida cotidiana de la familia Lupo. Los dias que no tenia
servicio, gracias a sus conocimientos en cuestion de caballos, ayudaba a don Tano, al que le
parecia imposible haber reencontrado al hijo varén desaparecido en la nada: aquel muchacho le
estaba devolviendo la alegria de vivir. Giovanni empez6 a disfrutar de ciertos platos sicilianos
que en el cuartel no hacian. La sefiora Marianna era una gran cocinera, Mimma no tenia nada que
envidiarle, y Luisa, como buena nifia que era, empezaba a conseguir hacer buenos platos que le
preparaba a Giovanni, convertido en su cobaya, seguramente mejores que el rancho del cuartel
cuando tia Momma no tenia un buen dia.

Tuvo que probar también alguna de aquellas extranas especialidades culinarias, como los
caracoles en su salsa, patrimonio y orgullo de la cocina francesa. Giovanni tuvo que participar no
solo en su recogida, ya de por si pesada, sino también en su consumo, cosa que, para un «romano
de Romay era cuando menos impensable. Habia oido hablar de ellos, jpero una cosa era oirlo y
otra, tener que tragartelos! El resultado fue desastroso. En la cena, poco después de habérselos
comido, el pobre Giovanni, disculpandose, se levantd corriendo de la mesa, llegd hasta la
puertecita que comunicaba con el establo y alli lo vomitd todo. Mimma habria querido ir



corriendo hacia ¢él, pero mir6 a la abuela, que con la mirada le sefial6 a don Tano. Entonces
Mimma dirigié la mirada hacia el abuelo, que, contrariado y también sintiendo lastima, penso:
«Pero mira estos romanos, no entienden nada de cocina siciliano-francesa». Y dijo:

—iVe, ve..., ve a ver como esta el brigadier! jEsto es de locos!

Preocupada, la joven llegd hasta Giovanni, le acercd un pafiuelo e intentd disculparse. Nunca
habria pensado que los caracoles pudieran tener un efecto tan devastador sobre ¢l.

Los prometidos se habian quedado a solas en el establo, cosa que no sucedia nunca. Era un
momento verdaderamente extraordinario. Pero entonces, de repente, un carraspeo. Giovanni
levant6 la mirada y en la ventana que daba a las escaleras aparecio el rostro simpatico y curioso
de Luisa, que sacaba la cabecita.

—iYa me parecia a mi! —exclam6 desilusionado. Y a Mimma—: ;La ves alli? —Seiialo la
ventana con la cara de Luisa—. jEsa seria un fantastico carabinero! jEs una verdadera lastima que
en el Arma no alisten también myjeres!

—Si lo hicieran, me alistaria también yo —declar6 Mimma divertida.

Aprovechando que estaban fuera de la vista de don Tano y dofia Marianna, Giovanni pregunto:

—Pero tu hermana, la mayor, ;por qué no estad nunca por aqui?

Mimma esperaba que aquella pregunta, antes o después, saliera a la luz.

—Mi hermana Concetta no se lleva bien con mis padres.

—¢Y por qué? —quiso saber Giovanni.

Mimma le explicé que Concetta se habia casado con un chico que por mala suerte vivia
haciendo trabajos precarios duros y mal pagados, tanto como para no poder mantener a la familia,
y que esto le hacia enfurecerse a menudo: bebia hasta emborracharse, se volvia violento y
agresivo y por eso le despedian enseguida. Don Tano estaba dispuesto a readmitir en casa a
Concetta y a la hija, pero no al marido, sin embargo ella preferia mantenerse donde estaba. Infeliz,
si, pero con el marido.

—En pocas palabras —dijo Giovanni—, jun trabajo y un sueldo seguro podrian resolver el
problema?

—iOjald! —respondié6 Mimma.

En ese momento se abri6 la puertecita del establo y aparecié don Tano.

—Entonces, ;como va? jUnos minutos mas y llamaba a los carabineros! jPensaba que os
habian secuestrado!

Giovanni eché una mirada a Mimma, otra a Luisa y sonri6. Luego, mostrando el camino a la
prometida, dijo:

—Vamos, entremos. ..

A la manana siguiente, la patrulla de ronda recorria como siempre, diligente y alerta, las
calles del barrio. Entre una y otra vuelta, los dos carabineros se encontraron en la periferia,
donde, en la zona artesanal en vias de desarrollo, estaba a punto de surgir una industria. Se
pararon delante de una fabrica. Un cartel en lo alto de una verja entrecerrada indicaba la actividad
y el nombre del propietario: MANUFACTURAS EN HIERRO PALAZZO.

El brigadier Tagliarini detuvo el caballo y leyd en voz alta:

—Manufacturas en hierro Palazzo..., ;y eso qué quiere decir?

—(Coémo que qué quiere decir? Brigadier, jesta es la fabrica del caballero don Ferdinando
Palazzo! Aqui trabajan casi ochenta personas. ;Pero en serio no sabe quién es? —preguntd



Baldini.

—¢Y quién es? —reacciono irritado Giovanni—. ;Sabes, Baldini?, yo no tengo una ferreteria.

—Pero, brigadier, ;de verdad no se acuerda de don Ferdinando Palazzo, aquel distinguido
sefior a quien salvamos la vida y también la cartera? ;Se acuerda? Creo que sucedidé hace un afio,
cerca de la plaza Marina.

—ijAh! jAquel sefor elegante tan educado! jAhora me acuerdo! jDon Ferdinando! Pero
entonces... —Giovanni se calld, desmont6 de su caballo y le pasé las riendas a Baldini—. Espera
aqui un momento, vuelvo enseguida.

—Brigadier, ;donde va?

Giovanni se volvid para mirarle y se llevd un dedo a la boca, como diciendo: «jSilencio!».
Pasé por la verja y llego a la gran puerta de hierro del establecimiento. Habia una puertecita en
una esquina y Giovanni la abri6 y entr6. Los operarios, concentrados en su trabajo, no oyeron nada
y continuaron con sus cometidos. Uno de ellos se volvid y, reparando en el brigadier, dejo el
martillo que tenia en la mano y se le acercé. El ruido era ensordecedor. El joven se le acerco mas.

—Buenos dias, brigadier, ;puedo serle de utilidad?

Giovanni le mir6. Estaba hecho un desastre, pantalones grasientos y rotos, la camisa, peor.

—Buenos dias, ¢sabe decirme donde puedo encontrar a don Ferdinando?

—Mire, brigadier, esta alli, en su despacho. —EI operario le sefial6 una pequefia construccion
situada justo detras de Giovanni.

El brigadier se dio la vuelta y vislumbro al titular del negocio que precisamente en ese
momento estaba volviendo a su despacho. Dando las gracias al operario, se dirigié hacia don
Ferdinando, que a su vez not6 la presencia del brigadier, lo reconocié inmediatamente y fue a su
encuentro.

—~Querido brigadier, jqué honor tenerle por aqui! Pero... ;no habré sucedido algo?

—Ah, no, don Ferdinando, jnada grave!

—Entonces, ja qué debo el honor de esta visita? —le apremio el caballero Palazzo.

—Es mas que nada por un tema personal, un pequefio favor —dijo Giovanni un poco
timidamente porque no le resultaba facil pedir favores.

—Venga a mi despacho, asi lo hablamos con calma. —FlI caballero le indico la puerta.

Apenas entraron, don Ferdinando le invitd a acomodarse, y Giovanni, con cierta cautela y
discrecidn, explicd al caballero de qué se trataba. Unos minutos mas tarde, los dos estaban
nuevamente fuera del despacho y se despedian cordialmente.

—Brigadier, quédese tranquilo, no hay problema, estd hecho. Y, por favor, jvuelva a verme
otro dia! jSera siempre un placer y un honor!

—~Querido don Ferdinando, jse lo agradezco mucho! Imaginaba tener un amigo en usted, jahora
tengo la certeza! jLe prometo que de vez en cuando vendré a molestarle!

—Que vaya bien el trabajo —dijo el caballero Palazzo y, sonriendo, acompafi6 a Giovanni a
la verja.

Un apreton de manos mas y Giovanni se encamind hacia donde estaba Baldini. Pero no habia
rastro ni de ¢l ni de los caballos. ;Donde se habra metido?, pensd. Mir6 a su alrededor, doblo la
esquina de la fabrica y alli, a unas pocas decenas de metros, vio a los caballos atados a la valla
de una casita de la que salia un humo negro y denso.

—Pero ;donde diablos ha ido? —Giovanni hablaba solo mientras se acercaba a paso ligero a



los caballos. El bueno de Baldini, cansado de esperar, habia ido a la casita donde los pastores
estaban concentrados preparando requeson. Cuando vieron al apuntado, a los pobres pastores no
les parecia verdad poder invitarle y Baldini rdpidamente se aprovecho de eso. Se habia sentado
sobre un bloque de piedra tosca y dejado servir un buen tazén humeante de requeson de oveja. Y
alli estaba, saboreando aquel queso blando cuando las botas del brigadier Tagliarini se pararon
delante de sus ojos. Levant6 lentamente la cabeza. La dura expresién de Giovanni no presagiaba
nada bueno.

—iBaldini! —dijo Giovanni con tono decidido.

El apuntado se incorpordé de golpe con el tazdn entre las manos y, balbuceando, intentd
excusarse.

—iBrigadier, estos sefiores me han invitado a comer este requeson tan bueno recién hecho!
iMe parecio6 poco educado rechazarlo!

Mientras, uno de los pastores se habia acercado con otro tazon.

—Mariscal —dijo—, mariscal, se lo ruego, coma, esta bueno y ademas e bella cavura[18]!

—Qué ha dicho? —quiso saber Giovanni, todavia mas molesto, mirando a Baldini.

—Dice que esta caliente. Comaselo, si no, ellos se ofenderan —insistio Baldini.

Giovanni habria querido volcarle el tazon sobre la cabeza, pero después le mird y, suspirando,
con la cuchara que le habia dado uno de los pastores, se llevo una cucharada de requeson a la
boca.

—iAy!... Me cago en...

—iEh, ya le habian dicho que estaba cavura! —dijo Baldini ahora con una sonrisa mas
relajada.



Pasaron algunos meses y, en un caluroso septiembre, la familia Tagliarini volvio a Sicilia para
estar un poco con su propio retofio y para conocer mejor a Mimma. Como la vez anterior, los
alojaron en la hospederia. El domingo fue un dia perfecto para reencontrarse todos para comer en
casa de los Lupo, en la pequefia galeria que limitaba con el establo, con los prados que se
extendian hacia el campo. Estaban también Concetta y el marido, Gaspare, que desde que, gracias
a Giovanni, habia sido contratado en la fabrica de don Ferdinando Palazzo, se habia convertido en
otro hombre, mas sereno y tranquilo. jHabia dejado de beber y habia sido acogido de nuevo en la
familia! Ademas, todos ya sabian que era cuiiado (o casi) del brigadier Tagliarini y le trataban con
mucho respeto. jConcetta parecia haber florecido! Mientras Gaspare asaba carne en el brasero,
don Tano conversaba con el coronel y el tema era siempre el mismo: caballos y matrimonios.

La familia Lupo habria querido hospedar a los Tagliarini en su propia casa, pero el coronel se
opuso.

—Pero don Tano, jtenemos la hospederia del cuartel a nuestra disposicion!

Don Tano no quiso insistir mas y los dos volvieron a hablar de caballos e hipodromos. Dofia
Marianna y la sefiora Elena confabulaban como hacian las mujeres de su edad, muy ocupadas entre
ellas. Giovanni y Mimma estaban cogidos romanticamente de la mano susurrdndose dulces y
tiernas palabras. Las pequefias de la familia Tagliarini, en cambio, correteaban por el jardin:
ahora tenian una nueva compaiiera de juegos, la hija de Concetta. Hubo un momento en el que se
dieron cuenta de que el agua de la mesa se habia terminado.

—iMenos mal que hay vino! —observo sonriendo el coronel Tagliarini.

—¢Ha visto, coronel, qué tinto? Es de Avola, jes un vino fabuloso! —Don Tano vertia con
¢énfasis el vino que habia sobre la mesa.

El agua, sin embargo, faltaba tanto en la mesa como en las jarras de casa, asi que dofia
Marianna pidié a Mimma que fuera a una fuente cercana. Mimma se levantd rapidamente, cogio
una jarra y se fue.

Giovanni no podia creerse que se estuviera yendo ella sola.

—Te acompafio —le dijo en voz alta mientras andaba hacia ella.

Don Tano primero le mir6; después, con calma:

—No hace falta, Giovanni, no esta lejos; ademas, jes capaz de hacerlo ella sola!

Desilusionado, Giovanni estaba volviendo sobre sus pasos cuando vio a Concetta que hacia
una sefial con la cabeza hacia el padre y este bajaba durante una milésima de segundo la suya: en
dos gestos, una discusion entera. La es verdad que, pensé Giovanni, jestos sicilianos son
extraordinarios! jSe hablan sin hablar!



La mayor de las hermanas Lupo se excuso, dejo la mesa y se acercod a Giovanni.

—WVenga, vamos también nosotros a la fuente. —Juntos siguieron a Mimma, que ya se habia
ido. Por el camino intentd recordar al cufiado algunos cénones de la mentalidad siciliana—.
(Sabes que aqui es muy dificil que los prometidos se queden a solas? Todavia no te has
acostumbrado a las duras leyes de Sicilia, jeh?

—Lo estoy intentando..., cuestion de tiempo..., jpero es dificil! —respondié Giovanni con
tono de derrota.

—(Sabes, Giovanni?, jno s¢ como agradecerte todo lo que has hecho por nosotros! —continud
Concetta.

Giovanni nego6 con la cabeza.

—iVamos! jNo es necesario que me des las gracias!

Ella mir6 hacia la casa.

—Has visto? Gaspare se ha convertido en otro hombre, ya no bebe, jy todos le respetan! Ta
has devuelto la felicidad a nuestra familia! ;Mi marido ha encontrado trabajo gracias a ti! jQue
Dios te bendiga!

Alcanzaron a Mimma vy, tras llenar la jarra, volvieron los tres a casa a tiempo para ver a
Gaspare, que, con la ayuda de Luisa, servia en la mesa una bandeja de carne de cordero asada:
juna exquisitez de la que se jactaba!

—iComo asa el cordero Gasparino no lo asa nadie! —dijo Luisa riendo mientras servia platos
colmados de carne a todos.

—iPor fin! —prorrumpié don Tano con un suspiro.

—Os confieso que tenia un poco de hambre —se hizo eco el coronel.

La sefiora Vera llam6 a las nifias y las acompaii¢ a lavarse las manos. La comida prosiguid
entre bromas y comentarios sobre el tiempo, sobre la carne y otros argumentos frivolos. En un
momento dado, don Tano propuso un brindis por Giovanni, Mimma y la felicidad de toda la
familia.
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Dos anos volaron entre festividades y visitas de los Tagliarini. Ahora Mimma tenia diecinueve
afos, estaba cada dia mas hermosa y Giovanni se sentia encantado con ese amor suyo convertido
en una flor de muchacha. La ciudad estaba cambiando y se expandia cada vez mas hacia el barrio.
Algunos habitantes del centro de Palermo solian ir al barrio Brancaccio con mas frecuencia,
trayendo aires nuevos, mas modernos, pero también la parte podrida de la ciudad. Por desgracia,
se mezclaba la gente honesta con los matones y pequefios mafiosos en busca de espacio para sus
sospechosas actividades. El cuartel del pequeio barrio trabajaba para evitar episodios graves
relacionados con el hampa, pero a pesar de todo algiin robo de animales, alguna rifia y algin
muerto de vez en cuando se les escapaba.

Una mafiana de verano, un brillante Lancia Aprilia de color negro, uno de los pocos coches
que rondaban por la ciudad en aquel periodo, aparecié en las calles del barrio; solo los nobles,
politicos y mafiosos podrian permitirselo. El coche se detuvo justo delante de la tienda del
maestro Antonio. Descendieron con actitud arrogante cuatro jovenzuelos sobre la treintena,
vestidos vistosamente. Se mostraban orgullosos cuando alguien se paraba a mirarles, y sobre todo
al coche, simbolo en aquel momento de poder y riqueza. El hombre que bajé del asiento del
conductor entr6 en la tienda de ‘U Canigghiaru. Al reconocerle, el maestro Antonio dejé de
trabajar. En los tiempos que corren, jmejor estar a buenas con ciertas personas!, penso.

—Querido Vito, ;como ti por esta zona? — U Canigghiaru conocia bien al «querido» Vito
Caronia porque era a quien todos los meses le pagaban la proteccion todos los artesanos y
comerciantes del barrio, el maestro Antonio incluido. Todos pagaban y se mantenian en silencio.
«Pero yo ya he pagado, ;ahora qué quiere este hombre?», penso.

—Nada importante, maestro Antonio, necesitaria un buen caballo. Cuando digo bueno, usted
ya me entiende, ;verdad, maestro Antonio? ;Y quién mejor que usted puede indicarme dénde
encontrarlo? —dijo Caronia.

El maestro Antonio sabia que Vito hacia correr a su caballo en las carreras clandestinas
amanadas, asi que pregunt6 interesado.

—Pero a tu buen bayo, ;qué le ha pasado?

—Nada, se rompi6 una pata —respondi6 Vito.

El maestro Antonio levantd los ojos al techo.

—Bueno, json cosas que pasan!

—Entonces, maestro Antonio, ;me puede ayudar? ;Donde puedo encontrar un buen caballo?
—inquiri6 Vito.

—iAqui, querido Vito, solo hay una persona que tiene caballos como los que buscas ta! jDon



Tano Lupo! jEse tiene caballos de carreras recién salidos de la Favorita! Ve a la plaza Magione y
lo encontraras justo después de la fuente —dijo el maestro Antonio.

—Gracias, maestro Antonio. —Caronia hizo una sefal con la cabeza a sus tres compadres y
los cuatro se dirigieron hacia el Lancia.

El maestro Antonio sali6 de la tienda.

—Hazme saber coémo ha ido.

—Si, si, de acuerdo... —respondid Vito ya con un pie dentro del coche.

Para Mimma aquel era un dia de reposo y, junto a la abuela, estaba poniendo en orden la casa
cuando llamaron a la puerta. Para no dejar a medias lo que estaba haciendo, dofia Marianna le
pidid que fuera a ver quién era.

—(Quién es? —preguntd la muchacha antes de abrir.

—Amigos —respondid una voz de hombre.

—Pero ;a quién buscais?

— Vive aqui don Tano Lupo? —contestd con otra pregunta la voz.

Mimma se arm6 de valor, abrié la mitad superior de la puerta, saco la cabeza y se encontr6
con la mirada de Vito, que, impresionado por su belleza, arqued las cejas e hizo una pequeia
mueca de placer.

—Buenos dias —dijo con voz melosa.

—Buenos dias —respondio educadamente Mimma.

—Entonces don Tano Lupo, el vendedor de caballos, ;vive aqui? —repitio Vito Caronia.

Mimma notd que aquel hombre la estaba observando de un modo extrafio y, con cierta
incomodidad, respondio:

—Si, si, vive aqui, pero ahora no est4 en casa.

—Y... ;(cuando lo puedo encontrar? Tengo que comprar un caballo —anadi6 el hombre que
tenia delante.

Mientras, los tres compinches, apoyados en el brillante coche, miraban con atencion la escena
y sobre todo a Mimma, que no veia la hora de quitarse de la vista de aquellos sucios petimetres.

—Si queréis, podéis encontrarle en el hipédromo..., jen la Favorita! Ha ido a herrar caballos
—explico.

—Entonces iré¢ alli —dijo con arrogancia Caronia—. De todas maneras, por si no consigo
encontrarle, dile que ha venido a buscarle Vito Caronia.

«Y quién sera? —pens6 Mimma—. jNi que fuera Mussolini! jHa venido Vito Caronia, el
hombre mas elegante de Palermo! jVenga, hombre apestoso!».

Vito se alejo hacia el coche, se volvido un poco y lanzd una media sonrisa a Mimma, que,
desconfiando de sus maneras engreidas, entré de nuevo a casa rapidamente cerrando de golpe la
media puerta.

—¢Quién era? —pregunt6 dofia Marianna.

—iY yo qué sé¢! —respondi6 Mimma un poco contrariada—. jUn tal Vito Caronia! jUn tipo
todo engominado que queria comprar un caballo y buscaba a papa!



Un frenazo hizo sobresaltar al maestro Antonio ‘U Canigghiaru, que estaba colocando unas
madejas de cuerda.

—(Qué¢ diablos pasa? —Sali6 de la tienda y se encontré de nuevo con Vito Caronia delante de
¢l—. Ah, t0, si..., ;has comprado ya el caballo?

—No, don Tano no estaba en casa —respondid Vito apresurado.

—Habra ido a herrar algin caballo al hipédromo —replico el maestro Antonio.

—Exacto, maestro Antonio, jprecisamente eso! Pero, digame una cosa, ;quién es aquella
chica? —pregunt6 con curiosidad Vito.

El maestro Antonio le entendio, pero se hizo el loco.

—¢Chica? ;Qué chica?

—iMaestro Antonio! —FEI tono de Vito se volvidé mas serio—. Maestro Antonio, jlo ha
entendido perfectamente! La chica que vive en casa de Tano Lupo, ;quién es?

—Ah..., ;hablas de Mimma? {La nieta es! Hermosa, ;eh? A esa no le falta nada..., una estatua
griega. —EIl maestro Antonio sonrid. jUno de los privilegios de su edad era que podia permitirse
hacer comentarios sobre las muchachas! Pero la sonrisa se le borr6 de la cara cuando se encontrd
con la mirada de Vito. Era viejo el maestro Antonio, pero conocia muy bien a los hombres, y con
un hombre que tenia una mirada como aquella era mejor no jugar. No obstante, se atrevio a decir
—: iEh, Vito, no pienses cosas raras! La pequefia esta prometida oficialmente —aqui remarcé el
tono de voz— jcon un bri-ga-dier de los carabineros! ;Me he explicado bien?

Al oir la palabra «carabinerosy, los tres que estaban con Vito empezaron a hablar entre ellos.
Si Vito buscaba problemas, los habia encontrado y, dado que estaban con ¢l, significaba
problemas también para ellos.

—ijAh!... Espera... —solt6 el maestro Antonio, que, armandose de valor, se acercaba cada
vez mas a Vito. Este lo miraba como diciendo: «A mi los carabineros no me importan». Con un
hilo de voz, como si estuviera a punto de hacerle una confesion secreta, "U Canigghiaru continu6
—: jTe diré mas, querido Vito! El padre del prometido de Mimma es, mira qué casualidad, jun
coronel de los carabineros! Pero la gota que colma el vaso, Vito querido, jes que el hermano del
brigadier es un capitan! {Toda una familia de carabineros!

Uno de los tres secuaces no consiguid aguantarse:

—iPero qué diablos! jUna familia de carabineros!

Todas las miradas apuntaban a Vito, que permanecia alli inmévil, en silencio y pensativo.
Cuando estaba asi, sus amigos hacia tiempo que lo sabian, significaba problemas en el horizonte.

—De acuerdo, jentonces arriesgaremos! —dijo al fin Caronia volviéndose hacia los amigos
—. Esa chica tiene que ser mia.

Los tres amigos ahora estaban preocupados de verdad. Se miraron entre ellos. Esta vez no se
trataba de la tipica chuleria. El riesgo era grande. Uno de los tres dijo en voz baja a los otros:

—Tendremos problemas, jestamos de mierda hasta el cuello!

El maestro Antonio persiguid a Vito, que estaba yendo hacia el coche, y para disuadirle de su
loco plan le grito:

—Pero ;estas loco? jDéjalo estar!

Vito se volvio y le cortd con un seco: «jVenga, hombre...!». Subid entonces al coche, lo puso
en marcha y desaparecié derrapando por el cruce.



Al atardecer del dia después, Mimma habia vuelto del taller un poco antes y estaba
remendando un delantal sentada delante de la puerta de casa. La voz de la abuela la saco de su
labor.

—Mimma, antes de que oscurezca del todo, ve a coger algo de agua a la fuente. —Mimma, que
queria acabar el trabajo lo antes posible, un poco molesta respondié—: Pero jes que el agua en
esta casa se acaba cada cinco minutos?

—iEntonces haz que Luisa te acompaie y rellendis dos jarras de agua! jVeamos si esta vez
dura un poco mas! —dijo dofia Marianna.

—iDe acuerdo, mama! —Mimma se levantd, dobl6 el delantal, lo apoy6 sobre la silla y estaba
a punto de llamar a Luisa cuando oy6 el sonido de un motor..., algo bastante insélito. Se detuvo en
seco, levantd la cabeza y vio pasar el Lancia negro. En el interior del coche le parecié reconocer
a alguien que ya habia visto antes... Pero bueno, todas las caras se parecian. Llam6 a la hermana
—: jVenga, Luisa, vamos a la fuente! —Luego a dofia Marianna—: jMama4, nosotras nos vamos!
(De acuerdo?

Desde la planta superior llego la voz apagada de dofia Marianna.

—iVigilad, tened cuidado!

Era pleno verano, los dias eran bonitos y mas largos. La gente preferia estar delante de casa,
al aire libre, bromear y charlar con los vecinos... Los ojos vigias de las madres seguian a los
nifos que correteaban por la plaza. Mimma, en aquel agradable ambiente, caminaba hacia la
fuente. Con un vestidito de flores, estaba preciosa, como siempre. Luisa la seguia de cerca
imitando los andares de la hermana: un ligero movimiento de caderas comin en todas las mujeres.

Una vez en la fuente, Mimma notd que, aparcado en una esquina de la plaza, estaba el coche
negro que habia visto pasar pocos minutos antes por delante de su casa. Era casi de noche y no
conseguia ver si dentro del vehiculo habia alguien o no, pero no le dio tiempo a poner la jarra
bajo la fuente porque, en un segundo, cuatro manos como zarpas de aguila la levantaron del suelo.
Una le tap6 la boca y la nariz, de hecho, toda la cara, y ella pudo solo patalear y emitir gemidos
silenciosos. Luisa se abalanz sobre los secuestradores chillando, pero un potente revés la lanzo
contra la acera. La nifia se hizo dafio y empez6 a llorar syjetandose la pierna herida. En el
transcurso de un segundo, en la plaza ya no habia nadie: todos desaparecidos, eclipsados; habia
sido una verdadera huida en masa.

Mimma fue arrojada al interior del coche. Apenas le quitaron la mano de la boca, empezo a
chillar, pero una bofetada hizo que se callara. En el momento en el que el coche arrancaba a toda
velocidad, se encontrd de nuevo delante del rostro de Vito. Era aquel engominado que habia ido a
buscar al abuelo por el asunto del caballo. jEra €l! Pero si ni siquiera le conocia, jpor qué la
habia secuestrado? Decidi6 intentarlo de nuevo y comenz6 a chillar.

—iSu¢ltame!... jSuéltame!... —Una segunda bofetada la hizo callar otra vez. «Si sigo
chillando, estos me matan; mejor estar callada», pens6 Mimma.

Mientras el coche corria por empolvados caminos de campo, Luisa volvia a casa sola



cojeando para contar lo que habia sucedido. Ni siquiera un perro habia salido a la calle para
confortarla. La regla era clara: mejor no inmiscuirse en ciertas cosas.

La agitada carrera del coche por los aislados campos de la provincia de Palermo dur6 un buen
rato. En la colina de una montafia se par6 delante de una decrépita casa de campo. Los dos que
estaban sentados delante bajaron del coche y fueron a abrir la puerta trasera. Vito salid
arrastrando a Mimma, que forcejeaba.

Dentro del caserio, un penetrante olor a ajo mezclado con moho golped en la nariz a Mimma.
En una esquina habia una mujer en un estado lamentable, despeinada y con un vestido de un color
indefinible de lo sucio que estaba. La edad era realmente imposible de establecer: cuarenta,
cincuenta, tal vez sesenta afos. Viéndola, Mimma hizo de todas formas un pequefio intento.

—Sefiora..., por favor..., jayademe! —La mujer no se movid, no se dign6 a dirigirle ni una
mirada. ;Sera sorda?, pensé Mimma. Mientras tanto, Vito la zarandeaba y le gritaba a la cara:

—iCallate, por Dios! Es inttil que grites, aqui no puede oirte nadie. —La mujer se acerco.
iDios, de cerca apesta todavia mas!, pens6 Mimma. Vito la obligd a sentarse, le ato6 los brazos
detrds del respaldo de la silla y con maldad le susurr6—: ;Lo has entendido? jNo te oye nadie!
iNo vive nadie cerca de aqui!

Mimma le mir6 desafiante, luego hablo:

—iDe todos modos, ¢l te encontrard y acabaréis todos en la carcel! —Como tnica respuesta,
Vito hizo un gesto con la mano como diciendo: «jVenga, hombre!». Mimma sigui6—:Pero ;qué
quieres de mi? ;Por qué no me sueltas? ;Yo ni siquiera te conozco!

El hombre cogi6 una silla, la puso delante de ella, se sentd y con toda la calma del mundo se
encendid un cigarrillo. Le eché una bocanada de humo a la cara, haciéndola toser, y finalmente
dijo:

—Lo quieras o no, jti vas a ser mi esposa!

A Mimma le sorprendi6 esa respuesta. Pero ;jeste de donde ha salido? ;Qué quiere? ;Quién
es?, pensd. Después, casi chillando:

—iPero tu estas loco!

Vito se levantd y Mimma se preparo para recibir otro golpe. El loco, en lugar de eso, intento
acariciarle la cara e hizo una inocente tentativa de besarla. La muchacha, cada vez mas enfurecida,
reuni6 todo el valor que tenia y le escupid en la cara. Vito se detuvo de golpe, alzo la mano para
golpearla, pero se par6 y en su lugar se la meti6 dentro del bolsillo de los pantalones. Mimma
penso aterrorizada: ja que en el bolsillo tiene un cuchillo y me marca? Pero Vito sac6 un panuelo
y se seco el salivazo. Después se sentd otra vez, volvid a coger el cigarrillo del cenicero y de
nuevo echo el humo a la cara de Mimma, que esta vez bajo la mirada al suelo. Con crueldad, ¢I
dio el golpe final.

—Ves, Mimmina, jes inttil que hagas esto! ;Qué quieres conseguir poniéndote tan nerviosa?
No sirve para nada, jtodos a estas alturas saben ya que ti te fuiste y nadie querrd ya casarse
contigo! Queriéndolo o no, a ojos de la gente has sido deshonrada. No habra ya nadie que quiera
casarse contigo..., jexcepto yo, se entiende! Dio una gran carcajada, contento por la broma, para
¢l muy graciosa.

Se rieron también sus tres amigos, aunque con la boca pequefia; ellos sabian que tendrian
problemas..., pero ;como se podia decir que no a Vito? Mimma entendié que aquel cerdo tenia
razon. La situacion para ella era tragica y no habia nada que hacer. jDemasiada gente habia visto



lo que habia pasado! Era una fugitiva de verdad, sin su consentimiento, jpero ve a explicarselo a
los habitantes del barrio! Ahora ya la grasa estaba en el fuego. Le quedaba solo la posibilidad de
gritar su rabia y su odio hacia Vito.

—iEres un bastardo! jPero que sepas que en poco tiempo vendran a liberarme!

Vito afirm6 con la cabeza.

—Si, si, de acuerdo... jYa veremos! —Dirigiéndose a los tres que estaban apoyados en la
mesa viendo la escena, les hizo una sefial con la cabeza. Los tres se pusieron de pie al mismo
tiempo, levantaron a Mimma con silla y todo y desaparecieron en una habitacion. Salieron poco
después sin ella.

Desde la habitacion cerrada, Mimma continué gritando su desesperacion.

—iDejadme salir..., quiero ir a casa!

Cayo en un llanto desesperado y Vito se dirigio a la vieja.

—FEh, mama.. ., vigila a esta loca, ;lo has entendido?

La myjer, que era la madre de Vito, medio demente y deprimida por tantas penas y tantos
golpes, primero del marido (muerto asesinado) y después del hijo, dijo que si con la cabeza, tras
lo cual Vito y sus compinches salieron de la casa.
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Era tarde ya. En casa Lupo reinaba la desesperacion. Cuando se enterd, también Concetta
habia ido precipitadamente a casa de la abuela. Estaban todos alrededor de la cama donde Luisa
yacia tendida con la pierna y la espalda doloridas.

Don Tano iba de arriba abajo por la habitacién como una fiera enjaulada. No paraba de repetir
obsesivamente:

—iPobre hija mia, ahora ya esta todo perdido! Su matrimonio..., jtodo ha acabado!

Dofia Marianna intentaba consolarle de alguna manera, pero estaba mas desesperada que él.

—Y decirselo a Giovanni? jSi ponemos una denuncia por rapto, ¢l ird a liberarla!

Don Tano exploto.

—Pero ;qué narices dices, Marianna? A Giovanni..., juna denuncia! Mimma no tiene eleccion,
debera casarse con aquel que se la llevo, jentiendes esto? Pero jentonces quién demonios es este
tipo? ;Quién lo conoce? ;De donde ha salido? jNo consigo entenderlo!

Dofia Marianna hizo una timida alusién a la fuerza moral de la nieta.

—iPero Mimma no cedera!

Don Tano intervino.

—Si, si, no cederd..., pero qué es, juna trinchera? jAdemas, explica tu a la gente si ha cedido
o no! —Seguia dando vueltas con los nervios a flor de piel cuando, en un tan extremo como inutil
intento de salvar la situacion, le pregunt6 a Luisa—: ;Quién estaba cuando paso6 todo?

Luisa mir6 al abuelo, a la abuela y a su hermana Concetta y dijo:

—iMe parece que nadie! —Sabia que estaba mintiendo y lloraba; sabia perfectamente que
habia muchisima gente que rapidamente habia desaparecido, pero queria salvar a Mimma. Por ella
se habria partido por la mitad.

Don Tano se dirigi6 a la mujer.

—(Cuando vuelve Giovanni?

—Manana por la noche —respondi6 dofia Marianna—. ;Qu¢ intenciones tienes? ;Qué quieres
hacer?

Don Tano se puso la chaqueta.

—Woy a buscarla, intentemos salvar lo insalvable.

Sali6 de casa y partid con la calesa. Era de noche y las farolas iluminaban poco y mal las
calles, pero era irrelevante. Don Tano las conocia de memoria, incluso vendado habria sabido
donde ir. Tenia un plan en la cabeza, pero tenia que hacerlo lo mas rapido posible. Corri6 hacia la
tienda de ‘U Canigghiaru, pero la puerta estaba cerrada, hecho comprensible debido a la hora que
era. Una luz se filtraba desde el interior, por lo tanto habia alguien. Don Tano bajo de la calesa y



1lamo.

—(Quién es? —preguntd una voz.

—ijAntonio, abre la puerta! Soy Tano Lupo.

La puerta de la tienda se abri6 y don Tano entr6. Estaba cansado y se sentd con el corazon roto
encima de un saco de comida para animales.

—Don Tano, ;qué pasa? —pregunt6d el maestro Antonio. Sabia qué habia pasado, de hecho lo
habia entendido incluso antes de que ocurriera. Pero era un pobre hombre y, como todos, tenia
miedo de los violentos; habria podido avisar a don Tano de las intenciones de Vito, pero no lo
habia hecho... y ahora don Tano tenia problemas.

—Tengo que hablar con usted —empez0 el otro con una expresion desesperada.

—Hable..., estoy a su disposicion —dijo "U Canigghiaru.

—(Puede saberse a quién me mando6 hace unos dias? —preguntd don Tano.

—Quién? ;Aquel que buscaba un caballo?

—iBravo! jEse, precisamente ese!

—Pero, don Tano, aquel es Vito Caronia..., hijo de Turi Caronia, el que murié asesinado hace
diez afios en el barrio Pitursu.

—ijAh!... —Don Tano ahora lo recordaba.

El maestro Antonio prosiguio.

—Abhora es propietario de terrenos, ha estado fuera un tiempo, poco, dicen, en América, y
ahora ha vuelto y vive con su madre.

—Y donde vive? —pregunt6é don Tano.

—Vive por la plaza Indipendenza, pero tiene también una casa fuera de la ciudad, por la
montafia. Para que se haga a la idea, todo aquel trozo de tierra es suyo —dijo el maestro Antonio
indicando con la mano una zona de la montafia.

—iGracias, maestro Antonio! —Don Tano se dirigi6 a la puerta.

El maestro Antonio lo detuvo cogiéndole del brazo.

—Disculpe, don Tano, ;a esta hora dando vueltas para intentar saber quién es Vito Caronia?
Pero ;por qué, si puede saberse?

—Ya que me ha comprado el caballo a mi, queria regalarle una silla y entregarsela en persona
—mintié descaradamente don Tano, molesto, mientras caminaba hacia la calesa.

El maestro Antonio sabia que el motivo era otro y, permaneciendo bajo la farola para mirar al
amigo que se alejaba en la calesa, le grit6:

—iTenga cuidado, don Tano! jEsa gente es peligrosa y usted ya no es un jovencito!

Era de noche, y dondequiera que don Tano hubiera ido no habria encontrado a nadie. No era
una de las mejores épocas. Rondando habia demasiados delincuentes que, empujados por el
hambre, intentaban robar a todos y de todo. Asi que decidid volver a casa: saldria nuevamente al
amanecer para ir a buscar a Vito Caronia.

El alba lo atrap6 adormecido en una silla con la cabeza apoyada sobre la mesa. Se montd en la
calesa y tomo6 la direccion de la plaza indicada por el maestro Antonio, que se encontraba al otro
lado de la ciudad. Cuando lleg6 a su destino, el sol ya habia salido en Palermo. En la plaza
Indipendenza empez6 a preguntar a la gente por Vito Caronia, pero parecia que nadie le conocia, o
al menos eso hacian ver. Tras muchas vueltas, por fin encontr6é una sefiora que le indic6 una casa
medio en ruinas.



—Aquella es su casa..., jpero mire que hace ya afios que no vive alli! {Su madre se puso
enferma y se fueron a vivir al campo!

—Y, perdone, ;donde esta ese campo? ;Me lo puede decir? —pregunté don Tano.

—Escuche, jyo realmente no lo sé¢! Mucha gente de aqui conoce a los Caronia, intente
preguntar a algiin otro, jaunque estoy casi segura de que nadie le dira nada! —respondio6 la mujer.

Don Tano lo entendi6: silencio y complicidad eran un muro que nadie podia rayar, y menos ¢él,
que era un pobreton cualquiera. Desolado y frustrado, retomo el camino de vuelta.

En casa, mientras, alguien llamaba a la puerta. Dofia Marianna fue corriendo con la esperanza
de que hubiera vuelto Tano trayendo consigo a Mimma sana y salva. Abrid la puerta y la sorpresa
se le reflej6 en la cara: era Giovanni. También Luisa habia ido a la puerta y, al ver a Giovanni, se
pard en seco, ella, que cada vez que llegaba le abrazaba y le llenaba de preguntas. Giovanni no
sabia todavia nada de lo sucedido, pero entendid que algo no iba bien.

—Buenos dias —dijo.

—E... entra, ;como ti por aqui ya? —preguntd dofia Marianna.

Giovanni hizo caso omiso y pregunto:

—;Donde estd Mimma? ;Y donde estd don Tano?

Las dos mujeres dudaron; entonces dofia Marianna dijo:

—Han ido al médico.

Luisa lo confirmoé.

—Si, si, al médico...

Algo olia mal y Giovanni empez6 a sospechar. Vio que Luisa cojeaba cuando se dirigia a una
silla y estallo, perdiendo la paciencia.

—Pero, a ver, ;me decis qué diablos pasa?

Detras de €1, un triste y sorprendido don Tano habia aparecido en la entrada y no parecia para
nada feliz de verle.

—iAy, Giovanni! —exclam6 dofia Marianna y se cogié las manos moviéndolas adelante y
atrés—. Ay, Giovanni, Giovanni... jEs dificil decirtelo! jPor desgracia, han secuestrado a
Mimma!

Giovanni no se movid, estaba aturdido, y pensd: «;Es una broma?». Mird hacia la escalera
esperando ver a Mimma con su vestido rojo. Después mir6 a don Tano y dijo:

—No lo he entendido bien..., ;qué ha pasado? ;Han secuestrado a Mimma? ;A mi Mimma?
Pero ;como se secuestra a una chica? Quiero decir, jestamos locos o qué! ;Quién ha sido...,
sabéis donde esta? —Estaba a punto de explotar.

Don Tano respondi6 con un hilo de voz.

—Sabemos que ha sido un tal Vito Caronia, jpero no sabemos donde esta!

Giovanni hizo ademan de salir.

—iWoy a buscarla! —gritd, pero don Tano le detuvo rapidamente dandole un abrazo mientras
lloraba. A Giovanni le sorprendid aquella reaccion y seguia sin entender nada.

—iGiovanni, perdoname! —murmur6 don Tano.

El joven mir6 a las dos myjeres, que ahora estaban llorando también.

—Perdonarle el qué? —preguntd estupefacto.
Don Tano intent6 retomar el control de una situacion que se volvia cada vez mas dificil.



—Giovanni, no sé como decirte esto. Por tu bien y por el bien de Mimma, jolvidate de ella!

Giovanni ahora estaba realmente enfadado.

—Pero qué dice..., ;qué diablos esta farfullando? ;Por qué deberia olvidar a Mimma? ;Por
qué deberia hacerlo? jNo lo entiendo!

Don Tano entonces intentd explicarle como estaban las cosas.

—Escucha, ta eres como un hijo para nosotros, jpero en Sicilia se hace asi! Por desgracia, una
mujer secuestrada por un hombre se convierte en su esposa..., jes asi!

—Pero ;cémo puede decirme esto? —rebatié Giovanni—. ;Yo amo a Mimma mas que al aire
que respiro!

Ahora los tres lloraban desesperadamente, pero Giovanni, que no conseguia entender aquella
barbara costumbre, no estaba dispuesto a ceder.

—Pero ;os dais cuenta de que se trata del secuestro de una persona y que actualmente te
arriesgas a muchos afios de prisiéon? —Sali6é cerrando con un portazo y se fue hacia el cuartel.
Llegd muy nervioso y fue directo a los alojamientos. El mariscal Contini se lo encontr6 de frente,
a los pies de la escalera.

—Buenos dias, brigadier Tagliarini, ;como es que esta paseando a estas horas? —Giovanni no
respondid, ni siquiera saludo, estaba demasiado oprimido por su dolor—. jDigo, Tagliarini, que
podrias al menos saludar! —le reprendié Contini. Al darse la vuelta, vio que el brigadier tenia
mirada melancoélica y subia las escaleras con prisa. Habré discutido con la novia, penso, y se fue
hacia su despacho.

Giovanni, una vez en su habitacion, se apoyo en la ventana y mird al exterior: la gente iba,
venia, vivia. Solo tenia ganas de llorar y... las lagrimas le caian sin control. No paraba de
intentarlo, intentaba entenderlo, jpero no habia nada que entender! Queria hacer algo, pero ;qué?
(A quién preguntar? jAlli imperaba la ley del silencio!

A la mafiana siguiente, de ronda con Baldini, tenia la mirada perdida. El apuntado habia oido
rumores, pero preferia no preguntar nada. Habria querido ayudarle, pero ;como? jTal vez era
mejor estar callado! Motivo de mayor sufrimiento eran las miradas que la gente dedicaba a
Giovanni. El brigadier les habria mandado a todos a tomar viento; si hubiera podido, jhabria
disparado a cualquiera que se le pusiera delante!

En la casa de campo, el cautiverio de Mimma tenia aspectos casi comicos que contrastaban
con lo trdgico del momento. La muchacha estaba todavia atada a la silla, pero durante la noche la
habian tumbado sobre un colchon. Vito Caronia no habia dado sefiales y seguramente habia sido
mejor para ¢l, porque, enfadada como estaba, Mimma le habria despedazado a mordiscos si
hubiera osado acercarse a ella.

La madre de Vito aparecid en la habitacion con un plato de sopa humeante: pasta y judias. Se
le acercd.

—Tienes que comer..., jasi te haras grande! —le dijo.

Mimma le apart6 la mirada y mentalmente la mandoé al diablo... La mujer empez6 a rodear la



silla con el plato en la mano y se le cayo el contenido al suelo. Se arrodilld, lo recogié con las
manos y lo volvié a poner en el plato; después, con la cuchara intentdé de nuevo metérselo en la
boca a Mimma. Asqueada, la muchacha sacudi6 la cabeza.

—Ah, ¢no la quieres? jEntonces me la como yo! —Sentada en el suelo, la loca se tragd todo
en un abrir y cerrar de ojos y tird a una esquina el plato vacio y sucio. Después, con un extrano
bailecito, desaparecio.

En aquel momento entrd Vito.

—Es initil que hagas eso..., jno tienes eleccidon! Y ademas, como ves, jtu principe azul no ha
venido a liberarte!

Mimma le lanzé una mirada amenazante y escupid al suelo con desprecio. Vito salio de la
habitacion canturreando.

—iDe todos modos, no puedes hacer nada; antes o después cederas! —Y cerrd con un portazo,
dejando a Mimma llorando.

Otro dia terminaba y al anochecer Giovanni y Baldini estaban volviendo al cuartel. El farolero
hacia su trabajo en las esquinas de las calles. Giovanni se detuvo de pronto.

—Espera un momento. Vuelvo enseguida —le dijo a Baldini y se acerco a caballo al farolero,
que, a la luz de la farola recién encendida, resulté ser el ladron de queso pestilente que Giovanni
habia dejado libre.

Cuando el hombre vio la sombra del carabinero que se acercaba, se quedo quieto. No habia
hecho nada malo, ahora era un honrado farolero. Entonces reconoci6é a Giovanni. Habia pasado
algo de tiempo, pero se acordaba del brigadier. Se le ilumind la cara y sonri6 tranquilo.

—iBrigadier, qué sorpresa! Estoy contento de verle. Pero jtodavia es brigadier? Mariscal
deberian nombrarle. jUsted es un caballero! —dijo acercandose al caballo.

También Giovanni, desde lo alto de su montura, le reconocio.

—Me alegra ver que ya no tienes necesidad de robar.

—Ah, si, soy un empleado municipal ahora; se gana poco..., pero me basta para vivir de
manera honesta. ;Le puedo ser de utilidad, brigadier?

Giovanni bajo del caballo y se le acerco.

—Escucha..., ;como te llamas?

El farolero respondi6 con una cantinela:

—Pinuzzu el Turco, para servirle.

—Escucha, Pinuzzu. .., ;puedo pedirte un favor?

—Pero ;esta de broma? Brigadier, jtodo lo que quiera!

A lo lejos, en la penumbra, Baldini intentaba seguir el didlogo, pero desde aquella distancia
no entendia nada; intuia de todos modos que Giovanni estaba intentando por todos los medios
localizar a Mimma, y por tanto se aferraba a todo y a todos para conseguir algo de ayuda. Tras
unos minutos, el brigadier volvio con Baldini, y ambos, sin mediar palabra, fueron al paso hasta el
cuartel. Al rato, Giovanni se dirigio al compafiero en tono confidencial.



—Andrea...

—Diga, brigadier!

—¢Serias capaz de hacer algo muy importante para mi?

—~Claro que si..., jsiempre a su disposicion!

—iEntonces vamos al cuartel, entregamos la orden de servicio, preparamos las armas y nos
vamos de nuevo! —Giovanni estaba encendido y con semblante decidido.

Al oir la palabra «armasy, Baldini detuvo el caballo.

—(Armas, brigadier? ;Qué armas?

—iVamos, Andrea! jArmas!..., yo qué sé..., la pistola..., el mosquete, jpiensa ti también
algo! —Giovanni not6 que su compaiiero habia palidecido un poco y le pregunto—: Eh, ;no
tendras miedo?

—No..., no —respondié no muy seguro el bueno de Baldini.

Mientras, habian llegado a los establos del cuartel. Quitaron las sillas a los caballos, los
secaron, pusieron avena y heno en el comedero y cerraron el box con la barra. Baldini quiso saber
una cosa.

—Disculpe, brigadier, ;el lugar al que tenemos que ir esta cerca?

—No, Baldini, esta lejos.

—Y, perdone, ;como iremos?..., ja pie?

—No, con los caballos.

—Y entonces por qué no los hemos dejado ya ensillados? —insistio Baldini poco
convencido.

Entonces Giovanni lo cogid por un brazo y le llevé hacia un monton de heno.

—iJoder, Andrea! Es un asunto serio. jNo debe saberlo nadie, y nadie tiene que darse cuenta!
El farolero me ha dicho donde tienen prisionera a Mimma. jCuando caiga la noche, bajamos,
ensillamos los caballos y nos vamos! jEsta vez seremos nosotros los que ensefiaremos coOmo se
hacen las cosas... a esos delincuentes!

Baldini enmudecio, asintié y siguié a Giovanni. En el cuartel, el mariscal Contini estaba
ordenando expedientes. Como todas las noches, esperaba la llegada de sus chicos para dejar el
cuartel e ir a casa.

—iMira a quién tenemos aqui! jEstaba pensando precisamente en vosotros dos! —dijo al
toparse con los dos suboficiales.

—A sus ordenes, mariscal —dijo Giovanni.

—Todo bien? —preguntd el mariscal. Después, viendo a Baldini un poco pensativo, afiadi
—: Baldini, ;tienes algo que decir?

—¢Eh...?, ino..., mariscal! Todo bien..., jde hecho, perfectamente bien!

El mariscal Contini llevaba demasiados afios rodeado de carabineros como para no darse
cuenta de que Baldini escondia algo. No era dificil: jse le leia en la caral«Este no me esta
diciendo la verdad... Giovanni, ademas, hace dos dias que esta encerrado en si mismo y no dice
una palabra que no sea relacionada con el servicio», penso.

—De acuerdo, chicos, jme voy a casa! Ah, el carabinero Coletti os ha preparado una
especialidad toscana, acquacotta[19]; yo la he probado: jexcepcional! jBuenas noches! —El
mariscal se dirigi6 hacia la salida del cuartel de los carabineros.

Para no llamar la atencion, Giovanni y Baldini cenaron con el resto de militares, después se



despidieron y se retiraron a sus alojamientos. Pasadas un par de horas, con el cuartel inmerso en
un profundo silencio, se deslizaron hasta los establos, ensillaron los caballos y, sin hacer el mas
minimo ruido, se movieron bajo la poca luz que les llegaba de la plaza.

—Ten cuidado —susurré Giovanni. Pero Baldini, en el momento de montar en su caballo,
normalmente muy manso, lo puso nervioso y soltd una coz golpeando una vigueta del recinto. El
ruido seco que hizo la vigueta, en el silencio total, pareci6 un cafionazo.

—iJoder..., Baldini! —espet6 con los dientes apretados Giovanni.

—Ha sido el inatil del caballo..., jno ha sido culpa mia!

Abrieron la puerta de los establos y, tras asegurarse de que todo estuviera en calma y que
nadie se hubiera despertado con el ruido, salieron muy despacio y cerraron de nuevo. Después,
lentamente, atravesaron la plaza y doblaron la esquina, lanzdndose por fin al galope hacia la
montafia. Era noche serena y en el cielo brillaba una espléndida luna casi llena que iluminaba el
campo. Después de un buen tramo de camino, vieron una casa que se alzaba a contraluz.

—Ahi esta..., jtiene que ser esa! —dijo Giovanni.

—Disculpe, brigadier, pero ;podemos estar seguros de que ese ladrén ha dicho la verdad?
Sigue siendo un ladron. .., ;podemos fiarnos de €1?

—Vamos, Baldini, ahora aquel ladron, como tu le llamas, es farolero. Ademads, ;por qué
deberia haberme mentido? En realidad, le hemos ahorrado unos meses de prision, ;o no?

—iCierto! —convino Baldini.

En las cercanias de la casa, en un bosquecillo de fresnos, Giovanni y Baldini desmontaron de
sus caballos.

—Atemos a los animales a un arbol y prosigamos a pie —ordeno el brigadier.

Cuando acabaron de asegurar sus monturas, empezaron a moverse en el mas absoluto silencio:
a hurtadillas, mosquete cargado, jni siquiera pisaron una rama seca! De repente, la puerta de la
casa de campo se abrid, un rayo de luz invadid el patio y unas voces agitadas rompieron el
silencio. Giovanni y Baldini se escondieron detras de un arbol, mimetizandose con la noche. Los
tres compinches de Vito se despidieron de su jefe y se alejaron por el camino que llevaba al
centro habitado.

—¢Les bloqueamos? —susurré Baldini.

Giovanni se volvio hacia ¢l y le contesto:

—iChis!... jSilencio!... jYa pensaremos en ellos después!

Los dos carabineros siguieron con la mirada como se alejaban los tres hasta que, bajo la luz
de la luna, desaparecieron tras la curva.

—iEsperemos que los caballos no se asusten! —dijo Baldini.

Giovanni estaba concentrado en lo que tenia que hacer. Se acercd con cautela a la casa y echo
un vistazo a su interior por una ventana: habia un quinqué encima de la mesa del centro de la
estancia, aunque no se veia a nadie. Dieron la vuelta a la casa de campo, pero seguian sin ver un
alma.

—¢Y ahora qué hacemos? —susurr6 Baldini.

Giovanni, llegados a ese punto, quiso arriesgarlo todo.

—iTiremos la puerta al suelo y entremos!

Baldini dio una poderosa patada a la puerta, que se abri6 de par en par. Giovanni se precipito
dentro, pistola en mano y mosquete al cuello.



—iTodo el mundo quieto! jCarabineros! —grito.

En la esquina mas escondida de la cocina, una mujer..., la madre de Vito..., empezd a gritar
como una loca: se echd al suelo, rodando sobre si misma y gritando muy fuerte. Un hombre, en la
sombra, corrid hacia la escalera con la velocidad de un gato.

—iT1, quieto! —gritdé Giovanni, pero €l siguid corriendo hacia la planta superior. Giovanni le
gritd a su compafniero—: jBaldini! jSal fuera..., rapido!

Baldini sigui6 la orden, que resulté ser muy acertada, porque Vito habia saltado por la ventana
del entresuelo y ahi estaba Baldini esperando.

—iQuieto o disparo! jManos en alto y de cara a la pared! —le intimido.

Asustado por el tono del apuntado, Vito, para evitar cosas peores, se levantd y, volviéndose,
puso las manos en alto y las apoyd en la pared. Sin bajar su arma, Baldini se le acerco con las
esposas y le atd primero una mufieca, luego la otra. Giovanni se precipitd escaleras abajo, derribd
todas las puertas y en una habitacion encontré a Mimma todavia atada y amordazada. La liberd y
los dos jovenes, aun en unas circunstancias tan dramaticas e inusuales, se abrazaron y se besaron:
jsu primer beso! Lo habian sofiado en un lugar mas romantico y quizds en un momento mas bonito,
pero... jlas cosas habian salido asi!

Mientras, los tres compinches de Vito, al pasar la curva, se habian parado para encenderse un
cigarrillo y se habian sentado sobre un tronco a hablar. Al oir los gritos de la madre de Vito,
habian vuelto para ver qué estaba pasando. A todo eso, Giovanni habia bajado al piso de abajo
con Mimma bajo el brazo. La madre de Vito yacia acurrucada en una esquina y recitaba canciones
infantiles sin sentido. Baldini estaba delante de la puerta, en el patio débilmente iluminado por la
luz proveniente de la habitacioén y de la luna.

De todos modos, las cuatro figuras se veian perfectamente y los tres compinches, al pasar la
curva, pudieron vislumbrar a Vito con las manos detras de la espalda y a Mimma abrazada a un
muchacho. Entendieron que habia pasado algo.

—iPero qué diablos...! ;Han llegado los liberadores? —solt6 uno de ellos.

—¢Son carabineros? —pregunto6 otro.

—iY yo qué sé¢! —respondio el primero.

Silenciosos y resguardados por un conjunto de nopales[20], se acercaron a la casa. Giovanni,
que entonces estaba dando la enhorabuena a Baldini, enmudeci6 de golpe: habian aparecido de
repente tres hombres armados con recortadas. jSe le hel6 la sangre de las venas! Baldini no sabia
qué hacer y, protegiéndose con el cuerpo de Vito, se apoy6 contra el muro.

—Dicen que los carabineros siempre llegan en el momento justo, jpero esta vez hemos sido
nosotros! ;Esta de acuerdo, brigadier? —dijo uno de los tres con ironia y desprecio. Una vez
cerca, los tres delincuentes habian reconocido a los dos carabineros—. ;Entonces qué hacemos?
—insistio el tipo—. ;Tiramos las armas y nos ponemos de acuerdo dentro de casa... u os
reventamos la cabeza a los tres: primero a la parejita y después al imbécil del apuntado?

De repente, una voz sond en la oscuridad de la noche, no se sabia desde qué direccion.

—De momento, los imbéciles sois vosotros, y si no tirais al suelo esos fusiles os disparo yo...
iy os dejo como un colador!

Los tres compadres se dieron la vuelta apuntando con las recortadas, pero rapidamente sond
un disparo de mosquete y, asustados, dejaron caer las recortadas.

Una orden seca llegd desde las plantas de nopal.



—Coletti, Mancione, La Buia..., jarrestad a esos delincuentes!

Tres carabineros en posicion de combate salieron de sus escondites y, una vez reducidos los
tres criminales, les esposaron. El mariscal Contini, al que Giovanni ya habia reconocido en la
voz, salio al descubierto. Ahora estaba todo claro y el apuntado Baldini exclamé6 fingiendo
sorpresa:

—iMariscal!...

—Si, si, mariscal...! —dijo Contini entre enfadado y satisfecho—. jYa echaré luego cuentas
con vosotros dos!

Giovanni dej6 a Mimma en la puerta y se acerco al mariscal.

—Mariscal, pero ;como sabia que estaba aqui?

—Brigadier Tagliarini, a ver si lo entiendes de una vez por todas: jal mariscal Contini no se le
engafia! ;Pensabais que no sabia lo que estabais tramando? Hace tiempo que os controlaba y os
hacia seguir; ademas, jtodo ese escandalo cuando habéis salido! Se ha despertado el cuartel
entero. jEvidentemente, ha sido facil seguiros! Pero dejemos el tema..., jde esto ya hablaremos
después! —EIl mariscal Contini esquivo en silencio al brigadier y se acercé a Mimma—. Perdone,
sefiorita, jpero su Giovanni es demasiado impetuoso y estd demasiado enamorado! ;Esta todo
bien? ;Coémo se siente?

—Ahora bien, gracias a ustedes —respondié Mimma.

—No tiene que darme las gracias a mi, sino a él..., jsu salvador! —Contini sefial6 a Giovanni
—. He hecho avisar a su padre, que ahora viene a buscarla.

Antes de acabar la frase, un galope de caballos y ruido de ruedas le hicieron mirar hacia la
curva. El land6 se detuvo en el patio, don Tano bajo de un salto y, sin siquiera saludar ni mirar a
nadie, fue hacia Mimma, la cogi6 del brazo y la llevo al carruaje. A Mimma solo le dio tiempo de
cruzar sumirada con la de Giovanni, que estaba hablando con el mariscal.

—Pero (qué demonios le pasa a don Tano? —pregunté a Contini—. {No parece muy feliz de
ver a la nieta en libertad!

El mariscal, que conocia bien la realidad y los sentimientos de la gente del sur, le mird con
tristeza negando con la cabeza.

Sin haber entendido atin lo que estaba pasando, Giovanni intentd ir a su caballo.

—Ahora voy a su casa..., jme debe una explicacion!

El mariscal Contini le detuvo cogiéndole del brazo.

—D¢jalo, Tagliarini. jEs tarde! Tendran muchas cosas que contarse y tu chica estd muy
cansada. Deja que repose, después ya se vera...

Giovanni notd que el tono de voz del mariscal habia cambiado: antes era fuerte, seguro e

imperativo con las 6rdenes, ahora, un poco mas emocionado y paternal. Le mir6 fijamente y vio
que estaba pensativo. No entendia...

El land6 de don Tano se deslizaba veloz en la noche y en pocos minutos lleg6 al barrio. A



través de la ventanilla, Mimma se dio cuenta de que no estaban tomando el camino hacia casa.
Habia algo extrafio. Asomandose, grit6 al abuelo:

—Pero ;jadonde estamos yendo? —Ninguna respuesta. Mimma estaba cansada y sucia; la
felicidad que poco antes habia recuperado se transform6 en angustia—.Pero jadonde estamos
yendo? —seguia repitiendo con una monotona cantinela entre el mar de lagrimas que caian por sus
preciosos 0jos.

La frenada repentina la sorprendi6. Se apartd las manos de la cara y vio a don Tano que le
ofrecia la suya para ayudarla a bajar. Lo hizo y de pronto reconocio el lugar.

—Pero esto es el convento de las hermanas capuchinas. ;Qué hemos venido a hacer aqui? —
pregunto.

Don Tano seguia sin responder. Se acerco a la puerta del convento y llamé. Una anciana monja
se asomd a una ventana a la altura de la cabeza, echd un vistazo rapido y cerrdé de nuevo la
ventana, abriendo poco después la puerta peatonal. «jPero qué! ;Abren por la noche al primero
que llama? Me parece que esto estaba todo preparado..., lo Unico que no entiendo es qué
intenciones tienen», pensaba Mimma estupefacta.

Don Tano entr6 y saludé educadamente a la monja.

—NMe debera perdonar lo tarde que es, madre.

—iNo se preocupe, don Tano! Hola, Mimma..., venid, venid..., jseguidme! —respondid sor
Teresa, que conocia bien a toda la familia Lupo.

Se ha tomado muchas molestias la madre superiora, pens6 Mimma. La monja, seguida por los
dos visitantes, recorrié un largo pasillo. La luz del quinqué que llevaba en la mano iluminaba
rostros de curas, papas y santos que parecian espiarles mientras avanzaban desde los viejos
cuadros que colgaban en las paredes. La madre superiora se detuvo delante de una pequefia
puerta, la abrio, entré y encendié una ldmpara y una vela que estaban encima de la mesita que
habia en una esquina. La pequefia habitacion tenia una cama limpia con un crucifijo en el cabezal
y, al lado, un cuadro representando a santa Rita.

—Esta es tu celda —dijo la madre superiora mirando a Mimma e intentando tranquilizarla con
una sonrisa—. Alli tienes todo lo necesario para lavarte. Mafiana por la mafiana vendré a
recogerte.

Mimma mir6 estupefacta primero a la monja y luego la celda. «Pero ;jesto qué es? Yo no
quiero ser monja!» Después, volviéndose hacia don Tano, que retorcia nerviosamente la gorra
entre las manos con la mirada clavada en el suelo porque no tenia el valor para mirarla a los ojos,
le chillo:

—Papa, ;qué significa todo esto? ;Qué significa?

Don Tano por fin la mird y sus ojos estaban tristes. Las lagrimas le caian por la cara y ¢l
intentaba secarlas con las mangas de la chaqueta.

—Significa que ahora... jesta es tu casa!

Mimma se agarré a la chaqueta del abuelo.

—Pero yo no quiero estar aqui... jNo podéis hacerme esto!

Don Tano no contestd y se volvid hacia la madre superiora.

—Madre, buenas noches, y loado sea Jesucristo.

—iLoado sea siempre! —respondio6 la madre superiora.

Don Tano sali¢ al pasillo, apenas iluminado por la luz de la luna que se reflejaba en las



vidrieras, y desaparecio.

Giovanni habia pasado la noche en vela. El recuerdo de Mimma le atormentaba. No sabia qué
hacer y no entendia qué estaba sucediendo. A la mafana siguiente, una vez ensillados los caballos,
salio con Baldini. Ambos se habian ganado una amonestacion por escrito por parte del
comandante del cuartel por no haberle avisado de lo que habian planeado, jponiendo asi en riesgo
sus vidas y la del rehén! Abatidos por el castigo pero felices por haber conseguido, gracias
también al mariscal Contini, la liberacion de Mimma, tomaron a paso lento el camino hacia casa
de los Lupo. Pero antes pasaron por el taller de dona Ciccina.

Estaba abierto. Sabia que era poco probable que Mimma estuviera trabajando, pero valia la
pena intentarlo. Por eso, Giovanni detuvo su caballo, desmont6 de la silla y fue a llamar a la
puerta. La trabajadora mas joven apartd la cortina, abrid la parte superior de la puerta y se
encontrd de frente con el busto de Giovanni: el uniforme la asust6. Era timida y se quedo6 con la
boca abierta y en silencio.

—Disculpe, ;podria hablar con Mimma? —pregunto el brigadier.

La voz masculina hizo levantar la cabeza al resto de las chicas ocupadas en el bordado. La que
estaba mas cerca de la puerta se levantd y se acerco.

—No, brigadier, no puede hablar con Mimma. Hoy no ha aparecido, jpero si necesita algo
estoy yo!

Tomado por sorpresa por aquel comportamiento tan inusual para una chica siciliana, Giovanni
se despidid con una sonrisa forzada, montdé de nuevo y continué con Baldini hacia la plaza
Magione. Se detuvieron justo delante de la casa de los Lupo.

Giovanni desmont6 del caballo, le entregé las riendas a Baldini y fue a [lamar a la puerta. No
obtuvo respuesta. Llam6 nuevamente pero seguia el silencio. Entonces dio la vuelta a la casa y se
dio cuenta de que la puerta del establo estaba entrecerrada. Se acercé y entr6 después de haber
preguntado:

—Se puede?

De nuevo no obtuvo respuesta, pero en la penumbra aparecio la figura de don Tano Lupo, que
intentaba herrar a un caballo.

—iBuenos dias, don Tano!

Don Tano no se volvid, no respondid, pero dejo de golpear con el martillo el clavo que estaba
poniendo a la herradura. Se par6é durante unos segundos, después parecid que quisiera volverse,
pero continud en su posicion inicial y empez6 a dar martillazos de nuevo.

«Digo yo: ;se han vuelto todos locos?», pensdé Giovanni cada vez mas desconcertado. Mird
mas alla de la espalda de don Tano y pregunt6:

—(Mimma?

Don Tano detuvo el martillo en mitad del aire, después lo apoyo en el suelo, se levantd y se
volvio hacia ¢€l. Tenia la mirada triste y los ojos rojos de haber llorado en lugar de dormir. Se
quitd la gorra y dejo caer los brazos, simbolo de desesperacion y dolor inmenso. Hasta hablo con



voz pesada.

—Escucha, Giovanni, a lo mejor no lo has entendido bien, jpero el destino de Mimma ha sido
cambiado!

—(Qué quiere decir con que ha sido cambiado? ;Qué intenta decirme? —Giovanni no
conseguia entender nada.

Don Tano tenia los ojos llenos de lagrimas.

—~Giovanni, jrealmente no lo entiendes? jYa no esta destinada a ti!

Giovanni sentia la rabia creciéndole dentro, sabia que tenia que controlarse por muchos
motivos, pero seguia siendo un hombre joven y enamorado, no podia comportarse y estar tranquilo
mientras escuchaba las estupideces que decia aquel viejo.

—Se puede saber donde estd ahora?

—iS1, se puede saber! jEsta encerrada en un convento! —respondié don Tano.

—i¢En un convento?! —explotd Giovanni—. Quiero decir, ;estais todos locos en esta zona?
(Como? ;Una muchacha es secuestrada y vosotros, en lugar de poner denuncia tras denuncia,
metéis a la victima en un convento? jPero vosotros estdis locos de atar! —Salié de la estancia
hecho una furia y cerrd la puerta de un portazo dejando a don Tano mudo y palido. Nunca habia
visto a Giovanni asi de airado.

El brigadier Tagliarini saltd sobre su silla y Baldini, que habia entendido que las cosas iban
mal, por pudor, pero también por respeto a la amistad y al grado, no dijo una palabra. Giovanni
estaba enfadado, se le notaba en la cara y en los movimientos nerviosos con los que azotaba al
caballo.

—iMalditos! jEstupidos! jRetrogrados! jEn un convento! jEn un convento! jLa han metido en
un convento! jImbéciles! —gritd. Después, dirigiéndose al apuntado—: jVamos, Baldini,
volvemos al cuartel!

Mientras tanto, dofia Marianna, Luisa y Concetta llamaban a la puerta del convento de las
capuchinas. La madre tutora las vio por la mirilla y abri6 la puerta.

—Buenos dias, hermana, y loado sea Jesucristo —dijo dofia Marianna.

—iLoado sea siempre! —respondi6 la monja—. Decidme, ;puedo ayudaros?

—Soy la abuela y estas son las hermanas de Mimma Lupo. ;Podemos verla? —pregunté dofia
Marianna.

—iS1, ahora recuerdo quiénes sois! jAcomodaos en el locutorio! jVoy a llamarla!

Las tres mujeres se sentaron alrededor de una mesa en el centro de una habitacion sin adornos.
En la ventana que daba a la plaza habia unas cortinas un poco harapientas; en la pared, un enorme
crucifijo; en una esquina, una estatua de san Antonio de Padua sobre un pequefio pedestal de
madera; en otra, una planta grande. La pared de la derecha estaba ocupada por una pintura
representando el inquietante martirio de san Giovanni Battista con la cabeza cortada sobre una
bandeja llevada por un soldado sombrio. Mientras las mujeres miraban a su alrededor, la puerta
de cristal deslustrado se abrid. La madre tutora acompaid a Mimma y, haciendo una pequefia



reverencia, se retiro.

Mimma estaba cambiada: tenia los ojos demacrados de llevar dias sin dormir, la cara
hinchada, el vestido roto y los zapatos sucios. Sintiendo lastima por su desgraciada nieta, dona
Marianna se levant6 para ir a su encuentro. Mimma estaba inmovil al lado de la puerta. Miraba a
sus familiares, pero era como si no las estuviera viendo.

Después, en un silencio irreal, llorando, pregunto:

—Pero (por qué lo habéis hecho..., por qué? —Dofia Marianna se le acercoé con un pafiuelo
para secarle las lagrimas, pero la joven le separd la mano con desdén y, mirandola fijamente a los
0jos, repitio—: ;Por qué?

—Lo hemos hecho por tu bien —respondié dofia Marianna con un hilo de voz. —No teniamos
eleccion. {Todo el barrio habla de tu huida!

—iPero qué huida! —grit6 Mimma—. jSecuestro se llama! jSecuestro de persona, no huida!

—Mira, Mimma —dijo con tono persuasivo dofia Marianna—, ahora ya el dafio estd hecho y
para hacer callar las malas lenguas tienes que casarte con Vito Caronia.

—iNo hay ninguna lengua que hacer callar! —empez6 a gritar Mimma bajo los aterrorizados
ojos de las hermanas—. jAquel cerdo ni siquiera me ha rozado con un dedo! jHe estado atada a
una silla todo el tiempo!

Concetta se aventurd timidamente:

—Si, Mimma, pero la gente...

Mimma la interrumpi6 répido:

—iNo me importa nada lo que diga la gente! Yo no puedo vivir segun la gente dice o piensa,
(1o habéis entendido? —La joven estaba fuera de si.

Concetta se armo6 de valor.

—iMimma, razona! jEste es nuestro mundo, nuestra realidad, nuestro pais, y ti, quieras o no
quieras, te tienes que adaptar!

—Y yo qué tengo que hacer? —gritd6 Mimma—. jOs habéis vuelto locos! Entonces, segin
vosotros, yo debo casarme con aquel ser baboso y asqueroso..., jy pensais realmente que podréis
convencerme!

Dofia Marianna esta vez intervino de un modo autoritario:

—iMimma, ti eres todavia menor y tu abuelo ha dicho que o te casas con Caronia o te quedas
encerrada en el convento para toda la vida!

—ijAh! iBien!... jMuy bonito!... jInteresante! ;Entonces sabéis qué os digo? jMejor monja que
casarme con aquel asqueroso! —Mimma no paraba de gritar: estaba enfadada y enfurecida.

Dofia Marianna asumi6 un tono un poco mas sosegado.

—iPero nosotros lo hacemos por ti!

A Mimma entonces le super6 la rabia y gritd con todas sus fuerzas:

—iVosotros no estdis haciendo nada por mi! jNada! Lo hacéis por vuestro nombre y vuestro
honor. —Los sollozos se mezclaron con la ira—. Fuera..., jfuera! {No quiero volver a veros!

La puerta de la sala se abridé de golpe y entré la madre superiora con otras monjas que la
seguian.

—iHablad mas flojo, por el amor de Dios! jEstamos en un convento, no en un mercado! —dijo
haciendo sefiales a las tres mujeres para que salieran.

Mimma, mientras, se habia derrumbado sobre una silla, habia apoyado la cabeza sobre la



mesa y lloraba desconsoladamente. Una de las monjas mas jovenes se le acercd y la abrazo por la
espalda para consolarla.

Giovanni volvio hecho una furia al cuartel y, tras encargar a Baldini que cuidara de los
caballos, fue a toda velocidad al despacho del mariscal Contini. Llamo a la puerta y cuando oy6
«Adelante» entrd. Su expresion dura hizo entender al mariscal que era la hora de la verdad.
Contini sabia que para el brigadier no era un buen momento y que pronto no lo seria tampoco para
él.

—Dime, Giovanni... —empez6 a decir con tono paternal. No le llamé por grado ni por
apellido.
—Pero (se da cuenta, mariscal? —explotdé Giovanni—. Estos ignorantes, analfabetos y

retrogrados han metido a Mimma en un convento! Y, ademas, ;han puesto una denuncia? jNo! jNo
lo han hecho! jEs como yo digo, aqui son todos, digo todos, mafiosos, unidos los unos a los otros,
y entre ellos no se muerden nunca, nunca! jSe dediquen a lo que se dediquen, en el bien o en el
mal, son todos mafiosos! —FEra como una avalancha.

El mariscal Contini, piamontés de Moncalieri, lo miraba y asentia porque entendia su rabia y
su arrebato.

—Tagliarini, siéntate —ordend entonces, hablandole con un tono sosegado. Giovanni se sentd
enfrente del escritorio—. Mira, Giovanni, de momento la denuncia tiene muchas posibilidades
porque hemos intervenido nosotros y los cargos por los que se imputa a Vito Caronia y a sus
compinches son muy graves: secuestro de persona, asociacion para delinquir, violencia privada,
tenencia de armas abusiva, resistencia a oficial publico, amenaza a mano armada y, si queremos,
otras tres o cuatro imputaciones menores. jComo minimo son veinte o treinta afios encerrado en la
carcel! Por lo que respecta a tu prometida, querido Giovanni, jestamos en Sicilia! Yo la otra noche
quise evitar explicarte como van las cosas aqui, pero ahora es el momento de contarte la verdad:
th para aquella chica ya no vas bien.

Giovanni tomo6 el turno de palabra.

—(Qué quiere decir? jTodo esto es absurdo! Ella me ama y yo la amo, jentonces qué significa
que ya no voy bien?

Contini suspird pacientemente.

—ijAqui razonan asi! No se puede hacer nada, ;entendido, Tagliarini?

—Pero ;jentonces?... —Ila pregunta de Giovanni se quedo en el aire.

—iEntonces intenta olvidarla! —concluy6é el mariscal Contini y, para evitar que Giovanni
pudiera replicar, se levanto, le dejé solo para que pensara y salio del despacho, poniéndose a
hablar enseguida con el carabinero Coletti en el pasillo—. Coletti: aquella denuncia del robo de
las vacas...
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Habian pasado algunos meses después de aquellos tristes acontecimientos y el proceso
Caronia, aunque instruido para juicio rapido, se habia alargado. En efecto, no todos los testigos
habian sido valorados; por ejemplo, la victima del secuestro no se habia presentado nunca a
atestiguar, tampoco sus familiares, aferrandose al hecho de no haber puesto nunca denuncia alguna.
Para ellos el secuestro era solo un incidente, lo que en Sicilia se consideraba una banal huida
acordada, jasi que para qué habria servido una denuncia? Total, jal final se casarian y aqui paz'y
después gloria! Pero el proceso de todos modos habia tomado otros caminos: los carabineros
habian intervenido en las acusaciones y se habia actuado de oficio.

De Mimma nadie habia sabido nada mas, excepto su hermana pequena Luisa, que
frecuentemente hacia visitas furtivas al convento; de hecho, jhabia sido precisamente Mimma la
que pidio expresamente ver solo a Luisa! En la casa de Tano Lupo reinaba una tristeza palpable
desde hacia meses; aquella casa, una vez llena de alegria gracias a Mimma y a Luisa, ahora era
una guarida lacrimosa y llena de dudas.

Una noche, después de una modesta cena, don Tano se retir6 a la habitacion, encendi6 una vela
en la mesita de noche y, estirado en la cama, se quedé mirando el techo preguntandose qué iba a
hacer: era un momento delicado y las decisiones que habia que tomar eran dificiles. Mientras
estaba pensando, la puerta de la habitacion se abri6 y entr6é dofia Marianna.

—Tano..., ;qué te pasa, por qué no duermes?

El marido la mir6 con semblante muy serio, el rostro surcado por los afios ahora parecia una
mascara de dolor.

—iYa sabes por qué no duermo, Marianna! —exclamo.

—(Ha acabado ya el proceso?

—Si, este mediodia —respondidé don Tano.

—¢Y coémo ha ido?

—Como quieres que haya ido? ;Mal! Como tenia antecedentes penales, jle han caido
veintiséis afos y sin condicional! Esta principalmente el secuestro de persona y después un
monton de imputaciones. El juez ha estado hablando durante un cuarto de hora.

Dofia Marianna permanecio con la cabeza baja, inmovil como una estatua, sin mover ni un
musculo.

—Y ahora? —pregunto tras un largo silencio.

—El abogado de Caronia ha recurrido la sentencia. Espera que nosotros intervengamos para
atestiguar a su favor —respondi6é don Tano.

—Tano, ;qué significa? ;Qué atestiguaremos a favor de Caronia? ;Nosotros? —Dofia



Marianna parecia despertar de un doloroso estupor.

—Si Mimma decide casarse con €l, todo puede volver a la normalidad —explicé don Tano.

La mujer se sent6 a un lado de la cama.

—Y si Mimma no decide eso, ;qué pretendes hacer? ;Tenerla encerrada en el convento
durante veintiséis afios?

—Si decide no casarse con ¢€l..., jno, si hace eso pasara el resto de su vida en el convento! —
exclam6 don Tano decidido—. jTenemos una reputaciéon y debemos mantener la dignidad y el
honor!

Dona Marianna sabia que el tema estaba candente y fingi6é no entender nada; permaneci6 en
silencio y empez6 a desnudarse para meterse en la cama con la nica esperanza de que la noche
trajera buenos consejos.

A la mafiana siguiente, don Tano esperaba en la puerta del almacén del establo al doctor
Notarbartolo, un notable de Palermo que estaba por la zona para comprar carruajes de época para
el museo Pitré, famoso por su riqueza en obras de la cultura siciliana y de toda la zona meridional
de Italia. El doctor Notarbartolo llegd con sus asistentes y, tras los debidos saludos, don Tano le
mostro las carrozas que queria vender: dos espléndidas cupé que habian pertenecido a la princesa
de Salina y Lampedusa y antes de eso a la noble familia napolitana borbona de los Caracciolo.

—Son dos buenas piezas —coment6 el doctor Notarbartolo.

—Querido doctor, jcarrozas rarisimas! Y, como puede observar, en perfecto estado —rebatid
don Tano.

—En efecto, son dos piezas que nos faltan para la coleccion. Pero no diria que se encuentran
en perfecto estado. Querido don Tano, tienen mucho trabajo por hacer. De todas maneras, jdebe
saber que no puedo ofrecerle mas de mil liras!

—iPero, doctor, valen al menos el triple! —insistié don Tano.

—Lo siento, pero, por desgracia, jno hay tanto dinero! jEsta es mi Gltima oferta y le aseguro
que para nosotros es incluso demasiado! —Y asi el doctor Notarbartolo cerr6 la negociacion.

Don Tano habria querido darle un pufietazo. Si hay dinero..., claro que lo hay. El museo Pitré
es rico y detras tiene hombres y mujeres de la nobleza muy ricos de la clase alta de Palermo, pero
el doctor Notarbartolo debe ser uno de esos que compra por diez y a la direccion le dice que ha
comprado por cien, pensO, mirando en silencio sus dos carrozas en perfecto estado. Nadie las
cuidaba y limpiaba como ¢l: las partes de madera, las ruedas, los acabados en cuero..., jtodo
estaba mantenido perfectamente!

Observo bien al doctor Notarbartolo: un tipo bajito, sin pelo, redondo, gris, cara y ojos listos
de lobo, un hombre que se enriquecia con el dinero de los demas. Hizo una mueca como diciendo:
«jDe acuerdo, necesito el dinero!».

El doctor sacé de su sucia bolsa un fajo de billetes y se 1o dio a don Tano.

—iSefior Lupo, son mil liras exactas! ;Las quiere contar? —pregunté mirandole fijamente.

—iMe fio, doctor Notarbartolo, me fio! ;Sé que es usted un caballero! —Don Tano pensaba
precisamente todo lo contrario: «;Para qué voy a contarlas? jEste cornudo ha salido de su casa
con el dinero contado!».

—Entonces, al mediodia mando a los mensajeros a recogerlas. ;A qué hora podemos venir?
—preguntd Notarbartolo.

—iCuando quiera! ;Yo estaré aqui! jCuando quiera! —respondié don Tano, que no veia la



hora de quitarse de la vista a aquel gusano, mientras le acompafiaba a la puerta junto a sus
esbirros.

Los tres salieron, subieron a un espléndido Lancia y se pusieron en marcha. Don Tano sigui6
con la mirada al coche hasta que desaparecio detras de la esquina de la plaza. Después, mirando
el dinero, pensoé: «jYa..., no tienen dinero, pero compran esos coches luyjosos! jMentirosos y
ladrones!».

Por la tarde, en el establo, ayud6 a los dos mensajeros del museo a atar a los caballos a las
carrozas. El trasiego y las voces agitadas habian despertado la curiosidad de dofia Marianna, que
aparecio en el momento en el que las cupé estaban saliendo a la calle. Se acercé a don Tano, que,
quieto en la puerta, las veia alejarse con inmenso arrepentimiento, y pregunto:

—Pero ;por qué las has vendido?

—ijAh! —dijo don Tano y mir6 a la mujer dulcemente, pensando en los buenos momentos
vividos juntos. Marianna ahora era una «ancianitay, pero cuando la conocid, hacia ya tantos afios,
en aquel campo de trigo en plena siega donde €l transportaba los fajos con el carro, era preciosa.
Ella corria para encontrarse con ¢l llevando agua fresca para beber porque era la chica que
llevaba el agua a los segadores. Se habia enamorado de aquella chica, bella como una porcelana
de Capodimonte y fuerte como el acero, mujer de cultura campesina y fémina con gran caracter
popular. jMenudo fendmeno, Marianna! Cincuenta kilos de mujer y era como el Etna, un volcan en
todas las ocasiones y en cada momento. Sabia que en su vejez no merecia ese dolor—. Marianna,
necesitamos el dinero. jNecesitamos tanto dinero!

Dofia Marianna no lo entendio.

—Dinero? ;Y qué tienes que hacer con ese dinero?

Don Tano hizo un gesto con la mano como para indicar algo abstracto, una hipérbole, Yy,
volviéndose para cerrar la puerta del establo, vio a Gaspare, el yerno, al fondo de la plaza, junto a
un distinguido sefior con un maletin inflado y pesado. Se acercaban a paso ligero al establo. Dejo
la puerta abierta y le dijo a dofia Marianna:

—iAqui lo tienes! jAhora verds para qué sirve el dinero!

—Papa, mama..., este es el abogado de Vito Caronia —anuncié Gaspare cuando les alcanzo.

Doia Marianna mir6 primero a Gaspare, después a don Tano, y no entendia nada. «;Pero qué?
(El abogado de Caronia en nuestra casa? ;Por qué?», penso.

El abogado era un tipo de unos cincuenta anos, alto y delgado. Vestido de oscuro, parecia mas
un empresario de pompas funebres que un abogado. Se presento.

—Disculpe, soy el abogado Cangialosi, el defensor de Vito Caronia. jEncantado de
conocerles! —Estrechd la mano a don Tano y a dofia Marianna, después sefialé con la cabeza
hacia la plaza y dijo—: He visto las carrozas que acaban de salir de su propiedad... jEstupendas!
(Son suyas?

Don Tano minti6 avergonzado.

—No, json de un amigo! jSe las he estado guardando una temporada en el almacén y ahora ha
vuelto a recogerlas!

—ijAh, entiendo..., preciosas, preciosas de verdad!

Dofia Mariana estaba inmovil, no entendia la presencia de un abogado, sobre todo de aquel
abogado en particular. Pero habia entendido que tanto el marido como Gaspare estaban al
corriente de todo. De hecho, habian preparado ellos el encuentro.



Don Tano abri6 la pequefia puerta que conectaba el establo con la casa.

—Por favor, abogado, acomoddese. —El abogado cedi6é amablemente el paso a dofia
Marianna, después entrd seguido por don Tano y Gaspare y le hicieron sentar a la mesa—.
Abogado, ;qué le apetece tomar? —pregunto el duefio de la casa.

—iNada, don Tano, no se moleste!

Don Tano insistio.

—¢ Al menos un vaso de moscatel de Pantelleria puede aceptarlo?

Presionado, el abogado respondio:

—iVaya por el moscatel!

Entonces dofia Marianna saco del aparador una bandeja, vasos y una botella de cristal
deslustrado con un oloroso licor aromatizado.

—iVera qué bueno, abogado! jEste viene de Pantelleria! jEs original! —dijo don Tano.

Dofia Marianna sirvié el moscatel y mir6é con curiosidad al marido, que movid ligeramente la
cabeza como diciendo que todo estaba bajo control y que ahora lo entenderia todo.

El abogado tom6 un sorbo de vino y empez6 un largo discurso.

—Como seguramente saben, han condenado a Vito Caronia a veintiséis afios de carcel. Ahora
hemos recurrido la sentencia. De todos modos, con imputaciones tan graves, no conseguiremos
nada. La tnica solucion posible para poner las cosas en su lugar es que la sefiorita Mimma vaya a
testimoniar a favor de Caronia para atenuar todo lo que se ha dicho en contra de ¢él. La corte,
considerando su testimonio y el arrepentimiento de mi defendido, podria reducir la pena o incluso
absolverlo. Aqui estd una declaracion escrita por su puilo y letra. —Sac6 del maletin una hoja
escrita y firmada con una caligrafia de pata de gallina[21]—. El sefior Vito Caronia se
compromete a casarse inmediatamente con su nieta Domenica Lupo. Ahora les toca decidir a
ustedes.

—Pero, disculpe, abogado, ;segln usted, la corte creerd a Mimma? —preguntd don Tano.

—Haremos que se lo crea. Ya inventaremos algo...

Llegados a ese punto, dofia Marianna entendi6 de qué iba el complot.

—(Y cémo convencemos a Mimma para que diga algo que no es verdad?

El abogado se volvi6 hacia la mujer.

—~Querida sefiora, esta es la unica solucidn posible para arreglar la situacion. jCaronia sale
de la cércel, su nieta sale del convento y conseguimos un buen matrimonio!

Dofia Marianna, que se acordaba de la reacciéon de Mimma en su primera visita, negoé con la
cabeza. Luego le dijo al abogado:

—Hablaré con la madre superiora, espero que al menos ella sea capaz de convencerla.

—Bien, sefiora, esperemos que sea asi. jSera lo mejor! Empiecen diciéndole a la madre
superiora que la convenza y después, pasados unos dias, iré yo también a hablar con ella. Ahora
debo irme. jTrabajo, siempre trabajo, querido don Tano! —Se levant6 y se puso el maletin bajo el
brazo—. Gracias por el moscatel, jexquisito de veras! jHasta pronto, entonces!

Gaspare se le adelant6 rapidamente, le abri6 la puerta de casa y se despidio.

—iGracias, abogado! jNos vemos pronto, y gracias de nuevo!

Cuando Gaspare cerrd la puerta, dofia Marianna exploto:

—Pero ;gracias de qué? Gaspare, ;jeres imbécil? jAquel estd intentando salvar al podrido de
Vito Caronia! {Nos tiene cogidos del cuello! jSabe que tiene el cuchillo por el mango y si no



aceptamos sus condiciones nuestra Mimma tendra que convertirse de verdad en monja o
expatriarse a América porque aqui su vida se ha acabado!

Gaspare la miré enmudecido y penso: «jDiablos, qué caracter!».

Don Tano, por el contrario, estaba en silencio: conocia a su Marianna y sabia que cuando se
enfadaba de verdad era una leona. Luego se armo de valor.

—Pero, Marianna..., jtenemos alguna otra opcion?

Doina Marianna se calmé6 de golpe, mir6 a los dos hombres y, con un hilo de voz, desprovista
de cualquier rastro de orgullo, dijo:

—No..., pero antes de entregar a nuestro angel a aquel degenerado, casi casi... jmejor monja!
—Sali6 de la habitacion dando un portazo.

Los dos hombres se miraron y se sentaron sin proferir palabra, encerrados en la tristeza de sus
propios pensamientos.
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La obligada vida en el convento transcurria entre oraciones, lagrimas y noches de insomnio.
Mimma pensaba en su Giovanni, al que hacia ya tanto tiempo que no veia, y en otras cosas: a lo
mejor le habian trasladado, ja lo mejor la habia olvidado!

La pobre no sabia que, a pocos kilémetros del convento, el desafortunado brigadier estaba
destrozado porque su amada habia sido encerrada de una manera tan injusta. Pero lo mas grave era
que ya no podria casarse con ella, a menos que no huyeran también ellos, esta vez con el
consentimiento de Mimma, |y se escaparan al norte de Italia! ;Y el Arma? ;La carrera? (El
reglamento? También Giovanni estaba en un callejon sin salida. Habria podido dejar el cuerpo,
pero también en ese caso habrian tenido problemas. Ahora ya habia firmado y no habia salida: un
carabinero solo podia liberarse de su contrato firmado con el Ejército Real por enfermedad grave
y no era el caso, porque Giovanni gozaba de una 6ptima salud fisica, jlo unico que tenia grave era
la melancolia!

Cada mafiana, Mimma iba a la capilla. Estaba demacrada y palida, siempre encerrada, y tenia
que conformarse con el poco sol que tomaba en el pequeiio claustro. Paseaba por el convento con
un habito de novicia, calcetines de lana blanca y sandalias. Con el cabello recogido y aquel habito
parecia una verdadera novicia.

Un dia, mientras recitaba el rosario con el resto de hermanas, como siempre absortas en sus
plegarias, la madre superiora se sentd a su lado. Mimma notd que miraba extasiada el crucifijo,
perdida en sus propios pensamientos. (Estara pidiendo un milagro?, penso6. Terminado el rosario,
las hermanas se levantaron todas a la vez y salieron de la capilla. También Mimma hizo ademan
de levantarse, pero la superiora la retuvo por el brazo en el banco a su lado.

—(Por qué no te decides? —dijo sin dejar de mirar el crucifijo.

Mimma no la entendid y pensd: «;Habla conmigo o con Jestis?». En la capilla ya solo estaban
ellas dos.

La madre superiora desvio la mirada del crucifijo para dirigirla hacia ella.

—iHablo contigo!

—¢Conmigo?

—Si, Mimma, jprecisamente contigo! ;Por qué no te decides a casarte con Vito Caronia?

Mimma estaba estupefacta. Aquella santa mujer, que no le habia dirigido nunca la palabra,
ahora estaba alli para convencerla. Eso no es para nada de su incumbencia, pens6 mientras se le
asomaba una lagrima.

—Madre, sepa que yo no amo a aquel hombre y que no le amaré nunca —exclamo.

La madre superiora le pasé maternalmente una mano por la espalda.



—Prefieres tal vez pasar el resto de tu vida encerrada en un convento como este sin haber
recibido la llamada del Sefior? —Mimma empez6 a sollozar—. No lo hagas. ;Crees que esta es
una vida féacil? Te aseguro que es durisima, jllena de renuncias y de lagrimas! Yo también, como
t, vivi un calvario. jTuve que elegir entre casarme con un hombre al que no amaba, impuesto por
mi padre por cuestiones econdomicas y de nobleza, o el convento! Elegi el convento, pero jsi
pudiera volver atras, cerraria los ojos y con los dientes apretados elegiria la primera solucion,
hija mia!

Ahora Mimma lloraba desconsoladamente e intentaba secarse las lagrimas con un pafnuelo.
Después se levantd, mir6 a la madre superiora y, antes de salir de la capilla, exclamo:

—Madre, jcomo podria vivir toda la vida con aquel hombre sin corazon que ha arruinado mi
existencia? Yo no le conozco y no sé quién es. ;Por qué también usted se niega a entenderlo? —Se
fue corriendo sollozando.

Cuando se qued6 sola, la madre superiora se puso de rodillas, se santigud y empezd a rezar
otra vez.

Algunos dias mas tarde, el abogado Cangialosi se presentd en la puerta del convento de las
capuchinas. Pregunt6 a la monja tutora por la seflorita Lupo y le hicieron acomodar en el
locutorio. Se sentd, abrid el maletin, sacd unos papeles y una estilografica y espero.

Mimma estaba en la iglesia, concentrada en las oraciones de mediodia. La monja tutora se le
acerco y le susurro:

—Tienes una visita esperando en el locutorio.

Mimma la mird y con un hilo de voz pregunto:

—(Quién es?

La monja levantd los hombros como diciendo: «;Y yo qué sé?».

Mimma se meti6 el rosario en el bolsillo y, sin hacer ruido para no molestar al resto de
hermanas, se levantd del banco y sigui6 a la monja tutora. Aun no habia salido de la capilla
cuando la madre superiora, habiendo visto la situacion, se levantd también, se metid6 por una
pequena puerta que habia al lado del altar y desaparecio.

Mimma estaba ansiosa. Recorri6 el largo pasillo para llegar al locutorio. No sabia todavia
quién la estaba esperando, pero anhelaba solo una cosa..., siempre la misma: jver a Giovanni!
Desde el otro extremo, la madre superiora fue a su encuentro con paso veloz, tanto que llegaron
juntas a la puerta del locutorio. ;Y ahora qué quiere?, pensd6 Mimma, empezando a sospechar. La
otra no dijo nada, hizo irse a la monja tutora con una sefal de la mano, después miré a Mimma y
entre las dos mujeres hubo un largo y expresivo silencio: dos realidades y generaciones
diferentes. La monja alzd la ceja, una invitacion silenciosa para entrar. Mimma abrid, la hizo
pasar primero a ella, después entr6 también y cerrd la puerta a sus espaldas.

El abogado se puso en pie de un salto. No se esperaba dos monjas y, sobre todo, no se
esperaba a la madre superiora, a la que reconocié por el crucifijo de plata que llevaba en el
pecho.



—iBuenas noches, madre! jBuenas noches, hermana! —dijo.

—No soy una monja —respondid con fuerza Mimma, que todavia no conocia a aquel hombre,
pero que decididamente no le gustaba: demasiado serio y larguirucho. El traje negro, aquel
maletin y los folios encima de la mesa le hicieron pensar que se trataba de un empleado de
pompas funebres.

El abogado la miré mejor.

—Disculpe, usted debe ser la sefiorita Domenica Lupo, ;0 me equivoco?

—iNo se equivoca para nada! —confirmé Mimma, cada vez sospechando mas—. ;Y usted, si
puede saberse?

—Soy el abogado Cangialosi.

Mimma se acerco a la mesa bajo la atenta y protectora mirada de la madre superiora.

—iNo he pedido ningin abogado! ;Qué quiere? —Mimma hablaba sarcasticamente y estaba
muy irritada.

El abogado se puso a la defensiva.

—iMire, sefiorita Lupo, que yo estoy aqui unica y exclusivamente para ayudarles y, sobre
todo, para sacarla de este convento y de este lio! Es una muchacha inteligente y habréa entendido
por qué estoy aqui, ;no?

Mimma apoyo6 las manos sobre la mesa y, trastornada y con el rostro rojo, estaba a punto de
explotar.

—Célmate, Mimma, recuerda donde estamos —intervino la madre superiora.

Mimma la mir¢ en silencio, después se volvid hacia el abogado.

—Entonces, digame, abogado..., jdigame! Ahora que estoy empezando a entender a quién
intenta defender, ;como me sacaria de este lio? ;Tal vez convenciéndome para que me case con
aquel podrido, aquel bastardo que me ha arruinado la vida?

El abogado se quedd sorprendido, no se esperaba una chica con tanto valor. Habria querido
hacer un discurso un poco retorico, pero, viendo la reaccion, decidid hablar claro.

—Si, soy el abogado del sefior Caronia, estimada sefiorita Lupo, jy puede hacer lo que usted
prefiera! Puede también hacerse monja, si quiere, pero para todos, a estas alturas, jes la esposa de
Vito Caronia! Esto métaselo bien en la cabeza. Aunque decidiera quedarse aqui, la mirarian con
ojos distintos incluso las propias hermanas de este convento, porque, sea verdad o no, ya no es
una mujer..., como decirlo..., jpura!

—iYo soy pura y todavia tal y como me hizo mi madre! Yo soy purisima, mi querido abogado!
—Ilo agredi6 Mimma.

El abogado sonrid con ironia.

—ijAh, yo la creo, sefiorita Lupo, la creo, como no! Pero vaya usted a contarlo ahi fuera y
después, si lo consigue, demuéstrelo. jVaya, vaya a demostrarlo!

Astuta, la madre superiora observaba el espectaculo en religioso silencio, negando de vez en
cuando con la cabeza.

Sintiéndose cada vez mas airada e impotente, con la amargura tomando el control, Mimma
empezo a llorar y, entre lagrimas, casi le gritaba al abogado:

—iYo amo a Giovanni, no a aquel podrido! {No quiero casarme con ¢él! No quiero al
asqueroso de Caronia!



El abogado bajo el tono de voz, se volvid mas paternal y humano.

—Seifiorita Domenica, yo la comprendo o, mejor dicho, intento comprenderla. Por desgracia,
no tiene eleccion. jA mi cliente le han condenado a una pena de veintiséis afios en primera
instancia! Hemos recurrido la sentencia y esta vez, como aun no ha hecho los votos para ser
monja, seguramente serda llamada para dar testimonio, y, créame, si no quiere permanecer
encerrada en este convento el resto de su vida, jvenga a atestiguar por su propia voluntad! jNo
tiene eleccion! Si decide hacerlo, todo se arreglara! jNo tiene que hacer nada mas que cambiar la
version de los hechos!

Mimma estaba destrozada de dolor. Se sentd, se llevd las manos a la cara y, llorando, con un
hilo de voz, dijo:

—Deberia mentir? Yo no he mentido nunca... jy nunca lo haré!

El abogado se sent6 a su lado.

—iPero esta vez tiene que mentir por una buena razon! jSu abuelo, el bueno de don Tano, ha
vendido dos carrozas y un par de caballos para pagarme! Hagalo también por su familia,
jescicheme! Héagase fuerte y encuentre el valor para afrontar también este momento. jConvénzase!
Y ahora, disculpenme, debo irme. Pensaba que podria firmar unas declaraciones, pero veo que no
es el momento. Nos veremos pronto, sefiorita Lupo, gracias.

El abogado volvi6 a meter los papeles en el maletin y se dirigié a la salida del locutorio. Se
despidi6 educadamente de la madre superiora, que llamé a la monja tutora para que le
acompafara a la entrada. Antes de salir de la sala, el abogado se volvid una vez mas hacia la
muchacha, sentada con la cabeza apoyada en el antebrazo.

—iBuenas noches, sefiorita Domenica! jPiense en ello! jPiense en ello!

Cuando el abogado y la monja tutora se fueron, la madre superiora se acerc6 a Mimma, le
acaricio el cabello y se fue también ella, dejandola sola con su triste decision.

Al anochecer de aquel mismo dia, en la cocina del convento, la angustiada Mimma estaba
limpiando ollas junto a dos novicias. De repente entré la madre superiora y se dirigié con paso
decidido hacia un mueble que usaban como aparador. Abri6 un cajon y busco algo, después abrid
otro y todavia otro mas. Las chicas se pararon para observarla y pensaron: «;Por qué esta
revolviéndolo todo? ;Qué estard buscando?».

La madre superiora se volvid hacia ellas y pregunté a Mimma:

—Mimma, ;has visto mi rosario? Lo habia dejado aqui...

Mimma sefial6 uno de los cajones que la madre superiora no habia abierto todavia.

—Creo haberlo visto ahi dentro.

La monja abri6 el cajon, lo revolvid y, en una esquina, cubierto por una servilleta, encontro el
rosario. Una vez recuperado el objeto, estaba a punto de salir de la cocina cuando, en la puerta, se
dio la vuelta y dijo:

—Queréis que mande a alguien para que os ayude?

—No, madre, jya casi hemos terminado! jGracias de todos modos! —respondié6 Mimma,
dejando notar que estaba intentando decirle otra cosa.

—De acuerdo, entonces yo me voy... Nos vemos en la iglesia para las oraciones de la noche.
—La madre superiora se alejo por el pasillo. Tras pocos pasos, oyd que alguien corria detras de
ella. Se volvid y vio que se trataba de Mimma.

—Madre...



—Dime...

—No consigo entenderlo. Me han pedido que mintiera y usted no ha intervenido. ;Por qué?

La madre superiora la mir6 fijamente. Entre las dos mujeres se hizo un silencio pesadisimo;
entonces la madre superiora tom6 las manos de Mimma entre las suyas y dijo:

—Mira, hija mia, s€¢ que mentir es pecado, venial, si, jpero siempre un pecado! jPero el buen
Dios entiende y perdona cuando un pecado venial se comete por una buena causa! Reflexiona un
poco mas, jdespués podrés decidir! jAhora permite que me vaya porque las hermanas me esperan
para el rosario! Y, por favor, japresuraos y venid pronto a la iglesia!

Se fue y Mimma se quedo6 en el pasillo, pensando, con la mirada perdida en el vacio.
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Ciertas decisiones no se podian tomar en poco tiempo, y asi pasaron los dias y también los
meses. Y meses pasaron realmente muchos. Durante aquel largo periodo, Mimma permanecié en el
convento y Giovanni, cada vez mas desesperado, casi se habia resignado, tanto como para pedir el
traslado a Roma. Vito Caronia, por su lado, estaba encerrado en prision a la espera del proceso de
apelacion.

Algunos dias antes, un alguacil del tribunal 1lam¢ a la puerta del convento y entregd en mano a
la monja tutora la orden de comparecencia para la sefiorita Domenica Lupo por su implicacion en
el caso Caronia, tanto como testimonio con informacién de los hechos como por ser victima de los
mismos, aunque no querellante, del secuestro de persona. Mimma ahora estaba obligada a prestar
declaracion; la hoja de comparecencia lo decia claro: tenia que presentarse, jorden del tribunal!

El otoflo estaba ya en puertas y el aire era mas fresco. Finalmente, el dia de la comparecencia
habia llegado y Luisa habia llevado a Mimma algo de ropa un poco mas de abrigo: un vestido de
lana color crema y un plumoén gris oscuro. La joven estaba sentada en el locutorio con la madre
superiora a su lado. Las dos mujeres permanecian en silencio y cada una pensando en sus cosas: la
madre superiora, concentrada en recitar en silencio el rosario; Mimma, en la tensa espera de que
la vinieran a buscar para llevarla al tribunal.

El ruido de un motor de coche que se detenia bajo las ventanas del convento la hizo ponerse
de pie de un salto. El motor se pard y alguien llamé a la puerta. Unos instantes mas tarde, la tutora
apareci6 en el locutorio y dijo:

—Mimma, ha llegado el abogado. jEs hora de irse!

La madre superiora aparté a Mimma a un lado.

—Por favor, piensa bien lo que haces y lo que dices.

Se santigud y acompafi6 a la joven hasta la puerta donde esperaba el abogado Cangialosi con
el traje negro de siempre. Pero jtiene solo un traje o es que son todos negros?, pens6 Mimma. A
pesar del momento, casi le entraron ganas de echarse a reir.

El abogado la saludé educadamente y la hizo subir al coche. Hacia meses que Mimma no salia
del convento. jQué hermoso ver como era el exterior! jQué placer! Tal vez un poco amargo, jpero
siempre una hermosa sensacion!, pensé. El trayecto no fue ni corto ni largo, jpero para Mimma
resultd interminable! Permaneci6 todo el camino en silencio y con la mirada perdida y triste.
Tampoco el abogado tenia ganas de hablar. No habria sabido qué decir, porque lo que estaba
sucediendo era seguramente un error aunque fuera necesario hacerlo. Llevar a Mimma al tribunal
era como llevarla a la picota, exponerla a las burlas de vagos y curiosos que solian llenar todos
los espacios de la sala del tribunal destinados al publico. Los amigos de Caronia se habian



movido bien y habian difundido la noticia de que la huida de Vito y Mimma habia sido
consensuada. Todos los chismosos de la ciudad vendrian a disfrutar del espectaculo de la chica
impura, la chica que se habia manchado con la grave culpa de haber sido secuestrada por Vito
Caronia y no haber atestiguado a favor de su hombre para que no le condenaran.

Delante del Palacio de Justicia, el abogado le abrid la puerta para que bajara y la escolto
dentro. Las caras que la miraron a lo largo del pasillo hacia la sala lo decian todo. Malditos

curiosos..., jcarroferos! jTodos esperando para devorarme!, pensd. En la puerta de la sala, el
abogado se par6, llamo a un alguacil y le susurro6 algo al oido.
—iHaga lo que el corazon le dicte! —dijo entonces a Mimma—. ;Yo no me veo capaz de

decirle nada! jNo quiero tener que arrepentirme por su infelicidad el resto de mi vida! jLlegados a
este punto, le digo solo que haga lo que considere oportuno! Ahora siéntese aqui con este sefior.
En un rato vendran a llamarla y la llevaran dentro. Intente relajarse, ;de acuerdo?

Mimma asintid y, retorciendo nerviosamente el pafiuelo que tenia entre las manos, se sentd en
el banco, al lado del viejo alguacil.

—Usted es testigo? jNo tenga miedo! jEs una cosa de nada! —le dijo este con tono paternal.
Mimma asintio con la cabeza—. Y entonces... ;qué miedo va a tener? jNo sabe cuantos testigos he
visto pasar yo! jVan y vienen continuamente!; al principio estan todos asustados y después ven que
no pasa nada.

Pero el anciano no sabia lo que hervia en el corazén y la mente de Mimma. Ella no era un
testigo cualquiera. Por desgracia, era el testigo que decidiria, para bien o para mal, la suerte de
Caronia. Pasaron algunos largos minutos cuando de la puerta de la sala sali6 un alguacil delgado y
palido que con un hilo de voz pregunto:

—¢Es usted la sefiorita Domenica Lupo? —Mimma asintié—. Se lo ruego, jpase por aqui!

Mimma se levantd y le siguié con las piernas temblando y la boca seca. Tenia una sed
tremenda y sobre todo pédnico a encontrarse con la mirada de Vito Caronia. La sala estaba llena de
gente, rostros desconocidos y otros, en cambio, muy conocidos. Lo primero que advirtio fue a los
dos carabineros vestidos de uniforme a ambos lados del estrado del juez. Uno de ellos era su
Giovanni y esto le provocd una enorme emocion y le hizo latir el corazon descontroladamente. El
otro era su fiel amigo, el apuntado Baldini.

Entre la gente, estaba su familia..., el abuelo, la abuela, Concetta con su marido..., las chicas
del taller con dona Ciccina, que se secaba los 0jos con un pafiuelo bordado, y también el maestro
Antonio U Canigghiaru. jEstan todos!, pens6. Se quedo bloqueada en la puerta. No queria seguir
andando, pero el alguacil se volvid y le dijo:

—Por favor, seforita, no tenga miedo, yo la acompafio, venga...

Volvio a caminar muy despacio. Habria querido desaparecer, jhundirse en un agujero! Bajé la
mirada y, siguiendo los tacones del alguacil, continu6 hacia el banco de los testigos. Aqui el
hombre abrié la pequefia puerta y ella subi6 los dos escalones y se sentd. Mantenia la mirada baja
y con las manos en la barriga retorcia el pafiuelo. Su familia estaba sentada en primera fila. En
cuanto a los demas, estaban todos a la espera de quién sabe qué verdad: ;qué diria aquel testigo
tan importante, que era también victima del delito y que no habia interpuesto ninguna denuncia? Un
verdadero entresijo. El silencio lo rompia solo un ligero murmullo. Al lado del presidente habia
dos jueces evaluadores y dos jueces populares. Vito Caronia, escoltado por dos funcionarios de
prisiones, estaba en la habitacion de los acusados situada en el lateral izquierdo de la sala. El



presidente leia y apilaba en una esquina algunos papeles, otros los dejaba delante. Entonces
levant6 la mirada, observé al numeroso publico, dio un par de golpes con el mazo y, finalmente,
su voz ronca irrumpio en la sala.

—En nombre de su majestad Vittorio Emanuele III y del pueblo italiano, se inicia la
instruccion del proceso de apelacion contra Vito Caronia. Los querellantes son: el pueblo italiano
y el Arma Real de los Carabineros. —Un momento de pausa, entonces el juez bajo la mirada—.
(Estan presentes ambas partes? Caronia tiene al abogado Cangialosi, ;jverdad? —Busc6 con la
mirada al nombrado.

El abogado se levantd y con deferencia dijo:

—iPresente, su sefioria!

—Bien —Tomo nota el juez y continu6—. Para la acusacion, el fiscal Lo Preti, si no me
equivoco, ;verdad? —Le sefial6 con el mazo.

El fiscal Lo Preti, siguiendo el ejemplo del abogado Cangialosi, se levant6 y declaro:

—iSu seforia, aqui presente!

—Entonces —dijo el juez—, jse inicia el procedimiento! Como acordado entre las partes, se
ha solicitado la apelacion por cuanto la defensa de Caronia asegura que el secuestro de Domenica
Lupo, acontecido el 20 de agosto en las cercanias de la plaza Magione, como se sefiala en los
documentos procesales, no corresponde a la verdad, aunque en el informe de los carabineros que
acudieron al lugar quede constancia de lo contrario, siendo asi que el secuestro fue llevado a cabo
de manera violenta y con engafo. Por tanto, la acusacién en primera instancia ha llevado al
tribunal de primer grado a condenar a Caronia a veintiséis anos de reclusion. Ha sido solicitado
por la defensa la intervencion en calidad de testigo de la seforita Domenica Lupo. Abogado
Cangialosi, jtiene usted algo que decir antes de interrogar a la testigo?

El abogado Cangialosi se levantd, se colocd bien la toga sobre los hombros, se aclar6 la voz
con un ligero carraspeo y empez6 a hablar.

—Su seforia, la testigo, la sefiorita Domenica Lupo, ha sido llamada para testimoniar a favor
de mi cliente Vito Caronia en tanto que, en una conversacion privada entre ella y yo, me quedd
patente que el dia que los carabineros encontraron a la... digamos secuestrada... sefiorita
Domenica Lupo, esta se encontraba en un estado de profundo malestar y confusion, tanto por llevar
sin dormir cuarenta y ocho horas como por no ingerir alimentos en todo ese tiempo. Por tanto, en
esas condiciones, la sefiorita Lupo, a las preguntas de los carabineros para la redaccion de las
actas, respondia con monosilabos o no respondia nada. En esas circunstancias, su sefioria, los
carabineros sugerian las respuestas a sus propias preguntas y la testigo confirmaba fuera cual
fuera la respuesta sugerida, aunque en realidad, como demostraremos, no correspondiera a la
verdad.

El viejo juez Sebastiano Titone, un pez gordo en las salas judiciales, entendio que algo no
cuadraba. Veamos un poco donde nos lleva esta historia, pens6. Mir6 al abogado Cangialosi, negd
con la cabeza, hizo una leve mueca y, lentamente, dijo:

—Se lo agradezco, abogado, puede retirarse, aunque querria afadir algo. Deberia saber que
las conversaciones confidenciales con los testigos no son, como decirlo, consentidas, no sé si me
explico. —Hizo un gesto con la mano para indicar al abogado que podia sentarse y Cangialosi asi
lo hizo, haciendo ver que leia unas cartas. Que te hagan un reproche en la sala judicial no era un
buen comienzo para un abogado defensor en un proceso de apelacion.



De todos modos, las palabras de Cangialosi habian agitado al publico.

—Pero ;qué significa? Entonces, ;el secuestro fue consentido o no? —eran las preguntas que
pasaban de boca en boca. El murmullo se convirtié en conversaciones en voz alta y el juez, sin
perder el tiempo, dio un golpe con el mazo.

—iSefiores, silencio! A la minima interrupcion hago evacuar la sala.

Se callaron todos y el juez prosigui6:

—Si las cosas estdn asi, oigamos ahora de la voz de la sefiorita Domenica Lupo, la verdadera
victima de toda esta historia, jcémo sucedieron realmente los hechos!

Mimma estaba aterrorizada. Notaba todas las miradas sobre ella, tenia un nudo en la garganta,
las cuerdas vocales bloqueadas y la cabeza empezaba a darle vueltas.

—Tomad el juramento a la testigo —orden¢ el juez.

Un alguacil cogi6 la Biblia y se acercé a Mimma. Estaba paralizada, como hipnotizada por el
movimiento de sus manos, que no paraban de retorcer el pafiuelo. El alguacil le cogio suavemente
la mano derecha y la apoyd sobre el libro, después le levantd la mano izquierda.

—Sefiorita Lupo, no tenga miedo, no se preocupe —intervino con tono paternal el juez al
darse cuenta de lo asustada que estaba Mimma—. Haga lo siguiente: repita con calma lo que le
diga el alguacil...

iSi! {Como no?... jCon calma!, penso.

El alguacil empez6 la formula:

—Juro decir la...

Mimma se quedé muda, absorta, completamente ausente. El juez Titone habia visto muchas
causas y testimonios, pero aquella muchacha le ponia un poco nervioso. Asomandose por delante
del juez evaluador, le susurro:

—iSefiorita, decidase a repetir el juramento! ;O tenemos que pasar la noche en el tribunal?
iSe lo repito, esté tranquila!

El alguacil repiti6 la formula:

—Juro decir toda la verdad... —De nuevo Mimma no soltd palabra.

El abogado Cangialosi entonces tomd la iniciativa.

—iSu seforia, disculpe!

—Por favor, abogado, diga, diga usted...

—Su sefioria, si me permite, y la fiscalia no tiene nada que alegar, ;podria recitar yo la
formula del juramento en lugar de la testigo? Como es bien comprensible, la sefiorita Lupo hoy no
se encuentra muy bien y esta muy turbada. ..

La fiscalia, llamada a la causa, hizo un gesto como diciendo: si el juez lo autoriza... El juez
Titone mir¢ al abogado y dijo:

—iPero, vamos, Cangialosi! jHoy en esta sala se estan cambiando las reglas! De todas
maneras, dado que no estd en sus facultades, le autorizo a leer la féormula. ;Pero al menos
conseguiremos arrancar el «lo juro» de la boca a esta bendita criatura?

El abogado Cangialosi se acercéd al banco de los testigos, cogi6 el libro de las manos del
alguacil y empez6 de nuevo el trdmite. La mano derecha de Mimma sobre el libro, la izquierda en
alto, y le recit6 la formula del juramento.

—Seiiorita Lupo, /jura decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad? —Mimma
seguia mirando fijamente hacia su regazo y no respondia. El abogado se le acerco todavia mas y



en voz baja le dijo—: Por favor, Mimma, se lo ruego, jdiga «lo juro»!

El juez Titone ya no podia mas y estaba a punto de levantarse y pedir que la testigo se retirara
cuando en aquel preciso instante Mimma exclamo con un hilo de voz: «jLo juro!».

Del gentio se levantd un rumor de alivio. jYa era hora!, pens6é la mayoria. Satisfecho, el
abogado Cangialosi volvid a su puesto y vio que don Tano estaba bastante nervioso e intentaba
decirle algo con gestos. Se sent6 y, volviéndose un poco hacia €I, que estaba a su espalda, le
susurro:

—(Qué sucede, don Tano?

—Si Mimma ha dicho «lo juro», por lo que yo la conozco, dird la verdad, la pura verdad, y
entonces se habra terminado todo.

El abogado tranquilizé a don Tano con un gesto. Todo estaba bajo control. El juez golpe6 una
vez mas con el mazo y el silencio cal6 en la sala. Después, dirigiéndose a Cangialosi:

—Abogado, la testigo es toda suya: jpuede interrogarla!

Cangialosi se acercé a Mimma.

—Sefiorita Domenica Lupo, ;podria contarle al presidente como acontecieron los hechos?

Todas las miradas se clavaron sobre ella. Giovanni, pese a estar de servicio, volvié la cabeza
para mirar a su amada y escuchar su testimonio. Pero Mimma de nuevo no abri6 la boca y el juez
pensé: «Ya estamos otra vez». El abogado incitdé a Mimma con la mano a que hiciera acopio de
valor y la muchacha finalmente hablo.

—Aquel dia..., de hecho, aquella noche, fui a coger agua a la fuente. Cuando llegué, vi a Vito
cerca de alli...

Se call6 como si estuviera pensando qué decir.

El juez la sac6 de su silencio preguntando:

—(Qué¢ estaba haciendo el sefior Caronia cerca de la fuente?

Mimma se volvid hacia ¢l, después bajo la mirada y respondi6 atemorizada:

—FI también estaba cogiendo agua.

Una vez mas se levanto un rumor entre el publico. ;Qué dice esta criatura?, penso la gente. {Os
imagindis un medio mafioso como Caronia yendo a llenar las jarras de agua como un ama de casa
cualquiera! jEsta chica nos quiere tomar el pelo a todos!

El juez Titone mir¢ a la fiscalia.

—NMe parece haber leido en uno de los informes de los carabineros que la finca de Caronia
esta llena de pozos artesianos[22] llenos de agua, /0 me equivoco, fiscal?

A Lo Preti, que hasta aquel momento solo habia hecho su aparicién, no le parecia verdad
poder intervenir.

—Su senoria, en efecto, como puede verse en el informe circunstancial, en la finca de Caronia
hay cinco pozos.

El abogado Cangialosi, atin de pie cerca del banco de los testigos, intervino rapidamente.

—Su... su sefioria, es verdad que la finca de Caronia tiene cinco pozos activos, jpero el agua
ha resultado ser no potable!

El juez Titone soltd una risita, negd con la cabeza y dijo:

—iClaro! jDe todos modos prosigamos! jEscuchemos a la seforita Lupo! —Hizo una sefal a
Mimma para incitarla a continuar.

Mimma prosiguio:



—Cuando llegué a la fuente, Vito me dirigi6 la palabra. Yo ya le habia visto cuando vino a mi
casa a buscar a mi abuelo. {Me preguntd si me gustaria ir a dar una vuelta con €l y su coche nuevo!
—Se quedod bloqueada, le costaba hacer salir las palabras de la boca, las lagrimas empezaron a
regarle las mejillas y se las secod con el pafiuelo que hasta entonces le habia servido para tener
controlados los nervios.

El juez, que empezaba a estar harto de aquella historia y de aquel proceso, pensé: «;Por qué
esta loca no se presentd en la primera instancia? Habriamos evitado todo este lio». La presiond
una vez mas:

—Sefiorita, se lo ruego, no acabaremos nunca. ;Qué le contest6 a Caronia?

Con la cabeza baja, Mimma se seco otra vez las lagrimas.

—Yo... yo... respondi...: si, de acuerdo..., voy —dijo con la voz temblando.

Al oir esas palabras, el serio Giovanni Tagliarini, brigadier en servicio en la sala de
apelaciones del tribunal de Palermo al menos durante aquel dia, perdié los estribos y no consiguid
estar ni quieto ni callado.

—iEh, no...! jEsto son todo...! —No pudo acabar la frase porque los ojos de Mimma, rojos y
llenos de lagrimas, le estaban mirando fijamente. El se detuvo de golpe, se calld y retomé su
posicion.

La gente se miraba estupefacta y hacia comentarios en voz alta. El juez golpeo6 con violencia el
mazo y se dirigi6 al publico:

—;Donde creéis que estais, en el mercado? jUn poco de respeto, silencio, por favor! —Miro
a Giovanni—. ;Qué decia, brigadier? —Giovanni se cuadrd, y el juez—: Descanse, descanse,
brigadier. Pero continte, ;qué queria decir?

Giovanni se volvi6 hacia el juez.

—Nada, su sefioria, nada..., disculpeme.

El juez mir6 a Mimma, que estaba todavia llorando mientras el abogado Cangialosi la
confortaba.

—Pero, entonces, sefiorita Lupo, justed estd asegurando que subi6 al coche de Caronia por
voluntad propia! No fue secuestrada, ;lo estoy diciendo correctamente?

Giovanni estaba fuera de si, queria huir de aquel lugar para no escuchar las infamias que
perpetraban sobre ¢l, sobre Mimma y sobre el amor de ambos.

El juez, ante el silencio de Mimma, insistio:

—Entonces, sefiorita Lupo, jiluminenos! Subi6 voluntariamente al coche de Caronia..., ;si o
no?

Mimma no le mir6. Se volvio hacia Cangialosi y, casi con una crisis histérica, grito:

—iS4, si, fui por voluntad propia!

El abogado Cangialosi lanzdé una mirada a Caronia, le sonrid y asinti6. Caronia, desde su
puesto, asistia estupefacto a lo que estaba sucediendo y no podia creerse lo que estaba oyendo;
jesto significaba que la acusacion mas grave, la de secuestro de persona, se esfumaba y que tal vez
saldria de todo ese lio con solo unos pocos afios de condena por los delitos menores! El abogado
Cangialosi miraba también a don Tano Lupo, que elevaba los brazos al cielo como diciendo: jpor
fin ha terminado todo! Aquella era la confirmacion de que el abogado estaba realmente de suerte
porque habia sido capaz de convencer a Mimma. Ahora se podia remediar del todo con un
matrimonio reparador y el honor estaba a salvo. Don Tano se volvié hacia sus conocidos, que



también mostraban su alegria con gestos con la cabeza y las manos. Bien estd lo que bien acaba.

Parecia que ya habia quedado todo claro cuando el juez Titone dejé helados a los presentes
con una pregunta inesperada a Mimma:

—Seiiorita Lupo, me ha quedado todo claro, pero querria saber una ultima cosa: ;jen la fuente
estaba sola?

Mimma fue cogida por sorpresa y, de buena muchacha como era, nada dada a las mentiras,
respondid instintivamente:

—No, no, su sefioria, estaba también mi hermana Luisa, la pequefia de la casa.

El abogado Cangialosi se quedo blanco y la sala enmudecid. Aquel movimiento del juez no
estaba previsto.

—Ah, entonces tenemos todavia una testigo para convocar, jme equivoco, abogado
Cangialosi? jLa hermana de la sefiorita Lupo tendra su propia version de los hechos para
contarnos, que deberia coincidir con la de la testigo aqui presente!

Mimma entendié que esta vez su ingenuidad la habia metido en un apuro y, volviéndose hacia
el juez, afiadio:

—Pero no, su senoria...

—¢Coémo que no? ;No qué? —rebatio el juez.

—Sefior juez, recuerdo que mi hermana Luisa sali6 para ir a la fuente conmigo, pero a medio
camino le pregunté¢ si podia volver a casa para traerme un chal porque... jtenia frio! —intentd
remediar Mimma.

El juez, que no tenia ganas ni de desatar mas cabos sueltos ni de seguir discutiendo, penso:
«jLe meteré algunos afios a ese delincuente y después que se casen! Suelen hacer eso... jQue se
vayan todos al diablo! jA quién creen estar tomando el pelo estos villanos! jAdemas, en agosto,
una muchacha de dieciocho afios teniendo frio! Podria haber contado algo mejor. jPero a quién le
importa! jHagamosles felices!». Se levant6 y dijo en voz alta:

—iLa corte se retira para deliberar a la luz de los nuevos hechos surgidos! —Rode¢ la silla
presidencial con el séquito de jueces tras sus pasos y dejo la sala sumida en un ruidoso parloteo.
El juez Titone era un principe del foro de Palermo y no le gustaba que le tomaran el pelo, pero
aqui quedaba claro que intentaban salvar a aquel chulo y casar a la muchacha, jasi todos quedaban
infelices y descontentos!

Mimma se sent6 al lado del abogado Cangialosi, que, tras ir a estrechar la mano de Caronia,
habia vuelto a la mesa para felicitarla, pero solo consigui6 decirle un forzado:

—Lo has hecho muy bien. —Sabia que habia hecho una cobardia legal y que habia contribuido
a hacer infeliz a una persona.

Al lado del banco del juez, los dos carabineros uniformados estaban todavia alli, quietos.
Mimma tenia la cabeza gacha; no se atrevia a mirar a Giovanni porque sabia muy bien que los
ojos del joven estaban clavados en ella: jsentia las punzadas de su mirada! Pero ;como podia
entenderlo Giovanni? jNo era siciliano! Ella sabia que le amaba mas que a cualquier otra cosa en
el mundo, pero no era lo suficientemente fuerte como para abandonar a todos y escapar con su
amado. Entonces, durante un segundo, encontr6 el valor y la determinacion dictados por el amor,
levantd la mirada y se encontré con la de Giovanni. Se miraron unos pocos segundos, pero
precisamente en esos segundos todo el universo pas6 por delante de ellos: estrellas luminosas y



soles incandescentes, truenos y rayos. Entonces Giovanni cerrd los parpados un instante y, a la
vez, hizo un imperceptible movimiento con la cabeza, un «si» que solo Mimma entendi6. Giovanni
habia por fin entendido que Mimma seria para siempre su chica, jaunque el destino hubiera
decidido que sucediera esto! Con aquel pequeiio gesto, la animaba a vivir su vida, a no pensar
mas en ¢l, ja estar tranquila! Nadie se habia dado cuenta de que los dos jovenes se estaban
diciendo adids. Aparentemente mas relajada, ella bajo la mirada una vez mas y vio un nudo en la
madera del escritorio, un nudo muy extrafio con forma de corazon. Sonrié para sus adentros:
Giovanni en el fondo lo habia entendido y quizas la habia ya perdonado.

En aquel momento, el juez Titone y su séquito entraron tras ser anunciados por el alguacil.
Todos se alzaron. Los jueces tomaron sus puestos y el presidente hizo una sefal al alguacil, que
ordeno:

—iSiéntense!... —Los jueces se pusieron en pie y el presidente Titone cogid una hoja de la
carpeta y leyod la féormula de siempre. Se explayd por los articulos y las excepciones, los
atenuantes y los nuevos testimonios, y al fin absolvio a Vito Caronia de la acusacion de secuestro
de persona y de violencia personal. Pero permanecian los delitos menores, y con estos Titone fue
intransigente. Caronia fue condenado a seis afios a cumplir en la carcel de Regina Coeli en Roma,
lejos de Sicilia y del lugar donde se habian desarrollado los hechos. Entonces, Titone cit6 una
serie de notas, articulos, normas legales... y finalmente concluyo:

—iSe cierra la sesion!

Alguien penso: «jYa era hora!», mientras muchos, habiendo intuido como acababa la historia,
ya se habian ido. Mimma fue rodeada por su familia y para ella llegé el momento de los abrazos,
de los besos, de las felicitaciones y de los perdones.

Atn no habia salido el ltimo juez, pero Giovanni se marcho precipitadamente de la sala del
tribunal seguido del fiel Baldini. Apenas se quedaron a solas, se quitd la gorra y la tird
violentamente al suelo. Baldini la recogio6 e intentd limpiarla al menos en parte y volver a colocar
en su sitio el penacho rojo y azul.

—Brigadier, pero ;qué hace? —pregunté—. Si nos ven quedaremos muy mal, jsomos
carabineros!

Irritado y airado, Giovanni se defendio:

—iS1, Andrea, si, somos carabineros, pero también hombres, por Dios! Mira, mira lo que ha
pasado, (lo has entendido o no? La han obligado a testimoniar en falso... a mi Mimma. jQuerido
Andrea, aqui, en esta historia, soy yo y solo yo el que sale maltrecho! jHe quedado como un tonto
delante de todos y en primera fila! ;Has entendido, Andrea, como funciona en esta..., como la
defines tu..., hermosa tierra de Sicilia? Todos iguales, todos unidos, jno se muerden el uno al
otro! jQuiero decir, seis afos, le han condenado a seis afnos! jUn ladron de gallinas habria sido
condenado a mas tiempo! jCasi le dan una medalla a aquel bastardo, delincuente y mafiosillo sin
valores! Basta, Andrea..., jya basta de Sicilia y de sicilianos! Yo mafiana presento la solicitud de
traslado, llamo a mi padre y en una semana estoy en Roma..., jgracias a Dios! —Tomo la salida
para volver al cuartel seguido por un mudo y asombrado Baldini, que pensaba: «Demonios, tiene
toda la razon para estar enfadado; jme temo que esta vez pierdo de verdad a mi companero!».

A la mafiana siguiente del proceso, el mariscal Contini, como cada dia, estaba firmando las
hojas de asistencia cuando alguien llamo a la puerta.

—iAdelante!



Giovanni meti6 la cabeza dentro:

—(Se puede?

—Ah, eres ti, Giovanni... jPasa, pasa! —respondi6é el mariscal y le sefialo la silla—.
Siéntate, ;qué sucede?

Sabia perfectamente lo que estaba a punto de ocurrir; ya le habian contado las intenciones de
Giovanni y esperaba que en cualquier momento el joven brigadier viniera a reportar la solicitud
de traslado. Y, en efecto, ahi estaba con una hoja escrita y firmada donde pedia ser mandado al
cuartel Garibaldi de la pequefia ciudad de Nepi, cercana a Viterbo, a pocos kildmetros de Roma.
Pedir el traslado a Roma ciudad habria sido como decir a los cuatro vientos que le habian
recomendado; en una provincia, en cambio, llamaba menos la atencion. La leyo y mir6 a Giovanni:
se le veia muy amargado. Era consciente de que estaba a punto de perder a un hombre importante y
valido para ¢l, para el cuartel y para sus compafieros, y sabia que apenas la peticion fuera
recibida por el comando central, el traslado seria con efecto inmediato. El coronel Tagliarini no
perderia ni un segundo porque el hijo habia pasado ya demasiado tiempo lejos de su jurisdiccion.
Negando con la cabeza, dijo:

—No sabes cudnto lo lamento, pero si esta es tu voluntad, hoy mismo enviaré la solicitud al
comando de compafiia y desde alli ya lo arreglarén todo..., jestas de acuerdo?

Giovanni no respondio. Tenia la expresion triste de quien estd a punto de separarse de su
propia familia para siempre. Apret6 los labios con una amarga mueca e hizo un movimiento con la
cabeza para indicar que era precisamente eso lo que queria. Dio un golpe de tacén y con un seco
«jA sus ordenes!» se dio la vuelta y desaparecio por la puerta.

Quedandose solo y pensativo, Contini tird las hojas con rabia y se echo hacia atras en el
sillon, vacio y sin ganas de hacer nada.

Mimma habia vuelto al convento y pasaba el tiempo en compafiia de las monjas y de la madre
superiora. Todavia no sabia si lo que habia hecho estaba bien o mal. La madre superiora intentaba
confortarla como podia, pero sabia que el estado de 4nimo de la joven estaba lleno de dudas e
infelicidad.

Una mafiana se presentd en la puerta de la celda de Mimma, que estaba concentrada haciendo
la cama. La muchacha se habia puesto una vez mas el traje de novicia con la esperanza de que un
dia alguien fuera a sacarla de alli. La madre superiora carraspeé y Mimma se volvio.

—Buenos dias, madre, jloado sea Jesucristo!

La madre superiora sonri6 y respondio:

—iLoado sea siempre! jHoy hay novedades, Mimma! En un rato vendra tu abuelo a recogerte.
Vuelves a casa, jestas contenta?

—(Contenta? jQuerra decir feliz, madre!

Mimma corri6 hacia la madre y la abrazd. Después salié de la habitacion para ir a abrazar al
resto de hermanas, incluidas las dos novicias y la monja tutora. Cuando volvi6 a su habitacion se
sentia muy feliz. jIba a salir de ese encarcelamiento no deseado! Cogi6 la pequenia maleta de



carton, saco el vestido y se quitd el camison de novicia para volver a ser la Mimma de antes.
Metio en la maleta las pocas cosas que tenia, dobl6 la sotana y la dejo encima de la manta, se
puso los zapatos, dejando las sandalias de monja a los pies de la cama, y se sentd y empezd a
peinarse con un pequefio peine de marfil al que tenia mucho carifio porque era un regalo de la
abuela.

Pasaron un par de horas que le parecieron una eternidad, y finalmente la hermana tutora saco
la cabeza por la puerta y dijo:

—iVamos, Mimma, ven!

Ella se levantd, cogié la maleta, mird a su alrededor y casi sintid nostalgia al dejar aquella
celda testigo de sus lagrimas y de sus noches insomnes. Sali6 de espaldas y, al volverse, vio a
todas las hermanas y novicias a lo largo del pasillo, en fila para despedirse de ella, y se quedo
con la boca abierta. Emocionada, le saltaron las lagrimas. La tutora le cogié la maleta de las
manos y la joven pudo asi correr a abrazar una a una a las hermanas. Todas le hicieron algin
regalo: una, un paquetito de galletas; otra, una cajita de pafiuelos bordados; otra, un ramo de
flores... Mimma lloraba. La madre superiora le paso el brazo por encima del hombro.

—iVen, te estan esperando! Recuerda venir a visitarnos de vez en cuando, ;de acuerdo?

Protegida bajo su brazo, Mimma respondio:

—~Claro que vendré. jApenas me sea posible, me escapo para visitarlas! jGracias por todo,
madre!

Cuando finalmente sali6 por la puertecita lateral, el sol la golped y le hizo cerrar los ojos.
Cuando los volvio a abrir, vio al abuelo de pie delante de ella y a Luisa en la calesa con su
caballo preferido: jera un dia muy feliz! Cuando lo abrazo, el abuelo not6 que tenia los ojos rojos
de haber llorado, pero seguian siendo los ojos fantasticos y luminosos que distinguian su belleza
especial. Luisa salto de la calesa para abrazar a la hermana.

Don Tano puso fin a la escena.

—iVamos, pequenas, se hace tarde! jVenga, subid!

Mimma se acercé al caballo y le acaricid el hocico, después su calido cuello, musculoso y
liso, y subio a la calesa, abrazando a Luisa. Mientras se iban con don Tano conduciendo, Mimma
le ensefid a la hermana todos los regalos que habia recibido de las hermanas y no se dio cuenta de
que el camino que estaban recorriendo no era el que llevaba a casa.

Levant6 la mirada un momento y pregunto:

—Pero, papa, ;donde estamos yendo?

Don Tano no respondi6 y ella se encogié de hombros, volviendo a hablar con Luisa. jTenian un
montdn de cosas que contarse! Pocos minutos mas tarde, la calesa se detuvo en el lado derecho de
la iglesia del barrio, justo delante de la entrada de la sacristia y de las oficinas del parroco. Don
Tano descendio de la carroza y mir6 a Mimma... y Mimma a €l: ninguno de los dos abri6 la boca,
ipero con la mirada se lo habian dicho todo!

—Luisa, espéranos en la calesa —dijo don Tano—, jvolvemos enseguida! —Y después a
Mimma—: Vamos, Mimma.. ., baja.

La muchacha se mostré reacia a hacerlo. Tal vez habia intuido la situacion que le esperaba. Al
final se decidio, bajé y se dirigio con el abuelo a la oficina del parroco. La puerta siempre estaba
abierta porque el parroco decia que asi tenia que estar la casa de Dios por si acaso llegaba alguna
oveja perdida. Don Tano entr6 y mir6 alrededor.



—¢Don Carmelo? ;Hay alguien? —pregunt6. Después, a Mimma—: jQuédate aqui! —Se
encaminé hacia la sacristia y de alli a la iglesia. Don Carmelo estaba inmerso en su breviario,
leyendo sus series de oraciones. Con un timido carraspeo, don Tano reclamé su atencion.

—Ah, don Tano, ;es usted? jEspere, ya voy! —dijo el parroco.

Don Tano volvié sobre sus pasos hacia la sacristia y, desde ahi, hasta el estudio del parroco.
Mimma estaba mirando viejos pergaminos custodiados en la biblioteca de la iglesia y, apenas oyo
llegar al abuelo, se volvid hacia é€l.

—(Qué hemos venido a hacer aqui? —pregunto.

—iNada en particular! Solo a firmar unos papeles... —respondié don Tano.

—Pero ;qué tienes que firmar? —quiso saber Mimma.

—iYo nada! {Eres tl la que tienes que firmar!

Mimma empezaba a entender hacia donde iban las cosas.

—Yo? (Y qué se supone que debo firmar?

—Los papeles de tu matrimonio con Vito —respondio el abuelo.

—¢Matrimonio? jPero si Vito tiene que cumplir seis afios de carcel! —rebatio Mimma.

—En realidad, ti mafiana te casas por poderes: significa que tu estas aqui y ¢l alli, pero para
Dios y la ley estais oficialmente casados, ;me he explicado bien? —Con estas palabras el abuelo
dio por cerrada la discusion.

Mimma sonrio, irénica y amargada. Volvi6 a mirar las vitrinas con los viejos manuscritos.

—Si, mafiana... ;Y las flores..., el traje blanco..., los invitados? ;Qué tipo de matrimonio es
ese?

El abuelo entendié que la muchacha no tenia ninguna intencion de firmar nada y recurrié a un
tono mas duro.

—iEscucha, Mimma, las cosas estan asi y punto! jO firmas estos malditos papeles o te
devuelvo al convento y esta vez para siempre! jDecidete! ;Entras o no?

Mimma era todavia reticente a hacerlo, pero los argumentos del abuelo eran amenazantes y no
admitian réplica.

La pausada figura de don Carmelo avanzo6 por la sacristia.

—iHola, por fin tengo el placer de conocer a la esposa!

En la cabeza de Mimma empezaron a rondar varios pensamientos: «jAh, pero entonces este 1o
sabe todo! ;Has visto?, jtambién el parroco! Estaba todo preparado, jme lo tendria que haber
esperado!». Don Carmelo abrio la puerta de la oficina.

—iPor favor, por favor, ponganse comodos!

Los tres entraron. Mimma, con la mirada al suelo. Encima del escritorio del parroco habia
cartas, libros, un crucifijo sobre un pedestal, una lampara de cristal verde y lo necesario para
escribir. Don Carmelo empezo a rebuscar entre sus cosas y dijo:

—iDoénde habré dejado ese bendito registro! —Mir6 entre los libros que tenia detras del
escritorio—. ;Sabéis?, es el registro de los matrimonios por poderes, jno es que lo utilice todos
los dias! —Sac6 un libro lleno de polvo y amarillento con tapa de cuero marrén y un simbolo de
la cruz dorado—. jAh, aqui estd! jVeamos! —EI parroco lo abrio—. jLes informo de que el ultimo
matrimonio por poderes fue en 1327!

Empez6 a escribir con mucha calma los datos de los esposos, mirando por encima de sus
gruesas lentes de miope.



—Asi, querida nifia, por fin ha llegado también para ti el momento mas importante de tu vida.
—Mimma no respondio, permanecid con la cabeza baja y una lagrima cay6 al suelo—. jPerdona,
Mimma, pero deberias estar feliz! —dijo don Carmelo—. ;Por qué estas tan triste?

Mimma seguia en silencio y entonces se entrometié don Tano.

—iNo, don Carmelo, si feliz... lo es! jLo ve, llora de felicidad! jMi nieta es una chica timida
y se emociona facilmente!

—Entiendo —dijo don Carmelo empujando los papeles hacia Mimma—. Aqui tienes, mira...,
tienes que firmar aqui..., en la penaltima linea.

Mimma cogi6 la pluma que el parroco le ofreci6 y con la mano temblorosa intentd firmar.

Don Carmelo, que estaba al corriente de lo que habia sucedido —;como podia ser de otra
manera? Siendo el parroco del pueblo, jsabia todo de todo el mundo!—, mird con compasion a
Mimma, que estaba a punto de firmar su propia infelicidad, e intentd confortarla.

—Vamos, Mimma, no tiembles..., jes solo una pequeiia firma!

Don Tano intervino de nuevo.

—¢Qué le decia, padre? jEsta emocionadisima! En el fondo..., jpara ella es la primera vez!

Pese a haberlo dicho para quitar importancia a una situacion tensa y delicada, jla broma
estuvo muy fuera de lugar! El parroco sonrid, miré hacia el techo y abrié los brazos como
diciendo: «jMira lo que me toca oir en una situacion tan grave como esta!». Mimma, que mientras
tanto ya habia firmado, se levant6 llena de lagrimas y se fue hacia la puerta sin despedirse.

El parroco le dio la mano a don Tano y, negando con la cabeza, dijo:

—Buena suerte, don Tano, jy cuide a su nieta, que es una chica muy valiente!

Don Tano respondio:

—iLo sé, don Carmelo, lo sé¢! —Y salié del despacho para volver a la calesa. Mimma ya
estaba sentada al lado de Luisa, que, viéndola llorar, la abrazaba. Don Tano se montd, cogio las
riendas y azotd al caballo, que tomo el camino para casa.
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El traslado de Giovanni, que parecia cosa hecha, no era, pese a todo, tan sencillo de
conseguir. Después de algunos meses tras los acontecimientos narrados, una manana Baldini fue a
llamar al brigadier Tagliarini a su habitacion.

—Brigadier, le busca el mariscal Contini.

Giovanni se puso rapidamente el uniforme y se presentd en la puerta del mariscal.

—ijAdelante!

Giovanni entr6 intentando aparentar que estaba bien, pero se notaba que sufria. En los Gltimos
meses habia adelgazado mucho y se encontraba desganado y distraido. Contini intentaba medir las
palabras porque entendia que el muchacho estaba sufriendo por todo lo que habia pasado.

—Diga, mariscal, jnecesita algo de mi?

—Si y no, Giovanni —respondi6 Contini. Queria ser paternal llamandole por el nombre, darle
serenidad, pero lo que tenia que decirle no era algo facil de comunicar.

—¢S1yno, qué, mariscal?

—A ver, no sé como decirtelo... jSon dos cosas! Nada preocupante, pero como superior debo
informarte. jPasa y siéntate!

Giovanni se acerco y se sentd. La expresion le habia cambiado.

—¢Se trata de algo serio? —pregunto.

—De hecho..., en realidad... —FIl mariscal hizo una pausa, se agachd tras el escritorio y
depositd un paquete delante del brigadier—. De hecho, decia, ha venido a visitarnos don Tano
Lupo... —A Giovanni se le escapd un seco «jAh!»—. jSi, pero quédate tranquilo! Solo ha traido
este paquete. Lo querria haber abierto, ya me entiendes..., por seguridad..., pero como imagino lo
que puede haber dentro, he querido entregartelo tal y como estaba, intacto.

Contini entregd el paquete a Giovanni, que, muy lentamente y con expresion triste, lo abrio.
iTendria que haberlo imaginado! Dentro estaban los regalos que le habian hecho a Mimma,
incluidas las joyas de la abuela. Volvié a cerrar el paquete con rabia y lo dejo en el suelo.

—iDe acuerdo, esta es la primera bonita novedad! ;Y la segunda? —dijo resoplando mas por
rabia que por impaciencia.

Contini tosi0, se tomo su tiempo.

—iNo sé como decirtelo, Giovanni! Desde el comando central, esta precisa mafiana, jme han
comunicado que tu solicitud de traslado a Roma ha sido rechazada! Deberés respetar las reglas.
En pocas palabras, jdeberas quedarte en Sicilia tres afios mas!

—(Qué? ;Tres afios mas aqui? jEsto es una locura! jVoy a llamar a mi padre!

—Giovanni, ya he hablado con tu padre, jno puede hacer nada! De aqui a tres afios irds al



comando general como suboficial lugarteniente de tu hermano, el capitan Tagliarini, pero mientras
tanto estas bloqueado aqui. Tienes dos posibilidades: o abandonas el Arma, y sabes que tendrias
muchos problemas, jo te adaptas a esta orden! Puedo hacer una cosa. Se me rompe el corazon ante
la perspectiva de perder un hombre como tu, pero te enviaré como apoyo al cuartel de
Sferracavallo, un pequefio barrio costero, en el arrecife oeste de la ciudad. Asi estaras lejos de
aqui. jTe juro que no puedo hacer nada mas para ayudarte!

A Giovanni le atormentaban pensamientos muy negativos, pero cogi6 fuerzas.

—Mariscal, no sé como darle las gracias. Viendo que debo permanecer aqui, jquiero al menos
estar 1o mas lejos posible de este barrio! El hecho de pensar que Mimma esté a dos pasos y que yo
no pueda verla ni hablar con ella es un dolor constante... jSe lo agradezco! ;Puedo irme?

Amargado como Giovanni, el mariscal Contini no sabia qué decir. Se levanto.

—WVete, Giovanni... Mafiana haré que te acompafien a tu nuevo destino. Pero ten en cuenta que
solo estas como apoyo. Tu sigues perteneciendo a este cuartel, jesta claro?

—<Claro, claro...

El brigadier Tagliarini cogi6 el paquete y se fue hacia la salida. Aqui se volvid, se cuadro,
golpeando los talones, y salid, cerrando la puerta tras de si.
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Transcurrieron tres afios. En el barrio habian pasado muchas cosas y Mimma se habia
convertido en una «viuda blanca». Encerrada en casa, salia solo si la acompafiaba Luisa para ir a
visitar a Concetta o ir a misa. Delante de su casa, o ligeramente escondidos en alguna esquina de
su casa, sentados en un banco, o en el bar o en coche, estaban siempre los dos «angeles de la
guarda» que vigilaban dia y noche que la mujer de Vito Caronia estuviera siempre protegida de
los demads, pero sobre todo de si misma, jpara evitar alguna posible intencion extrana!

Mimma, en efecto, tenia una sola cosa en la cabeza: jGiovanni! Este, mientras, no veia la hora
de abandonar Sicilia: jaquellos lugares le habian dado tanta felicidad y, por desgracia, tanto
dolor!

También habian pasado los afios para Vito, que, en la carcel, se habia ganado un respeto y
habia tenido un comportamiento irreprochable, tanto que el director le habia confiado tareas de
responsabilidad que ¢l habia llevado a cabo con esmero. En poco tiempo, gracias a la buena
conducta y a algunos acontecimientos particulares, Vito habia conseguido una reduccion de tres
anos y, habiendo pagado su deuda con la sociedad, habia sido liberado para volver a Sicilia, a su
tierra, a su casa, con aquella myujer tan joven y hermosa que no habia tenido ocasion de conocer v,
sobre todo, jde amar!

Durante el largo viaje desde Roma a Palermo, no hizo otra cosa que pensar en Mimma,
preguntdndose si ahora seria tan arrogante y salvaje, aun sabiendo que era su mujer. Tras su vuelta
a casa, se prepard la verdadera boda con toda la parafernalia: familiares, amigos y conocidos
fueron invitados a festejar el retorno de Vito y su matrimonio con Mimma.

La iglesia del barrio fue adornada como si se tuviera que casar la hija de Mussolini. Vito
Caronia, casi como si los afios pasados en prision fueran algo a lo que dar mérito, se habia
convertido en un capo bastone: juna pieza importante en la gran familia de la mafia! Por lo tanto,
delante del pueblo no podia dar una mala imagen.

En el cementerio de la iglesia, amigos y familiares esperaron la salida de los esposos para
lanzar pétalos de flores, y luego todos a la finca, en pleno campo, con mesas repletas con todo tipo
de platos. El vino era fuerte y abundante, tanto que en un par de horas todos estaban alegres y
revolucionados. Entre aplausos y brindis, ayudado también por el vino, Vito se hacia el simpatico
intentando ser divertido. Los amigos, o, mejor dicho, sus compinches, brindaban por ¢l y por su
esposa. Mimma se esforzaba en sonreir, pero se notaba que estaba conteniendo sus sentimientos.

—iEn el fondo, Vito es un tipo simpatico! Lo imaginaba diferente. ;Yo creo que seréis felices
juntos! —dijo dofia Marianna a su nieta, a quien tenia sentada al lado, en un momento de alegria
general. Se arrepinti6é enseguida de aquel comentario porque Mimma, volviéndose, le lanzo una



mirada que decia: «jPero qué diablos estas diciendo!». La abuela entendio el error y, dandole un
beso en la mejilla, le susurro:

—iPerdoname!

El matrimonio se concluy6 solemnemente con baile y misica que tampoco consiguieron llevar
una sonrisa al rostro de Mimma.
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En el barrio la vida continuaba. Dofia Marianna, por desgracia, enfermé. Parecia una cosa de
nada, un poco de tos quizas demasiado insistente, pero después se agravo y, en menos de un mes,
la mujer de hierro, la mujer entera, muri6 y la desesperacion entrd en casa de los Lupo.

Don Tano estaba destrozado. El y aquella mujer habian sido uno solo, una sola alma en dos
cuerpos, diferentes e iguales a la vez; se entendian con un simple movimiento de ceja y se
hablaban sin decir palabra. Las nietas, para las que dofia Marianna habia hecho de madre,
perdieron de golpe a la madre y a la abuela, y también a una amiga, un pilar al que agarrarse en
los momentos dificiles. No es facil explicar, en un sistema de matriarcado griego de Sicilia, lo que
sucedia cuando moria la madre, la matrona de casa, el fundamento de la economia y de la cultura
campesina, pero la vida era asi.

La muerte de dofia Marianna arrastr6 muchas secuelas: don Tano cayd en una terrible
depresion. jYa no era €l! Se vendieron los caballos. La casa acabd en manos de Luisa, una chica
aun joven y sin experiencia. Ella se ocupaba del abuelo con la ayuda de las hermanas, pero veia
que el hombre cada vez se dejaba mas. De nada vali6 la intervencion de amigos y conocidos para
levantarle la moral, y asi, un mal dia de septiembre, también é1 murio.

Las cosas para las hermanas Lupo, ya sin el abuelo, cambiaron: jahora estaban solas!
Concetta, por fortuna, habia reencontrado al marido y un poco de serenidad. Luisa empezd
enseguida a trabajar en el taller de dofia Ciccina, en el lugar de Mimma, y, no pudiendo vivir sola
en una casa que era de la familia Lupo desde hacia generaciones, hizo las maletas y se quedd
como huésped en casa de la hermana Concetta.

En cuanto a Mimma, estaba a merced de un marido violento, despotico e increiblemente
celoso. jSi al menos la hubiera amado! jPero ni eso! Mimma era un espléndido objeto de
propiedad de Vito Caronia, aunque una cosa habia conseguido: no ir a vivir a la casa de campo
junto a la suegra. A decir verdad, Vito no se habia opuesto mucho a aquella peticion porque
tampoco a ¢l le gustaba vivir con una loca al lado, aunque fuera su madre. Asi que compro6 un piso
en Villabate, un pequefio centro rural muy cerca de Palermo, pero se sentia como en la prision de
Regina Coeli[23] de lo pequefio que era.

Aquella vida dur¢6 hasta que perdio la paciencia y le dijo a Mimma que era imposible vivir en
aquel nicho: no habia espacio, no se podia ni respirar. Y con la rabia y la prepotencia que le
distinguian, afiadio:

—Sabes qué te digo? Ya que la casa de tu abuelo, en el barrio Brancaccio, estd cerrada y no
vive nadie, vamos a ir a vivir alli nosotros. jEspero que tus hermanitas no tengan nada que decir!

iDicho y hecho! Por lo general, a esas alturas Mimma habia entendido qué tipo de hombre era



y, para evitar llevarse una bofetada, si estaba de acuerdo intentaba hablar lo menos posible. jEra
mejor adaptarse que oponer resistencia!

Al dia siguiente se traslado. Un par de camiones llenos de articulos domésticos aparcaron
delante de la casa de don Tano. Vito y un pequefio grupo de sus compinches empezaron a sacar los
viejos muebles de la familia Lupo, a su modo de ver, cosas viejas y llenas de carcoma, solo utiles
para hacer una hoguera. Mimma se ocup6 de barrer y sacar el polvo de las habitaciones a medida
que iban quedando liberadas. Estaba acalorada. Llevaba un vestidito de algodon y un embarazo
muy reciente que la hacia todavia mas hermosa y mas mujer. Los compinches de Vito estaban
como hipnotizados por la visidon de aquella estupenda criatura y a menudo se paraban para mirarla
con codicia de macho. A Vito le volvia loco esto. No soportaba, celoso como era, que otros
hombres miraran a su mujer de aquella manera. Asi que propinaba bofetadas y reprimendas a sus
amigos y también alguna amenaza medio en broma... Solo que con Caronia era siempre mejor no
bromear demasiado: de vez en cuando emergia aquella vena de locura que predominaba en su
familia y entonces era mejor estar bien lejos.

Vito sabia que se habia casado con una mujer hermosa, una mujer apetecible, y su caracter
celoso por naturaleza no mejoraba la situacion. Pero esos celos no eran fruto del amor por su
mujer, sino mas bien porque la consideraba una propiedad suya. Por principio. Y siempre por un
estupido «principio», se habria peleado con cualquiera que pusiera sus ojos sobre ella, sin
preocuparse minimamente de quién tuviera delante, sobre todo si era un carabinero. Porque tenia
una espina clavada: sabia que Mimma no le amaba y que pensaba constantemente en Giovanni.

Una mafiana, convencida de que Vito se habia suavizado, ella le preguntd si podia ir al
mercado.

—iNi hablar! —le prohibi¢ Vito—. jPuede que si alguien viene a recogerte y te acompaia, a
lo mejor te deje ir!

Mimma no podia mas. Su vida era peor que una carcel y no entendia por qué le tenia que pasar
todo eso, ya que ella no habia hecho nada malo. Decidio rebelarse y le grit6 al marido:

—Es que siempre que tengo que salir tienes que montar este teatro? |Si no voy con alguien,
no puedo salir! ;Es que soy paralitica? Ademas, ;por qué no te fias de mi? jS¢€ que haces que me
sigan y me controlen cada paso que doy!

Vito la mir6 primero con suficiencia, después con desprecio.

—¢Te crees muy lista? jSé que sigues pensando en aquel apestoso carabinero! jAsi que sola
no te dejo salir, ni ahora ni nunca! Si no, un dia saldras y no volveras mas, pero vigila, que yo
tengo los tentdculos como los pulpos: te recuperaré siempre y donde sea que vayas, ;me he
explicado bien?

Mimma sali6 encolerizada del bafio donde Vito se estaba preparando para hacerse la barba,
cerrd de un portazo y fue a encerrarse al dormitorio. Se tird sobre la cama y empezo a llorar
pensando en Giovanni, del que ya no sabia nada. ;Donde esta? ;Tal vez pidio6 el traslado? ;O
puede que haya muerto en algin conflicto a mano armada!, se preguntaba. Por lo demas, ;cémo
podia saber, encerrada como estaba en casa, que Giovanni se encontraba a pocos kilémetros de la
ciudad?

Llamaron a la puerta.

—iQué demonios...! jEsta mafiana esta maldita barba no me la termino de afeitar! —exclamo
Vito, yendo a abrir con la cara medio enjabonada.



Era Concetta.

—iBuenos dias, Vito!

—iBuenos dias! —respondio6 ¢l fastidiado.

Concetta se dio cuenta de que habia pasado algo. Se notaba de lejos.

—¢Doénde estd mi hermana? —pregunto.

Volviendo al bafio, Vito respondi6:

—iEstd arriba! —Entonces grit6—: jMimma, baja, que estd tu hermana Concetta! —Hizo
sefias a la cufiada para que entrara, porque seguia todavia en la puerta—. jVamos, entra, asi a ver
si consigo terminar de rasurarme esta barba!

Cuando baj6, Mimma tenia todavia los ojos brillantes y rojos. Concetta se dirigio a ella en voz
alta para que Vito también oyera lo que tenia que decir:

—Mimma, ;me acompafias? Tengo que comprarme un retal, jasi me aconsejas!

Mimma, que no veia la hora de escapar, de salir de aquella casa-prision, se volvio hacia el
bafo y grito:

—Vito, ;puedo ir con Concetta?

Vito respondid, cada vez mas fastidiado:

—We, ve..., jy comprame cuchillas de afeitar!

Las dos muchachas se encaminaron hacia el mercado. Mimma tenia una expresion triste y
cansada. Las continuas lagrimas, los disgustos y las disputas cada vez mas violentas estaban
destruyendo su vida. Concetta no soportd mas el silencio de la hermana.

—Mimma, ;vas a quedarte callada todo el dia? ;Qué ha pasado?

—iNo puedo mas! —exploté Mimma, que estaba esperando esa pregunta—. ;Te das cuenta de
que si viene alguien a buscarle, ¢l me manda arriba como si fuera una apestada? jAdemas, cada
vez que quiero salir tengo que hacerlo contigo o con Luisa! ;Y sabes otra cosa? jEn este momento,
detras de nosotras, estd uno de sus secuaces siguiéndonos para ver qué hacemos! jNi siquiera
puedo asomarme a la ventana para tender la ropa! jEsta tan loco que esta convencido de que antes
o después escaparé con Giovanni! jPobre Giovanni, no he sabido nada mas de €1, puede que le
hayan trasladado!

—Tal vez tu le das motivos para que piense eso? —preguntd Concetta.

—(Como podria? ;Si te acabo de decir que no he sabido nada mas de Giovanni! jAdemas,
estoy a punto de dar un hijo a este desgraciado! —rebati6 Mimma.

Sus ojos empezaron a humedecerse y, en un momento, como siempre, empezd a llorar.
Concetta le pas6 un brazo por encima de los hombros y la estrecho contra ella.

—(Esto se 1o has dicho?

—El qué?

—iQue esperas un hijo! ;Se lo has dicho? —pregunt6 de nuevo Concetta.

—iTodavia no! —respondié inmediatamente Mimma.

—Y qué esperas para contarselo? —dijo la hermana estupefacta.

—Qué quieres que le diga? Ademads, ;qué cambiaria eso? jEse no tiene ni corazon ni cerebro
para razonar!

Entre una palabra y otra, las hermanas habian llegado al mercado. Empezaron a pasear por los
puestos, a mirar, a tocar tejidos, vestidos, camisetas y demas mercancias. Después Concetta, de
repente, retomod la conversacion de antes.



—De todos modos, jyo que ti se lo diria lo mas rapidamente posible! jHaz lo que quieras!
jAhora intentemos encontrar ese bendito retal! jSi no, después, cuando llegue a casa, veras como
habré olvidado comprar algo!

Se callo y se concentrd en la busqueda de la tela adecuada para hacer un vestidito para su
nifia. Echo el ojo a una al otro extremo del puesto y dejo unos segundos a la hermana curioseando
por su propia cuenta. Precisamente en ese momento, un malandrin descalzo y mal vestido se
acercé a Mimma, meti6é la mano en el bolso como un rayo y se fue corriendo, esquivando a las
muyjeres atareadas mirando y comprando. Mimma se volvio de golpe, vio el bolso abierto y grit6 a
todo pulmon:

—iAl ladron.. ., al ladron!

La gente se volvid primero hacia ella, después a la direccion que sefialaba. Se pusieron todos
a buscar al ladron, pero el nifio habia desaparecido entre los tortuosos callejones de la ciudad.
Las sefioras mas curiosas se acercaron a Mimma.

—Sefiorita..., ;como estd? ;Le ha hecho dafio?

Mimma miraba el bolso abierto, pero no tenia el valor de mirar dentro.

—iNo! Estoy perfectamente. jSolo que aquel ladronzuelo me ha robado! jHa metido la mano
en el bolso y ha escapado! —respondio.

Un sefior que habia intentado en vano perseguir al ladronzuelo, al volver dijo, jadeando:

—Sefiora..., jlo lamento! No he sido capaz de alcanzarle, pero ;qué le ha robado? —Se habia
formado un grupito de sefioras de todas las edades y algin anciano alrededor de Mimma: era la
curiosidad por un hecho que, a decir verdad, en el mercado de Ballaro estaba a la orden del dia;
sucedia al menos dos o tres veces cada mafana. Mientras, el sefior insistia—: Sefiora, mire, mire
dentro del bolso..., jmas que nada para saber qué ha robado aquel hijo de mala madre!

Mimma miré dentro y después levantd la mirada hacia los curiosos que esperaban con la boca
abierta.

—No lo entiendo..., jaqui estd todo, no falta nada!

Pero qué diablos..., jun ladréon que no roba! jEl espectdculo perdio el encanto del robo!,
pensé una mujer para nada contenta con la noticia. Entonces dijo:

—Sefiora, mire bien..., /de verdad esta todo?

(Qué quiere esta?, se pregunt6 Mimma mirandola mal. Eché otro vistazo al bolso y después a
aquel publico que, sin haber pagado, queria un espectaculo, y dijo:

—No..., no..., jno falta nada! ;Es extrafio!

Entonces intervino otro sefior.

—iA lo mejor no ha conseguido agarrar nada!

Concetta se acerco e intentd alejar a Mimma del tumulto.

—iBien, has tenido suerte! ;Vamos!

Se alejaron mezclandose entre la gente. Unos metros mas adelante, un tipo vestido
modestamente, con barba, que habia presenciado la escena, se dirigié a una bocacalle, gir6 la
esquina y se agacho al lado de un muchachito que estaba sentado en el suelo jugando con unos
botones. Apenas advirti6 su presencia, levantd la cabeza y le mir6 atentamente.

—iHas hecho un buen trabajo! jBravo! —dijo el hombre.

—iLo sé, papa! jLo he hecho como me has ensefiado ti! jHa ido todo a la perfeccion! —
contestd el nifo.



iEl hombre no era ni mas ni menos que Pinuzzu el Turco, el farolero del barrio, exladrén de
quesos apestosos! Pinuzzu le puso la mano sobre la cabeza a su hijo.

—iBravo, lo has hecho muy bien! jPero recuerda que estas cosas no tienes que hacerlas nunca!
(Me has entendido?

Bien es cierto que una leccidén de un exladron parecia una tomadura de pelo, pero Pinuzzuy,
gracias sobre todo a Giovanni, se habia convertido realmente en un hombre honesto. Pobre, si,
pero honesto, como siempre decia ¢l, enorgulleciéndose de ser el farolero del barrio.

Aquella noche, tras haber preparado la cena, Mimma se disponia a cenar con Vito, que, como
siempre, habia invitado a un par de sus compinches, cuando ¢él, mirando a la esposa con una
sonrisa irdnica, dijo:

—Oye, Mimma, he oido que hoy te han robado...

iY como no iba a saberlo, si tenia ojos en todos los lados! Seguramente, un minuto después de
que sucediera ya lo sabia, penso.

—Si, lo han intentado, jpero no lo han conseguido!

—iTodavia no sé¢ quién ha sido, pero no se me escapara! —dijo Vito ddndose aires de duro—.
jApenas sepa quién ha sido me las va a pagar!

—iPero si era solo un nifio! —dijo Mimma bajando la mirada al plato.

Y Vito, irénico y despreciativo, mirando a sus compinches:

—iSi, nifio le llama! jEstos empiezan asi y en menos que canta un gallo te encuentras que han
crecido y te han desvalijado la casa! Otra cosa, Mimma: ;me has comprado las cuchillas de
afeitar?

—Si, las he comprado, pero las he dejado en el bolso.

Vito, que delante de sus amigos tenia que demostrar siempre el poder que ejercia sobre su
esposa, ordeno:

—iEntonces ve a cogerlas! Vamos, ja qué estds esperando? Llévalas al bafio... jvamos,
muévete!

Mimma estaba mortificada, no queria ser tratada asi delante de la gente. Dejo el plato sin
haber apenas tocado la comida.

—Wy..., voy a cogerlas. —Se levantd, fue a la planta de arriba, cogié el bolso y, tras haberlo
apoyado sobre la cama, busco con la mano el paquete de cuchillas de afeitar. No conseguia
encontrarlas. Pero tienen que estar..., pensd. Mird dentro, sin resultado. Entonces vaci6 el bolso
encima de la cama—. jAh, aqui estan! —Cogi6 el paquete de cuchillas de afeitar y su mirada
recayo sobre un trocito de papel blanco doblado—. ;Y esto qué es? —Cogi6 el papel, lo abrid y
leyd: «Mafiana a las 9:30, en la estacion». Mimma estaba confundida. ;Qué significa? ;De donde
ha salido esta nota?, se pregunto. Entonces empez6 a atar cabos. ;A que el nifio de esta mafiana no
queria robar, sino solo meterme la nota en el bolso? ;Quién la habra escrito?, reflexiono. Ella lo
sabia..., lo esperaba..., lo pensaba. Pero entonces, jGiovanni estd todavia aqui! jEsta todavia
vivo y piensa en mi! ;Y si no ha sido €l quien ha escrito la nota? Tal vez haya sido Vito, que me
estd poniendo a prueba..., siguid preguntdndose. La duda se apoderé de Mimma. Con el corazdn
latiéndole desbocadamente, la imaginacion le empez6 a volar...

Pero la voz de Vito la volvid a poner con los pies en la tierra.

—(Has encontrado las cuchillas de afeitar o no?

—Si, si..., las tengo, estoy llegando —respondié Mimma, escondiendo la nota.



La velada terminé como siempre, con Mimma que se quedaba sola en casa y Vito saliendo con
sus compinches. Ella sabia donde iba: a un local a jugar a las cartas hasta bien entrada la noche, o
bien a visitar a alguna mujer de faciles costumbres.

A la mafiana siguiente, estando en ascuas, Mimma no paraba de mirar el viejo reloj de péndulo
de la pared. Vito solia salir de casa a las 8.30 y le decia que salia por negocios, pero ella no
habia entendido nunca qué tipo de negocios erany, a decir verdad, tampoco le importaba. Aquella
mafiana Caronia no se decidia a salir del bafio y Mimma esperaba que Luisa llegara sobre las
nueve. Por fin Vito salié y dijo a Mimma, que deseaba que se fuera lo antes posible, que le dolia
la barriga y no se encontraba bien como para salir de casa. «;Precisamente hoy, por todos los
santos?», era el pensamiento que torturaba a Mimma.

El tiempo pasaba... La estacion de Brancaccio no estaba lejos de su casa, pero tampoco a dos
pasos, asi que Mimma tenia que apresurarse. Intentd6 convencer al marido para que saliera
aconsejandole ir a visitar al doctor, pero ¢l se negd. Mientras, seguia mirando el reloj intentando
hacerlo con discrecion, porque no queria que Vito notara su nerviosismo. Vito se dio cuenta, sin
embargo, de que se habia vestido como si tuviera que salir.

—¢(Qué vas a hacer, sales también esta mafiana? ;Con quién?

—Pensaba que te habia dicho que tengo que acompafiar a Luisa a ver al doctor —respondio
Mimma con un hilo de voz.

Vit6 se creyo la mentira.

—iAh, de acuerdo! jMuy bien! jEntonces explicale qué me pasa y haz que te dé¢ algo para mi!

En aquel momento 1lamaron a la puerta y Mimma lanz6 una mirada al reloj: las nueve en punto.
iMuy bien, Luisa! jMuy puntual!, pens6. Se volvidé hacia Vito y, mientras, pensaba en coémo
librarse también de Luisa, porque no podia llevarla con ella a la estacion para no inmiscuirla en
aquella historia. Penso en la nota y una vez mas se preguntd quién habia podido mandarsela.
jEsperaba con todo su corazéon que hubiera sido ¢él, su Unico y verdadero amor! Llamaron a la
puerta de nuevo.

—Entonces, jte decides a ir a abrir 0 no? —gruild Vito irritado.

Mimma corrio6 hacia la puerta: jera Luisa! Cuando vio que se trataba de la menor de la familia
Lupo, Vito se refugio en el bafio, golpeado de nuevo por su terrible dolor de barriga. Luisa, que
conocia muy bien como sufria Mimma en la vida, notd enseguida que estaba pensativa.

—¢Qué pasa, Mimma..., ha sucedido algo? —pregunto.

Mimma aprovecho la ausencia de Vito para decir una mentira.

—Perdona, Luisa, pero hoy no puedo salir. Como ves, Vito no est4 bien y tengo que quedarme
en casa.

—iTranquila, no pasa nada! jYa voy yo sola a ver al doctor! jNos vemos, hasta pronto! —dijo
Luisa contenta de saber al menos que a la hermana no le habia pasado nada malo.

Mimma hubiera preferido no dejar ir a la hermana sola, pero los minutos volaban y ella tenia
que llegar a tiempo a la estacion.

—Perdona, pero ha sido un imprevisto —siguié diciendo.

—Pero ya te he dicho que no te preocupes..., jno pasa nada! —la tranquilizd la hermana
déndole un beso en la mejilla.

Cuando Luisa se marcho, Mimma fue hacia el bafio e intentd hablar a Vito a través de la puerta
cerrada.



—Vito, me voy con Luisa. jVuelvo enseguida! jLe diré que me dé algo también para ti!

—Si, pero intenta ir todo lo rapido que puedas..., ;lo has entendido? —respondid Vito. Esta
vez Mimma jugo todas sus cartas. Por fin saldria sola y se tomaria todo el tiempo que quisiera.

—iAh, ya sabes como van las cosas en casa del doctor! {Se sabe cuando llegas, pero no
cuando vas a salir! jSiempre hay muchisima gente! Me voy!

Y asi sali6 de casa, cerro la puerta tras de si y se fue a paso ligero, casi corriendo.

En el cuartel de los carabineros era un dia de alegria y tristeza: de alegria porque el brigadier
Tagliarini habia vuelto la noche antes de Sferracavallo para recoger sus cosas, y de tristeza
porque se iba ya, y esta vez para siempre.

i Ya era hora!, pensaba Giovanni. Habian pasado los afios y por fin podia trasladarse a Roma,
a la capital, con su familia y su gente. Estaba radiante. Tenia una inica espina clavada, una espina
que le habia marcado estos ultimos tres afios: Mimma, su Mimma, jsu unico y gran amor!
Esperaba al menos volver a verla en su ultimo dia en Sicilia, poder verse reflejado en sus
maravillosos ojos, pero sabia que seria imposible por culpa de la vida que llevaba su
desafortunada muyjer; jaunque la esperanza es lo ultimo que se pierde!

Baldini y Coletti habian cargado las maletas del brigadier en una carroza llamada
especialmente para ¢l. Después, el cuartel entero fue al comedor para despedirse: incluso los mas
rudos hombres armados se conmovieron. El mariscal Contini abrazé a Giovanni como a un hijo y
le dijo que saludara a su familia de su parte y de la de todos los carabineros del cuartel. Entonces
Giovanni, uno a uno, con una emocién que intentaba esconder, se despidié de sus companieros. El
apuntado Baldini lo acompaniaria hasta la estacion.

Cuando lleg6d el momento, los dos subieron a la carroza, y Giovanni, saludando atn con la
mano, observo por ultima vez su cuartel siciliano.

Mientras tanto, Mimma caminaba a paso ligero con un velo en la cabeza, intentando pasar
inadvertida por las callejuelas menos frecuentadas: jno se sabia nunca a quién podia encontrarse!
Alguien podria contar a Vito que la habia visto caminando sola por el barrio y para ella eso se
convertiria en un problema serio.

Mientras, los dos carabineros habian llegado a la estacion. Una vez cargado el equipaje en el
tren, permanecieron en la acera un rato, intercambiando las tipicas frases de despedida. Las 9.25,
decia implacable el reloj. Giovanni miraba a su alrededor, escrutando entre el bullicio. Baldini le
hablaba, pero ¢l, concentrado como estaba buscando a Mimma entre la gente que se apresuraba a
subir al tren, no le escuchaba. En el momento de la despedida definitiva, Giovanni le dijo a
Baldini que cuidara de Fulmine, su caballo. El jefe de estacion solicitd a los pasajeros que
subieran al tren.

—iBrigadier... Giovanni, te echaré mucho de menos! —Desde que le conocia, pocas veces
Baldini le habia llamado por su nombre.

Giovanni sonrio.

—Y yo a ti, Andrea. jCuidate!



Baldini le estrech6 la mano: se notaba que estaba conmovido. Después le hizo el saludo
militar y se alejo apresuradamente antes de que se le escaparan las lagrimas.

Las nueve y media en punto. El silbido del jefe de estacién y la barra verde levantada
indicaron que era el momento de partir. Desde la ventanilla, Giovanni miraba hacia el suelo
mientras el tren empezaba a moverse. Fue en aquel preciso instante cuando Mimma llegd. Una
mirada rapidisima, un movimiento de la mano, mientras el viento le hacia resbalar el velo de la
cabeza liberando su bello rostro y los ojos fijos en los de Giovanni... Entonces el tren aumento la
velocidad y Mimma se quedo con el velo entre las manos, la afioranza en el corazéon y los ojos
llenos de lagrimas: jfue un momento que dur6 una eternidad!

Pero, como se suele decir, jel diablo hace las ollas y alguna vez también las tapas![24] Dos
andenes mas alla, uno de los compinches de Vito, de los que, mira qué casualidad, habia ayudado
en el secuestro de Mimma, estaba esperando a algin familiar, o amigo, o tal vez solo al tren. Fue
testigo de la escena.

Inmersa en sus tristes pensamientos, Mimma no se dio cuenta de nada. Se volvié a cubrir la
cabeza, abandond la estacion y fue de verdad a casa del doctor, donde se encontr6é con Luisa. A
ella le contd que Vito necesitaba realmente alguna medicina y la habia mandado a ella sola. Asi,
con la receta, fue a la farmacia acompafiada por la hermana.

Después volvié a casa. Vito estaba tumbado en el sofa y se sujetaba la barriga.

—EIl doctor ha dicho que te tienes que tomar estas pastillas tres veces al dia. —Mimma le
llevé un vaso de agua y la medicina.

Al dia siguiente, Vito se encontraba mejor y, aunque aun convaleciente, salié de casa, pero
volvio extrafiamente pronto. La jornada transcurri6 tranquila con €l tumbado en el sofa y Mimma
preparando un caldo y un poco de carne hervida, tal y como habia sugerido el doctor. Cuando
lleg6 la hora, se sentaron a cenar.

De repente, sin levantar la cabeza del plato, Vito dijo:

—Ayer por la maiana, ;fue también Luisa a casa del doctor?

—iClaro, te lo dije antes de salir! —respondié Mimma.

Vito seguia mirando al plato.

—¢Y qué le dijo el doctor a Luisa?

Mimma no entendia donde queria ir a parar, pero empezaba a tener miedo, no tanto por las
preguntas, sino porque ¢l seguia sin mirarla a la cara. Le conocia muy bien, jeso era mala sefial!
Asi que respondio:

—Le ha dicho que es algo pasajero.

Vito entonces levantd la mirada, clavd sus ojos en los de Mimma y pronuncié con mucha
calma:

—Una cosa pasajera o un pasajero? Y dime otra cosa: /el doctor ha trasladado el
ambulatorio a la estacién?

Por el tono en aumento de su voz, Mimma se esperaba en cualquier momento la bofetada que
Vito le daba cada vez que perdia los papeles. Se levanto intentando evitar un mal mayor, pero Vito
la detuvo, la lanzo6 contra la pared y la retuvo con la mano abierta apoyada en su barbilla. Mimma
estaba indefensa, aterrorizada por ella y por el hijo que llevaba en sus entrafias.

Vito le escupid a la cara toda su rabia:

—Entonces, dime, ;qué querias hacer? jHuir con tu brigadier? jRecuerda que a mi no se me



escapa nada! De todos modos, todo acaba aqui, teniendo en cuenta que tu enamorado se va por fin
lejos de tu alcance, pero si te atreves solo a pensar en otra estupidez como esta, jte mato a golpes!
iDe ahora en adelante, ti de esta casa no sales ni sola ni con ninguna de tus hermanas! jAhora ve a
la habitacion y no salgas sin que yo te lo diga!

Mimma esta vez tuvo miedo de verdad. Una vez soltada la presa, Vito la mir6 enfurecido; ella
huyo a la planta de arriba, se tird sobre la cama y empezo a llorar. La suya era, por desgracia, una
vida de arrestos domiciliarios, sin una pizca de amor y con la obligacion de hacer de criada.
Penso en la madre superiora y en que tal vez hubiera sido mejor el convento. Al menos alli habria
estado en santa paz: jnada de humillaciones ni golpes! Mimma pensaba en eso a menudo: jtal vez
habria sido mejor si se hubiera convertido en monja!
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Tia Mimma, vieja y sufridora, se seca las lagrimas y le dice al brigadier Bottini:

—¢ Ves, hijo mio, las cosas que nos reserva la vida? jAmarguras, solo amarguras!

Paolo intenta animar a la anciana que le ha contado esta dramatica historia y, un poco
emocionado, pero con discrecion, le pregunta:

—Y después qué paso?

—iDespués mi marido se fue a la guerra! Yo, por desgracia, perdi a mi hijo cuando tenia
apenas dos afios. Lo mato el tifus: no habia dinero, no habia medicinas, jsolo la muerte! Cuando
volvio Vito, me quedé otra vez embarazada y nacid mi hijo Giacomo.

Paolo tiene una pregunta rondandole por la cabeza.

—Disculpe, tia Mimma, ;y del exprometido se supo algo mas?

Tia Mimma le mira y sonrie.

—Algin afio mas tarde, mientras mi marido estaba fuera, hablé con el vice-brigadier Baldini,
aquel carabinero que iba siempre de pareja con Giovanni. Me dijo que Giovanni habia ascendido
a mariscal, que hacia servicio en Roma y que nunca se habia casado. Estaba con una mujer como
si estuvieran casados, pero no lo estaban...

Paolo intervino, sonriendo.

—Si, si, lo he entendido, vivian juntos...

—Si, eso, pero no es un matrimonio, ;verdad?

—No, no es un matrimonio. —jPobre mujer! Incluso ahora, pese a ser tan mayor, no renuncia a
su amor por Giovanni, al amor por un hombre que en su corazon ha sido su unico y verdadero
marido..., jsuyo y de ninguna otra!, penso.
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En efecto, después de pocos meses de servicio en el cuartel de Nepi, como habia solicitado,
Giovanni fue ascendido a mariscal y trasladado a Roma al Comando General del Arma de los
Carabineros, como encargado de la secretaria del comando de la compania del Tuscolano, bajo
las 6rdenes del mayor Tagliarini, su hermano.

Se estableci6 en un pequeio piso de barrio y fue alli donde conoci6 a Ersilia, camarera de una
cafeteria donde solian ir los carabineros a desayunar. Ersilia, sola y sin padres, se enamor6 de
aquel mariscal que cada dia a las diez y media, puntualmente, iba a tomar un café o un capuchino,
le dejaba propina e intercambiaba con ella alguna palabra. Entonces un dia Giovanni la invit6 a
cenar, y Ersilia, que no veia la hora de que ¢l se decidiera a pedirselo, aceptd encantada.

De aquella cena a conocerse y a convivir, el paso fue breve. Ersilia a menudo sacaba a la luz
la palabra «matrimonio», pero Giovanni siempre hacia ver que no la oia: argumento tabu..., jo asi
o nada! Era evidente que Ersilia, tras algin afio de vida en comiin, empezaba a hablarle mas como
una esposa que como una amante. Sin embargo, habia cosas de Giovanni que no soportaba y que a
menudo eran motivo de discusiones y mal humor, como por ejemplo una fotografia que rondaba
por casa: una vieja foto en blanco y negro de Giovanni, un brigadier joven en uniforme, y una
chica con un vestido claro con extrafios disefios que parecian flores. Estaban los dos sonriendo
bajo una puerta que daba tal vez a un jardin.

Ersilia odiaba aquella foto porque la veia en todos lados. Entonces un dia, haciendo la cama,
la foto se cayd de debajo del cojin de Giovanni y termin6 en el suelo. jEsto es demasiado! No es
posible que sea tan tonto de guardarla debajo del cojin, pensd. Giovanni estaba de servicio y
Ersilia, controlando su rabia, esper6 pacientemente a que volviera.

Después de la cena, €l se sentd en su sillon favorito y se puso a leer el periodico. Ersilia se
presentd delante de ¢l con el abrigo puesto y la maleta en la mano, y Giovanni la mir6
sorprendido.

—¢Qué pasa? ;Doénde vas?

Con la cara enrojecida, ella saco del bolsillo del abrigo la foto y se la tir6 encima. Después,
enfurecida, le grit6:

—iTe lo juro, ya no puedo mas! jEsto es una pesadilla! jEsa foto me lleva siguiendo desde que
te conozco! Pero ;jquién diablos es la chica que tienes al lado, si se puede saber? jMe la encuentro
en todas partes, en los cajones, en los bolsillos del uniforme, y ahora incluso debajo de tu cojin!
(Quién es? ;Cuando haces el amor conmigo, en qué piensas? ;En esta cosa en blanco y negro?
jBasta, Giovanni, basta, de verdad! {Me voy!

Se fue dando un portazo, dejandole sin palabras, con su fotografia. Giovanni, que durante



demasiados afios se habia acunado en aquel doloroso recuerdo, reconocié haberse equivocado,
corrid hacia la puerta y se asomo por el hueco de la escalera. Ersilia estaba ya dos pisos mas
abajo.

—iErsilia, vamos, vuelve aqui! jNo hagas el tonto! —le grito.

Ersilia se dio la vuelta, se apoyo en el pasamanos y le gritd también ella:

—Giovanni, por mi como si te matan, a ti y a esa chica..., que ya debe estar muerta...,
jespero!

Y siguié bajando las escaleras, desaparecid en la entrada y Giovanni poco después oyo la
puerta que se cerraba.
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Tampoco para Mimma fueron féciles los afios de la posguerra. Su belleza estaba marcada por
el sufrimiento, el hambre y los continuos disgustos que le daba, sobre todo, su hijo Giacomo. jPor
desgracia, el chico no habia crecido en un buen ambiente! Con un padre que apestaba a mafia y las
amistades no precisamente de parroquia, Giacomo se metia en mas lios que el propio diablo...
Una denuncia tras otra, un arresto tras otro... El poco dinero que habia en casa acababa en los
bolsillos de los abogados: una verdadera desesperacion.

Entonces Mimma recibi6 otro golpe. En los afios 70 a Vito le dio un infarto, sobreviviendo de
milagro, y después de esa experiencia ya no volvid a ser el mismo. Envejecié rapidamente y la
mafia le dio de lado, abandonandolo a su misero destino.

Los problemas no acababan nunca. Giacomo se meti6 en las carreras clandestinas, donde si no
se tenian las espaldas cubiertas por un gran jefe mafioso, eras un hombre destinado a perder
siempre o casi siempre, o bien a morir si no pagabas tus deudas. Giacomo era como su padre
cuando era joven: fanfarron y arrogante, pero también inexperto y, por tanto, presa facil para
viejos lobos mafiosos. Entonces, un dia, un bonito dia de primavera, hizo la mayor estupidez de su
vida: compr6 un caballo de dudosa procedencia. Le habian contado que era un gran campeon
americano que en Detroit o Filadelfia habia ganado todas las carreras, y ¢l pico de lleno. Creyd
tener entre las manos al caballo que le haria ser rico, que venceria a todos los de la zona, incluso
al mejor caballo de don Petru ‘U Saccunaru.[25] Y precisamente eso se rumoreaba en la calle.

Al oir aquellos comentarios, don Petru se sinti6 ofendido y herido en el orgullo. jEl, que tenia
los mejores caballos de carreras, clandestinas o no, no podia permitir la ofensa de aquel
bravucon!

—Pero ;quién es ese? —pregunto en la calle y le comentaron que era el hijo de Vito Caronia.
Asi, don Petru, que hacia afios que odiaba a Vito, empez6 a maquinar su venganza. Desafié a
Giacomo y su caballo americano, y con una apuesta no precisamente para pobres: jdiez millones
de liras! jCon ese dinero, en los afos 70, se podia comprar una casa!

Giovanni, que todavia no sabia que su caballo en realidad era un rocin, una mula, un asno
vestido de caballo..., mas drogado que otra cosa, aceptd la apuesta. La carrera comenzd y se
animo, pero el caballo estaba dopado y no consigui6 llegar a la meta: se cayd pocos metros antes,
dejando una victoria facil al animal de don Petru. En aquel momento Giacomo se encontré con un
grave problema: ¢l no tenia diez millones! Don Petru mand6 a sus sicarios a buscarle y, al
descubrir que tenia dificultades para pagar, le amenazd diciéndole que las deudas de juego se
pagaban y que con ¢l no se jugaba, porque, de hacerlo, se acababa en el fondo del mar con una
bonita piedra atada al cuello.



Atemorizado, Giacomo corrid a casa a pedir el dinero a la madre, que, evidentemente, no lo
tenia y le record6 que ya le habia dado todos sus ahorros. Desesperado y violento porque sabia
que estaba jugando con la muerte, empujo a la madre y subid a la planta de arriba. Alli empez6 a
registrar cajones y armarios buscando algo de valor, luego bajo de nuevo y salio de casa hecho
una furia.

Vito acababa de salir del hospital, donde habia pasado dos dias recuperandose y con controles
médicos de seguimiento por el infarto. Habian descubierto que tenia hipertension arterial y que,
antes o después, sufriria otro. El primer episodio, pese a no haber sido grave, habia sido una sefial
de alarma. Wlvio inesperadamente a casa algunas horas después de la visita de Giacomo.

—Pero ;ya estds aqui? ;Te han dado el alta asi..., sin avisar a nadie? —pregunt6 Mimma
sorprendida.

Vito la mir6 y contestd con arrogancia:

—iClaro! ;Tenian que avisar también al presidente antes de darme el alta? Ademas, ja ti qué
te importa? jMe han dado el alta y basta! ;Donde estd Giacomo? —Mimma agacho la mirada y no
dijo nada—. jTe he preguntado donde esta Giacomo! —repiti6 levantando la voz.

—No lo sé, ha salido hecho una furia.

Vito negd con la cabeza y subi6 arriba. Pasaron pocos minutos y le oy gritar:

—iMimma!

Ella mir¢6 hacia la escalera sin entender nada. ;A que se encuentra mal otra vez?, se pregunto.

Vito aparecio en lo alto de las escaleras.

—¢Donde esta el dinero?

Mimma se quedo estupefacta.

—Qué dinero? ;De qué dinero hablas?

—iEl que habia escondido detras del cajon de la comoda! —explotd Vito. Para alguien que
acababa de sufrir un infarto, bien seguro que tanta excitacion no era aconsejable—. ;Y no hagas
como si no supieras nada! jSolo ti podias saber donde estaba! jSe lo has dado a tu hijo, a ese
desgraciado, y seguro que habra ido a jugarselo en las carreras de caballos!

Mimma empezo a llorar. jNo era posible que su sufrimiento no terminara nunca!

—Mira, Vito, que yo no sé nada, jte juro que no sé nada! —protestd con un hilo de voz.

Mientras, obcecado por la rabia, habia bajado las escaleras y la tenia cogida por el cuello,
inmovilizada. Debi¢ entonces caer en la cuenta de que Mimma no tenia nada que ver con la
desaparicion del dinero, porque la soltd y se dejo caer en una silla, soltando injurias y ofensas
contra su hijo, ladrén incluso con sus propios padres.

Habian pasado dos o tres dias y seguian sin noticias de Giacomo. A pesar de todo lo malo que
habia hecho su hijo, Mimma seguia siendo su madre y seguia rezando y llorando por aquel
insensato. Ademas, era normal que, habiendo tenido el mal ejemplo de su padre, también ¢l
viviera de tejemanejes y chanchullos.

Una mafiana, bajo la puerta de casa, encontr6 un sobre cerrado sin remitente ni destinatario.
No se atrevio a abrirlo, porque si era de Vito y lo abria, jse meteria en un buen lio! Por eso, subio
las escaleras y fue a buscar a Vito, que se estaba levantando en ese momento. Desde que habia
salido del hospital, Vito se levantaba tarde por las mafianas y solo salia al mediodia para traficar
con alguien y traer algo de dinero a casa. Después de lo que habia hecho Giacomo, no tenian ni
una lira y las cosas iban cada vez peor.



—Alguien ha metido este sobre por debajo de la puerta, Vito. —Mimma entregd el sobre al
marido, que lo cogi6 y lo abrid, encontrando en su interior una hoja de papel cuadriculado con
pocas palabras claras y concisas:

Papa, mama, os pido disculpas por haber robado vuestro dinero, jpero lo necesito para escapar
lejos de aqui! Durante un tiempo tengo que desaparecer de Sicilia. jEste lugar se ha vuelto
peligroso para mi! jPerdonadme!

Vito dejo caer la hoja al suelo y escondid la cara entre las manos, desesperado. Con Mimma
ya entre lagrimas, aquel momento draméatico culmin6 con uno todavia mas tragico.

Vito se llevo las manos al pecho y, resollando y con las piernas temblandole ligeramente, se
fue a la cama palidisimo. Mimma no sabia qué hacer. Solo pudo ir a buscar ayuda en los vecinos.
En cuanto a ella, volvi6 a tiempo para ver morir al marido.

Antes de expirar, este la mir6 y, con lagrimas en los ojos, consiguié decirle una ultima
palabra:

—iPerdoname! —Mimma se emocion6 mucho. jNunca antes Vito le habia dicho algo asi!

Con la ayuda de algunos compasivos vecinos de casa y del parroco se pudieron hacer unos
minimos ritos funerarios para el difunto Vito.

Al finalizar la ceremonia, Mimma volvié a casa sola. Pensaba en Giacomo. jQuién sabe donde
estaria el descerebrado de su hijo! Pensaba en Giovanni, una figura lejana de su juventud. Quién
sabe como habria sido la vida junto a su hermoso brigadier: seguramente otros hijos, otra gente,
nada de pobreza, sufrimientos ni golpes. Asi, pensando en su cruel destino, se desataron las
lagrimas. Ahora estaba realmente sola y sin dinero. La edad no le permitia ni siquiera encontrar
algiin trabajo. Por suerte tenia todavia a sus hermanas. Concetta era ya una anciana viuda que
vivia con la pensién del marido y algo de ayuda de las hijas. Luisa se habia casado con un albaiiil
y llevaba una vida modesta pero serena. Al principio, recibié una pequeia ayuda por parte de
ellas. Para el futuro confiaba en la Providencia.

Habia pasado casi un mes desde la muerte de Vito y seguia sin noticias de Giacomo. Una
mafana, volviendo del mercado con la compra —con el exiguo dinero con que la ayudaban las
hermanas y el parroco podia comprar bien poco—, abrid la puerta de casa, dejé la bolsa de tela
encima de la mesa y, al levantar la cabeza, not6 una figura en la sombra. Se sobresalto aterrada
hasta que la figura se le acerco: Giacomo. Habria querido abrazarle, pero un antiguo orgullo la
frend. En el fondo, aquel hijo ingrato la habia hecho suftrir, se lo habia quitado todo, pensando solo
en si mismo...

—Y ta qué haces aqui? ;/No habias dicho que Sicilia era peligrosa para ti? —Ie pregunto.

Giacomo no respondio, solo se encogié de hombros como diciendo: «Y a quién le importay, y



con voz suplicante le pidid perdén a la madre por todo el dafio pasado. Mimma le acusé de haber
hecho morir al padre de un ataque al corazon y Giacomo se echo a llorar, pero ella, desconfiada,
no estaba segura de si ese llanto era verdadero o no. Seguia siendo su madre y, aunque ofendida,
decidio perdonar al hijo prodigo con un largo e intenso abrazo. Giacomo estaba acostumbrado a
vivir siempre metido en lios, a las mentiras, a las estafas, tanto que incluso habia sido perdonado
por don Petru ‘U Saccunaru y no precisamente porque se hubiera vuelto un chico responsable; de
hecho, seguramente ahora trabajaba para ¢l. Aquel dia parecia que por fin habia asentado la
cabeza, pero enseguida retomd de nuevo su vida misteriosa. Desaparecia dias enteros sin decir
donde, y de vez en cuando traia al viejo establo de don Tano caballos que después desaparecian.

Una hermosa mafiana de verano, Mimma estaba regando las flores cuando Giacomo aparecio
jadeando como si llegara tarde.

—Mama, me voy a mi habitacion a ordenarla un poco.

—iLa yegua blanca esta a punto de parir! jTenemos que estar atentos! —le recordé6 Mimma.

El la avis6 de que en un rato vendrian dos personas a buscarlo. Un cuarto de hora més tarde,
Mimma estaba todavia en el pobre jardin, que ya no tenia el mismo esplendor de los tiempos en
los que vivian don Tano y su esposa Marianna, cuando dos distinguidos sefiores se presentaron en
la verja y preguntaron:

—Disculpenos, sefiora, jvive aqui Giacomo Caronia?

Acordandose de las palabras del hijo, Mimma dijo:

—iS1, si, es mi hijo! Me ha hablado de vosotros. Os estd esperando en el establo. jPor favor,
por favor, entrad! —Abri6 la verja del jardin y les indic6 la puerta del establo. Luego, por
amabilidad, viendo también su elegancia, afiadi6—: ;Puedo ofrecerles un café?

Uno de los dos se quedo estupefacto: en el fondo, Mimma no les conocia de nada.

—No, sefiora, no se moleste, acabamos de tomar uno en el bar. jGracias!

Los dos entraron en el establo. Al verles, Giacomo dejé de hacer lo que estaba haciendo y les
saludo.

—Buenos dias, os estaba esperando.

—iBuenos dias, Caronia! —dijo uno de los dos personajes echando un vistazo al establo, que
en algunas zonas estaba en ruinas y era peligroso—. ;Sabes que tienes una madre muy amable?

Giacomo aprovechd el comentario para dramatizar con su respuesta, como buen teatrero que
era:

—iLo sé! jPobre mujer! Desde que se quedd viuda... —Hizo una pausa compungido—.
(Sabéis?, esto lo hago por ella, para conseguir reunir algo de dinero. Mi padre, en paz descanse,
no nos dejo nada, jsolo deudas y desesperacion!

Los dos mostraron cierta compasion y comentaron el sano y afectuoso comportamiento de
Giacomo.

—Si hubiera mas hijos asi! —dijo uno mientras el otro asentia complacido. Después preguntd
a Giacomo—: Entonces, ;qué nos puedes ofrecer? jHoy tenemos ganas de negociar! jVamos,
déjanos ver!

Giacomo mostré su mercancia: la yegua blanca esperando un potrillo, un caballo arabe
declarado vencedor de no se sabia cudntas carreras y, para terminar, casi un regalo, una pieza de
€poca, una cupé en perfectas condiciones, de madera y acabados de cuero en perfecto estado. Solo
tenia que repararse un poco la tapiceria, segin los gustos, porque habia gente que la queria de un



color y gente de otro...

Los dos hombres se acercaron a los caballos, los observaron, los tocaron, les miraron la
dentadura porque ahi se veia la edad de un animal y, al terminar, uno de ellos se gir6 hacia
Giacomo y dijo:

—iPero este arabe es muy viejo!

Giacomo tergiverso la situacion, exagerd haciendo cumplidos a aquel estupendo semental y
sigui6 con los elogios... Los dos se miraron, sonrieron y, delante de la cupé, pusieron unas caras
que no prometian nada bueno.

—Querido Caronia, siendo generosos, pero muy generosos, te damos cuatrocientas mil liras
redondas.

Giacomo abrid exageradamente los o0jos y extendi6 los brazos.

—Pero ;jcomo cuatrocientas mil liras? jSefiores mios, la yegua sola ya vale eso! Si, de
acuerdo, el arabe no es un potrillo, jpero la carroza es una pieza de época con un valor enorme!
jAl menos quinientas cincuenta mil liras para hacer un precio justo!

—Te haré una ultima oferta, Giacomo, jy si no, nos vamos! jCuatrocientas cincuenta mil liras y
no lo hablamos mas!

Como gran actor que era, con voz suplicante, Giacomo intenté conmoverles.

—AIl menos hacedlo por mi madre, jnecesita realmente el dinero! jOfrecedme quinientas mil
liras y que Dios os bendiga!

El hombre que habia hecho la oferta, el que se notaba que poseia el dinero, se acerco a
Giacomo, meti6 la mano en un bolsillo interno de la chaqueta y saco un fajo de billetes, todos de
cien mil. Cont6 cinco, cogid la mano de Giacomo y los puso en ella.

—iAqui tienes! jAqui hay quinientas mil liras! jConsidéralo un regalo para tu madre por ser
tan amable!

Giacomo miré el dinero y empezd a dar las gracias también de parte de su madre. Después,
saliendo del establo, uno de los dos dijo:

—AIl mediodia mandaremos a alguien a recogerlo todo.

—De acuerdo, os dejaré preparados tanto los caballos como la carroza. Si yo no estuviera en
casa, podéis decir a vuestros hombres que se lo pueden llevar todo sin problemas, ;de acuerdo?

—Perfecto, de acuerdo.

Giacomo liber6 la cupé de todos los trastos que tenia acumulados y la limpi6é por encima.
Mientras estaba concentrado haciendo eso, Mimma aparecio en el establo.

—Giacomo, pero ;qué estds haciendo?

—iNada, nada, mama! Estoy ordenando un poco.

Mimma se qued6 sorprendida porque normalmente Giacomo no entraba en el establo y mucho
menos lo ordenaba. Volvio a meterse en casa pensando que el hijo, o se habia vuelto loco, o por
fin habia aprendido. A primera hora del mediodia, escucho que la puerta del establo se abria y se
oia algo de ruido. Pensando que era todavia su hijo, grito:

—¢Quieres un poco de café?

La voz que respondid «Si, gracias» no era la de Giacomo, asi que Mimma abrid la pequefia
puerta que comunicaba con el establo y vio a un hombre que seguro que no era su hijo.

—Perdone, pero ;quién es usted?, ;y qué hace en mi establo? —preguntd estupefacta.

El hombre, que no habia visto entrar a Mimma, al oir su voz se volvié como un nifio al que



atrapan con las manos metidas en el tarro de mermelada.

—Disculpe, sefiora, pero hemos venido a recoger la carroza y los dos caballos.

—¢Doénde esta mi hijo? —replico Mimma llena de dudas.

Un segundo hombre bajo de un salto del camion al que habia puesto dos tablas haciendo
pendiente en la parte de atrds y se acerco a la puerta donde estaba Mimma.

—NMire, sefiora, jnosotros a su hijo no le conocemos!

Mimma mir6 a su alrededor y, casi susurrando, dijo:

—Pero estaba aqui hace solo un segundo.

—Aqui, cuando hemos llegado nosotros, no habia nadie.

El hombre se volvid hacia el camion, que estaba haciendo maniobras para acercarse lo mas
posible al porton central.

—iSigue! —gritdé—. jSigue un poco mas! jSi, un poco mas! Acércate despacio..., si, un poco
mas..., jvale, para! {Baja y échame una mano! —Se dirigi6 nuevamente a Mimma—. Sefiora, le
pido disculpas, pero nosotros seguimos ordenes del sefior Michelangelo D’ Orazio..., ;le conoce?
iEl vendedor de caballos! El que tiene todas las carrozas que para Santa Rosa desfilan por
Ruggero Settimo, ;sabe? —Mimma neg6 con la cabeza—. Le estaba diciendo que nos ha mandado
ese sefior. Si no me equivoco, esto es plaza Magione nimero 8, ;no?

—Si, si...

El hombre dijo secamente:

—Nos ha mandado a recoger algunas cosas: juna carroza y dos caballos! jHemos venido a
llevarnoslos!

—iPero esta carroza es un recuerdo muy antiguo de mi abuelo! —reacciondé Mimma al
discurso calmado y convincente del hombre—. jEstos caballos son lo inico que me dejo mi
marido!

Se acerc6 también el hombre que acababa de bajar del camion.

—~«Erany», querida sefiora..., jahora son del que nos ha contratado, el contable D’ Orazio!

—iPero seguro que os equivocadis, tiene que haber un error! —replic6 Mimma.

El primer hombre se saco un papel del bolsillo y, desdoblandolo, dijo:

—iSefora, nosotros tenemos un poco de prisa! Perdone, pero ;usted conoce a un tal Giacomo
Caronia?

Al escuchar el nombre del hijo, Mimma enarcé las cejas.

—iClaro que le conozco, es mi hijo!

El hombre le ensend el papel.

—Espero, sefiora, que usted sepa leer, porque aqui, al final de esta hoja de cesion o, si lo
prefiere, contrato de venta, estd la firma del sefior Giacomo Caronia diciendo que vende al
contable Michelangelo D’ Orazio dos caballos y una carroza estilo cupé. ;Se convence ahora?

Los dos dejaron a Mimma con la hoja en la mano, apoyaron los ejes a la carroza, la
engancharon y con una polea la arrastraron hacia el camion.

Cerraron las puertas y uno de ellos dijo:

—iPor fin! Ahora ata a los caballos detras. jVamos, movamonos, que tenemos otras cosas que
hacer!

—Pero la sefiora nos ha ofrecido café...

Mimma ahora les miraba enfadada. Algo no iba bien.



—iNada de café! jMarchaos! jAhora! —grito.

Uno de ellos pregunt6:

—Sefiora, jse encuentra mal? ;Qué pasa?

—iFuera..., marchaos!

Los hombres subieron al camion y se marcharon dejando la puerta del establo entreabierta.
Apenas se alejaron un poco, el conductor le dijo al otro:

—iAquella vieja esta realmente loca!

Giacomo habia desaparecido de nuevo y, dada la falta de noticias suyas, alguien, de hecho mas
de uno, tenia la teoria de que habia acabado dentro de algin pilar de los nuevos edificios que
aparecian como setas alrededor de la ciudad, barrios nuevos que se tragaban todo: terrenos,
cultivos y barrios antiguos. La casa de don Tano, sin mantenimiento, estaba cada vez mas
deteriorada. Las paredes se sostenian en pie, pero el resto estaba hecho un desastre: persianas
descoloridas que se caian a pedazos, la cubierta del establo ya derrumbada, las malas hierbas que
crecian lozanas y contribuian a convertir aquel lugar en hogar para ratones y lagartijas... Mimma
vivia con una pequeiia pensioén obtenida gracias a la intervencion del parroco, pero en realidad
era una limosna. Iba todos los dias a la iglesia, el unico lugar seco y calido donde descansar y
también rezar. Tenia el banco solo para ella porque ninguna de las sefioras del Palermo que se
extendia como una mancha de aceite se sentaba al lado de aquella pobre mujer vestida con
aquellos trapos usados. jYa no era la espectacular Mimma que una vez fue!
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Pasaron los afios. En 1987, Mimma era una anciana delgada y enérgica, todavia en pie pese a
comer tan poco por lo pobre que era. En fin, conseguia arreglarselas. Ademas, siempre habia
alguien del barrio, ahora mucho mas moderno, que la queria mucho y le daba un poco de todo,
tanto verduras como pan. También el carnicero, de vez en cuando, le regalaba algiun bistec y un
poco de hervido. jMimma seguramente era pobre de dinero, pero no de gente que la queria!

Un buen dia de primavera sucedio algo. Mimma estaba asomada al peligroso balcon, aquel
balcon desde el que una vez vio llegar a suamor a caballo, capa al viento, hermoso como un héroe
mitologico, cuando, de lejos, distinguid una figura que avanzaba hacia su casa. Cada vez que veia
a alguien doblando la esquina y dirigiéndose a la plaza imaginaba y pensaba enseguida en su
Giovanni, pero ahora ya el tiempo habia pasado y le quedaban solo inftiles y dolorosos
recuerdos.

Volvié a entrar, bajoé las escaleras, que en algunos puntos empezaban a crujir —Iles habia
puesto clavos debajo, pero antes o después se derrumbarian igualmente—, fue a la cocina y oyo
como llamaban a la puerta. Pens6 que seria el cura o algiin alma buena que traia algo para comer.
Fue a abrir. El distinguido sefior con las gafas de lentes gruesas que se encontrd delante iba bien
vestido y llevaba un abrigo azul. En la cara, llena de arrugas y recién afeitado, resaltaba un
cuidado bigote. Mimma se qued6 sin palabras durante un momento. No conocia a aquel hombre y
pensé que tal vez le habia mandado el parroco. Entonces se armo de valor.

—Disculpe, ;a quién esta buscando? —Estaba un poco atemorizada, mas por la elegancia y el
porte que por la mirada del hombre que la observaba en silencio. Sera mudo, imagino—.
(Necesita algo? ;Esta buscando a alguien? ;Tal vez le ha mandado el parroco?

El hombre seguia mirdndola fijamente y sin hablar. Después se meti6 despacio la mano
derecha en el bolsillo del abrigo y sac6 una foto.

—Buenos dias, sefiora —dijo finalmente, entregdndosela a Mimma—. Solo queria saber si
conoce a la chica de la foto. —Mientras decia eso, dos grandes lagrimas le caian por la cara.
Cogi6 todo lo répido que pudo un panuelo de los pantalones para secarselas, pero el llanto era ya
incontrolable. El viejo estaba llorando.

Mimma mir6 la foto y casi se cae al suelo desmayada. El hombre alargd una mano para
sujetarla y la acompafi6 a una silla. En el silencio que se cred entre ellos se podria haber oido
volar una mosca.

Mimma pensé que tal vez no la habia visto bien. Busco en el bolsillo del grasiento delantal un
par de gafas con la montura negra de plastico y una patilla rota, limpi6 las lentes y miré de nuevo
la foto. Ahora que la habia enfocado bien lo entendi6 todo, levantd la mirada hacia el hombre y



pronunci6 una unica palabra:

—iGiovanni!

Llorando, ¢l asinti6. Mimma estaba confundida. jAhora era una mujer anciana, fragil, pero
emocionada como cuando tenia diecisiete afios! Se levant6 y le abrazd con alegria. Giovanni le
cont6 todo lo que habia sucedido desde aquel maldito dia en la estacion... jTal vez no hubiera
debido irse, tal vez hubiera tenido que luchar para recuperar a su Mimma! Pero, ya se sabe, de
«tal vez» estd el mundo lleno. Habia vivido medio siglo con su foto debajo del cojin. Nunca se
habia casado y la myjer con la que habia convivido se habia ido, oprimida por aquella imagen en
blanco y negro de una chica. Le propuso celebrar ahora aquel matrimonio negado, pero la
respuesta de Mimma fue un triste «no».

—No, ya ha pasado demasiado tiempo. jSoy vieja y estoy cansada! Ya no es posible volver
atras.

Giovanni se quedd solo unos minutos porque tenia que volver a Roma. Intentdé animarla
prometiéndole que volveria para verla, pero ya no pudo hacerlo. Un afio después de ese
encuentro, el mariscal caballero de la Republica Giovanni Tagliarini muri6. Mimma continud
esperando durante mucho tiempo otra sorpresa del hombre que le habia robado el corazon,
ignorando que nunca mas le veria.

Un afio después, también una parte de la casa de don Tano, la que daba al campo, se derrumbd.

—TFiltraciones de agua —dijo el topografo municipal que intervino tras varias
recomendaciones por parte de ciudadanos y del comité del barrio. Y anadio—: Sefiora Lupo,
(como tenemos que decirselo? jEsta casa es peligrosa! Usted no puede seguir viviendo aqui...,
antes o después se le derrumbara toda encima de la cabeza. ;Quiere entenderlo o no?

Mimma le mir6é con una sonrisa desdentada y después, con la gracia que le quedaba, rebati6:

—Hijo mio, yo de aqui no me moveré nunca..., jsaldré solo en una caja de muertos! ;Quieres
entenderlo o no?

El topografo, desesperado, extendi6 los brazos y elevo la mirada al cielo.

—iRoguemos a Dios que no suceda nada! Yo, de todas maneras, he cumplido con mi deber de
avisarla. —Se subi06 al coche y se fue.

En efecto, ahora aquella casa se habia convertido en una casucha anacronica, una vergiienza
para el nuevo barrio. Y pensar que hubo alguien que le habia incluso ofrecido un apartamento y
dinero para comprar el terreno y las ruinas y construir un palacio.

Pero la anciana, mas dura que el acero, decia:

—¢Yo encerrada en aquellas cajitas que llaman apartamentos? ;Estdn bromeando? Sola,
quiero estar... en mi casa, jsola!

Y sola, de hecho, se habia quedado. Concetta murié en Suiza, donde habia emigrado con las
hijas. En cuanto a Luisa, también ella habia muerto, como mama Ninfa: un tumor maligno la habia
vencido en pocos meses.

Una mafiana alguien llamo6 a la puerta y, como siempre, Mimma fue a abrir pensando que seria
el parroco o un benefactor, o tal vez aquel simpatico topografo municipal que queria seguir
insistiendo hasta conseguir que se fuera de aquella casa. No era ninguno de todos ellos, sino un
joven vestido de gris, con los zapatos brillantes, la camisa blanca, una corbata granate y un
maletin negro bajo el brazo. Mir6 a Mimma y, muy educadamente, le dijo:

—Disculpe, espero estar hablando con la sefiora Domenica Lupo, viuda de Caronia.



Mimma se sec6 las manos mojadas en el delantal.

—Si, soy yo. ;Puedo serle util?

Al joven se le iluminaron los ojos de felicidad.

—iMenos mal, sefiora, que la he encontrado! jEncantado de conocerla! Permita que me
presente: soy el notario Enzio Rossi del despacho notarial Randazzo de la calle Maqueda, aqui en
Palermo. jTengo una urgente necesidad de hablar con usted!

Mimma se qued6 estupefacta: jun notario en su casa? jAh, ya lo entiendo! Le ha mandado el
topografo municipal. jEsta obsesionado!, penso.

—ijAcomodese, se lo ruego! —dijo dejandole entrar. —Claro que la casa no era precisamente
acogedora. Olia a moho, a col hervida, y habia una humedad que se podia cortar, tanto que la
pared que daba al lado norte de la casa estaba mojada por la base—. jSiéntese, pero de todos
modos debera decir al topografo Bellomo que yo no salgo de aqui!

El notario, que todavia no se habia sentado, volviéndose hacia ella, le pregunt6:

—Disculpe, sefiora, jquién se supone que es el topografo Bellomo?

Mimma hizo una mueca de sorpresa y se avergonzé un poco. El notario no conocia al
topografo Bellomo y ella habia quedado muy mal. Intenté recomponerse.

—iNo, nada, sefior, son cosas mias, solo cosas mias! Pero justed por qué ha venido a
buscarme? Disculpe, pero... ;qué tengo yo que ver con un notario?

El joven notario se sentd en una silla coja, apoyd el maletin encima de la mesa, lo abrid y saco
unos papeles. Desplegd encima de la mesa el mas grande, lleno de signos y nimeros, y empezd a
leer, de hecho, mas a hablar que a leer, mirdndola de vez en cuando a través de sus gafas de
montura dorada. Mimma se sentia mezquina y sucia delante de aquel chico tan elegante y aseado.

—A ver, sefiora, pongase comoda porque tendremos que estar un rato juntos, usted y yo —dijo
el notario.

Mimma se sentd con curiosidad, haciendo muecas. Y ahora veamos qué me cuenta, penso.

—Usted es Domenica Lupo, hija del difunto Antonio Lupo y Ninfa Ciccarello, ;verdad? —
retomo el notario. Mimma asintié con la cabeza—. ;Se cas6 con Vito Caronia? —Mimma continu6
asintiendo—. Entonces, mi querida sefiora, ;sabe que podria ser millonaria de la noche a la
mafiana?

Mimma se rio y se puso la mano en la boca: se avergonzaba de una boca que una vez fue una
preciosa fresa y ahora estaba sin dientes. Pero sigui6 riéndose un rato mas por debajo de la mano.
jHasta el notario se reia!

—Quiere un café?

El notario Rossi la mird y pensoé que tal vez la viejecita no le habia entendido bien.

—iNo, sefiora, no quiero ningun café! jMire que no estoy bromeando! jSefiora, soy un notario,
no uno que va contando chistes! Usted, mi querida sefiora Domenica, es a todos los efectos la
propietaria de diez hectareas de terreno edificable en la zona este de la ciudad de Palermo.
Sefora, ;de verdad no sabia que su marido era propietario de todo ese terreno en las colinas del
monte Pellegrino? Hay también una gran casa de campo, todo destruido ahora, jpero tiempo atras
debio ser un hermoso caserio!

A Mimma se le nublo la vista y empez6 a llorar. El notario Rossi le acerco un pafiuelo limpio
que olia a fresco y a lavanderia: no sabia que aquello que €l llamaba «un hermoso caserio» habia
sido la prision de Mimma y su condena de por vida. Precisamente eso, jsu condena de por vida!



Pensando que las lagrimas de Mimma eran de felicidad y alegria, el notario Rossi continuo.

—Sefiora, ;/ve?, este es el plano del proyecto municipal para la edificacion de una nueva zona
residencial. Todo ha sido ya aprobado y decidido, solo que no encontraban al propietario del
terreno y, ya que el encargo fue confiado a nuestro despacho notarial, me asignaron la mision de
investigar, jy aqui estoy! Usted, querida sefiora Domenica...

Mimma le interrumpio.

—Llameme Mimma.

—~Querida sefiora Mimma, usted es la legitima... jla legitima propietaria de todos estos
inmensos bienes! ;Se da usted cuenta de que son millones, no migajillas? —EI notario le hizo
sefias para que se acercara a la mesa. Mimma se puso sus gafas sucias y rotas. Le daba vergiienza,
pero tenia que verlo bien—. jMire, sefiora, mire! De aqui a aqui iran treinta bloques de pisos y
ademas jardines, calles, iluminacion..., en resumen, jun barrio entero! jUsted no tiene que hacer
nada mas que decirme una palabrita, un «si», poner una firma en esta acta notarial y el trato esta
hecho! Sefiora, sus problemas se han terminado.

Mimma era una pobre y desesperada anciana que vivia de limosnas, y no podia creer a aquel
tipo que le decia que se habia convertido de golpe en una mujer riquisima: jseguramente era una
estafa! jSe cuentan tantas historias en el mercado de embaucadores que toman el pelo a las
viejecitas, robandoles hasta las miseras pensiones! Pero bueno, yo no tengo ni siquiera eso...,
penso. Sonrid, cubriéndose de nuevo la boca con la mano.

—Disculpe, sefior, ;como ha dicho que se llama?

El notario se habia dado cuenta de que Mimma no le creia. Del resto no sabia ni la mitad.

—Enzio, sefiora, soy el notario Enzio Rossi, del despacho notarial Randazzo.

—Perdone, sefor notario Enzio Rossi, ja mi quién me asegura que usted sea realmente Enzio
Rossi el notario?

—iSefora, le puedo ensefiar mis documentos!

Mimma, que era anciana pero no senil, rebatio:

—¢Y si los documentos que me ensefia son falsos?

El notario se rindi6 y pens6 en coémo poder demostrarle que era realmente el notario Rossi.
Con paciencia, continu6:

—Mire, sefora, entiendo su desconfianza. Hagamos una cosa: le dejo toda la documentacion
encima de la mesa y voy andando hasta el cuartel de los carabineros. ;Se fia al menos de ellos? —
Mimma asintié con la cabeza—. Entonces voy y vuelvo con el mariscal, que le confirmara que yo
soy el notario Enzio Rossi. ;De acuerdo?

Mimma asinti6 una vez mas y, viéndole levantarse, dijo:

—iYo de los carabineros me fio! {Mi Unico y gran amor era carabinero, de hecho, un
brigadier!

Aquella confesion espontanea hizo que el notario Rossi sonriera con gratitud. Se fue y volvid
media hora mas tarde en un coche, acompafiado por un mariscal y un apuntado. Mimma les hizo
entrar. Los dos militares vieron la miseria que les rodeaba y sintieron compasion y piedad por
aquella pobre viejecita. Mimma se acerco a ellos y los abrazd. A los dos les sorprendid aquel
comportamiento y pensaron que la mujer no estaba bien de la cabeza.

El notario present6 a los dos carabineros.

—Entonces, sefiora Mimma, ;jha visto como he vuelto? Este es el mariscal Troiano,



comandante del cuartel de los carabineros, y este es el apuntado Bernardi. Ahora le dirdn quién
SOy Yyo.

Mimma estaba fascinada con los uniformes, los miraba como hipnotizada, perdida en sus
propios pensamientos, en sus recuerdos de juventud, de cuando habia sido feliz con su Giovanni.

Se dirigi6 al mariscal tuteandole:

—(Sabes que yo he sido el gran amor de un brigadier?

El mariscal Troiano, como buen napolitano, refinado e irdnico a la vez, respondio:

—iPuedo imaginarlo, sefiora! Usted debié ser hermosa de joven. —No le dio tiempo a
terminar la frase cuando Mimma ya habia sacado del cajon del decrépito aparador su foto con
Giovanni. Se la dio al mariscal, que la mir6 y se la acerco al apuntado.

—iAbh, pero entonces es verdad! jEra realmente una muchacha hermosa! ;Y el brigadier quién
es?

Mimma no consiguié frenar una lagrima. Ya no eran tiempos para llorar por eso, pero la
conmocion la asaltaba siempre.

—Ah, querido mariscal, Giovanni era hermoso..., se llamaba Giovanni Tagliaretti, me parece,
no lo recuerdo muy bien...

El apuntado Bernardi intervino.

—Mariscal, me parece que la sefiora habla del mariscal Tagliarini, ;sabe?, el que vino hace
un tiempo a nuestro cuartel y nos contd una historia de prometidas y mafiosos, de chicas
secuestradas, jque a nosotros nos parecid un poco extrafia! jDios mio, era verdad! jEsta sefiora
era su prometida!

Mimma ahora lloraba, la conmocién habia tomado posesion de su pobre corazon de abuela.
Entonces el mariscal Troiano hizo que se sentara y mand6 a Bernardi que trajera un vaso de agua.

—Sefiora Mimma, jno tiene que llorar! —dijo conmovido también él—.Pero ;por qué llora?
iNosotros estamos aqui, y sepa que este hombre es realmente un notario y que todo lo que le ha
dicho es verdad! Haga lo que le diga y después ya pensaremos nosotros en el resto, jquédese
tranquila!

El notario Rossi se acerco a Mimma y la acaricid, como un buen nieto a una abuela. Después,
en voz baja:

—Eh, sefiora Mimma, se ha dado cuenta, jtenian que ser precisamente los carabineros los que
la convirtieran en millonaria! —Se ech¢ a reir, y también Bernardi y Mimma. Entonces ella cogi6
la pluma que el notario Rossi le habia puesto delante y firmo el acta notarial de cesion del terreno
a la empresa de construccion La Rinascita por un importe de dos billones y setecientos millones
de liras. El notario, que tenia el corazon robado por la anciana, quiso asegurarse—. Sefiora
Mimma, ;sabe qué vamos a hacer? Al lado de su firma meteremos otras dos: la del mariscal
Troiano y la del apuntado Bernardi en calidad de testigos. jA ver quién podra dudar de este
contrato de venta con dos testigos asi!

Hizo firmar también a los dos carabineros y concluy6 el tema afiadiendo su firma para cerrar
el acta. Volvid a doblar los papeles y, metiéndolos de nuevo en el maletin, mir6 a Mimma: si,
pobre mujer, estaba en muy muy mala situacion, sucia y dejada. Su mirada recay6 de nuevo sobre
la foto que permanecia encima de la mesa. «Quiero decir, jpero mira lo hermosa que era, diablos!
(Coémo puede el tiempo hacer esto?», pens6 con un suspiro.

—Entonces, sefiora Mimma, ja partir de mafiana estoy a su disposicion! jMe tendra



enganchado a su falda de dia y quizas hasta de noche! A partir de mafiana me comprometo delante
de los carabineros a ser su angel de la guarda. jPreparese para cambios increibles! ;No tiene
familia?

Mimma le mird, bajo la mirada al suelo y respondio:

—Pero, notario, si tuviera familia, jestaria en estas condiciones? Tenia un hijo, jpero hace un
siglo que no se sabe nada de ¢! jTenia dos sobrinas, que tal vez estaran en Suiza, de las que no sé
nada! jSolo tengo los hijos que he tenido siempre en el corazon! jSon ellos, los carabineros! Son
los hijos que queria de Giovanni y son muchos, jpero son mios solo en mi corazon y basta!

El mariscal Troiano, interviniendo cortés pero decididamente, puso fin al melancélico
discurso de Mimma.

—iEsta bien, sefiora! jAhora basta de penas! Notario Rossi, mafiana por la mafiana vaya a
recoger a la sefora al cuartel: jnos la llevamos con nosotros! jEsta noche la sefiora Mimma sera
huésped de los carabineros y de la familia Troiano! jA mis hijos les gustara tener una abuela mas!
iY qué diablos! ;Somos 0 no somos caballeros? jBernardi, acompafia a la sefiora al coche!

Un poco reacia, Mimma objeto:

—iPero tengo que cerrar la casa!

—Pero ;qué casa, sefiora Mimma? —le dijo el notario Rossi—. A partir de mafiana usted
tendra una casa nueva y preciosa, y esta, si quiere, la vendemos, jasi afiadimos otros quinientos
millones!

Mimma le mir¢6 asustada.

—(Quiere vender la casa de mi abuelo?

El notario respondio:

—Yo? jNo es mia! jLa casa es suya! Si usted quiere venderla, esta casa aqui, en esta zona,
vale quinientos millones: jsi quiere lo toma y si no lo deja!

Mimma sonrid, siempre con la mano tapandose la boca, y dijo:

—Pero ;qué voy a hacer yo con tanto dinero? ;A quién se lo dejaré?

El notario se encogi6 de hombros.

—iA quien usted quiera, sefora! Es suyo. Puede darlo a beneficencia, ayudar a los pobres, o
bien al hospital, a los enfermos... Sefiora Mimma, ahora no piense en eso, a partir de mafiana
piense solo en vivir bien al menos su vejez.

Mimma cogidé la foto y se la metié en el bolsillo. Después cogio la gorra del apuntado
Bernardi, se la puso en la cabeza y dijo:

—iApuntado Baldini, vAmonos!

El apuntado mir¢ a su alrededor y se dirigio a Mimma afectuosamente.

—Sefiora, me llamo Bernardi, Renzo Bernardi.

Mimma le miré desde abajo: Bernardi era un hermoso muchachote de metro ochenta.

—Lo sé, jsoy millonaria, no loca! jBaldini era el apuntado que trabajaba de pareja con mi
Giovanni! jEso si lo recuerdo bien! —Sali6 seguida del sonriente apuntado, que abri6 la puerta
del coche y la hizo montar.

El mariscal se despidio del notario.

—iHasta mafiana, doctor Rossi! jVenga cuando le vaya bien, sin prisas!

El notario se despidié de Mimma con un gesto de la mano y, dirigiéndose al mariscal:

—Hasta mafana, mariscal. Y gracias de verdad. Muchas gracias.



El coche se alejo. Mimma se volvid y desde la luna posterior sigui6é saludando al notario.
Acogida como si fuera una abuela de verdad, fue huésped de la familia Troiano en el cuartel, que
tenia los alojamientos de servicio en la planta superior. Vivid con ellos toda una semana, durante
la cual la pobre mujer no acababa de creerse lo que le estaba pasando: un caleidoscopio de
encuentros, firmas, directores de bancos, abogados, notarios y gente de toda categoria, ingenieros,
albaniles, emprendedores y asesores. Ahora llevaba puesto un hermoso vestido que la sefiora
Marisa, esposa del mariscal Troiano, le habia comprado en una tienda del centro. Bien peinada y
vestida, con su bolso y un par de zapatos nuevos, habia recuperado su dignidad. El notario Rossi
la llevaba a todos lados, mostrandole cosas que no conocia porque hacia afios que no se movia de
su casucha del barrio Brancaccio.

Entonces, un dia, el notario Rossi le dijo:

—iSefiora Mimma, hoy la llevaré a un lugar donde le regalaran una nueva sonrisa!

Pensando quién sabe qué, Mimma dijo:

—(Mas sonrisas? jAqui me sonrie todo el mundo y son todos muy amables! ;Qué mayor
sonrisa que esa?

El notario tal vez no se habia explicado bien.

—No, sefiora Mimma, jhoy vamos al dentista! jEs la suya la sonrisa que quiero! jAhora puede
permitirse ponerse dientes nuevos y sonreir sin tener que taparse mas la boca!

Al escuchar esas palabras, Mimma se sinti6 muy feliz: jpor fin aquella pena de estar sin
dientes habria terminado!

En el transcurso de algunos meses se convirtié6 en una mujer nueva. Ahora podia sonreir, Y,
como ya se fiaba plenamente del notario porque el joven se interesaba por ella mas como una
vieja tia que como un cliente, le mand6 vender la casa de don Tano.

—iNotario, hazlo ti! jMe fio de ti! —le dijo—. Eso si, jquinientos millones o nada! —Ahora
se reia porque podia hacerlo sin avergonzarse.

Mientras buscaban una casa para ella, se alojaba en el hotel Mediterraneo, en una habitacion
limpia y ordenada, con camareros que iban y venian. Un dia, el notario la llevé a ver una casita
linda, estilo modernista, de principios del siglo XX, con un pequefio jardin. Era una ganga: una
empresa en quiebra buscaba fondos para tapar sus agujeros. Mimma se enamoro¢ al instante de ella
y rapidamente el notario Rossi se ocupo6 de todos los tramites, asi que una semana después la casa
era propiedad de la sefiora Mimma Lupo, que lo primero que hizo fue ir en taxi —ahora podia
permitirse todos los taxis que quisiera— al cuartel de Brancaccio, pasandose antes por la
pasteleria Puleo y comprando cannoli[26] y pastas para todos los carabineros. Después fue a
visitar a la sefiora Marisa y a sus hijos con el proposito de pedirles ayuda para amueblar la casa
nueva. Y asi la familia Troiano empez6 una misién en la que se implicaron todos, incluidos los
carabineros que no estaban de servicio. Mimma podria haber recurrido a un decorador de
interiores, tenia dinero mas que suficiente, pero queria compartir su felicidad con los que ahora
consideraba su familia: los componentes del cuartel de Brancaccio.

La casita, situada en un buen barrio de Palermo, estaba enfrente de la casa del famoso juez
Borsellino: cada dia, las noticias de la television hablaban de aquel juez, que era tan honesto y
combatia a la mafia, jprecisamente él, que era de Palermo y sabia como funcionaba! Mimma le
conocid un poco por casualidad y un poco porque el notario Rossi siempre intentaba introducirla
en la clase alta de Palermo. Asi, en una conferencia, fue presentada al juez y a su esposa, que,



descubriendo que era vecina de la sefiora Lupo, la invitd a tomar el té y, desde aquel momento, a
pesar de la notable diferencia de edad, las dos sefioras empezaron a pasar mas tiempo juntas.

Un dia de 1992, de repente, una edicidon especial en las noticias de la television: jhabian
atentado contra el juez!

Murieron todos: el juez y sus escoltas. Conmocionada, Mimma no podia creer lo que estaba
viendo, pero las imagenes estaban ahi, crueles y malvadas. Cogio6 el bolso y corrié a ver a su
amiga. Era todo un ir y venir de gente, de periodistas, de policias y de carabineros. Un joven
policia la eché amablemente y volvio a casa: iria mas tarde a consolar a su amiga.

Desde aquel dia, una escolta de carabineros se alterna ininterrumpidamente para vigilar la
casa del juez. Para aquella familia, Mimma se ha convertido en algo mas que una simple vecina:
una compaiiia, una persona a la que quieren muchisimo. Y después, esos muchachos que todos los
dias, verano e invierno, jestan alli protegiendo la casa! jMimma les ha adoptado a todos y todos
han adoptado a Mimma como abuela y madre! Su mayor placer es llevarles café caliente en
invierno o té frio en verano.
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—¢ Ves, Paolo, la vida es como un columpio: arriba y abajo continuamente, dias de dolor y
miseria, dias de alegria y amor; yo puedo decir tranquilamente que lo he vivido todo. ;Y ahora
vamos a ver a mis ahijados! jSeguro que les encantard un buen vaso de té frio!

Mimma coge unos vasos, una botella de t¢ de la nevera y salen juntos a la calle. Los dos
carabineros, apenas la ven, van a su encuentro sonriendo, pero se paran un momento al ver al
conocido brigadier. Paolo les hace una sefial tranquilizadora y los muchachos se acercan. El
primero exclama:

—jAh, nuestra mama!

Mimma mira a Paolo.

—(Qu¢ te decia antes?

El segundo carabinero sonrie y dice:

—Buenos dias, mama Mimma. ;Como esta hoy?

—iHoy estoy perfectamente! jVen, bebe ti también!

Los dos carabineros se echan té en los vasos bajo la mirada atenta de Paolo y la amorosa de
Mimma. Después le dan las gracias y dicen casi al unisono:

—iMama Mimma es unica! —Y vuelven a sus puestos en la entrada de la casa.

Mimma vuelve a casa. Paolo la acompafia hasta la verja. Mimma cierra la puerta y le dice:

—(Has entendido ahora por qué me he convertido en la madre de los carabineros?

El brigadier Paolo, entonces, le grita sonriendo mientras se aleja:

—iClaro que lo he entendido! jHasta mafiana, mama!



Biografia

Alessio Puleo nacid en Palermo en 1981. Dej6 su trabajo como policia para dedicarse al teatro y
a la escritura. Durante varios afios ha trabajado como actor en uno de los teatros mas prestigiosos
de su ciudad. La mamma dei carabinieri (La madre de los carabineros) es una historia real que
conoci6 durante la etapa en la que trabajo en la policia. Sunovela Escuchardas mi corazon ha sido
un éxito de venta en Italia, Espafia y México y ha sido traducida a varios idiomas. Alessio es muy
activo en sus redes sociales, siempre dispuesto a responder a sus fans.

Pagina Facebook
https://www.facebook.com/Alessio-Puleo-108687169180524/

Pagina Twitter
https://twitter.com/alessiopuleol?lang=it

Sitio Internet www.alessiopuleo.it


https://www.facebook.com/Alessio-Puleo-108687169180524/
https://twitter.com/alessiopuleo1?lang=it
http://www.alessiopuleo.it

Notas

[1]. El Arma dei Carabinieri es una de las cuatro fuerzas armadas de Italia. Tiene estatus de policia militar. Su

escalafon militar es el siguiente:
— Oficiales: comandante general del Arma, vicecomandante general del Arma, general del cuerpo de Ejército,

general de division, general de brigada, coronel.
— Suboficiales: lugarteniente, mariscal ayudante, mariscal jefe, mariscal ordinario, brigadier cabo, brigadier,

vicebrigadier, apuntado elegido, apuntado, carabinero elegido, carabinero.



[2]. Fue el primer procedimiento fotografico difundido oficialmente en el afio 1839. Desarrollado y
perfeccionado por Louis Daguerre.



[3]. 4.° Reggimento Carabinieri a Cavallo: regimiento del Arma de los Carabineros en Italia desde 1963.



[4]. Caballo de mala razay de poca alzada.



[5]- Un caballo tiene capa alazana cuando es de color rojizo, aunque puede tener las crines y la cola pelirrojas o
rubias hasta tonos practicamente blancos.



[6]. Un caballo tiene capa baya cuando es de color amarillento. Su crin es siempre negra.



[7]. Carruaje de dos plazas completamente cubierto que es tirado por un solo caballo con limonera o un tronco de
dos caballos.



[8]. En dialecto siciliano, denominacion para «vendedor de pienso para animalesy.



[9]. Camillo Paolo Filippo Giulio Benso, conde de Cavour, fue un politico y estadista de la Italia anterior a la
unificacion.



[10]. El Piamonte es una region noroccidental de Italia.



[11]. «Relampago» en italiano.



[12]. Carruaje cubierto, de cuatro ruedas, considerado de lujo.



[13]. «;Te ha mordido una tarantula?» es una expresion italiana que se utiliza para llamar la atencion a una persona
especialmente inquieta. Su origen es la leyenda segiin la cual la tarantula, con su picadura, provocaria una crisis
histérica cuyo unico remedio seria una danza purificadora: la taranta.



[14]. Tela entretejida de oro y plata.



[15]. Gorro plano con visera usado especialmente en Sicilia en el siglo XIV.



[16]. Pasta prensada. Plato siciliano de culto. Macarrones con albondigas en ragu, con huevos duros rebanados,
queso pecorino rallado, berenjenas fritas y ajo. Todo horneado hasta que la pasta queda crujiente por todos lados.



[17]. Tipo de patata cultivada en las provincias de Napoles, Salerno y Caserta.



[18]. En la version italiana esta escrito en dialecto siciliano. Resulta necesario mantener la frase original para
seguir el hilo de la conversacion.



[19]. La acquacotta («agua cocida») es una sopa pobre que varia de una zona a otra segtin la disponibilidad de los
ingredientes (de ahi su nombre).



[20]. Nombre popular de la planta Opuntia ficus-indica, de frutos comestibles: los higos chumbos.



[21]. Expresion italiana para referirse a una mala caligrafia.



[22]. Pozo que comunica con un acuifero cautivo de agua.



[23]. Reina del Cielo es la prision mas conocida de la ciudad de Roma. Anteriormente un convento catdlico (de ahi
el nombre), fue construida en 1654 en el barrio de Trastevere. Comenzo a servir como prision en 1881.



[24]. En italiano, il diavolo fa le pentole e qualche volta pure i coperchi: dicho que significa que es mejor no
planear acciones deshonestas porque facilmente repercutiran contra quien las haya planeado y de alguna manera
pagara las consecuencias.



[25]. En dialecto siciliano, «ladronzueloy.



[26]. Dulce tipico de Sicilia, de donde es originario. Consiste en una masa enrollada en forma de tubo que dentro
lleva ingredientes mezclados con queso ricota.



La madre de los carabineros
Alessio Puleo
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