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A la ciudad de Nueva York



PrROLOGO

ace casi media vida que nos conocemos.

Te he visto sonreir, seguro de ti, dichoso.

Te he visto roto, herido, perdido.

Pero nunca te habia visto de esta manera.

Me ensenaste a buscar la belleza. En medio de la oscuridad, de la
destruccion, ti siempre hallabas luz.

Yo no s¢ qué belleza voy a encontrar aqui, qué luz. Pero lo voy a intentar.
Por ti. Porque sé que tu harias lo mismo por mi.

Habia tanta belleza en nuestra vida cuando estadbamos juntos.

Quiza deberia empezar por ahi.



ay objetos que nos transmiten la sensacion de haber sido testigos mudos

de la historia. En tiempos imaginaba que la mesa de madera alrededor de la
que nos sentdbamos para el seminario de Kramer sobre Shakespeare en
nuestro ultimo curso de carrera era tan vieja como la propia Universidad de
Columbia, que llevaba en aquella aula desde 1754, que su borde se habia ido
alisando por el desgaste de siglos de estudiantes similares a nosotros, lo cual
era imposible, por supuesto. Pero eso era lo que yo me figuraba. Me
imaginaba a los estudiantes que se habian sentado alli durante la Guerra de
Independencia, la Guerra Civil, las dos guerras mundiales, Corea, Vietnam y
la Guerra del Golfo.

Tiene gracia, si me preguntases quién mas habia aquel dia, creo que seria
incapaz de responderte. Antes podia visualizar nitidamente la cara de todos.
Pero, trece afios después, solo te recuerdo a ti y al profesor Kramer. Ni
siquiera me acuerdo de como se llamaba la ayudante que entrd corriendo,
tarde. Més tarde incluso que tu.

Kramer acababa de pasar lista cuando asomaste por la puerta. Me
sonreiste, una aparicion fugaz de tu hoyuelo en la mejilla, mientras te
quitabas rapidamente la gorra de los Diamondbacks y te la guardabas en el
bolsillo de atrés. Tus ojos se posaron enseguida en la silla vacia que habia a
mi lado y, acto seguido, te posaste tu.

—Y usted es...? —preguntd Kramer mientras sacabas de la mochila un
cuaderno y un boli.

—Gabe —respondiste—. Gabriel Samson.

Kramer puso una marquita junto a tu nombre en la lista que tenia delante,
en la mesa.



—Que en lo que queda de trimestre pueda ponerle siempre «Puntualy,
Samson —te conmino el profesor—. La clase empieza a las nueve. Megjor,
que pueda ponerle «Antes de horay.

T respondiste moviendo la cabeza en sefial de afirmacion y Kramer
comenzo6 a hablar de los temas presentes en Julio César.

—«Nosotros, en la cuspide, estamos expuestos al reflujo —leyo en voz alta
—. Existe una marea en los asuntos humanos que, tomada en pleamar,
conduce a la fortuna; pero, omitida, todo el viaje de la vida queda atravesado
de escollos y desgracias. En la pleamar flotamos ahora, y debemos
aprovechar la corriente cuando es favorable, o perder nuestro cargamento.
Confio en que todos habran leido el texto. ;Quién sabria explicarme queé
quiere decir Bruto sobre el destino y el libre albedrio en este pasaje?

Siempre recordaré aquel fragmento porque desde ese dia me he preguntado
una y mil veces si ti y yo estdbamos destinados a conocernos en el seminario
de Kramer sobre Shakespeare. Si es cosa del destino o decision nuestra haber
seguido conectados todos estos afios. O las dos cosas a la vez, pues
aprovechamos la corriente cuando era favorable.

Cuando Kramer guardé silencio, unos cuantos repasaron el texto en sus
respectivos libros o apuntes. Ta te pasaste los dedos entre los rizos y, al
soltarlos, volvieron como muelles a su sitio.

—Bueno —respondiste, y todos hicieron como yo: se quedaron mirandote.

Pero no pudiste terminar.

La ayudante del profesor cuyo nombre soy incapaz de recordar irrumpid
apresuradamente en el aula.

—Perdon por el retraso —dijo—. Un avidn se ha estrellado contra una de
las Torres Gemelas. Lo han dicho en television justo cuando salia para venir
a clase.

Nadie entendio6 la trascendencia de lo que acababa de decir, ni siquiera ella
misma.

—Iba borracho el piloto? —preguntd Kramer.

—Pues no lo s¢ —respondid la ayudante, sentandose en una de las sillas—.
Esperé un poco pero los presentadores no tenian ni idea de lo que estaba
pasando. Dijeron que habia sido alguna especie de avioneta.

Si hubiese sucedido en la actualidad, todos nuestros moviles se habrian
puesto inmediatamente a echar humo con la noticia. Avisos de Twitter y de
Facebook, notificaciones automaticas del New York Times. Pero en esos dias



las comunicaciones no eran instantaneas ain y a Shakespeare no se le
interrumpia. Restamos importancia a la noticia encogiéndonos de hombros y
Kramer prosiguio su exposicion sobre Julio César. Mientras tomaba apuntes,
vi que los dedos de tu mano derecha frotaban, sin darte cuenta, el dibujo de
vetas de la madera de la mesa. Dibujé en mi cuaderno tu dedo pulgar con su
uia mordida y la cuticula despellejada. Todavia conservo el cuaderno en
alguna parte; en una caja llena de apuntes de Literatura, Humanidades y
Civilizaciones Contemporaneas. Alli seguird, seguro.



unca olvidaré nuestra conversacion al salir del edificio de Filosofia;

aunque las palabras en si no tuvieran nada de especial, la tengo grabada a
fuego en mi memoria como parte de aquel dia. Habiamos empezado a bajar
juntos la escalera. Bueno, juntos exactamente no, pero cerca. Hacia un dia
claro, con el cielo azul y... todo habia cambiado. Solo que aun no lo
sabiamos.

A nuestro alrededor, la gente comentaba: «;Se han caido las Torres
Gemelas!», «jSe han suspendido las clases en los colegios!», «Yo quiero
donar sangre. ;Sabéis donde se puede donar sangre?».

Me volvi hacia ti.

—(Qué ha pasado?

—Vivo en el East Campus —djijiste, sefialando hacia la residencia de
estudiantes—. Vayamos a averiguarlo. Te llamas Lucy, ;verdad? ;Donde
vives?

—FEn el Hogan —contesté—. Y si, me llamo Lucy.

—Encantado, Lucy. Yo soy Gabriel. —Me tendiste la mano. En medio de
todo el follon, te la estreché y, sin soltarla, levanté la cara para mirarte a los
ojos. Tu hoyuelo volvié a aparecer. El azul de tus ojos brillo. Fue entonces
cuando pensé por primera vez: «Qué guapoy.

Fuimos a tu estudio de la residencia de estudiantes a ver la tele con tus
compaieros, Adam, Scott y Justin. La pantalla escupia una sucesion de
imagenes en bucle: personas tirdandose en picado desde los edificios,
montanas chamuscadas de escombros lanzando sefiales de humo al cielo y las
torres derrumbandose. Nos quedamos como alelados ante la devastacion.
Contemplamos las escenas, incapaces de conectar las noticias con nuestra



realidad. No terminabamos de asimilar que aquello estaba pasando en nuestra
ciudad, a diez kilometros de donde estdbamos sentados, y que se trataba de
personas de carne y hueso. O por lo menos yo no lo asimilaba. Me parecia un
suceso remoto.

Los moviles no nos funcionaban. Tu recurriste al teléfono de la residencia
para decirle a tu madre, que vivia en Arizona, que estabas bien. Yo telefoneé
a mis padres en Connecticut, que me pidieron que volviese a casa. La hija de
un conocido trabajaba en el World Trade Center y no se habian tenido
noticias de ella todavia. Ni tampoco del primo de otro conocido, que habia
ido a un desayuno de trabajo en el Windows on the World, el restaurante de
la Torre Norte.

—Estaras mas segura si sales de Manhattan —me dijo mi padre—. ;Y si
hay antrax? O alguna otra arma quimica. Gas nervioso.

Le informé de que habian interrumpido el servicio de metro. Y
probablemente el de trenes también.

—Pues me voy a recogerte —zanjo—. Me monto ahora mismo en el
coche.

—No me va a pasar nada —Ile aseguré—. Estoy con amigos. Estamos bien.
Luego os llamo otra vez. —Seguia pareciéndome irreal.

—¢(Sabes qué? —comentd Scott cuando colgué—. Si yo fuera una
organizacion terrorista, bombardearia esto.

—¢Pero qué cono dices? —repuso Adam. Estaba esperando noticias de un
tio suyo, que trabajaba para la policia de Nueva York.

—Digo que si te pones a pensarlo desde un punto de vista académico... —
aclaro Scott, pero de ahi no paso.

—Callate —le ordeno Justin—. En serio, Scott. No es el momento.

—Creo que deberia irme —te dije en ese momento—. Mis compafieras
deben de estar preguntandose donde estoy.

—ILlamalas —respondiste, tendiéndome otra vez el teléfono—. Y diles que
te vas a la azotea de la residencia del Wien Hall. Que si quieren, que te vayan
a buscar alli.

—¢Donde has dicho?

—Conmigo —respondiste, y acariciaste distraidamente mi trenza, un gesto
mas propio de una relacion intima, algo que se hace cuando se han
franqueado todas las barreras que rodean el espacio personal. Como comer
del plato del otro sin preguntar. Y, de repente, me senti conectada contigo,



como si tu mano en mi pelo significase algo mas que unos dedos nerviosos
que no sabian qué otra cosa hacer.

Rememoré aquel instante unos afios después cuando decidi donar mi
melena y la peluquera me entregd mi trenza castafia en una funda de plastico,
mas oscura incluso que de costumbre. Aunque en esos momentos tu te
hallabas en la otra punta del planeta, senti que era una traicion hacia ti, como
si estuviera cortando nuestro nexo de union.

Pero en aquel entonces, nada mas acariciarme el pelo, te diste cuenta de lo
que acababas de hacer y bajaste rapidamente la mano. Y volviste a sonreir,
pero esta vez la sonrisa no se reflejo en tu mirada.

Respondi encogiéndome de hombros.

—Vale —djje.

El mundo parecia estar resquebrajandose y daba la sensacion de que
estuviésemos cruzando un espejo roto y nos adentrasemos en el espacio
fragmentado del otro lado, donde nada tenia sentido, donde nuestras
protecciones estaban bajadas y nuestras murallas derribadas. En semejante
espacio, no habia razdn para decir que no.



ubimos en ascensor hasta la planta 11 del Wien Hall, y ti abriste una

ventana del fondo del pasillo.

—Alguien me lo descubri6 este ultimo curso —dijiste—. Desde aqui hay
unas vistas increibles de Nueva York que no vas a ver en ningan otro sitio.

Salimos por la ventana al tejado y yo ahogué un grito. De la punta sur de
Manhattan subian nubes de humo. El cielo entero se estaba tifiendo de gris, la
ciudad envuelta en cenizas.

—iDios mio! —exclamé. Los ojos se me llenaron de lagrimas. Visualicé
mentalmente lo que habia habido alli hasta hacia nada. Vi el espacio en
blanco que antes ocupaban las torres—. Habia gente en esos edificios.

Tu mano encontré mi mano y la cogid.

Nos quedamos mirando los estragos de la destruccion, mientras rodaban
las lagrimas por nuestras mejillas; no sé cuanto rato estuvimos asi. Debia de
haber otras personas alli arriba, junto a nosotros, pero soy incapaz de recordar
a nadie. Solo te veo a ti. Y la imagen del humo. Ha quedado grabada en mi
cerebro.

—¢Qué va a pasar a partir de ahora? —pregunté finalmente, en un susurro.
Ver aquello me hizo entender la magnitud del atentado—. ;Qué ocurrird
ahora?

Me miraste, y tus ojos, bafiados aun en lagrimas, se clavaron en los mios
con ese magnetismo que hace que nos olvidemos de todo lo que tenemos
alrededor. Tu mano se deslizo hasta mi cintura y yo me puse de puntillas para
encontrarme con tus labios a medio camino. Juntamos nuestros cuerpos,
como si asi pudiésemos resguardarnos de lo que viniese a continuacion.
Como si la tnica manera de estar a salvo fuese que mis labios siguieran



pegados a los tuyos. Asi fue como me senti en el instante en que tu cuerpo
envolvio el mio: segura, envuelta en la fuerza y el calor de tus brazos. Tus
musculos vibraron en contacto con mis manos y yo hundi los dedos en tus
cabellos. Tu te enroscaste mi trenza alrededor de la mano y tiraste
suavemente, echdndome atras la cabeza. Y yo me olvidé de todo. En ese
momento solo existias tu.

Durante afios me senti culpable. Culpable por que nos hubiésemos dado
nuestro primer beso mientras la ciudad ardia, culpable por haber sido capaz
de perderme en ti en ese instante. Pero después me enteré de que no fuimos
los tnicos. Otras personas me confesaron, bajando la voz, que aquel dia
habian mantenido relaciones sexuales. Que habian concebido un hijo. Que se
habian prometido en matrimonio. Que habian dicho «Te quiero» por primera
vez. La muerte tiene algo que hace que la gente desee vivir. Nosotros
deseamos vivir aquel dia y no puedo culparnos por ello. Ya no.

Cuando nos separamos para respirar, apoy¢€ la cabeza en tu pecho. Escuché
tu corazon y su ritmo regular me conforto.

[ Te conforto a ti el mio? ;Sigue confortandote?



olvimos a tu residencia porque me habias prometido que me invitarias a

comer. Querias salir a la azotea con la cdmara después, me dijiste, para hacer
fotos.

—Para el Spectator? —te pregunté.

—¢El periodico? —dijiste—. Qué va. Para mi.

En la cocina me entretuve viendo un taco de fotos hechas por ti, fotos en
blanco y negro tomadas por todo el campus. Eran preciosas, extranas,
inundadas de luz. Imagenes con tanto zoom que los objetos cotidianos
parecian obras de arte contemporaneo.

—Donde es esta? —pregunté. Tras contemplarla un rato, me di cuenta de
que se trataba de un nido de pajaro visto muy de cerca, y que estaba forrado
con papel que parecia de periddicos y revistas y un trabajo de alguien para la
clase de Literatura Francesa.

—Ah, esa fue genial —respondiste—. ;Sabes quién es Jessica Cho, una
que canta a cappella, la novia de David Blum? Me conté6 que desde su
ventana se veia un nido al que no se sabia como habian ido a parar los
deberes de algin estudiante. Y fui a verlo. Tuve que asomar medio cuerpo
por la ventana para poder hacer esta foto. Jess le pidio a Dave que me sujetara
por los tobillos porque le daba miedo que pudiera caerme. Pero consegui
hacerla.

A partir de esa anécdota empecé a verte de otra manera. Eras un chico
atrevido, valiente y no cejabas cuando se trataba de capturar arte. Pensandolo
bien, me da que eso precisamente era lo que querias que creyera. Estabas
intentando impresionarme, pero yo entonces no me di cuenta. Solo pensé:
«Uauw». Y: «Es fantastico». Pero lo que era cierto en aquellos tiempos, y ha



sido cierto desde que te conoci, es que tienes el don de encontrar belleza en el
lugar mas insospechado. Reparas en cosas que otra gente no ve. Eso es algo
que siempre he admirado en ti.

—¢Es a lo que te quieres dedicar? —te pregunte, sefialando las fotografias.

T negaste con la cabeza.

—ESs un pasatiempo —respondiste—. Mi madre es artista. Deberias ver lo
que hace, unos cuadros abstractos enormes, bellisimos, pero se gana la vida
pintando pequefios lienzos de atardeceres en Arizona para los turistas. Yo no
quiero eso para mi, dedicarte a crear solo lo que vende.

Me acod¢ en la encimera para ver el resto de las fotografias. Imagenes de
oxido extendiéndose por un banco de piedra, de vetas quebradas de marmol,
de corrosion en una verja metdlica. De belleza donde yo jamas habria
imaginado que podia haberla.

—¢(Tu padre también es pintor? —pregunté.

Tu semblante se oscurecid. Lo vi perfectamente: como si detras de tus ojos
se cerrase una puerta.

—No —dijiste—. No lo es.

Habia tropezado con una grieta que no sabia que estuviera ahi. Archivé el
dato; estaba descubriendo el paisaje que eras. Esperaba ya que fuese un
territorio que pudiera llegar a conocer muy bien, que navegar por €l acabara
convirtiéndose en mi segunda naturaleza.

Te habias quedado callado. Yo también. Al fondo ain retumbaba el
estruendo de la television, y oi a los locutores del informativo hablar del
Pentagono y del avion estrellado en Pensilvania. De nuevo me invadidé una
sensacion de horror ante lo que estaba pasando. Dejé tus fotos en la encimera.
Parecia una perversidad fijarse en algo bello en esos momentos. Pero, al
recordarlo ahora, creo que quiza era justamente lo que habia que hacer.

—¢(No dijiste que ibamos a comer? —te pregunté, aunque no tuviese ni
pizca de hambre, aunque las iméagenes del televisor me hubiesen revuelto las
tripas.

La puerta de detras de tus ojos se abrid.

—FEs lo que dije —respondiste, asintiendo.

Para lo Unico para lo que tenias ingredientes era para hacer nachos. Asi
que, mecanicamente, corté¢ los tomates en rodajas y abri una lata de judias
con un abrelatas oxidado, mientras tu colocabas las tortillas de maiz en una
de esas bandejas de aluminio de comida para llevar y rallabas el queso en un



cuenco desconchado de desayuno.

—(Y ti? —preguntaste, como si nuestra conversacidon no hubiese
descarrilado.

—(Eh? —Apret¢ la tapa de la lata contra las judias para abrirla haciendo
palanca.

—Que si ta pintas.

Dejé¢ la lamina redonda de metal en la encimera.

—Qué va —respondi—. Lo mas creativo que hago es escribir historias
para mis compaieras de habitacion.

—¢Sobre qué? —preguntaste, ladeando la cabeza.

Yo bajé la vista para que no me vieses ruborizarme.

—Es para morirse de verglienza —respondi—, pero van sobre un
minicerdito que se llama Panceto al que admiten por error en una universidad
para conejos.

T te reiste sorprendido.

— Panceto. Un cerdo —djijiste—. Lo pillo. Tiene gracia.

—GQGracias —contesté, levantando otra vez la vista para mirarte.

—Entonces, jes a lo que te quieres dedicar cuando acabes la carrera? —
Habias alargado el brazo para coger el tarro de salsa y te habias puesto a dar
golpecitos con la tapa contra la encimera para romper el vacio.

Yo negué con la cabeza.

—No creo que haya mucho mercado para las historias del cerdito Panceto.
He estado pensando en meterme en publicidad. Pero, al decirlo ahora en voz
alta, me parece absurdo.

—(Absurdo por qué? —preguntaste, girando la tapa del tarro con la mano
hasta que sono6 un pop.

Mir¢ hacia el televisor.

—Tiene sentido? ;La publicidad? Si hoy fuese mi ultimo dia en este
mundo y me hubiese tirado toda la vida inventandome campafnas para
venderle a la gente... queso rallado... o tortillas para nachos... ;jtendria la
sensacion de haber aprovechado bien mi tiempo en la Tierra?

Te mordiste el labio. Tu mirada decia: «Estoy dadndole vueltas». Aprendi
mas cosas sobre tu topografia. A lo mejor tu aprendiste un poco de la mia.

—(Qué hace que una vida esté bien aprovechada? —preguntaste.

—Eso es lo que estoy tratando de dilucidar —respondi, reflexionando al
mismo tiempo—. Yo creo que podria tener que ver con dejar huella, en un



sentido positivo. Dejar el mundo un poquito mejor que como estaba cuando
llegamos.

Y sigo creyéndolo, Gabe. Para eso he estado luchando toda mi vida. Y
pienso que ti también.

V1 que algo cobraba forma en tu rostro en ese instante. No estaba segura de
lo que significaba. Aln no habia aprendido suficientemente como eras. Pero
ahora sé lo que dice esa forma tuya de mirar. Dice que se esta produciendo un
cambio de perspectiva en tu mente.

Mojaste un nacho en la salsa y me lo ofreciste.

—¢Un bocado? —preguntaste.

Lo mordi por la mitad y ti te metiste el resto en la boca. Tus ojos
rastrearon los planos de mi cara y recorrieron mi cuerpo de arriba abajo. Senti
claramente tu mirada observandome desde distintos angulos y puntos de
vista. Entonces me acariciaste la mejilla con las yemas de los dedos y nos
besamos de nuevo; esta vez sabias a sal y a guindillas.

Cuando tenia cinco o seis afios, pintarrajeé la pared de mi cuarto con una
cera roja. Creo que nunca te lo he contado. En fin, mientras dibujaba
corazones y arboles y soles y lunas y nubes, sabia que estaba haciendo algo
que no debia hacer. Lo sentia en la boca del estomago. Pero no podia
contenerme, me moria por hacerlo. Habian decorado mi cuarto en tonos rosas
y amarillos, pero mi color preferido era el rojo. Y queria que mi habitacion
fuese roja. Necesitaba que fuese roja. Mi sensacion mientras dibujaba en la
pared era que estaba haciendo algo completamente bueno y rematadamente
malo a la vez.

Pues asi me senti el dia que te conoci. Besarte en plena tragedia, rodeados
de muerte, fue algo que senti que estaba completamente bien y
rematadamente mal a un tiempo. Y yo, sin embargo, me concentré en lo que
sentia que estaba bien, como siempre hago.

Meti la mano en el bolsillo trasero de tus vaqueros y tu metiste la tuya en el
mio. Nos pegamos el uno al otro. Son¢ el teléfono de tu cuarto, pero pasaste
de ir. Luego son¢ el del cuarto de Scott.

Unos segundos después Scott entr6 en la cocina y carrasped. Nos
separamos y nos quedamos mirandolo.

—G@Gabe, es Stephanie —anunci6o—. Le he dicho que espere un momento.



— ¢ Stephanie? —pregunté yo.

—Nadie —respondiste.

—Su ex —dijo Scott al unisono—. Esta llorando, tio —afiadio.

Pusiste cara de estar entre dos aguas, dirigiendo la vista a Scott y luego a
mi y otra vez a Scott.

—¢Puedes decirle que la llamaré€ yo en unos minutos? —le pediste.

Scott movio la cabeza afirmativamente y salid, y entonces me cogiste de la
mano y entrelazaste tus dedos con los mios. Nos miramos a los 0jos, como
cuando habiamos estado en el tejado, y no pude apartar la mirada. Se me
acelero6 el corazon.

—Lucy —djjiste, impregnando de alguna manera mi nombre de deseo—.
S€ que ta estas aqui, y s€ que te parecera extraiio, pero deberia ver si estd
bien. Salimos juntos todo el altimo curso y cortamos el mes pasado. Hoy...

—Lo entiendo —respondi. Y, curiosamente, eso hizo que me gustases
mas, el que, aunque ya no estuvieses con Stephanie, te preocupases por ella
—. Yo tendria que volver ya con mis compafieras, de todas formas —afiadi,
pese a que no queria irme—. Gracias por...—Empecé¢ la frase sin saber como
iba a terminarla, y entonces me di cuenta de que me era imposible.

Me apretaste los dedos.

—Qracias a ti por hacer que este dia haya girado en torno a algo mas —
dijiste—. Lucy. Luce. Luz en espaiol, ;verdad? —Te quedaste callado. Yo
asenti—. Bueno, gracias por iluminar un dia oscuro.

Habias puesto voz al sentimiento que yo no habia sabido expresar con
palabras.

—T1 has hecho lo mismo conmigo —repuse—. Gracias.

Nos besamos de nuevo y me resultd6 muy dificil despegarme de ti.
Marcharme era una tortura.

—Te llamo luego —dijiste—. Te encontraré en el directorio. Perdona por
los nachos.

—Cuidate —te contesté—. Siempre tendremos otro dia para comer nachos.

—FEso me gusta —respondiste.

Y me marché, mientras me preguntaba si era posible que uno de los dias
mas espantosos que habia vivido en mi vida pudiera contener, no s¢ como,
una pepita de felicidad.



Efectivamente, me llamaste por teléfono unas horas después. Pero no fue la
conversacion que yo me habia esperado. Me dijiste que te perdonara, que lo
sentias muchisimo pero que Stephanie y tu habiais vuelto. Su hermano mayor
estaba desaparecido, trabajaba en el One World Trade, y ella te necesitaba.
También dijiste que esperabas que lo entendiera y me diste otra vez las
gracias por haber aportado luz a una tarde espantosa. Y que para ti habia
significado mucho que hubiese estado contigo. Y, una vez mas, me pediste
perdon.

No deberia haberme quedado destrozada, pero es lo que sucedid.

No te dirigi la palabra en lo que quedaba del semestre de otofio. Ni en el de
primavera. En la clase de Kramer me cambi¢ de sitio para no tener que estar a
tu lado. Sin embargo, prestaba atencion cada vez que intervenias para
explicar que veias belleza en la forma de escribir de Shakespeare y en sus
imagenes, incluso en las escenas mas desagradables.

—«jAy! —leiste una vez en voz alta—. Un rio parpura de sangre caliente,
/ semejante a una fontana que el viento hace temblar, / que mana y se acaba
entre tus labios de rosa». —Yo solo podia pensar en tus labios y en la
sensacion de tenerlos pegados a los mios.

Traté de olvidar aquel dia, pero me result6 imposible. No podia olvidarme
de lo que le habian hecho a Nueva York, a Estados Unidos, a la gente que
estaba en las torres. Ni podia olvidar lo que habia pasado entre nosotros.
Todavia hoy, cuando alguien me pregunta «;Estabas en Nueva York el dia
que cayeron las torres?» o «;Donde estabas ese dia?» o «;Como lo vivisteis
aqui?» lo primero que me viene a la mente eres tu.

Hay instantes que cambian la trayectoria de la vida de las personas. Para
muchos de los que viviamos en la ciudad de Nueva York entonces, el 11 de
septiembre fue ese punto de inflexion. Cualquier cosa que hubiera hecho
aquel dia habria tenido importancia, habria quedado grabada a fuego en mi
recuerdo y marcada en mi corazon. No sé por qué te conoci ese dia, pero si sé
que, por haberlo hecho, formarias parte de mi biografia para siempre.



ra mayo y acababamos de graduarnos. Habiamos devuelto nuestras togas y

birretes, y a cambio nos habian entregado nuestros diplomas, redactados en
latin, con nuestros nombres y apellidos vistosamente estampados. Entré en el
restaurante Le Monde con mi familia (mi madre, mi padre, mi hermano
Jason, dos abuelos y un tio). Nos sentaron al lado de otra familia, una familia
mucho menos nutrida: la tuya.

Levantaste la vista hacia mi cuando estdbamos pasando por vuestro lado y
alargaste la mano para tocarme el brazo.

—iLucy! —exclamaste—. Enhorabuena.

Yo me estremeci. Después de tantos meses, esa fue la reaccion que me
produjo sentir tu piel en contacto con mi piel, pero me las ingenié para
responder:

—ilgualmente!

—(Qué planes tienes? —me preguntaste—. ;Te quedas en la gran
manzana?

Asenti.

—FEmpiezo a trabajar en desarrollo de programas en una nueva productora
de television... de programas infantiles. —No pude evitar sonreir de oreja a
oreja. Habia pasado casi dos meses esperando con los dedos cruzados hasta
que me confirmaron que el puesto era mio. Era el tipo de empleo en el que
habia empezado a pensar poco después de que derribaran las torres, tras
admitir que deseaba dedicarme a algo con mas fundamento que la publicidad.
Un trabajo que pudiera transmitir algo a la siguiente generacion y que tuviera
el potencial de cambiar el futuro.

—¢Programas infantiles? —djijiste, con una sonrisa asomando a tus labios



—. [ Tipo Alvin y las ardillas? ; También con voces alteradas con helio?

—No exactamente —respondi, riéndome un poco, queriendo contarte que
habia sido aquella conversacion nuestra lo que me habia llevado hasta alli,
que esos minutos en tu cocina habian tenido su importancia para mi—. ;Y
ta?

—McKinsey —contestaste—. Como consultor. De ardillas nada, en mi
caso.

Menuda sorpresa. No me lo esperaba, despu€s de nuestra charla, después
de escuchar tus andlisis en las clases de Kramer.

Pero lo que dije fue:

—~@Genial. Enhorabuena por el trabajo. A lo mejor te veo por la ciudad
cualquier dia.

—Estaria bien —respondiste.

Y fui a sentarme a la mesa con mi familia.

—¢Quién era? —oi que alguien preguntaba. Levanté la vista. A tu lado
habia una chica con una melena color trigo casi hasta la mitad de la espalda y
una mano apoyada en tu pierna. Apenas retuve su imagen en la retina, de tan
concentrada como estaba en ti.

—Solo una chica que conozco de clase, Stephanie —te oi que respondias.
Y, por supuesto, eso es lo que yo era, ni mas ni menos. Pero, por alguna
razon, escocio.



ueva York es una ciudad curiosa. Puedes pasarte tres afios sin cruzarte

con el vecino de la puerta de al lado, y de pronto te topas con tu mejor amigo
al salir del vagon del metro de camino al trabajo. El destino contra el libre
albedrio. O a lo mejor las dos cosas.

Corria el mes de marzo, habia pasado casi un afo desde la ceremonia de
graduacion y Nueva York nos habia engullido. Yo vivia con Kate en el Upper
East Side en aquel apartamento inmenso que habia sido de sus abuelos.
Llevabamos hablando de eso desde secundaria. Nuestros suefios de la nifiez
se habian cumplido.

Yo habia tenido una aventura de seis meses con un compaiiero de trabajo,
un par de polvos de una noche y un pufiado de citas con hombres a los que
habia juzgado no demasiado inteligentes o no lo bastante atractivos o no lo
suficientemente excitantes, pero que, echando la vista atrds, no creo que
tuviesen absolutamente nada de malo. A decir verdad, si hubiese conocido
entonces a Darren, es muy probable que hubiese pensado eso mismo de €l.

Sin el recordatorio constante del edificio de Filosofia o de las residencias
estudiantiles del East Campus, habia dejado de pensar en ti. Practicamente.
Hacia casi un afio que no nos habiamos vuelto a ver. Pero tu aflorabas de
repente en mi cabeza en el trabajo mientras echaba una ojeada a unos guiones
con mi jefe o mientras revisaibamos episodios en torno a la aceptacion y el
respeto a los demads. Pensaba en lo que habia pasado en tu cocina y me sentia
bien con la decisién que habia tomado.

Sin darme cuenta lleg6 el jueves 20 de marzo y cumpli veintitrés afos.
Tenia previsto dar una fiesta el fin de semana, pero mis dos mejores amigas
del trabajo, Alexis Sala de Guionistas y Julia Departamento de Disefio como



las Ilamaste ta después, insistieron en que sali€¢semos a tomar una copa el
mismo dia de mi cumpleaios.

El invierno anterior las tres nos habiamos aficionado locamente al Faces &
Names por la chimenea y los sofds. Aunque hacia buena temperatura,
pensamos que a lo mejor el bar encendia la chimenea si se lo pediamos.
Habiamos ido con bastante frecuencia a ese local en los meses previos y le
caiamos bien al tio de la barra.

Julia se empefid en que me encasquetara la corona de papel que me habia
hecho y Alexis pidié martinis de manzana para las tres. Nos sentamos en el
sofa delante del fuego y nos pusimos a inventarnos cosas por las que brindar
antes de cada trago.

—iPor los cumpleanos! —empezo Alexis.

—iPor Lucy! —exclamo Julia.

—iPor las amigas! —agregue.

Lo cual derivo en: «jPor la fotocopiadora que hoy no se ha atascado!» y
«jPor los jefes que faltan porque estan enfermos!» y «jPor las comidas gratis
que gorroneamos después de las reuniones finolis!» y «jPor los bares con
chimenea!» y «jPor los martinis de manzana!y.

La camarera se acerco a nuestro sofa con una bandeja en la que habia otros
tres martinis.

—Huy, esos no los hemos pedido nosotras —dijo Julia.

La camarera sonrio.

—Chicas, tenéis un admirador secreto. —Indico la barra con un
movimiento de la barbilla.

Alli estabas.

Por un momento pens¢ que estaba teniendo visiones.

Nos saludaste con la mano, discretamente.

—Me ha pedido que dijese: Felicidades, Lucy.

A Alexis se le descolgo6 la mandibula.

—¢Le conoces? —pregunto—. jEstd tremendo! —Entonces cogié una de
las copas de martini que la camarera habia depositado en la mesa, delante de
nosotras—. jPor los chicos monos de los bares que saben como te llamas y te
mandan a la camarera con copas de regalo! —brindd. Todas dimos un
sorbito, tras lo cual afiadio—: Ve a darle las gracias, cumpleafiera.

Dejé la copa en la mesa, pero cambié¢ de idea y la cogi de nuevo, para
llevarmela en la mano al acercarme a ti. Iba temblando un poquito con mis



taconazos.

—GQGracias —dije, y me deslicé para subirme al taburete alto que tenias a la
izquierda.

—Feliz cumpleanos —respondiste—. Bonita corona.

Yo me rei y me la quité.

—1Igual te queda mejor a ti —dije—. ;Quieres probartela?

Te la pusiste, aplastando los rizos bajo el papel.

—De fabula —sentencié.

Sonreiste y dejaste la corona en la barra, delante de los dos.

—Casi no te reconoci —dijiste—. Te has hecho algo en el pelo.

—Me he dejado flequillo —conteste€, apartandomelo a un lado.

Me miraste fijamente como aquella vez en tu cocina, observandome desde
todos los angulos.

—Preciosa con o sin flequillo. —Se te trababa un poco la lengua al hablar
y me di cuenta de que ibas mas bebido incluso que yo. Lo cual me hizo
preguntarme por qué estabas solo y achispado a las siete de la tarde de un
jueves.

—(Como estas? —pregunté—. ;Va todo bien?

Apoyaste un codo en la barra y reposaste la mejilla en la mano.

—No lo s¢ —respondiste—. Stephanie y yo hemos vuelto a romper. Odio
mi trabajo. Y Estados Unidos ha invadido Irak. Cada vez que te veo, se esta
derrumbando el mundo.

Me quedé sin saber como responder a eso, al dato sobre Stephanie y tu, a la
afirmacion de que el mundo se estaba derrumbando. Por eso, di otro sorbito a
mi martini.

T proseguiste.

—A lo mejor el universo sabia que necesitaba cruzarme contigo esta
noche. Eres como... Pegaso.

—¢(Soy un caballo alado, como en La lliada? —te pregunté—. ;Un caballo
alado macho?

—No —dijiste—. Eres hembra, eso seguro.

Sonrei. Continuaste:

—Pero Belerofonte jamas habria acabado con la Quimera si no hubiese
tenido a Pegaso. Pegaso lo mejoraba —explicaste—. Conseguia alzar el
vuelo sobre todas las cosas, sobre todo el dolor, el sufrimiento. Y se convirtid
en un gran héroe.



Yo no habia entendido asi el mito. Habia interpretado que giraba en torno
al trabajo en equipo, la colaboracion y el compafierismo; siempre me habia
gustado que Pegaso tuviese que dar permiso a Belerofonte para montarse en
¢l. Pero vi que tu interpretacion era importante para ti.

—Bueno, gracias por el piropo, supongo. Aunque quizd habria preferido
que me comparases con Atenea. Con Hera. Incluso con una gorgona.

Las comisuras de tus labios se curvaron rapidamente hacia arriba.

—Una gorgona no. No te veo con serpientes en la cabeza.

Me toque el pelo.

—No me has visto cuando me levanto por las mafianas —djije.

Me miraste como si eso fuera justamente lo que querias.

—(Alguna vez te dije que lo sentia? —me preguntaste—. Lo que paso.
Con nosotros. No el haberte besado, quiero decir. Pero... —Te encogiste de
hombros—. Siento lo que pasdé después. Intenté hacer lo correcto. Con
Stephanie. La vida es...

—Complicada —terminé la frase por ti—. No pasa nada. Hace siglos de
aquello. Y si que me pediste disculpas. Dos veces.

—Todavia pienso en ti, Lucy —anadiste mirando el interior de tu vaso
vacio de whisky. Me pregunté cudntos te habrias tomado—. Pienso en
aquella encrucijada en la carretera, en qué habria pasado si nos hubi€ésemos
desviado del camino. Dos carreteras bifurcandose.

En estos momentos me reiria si dijeses que somos una carretera, pero en
aquel entonces me parecio tan romantico que citases a Robert Frost.

Miré hacia Alexis y Julia. Nos estaban observando mientras se tomaban
sus martinis. «;Todo bien?», me pregunt6 Julia moviendo solo los labios.
Asenti. Se dio unos toquecitos en el reloj de pulsera y se encogié de hombros.
Yo me encogi de hombros a mi vez. Ella asintio.

Te miré. Guapisimo, fragil, deseandome. Mi regalo de cumpleafios de
parte del universo, tal vez.

—Lo que pasa con las carreteras es que a veces vuelves a transitar por ellas
—dije yo—. Que a veces se te presenta otra oportunidad de viajar por esa
misma ruta.

Madre mia, pero qué penosos éramos. O a lo mejor solo jovenes. Tan, tan
jovenes.

Me miraste, en ese instante, directamente a los o0jos, tus ojos azules
vidriosos pero magnéticos aun.



—Voy a besarte —anunciaste, y te inclinaste hacia mi. Entonces lo hiciste
y fue como un deseo de cumpleafios hecho realidad.

—¢Vendras a mi apartamento esta noche, Lucy? —preguntaste, mientras
me prendias detras de la oreja un bucle rebelde de mis cabellos—. No quiero
irme solo a casa.

Vi la tristeza de tus ojos, la soledad. Y me dieron ganas de sanarla, de ser
tu balsamo, tu gasa, tu antidoto. Siempre he sentido la necesidad de curarte
las heridas del alma. Todavia hoy la siento. Es mi talon de Aquiles. O tal vez
mi grano de la granada. Como le pas6 a Perséfone, eso es lo que me retiene
una y otra vez.

Llevé tus dedos a mis labios y los bese.

—Si —dije—. Ir¢.



nas horas después estdbamos tumbados en tu cama, nuestros cuerpos

iluminados tan solo por las luces de la ciudad que se filtraban a través de tus
persianas. Tu eras la cuchara exterior, rodedndome con un brazo y la mano
apoyada en mi tripa desnuda. Estabamos cansados, saciados y un poco
borrachos todavia.

—Quiero dejar mi trabajo —susurraste, como si la oscuridad facilitase
decirlo de viva voz sin correr peligro.

—Vale —respondi, susurrando yo también—. Puedes dejarlo.

Recorriste con el dedo pulgar la zona inferior de mis senos.

—Quiero dedicarme a algo que tenga sentido —aclaraste, y senti el calor
de tu aliento en mi cuello—. Como me dijiste entonces.

—Mmm —respondi, medio dormida.

—Pero aquel dia no lo pillé.

—¢(El qué? —musité.

—No se trata solo de encontrar belleza —seguiste, y tus palabras
consiguieron que no me durmiera—. Quiero fotografiarlo todo: la felicidad,
la tristeza, la alegria, la destruccidén. Quiero contar cosas con mi camara de
fotos. Tu lo entiendes, ;verdad, Lucy? Stephanie no. Pero tu estabas alli. Ta
sabes cOmo eso cambia nuestra forma de ver el mundo.

Me di la vuelta para quedar frente a ti y te di un beso suave.

—Claro que lo entiendo —susurré antes de que el suefio me arrastrase.

Pero en realidad no capté lo que querias decir ni comprendi lo lejos que iba
a llevarte. Que te traeria aqui, a este instante. Estaba bebida y cansada y por
fin entre tus brazos, tal como habia imaginado tantas veces. Habria estado de
acuerdo contigo en cualquier cosa que me hubieses preguntado en ese



momento.



ejaste tu empleo, por supuesto, para apuntarte a clases de fotografia. Y

continuamos viéndonos; nuestra conexion fisica fue haciéndose cada vez mas
fuerte a medida que pasabamos mas tiempo juntos, y encontrabamos
consuelo, esperanza, fuerza, en el abrazo del otro. Nos desvestiamos en los
aseos de los restaurantes porque no podiamos esperar a llegar a casa. Nos
aplastdbamos el uno al otro contra el lateral de algun edificio, con los
ladrillos hundiéndosenos en los hombros al tiempo que nuestros labios se
unian. Haciamos picnics en el parque, adonde nos llevdbamos hasta el vino
blanco en botellas de zumo de manzana, y luego nos quedabamos tendidos,
uno al lado del otro, aspirando el olor a tierra y a hierba recién cortada, y el
olor del otro.

—Quiero saber mas sobre tu padre —te dije, unos meses después de que
nos volviéramos a encontrar, metiéndome de lleno en terreno pantanoso,
dispuesta a arriesgarme a desencadenar un terremoto.

—No hay mucho que contar —respondiste cambiando de posicion, de
modo que mi cabeza qued6 apoyada en tu pecho en vez de en tu brazo.
Aunque tu voz no denotd tension alguna, percibi claramente que se te
contraian los musculos—. Es un capullo.

—¢En qué sentido? —pregunté, y me volvi para poder rodearte la cintura
con un brazo y atraerte hacia mi. En ocasiones me daba la sensacion de que
nunca ibamos a estar lo bastante cerca uno del otro. Yo deseaba meterme en
tu piel, en tu cabeza, para poder saber todo lo que habia que saber de ti.

—MIi padre era... impredecible —djijiste, despacio, como escogiendo con
sumo cuidado cada palabra—. En cuanto tuve edad suficiente, protegi a mi
madre.



Levanté la cabeza de tu pecho y te miré. No estaba segura de qué decir, de
hasta donde preguntar. Queria saber a qué te referias con «edad suficiente».
(Cuatro afos? ;Diez? ;Trece?

—Oh, Gabe —fue lo Unico que se me ocurrid decir. Lamento que no fuese
mas.

—Mi madre y €l se conocieron estudiando Bellas Artes. Segun decia ella,
era un escultor magnifico. Pero yo jamas vi nada suyo. —Tragaste saliva—.
Cuando naci, lo destroz6 todo, hasta la Ultima pieza. Queria disefar
monumentos, instalaciones de gran formato. Pero no recibia encargos, nadie
compraba su arte.

Te volviste para mirarme.

—S¢ que debio de ser duro para €l. No me lo puedo imaginar. —Entonces,
meneaste la cabeza—. Tir6o la toalla —continuaste—. Mont6 una galeria.
Pero los negocios no eran lo suyo. Ni las ventas. Estaba todo el dia de mal
humor, saltaba a la minima. Yo... no comprendia lo que habia supuesto para
¢l rendirse. El alcance de aquella decision. Un dia rajo con un cuchillo un
lienzo de mi madre en el que habia estado meses trabajando porque decia que
ella tenia que dedicar el tiempo a pintar puestas de sol. Mi madre llor6 como
si el cuchillo se hubiese clavado en ella, no en su cuadro. Ahi fue cuando se
largo.

Entrelacé mi mano con la tuya y la asi con fuerza.

— Cudantos anos tenias?

—Nueve —dijiste en voz baja—. Llamé¢ a la policia.

Mi infancia habia sido tan diferente de la tuya, tan idilicamente tipica de
una zona residencial de Connecticut. No supe qué decir. Si estuviésemos
manteniendo esa conversacion ahora, recogeria con palabras ese dolor, el
tuyo y el de ¢l. Diria que tu padre lo estaba pasando evidentemente mal, que
estaba peleando con sus propios demonios, y que siento que sus demonios
interiores se hayan vuelto tuyos. Porque asi fue, ;no? Has vivido tantos afios
de tu vida como una respuesta a la de ¢él, intentando no convertirte en ¢l, que
al final has terminado peleandote con sus demonios y con los tuyos al mismo
tiempo.

Sin embargo aquel dia yo no supe procesar con suficiente rapidez lo que
me estabas contando y solo quise consolarte. Solté aire y dije:

—Hiciste lo que debias.

—Ya —respondiste. Tu mirada era dura—. Yo nunca seré¢ como €l. Jamas



te haré dafio de esa manera. Jamas me comportaré como si tus suefios fuesen
desechables.

—Ni yo. Yo tampoco me comportaré como si tus suefios fuesen
desechables, Gabe —te dije, apoyando de nuevo la cabeza en tu pecho,
besandote por encima de la camiseta, tratando de transmitirte cuéan
profundamente te admiraba y compadecia.

—Lo sé. —Me acariciaste el pelo—. Esa es una de las muchas, muchas
cosas que me encantan de ti.

Me incorporé para mirarte otra vez de frente.

—Te quiero, Luce —djjiste.

Era la primera vez que me lo decias. La primera vez que un hombre me lo
decia.

—Y o también te quiero —respondi.

Espero que recuerdes aquel dia. Es algo que yo nunca olvidaré.



nas semanas despué¢s de que nos dijésemos por primera vezZ que nos

queriamos tuvimos mi piso para nosotros dos solos. Habiamos decidido
celebrar el acontecimiento pasedndonos por la casa en ropa interior. Fuera
hacia un tiempo sofocante, el tipico bochorno de julio que me hace desear
poder tirarme el dia entero metida en una piscina, y, aunque teniamos el aire
acondicionado a tope, seguia haciendo calor dentro del piso. Era tan enorme
que seguramente nos hacia falta mas de un aparato.

—Los abuelos de Kate eran unos auténticos genios inmobiliarios —dijiste
mientras cocindbamos huevos revueltos, medio desnudos—. ;Cuando
compraron esta casa?

—Ni i1dea —contesté, metiendo en la tostadora unos bollos de pan—.
Antes de que naciese su padre. O sea... en los cuarenta, supongo.

Lanzaste un silbido.

Ya sé que no soliamos quedarnos a menudo en el piso, pero me apuesto lo
que sea a que te acuerdas de €l. Un lugar asi no se olvida facilmente. Los dos
dormitorios enormes y los dos banos igual de grandes, el rincon del desayuno
que nosotras usabamos de biblioteca. Y los techos de mas de tres metros y
medio de alto. Aunque en aquel entonces no valoraba esos detalles, si
apreciaba el apartamento. Kate estudiaba Derecho y su padre decia que a ella
le salia mas barato vivir alli que a ¢l pagarle alguna residencia cerca de la
Universidad de Nueva York. Para mi también era un buen plan.

—Vinimos a ver a la abuela de Kate un dia cuando estdbamos en
secundaria —te conté, sentados los dos en el sofa, cada uno con su desayuno
en un plato encima de las rodillas desnudas—. Trabajaba como guia en el
Museo Metropolitan hasta que cayo enferma. Habia estudiado historia del



arte en la Smith en los tiempos en que casi ninguna mujer se planteaba pisar
la universidad.

—Me hubiese gustado conocerla —dijiste después de darle un sorbito al
cafe.

—Te habria encantado.

Masticamos en silencio, mi muslo contra tu muslo, mi hombro rozando tu
brazo. Nos resultaba imposible estar en la misma habitacion y no tocarnos.

—( Cuando vuelve Kate? —me preguntaste cuando terminaste de tragar tu
bocado.

Me encogi de hombros. Kate habia conocido a Tom hacia un mes
aproximadamente, y esa noche debia de ser la segunda que pasaba en su
apartamento.

—Creo que deberiamos ir vistiéndonos.

Noté tus ojos en mi pecho.

Dejaste el plato a un lado, dando a entender que habias terminado.

—No tienes ni idea de lo que provocas en mi, Lucy —djjiste, mirdndome
mientras yo bajaba el tenedor y lo apoyaba en mi plato—. Toda la mafiana
contigo cerca, sin ropa. Es como si me hubiesen depositado en una de mis
fantasias. —Bajaste la mano a tu entrepierna y te pusiste a tocarte, despacio,
por encima de la tela de algodon.

Era la primera vez que te veia hacerlo, la primera vez que veia lo que
hacias cuando estabas solo. No podia apartar la mirada.

—Y ahora ti —djjiste, y te quitaste los calzoncillos.

Dejé mi plato y tendi las manos para tocarte, excitada.

T dijiste que no con la cabeza y sonreiste.

—No me referia a eso.

Arqueé¢ las cejas y entonces comprendi lo que querias. Deslicé los dedos
por mi vientre. También era la primera vez que me veias tocarme. Pero me
entusiasmo la idea. Cerré los o0jos pensando en ti, en que estabas mirandome,
en que estaba compartiendo contigo ese momento intimo, y noté que me
estremecia.

—Lucy —susurraste.

Parpadeé, abri los 0jos y te vi frotandote mas rapido.

Hacer los dos a la vez, el uno para el otro, un acto que por lo general era
privado fue mas intimo que el coito. La frontera entre el «ti» y el «yo» estaba
difuminandose atin mas hacia un «nosotrosy.



Mientras seguia acariciandome, te recostaste en el sofa y te quitaste los
calzoncillos del todo, sin apartar la vista de mi en ningin momento. Nos
tocamos cada vez mas deprisa. También respiramos mas rapido. Tu te
mordiste el labio. Entonces, vi como te agarrabas con mas fuerza. Vi como
tus musculos se contraian al maximo. Te vi correrte.

—Oh, Dios —djijiste—. Oh, Lucy.

Yo me acaricié con mayor insistencia, para hacer como tl, pero entonces
me agarraste la mufieca con fuerza.

—(Me dejas? —preguntaste.

Me estremeci al oir tu voz.

Dije que si con la cabeza y tu te moviste para que pudiese recostarme a lo
largo en el sofa, para poder quitarme las braguitas. Al acercarte a mi, la
nocion de lo que iba a pasar hizo que me estremeciera.

Deslizaste los dedos dentro de mi y dijiste:

—Tengo un secreto.

—(Oh, si? —respondi, arqueando la espalda para que mi cuerpo se
amoldase mejor a tu mano.

—Oh, si —dijiste, y te tendiste a mi lado, acercando mucho tu boca a la
mia—. Siempre que me masturbo, pienso en ti.

Un escalofrio me recorrio el cuerpo de arriba abajo.

—Y o también —susurré entre jadeo y jadeo.

Me corri treinta segundos después.
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urante aquellos seis primeros meses, no paré¢ de aprender cosas nuevas

sobre ti; cosas que me parecian sexis, sorprendentes, atrayentes.

Como aquella vez en que, al salir de trabajar, me acerqué a verte a tu
apartamento y te encontré sentado con las piernas cruzadas en el suelo,
rodeado de cuadraditos de papel del tamano de pequefios post-its.

Dejé el bolso en la mesa de la cocina y cerré la puerta.

—(Qué es todo esto? —pregunté.

—Dentro de dos semanas, el 19 de septiembre, serd el cumpleafios de mi
madre —me explicaste tras levantar la cara de todo aquel batiburrillo de
papelitos—. Como este aflo no podré coger un avidn para ir a verla, queria
ver si se me ocurria algo especial que poder mandarle.

—Y por eso estds haciendo un... ;mosaico de papel? —pregunté,
acercandome.

—En cierto modo —respondiste—. Todo esto son fotos de mi madre y yo.
—Levantaste los cuadrados de papel para mostrarmelos. Al mirarlos més de
cerca, vi que en uno saliais tu madre y tu el dia de tu graduacion del instituto.
En otro, los dos en pantalones cortos, ti con los pies metidos en una piscina.
Y en un tercero, ti poniéndole a ella unas orejas de conejo en el porche de
vuestra casa.

—Uau —djje.

—Me he pasado casi todo el dia imprimiéndolas —me explicaste— y
ahora las estoy organizando por colores. Quiero hacer como un
caleidoscopio.

Me sent¢ a tu lado en el suelo y me diste un besito rapido.

—(Por qué un caleidoscopio? —te pregunté a la vez que cogia una



fotografia en la que saliais espalda contra espalda, ti un poquito mas alto que
ella. Teniais la misma mata ensortijada de pelo rubio y costaba diferenciar
donde terminaba la de ella y donde empezaba la tuya.

—Ahi tenia catorce afios —dijiste mirando la fotografia por encima de mi
hombro.

—Qué mono eras —comenté—. Me habria enamorado de ti si te hubiese
conocido con catorce afios.

Sonreiste y me apretaste la pierna con la mano.

—Sin haber visto nunca una foto tuya con catorce afios, me arriesgaria a
decir que a la inversa también seria cierto.

Fue mi turno de sonreir. Dejé la foto con las demas.

—Pero {por qué un caleidoscopio? —pregunté de nuevo.

Te frotaste la frente con una mano y te apartaste los rizos de los ojos.

—Nunca se lo he contado a nadie —djijiste en voz baja.

Cogi un par de fotitos mas. En una estabais tu madre y tu soplando las
velas de su tarta de cumpleanos. En otra se os veia delante de un restaurante
mexicano, tu madre cogiéndote a ti de la mano.

—No tienes que contarmelo —te contesté, mientras me preguntaba si fue
tu padre quien os habia hecho esas fotos, las de antes de que cumplieras
nueve afos, y quién os las habria hecho después.

—Ya, lo sé, pero quiero contartelo —replicaste. Te desplazaste de modo
que quedamos los dos frente a frente, rodilla contra rodilla—. El afio después
de que mis padres se separaran no teniamos un centavo. Al volver del colegio
me encontraba a mi madre llorando mas a menudo que pintando. Aquel afio
tuve bastante claro que si acaso haciamos algo por mi cumpleafios iba a ser
penoso. Le dije que no queria celebrar ninguna fiesta con mis amigos. No
queria que se preocupase por tener que gastar.

De nuevo me llamo la atencion lo diferente que habia sido tu infancia de la
mia. Nunca en mi vida me habia preocupado por si mis padres no iban a
poder hacerme una fiesta de cumpleafios por culpa del dinero.

—Pero mi madre... —continuaste—. Yo tenia un caleidoscopio que me
encantaba. Me tiraba horas mirando por €1, girando una y otra vez el disco del
extremo, viendo cémo cambiaban las formas, como se movian, para no
pensar en lo triste que estaba mi madre y en lo triste que me sentia yo por no
poder hacerla mas feliz y en el cabreo que sentia hacia mi padre.

Mientras me lo contabas, te fue imposible mirarme a la cara; estabas



completamente concentrado en encontrar las palabras para expresar todo
aquello. Apoyé€ la mano en tu rodilla y apreté un poco. Tl me sonreiste
fugazmente.

—¢Y? —pregunté.

Respiraste hondo.

—Mi1 madre transformo6 la casa entera en un caleidoscopio gigante —
dijiste—. Fue..., fue increible. Colgd del techo infinidad de cristalitos de
colores y conectd el ventilador al minimo para que se movieran. Fue una
pasada.

Intenté imaginarmelo: una casa transformada en un caleidoscopio.

—Nos tumbamos los dos en el suelo y nos quedamos mirando los
cristalitos de colores. Y aunque yo me creia mayor porque acababa de
cumplir diez afios, y porque cuidaba de mi madre lo mejor que podia, me
eché a llorar. Ella me pregunt6 qué me pasaba, y yo le contesté que no sabia
por que lloraba, que era feliz. Ella dijo: «Es el arte, angel mio». Y creo que en
cierto sentido tenia razdn, era el arte, pero en otro sentido... No sé.

—(Qué es lo que no sabes? —dije, mientras dibujaba circulos en tu rodilla
con el dedo pulgar sin pensarlo.

—Pues me pregunto ahora si no seria una sensacion de alivio. Si me eché a
llorar porque mi madre volvia a actuar mds como mi madre. Estaba
cuidandome. Y aunque se encontraba en un sitio oscuro y roto, alin era capaz
de crear belleza. Me pregunto si aquella obra de arte fue para mi la prueba de
que las cosas se arreglarian para ella. De que todo se arreglaria para los dos.

Abhora fuiste ti quien apoyaste la mano en mi rodilla.

—FEra fuerte —dije—. Te amaba.

Sonreiste, como si estuvieras notando su amor en ese preciso instante, en
aquella habitacion. Luego, proseguiste:

—Alli estabamos los dos, tumbados y llorando, y yo no pude evitar pensar
en mi padre. En que si ¢l hubiese estado alli, no habriamos hecho eso. Vivir
con ¢€l..., como te dije, era un no saber a qué atenerse. Era como me imagino
que debia de ser estar en Londres durante la Segunda Guerra Mundial,
sabiendo que en cualquier momento podian sonar las sirenas de ataque aéreo
y empezarian a llover bombas del cielo, pero sin tener nunca la certeza de
dénde ni cuando. En aquel instante le dije a mi madre en voz baja: «Estamos
mejor sin €y, y ella contestd: «Lo sé». Solo tenia diez afios pero me senti
como un adulto al decirle aquello.



Cuando terminaste de hablar, yo tenia los ojos llenos de lagrimas. Te
imaginaba a los diez afos, tumbado en el suelo al lado de tu madre, pensando
en tu padre, sintiéndote como una persona adulta, sintiéndote amado, rodeado
del arte que ella habia creado solo para ti.

—Por eso quiero hacerle algo especial por su cumpleafios, ya que no voy a
poder ir a verla —anadiste—. Un regalo con significado. Una prueba de
cuanto la quiero..., de cuanto voy a quererla siempre, por muy lejos que
pueda estar. Y esta mafiana se me ocurrio de repente la idea de este mosaico.

Mis ojos recorrieron todas aquellas fotitos tan pequeiias.

—Creo que es una idea perfecta —dije.

Parecia que el apartamento rebosaba emocion, por todo lo que me habias
contado, por el hecho de haberlo compartido conmigo, por esa faceta tuya de
fragilidad. Me incliné hacia ti para abrazarte y al final el abrazo se transformo
en un beso. Nuestros labios se encontraron suavemente, luego con mas
anhelo.

—Qracias por contdrmelo —te dije en voz queda.

Volviste a besarme.

—Gracias por ser una persona a quien deseaba contarselo.

Esa misma noche comenzaste a armar el caleidoscopio con cola. Tenias tal
cara de felicidad, de alegria, que dejé el ordenador y cogi sigilosamente tu
camara de fotos. Es la unica fotografia que te hice. Me pregunto si la
conservas aun.
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pesar de lo a gusto que estdbamos juntos los dos solos, a pesar de lo

intima que era nuestra relacion, tardé un tiempo en acostumbrarme a ir a
fiestas contigo. Siempre me sentia como flotando en la estela que ibas
dejando. Era como si ejercieses sobre la gente una suerte de hechizo, que
hacia que todo el mundo se fijase en ti, en tu cara, en tus palabras, en tus
historias. De nuestro universo para dos pasamos a un universo en el que
reinabas td, que a su vez luego se amplid a un universo de muchas personas
en el que yo no era tan importante como habia sido antes. En mitad de tu
relato, yo me escabullia para ir a tomar algo o para encontrar a alguien con
quien charlar.

De tanto en tanto miraba hacia donde estabas y te veia rodeado de
admiradores. Al final ti venias a mi encuentro, cuando estabas ya borracho y
agotado, como si ejercer todo ese encanto te dejase extenuado. Cuando nos
quedabamos a solas, te recargabas de energia y entonces volviamos a salir y a
mezclarnos con la gente. En esos momentos, me hacia sentirme especial que
eligieras recargar pilas conmigo.

El summum de ese «Gabe en modo fiesta» fue la noche que acudimos al
cumpleanos de Gideon en el piso de sus padres en Park Avenue. Tenian una
habitacion dedicada a la biblioteca en la que se suponia que no podiamos
entrar, o al menos no con las copas en la mano. A Gideon le inquietaba que,
perjudicados como ibamos después de haber consumido mas cocteles de la
cuenta, echasemos a perder aquella primera edicion de Hemingway o el
Nabokov dedicado por el autor. Y en vista de como bebia la gente en su
fiesta, seguramente no se equivocaba al preocuparse.

Yo habia estado hablando con la novia de Gideon, que trabajaba en el



mundo de la publicidad. Me interesaba que me hablase de la vida que en su
dia me habia planteado para mi. Estibamos comparando métodos narrativos
cuando giré la cabeza para ver como estabas... y ti habias desaparecido.
Supuse que habrias ido al cuarto de bafio o a servirte otra copa, pero
transcurrieron cinco minutos, luego diez, veinte, y no habias vuelto.

—Disculpame —Ile dije a la chica cuando me di cuenta de que estaba
demasiado distraida para seguir participando en la conversacion—. Me
parece que he perdido a mi novio.

Ella se echo a reir.

—Imagino que debe de pasarte a menudo con él.

Yo no me rei.

—¢Por qué lo dices?

Se encogido de hombros como para disculparse, al darse cuenta de que
habia metido la pata.

—Bueno, me referia a que es encantador. Imagino que a la gente le gusta
mucho charlar con €l.

—No puedo hablar por los demas, pero desde luego a mi me encanta —
dije yo.

Pero ella tenia razon, esa era tu magia. A todo el mundo le gustaba
muchisimo hablar contigo. Transmitias interés, atencidon por los demads, ganas
de escucharlos. Siempre deduje que por ese motivo las personas que
generalmente no se dejaban fotografiar accedian a que tu si lo hicieses.
Conseguias que se sintieran vistos. A mi me hacias sentir asi.

Me di una vuelta por el piso pero no te encontré por ninguna parte, hasta
que oi tu voz proveniente de la biblioteca prohibida. Me asomé a mirar y alli
estabas, conversando con una mujer a la que no conocia. Tenia una cabellera
pelirroja, ondulada como la melena de un ledn, que le enmarcaba una cara de
delicados rasgos felinos. Al verte apoyado en una estanteria, absorto
escuchando lo que fuera que te estaba contando, me dio un vuelco el corazon.

—jAqui estabas! —exclameé.

Levantaste la vista. En tu semblante no habia ni rastro de sentimiento de
culpa. Tan solo una sonrisa, como si hubieses estado esperando que me
uniera a la conversacion y yo hubiese llegado tarde a la cita.

—¢Yo? —dijiste—. jAqui estas ti! Justamente Rachel me estaba hablando
del restaurante en el que trabaja de maitre. Dice que nos puede conseguir un
descuento en el menu del dia.



Mir¢ a Rachel, quien obviamente se alegraba bastante menos de verme que
tu. Habia caido bajo tu embrujo.

—Qu¢ detalle, gracias —conteste.

Rachel me dedic6 una sonrisita tensa.

—Encantada de conocerte, Gabe —te dijo. A continuacion, levantd su
copa vacia—. Vuelvo al bar a servirme otra. Pero ya tienes mi nimero... para
reservar.

—Qracias otra vez —respondiste, dirigiéndole a ella esta vez tu radiante
sonrisa, en vez de a mi. La chica salio de la sala.

Me quedé¢ sin saber bien qué decir. No te habia pillado haciendo otra cosa
que conversar con alguien sobre descuentos en restaurantes. Pero ;por qué
estabas en la biblioteca con ella? ;Por qué no habias venido a buscarme?

—¢(Qué hacias aqui? —le pregunté manteniendo un tono de voz
desenfadado.

Cruzaste la biblioteca hasta la puerta y cerraste del todo, con una sonrisa
burlona en la cara.

—Explorando un rincon en que pudiéramos hacer esto —respondiste. Me
cogiste por las mufiecas y me levantaste los brazos por encima de la cabeza, a
la vez que me arrimabas a la estanteria para besarme apasionadamente—.
Pienso hacerte el amor en esta biblioteca —me dijiste—, mientras fuera
continda la fiesta. Y no voy a echar el pestillo.

—Pero... —repuse.

Volviste a besarme y mis protestas cesaron. Habia pasado a darme igual el
haberte encontrado en la biblioteca en compaiiia de Rachel. Ya solo me
importaron tus dedos tirando de la cinturilla de los pantis y el sonido de la
cremallera de tus pantalones al bajar.

Hoy no lo habria consentido, y no debi consentirlo entonces. Lo de que me
aplacases con un beso y borrases mi inquietud con un orgasmo. Deberia
haberte pedido explicaciones. Deberia haberte cuestionado por coquetear con
otra, por no haber venido a buscarme. Pero eras como una droga para mi. Y
cuando me sentia colocada por tu presencia, todo lo demés carecia de
importancia.

—Shh —djjiste mientras me subias la falda. Yo ni siquiera era consciente
de estar haciendo el menor ruido.

Cuando alcancé el orgasmo, me mordi el labio con tal fuerza para no gritar
que, cuando después te bese¢, dejé una mancha de sangre en tus labios y en los



mios.

Te amaba con locura. Y no dudaba de tu amor por mi. Pero nunca olvid¢ a
Stephanie y creo que, en lo mas profundo, me preocupaba que pudiese volver
a pasar, que me dejases por otra como ella o0 como Rachel o como las miles
de mujeres con las que te encontrabas de pronto en el metro o en el Starbucks
o en el supermercado. La balanza de nuestra relacion no siempre estaba
equilibrada. Normalmente nos encontrabamos nivelados, en igualdad, pero de
tanto en tanto yo me hundia abajo del todo, tratando de impulsarme para
subir de nuevo, temerosa de que saltases a los brazos de otra y yo me quedara
clavada sin opciones de volver al punto de equilibrio. De todos modos,
aunque hubiese dicho algo en aquella biblioteca, no creo que hubiera
cambiado nada.

Porque de quien deberia haberme preocupado no era de otra mujer.
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sas dudas no aparecian con frecuencia. Habia tantas otras cosas, teniamos

tanto en lo que encajabamos a la perfeccion. A los dos nos interesaban las
pasiones del otro, los objetivos profesionales que cada uno sofiaba alcanzar
algin dia. Tu te tragabas cada entrega de Hace falta una galaxia, el programa
de television en el que trabajaba en aquella época, y me dabas tu opinioén
sobre como representaban los diferentes extraterrestres las situaciones
sociales a ojos de los ninos. Te veia tan interesado por el asunto que empecé
a pedirte tu parecer antes incluso de que los capitulos entrasen en produccion.
En esos tiempos no tenia ningin poder de decision. Aun no. Pero tenia que
revisar guiones y storyboards y pasarle mi analisis al jefe. Seguramente me
tomaba aquella responsabilidad mas en serio de lo necesario. Cuando me
llevaba guiones a casa, los representdbamos juntos para poder analizarlos a la
vez de viva voz. Siempre te pedias hacer de Galacto, el bichillo verde que
parece una especie de rana. Electra, la monstruita morado oscuro que tenia
una antena de purpurina, era mi favorita. Por alguna razén, parece 16gico que
aquellas lecturas dramatizadas de los guiones de Hace falta una galaxia
fuesen lo que te animara a hablarme de tus suefios. En teoria, el programa
esta pensado para que los nifios aprendan a expresar sus sentimientos, pero
supongo que también sirve para adultos. Me acuerdo del capitulo que
estabamos leyendo cuando tuvo lugar nuestra conversacion. Era principios de
noviembre y llevdbamos un tercio de la nueva temporada, aproximadamente.

Galacto esta sentado en el jardin delantero de su casa. Se coge la cabeza
con las manos.
Entra Electra.



Electra: ;Qué¢ pasa, Galacto? Te veo triste.

Galacto: Mi padre quiere que juegue en el equipo de astrobol. ;Y yo odio
el astrobol!

Electra: ;Y ¢l lo sabe?

Galacto: Es que me da miedo decirselo. Me da miedo que no quiera seguir
siendo mi padre si no me gusta el astrobol tanto como a ¢él.

Electra: A mi padre también le gusta, pero a mi no, asi que hacemos otras
cosas juntos. A lo mejor podriais hacer una lista de las cosas que os gusta
hacer a los dos.

Galacto: ;Crees que eso daria resultado? ;Y ya no tendria que jugar al
astrobol?

Electra: Creo que merece la pena que lo intentes.

Galacto: ;Y yo!

—Piensas que quizé es mejor que Electra sea aficionada al astrobol y su
padre no? —pregunté cuando terminamos de leer—. Por lo de cambiar un
poco el estereotipo, ;sabes? Quiza podria proponerlo.

—Me parece una gran idea —dijiste, y te quedaste mirandome unos
segundos mas de lo normal. En ese instante senti que no solamente te
encantaba mi sugerencia, sino cualquier aspecto de quién era yo.

Hice unos apuntes en mi guion y relei la escena en silencio.

—Te parece bien que Electra enumere en voz alta algunas de las cosas
que les gusta hacer a ella y a su padre? ;Serviria para reforzar el didlogo?

Como no contestaste esta vez, me volvi para mirarte. Te habias quedado
contemplando una paloma que arrullaba posada en la escalera de incendios.

—NMe da miedo acabar como ¢l —comentaste.

Yo dejé a un lado el guion.

—(Acabar como quién? —Absurdamente, lo primero en lo que pensé fue
en el pajaro.

Te rascaste suavemente la barba incipiente del menton.

—Como mi padre. Me da miedo tener todos estos suefios y no conseguir
nunca hacerlos realidad. Que eso me cabree, me hiera y me rompa por dentro
y que pueda hacer dafo a las personas que tengo cerca.

—( Cudles son esos suefios que tienes? —te pregunté—. ;Suefios nuevos?

—¢Sabes quién es Steve McCurry?



Negué con la cabeza, y tu cogiste mi portatil del suelo, tecleaste unas
palabras en el buscador y después giraste el ordenador para que viese la
pantalla. Era una portada del National Geographic con una chica. Llevaba un
paiiuelo que le cubria la cabeza y tenia unos ojos verdes de esos que te dejan
clavado en el sitio. Su mirada era una mirada atribulada, angustiada.

—Es uno de sus retratos —explicaste—. Hoy en clase de fotografia hemos
estado viendo su trabajo y lo senti. En el corazon, en el alma, donde sea que
sentimos las cosas mas hondamente. Senti que esto es lo que quiero hacer.
Esto es lo que tengo que hacer.

En tus ojos habia un ardor que no habia visto nunca.

—Me di cuenta de que si quiero contribuir a que las cosas cambien, si
quiero dejar verdaderamente huella, como tl estas tratando de hacer con este
programa, voy a tener que marcharme de Nueva York. Mi camara y yo
podemos hacer mas en otra parte.

—Marcharte? —repeti yo como un eco. De todo lo que habias dicho, fue
la Gnica palabra que se instald en mi cerebro, y alli se quedoé brillando como
el letrero de neon de una sala de urgencias—. ;Qué quieres decir? ;Y qué
pasa con nosotros?

Por un instante te quedaste con cara de desconcierto y me di cuenta de que
esa no era la respuesta que esperabas. Pero, en serio, ;qué otra cosa
esperabas?

—Yo... no pensaba en nosotros... Es mi suefio, Lucy —dijiste con tono
suplicante—. He descubierto cudl es mi suefio. ;No puedes alegrarte por mi?

—(Coémo puedo alegrarme de un suefio que no me incluye a mi? —
pregunteé.

—No es que no te incluya —quisiste corregirme.

Recordé lo que me dijiste unos meses antes, en el parque, cuando me
hablaste de tus padres. Intenté apagar aquel letrero de nedn e ignorar el efecto
que el verbo «marchary» podria tener en mi mundo, ignorar las preguntas que
acababas de dejar sin contestar.

—Has descubierto cual es tu suefio —repeti—. Y tu suefio no es
desechable.

Vi que las lagrimas empezaban a agolparse en tus pestaias.

—Quiero que la gente de aqui comprenda que las personas del mundo
entero tienen el mismo tipo de suefios, que no somos tan diferentes. Si soy
capaz de hacerlo, si soy capaz de crear una conexion... —Meneaste la



cabeza; no encontrabas las palabras para decirlo—. Pero tengo que hacer mas
fotos, matricularme en mas clases. Necesito ser el mejor antes de irme.

De modo que habia tiempo. Teniamos tiempo. Y a lo mejor podria ser
como entre tu madre y t: me amarias en la distancia mientras estabas fuera,
y luego, cuando terminases cada encargo, regresarias. No parecia tan terrible.
Eso podia funcionar.

Te cogi una mano con las dos mias.

—Lo serds —dije—. Si eso es lo que quieres, lo seras.

Nos quedamos abrazados en el sofa, respirando muy cerca el uno del otro,
cada cual abstraido en sus pensamientos.

—(Puedo decirte una cosa? —pregunt¢.

Noté que asentias.

—Me da miedo acabar algiin dia como mi madre.

Te volviste para mirarme.

—Pero ti quieres a tu madre.

Tenias razén. La queria. Y sigo queriéndola.

—¢( Sabias que mi padre y ella se conocieron cuando estudiaban Derecho?
—te pregunté—. ;Nunca te lo habia contado?

Negaste con la cabeza.

—(Es abogada?

—FEra —respondi, escondiendo la cabeza debajo de tu mentébn—. Trabajo
para la oficina del fiscal de distrito de Manhattan antes de tenernos a Jason y
a mi. Cuando tuvo a Jay lo dej6. Y durante el resto de su vida mi madre ha
estado definida por su relacion con otras personas: es la mujer de Don, la
madre de Jason y Lucy. Les pasa a un monton de mujeres. Y no quiero que
me pase a mi.

Me miraste a los 0jos.

—Eso no tiene que pasarte a ti, Lucy. Ta eres apasionada, sabes lo que
quieres, trabajas mas que nadie. —Entonces me besaste.

Yo te besé también, pero por dentro pensaba que seguramente mi madre
era todas esas cosas también y dio igual. Perdi6 su identidad de todos modos.
Me pregunto si es lo que ella queria.
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veces tomamos decisiones que en su momento nos parecen acertadas

pero después, al echar la vista atras, vemos que claramente fueron un error.
También hay decisiones que, hasta con la sabiduria que da la experiencia,
siguen siendo correctas. Pese a que todo el mundo me decia que no lo hiciera,
e incluso sabiendo lo que ocurrié después, sigo alegrandome de haberme ido
a vivir contigo aquel dia de nieve de enero.

—Te ha dicho que se quiere marchar —sefal6 Kate.

Estabamos las dos en el rincon del desayuno, sentadas en aquellas sillas
que tenian el asiento exageradamente relleno, con sendas tazas de café en la
mesa, delante de cada una.

—Pero no hay fecha —le rebati—. Todavia no tiene trabajo. Podria tardar
mucho en conseguir uno. E incluso si lo consigue, ;quién sabe cudnto puede
durarle? Podria estar fuera una temporadita y luego volver.

Kate me dirigi6o la mirada que imagino que utiliza hoy en dia con los
socios de su despacho de abogados, una mirada que expresa sin palabras:
«;Pero tu te das cuenta de lo que dices? ;Esperas que alguien se lo crea?».

—Incluso si el mes que viene encuentra trabajo, incluso si esta afios fuera,
quiero pasar con ¢l el mayor tiempo posible antes de que se vaya. Vamos a
ver, el mundo puede acabarse manana mismo. O a mi me puede atropellar un
camion y puedo morirme el jueves de la semana que viene. Yo quiero vivir el
presente.

—Lu —dijo Kate. Recorrio con las yemas de los dedos el collar de bolitas
de plata de Tiffany que le habia regalado Tom. Le habia dado por ponérselo a
diario—. El problema de vivir el presente es que quiere decir, por definicion,
que no se hacen planes de futuro. Y las probabilidades de que el mundo se



acabe mafiana o de que a ti te atropelle un camidén son minimas, mientras que
las probabilidades de que Gabe encuentre trabajo como reportero grafico en
otro lugar del planeta, y de paso te parta el corazon, son altisimas. Solo estoy
intentando ayudarte a gestionar el riesgo. Y es menos arriesgado que te
quedes aqui.

Resultaba agotador defender mi decision ante todo el mundo. La noche
anterior ya habia tenido una conversacion por el estilo con mi madre. Y con
mi hermano Jason hacia unos dias. Alexis estaba de mi parte, pero hasta yo
sabia que, de todas mis amigas, era la que tenia la capacidad de
discernimiento mas cuestionable. Habia perdido la cuenta de la cantidad de
hombres con los que se habia acostado siguiendo su lema personal de «Y por
qué demonios noy.

—Kate, la cuestion es que ya estoy totalmente implicada en esta relacion,
tanto si vivo con Gabe como si no —repuse—. Asi que, mientras siga por
aqui, serd mejor que lo disfrute.

Kate se quedo callada unos instantes. Entonces, se inclind hacia mi y me
abrazo.

—Oh, Lu —dijo—. Yo te quiero pase lo que pase, pero... mira a ver si
encuentras un modo de embalarte bien el corazén con plastico de burbujas.
Tengo un mal presentimiento.

Por descontado, Kate tenia razon. Pero en aquel entonces no habria podido
hacer nada para cambiar nuestra trayectoria: la tuya, la mia, la nuestra. Me
reafirmo en aquella decision. Ni siquiera hoy me retractaria de lo que hice.
Nunca me he sentido tan viva como aquellos cinco meses que vivimos juntos.
Me cambiaste la vida, Gabe. Me alegro de que tomaramos aquella decision.
Libre albedrio, pese a nuestro destino.
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oco despues de que me fuese a vivir contigo, te apuntaste a un curso de

fotografia en el que os encargaban que plasmaseis diferentes sentimientos o
conceptos. Una semana era «plasmar la belleza» (esa la bordaste, sin
problema), otra era «plasmar la pena». Teniais que trabajar la dicha, la
decadencia, el renacer, todo eso estaba en el curso. No recuerdo el orden,
pero si me acuerdo de que te recorriste Manhattan con tu camara, abrigado
con la bufanda y el gorro. A veces me iba contigo, con la cremallera del
abrigo subida hasta la barbilla y con las orejeras mas calientes que tenia.
Muchos de tus encargos acababan siendo fotos de mi, como la que me hiciste
mientras dormia, con la mancha oscura de mi pelo revuelto en contraste con
la blancura de la almohada. Era para el sentimiento de serenidad, creo
recordar. Conservo esa fotografia, enmarcada, envuelta en papel de embalar y
guardada en una caja debajo de la cama. Cuando me mudé con Darren no
tuve valor para deshacerme de ella. Ni siquiera cuando me casé con ¢l. Tal
vez deberia desempaquetarla y colgarla finalmente en mi despacho. ;Te
gustaria?

El encargo que tenias para ese dia era capturar en una imagen el dolor.

—Ya sé¢ adonde tenemos que ir —dijiste aquel sabado por la mafiana,
mientras te cerciorabas de que la cadmara tuviese bateria—. A la Zona Cero.

Yo me negué meneando la cabeza, con la boca llena del ultimo trozo de
gofre que me quedaba en el plato. Tu madre te habia mandado una gofrera,
Jte acuerdas? La habia comprado de buenas a primeras, al verla en una
estanteria de saldos, y habiamos hecho aquel pacto de que la usariamos todo
lo posible. ;Sigues teniéndola? ;Conservaste recuerdos, como hice yo,
objetos que evocasen el tiempo que vivimos juntos? ;O dejaste atrds nuestra



etapa al ir viajando por el mundo y te fuiste deshaciendo de los recuerdos
igual que se tiran las cajas de cerillas vacias y las tazas de café viejas? Yo aun
me acuerdo de la gofrera. Era una buena gofrera.

—Ve th —repuse—. Yo no voy.

—Es para el dolor —sefialaste—. Para la asignatura.

Volvi a decir que no con la cabeza, mientras rascaba el plato con el tenedor
para rebanar los restos de sirope.

—Th eres el que esta haciendo ese curso, no yo —replique.

—No lo entiendo —contestaste—. ;Por qué no quieres ir?

Me estremeci.

—Es que... no tengo ninguna necesidad de verlo.

—iClaro que si! Necesitamos recordar, a las personas, a los que murieron
y a los que dejaron atras, los motivos por los que ocurri6. Todo. No podemos
olvidar.

—No necesito ver los restos para recordar —dije—. Ese dia forma parte de
mi vida. Y siempre formara parte de ella.

—Entonces, para presentar nuestros respetos —insististe—. Como cuando
se va a visitar una tumba.

Dejé el tenedor en el plato.

—¢De verdad piensas que la unica forma de presentar nuestros respetos a
algo, o a alguien, es visitar el lugar en el que pasoé el hecho concreto? ;El sitio
en el que estan enterrados? No me lo puedo creer.

Te enojaste, pero trataste de que no se te notara.

—No —respondiste—. No pienso eso. Pero... tengo la sensacion de que
no estamos haciendo lo suficiente. Para recordar. Para comprender.

Yo me mordi el labio.

—¢ Nosotros?

—Todos —replicaste. Apretabas los pufios con los pulgares rodeando con
fuerza los demas dedos—. ;Como puede la gente ir por ahi como si tal cosa,
mientras Estados Unidos esta en guerra con Irak? ;Mientras explotan bombas
en hoteles de Indonesia? ;Después de haber visto lo que pasé aqui en Nueva
York? ;Coémo puede ser que no se sientan como me siento yo? ;Por qué la
gente no quiere hacer mas? —La voz se te quebrd en esta Ultima palabra y vi
que estabas haciendo un esfuerzo enorme para contener las emociones.

Pero tenias razon. La mayoria de la gente no sentia lo que sentias tu. Yo
no. O por lo menos no todo el tiempo, no cada minuto del dia. No dominaba



mis pensamientos ni se aduefiaba de mi corazén como te pasaba a ti.

—A lo mejor no sienten la necesidad de obligarse a experimentar dolor
para saber que esta ahi. Y solo porque no lo estén haciendo como lo haces tu,
no significa que no estén haciéndolo en absoluto. Y no querer ir a la Zona
Cero no significa que no me importe.

No aguardé a oir tu respuesta. Recogi los platos, pringosos de sirope de
arce, y me los llevé a la cocina. Los platos eran tuyos, los tenedores mios; la
cocina era un batiburrillo de los dos.

Abri el grifo y me puse a fregar mientras, incapaz de contener el llanto, las
lagrimas rebosaban de mis ojos y rodaban por mis mejillas. Supe entonces,
con total certeza, que algun dia, al cabo de no mucho tiempo, me dejarias.
Que ese suefio que tenias no era un suefio para un futuro sin definir, sino un
suefio que debias llevar a cabo inmediatamente. En Nueva York jamds serias
feliz. Solo conmigo no serias feliz. Necesitabas enfrentarte a la decepcion que
sentias con el mundo, trabajar en ella, si deseabas acabar cuerdo. Ya entonces
lo entendia. Tan solo esperaba que algun dia regresases.

Te acercaste tan sigilosamente que no me di cuenta hasta que oi el
obturador de la camara. Levanté la vista y me retrataste con los ojos anegados
de lagrimas, justo en el instante en que una empezaba a caerme por la mejilla.

—ijGabe! —exclamé, secdndome con el antebrazo. No podia creer que
estuvieses haciéndome una foto en ese momento. Que estuvieses
convirtiendo en arte nuestra bronca.

—Ya —dijiste, y dejaste la cdmara en la encimera. Me diste un beso en la
coronilla, luego me besaste en los parpados, en la nariz y finalmente en la
boca—. Perdoname. Y claro que sé que te importa. Te quiero, Lucy.

Dejé los platos y rode¢ tu camiseta con las manos llenas de espuma.

—Y yo a ti, Gabe —contesté—. Te quiero.

Aquel dia fuiste a la Zona Cero sin mi e hiciste montones de fotos. Y,
como sabia lo importante que era para ti, accedi a verlas después para
ayudarte a escoger la mejor, pese a que todo el rato tuve la sensacion de estar
percibiendo el olor acre, a materia chamuscada, que flotaba en la parte alta de
la ciudad el 12 de septiembre. Pero al final no elegiste ninguna. La fotografia
que entregaste para la tarea relacionada con el dolor fue la que me hiciste a
mi fregando los platos, con los ojos llenos de lagrimas. Esa foto nunca me
gusto.

LA ti te gustaria que yo te hiciese una foto ahora?
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uando me contaste aquella historia sobre ti, tu madre y el caleidoscopio

que te regaldé por tu cumpleafios, entendi tu afan por los gestos
grandilocuentes, por las celebraciones sentidas y meditadas. Y yo te di eso.
Aquel afio, por tu cumpleafios, a finales de febrero, nos fuimos a dar una
vuelta en helicoptero... y luego a probar el ment de degustacion de veinte
platos del restaurante al lado del Parm. Tengo el nombre en la punta de la
lengua, ya sabes cual digo, ese en el que después de unos once platos yo ya
estaba tan llena que te comiste dos de los mios, con lo que acabaste
engullendo veintidos y yo dieciocho, demasiados para mi, de todos modos.
Me pasé el resto del fin de semana como una serpiente que se hubiese
zampado un caimdn, pero tu estabas feliz. Dijiste que tu cumpleafios habia
tenido una celebracion como es debido. Sobre todo después de que incluyera
sexo oral en el taxi de vuelta a casa.

Y el dia antes de mi cumpleafios, aquel mismo afio, ti me mandaste flores
a la oficina: una docena de lirios stargazer. Ain conservo la nota que venia
con ellos, guardada junto a la foto dedicada a la serenidad envuelta en papel.
«Stargazers[1] para mi chica llena de luz de las estrellas. Feliz cumpleafios.
Feliz aniversario. Aguardo impaciente que llegue esta noche. Te quiero.
Gabep.

Cuando llegué a casa, habia una caja grande encima de la cama.

—Abrela —dijiste con una sonrisa de oreja a oreja.

Contenia un conjunto de mi tienda favorita de aquel entonces, BCBG, en la
que solo entraba a comprar cuando tenian descuentos del setenta por ciento.
El top era de seda de color turquesa, sin mangas y con un pronunciado escote
en uve tanto por delante como en la espalda. Y la falda era corta, cefiida y



negra.

—Pensé que te quedaria de lujo —dijiste—. Perfecto para cuando vayamos
a ver Apollo en el ballet, y luego se me ha ocurrido que... podriamos ir otra
vez al Faces & Names. Seras la chica mas sexi del local.

Te rodeé¢ con los brazos para darte las gracias. Era un regalo tan pensado,
tan a mi medida. Te imaginé inmerso en la guia de Time Out New York para
disefiar la noche perfecta, entrando en BCBG, donde supuse que te habrias
sentido un poco fuera de lugar, tocando prendas de seda y satén e
imaginandotelas en mi cuerpo. Escogiendo un color que me haria brillar.

—Qu¢é suerte tengo —exclamé—. De verdad que soy la chica mas
afortunada del mundo por estar contigo.

—~Creo que lo has pillado al revés —dijiste—. Yo soy el afortunado. Ojala
pudiera hacer mas para demostrarte lo increible que es estar aqui, en este
preciso instante, contigo.

—Bueno —contesté, cogiéndote del cinturdn y llevandote hacia mi—. Se
me ocurren unas cuantas cosas que podrias hacer.

Ese dia ni siquiera llegamos a la cama. Prueba de ello fueron los raspones
de la alfombra con los que terminamos.

Luego, tumbados uno al lado del otro, con la ropa esparcida a nuestro
alrededor por el suelo, preguntaste:

—(Alguna vez imaginaste que amar a alguien era asi?

Me arrebujé pegada a ti. Me estrechaste, rodeandome los hombros con un
brazo.

—Ni1 en mis suefos mas salvajes —respondi.

—Es como si fueses mi estrella, Lucy, mi sol. Tu luz, la fuerza de la
gravedad que ejerces... Ni siquiera sé expresar lo que significas para mi.

—Creo que somos una estrella binaria —dije entonces, mientras recorria tu
muslo lentamente con los dedos. No podia dejar de tocarte. Me era imposible
controlarme—. Orbitamos el uno alrededor del otro.

—Dios, Lucy. Tu mente es tan hermosa como tu cuerpo. —Levantaste la
cabeza y la apoyaste en una mano, con el codo en el suelo, para mirarme—.
(Crees en el karma?

—¢(En el karma de los hindues? ;O en plan: si le quito el taxi a otra
persona, estaré condenada a sufrir el mismo destino? —te pregunté a mi vez.

Sonreiste.

—Desde luego que hay karma del taxi en esta ciudad, pero no me referia a



eso exactamente. Ni al karma de los hindtes, tampoco. Supongo que no debe
de ser karma, a fin de cuentas. Es mas en plan... ;crees que nosotros nos
queremos asi, tanto, con tanta fuerza, porque mi padre fue un cabrén? ;Es mi
recompensa por haber pasado por aquello? —Indicaste nuestros cuerpos
desnudos con un gesto de la cabeza—. ;O tener esto ahora quiere decir que
sufriré despué€s para compensar? ;Cada uno recibe una cantidad limitada de
felicidad en esta vida?

Me incorporé para sentarme y movi la cabeza en sefial de negacion.

—No creo que el mundo funcione de esa manera —contesté—. Creo que la
vida es asi, y nada mas. Nos vemos en situaciones que nos obligan a tomar
decisiones y por eso las cosas suceden como suceden. Aprovechamos la
corriente a nuestro favor. Es la vieja pregunta. La de la clase de Kramer.

Te quedaste callado.

—Pero ;sabes lo que me gustaria creer? —afadi para llenar el silencio—.
Me gustaria creer que es el karma. El karma hindd. Que a lo mejor en otra
vida hice algo maravilloso por alguien y que mi recompensa en esta vida eres
tu. Me gusta mas ese tipo de karma que tu idea de una cantidad limitada de
felicidad.

Volviste a sonreir, pero esta vez con tristeza. Vi que no me creias.

—A mi también me gusta esa idea —dijiste—. Pero... me preocupa que
sea imposible tenerlo todo, que sea imposible que todas las facetas de la vida
sean maravillosas.

Reflexioné.

—Yo creo que si es posible —repliqué—. Quizéd no todo a la vez, pero
pienso que es posible que las personas lleguen al final de la vida habiendo
tenido todo lo que querian obtener de ella.

Y lo creo, Gabe, sigo creyéndolo.

—~Qjala tengas razon —djjiste.

Ya nunca mas volvimos a hablar del tema, pero me quedé¢ con la sensacioén
de que estabas convencido de que era imposible que una persona pudiera
tenerlo todo. Ojala hubiese podido encontrar la manera de hacerte cambiar de
punto de vista. Porque lo que creo que querias decir, lo que th creias, era que
tenias que sacrificar algo. Sacrificar este amor por otro amor. Este instante de
felicidad por aquel otro. Era una teoria que influia en tus decisiones,
consciente o inconscientemente. En parte, fue lo que te indicé qué carretera
tomar, y lo que nos trajo hasta aqui.



Pero a mi realmente me gustaria pensar que no es asi. Que se puede tener
un padre que te ama y una novia que también te ama. Un trabajo que te
satisface y una vida personal que también te llena. Tt a lo mejor dirias que si
tienes esas cosas, quiza te toque renunciar a una buena salud. O a una
economia saneada. O a Dios sabe qué otra cosa.

(Nunca cambiaste de modo de pensar, Gabe?

Ojala pudieras contestarme.
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oco después de mi cumpleafios, te matriculaste en el curso que impartia

Pete. Siempre me ha intrigado saber cuanto tiempo mantuviste contacto con
¢l después de que te marcharas de Nueva York. S¢ que fue muy importante
en tu vida. Claramente. El es quien catapulté tu carrera profesional. Siempre
me he preguntado si en Pete hallaste por fin el apoyo y la orientacion que
siempre habias anhelado de tu padre. Durante el tiempo que durd su curso,
estabas exultante como no te habia visto nunca; fue la época en que con su
ayuda vendiste tus fotos al Village Voice. Aquello me hizo pensar por un
breve lapso que tal vez yo estuviera equivocada, que tal vez ti estuvieras
equivocado, que tal vez si podias ser feliz si te quedabas en Nueva York.

Ademas, fue también la época en que habias empezado a ocuparte ti de las
cenas, porque yo habia decidido quedarme en la oficina hasta que Phil se
marchara y por aquel entonces se iba cada vez mas tarde, intentando pensar
en ideas para toda una temporada nueva del Hace falta una galaxia. ;Te
acuerdas de la noche en que llegué a casa aun mas tarde de lo habitual, casi a
las nueve, y tu habias preparado pasta con salsa pesto casera? Habia una
botella de vino descorchada y ya te habias tomado una copa. Cuando entré,
estabas poniendo la mesa. Ella Fitzgerald sonaba por los altavoces
enchufados a tu portatil.

—Hola, hola —me saludaste. Tu beso me supo a uva malbec.

—FEst4ds de buen humor esta noche —respondi, mientras me quitaba la
chaqueta vaquera dejandola resbalar desde los hombros.

—Adivina a quién le van a publicar una foto en el New York Times —
dijiste.

Me quedé boquiabierta.



—;Ta?

—iYo! —exclamaste, loco de alegria—. Pete me ha puesto en contacto
con las personas adecuadas y van a sacar la que hice en nuestra calle, cuando
estallo la tuberia en mitad de la calzada. Es para un especial sobre las
cochambrosas infraestructuras de la ciudad.

Solté mis bolsas por tierra y te eché los brazos al cuello.

—iFelicidades! jViva mi novio talentoso y brillante!

Cuando me levantaste del suelo y me depositaste en el sofa, pensé que a lo
mejor, solo a lo mejor, la cosa podria funcionar a largo plazo. Que a lo mejor
no te marchabas, después de todo.

Esa noche cenamos a medio vestir, y después te conté mis novedades. Phil
me habia pedido que lo ayudase a elaborar ideas para los programas de la
nueva temporada.

—Es lo que queria —te dije—. Es mi oportunidad para influir de verdad en
lo que ven y oyen y entienden los nifios de este pais.

Te quedaste despierto conmigo hasta tarde esa noche, los dos sentados en
la cama, mientras yo iba soltando ideas y tu actuabas como caja de
resonancia, ofreciéndome tu increible apoyo. Pero yo no me quedé conforme
con mi lista de ideas. Entonces, por el rabillo del ojo, vi tu cémara
fotografica.

—Oye —dije—. ;Tienes alguna idea en la camara? ;Qué guardas en la
tarjeta de memoria?

Acercaste la camara a la cama y estuvimos pasando una por una las
imagenes almacenadas, hasta que te pedi que te pararas en una en la que se
veia a una nifiita asomada a la ventana de un primer piso, asiendo con las
manos los barrotes.

—(Qué crees que le pasa? —te pregunté.

—¢Soledad? —dijiste—. ;Unos padres que la dejan sola para irse a
trabajar? ;Una sofiadora que anhela algo mas en la vida?

—iSuefios! Deberiamos dedicar un episodio a los suefios.

Fue el primer episodio de nuestra segunda temporada.

Y a mi me ascendieron cuando empezo el siguiente trimestre. Pero ti te
habias ido antes de que pasase ninguna de esas dos cosas.
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o mucho tiempo después de que tu foto saliera en el Times, Hace falta

una galaxia fue candidata a un premio Daytime Emmy y me invitaron a
asistir a la ceremonia de entrega junto con un acompafante.

Te llevé a rastras conmigo a Bloomingdale’s para probarme vestidos de
fiesta. Aunque no creo que «a rastras» fuese realmente la expresion, porque
lo cierto es que lo pasaste estupendamente. ;Te acuerdas? Te sentaste en un
sofa cerca de los probadores, como si fueses mi publico, un publico
compuesto por una sola persona para un pase de modelos privado. Sali
primero enfundada en un vestido de encaje, sin tirantes, con una abertura por
delante de la pierna derecha.

—Sexi —dijiste—. Realmente excitante.

—Pero no es exactamente lo que busco, o en todo caso no para una noche
de trabajo.

Luego sali con un vestido de fiesta de color rosa.

—Muy mona —comentaste—. Pareces Cenicienta.

Asi que tampoco valia.

Luego me puse un vestido de color azul marino lleno de angulos y
esquinas.

—Muy sobrio —opinaste—. Bonito y limpio.

Vi que las otras mujeres de la tienda se fijaban en nosotros. Las mas
mayores sonreian con indulgencia. Algunas de las mas jovenes nos miraban
con envidia. Cuando percibi esas miradas, intent¢ moderar un poco mi
sonrisa, aplacar mi sentimiento de que el mundo era un lugar perfecto en esos
instantes. Aquel dia la felicidad parecia nuestro destino, el tuyo y el mio
juntos.



Me probé unos cuantos vestidos mas, hasta que llegué a uno de seda rojo,
con escote halter y la espalda muy baja, ajustado por arriba y vaporoso en la
mitad inferior, de manera que se mecia al moverme. ;Recuerdas lo que
dijiste? Yo si. Te puedo ver diciéndolo en este instante, con los 0jos como
dos brasas ardientes al recorrer mi cuerpo de arriba abajo.

—Deslumbrante —djijiste—. Con este estds deslumbrante.

Te levantaste del sofa, me cogiste de la mano y me hiciste girar en tus
brazos en mitad de la seccion de ropa de vestir de Bloomingdale’s. Luego,
me hiciste bajar, inclinada, y me besaste.

—Este —me susurraste al incorporarme—. Y compralo lo antes posible.
(Hay unos aseos por aqui cerca en los que podamos meternos a escondidas?
(O mejor nos cogemos un taxi a casa?

Me eché a reir y te contesté, susurrando yo también: «Taxi», mientras me
ayudabas a bajarme la cremallera.
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uando llegamos a casa ese dia, me cogiste en brazos con mis bolsas y todo

y subiste corriendo los dos tramos de escalera hasta nuestro apartamento.
Arriba, tanteaste a ciegas en busca de tu llave mientras yo me aferraba a tu
cuello, muerta de risa.

—(Qué haces? Estas como una cabra.

—No podia esperar mas —respondiste. Y abriste la puerta y me echaste
encima de la cama. Arrojaste mis bolsas en el sofa y regresaste a mi lado,
quitandote la camisa por la cabeza—. Verte con esos vestidos, saber que
estabas desnuda dentro de aquel probador... Qué martirio.

Yo me quité también la camiseta y me desabroché el sujetador. Cuando me
deslicé los tirantes por los hombros, gemiste.

—Luce. Lucy.

Entonces, te subiste a gatas a la cama y tus labios y tus dedos me
recorrieron todo el cuerpo y yo también gemi y arqueé la espalda y entonces
me penetraste y me senti completa, como cada vez que entrabas dentro de mi.

—Gabriel —dije entre jadeos—, me haces sentir infinita.

Inclinaste la cabeza hacia adelante y me besaste apasionadamente.

—T1a me haces sentir invencible —susurraste.

Es lo que tiene el amor. Que nos hace sentir infinitos e invencibles, como
si el mundo entero estuviera a nuestra disposicidon, abierto ante nosotros,
como si pudiéramos conseguir lo que nos propusiéramos y cada dia estuviera
lleno de maravillas. Tal vez sea el hecho de abrirnos como personas, de dejar
que el otro entre en ti, 0 quiz4 sea el hecho de querer tanto a la otra persona lo
que hace que el corazon se nos expanda. He oido decir a muchas personas
alguna version de la frase «Nunca supe hasta qué punto podria amar a otro



ser humano hasta que...». Y después de ese «hasta que» suele haber algo
como «nacidé mi sobrina» o «tuve a mi hijo» o «adopté a mi bebé». Yo nunca
habia sabido cuanto podia amar a otra persona hasta que te conoci, Gabe.

Eso nunca lo olvidaré.
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reo que ese dia yo resplandecia. Amaba a un hombre que me amaba con

tanta fuerza como yo a ¢l. Que me habia ayudado a escoger un vestido para
una gala de entrega de premios en la que mis logros iban a recibir un
galardon. Me olvidé de que querias irte, de que, por debajo de esa patina de
dicha, sabia que no eras verdaderamente feliz. Porque aquel dia todo parecia
perfecto.
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a manana de la gala fui a que me arreglaran el pelo: me dejaron una

melena sedosa y ondulada. También fui a que me maquillaran: kilos de
delineador y rimel y pintalabios rojo casi a juego con mi vestido. Cuando me
deslicé dentro del tejido de seda, me senti deslumbrante. Y entusiasmada.
Como si de verdad hubiese merecido la pena todo lo que habia estado
haciendo desde la universidad.

—Cerebro y belleza —dijiste al verme, con una media sonrisa.

—T1 tampoco estds nada mal —respondi. Te habias puesto un esmoquin
de chaqueta sin cruzar, con chaleco y corbata, y habias domado tus rizos con
algin tipo de gomina que reservabas para las ocasiones importantes. Olia
como si acabases de salir por la puerta de una peluqueria. A veces, al
cruzarme con alguien, me llega ese mismo olor y me traslado mentalmente a
aquel dia, es algo que me pasa aun hoy. ;Nunca te ha sucedido? ;Nunca te
has visto teletransportado de golpe a un instante del pasado por obra de un
aroma que te hace pensar en mi?

Ese dia, ya en el trayecto al Rockefeller Center y, después, cuando fuimos
encontrandonos con mis compaiieros y nos dirigimos a nuestros asientos, te
noté distraido. Aplaudias un segundo después que el resto de la gente. Cada
vez que me mirabas, estabas mordiéndote el labio como cuando te ponias a
pensar concienzudamente, a darle vueltas sin cesar a alguna idea. ;Qué era lo
que te ocupaba tanto la mente?

Entonces, llegd el momento de nuestro premio y jlo ganamos! Casi no
podia respirar. Todo a nuestro alrededor era alegria desbordante. Me imaginé
a mis padres viéndolo por la tele, llorando los dos, mi padre fingiendo que no.
Imaginé a Jason gritando como loco, a Kate celebrandolo. Phil me llevo de la



mano al escenario junto con el resto del equipo y, mientras decia unas
palabras, tuve que quedarme a su lado. Sonreia tanto que me dolia la cara. No
dejaba de mirarte, entre el publico, deseando que compartieras conmigo mi
felicidad, pero ti estabas abstraido, ni siquiera me devolvias la mirada. Me
pregunté fugazmente qué pasaba, pero al siguiente instante ya estabamos
todos dando media vuelta y bajando del escenario. Y cuando regresé al
asiento, a tu lado, me besaste dulcemente.

—Te quiero —susurraste.

Luego nos fuimos todos a celebrarlo, con ese chute de adrenalina que
produce el triunfo. Estuvimos bailando, bebiendo, riéndonos, y ti charlaste
con las mujeres de mis compafieros, con los novios, con los prometidos. Pero
durante todo ese tiempo vi que no estabas realmente alli.
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uando volvimos a casa, me quité los zapatos y me desplome en el sofa. Ta

te sentaste a mi lado y cogiste mis pies con ambas manos para darme un
masaje y deshacer el dolor que causa estar ocho horas subida a unos tacones
de aguja.

—Ah, Dios —gemi—. Gabe, esto podria ser mejor que el sexo.

Pero tl no te reiste, como pensé que harias.

—Luce, tenemos que hablar —dijiste sin dejar de masajear el arco de mi
pie izquierdo.

Me incorporé y retiré el pie de entre tus manos, para meterlo debajo de mi
cuerpo.

—(Qué sucede? —te pregunté—. ;Estas bien? ;Estamos bien? Pensé que
todo iba genial, pero si hay algo que...

—Lucy —djjiste, mi nombre sin abreviar—. Para. —Entonces, respiraste
hondo—. No sé como decirlo, asi que lo diré directamente, sin rodeos. Me
han ofrecido trabajo en Associated Press. Quieren que vaya a Irak, que me
integre con los militares para un especial, eso para empezar. Con opciones de
que me contraten con sueldo fijo después. Pete ha estado haciendo llamadas,
moviendo hilos. El sabia de mi deseo de salir al extranjero.

Me quedé sin respiracion durante un instante.

—(Cuando? —susurré—. ;Por cudnto tiempo?

—Quieren que vaya dentro de tres semanas. Es para dos meses como poco.
Puede que para mucho mas.

—Cuando tienes que darles una contestacion? —te pregunté. Estaba
pensando: «Podriamos llevarlo bien si son dos meses. O incluso un poco mas.
Podriamos conseguir que funcionase.



—Ya la he dado —respondiste mirandote los dedos de las manos—. Les he
dicho que si.

—(Que has qué? —pregunté. Me sentia como si alguien hubiese quitado el
tapon de una bafera llena, como si nuestra historia se escapase por el desagiie
dando vueltas como un remolino. Se me vino a la mente Kate y lo que me
habia dicho sobre las probabilidades de que te marchases y me dejases
destrozada.

Seguias sin mirarme a la cara.

—Ha estado fragudndose desde hace algun tiempo —explicaste—, pero
hoy se ha arreglado todo el papeleo. Yo no sabia si saldria. Era una
posibilidad remota. No queria decir nada hasta que fuese seguro. No queria
hacerte dafio innecesariamente.

Notaba cada latido de mi corazon, cada bombeo de sangre por las venas.
Abri la boca pero fui completamente incapaz de pensar qué decir.

—Hace unos meses, cuando vi aquel primer articulo sobre Abu Ghraib que
sacO Associated Press, supe que tenia que ir alli. Un pufiado de imagenes
pueden transformar tu perspectiva. Pueden hacer que la gente cambie de
parecer y de opinidon. No puedo quedarme de brazos cruzados y confiar en
que otros hagan este trabajo, considerdndolo tan importante como lo
considero. Te dije que iba a marcharme, Luce. Sabias que ese era mi plan,
antes o después.

Era cierto, lo sabia. Pero no crei haber entendido que fuera para siempre.
Que fuese innegociable. Que no fuésemos a hablarlo antes para planearlo
entre los dos. Pero, sobre todo, me pill6 desprevenida. Especialmente esa
noche. Se suponia que iba a ser una noche de celebracion, de felicidad, de
¢éxito. Estaba tocando el cielo como nunca en mi vida. Mi trabajo habia
ganado un Emmy. Y habia bajado la guardia. Me habia permitido ser
absolutamente feliz.

(Coémo pudiste no decirme lo que estaba intentando Pete? ;Como pudiste
no hablarme de las llamadas telefonicas que habias tenido que recibir? ;O de
los planes que seguramente habias estado haciendo? ;Cémo pudiste tomar
semejante decision sin contarme nada? El que no me incluyeras es algo que
sigue enfureciéendome, Gabe. Formdbamos una estrella binaria. Orbitdbamos
el uno alrededor del otro. Al decidir no contarmelo, alteraste eso, dejaste de
orbitar a mi alrededor, te pusiste a dar vueltas alrededor de otra persona, de
otra cosa. En cuanto empezaste a tener secretos, se acabaron nuestras



opciones.

Los ojos se me llenaron de lagrimas de repente, lagrimas de rabia y de
pena, de confusion y dolor.

—Gabe, Gabe —te dije, repitiendo tu nombre una y otra vez—. ;Cémo has
podido? —logré preguntarte al fin—. ;Como has podido callartelo? ;Como
has podido soltarmelo justo esta noche?

Me tendiste los brazos y yo te rechacé con violencia, apartdndote con mas
fuerza de la que pensé que tenia.

—Me habria dolido menos si lo hubiese sabido —afiadi—, si lo
hubiésemos hablado. ;No lo comprendes? Formabamos un equipo. Y me
dejaste fuera. ;Como pudiste hacer planes sin mi? ;Como pudiste hacer ese
tipo de planes sin mi?

T0 también te habias puesto a llorar, te bajaba moco transparente desde la
nariz hasta el labio.

—Perdoname —dijiste—. Queria hacer las cosas bien. No queria hacerte
dafio, lo siento.

—Pero me lo has hecho —repliqué, casi atragantandome—. Mas de lo que
habrias pensado. Mas de lo que era necesario. Es como si no te importase
nada.

—Eso no es verdad. —Te secaste la nariz y volviste a tenderme los brazos.

—No —te rechacé—. No me toques.

—Por favor —suplicaste—. Lucy, por favor. —Estabas llorando mas que
yo en esos momentos—. Necesito que lo entiendas. Ojald no sintiera este
anhelo, ojald no tuviera la sensacion de que esto es lo que debo hacer, que
esta es la Unica forma que tengo de sentirme completo. Nunca he querido
hacerte dafo. No tiene nada que ver contigo.

—No —repuse—. No tiene nada que ver conmigo. Pero tampoco tiene que
ver solamente contigo. Tiene que ver con los dos. Con que estas destrozando
lo nuestro.

Me miraste como si te hubiese abofeteado. Y era lo que sentia ganas de
hacer.

—No, no lo estoy destruyendo... —dijiste—. Lucy, no tiene que ver con
nosotros. De verdad. Tiene que ver conmigo. Necesito hacerlo por mi. Dentro
de mi hay algo que esta roto y esto va a ser lo inico que lo arregle. Pensé que
lo entenderias. T siempre has entendi...

Pero esta vez yo no lo entendia.



—¢Por qué no puedes quedarte? —te interrumpi—. ;Qué hay de tu plan de
fotografiar Nueva York? Hay tantas historias que contar aqui. Te alegraste
tanto cuando el New York Times te publico aquella foto.

Negaste con la cabeza.

—Puedo hacer més en otros sitios. Puedo hacer mejores fotos. Puedo
contribuir mejor a cambiar las cosas. Ojald no fuese asi, pero asi es. Tl sabes
lo importante que es para mi.

—Si, pero tiene que haber otro modo.

—No lo hay —djjiste.

—¢Y por qué no haces viajes pero regresando a casa al terminar cada
encargo? —Te estaba implorando. Lo sabia, y no me importaba.

—Asi no funcionan las cosas —respondiste—. Pete me dijo que, si
deseaba hacer esto, tenia que meterme de lleno.

—Oh, Pete lo dijo. —Estaba furiosa—. Entonces con Pete si que hablaste
de todo esto pero conmigo no.

—Lucy...

—¢ Sabes qué? —volvi a cortarte—. Vete a la mierda. —La ira me inund6
todo el cuerpo hasta las puntas de los dedos de las manos y de los pies. Me
fui a nuestra cama y arrojé sobre el sofa tu almohada y la manta auxiliar—.
Esta noche duermes aqui.

—Lucy, no hemos terminado de hablar. —La manta se qued6 colgando de
tus dedos.

—Si hemos terminado—zanjé. Me desabroché el vestido y apagué la luz.

Por supuesto, ni ti ni yo dormimos esa noche. Yo reproduje una y otra vez en
mi mente la conversacion que habiamos tenido. Por mucho que te odiase en
esos momentos, seguia queriendo cruzar el estudio para ir a tumbarme
contigo en el sofa, para sentir la solidez de tu cuerpo junto al mio. Eras mi
consuelo y mi sufrimiento, todo a la vez.

En algin momento te levantaste y te quedaste de pie delante de la cama.

—Tengo una idea —djjiste.

Yo no respondi.

—S¢é que estas despierta. Te veo los ojos.

No habiamos bajado las persianas. Veia tu silueta recortada sobre el fondo
iluminado por las luces de la ciudad. Formaban un halo a tu alrededor. «Un



angel caido», pensé.

—(Qué? —pregunté finalmente.

—A lo mejor..., a lo mejor te puedes venir conmigo. —Estiraste el brazo
timidamente hacia delante, en medio de la penumbra—. Quiza podriamos
plantearlo asi.

Toqué tus dedos con los mios. Por un instante fugaz, tu idea parecia logica.
Pero entonces mi mente enfocd lo que me estabas pidiendo. Enfoc6 Bagdad.
Visados. Apartamentos. Trabajos.

—Pero... ;cOmo? —te pregunté.

Te sentaste en la cama, sin soltarme la mano, y te encogiste de hombros.

—Podriamos ver la manera.

—Pero ;donde viviria yo? ;A qué me dedicaria? ;Qué pasa con mi
profesion, Gabe? —Noté que otra vez me recorria por dentro la ira. Me
estabas pidiendo que renunciase a mis suefios por ti, cuando ti jamas
renunciarias a los tuyos por mi, ni siquiera te plantearias un término
intermedio, ni siquiera me habias hablado de ello.

Moviste la cabeza a los lados.

—No s¢ —dijiste—. Pero seguro que la gente hace estas cosas. A lo mejor
podrias dedicarte a otra cosa. Podrias encontrar trabajo escribiendo articulos
y dejar de ese modo tu huella en el mundo. Podriamos crear el texto y las
imagenes entre los dos. Se me tendria que haber ocurrido antes... Seria
perfecto.

—Yo creia que mis suefios no eran desechables, Gabe —repliqué. Te
queria. Es verdad. Y te quiero. Con toda el alma. Pero lo que me estabas
pidiendo no era justo. Y en aquel momento me doli6 (y ain me duele) que
hubieses tomado esta decision de marcharte sin contar con mi opinidén y que
no estuvieras dispuesto a considerar ninguna otra alternativa.

—No queria dar a entender eso —contestaste.

Suspiré. No podia mas.

—Hablemos del tema por la mafiana —propuse.

—Pero... —empezaste a decir. Entonces, cerraste la boca—. Esta bien —
anadiste. Pero no te moviste. Te quedaste inmdvil, sentado en la cama. Con tu
mano sobre la mia.

—(Gabe? —dije.

Te volviste para mirarme. Pasé un coche de la policia a toda velocidad y
las luces de la sirena se reflejaron en tus ojos.



—No puedo dormir sin ti, Lucy.

Noté que los 0jos se me volvian a llenar de lagrimas.

—Eso no es justo —le reproché—. No puedes decir eso. No tienes
derecho.

—Pero es la verdad —te defendiste—. Por eso deberias venir a Irak
conmigo.

— ¢ Porque te cuesta dormir si yo no estoy contigo en la cama? —Retir¢ la
mano.

—No me referia a eso literalmente —respondiste—. Queria decir que te
quiero. Que lo siento. Y que quiero que vengas conmigo.

No lo habias comprendido.

Me incorporé y encendi la lampara de la mesilla. Los dos pestafieamos por
la luz inclemente. Yo vi el dolor esculpido en tu cara. Me pareciste
vulnerable, desamparado. Abatido. Confuso. Como aquella noche en el Faces
& Names, la noche en que volvimos a encontrarnos. Y ahi estaba mi grano de
la granada, esa parte de ti que todavia hoy hace que me cueste tanto darte la
espalda. Cuando me dejas ver ese pedacito de vulnerabilidad que hay en ti,
me siento responsable. Porque solo nos mostramos con total franqueza con
las personas que mas nos importan. Creo que por eso la llama de nuestra
relacion prendid tan rdpidamente. Porque aquel 11 de septiembre no
levantamos barreras y nos mostramos mutuamente con total franqueza. Y eso
es algo que nunca podras borrar. Pero esa noche no bastd. Necesitaba algo
mas de ti. Necesitaba que me entendieras, que fueses sincero, que cedieras un
poco. Necesitaba que te comprometieras. Ya ni siquiera merecia la pena que
discutiéramos.

Te cogi la mano.

—Yo también te quiero —contesté—, pero no puedo irme contigo. Lo
sabes. Tus suefos estan alli pero los mios estan aqui.

—Tenias razon antes —dijiste, y la voz te sondé ahogada—. Hablemos
mafana, mejor.

Te segui con la mirada mientras te alejabas silenciosamente por el estudio
hasta reclinar tu largo cuerpo en el sofa. Apagué la luz y pensé en todas las
razones por las que era absurdo que me fuese contigo a Irak, y en la tnica por
la que no: porque no podia imaginarme mi vida sin ti.



Cuando me desperté, con los parpados pegados y un fuerte dolor de cabeza,
ta estabas sentado en el sofa, mirandome.

—S¢ que no puedes venir —dijiste en voz baja en cuanto abri los ojos—.
Pero te prometo que estaremos en contacto. Quedaremos cada vez que venga
a la ciudad. Siempre te querré. —Se te hizo un nudo en la garganta—. Pero
necesito hacerlo. Y eso de haber estado dispuesto a tirar a la basura tu
suefio... Lucy, soy como mi padre otra vez. Creo..., creo que estards mejor
sin mi.

Me estallaba la cabeza. Me ardian los o0jos. Y me vine abajo
verdaderamente en aquel instante; era incapaz de detener el llanto, los
sollozos, el temblor, los sonidos que salian por mi boca y que parecian
primitivos. Expresiones de dolor codificadas en nuestro ADN desde nuestros
ancestros prelingiies. Realmente te marchabas. Realmente ibas a dejarme.
Habia sabido que pasaria, tarde o temprano, pero nunca quise pararme a
imaginar cémo seria cuando llegase el dia. Y era como una pesadilla. Como
si tuviese el corazon hecho de vidrio soplado y alguien lo hubiese arrojado al
suelo, lo hubiese hecho aficos y después hubiese zapateado encima de los
trocitos.

Que me invitaras a irme contigo fue importante para mi. Siempre lo ha
sido. Pero en el fondo no me lo estabas proponiendo, no era una oferta
meditada a fondo. Fue una disculpa de madrugada, un intento de enmendar tu
equivocacion por no habérmelo dicho antes, por haberlo mantenido en
secreto, por haberme dejado al margen. Sin embargo, en parte, siempre me he
preguntado qué habria pasado si hubiese aceptado. ;Habria cambiado tu vida
y la mia por entero o igualmente habriamos acabado aqui, yo en esta
habitacion excesivamente iluminada, deseando estar en cualquier otro lugar,
y deseando al mismo tiempo no tener que irme? Supongo que nunca lo
sabremos.

Esa semana embalaste todas tus cosas y te fuiste a pasar unos dias con tu
madre antes de marcharte definitivamente. Y yo me senté en lo que hasta ese
momento habia sido nuestro apartamento y lloré.
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unca hablamos de como fue el periodo posterior a tu partida. Nunca te

habl¢ de lo destrozada que estaba. Ni te conté que me quedaba mirando los
espacios que habian dejado tus libros en las estanterias, y que me sentia
incapaz de ocuparlos. Que no lograba comerme un gofre sin romper a llorar.
Ni ponerme la pulsera de madera que me compraste en el mercadillo de
Columbus Avenue, aquel con el que nos topamos por casualidad y en el que
nos quedamos la tarde entera, donde comimos mozzarepas y crépes y
fingimos que necesitdbamos una alfombra nueva para nuestra imaginaria casa
para la temporada de esqui.

Una noche, dos semanas después de que te fueras, bajé del estante de
encima del fregadero una botella de tu whisky favorito. La habias dejado a
ella también. Me servi una copa tras otra, primero con hielo y luego, cuando
se vacid la bandeja de los cubitos, a palo seco. Aunque me abrasaba los
labios a cada trago, su sabor me recordaba tus besos. Y mitigé el dolor. Por
primera vez desde que te marchaste, dormi de un tiron. A la mafana siguiente
me senti morir y llamé a la oficina para decir que me encontraba mal. Pero
me pasd lo mismo la semana siguiente. Y la siguiente. Me obligué a ir a
trabajar, aprendi a convivir con el dolor.

Habia tiendas por las que no podia pasar y restaurantes en los que no podia
comer. Me tiré un mes durmiendo en el suelo porque lo tinico que notaba
cuando intentaba dormir en nuestra cama era tu ausencia. Y si intentaba
dormir en el sofa, era peor; me recordaba la noche de después del Emmy.
Don¢ la mitad de mi ropa a Goodwill y tiré los posteres que teniamos en las
paredes.

Seis semanas después de que te fueras, me senté¢ en el apartamento



semivacio y telefoneé a Kate.

—No puedo quedarme aqui —dije.

—Ni1 tienes por qué —respondio6 ella—. Vente conmigo.

Asi pues, empaqueté lo que quedaba y me instalé con ella dos semanas.
Kate me ayudd a subarrendar el estudio y después me mudé a Brooklyn. No
podia mas. Necesitaba cambiar de barrio, empezar de cero. Pero incluso alli
tuve que evitar el Bubby’s, el local al que fuimos para la boda de Kevin y
Sara, y el Red Hook Lobster Pound, donde celebramos el 4 de Julio. Estabas
en todas partes. Estuvimos juntos solo catorce meses, pero fueron los catorce
meses que me cambiaron la vida.

Te escribi un e-mail, jte acuerdas? No te cont¢é codmo me sentia, lo
destrozada que estaba. «jHe cogido una casa compartida con Alexis en los
Hamptons! Decision totalmente de ultima hora, pero va a estar genialy,
escribi con falso entusiasmo. «Acabo de ver un concierto de Ben Folds en el
SummerStage, te habria encantado. ;Cémo va todo?». Y luego esper¢ y
esperé y esperé pero nunca recibi respuesta. Me acordaba todo el tiempo de
lo que habias dicho de que estariamos en contacto. De que siempre me
querrias. Cada vez que abria mi correo, sentia una mezcla de rabia, tristeza y
decepcion, tan honda como no habia experimentado en mi vida. Empezaba
cartas para ti. Diatribas, mas bien. Pero las tiraba siempre a la basura antes de
mandartelas. Me daba miedo que, si te gritaba desde la otra punta del planeta,
me borrarias del todo de tu vida y nunca mas volveria a saber de ti. Pensé que
no podria con eso.

Ahora, al echar la vista atrds, sé que ti también lo estabas pasando mal,
tratando de tirar hacia adelante, de encontrar tu propio camino. Esas lineas
escritas desde Nueva York debieron de parecerte un mensaje de otro planeta.
(El SummerStage? ;Los Hamptons? No puedo ni imaginar lo que pensarias
al leer mi mensaje. Pero en aquel entonces no entendia coémo podias
ignorarme. Como podias hacerme girar en una pirueta de baile, besarme y
decirme que te hacia sentir invencible, y luego desaparecer de repente.

Dos meses después de tu partida recibi un mensaje tuyo. El primero desde
que habias aterrizado en Irak. «jMe alegro de que estés bien! Esto es una
locura. Perdona que no te haya escrito antes. El periodo de adaptacion fue
duro, pero el trabajo me encanta. Hemos terminado el reportaje y ahora
quieren que me quede aqui una temporada. jEspero que estés disfrutando de
Nueva York!».



Debi de leerme aquel mensaje como cien veces. O quiza fueron doscientas.
Analizaba cada palabra. Cada signo de puntuacion. Buscaba sentidos ocultos,
pistas a través de las cuales poder deducir como te encontrabas o lo que
estabas pensando. Trataba de averiguar si me echabas de menos o si habias
conocido a otra persona.

Pero en realidad alli no habia subtexto, ni mensajes ocultos, ni codigos
secretos. Tan solo era una respuesta rapida enviada a toda prisa. Habia estado
dos meses esperando para nada. Creé¢ una carpeta en Gmail a la que llamé
Desastre y alli guardé todos tus correos, incluido ese. No te contesté. Sabia
que no podria soportar que volvieses a ignorarme.
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veces me dicen cosas cuya trascendencia solo entiendo mucho tiempo

después. Es lo que parece que me pasa siempre que hablo con mi hermano
Jason. Cada vez que mantenemos una conversacion mas seria, que se salga
del habitual «;Qué tal?» o «;Coémo va el trabajo?», tardo afios en entender lo
que estaba queriendo decirme. Unas semanas después de que te fueras, me
llamo6. En aquel entonces €l tenia veintiocho afios y llevaba uno saliendo con
Vanessa. Se habian conocido en el laboratorio: ella trabajaba para el
departamento de comunicaciones de la farmacéutica y ¢l estaba tratando de
desarrollar una especie de terapia dirigida molecularmente para el cancer que
a dia de hoy sigo sin entender del todo.

—Hola, Lulu —dijo cuando atendi la llamada del movil—. Queria...,
bueno, saber qué tal estabas. Me ha contado mamé que ultimamente has
pasado un bache.

—Si —contesté, y los 0jos empezaron a llenadrseme de lagrimas al saberle
preocupado por mi—. Le echo muchisimo de menos, Jay. Le quiero y le odio
y es..., es horrible.

Me temblaba la voz. No ponia en cuestion mi decision de no haberme ido
contigo, a ese respecto no tenia dudas, pero habia estado reproduciendo una y
otra vez en mi cabeza las conversaciones que habiamos tenido para intentar
averiguar si habia algo que hubiese podido decir, que hubiese servido para
que te quedaras. Y qué rasgos de mi cardcter te habian movido a ocultarme
cosas. Me pregunté¢ si habrias actuado de otro modo si hubieses sido el novio
de otra persona. Kate me dijo que lo mas seguro era que te hubieras
marchado antes. En aquel entonces no la crei, pero ahora me pregunto si no
tendria razon.



—Oh, Lu —me dijo Jason—. No era mi intencion hacerte llorar. Sé que,
en fin, t y yo nunca hemos hablado mucho de nuestras relaciones, pero ;te
acuerdas de cuando Jocelyn y yo rompimos la Gltima vez?

No s¢é si alguna vez nosotros hablamos de Jocelyn: fue la novia de Jason
durante la carrera y en la etapa siguiente. Se conocieron en segundo, en
Princeton, y se pasaron cinco afios reconciliandose y volviendo a cortar, hasta
que ella decidi6 irse a hacer Medicina en Stanford y, tras un breve intento de
relacion a distancia, rompieron definitivamente. Supongo que sus cinco afnos
de relacion no se pueden comparar con nuestros... ;como deberia calcularlo
ahora? ;Trece afos? ;Once?

—Me acuerdo —Ile respondi a Jay, aunque solo lo recordaba a medias. En
aquella época yo estaba en la universidad y vivia tan en mi mundo que a decir
verdad no habia estado tan enterada de la vida de mi hermano.

—La razoén por la que fui capaz de poner punto final fue que me di cuenta
de que éramos como el experimento del osito de gominola. ;Lo recuerdas?
Creo que te lo ensefi¢ en el laboratorio aquella vez que viniste a verme a la
universidad cuando estaba en primero. Pones clorato potasico en un tubo de
ensayo y echas un osito de gominola, y esos dos elementos que, cada uno por
su cuenta, estan perfectamente, explotan. Invariablemente. Jocelyn y yo
¢ramos como ese experimento. Cada vez que nos juntdbamos, explotabamos,
y eso era emocionante y maravilloso en cierto sentido, pero ;quién quiere
vivir en medio de explosiones constantes?

—Mmm..., ya —respondi, pensando en ti y en mi. Nosotros no cortdbamos
y volviamos a empezar cada dos por tres, pero nuestra relacion de entonces si
que me parecia emocionante y maravillosa. Eramos mejores cuando
estabamos juntos de lo que éramos por separado.

—Bueno, total, que, cuando conoci a Vanessa, fue diferente. Fue como...,
como el experimento de la reaccion Old Nassau. ;Te acuerdas de cudl te
digo? Empiezas con tres disoluciones incoloras, pero primero mezclas dos,
asi que imagino que yo soy esas dos disoluciones mezcladas, y luego, cuando
anades la tercera, en un primer momento no pasa nada pero entonces la
solucion se vuelve naranja por el yodato de potasio y despues, al cabo de
poco rato, cambia otra vez de color, ahora a negro, que como sabes es mi
color favorito porque contiene todo el pigmento existente, y ya se queda asi.

Se detuvo. Yo permaneci en silencio. No tenia ni idea de qué responder.

—Basicamente lo que quiero decir, Lu, es que la relacion fue mejorando



conforme pasaba el tiempo. Que en lugar de aquella reaccién del osito de
goma, esta es una reaccion reloj. ;Entiendes lo que quiero decir?

No lo entendi entonces, pero ahora si lo entiendo. Darren me lo enseio.
Aunque seguramente ¢l diria que el amor es como un buen vino, en el que los
sabores se hacen mas profundos y cambian con el tiempo. A Jason en aquel
momento solo le dije:

—Pero es que yo le quiero mucho, Jay.

—Ya —repuso—. Yo también queria a Jocelyn. Y aun la quiero.
Seguramente siempre la querré un poquito. Pero a Vanessa la quiero... de
otra manera. Lo que pretendo decir es que hay muchos modos de amar y que
sé que volveras a amar a otra persona. Aunque no sea igual, es posible que en
algunos aspectos sea mejor.

—No quiero —susurré. Yo queria quererte a ti. Y no podia imaginar que
pudiese haber algo mejor que eso.

Jason se quedo callado unos segundos.

—A lo mejor es demasiado pronto para que te diga estas cosas —anadio
entonces—. Perdoname. No se me dan muy bien estos temas. Pero a lo
mejor... lo que te he dicho calara en tus neuronas y lo recuerdes cuando mas
lo necesites.

—Si —repuse—. Vale. Gracias por llamarme.

—Te quiero, Lucy, como el hidrogeno quiere al oxigeno. Con un amor de
una clase completamente diferente. Una clase elemental.

Y cuando dijo eso, me eché a reir a pesar de las lagrimas, porque solo mi
hermano era capaz de explicar el amor recurriendo a la tabla periddica.
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se verano, Alexis me arrastrd de un lado para otro. A bares, a conciertos, a

fiestas, a preestrenos de cine. Nos arreglabamos para salir todas las noches,
por Brooklyn, Manhattan, Southampton, y con suficiente cantidad de martinis
yo lograba olvidar durante un ratito.

Kate dejé a Tom en Manhattan y me llevo a la casa de sus padres en Cape
Cod para pasar una semana. Me mimo con tratamientos de spa y me llevo a
una peluqueria para que me hicieran un corte nuevo que habia encontrado en
una revista francesa que le habia enviado su hermana. Ese fue el dia que me
corté la trenza y la doné.

Julia me dijo que estaba en el Equipo Lucy y que acudiria a mi lado
siempre que la necesitara. Pasamos un montén de noches juntas, comiendo
macarrones con queso, simplemente porque tu los aborrecias, y viendo las
pelis de accion mas violentas que pudimos encontrar.

La verdad es que mis amigas se portaron de maravilla, teniendo en cuenta
lo que te odiaban a esas alturas. No sé si Kate o Alexis te habran perdonado
por haberme dejado. Julia si, pero tard6 su tiempo en entender lo que habia
entre nosotros. Hasta que vio tu exposicion en la galeria de arte.

Mi madre me acribillaba con mensajes de movil todo el santo dia. Y con
articulos inspiradores por correo electronico.

Jason vino a verme, me invit6 a un partido de los Cyclones de Brooklyn y
a perritos calientes, y a presenciar una explosion con Coca-Cola Light y
Mentos.

Practicamente toda la gente que conocia intentd animarme de todas las
maneras posibles. Y yo me esforcé con toda mi alma para superar lo nuestro,
pero en el fondo lo tnico que necesitaba era tiempo.
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finales de aquel verano, aproximadamente dos semanas despues de

recibir tu e-mail y de que yo crease la carpeta Desastre, conoci a Darren.

(Te molesta que hable de ¢1? Perdona si es el caso, pero es que también
forma parte de tu historia. Por mucho que no te haga gracia, o que te caiga de
pena, nuestra carretera no seria la misma sin Darren.

El ultimo fin de semana de mi casa compartida en los Hamptons, el fin de
semana del Dia del Trabajo, me levanté a preparar café y me lo encontré
roncando en el sofé, en mitad de nuestro salon. Era la primera vez que le veia
en mi vida. Y, desde luego, no estaba alli cuando me fui a dormir. Con todo,
Sabrina, la amiga de Alexis, tenia propension a traerse a grupos de gente
cuando volvia a casa, y no era raro encontrarse con desconocidos durmiendo
en sofas, en sillones, o incluso a veces directamente en el suelo del salon.

Pasé por su lado andando de puntillas y me fui a la cocina para hacer café
para todos. Cuando te marchaste, mi patron del suefio se vio alterado por
completo. En cuanto abria los ojos, por muy temprano que fuese, por mucha
resaca que tuviese, me levantaba de la cama porque continuar tumbada en
ella sin ti a mi lado era un suplicio. Asi pues, aquel verano preparar el café se
habia convertido en mi responsabilidad.

La casa estaba siempre llena de gente, por lo que procuraba que no se me
notara mucho que acababa de levantarme. Esa mafana me habia puesto
rapidamente un biquini (ese verano mi preferido era uno rojo con la parte de
arriba tipo bandeau) y unos pantalones cortos con el bajo deshilachado. Y me
habia atado un pafnuelo en la cabeza, por el que me asomaba el flequillo de
lado, tapandome el ojo izquierdo. Tantos fines de semana yendo a los
Hamptons me habian dejado la piel bronceada y los paseos en bici hasta la



playa me habian tonificado el cuerpo mas de lo que habia imaginado. Ese
verano me gustaba lo que veia al mirarme en el espejo. Muchas veces tenia
que contenerme para no seguir preguntandome qué pensarias si me vieras, si
también a ti te gustaria.

Para cuando la cafetera empezd a filtrar el café, Darren se habia
despertado. Entrd en la cocina y me saludo diciendo la frase mas cutre que he
oido en mi vida para ligar con una chica. O tal vez su intencion no era
soltarme una frase para ligar. Nunca ha reconocido ni lo uno ni lo otro. Pero,
en definitiva, fue la tipica chorrada que ti no hubieses dicho ni en broma.

—(Me he muerto y me he despertado en el paraiso de la cafeina? —dijo—.
Porque eres como un angel del café.

Pese a todo, me arranco una sonrisa.

Tenia el pelo lacio, pero se le habia quedado disparado hacia arriba en el
lado que habia tenido aplastado contra el brazo del sofd. Llevaba unos
calzoncillos tipo bdxer y una camiseta de manga corta con las palabras
«Nueva Jersey: solo los mas fuertes sobreviven» estampadas. No pude evitar
preguntarme donde estaria el resto de su ropa.

Le ofreci la primera taza de café y €l dio un sorbo.

—No soy ningun angel —Ile dije—. Te lo juro. Me llamo Lucy.

—Darren —se presentd ¢€l, tendiéndome una mano—. Este café¢ es
fantastico.

—Ayer moli los granos —le expliqué—. Los venden en esa tienda de cafés
de comercio justo que hay en el centro.

Dio otro sorbito.

—Tu novio es un tipo con suerte —dijo—, por salir con una chica que sabe
hacer semejante café.

No pude evitarlo, las lagrimas me escocieron los ojos al responder:

—No tengo novio.

—¢(En serio? —se asombro, y bebid un poco mas de café mientras me
miraba a los 0jos por encima del borde de la taza.

En ese instante le comparé contigo. Su pelo lacio frente al tuyo rizado. Su
complexiéon musculosa, compacta, frente a tu cuerpo largo, estilizado. Sus
ojos castafios frente a los tuyos azules. Me daba cuenta de que pretendia
coquetear conmigo, pero yo me sentia incapaz.

—Voy a preparar mis cosas de la playa —le dije—. Si cuando salga de mi
cuarto ya te has ido, ha sido un placer conocerte.



Asintio y levanto la taza.
—Qracias por el café, Lucy —repuso.
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e marché antes de que volviera a salir por la puerta de mi habitacion. O,

mejor dicho, yo no sali de mi habitacién hasta que oi que €l y su amigo se
marchaban. Pero debidé de preguntarle a Sabrina por mi, porque al dia
siguiente recibi una solicitud suya para agregarle en Friendster. Junto con un
mensaje en el que me preguntaba como se llamaba la tienda de comercio
justo del café en grano.

Nos cruzamos varios mensajes mas, de tonteo, y ¢l me invitd a un taller de
maridaje entre café y chocolate que habia visto anunciado en un sitio del
barrio de Park Slope. Era un domingo por la tarde, por lo que de alguna
manera me parecid que no entrafiaba riesgos ni olia a cita, y, como no tenia
nada mejor que hacer, fui.

Te mentiria si te dijera que no pensaba en ti. De hecho, pensé un monton
en ti. Pero entre medias hubo momentos de diversion. Momentos de bromas.
Como cuando a Darren casi se le sali6 el café por la nariz de la risa que le dio
al escuchar la explicacién de uno de los maridajes. Hacia meses que no me lo
pasaba tan bien. Bueno, que no me lo pasaba tan bien estando sobria.

Por eso, cuando a la semana siguiente me invitod a cenar, le dije que si. No
eras ta, pero era listo, guapo, me hacia reir... Me deseaba. Y me ayudaba a
olvidarte, por lo menos durante un rato.
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arren insistid en recogerme en mi apartamento para nuestra cita. Llevaba

un traje de chaqueta y se habia peinado hacia atrds, de modo que tenia la cara
totalmente despejada. Ese dia yo habia ido a trabajar con un vestido
veraniego, en tela de sirsaca amarilla y blanca, y atn lo llevaba puesto, junto
a unas sandalias; aunque era nuevo, ¢l iba mucho mas arreglado.

Debi6 de darse cuenta de que me habia quedado mirando su traje, porque
dijo:

—Es mi uniforme de banca de inversiones. No me ha dado tiempo a
cambiarme.

Sonrei.

—Te sientan bien los trajes. —Al decirlo, reparé en que era cierto. Tenia
los hombros mas anchos que la cintura y el corte del traje le acentuaba esa
caracteristica.

Estuve a punto de proponerle cambiarme de ropa para ir mas elegante, pero
antes de que me diera tiempo comento:

—Ta vas mas guapa con ese vestido. De hecho, apuesto a que si
hiciésemos una encuesta entre personas absolutamente objetivas sobre el
elemento guapura de nuestros respectivos looks, ganarias ti.

No pude evitar reirme.

—(El elemento guapura de nuestros respectivos looks? —repeti.

—Es el término técnico —dijo €l.

No era como ti. Sin lugar a dudas, no. Para empezar, era mayor, tenia
veintinueve afios. Y mas sereno, mas asentado. Sélido, como dijo Julia. Y era
la Unica persona que habia conseguido hacerme reir desde que te habias
marchado. Eso contaba mucho.



Cuando doblo el codo y dijo: «;Mademoiselle?», yo me cogi de su brazo y
cerré la puerta del apartamento a mi espalda. La verdad es que me hacia
mucha ilusion salir a cenar con él.
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sa noche, después de cenar, Darren dijo que me acompanaria a casa, que

era lo que debia hacer un caballero. Incluso al caminar por la acera se puso en
el lado de la calzada para poder hacerme pantalla si pasaba un coche a toda
pastilla por un charco y nos salpicaba. Asi, explicd, se calaria ¢l y yo no.

—Entiendo —le dije—. /Y qué pasa con las damas? ;Qué se supone que
hacemos nosotras?

—Nada que no estés haciendo ya —replico, lo cual volvid a arrancarme
una sonrisa.

Entonces carraspeo.

—Sabes qué? Cuando estaba en la Universidad de Pensilvania hacia de
guia turistico y resulta que eso me capacita también para ofrecer visitas
guiadas del barrio de Prospect Heights.

—¢En serio? —pregunté yo, no muy segura de si pretendia tomarme el
pelo.

El comenzo a hablar con un acento muy elegante, como si se tratase de un
magnate que hubiera donado un edificio a una universidad. Me eché a reir de
inmediato. Hablaba exactamente como me imaginaba que hablarian los
Schermerhorn, los Havemeyer o los Hartley, todas esas familias en cuyo
honor se habian bautizado muchos edificios del campus de Columbia. En
nuestra época de estudiantes siempre me habian intrigado. Me los imaginaba
viviendo en mansiones enormes, en sitios como Armonk, y veraneando en
Martha’s Vineyard. El sefior Schermerhorn llevaba esos pantalones rojos que
se pone la gente en Nantucket, tenia prognatismo y lucia un bronceado
permanente. Por su parte, la sefiora Havemeyer jamas salia de casa sin sus
brillantes de tres quilates en las orejas. Tenia tres hijos que habian sido



educados por tres nifieras distintas, que contribuyeron a desarrollar sus
personalidades de formas totalmente diferentes. Tenia una curiosa obsesion
con el nimero tres. Por ultimo, los Hartley poseian perros que participaban
en exposiciones caninas. Corgis, como los de la reina de Inglaterra.

Supongo que ahora podria averiguar cosas sobre ellos en internet, si me
diera por ahi. Pero eso echaria a perder las historias que me inventaba. Hacia
afios que no las rememoraba.

En fin, Darren se volvio hacia mi y, con una voz a lo Schermerhorn, dijo:

—FEsa gran casa de ladrillo rojizo es la vivienda de Ashton Cranston
Wellington Leeds IV, de los Leeds de Kensington. La rama noble de la
familia. Todo el mundo sabe que los Leeds de Glasgow son tahures y golfos.
Y ladrones de caballos. Que toman la sopa con cucharilla de café y el postre
con el tenedor de mesa. Una auténtica blasfemia. De hecho, hay todo un
movimiento a favor de hacer compuesto el apellido para que quede como
Kensington-Leeds. Con el fin de evitar confusiones, ya sabes.

Me rei tanto con aquella ocurrencia que casi bufé€ por la nariz, lo cual hizo
que aun me desternillara mas de la risa.

El continuo, con su voz de Schermerhorn:

—Tengo entendido que por esa misma razdén se explica el apellido
compuesto de Julia Louis-Dreyfus. Los otros Dreyfus eran un horror. Y tres
cuartos de lo mismo con los Wal-Mart. ;No conoces a los otros Mart? Ni te
preocupes. Evitar confusiones es importantisimo.

Cada vez que intentaba responder, la risa me lo impedia. Entonces, Darren
y yo doblamos la esquina justo antes de mi apartamento. Se detuvo delante
del edificio. Yo también. Cuando vi como me miraba, la risa fue cesando. Iba
a besarme. El panico me atenazo los pulmones.

No habia besado a nadie desde que te fuiste.

No habia deseado besar a nadie desde que te fuiste.

—Yo... —empecé a decir, pero no tenia muy claro como terminar la frase.

Darren debi6 de ver la cara que ponia y, en lugar de besarme en la boca, se
inclin6d y me dio un beso en la frente.

—~GQGracias por una noche tan divertida —dijo—. Espero que podamos
repetir.

Yo respondi que si con la cabeza y €l sonrio.

—Te llamo —afiadid.

Ya podia volver a respirar.



—Me gustaria —contesté. Porque yo también me lo habia pasado genial
con ¢€l. Y porque era mejor pasar el tiempo con ¢l que quedarme sola en casa
sin nada que hacer o emborracharme en compaiiia de Alexis.

Y mientras le veia marcharse por la acera, me di cuenta de que me sentia
decepcionada por que se fuera. De que el mundo era un poco mas alegre
cuando lo compartia conmigo, y que eso me agradaba. Mucho.

Luego, me di la vuelta para entrar en mi piso y volvi a pensar en ti.
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| dia siguiente hablé con Alexis.

—(Qué le has contado a Darren sobre mi? —Ie pregunt¢.

—(Y0o? —respondio ella—. Nada.

Suspiré. Llevaba toda la mafiana ddndole vueltas en mi cabeza al beso que
me habia dado en la frente y me di cuenta de que alguien debia de haberle
dicho algo. Alguien debia de haberle avisado de que no fuese demasiado
deprisa.

—Vale, ti no —repliqué—. ;Sabrina? ;Qué le ha dicho?

Alexis respir6 hondo. Podia imaginarmela al otro lado del teléfono,
pasandose los dedos por el pelo. Hace un ano que no nos vemos, desde la
ltima vez que tuve que viajar a Los Angeles por mi trabajo. En aquellos
tiempos, ella formaba parte de mi vida de una manera especial y ahora... ya
no, simplemente. Me da cierta pena pensar que en el fondo no la echo de
menos. Supongo que las personas cambiamos, la vida cambia. Nosotros dos
lo sabemos mejor que nadie.

—Le dijo que acababas de salir de una relacion seria —me confesd Alexis
al teléfono—. Y que tuviera paciencia. Que te tratara con exquisita
delicadeza.

Me estremeci horrorizada, a pesar de que seguramente Sabrina tenia razén
al haber dicho semejantes cosas.

—Y qué contesto ¢l1? —pregunté.

—Pues que no solo pensaba tratarte con delicadeza, sino que contribuiria a
recomponerte otra vez.

Apoy¢ la cabeza en el respaldo del sofa.

—Vaya —dije—. Muy osado de su parte. ;De qué va? ;Es que tiene



complejo de salvador o algo asi? ;Necesidad de hacerse el héroe?

—De verdad es un buen tio —me explico Alexis—. Sus amigos son
bastante gilipollas, pero ¢l es un tipo decente. No digo que Gabe no lo fuese,
pero... A ver, lo que quiero decir es... que le des una oportunidad, Lu.

Noté que otra vez se me llenaban los ojos de lagrimas al oir tu nombre.
Tenia que impedir que siguiese produciéndose en mi esa reaccion pero no
sabia como.

—No s¢€ si voy a poder —repuse, secandome la nariz con la palma de la
mano.

—Un clavo saca otro clavo —dijo entonces Alexis—. Puedes creerme, sé
de lo que hablo.

Solté un sonido breve imposible de definir, una cosa entre risa y sollozo.

—En serio —insistid6 Alexis—, dale una oportunidad. Aunque solo sea
para que te haga ver que hay mas gente buena e inteligente en el mundo que
opina que eres la bomba.

Movi la cabeza afirmativamente, pese a que ella no pudiera verme.

—Le dar¢ una oportunidad —dije.

—No puedo pedirte mas —contesto—. Bueno, salvo quizd que quedemos
el viernes que viene por la noche, ;vale? ;Te acuerdas del tio bueno que
conoci en el metro, en la linea L? Sale en una performance que estan
haciendo en el Lower East Side. ;Te vienes conmigo a verlo?

—(El tipo ese del pelo verde? —quise saber yo.

—Puaj, no —respondid Alexis—. ;No te lo he contado? Se metid el dedo
en la nariz mientras estabamos cenando. Puerta. Este es el de las gafas a lo
Buddy Holly y la barba.

—Ah, si. Cuenta conmigo. —Y eso que en el fondo lo ultimo que me
apetecia era ir a ver una performance en la que actuaba un pirado al que
Alexis habia conocido en el metro. Pero era mejor que quedarme echandote
de menos.
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arren no volvio a intentar besarme. Ni la siguiente vez que quedamos, ni

la de después, ni tampoco la vez siguiente a esa. Y de pronto ya casi era
Halloween.

—Te apetece venir a una fiesta de Halloween conmigo este fin de
semana? —me preguntd cuando me telefoned unos dias después de nuestra
ultima cita—. Te prometo que sera divertido.

Precisamente, con Darren siempre era divertido. Estar con ¢l era facil. Era
relajado... y relajante. Daba gusto. Y me di cuenta de que cada vez me
apetecia mas quedar con él. Y de que cada vez pensaba menos en ti. Lo cual
estaba bien, porque no habia vuelto a saber nada de ti, ni yo habia intentado
ponerme en contacto contigo. Me sentia mas en mis cabales cuando no estaba
esperando un mensaje tuyo. Pero no habias desaparecido de mi vida del todo.
De tanto en tanto veia fotos tuyas publicadas en el New York Times; iba en el
metro y de pronto tu nombre impreso saltaba ante mis ojos. Cada vez que me
pasaba, se me aceleraba el corazon y se me quedaba una sensacion difusa de
mal cuerpo para el resto del dia. Pero con Darren jamas me senti asi.

—Una fiesta de Halloween? —pregunté—. Vale, suena bien. ;Hace falta
ir disfrazados?

—iQue si hace falta ir disfrazados, dice! —exclam6 como si estuviera
narrandole nuestra conversacion a otras personas, aunque vivia solo. Los dos
viviamos solos—. Pues claro que hace falta. Habia pensado..., ;conoces E/
prisionero de Azkaban? Podriamos ir de Harry y Hermione. ;O quizd yo
podria ser Spiderman y ti Mary Jane?

No pude evitar pensar, por un instante fugaz, que eran dos disfraces que ti
nunca en la vida habrias sugerido. El afio anterior los dos nos habiamos



disfrazado de toma de corriente y enchufe, ;lo recuerdas? Ese era mas tu
estilo. Era mas nuestro estilo, a decir verdad.

—O sea, que tiras por la cultura popular, ;no? —pregunté a Darren.

—Vale, ;te puedo confesar una cosa? —dijo.

El corazéon me dio un vuelco.

—~Claro... —respondi, sin tener realmente ni idea de lo que me esperaba a
continuacion. Y lamentando ya no haberle besado, no haber puesto mas de mi
parte.

—Como no se me ocurria absolutamente ninguna idea para el disfraz,
busqué en Google «disfraces populares de Halloween». Si ta tienes alguna
idea mas original, soy todo oidos. Bueno, mejor dicho: soy todo ojos, nariz,
boca y, en fin, también otras partes del cuerpo.

Me eché a reir, con enorme alivio.

—(Otras partes del cuerpo? —pregunté, y me di cuenta por primera vez de
que realmente queria tontear con ¢l. Que me lo estaba pasando bien—. ;Lo
dices en serio?

Al otro lado de la linea telefonica se hizo el silencio. Me podia imaginar su
cara, los 0jos como platos, las mejillas ruborizandose.

—No me referia a... —djijo.

—(Qué te parece de lapsus freudiano? —pregunté—. ;Como disfraz de
Halloween? Yo puedo ponerme una tiinica con una boca pintada encima. Y ti
puedes ser el mismisimo doctor Freud. Te puedo conseguir un puro.

Se ech¢ a reir.

—iQué bueno! Mejor que Spiderman y Mary Jane, desde luego.

—¢A qué hora es la fiesta? —pregunté.

—Empieza a las nueve —dijo—, en casa de Gavin y Arjit. ;Te acuerdas de
Arjit de cuando estuvimos en los Hamptons?

—Creo que no.

—Bueno, pues los conoceras a los dos en la fiesta. ;Qué tal si me paso por
tu casa a las ocho con una pizza? No tengo ni idea de lo que esos dos
consideran que es comida apropiada para una fiesta, asi que mejor si nos
alimentamos antes.

—Me parece bien. Creo que en alguna parte tengo una tinica que puede
servir. Y manana comprar¢ rotuladores para dibujar en la tela.

—¢¢Y mi puro? —dijo Darren—. O, ahora que lo pienso, creo que tengo
uno que podria llevar.



—Ah, ;si? —pregunté.

Sabia que le habia hecho subir los colores otra vez.
—Mm... —djjo.

—iEra broma! Nos vemos el sabado por la noche.

Llego el sabado por la noche y Darren se presenté en mi apartamento con una
barba blanca, gafas de pega, traje gris de chaqueta y chaleco y una sobria
corbata de rayas. En una mano llevaba una caja de pizza y en la otra un puro.

—(Me doy un aire a Freud? —pregunto.

—Muchisimo —respondi—. ;Y yo tengo pinta de lapsus?

Me habia dejado el pelo suelto y me habia puesto una tinica blanca hasta
la rodilla, con una boca dibujada encima con rotulador rojo indeleble. No
habia tenido muy claro qué tipo de zapatos pegaban mas, asi que al final me
habia decidido por unas bailarinas plateadas. Me pinté los labios a juego con
el color del dibujo: rojo intenso.

Darren sonri6 bajo su barba de mentira.

—Si —dijo—. Totalmente.

Aquella noche algo cambi6 entre nosotros de manera palpable. Cuando
ibamos camino del apartamento de sus amigos, me cogid de la mano en vez
de hacer la guasa de ofrecerme caballerosamente el brazo. Una vez alli, nos
vimos metidos en una competicion por equipos a ver cual bebia mas vasos de
cerveza; ¢l termind achispado y yo algo mas que eso.

Estuviera donde estuviera esa noche, no dejaba de buscarme con la mirada,
como queriendo cerciorarse de que estaba bien, como si necesitara saber que
no me habia ido. Me acordé de cuando iba a fiestas contigo: oteaba el salon
buscandote, como Darren a mi. Ese cambio de papeles era agradable.

Cuando la fiesta empezo a decaer, Darren volvié a mi lado discretamente.
Yo estaba charlando con otras chicas, no s¢ de qué.

—Estoy empezando a notarme un poquito cansado —djijo.

Me volvi hacia él.

—Yo también. ;Nos vamos?

El movi6 afirmativamente la cabeza.

—Voy a por nuestros abrigos, nos vemos en la puerta.



Me despedi de las chicas y me dirigi hacia Darren, que estaba hablando
con Gavin. Me habia sefialado quién era un rato antes, pero todavia no nos
habia presentado.

—Esta es Lucy —dijo Darren cuando estuve con ellos.

—Vaya, con que tu eres la mufieca de papel —coment6 Gavin.

—¢La qué? —pregunte.

Vi que Darren le lanzaba una mirada.

—Eres preciosa —dijo rapidamente—. Como una muiieca.

—(Gracias —contesté sonriendo.

Sabia que me habia perdido algo, pero no tenia mayor importancia. Esa
noche, al salir de la fiesta de Halloween, me sentia objeto de adoracion. Y
feliz. Y emocionada por que Darren me cogiese de la mano al salir al frio
seco de la noche.

—(Me dejas que te acompafie? —pregunto.

—Claro que si —respondi. Me qued¢é mirando sus labios, enmarcados por
la barba de Freud. Si hubiese intentado besarme tres semanas antes de esa
noche, me habria dado un ataque de panico. A lo mejor no habria vuelto a
verle. Pero en ese momento lo deseaba. Le deseaba. No eras tu, nunca seria
como t0, pero era un cielo, un encanto, gracioso, listo y amoroso. Y todo eso
me parecid maravilloso.

Llegamos a mi portal y Darren se pard. Yo me paré. Nos miramos. El se
habia quitado la barba del disfraz y de nuevo mi mirada se poso en sus labios.

—Lucy —dijo—, no quiero ir demasiado deprisa, pero quiero...

—Bésame —Ile interrumpi.

Levanto6 las cejas de golpe.

—~Quieres besarme —repeti yo—. Estéd bien. Bésame.

Darren se inclin6 y nuestros labios se tocaron, suaves, calidos en medio de
la noche fria. Nuestros cuerpos se pegaron el uno al otro. Percibi ese
perfume, Reaction de Kenneth Cole, que al parecer la mitad de los hombres
de la empresa habian empezado a usar aquella temporada.

Su olor era tan diferente del tuyo. Su sabor, tan diferente. Su tacto.
Pestafie¢ para sacudirme las lagrimas de las comisuras de los ojos.

Entonces nuestras bocas se separaron y Darren me mird y sonrio.

Me pregunté si debia invitarle a subir, si seria apropiado o no. En realidad
no queria, pero tampoco deseaba transmitirle que no me interesaba. Antes de
que me diera tiempo a desenmaraiar mis pensamientos, Darren dijo:



—Deberia irme..., pero esta noche ha sido genial. ;Tienes algo que hacer
el jueves?

Sonrei.

—Nada.

Darren se inclind hacia mi y volvi6 a besarme.

—Te llamo —dijo, alejandose ya, y yo me meti en mi portal.

Por primera vez desde que te fuiste, soii¢ con otra persona.
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s curioso pasar por las mismas experiencias con personas diferentes. Ves

cOmo reaccionan, si cumplen tus expectativas o si mas bien te las desbaratan.
Con Darren me pas6 muchas veces. Yo habia dado por hecho que tu eras el
patrén masculino, que te comportabas como se comportan todos los hombres.
Pero a decir verdad no existe ningn estandar.

La primera vez que Darren y yo salimos a correr juntos fue la segunda
mafana que ¢l se quedd en mi apartamento. Habia venido de su oficina
pertrechado con una bolsa para el gimnasio que en realidad nunca habia
llevado al gimnasio. Segun me explico, habia decidido ir antes de entrar a
trabajar, pero hubo no sé¢ qué problemas en el metro. Me lo crei. Pero a la
mafana siguiente, cuando salimos a correr, admitio la verdad: que la habia
preparado con la esperanza de que le invitase a quedarse a dormir, para tener
otras cosas que ponerse aparte del traje de la oficina.

—¢Y qué habria pasado si no te hubiese invitado a quedarte esta noche? —
le pregunté.

—Pues que me habria vuelto a casa con mi bolsa del gimnasio y habria
ahogado las penas mojando pretzels en mantequilla de cacahuete.

—Pretzels con mantequilla de cacahuete? —pregunté—. ;Lo dices en
serio?

—Es una exquisitez —dijo Darren—. Te lo juro. Luego cuando paremos
de correr puedo comprar.

Darren corre mas que yo, pero aquel dia no alarde6 ante mi. Esperd a que
yo empezase a correr y se acopld a mi ritmo. De esa manera, pudimos
conversar sin ahogarnos. Fue una grata sorpresa. ;|Nunca te diste cuenta de
que rara vez me apuntaba a salir a correr contigo? Nunca lo comentamos.



Seguramente deberiamos haberlo hablado. Cuando corriamos juntos, yo
siempre tenia la sensacion de estar reteniéndote y de que ti deseabas volar.

Empecé a quedarme un poco rezagada.

—( Estas bien? —me preguntd Darren.

Asenti, mientras recobraba fuerzas.

—Puedo aguantar un ratito mas —dije.

—No te fuerces —respondid ¢él, ralentizando hasta seguir al paso.

—T sigue corriendo —le animé, y ralenticé también—. Haz tu rutina de
ejercicio. —Era lo que hacias ti cuando yo me cansaba.

El negd con la cabeza.

—Prefiero caminar contigo a correr yo solo. Y, ;sabes qué?, caminar
también es un buen ejercicio fisico. Quemas exactamente las mismas calorias
caminando una milla que corriendo una milla. Solo que, cuando corres, las
quemas en menos tiempo.

Le miré por el rabillo del ojo, preguntandome si me lo estaba diciendo en
serio. Parecia que si.

—Pero te pierdes la parte de cardio —dije yo.

Se encogid de hombros.

—Bueno, pero estoy mas rato contigo.

Esa tarde nos acostamos por primera vez. Aquello también me resultd
diferente de cuando lo hacia contigo. No peor, solo diferente. El era mas
lento, mas considerado, y comprobaba si me estaba gustando lo que hacia, si
queria que hiciese algo distinto. Al principio pens€ que era un poco raro,
pero, hacia el final, comenz6 a conquistarme. Empecé a darle indicaciones,
cosa que nunca habia hecho contigo.

—Subeme las piernas a tus hombros —le dije. El lo hizo y de ese modo
penetrd mas en mi.

—iOh, Dios! —susurro, mientras empujaba mas aprisa.

—(A que si? —murmuré. Yo tenia los ojos cerrados y notaba que me daba
justo en ese punto profundo que me llevaria al orgasmo—. Si sigues asi, voy
a correrme.

—Y yo —contesto—. Nos vamos a correr juntos.

Abri los ojos y vi que me estaba mirando. Normalmente tenia los ojos
castafos, pero en ese momento sus iris parecian casi negros.



Mis jadeos se tornaron un poco mas agudos y los de ¢l también. Estdbamos
los dos tan cerca, y los dos nos estabamos esperando mutuamente.

—(Ahora? —pregunto.

—Ahora —djje yo.

Y ambos nos dejamos llevar. Al llegar al orgasmo, noté que los ojos se me
llenaban de lagrimas y que estas me resbalaban por los lados de la cara hasta
colarse en mis orejas.

—(Estas bien? —pregunto ¢l después de quitarse el preservativo y de
tumbarse a mi lado.

—Mas que bien —contesté—. Genial.

—Y o también —dijo él—. Mas que genial.

Me roded con un brazo y nos quedamos tumbados en la cama un rato, sin
hablar, solo respirando.

Entonces pensé en ti, unos segundos nada mas. Pensé en lo diferente que
era con Darren. Pero no me derrumbé. No me rompi.

Puede que un clavo saque otro clavo. O puede que realmente estuviera
ayudandome a recomponerme.
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bservar a una pareja que no estd casada durante una boda es siempre

revelador. Las hay que se tratan con un extra de carifio y se abrazan el uno al
otro mientras presencian la escena en que sus amigos pronuncian los votos
matrimoniales. Y las hay que se quedan mirando fijamente al frente durante
la ceremonia, sin el menor gesto hacia su media naranja, y a continuacién
proceden a emborracharse bastante mas alla de lo razonable durante el baile
del banquete. En apariencia, se lo estan pasando en grande. Pero pienso que
por dentro seguramente estan hechos un guinapo. Hay bodas que pueden ser
un bocado demasiado dificil de tragar si no tienes clara tu relacion de pareja.

Darren y yo no llevabamos saliendo mucho tiempo, unos tres meses,
cuando recibi la invitacion a la boda de Jason y Vanessa. Jay me habia dicho
que podia ir con acompanante si queria, o sola, si queria. Con un chico, si
queria, o con Kate o Alexis o Julia, si queria. Lo que me hiciera més feliz.

Hablé con Kate del tema durante horas. Ella se ofrecié a acompafiarme, por
supuesto. Pero la idea de asistir a la boda de mi hermano con mi mejor amiga
de la infancia en lugar de con mi novio me revolvia las tripas. Ya veia las
miradas conmiserativas de los amigos de mis padres, y no me apetecia nada
ser la destinataria de las mismas.

Baraj¢ la posibilidad de acudir sola, pero no estaba segura de si iba a ser
capaz de mantener la compostura durante toda la velada sin alguien a mi lado.
En ese momento, habian pasado siete meses desde nuestra ruptura, pero
todavia me resultaba imposible hablar de ti sin que se me hiciera un nudo en
la garganta. Y seguia evitando comer gofres.

—Llévate a Darren —me decia Kate una y otra vez.

No lo tenia nada claro.



—Pero si solo llevamos tres meses —rebatia yo—. No sé¢ cuanto mas
vamos a durar.

—¢Solo llevamos tres meses? —repitid ella como un lorito—. ;Y cuanto
tiempo llevabais saliendo Gabe y tu cuando empezasteis a vivir juntos?

—No compares —dije—. Ya nos conociamos de antes. —«Y nos
amabamos con locuray, agregu¢ mentalmente. Darren era genial, pero no era
lo mismao.

Ella resoplé al otro lado del teléfono como la tipica tia mayor
conservadora.

— Tl te lo pasas bien con Darren? —pregunto.

—Si.

—Y crees que te lo pasarias bien con €l en la boda de tu hermano?

Pensé en ello.

—Si—dije—, claro.

—Vale. Caso resuelto. Invitale.

Esperé otro mes, hasta la vispera del dia en que mi hermano y Vanessa
necesitaban saber cuantos invitados asistirian. Entonces se lo pregunteé.

—¢(En serio? —dijo—. ;La boda de tu hermano?

Noté que me ponia como un tomate. En todas mis conversaciones con
Kate, siempre habia dado por hecho que Darren querria acompafiarme.

—¢(No quieres venir? —le pregunté.

—iSi, si! —respondio6 €l—. Claro que quiero. Si, me encantaria ir a la boda
de tu hermano. Gracias por invitarme. —Entonces, sonrid con una expresion
de absoluta felicidad, con ese tipo de sonrisa que casi parece que alguien
hubiese trazado formando un semicirculo perfecto y llenandolo con dos
hileras de dientes.

No tienes por qué darmelas —respondi—. Creo que lo pasaremos bien.

El se dio unos toquecitos en los labios con un dedo.

—Has dicho dentro de un mes, ;verdad?

Respondi que si moviendo la cabeza.

—S¢ que te va a sonar ridiculo, pero creo que es una sefial.

—¢(De qué? —pregunté.

Meti6 la mano en su maletin y sac6 un folleto de vivos colores.

—De esto —dijo, tendiéndomelo—. Me lo han dado hoy en la boca de
metro que hay al lado del trabajo y por alguna razon decidi no tirarlo. Debe
de haber sido la Providencia.




Era un cupdn para un descuento del cincuenta por ciento en un curso de
cuatro semanas de bailes de salon. jAprenda foxtrot, chachacha, tango y jive!

Me eché a reir.

—¢(En serio quieres hacer esto? —Ile pregunté. T no habrias sugerido algo
asi ni en un millon de afios.

—Para serte sincero, no soy lo que se dice el mejor bailarin, pero creo que
esto podria ser desternillante. ;Y con un descuento del cincuenta por ciento!
(Quién dejaria escapar semejante ganga?

Se encogido de hombros y, no sé¢ por qué, esa forma suya de subir los
hombros hasta las orejas me tocd la fibra sensible. Le besé¢. Luego, pasé el
brazo alrededor de sus hombros y apoy¢ la cabeza en su cabeza. Me senti
fenomenal.

Al cabo de cuatro semanas de clases, no baildbamos mucho mejor que
cuando empezamos. De hecho, podria decirse que éramos los peores alumnos
del curso, pero tal vez también los que mejor nos lo pasdbamos. Nos
tronchabamos de risa tan a menudo que la profesora se pasaba la clase
mandandonos callar, y en la leccion de tango nos dijo que tendriamos que
abandonar la sala si no podiamos tomarnos en serio el baile.

En la boda, a mi me pusieron en una fila junto con el resto de damas de
honor. A medida que avanzaba la ceremonia, no quitaba ojo a Darren. El se
paso el rato mirando el programa y mirdndome a mi, y de vez en cuando a
Jason y Vanessa.

En cuanto dio comienzo el banquete, me llevo a la pista de baile y
probamos nuestros pasos de foxtrot, tango y chachacha sin dejar de pisarnos
el uno al otro, riéndonos. En pleno chachachéd se me enganch¢ el tacon en el
bajo del vestido y perdi el equilibrio de tal modo que acabé cayéndome hacia
delante en brazos de Darren.

—Bonita forma de hacer la postura de bajada. —Y tras ayudarme a
incorporarme, se arrodillé para desengancharme el zapato de la tela del
vestido.

—GQGracias —le dije mientras recogia la tela con una mano para no volver a
pisarla.



—Un honor, milady —respondi6. No pude contener la risilla que se me
escapo por la nariz.

—Bueno, ;vosotros seréis los siguientes? —preguntd en ese momento mi
tio George, a nuestro lado. Estaba haciendo fotos con una de las cdmaras
desechables que Vanessa habia repartido por todo el salon.

Noté que me ponia colorada y miré a Darren, cruzando los dedos para que
no le entrase panico como a mi por oir semejante pregunta llevando como
llevdbamos solo cinco meses de novios. Pero no, €l se limit6 a sonreir y dijo:

—Seria muy afortunado.

Aplaqué la sensacion de panico que me atenazaba el corazon. No estaba
preparada para pensar en el futuro aun. Pero no pude evitar pensar que la
mujer que acabase casada con Darren seria también muy afortunada. De lo
que no estaba segura era de si queria ser yo.
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iempre se me ha hecho raro el dia de San Valentin. Ya desde que iba al

colegio, cuando nos hacian escribir felicitaciones a todos los compafieros de
clase y las depositabamos en los buzones con forma de corazéon que haciamos
entre todos con cartulina gruesa de manualidades, grapas y pegamento. Me
costaba horrores decidir a quién de la clase le regalaba cada una de las
tarjetas: la de Snoopy, la de Charlie Brown o la de Lucy, mi favorita porque
nos llamabamos igual y ademads en aquella época llevabamos el mismos estilo
de pelo. Solo mis mejores amigas recibian las tarjetas de Lucy.

Después, de mayor, se convirtidé para mi en una de esas festividades como
Nochevieja o el 4 de Julio, que se suponia que tenian que ser tan maravillosas
que las expectativas echaban por si solas a perder lo que hicieses esa noche,
fuese lo que fuese. Y alli me veia, apretujada en algun local abarrotado o bien
tumbada encima de una manta mirando un cielo nocturno plagado de nubes, y
pensando: «Deberia estar pasindomelo mucho mejor de lo que me lo estoy
pasandoy.

El primer San Valentin de después de la carrera, un mes antes de que
volviésemos a encontrarnos ti y yo, sali con Alexis, Julia y Sabrina y nos
emborrachamos de la manera mas tonta a base de cosmopolitans y martinis
de manzana. Julia no se levanté de la cama hasta las dos de la tarde y Alexis
nos mandaba mensajes desde su BlackBerry cada vez que vomitaba, cosa que
creo que paso seis veces aquel dia. En mi caso, solo acabé con una jaqueca de
unas once horas seguidas. Sabrina, por supuesto, estaba como nueva.

Luego llegasteis t y tus celebraciones épicas. El dia de San Valentin que
pasamos juntos fue alucinante; solo ti podias hacer esas cosas. Cuando volvi
a casa de trabajar, descubri que habias recortado fotos nuestras en forma de



estrellitas y las habias colgado del techo.

—«Y hara tan hermosa la faz del cielo / Que el mundo entero se enamorara
esa noche / y dejard de venerar al sol esplendente» —recité al ver lo que
habias hecho.

Tu respuesta fue estrecharme entre tus brazos.

—Dios, cuanto te quiero —djijiste.

—Y yo a ti —contesté. Y me diste un beso en la frente mientras yo
contemplaba todo aquello.

Habias movido los muebles para dejar sitio en el centro del estudio para
extender una manta enorme de picnic. En una esquina de la manta habia una
fuente de sandwiches de trufa y queso gratinado, en otra una botella de
champan metida en una papelerita llena de hielos. Cuando me quit¢ el abrigo,
pusiste un disco de sonetos de Shakespeare musicados.

—Madre mia, Gabe —djije en cuanto hube colgado el abrigo en el armario
ropero. Estaba impresionada viendo todo tu despliegue, pero a la vez me senti
un poco indigna de tantas atenciones. Yo no habia hecho ni la cuarta parte de
lo que ta habias planificado para celebrar San Valentin.

—Pensé que, como hace demasiado frio para salir a comer bajo el cielo
estrellado, podia traer las estrellas a nosotros. Las estrellas de Shakespeare.

Te besé con toda mi alma, me quité los tacones y me senté contigo en la
manta.

—No se me ocurria mejor forma de celebrarlo contigo —dijiste, cogiendo
un triangulo de queso gratinado—. ;Tienes hambre?

Respondi que si y t sostuviste el sandwich para que le diese un mordisco.
Luego, mordiste tu.

Mastiqué y tragué el bocado y te mir¢ a los ojos.

—Mi regalo para ti no es tan... extraordinario —dije. Me fui al otro
extremo del estudio y saqué un paquete envuelto de debajo de mi lado de la
cama. Era una bufanda de cachemir que habia estado tejiendo para ti durante
un mes, en los ratos del almuerzo. Tenia exactamente el mismo tono azul de
tus ojos—. Feliz San Valentin —dije ofreciéndote el paquete.

Lo abriste y tu sonrisa te ilumind la cara.

—La has hecho t1? —preguntaste.

Asenti, sintiéndome menos insegura respecto al regalo.

—Qu¢ suave. —Te pusiste la bufanda alrededor del cuello y te la dejaste
puesta toda la noche—. Me encanta, casi tanto como tu.



Vi que guardabas la bufanda entre tus cosas antes de irte a Irak. ;La usaste
alli? ;Te recordaba a mi? Si volviese ahora a tu apartamento, ;me la
encontraria al fondo de una de tus cajas?

El dia de San Valentin de 2005 cay¢ casi dos semanas después de la boda de
Jason y Vanessa. Darren no es de los que montarian un elaborado picnic
romantico para celebrarlo, como hiciste ti, pero es encantador y generoso y
sabia que haria algo para la ocasion. Yo no estaba segura de querer que lo
hiciera. No estaba segura de si debia cortar con ¢él, porque no sabia si mis
sentimientos eran tan intensos como los suyos hacia mi.

Llamé a Kate para contarle mis tribulaciones.

—FEs que no me siento como me sentia con Gabe —aduje.

Oi que respiraba hondo.

—Tienes que ser justa con ¢l —contesto—. Porque me parece que iba en
serio cuando le dijo aquello a tu tio en la boda de Jason.

—Ya —repuse—. Eso es precisamente lo que me tiene dandole vueltas a la
cabeza a todo esto. Eso y que dentro de nada sera San Valentin.

— (A ti te gusta estar con ¢l? —pregunt6 Kate.

—Si—respondi.

—¢ Estar con ¢l te hace feliz?

—Si.

—Vale. Eso esté bien. ; Te puedes imaginar enamorandote de ¢€1?

Reflexioné. Pensé en Darren, en lo carifioso que era, en su generosidad, en
su sentido del humor. Pensé en cuando ibamos juntos a correr o a fiestas o
cuando cocinabamos juntos en casa. Pensé en su cuerpo, desnudo junto al
mio.

—Creo que podria quererle —repuse.

—Y crees que podrias casarte con ¢l? —me pregunto—. Porque, a ver,
casi tiene treinta afios. Dentro de muy poquito empezara a planteérselo, si no
lo ha hecho ya.

Traté de imaginarlo: Darren y yo, la boda, el bebé, volver a casa por las
tardes y encontrarmelo a él.

—Pues a lo mejor si —dije—. No sé. A lo mejor.

Kate se quedo callada unos segundos.

—Entonces no creo que debas cortar con ¢l —concluy6o—. Si hubieses



dicho que no podias quererle o que no podias imaginarte casdndote con ¢€l, te
diria que si. Te diria que lo contrario no seria justo. Pero, dado que si puedes,
creo que, por ti y por €l, merece la pena que veas si vais por ese camino.
Simplemente ve dando pasitos de uno en uno.

—Vale —dije entonces—. Me parece razonable. Veré por qué camino va
todo esto.

—Ademas —anadi6 Kate—, Tom y yo estamos organizando una cena de
San Valentin. ;Os gustaria venir a Darren y a ti?

Por una milésima de segundo, me pregunté si esa era la razén por la que
Kate no queria que cortase con Darren, para poder asistir a su fiesta de San
Valentin como pareja.

—Le preguntaré y te contesto —respondi.

Se lo pregunté y dijo que si. Y anadio:

—Pero ;podemos pasar juntos el dia anterior? ;El domingo?

—~Claro —contesté—. ;Pensamos algo divertido para ese dia?

—Tengo unas cuantas ideas.

El dia de San Valentin con Darren se tradujo en un paseo a una tienda de
bicis en el barrio de Chelsea.

—Bueno —dijo—, estuve pensando cudl seria el regalo perfecto que podia
hacerte por San Valentin; queria que fuese algo que tuviese un toque... de
pareja. Y justo estaba pasando por delante de esta tienda cuando vi el letrero.
—Sefialdé un cartel que decia: «jEspecial tortolitos! jSal de paseo con tu
chic@!»—. Entré para ver en qué consistia exactamente la oferta y, en
definitiva, podemos conseguir dos bicis idénticas por San Valentin jpor el
precio de una!

Parpadeé con sorpresa.

—( Quieres comprarme una bici?

El se encogi6 de hombros.

—Bueno, lo que quiero es comprar una bici para ti y otra para mi. Asi, a lo
mejor este verano podemos montarlas juntos. Aqui o si pillamos casa
compartida en los Hamptons. Bajar en bici a la playa podria ser muy
divertido.

Parpadeé de nuevo. Una vez que asimilé que Darren pretendia comprarme
una bicicleta, que admito que es un regalo bastante raro, me di cuenta de que
en realidad se trataba de una idea de lo mas meditada. El queria comprarme
algo con lo que darme a entender que pensaba que seguiriamos juntos durante



la primavera y el verano. Si yo aceptaba, ;estaba accediendo a eso? Y ;queria
acceder a ello? Pensé en como lo pasariamos yendo juntos a montar en bici;
seguramente seria divertido. Y la idea de compartir casa en verano con
Darren en vez de pasarlo yo sola era realmente apetecible. Me gustaba mi
vida con Darren en ella y tenia bastante claro que seguiria gustandome. Cada
VEZ mas.

—FEs un regalazo —dije.

—Bueno, tu bici serd un poquitin mas pequena que la mia —respondio.

Yo me eché a reir.

, Tenemos que ir a juego con los colores?

El se rasco la cabeza.

—Creo que no —contesto—. Pero jentramos a preguntarlo? —Lo dijo en
tono de interrogacion, como si no estuviese del todo seguro de que fuese a
aceptar su regalo, o su sugerencia de entrar en la tienda de bicis.

Le cogi de la mano enguantada y repuse:

—Si, anda. Y, por si luego se me olvida, gracias.

Yo habia planeado regalarle una botella de su bourbon favorito por el dia
de San Valentin, pero cambi¢ rapidamente de idea.

—A proposito —dije al ver un cartel cuando entrabamos en la tienda—.
Yo voy a devolver el regalo que te iba a dar.

Me mir6 con cara de no entenderme.

—He decidido que mejor te voy a regalar un casco, y otro para mi. —
Senalé el cartel que decia: «Oferta de invierno: jDos por el precio de uno!».

El sonrid, se inclin hacia mi y me dio un beso en la mejilla.

—Sabia que eras mi tipo —dijo.

Y yo empezaba a pensar que estaba en lo cierto.
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na semana después de San Valentin recibi en el movil una llamada desde

un numero de larga distancia. No sabia a qué pais correspondia el codigo
internacional y, sorprendentemente, no fuiste ti la primera persona que me
vino a la mente. Imaginé que tal vez fuese alguien de una de las emisoras
europeas que emitian nuestro programa, que habia tratado de contactar con
Phil y, al no dar con ¢l en la oficina, lo intentaba con mi nimero. (Lo sé, no
era nada probable). Por eso, respondi como cuando recibia llamadas de
trabajo:

—Hola, le atiende Lucy Carter.

Al otro lado, nadie contesto.

—(Hola? —djje.

—¢Luce? —Eras t0. Era tu voz. La senti en las entrafias. Mi nombre en tu
boca fue una vibracién que me recorrio el cuerpo entero, y me alegré de estar
sentada en la silla del despacho, porque pensé que las piernas no me habrian
sostenido.

—( Gabe?

Oi que sorbias el aire por la nariz.

—GGabe, ;te encuentras bien? ;Qué pasa?

—Tengo un ojo morado —respondiste—. Y un tajo en la cara. El labio
partido. Y las costillas doloridas.

El corazdn me palpitaba a toda velocidad en esos momentos.

—;Donde estas? ;Qué ha pasado?

—Intentaron quitarme la cdmara, pero como no se la di me molieron a
palos hasta que unos militares americanos los pararon.

— Estéas en Bagdad?



—Si —dijiste—. Ahora estoy en la Zona Verde. Estoy a salvo, estoy bien.
Es solo que... necesitaba oir tu voz. Espero que no te importe que te haya
llamado.

—~Claro que no —contesté. Se me estaban llenando los ojos de lagrimas
solo de imaginarte asi, golpeado, sangrando y queriendo hablar conmigo. Me
pregunté, si yo hubiese estado herida y asustada, quién me habria consolado
mejor, si tu o Darren. O tal vez Kate. O mis padres—. ;Hay algo que esté en
mi mano hacer? —pregunté.

—Lo que estds haciendo —respondiste—. Estar ahi, hablar conmigo.
Cuando tenia encima a esos individuos, solo podia pensar: ;Y si nunca mas
vuelvo a oir la voz de Lucy? Ahora estoy bien y oigo tu voz. Asi que todo
esta bien. El universo esta bien.

Me quedé¢ sin saber qué contestar. Qué decir. Después de tantos meses de
silencio, volvias a aparecer, esta vez sufriendo y echiandome de menos
también.

—( Vendras pronto a Nueva York? —te pregunté.

—Creo que este verano —respondiste—. La agencia me obliga a cogerme
libre la semana que viene y creo que ir¢ a ver a mi madre. Pero en verano
tendré vacaciones. Habia pensado ir por alli. Echo de menos a la gente. A ti,
sobre todo.

Quise preguntarte si volverias para quedarte. Si echabas de menos a la
gente tanto como para renunciar a la idea de vivir en Irak. Si me echabas
tanto de menos a mi. Sin embargo, en vez de eso, dije:

—Yo también te echo de menos, Gabe.

Entonces, Phil apareci6 en la entrada de mi cubiculo y dijo:

—Lucy? ;Tienes las notas de la reunion de ayer sobre presupuestos?

Y entonces asenti, y te dije que tenia que colgar, y ti me respondiste que
volverias a contactar pronto y yo te dije que muy bien, que ya hablariamos
mas entonces.

Pero ya no volvi a saber de ti hasta el ultimo dia de tu escapada a ver a tu
madre, cuando me mandaste un e-mail rdpido para contarme que te
encontrabas mejor y que estabas deseando regresar a Bagdad. Entonces, toda
mi preocupacion por ti, todo el desasosiego que habia sentido al oir tu voz, se
endurecid y se transformd en enfado. ;Coémo habias podido telefonearme de
aquella manera, cdmo habias podido hacer aflorar todos esos sentimientos
otra vez si no pensabas darles continuidad? No habia derecho, Gabe. En



tantas de las cosas que has hecho, que me has pedido... Si yo fuese un arbitro
y la vida un deporte, me habria puesto en pie y gritado: «jFalta!» o «;No ha
valido, hay que repetir!», como gritdbamos de pequeiios en los campamentos
de verano. Pero en la vida real no hay darbitros, ni verdaderas segundas
oportunidades.

Esa noche besé a Darren con mas ahinco.

Pero no pude apartarte de mi mente. No dejaba de pensar que tu querias
demostrarle al mundo cudnto nos parecemos todos con la esperanza de que
sirviera para erradicar la violencia, y lo que habias conseguido era que te
dieran una paliza.

Tenia que haber un mensaje implicito en aquello. Una leccion que pudiera
compartir con la siguiente generacion. Queria transformar un hecho
espantoso en algo util, llevar a cabo una mision, en cierto modo.

Unas semanas después, propuse una nueva linea argumental para un
capitulo de Hace falta una galaxia. La historia iba sobre Roxie, la alienigena
gris, que viajaba a otro planeta para hacer fotos para su Libro del Carifio, un
librillo que habia estado preparando y mostrando a sus amigos y vecinos en
capitulos anteriores. Cuando llegaba alli y se ponia a hacer fotos, algunas de
las personas del planeta no entendian lo que estaba haciendo, por qué les
estaba haciendo fotos. Y le pegaban por eso. En la redaccion se mont6d un
verdadero debate al respecto, pero, como en esos tiempos el tema de la
violencia entre los nifios estaba en auge, Phil decidi6o aceptar la propuesta y
hacer el capitulo.

No sé si leerias alguno de los articulos que se publicaron con motivo de
aquel episodio, pero acabo siendo el mas comentado de toda la historia del
programa. Fue la primera vez que en una serie de dibujos animados para
nifios de una cadena de television se mostraba el tema de la violencia fisica.
Hubo debates en internet, expertos hablando del tema en las noticias... Elevd
el perfil de la serie y nos proporciond un canal a través del cual pudimos
tratar otros asuntos espinosos. Aquel capitulo colocod Hace falta una galaxia
en una senda totalmente nueva. Y me valid otro ascenso.

Debi haberte dado las gracias. Por servirme de inspiracién. Perdona por no
habértelo agradecido antes. Ahora lo hago.
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u¢ curioso, cuando ti y yo estdbamos juntos, a veces me gustaba imaginar

como seria el futuro, pero nunca de una manera concreta. Eran ideas que me
venian en fragmentos, en fogonazos. Me imaginaba que conocia a tu madre,
lo que lamento no haber podido hacer nunca en persona. O me imaginaba que
nos muddbamos a un piso mas grande, de manera que podias disponer de un
despacho que no fuese la mesa de centro del salon. O me imaginaba que nos
ibamos juntos a disfrutar de unas largas vacaciones, otra cosa que lamento
que no hiciésemos nunca.

Con Darren el futuro no venia en fogonazos de ese estilo, sino que lo
hablabamos a conciencia. Darren tiene un plan, siempre. Es aficionado al
ajedrez y he llegado a la conclusién de que su forma de entender la vida se
parece un poco al planteamiento de una partida: siempre piensa seis u ocho o
diez pasos por adelantado, para asegurarse de alcanzar las metas que se ha
marcado. De cerrar el trato. De capturar a la reina. Jaque. Mate.

Aquel primer afo de nuestra relacion, unas semanas antes de mi
cumpleafios, me pregunto si yo tenia hecha una «lista de ultimos deseos».

—¢;Una qué? —pregunté.

—Ya sabes, una lista con las cosas que quieres hacer si o si antes de morir.
—Entonces sacd la cartera del bolsillo y desplegd una lista que llevaba
guardada en ella—. Yo empecé a hacer la mia hace..., vaya, casi cinco afios
ya. Cuando cumpli veinticinco. Desde entonces he ido tachando unas cosas y
afnadiendo otras.

Tenia su punto estar con un chico que me sacaba casi cinco afios, ver que
la carrera profesional de los demas avanzaba, que la gente se emparejaba, que
las cosas terminaban bien, pero de vez en cuando la diferencia de edad entre



nosotros me parecia mayor, como si €l hubiese vivido mucho mas que yo. Y
aquel fue uno de esos instantes.

Extendio el papel delante de los dos, encima de la mesa del Teresa’s, en
Montague, su restaurante favorito para cenar los domingos. Mir¢ la lista y lo
que vi fue:

Lista de ultimos deseos:

1. Montar en Segway

D COPPer I I OR
S—Haeer-wnceracero

6. Adoptar un perro abandonado
FAprender-chino

8. Conducir un coche de carreras

9. Casarme

10. Ser padre

11. Conocer Australia

12. Correr un triation

13. Comprarme una casa en la playa
14. Ir en bici de Brooklyn a la punta de Montauk

—FEs una lista impresionante. Y las cosas que has tachado son una pasada.
. Que tal Grecia?

—Precioso —dijo—. Fui con mi primo Frank. Vive en Silicon Valley. Un
tio muy majo. Bebimos un monton de ouzo e hicimos buceo y vela. También
probamos un monton de platos riquisimos.

—Bueno, ;y qué sera lo siguiente? —pregunté yo, cruzando los dedos para
que no dijese «casarmey», para que todo eso no significara que pensaba
declararse en ese preciso instante y lugar.

Se quedo leyendo la lista.

—Pues o lo de montar en Segway o la excursion en bici —dijo—. O quiza
el triatlon, pero si decido hacerlo tendria que comprometerme a entrenar
mucho.

—¢A qué distancia esta la punta de Montauk desde Brooklyn? —pregunté.



—A unos doscientos kilometros —respondio—. Lo he preparado con el
mapa, pero no tengo claro que esté listo para hacerlo.

—Pero ahora que tenemos nuestras nuevas bicis... —dije, sonriendo.

El levant6 una ceja, mirandome.

— ¢ Harias esa tirada en bici conmigo?

Me encogi de hombros.

—(Qué te parece por tu cumpleanios? —propuse—. Tendriamos hasta
junio para ir cogiendo fondo. Podemos entrenar durante tres meses.

El se inclind por encima de la mesa y me dio un beso.

—No se me ocurre mejor manera de pasar mi trigésimo cumpleafios. Pero
en realidad te estaba preguntando si tenias una lista de deseos precisamente
porque se acerca el tuyo. ;Hay algo que quieras hacer?

No se me ocurria nada, asi de improviso.

—Tal vez deberia hacer yo también una lista, a ver qué se me ocurre —Ile
dije, y saqué del bolso un boli y un viejo tique de supermercado.

Conservo aun mi lista escrita en el dorso de aquel recibo. Creo que no te la
he ensefiado nunca. Deberia afiadirlo a mi lista ahora mismo: «Ensenarle a
Gabe la listan. O quiza: «Pedirle a Gabe que haga su propia listay». Pero si
anado esos dos puntos, creo que nunca llegaré a tacharlos. Demuéstrame que
me equivoco, Gabe. Por favor.

Escribi «Lista de Gltimos deseos» en la parte superior de aquel tique y a
continuacion le copié a Darren unas cuantas ideas (aunque la nimero 2 y la
nimero 3 me parecian mas eventualidades que deseos).

1. Conocer Australia

2. Casarme

3. Ser madre

4. Subir al Empire State Building

5. Pilotar un barco

6. Ir de puente a Paris porque si

7. Llegar a productora ejecutiva de un programa infantil
8. Comprarme unos tacones de Manolo Blahnik

9. Tener perro

10.

—No se me ocurre nada mas —le dije a Darren.



—Ya pensarés otras —contestd ¢l—. A mi se me ocurren cada dos por
tres. Pero este es un gran comienzo. —Tir6 del papelito para acercarselo—.
iOh, algunas son faciles de conseguir! ;Sabes lo que vamos a hacer por tu
cumpleanos? Subir al ultimo piso del Empire State Building. Asi podras
tachar un deseo enseguida.

—S1?

—Claro que si —respondio €l.

Fue como si pudiese ver las ruedecillas y los engranajes de su cabeza
dando vueltas, tratando de pensar en qué mas podiamos hacer. Me pregunto
si fue entonces cuando tomo la decision de sacar los billetes a Paris con la
idea de pedirme que me casara con €¢l. O si en aquel momento ya estaba
planeando el viaje a Australia para celebrar mi trigésimo cumpleafios. O
tramando la compra de los Manolos. Verdaderamente, le va lo de planificar.
Y no le asusta tener que esperar, si cree que su plan saldra adelante. De
hecho, es un rasgo que admiro en ¢€l.

Pero entonces repar6 en mi niumero 7.

—¢(Quieres llegar a productora ejecutiva de un programa infantil? —
pregunto.

—Si —respondi.

El sonrié.

—Qué monada —djjo.

Me quedé¢ a cuadros.

—(Que? —pregunte.

—Tu trabajo es adorable —explico—. Exactamente igual que tu.

Parpadeé con desconcierto. Me parecio tan... degradante. Pero a la vez
sabia que no pretendia decirlo en ese sentido. Al menos, eso esperaba. No
pude evitar pensar que ti te tomabas mis suefios muy en serio. Que para ti
eran importantes.

—M1 trabajo no es una monada —dije—. Ni es adorable.

Darren se quedo sin saber qué contestar. Le habia sorprendido. No era
consciente de haber metido la pata. Lo cual empeor6 atin mas las cosas.

—( A un hombre que fuese productor ejecutivo de... Ley y orden le dirias
que su trabajo es una monada? —le pregunté—. ;Exactamente qué es lo que
hace que mis aspiraciones profesionales te resulten una monada?

Darren recobro el habla.

—Vale, vale —dijo—. No era mi intencion insinuar eso. Perdoname. Elegi



mal la palabra. Sabes que me pareces adorable... Todo lo que tiene que ver
contigo me parece adorable. Tus zapatos, tu cepillo del pelo, el paquete de
chicles que llevas en el bolso. Todas esas cosas..., porque forman parte de ti.

Dejé el boli en la mesa, cogi el tenedor y me meti en la boca un poco mas
de la pasta que crei que ya no iba a seguir comiendo. Solo con tal de no tener
que responderle de inmediato. Lo que me dieron ganas de decir era: «Soy
algo mas que una chica adorable». Quise decirle también: «Necesito que
entiendas lo importante que es mi trabajo para mi». Y también: «Necesito que
me quieras por eso, no a pesar de eso». Pero Darren tenia tantas cosas
maravillosas, y ademds estaba disculpandose... No habia sido su intencion
herirme. Ademas, era un hombre inteligente. Supuse que lo entenderia con el
tiempo.

Tragué el bocado de pasta.

—Espero que me consideres algo mas que adorable —dije.

—iPor supuesto que si! —replic6 él—. También eres preciosa y
encantadora y divertida e inteligente. ;Quieres que siga? No escasean los
adjetivos para describirte.

Me rei.

—Bueno, no me importaria oir alguno mas. ..

Darren sonri6, aliviado.

—Hum..., ;qué te parece sexi? ;Y reflexiva?

—Esos estan bien —dije.

A veces me pregunto si deberia haberme tomado aquella conversacion mas
en serio. Si deberia haberla llevado un poco mas lejos y haber dicho todo lo
que estaba pensando, pero que me guardé para mis adentros. Porque €l sigue
sin entenderlo. No de verdad.
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ara preparar el cumpleanios de Darren compramos bolsas traseras para las

bicis y tres pares de mallas de ciclista para cada uno, y reservamos habitacion
en sendos bed and breakfast de Sayville y Southampton. Decidimos adelantar
la celebracion y aprovechar el fin de semana del Dia de los Caidos para hacer
la excursion. Como habiamos conseguido una casa compartida en Montauk
ese verano, se nos ocurridé que podriamos pasar alli la tltima noche de nuestra
escapada y volver después a la ciudad en tren. Todo estaba saliendo a la
perfeccion, que era como a Darren le gustaba que salieran las cosas.

Habiamos empezado a entrenar a finales de marzo; pedaledbamos hasta
Westchester o hasta pasado el puente de George Washington o bien hasta
Coney Island. Darren insistia en llevar las bolsas traseras repletas de
tentempiés, mantas y agua para poder sentarnos a hacer picnics improvisados
alld donde estuviéramos, y también para poder ejercitarnos con la cantidad
adecuada de peso encima de las bicis. Para nuestro altimo entrenamiento,
cruzamos pedaleando el puente de Brooklyn hasta Manhattan y de ahi
tiramos hasta los Cloisters. Hacia un dia magnifico (soleado y fresco) y
acabamos riéndonos de mil tonterias que, si te las contara ahora, ni siquiera
tendrian gracia. Pero estabamos de un humor en que todo lo encontrabamos
hilarante.

—Qu¢ suerte tengo de haberte encontrado —dijo Darren cuando ese dia
volvimos a casa.

—Los dos tenemos suerte —respondi yo—. De habernos encontrado el
uno al otro. —Y asi lo sentia, en aquel momento. La verdad es que si.

La mafiana que habiamos elegido para hacer la excursion yo me desperté



tempranisimo. Tenia la cabeza llena de las imagenes de nuestra ultima salida
larga en bici y estaba entusiasmada con hacer este viaje pero también un
poquito preocupada. Iba a ser la vez que mas tiempo ibamos a pasar a solas
Darren y yo. Parecia una especie de prueba para el futuro. ;Qué significaria si
acababamos hartandonos el uno del otro? Y, sobre todo, ;qué significaria si
no?

Pero entonces Darren se despertd y se gir6 en la cama, de modo que
nuestras cabezas quedaron en la misma almohada.

—Muchas gracias por hacer esto conmigo. Va a ser genial. Y queria
decirte que si tenemos que parar a descansar o coger el tren para hacer parte
del recorrido, no pasa absolutamente nada. Sin presidn, ;vale?, ni sobre ti ni
sobre mi.

Mi lado nervioso se relajé. Le besé.

—Pero lo vamos a conseguir —djije.

El primer dia fue divertido, pero cuando llevdbamos unos cincuenta
kilometros empezamos a aburrirnos un poco. No podiamos hablar mucho y lo
unico que haciamos era pedalear. Darren iba delante, ya que conocia la ruta, y
yo iba detras aprendiéndome de memoria su espalda, su camiseta y la
velocidad a la que movia las piernas. Me puse a canturrear en mi cabeza hasta
que de pronto dijo:

—iParada para bocadillo!

Antes de salir de casa ¢l habia preparado diez sandwiches de mantequilla
de cacahuete con gelatina; para mi habia comprado la version suave y para ¢l
la que llevaba trocitos de cacahuete. Y a los dos la gelatina que nos gustaba
era la de fresa.

—NMilady —dijo cuando hubimos salido de la carretera y dejamos las bicis
en la hierba—, ;puedo ofrecerle un sandwich o dos?

Yo estiré los musculos y me rei.

—Uno, de momento.

Nos quitamos los cascos y los guantes de ciclismo, nos limpiamos las
manos y nos sentamos a comer.

—Descanso para la digestion? —preguntd, al tiempo que se recostaba en
la hierba. Apoyo la cabeza en su bolsa de bici.

—Descanso para la digestion —aprobé, dejando caer la cabeza en su
pecho.

—Esto es increible —comenté—. ;Nunca te he contado que el afio pasado



por mi cumpleafios pedi el deseo de encontrar en los siguientes doce meses a
una chica increible que fuese guapa, atrevida, divertida e inteligente..., y que
de pronto te conoci cuando ni siquiera habian pasado tres meses, en aquella
casa de la playa?

Me sent¢ para quedarme mirandolo.

—Entonces, deberias tener cuidado con lo que deseas para este afio, ya que
tus deseos son tan poderosos —Ile dije.

—Babh, ya tengo planeado ese deseo.

Sonrei.

—No me digas.

El se rio.

—Pero como bien sabes no puedo decirlo, porque, si se dice un deseo en
voz alta, no se cumple.

—Correcto. Hay que mantenerlo en secreto.

Me apart¢ el flequillo a un lado.

—FEsta noche nos va a doler todo —dijo—. Pero he traido ibuprofeno y gel
con efecto analgésico. Y vaselina para nuestros traseros. Ya sabes, por si
acabamos con rozaduras.

—(Como dices?

—No tendria gracia montar en bici con el culo escocido —respondio,
mirdndome con tal carita de vergiienza que me lo imaginé perfectamente con
seis afios, con ocho y con trece. En aquella mirada vi su vida entera. Me
parecio encantador en ese instante, y noté que se me henchia el corazon.

—Te quiero —Ile dije. Era la primera vez que uno de los dos lo decia.

Me mird, inmdvil en un primer momento, y a continuacion sonrio.

—Yo también —respondio—. Yo también te quiero.

Entonces se sentd y me beso.

—Te puedo contar un secreto? —me pregunto.

Asenti, pero no estaba nada segura de lo que iba a oir.

—Hace meses que te quiero. Desde que fuimos a aquellas clases
tronchantes de bailes de salon. Te quise entonces.

—¢ Y por qué no me dijiste nada? —Ile pregunté.

—Porque no queria asustarte —contesto.

Su sinceridad fue como un soplo de aire fresco. Y me desarmo6. Le besé
otra vez, porque tenia razén. Me habria asustado.

Darren me entiende tan bien. Me ha entendido desde el primer momento.



Pero sin duda nunca ha entendido mi conexion contigo —aunque no le culpo
por eso—.
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lo largo de la vida conocemos a personas que, una vez que salen de

nuestro mundo, ya nunca mas vuelven a formar parte de ¢él. Aun si volvemos
a verlas, todo se reduce a un «hola, ;qué tal?» rapido y carente de significado.
Pero hay personas con las que, al volver a encontrarnos, retomamos la
relacion en el mismo punto en que la habiamos dejado. Con la misma
sensacion de comodidad, como si no hubiera pasado el tiempo.

Eso fue lo que ocurrié cuando volvi a verte. Hacia poco mas de un afio que
te habias ido. Y hacia unos meses de tu llamada telefonica. Me escribiste un
e-mail diciendo:

Hola, Lucy:

Acabo de aterrizar en JFK. ;Estds por aqui esta semana? Me encantaria
verte. ; Tomamos algo el miércoles o el jueves?

Gabe

P.S.: He visto Hace falta una galaxia en el avidn. Me encanta lo bien que
quedo el capitulo de los suefios.

Yo estaba en el apartamento de Darren cuando recibi el mensaje. Era
domingo y acababamos de regresar de Montauk. Queria volver esa noche a
mi piso, pero como Darren tenia comida en la nevera y yo no, ibamos a cenar
algo rapido antes de que me fuera a casa a poner una lavadora y prepararme
para la jornada de trabajo del dia siguiente. Darren estaba deshaciendo su
bolsa, sacando las cosas humedas de la playa y echandolas en la bafiera para
que no cogieran moho, y yo estaba registrando los armarios de su cocina en
busca de mas ingredientes que afiadir a nuestra cena a base de bocadillos.



Habia sacado la BlackBerry de mi bolsa con intencidén de comprobar si tenia
mensajes de la oficina (podia pasar cualquier locura) mientras estabamos en
el tren. Del trabajo no tenia nada, pero si ese e-mail tuyo. Me alegré de que
Darren estuviese en otra habitacion.

Mi cuerpo reacciona ante ti de un modo tan fisico que es casi inverosimil.
Me ha pasado siempre, desde que te conoci, y siempre di por hecho (o quiza
fuera mi esperanza) que en algin momento se me pasaria. Pero no ha sido
asi.

Fue ver tu nombre y sentir un nudo en el estdmago. Pinché en el correo. A
pesar de que una parte de mi decia «No es una buena idea», sabia que
quedaria contigo. Queria verte, que me contases coémo te estaba yendo.
Ademas, sabia que tendria que decirselo a Darren. No para pedirle permiso,
sino porque me parecia mal ocultarselo.

Cuando le dije que acababa de recibir un mensaje de mi ex, su rostro
mantuvo una expresion serena. Y cuando le dije que pensaba quedar a tomar
algo contigo, se crispd ligeramente pero a continuacién recobro su aspecto
normal.

—(Me dirds cuando? —pregunto.

—Por supuesto —respondi.

—Y vendras aqui después?

No tenia pensado acostarme contigo. Ni quedarme hasta tarde. Pero tuve la
sensacion de que iba a preferir estar sola esa noche. Aun asi, sabia que debia
ceder un poco. Por Darren. Porque le queria.

—Si, rotundamente —le dije.

Pareci6 quedarse tranquilo con eso y seguimos hablando de otras cosas.
Del nuevo tio con el que salia Alexis, el surfero que habia conocido en la
playa de Ditch Plains el fin de semana anterior. De las tres bodas a las que
ibamos a ir ese verano (las de sus tres amigos) y de si seria mejor que
alquildsemos un coche para bajar a Filadelfia a la boda de Brad y Tracey o
llegar en tren y luego movernos en taxi por la ciudad. Por fuera, yo estaba
completamente normal mientras mantenia estas conversaciones con Darren,
pero por dentro lo Gnico que deseaba era mirar mi BlackBerry para ver si me
habias contestado. Para saber exactamente cuando iba a volver a verte. Por
eso era mejor cuando no estadbamos en contacto. Porque la espera es siempre
insoportable.



El jueves por la mafiana me cambié de ropa cuatro veces. Primero me puse un
vestido suelto y vaporoso que no destacaba nada de mi silueta. Pensé que
seria una buena manera de mantener las cosas en un nivel platonico. Pero
entonces volvi a mirarme en el espejo. Hacia mas de un afio que no nos
veiamos y no queria que pensases que habia descuidado mi aspecto. Por eso
me cambi€ a un conjunto mas cefiido. Pero luego pensé que a lo mejor daba
la impresion de que me habia esforzado demasiado. Entonces me puse unos
pantalones finos de verano y un top de tirantes. Hasta que recordé que te
gustaba como me quedaban las faldas. Asi que me puse una falda de tubo y
una blusa de seda sin mangas, con unos peep-toes de tacon. Con ese conjunto
me senti segura, triunfal y dominando la situacion. Cuando tenia que hacer
alguna presentacion en la oficina solia ponerme algo parecido a eso. Por
ultimo, me alisé el pelo con la plancha, dedicando un buen rato a rematar el
flequillo.

A lo largo del dia casi no pude concentrarme en mis tareas. Se suponia que
debia revisar los guiones de los nuevos episodios de Hace falta una galaxia 'y
tuve que leerme cuatro veces uno de ellos antes de entender de verdad de que
iba.

Cuando sali de la oficina, me fui dando un lento paseo hasta el Pazza
Notte. Llegu¢ unos minutos antes de la hora y me plante¢ la posibilidad de
dar una vuelta a la manzana, pero al final opté por entrar directamente para
coger un par de taburetes para ti y para mi en la barra. Me enviaste un
mensaje a la BlackBerry diciendo que llegabas con retraso, cosa rara en ti, y
aproveché para pedir una copa de vino. Habia bebido mas o menos la mitad
cuando apareciste, hecho un manojo de hoyuelos y disculpas.

—Qu¢ alegria verte, Lucy —djijiste, envolviéndome en un abrazo.

Yo te abrace con la misma fuerza que ti a mi y me di cuenta de que olias
igual que siempre. Dicen los cientificos que el olor es uno de los
estimuladores del recuerdo mas potentes que tenemos. Lo creo a pies
juntillas. Con la cara pegada a tu camisa, me teletransport¢ de golpe al
pasado.

Cuando deshicimos el abrazo y nos separamos, te quedaste mirandome un
buen rato.

—FEs que quiero asimilar hasta el ultimo detalle —explicaste—. Estas...
genial. Me gusta tu pelo.



Noté que se me subian los colores.

—~GQGracias —dije—. Tu también. —Y era verdad. En el tiempo que habias
estado fuera, habias perdido algo de peso y se te habia marcado mas la
estructura 6sea de la cara. Seguias teniendo tus rizos, pero ahora eran mas
cortos y prietos. Estabas bronceado y se te habia puesto mas rubio el vello de
los antebrazos.

Estaba tan atontada por tu presencia que ni siquiera recuerdo de qué
hablamos esa noche. ;Y t0? Seguro que de mi programa, de tu trabajo, de
nuestras familias. Solo recuerdo sentirme completa y absolutamente viva.
Como si todas y cada una de las moléculas de mi organismo estuviesen
despiertas, alertas, entusiasmadas. Cualquier otro sentimiento quedaba
relegado, aplastado, porque tu estabas alli, delante de mi, sonriendo como si
yo fuese la Uinica persona sobre la faz de la tierra.

No pretendia ponerle los cuernos a Darren, ni creo que lo hubiese hecho,
pero si es cierto que me llevé una ligera decepcion al ver que no intentabas
nada. Un beso que bajase disimuladamente desde mi mejilla hasta mis labios,
una mano apoyada en mi muslo. A veces me pregunto qué hubiera pasado si
lo hubieses intentado. ;Habria cambiado algo? ;Lo habria cambiado todo?

Darren me mand6 un mensaje de texto para decir hola, y me di cuenta de
que no estaba siendo facil para él. Pensé que seguramente estaria en casa,
preocupado. Lo ironico del caso es que no tenia motivos para preocuparse en
ese momento. Fue después cuando debid preocuparse, pero para entonces
supongo que la idea de que me acostase contigo debia de ser la que mas lejos
estaba de pasarsele por la cabeza. El crefa que yo era total y completamente
suya. Pero nunca me ha tenido del todo.
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nos dias después de verte me fui de tiendas con Kate. Me habia mandado

un mensaje para decirme que Tom y ella se iban de viaje (de viaje de verdad)
juntos por primera vez (diez dias a Espafia) y queria adecentar su fondo de
armario.

—(Qué necesitas? —le pregunté cuando me planté en su apartamento, el
mismo que habiamos compartido. Tom y ella no vivian juntos. Ella le habia
dicho que no se iria a vivir con nadie hasta que no tuviese un anillo de
compromiso en el dedo. Cuando me lo contd, no puede evitar sentirme a la
defensiva respecto a ti a y mi. Yo sabia que ella siempre habia pensado asi,
pero crei que cambiaria de opinidbn en cuanto conociese a alguien
maravilloso. Y Tom era realmente maravilloso, un hombre tranquilo,
preocupado y generoso. Pero ella no habia cedido.

Kate abri6 un listado que tenia en la BlackBerry.

—Dos banadores, una tinica-pareo, un vestido suelto y largo para cuando
estemos en San Sebastian y Barcelona. Y a lo mejor unas cuias con las que
pueda moverme con comodidad por Madrid. Y no me opondria a una pamela
de paja. ;No te parecen glamurosas?

Sonrei mirandola.

—Me parece que vas a estar como una estrella de cine si te pones una de
esas pamelas —le dije—. Muy..., humm..., Greta Garbo, ;no?

Ella me mir¢6 por el rabillo del ojo y nos echamos a reir a la vez.

—Pero qué sabrés tu cudl era el estilo de Greta Garbo —dijo, rodeandome
los hombros con un brazo.

—Ni idea —repliqué—. Pero ;no se supone que era puro glamur?

Kate suspiro.



—Mucho. Pero creo que te refieres a Hedy Lamarr. Estaba increible con
sus pamelas enormes de ala muy ancha.

—Ah, eso, Hedy Lamarr total —dije yo, rodeandole la cintura con el brazo
—. Bueno, jadonde vamos entonces? ;La idea es ir enfrentandonos a los
retos uno a uno o tiramos por la opcion de unos grandes almacenes?

—G@Grandes almacenes —respondio sin vacilar ni medio segundo—. Estaba
pensando que Bloomingdale’s es lo que nos pilla mas cerca, y asi después
podemos tomarnos para comer ese yogur que tienen.

Bloomingdale’s, como no, me hizo pensar en ti. De hecho, habia estado
evitdndolo adrede durante el afio y pico anterior, lo que me habia resultado
bastante facil porque me habia mudado a Brooklyn. Pero habia decidido que
era hora de reintegrar en mi vida todas las cosas que me recordaban a ti. Por
eso, me limité a responder:

—Me encanta ese yogur.

Llegamos alli y nos pusimos a mirar las perchas de los bafiadores. Kate
queria modelos que pegasen con la pamela a lo Hedy Lamarr que atn no se
habia comprado, de modo que buscamos estilos vintage y colores serios.
Cuando tuvimos en las manos seis o siete opciones, nos dirigimos a los
probadores.

Yo me senté en una silla con los bafiadores en el regazo y le conté a Kate,
por primera vez, de hecho, que habia quedado contigo a tomar algo.

—Y qué tal fue? —me preguntd cuidadosamente.

—Raro —Ile dije—. Yo quiero a Darren, de verdad que si, eso ni lo dudes.
Pero mis sensaciones son tan diferentes cuando estoy con Gabe. No te sé
decir si es simplemente que a Darren le quiero menos. O que le quiero de otra
manera... ;Tom te hace sentir que estds mas viva cuando estds con ¢l que
cuando no?

Kate me mird con cara seria, como si estuviese meditando la pregunta y
sopesando la mejor respuesta. Es algo que me encanta de ella. Sus palabras
siempre han sido totalmente meditadas, ya desde nina.

—No —contesto finalmente—. Me siento igual de viva ahora mismo, aqui
en este probador contigo, que cuando estoy con Tom.

Le pasé otro de los bafiadores.

—Pues yo me siento mas viva cuando estoy con Gabe que cuando estoy
con cualquier otra persona de este mundo —le dije—. Sin menoscabo de todo
el amor que te tengo —afiadi.



—O que le tienes a Darren, ;jno? —pregunto.

—Es... diferente —insisti—. Y me preocupa que con eso no baste. Que lo
que siento hacia Gabe sea tan inconmensurable que ya nada mas me colme.

Kate se subio el banador y metid los brazos por los tirantes.

—(Como lo ves? —preguntd mientras se miraba en el espejo.

—(Con franqueza? —le pregunté yo.

—Siempre.

—Con franqueza, creo que te hace una molla rara en el trasero.

Se dio la vuelta y gir6 la cabeza para mirarse el dorso en el espejo.

—Vaya, es verdad. Qué curioso.

Kate empez6 a quitarse el bafiador.

—Hace unos meses estuve hablando con mi hermana sobre relaciones de
pareja y me contd una cosa interesante.

(Conoces a la hermana de Kate? Aunque no la conozcas en persona,
seguro que te he hablado de Liz. Estudié en la Universidad de Brown y
vendria a ser lo opuesto a Kate en todos los aspectos en que dos personas
podrian considerarse opuestas: es extraordinariamente creativa y artistica y se
fue a vivir a Paris al terminar los estudios para trabajar en Vogue cuando Kate
y yo teniamos diecis€is afios. Ha tenido una coleccion de historias con
hombres y con mujeres y a dia de hoy sigue siendo una de las personas mas
interesantes que conozco.

—¢Y qué te contd Liz? —pregunté.

—Pues me dijo que ella se plantea cada relacion amorosa que ha tenido
como si se tratase de una especie de fuego. Que unas son como un incendio:
arrolladoras, magnéticas, grandiosas y peligrosas y con la capacidad de
abrasarte antes incluso de que te des cuenta de que te estan consumiendo. Y
que otras relaciones son como el fuego de un hogar: solidas, estables,
agradables y nutritivas. Me dio mas ejemplos, como la relacion hoguera, o la
relacion bengala, que vendria a ser como un rollo de una noche, algo asi. Pero
el incendio y el fuego de hogar son los que mejor recuerdo.

—¢(Tom y ta sois como el fuego de hogar? —pregunte.

Kate movio6 afirmativamente la cabeza.

—Eso creo yo. Y también creo que es lo que quiero. Seguridad, estabilidad
y carifio.

—Pienso que Darren y yo somos fuego de hogar —le dije, cavilando
acerca de lo que acababa de explicarme—. Pero Gabe y yo fuimos un



incendio.

—S1i, me parece que eso es verdad —convino Kate.

Se habia probado un biquini. Era blanco con topos rojos, con una braguita
de cintura alta.

—Oh, ese te queda genial —Ile dije.

Ella se mir6 en el espejo para comprobarlo.

—iMe gusta! —exclamo, asintiendo hacia su imagen reflejada—. Este me
lo llevo, ahora solo me falta otro mas.

—Y Liz te dijo qué es mejor? —pregunté.

Kate mened la cabeza mientras se desabrochaba la parte de arriba.

—Lo que me dijo fue que depende de como seas. O de lo que quieras. Que
las relaciones tipo fuego de hogar acaban aburriéndola pasado un tiempo.
Que ella prefiere los incendios arrasadores, pero que esta empezando a
plantearse que tal vez necesite una cosa intermedia. Ah, si, creo que eso era el
fuego tipo hoguera, en el que la relacion estd siempre en un tris de acabar
consumiéndolo todo pero sin llegar nunca a tanto. Me cont6 que nunca habia
vivido una de esas y que le gustaria probar.

—Y se puede domar un incendio o azuzar un hogar? —pregunte.

—Ni1 idea —respondio Kate al tiempo que sacaba un pie y luego otro de la
parte inferior del biquini—. Liz me contdé que no habia tenido suerte cuando
intentd transformar un tipo de relacion en otro. Pero, vamos a ver, si
estiramos la analogia un poco, los bomberos si pueden controlar un incendio,
asi que a lo mejor cualquier mortal también. Supongo que la cuestion es si
somos capaces de controlarlos sin llegar a extinguirlos del todo.

Le pasé otro biquini a Kate, mientras me preguntaba si también yo deberia
buscar una relacion tipo hoguera. Si deberia probar los diferentes tipos de
relacion para saber con certeza cudl preferia.

—Lo que a mi me preocupa —dijo Kate — es qué pasa si renuncias a un
maravilloso fuego de hogar por querer probar una hoguera, y luego vas y
descubres que no era eso lo que querias. Y entonces te has quedado sin el
fuego de hogar.

—( Estas hablando de Tom y ti ahora? —quise saber.

Respondioé encogiéndose de hombros.

—Quiza. No lo sé.

—Supongo que no es facil —sefialé—. Y con ese biquini se te sale chicha
por los lados del pecho.



Kate se miro.

—Oh, qué horror —dijo, desanudandose las tiras del cuello—. En mi
opinion, hay que hacer una especie de andlisis de riesgos de la relacion.
Sopesar lo feliz que eres, anadiéndole el factor de si decir adidos a esa
felicidad merece el riesgo de encontrar o no encontrar mas felicidad junto a
otra persona. Yo no s¢€ si estoy dispuesta a correr ese riesgo. Es decir, ;cual
es el umbral aceptable? Si soy feliz en un ochenta y cinco por ciento con
Tom, ;me lo juego por la posibilidad de ser feliz en un noventa y cinco por
ciento con otra persona? ;Y cual es el umbral maximo de felicidad que se
puede alcanzar con una persona? No creo que sea el cien por cien.

—No, desde luego un cien por cien no —coincidi—. Nada es perfecto
siempre. —Me pregunté cudl habia sido mi porcentaje de felicidad contigo. Y
cual era con Darren.

Y entonces me pregunté como responderiais Darren y ti a esa misma
pregunta, sobre vuestro porcentaje de felicidad estando conmigo. ;Qué
piensas ta? ;Eran iguales tu porcentaje y el mio en aquella época? ;Eramos
un ochenta por ciento felices? ;Ochenta y cinco por ciento? Tengo la
sensacion de que yo era mas feliz que tu, porque fuiste ti el que se marcho, el
que quiso irse. Por mucho que no te lo plantearas en esos términos, era
evidente que estabas dispuesto a correr el riesgo: el de ver si serias mas feliz
sin mi en tu vida, luchando por la profesion que querias ejercer.

[ Te dio resultado? ; Aunque solo fuese durante un tiempo?

Yo s¢ que al final no.
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ay veces que un afo parece una eternidad, fragmentada en capsulitas de

tiempo. Cada trozo es tan impresionante que da la sensacion de ser toda una
vida dentro de una vida. Asi fue para mi 2004. Ese afio contuvo un fragmento
de tiempo en que estuvimos viviendo juntos, luego el fragmento de tiempo
posterior a nuestra ruptura y finalmente el fragmento de tiempo desde que
conoci a Darren. Ese afio tuvo en si tres secciones bien diferenciadas. Pero
los doce meses que transcurrieron desde que conoci a Darren fueron como
una unidad compacta. Por eso, casi me sorprendi6 cuando, un sabado, al
volver a su casa después de haber tomado el brunch con Julia, me dijo:

—Bueno, dentro de dos semanas sera nuestro aniversario. ; Tenias pensado
hacer algo en concreto?

Me dieron ganas de comprobarlo en el calendario de mi BlackBerry, pero
en el fondo sabia que no se equivocaba. Jamas olvida una fecha. Ademas, el
verano tocaba a su fin y nosotros nos habiamos conocido en esa época el afio
anterior, es decir, a finales del verano mas triste de mi vida.

—¢Nos toca el fin de semana en Montauk? —pregunté mientras me servia
un vaso de agua. El habia hecho las ofertas para usar la casa compartida y se
encargaba de hacer el seguimiento para saber cudndo nos tocaba a nosotros.

—Por supuesto —respondio.

Tendria que haberlo imaginado. Seguramente habia tenido sefialada la
fecha en el calendario el dia que mando nuestras propuestas de ocupacion.

—¢Qué tal una cenita playera con almejas? —sugeri mientras me ponia
unos hielos en el vaso—. ;En ese sitio tan elegante del muelle? ;Sabes cual te
digo? ;Ese en el que casi solamente hay adultos y todo el mundo va muy
arreglado?



Darren se acercé a mi desde el otro lado de la cocina para besarme.

—Nosotros somos personas adultas —djijo.

Me eché a reir.

—Ya me entiendes.

Esta vez me besoé en la nariz.

—Creo que es un plan estupendo. Yo también habia pensado algo —
anadi6o—. Y tiene que ver con regalos.

Me pregunté si se disponia a hablarme de un anillo de compromiso.
Sabrina se habia prometido hacia un mes, mas que nada porque se habia
quedado embarazada, pero igualmente la idea me parecia bonita. Una idea
que daba satisfaccion, como cuando encuentras la pieza acertada de un puzle,
esa que llevas mucho tiempo buscando y que ya no tendras que volver a
buscar. No en ese preciso momento, pero si algin dia.

—(Qué regalos? —pregunté.

—Bueno —dijo—, estaba pensando en nuestras listas de deseos, y en la
mia pone «adoptar un perro abandonado» y en la tuya «tener perro». Y llevo
afnos pensando en hacerlo, asi que... Tengo una sorpresa para ti. Sé que es un
poco pronto, pero, en cuanto se me ocurrid, jno pude esperar mas!

Se fue hacia la puerta de su cuarto, que —cosa rara— estaba cerrada, entro
y sali6é con una bolita de pelo blanco en los brazos que no paraba de moverse.
La bolita ladr6. Un cachorro. Tenia un cachorro en las manos. Me quedé
petrificada.

—iMira lo que tengo para ti! —exclam6—. He pensado que podria
quedarse en mi piso, y quizd mas adelante puede que te vengas a vivir
conmigo y la perrita.

—¢Una perra? —dije—. ;| Me has comprado una perra? —Estaba atonita.

—FEspero que la compartas conmigo —repuso Darren—. Que pueda ser de
los dos.

Me tendi6 la cachorrita y yo la cogi sin pensar. Ella me lameteo el cuello,
la barbilla y la nariz.

—FEra la mas bonita de toda la North Shore Animal League —explico—. Y
los vi a todos.

Mir¢ a la perrita y ella me dijo hola con un ladrido. Yo le contesté con otro
hola y ella me sonrid con una enorme sonrisa de cachorra.

La idea de regalarme un perro tenia todo el sentido del mundo, y llevaba el
sello atento y considerado de Darren. Pero lo que no entendié de mi en aquel



momento, y sigue sin entender, es que yo queria ver a todos los perros de la
North Shore Animal League. Que yo queria participar en la decision de qué
perro escoger. O incluso de si ibamos realmente a tener perro. Creo que para
¢l presentar este tipo de gestos grandilocuentes como hechos consumados
tiene un punto de galanteria. Sin embargo, es..., me resulta... infantilizante.
O... paternalista. Como si no necesitara tomar en consideracion mis
opiniones. Tl nunca harias algo asi.

—Me hubiese gustado conocer a todos esos perros —le dije—. Es un
regalo maravilloso, pero... tengo la sensacion de haberme perdido la parte
divertida.

Se quedod confundido, mirandome con la ceja levantada.

—iPero si lo divertido empieza ahora! jCuando ya tenemos el perro!

Suspiré.

—Ya, si... Pero habria estado bien escogerlo juntos. Para que fuera
realmente nuestro perro, el perro que elegimos los dos. Darren, quiero que
seamos socios, companeros.

—Lucy —repuso ¢€l, acortando el espacio que nos separaba—. Claro que lo
somos. Solo queria darte una sorpresa con algo especial. ;Es que no puedo
sorprender a mi preciosa novia con un regalo alucinante de vez en cuando?

Cuando dijo eso, ya no supe qué responder. Porque en ese contexto parecia
que estuviera comportdndome como una idiota. No podia decirle que no me
diese sorpresas nunca, que no le dejaba. Y ;como podia enfadarme con
alguien que acababa de hacer algo tan increible como regalarme un perro?

La perrita intentd lamerme dentro de la nariz, como si quisiera hacerme
cosquillas para arrancarme una risa. Tal vez entendia la situacion.

—Pues claro que puedes —dije finalmente—. Bueno, ;y tiene nombre?

—Cuando la encontraron no llevaba identificacion —explic6 Darren—.
Uno de los que trabaja en el refugio empez6 a llamarla Annie, por los ricitos,
pero estaba pensando que podriamos alargarlo un poco.

—:Angel? —propuse.

—ijAniversario! —djijo é€l.

Y entonces si que me rei. Porque era un nombre totalmente absurdo para
un perro, pero también, de alguna manera, perfecto. Y la verdad es que era
una perrita perfecta: carifiosa, lista y no era de esos perrillos de ladrido agudo
e incesante. Gracias a Dios no era un anillo de pedida. Aun asi, compartir la
responsabilidad de cuidar a otro ser vivo parecia un compromiso bastante



serio. En cuanto accedi a que nos quedasemos con Annie, comprendi lo facil
que seria aceptar otras cosas mas adelante.
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iempre habia pensado que existian dos tipos de personas en el mundo:

aquellas a las que les encantaba hacer regalos y aquellas a las que les
encantaba recibirlos. A mi siempre me ha gustado mucho —y sigue
gustdndome— que me hagan regalos. Pero las segundas Navidades que pasé
con Darren me di cuenta de que también me encantaba hacerlos.

fbamos a pasar las fiestas con la familia de Darren en Colorado. Yo ya los
habia conocido a todos, primero a la menor de sus tres hermanas mayores y a
su marido y, tiempo después, a las otras dos hermanas con sus parejas y sus
hijos. Luego conoci a sus padres. Y tras eso habia coincidido con diferentes
permutaciones y combinaciones de todos ellos en varias celebraciones. Pero
estas iban a ser las primeras vacaciones que pasaba con su familia y la
primera vez que iba a vérmelas con todos de golpe. Por separado eran
encantadores, sobre todo el padre, un hombre calmado (el ojo del huracan
que era el clan de los Maxwell). Pero estaba un poco preocupada pensando
que ibamos a pasar juntos bastante tiempo y que iba a echar de menos a los
mios.

Los padres de Darren habian alquilado un chalé enorme en Vail y la madre
prometid que la casa tendria su gran arbol de Navidad. La familia habia
enviado con antelacion dos cajas enormes llenas de regalos. Como nosotros
nos habiamos retrasado un poco con nuestras compras, decidimos llevar
regalos pequenos que nos cupieran en las maletas. Nos planteamos viajar con
Annie, pero mi hermano se habia ofrecido a cuidarla y a llevarsela cuando
fuese a casa de mis padres, y para mi, de alguna manera, tenerla alli me hacia
sentir como si yo también estuviera un poco con ellos. Por eso le dije que si.

—FEso va en serio —me habia comentado Jay cuando le conté mis planes



de pasar la Navidad con la familia de Darren y no con la nuestra—. ;Es tu
reaccion reloj? ;La de verdad?

Recordé la conversacion que habiamos tenido hacia mas de afio y medio,
cuando le conté que no deseaba querer a nadie mas que a ti. Evidentemente,
mis sentimientos habian cambiado.

—Creo que podria ser —le contesté.

Pude percibir la sonrisa de mi hermano en la voz cuando me dijo:

—Me alegro por ti, aunque vaya a echarte de menos estas Navidades.

—Yo también a vosotros —repuse—. Un montén. Pero nos vemos a la
vuelta. ;Quedamos para el brunch de Afio Nuevo? ;Vanessa, ti, Darren y yo?

—Estupendo —dijo él—. Ya estoy deseandolo.

Habiamos ido a casa de mis padres la semana anterior para recoger los
pantalones, el casco y las gafas de esquiar que tenia guardados en su sotano.

—Darren es un buen hombre —me habia dicho mi padre mientras me
ayudaba a buscar el casco—. Me da pena que no os veamos durante las
fiestas, pero a lo mejor el afio que viene os venis a pasarlas aqui. Y la Semana
Santa.

Sonrei.

—Por mi, fenomenal.

A mi familia le gustaba Darren y pasabamos mucho mas tiempo con ellos
que cuando salia contigo. No estoy segura de la razon. Quizéa porque cuando
nosotros dos estdbamos juntos no necesitdbamos a nadie ni realmente
pensabamos en nadie mas. Nuestro mundo, el de Darren y mio, abarcaba a
todas las personas que conociamos los dos; €l hacia mas de secretario social
que yo, siempre atento a no dejar nunca a nadie fuera de nuestra agenda.

Y estaba entusiasmado por esas vacaciones. Hizo tropecientas listas para
no olvidarse de nada y, una vez que hubo revisado y vuelto a revisar nuestras
maletas, declard que estdbamos oficialmente preparados para partir la vispera
de la Navidad. Pero entonces pillo la gripe.

El dia 23 habia estado moqueando y tosiendo un poco, asi que esa noche se
acostd temprano con la esperanza de reponerse. El plan era quedarnos los dos
en su apartamento y salir juntos hacia el aeropuerto. Asi que acabé viendo a
solas Qué bello es vivir en su salon y, pasada la media noche, me meti
sigilosamente en su cama, unas tres horas después que ¢él.

Me acurruqué a su lado y dejé que el calor de su cuerpo calentase el mio,
hasta que me di cuenta de que estaba realmente caliente. Mas incluso de lo



habitual. Me volvi hacia €l y apoyé los labios en su frente, como hacia
siempre mi madre cuando mi hermano o yo nos poniamos enfermos. Not¢ su
cabeza caliente al contacto con mi boca.

Abrio débilmente los ojos y, aun en la semioscuridad, vi que los tenia
brillantes.

—¢Darren? —susurré—. Estas ardiendo. ;Te encuentras bien?

Entonces, le entr6 un ataque de tos bronca y prolongada.

—La verdad es que no —djijo, al cabo—. Me duele la cabeza. ;Crees que
tengo fiebre?

Sali a por el termdmetro que sabia que ¢l tenia en el botiquin y le tomé¢ la
temperatura. Treinta y nueve grados.

—Igual esta roto —dijo.

Lo limpié con alcohol y me lo puse yo. Treinta y siete.

—Me parece que no —dije—. Y me parece que podrias tener gripe.

Le di un paracetamol y nos dormimos.

A la mafana siguiente se despertd con la misma temperatura alta, la misma
tos convulsa, y tanto el dolor de cabeza como el moqueo habian ido a mas.

—Estoy realmente enfermo —dijo cuando su tos me desperto.

—Si. Si que lo estas.

Entonces, se le llenaron los ojos de lagrimas. Era la primera vez que lo veia
llorar.

—FEl avién sale dentro de cuatro horas. No creo que pueda viajar a
Colorado hoy. Ni siquiera sé€ si voy a poder levantarme de la cama.

Aunque normalmente era —y sigue siendo— Darren el que se encargaba
de las cuestiones logisticas, telefone¢ rapidamente a la compaiia aérea y,
después de varios ruegos y explicaciones, consegui que nos cambiasen los
billetes a otro vuelo dos dias después. Luego, llamé¢ a su madre para
explicarle la situacion. Y finalmente me calcé unas botas, me puse un abrigo
y bajé a la farmacia a comprarle lo que pude encontrar: antitusivos,
antipiréticos y medicamentos contra el resfriado y la gripe.

—Siento haberte fastidiado las Navidades —dijo cuando volvi.

Le di un beso en su frente febril.

—Mientras pueda pasarlas contigo, no me las has fastidiado.

Se tomo algunos medicamentos y volvid a dormirse, y yo bajé a la calle de
nuevo, sin hacer ruido. Compré un arbol de casi un metro de alto, el mas
grande que pude cargar yo sola, y también luces, espumillén y copos de nieve



con purpurina que estaban marcados ya con una rebaja del veinte por ciento.
También compré una caja de adornos rojos y dorados, y una bailarina para
poner en lo alto del arbol porque habian vendido todo lo demas. Entonces,
mientras Darren dormia, transformé el salon de su piso en pura Navidad.
Incluso saqué de las maletas los regalos que ibamos a llevar a toda su familia
y los coloqué al pie del arbol, que previamente habia puesto, sujetandolo
bien, encima de la mesita baja para que pareciese mas alto. Me senti como si
estuviera devolviéndole un poco de la felicidad que ¢l me habia dado a mi a
lo largo del afio anterior.

—¢Lucy? —me llamo desde el dormitorio, justo cuando estaba terminando
de pegar el ultimo copo rutilante de nieve a la pared de detras del sofa—.
(Estas cambiando los muebles de sitio?

Ofi que se acercaba a la puerta, con pisadas mullidas, tosiendo a la vez, y
entonces la abrid y se apoy¢d en el marco, palido y con el pijama arrugado, y
con unos cercos oscuros debajo de los o0jos. Se quedoé mirando el salon sin
decir una palabra.

—¢Darren? ;Te gusta? Queria asegurarme de que no te perdieses la
Navidad, aunque estés pachucho.

Di un paso hacia €l y vi que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Lucy —dijo, y se puso a toser—. A veces te quiero tanto que no s€ ni
coOmo mi corazon puede soportarlo.

Me acerqué a ¢l y le abracé, mas fuerte que nunca en mi vida, como si, de
alguna manera, a través de la fuerza de aquel abrazo, necesitara demostrarle
cuanto le queria.

Darren era mi experimento Old Nassau. Cuanto mas tiempo pasabamos
juntos, mas le amaba y mejor iba nuestra relacion.
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n la vida de las personas a veces ocurren hechos concretos que se viven

como momentos cruciales, incluso mientras estan sucediendo. El 11-S fue
uno de esos momentos decisivos en mi vida. Otro, el que tu te marcharas. Y
un tercero fue aquella Navidad con Darren. En aquel entonces no llevabamos
juntos ni afio y medio, pero supe que nos casariamos. No necesariamente
enseguida, pero supe que ocurriria. Salvo que sucediese alguna cosa
inesperada. Salvo que aparecieses t, de hecho. Siempre imaginaba que tu
serias la inica persona, la Uunica razon, por la que no me casaria con Darren.
Me preguntaba si eso significaba que no debia casarme con ¢él, pero a la vez
también sabia que no podia tenerte, ni podia imaginar mi vida sin ¢l. Ademas,
le queria (le quiero) de verdad. Aunque no como te quise (como te quiero) a
ti.

Todavia suefio contigo, no es la primera vez que te lo digo. He sofiado
contigo desde que te fuiste. Suefio que estamos de picnic en Central Park, o
en una habitacion de hotel, o cogiendo manzanas. A veces son sueios de
cosas que realmente hicimos juntos, y otras veces no. Pero siempre terminan
con que me estrechas entre tus brazos, nuestros cuerpos se juntan, nuestros
labios se unen..., y entonces me despierto con el corazon a mil, y con
sentimiento de culpa por pensar en otra persona cuando estoy en la cama con
Darren, incluso después de tantos afios. He tratado de evitar esos suefios, con
toda mi alma, pero siguen apareciendo.

[T suenas conmigo? ;Estas sofiando conmigo en este instante?

Una mafiana, cerca de mi vigésimo sexto cumpleafios, vi en el New York
Times una foto hecha por ti. Eran unos paquistanies manifestandose por las



muertes de civiles causadas por un ataque con drones. Paquistanies, no
iraquies. Estabas en otro pais. Habias cambiado de pais y no me lo habias
dicho.

Esa noche sofi¢ contigo, pero no fue un suefio como los otros. {bamos
andando por Times Square y de pronto llegaba una horda de turistas. El
tumulto hacia que me soltara de tu mano; nos separdbamos y me ponia a
buscarte por todas partes. Estaba aterrada y debi de llamarte en voz alta,
porque lo que recuerdo a continuacion es que Darren me estaba zarandeando
por los hombros, diciendo:

—Solo es una pesadilla. Despierta, Lucy.

Me desperté cubierta de sudor y con esa sensacion de panico ain en el
cuerpo.

—(Qué pasaba? —pregunto Darren—. Decias algo de «gay».

Mene¢ la cabeza.

—No sé..., no s€... —balbuci. Pero, por supuesto, yo sabia que no estaba
diciendo nada de «gay».

Darren fue a traerme un vaso de agua, después se metido de nuevo en la
cama y me estrecho.

—Tranquila. Estoy aqui. Yo haré que no vuelvas a tener mas pesadillas.

Le rode¢ con los brazos, aun a sabiendas de que nadie podria evitar que
tuviera ese tipo de suefios otra vez. Me quedé despierta mucho rato y acabé
por dormirme cuando empezaba a clarear.

Ese dia te escribi desde la oficina. «Hace tiempo que no sé de ti, pero he
visto que estds en Pakistan. Me encant6 la foto. ;Te vas a quedar alli mucho
tiempo?».

La respuesta llegd enseguida. «jHola, Luce! Qué alegria tener noticias
tuyas. Espero que vaya todo bien. Llevo ya unos meses en Pakistan y me han
propuesto trasladarme oficialmente aqui. Estoy pensando aceptar.
Seguramente volveré a Estados Unidos este verano otra vez. Espero que
podamos vernos entonces. Siempre que viajo trato de ver Hace falta una
galaxia. Tu equipo ha estado haciendo un trabajo excelente. Ain me encanta
Galacto».

[ Te acuerdas de cuando me escribiste eso? Yo me alegré tanto. Saber que
no te habias mudado a otro pais sin decirmelo me dejo mas tranquila, como si
de nuevo el mundo volviese a girar a la velocidad correcta. Pero sinceramente
no estoy segura de por qué me importaba tanto. Supongo que queria que



siguieras teniéndome en cuenta, ser la persona a la que necesitabas contarle
tus novedades, por mucho que tu no fueses esa persona para mi. Esto ultimo
habria hecho las delicias de mas de un psicologo.

Lo que no me contaste en ese momento fue que habias conocido a una
periodista, Raina, una reportera que informaba desde Islamabad y que era la
razon por la que estabas pensando en trasladarte. No estoy segura de como
habria reaccionado si me hubiese enterado entonces. Con el corazén en la
mano, creo que me alegro de que no me lo dijeses.
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se afno Darren me regal6 unos Manolo Blahnik por mi cumpleafios. Y

decidimos irnos a vivir juntos. Llevabamos algo mas de afio y medio de
relacion y tanto su contrato de alquiler como el mio vencian ese verano.

—Busquemos otro sitio —propuso—. Un piso que no sea ni tuyo ni mio,
sino simplemente nuestro.

Me gust6 la idea. En su dia se me habia hecho un poco raro que tu sacases
tu ropa de los cajones para que pudiera meter la mia y que te ofrecieras a
quitar uno o dos posteres para que pudiera poner algunos de los mios. Habias
compartido tu espacio conmigo, y yo no quise ocupar mas del que me
ofrecias ni cambiar demasiadas cosas, y eso que yo hubiese montado el
apartamento de un modo totalmente diferente.

—(Coémo tendria que ser la casa que debemos buscar? —preguntd Darren,
cogiendo un papel y un boli de su mesa baja. Estdbamos en su piso. Daba la
sensacion de que casi siempre estabamos alli. Tal vez porque era mas grande
que el mio y estaba mas a mano en metro, y porque tenia una cama de perro
especifica que a Annie le chiflaba y que era demasiado grande para andar
trayéndola y llevandola, y demasiado cara para comprar otra igual.

—Que tenga lavaplatos —dije, y apoy¢ en la mesita mis pies enfundados
en calcetines—. Luz. Y que sea lo mas amplia que podamos permitirnos.

El asinti6, mientras tomaba nota a toda pastilla.

—Y yo afiado: que quede cerca de una boca de metro, de restaurantes
buenos y tiendas y que tenga dos dormitorios.

—(Dos dormitorios? —dije yo, bajando los pies al suelo.

—Uno para invitados —respondio €l sin mirarme.

Pero no pude evitar pensar en nifios. Mudarme con Darren me parecio



diferente de cuando me mudé a tu estudio. Era como un paso mas serio.
Como si estuviesemos comprometiéndonos el uno con el otro més de verdad.
Como el paso previo a prometernos en matrimonio.

Dedicamos los fines de semana a buscar piso. Darren no queria
conformarse con nada que no fuera perfecto. Nuestro agente inmobiliario
estuvo a punto de matarnos.

—Creo que este es el sitio —le dije a Darren un domingo de finales de
abril. Era un piso de antes de la guerra, con una distribucion aparentemente
caotica llena de pasillos, nichos y un arco para acceder a la cocina. Estaba en
un segundo piso y tenia una pared de obra vista en el dormitorio principal—.
Me encanta.

El me sonrio.

—Y ti me encantas a mi.

Amagué un cachete y me eché a reir.

—Pero ;te gusta el piso? —le pregunté.

—Si—djijo ¢l—. Pero no solo porque te guste a ti.

—Bien.

Firmamos el contrato ese mismo dia y nos mudamos tres semanas mas
tarde. Nos hicimos tropecientas fotos y yo subi nuestras sonrisas a Facebook.
Fuimos a Bed Bath & Beyond y compramos todo lo que nos hizo reir: una
caja de galletas con forma de muffin, una tetera con una cara esculpida, una
cortina de bafio con una foto de una cortina de bafio que tenia una foto de una
cortina de bafio y asi hasta el infinito.

—Mise en abyme —dije.

Darren me mir6 como si estuviera hablando en otro idioma, que era,
supongo, lo que estaba haciendo.

—FEl fendmeno de la caja de cereales de Quaker Oats —aclaré—. Una
imagen que dentro tiene otra imagen de si misma, repetida infinidad de veces.

—No sabia que tenia nombre —djijo.

T lo habrias sabido, pero en aquel momento no lo pensé. Como tampoco
pensé en ti cuando Darren pagd todo lo que llevabamos en el carro, ni cuando
llegamos a casa y se puso a jugar con Annie, a lanzarle cosas para que las
recogiera. Pero no pude evitar comparar a Darren y nuestra primera noche
juntos en la casa nueva, con la noche que pasamos ti y yo en tu estudio que
luego fue nuestro estudio y finalmente mi estudio a secas.

Darren y yo habiamos preparado juntos la cena: un menu exquisito en el



que no faltaron salsas a fuego lento, gallina de Cornualles y una botella de
champan. Luego sacamos a Annie a pasear, vimos una peli e hicimos el
amor.

TG y yo habiamos pedido pizza por teléfono, habiamos compartido una
botella de vino y habiamos practicado sexo en todas las superficies
imaginables. El sofa, el suelo, la mesa baja y, por supuesto, la cama. A la
mafana siguiente nos despertamos y lo hicimos todo otra vez.

Pero ti y yo no nos lavamos el uno al otro el pelo en la ducha, como
hicimos Darren y yo esa primera mafiana. No sé por qué nunca se nos
ocurrid, pero es una gozada lavarle el pelo a la persona a la que amas, y que
el otro te lave el pelo a ti. Es un gesto intimo. Tal vez haya una conexion con
alguna parte del material genético que tenemos en comun con los simios, que
siempre asean a sus companeros.

Y ti y yo tampoco nos dejamos notitas en la nevera. Pequenios post-its
pegados a diferentes recipientes, de tal modo que en la leche dijera «Te
quiero» y en el zumo de naranja «Eres preciosa» y en la bolsa de los palitos
de queso «Soy superfeliz» y «Yo también» al lado de la imagen del lorito de
la marca de queso.

No recuerdo cobmo empez0, pero si me acuerdo de que pensé: «Esto es algo
que Gabe no haria en la vida. Seguramente pensaria que es una cursiladay.
Espero que no lo pienses. Espero estar equivocada. Porque a mi me encanto.
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uando en la primavera de aquel afio quedamos a tomar café¢ aprovechando

que ibas a estar de paso en la ciudad, te noté diferente. También la ciudad
estaba diferente. Habian empezado a levantar la Torre de la Libertad en la
Zona Cero. Para mi fue como ponerle una tirita a una herida o cubrir una
cicatriz con un tatuaje historiado. Podia entender el anhelo de reconstruir, de
crear algo alto y majestuoso, un enorme «jodete» en el perfil de rascacielos
de Nueva York. Pero, a la vez, toda esa zona para mi era sagrada, como si
aun estuviese en carne viva. Como si no se hubiese curado lo suficiente para
poder construir otra vez en ella.

No tenia nada que ver con nosotros. Tenia que ver con aquellas personas
que parecian pajaros cuando saltaron al vacio desde las ventanas de las torres
mientras estas se incendiaban y se desmoronaban. El nuevo edificio que
estaban erigiendo me dificultaba verlas. Evité esa zona de Manhattan. ;Es
horroroso reconocer que nunca he puesto el pie alli, ni siquiera ahora que lo
han terminado? (Ni siquiera ahora que hay también un monumento
conmemorativo? No pensaba que pudiera soportarlo sola y no queria ir con
Darren.

Pero ese dia no hablamos de la Torre de la Libertad ni del monumento ni de
la mafiana en que nos conocimos.

T0 empezaste por contarme lo impresionado que estabas con el capitulo de
Hace falta una galaxia que habias visto durante tu escala en Londres.

—Ese en el que Electra le demuestra a su abuelo que sabe reparar su nave
espacial, a pesar de que ¢l cree que deberian pedirselo a su hermano. ;Fue
idea tuya? —me preguntaste.



Sonrei.

—Mea culpa —respondi yo.

—Eso me parecid6 —dijiste, y diste un sorbo de tu café americano—.
Cuando lo estaba viendo tuve la sensacion de estar haciendo una excursion
por tu cerebro.

Darren jamas me comentaba nada sobre Hace falta una galaxia. Y desde
luego nunca habria dicho eso. Senti una punzada de afioranza. Habia sido
genial tener una relacion de pareja con una persona que se interesaba tanto
por mi trabajo, que entendia esa faceta mia.

—¢(Qué tal Islamabad? —te pregunté.

—Bien. Esta... bien.

Siendo ti (siendo nosotros), una respuesta evasiva como aquella son6 rara.
Me quedé mirandote con atencidn, tratando de captar lo que se me escapaba.
Se te veia relajado. Te habias recostado en el respaldo de la silla y tenias la
taza de café cogida cerca del regazo.

Eché el anzuelo:

— Te gusta tu apartamento?

—Es agradable —dijiste—. En realidad es una casa. La compartimos
varios periodistas.

—Ah, qué bien. ;Un grupito majo de chicos?

Bajaste la vista a la taza de café.

—En realidad, con quien la comparto es con Raina. La conoci la primera
vez que la agencia me mando6 a Islamabad. Acabamos colaborando en el
reportaje. —Te encogiste de hombros.

—Y luego habéis seguido colaborando mucho —conclui yo por ti. Me
pregunté si ese tipo de colaboracion laboral y vital era lo que te habias
imaginado para nosotros cuando me pediste que me fuese contigo.

Volviste a encogerte de hombros, como si te diera vergiienza decirmelo.

—Es un Pegaso, como ti —djijiste finalmente.

Al oirte decir eso, senti un pufietazo en las entrafias, cosa que era absurda
porque en cualquier caso nunca habia estado de acuerdo con tu interpretacion
del mito. Pero era consciente de lo que significaba ese nombre para ti. Y
aunque yo llevaba casi dos afios con Darren y ti no hubieses estado saliendo
con nadie, y aunque lo mas natural era que encontrases también a alguien,
aquello me doli6 igualmente. En todo el tiempo que yo habia estado con
Darren, ¢l nunca habia ocupado tu sitio en mi corazéon y no podia soportar la



idea de que otra persona hubiese ocupado el mio en el tuyo.

—Qu¢ bien —logré contestar—. Me alegro por ti, Gabe.

Te pasaste los dedos entre los cabellos, como te habia visto hacer cientos
de veces.

—GQGracias —respondiste—. | Y qué tal tu novio? ;Daniel? ;Derrick?

—Darren —dije yo—. Esté bien.

. Te hiciste un lio con su nombre aposta? Siempre supuse que si pero no te
comenté nada.

Me alegro de que solo nos viésemos para tomar un café ese dia. Creo que
no habria podido soportar mucho mas. Los celos que senti me asustaron, me
hicieron cuestionarme mi relaciéon con Darren, y no tenia la menor intencion
de hacerlo. Le queria. Y t querias a otra persona.
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ay ciertas preguntas que cambian el mundo. No el mundo a lo grande,

sino el pequefio mundo de cada uno. «;Quieres casarte conmigo?» creo que
es la nimero uno de la lista.

La ultima semana de mayo, no mucho después de que nos viéramos,
Darren me dijo que preparase una bolsa de viaje, que habia planeado un viaje
de aniversario anticipado para el fin de semana del Dia de los Caidos. Una
escapada sorpresa de cuatro dias para celebrar el hecho de habernos ido a
vivir juntos y de que dentro de poco cumpliriamos dos afios de relacion. El
aun no habia pillado que ese tipo de grandes sorpresas no me volvian loca,
pero yo estaba intentando tomarmelo con actitud positiva. Era evidente que le
gustaba planear cosas y sorprenderme. Decidi tratar de no aferrarme a mis
sentimientos al respecto y limitarme a apreciar lo importante que era para €l.
Aun asi, me moria por averiguar adénde me llevaba. Yo habia dado por
hecho que seria a Cape Cod o a algun rincon de la costa de Maine, ya que era
para solo cuatro dias y a los dos nos gustaba la playa y nunca habiamos
estado en ninguno de esos sitios juntos. Pero cuando Darren me dio la lista de
cosas que tenia que meter en la bolsa, me di cuenta de que no figuraba ningiin
banador.

—¢No has olvidado nada? —Ile pregunté mientras hacia el equipaje.

Darren habia estado preparandose para irse a dormir y se acercé a mi con
su camiseta y sus boxers, oliendo a jabdn de tocador y pasta de dientes. Echo
un vistazo a su lista para repasar cada anotacion.

—No —respondié—. No me he dejado nada. Esté todo ahi.

—¢Y un bafiador? —pregunté.

—No —repiti6—. Ahi esta todo lo que vas a necesitar.



Me replante€ mis suposiciones respecto de la escapada. A lo mejor ibamos
a la region montafiosa de las Berkshires. O a aquel balneario de Connecticut
del que su hermana mayor nos hablaba siempre. Cualquiera de esas dos
opciones habria sido divertida.

— ¢ Puedes salir mafiana de trabajar a las cinco en punto? —pregunto.

Asenti.

—Se lo comenté a Phil y me dijo que bien.

Darren se habia puesto a trajinar con su maleta y a meter sus cosas
también.

—Te recogeré en la puerta de la calle —indico— y de alli nos vamos
directamente.

—O podemos quedar en el sitio de alquiler de coches —propuse.

—No te preocupes. —Doblé unos pantalones de tal forma que
mantuviesen la raya y los metio en la maleta—. Creo que tiene mas sentido
que me pase yo a buscarte.

Me detuve un instante para observarle mientras ¢l hacia una bola con sus
calcetines y los metia a continuacion dentro del calzado; encajé tres pares
dentro de cada zapatilla deportiva y curvo el cuello para comprobar que
estuvieran perfectamente metidos hasta el fondo.

A veces me lo quedaba mirando y solo se me ocurria pensar: «Es mio. Ese
es mi novio, el cuerpo que puedo achuchar, la mano que puedo coger».
Nunca senti que tu fueses mio en el sentido en que Darren lo era (lo es).
Siempre me dio la sensacion de que tu te pertenecias a ti mismo, y que te
entregabas a mi cuando asi lo querias; que nunca fuiste totalmente mio. Con
Darren, si. Y el hecho de que fuese tan enteramente mio me hacia pasar por
alto cosas que quizéa no debi obviar.

Esa noche me acurruqué detras de €I, le rode¢ el torso con mis brazos y le
besé en la nuca.

—Vale, ya lo pillo, es tu viaje sorpresa. Dejo de intentar trastocar tus
planes.

El se volvio y me beso y senti su ereccion contra mi cuerpo.

—Hola —djije, levantando las cejas.

—Hola —repitio €l en voz baja.

Le levanté la camiseta y fui besandole desde el pecho hasta el elastico de
los calzoncillos, se los quité, me arrodillé y le besé mas abajo.

—Oh, Lucy. —Me hizo levantarme y me tumbd de nuevo en la cama con



él.

Aquella noche no nos dormimos hasta muy tarde.

Estuve grogui todo el dia en la oficina, y sali del edificio diez minutos
después de lo acordado con Darren para encontrarme con ¢l y partir de viaje.

—Donde has estado? —me pregunt6 cuando finalmente sali a la calle.

El estaba andando de un lado para otro, delante de una limusina.

—Eso no es un coche de alquiler —observé yo.

A ¢l le dio la risa y, gracias a eso, se esfumé la angustia que parecia
haberle tenido atenazado.

—Y no lo es. Nos vamos al aeropuerto.

—( Al aeropuerto?

—iTe llevo a Paris! —anunci6—. Como decia tu lista de deseos: «Ir de
puente a Paris porque si».

Noté que se me abrian los ojos como platos.

—(Me lo estas diciendo en serio? —pregunté yo, totalmente estupefacta.
iUnas vacaciones sorpresa en Paris! Estas cosas solo pasaban en las peliculas,
no en la vida real. Pero si, estaba pasando en la vida real. Y me estaba
sucediendo a mi!

Era un gesto increiblemente fabuloso y roméantico. El tipo de regalo con el
que suenan miles de mujeres. Pero, una vez pasado el impacto inicial, noté un
regusto extraiio, como cuando Darren comprdé a Annie. Me hubiese gustado
tener voz y voto. ;Qué pasaba si yo preferia alojarme en un barrio concreto
de Paris? ;O visitar Biarritz ya que ibamos a estar en Francia? ;O Giverny?

—Tan en serio como el calentamiento del planeta —respondio ¢l—.
i Vamos, que tenemos que llegar al aeropuerto! —Y me abri6 la puerta de la
limusina.

—iPero mi pasaporte! —exclamé al meterme en el vehiculo.

—Aqui lo tengo —respondid mientras se acomodaba a mi lado, dando
unas palmaditas encima del maletin de su portatil.

Cuando llegamos a JFK, me enteré de que habia reservado billetes en clase
business.

—( Estas loco? —le pregunté mientras esperabamos en la sala de American
Airlines.

—Millas aéreas —dijo él—. Puntos de la tarjeta de crédito. No me ha



costado nada.

Le miré entornando los 0jos, sin creérmelo mucho, y €l se rio.

—Y aunque me hubiese costado algo, tu primer viaje a Paris lo merece
completamente.

En el vuelo comimos la comida mas rica que he tomado en mi vida a bordo
de un avion, cada uno con su botellita de vino para €l solo. Darren me sirvid
el mio, mientras se deshacia en explicaciones con un acento francés
espantoso que me hizo reir tanto que tuve que enjugarme las ldgrimas. Y
junto con ellas, eliminé también los ultimos vestigios de mi irritacion por que
hubiese planeado el viaje sin mi. Nos dormimos cogidos de la mano y nos
despertamos cuando el auxiliar de vuelo nos traia el desayuno.

Tan pronto como salimos del aeropuerto, Darren me llevo al tren, en el que
fuimos a la ciudad, y alli cambiamos a uno subterraneo.

—(Adonde vamos? —pregunté.

—Todavia es sorpresa —dijo €l.

Al salir del metro, aparecimos al lado de la catedral de Notre Dame.

—iDios mio! —exclamé.

—Precioso, ;eh? —preguntd €l—. Pero esta no era la sorpresa. Nuestro
apartamento esta muy cerca. Espero que sea tan bonito en la realidad como en
las fotos.

Darren habia encontrado un sitio por internet y lo habia alquilado para tres
noches, cosa increible en los tiempos anteriores a la existencia de Airbnb.
Cuando entramos, no era exactamente como en las fotografias pero el lugar
resultaba encantador igualmente. Tenia un balcon con vistas al Sena y estaba
decorado tal como te imaginarias un apartamento parisino, con sus molduras
ornamentadas, sus colores intensos y sus toques extravagantes. También
disponia de una cama redonda.

—Nunca habia visto nada igual —coment6 Darren cuando entrd en el
dormitorio—. Esto no salia en las fotos, desde luego.

Me detuve a su lado y nos quedamos los dos mirandola.

—No tenia ni idea de que existieran sabanas circulares. Ni mantas
circulares. ;Sera cosa de los franceses?

Darren se rasco6 la cabeza.

—A mi me da que es cosa del duefio del piso.



Me rei.

—LEspero que te parezca bien —dijo echandome un brazo alrededor de los
hombros.

—Claro que me parece bien. Sera toda una aventura dormir aqui.

Esa noche tuvimos que dormir mas arrimados el uno al otro de lo habitual,
para que no se nos saliesen los pies del colchon circular. Tuvo su puntito
dormir asi, entrelazados, como haciamos tu y yo en tiempos. ;Es asi como
dormias ti con Raina? ;O con Alina? ;O con las mujeres con las que estoy
segura de que estuviste entre una y otra, aunque nunca me hablases de ellas?

Al dia siguiente vimos de todo: Notre Dame, el Louvre, la torre Eiffel, la
Sainte-Chapelle. Cenamos en una terraza de la calle, en un restaurante desde
el que se veia la torre Eiffel, que cada vez que pasaba una hora se iluminaba y
resplandecia como si quisiera esparcir polvos magicos sobre la ciudad entera.

—¢Eres felizZ? —me preguntd Darren mientras tomabamos un postre de
creme briilée acompanado de vin santo.

—No te haces una idea —le contest¢—. Gracias por este viaje. —
Contemplé¢ el cielo estrellado, las fachadas parisinas, la calzada adoquinada.
Miré a Darren, que me sonreia. Y senti lleno el corazon. Pero entonces esa
partecita minascula de mi ser, esa que hubiese querido planear el viaje entre
los dos, se pregunto hasta qué punto Darren estaba haciendo todo eso por mi
y hasta qué punto lo hacia porque queria ser el tipo de hombre que planea
viajes sorpresa a Paris para su chica. Darren hace estas cosas, estos grandes
gestos, continuamente, y después de tantos afios sigo sin estar segura de hasta
qué punto los hace por mi y en qué medida los hace por ¢€l.

Justo antes de viajar a Paris, cuando ya me habia desvelado que habia
planeado un misterioso viaje como regalo de aniversario, yo le compré una
pulsera. Era una de esas pulseras metalicas con una chapa grabada. Por un
lado llevaba su nombre y por el otro, por la cara que quedaba hacia abajo, en
contacto con la mufieca, decia: «Te amo. Con carifio, Lucy».

Cuando nos comimos la ultima cucharada de créme brilée, saqué el
estuche de mi bolso.

—Tengo una cosa para ti —le dije—. Un regalo de aniversario.



—Y o también tengo una cosa para ti.

—Crei que este viaje era mi regalo —contesté, mientras tocaba el estuche
envuelto, apoyado en mi regazo.

—Fra parte del regalo —aclar6—. Pero conozco un sitio mejor que este
para darnos los regalos. —Mir6 la hora en su reloj de pulsera—. ;No te
importa si corremos un poco?

Me mir¢ los pies.

—Voy con tacones —djje.

—Esta cerca. Yo te ayudo para que no te caigas.

Darren pagd la cuenta y echamos a correr cogidos de la mano por las calles
empedradas de Paris, hasta que llegamos a la mitad del Pont Neuf.

—iEl momento perfecto! —exclamo6 mirando la torre Eiffel que de nuevo
volvia a resplandecer.

Entonces apoyo una rodilla en el suelo y sac6 una cajita de uno de los
bolsillos de los pantalones, y antes de que me diese tiempo siquiera a
procesar lo que estaba pasando...

—Lucy, ;quieres casarte conmigo?

Senti que me acaloraba de pies a cabeza, que se me hacia un nudo en el
estdmago. Tal vez deberia habérmelo esperado, pero lo cierto era que no. Y
en ese instante no pensé en ti para nada. Ni en que Darren habia planificado
el viaje sin contar conmigo. Tampoco pens€¢ que mi trabajo no parecia
interesarle gran cosa. Ni que mis suefios, mas que importantes, le parecian
una monada. Solo pensé que era encantador, que me amaba con locura y que
se habia dedicado en cuerpo y alma a preparar su pedida. Y pensé cudnto me
gustaba todo aquello.

—Por supuesto —le respondi—. Si, rotundamente si.

El se levanto y, cogiéndome por la mufieca derecha, intentd6 ponerme la
sortija en un dedo, al tuntiin, hasta que yo le tendi la mano izquierda en su
lugar.

Entonces nos besamos, mientras la torre Eiffel seguia brillando, y fue el
tipico instante romantico de novela, o de una pelicula o del diario de una
quinceaiera.

Desde entonces me he preguntado si t te tomarias tantas molestias para
pedirle la mano a alguien. ;Coémo se lo dijiste a Alina? Creo que nunca me
contaste como os prometisteis, solo como se rompi6 el compromiso.
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arias semanas después de nuestro regreso, Darren se fue a pasar un fin de

semana a Montreal para asistir a la fiesta de despedida de soltero de su amigo
Arjit. Ese mismo viernes por la noche me telefone6 Jay.

—(Lu? —dijo cuando contest¢ la llamada—. ;Vas a estar libre el
domingo, por casualidad?

Yo habia pensado aprovechar la ausencia de Darren para quedar con
Alexis el sdbado por la mafiana a tomar un brunch bien regado con alcohol, ir
por la tarde al Met con Kate y cenar por la noche en el barrio coreano con
Julia, donde pensdbamos asar brochetas de carne mientras ella me ponia al
corriente de la coleccion de citas que habia tenido a través de la web de
OkCupid. Para el domingo no tenia planes. Queria pasarlo en casa,
acurrucada en el sofd en compaiia de Annie, nada més. Me apetecia comer
Cheerios directamente de la caja, una costumbre que a Darren le parecia de lo
mas vulgar, verme capitulos antiguos de Sensacion de vivir y quedarme en
pijama hasta las dos de la tarde por lo menos.

Suspiré.

—S1i, ¢por qué, que pasa? —pregunte.

Podia ver a Jay rascandose la barba desalifiada al otro lado del teléfono.

—Pues..., {podrias hacerme un favor enorme?

Jay no es de pedir favores. Casi nunca te pide nada. Y oirle decir eso me
puso un tanto nerviosa, a decir verdad.

—Para ti, Jay? —dije—. Por supuesto. ;Qué necesitas?

—(Querrias venir al dia de puertas abiertas del laboratorio para las
familias? Vanessa viene, claro, pero... va a haber un montén de crios vy,
bueno, no te lo habia dicho antes pero Vanessa y yo estamos intentando tener



un bebé. Llevamos ya mas de un afo intentandolo. Entonces se me ha
ocurrido que a lo mejor le resulta mas facil todo si vienes ti también.
(Querrias?

Estas son las cosas que me hacen adorar a mi hermano: cuando finalmente
me pide un favor, resulta que no es para ¢l sino para Vanessa.

—Claro que si —respondi.

De modo que el domingo me fui a Nueva Jersey a pasar la tarde
recorriendo el laboratorio de Jay y viéndole realizar experimentos para los
niflos junto con sus compaiieros cientificos. Era evidente que el dia de puertas
abiertas para las familias era en realidad el «dia de los nifios», pensado tal vez
con el proposito de despertarles interés por la ciencia y de ofrecerles la
oportunidad de conocer el lugar de trabajo de sus padres, un lugar
generalmente con acceso restringido. En realidad no estoy muy segura de por
qué se hacia aquello, pero en cuanto llegué comprendi perfectamente por qué
para alguien que llevaba tiempo queriendo tener nifios podia ser duro.

Como no tenia muy claro cudnto se suponia que sabia al respecto, no le
comenté¢ nada a Vanessa. Pero en un momento dado, aprovechando que
estabamos en la retaguardia de un grupo, mientras Jay dejaba asombrados a
los chavales con una reaccion reloj (su favorita, la de la sustancia que pasaba
de incolora a naranja y después a negra), ella me dijo:

—He dejado de ir a pasear al parque.

Me volvi hacia ella.

—¢En serio?

Asintio.

—Me pongo mala al ver los cochecitos y los columpios.

—Me lo puedo imaginar —comenté, mientras el grupo que teniamos
delante exclamaba a coro cuando la disolucion se volvid naranja—. ;Has ido
al médico ya?

—Hace unas semanas —respondié sin apartar la mirada de la disolucion en
lugar de mirarme a mi—. Estoy tomando lo que me ha recetado. Asi que, con
suerte. ..

La miré.

—Estoy segura de que lo conseguiras —le dije—. No tiene nada de malo
contar con una ayudita. Muchas mujeres pasan por esto y acaban quedandose
embarazadas.

La reaccidn reloj se volvio negra y Vanessa me miro.



—Si, es verdad —contest6—. Pero nunca imaginé que yo seria una de
ellas.

Dicho esto, se excuso para ir al aseo y yo me acerqué a una mesa en la que
habian colocado varias cosas para hacer un experimento que bien podria
hacer cualquiera en su casa: unas botellas de agua oxigenada, jabon
lavavajillas y levadura. Nunca habia visto a Jay hacer este, de modo que no
estaba segura de lo que ocurriria cuando mezclase las tres sustancias. Me
quedé mirando los ingredientes, tratando de adivinarlo.

—Espuma —dijo una voz.

Miré a mi lado. Quien habia hablado era uno de los compaiieros de Jay. No
nos habian presentado, pero en su bata de laboratorio llevaba una placa con el
nombre: Dr. Christopher Morgan. Era alto, como tu, tenia el pelo rizado,
como ta, pero hasta ahi llegaba el parecido. Tenia los ojos negros, el pelo
negro y una nariz ancha en perfecta armonia con una mandibula cuadrada.

—Hola —Ile saludé—. Soy Lucy Carter, la hermana de Jason.

El entorné los ojos.

—Ya lo veo —dijo—. Las cejas. —Entonces sonrio—. No se lo digas a tu
hermano, pero quedan mejor en una chica. Por cierto, yo soy Chris.

Me eché a reir.

—No se lo diré —contesté—. Encantada de conocerte.

Chris se fue al otro lado de la mesa y enrosco bien el tapon de una de las
botellas de agua oxigenada.

—A nadie parece interesarle mucho mi experimento. Pensé que estaria
guay ensefiar a los chavales algo que pudieran hacer en casa, pero se ve que
les llaman mas la atencion los experimentos que se hacen sin cacharros de
cocina. Debe de ser que no entiendo bien a los crios.

Parecia de mi edad. A lo mejor uno o dos afios mas. Deduje que no tenia
hijos, quiz4 tampoco sobrinos.

—A mi me interesa —Ile dije—. Me encantaria ver tu espuma.

Me mir6 desde el otro lado de la mesa.

—¢(En serio? —pregunto—. ; Te gustaria?

—Claro —respondi yo. Pero, mientras se lo decia, me pregunté si estaba
coqueteando con €l. ;O solo estdbamos charlando? De pronto noté cuanto me
pesaba el diamante de mi anillo.

—Estupendo —dijo ¢€l, desenroscando la tapa—. Marchando un poco de
espuma.



Chris fue haciéndome preguntas a medida que iba vertiendo los
ingredientes en los vasos de precipitados: donde vivia, a qué me dedicaba,
como habia ido a Nueva Jersey ese dia. Y me di cuenta de que le respondi a
todo sin mencionar ni una sola vez a Darren. Sabia que eso no pintaba bien.

—¢(Sabes? —coment6—. Yo voy mucho por Nueva York. Igual Ia
proxima vez podriamos quedar a tomar algo.
—Yo... —djje. Y entonces levanté la mano izquierda—. Lo siento mucho,

pero estoy prometida.

—Oh —repuso ¢l—. Vaya, perdona. No queria...

—No, no —le interrumpi—. En realidad, ha sido culpa mia por haberte
dado una impresion equivocada.

Chris observd mi mano de nuevo y volvié a dirigir la mirada a los
ingredientes que tenia delante.

—¢ Quieres poner tu la levadura? —me pregunt6 finalmente.

Sonrei, anadi la levadura e hicimos la espuma. Pero cuando un rato
después regresaba en coche con Vanessa y Jay a su casa, no pude evitar
preguntarme qué habria pasado si no hubiese estado prometida. ;Le habria
dado mi numero a Chris? ;jHabriamos quedado a tomar unas copas? ;Habria
saboreado algo nuevo y maravilloso en su beso?

Salir con Darren tanto tiempo, justo después de haber estado saliendo
contigo, me hizo olvidar que habia mas hombres. Toneladas de hombres. Y
me vino a la mente la conversacion que habia tenido con Kate sobre las
metaforas del fuego de su hermana Liz. ;No estaria anulando demasiado
pronto todas las demds opciones? ;Deberia haber buscado una hoguera y una
bengala y todas esas cosas de las que Liz le habia hablado a Kate?

Pero entonces volvi a casa y me encontré a Darren esperandome con los
regalos que me habia traido de Montreal e hicimos espaguetis a la carbonara
juntos y sacamos a pasear a Annie y nos reimos de todas las cosas ridiculas
que los chicos habian hecho durante la fiesta de despedida de soltero, y yo
pensé: «Es esto. Esto es lo que quiero». Sin embargo, a veces me acuerdo de
ese dia y me pregunto si no estaria el instinto diciéndome algo que ni mi
cabeza ni mi corazon querian admitir. ;Estariamos hoy donde estamos, como
estamos, si hubiese hecho caso?
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icen que da buena suerte que llueva el dia de tu boda. Para mi que fue una

invencion de alguien para que las novias no se vinieran abajo al abrir los 0jos
el dia de la ceremonia y ver el cielo encapotado y plomizo.

Asi fue nuestra boda, la de Darren y mia. El sol hacia denodados esfuerzos
por asomar entre las nubes, sin llegar a lograrlo del todo. Nos casamos seis
meses después de que Darren me pidiese matrimonio, el fin de semana de
Accidn de Gracias de 2006. Me dijo que no podia esperar un minuto mas para
convertirse en mi marido y a mi me pareci6 tan romantico que accedi de todo
corazdn. Tenia veintiséis afios y Darren treinta y uno. Ademas de las tres
hermanas de Darren y de mi cufiada Vanessa, tuve otras tres damas de honor:
Kate, Alexis y Julia.

Lo organicé para que las chicas fuesen de amarillo porque es un color que
me parecia alegre y Darren y yo queriamos que todo transmitiese felicidad en
nuestra boda. Tanta como felices nos sentiamos nosotros. Nadie me hacia reir
tanto como Darren. Nadie como ¢l era capaz de convertir los nubarrones de
tormenta y los vientos huracanados en un cielo azul y despejado. Por eso, en
el fondo tenia sentido que nuestra boda se celebrara un dia cubierto, porque el
casarme con ¢l hizo que pareciese soleado. Con Darren a mi lado el futuro se
adivinaba luminoso.

Hasta llevé un ramo de girasoles (un detalle no muy sutil, lo s€). Subi fotos
a Facebook —bueno, ahora que lo pienso, tanta gente colgd fotos que
supongo que ya sabias lo de los girasoles—. Pero no te invité. No me parecia
apropiado. Y no te habia visto ni una sola vez ese afio. Te habia escrito para
contarte que me casaba pero no contestaste. Tampoco me dijiste nada cuando
pasaste por Nueva York, aunque te vi en el muro de Facebook de Adam, en



una foto en la que saliais €I, Justin, Scott y ti, y en el encabezado habia
puesto: «jLos muchachos han vuelto a la ciudad!». Senti una punzada cuando
la vi, pero recuerdo haber pensado entonces que era mejor que no hubiésemos
quedado, mejor que hubi¢semos salido cada uno de la vida del otro.

Mi boda con Darren se celebrd en el Boathouse de Central Park. Nuestro
barrio, si, lo s¢€, tu barrio y el mio, pero no pensaba en eso cuando hicimos la
reserva. Mi madre estaba empefiada en que la celebrasemos en Connecticut,
los padres de Darren habian sugerido Nueva Jersey y a €l le parecio que seria
bonito si la haciamos en Montauk. Pero yo queria que fuese en Nueva York,
y una cosa que aprendi es que normalmente la novia consigue lo que quiere.
Ademas, en cuanto vimos el restaurante flotante, en medio del parque, cerca
de las sendas para corredores, Darren quedd encantado. El mismo disefio la
tarjeta que anunciaba la celebracion: una fotografia en la que se nos veia solo
de rodillas para abajo, los dos en zapatillas de deporte y la siguiente frase:
«Asi vengas en avidn, en tren, en coche o a pie, jestamos deseando verte en
nuestra boda!». Ya, ya, t0 habrias puesto los ojos en blanco si hubieses
recibido algo asi en el buzon. Creo que Alina y ti no avanzasteis tanto en la
planificacion de vuestra boda como para llegar a la tarjeta de avance de fecha.
Pero aunque hubieseis llegado tan lejos, te imagino perfectamente obviando
por completo esta tradicion.

La vispera de la boda dormi en casa de mis padres en Connecticut y, nada
mas despertar, en mi cama de cuando era pequena, sond el movil. Era un
numero de teléfono largo, evidentemente de fuera del pais. Habria podido ser
cualquiera: la hermana de Kate, Liz; algin compafiero del Reino Unido o
Alemania, donde Hace falta una galaxia estaba funcionando casi tan bien
como en Estados Unidos. Pero algo me dijo que eras ti. Dejé que sonara y al
cabo de varios tonos me decidi a contestar. Pensé que a lo mejor querias
desearme buena suerte o algo asi.

Pero no tenias ni idea de qué dia era. O al menos no conscientemente.
Siempre me he preguntado si no tendrias el dato almacenado en algun lugar
recondito del cerebro. Alguien tuvo que decirtelo. O debiste de verlo en
Facebook. Pero también puede ser que no. Que fuera pura casualidad.

—Luce?

—(Gabe?

—Si, soy yo. Perdona si te pillo en mal momento. Ya sé¢ que hace tiempo
que no hablamos. Pero es que... te necesitaba.



Me senté en mi camita de sabanas floreadas. Mi cuerpo reacciond al sonido
de tu voz exactamente como ha reaccionado siempre. Apoy¢ la espalda en las
almohadas.

—(Qué ocurre? —pregunté¢, imaginando ya explosiones, heridas,
miembros amputados.

—Raina no es Pegaso —respondiste.

Solté el aire de los pulmones. No estabas herido. No te habian destrozado.
Al menos, no fisicamente. Esperaba que tampoco animicamente.

—(Qué ha pasado?

—Conoci6 a un tio de una agencia de cooperacion internacional. Y le
prefiere a €l. Me dijo que ¢l estaba mas disponible emocionalmente que yo.
. Yo no estoy disponible, Luce?

En un primer momento me quedé sin saber como responder, pero entonces
comprendi que no tenia por qué no ser sincera.

—No lo sé. Hace mas de un afio que no hablamos. Ya no sé¢ como eres.

—Si que lo sabes. Soy el mismo de siempre. Tt me conoces mejor que
nadie. Pero... necesito saberlo: ;tiene razon Raina?

No me podia creer que estuviera psicoanalizando a mi exnovio la mafiana
de mi boda.

—Yo creo —repuse, eligiendo con mucho tiento cada palabra— que estar
disponible para el otro quiere decir anteponer la relacion a lo demas. No
necesariamente en todo momento, pero si a menudo. Quiere decir tomar
decisiones que sean lo mejor para los dos, como unidad, aunque eso pase por
ceder los dos un poco individualmente. Quiere decir compartirlo todo. Al
Gabe que yo conoci no le interesaba mucho eso.

Sigui6 un silencio prolongado.

—Supongo que tienes razon —respondiste, tan bajo que casi no detecté la
nota de decepcion de tu voz—. Esperaba que dijeras otra cosa.

—Lo siento. Creo que hoy no es el mejor dia para hablar de esto.

—¢(Va todo bien? —preguntaste—. Deberia haberte preguntado primero.
Si quieres hablar de algo...

—No, es que hoy... me caso. —Me costd decir esas palabras. Me costo
decirtelas a ti.

—Luce —contestaste, como si te hubiese abofeteado—. ;Hoy te casas?

—Hoy me caso —repeti como un loro.
—Oh. Mierda.



Eso lo recuerdo perfectamente. Como lo dijiste, el tono: «Oh. Mierday.
Como si cada palabra fuese una frase por si sola.

Me quedé callada unos segundos.

En tu lado de la linea telefonica se hizo también el silencio. Y me senti
mal.

—Ya pasara. Encontraras otro Pegaso.

—Y si...?7 —Nunca terminaste la frase, como si te hubiera dado miedo
decirla o como si, tal vez, te hubiera dado miedo que yo la oyese.

—Todo se arreglard —insisti. Y luego, mas bajo, afiadi—: Deberia colgar,
supongo.

—Si—djijiste—. Per..., perdona que haya llamado.

—No —repuse—, no te preocupes. Esta bien.

—Perdona —repetiste.

Colgamos. Pero por supuesto me quedé pensando en ti toda la manana.
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in mascara de pestaiias resistente al agua no creo que hubiese sido capaz

de superar airosamente el dia de mi boda. Mientras me vestian, mientras me
recogian el pelo en un mofio, mientras una mujer muy amable que se llamaba
Jackie me aplicaba en el cutis el corrector de mi tono de piel, yo no podia
dejar de pensar en tu «Oh. Mierda». Una y otra vez oia en mi cabeza tu frase
inconclusa: «;Y si...?». Estaba segura de que Darren era lo que queria. Habia
creido estarlo. Hasta ese momento lo estaba. Y entonces ti me hiciste
recapacitar.

Cuando Jackie decidid dejar de insistir con el delineador porque mis o0jos
rebosaban lagrimas sin cesar, mi madre pidid a todo el mundo que nos
dejasen a solas.

—Sera solo un momentito —dijo, con la mano en las perlas de su collar
como si aquella reliquia de familia guardase un depodsito extra de fuerza y
valor.

En cuanto todos salieron, se apoy6 en el aparador de la suite nupcial.

—Lucy, (qué pasa?

Yo no queria admitir la verdad: que no paraba de pensar en ti el dia de mi
boda, que estaba cuestionando mi decision.

—Supongo que tengo las emociones a flor de piel —le contesté.

Ella me mir6 con intensidad y sus ojos de color hielo traspasaron mis
palabras hasta dar con la mentira que ocultaban, igual que hacia cuando yo
era pequena.

—Lucy, soy tu madre. Sea lo que sea, me lo puedes contar.

Y le conté una parte. Le hablé de algo que llevaba meses preocupandome,
de algo que no habia reconocido ante nadie.



—Creo que Darren esta mas enamorado de mi que yo de €l.

Ella me abraz6, con cuidado, para que mi maquillaje himedo no le dejara
mancha en el vestido de seda de color champan.

—Oh, cariio. Las relaciones no estdn nunca a la par. El punto de equilibrio
cambia constantemente. Quién quiere mas a quién, quién necesita mas del
otro. La relacion que tienes hoy con Darren no va a ser la misma de aqui a un
ano.

Apoy6 las manos en mis hombros y me separd un poco de ella para poder
mirarme a los 0jos.

—Y no creo que sea tan terrible que ¢l esté un poquito mas enamorado de
ti que tu de €l en estos momentos. Asi puedes estar segura de que te va a
tratar como a una reina.

Me rei y me sequé las lagrimas. Ella seguia mirdndome con esos 0jos
escrutadores como dos poligrafos.

—Pero eso no es todo... —tanteo.

Yo baje la vista a mis dedos, a la manicura francesa tan elegantemente
pintada en mis ufias.

—Gabe me ha llamado esta manana.

—( Gabe Samson?

Movi afirmativamente la cabeza mientras los 0jos volvian a llenarseme de
lagrimas.

—Y si €l es el hombre con quien deberia estar, y no Darren?

Mi madre volvio a apoyarse en el mueble y se acaricio las perlas. Se quedo
callada unos instantes. A continuacion, dijo:

—~Quiero que reflexiones, que de verdad reflexiones sobre la relacidon que
tienes con Darren y la que tuviste con Gabe. Y quiero que pienses en cual de
los dos seria mejor compafiero, mejor padre de tus hijos. Si consideras que la
respuesta no es Darren, entonces hoy no debes casarte. Aunque la respuesta
no fuese Gabe. Si ti piensas que puede haber en el mundo una persona que te
haria mas feliz que Darren, no tienes por qué seguir adelante. No sera facil,
pero lo puedes hacer. Basta con que me lo digas y yo hablaré con tu padre, y
¢l se lo dird a los invitados. Pero lo que ya no podras hacer es volver a
cambiar de idea. Si hoy le dices adios a Darren, serd para siempre. Yo he
visto el carifio con que os tratais y lo bien que lo pasais juntos. Pero si no lo
tienes claro, nadie te va a obligar a casarte con ¢él.

Asenti con la cabeza. Mi madre se acerco a la ventana. Y yo pensé en ti,



Gabe. En que me hacias sentir increiblemente bien, pero también muy mal.
En que le dabas mucha mas importancia a tu vida que a la vida de los dos
juntos. En que al final tu vida podria titularse E/ show de Gabe, y que para
retenerte a mi lado yo habria tenido que hacer el papel de actriz que da la
réplica a la estrella protagonista. S€ que igual te resulta duro escuchar esto,
pero te estoy siendo totalmente sincera. Fue lo que pensé aquel dia.

También pensé en Darren. En que no era perfecto. En que seguia sin
tomarse en serio mi trabajo. Pero crei que podria ocuparme de eso,
esforzandome un poco mas para demostrarle lo que significaba para mi.
Podria ayudarle a entender que lo que deseaba era ser su compafiera, de igual
a igual. Ademas, le queria. Me encantaba su risa, su sentido del humor, su
rostro sonriente. No era ni retorcido ni complicado; estar con €l era divertido
y facil. Me transmitia seguridad y estabilidad. Me hacia feliz —la mayor
parte del tiempo—. Y habiamos sentado las bases de un hermoso futuro
juntos. Ni en suefios hubiera podido dejarle plantado en el Boathouse el dia
de nuestra boda.

Me enjugué las lagrimas.

—~Gracias —le dije a mi madre—. Ya me encuentro mejor. Estoy
preparada.

Mi madre soltd un suspiro enorme y me abrazo.

—Sabes que tienes mi apoyo para lo que haga falta.

—Si —contesté, percibiendo el aroma de su perfume Shalimar en su
cuello.

—Solo ten presente que una cosa es perder la cabeza por alguien y otra
muy distinta amar —anadio.

Asenti.

(Yo habia perdido la cabeza por ti? ;Habiamos perdido la cabeza el uno
por el otro? ;Puede durar tanto semejante estado emocional? ;O lo que ha
habido siempre entre nosotros es amor? Me gustaria pensar esto tltimo.
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pesar de que llevaba ya tiempo trabajando en Hace falta una galaxia,

documentandome acerca de situaciones de la vida real, tratando de encontrar
conflictos de todos los paises y culturas posibles para que los guionistas
pudieran utilizarlos como base para los diferentes episodios, nunca habia
viajado mas alla de Europa. Por eso, Darren y yo decidimos ir a Turquia de
luna de miel. Yo queria oir la llamada a la oracién, ver un pedacito de uno de
los paises sobre los que me habia documentado. Y cuando llegamos, estuve
tomando notas sin parar. Veia a mujeres andando por la calle con la cabeza
cubierta, charlando con otras que llevaban la melena suelta cayéndoles por
los hombros. Saqué del bolsillo el papelito de una entrada para escribir
deprisa y corriendo un recordatorio para proponer una escena como esa en
nuestro siguiente capitulo, pero con extraterrestres, claro.

—iDeja ya de escribir! —exclamé Darren—. Es nuestro viaje de novios.
El trabajo se qued6 en Nueva York. Yo no he contactado ni una sola vez con
mi oficina desde que llegamos, y ti no dejas de anotar cosas y de musitar.

Levanté el boli en mitad de la frase.

—Mi trabajo es importante para mi —dije. Entonces, me acordé de lo que
te habia dicho cuando hablamos por teléfono—. Pero ti y yo somos mas
importantes. Ya paro. —Y cumpli mi palabra.

Aun asi, no podia dejar de pensar en como habria sido todo si ese viaje lo
hubiéramos hecho ti y yo. No me habrias dicho que parase, incluso me
habrias sugerido ideas. Y habriamos estado atentos los dos por si veiamos
oportunidades de fotos magnificas, como cuando se nos agujereaban las
suelas de las deportivas de tanto patear Manhattan.



El viaje de novios con Darren incluy6 una ruta por la Capadocia en la que
recorrimos un paisaje que parecia la Luna y volamos en globo aerostatico
justo antes del amanecer para ver salir el sol. Fue una imagen bellisima, una
mezcla de pinceladas rosas, naranjas y moradas. Darren me tenia cogida entre
sus brazos para darme calor, y me senti amada en medio de la majestuosidad
del cielo. Pero no me quitaba de la cabeza a aquellas mujeres. Me hubiese
encantado hablar con ellas, preguntarles como vivian, qué les gustaria que los
niflos norteamericanos supiesen de Turquia.

Después Darren y yo estuvimos en un paraje conocido como el valle de
Devrent. Darren ley6 en voz alta la guia turistica:

—«El valle de Devrent, o “Valle de la imaginacién”, estd sembrado de
formaciones rocosas con forma de personas o animales. Dedique un rato a
descubrir lo que ve en las piedrasy.

Me puse a su lado y vi un camello, un delfin y una serpiente con sombrero.

—Creo que esa se parece a la Virgen Maria —dijo sefialando un bloque
alargado—. ;Qué opina usted, sefiora Maxwell?

Se habia tirado el viaje entero llamandome asi. Al principio me habia
parecido tierno y gracioso, pero luego empezd a sacarme de mis casillas. Yo
le habia dicho que adoptaria su apellido, pero que en mi trabajo queria seguir
llamadndome Lucy Carter. ;Asi me tienes guardada en tus contactos del
teléfono? ;O lo cambiaste cuando Darren y yo nos casamos? Tu jefe se
dirigi6 a mi como Lucy Carter Maxwell. Y ti me mencionaste asi también,
por cierto. Supongo que es como me ves ahora.

Miré hacia la roca que sefialaba Darren, buscando una madre y un hijo, un
velo.

—Yo solo veo un hombre con una camara de fotos —dije.
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onozco a un montdn de mujeres que estuvieron afios intentando quedarse

embarazadas. Vanessa y Jay acabaron teniendo trillizos después del
tratamiento con Clomid. Y Kate finalmente tuvo que someterse a la
fecundacién in vitro, dos veces. En cuanto a mi, Darren dice en broma que
basta con que ¢l me estornude cerca para que me quede embarazada. Yo
sonrio cuando lo dice, pero no le veo la gracia. Me recuerda a las madres
gestantes de E/ dador, ese libro que lei en el instituto en el que unas mujeres
tenian asignada la tarea de quedarse embarazadas una y otra vez como unico
servicio a la sociedad.

No mucho después de que nos casaramos, Darren empez6 a hablar de tener
hijos. En su opinién, teniamos la edad ideal para fundar una familia.
Exactamente la misma edad que sus padres cuando tuvieron a su hermana
mayor. Kate acababa de contarme que esperaba un bebé, pero, aun asi, yo no
tenia tan claro que Darren estuviese en lo cierto. Los trillizos habian nacido
una semana antes, prematuros pero en perfecto estado. Vanessa y Jay tenian
nifiera y enfermera nocturna, ademas de a la madre de Vanessa, que se quedo
en su casa durante los primeros seis meses, y aun asi cada vez que hablaba
con Jay por teléfono parecia un zombi. Esa primera semana me llamo6 desde
el laboratorio cuando atin me encontraba en el trabajo.

— Puedes hablar? —pregunto.

—Estoy en la oficina —contesté, tapando un poco el mévil con la mano—.
. Va todo bien?

—Los seres humanos no estan disenados para tener tres crios de golpe —
dijo—. ;Soy una persona deleznable por no querer volver a casa?

—No eres una persona deleznable, Jay, solo estas cansado —respondi—.



Es comprensible. Date media horita mas, pero luego si que tendras que
volver. Esos bebés te necesitan. Y Vanessa también.

—Ni1 siquiera los distingo entre si —dijo—. A no ser que lleven ropa.

Esto ultimo me dio qué pensar (aunque tampoco mas de la cuenta; a veces
me pregunto si mi hermano me reconoceria si me viese por la calle, fuera de
contexto).

—Imaginate que son tres virus distintos —le sugeri—. Fijate con mucha
atencion, registra sus diferencias, no sus similitudes.

Esperaba que eso le sirviera. Lo sentia por ¢él. Tres bebés al tiempo
superaban, sin duda, sus expectativas y las de Vanessa.

Tomo aire, profundamente, y volvio a soltarlo.

—Como el hidrogeno quiere al oxigeno —dijo ¢él—. Bueno, te dejo
trabajar.

—Y o también te quiero, Jay —repuse, y colgué.

En definitiva, después de aquello, después de los trillizos, no estaba
totalmente convencida de querer afiadir un bebé a mi vida justo en ese
momento. Pero Darren si. Y me record6 que tanto en su lista como en la mia
aparecia la paternidad.

—Ademas, seguramente tardaremos mas de un afio, a juzgar por el caso de
Vanessa y de Kate.

Tardamos un mes.

Estuve baldada varias semanas, durante las cuales me iba a la cama antes
de las nueve de la noche. Luego pas¢ un monton de semanas mas con
nauseas, que me obligaban a salir corriendo en mitad de las reuniones,
sabiendo que si no me iba a toda prisa pondria perdidas tanto la sala de los
guionistas como las escenas que estdbamos repasando. Luego, cuando
aquello gracias al cielo cesd, me tiré meses yendo a orinar cada hora mas o
menos.

Me llevo unos cuatro meses de embarazo empezar a sentirme a gusto con
la idea, asimilar y aceptar como cambiaria mi vida en cuanto llegase el bebé.
Pero tan pronto como lo hube aceptado, me senti exultante. No pensé que
fuese a reaccionar asi, pero me pasaba la hora de la comida viendo ropa de
bebé y muebles para habitaciones infantiles. Leia articulos sobre la leche
materna, partos en el agua o cuando era el momento ideal para introducir la

crema de cacahuete en la alimentacion infantil. Me volvi una obsesa de los
bebés.



Incluso empecé a plantearme si de verdad era tan importante para mi
desarrollarme profesionalmente o si ser madre lo desbancaba por completo.
Me preguntaba si algin dia volveria a incorporarme tras la baja por
maternidad. Ya, lo sé, después de todo lo que te dije de no querer verme
definida por mi rol de esposa o de madre y de querer dejar impronta en este
mundo a través de mi trabajo (y de que mi principal queja respecto a Darren
era que no entendia esa faceta mia), el estar plantedindome renunciar a mi
trabajo debia de parecer un disparate. O a mi me lo parecia, al menos. Como
si estuviese convirtiéndome en otra persona, en una Lucy cuyas prioridades
hubiesen cambiado, dando paso a otras nuevas. Pero de verdad me sentia asi.
Fue el efecto que me produjo el embarazo. Y Darren también deseaba que me
quedase en casa. Me decia que nadie cuidaria mejor de nuestro bebé que yo,
y empecé a pensar que estaba en lo cierto.

A Darren le iba de fabula en el trabajo. Los acuerdos que habia cerrado
habian impresionado a sus superiores, tanto que le ascendieron a director. Su
nuevo sueldo me dejo apabullada. Ganaba cinco veces mas que yo, y €so que
a mi me estaba yendo muy bien también. Con nuestra nueva situacion
econdémica, quiso que comprasemos un piso grande en un barrio bueno.

—Mudémonos a Manhattan —dijo una mafiana, con el New York Times
abierto en el regazo y Annie a sus pies—. Al Upper East Side, por ejemplo.

Pero Manhattan era nuestro territorio. El tuyo y el mio. Y desde tu llamada
telefonica de cinco meses antes, era algo que cada vez tenia mas presente.
Aunque Darren y yo nos habiamos casado en Manhattan, en realidad nunca lo
habiamos considerado nuestro. Brooklyn si.

—A mi me gusta esta zona —Ile contesté—. ;Y si nos mudamos a Park
Slope? ;O a Brooklyn Heights?

Incluso casada y con un bebé en camino, seguia pensando en ti. Estaba
tomando decisiones que podrian afectarnos a largo plazo, basandome en ti y
en mi. Pero de verdad creia que dejaria de pasarme, que acabarias
desapareciendo de mi mente como habia ocurrido antes. Y desapareciste, mas
o menos. Pero en aquella época seguias en mi cabeza, bien presente, guiando
mis pensamientos.

—(Estas segura? —me pregunté—. El P.S. 6 es un colegio de primaria
muy bueno. —Entonces se encogié de hombros—. Bueno, supongo que



siempre podriamos mandar al nifio a un centro privado.

—¢Entonces buscamos en Brooklyn?

El ya se habia puesto a mirar en los anuncios de Brooklyn Heights.

—iHe encontrado uno! —dijo al cabo de un ratito—. Escucha: cuatro
habitaciones, tres cuartos de bafio y un aseo, dos plantas, en un edificio de
principios de siglo en Love Lane. ;Te das cuenta? Callejon del amor. ;Como
no ibamos a vivir en un sitio que se llame asi?

Entonces me atrajo hacia si y me dio un beso en la tripa y luego otro en la
boca. Yo le besé también.

—¢Necesitamos cuatro habitaciones? —le pregunte.

—Algun dia a lo mejor si —dijo con una sonrisa.

Yo sabia que ¢l queria familia numerosa, como la suya. Pero, aunque yo no
lo descartase del todo, no tenia muy clara mi postura al respecto.

—¢ Vamos a verlo? —propuse.

Fuimos a visitar el apartamento el dia que lo abrieron a visitas de posibles
compradores. Nunca habia visto un piso asi de grande en la ciudad. Tenia un
salobn comedor formal, una cocina en la que se podia comer también
perfectamente... ;Qué estoy diciendo? Ya sabes todo esto. Evidentemente.
Has estado alli.

En cuanto compramos el apartamento, en cuanto nos mudamos y
empezamos a decorar la habitacion del nifo, en cuanto todo eso paso, empece
a sentirme de verdad como una madre. Estaba deseando ver a mi bebé.
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o entiendo muy bien qué tienen de especial los cincos y los dieces: el

trigésimo cumpleafios, las bodas de plata, las reuniones de compaiieros de la
universidad a los cinco afos de la graduacion. La nuestra fue en el verano de
mi primer embarazo, una semana despué¢s de que Darren y yo nos
mudasemos a nuestro nuevo piso en Brooklyn Heights. El no paraba de
hablar de llenar todas las habitaciones de nifios, pero yo andaba demasiado
concentrada en el que estaba creciendo en mi interior.

Habias venido a la ciudad pero no me lo habias dicho. No habias
contactado conmigo desde que me habia casado. Seguramente fuese mejor
asi. Ya pensaba bastante en ti como para que tu yo auténtico apareciera en mi
mundo.

Pero supongo que no querias que me llevase la sorpresa en la reunién, o
quiza preferiste prepararte ti por si acaso, ver cual seria mi reaccion antes de
que nos viésemos en persona. Esa tarde recibi un mensaje tuyo en el movil.

«Esta noche nos vemos, ;no?», escribiste.

Me quedé mirando aquella frase en mi teléfono durante unos buenos dos
minutos. No sabias que estaba embarazada. Pensé que debia decirtelo antes
de que me vieses.

«Yo seré¢ la embarazada del vestido azuly, te respondi a la media hora.

Seguramente no fue la manera més elegante de darte la noticia. No
respondiste.

Y, por supuesto, me pas¢€ el resto del dia preguntandome qué estarias
pensando. Si te habias llevado un disgusto o si te alegrabas por mi. Si ibas a
rehuirme durante la fiesta o si me buscarias ex profeso.

—Pero, bueno, ;qué te pasa hoy a ti? —preguntd Darren, tocandome el



hombro—. Te he llamado cuatro veces, es como si estuvieses en otro planeta.
(Quieres que te suba la cremallera del vestido?

—Perdona, estaba pensando en la gente de la universidad. Y si, gracias.

Darren tiene aficion a subirme la cremallera de los vestidos. Para él, el acto
de vestir a alguien tiene algo que lo hace especialmente intimo. Mas incluso
que desvestir al otro. Dice que es una muestra de amor, no solo de deseo
sexual.

(Quieres que te haga el nudo de la corbata? —le pregunté.

El sonrié y dijo que si.

(Como te preparaste ti para la reunion? ;Estabas en casa de algun amigo?
¢En un hotel? Nunca pude preguntartelo.

La reunion tuvo un punto de locura (;no estas de acuerdo?). La gente se
aferraba llamativamente a sus maridos o a sus mujeres. Algunas luciamos
vestidos de embarazadisimas. Al igual que unos afios atras yo habia sentido
las miradas celosas que se posaban en nosotros en Bloomingdale’s, ahora
podia ver ojos femeninos que me miraban con envidia. Habia pescado un
marido exitoso, iba a tener un bebé. Lo de menos era que hubiésemos
estudiado en una de las mejores universidades del pais, que las mujeres que
asistimos a la reunidon fuésemos abogadas, médicas, dramaturgas, banqueras,
consultoras, profesoras universitarias... Todas se acercaron a preguntarme
por el bebé¢, por la boda. Nadie me preguntd en qué trabajaba o qué habia
estado haciendo desde la graduacion. A nadie le importd que me hubiesen
ascendido a productora asociada, que estuviese desarrollando un programa
nuevo de creacion propia, El cohete del tiempo, que ofrecia a los nifios un
analisis de la historia y les ensefaba su efecto en el presente. Todo era: «;Y
para cuando el parto?», «;Sabéis ya si es nifio o nifia?», «;Cuanto hace que
os casasteis?», «;Doénde le conociste?». No me sorprenderia que la mitad de
las mujeres con las que hablé alquilasen casa compartida en los Hamptons
ese verano. Empecé a pensar que mis antiguas compafieras de piso habian
tomado la decision acertada al no presentarse.

Entonces te vi. Estabas en la otra punta de la carpa, y una mujer que no me
sonaba de nada tenia apoyada la mano en tu antebrazo mientras conversabais.
Ella sonri6 por un comentario tuyo y respondi6 algo. Tu te reiste. De repente,
senti nauseas.

—Necesito un poco de aire —le susurré a Darren, que habia encontrado a
otro especialista en inversiones y estaba hablando de su trabajo.




—iOh! ;Te encuentras bien?

Asenti.

—Un poco mareada, nada mas. Enseguida se me pasara.

Hacia solo unas semanas que habia superado la fase de los voOmitos
matutinos. Darren se habia acostumbrado a verme vomitar, pero no era una
experiencia agradable para ninguno de los dos.

— Estas segura?

—Al cien por cien —respondi yo, y sali de la carpa.

Respir¢ hondo unas cuantas veces y entonces di media vuelta. Como no
habia paredes, se podia contemplar todo de una punta a otra de la carpa. Ya
no te veia por ninguna parte, pero si vi a aquella mujer hablando con otro
chico, también con la mano en el brazo de ¢él. Eso me ayud6 mas que las
respiraciones hondas. Las nauseas remitieron.

Me disponia a volver con Darren cuando noté que alguien me tocaba en el
hombro. Por supuesto, eras tu.

—Luce —djjiste.

Me di la vuelta.

—Gabe —respondi—. Hola.

Se me puso la carne de gallina donde me habias tocado.

—Bonito vestido —comentaste.

Darren me cont6 una vez que, cuando los hombres decis eso, en realidad
queréis decir: «Estas caion con ese vestido». Nunca he estado del todo
segura de que tuviese razon. Deberia haberte preguntado entonces qué habias
querido decir.

—QGracias —contesté—. Bonita camisa.

Tu hoyuelo aparecid.

—No me lo puedo creer —me dijiste—. Estas exactamente igual.

Entonces me puse de perfil y me cefii al cuerpo el vestido lleno de
pliegues.

—(Ahora también?

Se te abrieron mucho los 0jos unos segundos, antes de sonreir.

—Vaya, eso si que es...

—Si —Ile interrumpi—. Es un bebé. —No tenia una panza muy
voluminosa, tan solo la tripa de una embarazada de cuatro meses. Pero ya no
me podia poner mi ropa normal. Habia tenido que comprarme un vestido
nuevo.



—Enhorabuena, Luce —djijiste—. Me alegro por ti.

—GQGracias. —Volvi a soltarme la tela—. ;Como te va la vida?

La sonrisa se te borrd y te encogiste de hombros.

—Volver a Nueva York se me hace raro siempre. Es como si estuviera en
Regreso al futuro y hubiese vuelto a un mundo que ha pegado un salto hacia
delante mientras yo no miraba. —Los 0jos se te iban a mi barriga.

—Pero tu mundo también ha cambiado —senalé.

Negaste con la cabeza.

—No sabria explicarlo. Mi mundo ha cambiado, pero es como si mi Nueva
York tuviese que seguir igual que siempre. Como si todo tuviese que seguir
exactamente como lo dejé, como cuando regresas al cuarto en el que dormias
de pequeiio. —Te paraste de repente—. Estoy diciendo cosas sin sentido.

—No, si que tienen sentido —repliqué—. Tu zona segura ha cambiado.

—Eso es —djijiste. Tu mirada permaneci6 unos segundos en mi barriga—.
Eso es —repetiste. Y a continuacion—: Creo que deberia irme... Me ha
encantado verte, Lucy. Buena suerte. Me alegro mucho por ti, de verdad.

Te fuiste rapidamente hacia la barra que habian montado al lado del reloj
de sol del campus.

Me dieron ganas de llamarte, de decirte que esperaras. Queria hacerte mas
preguntas para poder entender lo que sentias, para que me contaras como era
tu mundo. Queria que me tocaras otra vez y sentir la piel de gallina.

Pero hiciste bien en alejarte. Nada bueno habria salido de prolongar aquella
conversacion. Asi pues, en vez de llamarte, volvi con Darren.

—(Estas bien, mi amor? —me pregunto.

—Mucho mejor —le dije, y apoy¢ la cabeza en su hombro.

Sin desatender ni por un segundo la conversacion que estaba manteniendo,
me roded con el brazo y me dio un besito en la coronilla.

No se me puso la carne de gallina, pero fue agradable.
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na cosa que he aprendido, de mi trabajo, de ti, de mi vida con Darren, es

que, por lo que a mi respecta, conviene evitar a toda costa el noventa y nueve
por ciento de las sorpresas. Si puedo prepararme antes, se me da mucho
mejor manejar la situacion. Si hubiese podido prepararme cuando te ibas a ir
de Nueva York, si hubiese sabido que estabas en tratos con Associated Press
para un trabajo, no dejo de pensar que lo habria digerido mejor. Pero el que
fuese por sorpresa, €so..., eso lo hizo todo mas dificil. Por esa misma razon,
decidimos averiguar el sexo del bebé. Yo queria saber, para poder
prepararme. Supimos que esperdbamos una nifia unas semanas después del
reencuentro de antiguos alumnos. No me tomé la molestia de contactar con
todas las que fueron y que me habian preguntado al respecto. Supuse que ya
se enterarian por Facebook, si es que tanto les interesaba.

Debido a mi escasa aficion a las sorpresas, me puse a leer libros (no te
puedes imaginar cuantos) sobre experiencias personales de partos, sobre qué
me podia esperar, sobre las diferentes opciones de otras personas. Pensé que
podria ayudarme a estar preparada, que igual asi dejaba de tener las pesadillas
que estaba teniendo en las que me veia dando a luz en el metro o en mi
despacho o en un taxi. En otras sofiaba que el bebé me abria la tripa como en
aquella escena de Alien. Hice un plan para el parto, tal como me sugirio el
médico, pero ya mientras lo trazaba comprendi que la nifia podria tener sus
propios planes y yo no me iba a enterar de ellos con antelacion.

Me puse de parto una noche después de cenar en el Heights Cafe. Me habia
tomado una hamburguesa, bueno, en realidad media hamburguesa porque en
€sos momentos practicamente no tenia sitio en la barriga para comida. Salia
de cuentas dos dias después, el 21 de noviembre, y Darren dijo que debiamos



salir todas las noches que pudiésemos antes de que naciera, aunque solo fuese
a comer media hamburguesa en un restaurante a tiro de piedra del piso. A
esas alturas ya sabiamos todo lo que podiamos saber. Sabiamos que ibamos a
llamarla Violet, por la abuela de Darren que habia fallecido cuando €l tenia
dieciséis afios. A mi me encantaba el nombre, su musicalidad, el que fuese a
la vez una flor y un color, y la abreviatura: «Vi». Habiamos decidido también
cual seria su segundo nombre, Anne, por mi tia abuela. Violet Anne
Maxwell. Todavia hoy me encanta su nombre.

Asi pues, tras la cena, mientras volviamos andando a casa, yo con un
abrigo que a duras penas se cerraba sobre mi tripa, empecé a notar mojada la
ropa interior. ;Te estoy dando demasiada informacion? ;Te interesa
realmente saber como vivi la noche en que naci6 Violet? Si me dices que lo
deje, lo dejo. Hazme una sena y listo. {No? Vale.

Recuerdo que pensé: « En serio? ;Ahora?». Uno de mis modestos
objetivos para el embarazo habia sido vivir la experiencia hasta el final sin
«tener un accidente», como deciamos cuando ensefiabamos a Violet a usar el
orinal. Cuando Kate estaba embarazada, cada vez que estornudaba tenia que
cambiarse de ropa interior. Yo cruzaba los dedos para que no me pasase a mi.
Pero estabamos a una calle de nuestro piso cuando la sensaciéon de humedad
fue a mas y me di cuenta de lo que estaba ocurriendo.

Me volvi hacia Darren.

—Creo que he roto aguas.

El se detuvo en el sitio.

—¢Lo dices en serio? —Me miraba emocionado—. Bueno, a ver: ;crees
que has roto aguas o estas segura?

Creo que estoy segura —conteste.

El se echo a reir y me abrazo y me besé y dijo:

— ¢ Puedes andar? ;Estas bien? ;Llamamos al médico? ;Ahora mismo?

Aunque yo estaba ya preocupada con lo que iba a pasar a partir de ese
instante, y aunque tenia las mallas mojadas y se me estaban enfriando, le dije
que estaba bastante segura de que podia caminar hasta nuestro piso con €l y
que al llegar a casa podiamos llamar al médico. Me llevé de la mano todo el
camino sin soltarme, hablando mucho mas rapido de lo normal sobre a quién
teniamos que telefonear y qué cosas no debia olvidarse cuando saliéramos
hacia el hospital. (jLos cargadores de los moviles! jSu portatil! jSu iPod y los
altavoces!). Habia hecho varias listas de canciones para que las oyéramos en




las diferentes fases de la experiencia del parto. Yo no tenia nada claro que me
fuese a apetecer escuchar ninguna de ellas, pero le daba algo con qué
entretenerse, una manera de prepararse.

Esperamos en casa, tratando de ver un telefilm del que no recuerdo nada de
nada, hasta que las contracciones pasaron a ser cada cinco minutos, tal como
habia dicho el médico. Entonces cogimos un taxi al hospital. Doce horas
después nacia Violet. Era preciosa, perfecta, con el pelo y los ojos negros y
las pestafias mas largas que he visto en mi vida en un bebe.

Darren siempre dice que los bebés de todos sus amigos (incluidos los
trillizos de Jay y Vanessa) resultaban un calco o de Winston Churchill o de
Mr. Magoo nada mas nacer. Todavia hoy, de tanto en tanto, sostiene en alto
el portatil para ensefiarme la foto de algin crio en Facebook y decir:
«¢Churchill o Magoo?». Y la verdad es que siempre se parecen a uno de los
dos.

Cuando la enfermera me dio a Violet, lavada, vestida y envuelta como un
burrito, con un gorrito de rayas en la cabeza, levanté la vista para mirar a
Darren.

—¢( Churchill o Magoo?

Y ¢l dijo:

—Creo que es la primera bebé de la historia del mundo que no se parece ni
a uno ni a otro. Se parece a ti. Qué suerte tiene mi chiquitina.

Entonces, se quitd los zapatos y se subid a la cama conmigo, y nos
acurrucamos los tres. En ese momento me senti verdaderamente maravillada:
de como Darren y yo habiamos creado una personita juntos, de como la
genética hizo que se pareciera a mi, de como funciona la biologia para hacer
posible un instante de felicidad como aquel.

—Te quiero —Ile dije a Darren.

—Y yo a vosotras dos —respondio €l.

Necesito que entiendas que le amo de verdad. Que lo que hay entre
nosotros no sera perfecto pero es amor, de eso no me cabe la menor duda.
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uando me prometi, mi sensacion fue que de la noche a la mafiana habia

entrado a formar parte de un club en el que ya habian ingresado infinidad de
mujeres desde hacia decenios, centurias, milenios: El Club de las Mujeres
Prometidas. Después tuve esa misma sensacion cuando contraje matrimonio:
mi inscripciéon en El Club de las Mujeres Casadas quedd rubricada al
ponerme mi vestido blanco, recorrer el pasillo de la iglesia y pronunciar las
palabras «Si, quiero». Sin embargo, ninguna otra vivencia se parecioé tanto a
la de entrar a formar parte de un club como la de tener un hijo. Habia una
especie de linea divisoria entre las mujeres que tenian nifios y las que no. Las
madres y las no madres.

Pero incluso dentro de este club habia dos subdivisiones: por un lado
estaban las madres de la categoria «Que Dios me Asista» y, por otro, las
«Madres Expertasy», es decir, esas que subian fotos a Facebook de sus nifios
vestiditos con conjuntos inmaculados, dormiditos encima de cojines de satén
y con pies de foto que decian cosas como: «Estoy sofiando con papi».

Yo no era de este tipo de madre, sigo sin serlo y nunca lo seré.

Habia ingresado en el Club de las Madres —tuve que hacerlo, eso era
inevitable—, pero raro era el dia en que Violet y yo acababamos limpias,
alimentadas y habiendo dormido cinco horas en total por la noche. Tuve tres
meses de baja por maternidad, pero al cabo de ocho semanas no podia con mi
alma. Ser madre a tiempo completo no se parecio en nada a lo que me habia
imaginado.

Kate me Ilamaba como minimo una vez al dia para saber qué tal estaba,
aunque solo pudiera hablar uno o dos minutos conmigo. Ella habia tenido a
su nifia, Victoria, hacia ya medio afio, y aunque en su empresa contemplaban



un permiso de maternidad de lo mas generoso, acababa de incorporarse a su
puesto y trabajaba como loca en su afan por que no la relegaran por el hecho
de haber sido madre. «Cada vez sera mas facil», me decia. «Hazme caso».
Pero mi sensacion no era esa.

Habia decidido darle el pecho a Violet, y esta comia practicamente el dia
entero. O por lo menos asi me lo parecia. Habia dias en que ni siquiera me
molestaba en ponerme una blusa. Y me inventé lo que di en llamar Niveles de
Incidente Fecal. El nivel uno era poca cosa. El nivel dos significaba que el
panal estaba lleno. El tres queria decir que se habia salido por el fruncido de
las piernas. El nivel cuatro era cuando rebosaba por la espalda. El cinco era el
peor: significaba, basicamente, que tenia caca esparcida desde los hombros
hasta las rodillas. Este nivel exigia bafio. Y, muchas veces, que yo misma
también me cambiase de ropa. Entre los niveles tres, cuatro y cinco acabé
tirando tal cantidad de pijamitas que me asombra que tuviese suficiente ropa
para vestirla.

Sin embargo, hubo un dia en que Violet se las ingenid para alcanzar el
nivel seis de Incidente Fecal. Habiamos pasado una mafiana estupenda. La
nifa estaba limpia, yo estaba limpia, las dos habiamos comido (aunque en
realidad hacia dias que no dormia mas de tres horas seguidas) y, como la
calefaccion de nuestro piso era tan potente, la llevaba solo con el pafial y una
camiseta de manga corta. Habia empezado a sonreir y, cada vez que lo hacia,
se me derretia un poquito el corazon.

Llevdabamos un dia tan bueno que habia decidido preparar comida de
verdad, cosa que solo habia ocurrido unas dos veces desde hacia ocho
semanas. Habia acomodado a Violet en una sillita de bebé que vibraba, y la
conecté. Entonces, puse a descongelar algo de pollo y a continuacién me
dediqué a empanarlo. Habia encendido la radio (en una emisora de musica de
los sesenta que me recordaba a mi padre) y hacia los coros de My girl. Tenia
las manos embadurnadas de huevo y pan rallado, pero me sentia de maravilla.
Entonces Violet empez6 a gimotear.

Miré¢ hacia donde estaba y me quedé de piedra. El primer incidente fecal de
nivel seis de la historia acababa de tener lugar. Puede que fuese por la silla
vibradora, puede que por la posicion en la que tenia el cuerpo, o porque no
llevaba nada mas que el panal y la camiseta, pero el caso es que tenia caca en
los muslos y se habia manchado las manos y el pelo con ella. Respiré hondo,
me enjuagué rapidamente las manos y la cogi de la sillita. La nifia se puso a



agitar los brazos, y me cay6 caquita en la cara, en la blusa y en la mufieca. Y
entonces me vomito en el pelo. Ella seguia berreando y yo me eché a llorar
también.

Asi nos encontrd Darren.

—¢Lucy? —le oi que me llamaba a voces desde la entrada—. ;Qué pasa?
(Por qué esta Violet...? —Entonces lleg6 a la cocina—. Oh —dijo—. Dios
mio. —Dejo el maletin en el suelo y se quit6 la chaqueta del traje—. Yo cojo
a la maquina de hacer caca y ta vete a la ducha.

Le mir¢ y respiré hondo, temblorosa.

—Antes desntidate —le dije—. No querras que te ponga perdido el traje. Y
no solo es una maquina de hacer caca, también es una maquina de vomitar.

—Puaj —dijo ¢l, desabrochdndose ya la camisa, que lanz6 encima de la
chaqueta—. ;Cudl crees que deberia ser el titular de la noticia? ;«Hombre
desnudo salva a su esposa de bebé asquerosito»?

Me rei un poco.

—¢(Qué tal «Hombre desnudo hace lo que su mujer se tira el dia entero
haciendo con su bebé asquerosito»?

—¢(En serio? ;Esto pasa con frecuencia? —Se habia quedado casi en
cueros, excepto por los boxers, y cogio a Violet—. Uf, qué asco —dijo
cuando la tuvo agarrada por las axilas.

—Bueno, el nivel seis no es frecuente pero el cinco no es tan raro.

—¢De qué estas hablando? —me pregunté mientras subiamos los tres al
cuarto de bafio grande, que tenia bafiera y ducha. Habiamos metido la
baferita de plastico en el aseo grande para Violet. Annie se uni6 a la fiesta
cuando llegamos arriba y se puso a ladrar, presa de la confusion.

Darren abrio el grifo para llenar la bafierita de Violet mientras yo me
desvestia para meterme en la ducha, y Annie se hizo un ovillo en la
alfombrita del lavabo. Entre el vaho, le expliqué a Darren que queria volver a
trabajar cuando se me acabase la baja. Que lo necesitaba. Habiamos tenido
esta misma conversacion desde la etapa final de mi embarazo, pero yo habia
postergado la decision oficial porque tenia la impresion de que habia
demasiadas variables en danza, que habia demasiadas incognitas. Pero si
sabia cuales eran los deseos de Darren.

—Pensé que ya habiamos hablado de esto —djijo.

—Si —respondi mientras me frotaba el champu rapidamente por toda la
cabeza manchada de vomito—. Y ahora estamos hablandolo otra vez.



—Pero yo creia que coincidias conmigo en que Violet estaria mejor
contigo que con una desconocida. Nadie cuidard de ella como tu.

Eché¢ atras la cabeza para que me cayera de lleno el chorro de agua.

—Si te soy sincera, creo que te equivocas. Pero eso no es todo. He estado
pensando en una cosa que me decia mucho mi abuelo: «Los que pueden,
actiian». El lo decia para que nos hiciéramos responsables. Si puedes ayudar,
si puedes hacer una buena obra, si puedes aportar tu granito de arena para
cambiar las cosas, hay que hacerlo. Y yo puedo. Tengo capacidad para
aportar mas cosas al mundo que si me quedase en casa con Violet a diario. El
11-S adquiri conmigo misma el compromiso de vivir de tal manera que
pudiera devolverle a la vida todo lo que me ha dado. Y es lo que deseo hacer.
Lo que necesito hacer.

—Pero ;no te encanta quedarte en casa con Violet? —pregunté Darren
como si no hubiese oido ni una palabra de lo que acababa de decir.

Respiré hondo.

—Hay momentos maravillosos —le dije—. Pero también me encanta ser
productora asociada. Me encanta hacer programas de television. Me he
dejado la piel estos ultimos cinco afios y soy buena en lo mio. Esto no se me
da bien.

—Solo necesitas un poco mas de tiempo —replico €l, echando a la
papelera la camiseta de Violet y el pafial sucio—. No me diras que tu trabajo
te parece mas importante que tu hija.

Me dieron ganas de pegarle un puntapié¢ a algo. O de echarme a llorar. O
las dos cosas. Me aclar¢ el pelo por ultima vez y cerré el grifo de la ducha.

—Pues claro que no —repuse, envolviéndome en un albornoz de rizo—.
Pero también valoro mi felicidad personal. Y si me quedase en casa, si esto
fuese mi vida, no lo soportaria. No la soportaria a ella. Ni a ti.

—Creo que se esta haciendo pis, ;puede ser? —dijo justo cuando metia a
la nifa en la bafierita.

—Suele pasar —respondi yo, arrodilldandome para ocuparme de ella.

—Miles de mujeres darian la vida por tener esta oportunidad —siguid
Darren—. No te hace falta trabajar. Yo gano suficiente. Tengo este trabajo
para que ti no tengas que trabajar.

—No —dije yo, mientras aplicaba champl en el cabello de Violet—.
Tienes el trabajo que tienes porque te encanta. Te chifla ganar pasta y que la
gente te mire con respeto. Te encanta la adrenalina cuando cierras acuerdos



importantisimos.

—Pero no es lo Gnico que...

Lo interrumpi.

—Y te gusta hacer el papel del proveedor, también, lo entiendo. Te gusta
poder cuidar de los tres. Y lo valoro, de verdad que si. Pero no me cuentes
que trabajas solamente para que yo no tenga que trabajar. Trabajas porque te
gustan las sensaciones que te produce tu trabajo. Del mismo modo que a mi
me gustan las sensaciones que me produce el mio.

Darren se quedo callado. Cuando levanté la cara hacia €1, vi que estaba
estudiandome, sopesandome.

—¢(Querrias renunciar a tu puesto? —Ile pregunté—. ;Y quedarte en casa
con ella, el dia entero, ti solo? Ya s€ que es una maravilla de nifia y los dos la
queremos. Pero ;querrias eso ta?

—No es sostenible econdmicamente —respondid, mientras yo le frotaba la
espalda a Violet con una toallita con forma de pato.

—Esa no era la pregunta.

—FEs una pregunta absurda —repuso ¢l—. No podriamos vivir solo de tu
sueldo.

—Imaginatelo —dije yo, apretando los dientes—. Imagina que fuese
sostenible econdmicamente. Supoén que pudiésemos vivir de mi sueldo de
manera que estuvieses satisfecho. ;Querrias hacerlo?

—ILas mujeres de un montdén de compafieros mios... —empezo.

—Y o0 no soy la mujer de un compaiiero tuyo —le corté—. Soy yo. Y aln
no me has contestado a la pregunta: ;Querrias quedarte en casa con ella dia
tras dia y dejar tu trabajo? Imaginatelo. —Violet ya estaba limpia y la saqué
de la bafiera. Lloro6 hasta que la arropé con una toalla de color fucsia que tenia
una capucha con unas orejitas de conejo. Y una bola de algodon para la cola.

—No me imaginaba asi nuestra vida —dijo Darren—. No es lo que queria.

Me quedé mirando su cara, con nuestra hija abrazada contra mi pecho.
Noté que se me llenaban los ojos de lagrimas, sin poder contenerlas.

—Tampoco es lo que yo queria.

Abrio la boca para decir algo pero fue como si se hubiese quedado sin
palabras.

No volvi a mirarle. No dije nada mas. Me dediqué a secar bien a Violet y
me la llevé a su cuarto, donde le puse un panal nuevo y la embuti en un
pijamita de rayas.



—¢(Todo mejor asi? —le pregunté. Ella me sonrio y me hizo gorgoritos
mientras yo me secaba las lagrimas de la cara con el trapo con el que
limpiaba los eructos del bebé.

Of entrar a Darren en la habitacion, a mi espalda.

—No —dijo—. No lo haria. No dejaria mi trabajo para quedarme en casa
con ella dia tras dia.

Asenti en silencio y apoyé¢ los labios en el pelo de Violet, y senti su calor
contra mi pecho y saqué fuerzas de ella, para ella. Mi hija necesitaba a una
madre que supiera valerse por si misma, que no tuviese miedo de perseguir
sus suefios. Yo tenia que ser un modelo para Violet.

—Ahora lo entiendes —Ile dije a Darren.

Se acerco y me rode6 los hombros con un brazo.

—Lo siento si no soy una de esas mujeres —afnadi—, como las mujeres de
tus compaiieros. Lo siento si quedarme en casa no me hace feliz. Pero soy asi.
Y necesito trabajar.

—No digas eso. No tienes que disculparte por ser quien eres. Yo soy el que
deberia disculparse.

Quise preguntarle por qué, asegurarme de que no se estaba retractando solo
por sellar la paz entre nosotros. En cambio, lo que dije fue: «Disculpa
aceptada». Sin embargo, al echar la vista atrds me di cuenta de que en
realidad no se habia disculpado. Solo habia admitido que era ¢l quien debia
hacerlo.

Al dia siguiente nos pusimos a buscar nifiera. Y aproximadamente un mes
después de eso me incorporé al trabajo. Claro que echaba de menos a Violet
cuando estaba en la oficina; de hecho, més de lo que habia imaginado. Pero
me senti agradecida con Darren entonces. Agradecida porque teniamos la
posibilidad de elegir, porque pudimos contratar a alguien para que nos
ayudase cuando lo necesitamos, y porque al final quisiera verme feliz.
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ay momentos de mi vida que puedo rememorar con tanta nitidez como si

estuviera retrocediendo en el tiempo, remontandome por los recuerdos, y los
reviviera palabra por palabra. Y también hay largos tramos de tiempo (dias,
semanas) que me parecen imposibles de diferenciar entre si. Los meses
posteriores a mi vuelta al mundo laboral, cuando Violet aiin era un bebé¢, son
como un manchon borroso. Casi no pegaba 0jo, estaba creando dos nuevos
programas, me sacaba leche en el despacho e intentaba pasar todo el tiempo
posible con Violet. Casi nunca entraba en Facebook, y si entraba era solo
para poner las tipicas fotos obligadas de «5 meses, 6 meses, 7 meses». Por
eso, me perdi tus fotos con Alina. Me perdi también toda la evolucion de esa
relacion. Si no hubiese estado tan liada, a lo mejor habria caido en que no
habiamos vuelto a hablar desde la reunion de antiguos alumnos, pero ni
siquiera me di cuenta. Habia regresado a un lugar en el que en realidad ti no
contabas: el lugar en el que habia estado antes de que me telefonearas la
mafiana de mi boda.

Y entonces, un dia, mientras subia la foto de «8 meses» de Violet y daba
«me gusta» en las fotos del viaje de Julia a Amsterdam, aparecié en mi muro
de noticias ese corazoncito, y alli estaba: «Gabriel Samson esta prometido
con Alina Alexandrov». Debajo habia una foto de los dos, ti rodeando con
los brazos a una mujer guapa de cabellos castafios, ojos muy grandes de color
avellana y una sonrisa enorme. Se me hizo un nudo en el estomago. «Esto no
tendria por qué afectarte», me dije. «Estas casada, tienes una nifia, hace mas
de un afio que no le ves, hace mas de cuatro que ¢l ya no forma parte de tu
vida». Pero si. Me afect6. En aquella fotografia vi mi «habria podido ser». Vi
la carretera que no tomé.



Pas¢ la hora siguiente pinchando en tus fotos, viéndoos a los dos de
vacaciones por Croacia. Nunca habia pisado Croacia. Luego se os veia en
China, en la Gran Muralla. Y en Egipto, ti y Alina bailando, ella con una
falda de danza del vientre, de chifon de seda de color rojo brillante y con
monedas de plata. Me sorprendid sentir celos de esa vida. Yo también queria
recorrer la Gran Muralla y bailar la danza del vientre en Egipto.

Volvias a vivir en Bagdad y daba la impresion de que ella también
trabajaba para The Guardian. Entré en la pagina web del periddico y estuve
leyéndome todos los articulos que ella habia escrito. Luego la busqué en
Google y lei su entrada de Wikipedia. Entonces me enteré de que ti también
tenias una. Y de que vuestras paginas estaban enlazadas y contenian una
actualizacion que alguien habia afadido recientemente mencionando que
estabais prometidos.

Pens¢ en mi misma. Yo no tenia entrada en Wikipedia. Ni Darren.
Entonces Violet se puso a llorar y cerré rapidamente el ordenador. Pero unas
horas después te escribi un correo rapido que decia: «jEnhorabuenal.

No respondiste.
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se septiembre, aunque aun vivia en mi nebulosa post-Violet, las cosas

empezaron a encarrilarse y a cobrar estabilidad. La nifia por fin dormia toda
la noche seguida y habiamos ido a pasar la ultima semana de agosto a una
casa alquilada en Westhampton Beach. A Violet le volvia loca la piscina, asi
que la embadurndbamos bien con crema protectora, la metiamos en una
especie de pequefio flotador con capota incorporada para que no le diera el
sol y la dejdbamos que cabecease como una boyita mientras nosotros dos nos
echabamos a flotar en el agua. Fue como estar en un pedacito del paraiso.

—Mira que te gusta este sitio —dijo Darren mientras Violet jugueteaba en
el agua. Estdbamos sentados en los escalones de la parte en sombra de la
piscina, con sendas copas de chardonnay bien frio.

—Mira que a ti también —Ie contesté, apoyando la cabeza en su hombro.

—FEs verdad. Deberiamos comprar una casa aqui.

—Quizas algiin dia. Pero de momento me parece ideal alquilar durante una
o dos semanas los veranos.

El movio la cabeza en sefial de afirmacion.

—Alguin dia. Figura en mi lista de deseos, /te acuerdas?

No lo recordaba.

—Claro que si —dije, en cambio—. Ultimamente hemos descuidado
nuestras listas, me temo.

El neg6 con la cabeza.

—No, para nada. Este afio hemos sido padres. Eso estaba en las listas.

Me rei.

—Tienes razén. Lo retiro. Somos alucinantes con nuestras listas.

—Si—respondid ¢él. Me beso y Violet nos salpicoé a ambos.



En eso iba yo pensando aquella mafiana en el metro: en la semana de
Westhampton, en la piscina, en lo relajante que fue. Entonces levanté la vista.
El hombre que tenia delante sujetaba entre las manos un ejemplar del New
York Times y el articulo que tenia justo delante de mis narices rezaba: «Mas
cadaveres rescatados de los escombros del hotel de Pakistan». Pensé
inmediatamente en ti. ;Estabas en Pakistan? La ultima vez que te habia
buscado estabas en Bagdad, pero ;te habrias trasladado? ;O habrias estado
cubriendo alguna noticia en Islamabad? ;Era posible que te hubieses alojado
en ese mismo hotel?

No consegui respirar con normalidad hasta que llegué a mi oficina, entré
en Facebook y vi el articulo de Associated Press que habias publicado sobre
el hotel. Conocias a gente que habia muerto en la explosion, pero ti estabas
bien. Aln estabas en Irak.

«Gracias a Dios», murmuré. Entonces, bajé por tu pagina para ver en qué
habias estado metido tltimamente. Un corazoncito resquebrajado aparecio en
un momento dado en la pantalla. Alina y ti habiais roto. Me pregunté qué
habria pasado y, con sinceridad, lo senti por ti. Deseaba que fueses feliz. Por
un instante, me planteé¢ contactar contigo, pero luego lo descarté.

La jornada prosiguid, y la semana, y el mes, pero desde el nacimiento de
Violet no te habia tenido tan presente en mis pensamientos como entonces.
Me mantenia alerta, por si volvia a ver una fotografia tuya. Me preguntaba si
tendrias pensado volver por Nueva York en algin momento, y si me
avisarias.
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veces, cuando menos te lo esperas, un dia normal y corriente se

transforma en un dia extraordinario. Era un viernes del mes de enero. Estaba
trabajando desde casa, oyendo a Violet parlotear con la nifiera mientras yo
respondia correos de la oficina. Violet tenia catorce meses por aquel entonces
y solo sabia decir un pufiadito de palabras, pero eso no le impedia intentar
explicarnos los secretos del universo. Al menos eso era lo que Darren y yo
imagindbamos que nos contaba cuando peroraba en soliloquios larguisimos.

Maria, nuestra nifiera, le contestaba en espanol (cortesia de la ocurrencia
de Darren de intentar que Violet creciera en un entorno bilingiie). Para mi, ya
solo que hablase un idioma era bastante, pero ¢l insistid y di mi brazo a
torcer. Sin embargo, a Maria le pedi que le leyera libros en inglés, que la
llevase a clases de musica y a grupos de juego con otros nifios y al
cuentacuentos de la libreria del barrio. Me parecia un acuerdo equitativo.
Ademas, Violet nunca aprendié a decir mucho mas que «hola», «adids», «por
favory» y «gracias» en espaiiol, hasta que empez6 a ver Dora, la exploradora.
iEl poder de la television! A otros nifios les controlaban lo que podian ver,
pero Violet se tragaba todos mis programas y algunos de la competencia. Con
ella, tenia mi propio grupo de estudio (de un solo miembro) y era interesante
ver qué cosas le llamaban la atencién, a qué programas se enganchaba.
Cuando comprobé que se quedaba extasiada viendo E! cohete del tiempo, me
entusiasmé para mis adentros. Y también cuando se marchaba del salon en
cuanto empezaba Guillaume. Detesto esa serie. Kate asegura que Victoria
aprendi6 a protestar viéndola. Me lo creo.

Estaba escribiendo en el ordenador mi respuesta a un correo sobre el
presupuesto de la siguiente temporada de Hace falta una galaxia, cuando



sond el aviso de correo entrante en mi Gmail y me encontré con un mensaje
tuyo:

Hola, Luce:

S¢é que ha pasado algo de tiempo. Mas que algo. Una eternidad, diria yo.
Pero mafiana estar¢ en Nueva York, tengo que hacer escala unas horas, de
camino a Washington para la toma de posesion del nuevo presidente. No
podia perdérmelo. ;Te lo puedes creer, nuestro primer presidente
afroamericano? Aqui todo el mundo estd entusiasmado. Yo creo que la
eleccion de Obama va a suponer grandes cosas para el pais; una nueva
direccion, mejor y mas humana. En fin, que me encantaria verte. ;No
tendras un rato libre mafiana por la tarde para un café?

Gabe

No me lo podia creer. No te contesté de inmediato. De hecho, no respondi
hasta la noche, después de haberle mencionado a Darren tu visita, como
quien no quiere la cosa.

— Sigues en contacto con ese tio? —preguntd, sorprendido de veras.

Negué con la cabeza.

—No he vuelto a verle ni a hablar con ¢l desde el encuentro de antiguos
alumnos de Columbia. Me ha escrito de repente.

Darren se desabroch¢ el cuello de la camisa.

—¢Me harias un favor?

Me armé de valor. ;Iba a pedirme que no te viese?

—Dime —contesté.

—Te llevarias a Violet cuando vayas?

Me quedé callada unos segundos, un tanto pasmada.

—(No te fias de mi?

Darren respir6 hondo.

—Me fio de ti. Pero no me fio de ¢él. No sé por qué quiere verte. Y creo
que deberias llevarte a Violet.

Asenti en silencio. Sabia que, si le decia que no, seria como transmitirle
una idea equivocada.

—Claro que si —respondi—. Me llevaré a Violet. Pero creo que solo es un
viejo amigo que quiere que nos veamos para ponernos al dia.

Esa noche te contesté:



«Me alegro de saber de ti. ;Qué tal mafiana a las tres en Brooklyn Heights?
Hay un Starbucks en Montague».

No mencioné a Violet.

Enseguida respondiste: «Genialy.

Habiamos quedado.

Al dia siguiente le puse a Violet unos vaqueritos para bebés, unas Uggs y un
jersey gris decorado con un corazon rosa. Y un lazo rosa en el pelo. Yo, por
cierto, iba vestida de un modo bastante parecido, solo que mi jersey era
marrén y no llevaba ningin motivo decorativo, y tampoco me habia puesto
un lazo.

Darren se encontraba en el gimnasio cuando la embuti a ella y luego a mi
en nuestros abrigos de invierno y salimos por la puerta.

Escudrifié a través de la puerta de vidrio del Starbucks y te vi sentado en
una mesa con la cabeza gacha, leyendo algo en tu BlackBerry. Darren y yo
acababamos de pasarnos al iPhone, pero por alguna razén me parecido que
tenia sentido que siguieras usando BlackBerry. Dejé la sillita de la nifia fuera,
me acoplé a Violet en la cadera y abri la puerta. Levantaste la vista.

—Hola, Lucy —djjiste—. Y hola...

—Violet —apunté—. Violet, este es Gabe, un amigo de mama. Gabe, esta
es mi hija.

—Hola-hola —balbuce6 Violet. Era una de sus palabras, siempre
duplicada, algo que ni Darren ni yo habiamos logrado descifrar a qué se
debia.

—FEs tu vivo retrato —comentaste, levantandote de la silla—. jVaya!

(Qué estabas pensando en ese preciso instante? Siempre me lo he
preguntado. El que se pareciese a mi y no a Darren hacia que Violet fuese
mas... jalucinante? ; Tolerable? ;Adorable?

Violet debid de percibir algo que le agrado, porque extendid los brazos
hacia delante y ti la cogiste.

—Hola-hola —dijo, y te acaricid las mejillas.

—Hola-hola —Ie respondiste.

Entonces, me abrazaste con el brazo que te quedo libre.

—Cuanto tiempo. Me alegro de que hayas venido.

Cogi a Violet y nos sentamos uno enfrente del otro. Dejé encima de la



mesa varios libros infantiles y unos bloques de construcciones y Violet se
puso a jugar con ellos.

—V1 que ibas a casarte, en Facebook —comenté.

No sabia de cuanto tiempo disponiamos y queria saber lo que estaba
pasando. Porque Darren tenia razon: no habia ningiin motivo evidente para
ese encuentro, después de tanto tiempo.

Te echaste a reir.

—Directa al grano.

Me encogi de hombros y recogi el libro que Violet habia tirado al suelo.

—Quieres saber lo que pas6é —djjiste.

—-Solo si ti quieres contarmelo —respondi.

Y entonces me hablaste de Alina, del trabajo que le habian ofrecido en
Washington y de que los dos os disteis cuenta de que vuestra profesion era
mas importante que vuestra relacion. Ella queria irse a Washington y ti
querias quedarte en el extranjero, y ni ta ni ella estuvisteis dispuestos a ceder
para seguir juntos. No pude evitar pensar en nosotros, en que ti me habias
dejado por esa misma razon.

—Es la historia de dos personas estupendas que no estaban hechas el uno
para el otro —zanjaste.

Me pregunte si opinabas eso mismo de mi.

—Pues qué pena —dije yo.

—Penaaa —repitid Violet como un eco, alzando la vista. Era otra de sus
palabras.

Tu te reiste.

—Te has clonado a ti misma? ;Te has fotocopiado? Es genial tu nifia.

—¢(Eres genial? —le pregunté a Violet.

Ella sonrid y aplaudio.

Entonces yo también me rei.

—Fres feliz —me dijiste—. Con Darren, con Violet, eres feliz.

—Si —contesté. Y era la verdad.

—NMe alegro de que uno de los dos sea feliz. —Tal como la dijiste, no fue
una frase sarcastica ni maliciosa. Solo con un punto melancoélico.

—Th fuiste el que se marcho —te recordé.

—Lo sé. He pensado mucho acerca de las decisiones que he tomado. En
por queé las he tomado. En como habria sido mi vida si no lo hubiese hecho.

Estabas muy meditabundo, como si estuvieses haciendo inventario de tu



vida, juzgandola.

—¢Crees que habrias sido mas felizZ? —aventuré—. ;Si te hubieses
quedado?

Suspiraste.

—No lo s€. Unos dias pienso que habria sido mas feliz si nunca hubiese
tirado por la fotografia. Creo que me enorgullecia mi empefio, que me sentia
orgulloso por estar haciendo algo importante. Pero ha sido realmente duro.
He pagado un precio alto. Bueno..., no sé. A lo mejor soy de esas personas
que nunca llegan a ser felices. A lo mejor no soy el hombre que esperaba ser.

—iMama! —exclamo6 Violet.

—iViolet! —respondi yo. Y volvid a centrarse en los juguetes que tenia
delante.

—Simplemente, quiero tantas cosas que estdn en conflicto entre si —
dijiste, con la mirada puesta en mi hija, viéndola pasar las paginas de su libro
—. No sé si son compatibles.

—Estas atravesando una mala racha, nada mas —repliqué—. Lo veras
todo mas claro dentro de un tiempo.

—Hasta ahora nunca lo he conseguido —respondiste, hablando hacia el
interior de tu taza de café—. Y echo de menos lo nuestro, a ti, lo que
teniamos. —Levantaste la mirada hacia mi—. Veo tus programas siempre
que los encuentro en los aviones. Y siempre que tengo miedo, suefio contigo.
Siempre que estoy triste, pienso que ojald no me hubiera marchado.

Se me acelerd un poco el corazon.

—No hagas esto, por favor —te pedi, abrazdndome con fuerza a Violet.

Me acariciaste el pelo, metiendo los dedos entre mis cabellos.

—Perdoname —dijiste—. Olvida que lo he dicho.

Di la vuelta a Violet para poder cogerla en brazos.

—Escucha, Gabe, ha sido genial verte pero creo que Violet y yo
deberiamos irnos ya.

Asentiste sin decir nada.

—Espero que encuentres lo que buscas.

—GQGracias. —Se te quebro la voz—. Yo también.

—Di1 adio6s, Violet —le dije a mi hija.

—Adi6s —obedecid ella, y volvio a tenderte los brazos.

Le diste un abrazo. Me miraste. Era evidente que querias abrazarme a mi
también. Pero entonces bajaste la vista y te marchaste. Me cerré¢ la cremallera



del abrigo, hice lo mismo con la de Violet y le encasqueté la capucha. Y a
pesar de que el cielo estaba nublado, rebusqué mis gafas de sol en la bolsa de
la sillita. No queria que nadie viera las lagrimas que me anegaban los ojos,
del mismo modo que ti tampoco quisiste que yo viese las lagrimas que se
agolpaban en los tuyos.
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se verano Darren y yo nos pusimos de punta en blanco por primera vez en

mucho tiempo para asistir a la boda de Gavin. Hacia una eternidad que no le
veiamos, desde que nacio Violet, y yo casi no conocia a la novia.

Darren soltdé un silbido cuando entré en el salon con mi vestido azul
marino con un escote de vértigo.

—Qu¢ buena estd mami —dijo.

Sonrei.

—Anda, vamos, guapeton.

Teniamos que estar pronto en la boda porque Darren formaba parte del
cortejo del novio. Gavin se acerco a saludarnos cuando llegamos al lugar de
la ceremonia.

—Ahora yo también tengo mi mufieca de papel —dijo, y se echo a reir.

Hacia anos que no me acordaba de eso, de cuando Gavin habia dicho, la
primera vez que me vio, que yo era la mufieca de papel de Darren.

—Bueno, ;y eso qué significa, a todo esto? —pregunté.

—FEs una tonteria sin importancia —respondié Darren. Entonces se volvio
hacia Gavin—. ;Qué necesitas qué haga, tio?

Los hombres se fueron y yo me acerqué a las mujeres y novias de los otros
integrantes del cortejo masculino, que estaban cerca de una bandeja con
copas de champan. Muy considerado. Muy Gavin.

Después, en el banquete, Gavin y yo coincidimos en la barra. Los dos
habiamos bebido un montén. Como todo el mundo en aquella boda.

Ahora si que si —dije—. ;Qué es una mufieca de papel?

El se echo a reir.




—Darren me va a matar por contartelo, pero aquel verano se habia hecho
una lista de los requisitos que debia cumplir su posible novia. Tu los
cumplias todos. Morena. Estudiante de universidad de prestigio. Viviendo en
Brooklyn. Entre uno sesenta y uno setenta. De la costa este. Buen cuerpo. Del
resto no me acuerdo. Pero, en definitiva, sobre el papel lo tenias todo, asi que
te llaméabamos...

—La mufieca de papel —terminé por €l.

—iEso es! —corroboro Gavin, al tiempo que hacia entrechocar su Johnnie
Walker contra mi martini con vodka y a continuacion tomaba un sorbo.

Hacer listas de ese tipo era muy propio de Darren y no deberia haberme
sorprendido. Pero, no sé por qué, aquello hizo que su amor por mi pareciese
menos real, mas calculado. La sensacion que me produjo el verme reducida a
una coleccion de atributos no me agrado nada.

Darren vino hacia nosotros.

—Tengo entendido que sobre el papel yo estaba a la altura de tus
expectativas —le dije—. Pues menos mal que no mido medio centimetro
mas, si no me habrias descalificado.

El se rio.

—Nunca encontraras lo que quieres si no sabes lo que estas buscando. —
Los tragos de Jagermeister a palo seco que se habia tomado en compafiia de
los otros amigos del novio le habian vuelto un tanto lenguaraz. Y griton—.
Ese verano te buscaba a ti.

—~O a alguien como yo —repliqué. Yo también tenia la lengua mas suelta
de lo habitual.

—Qu¢ dices, te queria a ti —insistio, pasandome el brazo por la cintura y
atrayéndome hacia ¢l—. La lista solo me ayudd a centrar la atencion en las
mujeres que merecian la pena.

—¢(Que merecian la pena? —repeti.

—Venga ya —dijo, y apurd otro chupito que Gavin le habia ofrecido—.
Vamos a bailar.

Dejé que me llevase a la pista, nos pusimos a bailar el twist (cosa que los
dos haciamos de pena) y, nada mas empezar, nos dio la risa floja y dejé de
pensar en su lista de requisitos para aspirantes a novia. Pero tltimamente he
reflexionado mucho acerca de aquella lista. Si yo en aquella época hubiese
hecho una lista asi, creo que ni ti ni Darren hubieseis cumplido todos los
requisitos. Y si Darren volviese a hacer una ahora, creo que ya no seria su



mufieca de papel.
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na vez lei que en ninguna otra parte del mundo se celebran los

cumpleafios de un modo tan elaborado como en Nueva York. No tengo datos
al respecto ni puedo citar ningun estudio de investigacion, que es lo que le
pediria a cualquiera que me viniese con semejante afirmacion en mi entorno
laboral. Pero tirando de los casos de los que tengo conocimiento, no puedo
ponerla en duda.

Para mi trigésimo cumpleafios Darren nos invitd a Kate, a Juliay a mi a
pasar un dia en un spa Bliss y sacé billetes para que ¢l y yo viajaramos una
semana entera a Australia.

—iEsta en tu lista de deseos! —exclamo.

Por lo menos esta vez me pregunt6é antes. Darren y yo ibamos bastante
bien con nuestras respectivas listas. El incluso habia montado en un Segway
en una fiesta de despedida de soltero a la que habia acudido en Miami unos
meses antes, con lo que habia tachado la primera entrada de su lista.

—Y qué hacemos con Violet? —pregunté. La nifia tenia casi dos afios y
medio y, aunque alguna vez la habiamos dejado con mis padres o con los de
Darren con ocasion de algin fin de semana largo, nunca nos habiamos
separado de ella més de tres o cuatro dias y lo mas lejos que habiamos estado
de nuestra hija habia sido California.

—A mi me parece que a Violet le vendria de perlas tomarse unas
vacaciones de nosotros —dijo €l.

Violet estaba en el suelo, al lado de Annie, jugando con unas ceras de
colores con forma triangular y hechas de materiales inocuos. Le encantaban
esas cosas, podia pasarse horas garabateando. Y no exagero.

—Hola, Vi —1Ia llamo.



—Hola, papi —respondio ella.

—Tengo una supernoticia para ti. {Vas a ir a pasar una semana entera a
casa de los abuelitos mientras mama y yo estamos fuera de viaje!

—ijAbus! —Violet abrio los ojos como platos—. Si, porfi —dijo, y siguid
pintando.

—No creo que lo vaya a pasar mal —coment6 Darren.

De modo que nos fuimos. Un avion de Nueva York a San Francisco. Otro
de San Francisco a Hawai. De Hawai a Fiyi. De Fiyi a Sidney. No me gusta ir
en avion. ;Lo habiamos hablado alguna vez? La falta de espacio, el aire
reciclado, la imposibilidad de salir... Me pongo mala si pienso que es para
muchas horas. Por eso Darren considerd que si haciamos muchas escalas no
dispondria de tiempo suficiente para entrar en panico. Y creo que fue buena
idea, la verdad, porque en cuanto empezaba a sentir que el vuelo duraba
demasiado o me resultaba agobiante, ya estdbamos otra vez descendiendo a
tierra. Desde aquella vez he procurado aplicar esa misma estrategia cuando
tengo que volar. Aunque para viajar de Nueva York a Tel Aviv vine en un
vuelo directo. Era la via mas rapida para llegar aqui.

Bueno, como te iba diciendo, aterrizamos dos dias antes de mi cumpleafios
y una limusina nos recogié en el aeropuerto y nos llevo al Four Seasons.

—He reservado una suite —me informo Darren mientras nos poniamos
comodos en el asiento trasero del coche.

No digas disparates.

El se encogi6 de hombros.

—En realidad no hemos hecho ningln viaje alucinante desde nuestra luna
de miel. Y quién sabe cuando volveremos a tener otra oportunidad.

Al llegar a la habitacion, me conecté a la wifi y llamé a mis padres.

—Violet esta bien —me dijo mi madre—. Jason y Vanessa han venido con
los trillizos. Se lo esta pasando bomba en vuestro viejo columpio.

No estaba segura de si seria buena idea hablar con la nifa por teléfono, vy,
ya que estaba divirtiéndose tanto, pensé que podria llamarles otra vez mas
tarde.

—iVen a ver esto! —exclam¢é Darren desde el dormitorio.

—Os llamo luego, mami —me despedi—. Dale a Violet un beso enorme
de mi parte.

—Descuida —respondié mi madre.

Entré en el dormitorio. Encima de la comoda habia fresas bafiadas en




chocolate y champén. Y en la cama, una caja con doce rosas de tallo largo.

—(Qué les dijiste? —pregunt¢ a Darren.

—Que estdbamos de celebracion —respondio €l—. Y que nos mandasen lo
mejor que tuvieran. —Entonces me bes6 y yo me relajé entre sus brazos.
Estar con ¢l era como quitarme los tacones al terminar un largo dia de
trabajo: natural, liberador, facil.

—Te quiero —le dije, mientras ¢l deslizaba la mano por debajo de mi
blusa y me desabrochaba el sujetador.

Y aquellas bonitas rosas acabaron esparcidas por todo el suelo.

Me desperté de madrugada con una sensacién de panico, como si se me
hubiese olvidado algo. Repasé mentalmente una lista imaginaria. Habia
metido en la maleta el cargador del teléfono y los adaptadores de enchufes.
Me habia acordado de meter sujetadores, bragas y calcetines. Maquillaje.
Desodorante. Zapatillas. Habia llamado a mi madre, habia hablado con
Violet. Entonces cai en la cuenta. Desperté a Darren dandole suavemente con
el dedo.

—Me he dejado las pildoras anticonceptivas —Ie susurré cuando estuvo
suficientemente espabilado para oirme.

—Estupendo —murmur6—. Es buen momento para ir a por otro.

Dicho esto, volvié a dormirse. Pero yo no pegué ojo, me pasé el resto de la
noche mirando el techo, preguntandome si Darren se molestaria mucho si le
pedia que usase preservativo.

La respuesta me quedo clara: si.

Concebimos a Liam en Australia.
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na de las cosas que he descubierto que me resultan mas interesantes de

estar embarazada es que ninguna mujer lo vive exactamente igual que las
demads. Y que los sintomas cambian de un dia para otro. Ademas, siempre
habia oido decir que una misma mujer podia experimentar sintomas
diferentes con cada hijo, cosa que me parecia especialmente curiosa. ;Un
mismo cuerpo no deberia reaccionar igual cada vez? Pues no. Cada uno de
mis embarazos ha sido ligeramente diferente de los otros. Eso si, en todos he
sentido el mismo cansancio y las mismas nauseas. Pero con Liam, pese a
estar agotada, ademas tenia insomnio. Asi fue como terminé poniendo The
Daily Show yo sola en la tele del salon mientras Darren se preparaba para irse
a dormir. Y asi fue como acabé viéndote.

Después de la pausa publicitaria, Jon Stewart volvié a aparecer y dijo:
«Bienvenidos de nuevo. Esta noche mi invitado es un fotografo de
Associated Press que acaba de publicar su primer libro, Desafiante, una
cronica grafica de la Primavera Arabe. Con todos ustedes: Gabriel Samsony.

Y alli estabas, en el salon de mi casa, afio y medio después de que te dejase
en el Starbucks de Montague. Mientras Jon Stewart iba mostrando paginas de
tu libro y ti hablabas de tus experiencias, no pude evitar sentir una pizca de
orgullo. El reconocimiento que habias obtenido por tu trabajo era inmenso
(premios, por lo visto; un monton de ellos) y, por las preguntas que te hacia el
presentador, al parecer tu libro habia sido muy bien recibido también. El
siguiente fin de semana iba a salir una resefia en el New York Times y habias
recibido propuestas de museos y galerias para exponer tus fotografias.

«Da la impresion de que te quieren en todas partes, de Londres a Nueva
York, pasando por Omaha, Nebraska —dijo Jon Stewart—. Yo me decantaria



por Omaha. Menudos filetes».

Te reiste y a continuacion dijiste: «Aunque me gusta mucho la carne, las
propuestas que estoy barajando mas en serio estan en Nueva York. Esa
ciudad es muy importante para mi».

«Los neoyorquinos tienen mala fama —replic6 Jon, retomando el estilo
desenfadado de la conversacidon—. Pero somos una gente estupenda. Y desde
luego yo me quedo con la pizza de Nueva York antes que con un filete de
Omaha, si nos ponemos asi».

«Totalmente. Y con las mujeres de Nueva York».

Y, aunque entonces termind la entrevista, no pude apartar la vista de la
pantalla. Tenias un aspecto magnifico. Se te veia feliz. Y me alegré por ti.
Pero, sin poder evitarlo, me pregunté a quién te referias al mencionar a las
mujeres de Nueva York. ;Era a mi? ;A otra persona? ;O solo era una gracia
para la television? Traté de quitarme todo eso de la cabeza. Pero no es nada
facil cuando estds tumbada en la cama y a las tres de la madrugada sigues
mirando el techo.
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or malo que fuese el insomnio durante el embarazo, aiin peor fue el que

Liam, a los cuatro meses, no hubiese dormido mas de cuatro horas seguidas
una sola noche desde que naci6. Iba por la vida como una zombi. Y el truco
mas certero para conseguir que volviese a dormirse era amamantarle. Por esta
razon disponia de mas tiempo de lo habitual para leer las noticias en mi
movil.

A las nueve cuarenta y cinco del 2 de mayo, mientras daba de mamar a
Liam, recibi una alerta de que el presidente iba a dirigirse al pais esa misma
noche.

—Para qué crees que sera? —le pregunté al bebé. Y ¢él, por toda
respuesta, siguio succionando de mi pezon.

A las once, con Liam otra vez metido en su cuna, me encontraba ya
leyendo articulos de una infinidad de medios distintos. A las once y media
estaba en el salén escuchando al presidente Obama decir: «Buenas noches.
Esta noche puedo informar al pueblo estadounidense y al mundo de que
Estados Unidos ha llevado a cabo una operacion que ha terminado con la
muerte de Osama Bin Laden, el lider de Al Qaeda y el terrorista responsable
del asesinato de miles de hombres, mujeres y nifios inocentes.

Luego me meti en Twitter y vi las fotos que estabas subiendo (retuits de
fotos de un colega tuyo) sobre el jubilo con que se estaba festejando la noticia
delante de la verja de la Casa Blanca. Aunque no me alegraba de la muerte de
Bin Laden, para mi fue como un alivio. Me senti completa, como si su muerte
representase la ultima pieza de un puzle que habia quedado inacabado en
2001. Creo que tu también te sentiste asi. El tnico tuit escrito de tu pufio y
letra fue uno que decia: «El mundo hoy es un lugar mejor que ayer.



#OperacionLanzaDeNeptunoy.

Estuve un rato viendo como tu cuenta iba llenandose de fotos, de enlaces a
articulos, de mensajes lanzados por politicos y periodistas.

Abri una ventana de mensaje directo y te mandé una nota: «No me lo
puedo creer», escribi.

«Yo igual», me respondiste. «Me siento como si el mundo se hubiese
desplazado de su eje».

Yo también lo sentia.
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os meses despues de aquello, Julia me llamo6 por teléfono a la oficina.

Desde que habia dejado el mundo de la television y se habia pasado al sector
editorial nos veiamos menos que antes, pero siempre intentdbamos quedar
aunque solo fuera una vez cada dos meses para ponernos al dia. Y seguiamos
hablando un monton por teléfono. Pero ella llevaba una vida muy diferente de
la mia, ya que seguia soltera, seguia quedando con hombres y seguia
aprovechando todo lo que podia ofrecer la ciudad de Nueva York, como
hacia afios que yo ya no hacia.

—Has leido hoy el Time Out New York? —me pregunto.

—Ay, Jules, ya ni me acuerdo de cuando fue la tltima vez que hojeé esa
revista.

Gir¢ la silla de mi despacho para poder mirar por la ventana de la oficina.
Hacia casi un afio que me habian asignado un despacho con vistas y no me
cansaba de contemplar los edificios de enfrente o el trafico de las calles, a
mis pies.

—Pues hoy te va a interesar comprarla —dijo—. Sale un articulo sobre
Gabe, tu ex. Esta exponiendo sus fotografias en la galeria Joseph Landis, en
Chelsea. Atn no he tenido un momento para leer la resefia ni la entrevista que
le han hecho pero el titular y el destacado estan genial.

Vi un taxi que se detenia a recoger a dos clientes: un matrimonio mayor
con maletas.

—Lucy? —pregunt6 Julia.

Me habia quedado ensimismada, tratando de dilucidar qué hacer.

—¢Quieres ir? —dije finalmente—. ;Hoy a la hora de la comida? ;Nos
vemos alli?



—Pues da la casualidad de que mis planes para la comida se han cancelado
esta mafiana. ;A las doce y media?

Eché un vistazo a mi agenda de reuniones.

—(Puede ser a la una? —pregunté.

—A la una, pues.

Nos encontramos en la galeria y, aunque era entre semana, no estibamos
solas. Entre el éxito que habia cosechado tu libro y la resena de la exposicion
en Time Out, habias atraido a una pequetia multitud. El titulo de la muestra,
rotulado sobre una de las paredes, era: «Luz. Una retrospectiva fotografica,
por Gabriel Samsony.

Julia y yo fuimos pasando de foto en foto entre un grupito de sefioras bien,
que iban un poco por delante de nosotras, y varios estudiantes universitarios,
detras. La exposicion empezaba con unas imagenes de la Primavera Arabe,
algunas de las cuales habian salido en el programa de Jon Stewart, tomadas
de las paginas de tu libro. Eran fascinantes, como toda tu obra fotografica:
imagenes de esas que atraen inmediatamente a quien las ve, como las de
Steve McCurry, como lo que habias sofiado.

—Qu¢ esperanzadoras —decian las sefioras casi ante cada foto—. Fijate la
ilusion que transmiten sus 0jos.

La cosa lleg6 al punto de que Julia movia los labios para imitarlas mientras
ellas hablaban y luego miraba al techo entornando los ojos.

Pero aunque pusiera gesto de hastio, también decia que eran
espectaculares. Y estaba en lo cierto: era espectacular la manera en que
habias captado las emociones de la gente, espectaculares los encuadres, la
sensacion de que todo estaba saturado de color, de sentimiento, de
determinacion.

—Dicen que el autor es un auténtico bestia —comentaba uno de los
universitarios—. Vamos, que se sube a monticulos de cascotes y se tumba en
charcos y en mierda para sacar estas fotos. Cuentan que una vez le dieron una
paliza en Irak por hacerle una foto a la mujer del tipo que no debia.

Al oir aquello, me di cuenta de que no tenia ni idea de por qué te habian
pegado en Irak. Solo sabia que habias recibido una buena tunda. Solo que me
habias telefoneado después. ;Tendria que haberte preguntado mas? ;Por eso
no me llamaste cuando estuviste en Arizona?

A medida que avanzdbamos me di cuenta de que las fotografias estaban
dispuestas en orden cronoldgico inverso. Se podia ver claramente que la



ilusion y la determinacion iban a mas, que las fotos iniciales eran mas
impactantes incluso que las finales. Entonces las explicaciones que habia
sobre las paredes nos informaron de que estabamos remontandonos en el
tiempo, al periodo anterior a la Primavera Arabe, anterior a las fotografias
recogidas en tu libro, y que nos disponiamos a ver imagenes tomadas en
Afganistan, Pakistdn e Irak. Yo no habia leido la resefia de la exposicion,
pero habia dado por hecho que estaba integrada unicamente por fotos
tomadas de Desafiante. Ver esos otros paises, en comparacion, fue muy
interesante. A continuacion di otro paso mas hacia la derecha y me topé con
imagenes que reconoci de Nueva York; alli estaba la pequefia asomada a la
ventana de los barrotes, la nifiita que inspir6 el capitulo sobre los suefios de
Hace falta una galaxia. Y entonces doblé una esquina y me encontré frente a
una pared ocupada por mi.

—ijUau! —exclam¢é Julia al girar también la esquina unos segundos
después de mi.

Alli estaba yo con veinticuatro afios, riendome con la cabeza hacia atrds y
una copa en la mano. En otra imagen se me veia sentada en el sofi,
sonriendo, tendiéndote los brazos. Y en la cocina, sosteniendo una bandeja de
gofres con cara de satisfaccion. Luego con veintitrés afios, calzandome unos
tacones, con el pelo suelto ondeando junto a mi cara. La Gltima imagen de la
exposicion era una que no habia visto en mi vida: yo dormida en el sofa, con
una mano apoyada en el portatil y la otra sujetando las paginas de un guion.

En la pared se podia leer: «Una mujer llena de luz hace que brille mas todo
lo que toca. Lucy, Luce, Light, Luzy.

Al final de la exposicidon habia una pila de libros en un mostrador junto a
una tarjetita que decia: «Firmados por el autor». Me detuve.

—(Estas bien? —me pregunt6 Julia—. Es...

—No lo sé. Creo que no —contesté, interrumpiéndola.

Era incapaz de poner en palabras los sentimientos que estaba
experimentando en esos momentos. ;Como se te habia ocurrido llenar una
pared entera de fotos mias sin avisarme?

—Voy a comprar uno —djije, sefialando el monton de libros.

La mujer que me cobr6é no me quitaba el ojo de encima. Entonces leyd mi
nombre en la tarjeta de crédito.

—Es usted —dijo—. Es Lucy.

Asenti.



—S1i, soy yo.

Me mir6 como si fuese a decir algo mas, pero en lugar de eso me entrego
el recibo para que lo firmase y deslizé uno de los libros por el mostrador
hacia mi.

Cuando le devolvi el recibo aprovech6 para decir:

—Tiene mucho talento.

—Si—contesté—. Siempre lo tuvo.

Mi cerebro seguia totalmente del revés cuando, de regreso en la oficina,
guardé tu libro en el cajon de mi mesa. Me resultaba imposible concentrarme
en nada. Asi que abri el correo y te mandé un mensaje:

Hola, Gabe:

He visto tu exposicion en la galeria Landis. No s¢ qué decir. Es un tributo
precioso, pero me hubiera gustado que me consultaras. O que me avisaras,
al menos. Me qued¢ impactada al doblar una esquina y verme en la pared.
Lucy

Tu respuesta llego al instante:

iLucy!

Si, deberia haberte preguntado. Pero me daba miedo que me dijeras que no.
Y tenia la sensacion de que la exposicion no estaria rematada si no salias
tu. Aprendi a captar la luz del alma fotografiandote a ti. Tu fuiste mi musa,
mi inspiracion para todas esas fotos.

Me alegro de que hayas ido a verla.

Gabe

No contesté enseguida. Me parecia demasiado peligroso estar en contacto
contigo. Y, ademas, todavia no habia deshecho el nudo emocional que tenia
dentro, ain no habia extraido la respuesta a la pregunta de cuales eran mis
verdaderos sentimientos, de como me sentia realmente al haberme visto en
aquella pared.

Lei la entrevista en el Time Out New York de camino a casa. El entrevistador
te habia preguntado acerca de mi. T no dabas detalles, pero decias que era tu



musa, tu luz. En negro sobre blanco. Era muy descarado de tu parte, Gabe. En
fin..., no sé. ;Egoista seria el calificativo adecuado? ;Te paraste a pensar en
la reaccion de Darren? ;En lo que supondria para mi? Supongo que no. Casi
seguro que no. S€ que querias ser fiel a tu arte, plasmar tu universo de la
manera mas veraz posible, quiza transmitirme a mi un mensaje, no s€. Pero,
por Dios, menudo aprieto en el que me pusiste. Porque tenia claro que tenia
que decirselo a Darren antes de que se enterase por otra via. Y sabia que no le
iba a hacer ninguna gracia.

Esperé¢ a que hubiésemos terminado de cenar. A que los nifios estuviesen
acostados. A que sacaramos a Annie y le pusiéramos la comida.

—¢Te apetece que tomemos algo? —le pregunté.

—Beber un miércoles. jPero bueno!

Le sonrei con languidez.

—¢Tan duro ha sido el dia en la oficina? —pregunto—. Claro que si,
ponme algo.

Habiamos descubierto el raki durante nuestro viaje de novios y a los dos
nos gustaba mucho, asi que servi las dos copas como si fuera un sutil
recordatorio de que formabamos una pareja, que estdbamos juntos, que
€éramos un matrimonio. Pensé que le vendria bien.

—Bueno, cuenta: ;qué programa te estd dando problemas? —me preguntd
cuando le tendi su raki y nos sentamos en el sofa.

Darren se habia reconciliado con mi faceta profesional y finalmente habia
empezado a interesarse por mi trabajo después de que naciera Liam, cuando
le dejé claro que aun teniendo dos hijos no pensaba quedarme en casa. Y, de
vez en cuando, al pasar por delante de un escaparate en el que habia una
fiambrera decorada con las palabras El cohete del tiempo, o por una
marquesina con un cartel que anunciaba ;A4 brillar! (mi programa de
empoderamiento de las nifias —un guifio a mi condicion de madre de una—),
detectaba un apice de orgullo en su sonrisa que me hacia sonreir a mi
también.

Pero en lugar de responderle, dije:

—Hoy en la hora de la comida he ido con Julia a ver una exposicion de
fotografia.

—Ah, ;si? —Se gir6 para mirarme a la cara, y estoy segura de que estaba
ya tratando de entender adonde queria llegar con aquello—. ;Y como esta?

—Bien —contesté cuidadosamente—. Era una exposicion de Gabe. Mi ex,



Gabe. Esta manana Julia la vio anunciada en el 7ime Out y por eso fuimos
juntas.

Darren se qued6 inmovil.

—Entiendo.

Cogi la revista de la mesa de centro, la abri y se la ofreci.

—Habia fotos mias, Darren. Te prometo que yo no sabia nada.

—No es broma —comentd, y leyd rapidamente las palabras que tenia
delante.

—No —dije yo—. Me quedé impactada. Yo... —Me sentia culpable,
como si le debiera una disculpa, como si fuese culpa mia cuando en realidad
no lo era. Habia sido culpa tuya, Gabe.

Darren, conmocionado, levantd la vista de tu entrevista. Se habia puesto
blanco.

—(Esta es tu forma de decirme que ti y él...?

—iNo! —exclamé—. jNo! No hay nada entre nosotros. No he vuelto a
verle desde aquella tarde en que fui con Violet a tomar un café con ¢€l...
Antes incluso de quedarme embarazada de Liam. Y la noche que mataron a
Bin Laden le mandé un mensaje por Twitter y ¢l me respondido con uno
también, nada mas. jEso es todo! De verdad. Te lo juro.

El rostro de Darren fue recobrando el color.

—No os habéis visto, entonces. El no te consulto.

—Te lo juro por la vida de nuestros hijos.

Darren comenzo6 a enojarse. Estrujo la revista.

—Menudo gilipollas. Un gilipollas que se cree lo mas. Vamos a llamar a la
galeria. Podemos pedirles que la quiten.

—Tranquilo —le dije—. No es necesario. No tenemos por qué armarla. —
Mi nudo emocional empezaba a deshacerse y, por muy enfadada que
estuviera contigo, no queria que clausurasen la exposiciéon. En parte me
gustaba estar alli. En parte me sentia especial. Elegida. Importante.

El respird hondo.

—Tienes razon. No s¢€ lo que estaba pensando. No tenemos por qué hacer
una montafia de esto.

Di un sorbo de mi raki. Darren también. Entonces, apuro6 todo el licor. Yo
hice lo mismo, sintiendo alivio por que las cosas no hubieran ido peor. No s¢
lo que me habia imaginado, no sé qué habia pensado que iba a hacer ¢l, pero
asi estaba bien. Darren y yo estabamos bien.



Agito el hielo de su copa.

—Mafiana por la noche saldremos a cenar después de trabajar —dijo—.
Voy a reservar mesa en un sitio buenisimo. Y luego nos iremos a ver la
exposicion. Si hay fotos de mi mujer en una galeria de arte, quiero verlas.

Asenti con la cabeza.

—Claro que si. Lo que t quieras.

A la mafana siguiente me puse un vestido negro cefiido y tacones para ir a
trabajar. Sabia que era un look que a Darren le gustaba en mi. Yendo asi
vestida una noche, después de un par de copas de vino en una fiesta, me
susurrd: «Tengo a la mujer mas sexi de todo este lugary.

Después de la prometida cena buenisima en Del Posto, cogimos un taxi
para ir a la galeria. Cuando entramos, yo me situ¢ al final de la cola de gente
para poder ir de pais en pais, siguiendo tu viaje retrospectivo de esperanza y
luz. Pero Darren me cogi6 de la mano y dijo:

—¢Donde sales ta?

—Al final —Ile respondi, y le indiqué la esquina del otro extremo de la
galeria.

Darren me llevo de la mano, entre la multitud (esa noche si que habia
publico, mucho mas que cuando habiamos ido Julia y yo) hasta que doblamos
la esquina. Entonces se detuvo. Aflojo la mano y me solt6, maquinalmente.
Miraba las fotos casi sin pestafiear. Se quedo6 asi un buen rato. Sin decir una
palabra.

Miré mi imagen, expuesta en aquella pared. Traté de ponerme en la piel de
Darren. Yo era una persona que €l creia conocer mejor que a nadie en el
mundo, y ahora tenia delante una version diferente de mi. Estaba
contemplando a la Lucy de antes de Darren, a una Lucy que amaba a otro
hombre, que compartia los secretos y los suefios de otro. Que era su
inspiracion. No creo que yo hubiese sido nunca una inspiracién para Darren.
Y no debid de ser facil para ¢l verme a través de tu mirada. Di un paso en su
direccion, pero no me tendid la mano.

Cuando finalmente mirdé hacia mi, vi claramente la ira hirviendo en su
mirada. Los celos. El dolor.

Esa noche discutimos por primera y ultima vez por ti. Darren quiso que le
prometiera que nunca mas volveria a ponerme en contacto contigo, pero,



aunque yo entendia como se sentia, no podia concederle lo que me pedia. Al
final, volvi6 mi Darren razonable, el Darren aficionado al ajedrez, y retir6 la
peticion. Pero aquella fue la vez que mas inseguro y necesitado le he visto.

—¢ T me quieres? —me pregunto.

—Te quiero —le respondi—. Si.

Entonces, se le quebro la voz.

—¢Le quieres a ¢1?

—No —dije yo—. Solo te quiero a ti. —Y en ese momento era verdad, o
eso pensaba yo. Le prometi que le queria mas de lo que te habia querido a ti,
que de ninguna manera podias competir con €l, que ¢l y yo habiamos fundado
juntos una familia. Esa noche hicimos el amor. Y nos dormimos abrazados.

Después de aquello, te mantuve apartado de mi mente a la fuerza durante un
tiempo. Me concentré en la rabia que me daba que me hubieses puesto en
semejante situacion y que no me lo hubieses consultado antes. Lo hacia por
Darren, por Violet y Liam, por nuestra familia. Pero me resultdé imposible
continuar enfadada contigo. Porque en el fondo me halagaba que hubieras
querido tenerme en tu exposicion retrospectiva. Era un halago ser tan
importante para ti, para tu obra. En medio de aquel batiburrillo de
sentimientos, en parte me sentia emocionada por saberme tu musa.
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veces da la sensacion de que la vida transcurre casi con la lentitud con la

que se desplaza un glaciar, que los dias van sucediéndose sin que nos demos
cuenta, hasta que, de pronto, algo te obliga a parar y a fijarte y a darte cuenta
de que ha pasado muchisimo tiempo desde la ultima vez que te detuviste a
mirar. Puede ser un aniversario, un cumpleafos, unas vacaciones. El 11 de
septiembre de 2011 Violet tenia casi cuatro afios y Liam acababa de cumplir
ocho meses. Yo era la productora de tres programas infantiles diferentes y
estaba preparando propuestas para otros dos mas. Y Darren y yo llevdbamos
casi cinco anos casados. Hacia mas de siete que te habias ido de Nueva York.
Y habian pasado exactamente diez afios desde el dia en que nos conocimos.
Diez afios desde los atentados que habian puesto en marcha nuestras vidas de
adultos y que habian hecho que nuestros caminos se cruzasen y se separasen.

En la escuela infantil de Violet el 11 de septiembre era el Dia de los
Héroes. Nos convocaron a todos en Prospect Park para mostrar a los nifios el
trabajo de los bomberos, los policias y los equipos de emergencias médicas.
A partir de entonces, cada vez que Violet veia un camion de bomberos o un
coche de la policia o una ambulancia, se paraba y coreaba: «jVamos, héroes,
vamos! jVamos, héroes, vamos!». Aun lo hace a dia de hoy. Liam también.
No puedo evitar sonreir.

Por toda la ciudad se celebraron actos en recuerdo de las victimas. Sendas
misas en San Patricio y en la Trinidad, una exposicion fotografica en la
Historical Society. Encendieron dos columnas de luz azul en la Zona Cero,
mas altas incluso que las torres, visibles desde millas de distancia. Y me
llamaste. Lo cierto es que yo también me habia planteado llamarte, aun a
sabiendas de que no debia.



Estoy segura de que lo recuerdas.

Estabas en Kabul.

—Llevo todo el dia pensando en ti —dijiste cuando contesté la llamada.

—Y yo en ti —confesé, y me escabulli al cuarto de Violet y cerré la puerta.

—No sabia si contestarias —anadiste.

Pensé en todas las veces que me habias llamado o escrito.

—(Es que no te he cogido el teléfono alguna vez? —pregunté.

—Nunca —respondiste en voz baja.

Me senté en la camita de Violet y te hablé del Dia de los Héroes, de lo que
estaba pasando en Nueva York. Tu dijiste que te gustaria estar aqui.

—Yo también siento que deberias estar —coincidi contigo—. Que
tendriamos que subir a la azotea del Wien Hall a comprobar como esta la
ciudad.

—Qjala —contestaste.

Ni ti ni yo supimos qué mas decir después de eso, pero ni ti ni yo
queriamos cortar la llamada. Nos quedamos callados un rato, cada uno con el
teléfono apoyado en la oreja.

—Imagina que estamos alli en este preciso instante —djije.

—Y que no hay humo, que solo hay un perfil precioso de la ciudad —
senalaste.

Cerr¢ los ojos.

—Y p4djaros y un cielo azul sin una sola nube, y gente yendo y viniendo
por las aceras —anadi—. Y se oyen risas de niflos, que suben desde un
parque con columpios que hay abajo. Y nadie tiene miedo de que el siguiente
aliento que exhale pueda ser el altimo de su vida.

—¢Queé mas? —preguntaste.

—F1 Empire State Building —te dije—. También lo vemos desde aqui.

—Enbhiesto, fuerte y orgulloso —apuntaste.

—Si, fuerte y orgulloso. —Abri los ojos.

—Me gusta —djijiste—. Gracias, Lucy.

—De nada —respondi, aunque no estaba muy segura de por qué me dabas
las gracias.

—Deberia irme a dormir, aqui es tardisimo. —Bostezaste mientras me lo
decias.

—Vale. Buenas noches. Que duermas bien.

Volviste a bostezar.



—Me alegro de que hayas contestado —djijiste.

—NMe alegro de que hayas llamado —respondi.

Entonces cortamos la llamada y me di cuenta de lo importante que habia
sido para mi hablar contigo ese dia. Y de que me habria sentido incompleta si
no hubiésemos hablado.

. Te sentiste asi ti también?
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ay veces en que es como si se me quedasen grabados en la mente

palabras, frases, nombres de personas, y luego los oigo por todas partes. No
s¢ si realmente estdn por todas partes o si simplemente yo estoy mas
pendiente de ellos y por eso los detecto mas.

Después de tu llamada, una de esas palabras fue Kabul. Y otra Afganistan.

Y tres dias después las oi en la NPR, la radio publica. La embajada de
Estados Unidos en Kabul habia sido bombardeada. Enseguida pensé en ti.
Cogi el teléfono antes de pararme siquiera a pensar con calma.

«; Estas bien?», te escribi.

Me quedé mirando la pantalla hasta que vi esos tres puntitos que indicaban
que estabas escribiendo.

«Estoy vivo. Ileso. No estaba alli. Pero mis amigos si», escribiste.

Luego otra vez los puntitos.

«No estoy bieny.

No supe qué contestar. Asi que no conteste.

Lo siento.
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menudo pienso en como vamos incorporando personas a lo largo de la

vida. O, mas bien, Personas, con pe mayuscula. Esas a las que acudimos en
caso de emergencia, esas con las que sabemos que podemos contar. Si
tenemos suerte, las primeras Personas de ese tipo son nuestros padres. Luego
nuestros hermanos. El mejor amigo de la infancia. Nuestro marido o nuestra
mujer.

Tal vez porque te movias tanto por el mundo o tal vez simplemente porque
eras asi, tenia la sensacion de que, a diferencia del resto de la gente, ti no
ibas incorporando a tu vida a ese tipo de Personas. Tenias a tu madre. Por las
fotos de Facebook, sabia que ibas a verla con frecuencia. Y supongo que me
tenias a mi. Por lo demas, tenias una red de conocidos y amigos, como tus
antiguos compaieros de residencia en la universidad, a los que ibas a ver de
tanto en tanto, pero parecia que no te sentias comodo si tenias que pedirles
ayuda. O por lo menos asi fue durante el tiempo que estuvimos juntos y
supongo que después también, porque a quien llamaste aquel dia fue a mi.

Era un sabado por la tarde. Tu nimero aparecio en la pantalla de mi movil.
Yo estaba columpiando a Violet en Coxsackie Park. Que en realidad no se
llama asi, pero era como esa tal Viviana habia empezado a llamarlo el verano
anterior, cuando su hijo Mateo y otros cuatro crios se contagiaron con el virus
de coxsackie después de haber estado en los columpios. Entre los padres del
barrio corrid la voz con la misma eficacia con que el virus se habia propagado
entre los nifios, y durante meses ninguno asomamos por alli. Pero, por sentido
comun, el virus habia tenido que desaparecer a lo largo del invierno, y
aquella tarde no era yo la Uinica madre que se habia acercado al parque
infantil.



Darren estaba con Liam en su clase de natacion para nifios y padres.

Empujé el columpio de Violet con fuerza y le di al boton verde de aceptar
llamada. Lo tnico que oi fue tus sollozos. Vi que Violet volvia en el
columpio y la impulsé de nuevo.

—(Gabe? ;Qué pasa? ;Estas herido? ;Donde estas?

Respiraste hondo.

—En el JFK. Mi madre ha muerto, Lucy. Ha muerto.

Y a continuacién oi tu respiraciéon entrecortada y tu llanto ahogado,
convulso. Se me encogio el corazéon, como cuando oia llorar a Violet, Liam o
Darren. Como cuando oia llorar a Jason.

—¢(En qué terminal del aeropuerto estas? —pregunté—. ;Cudnto tiempo
vas a estar ahi?

—En la de United —dijiste cuando recobraste la capacidad de hablar—.
Tengo una escala de cuatro horas.

—Voy para alla. Tardo cuarenta minutos.

Corté la llamada y detuve el columpio de Violet, actuando ya en el modo
anticrisis que solia emplear en el trabajo: accion inmediata, plan sobre la
marcha, que las cosas no vayan a peor sino todo lo contrario. Y hacer acto de
presencia, cuanto menos.

—¢Ya no hay mas columpio? —preguntd Violet, balanceando las piernas
en su intento por moverlo otra vez.

—V1 —le dije—, tengo que hacer una cosa importante: tenemos que ir al
aeropuerto a ver a un amigo de mama. Ahora mismo estd un poco triste
porque su mama ha tenido que marcharse muy lejos hasta dentro de mucho
tiempo, y a lo mejor cuando lleguemos esta llorando. Pero vamos a intentar
que se sienta mejor.

Me tendio los bracitos para que pudiera sacarla del columpio.

—Yo a veces estoy triste y lloro.

—Si —Ie dije, levantandola—. Yo también.

Cuando Violet estuvo acomodada en su sillita, miré la hora. La clase de
natacion de Darren habia terminado, pero normalmente después se quedaba
un rato con los otros papds y sus bebés en una cafeteria cercana a la piscina.
Me armé de valor y le llamé por teléfono. No iba a ser facil.

—Tengo que acercarme al aeropuerto —le dije a Darren cuando contesto
la llamada. Se oia a Liam balbuceando, al fondo.

—¢Como? ;Y eso? —preguntd Darren, claramente distraido.



No habiamos vuelto a hablar sobre ti desde la noche de tu exposicion. Yo
sabia que no se lo iba a tomar nada bien. Pero no podia dejarte sollozando,
solo, en la Terminal 7. De nuevo, otro grano de la granada. Estaba atrapada,
como Perséfone.

—Acaba de llamarme Gabe... Gabe Samson —le expliqué—. Su madre ha
fallecido y €l se encuentra ahora en el JFK. Est4 destrozado.

Darren se quedo callado. Yo oia a Liam que decia «bagel» una y otra vez,
al fondo.

—Y tu tienes que ir a recomponerlo? —pregunté Darren—. No.

—No tiene a nadie mas.

—Tampoco te tiene a ti —repuso Darren—. Ahora te daré un bagel —le
dijo a Liam.

—Pues claro que no —repliqué—. Me tienes ti. Liam me tiene. Violet me
tiene. Pero ha muerto su madre y me ha llamado por teléfono. No esta bien
que esté solo en estos momentos. Tu mismo no querrias estar solo, si te
hubiese pasado a ti.

—Pero yo no llamaria a la mujer de otro —objet6 Darren. Percibi la
tension de su voz.

—Para ¢l yo no soy la mujer de otro, soy una vieja amiga, nada mas;
alguien a quien llamar cuando le ocurre una desgracia.

—Dijo que eras su puta luz —protestd Darren.

—Y yo digo que tu eres mi marido. Qué mas da lo que dijera €l. Por favor,
no tengamos esta conversacion por teléfono. Delante de tus amigos. Delante
de los nifos.

Visualicé su mandibula apretada. Me lo imaginé cerrando los ojos y
volviendo a abrirlos despacio.

—Te llevas a Violet? Ya sabes que no me fio de ¢él.

—Me llevo a Violet, si —respondi. Sobre todo porque no sabia con quién
podia dejarla con tan poca antelacion, y Darren se encontraba en la otra punta
de Brooklyn.

—Bien —dijo—. Pero que conste que no me hace gracia.

Supe que iba a tener que templar gaitas después, que me iba a tocar
suavizar mucho las cosas, pero de momento me marchaba al aeropuerto. Me
iba a verte.



Tras un alto para dejar la sillita al otro lado de la verja de nuestro edificio,
cogimos un taxi que nos dejo en la Terminal 7 y entramos en el vestibulo. Ta
habias salido de la zona de seguridad porque no nos iban a permitir pasar sin
tener billetes; estabas esperandome cerca de las puertas, hundido en un
banco, derrumbado. Tenias los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en
las manos. Nada mas verme, te pusiste a llorar otra vez. Eché a correr hacia ti
con Violet en brazos y me senté a tu lado, con la nifia en el regazo. Ahora me
pregunto qué estaria pensando ella. Y qué estarias pensando ti. Si echo la
vista atras, creo que como madre meti la pata. Violet no deberia haberse visto
obligada a procesar semejante situacion, a ver a un adulto tan hecho polvo. Si
hubiese sido més sensata, habria llamado a alguna de las maméas que vivian
en nuestro edificio y le habria dicho a Darren que no me llevaba a la nifia, por
muy furibundo que se hubiera puesto. Y eso quiza habria cambiado mucho
las cosas.

Extendiste los brazos por encima de la cabeza de Violet para darme un
abrazo. Yo te abracé a mi vez, y Violet nos imitd6 con sus bracitos estirados
todo lo posible alrededor de tu tronco.

—Tranquilo —te dijo Violet—. No te has hecho sangre ni nada.

Una vez que te serenaste un poco y que yo encontré en el bolso un lapiz y una
libretita para que Violet se entretuviera en el suelo, me contaste que tu madre
habia sufrido un aneurisma cerebral. Y que estabas destrozado porque hacia
casi un aio que no habias ido a Arizona a verla. Que en esos momentos te
sentias como si te hubiesen cortado las amarras y ya nada te conectase con
tierra firme, y que si te alejabas flotando por el mar nadie se enteraria.

—Yo si me enteraria —te dije.

Mientras hablabas, Violet se habia agarrado a ti con un brazo alrededor de
tu gemelo y habia seguido pintando, medio abrazada a tu pierna.

—Y me parece que ella también se enteraria —anadi.

Sonreiste levemente, con tristeza.

Nos acercamos a un puesto de comida y compraste agua. Yo te sugeri que
comieras un sandwich, o al menos un platano, pero me respondiste que creias
que no ibas a poder tragar nada.

Cuando Violet y yo nos fuimos, me parecid que te quedabas algo mas
sereno que cuando te habiamos visto al llegar. Pero no me quitaba de la



cabeza lo que habias dicho de sentirte desligado de tierra firme. Yo estaba
ligada a tantas personas que no podia ni siquiera imaginar lo que debia de ser
€so0. Y creo que tampoco queria saberlo.
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os ninos son increibles. En serio, son alucinantes. Son seres abiertos,

empaticos, carifiosos, en especial los de cuatro afios y medio.

Me marché del aeropuerto con el corazén encogido de verte tan
destrozado. Pero al parecer también Violet se fue de alli tocada, mas
intensamente que yo, incluso.

—G@Gabe, el amigo de mama, estaba llorando —Ies contd a sus muiecos al
dia siguiente—. Estd muy triste. —Y vino a decirme—: ;Le puedo regalar
este dibujo a Gabe? Es un corazon y un sol y un chupachups. Y pegatinas de
caritas sonrientes. Porque estan contentas.

—¢Que te parece si le hago una foto con el movil y se la mandamos? —le
pregunte.

Ella dijo que si con la cabeza y sostuvo solemnemente su obra de arte para
que le sacase la foto.

—No te olvides de cargar el teléfono para que funcione —me aviséd. Y eso
te dird mas de mi que de ella, me parece. O quiza un poquito de las dos.

Saqué la foto y te la mandé por e-mail junto con una explicacion. ;Te
acuerdas? Tu respuesta llegd al cabo de unos minutos: «Dile a Violet que
graciasy.

—Bien —contest6 ella—. Dile que de nada.

Luego, en la cena, Violet le cont6 a Darren la historia. Y, para mi sorpresa,
anadio:

—Tengo que animarlo mas. Asi que creo que deberia venir un dia a jugar a
casa. Le ensenar¢ a hacer galletas.

Habiamos empezado a cocinar dulces juntas y a Violet le parecia que era
una de las experiencias mas magicas del mundo. Se quedaba observando a



través del cristal del horno hasta que la masa subia y se transformaba en un
bizcocho, y muchas veces retransmitia el acontecimiento en directo.

Darren me mir6 levantando las cejas.

—Para mi también es la primera noticia —Ile dije.

—Estaba tan triste, papi —Ile explico Violet—. Era un sefior mayor y
lloraba como un nifio pequefio. Y cuando la gente llora, se supone que
tenemos que darles animos. Es lo que nos dice la seforita Melissa en el cole.

Me mordi el labio. Era consciente de los sentimientos de Darren, pero
también de que yo estaba tan preocupada por ti como Violet y no me hubiera
importado verte otra vez antes de que te fueras.

—Tiene razon. Es lo que dice la senorita Melissa... —Me encogi de
hombros, mirando a Darren sin saber qué decir.

No queria forzar nada. Iba a dejarle a ¢l que decidiese. Porque, Gabe,
incluiste a la mujer de otro en tu exposicion de fotografia. Y aunque no lo
hubieses hecho, yo habria entendido si se hubiese negado. Darren tenia todo
el derecho del mundo a no querer que mi exnovio pisase nuestra casa. Y, para
serte sincera, yo probablemente también deberia haberme negado. Deberia
haber recapacitado, tendria que haber pensado en lo que significaria tenerte
alli. Pero no lo hice. Para mi, mi matrimonio era tan s6lido que ni siquiera me
plante¢ que dejarte entrar en mi mundo pudiera hacerle ni tan siquiera un
rasgufio, una mella, ni cambiar mi forma de ver a Darren. Pero eso
precisamente fue lo que pas6. En su momento no me di cuenta, ni tampoco a
lo largo de los meses siguientes, pero, si me remonto en el tiempo para buscar
el origen, creo que aquel fue uno de esos instantes en que se presenta una
bifurcacion en la carretera, una decision que nos sefialé el camino que
acabamos tomando.

Darren lo medito, y aparecio entre sus cejas la arruga que le salia siempre
cuando jugaba al ajedrez.

—Muy bien —dijo al cabo de unos minutos durante los cuales Violet le
habia estado mirando con ojos suplicantes y yo habia clavado la vista en mi
plato y me habia puesto a trocear el salmoén—. Tienes razon, Vi. Debemos
animar a las personas cuando estan tristes.

Me pregunté entonces si tal vez habia dejado de considerarte una amenaza,
por algo que yo o quizd Violet habiamos dicho. O si pensaba que al estar en
nuestro piso, rodeado de fotos de nuestra familia, de alguna manera te
sentirias menos atraido hacia mi. O si sencillamente pensd, como pensé yo,



que nuestro matrimonio era tan estable que no se veria afectado. Nunca le he
preguntado por qué acabd diciendo que si. Simplemente lo acepté. Pero estoy
segura de que habia un motivo. Conociendo a Darren, siempre hay un
motivo.

Y asi fue como acabaste recibiendo una invitacion para venir a mi piso a
hacer galletas con mi hija. He de admitir que me sorprendi6 que aceptases.

Decidimos la fecha por e-mail, un viernes en que se suponia que yo iba a
trabajar desde casa pero que acabé tomandome libre. T tenias previsto pasar
cuarenta y ocho horas en Nueva York e ibas a venir directamente desde el
aeropuerto. Violet insistid en que decorasemos la casa con globos en tu honor
y que en cada globo dibujdsemos una cara sonriente. Eso hicimos: unas
sacando la lengua, otras con pestanas, otras con cejas.

—¢Quieres uno? —Ile pregunt6 a Liam. El pequefio tenia casi dieciocho
meses y Maria se disponia a llevarle al Transit Museum (le encantaba
corretear por los vagones de tren).

—Verde —dijo ¢l. Su hermana movi6 afirmativamente la cabeza y le
entregd un globo verde, y €l se marcho entonces con Maria.

Puse una lavadora con ropa de los nifios y Violet y yo preparamos todos
los cachivaches para hacer las galletas. Estabamos sacando el cuenco grande
de las mezclas cuando son¢ el timbre del telefonillo y mi hija fue corriendo.
Annie corri6 detras de ella, ladrando.

—¢Hola? —djije por el interfono.

—Soy yo —respondiste.

—iEs ¢l! —exclam¢ Violet.

Pulsé el boton y abri la puerta del piso. Unos minutos después, entrabas en
mi salén. Lo primero que me llamo la atencion fue que te habias rapado la
cabeza. Violet también se fij0.

—Y ..., y tu pelo? —preguntd, arrugando las cejitas. Era en lo unico en lo
que se parecia a Darren.

Réapidamente, me miraste y luego la miraste a ella.

—Pues esta... en la lavadora —Ile dijiste.

—¢En la lavadora? —repiti6 ella.

Te encogiste de hombros y tu hoyuelo aparecio por un breve instante.

—¢ Tt no te lavas el pelo cuando esté sucio?



Violet asintio.

—iPero en el bafio!

Dejaste en el suelo las bolsas de equipaje que llevabas.

—Pues yo pensé que en la lavadora seria mas facil.

Violet me miro.

—(Me puedo lavar el pelo en la lavadora? —me pregunto.

—Hablaremos de eso mas tarde —Ie dije.

Mi hija sali6 en direccion a la cocina, dando por hecho que irias detras de
ella y recitando por el camino el plan para hacer las galletas. Pero tu te
paraste a mi lado. Te tendi los brazos y ti te abandonaste a ellos. Noté tus
lagrimas en mi cuello.

— ¢ Por qué te has rapado? —te pregunté en voz baja.

Te erguiste y te frotaste los 0jos con una mano.

—Es una sefial de duelo. Me pareci6 apropiado. ;Tan diferente estoy?

—Estas diferente, pero sigues siendo tu —te respondi—. ;Y estds seguro
de que estds como para ponerte a hacer galletas?

—~Claro que si —djijiste—. Y gracias. Por tener una hija tan dulce. Por
ceder a su deseo de animar a un viejo triston. Por estar ahi. Puede que suene
ridiculo pero, en parte, he podido hacer todo lo que tenia que hacer en
Arizona gracias a la ilusién que me hacia venir hoy aqui.

Tras mezclar la masa y verterla en las diferentes formas de los moldes para
galletas, meti la bandeja en el horno y Violet saco una cacerola para pasta.

—Esto lo ponemos para no quemarnos —te explicd. A continuacion,
encendid la luz del horno, coloco la cacerola delante de la puertecilla y se
sentd detras—. Asi ya no podemos tocar la puerta —aclard, y dio unas
palmaditas en el sitio contiguo al suyo en el suelo.

T fuiste a sentarte alli con ella y os quedasteis los dos mirando el horno
los doce minutos enteros que tardaron en hornearse las galletas, sin decir ni
mu ninguno de los dos. Me pregunté en qué estarias pensando. En qué estaria
pensando ella. Pero no dije nada. Os observé y esperé que ese dia te ayudase,
que la preocupacion de Violet por ti significase algo, que sintieras que aun
habia personas que se interesaban por ti aunque tu madre ya no estuviese en
este mundo. No queria que te sintieras desligado.

Cuando son6 el temporizador, Violet me trajo la manopla del horno que
estaba colgada del cajon de al lado del fregadero.

—iYa estan! —exclam6é—. Y mientras se enfrian podemos jugar al



escondite del castillo.

—( Al escondite del castillo? —preguntaste al ponerte de pie, cogiendo del
suelo la cacerola.

Violet se volvio hacia ti mientras yo abria la puerta del horno.

—Nos vestimos como gente que vive en un castillo y jugamos al escondite.
T puedes ser el rey.

Casi se me cayo0 la bandeja de galletas cuando la oi decir eso. Darren era la
Unica persona a la que dejaba ser el rey. Cuando Jay venia a vernos, le ponia
a hacer de mago. Y mi padre y el padre de Darren eran siempre los bufones
de la corte.

—Y ta eres mi reina? —le preguntaste a Violet, que ya te habia cogido de
la mano para llevarte al batl de los disfraces.

—iNo! —exclamd como si hubiese sido la idea mas disparatada que
pudiera ocurrirsele a alguien—. ;Yo soy el hada! Mama es la reina.

Me miraste desde donde estabas; yo apagu¢ el horno y fui con vosotros.

Violet nos puso sendas coronas y se colgd de los hombritos las alas de
hada. Entonces dijo:

—Muy bien, rey y reina, ahora yo me escondo en vuestro castillo. jContad
hasta veintitrés y venid a buscarme!

«; Veintitrés?», me preguntaste moviendo solo los labios.

Yo me encogi de hombros. Violet sali6 corriendo y nosotros nos pusimos a
contar.

—iMas alto! —grit6 desde el pasillo.

fbamos por trece cuando la oi decir:

—ijAnda! jHay un foso en este castillo!

Yo dejé de contar.

—¢Un foso de mentira? —Ile pregunté desde el salon.

—iUn foso de verdad! —respondio ella a voces. Entonces oi el
inconfundible sonido de unos piececitos chapoteando en un charco.

Sali corriendo del salon al pasillo.

—Donde estas?

—iEs el escondite del castillo! {No te lo puedo decir! —respondio ella.

Pero se habia dejado abierta la puerta del cuarto de la lavadora y el charco
estaba expandiéndose hacia el pasillo.

—iSanto cielo! —exclamé, y sali disparada hacia el charco.

T fuiste corriendo en direccion a Violet.



—iTe encontré! —le dijiste—. Me parece que ahora es cuando el rey coge
al hada del suelo y la hace volar! —Y aupaste a Violet para sacarla del
charco.

—iMas arriba! —grit6 ella, riendose—. Las hadas vuelan mas alto.

Me quedé quieta delante del cuarto de la colada, mirando. «Mierday,
pensé, «mierda, mierda, mierda». Seguia saliendo agua de la parte posterior
de la lavadora. Saqué el movil de mi bolsillo y llamé a Darren.

—( Estas bien? —me pregunt6 nada mas descolgar después del primer tono
de llamada.

—Yo si —dije—. Pero el cuarto de la colada no. Hay un charco enorme.
Me parece que se nos ha estropeado la lavadora. ;Quién es nuestro
fontanero?

—Joder —contest6—. Te mando su teléfono por correo electronico. Salvo
que quieras que le llame yo.

—No, no, yo me encargo. Pero ;la apago? ;La desenchufo?

—Ni1 idea —dijo Darren—. Preglntale al fontanero. Acabo de mandarte el
nimero. Ve contdndome.

Corté la llamada y abri rdpidamente mi e-mail. Ta volviste sujetando a
Violet.

—;Donde tenéis el cuadro de luces? —me preguntaste—. Tienes que
cortar la corriente de la lavadora.

—(Estas seguro? —pregunté yo, mientras buscaba el mensaje de Darren
en mi bandeja de entrada—. Pensaba consultarselo al fontanero.

—Estoy seguro —respondiste mientras dabas una vuelta entera con Violet
en alto, volando—. Tienes que apagar la lavadora para que deje de echar agua
pero no tienes que tocar nada que tenga corriente eléctrica estando en un
charco.

—Ah. Logico. Esta en la cocina.

Llevaste a Violet por los aires hasta alli y dijiste:

—iHada disponiéndose para el aterrizaje! —y la dejaste en la encimera.

—iMas, mas, quiero volar mas!

—FEIl rey necesita arreglar unas cositas —le explicaste. Seguias con la
corona en la cabeza, solo que ligeramente ladeada ahora.

La nifia y yo te seguimos con la mirada mientras tu te ajustabas la corona y
bajabas el automatico rotulado con las palabras «Cuarto de la coladay.

—Llamo al fontanero ya? —te pregunté.



Habias empezado a quitarte los zapatos y los calcetines.

—D¢jame que eche un vistazo —respondiste, remangandote los
pantalones.

Cogi a Violet de la encimera y me la llevé conmigo al cuarto de la colada,
donde nos quedamos para verte maniobrar: primero retiraste la lavadora de la
pared y a continuacion apretaste un manguito suelto del tubo del desagiie.
Como ya no salia mas agua, el charco se habia reducido gracias al sumidero
que habia en el centro del suelo.

—Con esto deberia bastar —dijiste—. Puede que te interese avisar
igualmente al fontanero para estar segura, pero también puedes probar a
encender otra vez la lavadora a ver si rezuma agua o no.

Seguias con aquella ridicula corona puesta en la cabeza. «Asi habria sido la
vida si las cosas hubiesen ido por otro derroteroy, pensé.

—( Estas bien? —preguntaste, mirandome con cara de extrafieza.

Sonrei.

—Qracias a ti, si —dije—. Eres mas caballero andante que rey, me parece
a mi. Gracias por salvar mi cuarto de la colada.

Te reiste.

—Me daria rabia renunciar a la corona, pero en el fondo siempre me ha
gustado Lanzarote. —;Querias llevarme por ahi? ;A Lanzarote y Ginebra?
Debo suponer que si.

Tragué¢ saliva, deseando que no pudieras adivinar lo que estaba pensando,
cosa que eras capaz de hacer, y me volvi a Violet, que seguia en mis brazos.

—Bueno, mi bella princesa, creo que nuestras galletas ya se habran
enfriado bastante para comerlas. ;Quieres una?

Se bajo al suelo como una lagartijilla y sali6 disparada hacia la cocina,
gritando:

—iSi!

—Una galleta, reina mia? —me preguntaste, colocandome recta la
corona.

Te miré a los ojos y detecté tu tristeza, aunque estabas intentando
camuflarla. Con el caos del escape de agua en el cuarto de la lavadora, se me
habia ido de la mente el motivo por el que habias venido.

—(COmo te encuentras? —te pregunte.

—Mejor —dijiste—. Gracias por este dia.

—Me alegro, y no tienes por qué darmelas. —Senti ganas de tenderte los



brazos y estrecharte, como cuando habias llegado, pero me contuve. A fin de
cuentas, Ginebra estd casada con Arturo. En vez de abrazarte, dije—:
Deberiamos ir a la cocina antes de que Violet intente trepar por los armarios.

Luego nos sentamos con ella a comer las galletas que habiamos horneado
entre los tres.

Nunca le cont¢ a Darren que nos mantuvimos en contacto por correo
electronico durante un tiempo después de aquella visita. Y entonces
encadenaste un viaje con otro, tantos que a duras penas lograba seguirte la
pista: Filipinas, Rusia, Corea del Norte, Sudafrica. Nuestros mensajes fueron
espaciandose cada vez mas y un dia cai en la cuenta de que hacia meses que
no nos comunicabamos. En cuanto a Violet, practicamente parecio olvidarse
de ti. Pero de vez en cuando me preguntaba si podia meter el pelo en la
lavadora, y yo hacia una pausa de unos segundos para lanzar un deseo al
universo: que estuvieras bien y fueras feliz.
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| otofio siguiente a que me arreglases la lavadora (porque realmente la

arreglaste, te lo habia dicho, ;verdad?) recibi una llamada de Kate que me
inquietd. Darren estaba viendo el golf en la tele y los nifios jugando en el
salon. Annie husmeaba en busca de algo debajo del sofa, probablemente los
cereales del desayuno que Liam tenia la habilidad de ir dejando por todas
partes. Y yo estaba tratando de ponerme al dia con un montéon de numeros
atrasados del New Yorker, pensando que debia simplemente cancelar la
suscripciéon porque ver crecer aquella montana cada semana me estaba
haciendo sentir una inepta. Y me recordaba el poquisimo tiempo que tenia
para mi, el poco que no consumian el trabajo o la familia.

—Qué piensas de las braguitas sin entrepierna? —me preguntd Kate
cuando respondi su llamada.

—Mmm —dije yo. Comprobé que Liam y Violet seguian atareados
levantando una torre y me fui a hablar a la cocina—. Pues nunca les he
dedicado muchos pensamientos pero supongo que me parecen un tanto
inttiles, ;no? Como las gafas sin lentes o los sujetadores sin copa.

—(Eso existe? ;Los sujetadores sin copa? —pregunt6 Kate.

—Ni idea. Era un ejemplo para ilustrar mi opinion, nada mas. ;Por qué
quieres saber lo que pienso de las braguitas sin entrepierna?

Kate suspiro al otro lado de la linea telefonica.

—Nunca te entran ganas de...? No sé. ;Nunca te ha apetecido echarle un
poco de picante a la vida?

— (Al sexo, quieres decir? —pregunté. Aquello era muy poco propio de
Kate. Hasta ese momento nunca en mi vida la habia oido decir las palabras
«braguitas sin entrepierna» ni hablar de echarle picante a la vida. Su fiesta de



despedida de soltera habia sido en un spa. En el que no se permitieron las
pajitas con forma de falo.

—Es que le he contado a Liz que con Tom me parece que las cosas se
han... estancado. Y me ha dicho que me comprase unas braguitas sin
entrepierna.

Eso empezaba a encajarme un poquito mas. Seguramente Liz lleva ese tipo
de prenda con bastante frecuencia. Y sujetadores sin copa, si es que existen
de verdad.

—¢Es vuestra vida sexual lo que se ha estancado? —volvi a preguntarle.

Kate suspiro.

—Es todo —dijo ella—. Cada mafiana cojo el mismo tren a la ciudad y
cada noche el mismo para volver a casa. Tom me pregunta siempre lo mismo
cada dia cuando llega, dos trenes después que yo. Yo siempre me lavo la cara
mientras ¢l se cepilla los dientes y luego, mientras yo me los cepillo, €l hace
pis. Asi cada noche. El otro dia me cepillé los dientes antes de lavarme la
cara y fue como si le hubiese descolocado por completo. ;Esto va a durar
eternamente?

Yo nunca me habia parado realmente a pensar en que las cosas pudieran
estancarse, pero, si era sincera conmigo misma, debia admitir que a veces me
daba la sensacion de que todo se habia vuelto un tanto... repetitivo, rutinario.

—S¢ a lo que te refieres —le dije—. A mi Darren me llama por teléfono
todos los dias a las 17:02 para preguntarme a qué hora calculo que volveré a
casa. Mi asistente se troncha. Llevamos comprando la misma marca de papel
higiénico, Charmin Ultra Resistente, desde que estamos juntos. El mes
pasado me pregunté qué ocurriria si me daba por comprar el Charmin Ultra
Suave. Pero al final no lo cogi.

—Pues deberias —sefialo Kate.

—Th deberias coger otro tren —repliqué yo—. Hacerte un corte de pelo. O
salir de viaje, solos Tom y ti. Podéis dejarnos a las nifias un fin de semana.

—¢(En serio nos las cuidariais un fin de semana? —pregunto.

—Pues claro. Hazlo. Reserva los billetes.

—¢ Y t1? —me pregunto.

—Y o cambiaré de papel higiénico —djje.

Nos echamos a reir. Tom y Kate nos dejaron a las nifias y se fueron de
escapada un fin de semana. Y yo compré el Charmin Ultra Suave. Pero son
tantas las cosas del dia a dia, tantos los asuntos de los que ocuparse, que es



mas facil seguir una rutina, asi no tienes que pensar. Ya solo dedicar esa
pizca mas de neuronas a escoger entre varias marcas de papel higiénico puede
hacer que las cosas pasen de «manejablesy» a «agobiantesy.

Pero Kate me hizo pensar: a veces mi vida con Darren parecia haberse
estancado. Y cuando algo se estanca puede estropearse y mucho, si uno no se
da cuenta.
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se invierno, unos meses despues de que Liam cumpliese dos afios, todos

en casa nos pusimos enfermos. Fue uno de esos catarros espantosos que
obligaban a Violet a faltar a la guarderia una semana entera. Estaba alicaida y
queria estar en brazos todo el tiempo, y cada vez que tosia se me partia el
corazon, pues era como un estertor profundo en su pechito. También a ti se te
habria partido el corazén, Gabe. Estaba tan triste y daba tanta pena verla.
Annie no se separaba de ella. Darren tampoco se encontraba muy bien y, para
colmo, en el trabajo se encargaba de gestionar un acuerdo que no estaba
rodando tan bien como habia esperado, de modo que estaba muy irritable
tanto con los nifios como conmigo.

Llevabamos cuatro dias asi. Violet y yo, acurrucadas en el sofa con Annie,
estabamos viendo ;A4 brillar! mientras Liam jugaba en el suelo con sus trenes
de madera favoritos. Darren iba de acé para alla por el piso, con un informe
financiero de no sé qué empresa en las manos, leyéndolo mientras andaba de
un lado a otro. En la tercera o cuarta vuelta, al entrar en el salon me dijo:

—Liam tiene mocos.

—Hay un paquete de toallitas en la mesa de la cocina —Ie dije.

El se detuvo y me miro.

—Estoy trabajando —replico—. Tl eres su madre.

—¢Como dices? —repuse. Violet se froto la naricilla huimeda en mi jersey.

—Que estoy trabajando.

Me quedé mirandole. En ocasiones me salia con esas cosas y yo me
quedaba pensando: «;De verdad esta es la persona con la que me casé?». No
me sucedia a menudo, pero si de tanto en tanto. Solia ser en relacidén con el
cuidado de los niflos, con mi papel en la familia como esposa y madre.



Sin mediar palabra, me levanté del sofa con Violet en brazos, me fui a por
las toallitas a la cocina y le limpié los mocos a Liam.

Esa noche me desperté al oir llorar al nifio. Acababamos de pasarle de la
cuna a una cama pero ¢l alin no habia descubierto que podia bajarse solito de
ella en mitad de la noche. Miré a Darren. El también estaba medio despierto.

—Liam esta llorando —dijo, con los 0jos apenas entreabiertos.

—Lo oigo. —Me sentia como si tuviera la cabeza rellena de algodon.

— Vas ta?

En realidad no me lo estaba preguntando.

—Mmm —respondi, saliendo ya de la cama.

Cuando llegué¢ al cuarto de Liam, Violet estaba en la puerta abierta.

—Me ha despertado, mama —dijo, y entré conmigo.

—A mi también —contesté, cogiendo a su hermanito en brazos—. ;Por
qué no te metes en la cama y te duermes?

—(Me puedo quedar? —pregunto.

Yo estaba demasiado cansada para discutir.

—Vale —djje, y me volvi hacia Liam—. ;Qu¢ te pasa a ti, chiquitin?

De pie, en mis brazos, el llanto de Liam se redujo a un gimoteo. Le sequé
la carita, que estaba toda sucia de moco y babas.

—Tengo calor —respondid con la voz altin temblorosa.

Acerqué los labios a su frente, como habia hecho con Darren aquellas
Navidades lejanas. Pero al estar enferma yo también, mis labios no eran de
fiar. Le tomé¢ la temperatura. Treinta y ocho y medio. Suspiré.

—Muy bien, coleguilla —Ie dije—. Ya sé que esto no te gusta nada, pero
te sentiras mejor.

Mientras Violet nos observaba, enchufé un chorrito de paracetamol con
una jeringa en la garganta de Liam y después le puse entre los labios su vaso
con boquilla. Estaba tan pachucho o tan cansado que no opuso mucha
resistencia. Trago y a continuacion tosio.

—Ya lo sé, mi nifio. Estar malito es un rollo.

—Estar malito es un rollo —repitid €l como un eco. El labio le tembl6 un
poco.

Violet tosi6 tapandose la boca con el brazo como le habian ensefiado en la
guarderia.

Los nifios parecian tan alicaidos como yo misma me sentia.

—¢(Qué tal si esta noche dormimos todos juntos?



Ella movi6 afirmativamente la cabeza y se subi6 a la cama de Liam. Yo me
tumbé a su lado, entre las sdbanas, y apoy¢ la cabecita de Liam en mi hombro
con la esperanza de que, al estar elevada, pudiese respirar mejor.

—Mama, te quiero —dijo ¢l cuando cerro los ojos.

—Yo también te quiero —dijo Violet, acurrucandose contra mi cuerpo, al
otro lado.

—Y yo a los dos —les contesté—, hasta el infinito.

Y pensé en ti entonces, Gabe. Hacia mucho que no lo hacia, pero estando
alli, tumbada, me acordé¢ del dia en que, ni siquiera hacia un afo, horneamos
galletas y ti me arreglaste la lavadora. Recordé la sensacion que tuve, lo que
habria podido ser y no fue. Y me pregunté como habrias reaccionado si
tuvieses dos nifios enfermos. ;Te habrias levantado de la cama, me habrias
dicho que me durmiera mientras ibas a consolar a un hijo que lloraba?
(Habrias querido que se acostasen en la cama con nosotros dos, como una
familia con fiebre y narices mocosas? No habrias dado por hecho que todo
debia recaer en mi, que yo era la encargada de limpiar naricillas y administrar
el paracetamol. Eso seguro.

Esa noche, con mis nifios en los brazos, sofi¢ contigo en el lugar de Darren.
Sofi¢ que les haciamos gofres a Violet y Liam. Tu llevabas aquella corona
ridicula. Todos teniamos puestos pijamas navidefios a juego.

Cuando me desperté, lo achaqué a un suefio febril. Pero, en el fondo, era
mucho mas que eso.
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se afio, 2013, en ocasiones me parecio el afio del desencanto. Tenia la

sensacion de decepcionar a Darren una y otra vez con mis elecciones. Y a mi
¢l me decepcionaba con sus reacciones. Y sus expectativas. Eran cosas de
poca monta: Violet empezo6 primaria en un colegio nuevo y ¢l pensé que yo
debia entrar a trabajar mas tarde para poder llevarla cada manana, en lugar de
Maria. Me invitaron a participar en un congreso en Los Angeles y ¢l quiso
que rechazase la propuesta porque implicaba pasarme fuera de casa seis dias,
y le parecia que era demasiado tiempo para que los nifios estuviesen sin su
madre. Seguia tratando de convertirme en la mujer que habia imaginado
cuando elabord aquella lista estiipida. Pero ¢l no era mi Pigmalion. Y yo no
era su Galatea.

Aunque no estoy siendo justa. También tuvimos nuestros momentos
divertidos. Pasamos quince dias en una casa preciosa en East Hampton en el
mes de agosto e invitamos a Vanessa, a Jay y a los trillizos a que estuvieran
con nosotros una semana. Los chicos se lo pasaron en grande, nadando,
haciendo castillos de arena y cavando hoyos tan profundos que cabian de pie,
y Darren y yo estuvimos mejor juntos, sin el trabajo interponiéndose entre los
dos. En septiembre llevamos a Violet y a Liam a ver su primer partido de los
Yankees. Teniamos asientos justo detrds del home. Austin Romine firmé
sendas pelotas para los nifios y después estuvieron hablando de eso durante
semanas. Organizamos en casa por primera vez la celebracion por el dia de
Accidn de Gracias, a la que invitamos a la familia de Darren al completo y a
la mia y hubo muy buena sintonia entre todos. Poniéndolo todo en la balanza,
estabamos bien, aunque no para tirar cohetes.

Y creo que fue por eso por lo que, cuando vi el nombre de una mujer, una



tal Linda, en la pantalla del teléfono de Darren la semana en que tanto ¢l
como yo cogimos vacaciones entre el dia de Navidad y el de Afio Nuevo,
enseguida pensé que tenia una aventura. La manera en que las personas
interpretamos las situaciones suele revelar mas sobre nosotros mismos que
sobre la situacion en si. Como cuando, durante nuestra reunion de antiguos
alumnos, vi a aquella mujer con la mano apoyada en tu brazo y di por hecho
que se trataba de tu novia o, al menos, de una mujer a quien te interesaba
llevarte a casa esa noche. Todo lo vemos a través del filtro de nuestros
propios deseos y arrepentimientos, de nuestras esperanzas y temores.

Cuando vi «Linday, sin apellido, mi cuerpo sinti6 una oleada de calor, y
después de frio. Nunca me habia imaginado que Darren pudiera engafiarme
con otra. Me parecia tan estable, tan integro y leal. Por eso decidi
demostrarme a mi misma que me equivocaba. Repasé mentalmente todas las
Lindas que podia conocer, ;alguien de su empresa, de la universidad, del
gimnasio?, pero no habia ninguna. Entonces me meti en su pagina de
Facebook a buscar alguna Linda. Las dos unicas que encontré fueron una
prima que vivia en Nuevo México y la mujer de un conocido de la
universidad que vivia en Filadelfia. Respiré hondo y conclui que podia ser
cualquiera de ellas. Debia concederle el beneficio de la duda, aun cuando
introducir el nombre de una persona sin el apellido en la agenda de contactos
del teléfono parecia algo deliberado, como si tuviera algo que ocultar.

—(Has hablado ultimamente con tus primos? —Ie pregunté mientras
cenabamos con los nifios un plato de macarrones con queso al que afiadiamos
pollo en taquitos. Por alguna razon, Liam preferia comer la carne en dados y
al final acabamos tomandola siempre asi. En lo tocante a su personalidad, mi
hijo me recuerda mucho a mi hermano.

Darren neg6 con la cabeza.

—Pero deberia llamarles para desearles feliz afo.

—Si —comenté—. Yo también deberia felicitarles.

Asi pues, no era su prima Linda.

—(Qué te parece si vamos a pasar un dia a Filadelfia todos juntos esta
semana? —Ile pregunté—. ;No sabes nada de tus compafieros de la facultad?
Hace tiempo que no los vemos.

Darren se encogio de hombros.

—Es un viaje largo, y la verdad es que no he vuelto a hablar con ninguno
de ellos desde que Josh se casd la primavera pasada. ;Crees que estamos



llegando a esa fase en que se cambian las antiguas amistades por modelos
nuevos?

Di un sorbo al merlot que habia servido para él y para mi, pese a que
realmente no pegaba nada con los macarrones con queso y pollo. Nunca me
ha gustado el vino blanco en invierno.

—(Qué quieres decir?

Liam estaba haciendo una torre con sus tacos de pollo. Violet, por su parte,
iba comiendo macarron a macarron.

—Nada, que practicamente solo vemos a gente del barrio que tiene nifios
de la edad de los nuestros. Ni siquiera recuerdo cuando fue la Gltima vez que
estuvimos con Kate, Tom y las nifas, y eso que viven en Westchester, a solo
una hora de aqui. Igual deberiamos hacer planes con ellos para esta semana.

—Buena idea. Llamaré¢ a Kate.

—( A la tia Kate? —pregunt6 Violet—. ;Crees que tendra disfraces nuevos
para que pueda ponérmelos con Samantha y Victoria?

Samantha era un afio y medio menor que Violet y Victoria tenia medio afo
mas, pero en esos momentos las diferencias de edad no parecia importarles
tanto como cuando eran mas pequefias.

—Creo que es muy posible —Ie contesté.

Ella asinti6 y reanud6 la pesca de macarrones.

No habia dado una con las Lindas.

Pero dos semanas después Darren se olvido el movil en casa al irse al
gimnasio. Después de mirarlo fijamente durante quince minutos, lo cogi y
decidi averiguar de una vez por todas quién era esa Linda. Tecleé¢ su codigo
de desbloqueo (la fecha de nuestro aniversario) pero el iPhone protestd
vibrando y sacudiéndome a la cara los puntitos de la pantalla. Volvi a
experimentar aquella oleada de calor y frio repentinos que habia sentido la
primera vez que vi el nombre de Linda. Probé con la fecha de nacimiento de
Violet y luego con la de Liam. Después lo intenté con la de Darren. Después
con la mia. Ninguna desbloqueaba el dispositivo y sabia que, si introducia un
codigo erroneo por sexta vez, el teléfono quedaria inhabilitado. Pero a decir
verdad no tenia una sexta opcion ya. ;Seria la fecha del cumpleaios de la tal
Linda? Dejé el teléfono en la mesa de centro, donde lo habia encontrado.

Pensé en contarle a Kate mis sospechas, pero tuve la sensacion de que
quedaria como una idiota. No tenia ninguna prueba real. Ademas, ella y Tom
tenian sus propios problemas. Solo le faltaba tener que ocuparse también de



los mios. Pero, aunque sentia que no tenia pruebas suficientes para justificar
una llamada a Kate, seguia ddndome miedo preguntarle a Darren por qué
habia cambiado su cddigo de bloqueo del teléfono. Quién era Linda. Por qué
solo aparecia su nombre de pila. Porque, en cuanto tuviese la certeza de que
me estaba engafiando, ya no habria vuelta atras; vendria el dolor, el
sentimiento de traicion, las broncas, las lagrimas. Me estremeci pensando en
que tendria que pasar por todo eso y en el efecto que causaria en los nifios, en
mi, en nuestra vida en conjunto. Era mas facil fingir que todo iba bien.

Mantuve las orejas bien abiertas los meses siguientes. En tres o cuatro
ocasiones me di cuenta de que, al regresar de su oficina, habia venido por el
vestibulo del edificio hablando por teléfono antes de entrar en casa, pero
siempre se despedia antes de abrir la puerta. ;Habria podido tratarse de la tal
Linda?

En marzo se quedo un par de sdbados en la empresa. ;Linda?

Se fue con unos amigos del trabajo a pasar un fin de semana de golf. ;O
no?

En aquellos seis meses casi no pegué ojo. Me quedaba tumbada a su lado
en la cama, preguntandome como podia dormir tranquilamente guardando un
secreto tan espantoso, traicionandome de esa manera. No podia apartar de mi
mente la imagen de €l en brazos de otra mujer. Unas veces me la imaginaba
rubia, otras pelirroja, otras como yo pero mas joven. Daba igual como me lo
imaginara, el caso es que era horroroso. Se me quitd el apetito. Empecé a
beber més. No entendia por qué nos habia dado la espalda. Qué era lo que lo
habia llevado a eso.

En ocasiones me entraban ganas de hacerle tanto dafio como ¢l me estaba
haciendo a mi, fisica y emocionalmente, lo que fuera con tal de demostrarle
lo que estaba haciéndole a una persona a la que habia prometido amar hasta la
muerte. Otras solo deseaba que me pidiera perdon, que me dijera que iba a
dejarla, que seguia amandome y que me querria siempre. A veces pensaba
que, con que solo me dijese eso, se lo perdonaria todo. Tenia el corazén como
si fuera un yoyd, o una pelota de ping-pong: botando de un lado a otro de la
mesa. Pero por debajo de todo eso detectaba el sentimiento abrumador de
que, no sabia como, yo era la que le habia fallado a ¢l. No habia sido lo
bastante carifiosa o lo bastante lista o lo bastante buena esposa. Era culpa mia
que Darren estuviese haciendo lo que estaba haciendo. Y esa idea de haber
fallado me tenia paralizada.



Creo que por eso no se lo conté a nadie, a decir verdad. En cuanto lo
expresase de viva voz, se tornaria real. Nuestro matrimonio habia fracasado.
Nosotros habiamos fallado. Yo habia fallado.

Darren y yo ya no haciamos el amor con la frecuencia de antafio (quiza una
o dos veces al mes, algo que se habia convertido en normal después del
nacimiento de Liam). Yo ni siquiera me molestaba en tomar medidas para no
quedarme embarazada. Pero desde que habia visto el nombre de Linda en su
movil, vivia en la paradoja de estar tan enfadada con Darren que no queria ni
tocarle, y a la vez no queria darle motivos para refugiarse en los brazos de
otra. Cuando llevaba ya varios meses atrapada en mi espiral de sospechas y
recelos, una noche, con los ojos clavados en el techo y torturandome con
escenas imaginarias de Darren subiéndole la cremallera del vestido a otra
mujer, abrochandole el cuello, calzdndole los zapatos, extendi el brazo hacia
su lado de la cama y deslicé la mano por debajo de la cinturilla de sus boxers.
El estaba ya quedandose dormido.

—Ahora no —murmurd, y se apartd un poco, rodando de costado.

Me senti como si me hubiesen dado una patada en el pecho. Su rechazo me
doli6 fisicamente. ;Como era posible que desease a una desconocida y no a
mi?

Para mis adentros, empecé a cuestionar todo lo que hacia y decia y mi
mezcla de dolor y recelos fue en aumento. Pero en ningin momento dije
nada. Lo Unico positivo de creer que Darren me estaba engafando con otra
era que, cuando sonaba algin suefio turbulento y aparecias tu, ya no me
sentia culpable.

Esa primavera me dio por leer tu muro de Facebook con mas frecuencia.
Por darle mas al «me gusta» en tus fotos. Y hasta escribi un comentario sobre
un articulo que habias publicado. ;Te diste cuenta? ;No te preguntaste por
que?
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legir el momento oportuno es fundamental. Es algo que he aprendido. Y se

aplica tanto al ambito profesional, como a las amistades y las relaciones
amorosas. A nosotros en especial.

A mediados de junio de ese afio estuviste en Nueva York un fin de semana
largo. La agencia te mandaba a Jerusalén a raiz del secuestro de tres
adolescentes israelies por parte de Hamas. Tu les habias dicho que querias
disfrutar de un breve paréntesis en Estados Unidos antes de meterte de lleno
en un pais y en un conflicto nuevos, y accedieron. A esas alturas ya eras un
fotoperiodista bastante reconocido, por lo que deduzco que Associated Press
te concedia lo que les pidieras. Habias pasado por Ucrania y después por
Moscu. No sé como te las ingeniabas para aclimatarte a un pais diferente cada
pocos meses, en ocasiones cada pocas semanas. /O acaso te ayudaba el ir de
un lado a otro de esa manera? ;Te hacia pensar menos en tu madre, en lo que
no tenias?

Cuando me escribiste aquel e-mail para decirme que llegabas en avion el
dia 13 y preguntarme si podriamos vernos, te respondi que si sin ni siquiera
hablarlo antes con Darren. Decidi que no se merecia que se lo consultase. Ya
que ¢l tenia secretos para mi, yo también podia tener secretos para él.

Darren habia estado diciendo que queria ir con los nifios a Nueva Jersey
para ver a sus padres y le sugeri que fuese ese sabado sin mi, que me vendria
bien tener un dia a solas para relajarme, arreglarme las ufias y salir a comer
con algunas amigas, y que su madre podia echarle una mano con los nifios.

—NMe parece bien —dijo ¢l—. ;Y a lo mejor el domingo yo me podria ir a
jugar al golf?

—Trato hecho —respondi, preguntandome si «jugar al golf» significaba



«quedar con Linda». En un primer momento me habia sentido culpable por
mentirle, o en cualquier caso por no incluir entre mis razones para pasar el
sdbado a solas el hecho de que pensaba quedar contigo. Pero cuando dijo
golf, me sacudi rapidamente de encima todo arrepentimiento. Mi omisién me
parecio justificada.

Esa misma manana te mandé un mensaje: «;Quedamos en Manhattan?
Darren se va a Nueva Jersey todo el dia con los nifios». A fin de cuentas,
Manhattan era nuestro territorio.

«Genial», respondiste. «;En el Faces & Names? ;Sigue abierto? Voy a
mirar en Googley.

Me rei mientras esperaba tu siguiente mensaje con el resultado.

«Si. ;Comemos juntos alli? ;A las doce?».

«Me parece perfecto», respondi. Entonces sali a que me hicieran la
manicura y la pedicura para que la mentira que le habia dicho a Darren
tuviera por lo menos algo de verdad. Nunca hasta entonces le habia mentido,
o no de esa manera. Y no me agrado. Pero el hacer que en parte fuese cierto
me alivié un poco.

Tardé media hora en decidir qué me iba a poner para verte. Hacia un dia
soleado y una temperatura de veintipocos grados, el tiempo ideal, por lo que
podia escoger el atuendo que quisiese: vestido, falda, pantalones, piratas.
Opté finalmente por algo sencillo: vaqueros, camiseta negra de manga corta,
bailarinas y alguna joyita. Me maquillé como en los tiempos en que
estabamos juntos: raya negra en el parpado, justo por encima de las pestaias.
. Te fijaste?

Entré en el Faces & Names y ta ya estabas alli, sentado en un sofé al lado
de la chimenea.

—No quieren encenderla para nosotros —me informaste—. Dicen que en
junio no se pone.

Me senté¢ a tu lado.

—Y tienen razon.

Te miré atentamente. Te habia vuelto a crecer el pelo y tu hoyuelo seguia
en su sitio, pero tu mirada transmitia cansancio, como si hubieses visto
demasiadas cosas.

—( Estas bien? —te pegunté.

—Igual me estoy haciendo mayor para esto —respondiste—. Justo estaba
pensando en eso. No me ilusiona este encargo y es la primera vez que me



pasa. —Entonces ti me miraste a mi atentamente—. ;Y td, estas bien? —
preguntaste.

No le habia dicho nada a nadie durante meses, pero contigo me sentia
segura. Ademas, como no formabas parte de mi vida habitual, no podias
contarselo a nadie. Darren y yo no estariamos en boca de todos entre el grupo
de padres de la guarderia.

—Creo que Darren me engafia —susurré. Intenté contener las lagrimas,
pero no fui capaz. Me estrechaste contra tu pecho. No dijiste una palabra, tan
solo me abrazaste. Entonces me diste un beso en la frente.

—Si1 estd haciendo eso, es que es imbécil —dijiste—. Y no te merece. Eres
inteligente, sexi y la mujer mas alucinante que conozco.

No apartaste el brazo de alrededor de mis hombros cuando yo pedi un
martini de manzana y ti un whisky (por los viejos tiempos). Yo me apoy€ en
ti cuando bebimos cada uno nuestra bebida. Y pedi otra ronda. Me sentia tan
a gusto con tu cuerpo cerca del mio. Recordé aquel suefio que tuve cuando
habia estado con fiebre, en el que haciamos gofres, todos con pijamas de
Navidad, y me pregunté como seria volver a casa cada dia después de trabajar
y encontrarte alli, encontrar tu empatia, tu fortaleza, tu comprension.

Se me empez6 a nublar la mente.

—Necesito comer algo —te dije—. No estoy acostumbrada a beber tanto,
y tan rapido.

Pedimos unos palitos rebozados de mozzarella y una fuente de
minisandwiches cubanos, cosas que hacia siglos que no comia pero que
devoré en un intento de que absorbieran todo el alcohol. Aun asi, cuando me
levanté para ir a los aseos, tuve que apoyarme en tu coronilla para no perder
el equilibrio.

—Te encuentras bien? —me preguntaste por segunda vez en lo que
llevdbamos de tarde, al tiempo que apoyabas la mano en mi espalda para
sostenerme.

—Hacia meses que no me encontraba tan bien —respondi.

En el cuarto de bafo del local no paraba de pensar en lo que habia sentido
cuando me habias abrazado, en lo alejada que me sentia de Darren, en la
cantidad de dolor que habia estado acumulando a lo largo de esos meses sin
darle salida. Afior¢é el tipo de cercania que habia experimentado en tu abrazo.
Cerr¢ los ojos e imaginé tus labios pegados a los mios. Su calor y su presion,
su sabor. Imaginé que me entregaba a ti, por entero, como afios atras,



abandonando todo control, dejandote llevar las riendas. Queria eso. Lo
necesitaba. Habia estado tratando con todas mis fuerzas de evitar que todo se
desmoronase, de evitar desmoronarme yo misma, y ya no podia mas.
Necesitaba ceder el timon a otras manos. Necesitaba que lo cogieras tu.

Cuando volvi al sofa, habias pagado la cuenta.

—Te apetece ir a dar un paseo al parque? —preguntaste—. Podemos
comprar agua en alguna tienda de comestibles.

—Buena idea —dije tendiéndote la mano.

Tt la cogiste y te levantaste del sofa. Fue un instante de contacto directo,
piel con piel, que parecid cargado de electricidad. Me miraste a los ojos y yo
no pude apartar la vista. Mi respiracion se hizo mas lenta, imitando sin darme
cuenta la tuya. Diste un paso hacia mi.

—Gabe... —empec¢ a decir.

Me soltaste la mano.

—Perdona —contestaste, y bajaste la mirada—. No s€¢ qué me ha pasado.

—Gabe —dije de nuevo tratando de encajar en esa sola palabra una frase
entera llena de significado.

Volviste a mirarme a los o0jos y esta vez ni ti ni yo pudimos romper la
conexion. Levanté la mano y acaricié tus labios con las yemas de los dedos.

—No deberiamos —dijiste, sosteniéndome la mano entre las tuyas.

Entonces, no sé cual de los dos se acercod antes al otro, si fuiste ti o si fui
yo 0 sl quiz4d nos movimos exactamente a la vez, pero mi boca y tu boca se
unieron y de pronto todo lo que no estaba bien en el mundo parecid
arreglarse.

Me estrechaste contra ti, de modo que tu cuerpo y mi cuerpo quedaron
pegados, muslo contra muslo, abdomen contra abdomen, pecho contra pecho.

—Donde esta tu hotel? —te pregunté en voz baja.

—FEstoy en el Warwick de la Sexta Avenida. Pero..., Luce.

—Esta bien —dije yo. Nunca en mi vida he deseado tanto algo como te
deseaba en ese instante.

Volvi a besarte y ti gemiste, y deslizaste la mano en el bolsillo trasero de
mis vaqueros, como hacias en tiempos.

Cuando llegamos a la habitacion del hotel, creo que me preguntaste cuatro
veces si estaba segura de querer hacerlo. Y yo respondi que si las cuatro



veces. Estaba bebida, pero no anulada. Sabia lo que queria. Lo que
necesitaba.

—Y ta, quieres hacerlo? —pregunté finalmente.

—iPor supuesto! —respondiste—. Pero no quiero que tengas
remordimientos.

Te bes€ aiin con mas pasion y me concentré en tu sabor. Gabe mas whisky
era un sabor que conocia bien.

—Lucy, Lucy, Lucy —susurraste, como si no pudieras creer que de nuevo
tuvieras la oportunidad de decir mi nombre.

Agarraste el filo de mi camiseta para subirmela y de pronto te pare,
sujetandote una mano, subitamente cohibida.

—Mi cuerpo ha cambiado —susurré.

T tiraste de la camiseta hacia arriba para quitarmela por la cabeza.

—Tu cuerpo es increible —me respondiste susurrando también.

Nos desvestimos mutuamente, como si fuese una pelea con la ropa, y ti me
levantaste del suelo y me echaste en la cama. Un gesto que habias hecho
conmigo once afos atras. Yo extendi los brazos hacia ti y te tumbé conmigo
en la cama, y recorri los musculos de tu espalda con las manos, notando
como se contraian bajo mis dedos. Aquel verso de E. E. Cummings me venia
una y otra vez a la mente. i like my body when it is with your body. Asi es,
Gabe. Me gusta mas mi cuerpo cuando estoy contigo, me gusto mas.

—No hay nadie como ti —susurraste cuando me penetraste—. No hay
nada como esto.

Yo respondi arqueando la espalda y gimiendo.

—Nadie —dije en un jadeo—. Nada.

Después, nos quedamos tumbados, desnudos, encima de la colcha, tu
cuerpo enroscado alrededor del mio como soliamos hacer. Con tu mano
apoyada en mi estdbmago. Yo pensé en la primera vez que fuimos al Faces &
Names, el trayecto hasta tu apartamento después, tus confesiones en la
oscuridad.

— Y si te vinieras conmigo a Jerusalén?

—Y si nos fuésemos de viaje por una autopista de arcoiris y baildsemos
en la Luna?

—Hablo en serio —dijiste, y me besaste en el cuello.

—Esto parece un déja vu —respondi—. Solo que ahora seguramente
podria apafiar algo con mi trabajo. Como trabajar a distancia. Montar una



oficina satélite. No querrian prescindir de mi.

Me diste un mordisquito en el 16bulo.

—Belleza e inteligencia —dijiste.

Me giré para mirarte de frente.

—No puedo —sefialé—. Lo sabes. Aqui estdn mis hijos, no puedo dejarlos
y es imposible que Darren me permitiera llevarmelos a Israel. Sobre todo si
es para irme contigo. —Entrelacé los dedos con los tuyos—. Pero, si solo
estuviera yo, me iria sin pensarlo.

Aun no me puedo creer que dijera eso. Que de verdad estuviera
considerando tu propuesta después de una tarde en la cama contigo. Pero no
fue solo una tarde, ;no es cierto? Fue una tarde que llevaba fraguandose trece
afos. Y yo creia que Darren habia terminado conmigo, que habia encontrado
a alguien que reunia todos los requisitos de quién sabe qué nueva lista que
hubiera elaborado.

En ese momento no dijiste nada mas, solo inclinaste la cabeza y dibujaste
alrededor de mi pezon un circulo con la lengua. Senti tu ereccidon contra mi
pierna.

— Otra vez? —pregunté.

Separaste la boca de mi seno.

—Haces que me sienta como si de nuevo tuviera veintitrés afos.

—Entonces otra vez —asenti.

Por toda respuesta, bajaste a besos desde mi estdbmago.

Fue como volver a ser aquella estrella binaria, como volver a orbitar uno
alrededor del otro, sin planetas ni asteroides en afios luz a la redonda. Deberia
haber estado pensando en mis hijos o en mi marido, pero solo pensaba en ti 'y
en lo que me hacias sentir. En coémo, con todos los afios que habian pasado
entre tu y yo, nuestra conexion parecia mas profunda que cuando teniamos
veinticuatro afios. Los dos habiamos cambiado, pero de una manera que nos
volvia mds compatibles y no lo contrario. Hablamos sobre nosotros, sobre
que nos mantendriamos en contacto, sobre la posibilidad de que yo fuera a
verte a Jerusalén. TU apuntaste tu nueva direccion en mi teléfono moévil.

—Quiero verte otra vez, asi —djijiste recorriendo mi cuerpo desnudo con
una mano.

Se me puso la piel de gallina desde los hombros hasta los tobillos. Los



pezones se me endurecieron. Me giré y te pasé el brazo por encima del pecho.

—Yo también —respondi—. Pero no tengo ni idea de como vamos a
hacerlo.

—Si te esta engafiando, deberias dejarle —observaste después de apoyar la
barbilla en mi coronilla—. Deberias estar conmigo.

Te besé en el cuello y suspiré. Estar tumbada contigo era embriagador,
notaba la euforia que me producias siempre, el subidon Gabe; habia vuelto a
engancharme a ti. Iba a tener que empezar otra vez de cero, desengancharme
de la adiccion otra vez. Pero no queria.

—No es tan facil —repuse—. Pero voy a ver si se me ocurre alguna razon
para ir a Jerusalén por motivos laborales... ;O a Londres, tal vez? Eso es mas
factible. ;Podrias acudir alli?

—Lucy —djjiste, apretandome la espalda con el brazo—. Acudiré adonde
sea para verte. Nunca imaginé que tendria una segunda oportunidad contigo,
no pienso joderla. Eres mi luz. Siempre lo has sido.

—Lo sé¢ —susurré, asimilando tus palabras—. Pero ahora soy responsable
de otras personas. En parte por eso no le he dicho nada a Darren sobre esa
otra mujer. ;Qué les pasaria a Violet y a Liam si yo dejase a su padre? Tu
madre y tl sufristeis mucho cuando tu padre os abandono.

Te quedaste callado un rato y a continuacion dijiste:

—Pero ;como estaras tu si sigues con €1?

Me acerqué alin mas a ti.

—FEllos son mdas importantes que yo. Pero a lo mejor Darren da el primer
paso. Veremos lo que el universo nos depara.

—«Aprovechar la corriente cuando es favorable»? —dijiste.

Sonrei al oir la cita.

—Al final volvemos siempre a Shakespeare, ti y yo, ;eh?

—«Cuando en dulces sesiones, de meditar silente, / convoco en mi
recuerdo las cosas ya pasadas» —recitaste—. Tengo un ejemplar de sus
sonetos que me cabe en la mochila. He leido a Shakespeare en los rincones
mas inmundos del planeta, y de todos sus versos ese es el que mas me gusta.
Siempre, da igual donde esté, me hace pensar en ti.

De nuevo estaba sometida a ti, Gabe, porque aunque habia tantas cosas en
ti que habian cambiado, tantas otras seguian como antes. Y esa parte de ti, la
parte de ti que citaba versos de Shakespeare en cualquier momento y
circunstancia, me hacia sentir joven, esperanzada e infinita. Por un instante,



me plante¢ pedirte que no te fueras. Me pregunté si tu respuesta seria
diferente a la de diez afios atras. Pero me dio miedo que no. Y que, con mi
pregunta, echase a perder la belleza de nuestra tarde.

—Te dejaré que idees la manera —dijiste—. No te atosigare.

—~Creo que es lo mejor —respondi, lamentando que la realidad fuera asi.

Me cogiste de la mano.

—Pero quiero que sepas que estaré pensando en ti —djijiste.

—Y yo en ti —susurre.

Nos dimos un altimo beso y me marché en metro a casa, orbitando aun a tu
alrededor en mi imaginacion.
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lases de secretos hay muchas. Estan los secretos dulces, que queremos

saborear como un caramelo; los secretos como granadas explosivas, con
capacidad para hacer saltar por los aires todo nuestro mundo; y los secretos
emocionantes, que son aquellos que, cuanto mas los compartimos, mas
diversion procuran. A pesar de que nuestro secreto era como una granada de
mano, a mi seguia pareciéndome un caramelo. Al volver a casa, me di una
ducha pensando en tu tacto, en tus palabras, en tu cuerpo contra el mio. Me
puse una vieja sudadera de la universidad que usaba cuando viviamos juntos
y unas mallas. En lugar de encender el ordenador para responder correos,
cogi mi sobado ejemplar de E/ amante de lady Chatterley. No habia vuelto a
leerlo desde mis tiempos de estudiante. Ni siquiera estoy segura de coOmo
aquel libro se escap6 de que lo vendiera de segunda mano en Strand, y me
alegré de tenerlo aun. Fui directamente al capitulo decimoquinto: John
Thomas y lady Jane. ;Recuerdas ese capitulo? En el que se cuenta que lady
Chatterley y Mellors se escabullen al cobertizo del jardin y se ponen uno al
otro flores en el vello pubico. Cuando iba a la universidad, esa escena me
parecia supererodtica. Y sigue pareciéndomelo.

Durante una hora estuve leyendo sobre Connie, Mellors, Hilda y Venice.
Pensé en que la tarde que habiamos pasado juntos era como la noche que
pasaron Connie y Mellors antes de que ella se fuese de viaje a Italia.

Entonces oi la llave de Darren en la puerta de casa.

—iMami! —Violet entré como una flecha.

—iMami, mami! —Liam apareci6 corriendo detras de ella.

Los dos saltaron al sofa conmigo y yo les besé el pelo.

—Papa nos ha contado un secreto —me inform6 Liam.



—Shh —le mando callar Violet—. Si una cosa es secreta quiere decir que
no se puede contar, Liam. ;Es que no te acuerdas? Lleva tiempo siendo un
secreto y en teoria no deberiamos saberlo.

De nuevo, el nombre Linda apareci6 en mi pensamiento como un
fogonazo. ;Les habria hablado de ella? Increible.

Darren dej6 en el suelo, junto a la puerta del salon, la bolsa de bartulos de
los nifos.

—Bueno, han conseguido callarselo treinta segundos.

—No se lo hemos contado, papa —se defendié Violet—. Palabra de honor,
,a que si, Liam?

Liam levanto el meiique.

Darren gruii6. Y acto seguido se marcho escaleras arriba.

—iOye, espera! —le llamé—. ;Es que no me vais a contar el secreto, o
que?

—iSi, si! —respondi6 €l—. Ahora bajo, tengo que coger una cosa que
quiero que veas.

—(Como lo habéis pasado? —pregunté a los nifos, haciendo de tripas
corazon.

—Los abuelos nos llevaron al parque —contestd Violet—. Te acuerdas del
parque, ;verdad? Es mas pequefio que el nuestro pero tiene un laberinto con
unas paredes altisimas.

—S1i, me acuerdo —repuse—. Y tiene balancines.

Ella movi6 arriba y abajo la cabeza.

—Montamos en un balancin —dijo Liam.

—Pero como €l es mas pequeiio, papa le ayudo para que yo no me quedara
abajo todo el rato. —Violet brinco del sofa al suelo—. Me voy a ver a mis
muiecos.

—Y yo me voy a ver a mis Legos —anuncié Liam, saltando como habia
hecho ella.

Subi tras ellos las escaleras para ir en busca de Darren. Estaba en el
estudio, el cuarto que ¢l siempre me recordaba que podriamos convertir en
otro dormitorio, para un tercer hijo si es que teniamos mas. Habia encendido
el portatil.

—Pequefios mocosos —dijo, mientras abria varias ventanas—. No tenia
pensado decirtelo hasta que hubiese terminado todos los preparativos, pero
me oyeron hablar con mi padre. Queria hacerlo coincidir con nuestro



aniversario. ; Te puedes creer que casi han pasado diez afos?

—Ocho —respondi—. En noviembre hacemos ocho afios de casados.

Darren sonrio.

—Diez, si contamos desde que nos conocimos. —Entonces gird el
ordenador para mostrarme la pantalla—. He comprado esta casa.

A mi cerebro le costd procesar lo que acababa de decir.

—(Que has qué?

—iEse era el secreto! —exclamé—. Llevo persiguiendo esta casa desde el
verano siguiente a que naciera Violet. Queria comprar la casa en la que nos
conocimos. Y al fin, este enero, convenci a los duefios para que me la
vendieran.

Yo seguia haciendo denodados esfuerzos por comprender de qué me estaba
hablando, pero Darren se levant6é y me cogi6 de la mano.

—S¢ que las cosas no han sido perfectas este tltimo afio, mas o menos —
dijo—, pero el verano pasado disfrutamos tanto en East Hampton y se me
ocurrié que con esta casa...

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Oh, Darren —Ile dije, apretandole la mano. Todavia me amaba
realmente, ain queria que lo nuestro funcionase. No habia estado segura de
ello hasta ese momento. Pero eso hacia alin mas confusa su aventura. ;Por
qué motivo iba a engafiarme con otra si estaba planeando esto?

El me devolvio el gesto.

—He estado en contacto desde el otofio pasado, sin que supieras nada, con
la agente inmobiliaria una sefiora encantadora que se llama Linda. El fin de
semana que te dije que me iba con mis amigos a jugar al golf, en marzo, en
realidad me fui a hablar con ella y cerramos el trato.

(La agente inmobiliaria? Se me revolvieron las tripas.

Todos esos meses yo habia vivido convencida de que me estaba
engafiando. Creé toda una imagen nueva de quién era Darren, de qué queria,
un Darren que me habia traicionado; crei haber comprendido lo que estaba
pasando. Crei haberle entendido a ¢l como ¢l jamas me habia comprendido a
mi. Pero me habia equivocado de plano.

—Y mientras te cuento todo esto, estan reformandola —anadi6o—. La casa
estaba en bastante mal estado cuando fui a verla. Bueno, ;qué? ;Te he
sorprendido? ;Te olias algo?

Pensé¢ en el Darren del que me enamor¢ afios atras, el hombre que me habia



hecho reir tanto que me dolia la cara, el hombre que habia transformado los
nubarrones de tormenta en un cielo soleado. Aunque no podia recordar
cuando habia sido la Gltima vez que habiamos llorado de risa, aquel Darren
seguia alli y yo le habia ignorado. Habia escogido centrar mi atencién en lo
que estaba mal, en lugar de en lo que estaba bien. Y todo ese tiempo ¢l habia
estado intentando comprar la casa en la que nos habiamos conocido.
Intentando arreglar las cosas. Pero lo habia hecho precisamente como yo le
habia pedido infinidad de veces que no actuara. Otra vez me habia dejado al
margen de una decision trascendente.

Era todo demasiado apabullante. Rompi a llorar.

—¢Te gusta? —me pregunto—. ;Lloras de alegria?

—Es preciosa —respondi, secandome los ojos. El sentimiento de culpa que
sentia amenazd con engullir todo lo demas. Y la vergiienza.

Darren me rodeo6 con los brazos.

—Para ti, solo lo mejor —me susurro, cerca de mi pelo. Entonces, cerro la
puerta con el pie y me bes6 con una pasion que no habia percibido en €l
desde hacia mucho tiempo.

Yo le correspondi al beso, y, por segunda vez en un lapso de cinco horas,
un hombre me quitaba la camiseta. Por segunda vez, un hombre me lamia el
pecho. Por segunda vez, senti la ereccion de un hombre contra mi pierna.
Pero esta vez, a pesar de que mi cuerpo reacciond, yo estaba como
entumecida.

—FEs que no soportaba tener secretos para ti —me dijo Darren después,
mientras volvia a ponerme la sudadera—. Pero, viendo tu reaccion, ha
merecido totalmente la pena. A lo mejor el proximo fin de semana podriamos
hacer una escapada para volver a familiarizarnos con la casa.

—Qu¢ buena idea —dije yo, asegurandome de no derramar mas lagrimas y
de que mi rostro luciera una sonrisa—. Me encanta.

Volvié a besarme y entonces abrid la puerta para llamar a los nifos a
voces.

—iMama3 ya sabe el secreto de la casa nueva! ;Quién quiere pizza para
celebrarlo?

Pensé que no iba a ser capaz de probar bocado.



70

| lunes por la mafiana en la oficina intent¢ apartarlo todo de mi mente (a ti,

la habitacion del hotel, a Darren, la casa de la playa) para concentrarme en el
nuevo programa que estaba preparando. AUn no habia decidido como
llamarlo, pero la idea consistia en invitar a musicos famosos a componer
canciones en las que presentasen a los nifios diferentes aspectos del gobierno.
El programa piloto iba a tratar sobre las monarquias y estabamos en
negociaciones con Elton John para que compusiese las canciones de ese
episodio. El concepto habia surgido en realidad de una conversacion que
habia tenido con Violet el dia de las ultimas elecciones: me preguntd a quién
iba a votar yo para princesa.

Pero me sentia incapaz de concentrarme en la llamada que debia hacer al
representante de Elton John o en las notas que estaba escribiendo sobre la
propuesta de guion. Necesitaba hablar con alguien sobre lo que habia pasado,
sobre tu y yo, sobre Darren y yo... Pero me sentia tan avergonzada. Sabia
que mi hermano no dejaria de quererme y que Kate seguiria siendo mi mejor
amiga, pero me daba horror que, si les contaba de lo que habia sido capaz,
cambiasen siquiera un apice la opinion que tenian de mi. Pensé que pasaria
eso, sin duda. Yo en su lugar también modificaria mi opinién sobre mi.

Sin embargo, la que quizd si me entenderia seria Julia. Desde que
habiamos ido juntas a ver tu exposicion en la galeria, me preguntaba siempre
por ti. Y como ella no estaba casada, tal vez no le afectaria tanto como supuse
que les afectaria a Kate o a Jason. Asi pues, la llamé a su oficina.

—iHola! —exclam6 al contestar—. Justo te iba a llamar hoy. Tengo
noticias.

Estiré el cable del teléfono y me quedé mirando por la ventana.



—(Buenas?

—Magnificas —djijo ella—. He presentado mi preaviso esta mafiana.

—(Has conseguido otro trabajo? —pregunte.

Julia habia estado buscando otra cosa desde hacia unos meses, pero los
puestos de director artistico escaseaban y solo salian vacantes muy de tanto
en tanto, sobre todo porque ella no queria dejar el mundo de los libros
infantiles.

—Exacto. —Noté que sonreia al otro lado del telefono—. Estas hablando
con la flamante directora artistica de Little Golden Books de Random House.
iEmpiezo dentro de tres semanas!

—iEnhorabuena! —Ila felicit¢—. Eso es fabuloso. A Violet le encantan los
libros de Little Golden Books. Tenemos como veinte en casa.

—Bueno, pues ya me dirés si hay algtn titulo que le haga ilusion tener. En
cuanto empiece, podré conseguir algunos ejemplares del almacén. —Julia
colma de regalos a mis hijos cada vez que nos vemos. La mitad de los libros
que tienen en las estanterias han sido obsequios suyos, sin exagerar.

—GQGracias —contesté—. Seguro que Violet se alegra un monton.

—Bueno, pero me llamabas para contarme algo —dijo Julia— y yo he
acaparado la conversacion.

—No has acaparado nada —repuse—. Solo llamaba para ver qué tal.

No podia hacerlo. Ni siquiera a Julia podia confesarle lo que habia hecho,
contarle de qué disparates me habia convencido a mi misma, ni lo que te
habia dicho a ti, o lo equivocada que habia estado. Y, desde luego, no me
sentia capaz de confesarle que, en lo mas profundo de mi ser, a pesar de todo,
seguia queriendo dejar a Darren para estar contigo.

Porque tu... Tu me hacias sentir viva, Gabe. Ni siquiera s€ si tengo
palabras para expresarlo. Cuando ti estabas cerca, el mundo parecia mas
grande, lleno de posibilidades. Yo me veia mas inteligente, mas sexi, mas
guapa. Tu forma de verme era unica. Entendias mi esencia profunda y no
querias cambiarme. Me querias precisamente por ser como era. Darren me
queria a pesar de ser como era. Creo que esa es la mejor forma de describirlo.
Y necesité hasta la Gltima gota de dominio de mi misma para no ceder a mi
deseo de llamarte, de estar contigo. Sin embargo, nunca me hubiese
perdonado hacer dafio a mis hijos. Aunque eso implicase ahogar ese
sentimiento para siempre.
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lo largo de la semana siguiente a nuestro encuentro, no paré¢ de luchar

para apartarte de mi mente. Pero las noticias de lo que estaba sucediendo
entre Israel y Gaza llenaban los periodicos y las noticias de internet. «jEl est4
alli!», clamaba el universo. «jPiensa en ¢€l!». Miraba con lupa cada foto en
busca del nombre del autor, en busca de tu nombre. Y lo encontré en una
imagen especialmente fascinante. Cinco mujeres, todas con la cabeza tapada
con velo, llorando. Una tenia un brazo extendido hacia delante, como si
quisiera detener algo que estaba pasando fuera de la imagen. Era un funeral
por un nifio palestino al que habian matado, segtn lei. De este modo supe que
habias dejado Jerusalén y que te encontrabas en la ciudad de Gaza.

Unas semanas después los medios de comunicacion pasaron a denominar
el conflicto una guerra en toda regla. Vivia pegada al televisor, horrorizada
viendo las batallas delante de mis narices. Habia tantos nifios alli; algunos
parecian nifos de primero de primaria como Violet, o de preescolar como
Liam. Estuve viendo la entrevista que un periodista le hacia a una mujer que
explicaba que por las noches no dejaba que sus tres hijos durmieran en una
misma habitacion, porque asi, si una bomba alcanzaba una parte de la casa,
no mataria a todos sus niflos de un plumazo. Luego vi a otras familias de
cuyas casas no quedaba piedra sobre piedra.

—Te apetece ver CSI? —me preguntd Darren, dejandose caer a mi lado
en el sofa mientras yo veia el telediario.

—Claro —respondi y cambié¢ de canal. Pero me resultdé imposible seguir el
argumento. Mi mente, y mi corazdn, seguian en Gaza.
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staba en mi trabajo cuando llamaste.

—Gabe —dije.

—No puedo seguir haciendo esto —respondiste—. Vuelvo a casa.

El corazon se me acelerd dentro del pecho.

—(Que pasa? —te pregunte.

—Nunca en mi vida habia visto nada parecido —me explicaste—. Las
mujeres, los nifios. —Se te quebrd la voz al decir esta ultima palabra—. No
dejo de pensar en ti. En el Warwick. Me equivoqué al pedirte que vinieras a
Jerusalén. Deberia haberme ofrecido a quedarme yo en Nueva York. ;Sigue
Darren con la tal Linda? ;Has hablado con ¢1?

Se me cortd la respiracion. Eso era lo que yo habia deseado, el
ofrecimiento que habia esperado. Pero ya no importaba. Empecé a hablar
para ganar tiempo:

—Gabe, estds haciendo un trabajo excelente alli. Vi tu fotografia en la
portada del New York Times. Estds mostrandole al mundo lo que esta
pasando. Estas haciendo realidad tu suefio.

Escuché tu respiracion entrecortada.

—Yo creia que iba a contribuir a cambiar las cosas, pero... Luce, solo son
fotos. No han servido para cambiar nada. El mundo sigue siendo una mierda.
Y ahora... tengo la sensacion de que me exige un sacrificio demasiado alto.
Te echo de menos. No dejo de pensar en ti.

—Yo también te echo de menos —dije—. Pero, Gabe, si vuelves..., no
puedo prometerte que... Gabe, no vuelvas por mi. No me obligues a elegir.
Darren no me estaba engafiando. El... me habia comprado una casa. La casa
en la que nos conocimos. Y Linda era la agente inmobiliaria. —Me parti6 el



alma decirlo pero sabia que era lo que debia hacer, por mis hijos, por mi vida.
Necesitaba ser responsable, concentrarme en mi matrimonio, no romper mi
familia en pedazos.

Te oi tomar aire, exhalarlo, inhalarlo, mientras aguardaba tu respuesta.

—(Eso es lo que quieres, Lucy? —preguntaste en voz baja—. ;Eso lo
arreglard todo?

Cerr¢ los ojos.

—No —respondi—. No es lo que quiero y no arreglara nada. Pero es un
comienzo. Te dije que no dejaria a mis hijos. No voy a romper mi familia.

Imaginé el sufrimiento que se trasluciria en tu semblante. Traté¢ de
endurecer mi corazon para que no me afectase.

—De todos modos, creo que necesito volver —dijiste con la voz
embargada de emocion—. Creo que tengo que volver por mi. Voy a presentar
la carta de renuncia. Con suerte estar€ en casa a finales del verano. Y... no
cuento con que hagas nada respecto a mi. Pero, Lucy, la vida es tan corta.
Quiero que seas feliz. Quiero que los dos seamos felices.

Me quedé sin saber como responder porque yo también queria que
fuésemos felices. Pero no veia el modo de hacerlo realidad.

—FEst4 bien —contesté—. Cuidate hasta entonces. Hablamos... Hablamos
cuando vengas.

—Te quiero, Lucy —djjiste.

No podia dejar que tus palabras quedasen suspendidas asi, no cuando yo
sentia lo mismo.

—Yo también —susurré mientras los ojos se me llenaban de lagrimas—.
Yo también te quiero, Gabe.

Y era verdad, y sigue siéndolo y siempre lo serd. Me di cuenta en ese
momento. También quiero a Darren, pero lo que tenemos ti y yo es diferente.
Si no te hubiera conocido nunca, quiza Darren me bastaria. Pero probé de la
fruta prohibida. Comi del arbol del conocimiento. Vi cudnto mas hay ahi.

Sabia que iba a tener que olvidarlo, ignorar lo que podria ser. Porque «Me
gusta mas Gabe» no me parecia que fuese una razon aceptable para cargarme
mi matrimonio con un hombre bueno y generoso. No me parecia una razon
aceptable para hacerles eso a mis hijos.

Me tomé el resto del dia libre. Volvi a casa y me quedé dormida abrazada a
El amante de lady Chatterley.
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ay cosas que sabemos sin saberlas.

Debi haberme dado cuenta cuando me quedé¢ frita en la cama de Liam a las
ocho y media, mientras le leia el cuento de Si le das una galletita a un raton.

Y debi haberme dado cuenta también cuando se me retraso la regla cinco
dias y luego diez.

Pero no cai hasta que me desperté un dia con la certeza de que iba a
vomitar antes de que me diera tiempo a llegar al cuarto de bafio. Asi pues,
eché mano de la papelera que teniamos cerca de la mesilla de noche.

—Santo cielo —dijo Darren, incorporandose en la cama con un respingo
—. ¢ Estas enferma?

Mientras me secaba la boca con la mano, mi cerebro encajo las piezas a
toda velocidad.

—Mas bien embarazada, creo —le contesté, y gruiii—. ;Tenemos tests de
embarazo en el armarito?

Até la bolsa de plastico de la papelera con un nudo bien prieto, mientras
mis neuronas terminaban de procesar el resto de la informacion, en concreto
el recuento de semanas que estaba haciendo mentalmente. Hubiera jurado que
no estaba ovulando el dia en que ti y yo estuvimos juntos, el mismo en que
unas horas mas tarde estuve con Darren. Pero debi de equivocarme. Una
oleada de calor me recorrio el cuerpo, al tiempo que un Ginico pensamiento se
apoderaba de mi consciencia: «;De quién es el nifio?».

—¢Que dices, en serio? —pregunt6 Darren.

—Tan en serio como la Defenestracion de Praga —respondi, tratando de
que el susto, el espanto, no se me notaran en la cara.

Darren salt6 de la cama y me envolvio con sus brazos.



—iPero esto es fantastico! —exclamd—. jVamos a llenar todo este piso de
personitas! Sabes que siempre he querido tener mas. Nuestra nueva casa debe
de haber sido un amuleto de la suerte.

—Eso debe de ser —dije, pensando justo lo contrario. La cabeza me daba
vueltas.

«;Se lo cuento? ;No se lo cuento?». Si se lo contaba, ;me dejaria? ;|Me
echaria de casa? ;Seria el fin, nuestra familia seria pasto de las llamas? No
podia contarselo. Pero ;y si el nifio era tuyo? ;Como iba a permitir que €l
criase a tu hijo?

—Voy a vomitar otra vez —Ile dije, y sali corriendo al cuarto de bafo.

No me podia creer que estuviera viviendo aquello, que esta fuese mi vida.
Parecia un culebron de la television.

Sabia que tenias pensado regresar en breve a Nueva York. Asi pues, decidi
que lo mejor seria esperar. No tenia por qué decirtelo. O, en todo caso, no por
teléfono. Ni de inmediato.

Ojald hubiese sido otra mi decision. De haber sabido que teniamos el
tiempo contado, de haber sabido que acabariamos aqui, asi, te hubiese
localizado ese mismo dia. Ojala pudiera rebobinar nuestra historia y hacer esa
llamada telefonica. Tal vez habrias vuelto a casa. Quizd nunca te habria
ocurrido lo que paso.
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on tantos los instantes en que el mundo de una persona puede cambiar por

completo. Algunos se deben a una decision que se toma. Otros, creo, podrian
atribuirse al universo, al destino, a Dios, a un poder supremo, da igual como
quieras llamarlo. No sé. Llevo ya trece afos debatiéndome sobre esta
cuestion.

Aquel martes me dirigia a la oficina en taxi. Tal vez fuese por la
incertidumbre, por el sentimiento de culpa o porque aun no te habia dicho
nada, pero el caso es que las nduseas que tuve durante las semanas siguientes
al descubrimiento de que estaba embarazada fueron tan espantosas que
preferia no arriesgarme a coger el metro y vomitarle encima a la persona que
tuviera al lado. Por eso, esos dias iba a trabajar en taxi. Darren me propuso
contratar a un taxista para que me llevase y me trajese del trabajo, pero me
parecio excesivo. En vez de eso, simplemente paraba un taxi cada mafiana. Y
en ocasiones también cuando volvia a casa después de trabajar. El que lo
denomind «nauseas matutinas» se quedo pero que muy corto. Yo llevaba
siempre al menos dos bolsas de plastico en el bolso. De momento nunca
habia vomitado en el taxi. Otra cosa era en mi oficina. Creo que mi asistente
acabd tan horrorizada que debi6 de plantearse el celibato.

Estaba respirando despacio, tomando el aire por la nariz, expulsandolo por
la boca para intentar serenar mi organismo, cuando de pronto me sono el
movil. Era un nimero desconocido, pero atendi la llamada por si tenia algo
que ver con Violet o con Liam. Desde que era madre, mis hébitos de filtrado
de llamadas habian cambiado. Lo ultimo que queria era no responder una
llamada si uno de mis hijos me necesitaba.

—(Hola? —djje.



—¢Lucy Carter Maxwell?

—Si —respondi, si bien el Unico sitio donde aparecia con ese nombre era
Facebook.

—Soy Eric Weiss —dijo el desconocido—. Soy uno de los editores
ejecutivos de Associated Press. Trabajo con Gabriel Samson.

—S1?

—La llamo para informarla de que Gabe ha resultado herido.

Guardo¢ silencio. A mi se me cortd la respiracion.

—¢Herido? Pero ;est4 bien?

—Esta en un hospital de Jerusalén.

Entonces mi cerebro empez6 a dar alcance a mi corazon.

—Un momento, ;por qué me llama para decirme esto?

Oi que Eric respiraba hondo al otro lado de la linea telefonica.

—Tengo delante el archivo personal de Gabe y aparece su nombre como
contacto en caso de emergencias y como representante legal en caso de
urgencia médica. Dice aqui que es una buena amiga suya, ;correcto? Vamos
a necesitar que tome ciertas decisiones.

—¢Decisiones? —repeti—. ;Sobre qué? ;Qué ha pasado?

—Perdone, permita que empiece por el principio —dijo Eric.

Entonces me contd lo que habia sucedido. Estabas en la ciudad de Gaza.
Habia combates en el barrio de Shujaiya. Se produjo una explosiéon y ta te
encontrabas demasiado cerca del lugar. Fue todo tan rapido que no te dio
tiempo a correr. Un médico israeli se ocupo de ti sobre el terreno y la agencia
consiguid que te trasladaran a un hospital de Jerusalén, pero no respondias a
ningun estimulo y necesitabas respiracion asistida. Me dijo que no creia que
te fueras a recuperar. Habias firmado una orden de no reanimar, pero nadie lo
supo hasta que estuviste ya enchufado a las maquinas y ahora necesitaban mi
autorizacion para desconectarte de ellas.

—No —djje al teléfono—. No, no, no, no, no.

— ¢ Sefiora? —me pregunto el taxista—. ;Va todo bien?

—Por favor, dé la vuelta —le susurré—. He de volver a mi casa.

Regresé al piso, me subi a gatas a la cama y lloré. Durante horas. Entonces,
llamé a Kate y le conté a grandes rasgos lo que te habia pasado.

—~Creo que tengo que irme a Jerusalén —le expliqué—. No puedo decirles
que desconecten a Gabe de esas maquinas hasta que le haya visto una vez
mas. No puedo permitir que muera sin tener cerca mas que a desconocidos, o



que se despierte, confundido y herido, €l solo.

—Ahi hay una guerra... —dijo Kate como si estuviera desenredando sus
ideas a medida que las iba verbalizando—. Pero yo trabajo con una empresa
que tiene su sede central en Tel Aviv y parece que mantienen una actividad
normal. Asi que no creo que sea tan peligroso como parece desde aqui. O al
menos en el lado israeli.

—Y estoy embarazada —afadi, interrumpiéndola.

— ¢ Estas embarazada? —Parecid desconcertada, al saltar de un tema a otro
de la conversacion—. ;Cudndo...? Pensé que ya no querias mas bebés.
Aguarda. Deja que...

O1 que cerraba la puerta de su despacho.

—Vale, ;qué esta pasando?

—E]l niflo podria ser de Gabe —dije yo, en voz baja—. No lo s€¢. —Aun no
le habia contado nada sobre nosotros ni sobre lo que habia ocurrido en el
Warwick, motivo por el cual tampoco le habia dicho que estaba embarazada.
Me daba demasiada vergiienza y me preocupaba demasiado lo que pudiera
pensar de mi. Pero habia llegado a un punto en que ya no me importaba. La
necesitaba. Necesitaba un hombro amigo.

—Oh, Lucy —dijo—. Lucy. —Guardé silencio unos segundos y a
continuacion agrego—: ;Por qué no me lo habias contado? Bueno, ahora no
importa, ya hablaremos de eso mas adelante. Por lo pronto: ;quieres que vaya
contigo a Jerusalén?

Emiti un sonido que era una mezcla entre sollozo y suspiro de alivio.

—Te quiero —Ile dije—. Perdona por no haberte... Eres la mejor mejor
amiga del mundo.

—Que no se te vaya a olvidar —contesto.

—Pero, aunque esté embarazada, aunque haya una guerra, creo que
necesito ir yo sola a Jerusalén.

Sabia que no iba a ser nada facil explicarle la situacion a Darren,
especialmente sin informarle sobre lo que habia pasado en el Warwick. Y
seguramente no habria debido ni intentarlo. Si de verdad hubiera querido
centrarme en mi matrimonio, habria firmado lo que tenia que firmar desde
Nueva York y le habria dicho a Eric Weiss que los médicos debian hacer lo
que considerasen que era mejor. Pero aun a sabiendas de que eso era lo que



tenia que hacer, me sentia incapaz. Sobre todo si el nifio que llevaba en las
entrafas era tuyo. ;Como podria explicarle a ese hijo que habia abandonado a
su padre cuando mas me necesitaba?

—(Me estds tomando el pelo? —replico Darren con cara de incredulidad
cuando se lo conté, después de haberle llevado a nuestro dormitorio en cuanto
lleg6 a casa de trabajar—. ;Quieres que deje que mi mujer embarazada coja
un avion a una zona en guerra para que pueda sentarse junto al lecho de su
examante?

Su forma de decirlo me reafirmé atn mas en mi decision.

—No es tan peligroso como parece —argiii—. Y, Darren, no te estoy
pidiendo que me dejes hacer nada.

—Vamos, que me estas diciendo que te vas, ;no? ;Y mi opinién no cuenta
para nada? —Iba de un lado para otro, delante de la cama—. ;Por qué cofio
ese gilipollas te nombré su representante legal para cuestiones médicas?

Noté que se me abrian los 0jos como platos por efecto del asombro. Darren
casi nunca decia tacos y ademas su voz estaba tefiida de rencor.

—Lo que te estoy diciendo es que quiero ir —respondi—. Te estoy
diciendo que necesito hacer esto o me arrepentiré toda la vida.

Se me hizo un nudo en la garganta. Mientras decia aquello, me preguntaba:
jromperia mi matrimonio por esto? Yo te habia pedido que no volvieses a
Nueva York por mi, que no me obligases a escoger, pero, puestos a ello, me
pregunté si te habria escogido a ti.

—Pero ta te das cuenta de que hay una guerra alli? ;Sabes siquiera si los
vuelos siguen operando?

Lo habia comprobado antes de que Darren llegase a casa.

—Los de la compaiiia El Al si —respondi, controlando el temblor de mi
voz—. Y ademas Israel cuenta con un sistema de defensa contra cohetes. No
es que me vaya a ir a Gaza. No correr¢ peligro.

—¢ Y si hay alguna complicacion con el bebé?

—Su sistema de urgencias médicas es mejor incluso que el nuestro —le
expliqué—. Lo he mirado en internet. —No era el momento de decirle que
quizas el nifio no fuese suyo. Me pregunté si alguna vez habria un momento
para decirselo.

Podia ver que Darren estaba tranquilizandose. Que se planteaba las
diferentes variables y que comprendia que no iba a ganar facilmente aquel
pulso.



—Por favor, confia en mi —le dije—. Es algo que necesito hacer.

Se masajeo la frente durante unos segundos.

—Te lo juro, Lucy —dijo finalmente—. No entiendo qué pasa entre ti y
ese tipo, como se las arregla para seguir arrastrandote a su oOrbita. Te dejo
hace diez afios. Uno pensaria que algo asi no se olvida. Si tienes que irte,
adelante. Pero quiero que vuelvas lo antes posible. El domingo como muy
tarde. Es peligroso.

—Vale —respondi. Si me marchaba al dia siguiente, dispondria de tres
dias en Jerusalén. Me hubiese gustado quedarme mas tiempo, pero, si tenia la
intencion de volver a casa sin que mi matrimonio se desintegrase a mi
regreso, comprendia que debia ceder en algo. Y realmente Darren es un
hombre bueno. Incluso estando enfadado como estaba, estuvo de acuerdo con
que viniera. Por eso todo esto esta siendo tan duro. Seria mas facil si fuese un
imbécil.

Asi pues, saqué el billete de avion, con el viaje de vuelta para el domingo
por la mafnana. Hice la maleta. Y llamé¢ a Kate para contarle mi plan.

Después de todo lo que habia pasado entre ti y yo, no me podia creer que
esto fuera a lo que la vida nos habia llevado.
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mbarqué junto con el resto del pasaje de primera clase y mi compafiera de

asiento resultd ser una sefiora judia ortodoxa. Llevaba en la cabeza un
paniuelo de seda estampado, anudado en la nuca. Cuando me senté, me
sonrio.

Yo le devolvi el gesto. Pero en realidad iba ya concentrada en respirar
lentamente, en tratar de ahuyentar la ndusea y en obviar el regusto amargo
que notaba en la garganta. De nada sirvio: mientras el resto del pasaje
embarcaba, yo me arrodillé en el aseo del avion y vomité. «Por favor, que no
me pase asi todo el vuelo», supliqué de viva voz al tirar de la cadena, y me
limpié la boca.

—(Todo bien? —me pregunt6 la sefiora, en un inglés con mucho acento,
cuando volvi a mi asiento. Debia de estar blanca como una sébana.

—FEmbarazada —Ile dije, apoyando la mano en la parte baja del vientre. Y
anadi—: Un bebé. —No estaba segura de cuanto inglés sabia la mujer.

Ella asinti6 sin decir nada y se puso a buscar algo en su bolso. Entonces,
me ofrecid una bolsa de caramelos con la etiqueta en hebreo.

—Esto ayuda —dijo—. Yo los como en el avion.

Me llevé uno a la nariz para olerlo.

—Son de jengibre? —pregunté.

Ella se encogié de hombros. No habia entendido esa palabra.

—Ayuda —repitio.

Supuse que no tenia mucho que perder, asi que le quité el envoltorio al
caramelo y me lo eché en la boca. Lo chupé y la verdad es que empecé a
encontrarme mejor.

—GGracias —le dije.



—Yo tengo cinco —comentd ella, sefialando mi vientre—. Siempre
nauseas.

—Este serd mi tercero —le expliqué.

—(Es judia? —me preguntd, supongo que queriendo entender por qué
estando embarazada me dirigia a Israel en plena guerra.

—No —respondi.

—¢(Su... —busco una palabra y al final se decantdé por una— ... hombre
esta en Yisroel?

Me encant6 que utilizase la palabra «hombre» en lugar de «marido.

—Si —contesté—. Es periodista. Y esta en el hospital. Lo hirieron de
gravedad en Gaza.

Al decirlo, noté que los ojos se me llenaban de lagrimas. Aparte de a Kate
y Darren, no habia hablado con nadie mas sobre ti y sobre lo que te habia
pasado.

Sin comerlo ni beberlo, me vi en brazos de aquella sefiora, que al tiempo
que me abrazaba murmuraba cosas en hebreo o yidis, idioma que yo
desconocia pero que me reconfortd de todos modos. Me da vergiienza
admitirlo, pero lloré sobre su hombro y la dejé que me acariciase la cabeza.
Cuando finalmente me aparté de ella, mi mano se quedd en la suya. Y mas
tarde, cuando nos trajeron la comida, ella siguié acaricidndome el brazo como
si quisiera decirme, sin palabras: «Todo saldra bieny.

Cuando me desperté, despu€s de haber dormido unas cuantas horas, vi que
me habian tapado con una manta de la compaiiia aérea.

—GQGracias —Ile dije.

—Dios tiene un plan —repuso—. Y un hijo es siempre una bendicion.

No estoy segura de creer ninguna de las dos cosas. No me gusta la idea de
que este sea el plan de Dios para ti. Y se me ocurren ejemplos en los que
tener un hijo puede considerarse cualquier cosa menos una bendicion. Pero,
desde luego, la fe y la callada fortaleza de aquella mujer me ayudaron. Existe
un componente de paz en la creencia de que solo somos actores encima de un
escenario, que representamos nuestras historias de acuerdo con las directrices
de otro ser.

(Es este el plan de Dios, Gabe? ;Acaso hay un Dios?
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terrizamos en Tel Aviv a la hora prevista. Avisé a Darren de que habia

llegado bien y a continuacidn cogi un taxi para venir directamente al hospital.
Se me hizo raro no comunicarme contigo por mensaje de texto para decirte
que habia llegado. O llamarte para preguntarte en qué habitacion estabas o
como podria encontrarte. Pero no tenia a nadie a quien llamar. A nadie con
quien hablar. Solo estabamos yo... y el bebé.

«Me alegro de que estés conmigo», dije en voz baja dirigiéndome a mi
vientre. De alguna manera, saber que habia otro ser humano alli, viviendo
todo aquello conmigo, me hizo sentir menos sola.

En el hospital, dos guardias de seguridad comprobaban los bolsos de todo el
que entraba.

—Necesito encontrar la habitacion de un paciente —Iles dije, nerviosisima,
mientras les entregaba el mio, antes incluso de pararme a averiguar si
hablaban mi idioma.

—FEIl mostrador de informacion esta alli. La seforita podré indicarle —dijo
uno de los guardias cuando hube pasado por el detector de metales y recupere
mis cosas. El hombre me sefialaba una mesa que habia detras de él.

Corri a la mesa de informacion lo mas rapido que pude, arrastrando la
maleta de ruedas.

—Por favor —dije una vez alli—. Necesito encontrar la habitacion de un
paciente. Gabriel Samson.

La mujer que atendia debid de notar lo angustiada que estaba. Y mi
aspecto no debia de ser el mejor del mundo. Un vuelo de diez horas y media
y la diferencia horaria no ayudaban. Estoy segura de que tenia los ojos



enrojecidos y llevaba la ropa y el pelo hechos un desastre. La mujer encontrd
tu nombre en el ordenador en un segundo.

—Planta ocho —dijo—. Cuidados intensivos. Habitacion 802. —A
continuacion, senalo los ascensores.

Pulsé el 8 e intenté recordar en qué planta estaba la habitacion que habias
cogido en el Warwick. Cerré los ojos e imaginé tu dedo pulsando el boton.
Era la 6. ;O la 5?7 Una lagrima rodd por mi mejilla. Si te morias —me di
cuenta entonces—, yo seria la depositaria de nuestros recuerdos. Seria la
unica persona sobre la faz de la Tierra que los hubiese vivido. Tengo que
esmerarme. No puedo olvidar los detalles.

El ascensor emiti6 un toque de campanilla y se abrieron las puertas. Acudi
a la mujer del mostrador y le expliqué que habia ido a verte. Ella asinti6 y me
dijo que podia sentarme. Que los doctores vendrian enseguida. A
continuacion, levant6 el teléfono y se puso a hablar a toda velocidad en
hebreo.

—Espere —Ile dije—. Es que yo quiero ver antes a Gabe. ;Puedo verle
ahora?

La mujer tap6 con la mano el receptor del teléfono.

—Pronto. Pero primero los médicos quieren hablar con usted —contesto.

Yo iba con mi maleta y mi bolso extragrande para el avion. Me fui con
todo hasta una silla de color gris, de aspecto institucional, y me senté. Cerré
los ojos y traté de recordar la primera vez que te vi. ;Llevabas una camiseta
blanca o era gris? ;Tenia un bolsillito? ;Un logo en el lado izquierdo? Tenia
el cuello ligeramente en forma de pico, de eso si me acuerdo.

Abri los ojos al oir que alguien carraspeaba delante de mi.

—¢Senora Maxwell? —pregunt6 el hombre. Llevaba una bata blanca. Me
recordo la de Jason.

Asenti y me levante.

—Soy Lucy Maxwell —dije, tendiéndole la mano.

El hombre la estrecho.

—Me llamo Yoav Shamir —se presento—. Soy el neurdlogo del sefior
Samson. —Hablaba un inglés casi perfecto, salvo porque se tragaba las erres.

—GQracias por cuidar de ¢l —Ile dije.

Dos mujeres que estaban justo detrds del doctor Shamir dieron un paso al
frente.

—Yo soy Dafna Mizrahi —se presentd las mas alta de las dos, con un



acento mas marcado—. Soy la especialista en cuidados intensivos.

Le estreché¢ la mano también.

—FEncantada de conocerla —contesté como una tonta.

Entonces se presento la otra mujer. No iba con bata de médico, sino con un
vestido fresco de vivos colores. Se tapaba los hombros con un fular.

—Y o soy Shoshana. Shoshana Ben-Ami —dijo—. Trabajo como asistente
social en el hospital. He reservado una habitacion en la que podremos hablar
los cuatro, ;vamos? —Por su acento, me parecid que era britdnica. Me
pregunté¢ si habria vivido en el Reino Unido toda la vida y se habria
trasladado a Israel hacia poco, o si tal vez uno de sus padres era britanico y
ella habia crecido hablando ambos idiomas.

—De acuerdo —repuse, y me fui con los tres. Entre el vuelo, la diferencia
horaria y lo surrealista que era todo, me sentia como si estuviera en una nube,
como si todo aquello estuviera teniendo lugar en un mundo onirico, en el que
el sonido viajaba a través de una atmosfera de algodon hasta llegar a mi.

—¢(Sabe lo que pas6? —me preguntd la doctora Mizrahi cuando nos
sentamos los cuatro en una habitacioncita silenciosa. Habia una mesa, sillas y
un teléfono.

—Algo, si —respondi yo dejando el bolso a mis pies.

—¢Desea conocer los detalles? —me pregunté—. Tengo aqui el informe
del equipo de emergencias.

Por lo general, siempre quiero saberlo todo. Normalmente, cuanta mas
informacién tengo, mas siento que lo tengo todo bajo control. Pero en esta
ocasion dije que no.

—-Solo quiero verle a €]l —respondi.

Ella asintio.

—Le vera enseguida, pero antes queremos darle cierta informacion.

El doctor Shamir se habia sentado en una silla enfrente de mi.

—Como sabe —dijo—, su amigo sufrid6 un traumatismo cerebral severo.
(Quiere que le explique los resultados de las pruebas?

Respiré hondo.

—Solo digame: ;qué probabilidades tiene de recuperarse? Y ,cuanto
tiempo tardara?

Los dos doctores se miraron.

—Tiene afectada la zona inferior del cerebro —djijo el doctor Shamir—. Es
la regidn que ejecuta las funciones vitales basicas.



—Tragar, respirar —aclaro6 la doctora Mizrahi.

—Pero ;podria recuperarlas? —pregunté. La esperanza se me habia
posado en el alma. Y entonaba una melodia sin palabras. ;Estuviste en
aquella clase, en Columbia? ;La clase que dedicaron a Dickinson? No me
acuerdo. Ojala lo recordara.

Volvieron a cruzarse una mirada. Ahora fue la doctora Mizrahi quien tomo
la palabra:

—EIl doctor Shamir y yo le hicimos la prueba de muerte cerebral —dijo—.
Y el cerebro de su amigo... no funciona.

—Pero ;volvera a funcionar? —pregunté—. Como una pierna rota o una
garganta irritada. ;Puede recuperarse? —Mientras iba en el taxi desde Tel
Aviv habia imaginado que oirias mi voz y te levantarias. Te habia imaginado
entero y feliz entre mis brazos.

El doctor Shamir me mir6 con franqueza. Las gafas le agrandaban los ojos
castafos.

—E]l sefior Samson esta en muerte cerebral —dijo—. Esto quiere decir que
ya nunca mas volverd a respirar por si solo ni a tragar ni a hablar ni a
caminar. Lo siento muchisimo.

«El sefior Samson esta en muerte cerebral». Senti una poderosa oleada de
nausea recorriéndome el cuerpo de arriba abajo. Miré como loca por todas
partes en busca de una papelera y me abalancé sobre la que tenian en un
rincon, justo cuando me daba la primera arcada. «Muerte cerebral. El cerebro
estd muerto. Muerto». Te habias muerto. Para siempre. Mi organismo
rechazaba la noticia, lo rechazaba todo.

Los musculos de mi estdmago se contraian a oleadas, queriendo expulsar
de mi cuerpo todo lo que pudiera.

La doctora Mizrahi se acercd a mi y se arrodillé a mi lado.

—Respire hondo —dijo—. Por la nariz.

Lo intenté y dejé de sentir arcadas.

—Una vez mas. —La doctora me ayudo a levantarme y me llev¢ a la silla.
Yo no lloraba. Estaba como entumecida. Me sentia como si mi consciencia se
hubiese partido en dos. La parte que experimentaba las sensaciones se habia
separado del resto de mi ser. Estaba en el techo, observando la reunion.

Shoshana sali6 de la salita y regresé con un vaso de agua.

—(Necesita algo méas de tiempo? —me pregunto.

Negué con la cabeza. Me sentia como un robot. Como si mi cuerpo y mi



boca se moviesen mecanicamente.

—Disculpen —les dije.

—No tiene por qué pedirnos disculpas —contest6 Shoshana,
acaricidandome la mano.

—Es que estoy embarazada —respondi, queriendo explicarme—. Venia ya
con el cuerpo revuelto de antes. Creo...

—¢De cuanto esta? —me pregunt6 la doctora Mizrahi.

—De algo mas de ocho semanas —respondi.

Ella movio6 afirmativamente la cabeza y se sento en la silla vacia que habia
a mi lado.

—Puede decidir dejarle con respiracion asistida —me explico—. Podemos
hablar de la duracién y de los riesgos que entrafa. Pero a los familiares y a
los amigos les digo siempre que piensen en lo que desearia su ser querido.
(Como desearia vivir el resto de su vida? —Extendié un brazo hacia la mesa
para coger una carpetilla y buscé un papel concreto—. Esta es una copia de la
orden de no reanimar que nos hizo llegar Associated Press.

Cogi el papel y me quedé mirando tu firma, tan conocida para mi... Toda
angulos alli donde uno esperaria ver trazos curvilineos. Estaba fechada el 3
de octubre de 2004. Comencé a leer el impreso pero me detuve. Entendia lo
que significaba. Seguia como entumecida, robotica, como si no estuviese
realmente alli. No estaba segura de qué decir. Lamenté encontrarme sola.
Lamenté que no estuvieras a mi lado.

—¢(Cuando puedo verle? —pregunté.

—La doctora Mizrahi puede llevarnos ahora —dijo Shoshana—. O bien
podemos quedarnos a hablar usted y yo. Sobre lo que quiera. —Me tendi6
una bolsa de plastico—. Tengo aqui la camara fotografica del sefior Samson
para usted, y su mévil y su cartera. También estan las llaves de su casa. Y una
llave de hotel. Era lo que llevaba encima. —Eché un vistazo al contenido de
la bolsa. Tu movil estaba dafiado. Sorprendentemente, tu camara parecia
intacta, aunque vi varias manchas de barro (o de sangre) resecas encima de la
lente.

Respiré hondo, temblorosa. Aquello era demasiado. Mi mente nublada de
pronto imaginé todo lo que dejabas en este mundo. ;jlba a tener que
ocuparme de todas esas cosas también? Por un instante, dese¢ que Darren
estuviera alli conmigo; ¢l habria sabido qué hacer. O Kate. Decidi que
llamaria a Kate por teléfono. Pero antes tenia que verte. Para eso estaba aqui.



Para eso habia hecho este largo viaje.

—GQGracias —Ile dije a la asistente social—. Pero solo deseo verle. ;Puedo
verle ya?

—Desde luego —respondio ella, y se puso de pie y recogidé mi maleta.

—Tenemos que ser fuertes —murmuré al bebé. O tal vez a mi misma. Sali
detras de Shoshana y de la doctora Mizrahi. El doctor Shamir se marcho
hacia el otro lado, no sin antes informarme de que estaba a mi disposicion
para aclarar cualquier cuestion.

Asenti y se fue.

Entonces, me detuve.

—Hay una cosa que si me gustaria comentarle —dije, en mitad del pasillo.

Shoshana se detuvo y me miro.

—S1?

Respiré hondo nuevamente. No podia creerme que fuese a preguntar esto.

—¢(Cuanto tiempo de gestacion tiene que haber transcurrido para que se
pueda hacer un test de paternidad?

La doctora Mizrahi se habia parado también. Baj6 la vista fugazmente a mi
barriga y a continuacion volvié a mirarme a la cara.

—Hay un analisis de sangre que se puede hacer ya a las ocho semanas —
respondio—. También dice el sexo del nifio.

Asi con fuerza la bolsa de plastico. Las cosas que habias dejado en este
mundo.

—QGracias —respondi.

Entonces, la doctora Mizrahi nos llevo hasta ti.
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| entrar en tu habitacion, tuve que agarrarme al marco de la puerta para no

caerme. Volvi a sentir nauseas y luché por aplacarlas.

Te habian introducido un tubo de respiracidén por la garganta. Tenias los
labios resecos y agrietados alrededor de la goma. Te habian vendado la
cabeza y la suave zona por debajo de tus ojos cerrados estaba amoratada.
Ademas, te habian entablillado el brazo izquierdo, desde el codo hasta la
muiieca. Por todas partes habia tubos y maquinas y pitidos. Pero eras tu. Aqui
estabas. Tu pecho subia y bajaba. Estabas vivo. Sabia lo que acababan de
comunicarme los médicos, pero lo obvié.

—Gabe —te llamé sin voz. La habitacion olia a metal y a medicina, a una
mezcla de antiséptico, sudor y sangre. Me arrodillé junto a tu cama y te cogi
la mano. Tus dedos tenian una temperatura calida, lo cual me tranquiliz6. Me
los llevé a la cara y senti pena por que no pudieras acariciarme los labios con
el pulgar, por que no pudieras oir mi voz.

Pensé en la ultima conversacion que habiamos tenido. La conversacion en
la que nos habiamos dicho que nos queriamos. En la que yo te pedi que te
quedases en Jerusalén, que no me obligaras a escoger.

—Lo retiro —susurré—. No queria decirlo. Vuelve. Gabe, vuelve. Por
favor. No me dejes.

No sucedi6 nada. No te moviste. Ni un espasmo, ni un parpadeo.

Del pecho me sali6 un sollozo sin poder contenerlo, y ya no pude retener el
llanto. Se me agarroto la garganta, me dolian las costillas, el cuerpo entero se
me agitaba. Y me derrumbé en el suelo.

No sé cuando entr6 Shoshana en la habitacion pero de pronto estaba a mi
lado, apoyando la mano en mi hombro.



—Sefiora Maxwell. Lucy.

La mir¢ a ella en lugar de a ti. Traté de frenar aquellos sollozos que me
convulsionaban por entero. Con su ayuda, me levanté del suelo.

—Vamos a caminar fuera un poco —me dijo—. ;Tiene a alguien aqui que
pueda acompafiarla?

Negué con la cabeza.

—No, a nadie —contesté casi sin poder articular la voz. Pensé en Kate, en
pedirle si podia coger un avion esa noche. Ella vendria si se lo pedia. Respiré
hondo entre temblores.

—Todo va a ir bien —asegur6 Shoshana al tiempo que me hacia dar media
vuelta para llevarme de nuevo al pasillo—. Casi ha terminado el horario de
visitas. ;{Por qué no intenta descansar un poco? No tiene que tomar ninguna
decision hoy.

—De acuerdo —repuse. La voz me temblaba tanto como yo misma.

—¢(Necesita un coche para que la lleve a un hotel? ;O al apartamento del
sefior Samson? —me preguntd Shoshana.

Yo habia reservado habitacién en un hotel pero me acordé de las llaves de
tu apartamento que estaban en la bolsa de plastico. Tenia tu direccion en mis
contactos, donde me la tecleaste aquella tarde, estando juntos en la cama.
Senti que era alli adonde debia ir.

—Un coche —dije—. Seria perfecto.

Shoshana asintié sin decir mas y regreso al cabo de unos minutos con mi
maleta.

—Deje que la acompafie fuera para llegar al taxi. —Me tendi6 una tarjeta
—. No tengo por costumbre hacer esto, pero aqui tiene mi nimero personal.
Si necesita cualquier cosa, llameme. Detrés le he apuntado también mi movil.

—GQGracias —dije, y me guardé¢ la tarjeta en el bolso.

Ella recogio otra vez mi maleta y la segui por una puerta giratoria que daba
al aparcamiento. Un pensamiento me cruzo la mente a toda velocidad, y se
fue igual de rapido que habia entrado: si esta era la manera en que el destino
me concedia mi deseo, de hacer que no tuviera que escoger entre tu y Darren,
yo tampoco queria seguir viviendo en este mundo.

(Qué piensas ti, Gabe? ;Elegiste informar desde Gaza? ;Tomar esas fotos
en el momento, en el lugar y de la forma en que las tomaste? ;Te llevaron
hasta aqui tus propias elecciones? ;O todo esto obedece a un designio previo?
(Es este tu final predestinado? ;Nuestro final predestinado? Tengo mi



opinidn al respecto, pero desearia tanto poder escuchar la tuya.
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| taxista me llevo por unas callejas sinuosas, con la intencion de ofrecerme

de paso un pequeiio recorrido por la ciudad. Era la primera vez que venia a
Israel y era consciente de que debia fijarme un poco en lo que veia, valorar la
importancia del lugar en el que me hallaba, pero seguia como en una nube.
Tenia la mente copada por las imagenes de ti en la cama de hospital. Y por la
del doctor Shamir explicando: «El sefior Samson se encuentra en muerte
cerebral». Me dije: «No lo pienses. Céntrate en lo que estas haciendo ahora.
Mantente fuerte. Piensa en su apartamento». ;Me resultaria familiar? ;Me
sentiria como si estuviera en casa? ;Encontraria algo de ti que no conociese
de antes... y querria enterarme ahora? Por un instante, se me ocurrid que
quizd habria sido mejor ir al hotel, después de todo. Pero ya estdbamos en
camino. Y, para serte sincera, deseaba ver el sitio en el que habias vivido.
Queria rodearme de ti.

—Ah, Rehavia —habia dicho el taxista cuando le di tu direccion—. Muy
bonito.

Y tenia razon. Tu barrio era precioso: acogedor, tranquilo. Centré mi
atencion en los edificios por los que pasabamos, en lugar de en lo que
acababa de ver y oir en el hospital. Imaginé como habrian sido las cosas si te
hubiese dicho: «Vale, me voy contigo a Jerusalén». ;Habria bajado a comprar
a ese mercado de ahi? ;Habria tomado café¢ en esa tiendita? ;Habriamos
disfrutado estando juntos, o habria estado todo tefiido de un regusto triste? En
medio de mi nube y de mi entumecimiento, senti una punzada de afioranza
por Violet y Liam. Hacia menos de un dia que me habia despedido de ellos y
ya los echaba de menos. Deseé poder abrazarlos, sentir el calor de sus
cuerpecitos contra el mio, sus bracitos alrededor de mi cuello. Jamas habria



sido capaz de dejarlos.

Cuando nos detuvimos ante tu edificio, saqué mis cosas y me qued¢ parada
delante de la entrada. Detras de una verja metéalica habia una puerta de
madera, ambas encajadas en un bello arco de piedra. Yo también habria
elegido un edificio como ese. Parecia consistente, reconfortante, como si
llevase siglos protegiendo familias, resguarddndolas de todo peligro.
Rebusqué las llaves en la bolsa de plastico y probé una tras otra hasta que di
con la que abria la reja y con la de la puerta de madera. Subi por las escaleras
hasta el tercer piso y de nuevo luché con la cerradura hasta encontrar la llave
que la abria.

Una vez dentro, a solas, de repente me senti como una intrusa. Se me habia
olvidado que habias vivido muy poco tiempo en Jerusalén antes de ir a Gaza.
Y que ademas habias estado muy atareado con tu trabajo. Por eso tu
apartamento no estaba realmente montado atin. Habia cajas de libros abiertas
pero sin desembalar. Unas cuantas fotos enmarcadas, apoyadas en las paredes
pero sin colgar ain. Unas alfombras con dibujos, de colores vivos, como las
que habia visto en los bazares turcos. Un sofa marrén. Un escritorio de
madera atestado de cachivaches electronicos y cables. Una silla. Te imaginé
trabajando sentado en ella, con tu ordenador, recortando imagenes, ajustando
la saturacion de los colores, aumentando el contraste, como hacias cuando
viviamos juntos. Me esforcé lo mejor que pude para imaginarte aqui y no en
el hospital. Estabas vivo, hacias lo que mas te gustaba, sonreias. En mi
imaginacion, al menos.

Empujé€ la puerta de tu cuarto y vi, doblada en la parte de los pies de la
cama, la misma manta que te habia tirado a la cara la noche que me dijiste
que te marchabas. La cogi y me acaricié la mejilla con ella. Conservaba aun
tu olor, ligeramente. En la mesilla de noche tenias La luz que no puedes ver.
Me senté en tu cama y me fijé en que tenias puesto un punto de lectura en el
libro. En la pagina 254. No ibas a poder leer mas de aquel libro. Nunca lo
terminarias ya. Tu vida se habia interrumpido, a medio camino. Como una
pelicula que se hubiese atascado en el carrete y ya no llegaria a su final
natural. Dejaste tantas cosas sin hacer. Tantas cosas que no terminarias, que
no verias, que no sabrias.

—Yo terminaré el libro —dije en voz alta—. Lo leer¢ por ti, Gabe.

Entonces me fijé en el punto de lectura. Era el tique de nuestro almuerzo
en el Faces & Names. Recorri la fecha con la punta de los dedos. Creo que, ni



siquiera si hubiese sabido que iba a ser la ultima vez que te veria, habria
hecho nada de otra manera. Igualmente habria pegado mi cuerpo al tuyo en el
bar. Igualmente me habria acostado contigo en la habitacion del hotel, una y
otra vez. E igualmente te habria dicho que no podia venirme contigo a
Jerusalén.

Aun asi, no puedo evitar preguntarme si habria pasado lo mismo en el caso
de que te hubiese dicho que si. Si hubiese venido contigo a vivir a esta casa, y
hubiese estado aqui esperandote, ;habrias ido con mas cuidado? ;Habrias
actuado con mas prudencia de haber sabido que habia un bebé que podria ser
nuestro?

Me toque el vientre. ;Concebimos un hijo aquella tarde?

Moviéndome como si estuviera atontada, regres¢ al salon de tu
apartamento y a continuacion entré en la cocina. La nevera estaba casi vacia:
mostaza y unos botellines de cerveza. En el armario, un paquete de café en
grano y una caja medio vacia de té, ademas de dos bolsas de pretzels, una sin
abrir, la otra cerrada con una pinza de oficina. No sabia que te gustaran tanto
los pretzels. ;Por qué no sabia esto de ti?

De vuelta en el salon, encontré en tu escritorio un cable de iPhone y puse
mi teléfono a cargar. Habia también por alli dos camaras y un iPad. Deduje
que tu portatil estaria en tu alojamiento de Gaza. Me entro la duda de si iba a
tener que averiguar la forma de recuperarlo. «A lo mejor me ayudan los de la
agencia de prensa. Deberia llamarlos. Deberia llamar a Kate. Deberia llamar a
Darren, la verdady, pensé.

Tan pronto como mi movil estuvo suficientemente cargado para
encenderse de nuevo, empez0 a tintinear: entraron un sinfin de mensajes de
texto y de mensajes del contestador, de mi madre, de mi hermano, de Kate,
Darren, Julia, de la gente de la oficina. Abri el cajon de tu mesa para buscar
papel y boli para hacer una lista, pero en vez de eso encontré¢ un sobre, lo
inico que contenia el cajon. Un sobre que decia: «Ultimas voluntades y
testamento de Gabriel Samsony.

Me mordi el labio. Abri el sobre. Tu picuda letra ocupaba toda la hoja.
Tengo la carta conmigo en estos momentos.

Yo, Gabriel Vincent Samson, en plena posesion de mis facultades mentales
y fisicas, declaro que este documento recoge mis ultimas voluntades y
testamento, y revoco por el presente todos los demas testamentos que he
redactado.



Nombro a Adam Greenberg mi albacea testamentario. Si él no puede o no
quiere, nombro a Justin Kim.

(Saben lo que ha pasado? ;Les llam¢ tu jefe, también? Deberia avisarlos.
Deberia llamar a Adam.

Encargo a mi albacea que pague, de los fondos de mis cuentas bancarias,
todos los impuestos o tasas relacionados con mi fallecimiento y entierro, asi
como las facturas o deudas pendientes a mi nombre.

Lego a Lucy Carter Maxwell los derechos de toda mi obra creativa: de
todas las fotografias que he tomado, asi como los derivados de mi libro
Desafiante, y del nuevo libro en el que estoy trabajando y que se encuentra
almacenado en mi portatil, en una carpeta titulada « Nuevos comienzosy. Le
cedo todo el control y la propiedad de mi copyright.

Me llevé una sorpresa al leer esta parte, Gabe. Me pregunté si era una
especie de disculpa por haber expuesto aquellas fotos de mi en tu muestra
fotografica en la galeria de Nueva York sin consultarme. También me daba
cuenta de que era tu manera de unirme a ti para el resto de mi vida. Yo moriré
antes de que expiren tus derechos de autor. ;Tenias eso en mente cuando
redactaste el testamento? ;Deseabas que tu y yo quedasemos vinculados el
maximo de tiempo posible?

La parte sobrante de mi patrimonio pecuniario, una vez liquidados todos
los impuestos, tasas y facturas, deberad repartirse a partes iguales entre dos
organizaciones benéficas: el National September 11 Memorial & Museum y
la fundacion Tuesday’s Children.

Si Lucy Carter Maxwell deseara conservar alguno de los objetos de mi
propiedad, se los lego. De lo contrario, quisiera que mi albacea encuentre un
lugar adecuado al que donarlos.

Lo que firmo el 8 de julio de 2014.

(Fue ese el dia que partiste para Gaza? ;Redactabas un nuevo testamento
cada vez que viajabas a una zona en conflicto? ;O fue algo diferente en esta
ocasion?

Son tantas las conversaciones que quiero mantener contigo, tantas las
preguntas que quiero hacerte, que lamento no haberte hecho... Y hay tanto
que lamento no haberte dicho. Decidi entonces, después de terminar de leer
por primera vez tu testamento, que habia una cosa que necesitaba decirte
antes de que murieras, aunque no pudieras responderme y aunque no tuviera
la seguridad de que pudieras oirme si te la decia.



Saqué de mi bolso la tarjeta que me habia dado Shoshana Ben-Ami y
tecleé su namero.

—¢(Cuanto tardaria el hospital en hacer una prueba de paternidad? —Ile
pregunté.
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uedeé con Shoshana en la clinica al dia siguiente. Me habia pedido cita con

un obstetra del hospital que me explor6 y que a continuacion accedio a
solicitar el test. Y la doctora Mizrahi, por su parte, pudo pedir que te sacaran
también a ti una muestra de sangre.

Por teléfono, Shoshana me habia contado que no sabia cudnto tardarian en
tener los resultados. «Lo puedo averiguar —me habia dicho—. Pero me
inclino a pensar que llevara unos dias. El Sabbat comienza mafana por la
nochey.

Me habia olvidado por completo del Sabbat. Pero habia calculado que me
bastaria con obtener los resultados el domingo por la manana. Las maquinas
podian seguir respirando por ti hasta entonces. Yo podia seguir a tu lado
hasta entonces.

Pero el universo tenia otros planes. La doctora Mizrahi se reuni6 con
nosotras en el laboratorio de flebotomia.

—FE]l sefior Samson se encuentra bien en estos momentos, pero ha pasado
mala noche —dijo en cuanto nos hubo saludado.

—Llamenle Gabriel, por favor —Iles dije a las dos. Esas mujeres conocian
nuestros secretos. Se me hacia raro que se refiriesen a ti de un modo tan
formal—. ;Qué ha pasado?

—Le subio la fiebre —me explic6, mientras entraba con ella en el
laboratorio—. El residente que se quedo a cargo penso que tal vez se trataba
de una septicemia, pero le aumentaron la dosis del antibidtico y le
administraron acetaminofeno y la fiebre bajo. Ahora se encuentra estable.

— Septicemia? —pregunté; después de oir aquella palabra, practicamente
ya nada logro penetrar en mi cerebro.



—Por desgracia, a veces pasa con pacientes conectados a equipos de
asistencia vital. Se trata de una infeccion grave. Pero parece que Gabriel la ha
evitado, al menos de momento. —La doctora Mizrahi se habia detenido en
cuanto entramos en el laboratorio. Y yo me habia parado cerca de ella.

—(Podria morirse de un momento a otro? —pregunté—. ;Por una
septicemia?

—Mantenerse en asistencia vital entrafia numerosos riesgos —fue su
respuesta.

Pensé en pedirle que me los enumerara, pero en lugar de eso pregunté:

—¢Hay algin modo de conseguir esos resultados hoy mismo? ;O manana?
No quiero que muera sin saberlo. —Noté que se me hacia un nudo en la
garganta y por un instante me pregunté si eso seria mas facil, dejar que
murieras por una causa que no fuese la de haber tomado yo la decision. Pero
solo de pensar que la septicemia corroyese tu cuerpo, que te envenenase por
dentro, me estremeci. No podia permitirlo. No iba a permitir que ocurriese
algo asi.

—Ver¢ lo que podemos hacer —respondio la doctora.

Entonces un hombre de mirada dulce, con una coleta larga y rizada, me
hizo la extraccion de sangre y se comprometidé a enviar los resultados tan
pronto como los tuviera. Y a continuacion me vine contigo.

Asi pues, aqui estamos, Gabe. Cuando entré en tu habitacion esta mafiana lo
llevé mejor. No me desmoroné. Estoy armandome de valor. Voy a ser fuerte.
Por ti. Por el bebé. Estoy haciendo como si esto fuese un cometido del que
soy la responsable y que hay que llevar a cabo. Y lo estoy haciendo lo mejor
que puedo.

La enfermera que se encontraba en la habitacion cuando llegué me explico
que podias oirme. Ya sé€ lo que me conto el doctor Shamir sobre tus funciones
cerebrales, pero la enfermera me dijo que igualmente te hablase, asi que eso
hice. Eso estoy haciendo ahora.

Te he contado nuestra historia. Te he hecho preguntas que nunca podrés
responderme. Te he hablado del bebé. De este bebé que quiza sea nuestro. O
quiza no.

No sé qué seria peor: que lo sea o que no.

Tengo cogida tu mano en este instante. ;Sientes mis dedos sobre los tuyos?



El hospital no debi6 haberte conectado a estas maquinas, pero nadie sabia
nada y ahora estas aqui y no pueden desconectarte mientras yo no diga lo
contrario. Estoy procurando no enfadarme contigo por esto. Pero en serio,
Gabe, ;como pudiste ponerme en semejante aprieto? ;Como pudiste pedirme
que pusiera fin a tu vida? ;No te paraste a pensar en como me afectaria tener
que tomar semejante decision? Voy a tener que vivir con esto el resto de mi
vida, Gabe. Ahora mismo sé¢ ya que reproduciré esta experiencia en mis
suefos, una y otra vez. Que sentir¢ el tacto de estas sabanas almidonadas, que
oiré tus respiraciones mecanicas, cadenciosas.

. Te parece bien si me subo en la cama contigo? Tendré cuidado. No tocarée
ninguno de los tubos. No te haré dafio en el brazo roto. Solo quiero...
abrazarte una vez mas. Me siento tan bien cuando puedo apoyar la cabeza en
tu pecho. Siento que es su sitio. Siempre lo ha sido.

TG me has moldeado. ;Lo sabias? Tu, el 11-S. La persona que soy, las
decisiones que he tomado. Se deben a ti. Se deben a aquel dia.

(Te importa si te doy un beso en la mejilla? Solo quiero sentirte una vez
mas en contacto con mis labios.

Nada de lo que haga servira para que vuelvas, ;verdad?

Tengo que aceptar eso.



80

ijo mio:

No sé cudndo te daré esta carta, si es que algun dia te la doy. ;Cuando
cumplas dieciocho anos? jCuando te licencies en la universidad?
JAguardaré y te la dejaré en una caja de seguridad, para que la abras
después de mi fallecimiento? O quiza lo sepas ya en tu infancia y crezcas
sabiendo todo esto. Tal vez sea un secreto demasiado grande para callarlo.

Necesito contarle a alguien lo que ha pasado estos dos ultimos dias (han
sido los dos dias mas dificiles de mi vida, hasta el momento) y me siento tan
agradecida por que hayas estado aqui conmigo, formando parte de mi. Una
vez lei un articulo, cuando estaba embarazada de tu hermana, sobre la
conciencia prenatal. Es posible que en algun rincon de tu mente, en lo mas
profundo, tengas tu registro de todo esto, tus propios recuerdos. Pero en
caso de que no sea asi, quiero contarte los mios. Porque estos ultimos dias
deben quedar registrados.

Ayer averigiié quién fue tu padre. Y esta mariana he puesto fin a su vida.
Estaba sentada a su lado cuando ocurrio. Tenia la cabeza apoyada en mi
hombro. Mis labios besaban sus cabellos.

Su doctora, la doctora Mizrahi, entro en la habitacion y me pregunto si
estaba preparada.

Intenté pronunciar las palabras. Pero no pude. Simplemente asenti en
silencio.

«Esta haciendo lo debidoy, dijo ella.

Tu padre se encontraba en muerte cerebral. Habia estado en un lugar en
el que se habia producido una explosion, en Gaza. Nunca se recuperaria de



las lesiones. Yo lo habia hablado con la doctora, una y mil veces. No habia
ninguna probabilidad de que fuera a recuperarse.

Volvi a asentir en silencio. Aun sabiendo que estaba haciendo lo correcto,
era durisimo. Tanto que casi resultaba imposible.

La doctora me observo durante unos segundos, y yo noté la inmensa
empatia de su mirada. Me alegre de que fuese ella quien lo hiciera y no otra
persona, ha sido una mujer muy buena conmigo y con tu padre.

«Puede abrazarloy, me dijo.

Entonces fue cuando lo estreché contra mi, cuando le rodeé con mis
brazos y apoyé la cabeza en la de él. «;Puedo hacer esto?», pregunté.

Ella respondio que si, moviendo la cabeza.

Cerré los ojos y acerqué los labios a sus cabellos. Me senti incapaz de
mirar mientras ella desconectaba el tubo de respiracion. La mdquina que
habia cerca de mi se puso a pitar como loca y yo noté que el corazon
empezaba a palpitarme al mismo ritmo enloquecido. Las alarmas emitieron
su largo lamento. Abri los ojos y miré a la doctora Mizrahi que acallaba la
maquina, cuyo monitor mostraba una linea recta. Se produjo entonces una
respiracion prolongada que sonoé como un estertor, y a continuacion nada
mds.

Un silencio sepulcral.

Tu padre habia fallecido.

Las lagrimas me emborronaron la vision. Le pedi perdon mentalmente.
Una y otra vez. Aborrecia lo que habia tenido que hacer. «Lo sientoy,
susurre. «Lo siento. Lo siento. Lo sientoy.

Durante anios tu padre y yo hablamos sobre el destino y el libre albedrio,
la fatalidad o el poder de decision. Creo que tengo la respuesta ya. Fue una
eleccion mia. Ha sido eleccion mia todo este tiempo. Y suya. Nos elegimos
mutuamente.

En este preciso instante estamos en el apartamento de tu padre. El estd a
nuestro alrededor, aunque haya muerto. Podemos verle en todas partes, en la
luz dorada que entra por las ventanas del dormitorio al amanecer, en los
carmesies y los azules medianoche de la alfombra persa del suelo, en los
aromaticos granos de cafe guardados en su cocina, un café que él no beberd
ya nunca. Pero nosotros lo beberemos por él, tu y yo.

Si cuando leas estas lineas yo he muerto, indaga por el nombre de tu
padre: Gabriel Samson. Busca su obra. Busca la exposicion que hizo en la



galeria Joseph Landis de Chelsea en 2011. Espero que a partir de sus
fotografias puedas ver con qué profunda sensibilidad veia ¢l el mundo (y lo
profundos que fueron nuestros sentimientos reciprocos). El, tu padre, fue un
artista brillante, sensible, bello, que intento hacer de este mundo un lugar
mejor con cada fotografia que tomaba. Quiso llevar esas historias mas alld
de las fronteras, de las demarcaciones, de las razas y las religiones. Y lo
consiguio. Pero a cambio entrego su vida.

No fue perfecto. Eso es algo que deberias saber. Tampoco yo lo soy. A
veces fue egoista, egocentrico, pagado de si. Consideraba que el sacrificio
era un acto de nobleza.

Nunca tuvo conocimiento de tu llegada. Debi habérselo dicho. Quiza eso
hubiese cambiado las cosas. Solo me cabe imaginar que si hubiese sabido
que estabas en camino, su forma de pensar habria sido otra, habria estado
menos dispuesto a arrojarse a la lucha, al fragor de la batalla. No puedo
imaginar que hubiese deseado sacrificar el tiempo que iba a vivir contigo. O
quiza todo hubiese seguido igual. Tal vez no hubiese cambiado
absolutamente nada.

Fuiste concebido con amor, quiero que lo sepas. Venga lo que venga, pase
lo que pase después de que escriba esta carta, sea como sea la vida que
llevemos cuando la leas, y sea quien sea el hombre al que te hayas
acostumbrado a llamar «papay, necesito que sepas cudnto quise a tu padre.
Fue una pasion que trascendio el tiempo, el espacio y toda logica. Espero
que algun dia encuentres un amor asi, un amor que todo lo consuma, un
amor potente, que te haga sentir que estas volviéndote un poco loco. Cuando
te entregues a un amor asi, tu corazon saldra magullado. Saldra apaleado.
Pero ademas te sentirds invencible e infinito.

Ahora que él ya no estd, no sé si alguna vez volveré a sentirme asi. Si
alguien volvera a hacerme sentir tan especial, tan elegida, tan deseada como
¢l me hacia sentir. Tan tenida en cuenta. Pero me considero afortunada por
haber vivido esos sentimientos. Me considero afortunada por haberle
conocido. Y por tenerte.

Aun no has salido al mundo, pero ya te quiero, hijo mio. Y sé que, esté
donde esté, tu padre tambien te quiere.
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todas las obras literarias a las que hacen referencia Lucy y Gabe a lo largo de
La luz que perdimos.

Julio César, de William Shakespeare

Tito Andronico, de William Shakespeare

La Iliada, de Homero

«El camino no elegido» («The Road Not Taken»), poema de Robert Frost
Mpythology. Timeless Tales of Gods and Heroes, de Edith Hamilton (el mito
de Perséfone)

Romeo y Julieta, de William Shakespeare

El dador, de Lois Lowry

La muerte de Arturo, de sir Thomas Malory

Las metamorfosis, de Ovidio (la historia de Pigmalion y Galatea)

“1 like my body when it is with your body”, el poema de E. E. Cummings

El «Soneto XXX» de William Shakespeare

El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence

Si le das una galletita a un raton, de Laura Numeroff, con ilustraciones de
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«La esperanza es esa cosa con plumasy» («“Hope” is the thing with feathers»),
de Emily Dickinson

La luz que no puedes ver, de Anthony Doerr



Notas de la traduccion

[1] Stargazer significa literalmente «que mira a las estrellasy.



Una historia de amor para el siglo XXI.

Una novela conmovedora sobre el poder imperecedero del primer amor
con un final inolvidable.

El fue el primer hombre que la conmovio, que la inspiré, que
la comprendio de verdad. ;Estaba destinado a ser el ultimo?

Lucy y Gabe se conocieron durante su Ultimo afio en la
universidad un dia que les cambiaria para siempre. En ese
Sbeie momento decidieron que necesitaban hallar un sentido para su

vida, aprovecharla, dejar huella. J6venes y enamorados, parecian
tener el mundo a sus pies. No esperaban que fueran sus propios suefios los
que los separaran. Pero Gabe acepto ir a trabajar como fotografo de prensa a
Oriente Proximo y Lucy decidi6 continuar su carrera en Nueva York.

Asi comienzan trece afios de anhelos, deseos, celos, traiciones y, sobre todo,
amor. Separados por continentes, pero nunca lejos del corazon. (FEra
realmente su destino acabar juntos su viaje?

Espero que algun dia encuentres un amor asi,
un amor que todo lo consuma, un amor poderoso,
que te haga sentir que te estas volviendo un poco loco...
Pero ademas invencible e infinito.

Resenas:

«Ya estd aqui la nueva novela que te emocionara: fans de Yo antes de ti y
Siempre el mismo dia, os va a encantar.»

New York Post

«La historia de amor épica del afio... el final te acompainara durante meses.»
Redbook



«Esta conmovedora historia capta a la perfeccion los sacrificios que hacemos
por amor y por nuestros suefios.»
Real Simple

«Ten a mano tus pafiuelos de papel... Este libro se te clava en el corazén en la
primera pagina y deja sus sefiales mucho después de que lo hayas acabado.»
Bustle

«Desgarrador y a la vez lleno de belleza.»
US Weekly

«Una hermosa y demoledora historia que cautivara a los lectores.»
Kirkus Reviews
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