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de Fernando Marias

Este libro estd dedicado a la persona que mas
crey6 en €l desde el principio:

Leonardo Marias, mi padre.

y para su hermano Fernando, mi tio.

skeskok

El viejo encendi6 otro cigarrillo de mi paquete de
rubio americano, dio una profunda calada, expulso6
el humo mirdndome fijamente a los ojos y dijo:

—Ademas, Federico Garcia Lorca no muri6é en
agosto de 1936.

Dio otra calada al cigarrillo y aguardé con una



levisima sonrisa euforica en los labios y un ligero
temblor en la mandibula, como si la frase que
acababa de pronunciar fuese un sabroso bocado
que estuviera degustando. Estaba feliz de hablar y
de que alguien le escuchara. Y, desde luego, habia
conseguido sorprenderme con su absurda
afirmacion. De todas formas, decidi seguir su
juego y ver hasta donde pretendia llevarlo.
Comprobé de un vistazo que el magnetdéfono seguia
funcionando y, calmosamente pero sin dejar de
observarlo, tomé otro cigarrillo.

—¢No? —intenté aparentar un interés menor del que
en realidad sentia.

—iNo! —resolvio sin desviar la mirada ni relajar su
expresivo gesto.

Suspiré. Miré al camarero y con el dedo indice
tracé un circulo en el aire sobre nuestros vasos
vacios. Vino hacia nosotros y nos sirvid en
silencio. Parecia resignado al horario nocturno. El
viejo y yo éramos los unicos clientes de la cantina
de la estacion. Esperabamos la llegada de mi tren,



a las seis y veinticinco de la mafiana. Probé mi
copa y mir¢ al viejo.

—Bien—le animé—. Continua.

Como si mis palabras hubiesen abierto una
compuerta, el viejo chasqued alegremente los
labios, acercd la silla a la mesa de formica y
avanz6 unos centimetros la cabeza.

—ijQué sabrés ta, periodista! Lo que has leido, lo
que te han contado ... Todo paparruchas, mentiras

(Quieres saber la verdad? Pues entonces
escichame a mi. Te ha sorprendido lo que he
dicho, ;verdad? Recondcelo ... No, Lorca no
muri6 aquel dia que festejasteis ayer. Murié mucho
después. jQué! Te sigo sorprendiendo, ;eh?
Aunque no sé por qué digo que muri6. En realidad,
yo eso no lo sé. Puede que todavia esté vivo, al fin
y al cabo vivo estaba, para su desgracia, cuando lo
vi por ultima vez. Hace ahora veintitrés afios de
eso, aunque no me acuerdo de la fecha exacta.
Desde ese dia no he vuelto a verlo —hizo una pausa
y adoptd un aire melancolico como si su



pensamiento se hubiese desplazado en el tiempo,
muchos anos atrds. Un nuevo trago de cofiac le
permitié recuperar el hilo—. Bueno, periodista
(qué me dices? Esto es lo que en tu negocio se
llama una exclusiva, ;verdad? Una de las buenas

. jExclusiva mundial! Te lo cuento porque antes
me echaste una mano en el jaleo del bar. Me gusta
agradecer los favores que me hacen y, ademas, me
caes bien. Me entiendes, s¢ que me entiendes. Y,
encima, no te achicas a la hora de pagar copas, je,
je ... —apur6 de un trago su vaso y se quedo
mirando mi cubalibre, adoptando una actitud
teatralmente seria—. Lo malo de eso que bebes es
que nos hace ir a destiempo. Tanta burbuyja, tanto
hielo ... Uno de los tuyos es como diez de los mios

—Eso se arregla volando. Espérame aqui y veras. Y
mientras estoy fuera no vayas a venderle la
exclusiva a otro —le guifi¢ un ojo y me levanté,
acercandome hasta la barra.

El camarero alineaba platitos de café¢ sobre el



mostrador, y luego colocaba sobre cada uno de
ellos una cucharilla y un sobrecito de azlicar. Le
pedi una botella de conac y la cuenta; parecio
disgustado por interrumpir su tarea pero se puso a
sumar. Consulté¢ el reloj, aun tenia tiempo de
dedicar un tiempo razonable a la historia del viejo.
Sentado de espaldas a mi en nuestra mesa,
encendia un nuevo cigarrillo. A primera vista
podia parecer una mezcla de jubilado solitario y
vagabundo medio alcoholizado, pero la coherencia
de sus pensamientos y la seguridad en si mismo
desmentian esa impresion y le daban un aire de
especial dignidad. Y, desde luego, sabia adornar
sus cuentos. Habria podido ser actor, uno de los
buenos. No habian transcurrido ni seis horas desde
que nos conocimos y ya se habia emborrachado a
mi costa. Me preguntaba coOmo pensaba continuar
su historia sobre Garcia Lorca.

Lo habia encontrado unas pocas horas antes, sobre
las once de la noche. Yo llevaba dos dias en la
ciudad. Me habian enviado a Granada para cubrir
los actos del cincuentenario del asesinato de Lorca



que se estaban celebrando por toda Andalucia. El
grueso de la informacién ya lo habia recogido el
jefe de mi equipo y yo recopilaba noticias de
segunda fila, material con que adornar el producto
final. Esa misma tarde habia terminado mi trabajo;
y, dicho sea de paso, bastante mal. Mi
magnetofono habia fallado, de manera que las
grabaciones que habia obtenido eran mas bien
flojas: Lectura de Poemas de Lorca por Jovenes
Autores Andaluces, sin sonido a partir del cuarto
Joven Autor; apertura de los Actos por el
Excelentisimo Sefior Alcalde, registrado solo el
emocionado final por comienzo del discurso veinte
minutos antes de lo previsto. Etc., etc., etc. Otra de
las chapuzas a las que tengo acostumbrado a mi
jefe. En fin, un par de retoques y un poco de
imaginacion salvarian el trabajo; cosas peores
habia arreglado.

El hecho es que, terminada la faena y con toda la
noche por delante, me habia hallado frente al
dilema de dormir hasta la hora del tren a Madrid o
echar un vistazo a la vida nocturna de la ciudad y



dirigirme luego directamente a la estacion. Habia
elegido la segunda opcion, va mas con mi caracter.
Ademas, no habria podido dormir. Entre los
rumores de despidos en el periodico, que podian
hacerse realidad y dejarme en la calle de un
momento a otro, y mi separacion estaba
especialmente tenso. Me apetecia ver gente, asi
que me habia dirigido a la zona de bares de copas.
En los dos o tres sitios aparentemente de moda en
los que entré habia encontrado lo mismo: chicas
guapas acompanadas, mesas de billar ocupadas y
la masica del momento, machaconas canciones
ritmicas y cantantes famosos unidos por alguna
causa justa. No pintaba nada en ese ambiente, pero
tampoco me importaba: una de las cosas que mejor
s¢ hacer es beber solo.

Serian las once de la noche cuando entré¢ en El
Rapto. El local, situado en una callejuela, era el
bar mas cochambroso que habia visto en mi vida,
largo y estrecho como un ataid y solo un poco mas
alto, con las paredes y el suelo pintados de negro
en un vano intento de disimular su lamentable



estado. Algo parecido a una caja enorme puesta
boca abajo y pintada también de negro hacia las
veces de barra. Sobre ella apoyaban sus copas
varios grupos de personas que se empefiaban en
hacerse oir por encima de la estridente musica.
Todo el mundo parecia divertirse mucho.

skoksk

Todos menos el viejo.

Salia en ese instante de los lavabos, y su imagen
era un hachazo a la légica del lugar . Contaria al
menos setenta y cinco afos; era menudo y muy
delgado, de gesto nervioso. Llevaba descuidado e
inhabitualmente largo para un anciano el pelo
canoso, y vestia un traje de pana raido que,
décadas atras, debidé de servirle para salir a
pasear los domingos con su sefiora. Ahora, ese
traje demasiado holgado parecia su Ttnico
patrimonio e incluso su unico hogar. Pero no venia
solo. Un tipo corpulento con la melena negra
recogida en una coleta, probablemente el
encargado del local, lo traia agarrado por el brazo



y lo zarandeaba con cara de pocos amigos. El
viejo intentaba zafarse y hacia grandes aspavientos
de dignidad ofendida. No tenia nada mejor que
hacer, asi que me acerqué y escuché
disimuladamente lo poco que el volumen de la
musica me permitia. Al parecer, el viejo habia
tomado unas copas y no podia pagarlas. Alegaba
que le habian robado la cartera. No podia colar:
por su aspecto era seguro que hacia al menos diez
afios que no tenia cartera, ni siquiera monedero.
Sin embargo, el desparpajo con que defendia lo
indefendible despertdé mi simpatia. Ademas, no me
gustaban los modales del otro. Fui hasta ellos y me
ofreci a pagar la cuenta del viejo. El encargado no
queria ceder; le molestaba mas la tomadura de
pelo que el dinero en si, decia. Pero accedid
cuando afiadi una buena propina. Al final, incluso
queria invitarnos por cuenta de la casa. No
aceptamos, el viejo insistio en ello. Durante mi
charla con el encargado se habia mantenido al
margen, acomodandose dentro de su chaqueta
como si la cosa no fuese con él, pero ahora que



podia permitirse elegir rechazd la invitacion. No
tenia otra manera de reivindicar su dignidad
humillada. Desprecié con ostentacion la copa
gratis y sali6 del local. Sali tras ¢l y, ya en la
calle, lo busqué con la mirada.

Se encontraba en la acera contraria, rebuscando
con obstinacion infantil en un cubo de basura.
Llegué a su altura cuando, con gesto triunfal,
extraia de ¢l una botella vacia, la agarraba por el
cuello y tomaba impulso para arrojarla contra el
farolillo que constituia el tnico reclamo
publicitario de El Rapto. Consegui desviar su
brazo a tiempo y la botella fue a estrellarse
inofensivamente contra la puerta metilica de un
garaje, a dos o tres metros de su objetivo. El viejo
estaba mas enfadado de lo que pensé en un
principio, y para que se olvidara del asunto me
parecié conveniente proponerle que tomaramos
otra copa. No me apetecia gran cosa aguantar a un
viejo borracho, pero atin me apetecia menos verme
mezclado en un lio de escandalo publico. Y, en el
fondo, los borrachos marginales me gustan.



Siempre me han gustado. La idea de otra copa,
como un balsamo, provocd un inmediato cambio
en su actitud. Me agarr6 del brazo, me dedico lo
que debia de ser su mejor sonrisa y se ofrecid a
servirme de guia. Me resigné a mi suerte y lo
segui. Ya lo he dicho: siempre me han gustado los
borrachos.

Nos metimos en el primer bar que se cruzd en
nuestro camino, esa era su idea de lo que es un
cicerone, y enseguida tuvimos delante sendas
copas. El viejo no era lo que a primera vista
parecia. Es cierto que estaba borracho, bastante
borracho, pero a medida que se fue olvidando de
la escena de El Rapto iba aflorando en él una
personalidad inesperada. Sabia muy bien donde
pisaba, y aunque pronto descubri que carecia de
cultura la suplia con una especie de inteligencia
innata. Lo cierto es que tenia un extrafio atractivo.
De todas formas, no era ni mucho menos mi
compafiero ideal de juerga, asi que cuando vi
mediado su vaso decidi tomar las riendas para
cortar la conversacion cuando me resultara



conveniente. Y fue entonces, mientras con ese
objeto le contaba quién era y a qué me dedicaba,
cuando me sorprendi6é por primera vez diciendo
misteriosamente que ¢l habia conocido a Lorca en
persona, y que me podia contar mucho de él.
Mucho y muy especial.

La que me desconcert6 no fue la confidencia en si
misma, sino el modo de hacerla. Me hallaba en
guardia ante la posibilidad de que inventara
cualquier cosa para seguir bebiendo gratis, pero
habia hablado con demasiada naturalidad para
estar fingiendo. Y, si estaba diciendo la verdad, mi
suerte acababa de cambiar. Podria enriquecer el
mediocre material que habia recopilado con una
entrevista exclusiva, el testimonio de alguien que
conocio a Lorca. Soy un periodista vocacional. Me
encanta mi trabajo, aunque si no me motivo lo
ejecuto maquinalmente, desganado. Cubro el
expediente y paso la factura. Pero si algo me
fascina siento un impulso que me vuelve
imparable, ansioso. y en ese instante acababa de
despertarse ... Una entrevista con alguien que,



ademas de haber conocido personalmente a Lorca,
seguro que podia aportar, dadas sus extravagantes
caracteristicas, un punto de vista que nadie hasta
ahora habia desvelado. Por supuesto, no esperaba
que me contase nada del otro mundo, pero con que
se hubiera cruzado una sola vez con el poeta y lo
narrase con su peculiar estilo ya tendria suficiente.
Lastima que no me quedase pelicula en la camara;
aunque, pensandolo dos veces, la pinta del viejo
no era la ideal para dar credibilidad a ninguna
historia. Bueno, lo importante era que lo tenia
sentado frente a mi, dispuesto a hablar por los
codos.

Como entre una cosa y otra era casi las una de la
madrugada, le propuse que nos trasladaramos a la
cantina de la estacion. Alli estariamos tranquilos,
yo podria hacer mi trabajo sin miedo a perder el
tren por prisas de ultima hora y ¢l podria beber
cuanto quisiera igual que en cualquier otro sitio.

Nos encontramos la cantina abierta, pero no habia
clientes, cosa que preferi. Al vernos, el camarero



solitario dejo de barrer, encendid la ldmpara que
pendia sobre la mesa a la que nos sentamos y nos
sirvid. Conecté el magnetofono.

El viejo, sin decir todavia nada concreto de la
historia prometida, parecia divertirse esquivando
mis preguntas o contestandolas con extrafios
rodeos. Una creciente excitacion estaba
apoderandose de ¢l. Transmitia la sensacion de
que tenia algo realmente bueno que decir y queria
retrasar al maximo el momento de soltarlo para
hacerlo asi mas apotedsico. Estaba empezando a
hartarme del jueguecito cuando el viejo, que tal
vez habia esperado a tener su depdsito de conac
lleno hasta el borde, parecié decidirse a hablar. Y
entonces, después de hacer una nueva pausa para
encender un cigarrillo, habia dicho que Lorca no
muri6 en agosto de 1936.

El asunto habia dejado de gustarme en ese instante.
Su salida dejaba claro que no sabia lo que decia,
que habia conseguido liarme para tomar otra copa.
Mi gozo en un pozo: una anécdota cualquiera,



mediocre pero creible, me habria servido para el
articulo; el delirio absurdo que acababa de soltar,
no. Con todo, mi curiosidad seguia despierta ante
el cuento que se disponia a contarme.

El camarero interrumpi6 el hilo de mis
pensamientos. Traia la botella de cofiac en una
mano y un platito de plastico marrén con la cuenta
de las consumiciones en la otra. Pagué, cogi la
botella y regresé a la mesa. Al viejo se le ilumind
la cara cuando me senté y puse la botella frente a
¢l. La agarr6 por el cuello, deleitindose en su
contemplacion. Con suavidad, rasgo el precinto y
desenrosco el tapon.

—iHombre, periodista, qué detalle! Una botella sin
estrenar, enterita, toda para mi... Abrir una botella
nueva siempre me ha gustado mucho, sobre todo si
es de conac ... Romper el tapon me da, no sé ...
Seguridad ... y tal y como estdn las cosas no es
algo que haga todos los dias ... En fin, ya vendréan
tiempos mejores; nosotros a lo nuestro.. La
historia que vas a escuchar no la conoce nadie,



aparte de mi, claro. En ella hay cosas que no
puedo explicar, pero todo lo que vas a oir es la
verdad, tal y como me ocurri6. Eso te lo puedo
asegurar. Aunque lo mas seguro es que ni yo
mismo me hubiera enterado de ella de no ser por
las cosas que pasaron en Espafia hace diez afios,
cuando murid Franco, subid el rey y todo aquel lio.
Acuérdate de que se empezaron a decir cosas que
hasta entonces habian estado calladas. Todo el
mundo se soltd a hablar de todo y de todos. Y por
los codos. Parecia que viviamos en otro mundo ...
Qué te vaya contar, lo sabes mejor que yo. Pero a
mi todo eso me daba lo mismo, siempre he ido a
mi aire. Ni con los de antes ni con los de ahora me
he llevado bien, y con los que tengan que venir
tampoco me llevaré, seguro. Es verdad que a
veces he vivido entre la gente, incluso una vez vivi
varios anos en una ciudad grande. Pero desde
pequefio me ha tirado la soledad y que me dejaran
en paz. Por eso siempre he trabajado en cosas que
no me ataran, cosas que pudiera dejar de un dia
para otro sin problemas. Hasta que encontré al que



seria mi patron durante afios fui un verdadero
veleta. Algo no me gustaba o el jefe se ponia
farruco, pues puerta; sin contemplaciones. Asi soy
yo. Y he hecho de todo ... He sido pastor, he
repartido pan por los pueblos con una camioneta,
durante muchos afios fui guarda de una finca, hasta
una vez tuve que hacer de minero. Claro que lo
dejé enseguida, me ahogaba. A mi me gusta mirar
arriba y ver el cielo. En realidad, lo que pase aqui
abajo, mientras no vaya conmigo, me trae sin
cuidado. Por eso, de no haber sido por una
casualidad, no me habria enterado ni yo mismo de
la verdad ... Si aquel dia no se me llega a ocurrir
ir al cine, te habrias quedado sin exclusiva. Tu sin
exclusiva y yo sin botella de cofiac, je, je, je ...
Pero me estoy adelantando ... Vamos por partes ...
—se sirvid otra copa, apoyo los brazos cruzados
sobre la mesa y empezd su historia.

Hace muchos afos, mas de cincuenta, me dedicaba
a repartir el pan del dia con una camioneta. Antes
del amanecer, muchas veces siendo todavia noche
cerrada, salia de mi casa, un antiguo refugio de



cazadores abandonado donde vivia, y bajaba al
pueblo, donde ya me estaba esperando Claudio, el
panadero. Entre los dos cargdbamos la camioneta
y me ponia a la faena. Llevaba el pan a los pueblos
mas pequenos y las casas aisladas. No ganaba gran
cosa, pero me daba para ir tirando. Ademas, casi
siempre terminaba como mucho sobre la una de la
tarde, y me quedaba el resto del dia libre. Hasta
habia una cosa en mi trabajo de la que podia
disfrutar: la primera luz del amanecer. Cuando me
pillaba en la carretera, cosa que pasaba
normalmente, era una sensacion muy hermosa. No
se veia a nadie y, aparte del ruido del motor, todo
era silencio. Duraba unos minutos, hasta que el sol
brillaba con fuerza. A mi me parecia que, durante
ese rato, flotaba en el aire. Fijate que, con lo que
ha llovido desde entonces, todavia me acuerdo ...



Hekok

Ese era mi trabajo en julio de 1936. Mucho tiempo
después oi que en otras partes el principio de la
guerra se notd menos, que fue mas suave. Pero
aqui, en Granada, si se notd, y mucho. Todo el
mundo andaba como loco, con miedo. Me qued¢ a
dormir los primeros dias en casa de Claudio, por
lo que pudiera pasar. Y durante el dia, en el
trabajo, iba con mil ojos. Esas carreteras pequefias
y casi siempre desiertas no resultaban el sitio mas
seguro. En el momento mas inesperado podias
encontrarte con cualquier sorpresa. Pero como
siempre he sido un poco irresponsable y la paga
diaria me hacia falta para comer, seguia
trabajando. Ademas, después de los primeros dias
la cosa pareci6 tranquilizarse. No sé si es que se
habia calmado de verdad o es que los hombres nos
acostumbramos a todo lo que nos echen, por malo
que sea. Y también hay que tener en cuenta que
Claudio, que tenia un cufado teniente de la
Guardia Civil y no queria renunciar al negocio, no
solo me libré de ir a filas inventando no s¢ qué



cosa de una invalidez, sino que me agencid un pase
que me permitia ir mas o menos tranquilo. Aunque
es un decir, porque, a pesar de que sabia que a mi
no iba a pasarme nada, andaba con el corazdn en
un puiio. Y se termind lo de disfrutar en la
carretera de las primeras luces del dia. Ahora era
normal ver a las patrullas del amanecer con los
detenidos camino del ultimo paseo. No era raro
que, al poco de cruzarme con ellos, se oyesen los
tiros. El eco los repetia unas cuantas veces, cada
vez mas apagadas y lejanas... Luego se volvia a
hacer el silencio, pero era un silencio distinto.
Hasta unos dias antes suponia tranquilidad y paz.
Ahora sobrecogia.

Llevaria la guerra un mes cuando un dia se cruzd
un caddver en mi camino.

Era muy primera hora de la mafiana. El sol
empezaba a salir por el horizonte, empezaban a
brillar los colores del campo. Vi el cadaver al
enfilar un tramo recto tras salir de una curva
cerrada. Estaba a unos doscientos metros. Al



principio solo distingui un bulto raro con manchas
de color blanco, rojo y negro junto al camino, pero
a medida que iba acercandome se reconocia la
figura de un hombre en el suelo y cobraban sentido
las manchas de color. Su ropa era blanca, pero
estaba tefiida de sangre en el pecho y en el hombro
izquierdo. La sangre le manchaba también la cara y
el pelo, de color negro intenso. El cuerpo estaba
tendido boca arriba a un metro escaso del camino,
sobre el terraplén de tierra que bordeaba la
carretera. Aterrado, aceleré para rebasar el cuerpo
y cuando lo hice no volvi la vista atras. No pude
evitar actuar asi, fue el instinto. Lo normal, solo
unos dias antes, habria sido parar para socorrer al
hombre, pero con la guerra piensas de otra manera.
No sé qué me pasé por la cabeza cuando vi el
cuerpo, pero lo cierto es que en vez de frenar
aceleré, y segui concentrado en el camino,
procurando pensar en otra cosa. Sin embargo, no
era facil. Por mucho que intentaba distraer mi
mente, siempre volvia a ponerse delante de mis
ojos la imagen del muerto. La que me extranaba



era que estuviera tan a la vista. Los fusilamientos
solian ser en sitios mas discretos, que permitiesen
librarse de los cadaveres con facilidad, o
enterrarlos sin testigos. Dandole vueltas, supuse
que el oficial encargado del tiro de gracia no habia
querido cargar con un muerto sobre su conciencia
y, en el ultimo instante, habia desviado el caindn de
su pistola, disparando junto a la frente del hombre.
Cosas asi ocurrian a veces. Y el pobre diablo
habia muerto mientras se arrastraba buscando
ayuda. Estaba imaginando la escena cuando un
pensamiento me estremecid. ;Y si no estaba
muerto? La habia visto quieto como una piedra,
cierto, pero eso no queria decir nada. Podia estar
solo inconsciente. Es mas, si habia llegado hasta
alli podia seguir vivo. No me habia detenido para
comprobarlo... Todo el resto del camino estuve
inquieto. Intentaba convencerme, y cuando parecia
conseguirlo y mi conciencia se tranquilizaba, la
duda enseguida se me enganchaba otra vez en el
estomago. Cuando terminé el reparto y tomé el
camino de vuelta iba extranamente alterado. Temia



volver a enfilar la recta fatidica pero, por otro
lado, deseaba llegar de una vez y salir de dudas.
Habia decidido comprobar si estaba vivo o
muerto. Sabia muy bien que si no lo hacia la
imagen de ese desgraciado me impediria dormir
tranquilo en mucho tiempo.

Mientras conducia, repasaba mentalmente los
pasos a seguir. La mas probable era que el cuerpo
continuase alli, igual que unas horas antes. En tal
caso, me detendria y comprobaria que estaba
efectivamente muerto. Luego, al llegar al pueblo,
se lo contaria al panadero y que ¢l hablase con su
cunado, el teniente, para que decidiera lo que
habia que hacer. Eso si estaba muerto. Y si estaba
vivo ... Entonces ya veria qué inventaba. No queria
pensar en esa posibilidad. También podia ocurrir
que, por cualquier causa, el cuerpo ya no estuviera
en el sitio. En ese caso, echaria un vistazo por los
alrededores hasta quedar bien seguro de que no
habia rastro de ¢l y me olvidaria del asunto. Pero
en cuanto retomé por fin el tramo recto mis
esperanzas se evaporaron: las manchas de color



seguian alli, volviendo a conformar a medida que
me acercaba la imagen del hombre en la cuneta.
Yeso no era todo: el cuerpo no estaba en la misma
posicion. Se habia movido. Antes estaba tumbado
sobre la espalda y casi fuera del camino; ahora,
boca abajo y con todo el cuerpo sobre la carretera.
El corazdén me comenzo a latir con fuerza. La que
durante todo el tiempo me habia obstinado en
negar era ahora una evidencia: cuando unas horas
antes me habia cruzado con ¢él el hombre estaba
vivo.

Frené al llegar a su altura y paré el motor.
Recuerdo que el repentino silencio me sobresalto.
Bajé de la camioneta y miré en todas direcciones.
Preferia que nadie me sorprendiese en esta
situacion comprometida. La carretera estaba
desierta y ningin sonido alertaba sobre la
aproximacion de un coche. Me acerqué hasta el
cuerpo y lo incorporé. Aun inconsciente, el
hombre solt6 un pequefio lamento. Era joven, no
tendria cuarenta afos. Comprobé como pude su
estado. Habia mucha sangre a la vista, pero estaba



seca. Hacia ya tiempo que las heridas habian
dejado de sangrar. Eran tres. Una de las balas le
habia atravesado limpiamente el pecho, tres o
cuatro centimetros por encima del corazén. La
segunda le habia alcanzado en el hombro
izquierdo, pero no habia astillado ningin hueso. La
de la cabeza parecia la peor; era como un surco
rojo que recorria la sien derecha; tenia una
profundidad de mas de un centimetro en la frente,
donde se habia producido el impacto, y a medida
que se desplazaba hacia la nuca se iba haciendo
mas superficial. Ese error en la trayectoria le
habia salvado la vida, porque el oficial no habia
fallado a proposito: su arma tendria el cafidn
desviado o el tipo estaria borracho, pero su
intencion de rematar al herido resultaba evidente.
Unos milimetros mas y todo habria acabado para
¢l. Pero, aunque parecia un milagro, vivia.
Regresé a la camioneta y cogi el botijo de agua
fresca que guardaba en la cabina. Empapé mi
pafivelo y le friccioné con €l la frente y la nuca.
No pareci6 notarlo ... Comprendi que, por muchas



cabalas que me hubiera hecho antes, no podria
dejarlo alli. La agarré por las axilas y tiré de él,
arrastrandolo por la carretera hasta la camioneta.
Aparté los cestos vacios de la puerta trasera y
encaram¢ al hombre como pude, acostandolo sobre
el piso; luego eché el toldo protector y lo fijé con
un par de nudos. Regresé al lugar donde habia
estado el cuerpo y comprobé que no quedaban
rastros. La carretera seguia desierta. Subi a la
cabina y puse el motor en marcha, volviendo al
camino. Mi casa era el unico sitio al que podia
llevar al herido. Si lo confiaba al médico del
pueblo, en menos de una hora estaria en manos de
los que le habian disparado. Y muerto en menos de
dos. Condyje con rapidez, acercando la camioneta
hasta la casa todo lo que las irregularidades del
terreno me permitieron. Frené, bajé al hombre y
comencé a subirlo por el camino de tierra; tuve
que detenerme a recuperar el resuello media
docena de veces, ya que habria casi un kilémetro
hasta el refugio. Cuando por fin llegué a la casa
estaba agotado, pero ain no habia terminado la



tarea. Tendi al hombre sobre mi cama, cubriéndolo
con una manta; me sequé el sudor de la cara y bebi
un buen trago de agua. Luego volvi a recorrer el
camino de tierra a buen paso, llegué hasta la
camioneta, alcé el toldo, lo coloqué en su posicidon
habitual, comprobé que no habia manchas de
sangre en el piso, ordené los cestos vacios y volvi
a la carretera, acelerando lo que el pedal daba de
si: ya llevaba un buen retraso sobre mi horario y
no queria levantar sospechas. En eso tuve suerte.
Cuando llegué¢ al pueblo, Claudio no se encontraba
en la tienda, asi que le dejé a su mujer las llaves
de la camioneta y la bolsa con la recaudacion del
dia y me despedi hasta la mafana siguiente.

De regreso a casa atendi al herido lo mejor que
supe. Le quité las ropas sucias. Limpié sus heridas
con cuidado y las vendé, apafidndome con lo que
tenia a mano. Luego meti al hombre entre las
sabanas y consegui que tragara un poco de agua.
Cuando lo dejé para que reposara, me ocupé de
mi. Estaba exhausto y hambriento. Preparé algo de
comer y me senté a la mesa mientras pensaba en lo



que debia hacer. Confiaba en que, pasadas unas
horas, el hombre recuperase la consciencia,
aunque solo fuera unos minutos, y me dijese quién
era y a quién debia avisar de lo ocurrido. Seguro
que su familia conocia a algin médico de
confianza que podria atenderle en condiciones.
Pero también podia empeorar y morir, lo que me
traeria problemas. La verdad sobre como y cuando
lo habia encontrado era una historia creible; pero
explicar qué hacia refugiado en mi casa un
condenado a muerte era otro cantar. Y no me
imaginaba teniendo que hacer desaparecer el
cadaver. Segui dandole wvueltas hasta que
comprendi que, por el momento, no estaba en mi
mano hacer nada mas, y lo mejor era esperar hasta
el dia siguiente.

Me acomodé¢ en la hamaca que tenia montada entre
dos arboles en la parte trasera de la casa.
Empezaba a acusar el cansancio y me iba
relajando poco a poco. Habian pasado muchas
cosas desde esa mafana, pero habia actuado segin
mi conciencia y eso me hacia sentir bien.



Al dia siguiente, antes de salir para el trabajo,
limpié otra vez las heridas del hombre, lo arropé
y, al salir, cerré bien la casa aunque no era
probable que nadie pasara por alli. Tenia la
sensacion de que, al regresar ese dia, el herido
empezaria a recuperarse y pronto podria dejarlo
en buenas manos. Pero no fue asi.

El tiempo iba pasando y no mejoraba. Pasaron dos
dias... Pasaron cinco... Pasdé una semana y el
hombre seguia igual. Tragaba los alimentos
liquidos que le preparaba y las pocas medicinas
que pude conseguir le sentaron bien: la fiebre fue
bajando hasta desaparecer, y las heridas iban
cicatrizando. Pero aparte de eso, nada. No sabia
qué hacer, y estaba empezando a desesperarme. La
idea de que la situacion no iba a resolverse como
habia esperado me desquiciaba. Por las mafianas,
en la carretera, se me metia en la cabeza que
alguien descubria al herido y me fusilaban junto a
¢l; al volver a casa temia abrir la puerta y
encontrarme con que habia muerto y tenia que



librarme del cadaver; y por las noches dormia mal
lo poco que dormia, sintiéndome inquieto ante la
presencia del herido. Esa presencia silenciosa era
lo peor de todo, se habia convertido en una
obsesion. Y, ademas, me sentia victima de una
burla siniestra del destino: yo cuidando al
desconocido, limpiandole las heridas,
preparandole la comida, asedndolo y con el alma
en vilo todo el dia; y ¢él sin inmutarse, sin
empeorar ni mejorar, quieto como una estatua viva.
Tenia que hacer algo, quizas hablar con alguien...
Con Claudio tenia cierta confianza, tal vez a él se
le ocurriese alguna solucion.

Cuando habian pasado casi dos semanas y estaba
decidido a actuar, ocurri6 algo inesperado.

El hombre despertd de repente.

Estaba bien avanzada la noche. Me encontraba
tumbado en la hamaca de la parte de atrds,
intentando conciliar el suefo sin conseguirlo. A mi
angustia se unia un pegajoso calor que me impedia
dormir. Habia un silencio absoluto, que sin duda



contribuyé a resaltar el espeluznante grito que
surgié de pronto del interior de la casa. El chillido
atraves6 la oscuridad como una cuchilla y me
sacudio el cerebro y el cuerpo. De un salto me
puse en pie y corri a la casa. El grito perduraba
todavia cuando encendi la ldmpara y vi la escena:
el hombre, arrodillado sobre las sabanas
revueltas, agarraba con rabiosa fuerza el pie
metalico de la cama. La tension mas extrema
sacudia su cuerpo. Respiraba frenéticamente,
como si, a pesar de la violenta agitacién de su
pecho, el aire no llegara a sus pulmones. Su
sufrimiento parecia terrible, intensisimo, pero lo
peor era su mirada, que yo veia por primera vez.
Se diria que los ojos, casi fuera de las orbitas,
pugnaban por arrancarse de la cara del hombre.
Expresaban el terror mas pavoroso que se pueda
imaginar. Sé que de nuevo estaba viendo los
cafiones de los fusiles apuntdndole, sé que de
nuevo estaba viendo las balas venir hacia ¢l. Me
quedé helado, pasaron unos segundos hasta que
pude reaccionar y acercarme a ¢l. Temia tocarlo vy,



cuando por fin lo hice, se tensé como una cuerda
de violin. Tuve que agarrarlo con todas mis
fuerzas para que no cayera de la cama. Luchaba
por zafarse de mi, pero su verdadera lucha era
contra algo que yo no podia ver, una lucha
desesperada y desigual que solo podia perder, y
que le hacia retorcerse como si quisiera escapar
de su propia piel. De repente cayd fulminado
sobre la cama, vaciandose de aire como si fuera a
deshincharse.

Dur6 un par de minutos en total, y tras la crisis
descansaba de nuevo. La volvi a acomodar en la
cama y me sent¢ en una silla junto a él, intentando
tranquilizarme. Permaneci a su lado el resto de la
noche, incapaz de moverme o de apartar la vista
de ¢l. En sus ojos habia visto la sonrisa de
satisfaccion de la Muerte.

Como si ese choque hubiera sido mas efectivo que
todos mis cuidados, tras esa noche empezd a
mejorar. Ya parecia un milagro que no hubiera
muerto cuando le dispararon, pero no resultaba



menos asombroso asistir a su recuperacion. Al
principio de su mejoria apenas podia moverse. Se
limitaba a sentarse en la cama, con los codos
apoyados en las rodillas y la cabeza entre las
manos, como si el cansancio o el abatimiento le
impidiesen hacer nada mas. Se pasaba asi horas y
horas. Poco a poco pudo ponerse en pie y dar unos
pasos por la habitacion. Yo seguia atentamente sus
movimientos, esperando ansioso el momento en
que recuperase la lucidez y pudiese hablar, pero su
mejoria era solo fisica. La mirada continuaba
ausente. Sus 0jos se posaban sobre las cosas como
si no tuviesen significado alguno para ¢l, y ni
siquiera llamaban su atencion. Parecia que
estuviera despertando de un letargo de siglos. Tras
un pequeio esfuerzo reconocia los objetos que se
ponian frente a él y en algunos casos, no todos,
también su utilidad, pero ese reconocimiento le
provocaba una indiferencia absoluta. Si le ponia
en las manos una camisa, la cogia mirandola como
si intentase comprender qué se esperaba que
hiciese con ella, y finalmente se la ponia con



movimientos torpes y lentisimos; si le daba una
cuchara, acababa usandola correctamente, pero
después de mirarla un buen rato y apretarla entre
los dedos como si quisiera cambiarle la forma. Se
diria que su cuerpo ejecutaba las acciones sin la
complicidad o ni siquiera el conocimiento del
cerebro. En cuanto a mi, me toleraba como si fuese
un objeto mas.

Transcurria el tiempo y no habia indicios de
mejoria cerebral. Su mente era como los ojos de
los ciegos. Llegd un momento en que su cuerpo se
habia recuperado casi por completo; tanto que, de
no ser por su mirada ausente y su mutismo,
pareceria una persona normal. Pero su cerebro
apagado se negaba a despertar: el tiro en la cabeza
lo habia matado. El hombre era como un vegetal.
Lejos de solucionarse, mi problema habia
empeorado. y ahora si que, evidentemente, no
podia hacer nada mas. Tenia que llevarlo a donde
pudieran atenderlo y hacerse cargo
permanentemente de €1, aunque sin olvidar que era
un condenado. No era probable que sus verdugos



se molestasen en acabar con ¢l si volvia a caer en
sus manos, pero, por otra parte, se estaban
haciendo muchas salvajadas ... No, ni pensar en la
posibilidad de entregarlo. ;Entonces?

Con la guerra todo andaba revuelto y muchas cosas
habian cambiado, ninguna para bien. Aunque
Claudio, mi jefe, que veia crecer la hierba, habia
salido ganando. Por un chanchullo a medias con su
cunado se habia agenciado un pequefio camidn
requisado a una cooperativa de campesinos; con el
camion, y de paso que, segun ¢él, servia a la Patria
repartiendo el correo y el papeleo de guerra por
los distintos centros militares de la provincia,
aumentd su negocio de venta de pan; ahora eran
clientes suyos varios edificios oficiales, unas
cuantas carceles y algiin que otro hospital. A mi
me nombréd encargado de conducir el camion y
repartir los pedidos; se trataba de un trabajo
comodo ya que, aunque hacia bastantes mas
kilémetros que antes, el camion tiraba mucho
mejor que la vieja camioneta y, ademas, en cada
parada siempre habia alguien, normalmente un par



de soldados, que se encargaba de descargar los
cestos.

Uno de los puntos habituales de destino era el
Asilo Provincial, un centro dirigido por monjas
que daba cobijo a los ancianos a los que su familia
ya no queria mantener o aguantar. En un pabellon
especial, atendidos por una monjita llamada sor
Angela, vivian también unos cuantos enfermos
mentales. Sor Angela era una mujer bastante
mayor, pero muy activa y de gran vitalidad; se
notaba enseguida que le gustaba su trabajo.
Normalmente era ella quien supervisaba la
descarga de los pedidos. Aqui si solia yo arrimar
el hombro, porque no habia soldados que hiciesen
la tarea. Pero no me molestaba, porque la monjita
me caia bien. y creo que la simpatia era mutua. A
pesar de lo ocupada que estaba siempre tenia
algiin detalle conmigo, un vaso de limonada fria
cuando apretaba el calor y cosas parecidas.
Mientras me tomaba ese pequeiio descanso,
observaba como trataba a los enfermos. Era
paciente y carifiosa, y jamas tenia una mala



palabra o un gesto brusco .

Las internos se sentian relajados con Sor Angela.
Yo, que estaba comenzando a concebir una idea,
me esforcé en los dias sucesivos por charlar con
ella unos minutos cuando terminaba el trabajo.
Queria aumentar su simpatia por mi, ganar su
confianza.

El dia que por fin decidi actuar, me levanté y bajé
al pueblo antes de lo habitual.

Claudio se extrai6 al verme llegar con casi una
hora de antelacion, pero como el pan ya estaba
listo no le dio mayor importancia. Monté en el
camion y sali a la carretera. Pero en vez de seguir
la ruta normal me desvié en el primer cruce y
conduje hacia mi casa.

El hombre estaba tumbado en la cama con los ojos
clavados en el infinito. La incorporé y le ayudé a
ponerse unas viejas ropas mias de trabajo y unas
botas usadas. Una vez estuvo vestido, verifiqué su
aspecto: solo la herida en la sien, ya practicamente
cicatrizada, podia resultar chocante, pero confiaba



en que nadie le diese importancia.

Salimos de la casa. El hombre se dejaba llevar,
aunque yo notaba como se iba inquietando,
contagiado tal vez de mi estado de nervios.
Cuando lo senté en la cabina del camion respiraba
con agitacion. Quizas intuia que abandonaba para
siempre lo que habia sido su refugio durante las
ultimas semanas.

Volvi a la carretera, cogiendo esta vez el camino
bueno. Llegué al asilo, atravesé la verja metalica
de la entrada y me dirigi hacia la parte trasera del
edificio, aparcando frente a la caseta que hacia las
veces de almacén. Sor Angela ya estaba
esperando, atareada como siempre en varias cosas
a la vez. Me apeé y le conté la historia que habia
ensayado. Le dije que habia encontrado al hombre
vagando sin rumbo a un par de kilémetros del asilo
y que, al ver su estado, supuse que se habria
escapado del centro. La monjita me miraba sin
decir nada mientras yo soltaba de carrerilla el
cuento con la incomoda sensacion de que notaba



que estaba mintiendo. Pero cuando terminé se
acercé al hombre y lo examind. Le hizo unas
cuantas preguntas que, naturalmente, no obtuvieron
respuesta y, por ultimo, le ayudo a bajar del
camion y se lo llevé hacia la entrada de la
enfermeria. Me puse a descargar, y cuando terminé
me sent¢ a fumar un cigarrillo. La monjita y el
hombre salieron al cabo de varios minutos. Ella lo
llevaba cogido del brazo y caminaba junto a ¢l
respetando el ritmo lento y dubitativo de sus
pasos. La acomodd en uno de los bancos de piedra
del patio y vino hacia mi. Esperaba que no hubiera
imprevistos, habia visto actuar a la monjita y sabia
que por ese lado no debia preocuparme: pero si el
médico habia examinado al hombre, sin duda
habria visto que las cicatrices correspondian a
heridas de bala y, ademas, recientes. Rogué para
que no le diese por llamar a la Guardia Civil. Sor
Angela me conté que nunca habian visto al hombre
antes, pero que, dado su estado, no podian negarse
a acogerlo. Mientras hablaba me miraba de una
forma extrafia, como si me estuviera diciendo que



sabia la verdad, que yo le habia salvado y habia
cuidado de ¢l durante ese tiempo. Pero sus ojos
decian también que guardaria el secreto. No me
habia equivocado: Sor Angela respetaba a los
enfermos y su trabajo le gustaba de verdad; y al
parecer lo mismo pasaba con el médico. El herido
estaria a partir de ahora en buenas manos.

Me despedi hasta el dia siguiente y sali del recinto
del asilo. Mientras me dirigia hacia la verja
metalica vi al hombre por el espejo retrovisor.
Seguia mansamente a la monjita hacia el interior
del edificio.

Cuando por fin me instalé en casa, me decia una y
otra vez que habia resuelto el problema y merecia
descansar. Sin embargo, no lograba relajarme;
incluso, en ocasiones, me parecia que la
inquietante presencia seguia ahi, tan concreta como
si nunca se hubiera marchado, casi palpable
fisicamente. Me costd un tiempo ir recuperando la
normalidad. El encierro de las ultimas semanas
casi me habia hecho olvidar que habia una guerra y



me encontraba en medio de ella. Y, a pesar de
todo, se me quedd en el cuerpo una extrafia
desazdn que acabé por achacar al hecho de que
ignoraba a quién habia salvado. Antes de
deshacerme de las ropas del hombre las habia
registrado con cuidado, esperando encontrar no ya
un documento que revelara su identidad, pero si al
menos algin objeto personal, un llavero, una
medalla, algo, cualquier cosa. Pero no llevaba
nada encima. La inico que pude establecer es que
no se trataba de un trabajador manual, porque sus
manos eran finas y estaban bien cuidadas. Pero eso
era como no saber nada; podia ser un politico, un
periodista, un maestro, incluso un sefiorito ... Lo
que me obsesionaba era que, fuese quien fuese, su
mujer, sus hijos, sus amigos, alguien en alguna
parte, tal vez mas cerca de lo que yo imaginaba, tal
vez en el mismo pueblo, le conocia y le queria, y
ese alguien pensaba que estaba muerto. Me esforcé
por saber algo de ¢él, por averiguar lo que pudiese;
pensaba que de alguna manera se lo debia, ya que
solo yo sabia que estaba vivo. Intent¢ sonsacar al



panadero, que estaba cada vez mis y mejor
relacionado con las nuevas autoridades; también
examin¢ los escritos militares que en ocasiones
transportaba en el camion. Pero mi jefe no estaba
interesado en nada que no fuese su negocio, y los
documentos eran listas  interminables de
ejecuciones y encarcelamientos, llenas de nombres
que no me decian nada, sin fotografias o fechas
concretas que me pudiesen dar una pista. Todo
resultaba inutil: el hombre era un fantasma por el
que ya nada podia hacer. Me di por vencido en la
busqueda, y la obsesion fue desvaneciéndose poco
a poco. Pero la inquietud no desaparecid porque
seguia viéndole. Pasaba todos los dias por el asilo
y normalmente la monjita me hablaba de él. Al
principio, ilusionada por los pequefios progresos
que hacia, y desencantada poco a poco después, a
medida que esos progresos iniciales se iban
estancando. Era como un nifo, aprendiéndolo todo
de nuevo, hasta las cosas mas triviales. Pero,
ademas de la falta total de recuerdos, la capacidad
de su cerebro funcionaba al minimo. Podia realizar



trabajos pequefios y desenvolverse en cosas
sencillas, pero nunca pasaria de eso. Lo veia a
menudo sentado en el patio con la mirada perdida,
completamente ajeno a la realidad.

Cuando termind la guerra, el asilo, que habia
conseguido mantenerse al margen como un
auténtico remanso de paz, fue uno de los pocos
sitios que siguid como siempre. Sin embargo
afuera, en el mundo real, todo habia cambiado;
incluso a mi me afectaron esos cambios. Mi jefe
habia conseguido amasar una fortuna que crecia
cada dia. Habia pasado de vivir en su casita del
centro del pueblo al comienzo de la guerra a ser
ahora propietario de una finca que habia
pertenecido a un politico del régimen anterior, una
finca tan enorme que no se podia recorrer andando
en un solo dia. Ademas del pan, se habia metido en
mas negocios, y las cosas le iban cada vez mejor.
Su ansia de dinero no tenia limite; creo que era
mas rico cada dia que pasaba. Y no me puedo
quejar, porque algo de su suerte me toco. Claudio
me apreciaba y me nombré guarda de la finca, una



especie de capataz que velaba porque las cosas
estuviesen siempre organizadas y en su sitio. Me
subio el sueldo y me permiti6 instalarme en una
casita que habia a la entrada de la propiedad. Esos
cambios fueron para mi como entrar en la gloria,
porque habia bastante trabajo y pude por fin dejar
el camion y la carretera. Estaba mas que harto de
los madrugones y de chuparme horas y horas al
volante. También me alegré de perder de vista el
asilo y el cuadro que alli veia todos los dias: el
enfermo que, a pesar de que el médico afirmaba
que en cualquier momento podia recuperar la
memoria, seguia mirando hacia el horizonte,
inmovil y mudo, indiferente a todo.

Mi ultimo dia de trabajo fui a despedirme de la
monjita, aunque le prometi que de vez en cuando
sustituiria al nuevo conductor y vendria a hacerle
una visita. Sor Angela me confesé que estaba
preocupada por los internos; ella era ya mayor,
sabia que no le quedaba mucha vida por delante y
temia que la nueva encargada no tuviese su mismo
carifio por los enfermos; todos ellos tenian una



gran dependencia afectiva de ella, sobre todo el
hombre sin memoria. Bromeé y resté importancia a
su preocupacion, pero me qued¢ intranquilo. Y, no
s¢ por qué, tuve la sensaciéon de que me estaba
diciendo que, cuando ella faltase, yo deberia
asumir la responsabilidad que habia adquirido el
dia que lo recogi en la carretera.

Las afios siguientes fueron buenos para mi,
amparado como estaba por la creciente
prosperidad de mi patrén. El trabajo parecia hecho
a mi medida: poca o ninguna atadura, y mucha
tranquilidad y tiempo libre. No quiero decir que
no trabajase, que si lo hacia, y bastante, pero es
que nunca he considerado trabajo aquello. Era yo
mismo quien organizaba mis horarios vy
responsabilidades, se me dejaba esa libertad con
tal de que todas las cosas estuviesen a su hora y en
su sitio. Y me organicé de forma que incluso
cuando hacia mi labor disfrutaba de la calma y la
libertad que la finca permitia. Todas las mafianas
recorria a caballo la hacienda, en una especie de
recorrido de vigilancia que me invent¢ para



disfrutar de las caballerizas del jefe. A ¢l no le
molestaba, e incluso alababa mi celo profesional,
pues el contrato que habiamos apalabrado no me
exigia ese esfuerzo adicional. No imaginaba que
habria renunciado a parte del sueldo por continuar
con esos paseos matinales ... Acostumbrado como
estaba, madrugada mucho, elegia un caballo, que a
las pocas semanas era siempre el mismo, una
yegua parda que se encarifid conmigo tanto como
yo con ella, y recorria unos cuantos kilémetros.
Jamas me crucé con nadie, y durante aquella época
revivi los buenos momentos previos a la guerra,
cuando me dejaba envolver por el silencio del
amanecer sentado en la cabina de la camioneta.

Por lo demas, apenas salia de la finca, incluso
muchas veces pasaba en ella mi dia libre;
practicamente solo bajaba a la ciudad cuando me
urgia la compania femenina, que era el unico
capricho caro que de vez en cuando me permitia, o
cuando el jefe me pedia que le hiciese algin favor
o recado, cosa a la que siempre estaba dispuesto.



Fue en una de esas ocasiones cuando Claudio me
rogd que sustituyera al conductor de uno de sus ya
varios camiones, que habia  enfermado
repentinamente. Era un dia del verano de 1947.
Como siempre en esos casos, accedi encantado,
aunque me desagradd que una de las paradas
asignadas fuese el Asilo Provincial. Durante algin
tiempo habia cumplido la promesa que hice a la
monjita de visitarla cuando me fuera posible, pero
también es cierto que habia procurado ir
espaciando las visitas, de manera que por entonces
haria al menos tres afios que no pasaba por alli.

Me dispuse a quitarmelo de encima cumpliendo el
encargo lo antes posible. Iba renegando porque me
hubiera tocado ese camino. Y no entendia por qué
la posibilidad de volver a ver al hombre me
provocaba ese extrafio nerviosismo, después de
tanto tiempo transcurrido. Sin embargo, estaba ya
frente al asilo y no podia echarme atras. Me
sorprendi6 ver que la verja estaba cerrada; habia
pasado tiempo desde la ultima vez que estuve por
alli, pero esa costumbre era nueva. Y no era el



unico cambio. Me abrid un enfermero, cuando lo
habitual era que alguno de los ancianos estuviese
encargado de vigilar la entrada. Pero lo mas raro
era que el patio estaba desierto. El enfermero
subio a la cabina del camion una vez hubo cerrado
de nuevo y me acompafi¢ hasta el almacén para
ayudarme a descargar. Estaba nervioso; me contd
que el asilo llevaba revuelto un par de dias.

Sor Angela habia muerto la antevispera; y,
aprovechando la confusiéon y los nervios que se
desataron con las idas y venidas del entierro, uno
de los enfermos habia desaparecido. Recordé la
prediccion de la monjita. No hubo necesidad de
que el enfermero me confirmase quién se habia
fugado. La supe en el acto.

Antes de irme pedi ver al médico. El anciano que
examind por primera vez al hombre se habia
jubilado algin tiempo atrds; ahora ocupaba su
lugar un joven doctor que se habia interesado
desde el principio por el inusual caso del
amnésico. Al saber que era yo quien lo habia



ingresado en el centro me ofrecidé todo tipo de
explicaciones; su salud fisica, dijo, era por
completo normal, pero su mente se habia
mantenido obstinadamente bloqueada. Nadie, en
todos esos anos, habia conseguido sacarlo de su
mutismo, y solo ante sor Angela mostraba alguna
reaccion. Eso se debia al trato especialmente
carinoso que ella le prodigaba; para el médico, la
muerte de la anciana habia sido el detonante de la
fuga. La busqueda se habia iniciado ese mismo
dia, porque, tal y como se encontraba, el enfermo
no podia valerse por si mismo.

Y el doctor me recalco otra cosa: si en el exterior
el amnésico se encontraba con algo que le
recordase su pasado podia recuperar la memoria,
aunque solo fuese de forma parcial. En tal caso, el
choque emocional podia tener consecuencias
imprevisibles, sobre todo por la falta de adecuada
observacion médica.

Durante el resto del trayecto tuve la sensacion de
que la maldicién de la monjita se iba a cumplir



como si fuera una maldicién ineludible, y en
cualquier momento, en la siguiente curva, me
toparia con el hombre errante. Y aunque la
carretera seguia desierta, senti todo el tiempo que
su presencia flotaba en el aire, esperando
agazapada el momento oportuno de concretarse e
irrumpir de nuevo en mi vida.

Nada pas6, pero cuando dejé el camion en el
garaje y emprendi el camino a casa, continuaba
pensando en ¢l. Lo imaginaba vagando desvalido
por los caminos solitarios, y deseaba por su bien
que lo encontrasen pronto porque, si llegaba a
algiin lugar habitado, la ciudad se lo tragaria para
siempre, condenandolo a vivir en un mundo hostil
del que no podia defenderse.

En los dias siguientes telefoneé¢ varias veces al
médico del asilo interesdndome por las pesquisas;
pero estas, a la vista de los infructuosos
resultados, se habian ido abandonado y haciendo
rutinarias hasta que un dia, cuando apenas habian
transcurrido dos semanas, se dio por desaparecido



al hombre y se olvido el asunto. El médico no
comprendia donde podia haberse metido, pero yo
estaba seguro de que, como temi desde un
principio, habia llegado por sus propios medios a
alguna poblacion grande, tal vez a la misma
Granada. Creo que el doctor, al igual que yo, veia
la escena del hombre perdido, inmerso en un
laberinto de calles de imposible salida y gente
indiferente a su presencia, sobreviviendo de
formas que preferiamos no imaginar. También nos
deciamos que el dia menos pensado alguien,
percataindose de su estado, lo traeria de vuelta.
Pero lo haciamos mas que nada por permitir a
nuestra conciencia olvidar la historia sin mayores
problemas.

Después de aquel dia nunca volvi por el asilo.
Anos mas tarde oi que el joven doctor habia sido
trasladado y se le auguraba un brillante futuro
profesional; poco después de eso se inaugurd un
nuevo asilo, mads moderno y mejor equipado, y el
viejo edificio de la verja de hierro quedo6 desierto
y abandonado, visitado solo ocasionalmente por



parejas de enamorados impacientes.

Todo se juntaba para hacerme creer que el hombre
habia desaparecido de mi vida para siempre.

En cuanto a mi, continué¢ viviendo en la finca hasta
el dia en que los hijos del patrén, que decidian
cada vez mas en los negocios familiares, le
convencieron para que vendiera la propiedad.
Hacia ya tiempo que lo tenian entre ceja y cejay el
padre, aunque se negaba al principio, acabd por
ceder, a la vista de la fortuna que ganaba con la
operacion. Ya me veia en la calle, sin trabajo y
con cincuenta afios a la espalda. Pero el viejo se
portd conmigo, al fin y al cabo llevaba trabajando
para él veinticinco afios largos. Me asegur6 que no
debia preocuparme, y prometid que mientras ¢l
viviese tendria trabajo. De hecho, me ofrecid un
puesto en el garaje de camiones, controlando las
entradas y salidas de los coches y la carga y
descarga de material. También, y aunque al darme
otro empleo no estaba obligado, me asignd una
cantidad como indemnizacién por la pérdida del



puesto de guarda. Y como tuve que abandonar la
casita de la finca me dejo, por un alquiler
practicamente simbodlico, uno de los pisos que su
inmobiliaria habia construido en las afueras de la
ciudad. Desde luego, no podia quejarme; tenia
trabajo y casa nueva, y la indemnizaciéon no era
moco de pavo: a principios de los sesenta las
pesetas cundian, no como ahora.

De hecho, esa fue mi perdicion. Acostumbrado a
vivir siempre al dia, porque con lo que ganaba no
podia ahorrar gran cosa, cuando me encontré¢ con
dinero en el bolsillo, dinero en cantidad, me di a
la buena vida durante unas semanas. Nada de
grandes cosas, porque los sitios finos nunca me
han ido, pero si recorri todas las salas de fiestas y
bares de camareras de la zona, aunque no como
hasta entonces, sino a lo grande, sin escatimar. Me
daba perfecta cuenta de coémo las chicas me
sacaban los cuartos, pero no me importaba porque,
por primera vez en mi vida, los billetes parecian
no acabarse nunca. Por fortuna, paré cuando
todavia quedaba un buen pico, aunque no renuncié



a tornarme mis copas salir de trabajar todos los
dias. Iba a los bares normales, que salen mas
baratos que los de camareras y de vez en cuando te
invitan a una copa. Creo que llegué a conocer
todos los locales de los alrededores de mi casa y
del trabajo.

Un dia tuve que llevar unos recados urgentes para
un cliente de mi jefe que vivia en la otra punta de
la ciudad, en una zona que yo apenas habia pisado
alguna vez. Me costd encontrar la direccion, y
cuando cumpli el encargo se habia hecho bastante
tarde. Pero era viernes y al dia siguiente no tenia
que trabajar, asi que decidi tomar unas copas por
el barrio desconocido como si fuera toda una
aventura.

Por aquella época, siempre repetia la misma
operacion: entraba en un bar, elegia un sitio en el
mostrador, preferiblemente una esquina, pedia una
copa, y me ponia a observar a la gente de fuera y
dentro de la barra; lo hacia sin mala intencion ni
afan de burla, simplemente me gustaba ver como



se desenvolvian, lo apurado que se ponia un
camarero poco mafoso cuando habia mucho
trabajo, la cara enrojecida y la risa escandalosa de
un cliente con unas copas de mas, y ese tipo de
cosas. Si me parecia que el espectaculo merecia la
pena, pedia una segunda e incluso una tercera
copa; si no, cambiaba de bar y volvia a empezar.
Naturalmente, preferia que en los locales hubiese
bastante gente, de lo contrario me aburria
enseguida. Por eso hice ademan de marcharme
cuando vi que el nuevo sitio al que entré estaba
casi vacio. Pero el camarero no estaba dispuesto a
dejar escapar a nadie que pudiera dejarle unas
pesetas, y me asaltd apenas traspasé la puerta con
solicitud tal que no pude negarme a pedir una
copa.

El bar era una especie de mesoén, uno de esos
decorados en madera y con muchas tapas vy
raciones a la vista, aunque la iluminacion
mortecina indicaba que el negocio habia conocido
tiempos mejores. La barra estaba casi vacia de
clientes, a excepcion de una pareja que hablaba de



algo que, a juzgar por la expresion de sus caras,
debia de ser muy serio, y de un mendigo
ensimismado que se acodaba frente a un vaso de
vino en el otro extremo. Era viejo y tenia la cara
surcada de arrugas, y el poco pelo que le quedaba
estaba sucio y despeinado. Sus ropas completaban
la estampa de abandono y miseria.

Y sin embargo, no tardé ni un segundo en
reconocerlo: su mirada ausente era la misma que
tenia cuando se fugd del Asilo Provincial, mas de
quince afos atras. Me quedé clavado en el sitio,
con el pulso repentinamente acelerado,
repitiéndome que no podia ser, que veia visiones,
que tenia que estar equivocado. Pero era él.
Cuanto mas miraba mas se evidenciaba. Me
acomodé¢ en el asiento y pedi otra copa, dispuesto
a observar ... El mendigo permanecia en la misma
postura desde que entré. Miraba fijamente hacia un
punto del botellero situado detras de la barra, pero
no le interesaba lo que veia, simplemente sus 0jos
se habian posado alli y no parecia tener voluntad
para apartarlos. Habia visto esa actitud muchas



veces. Esperé que se moviese o hablara para pedir
otro vaso, cualquier cosa que me permitiera saber
si habia mejorado en ese tiempo, pero seguia
inmovil, como si estuviese dispuesto a quedarse
alli toda la noche.

Al cabo de unos pocos minutos, el camarero cogio
una botella de vino y, sin mediar palabra, le
rellen6 el vaso. El mendigo, aunque no reacciono
inmediatamente, pronto extendido la mano y lo
vacio de un trago. Fue un gesto preciso pero
ejecutado con lentitud, como animado por un
mecanismo de automata. Apoy6 de nuevo el vaso y
posé la mirada en otro punto elegido, como el
anterior, al azar. Parecia que iba a quedarse
nuevamente estatico, pero repentinamente se
incorpord, encaminandose hacia la puerta. Todos
sus movimientos eran de una lentitud torpe, y
absurdamente me hicieron pensar en los de los
astronautas que por entonces salian a menudo en
television. Cuando pasd junto a mi le miré a la
cara. Avanzaba con los ojos perdidos en el suelo.
Sali6 a la calle y me quedé apoyado en la barra,



agarrando el vaso como si quisiera romperlo. El
corazon me latia con fuerza, como si hubiera visto
un fantasma.

Y, en efecto, algo de eso habia. El hombre habia
muerto al principio de la guerra para aquellos que
le conocieron, y era un vagabundo para los que
ahora le veian todos los dias, un infeliz para el
camarero que le servia, otro mendigo sin pasado
para los que le daban limosna. Ninguno de ellos
sabia que habia tenido dos vidas. De la primera yo
lo desconocia todo, excepto que termind con un
disparo en la cabeza; la segunda empez6 con el
mismo disparo, pero solo yo la conocia. Senti que
el encuentro del meson era cosa del destino que
comenzd muchos afios atrds en una carretera
desierta, y recordé que, desde el principio, todo
parecia escrito para que el hombre se cruzase una
y otra vez en mi camino. Supe entonces que la
historia no habia concluido. Y me tocaba dar el
siguiente paso.

Por cémo le habian rellenado el vaso deduje que



debia de ser un habitual de la casa, y decidi
averiguar cuanto pudiera. No fue complicado.
Habria sido un dia aburrido de poca clientela,
porque el camarero estaba deseando hablar.
Mientras me servia otra copa empezamos a
charlar, y asi supe que el mendigo era asiduo del
bar desde hacia un par de afios. Al camarero,
llamarlo cliente le resultaba excesivo. Un dia entrd
y pidié un vaso de vino, sefialando con gesto
cansado el vaso de otro cliente. En aquella
ocasion, como en las posteriores durante algin
tiempo, saco algunas monedas y pagd. Luego dejo
de tener dinero, pero se le continuaba sirviendo
porque la mujer del duefio le tenia lastima. No se
sabia quién era ni de donde habia salido, solo que
nunca hablaba y jamas estaba acompafiado. Pero
tampoco molestaba a nadie ni se quedaba
demasiado rato. Aparecia por la puerta todos los
dias sobre la misma hora, hacia el anochecer,
tomaba unos vinos y se marchaba. Algunas veces
pagaba; otras, la mayoria, no. Parecia temer la
proximidad de la gente. En un par de ocasiones



algin cliente se habia dirigido a ¢l y habia
reaccionado bruscamente, volviendo la espalda o
levantandose y saliendo del mesén con mas
precipitacion de la habitual, como impulsado por
un miedo fulminante. Para el camarero era
evidente que, chalado como estaba, desapareceria
un dia tan repentinamente como habia aparecido y
nunca mas se le volveria a ver.

Esa informacioén apenas contestaba a una minima
parte de mis preguntas. Sali, decidido a regresar al
dia siguiente para esperar a que apareciese. La
lastima verdadera y profunda que sentia por el
hombre me empujaba a querer mas respuestas; la
sensacion se habia apaciguado con los afios
transcurridos desde su desaparicion, pero ahora, al
volverlo a encontrar, bullia de nuevo como agua
puesta al fuego. y ademas me sentia estafado por el
destino, estafado por mi suerte e incluso estafado
por el propio desconocido, que me habia
complicado la vida desde que se cruzd6 en mi
camino veintisiete afios atrds y en todo ese tiempo
no me habia permitido saber nada, absolutamente



nada, de él. Para mi era una historia inacabada,
cuyo final légico habria sido que recuperase la
memoria y la normal capacidad de su cerebro al
poco tiempo de resultar herido y todo volviese a
ser, para €l y para su familia, como antes de que se
produyjera el disparo, quedando ese periodo como
una oscura pesadilla en el recuerdo. Ese final
también habria sido feliz para mi, al darme la
tranquilidad hasta ahora negada. Pero la pesadilla
continuaba y no podia volver la vista o tratar de
olvidar, porque era el unico testigo de lo sucedido.
Pasé nervioso todo el dia siguiente, dejando correr
el tiempo y aguardando que llegase el momento del
encuentro.

Se notaba que era sabado por la tarde, porque el
mesOn estaba bastante animado. Ademas del
camarero que ya conocia, habia una sefiora gorda y
sudorosa en la cocina, que vigilaba varias sartenes
a la vez. Debia de ser la mujer del dueno, la
benefactora del mendigo. El camarero dejé lo que
estaba haciendo y me sirvid de inmediato, con una
enorme sonrisa afectada en los labios. Sin duda,



tenia que ver la considerable propina que habia
dejado la vispera. Me instalé¢ en la barra, en el
mismo sitio que el dia anterior, de espaldas a la
entrada. Notaba un latigazo nervioso cada vez que
el sonido de la campanilla indicaba que alguien
abria la puerta y pasaba al interior, hasta que las
voces y el jolgorio de los nuevos clientes me
indicaban que no se trataba de quien esperaba, y
volvia a relajarme.

Estaba considerando, y tal vez deseando, la
posibilidad de que el mendigo no apareciese ese
dia cuando la campanilla soné de una manera que
me parecid diferente. No necesité mirar para saber
que era ¢l. Ningin otro sonido acompaiié a su
entrada, e incluso tuve la sensacion de que la
estridencia de la campanilla era menos aguda,
como si se hubiera contagiado de la lentitud del
recién llegado. Pas6 de nuevo a mi lado y, en vez
de instalarse en el que segun el camarero era su
sitio habitual, se quedd un poco mas cerca de la
salida, a un par de metros de mi; al parecer, la
proximidad de la gente seguia angustiandole. Me



alegré de que hubiera publico en el local porque
sabia que eso le obligaria a marcharse enseguida.
En efecto, tomd otro vino rapido y, esta vez, sacod
dinero para pagar; el dia debia de haberse dado
bien. Observé que, junto al cambio de Ila
consumicion, el camarero le entregaba un paquete
envuelto en papel de periddico que habia recogido
de la cocina, probablemente algiin bocadillo que
la sefiora habia preparado para ¢él. El mendigo lo
guardd en el bolsillo de la chaqueta y salié a la
calle.

Esperé unos segundos y sali tras él. Caminaba con
su habitual lentitud y ademas iba un poco
encorvado; en ocasiones, para ayudarse, apoyaba
una mano en la pared como si estuviera agotado.
Me veia obligado a seguirlo muy despacio, y aun
asi tuve que detenerme un par de veces, simulando
interesarme en algun escaparate para no pegarme a
sus talones, hasta que entendi que tales
precauciones eran innecesarias. A pesar de su
paso dubitativo, sabia bien hacia donde se dirigia.
Recorrimos en esas condiciones unos cientos de



metros, al cabo de los cuales se desvido a la
izquierda, entrando en un callejon apenas
iluminado que terminaba bruscamente en el otro
extremo, cortado por una tapia de ladrillos. La
calle, de no mas de cuarenta metros de longitud,
albergaba algunos comercios de aspecto humilde,
cerrados al ser sdbado por la tarde, junto a otros
locales clausurados y abandonados hacia tiempo,
como demostraban los cierres metalicos echados y
enmohecidos. Habia dos bares de camareras
sefalizados por otros tantos farolillos rojos sobre
sus puertas. También se veia un pequefio letrero
luminoso que anunciaba una pension en el tercer
piso de una de las casas. Yeso era todo.

El mendigo se dirigié hacia uno de los locales
abandonados 'y descendi6 un  escalon,
desapareciendo en la oscuridad durante un par de
minutos. Aguardé desde una distancia prudencial y
me disponia ya a acercarme, convencido de la
existencia de alguna entrada secreta al interior del
local, cuando apareci6 de nuevo. Arrastraba un
bulto que result6 ser un carrito de la compra, uno



de esos con asa metalica y ruedas para trasladarlo
con comodidad. Cruzo la calle y entr6 en el portal
de la pension. Cuando desaparecio, inspeccioné el
lugar del que habia sacado el carrito. La luz era
escasa y tuve que recurrir al encendedor. Descendi
el escalon y me encontré en un minimo espacio
rectangular, una especie de nicho que constituia la
antesala de lo que habia sido un antiguo comercio,
sin duda cerrado mucho tiempo atrés. El piso del
nicho estaba lleno de suciedad y recubierto de
papeles y hojas de periddico. También habia
algunas viejas mantas raidas, dobladas vy
amontonadas en una esquina. En el suelo, junto a
las mantas, vi unas botellas de vino vacias y un
recipiente de pléastico duro cubierto por un carton;
dentro de ¢l, habia dos escudillas de metal,
algunos botes de cristal o plastico y una media
docena de cucharas y tenedores, todos de
diferentes tamafios y formas. Descubri también
unos jirones de papel de periddico, como el que
envolvia el bocadillo que le habian dado en el
meson. Sin duda, me encontraba en ese momento



en la casa del mendigo. La caja de plastico era su
cocina y su despensa; el nicho rectangular, su
comedor y su habitacion; el callejon oscuro y
condenado en un extremo, su hogar.

Subi de nuevo el escalon, regresé a la acera y miré
hacia la pension. Si habia subido hasta el tercer
piso con el carrito significaba que, como yo
supuse al verle pagar los vinos un rato antes, el dia
habia sido provechoso y podia permitirse dormir
esa noche en una cama y tal vez asearse con
comodidad. Entré al portal y subi las escaleras.
Parecia que todos los habitantes del callejon se
habian confabulado para darme un recibimiento
tétrico de oscuridad densa, porque tuve que echar
nuevamente mano del encendedor para encontrar el
interruptor de la luz. Cuando lo pulsé, una
bombilla de escasa potencia ilumind a medias el
angosto rellano. Llegué al tercer piso y toqué el
timbre. El olor a humedad y a cerrado que
inundaba la escalera debia de tener su origen en el
interior de la pension, porque se acentué cuando
una mujer madura, robusta, de cara recelosa y



rigurosamente vestida de negro abrio la puerta.
Por aquel entonces yo iba bastante arreglado, con
mi traje y mi corbata, pero eso, lejos de dar
confianza a la patrona, hizo que se pusiera en
guardia. Creo que pens6 que era policia. Para
disuadirla, le dije que pensaba echar una canita al
aire, tomar unas copas en los locales que habia
visto en la calle y tal vez invitar luego a una de las
chicas. Cuando le pregunté si en su casa admitian
parejas sonri6 por primera vez. Sin duda su mejor
y quizas unico cliente lo componian las parejas
apresuradas que se improvisaban en los tugurios
de abajo. Antes de darle tiempo a sugerirlo, me
ofreci a pagar por adelantado lo correspondiente a
dos dias y afiadi una buena propina, que
probablemente era la primera que veia en mucho
tiempo. Me dio la llave y se march6 ufana, como si
tener por fin un cliente generoso la convirtiese en
la propietaria de un elegante y concurrido hotel
céntrico.

Entré en la habitacidén que, segiin la mujer, era la
mejor de todo el establecimiento. Me costo



imaginar coémo serian entonces las otras. Los
unicos lujos a la vista eran un espejo de medio
metro cuadrado, un recipiente con agua, una
palangana y una toalla himeda por el reciente uso.
La cama no podia considerarse un lujo. Abri la
ventana y me asomé a la calle. El olor que subia
de los cubos de basura refresco y renovo el aire de
la habitacién, imponiéndose sobre el cargado
ambiente que noté al abrir la puerta. El sitio era
muy desagradable, pero desde la ventana se veia
el nicho del mendigo. Mi primera idea, nada mas
entrar en la pension, habia sido intentar sonsacar a
la patrona, pero sabia que la propina la habia
rendido a mis pies y que con otro billete me
contaria por la mafiana lo que quisiera, asi que me
dispuse a empezar por otro lado. Mi experiencia
en bares de camareras de los ultimos meses iba a
servirme por fin de alguna utilidad. Me ajusté la
corbata, comprobé el dinero que llevaba encima y
sali de la habitacion. Al pagar la cuenta habia
observado que solo faltaba en el casillero una
llave, la de la habitacion nimero seis, contigua a



la que se me habia asignado y que ahora debia de
ocupar el mendigo. Antes de salir pedi a la patrona
que me despertara a la misma hora que al otro
inquilino, para que no tuviera ella que molestarse
dos veces. Sonrid de nuevo, reafirmada en la idea
de que trataba con un auténtico caballero, y me
explico que el otro no le habia hecho ninguna
indicacion, pero ella ya conocia su costumbre y le
avisaba siempre a las doce menos cinco, cinco
minutos justos antes de que la habitacion debiese
ser abandonada. El hombre lo sabia, y apuraba al
maximo el tiempo.

El ambiente selecto de los dos tugurios hacia juego
con el de la pensidn, como las chicas de la barra
lo hacian con la belleza y lozania de la patrona.
También aqui el color del dinero desataba las
sonrisas y las ganas de complacer. No tardé mucho
tiempo en saber que en el primer local no iba a
averiguar nada. Era un bar pequefio y mal
iluminado por media docena de bombillas
recubiertas de celofan rojo. En la barra habia tres
chicas. Una de ellas, la que conseguia parecer mas



joven, atendia al Unico cliente y las otras dos
ojeaban una revista que traia fotos de una boda
principesca en los jardines de una lujosa mansion.
Cuando entré, una de las dos vino hacia mi y me
atendi6. Parecia un ama de casa de mediana edad
pintarrajeada en exceso, y tal vez lo fuera. Fui
directo al grano, carecia de sentido andarse con
sutilezas. La chica ni siquiera habia observado que
un mendigo durmiese a veces en la calle, a pocos
metros de alli; sus companeras, a las que pregunto,
tampoco. Pagué, anadiendo una buena propina, y
sali, dejando que volviese a ocuparse de sus
invitados, en los jardines de la lujosa mansion.

Al apartar la burda tela oscura de la entrada del
otro tugurio me encontré en un local muy parecido
al primero; pensé que ambos formaban un Unico
local, pintado y decorado a la vez y separado
luego por un tabique. También las chicas parecian
calcadas de las otras, con su edad madura, su tez
morena y el exagerado maquillaje sobre sus
rostros inconcretos y faciles de olvidar. Tuve la
sensacion de que tampoco iba a sacar nada en



limpio.

Me llevé un rato encauzar la conversacion, porque
la chica que se apresur6 a atenderme parecia
empenada en seducirme répidamente y subir
conmigo a la pension. Cuando vio que no me
interesaba se mostr6 ofendida pero se avino a
responder a mis preguntas, aunque pronto me
aclar6 que era mejor que esperase a una
compafiera cuyo turno no habia comenzado aun y
que, al ser la mas antigua del local, conocia mejor
que nadie la historia de El Portugués. Me decidi a
esperar, animado porque parecia estar al fin en el
buen camino. Aunque fuese mediante un apodo, al
menos habia nombrado de alguna forma al
mendigo, y si la chica que estaba por llegar tenia
antigliedad en el puesto, quizds podria retroceder
en el tiempo lo suficiente para darme alguna pista
solida.

Entretuve la espera con un par de copas y una
charla rutinaria con mi pareja. La mujer aparecid
una buena media hora después. Era un poco mas



alta y estilizada que las otras y también las
superaba en edad. Su cabellera, recogida en un
mofio, era sospechosamente negra para no estar
tefiida, pero el detalle pasaba desapercibido ante
la inesperada elegancia con que me parecié que
llevaba su escotado vestido verde. Pas6 detras de
la barra, dejo su bolso en el estante y se pintd los
labios con desgana. Mientras lo hacia, la otra le
puso al corriente de lo que yo pretendia. Me mir6
con indolencia y se encogié de hombros, sin duda
acostumbrada a oir cosas mas estrafalarias.
Cuando se sent6 frente a mi entramos directamente
en el tema, obviando los falsos piropos mutuos.

El nombre de El Portugués se lo habia puesto ella,
porque una vez le parecid que ¢l hablaba en ese
idioma. Se le quedd el mote cuando las chicas y
los clientes, que algunas veces hacian bromas a su
costa, le empezaron a llamar asi. El apodo tenia
tanta razon de ser, o tan poca, como cualquier otro,
porque lo cierto era que aquel dia debio de
imaginarse que ¢l hablaba, ya que después ni ella
ni nadie le oy6 decir nada mas.



Habia llegado al barrio ocho afios atras, en 1955.
Ella lo recordaba con precision porque coincidid
con la época en que el negocio experimentd una
fuerte subida. En aquel afio llegaron a abrirse
cuatro locales mas en la calle, pero habia trabajo
para todos porque a los hombres les dio por venir
a todas horas. La coincidencia en el tiempo fue
muy grande, de dias casi, y algunas chicas
pensaron que era el misterioso mendigo quien trajo
la suerte a la calle. Por eso no le molestaban
cuando se refugiaba por las noches en alguno de
los viejos sétanos abandonados o pedia limosna a
los clientes de los locales. Para estos mismos
llegd a ser como de la familia, una especie de
mascota a la que en ocasiones, cuando estaban
alegres, daban buenas limosnas. Claro que también
estaban los graciosos que a veces le gastaban
bromas pesadas o le daban de beber porque les
divertia la reaccion que el alcohol le provocaba.
En estas ocasiones, Adela —asi dijo la mujer que
se llamaba — solia salir en su defensa.



La época de las vacas gordas durd dos o tres afios
y, pasado ese tiempo, la buena estrella de los
bares del callejon decay6. Uno a uno, los locales
fueron cerrando y las chicas desaparecian con
ellos, emigrando a zonas mas prdosperas vy
arrastrando consigo a los clientes de siempre. Ella
fue una de las pocas que aguantd, y la unica que
ahora quedaba de los buenos tiempos. Ella y El
Portugués, que habia continuado su vida tan ajeno
a la decadencia como lo habia estado al esplendor,
recorriendo los cubos de basura, pidiendo limosna
en las calles vecinas y pasando las noches en
cualquiera de los sotanos. En alguna ocasion se lo
llevaba la policia por practicar la mendicidad, le
arreaban unos sopapos y lo soltaban, pero ¢l
regresaba siempre, como el perro perdido a casa
del amo. Con el tiempo se fue contagiando de la
decadencia del callejon. Algunos dias se instalaba
en su esquina envuelto en mantas, con las botellas
de vino que habia podido agenciarse, y se quedaba
alli hasta que la bebida se le terminaba.
Ultimamente, cuando obtenia algin dinero,



cambiaba la calle por alguna habitacién de la
pension. Tarde o temprano, mas temprano que
tarde, le daria un arrechucho gordo y se lo
llevarian para siempre a un hospital de la
beneficencia, y alli moriria. Eso si no amanecia
cadaver cualquier mafana.

La mujer sirvio una copa para mi y otra para ella y
afiadio que, cuando eso ocurriese, lo sentiria de
veras. Pareci6 sincera al hablar asi. Sabia que yo
no buscaba sus servicios profesionales y se mostro
desde el principio como realmente era. Su
compafiia me fue gustando a medida que avanzaba
la conversacion, y no solo debido a la lastima por
el mendigo que ambos compartiamos. Adela tenia
algo especial.

Le di las gracias y pagué la cuenta. Cuando me
disponia a salir sugirié la posibilidad de subir
conmigo a la pension. Por la forma de decirlo, y
por la forma de mirar mientras lo decia, adiviné
que las veces que los clientes la elegian a ella en
vez de a alguna de las otras chicas mas jovenes



eran cada vez mas espaciadas. No queria herir su
orgullo, pero estaba alli por otra causa; ademas, y
precisamente porque su compafiia me habia
gustado, la idea de pasar la noche con ella en el
sordido hostal, consciente de la silenciosa
presencia en la habitacidon contigua, me parecia
tétrica, obscena, repugnante casi. Menti
argumentando una cita falsa; ella no me creyo,
pero sonrid con profesionalidad, dejando abierta
la posibilidad de que regresase otro dia a
buscarla. Al echar la cortina oscura detras de mi y
cerrar la puerta tuve la sensacion de que el bar era
una carcel sin rejas de la que ella no saldria ya
nunca.

Pero si lo hizo ... Yo estaba ya en la pension.
Fumaba un cigarrillo en la ventana, agobiado por
el pegajoso calor, cuando la vi. Debia de ser la
encargada de hacer la caja y cerrar la puerta,
porque sali6 unos minutos después que sus
compafieras. El atractivo estilo que me habia
gustado mientras hablaba, acodada en la barra del
bar, resultaba mas patente ahora, al verla caminar



hacia la salida del callejon enfundada en su
vestido verde, recortada su silueta contra la luz
que entraba desde la calle principal. Cuando llegd
a la esquina hizo algo que me sorprendi6. Se
detuvo y gird sobre sus tacones altos, encarando la
oscuridad de la que acababa de salir. Sonrei y me
despedi mentalmente de ella. No sé por qué pero
afios después, cuando mi época prospera también
se habia esfumado, recordaria en ocasiones
aquella silueta estatica que durante unos segundos
mir6 hacia donde yo estaba, como si supiera que la
estaba observando y también ella estuviera
diciéndome adids.

Por ultimo, gird y desapareci6 tras la esquina. El
ruido de sus tacones sobre las baldosas de la acera
se fue haciendo mas tenue, hasta que el silencio se
pos6 de nuevo sobre la calle como antes de que
ella hubiese aparecido.

Era un silencio sélido y sin resquicios que sugeria
que la pension estaba desierta, como si la misma
patrona hubiera vetado la entrada a otros clientes y



luego se hubiese marchado para dejarme a solas
con el inquilino de la habitacion contigua. Aunque
me esforzaba por captar algin sonido procedente
del otro lado del tabique, el mendigo, como si no
estuviese alli, no hacia el menor ruido. Me
encontraba tumbado en la cama boca arriba,
fumando un cigarrillo. Acostumbrado ya a la
oscuridad, miraba como hipnotizado hacia el
techo, dejandome llevar por las formas sin sentido
que componian las volutas del humo. Debi de
quedarme dormido sin darme cuenta, y cuando
desperté, sobresaltado por el ruido que yo mismo
hice al cambiar de postura, estaba amaneciendo,
como si la noche hubiese durado solo unos
minutos.

Algunos sonidos al otro lado de la pared me
indicaron que el mendigo estaba despierto.
Conformaban la imagen de un hombre
despertandose, desperezandose y vistiéndose con
gran lentitud, como si estuviera empefiado en no
alterar el silencio que se iba eclipsando a medida
que avanzaba la mafiana.



Me asomé a la ventana y miré hacia la calle. La luz
del dia la hacia mas sérdida de lo que me parecid
la vispera. El mendigo sali6 de su habitacion,
cerrando la puerta tras de si. Tardd unos minutos
en bajar las escaleras, quizas se entretuvo pagando
la cuenta. Cruzd a la otra acera, entrd en el nicho
rectangular, sacé del carrito unos cuantos objetos
que no distingui con claridad y los coloco en su
lugar, como el viajero que deshace el equipaje. Le
llev6 unos minutos ordenarlo todo. Cuando volvid
a la acera y se encamin® hacia la salida del
callejon abandoné la habitacion.

La patrona me dijo que se disponia a llamarme en
ese momento. Estaba mas maquillada y sonriente
que la noche anterior. Sabia que habia dormido
solo y tal vez esperaba que su insinuante actitud
despertase mi interés. Aunque eso me costd la
cantidad que habia dejado a cuenta, le dejé creer
que regresaria esa noche y me marché sin darle
explicaciones, bajando deprisa las escaleras para
no arriesgarme a perder al mendigo. Cuando



alcancé la calle, casi habia desaparecido tras la
esquina.

Caminamos unos minutos a su ritmo y llegamos a
un parque. Era espacioso pero estaba bastante
descuidado, con grandes zonas de césped y algin
que otro cubo de basura volteado y caido sobre su
desparramado contenido. No era precisamente un
parque de la zona cara, pero eso no parecia
importar a las familias que ese domingo por la
mafiana lo transitaban o formaban grupos
alrededor de las mesas de los varios bares con
terraza. Las componentes de uno de los grupos
iban vestidos como si celebrasen alguna fiesta; los
maridos hablaban con los maridos y las esposas
con las esposas; integrado en el corro de hombres
habia un guardia civil que, al igual que los demas,
iba cuidadosamente arreglado, con su flamante
uniforme y su brillante tricornio de charol. El
mendigo debia de asociar el traje verde y el
tricornio con algo malo para él, porque se alejo
hacia otra zona del parque, quedando oculto por un
grupo de arboles a las miradas de los que



ocupaban las mesas. Le segui y, cuando parecid
encontrar un lugar a su gusto y se instalé para
pedir limosna, me sent¢ en uno de los bancos
alargados de madera y me puse a observar.

Extendié un periddico sobre el suelo y se colocod
frente a ¢l en una postura que recordaba a la de los
monjes orientales. Puso encima del improvisado
mantel un plato metalico con alguna calderilla a
modo de reclamo y unas figuritas de virgenes y
santos que, ademds de impedir que el viento
desplazase el periodico, completaban una imagen
piadosa y humilde que debia de ser muy del gusto
de los ciudadanos que acababan de salir de la
iglesia, porque no eran pocos los que se agachaban
para dejar unas monedas en el plato metalico.

Estuvimos asi un buen rato, ¢l pidiendo y yo
mirando, hasta que consider6 que ya tenia
suficiente y comenzo a recoger sus bartulos.

Entonces llegaron los nifios.

Formaban un grupo de siete u ocho; dos de ellos
hacian ese dia la primera comunion; uno iba



vestido de marinerito y el otro de almirante, con un
pomposo traje blanco con charreteras y cordones
dorados. Usaba gafas y era algo mas bajo que los
demas, a pesar de lo cual se comportaba como si
fuese el jefe natural del grupo, y parecia sentirse
especialmente  euférico, agigantado por el
protagonismo que el dia le otorgaba. Los nifios
jugaban a policias y ladrones, usando pistolas de
agua algunos de ellos y los dedos indice y pulgar
en angulo recto a modo de arma los demas. Unos y
otros imitaban con chillidos el sonido de los
disparos. Cuando el mendigo les oy y mir6 hacia
ellos, un repentino miedo le asomé a los ojos.
Acelero el paso todo lo que pudo, y esa insdlita
movilidad de su cuerpo me puso en guardia. Los
nifios, aunque se iban acercando a medida que los
policias acosaban a los ladrones, no habian
reparado todavia en ¢€l. Pero, de pronto, el nifio
almirante, que chupaba un enorme helado de
cucurucho mientras disparaba su pistola de agua,
lo descubri6 y lanzé un chillido salvaje, mezcla de
carcajada y grito guerrero, que me hizo levantar



como accionado por un resorte. Cuando los demas
vieron a la victima que su jefe les sefialaba con
gesto triunfal olvidaron en el acto su rivalidad de
ficcion y se dirigieron corriendo hacia el hombre,
que aun intentd escabullirse patéticamente. Pero ya
era tarde. No podia correr mas que ellos, y los
nifios lo sabian. Redujeron la velocidad de su
carrera, como si quisieran alargar el placer que
para ellos parecia suponer darle alcance y
rodearlo. Cuando se vio en medio del circulo de
crios enloquecidos de alegria, el mendigo perdid
la serenidad y con ella toda coherencia de
movimientos. Intentaba salir del cerco, pero no
sabia como. Creo que ni siquiera comprendia lo
que ocurria, aunque por su mirada aterrada cuando
los descubriéo y por la forma mecéanica y casi
rutinaria de actuar de ellos, la escena se habia
repetido con anterioridad. Las que llevaban
pistolas de agua comenzaron a descargarlas sobre
¢l; los otros le tiraban de las ropas o le
empujaban, intentando derribarlo. El, confuso y
atemorizado como un toro en la plaza, carecia de



fuerza para intentar defenderse. Las nifios gritaban
encantados, disfrutando con la desigual lucha,
contagiado y aumentado como estaba su sadismo
por la alegria del dia especial, lleno de regalos y
festejos. De pronto el mendigo, en una de sus
convulsivas sacudidas, golped al jefe del grupo.
Fue un golpe casual cuya tnica fuerza provenia de
la desesperacion, pero suficiente para arrancar con
violencia las gafas de la cara del nifio y estrellar
el helado contra su chaqueta de almirante. Se hizo
el silencio. El mendigo permanecidé quieto y
expectante, evidenciando con la temblorosa
respiracion y la mirada lastimosa que su
capacidad para seguir aguantando la tortura estaba
al limite. Las nifios se apartaron unos metros y
permanecieron atentos a su jefe, cuya oreja
adquiria por momentos el aspecto de un pimiento
morron. Ademas, estaba furioso: probablemente el
traje manchado le iba a costar una bronca pero,
sobre todo, habia quedado en ridiculo delante de
los demas. Respiraba agitadamente, y apretaba con
tal fuerza los labios que parecian una mancha



lechosa en medio del sofocado rostro. Recogié sus
gafas, se las ajustd sobre la nariz como pudo con
la patilla torcida, echd mano al bolsillo interior de
la chaqueta y extrajo lo que debia de ser uno de
los regalos del dia, una hermosa pluma de color
¢bano. Desenroscd el tapon, se fue hacia el
mendigo y antes de que nadie pudiera evitarlo
hinco el plumin en la pantorrilla del hombre, que
se retorcié y chilld6 como una rata herida de
muerte. El grito reventd la tension. Las nifos,
paralizados hasta entonces, se asustaran y echaron
a correr. Todos menos el almirante. Por un instante
parecid que iba a seguir a los otros, pero se lo
impidié la fascinacidon que parecia sentir ante la
imagen del hombre arrodillado y vencido que se
agarraba la pantorrilla con las dos manos. Se
acerco a ¢él. Crei que iba a auxiliarle, pero cuando
estavo a su lado mir6 de nuevo en todas
direcciones, como para verificar que sus
compafieros no le observaban, y con renovada
safla clavo el plumin en la espalda del hombre,
sobrecogiéndose ante el nuevo grito de dolor que



habia sido capaz de provocar. Entonces si
comenzd a alejarse despacio, volviéndose cada
dos o tres pasos para mirar hacia el hombre, hasta
que por fin corrid a reunirse con sus compafneros,
sujetando en la mano la pluma con tal fuerza que
parecia que nunca mas fuese a soltarla.

Todo habia ocurrido tan rapido que mi cuerpo
seguia paralizado. Logré reaccionar, corri hacia el
mendigo y le ayudé a ponerse en pie. Al principio
parecia temer que fuese a hacerle dafio, pero al
ver que mis intenciones eran buenas se fue
tranquilizando. Por supuesto, no me reconoci6. En
cambio yo, al verle tan de cerca la mirada, si pude
corroborar que su mente seguia extraviada como
en los viejos tiempos del asilo. Solo habia una
triste diferencia: ademas de todo, el hombre era
ahora un anciano.

Nos acercamos hasta una de las fuentes del parque.
Empapé mi pafiuelo y le refresqué la nuca y la
frente. No pude evitar que el gesto me recordara a
otro casi idéntico que hice el dia que lo encontré



en la cuneta, y que supuso mi primer contacto
fisico con él.

Me estaba preguntando qué hacer con ¢l cuando
fij¢ mi atencidén en una escena que tenia lugar a
cien pasos de nosotros, en las mesas de las
terrazas del parque, cuyos protagonistas eran el
nifio almirante y el grupo de padres bien trajeados,
el mismo en el que se encontraba el guardia civil.
La distancia me impedia escuchar, pero no era
dificil comprender lo que estaba ocurriendo.
Todos formaban corro alrededor del nifio, que tras
el incidente con el mendigo estaba dando su propia
version de los hechos a los que debian de ser sus
padres, un hombre calvo y corpulento de mediana
edad y una mujer rechoncha y algo mas joven que
se habia apresurado a abandonar el grupo de
mujeres al ver acercarse a su hijo llorando y con
la chaqueta sucia, y ahora estaba acuclillada junto
a ¢l. El almirante lloraba sonoramente y sefialaba
con insistencia hacia el lugar donde se habia
desarrollado la pelea. Una vez salvado su orgullo
de lider queria ahora eludir la responsabilidad por



haber manchado el traje, e intentaba echar la culpa
al mendigo. Cuando el almirante termind su
interpretacion, el hombre corpulento vino hacia
nosotros. El guardia civil se unié6 a ¢l
desenfundando, en un exceso de celo profesional,
el arma reglamentaria. La situacion amenazaba con
desbordarse de forma tan estipida como peligrosa.

No pude elegir. Agarré al mendigo del brazo y tiré
de ¢l, forzando al maximo su paso y aprovechando
que los dos hombres no nos habian localizado atn
para escapar. Cruzamos un pequefio seto y nos
escabullimos con facilidad entre los arboles. El se
dejaba llevar, como si comprendiese que le estaba
ayudando. Cuando recorrimos unas decenas de
metros y nos encontramos junto a la puerta del
parque, me volvi y vi a los dos hombres hablando
entre si, confundidos y enfadados por la rapida
desaparicion del agresor de menores. Pero pronto
se dieron por vencidos y regresaron a las mesas,
triunfantes a pesar del fracaso de su operacion,
para tomar una merecida copa. Su orgullo habia
quedado a salvo.



Justo al revés que la integridad fisica del mendigo.
Cuando salimos del recinto del parque se agachd y
examind torpemente la herida de la pierna. El
plumin habia entrado en la carne medio centimetro,
provocando un pequefio desgarrén cuando el
hombre, al intentar zafarse, se habia revuelto con
violencia. La punzada, que aun no habia parado de
sangrar, debia de ser dolorosa. El miraba
impotente la herida abierta.

Paré un taxi y nos subimos a él. El mendigo opuso
al principio una minima resistencia, pero al final
se relajo en el asiento. Tal vez mis buenas
intenciones le trasmitian tranquilidad, tal vez
necesitaba confiar en alguien.

Mi casa, un segundo piso de un edificio habitado
por familias de trabajadores, era un piso pequefio
y casi idéntico a los demas del bloque, que a su
vez eran muy parecidos a los que formaban los
demas bloques. Bloques también iguales entre si
que se alineaban de seis en seis en filas colocadas
ordenadamente hasta formar una ciudad en



miniatura, capaz de abastecerse a si misma gracias
a los comercios instalados en los bajos de los
diferentes bloques: panaderias, supermercados,
bares y tiendas de ropa.

Era domingo por la tarde y habia partido de fatbol,
asi que los vecinos estaban reunidos alrededor de
los pocos televisores del barrio, y la calle se
encontraba practicamente desierta. Lo preferi,
porque la gente se hubiese hecho preguntas al
verme llegar con tan estrafalario personaje.

Siempre me he apafiado bien con las cosas de la
casa, me gustaba tenerla arreglada y bien surtida
de las comodidades que me podia permitir. Queria
que el mendigo estuviera a gusto, asi que lo senté
en el sofa del saloncito y apenas entramos al piso
le servi un buen vaso de vino tinto. Sonrei al caer
en la cuenta de que era el primer invitado que
recibia en mucho tiempo, y me agrad6 ver que
estaba comodo. Tras unos minutos sentado
crispadamente sobre el borde del sofa, se apoyd
contra el respaldo y descans6. Encendi el



calentador de butano y comencé a llenar la bafiera.
Por el intenso olor agrio de sus ropas y de su
cuerpo y por su infantil recelo al entrar en el agua
caliente, supe que su higiene no debia de ir mas
alld de refrescarse la cara y las manos en alguna
fuente publica o en la palangana de la habitacion
del hostal. Pero disfrut6 de la placentera
sensacion. Le corté el pelo casi al cero y le afeité
la cara, utilizando mi brocha y mi navaja. Su barba
era escasa y blanda, y la piel se irrit6 al primer
contacto con la hoja, pero mereci6 la pena porque
media  hora  después  habia  mejorado
considerablemente de aspecto. Después, tras
ayudarlo a salir de la bafiera, limpi¢ y vendé la
herida de la pierna. La de la espalda era mucho
mas superficial, porque la ropa habia atenuado el
golpe. Le puse un pijama limpio y, antes de
acomodarlo en mi cama, le calent¢ un poco de
sopa que apenas probo; en cambio, si bebié mas
vino, casi un litro entero.

Lo acosté en la cama. La cicatriz de la sien,
descubierta ahora por el corte de pelo, resaltaba



con siniestra nitidez: un hondo y enrojecido rastro
viejo sobre la carne. No pude evitar extender mi
mano y rozar suavemente la herida con las yemas
de los dedos, acariciandola casi. Cuando lo hice,
el mendigo apoyo la cabeza contra la palma de mi
mano como si quisiera dormir en ella para
siempre, olvidar asi ese profundo cansancio que
expresaban sus ojos. Era un cansancio mas moral
que fisico, un cansancio de anos de deambular sin
sentado pidiendo limosna, recorriendo el parque y
las calles, durmiendo en el nicho rectangular, un
cansancio del que no podia recordar que hubiera
tenido un principio ni esperar que algin dia
tuviese final.

Rendido como estaba, no tardé en dormirse. Yo, en
cambio, no pude conciliar el suefio. Pensando que
¢l lo necesitaba mas, le habia cedido la cama, y
me encontraba tumbado en el sofa del saldn,
rememorando las escenas vividas los ultimos dias
con ¢él. Por supuesto no es que me hubiese
figurado, al acudir el dia anterior al meson, que
pudiese llevar una forma de vida topicamente



feliz, pero quizds si dotada de algin aliciente,
incluso de algun tipo de compafia humana, como
la de otros mendigos en situacion similar a la suya.
Pero se hallaba completamente solo, y ahora sabia
con certeza que su existencia era un patético dejar
pasar los dias sin comprenderlos, intentando
comer, vestirse o refugiarse del frio y la lluvia con
recursos probablemente aprendidos por el
contacto ocasional con otros mendigos.

Cuando por fin me fui quedando dormido senti, no
s¢ si por lucidez o por el cansancio y la tension,
que habia viajado en el tiempo muchos afios atras,
hasta aquella primera noche en que, como ahora
acababa de hacer, cedi mi cama al hombre herido
entonces de muerte y tardé igualmente en
dormirme, acostado en la hamaca de la parte
trasera del refugio de cazadores con la inquietante
presencia unos metros mas alld, rodeados ambos
por el silencio absoluto que, igual que ocurria
ahora en el barrio obrero, reinaba aquel dia en el
campo. Por un segundo tuve la certeza de que la
sensacion era real y noté, supe, que el tiempo



transcurrido entre ambos momentos, fueran
veintisiete aflos o unos segundos, era secundario.
Lo realmente importante era que estdbamos ahi,
que seguiamos ahi, flotando en el silencio.

La realidad regres6 con las primeras luces del
amanecer. Me levanté apenas abri los ojos. Ya
sabia lo que debia hacer y no queria perder
tiempo.

El propietario de la pequefia estacion de servicio
del barrio, situada a dos manzanas de mi casa, era
un hombre maduro y soltero como yo, con el que
habia compartido alguna noche de juerga. Aunque
era muy temprano ya llevaba un buen rato al pie
del cafion, segiin me dijo cuando le pedi prestada
su vieja furgoneta. Al entregarme las llaves me
advirtio que el motor estaba fallando Gltimamente
y convenia que tuviese la precaucion de no pisar
mucho el acelerador. Le prometi estar de vuelta
esa misma mafana y conduje hasta el portal de mi
casa, decidido a llevar al hombre al Hospital
Psiquiétrico.



Estaba ya despierto, aunque todavia en la cama,
cuando entré en el piso. Le ayudé a ponerse uno de
los trajes que en su dia me habia regalado Claudio,
uno blanco de verano que jamas habia usado y que,
aunque le sentaba demasiado grande al mendigo, le
daba mejor aspecto que sus ropas mugrientas.
Bajamos a la calle. Se mostré inquieto al entrar en
la furgoneta, y me pregunt¢ si tal vez estaba
recordando, igual que yo, el dia de tanto tiempo
atras en que lo llevé al Asilo. Sin embargo, apenas
salimos de la ciudad pos6 su mirada indiferente
sobre el paisaje y ya no la movid.

Eran las primeras horas del dia, pero el calor ya
convertia la carretera en un horno. Cuando cogi el
camino secundario que llevaba al Hospital decidi
bajar la marcha para no forzar el motor, pero aun
asi la recalentada furgoneta comenzd a renquear.
Al salir de una curva y enfilar un tramo recto
fuimos perdiendo velocidad poco a poco, hasta
quedarnos parados en medio de la recta, sin
ninguna sombra bajo la que guarecernos del sol.
Me apeé, levanté el capd y refresqué el motor con



un poco del agua de reserva que habia en una
botella al pie del asiento del conductor. La cosa no
parecia grave, pero para poder continuar la
marcha era necesario que el motor reposara unos
minutos. Me quedé¢ en el asiento, con las dos
puertas abiertas para aprovechar la escasa
corriente de aire que pudiera crearse, mientras el
hombre eligié bajar y caminar alrededor del coche
sin rumbo fijo, unos pasos hacia aqui y otros hacia
alla, hasta que su extrafia impaciencia parecid
desaparecer y se qued6 mirando el horizonte junto
a la cuneta de tierra, de espaldas a mi.

Y entonces ocurrio.

El mendigo estaba quieto como un bloque de
granito. El traje blanco reflejaba la luz del sol con
tanta intensidad que me obligaba a guifiar los ojos.
Cerré un instante los parpados, pero aun pude
seguir viendo puntos de luz, revoloteando en mi
retina como veloces insectos negros. Masajeé
instintivamente los ojos con el dorso de las manos,
y sali del coche con la intencion de sentar al



hombre en su asiento, no fuera a coger encima una
insolacion.

Estaba a unos pocos pasos de ¢l cuando
repentinamente se echd las manos a la cabeza,
apretandose las sienes con toda la fuerza de las
palmas abiertas. A la vez, dio dos pasos hacia
atrds tambaledndose, como si alguien invisible lo
hubiese empujado o un rayo hubiera impactado
contra él. Pero no se habia movido como me tenia
acostumbrado a verle hacerlo. Todos sus
movimientos fueron ejecutados con inusual
agilidad. Pensando que el sol le habria hecho
dafio, me acerqué hasta ¢l y posé mi mano en su
hombro. Cuando se volvié y me mird, enmudeci: el
hombre que estaba frente a mi no era el mismo que
un minuto antes se habia parado a mirar el
horizonte junto a la cuneta de la carretera. Su
expresion habia cambiado de tal modo que las
reconocibles facciones parecian otras. Era una
mirada intensa y licida la que ahora salia con
fuerza arrolladora desde el fondo de sus profundos
0jos negros, una mirada que yo conocia porque la



habia visto en una ocasion, cuando por primera y
unica vez, al poco de haber sido herido, el hombre
despertd en medio de un grito espantoso. En aquel
momento me aterrorizd porque comprendi que
estaba viendo el rostro de la Muerte. Pero ahora
me estremeci atin mas: el ser invisible que
acababa de sacudirlo era su memoria muerta, que
durante un segundo habia resucitado de su encierro
y ese momento pugnaba ante mis 0jos por ser libre
para siempre.

De pronto, también mis piernas fallaron. Pensé que
no me iban a sostener. Al igual que le habia
ocurrido a ¢l, yo también recordé. Recordé y
comprendi. Comprendi qué habia despertado sus
recuerdos, porque reconoci el calor achicharrante,
el mismo de aquel lejano dia, la hora tempranisima
de la manana, los colores del campo brillando ya
con fuerza ... Y reconoci el espacio en el que nos
encontrabamos los dos de pie, frente a frente.
Reconoci el tramo de carretera secundaria, donde
muchos afios atrds me crucé con un cadaver en mi
camino; reconoci el desnivel de la cuneta de la



cual recogi el cuerpo y el ardiente asfalto por el
que lo arrastré hasta encaramarlo en la parte
trasera de la camioneta; y reconoci el silencio que,
como entonces, nos envolvia ahora. El hombre me
miraba. Sus ojos expresaban que un aluvioén de
recuerdos, sus recuerdos encerrados durante casi
tres décadas, regresaban ahora con furia de rio
desbocado. Ante ¢l pasaron todas las imagenes de
su vida anterior a la guerra, hasta llegar al
fusilamiento y el disparo fatal. Y, tras el recuerdo
del disparo, visualizdé su vida posterior. Cuando
comprendid que no estaba sofiando, que todo era
realidad, wuna realidad macabra, obscena,
diabdlica, parecid que los ojos se le fueran a salir
de las orbitas. Pero su cuerpo fue mas fuerte que el
brutal impacto emocional y resistid sin caer
fulminado. Yo era incapaz de moverme o
sustraerme a la fascinacion que me producia ser
testigo del violento terremoto que se estaba
produciendo en su cerebro, mas aterrador por su
contraste con la calma exterior. De pronto abrid
los labios. Pensé que iba a hablar, por un momento



tuve la esperanza de que iba a decir algo,
pronunciar una silaba aunque solo fuese eso. Sin
embargo, interrumpio en seco el gesto y comenzd
de pronto a caminar hacia atras lentamente, con
torpeza, manteniendo su mirada sobre el
desconocido que tenia frente a si. Pensé que iba a
repetir entonces el espeluznante grito que yo habia
escuchado en una ocasion, pero se limitd a girar
sobre sus talones y echd a andar por la carretera
en direccion elegida sin duda al azar pero con
extrafia firmeza e insospechada rapidez, como
quien tiene prisa desesperada por llegar a un
destino cuya ubicacion desconoce. Su paso se fue
haciendo mas resuelto, y la distancia hizo que su
figura fuera perdiendo contornos y se desdibujara
hasta convertirse en una mancha de color en
movimiento que, por ultimo, tom6 la curva y
desaparecio.

Permaneci mudo e inmovil todavia durante unos
minutos, indiferente al calor y a la potencia del
sol, incapacitado para reaccionar, hasta que un
ruido ritmico que me pareci6 ensordecedor me



despertd; era el bombeo de mi propio corazon,
latiendo con fuerza contra mis sienes.

Inmediatamente subi al coche y segui la direccion
que el hombre habia elegido, la que llevaba de
regreso a la ciudad. Aunque parecia imposible que
hubiera desaparecido, no consegui localizarlo, y
eso que hice dos veces el trayecto pensando que,
en mi prisa por darle alcance, tal vez habia
conducido demasiado aprisa. Pero era como si la
tierra se lo hubiese tragado.

Una hora después me encontraba de nuevo en uno
de los bares del barrio, tomando mi tercera copa
de cofac. Habia sentido la necesidad de beber,
pero el alcohol no conseguia relajarme. Hasta mi
amigo, cuando le devolvi la furgoneta, me dijo que
tenia cara de cadaver. Me sentia raro, como
sumido en una especie de trance, igual que si un
mago me hubiese hipnotizado cuando comenz6 la
escena de la carretera y no hubiera chasqueado
aun los dedos para despertarme.

La imagen cotidiana de un grupo de obreros



vestidos de mono azul, que terminaban en ese
momento su almuerzo a base de bocadillos y
pedian ya los cafés y las copas de anis, me
devolvi6 a la realidad. Cai entonces en la cuenta
de que estaba bastante borracho; pero también, al
haber reaccionado, pude pensar con serenidad.

No quedaba lugar a dudas sobre lo que habia
ocurrido en la carretera. Era algo sencillo, tragico
pero sencillo: el hombre habia recuperado la
memoria. ;(Qué ocurriria con ¢l ahora? Solo
dependia de la naturaleza de su caracter. Podia
tratarse de alguien dotado de fuerte voluntad, que
asumiese con coraje la pesadilla de haber visto su
vida dramaticamente interrumpida durante casi
treinta afios y se dispusiera ahora a retomar en la
medida de lo posible el control que se rompid
aquel dia de 1936, pero también podia tener una
personalidad pusildnime que no le permitiese
soportar la broma siniestra del destino. Esta
posibilidad me parecia mucho mas factible, e
imaginaba que podia llevarle a tirarse por una
ventana o saltar bajo las ruedas de un camion.



Decidi recorrer los lugares en los que le habia
visto moverse, el meson, el parque, el callejon ...
Era lo menos que podia hacer por €l. No creia que,
caso de llegar a encontrarlo, pudiese hacer gran
cosa por ayudarle, pero tal vez le sirviera de algin
consuelo hablar con la inica persona que conocia
su historia. Ademas, si daba con ¢l quizas podria
saber por fin quién era realmente y, por tanto,
como finalizaba la historia largo tiempo
inacabada. Dediqué varios dias a esa busqueda,
recorriendo el parque, pasando el tiempo en el
meson o vigilando la entrada del callejon; pero
por ninguna parte hubo sefiales de ¢él. El nicho
donde dormia estaba abandonado, con evidencias
de que no habia vuelto a pasar alli ninguna noche,
y el solicito camarero del meson me dijo que el
mendigo no habia regresado por el local. Poco a
poco fui regresando a mi actividad normal, que
habia descuidado bastante, provocandome incluso
algunos problemas en el trabajo, pues durante los
primeros dias que intenté encontrar al hombre falté
en mas de una ocasion, y lo hice sin dar



explicaciones convincentes. Pero es que localizar
al mendigo se convirti6 en una especie de
obsesion inexplicable que crecia a medida que
fracasaban mis intentos, y que me empujaba a estar
horas y horas acodado en la barra del mesoén o
rondando la zona del parque en la que le habia
visto pedir limosna, como si el hecho de que
apareciese de nuevo pudiera darme el alivio
definitivo para una inexistente enfermedad o
supusiera una especie de extrafia salvacidn
personal. La continua frustracion provocada por
los infructuosos resultados de la busqueda me hizo
caer en una depresion que hasta entonces nunca
habia sentido y que fue afianzindose en mi a
medida que pasaba el tiempo.

Un dia me acerque hasta el callejon. En las
anteriores ocasiones habia entrado en ¢l por la
mafiana, con la ingenua esperanza de encontrar al
hombre durmiendo. Pero, como tampoco habia
resultado, decidi echar un vistazo por la noche. Tal
vez tomaria una copa en alguno de los tugurios
mientras aguardaba ... El callejon estaba oscuro y



silencioso. El nicho del mendigo se veia tan vacio
como los dias anteriores, y senti un escalofrio ante
esa tétrica caricatura de vivienda. Necesit¢ de
pronto tomar una copa, ver gente. Me dirigi hacia
los dos tugurios, pero ambos estaban cerrados;
seria su dia libre, pero tuve la sensacion de que mi
soledad en medio del callejon crecia de repente
hasta niveles asfixiantes, obligdndome a caminar
hacia la calle principal con prisa, casi corriendo,
asustado de subito como si me amenazase una
fuerza invencible a la que solo reconoci cuando
me encontraba ya en el meson, paulatinamente
relajado por el sabor del alcohol y, sobre todo,
por la proximidad de la gente. La fuerza invencible
era mi propia soledad. Por primera vez me senti
completamente solo, y, aunque era algo que
siempre habia buscado, tuve miedo, miedo mas
alla de lo fisico. La imagen que me devolvia la
pared de espejo del meson, mientras tomaba una
copa tras otra para serenar los nervios, era la de
un hombre que no disponia ya de tiempo para
echar marcha atrds y romper esa soledad



irreversible que ¢l mismo se habia labrado y que
le acompafiaria ya para siempre. Vi con nitidez la
triste verdad: tenia cincuenta y tres afios y habia
desperdiciado mi vida. Recuerdo que en aquellos
momentos me asombro haber estado tan ciego, o
haber sido tan imbécil, para no darme cuenta
cuando aun tenia tiempo de rectificar. y de una
forma estupida, inexplicable, seguia alli sentado,
esperando a que el hombre volviese a aparecer,
como si esa aparicion pudiera darme la segunda
oportunidad que tan necesaria me parecia de
repente. Tal vez, en lo mas profundo de la mente,
sabia que lo Unico de alguna importancia que
habia hecho, lo tinico que justificaba mi existencia,
era haberle salvado la vida al comienzo de la
guerra.

Esos pensamientos merodearon por mi cerebro,
mas siniestros y sombrios a medida que el
camarero me llenaba el vaso una y otra vez. El
alcohol ingerido fue imponiéndose poco a poco, y
termind por anular toda mi capacidad de
pensamiento.



Al dia siguiente me despert¢ temprano. No
recordaba como habia llegado a casa. Mi cabeza,
a punto de estallar, solo comenzé a funcionar con
normalidad después de una ducha fria, algunas
aspirinas, dos tazas de café¢ y un par de tragos de
coflac. Ante todo, decidi olvidarme de las
busquedas de imposible solucion. Ya nunca sabria
qué habia ocurrido con el mendigo y, aunque
lamentaba de verdad su terrible destino, ¢ incluso
lo sentia en parte como mio, comprendi que seguir
empenado en ayudarle era como obstinarse en
derribar una pared con las manos. Lo mas
probable era que el pobre diablo ya hubiese
acabado con su vida, incapaz de afrontar lo que le
habia ocurrido. Ademas, yo tenia que pensar en mi
mismo.

Sali a la calle, dispuesto a recuperar el ritmo en el
trabajo. Hacia un dia espléndido y las negras
reflexiones de la vispera me parecian exageradas e
irreales, provocadas solo por el exceso de alcohol
que habia tomado.



Pero, a pesar de aquel planteamiento optimista,
todavia sigo hoy convencido de que, en algin
momento de aquellos dias tan especiales, se
dispar6 sin que yo lo sospechara el pistoletazo de
salida de una nueva andadura en mi vida, una
andadura que resultaria ser una escalera que
unicamente podia recorrerse en una direccion:
descendiendo peldafios.

Dicen que solo se valora lo bueno que se tiene
cuando se pierde. Siempre habia apreciado a mi
jefe, gracias a ¢l consegui lo que tenia. Aunque sé
que para otros podia ser poca cosa, para mi fue
bueno y suficiente durante afios. Pero nunca me
habia parado a pensar que el dia que Claudio
muriera las cosas podian cambiar tanto como
cambiaron. Como nos conociamos desde hacia
tanto, algunos de nuestros acuerdos no figuraban en
ningun contrato escrito. Cuando vendié la finca
tiempo atras y me dejo el piso por un precio muy
bajo no me parecid correcto pedirle un contrato de
alquiler. El era un caballero y con su palabra me
bastaba. Pero sus tres hijos tenian una idea distinta



de las cosas. Ya en los ultimos tiempos habian
manejado a su antojo muchos aspectos de los
negocios familiares, aprovechando los primeros
amagos de la repentina enfermedad de su padre,
aunque por respeto hacia €l aceptaban la vigencia
de sus decisiones. Una de esas decisiones se
referia a mi apalabrado contrato de alquiler.

Apenas el viejo murid, sus hijos decidieron iniciar
de inmediato una etapa mas moderna y dindmica
de los negocios familiares. Fueron ellos quienes
me obligaron a descender el primer peldafio ...
Naturalmente, no me forzaron a abandonar la casa
de inmediato; me dieron un tiempo prudencial para
encontrar otra vivienda, ademas de abrumarme con
un monton de explicaciones sobre el nuevo destino
que esperaba a los bloques de pisos de su
propiedad. No me molesté en tratar de entender las
explicaciones y tampoco intenté¢ protestar, porque
sabia que seria inutil. Acaté¢ la decision y me
trasladé enseguida a una fonda. No queria
permanecer alli ni un minuto mas. Y me mordi los
labios con rabia, pensando lo poco que le habria



gustado al viejo que me echasen asi.

La fonda era comoda, limpia y agradable. Pagaba
una cantidad mensual que acordé con el encargado,
y que incluia cama, ducha y tres comidas diarias, y
no me molesté en buscar un piso. Me encontraba
muy a gusto alli.

El descenso del siguiente peldafio llegd un par de
afios después, cuando el administrador de las
empresas familiares, constituidas ya en importante
sociedad anonima, me anunci6 que debian
prescindir de mis servicios en el muelle de
camiones. Protest¢, pero la decision era
irrevocable. Por suerte para mi, en este caso si
habia contrato firmado, y me toc6 una buena
liquidacién. Como en el asunto del piso, también
me dieron un tiempo para encontrar otra cosa;
pero, al igual que en el asunto del piso, dejé el
puesto de inmediato. Y también me mordi los
labios recordando a mi viejo patron.

Organicé como pude el dinero que me dieron y me
puse a buscar trabajo. Pero no era facil. Pasaba ya



de cincuenta y cinco afios, no tenia estudios ... De
vez en cuando me Illamaban del muelle de
camiones para alguna sustituciéon o alguna otra
chapucilla ... pero eran ocasiones cada vez mas
esporadicas que ademds, enfadado como estaba
con la empresa, aceptaba a disgusto y solo porque
no me quedaba mas remedio. El saldo del banco
disminuia poco a poco y dia a dia. Pronto me vi
obligado a cambiar la fonda por una pension
econdmica que pagaba semanalmente.

Empecé a tentar a la suerte jugando a la loteria.
Arriesgaba pequefias cantidades que,
ocasionalmente, me devolvian lo apostado
duplicado o multiplicado unas cuantas veces. Pero
no era suficiente para reforzar el dinero que me
quedaba. La inseguridad me angustiaba y deprimia.
En esos casos me metia en el bar cercano a la
pension y tomaba unos vinos mientras miraba la
television, ojeaba el periddico o jugaba una
partida con los paisanos. Pero esa relativa euforia
me duraba poco tiempo, apenas el rato que estaba
en el bar, porque luego, en la soledad de la



habitacion, me angustiaba por el dinero que habia
gastado y deseaba que llegase el dia siguiente para
comprar billetes de loteria y tratar de reponerlo. y
asi era mi vida, bajar peldafios y mas peldafios,
uno detras de otro, con lapsos de tiempo cada vez
menores entre cada uno y el siguiente ...

Sin embargo, un buen dia cambié mi suerte. Me
tocd un buen pico, bueno de verdad, tan bueno que
si hubiese apostado una cantidad importante no
estaria aqui ahora, aunque en aquel momento era
como si me hubiera llovido del cielo todo el oro
del mundo. Me inund6 una euforia irresistible.
Pensé que al fin se me compensaba por la pésima
racha de los ultimos tiempos. Pude liquidar mis
cuentas pendientes en la pension y en el bar,
ademas de algunas trampas por aqui y otras por
alld. Incluso me permiti decir a los hijos de mi
antiguo jefe que no se molestasen en volver a
llamarme. Fue un error, porque era mi unica
posibilidad de trabajar, pero me permiti ese
gustazo. Ni siquiera me detuve a pensar con
precision cuanto podia durarme el dinero. Calculé



por encima que tendria al menos para ocho o diez
afios y me senti totalmente a cubierto de nuevas
miserias. No pensé que ese tiempo es largo, pero
no es siempre.

Al igual que habia hecho con la indemnizacion de
Claudio de unos afios atrds, me dediqué a
divertirme para olvidar los agobios pasados. Fue
un periodo mas largo que la otra vez y también
diferente en la forma de organizar mis juergas. En
la anterior ocasion habian predominado las chicas;
ahora era el alcohol la base de mi entretenimiento.
Muchos dias volvia borracho a la pension, de la
que no me mudé aunque habria podido
permitirmelo, porque me habia acostumbrado a
ella y no queria desperdiciar el dinero en nada que
no fuese pasarmelo bien, pero ya no me atenazaba
la angustia por el saldo que quedase en el banco.
Dormia perfectamente, me despertaba tarde vy
comenzaba el dia tomando el aperitivo que me
apeteciese y donde me apeteciese, invitando en
ocasiones a los conocidos del barrio. Me veia
como un sefior y creia que la vida que hacia



entonces no suponia continuar descendiendo.

Solo me sentia mal cuando despertaba con fuertes
resacas. En esas ocasiones, una angustia similar a
la que conocia bien y creia olvidada para siempre
se apoderaba de mi. Pero no duraba mucho,
porque enseguida salia a la calle y la disolvian la
charla del camarero y los clientes del bar.

El tiempo pasa mas deprisa si tienes dinero. Los
afios que habian pasado desde que me echaron del
piso y posteriormente del trabajo se me habian
hecho largos y angustiosos; los que transcurrieron
a partir del dia que me toco la loteria, en cambio,
parecieron volar.

Hice esa reflexion el primer dia que me meti en un
bingo. El juego me encantdé desde el principio
porque la excitacion era mayor que la que me
producia la loteria y no hacia falta esperar al dia
del sorteo. Podia jugar cuando me apetecia, y
comencé a frecuentar las salas. Aquel primer dia
de tachar nimeros en los cartones me sentia
filésofo, y asocié¢ el bingo con la muerte de



Franco. Yo nunca habia sentido interés por la
politica, y cuando muri6 un par de afios antes me
habia dado igual; lo tnico que sabia de ¢l era que
en casa de mi jefe se le idolatraba, y suponia por
ello que seria bueno para todos que estuviese
donde estaba. Pero la verdad es que al poco de
morir empezaron a proliferar, ademas del bingo,
otras formas de diversion desconocidas por mi
hasta entonces, y pensé que, sin duda, eso era ain
mejor que todo lo que ¢l hubiera podido hacer.

Por ejemplo, comencé a ir al cine, cosa que hasta
entonces rara vez habia hecho. Eran unas peliculas
que aqui no se habian visto nunca; las fachadas de
los cines las anunciaban con una gran S blanca
impresa sobre un recuadro rojo. Tenian poco o
ningun argumento, cada poco rato las protagonistas
se duchaban o eran encarceladas desnudas. Vi un
monton de esas peliculas y con el tiempo descubri
que en muchas de ellas las chicas se repetian: la
colegiala que se duchaba con otra colegiala era
también la prisionera que era azotada por otra
prisionera. Claro que también los espectadores



éramos muchas veces los mismos: viejos solitarios
que nos aisldbamos premeditadamente unos de
otros sentandonos en filas distintas y luego, al
acabar la proyeccion, nos levantdbamos con una
mezcla de pudor y picardia en la mirada, como si,
al igual que las mujeres que se acariciaban bajo la
ducha, nosotros también fuésemos colegiales a los
que el profesor pudiese descubrir y castigar. Pero
en la sesion de la semana siguiente alli estabamos
de nuevo. Los estrenos solian ser los miércoles, y
cogi la costumbre de dedicar ese dia a ir al cine.

También era miércoles aquel dia de agosto que,
como tantos otros, comenzo rutinariamente.

Hacia mucho calor y tomé una copa antes de entrar
en la sala. Cuando se apagaron las luces no me
extraild que pusieran una pelicula corta antes del
programa principal, porque la publicidad de la
calle ya advertia sobre la breve duracion de este,
pero si me molestd que se tratase de un documental
sobre la guerra civil; habia vivido aquello y
rememorar esas imagenes de muerte, algunas de



ellas casi familiares, me despertd un extrafio
sentimiento, una especie de vergiienza culpable
por revivir esa ¢€poca mientras esperaba el
espectaculo de las mujeres desnudas. Sabia que el
bar del vestibulo estaba abierto y me dispuse a
tomar una copa mientras comenzaba la pelicula.

Comencé a incorporarme, pero no llegué a
ponerme en pie. La imagen que en ese momento
llenaba la pantalla me clavé en el sitio, helandome
la sangre. Mostraba a un hombre de traje blanco y
pajarita negra que muy animadamente hablaba
mirando a la cdmara y recibia los aplausos del
publico en el escenario de un teatro. Traté de
escuchar la voz del documental, pero una
sensacion de vértigo me mareaba y me impedia oir
lo que el locutor estaba diciendo del hombre de
traje blanco, al que reconoci por encima de toda
posibilidad de duda porque lo habia recogido
herido de muerte en una carretera perdida al
comienzo de la guerra que ahora revivia desde la
pantalla.



El vértigo solo desapareci6 cuando finalizo el
documental y comenzo la pelicula de las mujeres
desnudas, pero yo, asombrado, excitado, creo que
asustado, no prestaba atencion alguna a las
historietas de la pantalla, y solo esperaba que la
proyeccidon terminase y volviesen a proyectar el
documental. Cuando este empezd de nuevo, me
trasladé a la primera fila de la sala, y desde alli
vi, todavia incrédulo, las imagenes del hombre del
traje blanco y la pajarita negra, y desde alli
escuché, con toda la atencion de que fui capaz, la
voz del locutor pronunciando un nombre que
memoricé porque lo repetia para mi cuando sali
apresuradamente del local, preso de una excitacion
durante mucho tiempo olvidada: Lorca. Garcia
Lorca. Federico Garcia Lorca.

Los bares del barrio que solia frecuentar estaban a
unas pocas manzanas del cine. Me dirigi hacia
ellos empujado por la sed. Caminaba mas
rapidamente de lo que recordaba haberlo hecho en
los ultimos tiempos. No sabia por qué pero tenia
prisa, una prisa desconocida e impaciente que, a



pesar del calor reconcentrado de la tarde, me
obligd a acelerar el paso aun mas y, a pesar de la
pastosa sequedad de mi garganta, me hizo pasar de
largo ante la puerta de los bares una vez, dos, tres
veces, las mismas que recorri la manzana cada vez
mas aprisa, como si llegara tarde a una cita
particularmente importante, hasta que me pudo el
cansancio y comprendi que la excitacion que se
habia aduefiado de mi no habia tenido otra forma
de desfogarse que llevandome al borde del
agotamiento. Pero era un agotamiento puramente
fisico, porque mi mente seguia aun corriendo
cuando me encontré ya instalado ante una copa,
repitiéndome que no habia sofiado. Podia estar
equivocado en muchas cosas, pero no en algo tan
importante. Estaba seguro: el hombre de la
pantalla era el mismo que habia recogido en la
cuneta. Y sin embargo, pensaba también que no
podia estar en lo cierto. El personaje del cine era
una celebridad, alguien muy famoso a juzgar por
las imagenes, no el pobre diablo, cuya
desaparicion nadie echo en falta, que yo siempre



habia imaginado. Ahora me volvia a preguntar qué
habria sido de ¢l. Estaba seguro de que, al poco de
recuperar la memoria, se habria tirado por un
balcon, pero ;jy si no habia sido asi? Durante
mucho tiempo la identidad del hombre habia sido
una incognita injustamente oscura, Sin ninguna
pista que me permitiese seguir su rastro. La
casualidad del cine me ofrecia ahora esa pista.
Conocia su nombre y sabia que la gente famosa
viene en los libros y en las enciclopedias.

Esa noche apenas dormi. Queria que llegase la
hora de presentarme en la biblioteca del barrio
para intentar atar cabos. Sentia la misma ansiedad
que, después de cruzarme con el cuerpo en la
carretera la primera vez, me hizo preguntarme si
estaria realmente muerto. Pero esta vez era una
ansiedad positiva. Fuese o no fuese el hombre de
la cuneta la misma persona del cine, al menos una
cosa tenia que agradecerle al documental. Por unas
horas me habia hecho recuperar las ganas de hacer
algo mas que bajar al bar de la esquina o al bingo
del barrio. Cuando comenz6 a amanecer y me puse



en movimiento, experimenté una sensacion que ya
conocia de otras veces: me parecidé que la
oscuridad habia durado solo unos minutos.

La mujer que atendia el mostrador de la biblioteca
era escualida y madura, y parecia sentirse
orgullosa de su antipatia. Cuando abri la puerta,
examinaba un grueso libro rojo de forma tan
meticulosa que pensé que lo estaba oliendo. Cada
vez que descubria en las tapas o el lomo un
desperfecto, por leve que fuese, sus labios emitian
un leve chasquido de desaprobacion. Nunca habia
entrado en una biblioteca, y me senti tenso como si
estuviera compareciendo en una sala donde se me
fuera a juzgar por algo que no habia hecho. La
mujer debid de notarlo, porque cuando levant6 la
vista me mird como si yo fuera el responsable de
los desperfectos del libro, incluso de todos los
desperfectos de todos los libros a su cargo. Por su
expresion parecia que, igual que habia hecho con
el volumen de tapas rojas, iba a examinarme con
sus lentes y tal vez olisquearme, pero en vez de
eso me escuchd en silencio y cuando, pese al



absurdo tartamudeo provocado por los nervios,
consegui explicarme, extendi6 ante mi un recibo
por la cantidad que dejé como fianza y dos
impresos, uno para hacerme socio y otro para
solicitar el primer pedido. Cuando abandoné la
sala respir¢ aliviado, como si el paquete de libros
que llevaba bajo el brazo fuese el simbolo de
alguna clase de victoria sobre la terrible myjer.

Deshice el paquete sobre la mesita de mi
habitacion y examiné los libros que la guardiana
habia seleccionado para mi: una coleccién de
poesias, un par de obras de teatro, una
recopilacion de articulos ... Pero el que mas atrajo
mi atencidén no era exactamente un libro, sino una
gruesa revista con distintos reportajes y estudios
sobre el hombre del cine, el escritor Federico
Garcia Lorca. Los lei todos con avidez, alguno de
ellos incluso dos o tres veces, pues en mi prisa por
encontrar lo que me interesaba, datos y detalles de
su biografia, me saltaba algunos parrafos para
darme cuenta enseguida de que debia volver atras
si queria enterarme bien de lo que decia el texto.



Al final, decidi obligarme a leerlo todo
pausadamente, hasta las criticas eruditas que en su
mayoria no entendia, y cuando finalicé el cuaderno
lo volvi a examinar para estar seguro de no haber
pasado nada por alto.

Pero no encontré lo que buscaba; o peor que eso:
lo encontré a medias. Ninguno de los articulos
estaba enteramente dedicado a la muerte de Lorca
y, sin embargo, la mayoria hacia alguna referencia
a ella, aumentando las dudas que me habian
llevado hasta la biblioteca. jEra el hombre que
habia salvado el mismo del cine? Los libros lo
negaban por una parte, ya que consideraban su
muerte un indudable hecho historico, pero dejaban
también un resquicio para mis dudas porque pude
establecer, haciendo un esfuerzo de memoria, que
la fecha sefialada en los textos podia
perfectamente ser la misma en que vi las manchas
de color en la cuneta del camino. Necesitaba saber
mas detalles, localizar una biografia exhaustiva
que hiciese especial referencia al fusilamiento,
incluso hablar con algin experto en el tema.



Estudi¢ el material disponible en otras bibliotecas
de la ciudad, y casi siempre extraia algun nuevo
dato, normalmente pequefio, insignificante en
ocasiones, que afiadia a la informacién que ya
poseia, una informacion cada vez mas completa
que, a medida que crecia, hacia mas ancha la
brecha de mis conjeturas, hasta que un dia me
enfrentd a una excitante conviccion.

Ocurrié cuando localicé un libro ilustrado que
citaba el lugar de la supuesta ejecucion. Las
fotografias que mostraba me cortaron la
respiracion como lo habian hecho las imagenes del
cine. En ellas reconoci la provincia de Granada
donde habia nacido y vivido toda mi vida, las
carreteras que tantas veces habia recorrido en la
camioneta y el camion, y, sobre todo, el enclave
exacto del fusilamiento, familiar también porque
habia conducido en muchas ocasiones por sus
cercanias: el barranco de Viznar, que distaba dos
kilémetros escasos de la cuneta donde comenzd
todo y hasta la cual el hombre, ahora estaba
seguro, habia llegado arrastrandose. La casualidad



era demasiado grande, todo coincidia con
demasiada precision: la fecha, el lugar, el rostro
del hombre, su inconfundible mirada... Todo
coincidia para reafirmar en mi la sospecha
primero y la certeza después de que, por algin
disparate del destino, los libros, y los que habian
escrito esos libros, y los que los habian leido, no
conocian la verdad de la que yo era tinico testigo:
Lorca no muri6 en 1936. Sobrevivid durante
muchos afios sin saber quién era. y tal vez vivia
aun.

El descubrimiento dispar6 otra vez en mi la
acuciante impaciencia que se habia manifestado
por primera vez en el cine. Ahora, me agarrotaba
el estdbmago con sensaciones contradictorias pero
igualmente intensas. En ocasiones me producia una
euforica excitacion, cuando, después de repasar
una y otra vez los datos, me sentia seguro de ser el
unico poseedor de una verdad que cambiaba un
hecho importante de la Historia. Pero otras veces
me hundia en una fosa depresiva, angustiosa como
excitante era la euforia, porque sabia que no tenia



ninguna prueba de lo que habia descubierto y
pensaba, ademds, que todos los libros, y sus
correspondientes autores, no podian estar
equivocados ni saber menos que yo, un ignorante
que ni siquiera habia podido reconocer al
importante escritor al que salvo la vida. Cuando
me asaltaba esa sensacion revisaba las fotografias
y los textos, comparandolos de nuevo con mis
recuerdos, y entonces volvia a cosquillear en mi la
alegria por la veracidad del hallazgo, pero solo
durante algin tiempo, porque enseguida la fosa de
inseguridad se abria de nuevo. Los dos
sentimientos opuestos subian y bajaban como los
vagones de una montafia rusa y provocaban que la
impaciencia resultase cada vez mas opresiva,
impidiéndome dormir o relajarme. Decidi que solo
podia terminar con la ansiedad de una manera:
haciendo publico lo que habia averiguado.

No sabia por donde empezar, pero un amable
empleado de una de las bibliotecas a las que acudi
me puso en contacto con un periodista local, y ese
fue el primer eslabon de una cadena de visitas que



incluiria a otros personajes: escritores de la
ciudad y la provincia, concejales del
Ayuntamiento, algin delegado del Ministerio ...
Pero el esfuerzo sirvio de poco. Con ligeras
variantes, todas las entrevistas resultaron igual. Si
me habia achicado ante la antipatica encargada de
la primera biblioteca, no hace falta decir cémo me
senti frente a aquellos hombres cultos y con una
brillante carrera a sus espaldas. Llegaba a ellos
nervioso e inseguro, porque no sabia como
plantear lo que queria decirles, ni tan siquiera lo
que exactamente queria decirles. Una cosa era la
euforia ante lo que sabia y me repetia una y otra
vez en la soledad de la habitacion o apoyado en la
barra del bar, lugares en los que me estaba en mi
elemento; y otra muy distinta, encararme con un
hombre bien vestido y mejor preparado en el
escenario hostil de su impecable despacho. Me
dedicaban unos minutos gracias a la
recomendacion que, probablemente para librarse
de mi, me habian dado las anteriores personas con
las que habia hablado y enseguida me miraban



extrafiados unas veces y enfadados otras, como si
fuera un loco o un borracho. y gracias a su actitud
conseguian que me sintiera como si realmente lo
fuese y que, ademas, me sonase absurdo lo que
tenia que decir, porque el despacho oficial y el
aspecto importante y seguro de su ocupante
acababan por imponerse a mi descubrimiento y me
hacian perder los papeles, dudar e incluso
contradecirme, de manera que nunca pude llegar a
contar la historia bien contada. Me ponia a dar
rodeos sin atreverme a hablar, hasta que inventaba
cualquier excusa o simplemente me levantaba y me
marchaba. En algunas ocasiones sali del lugar de
la cita con la sensacion de ser un delincuente, 1o
que me prodyjo un sentimiento de rebeldia rabiosa
contra todos y, sobre todo, contra mi mismo.
Estaba seguro de la verdad de mi aventura, mas
seguro a medida que crecia la muralla que me
impedia contarla, y no entendia cémo esas
personas, que habian dedicado emocionados
articulos al recuerdo de Lorca o preparaban
exposiciones sobre su figura, no podian prestarme,



no podian prestarle a €1, un poco de tiempo o un
minimo de seria atencion. Me irritaba con ellos y
con su facil superioridad. y también conmigo.
Cuando me preparaba para ir a verlos maldecia mi
propio aspecto; por mucho que me arreglase, no
conseguia enmascarar lo que en realidad era: un
inculto trabajador manual demasiado aficionado a
la bebida. Pero aun asi seguia adelante porque, a
pesar de los fallidos encuentros, hallé una
insospechada fuente de energia que me daba
nuevas fuerzas para remontar los fracasos.

Un dia me encontraba en la barra del bar del
barrio, tomando una copa y estudiando el material
que me habian prestado en wuna biblioteca.
Descubri que no contenia ningin dato nuevo que
pudiese interesarme y, como no tenia otra cosa que
hacer, me puse a echar un vistazo a lo que el
propio Lorca habia escrito. Normalmente, buscaba
informacion sobre su vida en los prologos o en las
notas de cada libro y, si no la encontraba, pasaba
al siguiente, sin leer nunca los textos escritos por
¢l. Pero aquel dia si lo hice. No entiendo nada de



literatura, siempre he ojeado los periddicos y las
revistas, pero nunca los libros serios. Por eso no
comprendi ni me gustd lo que lei aquel dia. Los
poemas me parecieron cursis o incomprensibles, y
encontré dificultad para seguir las obras de teatro,
compuestas casi exclusivamente de didlogo;
tampoco entendi gran cosa de los dos articulos que
cerraban uno de los libros. Sin embargo, hubo algo
en ellos que me emociond hondamente: pensar que
todas esas palabras, tan bien escritas segin todo el
mundo, habian salido del cerebro del hombre con
el que, a intervalos, yo habia vivido una extraia y
larga historia de ... ;podia llamarlo amistad? Una
especie de fascinacion se apoder6 de mi ante la
idea de que el fatidico disparo hubiese sido capaz
de transformar la brillante mente de un ser
privilegiado en el motor vegetal de un desecho
humano incapaz de wvalerse por si mismo. y
también en ese momento se hizo mas grande la
solidaridad que ya sentia hacia ¢l. Desde aquel
dia, cada vez que un subdelegado me pedia que no
le hiciese perder el tiempo o un periodista



afamado ponia cara de caritativa comprension ante
las venillas rojas de mi nariz, delatoras de mi
aficion al alcohol, regresaba a la pension, abria
alguno de sus libros y leia unas cuantas paginas.
Seguia incapacitado para entenderlas o disfrutar
de ellas, pero no me importaba, porque lo que
buscaba no era eso, sino la estimulante sensacion
que la lectura me producia: imaginaba que los dos
avanzdbamos contra la corriente en una pequefia
barca de remos. Desde mucho tiempo atrds, ¢l no
podia remar y solo dependiamos de mi para seguir
adelante e impedir que la corriente nos arrastrase.
Pero a veces mis fuerzas flaqueaban y entonces ¢él,
desde su posicion en la popa de la barca, me
aportaba la Unica fuerza de que era capaz: me
hacia leer el texto de alguna de sus paginas, o lo
susurraba ¢l mismo en mi imaginacion, desde el
silencio de las letras impresas, y se producia el
milagroso efecto que me permitia seguir remando,
aguantando por los dos la lucha contra la corriente.

Hasta algo hizo que la orilla de mi visién
pareciese de repente facil de alcanzar.



El cartel ocupaba media pagina del periddico de
la mafiana e informaba de la inminente celebracion
de la «Semana de Federico Garcia Lorca». Una
imagen del escritor, con chaqueta oscura y corbata,
coronaba el recuadro publicitario que anunciaba
las mesas redondas y las representaciones
teatrales, las exposiciones y los recitales de
poesia, las conferencias y los homenajes oficiales
que componian el grueso de las actividades
organizadas por el Ayuntamiento. Era tal la
magnitud que el texto del anuncio conferia al
acontecimiento que pensé que, de existir en el
mundo la persona que pudiese escucharme y dar
crédito a mi historia, estaria sin duda presente en
los actos que se avecinaban. y en tal caso, me
apafiaria para localizarlo. Pero para ello
necesitaba mas informacion que la del anuncio del
periddico, y para encontrarla me dirigi de
inmediato al Ayuntamiento.

Un conserje me indic6 que la tinica persona del
equipo de organizacion de la Semana que en ese



momento se encontraba en el edificio, un profesor
de literatura experto en Lorca y nombrado para la
ocasion por el alcalde, ocupaba una oficina en la
segunda planta. Resignado a enfrentarme con otro
funcionario distante, me sorprendi6 ver a un
hombre joven y menudo que, sentado a una mesa
atestada de papeles, parecia un escolar
cumpliendo alguna clase de castigo. No sé si
porque poco a poco habia ido adquiriendo cierto
callo para dirigirme a la gente o porque su timidez
le impedia comportarse con la seguridad de los
otros, el hecho es que, por una vez, no era yo el
achantado. Decidi aprovecharlo para enterarme de
todo. Como si estuviera recitando una leccion, me
explico los actos que se estaban planeando y me
entregd ademas un folleto donde se detallaba todo
cuidadosamente. Me parecié un hombre preparado
y con ganas de hacer las cosas y, agradecido de
veras, asi se lo dije. Mi pequefia amabilidad le
agrado y relajo lo suficiente para confesarme lo
nervioso que estaba ante su inminente
responsabilidad  publica, ¢él, que apenas



abandonaba sus libros y sus clases. Le di &nimos y
aproveché la pequefia confianza mutua para
hacerle una pregunta que me rondaba por la cabeza
hacia tiempo. Siempre que habia llegado a
formularla en las anteriores entrevistas mis
interlocutores habian puesto cara de asombro,
como si yo no supiese por qué dos y dos son
cuatro y pretendiese que ellos me lo aclararan.
Pero, en realidad, era una cuestion bien sencilla.
Queria saber qué pruebas palpables, concretas,
innegables existian de la muerte de Lorca; no de su
detencion, ni de su fusilamiento. De su muerte
fisica. El joven me dio una charla erudita y
plagada de detalles. Valoré su esfuerzo, pero solo
me importd una cosa de todas las que dijo: lo
cierto era que no existia en el mundo una sola
persona que pudiese demostrar que habia visto el
cadaver del escritor.

Ya en la calle, estudié con calma el prospecto. De
todas las actividades que mencionaba solo me
interesaba realmente uno de los actos mas
esperados de la Semana, las conferencias del



profesor extranjero. Era un hombre que habia
dedicado muchos afios a estudiar la vida de Lorca
y, muy especialmente, las circunstancias de su
muerte, tema en el que era una autoridad
reconocida. Ademas, en el folleto se resaltaban de
¢l su amor por la figura del poeta y su espiritu
luchador, que le habian llevado a arremeter contra
todos los obstaculos que, sobre todo en el régimen
anterior, habia encontrado para llevar a cabo sus
investigaciones. Si me dejaba llevar por lo que
estaba leyendo, ¢l era mi hombre. y gozaba, de
entrada, de todas mis simpatias. Me gustaba que,
como yo en ese momento, hubiese peleado tanto
por Lorca. Se anunciaba la primera conferencia
para el dia siguiente de su llegada, prevista para
una semana después.

Estaba dispuesto a hablar con ¢l a toda costa.
Queria que se interesase por mi relato, que hiciera
preguntas y mas preguntas, que revisara conmigo
cada detalle hasta creerme y proclamarlo asi,
haciendo que todos los que me habian atendido a
medias se tragaran su indiferencia. Pero para



conseguirlo debia demostrar que sabia muy bien lo
que decia. Por eso revisé por enésima vez los
datos, mis recuerdos, los matices completos de mi
historia. Temia que si me escuchaba, hecho que
daba por supuesto, y me hacia alguna pregunta que
no pudiese contestar, todo se iria al traste.
También por eso decidi regresar a los viejos
escenarios por los que se habia movido el
mendigo. Imaginaba que el profesor, apasionado
por mi relato, querria conocerlo todo, incluyendo
las condiciones en que se encontraban en ese
momento el parque, el meson y el callejon, y si
conservaban aun alguna prueba, alguna pista que
pudiese establecer la veracidad de la historia,
alguna pista que pudiese incluso desembocar en la
localizacion del mendigo que habia vivido en esos
escenarios.

La localizacion del mendigo ... La localizacion de
Lorca ... Tantos libros leidos y releidos, tantas
fotografias revisadas una y otra vez, tantos
recuerdos desenterrados hasta provocarme dolores
de cabeza ... tanto darle vueltas al asunto y solo



habia prestado atencion pasajera a lo mas
importante, a lo esencial: Lorca podia seguir vivo.
(Por qué no? ;Coémo sabia yo lo contrario? Tras su
dramatica recuperacion en la carretera comprobé
durante un tiempo que no habia regresado por sus
lugares habituales. Me parecid suficiente para
demostrar que no volveria por alli, pero nunca me
habia acercado de nuevo para verificarlo o tratar
de encontrar un nuevo indicio. Sin duda, no habia
intentado retomar su vida volviendo a ser quien
habia sido; era demasiado conocido, y su
milagroso regreso de la muerte habria hecho
correr rios de tinta. Me habria enterado. Pero eso
no significaba necesariamente que estuviera
muerto. Era, desde luego, 1o mas probable. Seguia
convencido de que se habia matado o de que
habria muerto por causas naturales en medio de la
calle o en algin asilo perdido, de haber tenido
suerte. Pero mi convencimiento no lo probaba. La
repentina recuperacion en la carretera podia, por
ejemplo, haber sido solo temporal. Quizas, al poco
de perderle la pista, volvio a retraerse y regreso a



la muerte en vida, quedando por tanto incapacitado
para decidir matarse. Si esa posibilidad se me
habia ocurrido pensando en el tema apenas durante
unos minutos, ;jcuantas otras se me ocurririan
dedicandole mas tiempo? Me parecia una empresa
casi imposible, pero ;y si era capaz de volver a
encontrarlo? Abandoné toda logica y dejé que esa
idea me acariciase.

Ya me veia entrando con él en el momento mas
importante de la Semana, asombrando a los
especialistas, a la prensa, al mundo entero,
demostrando al fin que mi historia era verdad y
haciéndolo con un argumento irrefutable: la
presencia viva, la resurreccion de Federico Garcia
Lorca. Anciano, enfermo, tal vez asustado, pero ¢l
sin duda, como podrian demostrar los expertos con
unas cuantas pruebas fisicas.

Por fin ¢l a salvo, reivindicada en parte su terrible
vida; por fin yo, descubridor de la historia,
equitativamente tratado. Por fin la orilla.



Pero conocia mis propios delirios y no queria
dejarme arrastrar por ellos. Y gracias a esa
precaucion no me llevé otra decepcion, porque no
tardé en verificar que se trataba de una tarea
imposible. Habian pasado muchos afios,
demasiados. No solo para que perdurara algin
improbable rastro del viejo mendigo; también para
que las cosas siguiesen como yo las conoci. El
parque habia cambiado tanto que lo mismo hubiera
dado que ya no existiese; ahora tenia dos estanques
con peces, patos e incluso cisnes, un espacio
dedicado a los nifios provisto de columpios,
toboganes y otros artilugios metalicos y césped,
mucho césped, césped por todas partes: cuidado,
bien cortado y de un siempre brillante color verde
gracias al riego automatico. Las reformas
mejoraban en mucho la marchita zona ajardinada
que recordaba, pero causaban para mi
investigacion el mismo resultado que si una
constructora lo hubiese destruido todo para
edificar una urbanizacién. Simplemente, era otro
lugar. y lo mismo ocurria con el cochambroso



callejon sin salida; ahora su nueva pavimentacion,
nivelada a una sola altura sin acera, servia de
garaje a los coches de la comisaria de policia que
en ese tiempo habia sido instalada en la manzana,
y cuya puerta trasera daba al propio callejon.
También habia, en el sitio que antes ocupaban los
dos tugurios, un bar de tapas y aperitivos donde se
servian comidas a los agentes de servicio,
principales y casi Unicos clientes de la casa, como
pude comprobar mientras tomaba una cerveza
tratando de encontrar algin detalle, por minimo
que fuera, que recordase la existencia de los
anteriores establecimientos; pero la cuadrilla que
llevdo a cabo la reforma hizo un trabajo
concienzudo al derribarlo todo: ahora, la lustrosa
madera de imitacion y la luz plana de los tubos de
nedn armonizaban perfectamente con los uniformes
recién planchados de los policias y con el brillo
inmaculado de sus coches, aparcados frente al
lugar donde habia estado el nicho rectangular. Los
fantasmas del callejon podian dormir tranquilos.
Estaban bien protegidos.



Las higiénicas novedades me saturaron hasta tal
punto que cuando escuché la vieja campanilla de
la puerta del meson me parecié que entraba en mi
propia casa, que regresaba a ella después de
mucho tiempo. El camarero de la excesiva sonrisa
habia envejecido y engordado mucho; pero, por lo
demas, todo estaba igual. Las paredes seguian
necesitando una mano de pintura y la gorda mujer
de la cocina, con el pelo blanco como unica
prueba del paso del tiempo, continuaba
esforzandose sudorosa sobre los fogones,
inclinada hacia ellos en el mismo angulo que
recordaba. Por supuesto, el camarero no me
reconociod, ni intenté refrescarle la memoria. Las
visitas al parque y al callejon habian dejado
patente que continuar la buisqueda sin ayuda era,
mas que nunca, una quimera absurda. Por eso no
me planteé¢ siquiera hacer preguntas; por eso y
porque estaba convencido de que iba a obtener del
profesor extranjero la ayuda que necesitaba.
Amparado por esa extrafia seguridad, que me hacia
sentir tranquilo y a gusto, me acodé¢ en la barra y



me relajé, dispuesto a disfrutar de un par de copas.
Era como si, por el simple hecho de haber
regresado a esos lugares, ya hubiese cumplido con
mi deber y mereciese la felicitacion del profesor,
en cuya iniciativa y prestigio se apoyaban a partir
de ese momento los restantes pasos a seguir. Mi
papel pasaba a ser el de una especie de ayudante
suyo, un ayudante que habia hecho grandes avances
pero que se retiraba ahora a segundo plano,
dejando los cabos sueltos de la investigacion en
las manos expertas de su patrén. Pedi otra copa y
encendi un purito; sabore¢ el momento con una
mezcla de melancolia y euforia, dejandome llevar
por los recuerdos de aventura desde su principio y
disfrutando con orgullo de la cercania del
merecido final. Cuando sali a la calle iba un poco
achispado, pero no borracho. Al otro dia
comenzaba la serie de conferencias, y los nervios
me excitaron y alertaron la lucidez, manteniéndola
asi toda la noche y toda la mafiana siguiente, y solo
se relajaron hasta desaparecer cuando, bien
entrada la tarde, me encaminé hacia el recinto de



la Semana.

La conferencia estaba anunciada para las ocho y
media de la tarde, pero llegué con bastante
antelacion. Queria conocer el lugar, ambientarme.
Suponia que eso me haria sentir cierta seguridad,
facilitindome por tanto las cosas. Cai en la cuenta
entonces de que podia haberlo hecho antes,
aprovechando los muchos ratos libres de los dias
previos. Pero tampoco era tanto lo que habia que
ver. Llamo especialmente mi atencion el cartel que
coronaba la puerta de acceso. Era una gran
pancarta de tela gruesa sobre la que habian pintado
un retrato de Lorca vestido como en el anuncio del
periodico, chaqueta oscura y pajarita. En todas las
fotos que habia visto de €l echaba algo en falta sin
saber qué era. Lo achacaba al hecho de que eran
fotografias de una época de su vida que no conoci,
en las que ademas estaba joven y apuesto. Pero
ahora, ante el cartelon de tela que se mecia
suavemente con la brisa, descubri que se trataba
de la cicatriz en la sien. Era logico que ninguna
fotografia, y por tanto ningin dibujo basado en



ellas, pudiese reproducirla, pero igualmente l6gico
era que yo, que desde el principio, conoci a Lorca
con la herida en la cabeza, la echase también de
menos. Reparar en el detalle me hizo sonreir y me
dio una especie de tranquilidad, como si se tratase
de un presagio de buena suerte. Mientras
atravesaba la entrada del recinto, con mi confianza
repentinamente fortalecida, anoté mentalmente que
debia comentarle la anécdota al profesor
extranjero ...

El espacio que el Ayuntamiento habia adecuado
para la celebracion de la Semana no era grande,
pero estaba bien aprovechado. Dedicaba un sector
a cada actividad, el mas espacioso de los cuales
era el destinado a las funciones teatrales, con un
escenario de decorados desmontables y filas de
sillas plegables para acomodar al publico. Luego
estaban las salas de exposiciones y las de
conferencias y mesas redondas. También habia,
justo en el centro del recinto, un espacio diafano
en el que, en ese momento, un grupo de camareros
acondicionaba una larga mesa cubriéndola con



infinidad de manteles blancos y surtiéndola de
botellas, servilletas de papel y vasos y platos de
plastico. Me gustd ver que, aparte de los pocos
visitantes de la tinica exposicién que a esa hora
estaba abierta, apenas habia gente. Eso arraigd la
confianza que habia comenzado a crecer en mi a
causa del detalle del cartel de la entrada. Me
sentia como si estuviera en mi habitaciéon o en el
bar del barrio, mas seguro que nunca desde que
habia decidido publicar mi secreto, paseando por
el recinto como si fuese un poco mio.

Asomé la nariz por la puerta entreabierta de la
sala donde iba a tener lugar la conferencia. Estaba
a oscuras y desierta, a excepcion de los operarios
que terminaban de montar el pequeio escenario a
la luz de un par de focos. Un bedel con cara de
pocos amigos aparecid repentinamente y me dijo
que estaba prohibido husmear por alli. No fue muy
educado, pero me sentia demasiado satisfecho
para discutir. Volvi hacia la sala de exposiciones
mientras ¢l regresaba a su silla y al periddico
deportivo, y di unas vueltas entre los paneles con



proteccion de cristal donde se exhibian fotografias
que en su mayoria ya conocia u objetos de los que
tenia referencias por los libros. No prestaba
atencion a lo que veia. Simplemente mataba el
tiempo hasta que comenzase la conferencia.

Cuando al poco rato volvi a acercarme a la sala la
puerta seguia cerrada, pero ya se apifiaba ante ella
un buen grupo de personas, en su mayoria jovenes.
Los nervios volvieron a hacer presa en mi. Habria
preferido que el publico fuese escaso, incluso que
no hubiera acudido nadie. A fuerza de repetirme
que mi actitud era infantil consegui que el
nerviosismo perdiese intensidad, pero no que
desapareciese por completo, porque la cola seguia
creciendo ante la puerta por momentos. El miedo a
quedarme fuera me decidié a sumarme al grupo.
Delante de mi, un joven barbudo y una chica de
pelo muy largo que fumaba sin parar hablaban de
un ballet que alguien preparaba sobre una obra de
Lorca. Desconocia esa faceta musical del poeta, y
volvi a sentirme nervioso e inseguro. ;Cuantas
cosas mas ignoraba? Cuando por fin abrieron la



puerta, la gente comenz6 a entrar con tranquilidad,
charlando entre si y eligiendo sin apuros las
butacas de su gusto. Casi corri para sentarme en la
primera fila, y cuando lo hice noté que la repentina
aglomeracion y el apremio por entrar me habian
alterado bastante. Respiraba agitadamente y notaba
la frente hiimeda de sudor. Me esforzaba por
tranquilizarme cuando el bedel malhumorado
irrumpi6 de nuevo. Las primeras filas estaban
reservadas para las autoridades, y debia
cambiarme de sitio. Retrocedi hacia el fondo, mas
nervioso que nunca. El bedel no habia
especificado cuantas filas debia retroceder, y la
gente que ya estaba comodamente instalada
observaba el minimo incidente como si fuera un
espectaculo comico, o eso me parecia a mi.
Caminé mansamente hacia el final de la sala, ya
casi llena por completo. Lo ultimo que queria era
sentarme y provocar que el bedel, que se mantenia
firme y alerta, me hiciera levantar de nuevo al
considerar que no habia retrocedido lo suficiente.
Cuando me instalé, en el centro de la penaltima



fila tras hacer levantarse a todos los demas
espectadores para dejarme pasar, tardé todavia un
rato en respirar con normalidad. Por un momento,
mientras estaba de pie a la vista de todos, habia
tenido la terrible sensacion de que era yo quien
tenia que hablar en publico, y ain notaba el
sonrojo en las mejillas y el cuello. Maldije al
bedel. Por su culpa, todo habia empezado mal. Un
minuto antes estaba tranquilo y contento, seguro en
mi privilegiado asiento de la primera fila. Ahora
me encontraba demasiado lejos para ver bien y el
sofoco persistia, haciéndome sentir incémodo. De
hecho, me latia todavia en la cara cuando un grupo
de cuatro personas entr6 por la puerta lateral y
subio al escenario. El profesor extranjero estaba
entre ellos.

Su aspecto no podia ser mas distinto del que habia
imaginado y, sin embargo, no dudé¢ ni por un
instante que se trataba de ¢él. Lo primero que
llamaba la atencién era su gran estatura y su
maciza corpulencia. A pesar de las canas era
joven, poco mas de cuarenta afios. Usaba grandes



gafas de concha, acordes con su tamafo, y lucia
con desenvoltura un informal traje claro. Solo él,
entre las personas sentadas a la mesa del
escenario, llevaba desabotonado el cuello de la
camisa, pero la ausencia de corbata no suponia
desalino ni falta de respeto hacia el publico. Al
contrario, parecia natural que sus conductos
respiratorios se mantuviesen despejados al
maximo para poder abastecer satisfactoriamente
de aire el vasto pecho. Como si estuviera
seriamente concentrado en esa funcidn, permanecia
estatico, mirando y escuchando con atencion al
orador que hablaba en ese momento, un estudioso
que ilustraba su discurso sobre Lorca con una
proyeccion de diapositivas. A pesar de las
supuestas reservas, las butacas de las primeras
filas seguian vacias en su mayoria. Aprovechando
la oscuridad que se hizo para proyectar el segundo
bloque de imagenes, y aunque hube de molestar
por segunda vez a mis compafieros de fila, me
deslicé hasta el sitio de la primera fila que habia
ocupado antes de que me obligaran a levantarme.



Cuando se encendi¢ la luz el bedel me fulmin6 con
la mirada, pero esta vez no se atrevid a interrumpir
el acto para recriminar mi osadia. Desde la nueva
posicion observé con tranquilidad al profesor y
corroboré en detalle la imagen que de ¢l me habia
formado desde lejos. Estudié su rostro y sus gestos
tan minuciosamente que, cuando los otros
conferenciantes terminaron su intervencion y el
moderador lo presentdé por medio de una breve
semblanza biografica, conocia de memoria cada
matiz de su fisonomia.

Sin duda, era el personaje al que todos habiamos
ido a escuchar. Los demas eran meros comparsas
que habian desempefiado con mayor o menor
fortuna una Unica misién, la de hacer que su
intervencion se hiciese esperar. Lo primero que me
sorprendio cuando comenzd a hablar fue su
cordialidad. Era un hombre campechano vy
simpatico que sabia ganarse a la gente a fuerza de
naturalidad y encanto. No hablaba para los
eruditos ni para los sabihondos; hablaba para la
gente de la calle. La cosa empezaba por buen



camino y sigui6 asi durante un rato. Yo reconocia
la mayor parte de los exhaustivos hechos y datos
que ¢l aportaba, podia seguir sus razonamientos y
la exposicion de sus puntos de vista. Todo
indicaba que, cuando hablase con ¢l después de la
conferencia, nos ibamos a entender y ¢l iba a
escucharme con interés y seriedad. Tan excitado
estaba ante la idea, tan concentrado en preparar
mentalmente las frases concretas con las que iba a
abordarle, que me distraje durante unos minutos de
su charla, lo suficiente para no distinguir con
exactitud el momento en que la situacion se torcio.
Primero capté algunos matices aislados sin darles
importancia; pero luego se fueron repitiendo
sospechosamente hasta formar una evidencia
precisa que, al menos para mi, constituia una dura
decepcion: el profesor, mas que de Lorca, estaba
hablando de si mismo. Mantuve durante largos
minutos la esperanza de que las continuas
referencias a los obstaculos que ¢l habia salvado,
a la interminable lista de burdcratas con los que €1
se habia enfrentado, a la silenciosa lucha de afos



que ¢l habia mantenido para rescatar paso a paso 'y
dato a dato la historia de Lorca y de su ejecucion,
se tratasen tan solo de un fragmento aislado de su
discurso, una concesion al licito fin de
promocionar su libro, incluso una errénea
interpretacion por mi parte, pero a medida que
continu6 hablando la esperanza se fue
desvaneciendo y por ultimo desaparecio.

Los entusiastas aplausos rompieron mi
concentracion. La gente estaba satisfecha,
pletdrica. Habia escuchado exactamente lo que
habia ido a escuchar. Mdas de uno jaleaba en pie al
profesor, que correspondia a sus admiradores con
una encantadora sonrisa. Luego el moderador
anuncio que la editorial del libro invitaba a una
copa a todos los asistentes. Estaria presente el
alcalde, ademas de otras personalidades. Se
podrian adquirir ejemplares del libro y el profesor
firmaria autografos.

Los camareros que unas pocas horas antes
trabajaban apresuradamente disponiendo la mesa



se movian ahora con serena eficacia, preparando
cocteles o desplazdndose entre los grupitos de
invitados con bandejas cargadas de canapés y
copas.

Sin saber muy bien cdmo, me encontré¢ en medio
del barullo, sirviéndome aperitivos y con una copa
de liquido burbujeante en la mano. Estaba
confundido; a la decepcion por la imagen que me
habia formado del profesor se unia mi
inexperiencia en este tipo de reuniones. No
acababa de tomarme en serio que, cada poco, un
elegante camarero me ofreciese una surtida
bandeja tan educadamente como si yo fuera un
principe. Me encontraba como flotando, mirando
sin entender muy bien lo que veia y a qué venia
todo aquello. La gente charlaba animadamente
entre si. Todo el mundo disfrutaba de un similar
grado de satisfaccion, como si compartiesen los
décimos de un nimero de loteria premiado con el
gordo. Yo no tenia participaciones de la fortuna,
pero me consolaba como podia con la barra libre;
bebi de todo, y a medida que iba bebiendo me



sentia mas separado de esa gente y de su
parafernalia. Estaba a punto de entrar en mi fase
de agresividad etilica cuando una azafata joven y
guapa se acerco a mi y consiguié que comprara el
famoso libro, indicindome que el profesor firmaba
dedicatorias en el puesto que se habia instalado en
la entrada del recinto. Hacia alli me dirigi.

Sentado tras una mesita y flanqueado por otras dos
azafatas, el profesor firmaba ejemplares y repartia
su irresistible sonrisa. Me puse a la cola y le
observé con irritacion. Como las empresas que
invierten sin beneficios durante afios, hasta que se
produce el esperado hallazgo de petrdleo y
entonces se justifican todos los gastos y disgustos,
el profesor habia encontrado también su propio
pozo: Lorca. Un pozo que no solo era fuente de
dinero; también le suponia una enorme dicha
personal, pues ¢l creia sinceramente en la
importancia de su trabajo; de eso no habia duda,
visto el encendido entusiasmo de su discurso, vista
la firme seguridad con que ahora sonreia a sus
lectores. Era un hombre afortunado: su pozo,



ademas de rico, le habia hecho feliz. Seglin le
miraba, mi irritacion se iba evaporando.
Comprendi que la culpa de mi fracaso era mia y
solo mia. Mi maldita costumbre de hacerme
ilusiones sin enterarme bien de las cosas

Cuando me toc6 el turno ya no estaba enfadado con
¢l; incluso le envidiaba. Le entregué el libro y le
pedi que improvisara una dedicatoria. Sonri6. Tal
vez habia reparado en mi durante la conferencia y
le habia halagado la atencion que habia prestado al
discurso. Garabate6 unas lineas en la primera
pagina y me devolvio el libro con una sonrisa
convenientemente ampliada a la que correspondi.
Mientras hacia la cola habia comprendido la
inutilidad de decirle nada. Toda su vida, toda su
felicidad, estaba basada en las investigaciones que
durante afios habia realizado sobre un hecho
histérico. Pretender que se replantease la
veracidad de ese hecho era como pretender que
cerrase voluntariamente su pozo de alegria. La
verdad estaba condenada a permanecer oculta,
conocida solo por alguien incapaz de defenderla:



yo.

Necesitaba una copa de las mias en un sitio de los
mios, sin camareros con bandejas ni azafatas
sonrientes. Encajé el libro bajo el sobaco, meti las
manos en los bolsillos y sali del recinto. Me
escocian los ojos a causa del ambiente cargado de
la fiesta, y aspiré el frescor de la noche con
ansiedad, como si en las ultimas horas solo
hubiera respirado un impuro sucedaneo de aire.
Ademas, alguna de las exoéticas copas me habia
mareado un poco. Y me sentia cansado; cansado y
estupido. Me senté en un banco de piedra, a unos
pocos metros del recinto, y respiré profundamente.
El aire limpio que entraba en mis pulmones
consiguid despejarme, pero no mitigd la sensacion
de ridiculo y fracaso.

Las luces y el ruido de la fiesta llegaban hasta mi
desde algin remoto lugar del interior del recinto.
Sin embargo, la fachada del edificio estaba casi a
oscuras, iluminada solo a medias por las farolas
de la calle. Desde el carteléon de la puerta de



entrada, Lorca me miraba. Le devolvi la mirada, y
recordé con melancolia la euforia que me habia
invadido al descubrir el detalle de la cicatriz en la
sien. Habia sido un presagio, si; pero de mala
suerte. Me dolia mi propia ingenuidad ... Haber
caido asi en el cepo de esperanza que yo mismo
habia  desplegado, haber confiado tan
estupidamente en que el profesor daria crédito a
mi historia, en que me escucharia siquiera ... solo
tenia que mirar hacia el interior del recinto para
darme cuenta de lo tonto que habia sido. Y pensar
que habia deseado aparecer con Lorca en esa jaula
de locos... La resurreccion de Federico Garcia
Lorca, una entrada espectacular, apotedsica

Sabia que la cara del cartel me observaba y una
sensacion de vergiienza y sonrojo me inundé al
recordar mis patéticas pretensiones de gloria.
(Como me habia dejado arrastrar asi por mi
mismo? No habia sido posible encontrarlo, no
seria posible hacerlo ya, y ahora me alegraba
porque, con mi alegria de los ultimos dias, habria
sido realmente capaz de entregarlo a la gente de la



Semana pensando que le hacia un favor. jQué
ceguera la mia! Tuve en mis manos la oportunidad
de ayudarle muchas veces a lo largo de los afios. Y
siempre la habia desaprovechado. Lo veia todo
repentinamente claro en esos instantes. No habria
hecho falta mucha fuerza. Mis manos alrededor de
su cuello ... dos minutos, tal vez tres ... él no
habria  opuesto  resistencia  porque  €so
precisamente era lo que deseaba: muerto y feliz;
libre al fin de la pesadilla. Lorca parecia asentir,
moviendo la cabeza con la suave ondulacién que
la brisa de la noche imprimia al cartel.

La sed seguia acucidandome, pero continué mirando
fijamente el rostro dibujado en la tela. Ahora su
movimiento tenia algo de majestuoso y parecia
expresar una despedida, como si la barca de mi
sueflo, nuestra barca, hubiera naufragado por finy
la corriente nos separase para siempre. También
me despedi. Pero no solo de ¢él, a quien, al final,
no habia podido ayudar; me despedia igualmente
de lo mucho que para mi habria significado poder
ofrecer esa ayuda en condiciones, haber sabido



llevarla a buen puerto. Me levanté, meti el libro
del profesor en una papelera y comencé a caminar
hacia mi barrio, dejando atras el recinto y la
concurrida fiesta, y también el cartel que
continuaba expresandose a través de la brisa. Pero
no atendia ya sus susurros. No queria atenderlos;
ni podia. Estaba cansado, demasiado cansado ...
La aventura terminaba en desastre. Y esta habia
sido la ultima oportunidad. Yo sabia que no habria
otra.

Durante muchos afnos habia sofiado, deseado, que
el hombre herido, de quien solo supe al cabo de
mucho tiempo de salvarle quién era realmente,
pudiese volver a la vida. Un final feliz para ¢l de
alguna manera me habria hecho feliz también a mi.
Sin embargo, no habia sido posible. Mientras me
alejaba pensé en el verdadero final, el final real.
Nunca lleg6d a mostrarse por completo, pero ahora
sabia como era su rostro: sordido, solitario y
oscuro.

Tan sérdido, solitario y oscuro como el primer bar



al que entré¢ aquella noche.
skoksk

El viejo hizo una pausa al terminar de hablar. Se
sirvid el fondo ultimo de la botella de conac y lo
bebid de un trago. El alcohol pareci6 sacarlo del
melancolico ensimismamiento en que se habia
sumido. Me mird, echd mano a la cajetilla de
tabaco y encendi6 un cigarrillo.

—Bueno, periodista, ;qué te parece? Creo que la
historia merecia el gasto, ;no? —sus 0jos negros,
profundos y sinceros, continuaban clavados sobre
mi. Sugerian que el viejo no habia mentido en toda
la noche. Fumo, continu6 hablando—. Ya, ya sé que
no se puede publicar, que nadie la creeria.
Empezando por ti. Tu no me crees, piensas que
estoy loco ... o borracho. Pero no me importa, no
eres el primero ni serds el ultimo... Bueno, puede
que el ultimo si —soltd una risita amarga y se
quedd mirando la botella, seriamente contrariado
porque estuviese vacia. Parecia un nifio



extraviado—. Si, seras el ultimo, seguro.

—Ya serd menos ... A ti te queda mucha cuerda
todavia. Venga, cuenta .. —intent¢é quitarle
importancia a su comentario, pero siguid en sus
trece. Tal vez pretendia sacarme otra botella.

—En mi vida me he equivocado en casi todo ...
Tiene gracia que acertara precisamente en lo de la
loteria. Calculé que el dinero me duraria unos diez
afios, y diez afios, mas o menos, me durd. Después
incluso tuve que dejar la pension... Ahora vivo por
ahi, voy y vengo. Aunque tampoco me quita el
suefio. Bueno, a lo que iba: el otro dia me dio un
patatus. Fue hace una semana, en un bar. Estaba tan
ancho tomando una copa cuando senti como si una
sandia me reventase en las tripas. Me atendieron
los camareros. No por humanidad, claro; es que no
les convenia que me muriese alli. Me llevaron a
urgencias en un taxi. Tiene gracia, estaba sin un
duro, pensando qué me inventaria para largarme
sin pagar y, mira por donde, al final no solo lo
consegui... también dormi en una cama —hizo una



pausa para coger otro cigarrillo. Ya no estaba
bromeando—. Es serio, periodista, serio de verdad;
el médico me lo dijo. No es que el cofac me esté
matando, es que me ha matado ya. Si tuviese reloj
no me molestaria en darle cuerda, tan mal esta el
tema. Pero al menos lo sé; y no me asusta, al
contrario. Me apetece cambiar de aires, estoy
harto de dar vueltas yo solo, de escaparme de los
bares como un crio ... Ya es hora de que esto
termine. Y, como puedo elegir, he decidido acabar
como hoy, como ahora, con una copa en la mano ...
(Sabes una cosa? A veces pienso que todo es parte
de la historia que te he contado. Nunca supe qué
paso6 al final con Lorca, no tengo ni idea de cémo
termind. Pero la vida que estoy llevando estos
meses, desde que me quedé sin dinero, es muy
parecida a la que ¢l llevd durante muchos afios,
casi igual. Incluso puede que mi muerte también se
parezca... Pero bueno, tampoco es cuestion de
ponerse serios ... Venga, tu tren estard a punto de
salir. Te acompafio.

Nos levantamos y caminamos hacia el andén. La



oscuridad de la noche comenzaba a desvanecerse.
El tren entraba en ese momento en la estacion. Sin
saber qué decir, saqué el sobre con el dinero
sobrante de las dietas, separé un par de billetes
que guardé en mi bolsillo y le entregué al viejo el
resto.

—Toma —le dije—. Esto es para ti.

—Pero th ... {Tu qué te has creido! Periodista, no he
aceptado limosnas en mi vida, y menos de un
amigo —estaba enfadado, enfadado de verdad; la
quimica que se habia creado entre nosotros a lo
largo de la noche estuvo a punto de romperse en
ese momento. Pero encontré a tiempo una
respuesta satisfactoria para su orgullo.

—Y yo pago siempre las exclusivas, viejo. Pago
siempre las exclusivas ... y mas si vienen de un
amigo —le dije tendiéndole de nuevo el sobre.

Durante un segundo mantuvo el gesto hosco, pero
al final cogio6 el sobre y lo guardé en el bolsillo
del pantalon.



El tren estaba a punto de partir. Los revisores se
movian por el andén con la prisa de los instantes
previos a la salida. Coloqué mi equipaje en el piso
del vagon y me volvi hacia el viejo. Nos
estrechamos la mano y nos miramos.

—La historia que te he contado es cierta —dijo.
—Lo sé —conteste.

Los dos mentiamos lo justo. El asintio con la
cabeza, retrocedi6 dos pasos y se despidié con un
gesto que recordaba vagamente un saludo militar.
Luego dio media vuelta y se alejo. Cuando el tren
arrancd se dirigia hacia la barra de la cantina de la
que acababamos de salir. Vi como se sentaba en un
taburete y se acodaba en el mostrador. El camarero
comenzaba a servirle cuando el tren cogid
velocidad y sali6 de la estacion.

Mi compartimiento estaba vacio; lo agradeci,
detesto viajar en tren con desconocidos. Me senté
junto a la ventanilla, colocando el equipaje junto a
mi, y encendi un cigarrillo. La primera calada me
quemo los pulmones como si fuese lava. Cai en la



cuenta de que llevaba la noche entera sin dormir,
sin parar de beber y de fumar. Y todo a causa del
viejo. Extrafio personaje; no se sabia si era mas
seguro poner la mano en el fuego por €l o contra
él. Lo cierto era que me habia impresionado. Poco
a poco habia sabido dar a su relato un barniz de
seriedad, de verosimilitud. No es que me creyese
su historia, pero me preguntaba si todo eso se le
habria ocurrido a ¢l solo... Fumé relajadamente,
dejandome llevar por las primeras luces del
amanecer.

Entonces, con la suavidad imperceptible de un
ladron de guante blanco, se materializd la luz
prodigiosa. Llamo asi a esa hora, mas bien a ese
momento, pues dura solo un puiado de segundos,
en que se unen intimamente tus sentidos y la
luminosidad, distinta a cualquier otra, del
principio del nuevo dia. O, para ser mas exactos,
en que tu sensibilidad se ve potenciada por el
especial entorno de esos primeros momentos de la
claridad. Para que ello ocurra es necesario que
uno esté solo —la luz prodigiosa no se puede



compartir— y abandonado a esa curiosa capacidad
de percepcion que unicamente provoca la mezcla
exacta de vigilia y alcohol. Si esas circunstancias
se dan durante ese instante especial, preciso, en
que comienza a amanecer y las particulas de luz
sustituyen a las de oscuridad con una cadencia que
es a la vez velocidad vertiginosa y extraordinaria
lentitud, nos encontramos ante ella: la luz
prodigiosa, dispuesta a obsequiarnos con su
maravillosa virtud de permitir que nuestra
imaginacion se abra en libertad, viendo y sintiendo
cosas para las que normalmente no esta entrenada.
Disfrut¢ aquel dia de una luz mas magica que
nunca, pues el movimiento del tren me ofrecia un
paisaje siempre cambiante de tierra y colores
comenzando a brillar que me invitaban una y otra
vez a pensar, a meterme en la historia del viejo,
iniciada en paisajes parecidos, tal vez en esos
mismos paisajes que desfilaban ante mi,
sugiriéndome la vision de aquella primera noche,
tan distinta para los dos hombres, en que todo
empezod... El repartidor de pan que aguardaba la



hora de levantarse y el detenido que, en el mismo
momento, era subido con violencia a la parte
trasera de un camion, del cual solo bajaria para
enfrentarse a los fusiles. Los disparos lo hirieron,
pero no le arrebataron la voluntad de seguir
viviendo, de sobrevivir, de aguardar al borde de la
inconsciencia, con la sangre fria que solo otorga el
panico, el momento en que los verdugos se alejan
y queda el silencio; un silencio atroz, de muerte,
de la propia muerte, pero también un silencio de
esperanza, porque le han dejado por muerto
cuando sigue vivo, vivo para arrastrarse, para
estirar su cuerpo en un esfuerzo infinito que se
materializa en unos pocos centimetros recorridos,
para luchar contra la muerte disfrazada de suefio
conciliador que le invita a descansar unos
segundos, solo unos segundos ... arrastrarse sin
saber muy bien hacia donde ni durante cuanto
tiempo cuando repentinamente el sonido lejano de
un motor rompe el fatidico silencio. Las fuerzas le
abandonan ya, pero su mente, antes de rendirse, se
aferra aun a esa ultima esperanza mientras se



desvanece irremisiblemente: el sonido, cada vez
mas cercano, del motor de la camioneta ...

La luz prodigiosa se fue tan sigilosamente como
habia venido, dejandome indefenso ante la
realidad, que se manifestaba de nuevo en todo su
esplendor: podia reconocerla en los colores del
campo, cada vez mas brillantes por la luz del sol;
en la monotonia del revisor solicitando mi billete;
en mis propios recuerdos, que se hicieron un hueco
trayéndome a la mente mi inminente separacion,
los problemas en el trabajo, el mediocre material
que habia grabado durante esos dias ... Una
sospecha me asalto y, cuando la confirmé de
inmediato, casi sonrei. Lo que habia ocurrido tenia
cierta logica: las cintas grabadas con los discursos
del homenaje popular a Lorca estaban tal y como
las habia dejado, bien protegidas en sus estuches.
Pero la cinta que puse en el magnetofono para
registrar la voz del viejo estaba virgen, intacta,
rebobinada como si acabara de sacarla de su caja.
El magnet6fono habia vuelto a hacer de las suyas
... No quedaba ninguna constancia de las palabras



del viejo. No es que pensase mostrarselas a mi
jefe ni preparar con ellas un gran reportaje, pero si
las queria para mi. La historia me habia
interesado, intrigado lo suficiente para desear
escucharla de nuevo con calma, verificando fechas
y detalles que ¢l me habia dado. Tal vez fuera una
locura, pero queria comprobar si su relato podia
ser cierto. Y, al igual que el viejo habia dedicado
unas cuantas comprobaciones al hombre que salvo,
fuese quien fuese, queria yo dedicarselas a ¢l
ahora. No sabia por qué, pero queria hacerlo.

Saqué mi cuaderno de notas y empecé a escribir su
historia. Cuando lo hice, pasé por mi mente la
revelacion de que era cierta. No presté atencion a
la realidad que me envolvia, que me decia que
estaba loco. Me encomendé a la luz prodigiosa que
acababa de visitarme y escribi dejandome seducir
por la imposible revelacion.

Llevaba unos minutos aplicado a la tarea cuando
entr6 una ruidosa familia en el compartimiento.
Para continuar trabajando necesitaba estar solo,



asi que me dirigi hacia la cafeteria del tren. Pedi
un café y me instalé en una esquina de la despejada
barra. El paisaje continuaba pasando frente a mi;
yo me dejaba envolver por la velocidad y el
traqueteo del tren que, curiosamente, aumentaban
mi concentracién. Habia escuchado al viejo en
silencio, pasivamente. Ahora, al convertirme en el
narrador de su historia, esa pasividad se iba
transformando en excitada euforia. Me concentré
de nuevo en la escritura, releyendo el principio
que habia redactado antes de que me
interrumpieran. Decia:

«El viejo encendi6 otro cigarrillo de mi paquete
de rubio americano, dio una profunda calada,
expulso el humo mirandome fijamente a los ojos y
dijo:

—Ademas, Federico Garcia Lorca no muri6 en
agosto de 1936.»

Era una forma de empezar como cualquier otra.
Tomé un sorbo de café, encendi un cigarrillo y
continu¢ escribiendo.






