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***
El viejo encendió otro cigarrillo de mi paquete de
rubio americano, dio una profunda calada, expulsó
el humo mirándome fijamente a los ojos y dijo:
–Además, Federico García Lorca no murió en
agosto de 1936.
Dio otra calada al cigarrillo y aguardó con una



levísima sonrisa eufórica en los labios y un ligero
temblor en la mandíbula, como si la frase que
acababa de pronunciar fuese un sabroso bocado
que estuviera degustando. Estaba feliz de hablar y
de que alguien le escuchara. Y, desde luego, había
conseguido sorprenderme con su absurda
afirmación. De todas formas, decidí seguir su
juego y ver hasta dónde pretendía llevarlo.
Comprobé de un vistazo que el magnetófono seguía
funcionando y, calmosamente pero sin dejar de
observarlo, tomé otro cigarrillo.
–¿No? –intenté aparentar un interés menor del que
en realidad sentía.
–¡No! –resolvió sin desviar la mirada ni relajar su
expresivo gesto.
Suspiré. Miré al camarero y con el dedo índice
tracé un circulo en el aire sobre nuestros vasos
vacíos. Vino hacia nosotros y nos sirvió en
silencio. Parecía resignado al horario nocturno. El
viejo y yo éramos los únicos clientes de la cantina
de la estación. Esperábamos la llegada de mi tren,



a las seis y veinticinco de la mañana. Probé mi
copa y miré al viejo.
–Bien–le animé–. Continúa.
Como si mis palabras hubiesen abierto una
compuerta, el viejo chasqueó alegremente los
labios, acercó la silla a la mesa de formica y
avanzó unos centímetros la cabeza.
–¡Qué sabrás tú, periodista! Lo que has leído, lo
que te han contado ... Todo paparruchas, mentiras
... ¿Quieres saber la verdad? Pues entonces
escúchame a mí. Te ha sorprendido lo que he
dicho, ¿verdad? Reconócelo ... No, Lorca no
murió aquel día que festejasteis ayer. Murió mucho
después. ¡Qué! Te sigo sorprendiendo, ¿eh?
Aunque no sé por qué digo que murió. En realidad,
yo eso no lo sé. Puede que todavía esté vivo, al fin
y al cabo vivo estaba, para su desgracia, cuando lo
vi por última vez. Hace ahora veintitrés años de
eso, aunque no me acuerdo de la fecha exacta.
Desde ese día no he vuelto a verlo –hizo una pausa
y adoptó un aire melancólico como si su



pensamiento se hubiese desplazado en el tiempo,
muchos años atrás. Un nuevo trago de coñac le
permitió recuperar el hilo–. Bueno, periodista
¿qué me dices? Esto es lo que en tu negocio se
llama una exclusiva, ¿verdad? Una de las buenas
... ¡Exclusiva mundial! Te lo cuento porque antes
me echaste una mano en el jaleo del bar. Me gusta
agradecer los favores que me hacen y, además, me
caes bien. Me entiendes, sé que me entiendes. Y,
encima, no te achicas a la hora de pagar copas, je,
je ... –apuró de un trago su vaso y se quedó
mirando mi cubalibre, adoptando una actitud
teatralmente seria–. Lo malo de eso que bebes es
que nos hace ir a destiempo. Tanta burbuja, tanto
hielo ... Uno de los tuyos es como diez de los míos
...
–Eso se arregla volando. Espérame aquí y verás. Y
mientras estoy fuera no vayas a venderle la
exclusiva a otro –le guiñé un ojo y me levanté,
acercándome hasta la barra.
El camarero alineaba platitos de café sobre el



mostrador, y luego colocaba sobre cada uno de
ellos una cucharilla y un sobrecito de azúcar. Le
pedí una botella de coñac y la cuenta; pareció
disgustado por interrumpir su tarea pero se puso a
sumar. Consulté el reloj, aún tenía tiempo de
dedicar un tiempo razonable a la historia del viejo.
Sentado de espaldas a mí en nuestra mesa,
encendía un nuevo cigarrillo. A primera vista
podía parecer una mezcla de jubilado solitario y
vagabundo medio alcoholizado, pero la coherencia
de sus pensamientos y la seguridad en sí mismo
desmentían esa impresión y le daban un aire de
especial dignidad. Y, desde luego, sabía adornar
sus cuentos. Habría podido ser actor, uno de los
buenos. No habían transcurrido ni seis horas desde
que nos conocimos y ya se había emborrachado a
mi costa. Me preguntaba cómo pensaba continuar
su historia sobre García Lorca.
Lo había encontrado unas pocas horas antes, sobre
las once de la noche. Yo llevaba dos días en la
ciudad. Me habían enviado a Granada para cubrir
los actos del cincuentenario del asesinato de Lorca



que se estaban celebrando por toda Andalucía. El
grueso de la información ya lo había recogido el
jefe de mi equipo y yo recopilaba noticias de
segunda fila, material con que adornar el producto
final. Esa misma tarde había terminado mi trabajo;
y, dicho sea de paso, bastante mal. Mi
magnetófono había fallado, de manera que las
grabaciones que había obtenido eran más bien
flojas: Lectura de Poemas de Lorca por Jóvenes
Autores Andaluces, sin sonido a partir del cuarto
Joven Autor; apertura de los Actos por el
Excelentísimo Señor Alcalde, registrado solo el
emocionado final por comienzo del discurso veinte
minutos antes de lo previsto. Etc., etc., etc. Otra de
las chapuzas a las que tengo acostumbrado a mi
jefe. En fin, un par de retoques y un poco de
imaginación salvarían el trabajo; cosas peores
había arreglado.
El hecho es que, terminada la faena y con toda la
noche por delante, me había hallado frente al
dilema de dormir hasta la hora del tren a Madrid o
echar un vistazo a la vida nocturna de la ciudad y



dirigirme luego directamente a la estación. Había
elegido la segunda opción, va más con mi carácter.
Además, no habría podido dormir. Entre los
rumores de despidos en el periódico, que podían
hacerse realidad y dejarme en la calle de un
momento a otro, y mi separación estaba
especialmente tenso. Me apetecía ver gente, así
que me había dirigido a la zona de bares de copas.
En los dos o tres sitios aparentemente de moda en
los que entré había encontrado lo mismo: chicas
guapas acompañadas, mesas de billar ocupadas y
la música del momento, machaconas canciones
rítmicas y cantantes famosos unidos por alguna
causa justa. No pintaba nada en ese ambiente, pero
tampoco me importaba: una de las cosas que mejor
sé hacer es beber solo.
Serían las once de la noche cuando entré en El
Rapto. El local, situado en una callejuela, era el
bar más cochambroso que había visto en mi vida,
largo y estrecho como un ataúd y solo un poco más
alto, con las paredes y el suelo pintados de negro
en un vano intento de disimular su lamentable



estado. Algo parecido a una caja enorme puesta
boca abajo y pintada también de negro hacía las
veces de barra. Sobre ella apoyaban sus copas
varios grupos de personas que se empeñaban en
hacerse oír por encima de la estridente música.
Todo el mundo parecía divertirse mucho.

***
Todos menos el viejo.
Salía en ese instante de los lavabos, y su imagen
era un hachazo a la lógica del lugar . Contaría al
menos setenta y cinco años; era menudo y muy
delgado, de gesto nervioso. Llevaba descuidado e
inhabitualmente largo para un anciano el pelo
canoso, y vestía un traje de pana raído que,
décadas atrás, debió de servirle para salir a
pasear los domingos con su señora. Ahora, ese
traje demasiado holgado parecía su único
patrimonio e incluso su único hogar. Pero no venía
solo. Un tipo corpulento con la melena negra
recogida en una coleta, probablemente el
encargado del local, lo traía agarrado por el brazo



y lo zarandeaba con cara de pocos amigos. El
viejo intentaba zafarse y hacía grandes aspavientos
de dignidad ofendida. No tenía nada mejor que
hacer, así que me acerqué y escuché
disimuladamente lo poco que el volumen de la
música me permitía. Al parecer, el viejo había
tomado unas copas y no podía pagarlas. Alegaba
que le habían robado la cartera. No podía colar:
por su aspecto era seguro que hacía al menos diez
años que no tenía cartera, ni siquiera monedero.
Sin embargo, el desparpajo con que defendía lo
indefendible despertó mi simpatía. Además, no me
gustaban los modales del otro. Fui hasta ellos y me
ofrecí a pagar la cuenta del viejo. El encargado no
quería ceder; le molestaba más la tomadura de
pelo que el dinero en sí, decía. Pero accedió
cuando añadí una buena propina. Al final, incluso
quería invitarnos por cuenta de la casa. No
aceptamos, el viejo insistió en ello. Durante mi
charla con el encargado se había mantenido al
margen, acomodándose dentro de su chaqueta
como si la cosa no fuese con él, pero ahora que



podía permitirse elegir rechazó la invitación. No
tenía otra manera de reivindicar su dignidad
humillada. Despreció con ostentación la copa
gratis y salió del local. Salí tras él y, ya en la
calle, lo busqué con la mirada.
Se encontraba en la acera contraria, rebuscando
con obstinación infantil en un cubo de basura.
Llegué a su altura cuando, con gesto triunfal,
extraía de él una botella vacía, la agarraba por el
cuello y tomaba impulso para arrojarla contra el
farolillo que constituía el único reclamo
publicitario de El Rapto. Conseguí desviar su
brazo a tiempo y la botella fue a estrellarse
inofensivamente contra la puerta metálica de un
garaje, a dos o tres metros de su objetivo. El viejo
estaba más enfadado de lo que pensé en un
principio, y para que se olvidara del asunto me
pareció conveniente proponerle que tomáramos
otra copa. No me apetecía gran cosa aguantar a un
viejo borracho, pero aún me apetecía menos verme
mezclado en un lío de escándalo público. Y, en el
fondo, los borrachos marginales me gustan.



Siempre me han gustado. La idea de otra copa,
como un bálsamo, provocó un inmediato cambio
en su actitud. Me agarró del brazo, me dedicó lo
que debía de ser su mejor sonrisa y se ofreció a
servirme de guía. Me resigné a mi suerte y lo
seguí. Ya lo he dicho: siempre me han gustado los
borrachos.
Nos metimos en el primer bar que se cruzó en
nuestro camino, esa era su idea de lo que es un
cicerone, y enseguida tuvimos delante sendas
copas. El viejo no era lo que a primera vista
parecía. Es cierto que estaba borracho, bastante
borracho, pero a medida que se fue olvidando de
la escena de El Rapto iba aflorando en él una
personalidad inesperada. Sabía muy bien dónde
pisaba, y aunque pronto descubrí que carecía de
cultura la suplía con una especie de inteligencia
innata. Lo cierto es que tenía un extraño atractivo.
De todas formas, no era ni mucho menos mi
compañero ideal de juerga, así que cuando vi
mediado su vaso decidí tomar las riendas para
cortar la conversación cuando me resultara



conveniente. Y fue entonces, mientras con ese
objeto le contaba quién era y a qué me dedicaba,
cuando me sorprendió por primera vez diciendo
misteriosamente que él había conocido a Lorca en
persona, y que me podía contar mucho de él.
Mucho y muy especial.
La que me desconcertó no fue la confidencia en sí
misma, sino el modo de hacerla. Me hallaba en
guardia ante la posibilidad de que inventara
cualquier cosa para seguir bebiendo gratis, pero
había hablado con demasiada naturalidad para
estar fingiendo. Y, si estaba diciendo la verdad, mi
suerte acababa de cambiar. Podría enriquecer el
mediocre material que había recopilado con una
entrevista exclusiva, el testimonio de alguien que
conoció a Lorca. Soy un periodista vocacional. Me
encanta mi trabajo, aunque si no me motivo lo
ejecuto maquinalmente, desganado. Cubro el
expediente y paso la factura. Pero si algo me
fascina siento un impulso que me vuelve
imparable, ansioso. y en ese instante acababa de
despertarse ... Una entrevista con alguien que,



además de haber conocido personalmente a Lorca,
seguro que podía aportar, dadas sus extravagantes
características, un punto de vista que nadie hasta
ahora había desvelado. Por supuesto, no esperaba
que me contase nada del otro mundo, pero con que
se hubiera cruzado una sola vez con el poeta y lo
narrase con su peculiar estilo ya tendría suficiente.
Lástima que no me quedase película en la cámara;
aunque, pensándolo dos veces, la pinta del viejo
no era la ideal para dar credibilidad a ninguna
historia. Bueno, lo importante era que lo tenía
sentado frente a mí, dispuesto a hablar por los
codos.
Como entre una cosa y otra era casi las una de la
madrugada, le propuse que nos trasladáramos a la
cantina de la estación. Allí estaríamos tranquilos,
yo podría hacer mi trabajo sin miedo a perder el
tren por prisas de última hora y él podría beber
cuanto quisiera igual que en cualquier otro sitio.
Nos encontramos la cantina abierta, pero no había
clientes, cosa que preferí. Al vernos, el camarero



solitario dejó de barrer, encendió la lámpara que
pendía sobre la mesa a la que nos sentamos y nos
sirvió. Conecté el magnetófono.
El viejo, sin decir todavía nada concreto de la
historia prometida, parecía divertirse esquivando
mis preguntas o contestándolas con extraños
rodeos. Una creciente excitación estaba
apoderándose de él. Transmitía la sensación de
que tenía algo realmente bueno que decir y quería
retrasar al máximo el momento de soltarlo para
hacerlo así más apoteósico. Estaba empezando a
hartarme del jueguecito cuando el viejo, que tal
vez había esperado a tener su depósito de coñac
lleno hasta el borde, pareció decidirse a hablar. Y
entonces, después de hacer una nueva pausa para
encender un cigarrillo, había dicho que Lorca no
murió en agosto de 1936.
El asunto había dejado de gustarme en ese instante.
Su salida dejaba claro que no sabía lo que decía,
que había conseguido liarme para tomar otra copa.
Mi gozo en un pozo: una anécdota cualquiera,



mediocre pero creíble, me habría servido para el
artículo; el delirio absurdo que acababa de soltar,
no. Con todo, mi curiosidad seguía despierta ante
el cuento que se disponía a contarme.
El camarero interrumpió el hilo de mis
pensamientos. Traía la botella de coñac en una
mano y un platito de plástico marrón con la cuenta
de las consumiciones en la otra. Pagué, cogí la
botella y regresé a la mesa. Al viejo se le iluminó
la cara cuando me senté y puse la botella frente a
él. La agarró por el cuello, deleitándose en su
contemplación. Con suavidad, rasgó el precinto y
desenroscó el tapón.
–¡Hombre, periodista, qué detalle! Una botella sin
estrenar, enterita, toda para mí… Abrir una botella
nueva siempre me ha gustado mucho, sobre todo si
es de coñac ... Romper el tapón me da, no sé ...
Seguridad ... y tal y como están las cosas no es
algo que haga todos los días ... En fin, ya vendrán
tiempos mejores; nosotros a lo nuestro... La
historia que vas a escuchar no la conoce nadie,



aparte de mí, claro. En ella hay cosas que no
puedo explicar, pero todo lo que vas a oír es la
verdad, tal y como me ocurrió. Eso te lo puedo
asegurar. Aunque lo más seguro es que ni yo
mismo me hubiera enterado de ella de no ser por
las cosas que pasaron en España hace diez años,
cuando murió Franco, subió el rey y todo aquel lío.
Acuérdate de que se empezaron a decir cosas que
hasta entonces habían estado calladas. Todo el
mundo se soltó a hablar de todo y de todos. Y por
los codos. Parecía que vivíamos en otro mundo ...
Qué te vaya contar, lo sabes mejor que yo. Pero a
mí todo eso me daba lo mismo, siempre he ido a
mi aire. Ni con los de antes ni con los de ahora me
he llevado bien, y con los que tengan que venir
tampoco me llevaré, seguro. Es verdad que a
veces he vivido entre la gente, incluso una vez viví
varios años en una ciudad grande. Pero desde
pequeño me ha tirado la soledad y que me dejaran
en paz. Por eso siempre he trabajado en cosas que
no me ataran, cosas que pudiera dejar de un día
para otro sin problemas. Hasta que encontré al que



sería mi patrón durante años fui un verdadero
veleta. Algo no me gustaba o el jefe se ponía
farruco, pues puerta; sin contemplaciones. Así soy
yo. Y he hecho de todo ... He sido pastor, he
repartido pan por los pueblos con una camioneta,
durante muchos años fui guarda de una finca, hasta
una vez tuve que hacer de minero. Claro que lo
dejé enseguida, me ahogaba. A mí me gusta mirar
arriba y ver el cielo. En realidad, lo que pase aquí
abajo, mientras no vaya conmigo, me trae sin
cuidado. Por eso, de no haber sido por una
casualidad, no me habría enterado ni yo mismo de
la verdad ... Si aquel día no se me llega a ocurrir
ir al cine, te habrías quedado sin exclusiva. Tú sin
exclusiva y yo sin botella de coñac, je, je, je ...
Pero me estoy adelantando ... Vamos por partes ...
–se sirvió otra copa, apoyó los brazos cruzados
sobre la mesa y empezó su historia.
Hace muchos años, más de cincuenta, me dedicaba
a repartir el pan del día con una camioneta. Antes
del amanecer, muchas veces siendo todavía noche
cerrada, salía de mi casa, un antiguo refugio de



cazadores abandonado donde vivía, y bajaba al
pueblo, donde ya me estaba esperando Claudio, el
panadero. Entre los dos cargábamos la camioneta
y me ponía a la faena. Llevaba el pan a los pueblos
más pequeños y las casas aisladas. No ganaba gran
cosa, pero me daba para ir tirando. Además, casi
siempre terminaba como mucho sobre la una de la
tarde, y me quedaba el resto del día libre. Hasta
había una cosa en mi trabajo de la que podía
disfrutar: la primera luz del amanecer. Cuando me
pillaba en la carretera, cosa que pasaba
normalmente, era una sensación muy hermosa. No
se veía a nadie y, aparte del ruido del motor, todo
era silencio. Duraba unos minutos, hasta que el sol
brillaba con fuerza. A mí me parecía que, durante
ese rato, flotaba en el aire. Fíjate que, con lo que
ha llovido desde entonces, todavía me acuerdo ...
 



***
Ese era mi trabajo en julio de 1936. Mucho tiempo
después oí que en otras partes el principio de la
guerra se notó menos, que fue más suave. Pero
aquí, en Granada, sí se notó, y mucho. Todo el
mundo andaba como loco, con miedo. Me quedé a
dormir los primeros días en casa de Claudio, por
lo que pudiera pasar. Y durante el día, en el
trabajo, iba con mil ojos. Esas carreteras pequeñas
y casi siempre desiertas no resultaban el sitio más
seguro. En el momento más inesperado podías
encontrarte con cualquier sorpresa. Pero como
siempre he sido un poco irresponsable y la paga
diaria me hacía falta para comer, seguía
trabajando. Además, después de los primeros días
la cosa pareció tranquilizarse. No sé si es que se
había calmado de verdad o es que los hombres nos
acostumbramos a todo lo que nos echen, por malo
que sea. Y también hay que tener en cuenta que
Claudio, que tenía un cuñado teniente de la
Guardia Civil y no quería renunciar al negocio, no
solo me libró de ir a filas inventando no sé qué



cosa de una invalidez, sino que me agenció un pase
que me permitía ir más o menos tranquilo. Aunque
es un decir, porque, a pesar de que sabía que a mí
no iba a pasarme nada, andaba con el corazón en
un puño. Y se terminó lo de disfrutar en la
carretera de las primeras luces del día. Ahora era
normal ver a las patrullas del amanecer con los
detenidos camino del último paseo. No era raro
que, al poco de cruzarme con ellos, se oyesen los
tiros. El eco los repetía unas cuantas veces, cada
vez más apagadas y lejanas... Luego se volvía a
hacer el silencio, pero era un silencio distinto.
Hasta unos días antes suponía tranquilidad y paz.
Ahora sobrecogía.
Llevaría la guerra un mes cuando un día se cruzó
un cadáver en mi camino.
Era muy primera hora de la mañana. El sol
empezaba a salir por el horizonte, empezaban a
brillar los colores del campo. Vi el cadáver al
enfilar un tramo recto tras salir de una curva
cerrada. Estaba a unos doscientos metros. Al



principio solo distinguí un bulto raro con manchas
de color blanco, rojo y negro junto al camino, pero
a medida que iba acercándome se reconocía la
figura de un hombre en el suelo y cobraban sentido
las manchas de color. Su ropa era blanca, pero
estaba teñida de sangre en el pecho y en el hombro
izquierdo. La sangre le manchaba también la cara y
el pelo, de color negro intenso. El cuerpo estaba
tendido boca arriba a un metro escaso del camino,
sobre el terraplén de tierra que bordeaba la
carretera. Aterrado, aceleré para rebasar el cuerpo
y cuando lo hice no volví la vista atrás. No pude
evitar actuar así, fue el instinto. Lo normal, solo
unos días antes, habría sido parar para socorrer al
hombre, pero con la guerra piensas de otra manera.
No sé qué me pasó por la cabeza cuando vi el
cuerpo, pero lo cierto es que en vez de frenar
aceleré, y seguí concentrado en el camino,
procurando pensar en otra cosa. Sin embargo, no
era fácil. Por mucho que intentaba distraer mi
mente, siempre volvía a ponerse delante de mis
ojos la imagen del muerto. La que me extrañaba



era que estuviera tan a la vista. Los fusilamientos
solían ser en sitios más discretos, que permitiesen
librarse de los cadáveres con facilidad, o
enterrarlos sin testigos. Dándole vueltas, supuse
que el oficial encargado del tiro de gracia no había
querido cargar con un muerto sobre su conciencia
y, en el último instante, había desviado el cañón de
su pistola, disparando junto a la frente del hombre.
Cosas así ocurrían a veces. Y el pobre diablo
había muerto mientras se arrastraba buscando
ayuda. Estaba imaginando la escena cuando un
pensamiento me estremeció. ¿Y si no estaba
muerto? La había visto quieto como una piedra,
cierto, pero eso no quería decir nada. Podía estar
solo inconsciente. Es más, si había llegado hasta
allí podía seguir vivo. No me había detenido para
comprobarlo... Todo el resto del camino estuve
inquieto. Intentaba convencerme, y cuando parecía
conseguirlo y mi conciencia se tranquilizaba, la
duda enseguida se me enganchaba otra vez en el
estómago. Cuando terminé el reparto y tomé el
camino de vuelta iba extrañamente alterado. Temía



volver a enfilar la recta fatídica pero, por otro
lado, deseaba llegar de una vez y salir de dudas.
Había decidido comprobar si estaba vivo o
muerto. Sabía muy bien que si no lo hacía la
imagen de ese desgraciado me impediría dormir
tranquilo en mucho tiempo.
Mientras conducía, repasaba mentalmente los
pasos a seguir. La más probable era que el cuerpo
continuase allí, igual que unas horas antes. En tal
caso, me detendría y comprobaría que estaba
efectivamente muerto. Luego, al llegar al pueblo,
se lo contaría al panadero y que él hablase con su
cuñado, el teniente, para que decidiera lo que
había que hacer. Eso si estaba muerto. Y si estaba
vivo ... Entonces ya vería qué inventaba. No quería
pensar en esa posibilidad. También podía ocurrir
que, por cualquier causa, el cuerpo ya no estuviera
en el sitio. En ese caso, echaría un vistazo por los
alrededores hasta quedar bien seguro de que no
había rastro de él y me olvidaría del asunto. Pero
en cuanto retomé por fin el tramo recto mis
esperanzas se evaporaron: las manchas de color



seguían allí, volviendo a conformar a medida que
me acercaba la imagen del hombre en la cuneta.
Yeso no era todo: el cuerpo no estaba en la misma
posición. Se había movido. Antes estaba tumbado
sobre la espalda y casi fuera del camino; ahora,
boca abajo y con todo el cuerpo sobre la carretera.
El corazón me comenzó a latir con fuerza. La que
durante todo el tiempo me había obstinado en
negar era ahora una evidencia: cuando unas horas
antes me había cruzado con él el hombre estaba
vivo.
Frené al llegar a su altura y paré el motor.
Recuerdo que el repentino silencio me sobresaltó.
Bajé de la camioneta y miré en todas direcciones.
Prefería que nadie me sorprendiese en esta
situación comprometida. La carretera estaba
desierta y ningún sonido alertaba sobre la
aproximación de un coche. Me acerqué hasta el
cuerpo y lo incorporé. Aun inconsciente, el
hombre soltó un pequeño lamento. Era joven, no
tendría cuarenta años. Comprobé como pude su
estado. Había mucha sangre a la vista, pero estaba



seca. Hacía ya tiempo que las heridas habían
dejado de sangrar. Eran tres. Una de las balas le
había atravesado limpiamente el pecho, tres o
cuatro centímetros por encima del corazón. La
segunda le había alcanzado en el hombro
izquierdo, pero no había astillado ningún hueso. La
de la cabeza parecía la peor; era como un surco
rojo que recorría la sien derecha; tenía una
profundidad de más de un centímetro en la frente,
donde se había producido el impacto, y a medida
que se desplazaba hacia la nuca se iba haciendo
más superficial. Ese error en la trayectoria le
había salvado la vida, porque el oficial no había
fallado a propósito: su arma tendría el cañón
desviado o el tipo estaría borracho, pero su
intención de rematar al herido resultaba evidente.
Unos milímetros más y todo habría acabado para
él. Pero, aunque parecía un milagro, vivía.
Regresé a la camioneta y cogí el botijo de agua
fresca que guardaba en la cabina. Empapé mi
pañuelo y le friccioné con él la frente y la nuca.
No pareció notarlo ... Comprendí que, por muchas



cábalas que me hubiera hecho antes, no podría
dejarlo allí. La agarré por las axilas y tiré de él,
arrastrándolo por la carretera hasta la camioneta.
Aparté los cestos vacíos de la puerta trasera y
encaramé al hombre como pude, acostándolo sobre
el piso; luego eché el toldo protector y lo fijé con
un par de nudos. Regresé al lugar donde había
estado el cuerpo y comprobé que no quedaban
rastros. La carretera seguía desierta. Subí a la
cabina y puse el motor en marcha, volviendo al
camino. Mi casa era el único sitio al que podía
llevar al herido. Si lo confiaba al médico del
pueblo, en menos de una hora estaría en manos de
los que le habían disparado. Y muerto en menos de
dos. Conduje con rapidez, acercando la camioneta
hasta la casa todo lo que las irregularidades del
terreno me permitieron. Frené, bajé al hombre y
comencé a subirlo por el camino de tierra; tuve
que detenerme a recuperar el resuello media
docena de veces, ya que habría casi un kilómetro
hasta el refugio. Cuando por fin llegué a la casa
estaba agotado, pero aún no había terminado la



tarea. Tendí al hombre sobre mi cama, cubriéndolo
con una manta; me sequé el sudor de la cara y bebí
un buen trago de agua. Luego volví a recorrer el
camino de tierra a buen paso, llegué hasta la
camioneta, alcé el toldo, lo coloqué en su posición
habitual, comprobé que no había manchas de
sangre en el piso, ordené los cestos vacíos y volví
a la carretera, acelerando lo que el pedal daba de
sí: ya llevaba un buen retraso sobre mi horario y
no quería levantar sospechas. En eso tuve suerte.
Cuando llegué al pueblo, Claudio no se encontraba
en la tienda, así que le dejé a su mujer las llaves
de la camioneta y la bolsa con la recaudación del
día y me despedí hasta la mañana siguiente.
De regreso a casa atendí al herido lo mejor que
supe. Le quité las ropas sucias. Limpié sus heridas
con cuidado y las vendé, apañándome con lo que
tenía a mano. Luego metí al hombre entre las
sábanas y conseguí que tragara un poco de agua.
Cuando lo dejé para que reposara, me ocupé de
mí. Estaba exhausto y hambriento. Preparé algo de
comer y me senté a la mesa mientras pensaba en lo



que debía hacer. Confiaba en que, pasadas unas
horas, el hombre recuperase la consciencia,
aunque solo fuera unos minutos, y me dijese quién
era y a quién debía avisar de lo ocurrido. Seguro
que su familia conocía a algún médico de
confianza que podría atenderle en condiciones.
Pero también podía empeorar y morir, lo que me
traería problemas. La verdad sobre cómo y cuándo
lo había encontrado era una historia creíble; pero
explicar qué hacía refugiado en mi casa un
condenado a muerte era otro cantar. Y no me
imaginaba teniendo que hacer desaparecer el
cadáver. Seguí dándole vueltas hasta que
comprendí que, por el momento, no estaba en mi
mano hacer nada más, y lo mejor era esperar hasta
el día siguiente.
Me acomodé en la hamaca que tenía montada entre
dos árboles en la parte trasera de la casa.
Empezaba a acusar el cansancio y me iba
relajando poco a poco. Habían pasado muchas
cosas desde esa mañana, pero había actuado según
mi conciencia y eso me hacía sentir bien.



Al día siguiente, antes de salir para el trabajo,
limpié otra vez las heridas del hombre, lo arropé
y, al salir, cerré bien la casa aunque no era
probable que nadie pasara por allí. Tenía la
sensación de que, al regresar ese día, el herido
empezaría a recuperarse y pronto podría dejarlo
en buenas manos. Pero no fue así.
El tiempo iba pasando y no mejoraba. Pasaron dos
días... Pasaron cinco... Pasó una semana y el
hombre seguía igual. Tragaba los alimentos
líquidos que le preparaba y las pocas medicinas
que pude conseguir le sentaron bien: la fiebre fue
bajando hasta desaparecer, y las heridas iban
cicatrizando. Pero aparte de eso, nada. No sabía
qué hacer, y estaba empezando a desesperarme. La
idea de que la situación no iba a resolverse como
había esperado me desquiciaba. Por las mañanas,
en la carretera, se me metía en la cabeza que
alguien descubría al herido y me fusilaban junto a
él; al volver a casa temía abrir la puerta y
encontrarme con que había muerto y tenía que



librarme del cadáver; y por las noches dormía mal
lo poco que dormía, sintiéndome inquieto ante la
presencia del herido. Esa presencia silenciosa era
lo peor de todo, se había convertido en una
obsesión. Y, además, me sentía víctima de una
burla siniestra del destino: yo cuidando al
desconocido, limpiándole las heridas,
preparándole la comida, aseándolo y con el alma
en vilo todo el día; y él sin inmutarse, sin
empeorar ni mejorar, quieto como una estatua viva.
Tenía que hacer algo, quizás hablar con alguien...
Con Claudio tenía cierta confianza, tal vez a él se
le ocurriese alguna solución.
Cuando habían pasado casi dos semanas y estaba
decidido a actuar, ocurrió algo inesperado.
El hombre despertó de repente.
Estaba bien avanzada la noche. Me encontraba
tumbado en la hamaca de la parte de atrás,
intentando conciliar el sueño sin conseguirlo. A mi
angustia se unía un pegajoso calor que me impedía
dormir. Había un silencio absoluto, que sin duda



contribuyó a resaltar el espeluznante grito que
surgió de pronto del interior de la casa. El chillido
atravesó la oscuridad como una cuchilla y me
sacudió el cerebro y el cuerpo. De un salto me
puse en pie y corrí a la casa. El grito perduraba
todavía cuando encendí la lámpara y vi la escena:
el hombre, arrodillado sobre las sábanas
revueltas, agarraba con rabiosa fuerza el pie
metálico de la cama. La tensión más extrema
sacudía su cuerpo. Respiraba frenéticamente,
como si, a pesar de la violenta agitación de su
pecho, el aire no llegara a sus pulmones. Su
sufrimiento parecía terrible, intensísimo, pero lo
peor era su mirada, que yo veía por primera vez.
Se diría que los ojos, casi fuera de las órbitas,
pugnaban por arrancarse de la cara del hombre.
Expresaban el terror más pavoroso que se pueda
imaginar. Sé que de nuevo estaba viendo los
cañones de los fusiles apuntándole, sé que de
nuevo estaba viendo las balas venir hacia él. Me
quedé helado, pasaron unos segundos hasta que
pude reaccionar y acercarme a él. Temía tocarlo y,



cuando por fin lo hice, se tensó como una cuerda
de violín. Tuve que agarrarlo con todas mis
fuerzas para que no cayera de la cama. Luchaba
por zafarse de mí, pero su verdadera lucha era
contra algo que yo no podía ver, una lucha
desesperada y desigual que solo podía perder, y
que le hacía retorcerse como si quisiera escapar
de su propia piel. De repente cayó fulminado
sobre la cama, vaciándose de aire como si fuera a
deshincharse.
Duró un par de minutos en total, y tras la crisis
descansaba de nuevo. La volví a acomodar en la
cama y me senté en una silla junto a él, intentando
tranquilizarme. Permanecí a su lado el resto de la
noche, incapaz de moverme o de apartar la vista
de él. En sus ojos había visto la sonrisa de
satisfacción de la Muerte.
Como si ese choque hubiera sido más efectivo que
todos mis cuidados, tras esa noche empezó a
mejorar. Ya parecía un milagro que no hubiera
muerto cuando le dispararon, pero no resultaba



menos asombroso asistir a su recuperación. Al
principio de su mejoría apenas podía moverse. Se
limitaba a sentarse en la cama, con los codos
apoyados en las rodillas y la cabeza entre las
manos, como si el cansancio o el abatimiento le
impidiesen hacer nada más. Se pasaba así horas y
horas. Poco a poco pudo ponerse en pie y dar unos
pasos por la habitación. Yo seguía atentamente sus
movimientos, esperando ansioso el momento en
que recuperase la lucidez y pudiese hablar, pero su
mejoría era solo física. La mirada continuaba
ausente. Sus ojos se posaban sobre las cosas como
si no tuviesen significado alguno para él, y ni
siquiera llamaban su atención. Parecía que
estuviera despertando de un letargo de siglos. Tras
un pequeño esfuerzo reconocía los objetos que se
ponían frente a él y en algunos casos, no todos,
también su utilidad, pero ese reconocimiento le
provocaba una indiferencia absoluta. Si le ponía
en las manos una camisa, la cogía mirándola como
si intentase comprender qué se esperaba que
hiciese con ella, y finalmente se la ponía con



movimientos torpes y lentísimos; si le daba una
cuchara, acababa usándola correctamente, pero
después de mirarla un buen rato y apretarla entre
los dedos como si quisiera cambiarle la forma. Se
diría que su cuerpo ejecutaba las acciones sin la
complicidad o ni siquiera el conocimiento del
cerebro. En cuanto a mí, me toleraba como si fuese
un objeto más.
Transcurría el tiempo y no había indicios de
mejoría cerebral. Su mente era como los ojos de
los ciegos. Llegó un momento en que su cuerpo se
había recuperado casi por completo; tanto que, de
no ser por su mirada ausente y su mutismo,
parecería una persona normal. Pero su cerebro
apagado se negaba a despertar: el tiro en la cabeza
lo había matado. El hombre era como un vegetal.
Lejos de solucionarse, mi problema había
empeorado. y ahora sí que, evidentemente, no
podía hacer nada más. Tenía que llevarlo a donde
pudieran atenderlo y hacerse cargo
permanentemente de él, aunque sin olvidar que era
un condenado. No era probable que sus verdugos



se molestasen en acabar con él si volvía a caer en
sus manos, pero, por otra parte, se estaban
haciendo muchas salvajadas ... No, ni pensar en la
posibilidad de entregarlo. ¿Entonces?
Con la guerra todo andaba revuelto y muchas cosas
habían cambiado, ninguna para bien. Aunque
Claudio, mi jefe, que veía crecer la hierba, había
salido ganando. Por un chanchullo a medias con su
cuñado se había agenciado un pequeño camión
requisado a una cooperativa de campesinos; con el
camión, y de paso que, según él, servía a la Patria
repartiendo el correo y el papeleo de guerra por
los distintos centros militares de la provincia,
aumentó su negocio de venta de pan; ahora eran
clientes suyos varios edificios oficiales, unas
cuantas cárceles y algún que otro hospital. A mí
me nombró encargado de conducir el camión y
repartir los pedidos; se trataba de un trabajo
cómodo ya que, aunque hacía bastantes más
kilómetros que antes, el camión tiraba mucho
mejor que la vieja camioneta y, además, en cada
parada siempre había alguien, normalmente un par



de soldados, que se encargaba de descargar los
cestos.
Uno de los puntos habituales de destino era el
Asilo Provincial, un centro dirigido por monjas
que daba cobijo a los ancianos a los que su familia
ya no quería mantener o aguantar. En un pabellón
especial, atendidos por una monjita llamada sor
Angela, vivían también unos cuantos enfermos
mentales. Sor Ángela era una mujer bastante
mayor, pero muy activa y de gran vitalidad; se
notaba enseguida que le gustaba su trabajo.
Normalmente era ella quien supervisaba la
descarga de los pedidos. Aquí sí solía yo arrimar
el hombro, porque no había soldados que hiciesen
la tarea. Pero no me molestaba, porque la monjita
me caía bien. y creo que la simpatía era mutua. A
pesar de lo ocupada que estaba siempre tenía
algún detalle conmigo, un vaso de limonada fría
cuando apretaba el calor y cosas parecidas.
Mientras me tomaba ese pequeño descanso,
observaba cómo trataba a los enfermos. Era
paciente y cariñosa, y jamás tenía una mala



palabra o un gesto brusco .
Las internos se sentían relajados con Sor Angela.
Yo, que estaba comenzando a concebir una idea,
me esforcé en los días sucesivos por charlar con
ella unos minutos cuando terminaba el trabajo.
Quería aumentar su simpatía por mí, ganar su
confianza.
El día que por fin decidí actuar, me levanté y bajé
al pueblo antes de lo habitual.
Claudio se extrañó al verme llegar con casi una
hora de antelación, pero como el pan ya estaba
listo no le dio mayor importancia. Monté en el
camión y salí a la carretera. Pero en vez de seguir
la ruta normal me desvié en el primer cruce y
conduje hacia mi casa.
El hombre estaba tumbado en la cama con los ojos
clavados en el infinito. La incorporé y le ayudé a
ponerse unas viejas ropas mías de trabajo y unas
botas usadas. Una vez estuvo vestido, verifiqué su
aspecto: solo la herida en la sien, ya prácticamente
cicatrizada, podía resultar chocante, pero confiaba



en que nadie le diese importancia.
Salimos de la casa. El hombre se dejaba llevar,
aunque yo notaba cómo se iba inquietando,
contagiado tal vez de mi estado de nervios.
Cuando lo senté en la cabina del camión respiraba
con agitación. Quizás intuía que abandonaba para
siempre lo que había sido su refugio durante las
últimas semanas.
Volví a la carretera, cogiendo esta vez el camino
bueno. Llegué al asilo, atravesé la verja metálica
de la entrada y me dirigí hacia la parte trasera del
edificio, aparcando frente a la caseta que hacía las
veces de almacén. Sor Ángela ya estaba
esperando, atareada como siempre en varias cosas
a la vez. Me apeé y le conté la historia que había
ensayado. Le dije que había encontrado al hombre
vagando sin rumbo a un par de kilómetros del asilo
y que, al ver su estado, supuse que se habría
escapado del centro. La monjita me miraba sin
decir nada mientras yo soltaba de carrerilla el
cuento con la incómoda sensación de que notaba



que estaba mintiendo. Pero cuando terminé se
acercó al hombre y lo examinó. Le hizo unas
cuantas preguntas que, naturalmente, no obtuvieron
respuesta y, por último, le ayudó a bajar del
camión y se lo llevó hacia la entrada de la
enfermería. Me puse a descargar, y cuando terminé
me senté a fumar un cigarrillo. La monjita y el
hombre salieron al cabo de varios minutos. Ella lo
llevaba cogido del brazo y caminaba junto a él
respetando el ritmo lento y dubitativo de sus
pasos. La acomodó en uno de los bancos de piedra
del patio y vino hacia mí. Esperaba que no hubiera
imprevistos, había visto actuar a la monjita y sabía
que por ese lado no debía preocuparme: pero si el
médico había examinado al hombre, sin duda
habría visto que las cicatrices correspondían a
heridas de bala y, además, recientes. Rogué para
que no le diese por llamar a la Guardia Civil. Sor
Ángela me contó que nunca habían visto al hombre
antes, pero que, dado su estado, no podían negarse
a acogerlo. Mientras hablaba me miraba de una
forma extraña, como si me estuviera diciendo que



sabía la verdad, que yo le había salvado y había
cuidado de él durante ese tiempo. Pero sus ojos
decían también que guardaría el secreto. No me
había equivocado: Sor Ángela respetaba a los
enfermos y su trabajo le gustaba de verdad; y al
parecer lo mismo pasaba con el médico. El herido
estaría a partir de ahora en buenas manos.
Me despedí hasta el día siguiente y salí del recinto
del asilo. Mientras me dirigía hacia la verja
metálica vi al hombre por el espejo retrovisor.
Seguía mansamente a la monjita hacia el interior
del edificio.
Cuando por fin me instalé en casa, me decía una y
otra vez que había resuelto el problema y merecía
descansar. Sin embargo, no lograba relajarme;
incluso, en ocasiones, me parecía que la
inquietante presencia seguía ahí, tan concreta como
si nunca se hubiera marchado, casi palpable
físicamente. Me costó un tiempo ir recuperando la
normalidad. El encierro de las últimas semanas
casi me había hecho olvidar que había una guerra y



me encontraba en medio de ella. Y, a pesar de
todo, se me quedó en el cuerpo una extraña
desazón que acabé por achacar al hecho de que
ignoraba a quién había salvado. Antes de
deshacerme de las ropas del hombre las había
registrado con cuidado, esperando encontrar no ya
un documento que revelara su identidad, pero sí al
menos algún objeto personal, un llavero, una
medalla, algo, cualquier cosa. Pero no llevaba
nada encima. La único que pude establecer es que
no se trataba de un trabajador manual, porque sus
manos eran finas y estaban bien cuidadas. Pero eso
era como no saber nada; podía ser un político, un
periodista, un maestro, incluso un señorito ... Lo
que me obsesionaba era que, fuese quien fuese, su
mujer, sus hijos, sus amigos, alguien en alguna
parte, tal vez más cerca de lo que yo imaginaba, tal
vez en el mismo pueblo, le conocía y le quería, y
ese alguien pensaba que estaba muerto. Me esforcé
por saber algo de él, por averiguar lo que pudiese;
pensaba que de alguna manera se lo debía, ya que
solo yo sabía que estaba vivo. Intenté sonsacar al



panadero, que estaba cada vez más y mejor
relacionado con las nuevas autoridades; también
examiné los escritos militares que en ocasiones
transportaba en el camión. Pero mi jefe no estaba
interesado en nada que no fuese su negocio, y los
documentos eran listas interminables de
ejecuciones y encarcelamientos, llenas de nombres
que no me decían nada, sin fotografías o fechas
concretas que me pudiesen dar una pista. Todo
resultaba inútil: el hombre era un fantasma por el
que ya nada podía hacer. Me di por vencido en la
búsqueda, y la obsesión fue desvaneciéndose poco
a poco. Pero la inquietud no desapareció porque
seguía viéndole. Pasaba todos los días por el asilo
y normalmente la monjita me hablaba de él. Al
principio, ilusionada por los pequeños progresos
que hacía, y desencantada poco a poco después, a
medida que esos progresos iniciales se iban
estancando. Era como un niño, aprendiéndolo todo
de nuevo, hasta las cosas más triviales. Pero,
además de la falta total de recuerdos, la capacidad
de su cerebro funcionaba al mínimo. Podía realizar



trabajos pequeños y desenvolverse en cosas
sencillas, pero nunca pasaría de eso. Lo veía a
menudo sentado en el patio con la mirada perdida,
completamente ajeno a la realidad.
Cuando terminó la guerra, el asilo, que había
conseguido mantenerse al margen como un
auténtico remanso de paz, fue uno de los pocos
sitios que siguió como siempre. Sin embargo
afuera, en el mundo real, todo había cambiado;
incluso a mí me afectaron esos cambios. Mi jefe
había conseguido amasar una fortuna que crecía
cada día. Había pasado de vivir en su casita del
centro del pueblo al comienzo de la guerra a ser
ahora propietario de una finca que había
pertenecido a un político del régimen anterior, una
finca tan enorme que no se podía recorrer andando
en un solo día. Además del pan, se había metido en
más negocios, y las cosas le iban cada vez mejor.
Su ansia de dinero no tenía límite; creo que era
más rico cada día que pasaba. Y no me puedo
quejar, porque algo de su suerte me tocó. Claudio
me apreciaba y me nombró guarda de la finca, una



especie de capataz que velaba porque las cosas
estuviesen siempre organizadas y en su sitio. Me
subió el sueldo y me permitió instalarme en una
casita que había a la entrada de la propiedad. Esos
cambios fueron para mí como entrar en la gloria,
porque había bastante trabajo y pude por fin dejar
el camión y la carretera. Estaba más que harto de
los madrugones y de chuparme horas y horas al
volante. También me alegré de perder de vista el
asilo y el cuadro que allí veía todos los días: el
enfermo que, a pesar de que el médico afirmaba
que en cualquier momento podía recuperar la
memoria, seguía mirando hacia el horizonte,
inmóvil y mudo, indiferente a todo.
Mi último día de trabajo fui a despedirme de la
monjita, aunque le prometí que de vez en cuando
sustituiría al nuevo conductor y vendría a hacerle
una visita. Sor Ángela me confesó que estaba
preocupada por los internos; ella era ya mayor,
sabía que no le quedaba mucha vida por delante y
temía que la nueva encargada no tuviese su mismo
cariño por los enfermos; todos ellos tenían una



gran dependencia afectiva de ella, sobre todo el
hombre sin memoria. Bromeé y resté importancia a
su preocupación, pero me quedé intranquilo. Y, no
sé por qué, tuve la sensación de que me estaba
diciendo que, cuando ella faltase, yo debería
asumir la responsabilidad que había adquirido el
día que lo recogí en la carretera.
Las años siguientes fueron buenos para mí,
amparado como estaba por la creciente
prosperidad de mi patrón. El trabajo parecía hecho
a mi medida: poca o ninguna atadura, y mucha
tranquilidad y tiempo libre. No quiero decir que
no trabajase, que sí lo hacía, y bastante, pero es
que nunca he considerado trabajo aquello. Era yo
mismo quien organizaba mis horarios y
responsabilidades, se me dejaba esa libertad con
tal de que todas las cosas estuviesen a su hora y en
su sitio. Y me organicé de forma que incluso
cuando hacía mi labor disfrutaba de la calma y la
libertad que la finca permitía. Todas las mañanas
recorría a caballo la hacienda, en una especie de
recorrido de vigilancia que me inventé para



disfrutar de las caballerizas del jefe. A él no le
molestaba, e incluso alababa mi celo profesional,
pues el contrato que habíamos apalabrado no me
exigía ese esfuerzo adicional. No imaginaba que
habría renunciado a parte del sueldo por continuar
con esos paseos matinales ... Acostumbrado como
estaba, madrugada mucho, elegía un caballo, que a
las pocas semanas era siempre el mismo, una
yegua parda que se encariñó conmigo tanto como
yo con ella, y recorría unos cuantos kilómetros.
Jamás me crucé con nadie, y durante aquella época
reviví los buenos momentos previos a la guerra,
cuando me dejaba envolver por el silencio del
amanecer sentado en la cabina de la camioneta.
Por lo demás, apenas salía de la finca, incluso
muchas veces pasaba en ella mi día libre;
prácticamente solo bajaba a la ciudad cuando me
urgía la compañía femenina, que era el único
capricho caro que de vez en cuando me permitía, o
cuando el jefe me pedía que le hiciese algún favor
o recado, cosa a la que siempre estaba dispuesto.



Fue en una de esas ocasiones cuando Claudio me
rogó que sustituyera al conductor de uno de sus ya
varios camiones, que había enfermado
repentinamente. Era un día del verano de 1947.
Como siempre en esos casos, accedí encantado,
aunque me desagradó que una de las paradas
asignadas fuese el Asilo Provincial. Durante algún
tiempo había cumplido la promesa que hice a la
monjita de visitarla cuando me fuera posible, pero
también es cierto que había procurado ir
espaciando las visitas, de manera que por entonces
haría al menos tres años que no pasaba por allí.
Me dispuse a quitármelo de encima cumpliendo el
encargo lo antes posible. Iba renegando porque me
hubiera tocado ese camino. Y no entendía por qué
la posibilidad de volver a ver al hombre me
provocaba ese extraño nerviosismo, después de
tanto tiempo transcurrido. Sin embargo, estaba ya
frente al asilo y no podía echarme atrás. Me
sorprendió ver que la verja estaba cerrada; había
pasado tiempo desde la última vez que estuve por
allí, pero esa costumbre era nueva. Y no era el



único cambio. Me abrió un enfermero, cuando lo
habitual era que alguno de los ancianos estuviese
encargado de vigilar la entrada. Pero lo más raro
era que el patio estaba desierto. El enfermero
subió a la cabina del camión una vez hubo cerrado
de nuevo y me acompañó hasta el almacén para
ayudarme a descargar. Estaba nervioso; me contó
que el asilo llevaba revuelto un par de días.
Sor Ángela había muerto la antevíspera; y,
aprovechando la confusión y los nervios que se
desataron con las idas y venidas del entierro, uno
de los enfermos había desaparecido. Recordé la
predicción de la monjita. No hubo necesidad de
que el enfermero me confirmase quién se había
fugado. La supe en el acto.
Antes de irme pedí ver al médico. El anciano que
examinó por primera vez al hombre se había
jubilado algún tiempo atrás; ahora ocupaba su
lugar un joven doctor que se había interesado
desde el principio por el inusual caso del
amnésico. Al saber que era yo quien lo había



ingresado en el centro me ofreció todo tipo de
explicaciones; su salud física, dijo, era por
completo normal, pero su mente se había
mantenido obstinadamente bloqueada. Nadie, en
todos esos años, había conseguido sacarlo de su
mutismo, y solo ante sor Ángela mostraba alguna
reacción. Eso se debía al trato especialmente
cariñoso que ella le prodigaba; para el médico, la
muerte de la anciana había sido el detonante de la
fuga. La búsqueda se había iniciado ese mismo
día, porque, tal y como se encontraba, el enfermo
no podía valerse por sí mismo.
Y el doctor me recalcó otra cosa: si en el exterior
el amnésico se encontraba con algo que le
recordase su pasado podía recuperar la memoria,
aunque solo fuese de forma parcial. En tal caso, el
choque emocional podía tener consecuencias
imprevisibles, sobre todo por la falta de adecuada
observación médica.
Durante el resto del trayecto tuve la sensación de
que la maldición de la monjita se iba a cumplir



como si fuera una maldición ineludible, y en
cualquier momento, en la siguiente curva, me
toparía con el hombre errante. Y aunque la
carretera seguía desierta, sentí todo el tiempo que
su presencia flotaba en el aire, esperando
agazapada el momento oportuno de concretarse e
irrumpir de nuevo en mi vida.
Nada pasó, pero cuando dejé el camión en el
garaje y emprendí el camino a casa, continuaba
pensando en él. Lo imaginaba vagando desvalido
por los caminos solitarios, y deseaba por su bien
que lo encontrasen pronto porque, si llegaba a
algún lugar habitado, la ciudad se lo tragaría para
siempre, condenándolo a vivir en un mundo hostil
del que no podía defenderse.
En los días siguientes telefoneé varias veces al
médico del asilo interesándome por las pesquisas;
pero estas, a la vista de los infructuosos
resultados, se habían ido abandonado y haciendo
rutinarias hasta que un día, cuando apenas habían
transcurrido dos semanas, se dio por desaparecido



al hombre y se olvidó el asunto. El médico no
comprendía dónde podía haberse metido, pero yo
estaba seguro de que, como temí desde un
principio, había llegado por sus propios medios a
alguna población grande, tal vez a la misma
Granada. Creo que el doctor, al igual que yo, veía
la escena del hombre perdido, inmerso en un
laberinto de calles de imposible salida y gente
indiferente a su presencia, sobreviviendo de
formas que preferíamos no imaginar. También nos
decíamos que el día menos pensado alguien,
percatándose de su estado, lo traería de vuelta.
Pero lo hacíamos más que nada por permitir a
nuestra conciencia olvidar la historia sin mayores
problemas.
Después de aquel día nunca volví por el asilo.
Años más tarde oí que el joven doctor había sido
trasladado y se le auguraba un brillante futuro
profesional; poco después de eso se inauguró un
nuevo asilo, más moderno y mejor equipado, y el
viejo edificio de la verja de hierro quedó desierto
y abandonado, visitado solo ocasionalmente por



parejas de enamorados impacientes.
Todo se juntaba para hacerme creer que el hombre
había desaparecido de mi vida para siempre.
En cuanto a mí, continué viviendo en la finca hasta
el día en que los hijos del patrón, que decidían
cada vez más en los negocios familiares, le
convencieron para que vendiera la propiedad.
Hacía ya tiempo que lo tenían entre ceja y ceja y el
padre, aunque se negaba al principio, acabó por
ceder, a la vista de la fortuna que ganaba con la
operación. Ya me veía en la calle, sin trabajo y
con cincuenta años a la espalda. Pero el viejo se
portó conmigo, al fin y al cabo llevaba trabajando
para él veinticinco años largos. Me aseguró que no
debía preocuparme, y prometió que mientras él
viviese tendría trabajo. De hecho, me ofreció un
puesto en el garaje de camiones, controlando las
entradas y salidas de los coches y la carga y
descarga de material. También, y aunque al darme
otro empleo no estaba obligado, me asignó una
cantidad como indemnización por la pérdida del



puesto de guarda. Y como tuve que abandonar la
casita de la finca me dejó, por un alquiler
prácticamente simbólico, uno de los pisos que su
inmobiliaria había construido en las afueras de la
ciudad. Desde luego, no podía quejarme; tenía
trabajo y casa nueva, y la indemnización no era
moco de pavo: a principios de los sesenta las
pesetas cundían, no como ahora.
De hecho, esa fue mi perdición. Acostumbrado a
vivir siempre al día, porque con lo que ganaba no
podía ahorrar gran cosa, cuando me encontré con
dinero en el bolsillo, dinero en cantidad, me di a
la buena vida durante unas semanas. Nada de
grandes cosas, porque los sitios finos nunca me
han ido, pero sí recorrí todas las salas de fiestas y
bares de camareras de la zona, aunque no como
hasta entonces, sino a lo grande, sin escatimar. Me
daba perfecta cuenta de cómo las chicas me
sacaban los cuartos, pero no me importaba porque,
por primera vez en mi vida, los billetes parecían
no acabarse nunca. Por fortuna, paré cuando
todavía quedaba un buen pico, aunque no renuncié



a tornarme mis copas salir de trabajar todos los
días. Iba a los bares normales, que salen más
baratos que los de camareras y de vez en cuando te
invitan a una copa. Creo que llegué a conocer
todos los locales de los alrededores de mi casa y
del trabajo.
Un día tuve que llevar unos recados urgentes para
un cliente de mi jefe que vivía en la otra punta de
la ciudad, en una zona que yo apenas había pisado
alguna vez. Me costó encontrar la dirección, y
cuando cumplí el encargo se había hecho bastante
tarde. Pero era viernes y al día siguiente no tenía
que trabajar, así que decidí tomar unas copas por
el barrio desconocido como si fuera toda una
aventura.
Por aquella época, siempre repetía la misma
operación: entraba en un bar, elegía un sitio en el
mostrador, preferiblemente una esquina, pedía una
copa, y me ponía a observar a la gente de fuera y
dentro de la barra; lo hacía sin mala intención ni
afán de burla, simplemente me gustaba ver cómo



se desenvolvían, lo apurado que se ponía un
camarero poco mañoso cuando había mucho
trabajo, la cara enrojecida y la risa escandalosa de
un cliente con unas copas de más, y ese tipo de
cosas. Si me parecía que el espectáculo merecía la
pena, pedía una segunda e incluso una tercera
copa; si no, cambiaba de bar y volvía a empezar.
Naturalmente, prefería que en los locales hubiese
bastante gente, de lo contrario me aburría
enseguida. Por eso hice ademán de marcharme
cuando vi que el nuevo sitio al que entré estaba
casi vacío. Pero el camarero no estaba dispuesto a
dejar escapar a nadie que pudiera dejarle unas
pesetas, y me asaltó apenas traspasé la puerta con
solicitud tal que no pude negarme a pedir una
copa.
El bar era una especie de mesón, uno de esos
decorados en madera y con muchas tapas y
raciones a la vista, aunque la iluminación
mortecina indicaba que el negocio había conocido
tiempos mejores. La barra estaba casi vacía de
clientes, a excepción de una pareja que hablaba de



algo que, a juzgar por la expresión de sus caras,
debía de ser muy serio, y de un mendigo
ensimismado que se acodaba frente a un vaso de
vino en el otro extremo. Era viejo y tenía la cara
surcada de arrugas, y el poco pelo que le quedaba
estaba sucio y despeinado. Sus ropas completaban
la estampa de abandono y miseria.
Y sin embargo, no tardé ni un segundo en
reconocerlo: su mirada ausente era la misma que
tenía cuando se fugó del Asilo Provincial, más de
quince años atrás. Me quedé clavado en el sitio,
con el pulso repentinamente acelerado,
repitiéndome que no podía ser, que veía visiones,
que tenía que estar equivocado. Pero era él.
Cuanto más miraba más se evidenciaba. Me
acomodé en el asiento y pedí otra copa, dispuesto
a observar ... El mendigo permanecía en la misma
postura desde que entré. Miraba fijamente hacia un
punto del botellero situado detrás de la barra, pero
no le interesaba lo que veía, simplemente sus ojos
se habían posado allí y no parecía tener voluntad
para apartarlos. Había visto esa actitud muchas



veces. Esperé que se moviese o hablara para pedir
otro vaso, cualquier cosa que me permitiera saber
si había mejorado en ese tiempo, pero seguía
inmóvil, como si estuviese dispuesto a quedarse
allí toda la noche.
Al cabo de unos pocos minutos, el camarero cogió
una botella de vino y, sin mediar palabra, le
rellenó el vaso. El mendigo, aunque no reaccionó
inmediatamente, pronto extendió la mano y lo
vació de un trago. Fue un gesto preciso pero
ejecutado con lentitud, como animado por un
mecanismo de autómata. Apoyó de nuevo el vaso y
posó la mirada en otro punto elegido, como el
anterior, al azar. Parecía que iba a quedarse
nuevamente estático, pero repentinamente se
incorporó, encaminándose hacia la puerta. Todos
sus movimientos eran de una lentitud torpe, y
absurdamente me hicieron pensar en los de los
astronautas que por entonces salían a menudo en
televisión. Cuando pasó junto a mí le miré a la
cara. Avanzaba con los ojos perdidos en el suelo.
Salió a la calle y me quedé apoyado en la barra,



agarrando el vaso como si quisiera romperlo. El
corazón me latía con fuerza, como si hubiera visto
un fantasma.
Y, en efecto, algo de eso había. El hombre había
muerto al principio de la guerra para aquellos que
le conocieron, y era un vagabundo para los que
ahora le veían todos los días, un infeliz para el
camarero que le servía, otro mendigo sin pasado
para los que le daban limosna. Ninguno de ellos
sabía que había tenido dos vidas. De la primera yo
lo desconocía todo, excepto que terminó con un
disparo en la cabeza; la segunda empezó con el
mismo disparo, pero solo yo la conocía. Sentí que
el encuentro del mesón era cosa del destino que
comenzó muchos años atrás en una carretera
desierta, y recordé que, desde el principio, todo
parecía escrito para que el hombre se cruzase una
y otra vez en mi camino. Supe entonces que la
historia no había concluido. Y me tocaba dar el
siguiente paso.
Por cómo le habían rellenado el vaso deduje que



debía de ser un habitual de la casa, y decidí
averiguar cuanto pudiera. No fue complicado.
Habría sido un día aburrido de poca clientela,
porque el camarero estaba deseando hablar.
Mientras me servía otra copa empezamos a
charlar, y así supe que el mendigo era asiduo del
bar desde hacía un par de años. Al camarero,
llamarlo cliente le resultaba excesivo. Un día entró
y pidió un vaso de vino, señalando con gesto
cansado el vaso de otro cliente. En aquella
ocasión, como en las posteriores durante algún
tiempo, sacó algunas monedas y pagó. Luego dejó
de tener dinero, pero se le continuaba sirviendo
porque la mujer del dueño le tenía lástima. No se
sabía quién era ni de dónde había salido, solo que
nunca hablaba y jamás estaba acompañado. Pero
tampoco molestaba a nadie ni se quedaba
demasiado rato. Aparecía por la puerta todos los
días sobre la misma hora, hacia el anochecer,
tomaba unos vinos y se marchaba. Algunas veces
pagaba; otras, la mayoría, no. Parecía temer la
proximidad de la gente. En un par de ocasiones



algún cliente se había dirigido a él y había
reaccionado bruscamente, volviendo la espalda o
levantándose y saliendo del mesón con más
precipitación de la habitual, como impulsado por
un miedo fulminante. Para el camarero era
evidente que, chalado como estaba, desaparecería
un día tan repentinamente como había aparecido y
nunca más se le volvería a ver.
Esa información apenas contestaba a una mínima
parte de mis preguntas. Salí, decidido a regresar al
día siguiente para esperar a que apareciese. La
lástima verdadera y profunda que sentía por el
hombre me empujaba a querer más respuestas; la
sensación se había apaciguado con los años
transcurridos desde su desaparición, pero ahora, al
volverlo a encontrar, bullía de nuevo como agua
puesta al fuego. y además me sentía estafado por el
destino, estafado por mi suerte e incluso estafado
por el propio desconocido, que me había
complicado la vida desde que se cruzó en mi
camino veintisiete años atrás y en todo ese tiempo
no me había permitido saber nada, absolutamente



nada, de él. Para mí era una historia inacabada,
cuyo final lógico habría sido que recuperase la
memoria y la normal capacidad de su cerebro al
poco tiempo de resultar herido y todo volviese a
ser, para él y para su familia, como antes de que se
produjera el disparo, quedando ese periodo como
una oscura pesadilla en el recuerdo. Ese final
también habría sido feliz para mí, al darme la
tranquilidad hasta ahora negada. Pero la pesadilla
continuaba y no podía volver la vista o tratar de
olvidar, porque era el único testigo de lo sucedido.
Pasé nervioso todo el día siguiente, dejando correr
el tiempo y aguardando que llegase el momento del
encuentro.
Se notaba que era sábado por la tarde, porque el
mesón estaba bastante animado. Además del
camarero que ya conocía, había una señora gorda y
sudorosa en la cocina, que vigilaba varias sartenes
a la vez. Debía de ser la mujer del dueño, la
benefactora del mendigo. El camarero dejó lo que
estaba haciendo y me sirvió de inmediato, con una
enorme sonrisa afectada en los labios. Sin duda,



tenía que ver la considerable propina que había
dejado la víspera. Me instalé en la barra, en el
mismo sitio que el día anterior, de espaldas a la
entrada. Notaba un latigazo nervioso cada vez que
el sonido de la campanilla indicaba que alguien
abría la puerta y pasaba al interior, hasta que las
voces y el jolgorio de los nuevos clientes me
indicaban que no se trataba de quien esperaba, y
volvía a relajarme.
Estaba considerando, y tal vez deseando, la
posibilidad de que el mendigo no apareciese ese
día cuando la campanilla sonó de una manera que
me pareció diferente. No necesité mirar para saber
que era él. Ningún otro sonido acompañó a su
entrada, e incluso tuve la sensación de que la
estridencia de la campanilla era menos aguda,
como si se hubiera contagiado de la lentitud del
recién llegado. Pasó de nuevo a mi lado y, en vez
de instalarse en el que según el camarero era su
sitio habitual, se quedó un poco más cerca de la
salida, a un par de metros de mí; al parecer, la
proximidad de la gente seguía angustiándole. Me



alegré de que hubiera público en el local porque
sabía que eso le obligaría a marcharse enseguida.
En efecto, tomó otro vino rápido y, esta vez, sacó
dinero para pagar; el día debía de haberse dado
bien. Observé que, junto al cambio de la
consumición, el camarero le entregaba un paquete
envuelto en papel de periódico que había recogido
de la cocina, probablemente algún bocadillo que
la señora había preparado para él. El mendigo lo
guardó en el bolsillo de la chaqueta y salió a la
calle.
Esperé unos segundos y salí tras él. Caminaba con
su habitual lentitud y además iba un poco
encorvado; en ocasiones, para ayudarse, apoyaba
una mano en la pared como si estuviera agotado.
Me veía obligado a seguirlo muy despacio, y aun
así tuve que detenerme un par de veces, simulando
interesarme en algún escaparate para no pegarme a
sus talones, hasta que entendí que tales
precauciones eran innecesarias. A pesar de su
paso dubitativo, sabía bien hacia dónde se dirigía.
Recorrimos en esas condiciones unos cientos de



metros, al cabo de los cuales se desvió a la
izquierda, entrando en un callejón apenas
iluminado que terminaba bruscamente en el otro
extremo, cortado por una tapia de ladrillos. La
calle, de no más de cuarenta metros de longitud,
albergaba algunos comercios de aspecto humilde,
cerrados al ser sábado por la tarde, junto a otros
locales clausurados y abandonados hacía tiempo,
como demostraban los cierres metálicos echados y
enmohecidos. Había dos bares de camareras
señalizados por otros tantos farolillos rojos sobre
sus puertas. También se veía un pequeño letrero
luminoso que anunciaba una pensión en el tercer
piso de una de las casas. Yeso era todo.
El mendigo se dirigió hacia uno de los locales
abandonados y descendió un escalón,
desapareciendo en la oscuridad durante un par de
minutos. Aguardé desde una distancia prudencial y
me disponía ya a acercarme, convencido de la
existencia de alguna entrada secreta al interior del
local, cuando apareció de nuevo. Arrastraba un
bulto que resultó ser un carrito de la compra, uno



de esos con asa metálica y ruedas para trasladarlo
con comodidad. Cruzó la calle y entró en el portal
de la pensión. Cuando desapareció, inspeccioné el
lugar del que había sacado el carrito. La luz era
escasa y tuve que recurrir al encendedor. Descendí
el escalón y me encontré en un mínimo espacio
rectangular, una especie de nicho que constituía la
antesala de lo que había sido un antiguo comercio,
sin duda cerrado mucho tiempo atrás. El piso del
nicho estaba lleno de suciedad y recubierto de
papeles y hojas de periódico. También había
algunas viejas mantas raídas, dobladas y
amontonadas en una esquina. En el suelo, junto a
las mantas, vi unas botellas de vino vacías y un
recipiente de plástico duro cubierto por un cartón;
dentro de él, había dos escudillas de metal,
algunos botes de cristal o plástico y una media
docena de cucharas y tenedores, todos de
diferentes tamaños y formas. Descubrí también
unos jirones de papel de periódico, como el que
envolvía el bocadillo que le habían dado en el
mesón. Sin duda, me encontraba en ese momento



en la casa del mendigo. La caja de plástico era su
cocina y su despensa; el nicho rectangular, su
comedor y su habitación; el callejón oscuro y
condenado en un extremo, su hogar.
Subí de nuevo el escalón, regresé a la acera y miré
hacia la pensión. Si había subido hasta el tercer
piso con el carrito significaba que, como yo
supuse al verle pagar los vinos un rato antes, el día
había sido provechoso y podía permitirse dormir
esa noche en una cama y tal vez asearse con
comodidad. Entré al portal y subí las escaleras.
Parecía que todos los habitantes del callejón se
habían confabulado para darme un recibimiento
tétrico de oscuridad densa, porque tuve que echar
nuevamente mano del encendedor para encontrar el
interruptor de la luz. Cuando lo pulsé, una
bombilla de escasa potencia iluminó a medias el
angosto rellano. Llegué al tercer piso y toqué el
timbre. El olor a humedad y a cerrado que
inundaba la escalera debía de tener su origen en el
interior de la pensión, porque se acentuó cuando
una mujer madura, robusta, de cara recelosa y



rigurosamente vestida de negro abrió la puerta.
Por aquel entonces yo iba bastante arreglado, con
mi traje y mi corbata, pero eso, lejos de dar
confianza a la patrona, hizo que se pusiera en
guardia. Creo que pensó que era policía. Para
disuadirla, le dije que pensaba echar una canita al
aire, tomar unas copas en los locales que había
visto en la calle y tal vez invitar luego a una de las
chicas. Cuando le pregunté si en su casa admitían
parejas sonrió por primera vez. Sin duda su mejor
y quizás único cliente lo componían las parejas
apresuradas que se improvisaban en los tugurios
de abajo. Antes de darle tiempo a sugerirlo, me
ofrecí a pagar por adelantado lo correspondiente a
dos días y añadí una buena propina, que
probablemente era la primera que veía en mucho
tiempo. Me dio la llave y se marchó ufana, como si
tener por fin un cliente generoso la convirtiese en
la propietaria de un elegante y concurrido hotel
céntrico.
Entré en la habitación que, según la mujer, era la
mejor de todo el establecimiento. Me costó



imaginar cómo serían entonces las otras. Los
únicos lujos a la vista eran un espejo de medio
metro cuadrado, un recipiente con agua, una
palangana y una toalla húmeda por el reciente uso.
La cama no podía considerarse un lujo. Abrí la
ventana y me asomé a la calle. El olor que subía
de los cubos de basura refrescó y renovó el aire de
la habitación, imponiéndose sobre el cargado
ambiente que noté al abrir la puerta. El sitio era
muy desagradable, pero desde la ventana se veía
el nicho del mendigo. Mi primera idea, nada más
entrar en la pensión, había sido intentar sonsacar a
la patrona, pero sabía que la propina la había
rendido a mis pies y que con otro billete me
contaría por la mañana lo que quisiera, así que me
dispuse a empezar por otro lado. Mi experiencia
en bares de camareras de los últimos meses iba a
servirme por fin de alguna utilidad. Me ajusté la
corbata, comprobé el dinero que llevaba encima y
salí de la habitación. Al pagar la cuenta había
observado que solo faltaba en el casillero una
llave, la de la habitación número seis, contigua a



la que se me había asignado y que ahora debía de
ocupar el mendigo. Antes de salir pedí a la patrona
que me despertara a la misma hora que al otro
inquilino, para que no tuviera ella que molestarse
dos veces. Sonrió de nuevo, reafirmada en la idea
de que trataba con un auténtico caballero, y me
explicó que el otro no le había hecho ninguna
indicación, pero ella ya conocía su costumbre y le
avisaba siempre a las doce menos cinco, cinco
minutos justos antes de que la habitación debiese
ser abandonada. El hombre lo sabía, y apuraba al
máximo el tiempo.
El ambiente selecto de los dos tugurios hacía juego
con el de la pensión, como las chicas de la barra
lo hacían con la belleza y lozanía de la patrona.
También aquí el color del dinero desataba las
sonrisas y las ganas de complacer. No tardé mucho
tiempo en saber que en el primer local no iba a
averiguar nada. Era un bar pequeño y mal
iluminado por media docena de bombillas
recubiertas de celofán rojo. En la barra había tres
chicas. Una de ellas, la que conseguía parecer más



joven, atendía al único cliente y las otras dos
ojeaban una revista que traía fotos de una boda
principesca en los jardines de una lujosa mansión.
Cuando entré, una de las dos vino hacia mí y me
atendió. Parecía un ama de casa de mediana edad
pintarrajeada en exceso, y tal vez lo fuera. Fui
directo al grano, carecía de sentido andarse con
sutilezas. La chica ni siquiera había observado que
un mendigo durmiese a veces en la calle, a pocos
metros de allí; sus compañeras, a las que preguntó,
tampoco. Pagué, añadiendo una buena propina, y
salí, dejando que volviese a ocuparse de sus
invitados, en los jardines de la lujosa mansión.
Al apartar la burda tela oscura de la entrada del
otro tugurio me encontré en un local muy parecido
al primero; pensé que ambos formaban un único
local, pintado y decorado a la vez y separado
luego por un tabique. También las chicas parecían
calcadas de las otras, con su edad madura, su tez
morena y el exagerado maquillaje sobre sus
rostros inconcretos y fáciles de olvidar. Tuve la
sensación de que tampoco iba a sacar nada en



limpio.
Me llevó un rato encauzar la conversación, porque
la chica que se apresuró a atenderme parecía
empeñada en seducirme rápidamente y subir
conmigo a la pensión. Cuando vio que no me
interesaba se mostró ofendida pero se avino a
responder a mis preguntas, aunque pronto me
aclaró que era mejor que esperase a una
compañera cuyo turno no había comenzado aún y
que, al ser la más antigua del local, conocía mejor
que nadie la historia de El Portugués. Me decidí a
esperar, animado porque parecía estar al fin en el
buen camino. Aunque fuese mediante un apodo, al
menos había nombrado de alguna forma al
mendigo, y si la chica que estaba por llegar tenía
antigüedad en el puesto, quizás podría retroceder
en el tiempo lo suficiente para darme alguna pista
sólida.
Entretuve la espera con un par de copas y una
charla rutinaria con mi pareja. La mujer apareció
una buena media hora después. Era un poco más



alta y estilizada que las otras y también las
superaba en edad. Su cabellera, recogida en un
moño, era sospechosamente negra para no estar
teñida, pero el detalle pasaba desapercibido ante
la inesperada elegancia con que me pareció que
llevaba su escotado vestido verde. Pasó detrás de
la barra, dejó su bolso en el estante y se pintó los
labios con desgana. Mientras lo hacía, la otra le
puso al corriente de lo que yo pretendía. Me miró
con indolencia y se encogió de hombros, sin duda
acostumbrada a oír cosas más estrafalarias.
Cuando se sentó frente a mi entramos directamente
en el tema, obviando los falsos piropos mutuos.
El nombre de El Portugués se lo había puesto ella,
porque una vez le pareció que él hablaba en ese
idioma. Se le quedó el mote cuando las chicas y
los clientes, que algunas veces hacían bromas a su
costa, le empezaron a llamar así. El apodo tenía
tanta razón de ser, o tan poca, como cualquier otro,
porque lo cierto era que aquel día debió de
imaginarse que él hablaba, ya que después ni ella
ni nadie le oyó decir nada más.



Había llegado al barrio ocho años atrás, en 1955.
Ella lo recordaba con precisión porque coincidió
con la época en que el negocio experimentó una
fuerte subida. En aquel año llegaron a abrirse
cuatro locales más en la calle, pero había trabajo
para todos porque a los hombres les dio por venir
a todas horas. La coincidencia en el tiempo fue
muy grande, de días casi, y algunas chicas
pensaron que era el misterioso mendigo quien trajo
la suerte a la calle. Por eso no le molestaban
cuando se refugiaba por las noches en alguno de
los viejos sótanos abandonados o pedía limosna a
los clientes de los locales. Para estos mismos
llegó a ser como de la familia, una especie de
mascota a la que en ocasiones, cuando estaban
alegres, daban buenas limosnas. Claro que también
estaban los graciosos que a veces le gastaban
bromas pesadas o le daban de beber porque les
divertía la reacción que el alcohol le provocaba.
En estas ocasiones, Adela –así dijo la mujer que
se llamaba – solía salir en su defensa.



La época de las vacas gordas duró dos o tres años
y, pasado ese tiempo, la buena estrella de los
bares del callejón decayó. Uno a uno, los locales
fueron cerrando y las chicas desaparecían con
ellos, emigrando a zonas más prósperas y
arrastrando consigo a los clientes de siempre. Ella
fue una de las pocas que aguantó, y la única que
ahora quedaba de los buenos tiempos. Ella y El
Portugués, que había continuado su vida tan ajeno
a la decadencia como lo había estado al esplendor,
recorriendo los cubos de basura, pidiendo limosna
en las calles vecinas y pasando las noches en
cualquiera de los sótanos. En alguna ocasión se lo
llevaba la policía por practicar la mendicidad, le
arreaban unos sopapos y lo soltaban, pero él
regresaba siempre, como el perro perdido a casa
del amo. Con el tiempo se fue contagiando de la
decadencia del callejón. Algunos días se instalaba
en su esquina envuelto en mantas, con las botellas
de vino que había podido agenciarse, y se quedaba
allí hasta que la bebida se le terminaba.
Últimamente, cuando obtenía algún dinero,



cambiaba la calle por alguna habitación de la
pensión. Tarde o temprano, más temprano que
tarde, le daría un arrechucho gordo y se lo
llevarían para siempre a un hospital de la
beneficencia, y allí moriría. Eso si no amanecía
cadáver cualquier mañana.
La mujer sirvió una copa para mí y otra para ella y
añadió que, cuando eso ocurriese, lo sentiría de
veras. Pareció sincera al hablar así. Sabía que yo
no buscaba sus servicios profesionales y se mostró
desde el principio como realmente era. Su
compañía me fue gustando a medida que avanzaba
la conversación, y no solo debido a la lástima por
el mendigo que ambos compartíamos. Adela tenía
algo especial.
Le di las gracias y pagué la cuenta. Cuando me
disponía a salir sugirió la posibilidad de subir
conmigo a la pensión. Por la forma de decirlo, y
por la forma de mirar mientras lo decía, adiviné
que las veces que los clientes la elegían a ella en
vez de a alguna de las otras chicas más jóvenes



eran cada vez más espaciadas. No quería herir su
orgullo, pero estaba allí por otra causa; además, y
precisamente porque su compañía me había
gustado, la idea de pasar la noche con ella en el
sórdido hostal, consciente de la silenciosa
presencia en la habitación contigua, me parecía
tétrica, obscena, repugnante casi. Mentí
argumentando una cita falsa; ella no me creyó,
pero sonrió con profesionalidad, dejando abierta
la posibilidad de que regresase otro día a
buscarla. Al echar la cortina oscura detrás de mí y
cerrar la puerta tuve la sensación de que el bar era
una cárcel sin rejas de la que ella no saldría ya
nunca.
Pero sí lo hizo ... Yo estaba ya en la pensión.
Fumaba un cigarrillo en la ventana, agobiado por
el pegajoso calor, cuando la vi. Debía de ser la
encargada de hacer la caja y cerrar la puerta,
porque salió unos minutos después que sus
compañeras. El atractivo estilo que me había
gustado mientras hablaba, acodada en la barra del
bar, resultaba más patente ahora, al verla caminar



hacia la salida del callejón enfundada en su
vestido verde, recortada su silueta contra la luz
que entraba desde la calle principal. Cuando llegó
a la esquina hizo algo que me sorprendió. Se
detuvo y giró sobre sus tacones altos, encarando la
oscuridad de la que acababa de salir. Sonreí y me
despedí mentalmente de ella. No sé por qué pero
años después, cuando mi época próspera también
se había esfumado, recordaría en ocasiones
aquella silueta estática que durante unos segundos
miró hacia donde yo estaba, como si supiera que la
estaba observando y también ella estuviera
diciéndome adiós.
Por último, giró y desapareció tras la esquina. El
ruido de sus tacones sobre las baldosas de la acera
se fue haciendo más tenue, hasta que el silencio se
posó de nuevo sobre la calle como antes de que
ella hubiese aparecido.
Era un silencio sólido y sin resquicios que sugería
que la pensión estaba desierta, como si la misma
patrona hubiera vetado la entrada a otros clientes y



luego se hubiese marchado para dejarme a solas
con el inquilino de la habitación contigua. Aunque
me esforzaba por captar algún sonido procedente
del otro lado del tabique, el mendigo, como si no
estuviese allí, no hacía el menor ruido. Me
encontraba tumbado en la cama boca arriba,
fumando un cigarrillo. Acostumbrado ya a la
oscuridad, miraba como hipnotizado hacia el
techo, dejándome llevar por las formas sin sentido
que componían las volutas del humo. Debí de
quedarme dormido sin darme cuenta, y cuando
desperté, sobresaltado por el ruido que yo mismo
hice al cambiar de postura, estaba amaneciendo,
como si la noche hubiese durado solo unos
minutos.
Algunos sonidos al otro lado de la pared me
indicaron que el mendigo estaba despierto.
Conformaban la imagen de un hombre
despertándose, desperezándose y vistiéndose con
gran lentitud, como si estuviera empeñado en no
alterar el silencio que se iba eclipsando a medida
que avanzaba la mañana.



Me asomé a la ventana y miré hacia la calle. La luz
del día la hacía más sórdida de lo que me pareció
la víspera. El mendigo salió de su habitación,
cerrando la puerta tras de sí. Tardó unos minutos
en bajar las escaleras, quizás se entretuvo pagando
la cuenta. Cruzó a la otra acera, entró en el nicho
rectangular, sacó del carrito unos cuantos objetos
que no distinguí con claridad y los colocó en su
lugar, como el viajero que deshace el equipaje. Le
llevó unos minutos ordenarlo todo. Cuando volvió
a la acera y se encaminó hacia la salida del
callejón abandoné la habitación.
La patrona me dijo que se disponía a llamarme en
ese momento. Estaba más maquillada y sonriente
que la noche anterior. Sabía que había dormido
solo y tal vez esperaba que su insinuante actitud
despertase mi interés. Aunque eso me costó la
cantidad que había dejado a cuenta, le dejé creer
que regresaría esa noche y me marché sin darle
explicaciones, bajando deprisa las escaleras para
no arriesgarme a perder al mendigo. Cuando



alcancé la calle, casi había desaparecido tras la
esquina.
Caminamos unos minutos a su ritmo y llegamos a
un parque. Era espacioso pero estaba bastante
descuidado, con grandes zonas de césped y algún
que otro cubo de basura volteado y caído sobre su
desparramado contenido. No era precisamente un
parque de la zona cara, pero eso no parecía
importar a las familias que ese domingo por la
mañana lo transitaban o formaban grupos
alrededor de las mesas de los varios bares con
terraza. Las componentes de uno de los grupos
iban vestidos como si celebrasen alguna fiesta; los
maridos hablaban con los maridos y las esposas
con las esposas; integrado en el corro de hombres
había un guardia civil que, al igual que los demás,
iba cuidadosamente arreglado, con su flamante
uniforme y su brillante tricornio de charol. El
mendigo debía de asociar el traje verde y el
tricornio con algo malo para él, porque se alejó
hacia otra zona del parque, quedando oculto por un
grupo de árboles a las miradas de los que



ocupaban las mesas. Le seguí y, cuando pareció
encontrar un lugar a su gusto y se instaló para
pedir limosna, me senté en uno de los bancos
alargados de madera y me puse a observar.
Extendió un periódico sobre el suelo y se colocó
frente a él en una postura que recordaba a la de los
monjes orientales. Puso encima del improvisado
mantel un plato metálico con alguna calderilla a
modo de reclamo y unas figuritas de vírgenes y
santos que, además de impedir que el viento
desplazase el periódico, completaban una imagen
piadosa y humilde que debía de ser muy del gusto
de los ciudadanos que acababan de salir de la
iglesia, porque no eran pocos los que se agachaban
para dejar unas monedas en el plato metálico.
Estuvimos así un buen rato, él pidiendo y yo
mirando, hasta que consideró que ya tenía
suficiente y comenzó a recoger sus bártulos.
Entonces llegaron los niños.
Formaban un grupo de siete u ocho; dos de ellos
hacían ese día la primera comunión; uno iba



vestido de marinerito y el otro de almirante, con un
pomposo traje blanco con charreteras y cordones
dorados. Usaba gafas y era algo más bajo que los
demás, a pesar de lo cual se comportaba como si
fuese el jefe natural del grupo, y parecía sentirse
especialmente eufórico, agigantado por el
protagonismo que el día le otorgaba. Los niños
jugaban a policías y ladrones, usando pistolas de
agua algunos de ellos y los dedos índice y pulgar
en ángulo recto a modo de arma los demás. Unos y
otros imitaban con chillidos el sonido de los
disparos. Cuando el mendigo les oyó y miró hacia
ellos, un repentino miedo le asomó a los ojos.
Aceleró el paso todo lo que pudo, y esa insólita
movilidad de su cuerpo me puso en guardia. Los
niños, aunque se iban acercando a medida que los
policías acosaban a los ladrones, no habían
reparado todavía en él. Pero, de pronto, el niño
almirante, que chupaba un enorme helado de
cucurucho mientras disparaba su pistola de agua,
lo descubrió y lanzó un chillido salvaje, mezcla de
carcajada y grito guerrero, que me hizo levantar



como accionado por un resorte. Cuando los demás
vieron a la víctima que su jefe les señalaba con
gesto triunfal olvidaron en el acto su rivalidad de
ficción y se dirigieron corriendo hacia el hombre,
que aún intentó escabullirse patéticamente. Pero ya
era tarde. No podía correr más que ellos, y los
niños lo sabían. Redujeron la velocidad de su
carrera, como si quisieran alargar el placer que
para ellos parecía suponer darle alcance y
rodearlo. Cuando se vio en medio del círculo de
críos enloquecidos de alegría, el mendigo perdió
la serenidad y con ella toda coherencia de
movimientos. Intentaba salir del cerco, pero no
sabía cómo. Creo que ni siquiera comprendía lo
que ocurría, aunque por su mirada aterrada cuando
los descubrió y por la forma mecánica y casi
rutinaria de actuar de ellos, la escena se había
repetido con anterioridad. Las que llevaban
pistolas de agua comenzaron a descargarlas sobre
él; los otros le tiraban de las ropas o le
empujaban, intentando derribarlo. El, confuso y
atemorizado como un toro en la plaza, carecía de



fuerza para intentar defenderse. Las niños gritaban
encantados, disfrutando con la desigual lucha,
contagiado y aumentado como estaba su sadismo
por la alegría del día especial, lleno de regalos y
festejos. De pronto el mendigo, en una de sus
convulsivas sacudidas, golpeó al jefe del grupo.
Fue un golpe casual cuya única fuerza provenía de
la desesperación, pero suficiente para arrancar con
violencia las gafas de la cara del niño y estrellar
el helado contra su chaqueta de almirante. Se hizo
el silencio. El mendigo permaneció quieto y
expectante, evidenciando con la temblorosa
respiración y la mirada lastimosa que su
capacidad para seguir aguantando la tortura estaba
al límite. Las niños se apartaron unos metros y
permanecieron atentos a su jefe, cuya oreja
adquiría por momentos el aspecto de un pimiento
morrón. Además, estaba furioso: probablemente el
traje manchado le iba a costar una bronca pero,
sobre todo, había quedado en ridículo delante de
los demás. Respiraba agitadamente, y apretaba con
tal fuerza los labios que parecían una mancha



lechosa en medio del sofocado rostro. Recogió sus
gafas, se las ajustó sobre la nariz como pudo con
la patilla torcida, echó mano al bolsillo interior de
la chaqueta y extrajo lo que debía de ser uno de
los regalos del día, una hermosa pluma de color
ébano. Desenroscó el tapón, se fue hacia el
mendigo y antes de que nadie pudiera evitarlo
hincó el plumín en la pantorrilla del hombre, que
se retorció y chilló como una rata herida de
muerte. El grito reventó la tensión. Las niños,
paralizados hasta entonces, se asustaran y echaron
a correr. Todos menos el almirante. Por un instante
pareció que iba a seguir a los otros, pero se lo
impidió la fascinación que parecía sentir ante la
imagen del hombre arrodillado y vencido que se
agarraba la pantorrilla con las dos manos. Se
acercó a él. Creí que iba a auxiliarle, pero cuando
estuvo a su lado miró de nuevo en todas
direcciones, como para verificar que sus
compañeros no le observaban, y con renovada
saña clavó el plumín en la espalda del hombre,
sobrecogiéndose ante el nuevo grito de dolor que



había sido capaz de provocar. Entonces sí
comenzó a alejarse despacio, volviéndose cada
dos o tres pasos para mirar hacia el hombre, hasta
que por fin corrió a reunirse con sus compañeros,
sujetando en la mano la pluma con tal fuerza que
parecía que nunca más fuese a soltarla.
Todo había ocurrido tan rápido que mi cuerpo
seguía paralizado. Logré reaccionar, corrí hacia el
mendigo y le ayudé a ponerse en pie. Al principio
parecía temer que fuese a hacerle daño, pero al
ver que mis intenciones eran buenas se fue
tranquilizando. Por supuesto, no me reconoció. En
cambio yo, al verle tan de cerca la mirada, sí pude
corroborar que su mente seguía extraviada como
en los viejos tiempos del asilo. Solo había una
triste diferencia: además de todo, el hombre era
ahora un anciano.
Nos acercamos hasta una de las fuentes del parque.
Empapé mi pañuelo y le refresqué la nuca y la
frente. No pude evitar que el gesto me recordara a
otro casi idéntico que hice el día que lo encontré



en la cuneta, y que supuso mi primer contacto
físico con él.
Me estaba preguntando qué hacer con él cuando
fijé mi atención en una escena que tenía lugar a
cien pasos de nosotros, en las mesas de las
terrazas del parque, cuyos protagonistas eran el
niño almirante y el grupo de padres bien trajeados,
el mismo en el que se encontraba el guardia civil.
La distancia me impedía escuchar, pero no era
difícil comprender lo que estaba ocurriendo.
Todos formaban corro alrededor del niño, que tras
el incidente con el mendigo estaba dando su propia
versión de los hechos a los que debían de ser sus
padres, un hombre calvo y corpulento de mediana
edad y una mujer rechoncha y algo más joven que
se había apresurado a abandonar el grupo de
mujeres al ver acercarse a su hijo llorando y con
la chaqueta sucia, y ahora estaba acuclillada junto
a él. El almirante lloraba sonoramente y señalaba
con insistencia hacia el lugar donde se había
desarrollado la pelea. Una vez salvado su orgullo
de líder quería ahora eludir la responsabilidad por



haber manchado el traje, e intentaba echar la culpa
al mendigo. Cuando el almirante terminó su
interpretación, el hombre corpulento vino hacia
nosotros. El guardia civil se unió a él
desenfundando, en un exceso de celo profesional,
el arma reglamentaria. La situación amenazaba con
desbordarse de forma tan estúpida como peligrosa.
No pude elegir. Agarré al mendigo del brazo y tiré
de él, forzando al máximo su paso y aprovechando
que los dos hombres no nos habían localizado aún
para escapar. Cruzamos un pequeño seto y nos
escabullimos con facilidad entre los árboles. El se
dejaba llevar, como si comprendiese que le estaba
ayudando. Cuando recorrimos unas decenas de
metros y nos encontramos junto a la puerta del
parque, me volví y vi a los dos hombres hablando
entre sí, confundidos y enfadados por la rápida
desaparición del agresor de menores. Pero pronto
se dieron por vencidos y regresaron a las mesas,
triunfantes a pesar del fracaso de su operación,
para tomar una merecida copa. Su orgullo había
quedado a salvo.



Justo al revés que la integridad física del mendigo.
Cuando salimos del recinto del parque se agachó y
examinó torpemente la herida de la pierna. El
plumín había entrado en la carne medio centímetro,
provocando un pequeño desgarrón cuando el
hombre, al intentar zafarse, se había revuelto con
violencia. La punzada, que aún no había parado de
sangrar, debía de ser dolorosa. El miraba
impotente la herida abierta.
Paré un taxi y nos subimos a él. El mendigo opuso
al principio una mínima resistencia, pero al final
se relajó en el asiento. Tal vez mis buenas
intenciones le trasmitían tranquilidad, tal vez
necesitaba confiar en alguien.
Mi casa, un segundo piso de un edificio habitado
por familias de trabajadores, era un piso pequeño
y casi idéntico a los demás del bloque, que a su
vez eran muy parecidos a los que formaban los
demás bloques. Bloques también iguales entre sí
que se alineaban de seis en seis en filas colocadas
ordenadamente hasta formar una ciudad en



miniatura, capaz de abastecerse a sí misma gracias
a los comercios instalados en los bajos de los
diferentes bloques: panaderías, supermercados,
bares y tiendas de ropa.
Era domingo por la tarde y había partido de fútbol,
así que los vecinos estaban reunidos alrededor de
los pocos televisores del barrio, y la calle se
encontraba prácticamente desierta. Lo preferí,
porque la gente se hubiese hecho preguntas al
verme llegar con tan estrafalario personaje.
Siempre me he apañado bien con las cosas de la
casa, me gustaba tenerla arreglada y bien surtida
de las comodidades que me podía permitir. Quería
que el mendigo estuviera a gusto, así que lo senté
en el sofá del saloncito y apenas entramos al piso
le serví un buen vaso de vino tinto. Sonreí al caer
en la cuenta de que era el primer invitado que
recibía en mucho tiempo, y me agradó ver que
estaba cómodo. Tras unos minutos sentado
crispadamente sobre el borde del sofá, se apoyó
contra el respaldo y descansó. Encendí el



calentador de butano y comencé a llenar la bañera.
Por el intenso olor agrio de sus ropas y de su
cuerpo y por su infantil recelo al entrar en el agua
caliente, supe que su higiene no debía de ir más
allá de refrescarse la cara y las manos en alguna
fuente pública o en la palangana de la habitación
del hostal. Pero disfrutó de la placentera
sensación. Le corté el pelo casi al cero y le afeité
la cara, utilizando mi brocha y mi navaja. Su barba
era escasa y blanda, y la piel se irritó al primer
contacto con la hoja, pero mereció la pena porque
media hora después había mejorado
considerablemente de aspecto. Después, tras
ayudarlo a salir de la bañera, limpié y vendé la
herida de la pierna. La de la espalda era mucho
más superficial, porque la ropa había atenuado el
golpe. Le puse un pijama limpio y, antes de
acomodarlo en mi cama, le calenté un poco de
sopa que apenas probó; en cambio, sí bebió más
vino, casi un litro entero.
Lo acosté en la cama. La cicatriz de la sien,
descubierta ahora por el corte de pelo, resaltaba



con siniestra nitidez: un hondo y enrojecido rastro
viejo sobre la carne. No pude evitar extender mi
mano y rozar suavemente la herida con las yemas
de los dedos, acariciándola casi. Cuando lo hice,
el mendigo apoyó la cabeza contra la palma de mi
mano como si quisiera dormir en ella para
siempre, olvidar así ese profundo cansancio que
expresaban sus ojos. Era un cansancio más moral
que físico, un cansancio de años de deambular sin
sentado pidiendo limosna, recorriendo el parque y
las calles, durmiendo en el nicho rectangular, un
cansancio del que no podía recordar que hubiera
tenido un principio ni esperar que algún día
tuviese final.
Rendido como estaba, no tardó en dormirse. Yo, en
cambio, no pude conciliar el sueño. Pensando que
él lo necesitaba más, le había cedido la cama, y
me encontraba tumbado en el sofá del salón,
rememorando las escenas vividas los últimos días
con él. Por supuesto no es que me hubiese
figurado, al acudir el día anterior al mesón, que
pudiese llevar una forma de vida tópicamente



feliz, pero quizás sí dotada de algún aliciente,
incluso de algún tipo de compañía humana, como
la de otros mendigos en situación similar a la suya.
Pero se hallaba completamente solo, y ahora sabía
con certeza que su existencia era un patético dejar
pasar los días sin comprenderlos, intentando
comer, vestirse o refugiarse del frío y la lluvia con
recursos probablemente aprendidos por el
contacto ocasional con otros mendigos.
Cuando por fin me fui quedando dormido sentí, no
sé si por lucidez o por el cansancio y la tensión,
que había viajado en el tiempo muchos años atrás,
hasta aquella primera noche en que, como ahora
acababa de hacer, cedí mi cama al hombre herido
entonces de muerte y tardé igualmente en
dormirme, acostado en la hamaca de la parte
trasera del refugio de cazadores con la inquietante
presencia unos metros más allá, rodeados ambos
por el silencio absoluto que, igual que ocurría
ahora en el barrio obrero, reinaba aquel día en el
campo. Por un segundo tuve la certeza de que la
sensación era real y noté, supe, que el tiempo



transcurrido entre ambos momentos, fueran
veintisiete años o unos segundos, era secundario.
Lo realmente importante era que estábamos ahí,
que seguíamos ahí, flotando en el silencio.
La realidad regresó con las primeras luces del
amanecer. Me levanté apenas abrí los ojos. Ya
sabía lo que debía hacer y no quería perder
tiempo.
El propietario de la pequeña estación de servicio
del barrio, situada a dos manzanas de mi casa, era
un hombre maduro y soltero como yo, con el que
había compartido alguna noche de juerga. Aunque
era muy temprano ya llevaba un buen rato al pie
del cañón, según me dijo cuando le pedí prestada
su vieja furgoneta. Al entregarme las llaves me
advirtió que el motor estaba fallando últimamente
y convenía que tuviese la precaución de no pisar
mucho el acelerador. Le prometí estar de vuelta
esa misma mañana y conduje hasta el portal de mi
casa, decidido a llevar al hombre al Hospital
Psiquiátrico.



Estaba ya despierto, aunque todavía en la cama,
cuando entré en el piso. Le ayudé a ponerse uno de
los trajes que en su día me había regalado Claudio,
uno blanco de verano que jamás había usado y que,
aunque le sentaba demasiado grande al mendigo, le
daba mejor aspecto que sus ropas mugrientas.
Bajamos a la calle. Se mostró inquieto al entrar en
la furgoneta, y me pregunté si tal vez estaba
recordando, igual que yo, el día de tanto tiempo
atrás en que lo llevé al Asilo. Sin embargo, apenas
salimos de la ciudad posó su mirada indiferente
sobre el paisaje y ya no la movió.
Eran las primeras horas del día, pero el calor ya
convertía la carretera en un horno. Cuando cogí el
camino secundario que llevaba al Hospital decidí
bajar la marcha para no forzar el motor, pero aun
así la recalentada furgoneta comenzó a renquear.
Al salir de una curva y enfilar un tramo recto
fuimos perdiendo velocidad poco a poco, hasta
quedarnos parados en medio de la recta, sin
ninguna sombra bajo la que guarecernos del sol.
Me apeé, levanté el capó y refresqué el motor con



un poco del agua de reserva que había en una
botella al pie del asiento del conductor. La cosa no
parecía grave, pero para poder continuar la
marcha era necesario que el motor reposara unos
minutos. Me quedé en el asiento, con las dos
puertas abiertas para aprovechar la escasa
corriente de aire que pudiera crearse, mientras el
hombre eligió bajar y caminar alrededor del coche
sin rumbo fijo, unos pasos hacia aquí y otros hacia
allá, hasta que su extraña impaciencia pareció
desaparecer y se quedó mirando el horizonte junto
a la cuneta de tierra, de espaldas a mí.
Y entonces ocurrió.
El mendigo estaba quieto como un bloque de
granito. El traje blanco reflejaba la luz del sol con
tanta intensidad que me obligaba a guiñar los ojos.
Cerré un instante los párpados, pero aun pude
seguir viendo puntos de luz, revoloteando en mi
retina como veloces insectos negros. Masajeé
instintivamente los ojos con el dorso de las manos,
y salí del coche con la intención de sentar al



hombre en su asiento, no fuera a coger encima una
insolación.
Estaba a unos pocos pasos de él cuando
repentinamente se echó las manos a la cabeza,
apretándose las sienes con toda la fuerza de las
palmas abiertas. A la vez, dio dos pasos hacia
atrás tambaleándose, como si alguien invisible lo
hubiese empujado o un rayo hubiera impactado
contra él. Pero no se había movido como me tenía
acostumbrado a verle hacerlo. Todos sus
movimientos fueron ejecutados con inusual
agilidad. Pensando que el sol le habría hecho
daño, me acerqué hasta él y posé mi mano en su
hombro. Cuando se volvió y me miró, enmudecí: el
hombre que estaba frente a mí no era el mismo que
un minuto antes se había parado a mirar el
horizonte junto a la cuneta de la carretera. Su
expresión había cambiado de tal modo que las
reconocibles facciones parecían otras. Era una
mirada intensa y lúcida la que ahora salía con
fuerza arrolladora desde el fondo de sus profundos
ojos negros, una mirada que yo conocía porque la



había visto en una ocasión, cuando por primera y
única vez, al poco de haber sido herido, el hombre
despertó en medio de un grito espantoso. En aquel
momento me aterrorizó porque comprendí que
estaba viendo el rostro de la Muerte. Pero ahora
me estremecí aún más: el ser invisible que
acababa de sacudirlo era su memoria muerta, que
durante un segundo había resucitado de su encierro
y ese momento pugnaba ante mis ojos por ser libre
para siempre.
De pronto, también mis piernas fallaron. Pensé que
no me iban a sostener. Al igual que le había
ocurrido a él, yo también recordé. Recordé y
comprendí. Comprendí qué había despertado sus
recuerdos, porque reconocí el calor achicharrante,
el mismo de aquel lejano día, la hora tempranísima
de la mañana, los colores del campo brillando ya
con fuerza ... Y reconocí el espacio en el que nos
encontrábamos los dos de pie, frente a frente.
Reconocí el tramo de carretera secundaria, donde
muchos años atrás me crucé con un cadáver en mi
camino; reconocí el desnivel de la cuneta de la



cual recogí el cuerpo y el ardiente asfalto por el
que lo arrastré hasta encaramarlo en la parte
trasera de la camioneta; y reconocí el silencio que,
como entonces, nos envolvía ahora. El hombre me
miraba. Sus ojos expresaban que un aluvión de
recuerdos, sus recuerdos encerrados durante casi
tres décadas, regresaban ahora con furia de río
desbocado. Ante él pasaron todas las imágenes de
su vida anterior a la guerra, hasta llegar al
fusilamiento y el disparo fatal. Y, tras el recuerdo
del disparo, visualizó su vida posterior. Cuando
comprendió que no estaba soñando, que todo era
realidad, una realidad macabra, obscena,
diabólica, pareció que los ojos se le fueran a salir
de las órbitas. Pero su cuerpo fue más fuerte que el
brutal impacto emocional y resistió sin caer
fulminado. Yo era incapaz de moverme o
sustraerme a la fascinación que me producía ser
testigo del violento terremoto que se estaba
produciendo en su cerebro, más aterrador por su
contraste con la calma exterior. De pronto abrió
los labios. Pensé que iba a hablar, por un momento



tuve la esperanza de que iba a decir algo,
pronunciar una sílaba aunque solo fuese eso. Sin
embargo, interrumpió en seco el gesto y comenzó
de pronto a caminar hacia atrás lentamente, con
torpeza, manteniendo su mirada sobre el
desconocido que tenía frente a si. Pensé que iba a
repetir entonces el espeluznante grito que yo había
escuchado en una ocasión, pero se limitó a girar
sobre sus talones y echó a andar por la carretera
en dirección elegida sin duda al azar pero con
extraña firmeza e insospechada rapidez, como
quien tiene prisa desesperada por llegar a un
destino cuya ubicación desconoce. Su paso se fue
haciendo más resuelto, y la distancia hizo que su
figura fuera perdiendo contornos y se desdibujara
hasta convertirse en una mancha de color en
movimiento que, por último, tomó la curva y
desapareció.
Permanecí mudo e inmóvil todavía durante unos
minutos, indiferente al calor y a la potencia del
sol, incapacitado para reaccionar, hasta que un
ruido rítmico que me pareció ensordecedor me



despertó; era el bombeo de mi propio corazón,
latiendo con fuerza contra mis sienes.
Inmediatamente subí al coche y seguí la dirección
que el hombre había elegido, la que llevaba de
regreso a la ciudad. Aunque parecía imposible que
hubiera desaparecido, no conseguí localizarlo, y
eso que hice dos veces el trayecto pensando que,
en mi prisa por darle alcance, tal vez había
conducido demasiado aprisa. Pero era como si la
tierra se lo hubiese tragado.
Una hora después me encontraba de nuevo en uno
de los bares del barrio, tomando mi tercera copa
de coñac. Había sentido la necesidad de beber,
pero el alcohol no conseguía relajarme. Hasta mi
amigo, cuando le devolví la furgoneta, me dijo que
tenía cara de cadáver. Me sentía raro, como
sumido en una especie de trance, igual que si un
mago me hubiese hipnotizado cuando comenzó la
escena de la carretera y no hubiera chasqueado
aún los dedos para despertarme.
La imagen cotidiana de un grupo de obreros



vestidos de mono azul, que terminaban en ese
momento su almuerzo a base de bocadillos y
pedían ya los cafés y las copas de anís, me
devolvió a la realidad. Caí entonces en la cuenta
de que estaba bastante borracho; pero también, al
haber reaccionado, pude pensar con serenidad.
No quedaba lugar a dudas sobre lo que había
ocurrido en la carretera. Era algo sencillo, trágico
pero sencillo: el hombre había recuperado la
memoria. ¿Qué ocurriría con él ahora? Solo
dependía de la naturaleza de su carácter. Podía
tratarse de alguien dotado de fuerte voluntad, que
asumiese con coraje la pesadilla de haber visto su
vida dramáticamente interrumpida durante casi
treinta años y se dispusiera ahora a retomar en la
medida de lo posible el control que se rompió
aquel día de 1936, pero también podía tener una
personalidad pusilánime que no le permitiese
soportar la broma siniestra del destino. Esta
posibilidad me parecía mucho más factible, e
imaginaba que podía llevarle a tirarse por una
ventana o saltar bajo las ruedas de un camión.



Decidí recorrer los lugares en los que le había
visto moverse, el mesón, el parque, el callejón ...
Era lo menos que podía hacer por él. No creía que,
caso de llegar a encontrarlo, pudiese hacer gran
cosa por ayudarle, pero tal vez le sirviera de algún
consuelo hablar con la única persona que conocía
su historia. Además, si daba con él quizás podría
saber por fin quién era realmente y, por tanto,
cómo finalizaba la historia largo tiempo
inacabada. Dediqué varios días a esa búsqueda,
recorriendo el parque, pasando el tiempo en el
mesón o vigilando la entrada del callejón; pero
por ninguna parte hubo señales de él. El nicho
donde dormía estaba abandonado, con evidencias
de que no había vuelto a pasar allí ninguna noche,
y el solícito camarero del mesón me dijo que el
mendigo no había regresado por el local. Poco a
poco fui regresando a mi actividad normal, que
había descuidado bastante, provocándome incluso
algunos problemas en el trabajo, pues durante los
primeros días que intenté encontrar al hombre falté
en más de una ocasión, y lo hice sin dar



explicaciones convincentes. Pero es que localizar
al mendigo se convirtió en una especie de
obsesión inexplicable que crecía a medida que
fracasaban mis intentos, y que me empujaba a estar
horas y horas acodado en la barra del mesón o
rondando la zona del parque en la que le había
visto pedir limosna, como si el hecho de que
apareciese de nuevo pudiera darme el alivio
definitivo para una inexistente enfermedad o
supusiera una especie de extraña salvación
personal. La continua frustración provocada por
los infructuosos resultados de la búsqueda me hizo
caer en una depresión que hasta entonces nunca
había sentido y que fue afianzándose en mí a
medida que pasaba el tiempo.
Un día me acerque hasta el callejón. En las
anteriores ocasiones había entrado en él por la
mañana, con la ingenua esperanza de encontrar al
hombre durmiendo. Pero, como tampoco había
resultado, decidí echar un vistazo por la noche. Tal
vez tomaría una copa en alguno de los tugurios
mientras aguardaba ... El callejón estaba oscuro y



silencioso. El nicho del mendigo se veía tan vacío
como los días anteriores, y sentí un escalofrío ante
esa tétrica caricatura de vivienda. Necesité de
pronto tomar una copa, ver gente. Me dirigí hacia
los dos tugurios, pero ambos estaban cerrados;
sería su día libre, pero tuve la sensación de que mi
soledad en medio del callejón crecía de repente
hasta niveles asfixiantes, obligándome a caminar
hacia la calle principal con prisa, casi corriendo,
asustado de súbito como si me amenazase una
fuerza invencible a la que solo reconocí cuando
me encontraba ya en el mesón, paulatinamente
relajado por el sabor del alcohol y, sobre todo,
por la proximidad de la gente. La fuerza invencible
era mi propia soledad. Por primera vez me sentí
completamente solo, y, aunque era algo que
siempre había buscado, tuve miedo, miedo más
allá de lo físico. La imagen que me devolvía la
pared de espejo del mesón, mientras tomaba una
copa tras otra para serenar los nervios, era la de
un hombre que no disponía ya de tiempo para
echar marcha atrás y romper esa soledad



irreversible que él mismo se había labrado y que
le acompañaría ya para siempre. Vi con nitidez la
triste verdad: tenía cincuenta y tres años y había
desperdiciado mi vida. Recuerdo que en aquellos
momentos me asombró haber estado tan ciego, o
haber sido tan imbécil, para no darme cuenta
cuando aún tenía tiempo de rectificar. y de una
forma estúpida, inexplicable, seguía allí sentado,
esperando a que el hombre volviese a aparecer,
como si esa aparición pudiera darme la segunda
oportunidad que tan necesaria me parecía de
repente. Tal vez, en lo más profundo de la mente,
sabía que lo único de alguna importancia que
había hecho, lo único que justificaba mi existencia,
era haberle salvado la vida al comienzo de la
guerra.
Esos pensamientos merodearon por mi cerebro,
más siniestros y sombríos a medida que el
camarero me llenaba el vaso una y otra vez. El
alcohol ingerido fue imponiéndose poco a poco, y
terminó por anular toda mi capacidad de
pensamiento.



Al día siguiente me desperté temprano. No
recordaba cómo había llegado a casa. Mi cabeza,
a punto de estallar, solo comenzó a funcionar con
normalidad después de una ducha fría, algunas
aspirinas, dos tazas de café y un par de tragos de
coñac. Ante todo, decidí olvidarme de las
búsquedas de imposible solución. Ya nunca sabría
qué había ocurrido con el mendigo y, aunque
lamentaba de verdad su terrible destino, e incluso
lo sentía en parte como mío, comprendí que seguir
empeñado en ayudarle era como obstinarse en
derribar una pared con las manos. Lo más
probable era que el pobre diablo ya hubiese
acabado con su vida, incapaz de afrontar lo que le
había ocurrido. Además, yo tenía que pensar en mi
mismo.
Salí a la calle, dispuesto a recuperar el ritmo en el
trabajo. Hacía un día espléndido y las negras
reflexiones de la víspera me parecían exageradas e
irreales, provocadas solo por el exceso de alcohol
que había tomado.



Pero, a pesar de aquel planteamiento optimista,
todavía sigo hoy convencido de que, en algún
momento de aquellos días tan especiales, se
disparó sin que yo lo sospechara el pistoletazo de
salida de una nueva andadura en mi vida, una
andadura que resultaría ser una escalera que
únicamente podía recorrerse en una dirección:
descendiendo peldaños.
Dicen que solo se valora lo bueno que se tiene
cuando se pierde. Siempre había apreciado a mi
jefe, gracias a él conseguí lo que tenía. Aunque sé
que para otros podía ser poca cosa, para mí fue
bueno y suficiente durante años. Pero nunca me
había parado a pensar que el día que Claudio
muriera las cosas podían cambiar tanto como
cambiaron. Como nos conocíamos desde hacía
tanto, algunos de nuestros acuerdos no figuraban en
ningún contrato escrito. Cuando vendió la finca
tiempo atrás y me dejó el piso por un precio muy
bajo no me pareció correcto pedirle un contrato de
alquiler. El era un caballero y con su palabra me
bastaba. Pero sus tres hijos tenían una idea distinta



de las cosas. Ya en los últimos tiempos habían
manejado a su antojo muchos aspectos de los
negocios familiares, aprovechando los primeros
amagos de la repentina enfermedad de su padre,
aunque por respeto hacia él aceptaban la vigencia
de sus decisiones. Una de esas decisiones se
refería a mi apalabrado contrato de alquiler.
Apenas el viejo murió, sus hijos decidieron iniciar
de inmediato una etapa más moderna y dinámica
de los negocios familiares. Fueron ellos quienes
me obligaron a descender el primer peldaño ...
Naturalmente, no me forzaron a abandonar la casa
de inmediato; me dieron un tiempo prudencial para
encontrar otra vivienda, además de abrumarme con
un montón de explicaciones sobre el nuevo destino
que esperaba a los bloques de pisos de su
propiedad. No me molesté en tratar de entender las
explicaciones y tampoco intenté protestar, porque
sabía que sería inútil. Acaté la decisión y me
trasladé enseguida a una fonda. No quería
permanecer allí ni un minuto más. Y me mordí los
labios con rabia, pensando lo poco que le habría



gustado al viejo que me echasen así.
La fonda era cómoda, limpia y agradable. Pagaba
una cantidad mensual que acordé con el encargado,
y que incluía cama, ducha y tres comidas diarias, y
no me molesté en buscar un piso. Me encontraba
muy a gusto allí.
El descenso del siguiente peldaño llegó un par de
años después, cuando el administrador de las
empresas familiares, constituidas ya en importante
sociedad anónima, me anunció que debían
prescindir de mis servicios en el muelle de
camiones. Protesté, pero la decisión era
irrevocable. Por suerte para mí, en este caso sí
había contrato firmado, y me tocó una buena
liquidación. Como en el asunto del piso, también
me dieron un tiempo para encontrar otra cosa;
pero, al igual que en el asunto del piso, dejé el
puesto de inmediato. Y también me mordí los
labios recordando a mi viejo patrón.
Organicé como pude el dinero que me dieron y me
puse a buscar trabajo. Pero no era fácil. Pasaba ya



de cincuenta y cinco años, no tenía estudios ... De
vez en cuando me llamaban del muelle de
camiones para alguna sustitución o alguna otra
chapucilla ... pero eran ocasiones cada vez más
esporádicas que además, enfadado como estaba
con la empresa, aceptaba a disgusto y solo porque
no me quedaba más remedio. El saldo del banco
disminuía poco a poco y día a día. Pronto me vi
obligado a cambiar la fonda por una pensión
económica que pagaba semanalmente.
Empecé a tentar a la suerte jugando a la lotería.
Arriesgaba pequeñas cantidades que,
ocasionalmente, me devolvían lo apostado
duplicado o multiplicado unas cuantas veces. Pero
no era suficiente para reforzar el dinero que me
quedaba. La inseguridad me angustiaba y deprimía.
En esos casos me metía en el bar cercano a la
pensión y tomaba unos vinos mientras miraba la
televisión, ojeaba el periódico o jugaba una
partida con los paisanos. Pero esa relativa euforia
me duraba poco tiempo, apenas el rato que estaba
en el bar, porque luego, en la soledad de la



habitación, me angustiaba por el dinero que había
gastado y deseaba que llegase el día siguiente para
comprar billetes de lotería y tratar de reponerlo. y
así era mi vida, bajar peldaños y más peldaños,
uno detrás de otro, con lapsos de tiempo cada vez
menores entre cada uno y el siguiente ...
Sin embargo, un buen día cambió mi suerte. Me
tocó un buen pico, bueno de verdad, tan bueno que
si hubiese apostado una cantidad importante no
estaría aquí ahora, aunque en aquel momento era
como si me hubiera llovido del cielo todo el oro
del mundo. Me inundó una euforia irresistible.
Pensé que al fin se me compensaba por la pésima
racha de los últimos tiempos. Pude liquidar mis
cuentas pendientes en la pensión y en el bar,
además de algunas trampas por aquí y otras por
allá. Incluso me permití decir a los hijos de mi
antiguo jefe que no se molestasen en volver a
llamarme. Fue un error, porque era mi única
posibilidad de trabajar, pero me permití ese
gustazo. Ni siquiera me detuve a pensar con
precisión cuánto podía durarme el dinero. Calculé



por encima que tendría al menos para ocho o diez
años y me sentí totalmente a cubierto de nuevas
miserias. No pensé que ese tiempo es largo, pero
no es siempre.
Al igual que había hecho con la indemnización de
Claudio de unos años atrás, me dediqué a
divertirme para olvidar los agobios pasados. Fue
un periodo más largo que la otra vez y también
diferente en la forma de organizar mis juergas. En
la anterior ocasión habían predominado las chicas;
ahora era el alcohol la base de mi entretenimiento.
Muchos días volvía borracho a la pensión, de la
que no me mudé aunque habría podido
permitírmelo, porque me había acostumbrado a
ella y no quería desperdiciar el dinero en nada que
no fuese pasármelo bien, pero ya no me atenazaba
la angustia por el saldo que quedase en el banco.
Dormía perfectamente, me despertaba tarde y
comenzaba el día tomando el aperitivo que me
apeteciese y donde me apeteciese, invitando en
ocasiones a los conocidos del barrio. Me veía
como un señor y creía que la vida que hacía



entonces no suponía continuar descendiendo.
Solo me sentía mal cuando despertaba con fuertes
resacas. En esas ocasiones, una angustia similar a
la que conocía bien y creía olvidada para siempre
se apoderaba de mí. Pero no duraba mucho,
porque enseguida salía a la calle y la disolvían la
charla del camarero y los clientes del bar.
El tiempo pasa más deprisa si tienes dinero. Los
años que habían pasado desde que me echaron del
piso y posteriormente del trabajo se me habían
hecho largos y angustiosos; los que transcurrieron
a partir del día que me tocó la lotería, en cambio,
parecieron volar.
Hice esa reflexión el primer día que me metí en un
bingo. El juego me encantó desde el principio
porque la excitación era mayor que la que me
producía la lotería y no hacía falta esperar al día
del sorteo. Podía jugar cuando me apetecía, y
comencé a frecuentar las salas. Aquel primer día
de tachar números en los cartones me sentía
filósofo, y asocié el bingo con la muerte de



Franco. Yo nunca había sentido interés por la
política, y cuando murió un par de años antes me
había dado igual; lo único que sabía de él era que
en casa de mi jefe se le idolatraba, y suponía por
ello que sería bueno para todos que estuviese
donde estaba. Pero la verdad es que al poco de
morir empezaron a proliferar, además del bingo,
otras formas de diversión desconocidas por mí
hasta entonces, y pensé que, sin duda, eso era aún
mejor que todo lo que él hubiera podido hacer.
Por ejemplo, comencé a ir al cine, cosa que hasta
entonces rara vez había hecho. Eran unas películas
que aquí no se habían visto nunca; las fachadas de
los cines las anunciaban con una gran S blanca
impresa sobre un recuadro rojo. Tenían poco o
ningún argumento, cada poco rato las protagonistas
se duchaban o eran encarceladas desnudas. Vi un
montón de esas películas y con el tiempo descubrí
que en muchas de ellas las chicas se repetían: la
colegiala que se duchaba con otra colegiala era
también la prisionera que era azotada por otra
prisionera. Claro que también los espectadores



éramos muchas veces los mismos: viejos solitarios
que nos aislábamos premeditadamente unos de
otros sentándonos en filas distintas y luego, al
acabar la proyección, nos levantábamos con una
mezcla de pudor y picardía en la mirada, como si,
al igual que las mujeres que se acariciaban bajo la
ducha, nosotros también fuésemos colegiales a los
que el profesor pudiese descubrir y castigar. Pero
en la sesión de la semana siguiente allí estábamos
de nuevo. Los estrenos solían ser los miércoles, y
cogí la costumbre de dedicar ese día a ir al cine.
También era miércoles aquel día de agosto que,
como tantos otros, comenzó rutinariamente.
Hacía mucho calor y tomé una copa antes de entrar
en la sala. Cuando se apagaron las luces no me
extrañó que pusieran una película corta antes del
programa principal, porque la publicidad de la
calle ya advertía sobre la breve duración de este,
pero sí me molestó que se tratase de un documental
sobre la guerra civil; había vivido aquello y
rememorar esas imágenes de muerte, algunas de



ellas casi familiares, me despertó un extraño
sentimiento, una especie de vergüenza culpable
por revivir esa época mientras esperaba el
espectáculo de las mujeres desnudas. Sabía que el
bar del vestíbulo estaba abierto y me dispuse a
tomar una copa mientras comenzaba la película.
Comencé a incorporarme, pero no llegué a
ponerme en pie. La imagen que en ese momento
llenaba la pantalla me clavó en el sitio, helándome
la sangre. Mostraba a un hombre de traje blanco y
pajarita negra que muy animadamente hablaba
mirando a la cámara y recibía los aplausos del
público en el escenario de un teatro. Traté de
escuchar la voz del documental, pero una
sensación de vértigo me mareaba y me impedía oír
lo que el locutor estaba diciendo del hombre de
traje blanco, al que reconocí por encima de toda
posibilidad de duda porque lo había recogido
herido de muerte en una carretera perdida al
comienzo de la guerra que ahora revivía desde la
pantalla.



El vértigo solo desapareció cuando finalizó el
documental y comenzó la película de las mujeres
desnudas, pero yo, asombrado, excitado, creo que
asustado, no prestaba atención alguna a las
historietas de la pantalla, y solo esperaba que la
proyección terminase y volviesen a proyectar el
documental. Cuando este empezó de nuevo, me
trasladé a la primera fila de la sala, y desde allí
vi, todavía incrédulo, las imágenes del hombre del
traje blanco y la pajarita negra, y desde allí
escuché, con toda la atención de que fui capaz, la
voz del locutor pronunciando un nombre que
memoricé porque lo repetía para mí cuando salí
apresuradamente del local, preso de una excitación
durante mucho tiempo olvidada: Lorca. García
Lorca. Federico García Lorca.
Los bares del barrio que solía frecuentar estaban a
unas pocas manzanas del cine. Me dirigí hacia
ellos empujado por la sed. Caminaba más
rápidamente de lo que recordaba haberlo hecho en
los últimos tiempos. No sabía por qué pero tenía
prisa, una prisa desconocida e impaciente que, a



pesar del calor reconcentrado de la tarde, me
obligó a acelerar el paso aún más y, a pesar de la
pastosa sequedad de mi garganta, me hizo pasar de
largo ante la puerta de los bares una vez, dos, tres
veces, las mismas que recorrí la manzana cada vez
más aprisa, como si llegara tarde a una cita
particularmente importante, hasta que me pudo el
cansancio y comprendí que la excitación que se
había adueñado de mí no había tenido otra forma
de desfogarse que llevándome al borde del
agotamiento. Pero era un agotamiento puramente
físico, porque mi mente seguía aún corriendo
cuando me encontré ya instalado ante una copa,
repitiéndome que no había soñado. Podía estar
equivocado en muchas cosas, pero no en algo tan
importante. Estaba seguro: el hombre de la
pantalla era el mismo que había recogido en la
cuneta. Y sin embargo, pensaba también que no
podía estar en lo cierto. El personaje del cine era
una celebridad, alguien muy famoso a juzgar por
las imágenes, no el pobre diablo, cuya
desaparición nadie echó en falta, que yo siempre



había imaginado. Ahora me volvía a preguntar qué
habría sido de él. Estaba seguro de que, al poco de
recuperar la memoria, se habría tirado por un
balcón, pero ¿y si no había sido así? Durante
mucho tiempo la identidad del hombre había sido
una incógnita injustamente oscura, sin ninguna
pista que me permitiese seguir su rastro. La
casualidad del cine me ofrecía ahora esa pista.
Conocía su nombre y sabía que la gente famosa
viene en los libros y en las enciclopedias.
Esa noche apenas dormí. Quería que llegase la
hora de presentarme en la biblioteca del barrio
para intentar atar cabos. Sentía la misma ansiedad
que, después de cruzarme con el cuerpo en la
carretera la primera vez, me hizo preguntarme si
estaría realmente muerto. Pero esta vez era una
ansiedad positiva. Fuese o no fuese el hombre de
la cuneta la misma persona del cine, al menos una
cosa tenía que agradecerle al documental. Por unas
horas me había hecho recuperar las ganas de hacer
algo más que bajar al bar de la esquina o al bingo
del barrio. Cuando comenzó a amanecer y me puse



en movimiento, experimenté una sensación que ya
conocía de otras veces: me pareció que la
oscuridad había durado solo unos minutos.
La mujer que atendía el mostrador de la biblioteca
era escuálida y madura, y parecía sentirse
orgullosa de su antipatía. Cuando abrí la puerta,
examinaba un grueso libro rojo de forma tan
meticulosa que pensé que lo estaba oliendo. Cada
vez que descubría en las tapas o el lomo un
desperfecto, por leve que fuese, sus labios emitían
un leve chasquido de desaprobación. Nunca había
entrado en una biblioteca, y me sentí tenso como si
estuviera compareciendo en una sala donde se me
fuera a juzgar por algo que no había hecho. La
mujer debió de notarlo, porque cuando levantó la
vista me miró como si yo fuera el responsable de
los desperfectos del libro, incluso de todos los
desperfectos de todos los libros a su cargo. Por su
expresión parecía que, igual que había hecho con
el volumen de tapas rojas, iba a examinarme con
sus lentes y tal vez olisquearme, pero en vez de
eso me escuchó en silencio y cuando, pese al



absurdo tartamudeo provocado por los nervios,
conseguí explicarme, extendió ante mí un recibo
por la cantidad que dejé como fianza y dos
impresos, uno para hacerme socio y otro para
solicitar el primer pedido. Cuando abandoné la
sala respiré aliviado, como si el paquete de libros
que llevaba bajo el brazo fuese el símbolo de
alguna clase de victoria sobre la terrible mujer.
Deshice el paquete sobre la mesita de mi
habitación y examiné los libros que la guardiana
había seleccionado para mí: una colección de
poesías, un par de obras de teatro, una
recopilación de artículos ... Pero el que más atrajo
mi atención no era exactamente un libro, sino una
gruesa revista con distintos reportajes y estudios
sobre el hombre del cine, el escritor Federico
García Lorca. Los leí todos con avidez, alguno de
ellos incluso dos o tres veces, pues en mi prisa por
encontrar lo que me interesaba, datos y detalles de
su biografía, me saltaba algunos párrafos para
darme cuenta enseguida de que debía volver atrás
si quería enterarme bien de lo que decía el texto.



Al final, decidí obligarme a leerlo todo
pausadamente, hasta las críticas eruditas que en su
mayoría no entendía, y cuando finalicé el cuaderno
lo volví a examinar para estar seguro de no haber
pasado nada por alto.
Pero no encontré lo que buscaba; o peor que eso:
lo encontré a medias. Ninguno de los artículos
estaba enteramente dedicado a la muerte de Lorca
y, sin embargo, la mayoría hacía alguna referencia
a ella, aumentando las dudas que me habían
llevado hasta la biblioteca. ¿Era el hombre que
había salvado el mismo del cine? Los libros lo
negaban por una parte, ya que consideraban su
muerte un indudable hecho histórico, pero dejaban
también un resquicio para mis dudas porque pude
establecer, haciendo un esfuerzo de memoria, que
la fecha señalada en los textos podía
perfectamente ser la misma en que vi las manchas
de color en la cuneta del camino. Necesitaba saber
más detalles, localizar una biografía exhaustiva
que hiciese especial referencia al fusilamiento,
incluso hablar con algún experto en el tema.



Estudié el material disponible en otras bibliotecas
de la ciudad, y casi siempre extraía algún nuevo
dato, normalmente pequeño, insignificante en
ocasiones, que añadía a la información que ya
poseía, una información cada vez más completa
que, a medida que crecía, hacía más ancha la
brecha de mis conjeturas, hasta que un día me
enfrentó a una excitante convicción.
Ocurrió cuando localicé un libro ilustrado que
citaba el lugar de la supuesta ejecución. Las
fotografías que mostraba me cortaron la
respiración como lo habían hecho las imágenes del
cine. En ellas reconocí la provincia de Granada
donde había nacido y vivido toda mi vida, las
carreteras que tantas veces había recorrido en la
camioneta y el camión, y, sobre todo, el enclave
exacto del fusilamiento, familiar también porque
había conducido en muchas ocasiones por sus
cercanías: el barranco de Víznar, que distaba dos
kilómetros escasos de la cuneta donde comenzó
todo y hasta la cual el hombre, ahora estaba
seguro, había llegado arrastrándose. La casualidad



era demasiado grande, todo coincidía con
demasiada precisión: la fecha, el lugar, el rostro
del hombre, su inconfundible mirada... Todo
coincidía para reafirmar en mí la sospecha
primero y la certeza después de que, por algún
disparate del destino, los libros, y los que habían
escrito esos libros, y los que los habían leído, no
conocían la verdad de la que yo era único testigo:
Lorca no murió en 1936. Sobrevivió durante
muchos años sin saber quién era. y tal vez vivía
aún.
El descubrimiento disparó otra vez en mí la
acuciante impaciencia que se había manifestado
por primera vez en el cine. Ahora, me agarrotaba
el estómago con sensaciones contradictorias pero
igualmente intensas. En ocasiones me producía una
eufórica excitación, cuando, después de repasar
una y otra vez los datos, me sentía seguro de ser el
único poseedor de una verdad que cambiaba un
hecho importante de la Historia. Pero otras veces
me hundía en una fosa depresiva, angustiosa como
excitante era la euforia, porque sabía que no tenía



ninguna prueba de lo que había descubierto y
pensaba, además, que todos los libros, y sus
correspondientes autores, no podían estar
equivocados ni saber menos que yo, un ignorante
que ni siquiera había podido reconocer al
importante escritor al que salvó la vida. Cuando
me asaltaba esa sensación revisaba las fotografías
y los textos, comparándolos de nuevo con mis
recuerdos, y entonces volvía a cosquillear en mí la
alegría por la veracidad del hallazgo, pero solo
durante algún tiempo, porque enseguida la fosa de
inseguridad se abría de nuevo. Los dos
sentimientos opuestos subían y bajaban como los
vagones de una montaña rusa y provocaban que la
impaciencia resultase cada vez más opresiva,
impidiéndome dormir o relajarme. Decidí que solo
podía terminar con la ansiedad de una manera:
haciendo público lo que había averiguado.
No sabía por dónde empezar, pero un amable
empleado de una de las bibliotecas a las que acudí
me puso en contacto con un periodista local, y ese
fue el primer eslabón de una cadena de visitas que



incluiría a otros personajes: escritores de la
ciudad y la provincia, concejales del
Ayuntamiento, algún delegado del Ministerio ...
Pero el esfuerzo sirvió de poco. Con ligeras
variantes, todas las entrevistas resultaron igual. Si
me había achicado ante la antipática encargada de
la primera biblioteca, no hace falta decir cómo me
sentí frente a aquellos hombres cultos y con una
brillante carrera a sus espaldas. Llegaba a ellos
nervioso e inseguro, porque no sabía cómo
plantear lo que quería decirles, ni tan siquiera lo
que exactamente quería decirles. Una cosa era la
euforia ante lo que sabía y me repetía una y otra
vez en la soledad de la habitación o apoyado en la
barra del bar, lugares en los que me estaba en mi
elemento; y otra muy distinta, encararme con un
hombre bien vestido y mejor preparado en el
escenario hostil de su impecable despacho. Me
dedicaban unos minutos gracias a la
recomendación que, probablemente para librarse
de mí, me habían dado las anteriores personas con
las que había hablado y enseguida me miraban



extrañados unas veces y enfadados otras, como si
fuera un loco o un borracho. y gracias a su actitud
conseguían que me sintiera como si realmente lo
fuese y que, además, me sonase absurdo lo que
tenía que decir, porque el despacho oficial y el
aspecto importante y seguro de su ocupante
acababan por imponerse a mi descubrimiento y me
hacían perder los papeles, dudar e incluso
contradecirme, de manera que nunca pude llegar a
contar la historia bien contada. Me ponía a dar
rodeos sin atreverme a hablar, hasta que inventaba
cualquier excusa o simplemente me levantaba y me
marchaba. En algunas ocasiones salí del lugar de
la cita con la sensación de ser un delincuente, lo
que me produjo un sentimiento de rebeldía rabiosa
contra todos y, sobre todo, contra mí mismo.
Estaba seguro de la verdad de mi aventura, más
seguro a medida que crecía la muralla que me
impedía contarla, y no entendía cómo esas
personas, que habían dedicado emocionados
artículos al recuerdo de Lorca o preparaban
exposiciones sobre su figura, no podían prestarme,



no podían prestarle a él, un poco de tiempo o un
mínimo de seria atención. Me irritaba con ellos y
con su fácil superioridad. y también conmigo.
Cuando me preparaba para ir a verlos maldecía mi
propio aspecto; por mucho que me arreglase, no
conseguía enmascarar lo que en realidad era: un
inculto trabajador manual demasiado aficionado a
la bebida. Pero aun así seguía adelante porque, a
pesar de los fallidos encuentros, hallé una
insospechada fuente de energía que me daba
nuevas fuerzas para remontar los fracasos.
Un día me encontraba en la barra del bar del
barrio, tomando una copa y estudiando el material
que me habían prestado en una biblioteca.
Descubrí que no contenía ningún dato nuevo que
pudiese interesarme y, como no tenía otra cosa que
hacer, me puse a echar un vistazo a lo que el
propio Lorca había escrito. Normalmente, buscaba
información sobre su vida en los prólogos o en las
notas de cada libro y, si no la encontraba, pasaba
al siguiente, sin leer nunca los textos escritos por
él. Pero aquel día sí lo hice. No entiendo nada de



literatura, siempre he ojeado los periódicos y las
revistas, pero nunca los libros serios. Por eso no
comprendí ni me gustó lo que leí aquel día. Los
poemas me parecieron cursis o incomprensibles, y
encontré dificultad para seguir las obras de teatro,
compuestas casi exclusivamente de diálogo;
tampoco entendí gran cosa de los dos artículos que
cerraban uno de los libros. Sin embargo, hubo algo
en ellos que me emocionó hondamente: pensar que
todas esas palabras, tan bien escritas según todo el
mundo, habían salido del cerebro del hombre con
el que, a intervalos, yo había vivido una extraña y
larga historia de ... ¿podía llamarlo amistad? Una
especie de fascinación se apoderó de mí ante la
idea de que el fatídico disparo hubiese sido capaz
de transformar la brillante mente de un ser
privilegiado en el motor vegetal de un desecho
humano incapaz de valerse por sí mismo. y
también en ese momento se hizo más grande la
solidaridad que ya sentía hacia él. Desde aquel
día, cada vez que un subdelegado me pedía que no
le hiciese perder el tiempo o un periodista



afamado ponía cara de caritativa comprensión ante
las venillas rojas de mi nariz, delatoras de mi
afición al alcohol, regresaba a la pensión, abría
alguno de sus libros y leía unas cuantas páginas.
Seguía incapacitado para entenderlas o disfrutar
de ellas, pero no me importaba, porque lo que
buscaba no era eso, sino la estimulante sensación
que la lectura me producía: imaginaba que los dos
avanzábamos contra la corriente en una pequeña
barca de remos. Desde mucho tiempo atrás, él no
podía remar y solo dependíamos de mí para seguir
adelante e impedir que la corriente nos arrastrase.
Pero a veces mis fuerzas flaqueaban y entonces él,
desde su posición en la popa de la barca, me
aportaba la única fuerza de que era capaz: me
hacía leer el texto de alguna de sus páginas, o lo
susurraba él mismo en mí imaginación, desde el
silencio de las letras impresas, y se producía el
milagroso efecto que me permitía seguir remando,
aguantando por los dos la lucha contra la corriente.
Hasta algo hizo que la orilla de mi visión
pareciese de repente fácil de alcanzar.



El cartel ocupaba media página del periódico de
la mañana e informaba de la inminente celebración
de la «Semana de Federico García Lorca». Una
imagen del escritor, con chaqueta oscura y corbata,
coronaba el recuadro publicitario que anunciaba
las mesas redondas y las representaciones
teatrales, las exposiciones y los recitales de
poesía, las conferencias y los homenajes oficiales
que componían el grueso de las actividades
organizadas por el Ayuntamiento. Era tal la
magnitud que el texto del anuncio confería al
acontecimiento que pensé que, de existir en el
mundo la persona que pudiese escucharme y dar
crédito a mí historia, estaría sin duda presente en
los actos que se avecinaban. y en tal caso, me
apañaría para localizarlo. Pero para ello
necesitaba más información que la del anuncio del
periódico, y para encontrarla me dirigí de
inmediato al Ayuntamiento.
Un conserje me indicó que la única persona del
equipo de organización de la Semana que en ese



momento se encontraba en el edificio, un profesor
de literatura experto en Lorca y nombrado para la
ocasión por el alcalde, ocupaba una oficina en la
segunda planta. Resignado a enfrentarme con otro
funcionario distante, me sorprendió ver a un
hombre joven y menudo que, sentado a una mesa
atestada de papeles, parecía un escolar
cumpliendo alguna clase de castigo. No sé si
porque poco a poco había ido adquiriendo cierto
callo para dirigirme a la gente o porque su timidez
le impedía comportarse con la seguridad de los
otros, el hecho es que, por una vez, no era yo el
achantado. Decidí aprovecharlo para enterarme de
todo. Como si estuviera recitando una lección, me
explicó los actos que se estaban planeando y me
entregó además un folleto donde se detallaba todo
cuidadosamente. Me pareció un hombre preparado
y con ganas de hacer las cosas y, agradecido de
veras, así se lo dije. Mi pequeña amabilidad le
agradó y relajó lo suficiente para confesarme lo
nervioso que estaba ante su inminente
responsabilidad pública, él, que apenas



abandonaba sus libros y sus clases. Le di ánimos y
aproveché la pequeña confianza mutua para
hacerle una pregunta que me rondaba por la cabeza
hacía tiempo. Siempre que había llegado a
formularla en las anteriores entrevistas mis
interlocutores habían puesto cara de asombro,
como si yo no supiese por qué dos y dos son
cuatro y pretendiese que ellos me lo aclararan.
Pero, en realidad, era una cuestión bien sencilla.
Quería saber qué pruebas palpables, concretas,
innegables existían de la muerte de Lorca; no de su
detención, ni de su fusilamiento. De su muerte
física. El joven me dio una charla erudita y
plagada de detalles. Valoré su esfuerzo, pero solo
me importó una cosa de todas las que dijo: lo
cierto era que no existía en el mundo una sola
persona que pudiese demostrar que había visto el
cadáver del escritor.
Ya en la calle, estudié con calma el prospecto. De
todas las actividades que mencionaba solo me
interesaba realmente uno de los actos más
esperados de la Semana, las conferencias del



profesor extranjero. Era un hombre que había
dedicado muchos años a estudiar la vida de Lorca
y, muy especialmente, las circunstancias de su
muerte, tema en el que era una autoridad
reconocida. Además, en el folleto se resaltaban de
él su amor por la figura del poeta y su espíritu
luchador, que le habían llevado a arremeter contra
todos los obstáculos que, sobre todo en el régimen
anterior, había encontrado para llevar a cabo sus
investigaciones. Si me dejaba llevar por lo que
estaba leyendo, él era mi hombre. y gozaba, de
entrada, de todas mis simpatías. Me gustaba que,
como yo en ese momento, hubiese peleado tanto
por Lorca. Se anunciaba la primera conferencia
para el día siguiente de su llegada, prevista para
una semana después.
Estaba dispuesto a hablar con él a toda costa.
Quería que se interesase por mi relato, que hiciera
preguntas y más preguntas, que revisara conmigo
cada detalle hasta creerme y proclamarlo así,
haciendo que todos los que me habían atendido a
medias se tragaran su indiferencia. Pero para



conseguirlo debía demostrar que sabía muy bien lo
que decía. Por eso revisé por enésima vez los
datos, mis recuerdos, los matices completos de mi
historia. Temía que si me escuchaba, hecho que
daba por supuesto, y me hacía alguna pregunta que
no pudiese contestar, todo se iría al traste.
También por eso decidí regresar a los viejos
escenarios por los que se había movido el
mendigo. Imaginaba que el profesor, apasionado
por mi relato, querría conocerlo todo, incluyendo
las condiciones en que se encontraban en ese
momento el parque, el mesón y el callejón, y si
conservaban aún alguna prueba, alguna pista que
pudiese establecer la veracidad de la historia,
alguna pista que pudiese incluso desembocar en la
localización del mendigo que había vivido en esos
escenarios.
La localización del mendigo ... La localización de
Lorca ... Tantos libros leídos y releídos, tantas
fotografías revisadas una y otra vez, tantos
recuerdos desenterrados hasta provocarme dolores
de cabeza ... tanto darle vueltas al asunto y solo



había prestado atención pasajera a lo más
importante, a lo esencial: Lorca podía seguir vivo.
¿Por qué no? ¿Cómo sabía yo lo contrario? Tras su
dramática recuperación en la carretera comprobé
durante un tiempo que no había regresado por sus
lugares habituales. Me pareció suficiente para
demostrar que no volvería por allí, pero nunca me
había acercado de nuevo para verificarlo o tratar
de encontrar un nuevo indicio. Sin duda, no había
intentado retomar su vida volviendo a ser quien
había sido; era demasiado conocido, y su
milagroso regreso de la muerte habría hecho
correr ríos de tinta. Me habría enterado. Pero eso
no significaba necesariamente que estuviera
muerto. Era, desde luego, lo más probable. Seguía
convencido de que se había matado o de que
habría muerto por causas naturales en medio de la
calle o en algún asilo perdido, de haber tenido
suerte. Pero mi convencimiento no lo probaba. La
repentina recuperación en la carretera podía, por
ejemplo, haber sido solo temporal. Quizás, al poco
de perderle la pista, volvió a retraerse y regresó a



la muerte en vida, quedando por tanto incapacitado
para decidir matarse. Si esa posibilidad se me
había ocurrido pensando en el tema apenas durante
unos minutos, ¿cuántas otras se me ocurrirían
dedicándole más tiempo? Me parecía una empresa
casi imposible, pero ¿y si era capaz de volver a
encontrarlo? Abandoné toda lógica y dejé que esa
idea me acariciase.
Ya me veía entrando con él en el momento más
importante de la Semana, asombrando a los
especialistas, a la prensa, al mundo entero,
demostrando al fin que mi historia era verdad y
haciéndolo con un argumento irrefutable: la
presencia viva, la resurrección de Federico García
Lorca. Anciano, enfermo, tal vez asustado, pero él
sin duda, como podrían demostrar los expertos con
unas cuantas pruebas físicas.
  
Por fin él a salvo, reivindicada en parte su terrible
vida; por fin yo, descubridor de la historia,
equitativamente tratado. Por fin la orilla.



Pero conocía mis propios delirios y no quería
dejarme arrastrar por ellos. Y gracias a esa
precaución no me llevé otra decepción, porque no
tardé en verificar que se trataba de una tarea
imposible. Habían pasado muchos años,
demasiados. No solo para que perdurara algún
improbable rastro del viejo mendigo; también para
que las cosas siguiesen como yo las conocí. El
parque había cambiado tanto que lo mismo hubiera
dado que ya no existiese; ahora tenía dos estanques
con peces, patos e incluso cisnes, un espacio
dedicado a los niños provisto de columpios,
toboganes y otros artilugios metálicos y césped,
mucho césped, césped por todas partes: cuidado,
bien cortado y de un siempre brillante color verde
gracias al riego automático. Las reformas
mejoraban en mucho la marchita zona ajardinada
que recordaba, pero causaban para mi
investigación el mismo resultado que si una
constructora lo hubiese destruido todo para
edificar una urbanización. Simplemente, era otro
lugar. y lo mismo ocurría con el cochambroso



callejón sin salida; ahora su nueva pavimentación,
nivelada a una sola altura sin acera, servía de
garaje a los coches de la comisaría de policía que
en ese tiempo había sido instalada en la manzana,
y cuya puerta trasera daba al propio callejón.
También había, en el sitio que antes ocupaban los
dos tugurios, un bar de tapas y aperitivos donde se
servían comidas a los agentes de servicio,
principales y casi únicos clientes de la casa, como
pude comprobar mientras tomaba una cerveza
tratando de encontrar algún detalle, por mínimo
que fuera, que recordase la existencia de los
anteriores establecimientos; pero la cuadrilla que
llevó a cabo la reforma hizo un trabajo
concienzudo al derribarlo todo: ahora, la lustrosa
madera de imitación y la luz plana de los tubos de
neón armonizaban perfectamente con los uniformes
recién planchados de los policías y con el brillo
inmaculado de sus coches, aparcados frente al
lugar donde había estado el nicho rectangular. Los
fantasmas del callejón podían dormir tranquilos.
Estaban bien protegidos.



Las higiénicas novedades me saturaron hasta tal
punto que cuando escuché la vieja campanilla de
la puerta del mesón me pareció que entraba en mi
propia casa, que regresaba a ella después de
mucho tiempo. El camarero de la excesiva sonrisa
había envejecido y engordado mucho; pero, por lo
demás, todo estaba igual. Las paredes seguían
necesitando una mano de pintura y la gorda mujer
de la cocina, con el pelo blanco como única
prueba del paso del tiempo, continuaba
esforzándose sudorosa sobre los fogones,
inclinada hacia ellos en el mismo ángulo que
recordaba. Por supuesto, el camarero no me
reconoció, ni intenté refrescarle la memoria. Las
visitas al parque y al callejón habían dejado
patente que continuar la búsqueda sin ayuda era,
más que nunca, una quimera absurda. Por eso no
me planteé siquiera hacer preguntas; por eso y
porque estaba convencido de que iba a obtener del
profesor extranjero la ayuda que necesitaba.
Amparado por esa extraña seguridad, que me hacía
sentir tranquilo y a gusto, me acodé en la barra y



me relajé, dispuesto a disfrutar de un par de copas.
Era como si, por el simple hecho de haber
regresado a esos lugares, ya hubiese cumplido con
mi deber y mereciese la felicitación del profesor,
en cuya iniciativa y prestigio se apoyaban a partir
de ese momento los restantes pasos a seguir. Mi
papel pasaba a ser el de una especie de ayudante
suyo, un ayudante que había hecho grandes avances
pero que se retiraba ahora a segundo plano,
dejando los cabos sueltos de la investigación en
las manos expertas de su patrón. Pedí otra copa y
encendí un purito; saboreé el momento con una
mezcla de melancolía y euforia, dejándome llevar
por los recuerdos de aventura desde su principio y
disfrutando con orgullo de la cercanía del
merecido final. Cuando salí a la calle iba un poco
achispado, pero no borracho. Al otro día
comenzaba la serie de conferencias, y los nervios
me excitaron y alertaron la lucidez, manteniéndola
así toda la noche y toda la mañana siguiente, y solo
se relajaron hasta desaparecer cuando, bien
entrada la tarde, me encaminé hacia el recinto de



la Semana.
La conferencia estaba anunciada para las ocho y
media de la tarde, pero llegué con bastante
antelación. Quería conocer el lugar, ambientarme.
Suponía que eso me haría sentir cierta seguridad,
facilitándome por tanto las cosas. Caí en la cuenta
entonces de que podía haberlo hecho antes,
aprovechando los muchos ratos libres de los días
previos. Pero tampoco era tanto lo que había que
ver. Llamó especialmente mi atención el cartel que
coronaba la puerta de acceso. Era una gran
pancarta de tela gruesa sobre la que habían pintado
un retrato de Lorca vestido como en el anuncio del
periódico, chaqueta oscura y pajarita. En todas las
fotos que había visto de él echaba algo en falta sin
saber qué era. Lo achacaba al hecho de que eran
fotografías de una época de su vida que no conocí,
en las que además estaba joven y apuesto. Pero
ahora, ante el cartelón de tela que se mecía
suavemente con la brisa, descubrí que se trataba
de la cicatriz en la sien. Era lógico que ninguna
fotografía, y por tanto ningún dibujo basado en



ellas, pudiese reproducirla, pero igualmente lógico
era que yo, que desde el principio, conocí a Lorca
con la herida en la cabeza, la echase también de
menos. Reparar en el detalle me hizo sonreír y me
dio una especie de tranquilidad, como si se tratase
de un presagio de buena suerte. Mientras
atravesaba la entrada del recinto, con mi confianza
repentinamente fortalecida, anoté mentalmente que
debía comentarle la anécdota al profesor
extranjero ...
El espacio que el Ayuntamiento había adecuado
para la celebración de la Semana no era grande,
pero estaba bien aprovechado. Dedicaba un sector
a cada actividad, el más espacioso de los cuales
era el destinado a las funciones teatrales, con un
escenario de decorados desmontables y filas de
sillas plegables para acomodar al público. Luego
estaban las salas de exposiciones y las de
conferencias y mesas redondas. También había,
justo en el centro del recinto, un espacio diáfano
en el que, en ese momento, un grupo de camareros
acondicionaba una larga mesa cubriéndola con



infinidad de manteles blancos y surtiéndola de
botellas, servilletas de papel y vasos y platos de
plástico. Me gustó ver que, aparte de los pocos
visitantes de la única exposición que a esa hora
estaba abierta, apenas había gente. Eso arraigó la
confianza que había comenzado a crecer en mí a
causa del detalle del cartel de la entrada. Me
sentía como si estuviera en mi habitación o en el
bar del barrio, más seguro que nunca desde que
había decidido publicar mi secreto, paseando por
el recinto como si fuese un poco mío.
Asomé la nariz por la puerta entreabierta de la
sala donde iba a tener lugar la conferencia. Estaba
a oscuras y desierta, a excepción de los operarios
que terminaban de montar el pequeño escenario a
la luz de un par de focos. Un bedel con cara de
pocos amigos apareció repentinamente y me dijo
que estaba prohibido husmear por allí. No fue muy
educado, pero me sentía demasiado satisfecho
para discutir. Volví hacia la sala de exposiciones
mientras él regresaba a su silla y al periódico
deportivo, y di unas vueltas entre los paneles con



protección de cristal donde se exhibían fotografías
que en su mayoría ya conocía u objetos de los que
tenía referencias por los libros. No prestaba
atención a lo que veía. Simplemente mataba el
tiempo hasta que comenzase la conferencia.
Cuando al poco rato volví a acercarme a la sala la
puerta seguía cerrada, pero ya se apiñaba ante ella
un buen grupo de personas, en su mayoría jóvenes.
Los nervios volvieron a hacer presa en mí. Habría
preferido que el público fuese escaso, incluso que
no hubiera acudido nadie. A fuerza de repetirme
que mi actitud era infantil conseguí que el
nerviosismo perdiese intensidad, pero no que
desapareciese por completo, porque la cola seguía
creciendo ante la puerta por momentos. El miedo a
quedarme fuera me decidió a sumarme al grupo.
Delante de mí, un joven barbudo y una chica de
pelo muy largo que fumaba sin parar hablaban de
un ballet que alguien preparaba sobre una obra de
Lorca. Desconocía esa faceta musical del poeta, y
volví a sentirme nervioso e inseguro. ¿Cuántas
cosas más ignoraba? Cuando por fin abrieron la



puerta, la gente comenzó a entrar con tranquilidad,
charlando entre sí y eligiendo sin apuros las
butacas de su gusto. Casi corrí para sentarme en la
primera fila, y cuando lo hice noté que la repentina
aglomeración y el apremio por entrar me habían
alterado bastante. Respiraba agitadamente y notaba
la frente húmeda de sudor. Me esforzaba por
tranquilizarme cuando el bedel malhumorado
irrumpió de nuevo. Las primeras filas estaban
reservadas para las autoridades, y debía
cambiarme de sitio. Retrocedí hacia el fondo, más
nervioso que nunca. El bedel no había
especificado cuántas filas debía retroceder, y la
gente que ya estaba cómodamente instalada
observaba el mínimo incidente como si fuera un
espectáculo cómico, o eso me parecía a mí.
Caminé mansamente hacia el final de la sala, ya
casi llena por completo. Lo último que quería era
sentarme y provocar que el bedel, que se mantenía
firme y alerta, me hiciera levantar de nuevo al
considerar que no había retrocedido lo suficiente.
Cuando me instalé, en el centro de la penúltima



fila tras hacer levantarse a todos los demás
espectadores para dejarme pasar, tardé todavía un
rato en respirar con normalidad. Por un momento,
mientras estaba de pie a la vista de todos, había
tenido la terrible sensación de que era yo quien
tenía que hablar en público, y aún notaba el
sonrojo en las mejillas y el cuello. Maldije al
bedel. Por su culpa, todo había empezado mal. Un
minuto antes estaba tranquilo y contento, seguro en
mi privilegiado asiento de la primera fila. Ahora
me encontraba demasiado lejos para ver bien y el
sofoco persistía, haciéndome sentir incómodo. De
hecho, me latía todavía en la cara cuando un grupo
de cuatro personas entró por la puerta lateral y
subió al escenario. El profesor extranjero estaba
entre ellos.
Su aspecto no podía ser más distinto del que había
imaginado y, sin embargo, no dudé ni por un
instante que se trataba de él. Lo primero que
llamaba la atención era su gran estatura y su
maciza corpulencia. A pesar de las canas era
joven, poco más de cuarenta años. Usaba grandes



gafas de concha, acordes con su tamaño, y lucía
con desenvoltura un informal traje claro. Solo él,
entre las personas sentadas a la mesa del
escenario, llevaba desabotonado el cuello de la
camisa, pero la ausencia de corbata no suponía
desaliño ni falta de respeto hacia el público. Al
contrario, parecía natural que sus conductos
respiratorios se mantuviesen despejados al
máximo para poder abastecer satisfactoriamente
de aire el vasto pecho. Como si estuviera
seriamente concentrado en esa función, permanecía
estático, mirando y escuchando con atención al
orador que hablaba en ese momento, un estudioso
que ilustraba su discurso sobre Lorca con una
proyección de diapositivas. A pesar de las
supuestas reservas, las butacas de las primeras
filas seguían vacías en su mayoría. Aprovechando
la oscuridad que se hizo para proyectar el segundo
bloque de imágenes, y aunque hube de molestar
por segunda vez a mis compañeros de fila, me
deslicé hasta el sitio de la primera fila que había
ocupado antes de que me obligaran a levantarme.



Cuando se encendió la luz el bedel me fulminó con
la mirada, pero esta vez no se atrevió a interrumpir
el acto para recriminar mi osadía. Desde la nueva
posición observé con tranquilidad al profesor y
corroboré en detalle la imagen que de él me había
formado desde lejos. Estudié su rostro y sus gestos
tan minuciosamente que, cuando los otros
conferenciantes terminaron su intervención y el
moderador lo presentó por medio de una breve
semblanza biográfica, conocía de memoria cada
matiz de su fisonomía.
Sin duda, era el personaje al que todos habíamos
ido a escuchar. Los demás eran meros comparsas
que habían desempeñado con mayor o menor
fortuna una única misión, la de hacer que su
intervención se hiciese esperar. Lo primero que me
sorprendió cuando comenzó a hablar fue su
cordialidad. Era un hombre campechano y
simpático que sabía ganarse a la gente a fuerza de
naturalidad y encanto. No hablaba para los
eruditos ni para los sabihondos; hablaba para la
gente de la calle. La cosa empezaba por buen



camino y siguió así durante un rato. Yo reconocía
la mayor parte de los exhaustivos hechos y datos
que él aportaba, podía seguir sus razonamientos y
la exposición de sus puntos de vista. Todo
indicaba que, cuando hablase con él después de la
conferencia, nos íbamos a entender y él iba a
escucharme con interés y seriedad. Tan excitado
estaba ante la idea, tan concentrado en preparar
mentalmente las frases concretas con las que iba a
abordarle, que me distraje durante unos minutos de
su charla, lo suficiente para no distinguir con
exactitud el momento en que la situación se torció.
Primero capté algunos matices aislados sin darles
importancia; pero luego se fueron repitiendo
sospechosamente hasta formar una evidencia
precisa que, al menos para mí, constituía una dura
decepción: el profesor, más que de Lorca, estaba
hablando de sí mismo. Mantuve durante largos
minutos la esperanza de que las continuas
referencias a los obstáculos que él había salvado,
a la interminable lista de burócratas con los que él
se había enfrentado, a la silenciosa lucha de años



que él había mantenido para rescatar paso a paso y
dato a dato la historia de Lorca y de su ejecución,
se tratasen tan solo de un fragmento aislado de su
discurso, una concesión al lícito fin de
promocionar su libro, incluso una errónea
interpretación por mi parte, pero a medida que
continuó hablando la esperanza se fue
desvaneciendo y por último desapareció.
Los entusiastas aplausos rompieron mi
concentración. La gente estaba satisfecha,
pletórica. Había escuchado exactamente lo que
había ido a escuchar. Más de uno jaleaba en pie al
profesor, que correspondía a sus admiradores con
una encantadora sonrisa. Luego el moderador
anunció que la editorial del libro invitaba a una
copa a todos los asistentes. Estaría presente el
alcalde, además de otras personalidades. Se
podrían adquirir ejemplares del libro y el profesor
firmaría autógrafos.
Los camareros que unas pocas horas antes
trabajaban apresuradamente disponiendo la mesa



se movían ahora con serena eficacia, preparando
cócteles o desplazándose entre los grupitos de
invitados con bandejas cargadas de canapés y
copas.
Sin saber muy bien cómo, me encontré en medio
del barullo, sirviéndome aperitivos y con una copa
de líquido burbujeante en la mano. Estaba
confundido; a la decepción por la imagen que me
había formado del profesor se unía mi
inexperiencia en este tipo de reuniones. No
acababa de tomarme en serio que, cada poco, un
elegante camarero me ofreciese una surtida
bandeja tan educadamente como si yo fuera un
príncipe. Me encontraba como flotando, mirando
sin entender muy bien lo que veía y a qué venía
todo aquello. La gente charlaba animadamente
entre si. Todo el mundo disfrutaba de un similar
grado de satisfacción, como si compartiesen los
décimos de un número de lotería premiado con el
gordo. Yo no tenía participaciones de la fortuna,
pero me consolaba como podía con la barra libre;
bebí de todo, y a medida que iba bebiendo me



sentía más separado de esa gente y de su
parafernalia. Estaba a punto de entrar en mi fase
de agresividad etílica cuando una azafata joven y
guapa se acercó a mí y consiguió que comprara el
famoso libro, indicándome que el profesor firmaba
dedicatorias en el puesto que se había instalado en
la entrada del recinto. Hacia allí me dirigí.
Sentado tras una mesita y flanqueado por otras dos
azafatas, el profesor firmaba ejemplares y repartía
su irresistible sonrisa. Me puse a la cola y le
observé con irritación. Como las empresas que
invierten sin beneficios durante años, hasta que se
produce el esperado hallazgo de petróleo y
entonces se justifican todos los gastos y disgustos,
el profesor había encontrado también su propio
pozo: Lorca. Un pozo que no solo era fuente de
dinero; también le suponía una enorme dicha
personal, pues él creía sinceramente en la
importancia de su trabajo; de eso no había duda,
visto el encendido entusiasmo de su discurso, vista
la firme seguridad con que ahora sonreía a sus
lectores. Era un hombre afortunado: su pozo,



además de rico, le había hecho feliz. Según le
miraba, mi irritación se iba evaporando.
Comprendí que la culpa de mi fracaso era mía y
solo mía. Mi maldita costumbre de hacerme
ilusiones sin enterarme bien de las cosas ...
Cuando me tocó el turno ya no estaba enfadado con
él; incluso le envidiaba. Le entregué el libro y le
pedí que improvisara una dedicatoria. Sonrió. Tal
vez había reparado en mí durante la conferencia y
le había halagado la atención que había prestado al
discurso. Garabateó unas líneas en la primera
página y me devolvió el libro con una sonrisa
convenientemente ampliada a la que correspondí.
Mientras hacía la cola había comprendido la
inutilidad de decirle nada. Toda su vida, toda su
felicidad, estaba basada en las investigaciones que
durante años había realizado sobre un hecho
histórico. Pretender que se replantease la
veracidad de ese hecho era como pretender que
cerrase voluntariamente su pozo de alegría. La
verdad estaba condenada a permanecer oculta,
conocida solo por alguien incapaz de defenderla:



yo.
Necesitaba una copa de las mías en un sitio de los
míos, sin camareros con bandejas ni azafatas
sonrientes. Encajé el libro bajo el sobaco, metí las
manos en los bolsillos y salí del recinto. Me
escocían los ojos a causa del ambiente cargado de
la fiesta, y aspiré el frescor de la noche con
ansiedad, como si en las últimas horas solo
hubiera respirado un impuro sucedáneo de aire.
Además, alguna de las exóticas copas me había
mareado un poco. Y me sentía cansado; cansado y
estúpido. Me senté en un banco de piedra, a unos
pocos metros del recinto, y respiré profundamente.
El aire limpio que entraba en mis pulmones
consiguió despejarme, pero no mitigó la sensación
de ridículo y fracaso.
Las luces y el ruido de la fiesta llegaban hasta mí
desde algún remoto lugar del interior del recinto.
Sin embargo, la fachada del edificio estaba casi a
oscuras, iluminada solo a medias por las farolas
de la calle. Desde el cartelón de la puerta de



entrada, Lorca me miraba. Le devolví la mirada, y
recordé con melancolía la euforia que me había
invadido al descubrir el detalle de la cicatriz en la
sien. Había sido un presagio, sí; pero de mala
suerte. Me dolía mi propia ingenuidad ... Haber
caído así en el cepo de esperanza que yo mismo
había desplegado, haber confiado tan
estúpidamente en que el profesor daría crédito a
mi historia, en que me escucharía siquiera ... solo
tenía que mirar hacia el interior del recinto para
darme cuenta de lo tonto que había sido. Y pensar
que había deseado aparecer con Lorca en esa jaula
de locos... La resurrección de Federico García
Lorca, una entrada espectacular, apoteósica ...
Sabía que la cara del cartel me observaba y una
sensación de vergüenza y sonrojo me inundó al
recordar mis patéticas pretensiones de gloria.
¿Cómo me había dejado arrastrar así por mí
mismo? No había sido posible encontrarlo, no
sería posible hacerlo ya, y ahora me alegraba
porque, con mi alegría de los últimos días, habría
sido realmente capaz de entregarlo a la gente de la



Semana pensando que le hacía un favor. ¡Qué
ceguera la mía! Tuve en mis manos la oportunidad
de ayudarle muchas veces a lo largo de los años. Y
siempre la había desaprovechado. Lo veía todo
repentinamente claro en esos instantes. No habría
hecho falta mucha fuerza. Mis manos alrededor de
su cuello ... dos minutos, tal vez tres ... él no
habría opuesto resistencia porque eso
precisamente era lo que deseaba: muerto y feliz;
libre al fin de la pesadilla. Lorca parecía asentir,
moviendo la cabeza con la suave ondulación que
la brisa de la noche imprimía al cartel.
La sed seguía acuciándome, pero continué mirando
fijamente el rostro dibujado en la tela. Ahora su
movimiento tenía algo de majestuoso y parecía
expresar una despedida, como si la barca de mi
sueño, nuestra barca, hubiera naufragado por fin y
la corriente nos separase para siempre. También
me despedí. Pero no solo de él, a quien, al final,
no había podido ayudar; me despedía igualmente
de lo mucho que para mí habría significado poder
ofrecer esa ayuda en condiciones, haber sabido



llevarla a buen puerto. Me levanté, metí el libro
del profesor en una papelera y comencé a caminar
hacia mi barrio, dejando atrás el recinto y la
concurrida fiesta, y también el cartel que
continuaba expresándose a través de la brisa. Pero
no atendía ya sus susurros. No quería atenderlos;
ni podía. Estaba cansado, demasiado cansado ...
La aventura terminaba en desastre. Y esta había
sido la última oportunidad. Yo sabía que no habría
otra.
Durante muchos años había soñado, deseado, que
el hombre herido, de quien solo supe al cabo de
mucho tiempo de salvarle quién era realmente,
pudiese volver a la vida. Un final feliz para él de
alguna manera me habría hecho feliz también a mí.
Sin embargo, no había sido posible. Mientras me
alejaba pensé en el verdadero final, el final real.
Nunca llegó a mostrarse por completo, pero ahora
sabía cómo era su rostro: sórdido, solitario y
oscuro.
Tan sórdido, solitario y oscuro como el primer bar



al que entré aquella noche.
***

  
El viejo hizo una pausa al terminar de hablar. Se
sirvió el fondo último de la botella de coñac y lo
bebió de un trago. El alcohol pareció sacarlo del
melancólico ensimismamiento en que se había
sumido. Me miró, echó mano a la cajetilla de
tabaco y encendió un cigarrillo.
–Bueno, periodista, ¿qué te parece? Creo que la
historia merecía el gasto, ¿no? –sus ojos negros,
profundos y sinceros, continuaban clavados sobre
mí. Sugerían que el viejo no había mentido en toda
la noche. Fumó, continuó hablando–. Ya, ya sé que
no se puede publicar, que nadie la creería.
Empezando por ti. Tú no me crees, piensas que
estoy loco ... o borracho. Pero no me importa, no
eres el primero ni serás el último... Bueno, puede
que el último sí –soltó una risita amarga y se
quedó mirando la botella, seriamente contrariado
porque estuviese vacía. Parecía un niño



extraviado–. Sí, serás el último, seguro.
–Ya será menos ... A ti te queda mucha cuerda
todavía. Venga, cuenta ... –intenté quitarle
importancia a su comentario, pero siguió en sus
trece. Tal vez pretendía sacarme otra botella.
–En mi vida me he equivocado en casi todo ...
Tiene gracia que acertara precisamente en lo de la
lotería. Calculé que el dinero me duraría unos diez
años, y diez años, más o menos, me duró. Después
incluso tuve que dejar la pensión... Ahora vivo por
ahí, voy y vengo. Aunque tampoco me quita el
sueño. Bueno, a lo que iba: el otro día me dio un
patatús. Fue hace una semana, en un bar. Estaba tan
ancho tomando una copa cuando sentí como si una
sandía me reventase en las tripas. Me atendieron
los camareros. No por humanidad, claro; es que no
les convenía que me muriese allí. Me llevaron a
urgencias en un taxi. Tiene gracia, estaba sin un
duro, pensando qué me inventaría para largarme
sin pagar y, mira por dónde, al final no solo lo
conseguí... también dormí en una cama –hizo una



pausa para coger otro cigarrillo. Ya no estaba
bromeando–. Es serio, periodista, serio de verdad;
el médico me lo dijo. No es que el coñac me esté
matando, es que me ha matado ya. Si tuviese reloj
no me molestaría en darle cuerda, tan mal está el
tema. Pero al menos lo sé; y no me asusta, al
contrario. Me apetece cambiar de aires, estoy
harto de dar vueltas yo solo, de escaparme de los
bares como un crío ... Ya es hora de que esto
termine. Y, como puedo elegir, he decidido acabar
como hoy, como ahora, con una copa en la mano ...
¿Sabes una cosa? A veces pienso que todo es parte
de la historia que te he contado. Nunca supe qué
pasó al final con Lorca, no tengo ni idea de cómo
terminó. Pero la vida que estoy llevando estos
meses, desde que me quedé sin dinero, es muy
parecida a la que él llevó durante muchos años,
casi igual. Incluso puede que mi muerte también se
parezca... Pero bueno, tampoco es cuestión de
ponerse serios ... Venga, tu tren estará a punto de
salir. Te acompaño.
Nos levantamos y caminamos hacia el andén. La



oscuridad de la noche comenzaba a desvanecerse.
El tren entraba en ese momento en la estación. Sin
saber qué decir, saqué el sobre con el dinero
sobrante de las dietas, separé un par de billetes
que guardé en mi bolsillo y le entregué al viejo el
resto.
–Toma –le dije–. Esto es para ti.
–Pero tú ... ¡Tú qué te has creído! Periodista, no he
aceptado limosnas en mi vida, y menos de un
amigo –estaba enfadado, enfadado de verdad; la
química que se había creado entre nosotros a lo
largo de la noche estuvo a punto de romperse en
ese momento. Pero encontré a tiempo una
respuesta satisfactoria para su orgullo.
–Y yo pago siempre las exclusivas, viejo. Pago
siempre las exclusivas ... y más si vienen de un
amigo –le dije tendiéndole de nuevo el sobre.
Durante un segundo mantuvo el gesto hosco, pero
al final cogió el sobre y lo guardó en el bolsillo
del pantalón.



El tren estaba a punto de partir. Los revisores se
movían por el andén con la prisa de los instantes
previos a la salida. Coloqué mi equipaje en el piso
del vagón y me volví hacia el viejo. Nos
estrechamos la mano y nos miramos.
–La historia que te he contado es cierta –dijo.
–Lo sé –contesté.
Los dos mentíamos lo justo. El asintió con la
cabeza, retrocedió dos pasos y se despidió con un
gesto que recordaba vagamente un saludo militar.
Luego dio media vuelta y se alejó. Cuando el tren
arrancó se dirigía hacia la barra de la cantina de la
que acabábamos de salir. Vi cómo se sentaba en un
taburete y se acodaba en el mostrador. El camarero
comenzaba a servirle cuando el tren cogió
velocidad y salió de la estación.
Mi compartimiento estaba vacío; lo agradecí,
detesto viajar en tren con desconocidos. Me senté
junto a la ventanilla, colocando el equipaje junto a
mí, y encendí un cigarrillo. La primera calada me
quemó los pulmones como si fuese lava. Caí en la



cuenta de que llevaba la noche entera sin dormir,
sin parar de beber y de fumar. Y todo a causa del
viejo. Extraño personaje; no se sabía si era más
seguro poner la mano en el fuego por él o contra
él. Lo cierto era que me había impresionado. Poco
a poco había sabido dar a su relato un barniz de
seriedad, de verosimilitud. No es que me creyese
su historia, pero me preguntaba si todo eso se le
habría ocurrido a él solo... Fumé relajadamente,
dejándome llevar por las primeras luces del
amanecer.
Entonces, con la suavidad imperceptible de un
ladrón de guante blanco, se materializó la luz
prodigiosa. Llamo así a esa hora, más bien a ese
momento, pues dura solo un puñado de segundos,
en que se unen íntimamente tus sentidos y la
luminosidad, distinta a cualquier otra, del
principio del nuevo día. O, para ser más exactos,
en que tu sensibilidad se ve potenciada por el
especial entorno de esos primeros momentos de la
claridad. Para que ello ocurra es necesario que
uno esté solo –la luz prodigiosa no se puede



compartir– y abandonado a esa curiosa capacidad
de percepción que únicamente provoca la mezcla
exacta de vigilia y alcohol. Si esas circunstancias
se dan durante ese instante especial, preciso, en
que comienza a amanecer y las partículas de luz
sustituyen a las de oscuridad con una cadencia que
es a la vez velocidad vertiginosa y extraordinaria
lentitud, nos encontramos ante ella: la luz
prodigiosa, dispuesta a obsequiarnos con su
maravillosa virtud de permitir que nuestra
imaginación se abra en libertad, viendo y sintiendo
cosas para las que normalmente no está entrenada.
Disfruté aquel día de una luz más mágica que
nunca, pues el movimiento del tren me ofrecía un
paisaje siempre cambiante de tierra y colores
comenzando a brillar que me invitaban una y otra
vez a pensar, a meterme en la historia del viejo,
iniciada en paisajes parecidos, tal vez en esos
mismos paisajes que desfilaban ante mí,
sugiriéndome la visión de aquella primera noche,
tan distinta para los dos hombres, en que todo
empezó... El repartidor de pan que aguardaba la



hora de levantarse y el detenido que, en el mismo
momento, era subido con violencia a la parte
trasera de un camión, del cual solo bajaría para
enfrentarse a los fusiles. Los disparos lo hirieron,
pero no le arrebataron la voluntad de seguir
viviendo, de sobrevivir, de aguardar al borde de la
inconsciencia, con la sangre fría que solo otorga el
pánico, el momento en que los verdugos se alejan
y queda el silencio; un silencio atroz, de muerte,
de la propia muerte, pero también un silencio de
esperanza, porque le han dejado por muerto
cuando sigue vivo, vivo para arrastrarse, para
estirar su cuerpo en un esfuerzo infinito que se
materializa en unos pocos centímetros recorridos,
para luchar contra la muerte disfrazada de sueño
conciliador que le invita a descansar unos
segundos, solo unos segundos ... arrastrarse sin
saber muy bien hacia dónde ni durante cuánto
tiempo cuando repentinamente el sonido lejano de
un motor rompe el fatídico silencio. Las fuerzas le
abandonan ya, pero su mente, antes de rendirse, se
aferra aún a esa última esperanza mientras se



desvanece irremisiblemente: el sonido, cada vez
más cercano, del motor de la camioneta ...
La luz prodigiosa se fue tan sigilosamente como
había venido, dejándome indefenso ante la
realidad, que se manifestaba de nuevo en todo su
esplendor: podía reconocerla en los colores del
campo, cada vez más brillantes por la luz del sol;
en la monotonía del revisor solicitando mí billete;
en mis propios recuerdos, que se hicieron un hueco
trayéndome a la mente mi inminente separación,
los problemas en el trabajo, el mediocre material
que había grabado durante esos días ... Una
sospecha me asaltó y, cuando la confirmé de
inmediato, casi sonreí. Lo que había ocurrido tenía
cierta lógica: las cintas grabadas con los discursos
del homenaje popular a Lorca estaban tal y como
las había dejado, bien protegidas en sus estuches.
Pero la cinta que puse en el magnetófono para
registrar la voz del viejo estaba virgen, intacta,
rebobinada como si acabara de sacarla de su caja.
El magnetófono había vuelto a hacer de las suyas
... No quedaba ninguna constancia de las palabras



del viejo. No es que pensase mostrárselas a mi
jefe ni preparar con ellas un gran reportaje, pero sí
las quería para mí. La historia me había
interesado, intrigado lo suficiente para desear
escucharla de nuevo con calma, verificando fechas
y detalles que él me había dado. Tal vez fuera una
locura, pero quería comprobar si su relato podía
ser cierto. Y, al igual que el viejo había dedicado
unas cuantas comprobaciones al hombre que salvó,
fuese quien fuese, quería yo dedicárselas a él
ahora. No sabía por qué, pero quería hacerlo.
Saqué mi cuaderno de notas y empecé a escribir su
historia. Cuando lo hice, pasó por mi mente la
revelación de que era cierta. No presté atención a
la realidad que me envolvía, que me decía que
estaba loco. Me encomendé a la luz prodigiosa que
acababa de visitarme y escribí dejándome seducir
por la imposible revelación.
Llevaba unos minutos aplicado a la tarea cuando
entró una ruidosa familia en el compartimiento.
Para continuar trabajando necesitaba estar solo,



así que me dirigí hacia la cafetería del tren. Pedí
un café y me instalé en una esquina de la despejada
barra. El paisaje continuaba pasando frente a mí;
yo me dejaba envolver por la velocidad y el
traqueteo del tren que, curiosamente, aumentaban
mi concentración. Había escuchado al viejo en
silencio, pasivamente. Ahora, al convertirme en el
narrador de su historia, esa pasividad se iba
transformando en excitada euforia. Me concentré
de nuevo en la escritura, releyendo el principio
que había redactado antes de que me
interrumpieran. Decía:
«El viejo encendió otro cigarrillo de mi paquete
de rubio americano, dio una profunda calada,
expulsó el humo mirándome fijamente a los ojos y
dijo:
–Además, Federico García Lorca no murió en
agosto de 1936.»
Era una forma de empezar como cualquier otra.
Tomé un sorbo de café, encendí un cigarrillo y
continué escribiendo.



 

 


