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Para Azucena



LA UNO

Llegué, por fin, al hotel Etoile. Un cartel en la puerta de entrada anunciaba que
no habia lugar, pero entré igual y pedi una habitacion. Me dieron una en el piso
diez; tiene vista al cementerio, una bafiladera de marmol italiano, un escritorio
Luis XVI, una cama ancha como una balsa y bombones envueltos en papel
dorado incrustados sobre las almohadas como diamantes falsos en la nieve. Le
dije al conserje que mi esposo llegaria con las valijas mas tarde, pero mi esposo
nunca llegara. No soy de mentirle a la gente en la cara pero esta es una situacion
de fuerza mayor.

Me registré bajo el nombre de fantasia de Maria Lydis. Nadie me pidio
documento; de haberlo hecho, hubieran reconocido quizas a la critica de arte que
supe ser. Pero envuelta en este piojoso tapado negro de piel, quién sospecharia
que durante un tiempo tuve una carrera en el mundo del arte, hasta cierto
prestigio, diria, fundado en la ilusion de que una prosa sensible es sinonimo de
temperamento honesto, que el estilo es el caracter.

Permaneceré confinada en mi «habitacion imperial», asi reza la placa de
bronce en la puerta de nogal, y desde aca sacaré a la escritorzuela que todos
llevamos dentro. Solo dejando salir lo que sé podré dar vuelta la pagina, empezar
de cero. Me inspiré en un procedimiento del siglo XVII que aprendi en el Moll
Flanders de Defoe; cuando en Inglaterra sentenciaban a alguien a la horca, le
daban la posibilidad de contar su crimen.

No esperen nombres, estadisticas, fechas. Lo so6lido se me escapa, solo queda
entre mis dedos una atmosfera imprecisa, técnicamente soy una impresionista de
la vieja escuela. Ademas, todos estos afios en el mundo del arte me han vuelto un
ser desconfiado. Sospecho en especial de los historiadores que con sus datos
precisos y notas heladas a pie de pagina ejercen sobre el lector una coercion
siniestra. Le dicen: «Esto fue asi.» A esta altura de mi vida yo aprecio las
gentilezas, prefiero que me digan: «Supongamos que asi sucedi6.»



Naci con la sonrisa torcida, la comisura derecha de mis labios se eleva mas
que la izquierda a causa de una debilidad muscular. La gente dice que ese
defecto delata mi caracter ladino, como aquel hombre que era de los buenos pero
luego se volvio ladron porque sus hombros, al andar, tenian una lentitud felina.
Cuando te dicen algo y te lo repiten y repiten, una se lo termina por creer. Hoy, si
algo alcanza a definirme, es un estado de zozobra general. Muy temprano en la
vida, por motivos que no vienen a cuento, dejé de albergar esperanzas sobre los
hombres y las mujeres. De todas formas, estas ultimas siempre me miraron con
recelo. Hubo una sola que confié en mi, que me hizo sentir importante, y a la
gente que nos hace eso uno le debe la vida.

Nos conocimos en la oficina de tasacion del Banco Ciudad. Enriqueta habia
entrado ahi en los afios sesenta con uno de los mejores promedios de la Escuela
Nacional de Bellas Artes. Yo habia entrado por acomodo, como se entraba en mi
época.

Hacia cosa de dos afos, en una reunion navideia, el tio Richard habia dicho,
con el vozarron tipico del ebrio que se empantana al hablar, que nada como un
trabajo para encarrilar a la oveja negra de la familia; las frases hechas le iban
bien a la inteligencia de mi tio. La verdad es que yo no buscaba establecerme, de
hecho mi credo personal consistia en navegar derivando sin atarme a nada ni a
nadie, pero mi entorno familiar me consideraba un caso perdido, alguien que en
la vida, como mucho, podia algun dia llegar a sobresalir cazando mariposas. No
sé bien, pero por alguna razén acepté el desafio. Creo que acepté para que el tio
Richard se callara de una buena vez. Asi fue como, por una conversacion de
borrachines, tuve la suerte de que me mandaran a trabajar como esclava de
Enriqueta Macedo.

A las nueve de la mafiana del primer lunes de enero atravesé la puerta de
vidrio de la oficina de tasacion del Banco Ciudad y me acerqué a la recepcionista
que estaba detras de un mostrador de vidrio. La chica no usaba corpifio, una
batalla que habia sido ganada hacia tiempo, y cuando le dije que la sefiorita
Macedo me esperaba, hizo un gesto con los ojos que interpreté como «que te sea
leve». Atravesé una segunda puerta de vidrio. Me llamé la atencion cuanto uso
le daban a ese material, quizds una alusion a la transparencia en las
transacciones.

Supe que era ella sin necesidad de preguntar. Enriqueta Macedo era la perito
autenticadora mas reconocida del ambiente, una antigua gloria del mundo del



arte, y estaba en cuclillas cuando entré a la sala, a punto de zambullirse dentro de
un cuadro apoyado sobre la pared. Mas que mirar parecia estar olfateandolo.
Carraspeé timidamente, como en las peliculas. Ella se levant6 del piso con
llamativa agilidad para una mujer mayor y levant6 el ment6n recordandome que
me correspondia a mi acercarme (después me daria cuenta de que usaba esa pose
altiva para disimular la papada). Vestia una camisa lim6n y un arrugado traje
sastre gris acero. Por fuera era comun, ligeramente ridicula si quieren, pero,
como me daria cuenta mas tarde, sus rasgos exteriores eran la contrapartida
exacta de su mentalidad.

Me apuré a cruzar la sala. Sus ojos me escanearon como un tomografo de
pies a cabeza. Como me era imposible sostenerle la mirada, miré sus zapatos,
que no eran mas que una cosa negra en el piso.

Y antes de que pudiera decir algo ella anuncio:

—Espero que hayas hecho los deberes.

Le di mi temblorosa sonrisa sesgada. Creo que mi asimetria le causo gracia o
pena o alivio. Enriqueta largé un chasquido de conmiseracion y me llevo hasta
una mesa.

—No dejes que mis chicanas te amedrenten. Tengo este maldito caracter
pendenciero. Por ahora empeza leyendo los secretos de la familia.

Eran veinte carpetas negras que guardaban, como una levita que intenta
esconder una panza demasiado grande, todos los recibos por los cuadros dejados
en deposito en los ultimos meses. Los miré durante un rato, era un papeleo
inagotable, y cuando me cansé de fingir interés, me resigné a mi suerte. Ya me
acostumbraré, me dije. Es notable la rapidez con que nos acostumbramos a todo.

A los veinticinco afios habia aterrizado en la oficina de tasaciébn mas
importante del pais: el sitio que definia despoticamente el precio y la
autenticidad de las pinturas que circulaban en el mercado, tomaba empefios y
servia de deposito cuando una pintura entraba en litigio. Si de afuera sonaba
atractivo, por dentro era un lugar oscuramente gubernamental, deprimente y gris.

A veces, una sensacion difusa de angustia me agarraba adentro de ese antro
rodeada de empleados que solo discutian de ganancias y hablaban en una lengua
extranjera que yo entendia pero no podia seguir, como si comprendiera cada
palabra por separado pero la frase se me escapara. Pronto, para consolidar mi
posicion dentro de esa familia que idolatraba el dinero, me inventé una virtud
dudosa: lo desprecié.



Solo Enriqueta parecia entender mi asfixia moral. Han pasado tantos afios
que es dificil hacerle completa justicia a esta mujer, pero digamos que en ella
encontré esa gracia que me parecia tan rarificada a mi alrededor.

Era ella el tipo de mujer a quien los afios le sientan bien. Debia pensar: La
vejez, juf!, por fin ha llegado. En invierno usaba un tapado negro de piel que
parecia de perro sarnoso. Era un abrigo decrépito pero mantenia el calor, que era
lo que le importaba a su duefia. Se la veia entrar por la puerta de la oficina
arrastrando tras ella un aire de severidad divina producto quizas de su largo trato
con obras de arte. «Estas pinturas, como las montafias, nos sobreviviran a
todos», decia, y miraba a su alrededor.

Enriqueta no guardaba nociones romanticas sobre las personas, pero creia en
el arte con una fe al limite de lo esotérico. Aunque hablaba poco de eso, ella
parecia venir de una civilizacién mas antigua que no necesitaba poner todo en
palabras. Su despacho era sobrio, con sillones tapizados en cuero auténtico y
reproducciones enmarcadas de William Blake. «Mi tunica religion», me dijo
Enriqueta la primera vez que entré y las miré de lejos. «Acercate, podrian, pero
no muerden.» Eran los grabados de El paraiso perdido. Las escenas del infierno
me parecieron infinitamente superiores a las del cielo, pero no dije nada. Aun no
sabia que tener una opinion propia podia ser un valor en si mismo. Llegaria un
dia en el que me pagarian por opinar.

Habia un aire de misterio en el despacho de Enriqueta, era el tipo de
habitacioén que bien podria haber tenido una puerta falsa disimulada con lomos
de libros. Detras de un escritorio, su cabeza asomaba entre una pila de catalogos
de arte que la protegian del mundo como un circulo de carretas de los indios. De
donde venia no quedaba claro. Nunca hablaba de su familia salvo para recordar a
un bisabuelo que habia sido devorado por los naufragos de La balsa de la
Medusa. Y excepto por ese honorable detalle geneal6gico se movia por la vida
como si estuviera sola.

Era severa y fria, la gente de la oficina, personas corrientes por no decir
mediocres, la consideraban un ser pomposo; sin embargo, yo la quise
instantaneamente. Y no solo porque trabajar con ella era afilar mi mente, sino
porque tenia una cualidad que hacia imposible no considerarla algo distinto a un
monstruo de clase superior. Enriqueta era rara, pero no quiero decir raro en el
mal sentido de la palabra. Era una iniciada, eso la distinguia del resto de los
mortales. Poseia «el ojo de halcon» que en el mundo del arte, como «el ojo
clinico» en medicina, es un talento en extincion. Ella podia ver a través de una



pintura, podia entender su matriz. Tenia un don innato para descomponer una
imagen en su cabeza y volverla a armar como un fabricante suizo frente a una
pieza de relojeria y, como buena ludita que también era, rechazaba de plano
cualquier avance tecnologico en materia de autentificacion de obra; solo
confiaba en una linterna que emitia una tenue radiacion azul y entraba en la
palma de su mano. «La luz negra», la llaman en la jerga forense. Los policias
cientificos la usan para detectar la sangre, el semen, la saliva y el sudor del
asesino, pero lo que los peritos de arte buscan con esa luz son los agregados de
ultimo momento en una pintura. Segin Enriqueta, ese aparatito era toda la
tecnologia que se necesitaba para estudiar en profundidad un cuadro. Todo lo
demas lo ponia uno.

¢Cuanto tardaria una mujer como Enriqueta en desenmascararme?, jun mes?
suna semana? Quizas con unos minutos le bastaria. Pero, contra todo prondstico,
el juicio que se formd de mi debi6 de haber sido satisfactorio porque me adopto
enseguida y, antes de que me diera cuenta, me habia elegido como su heredera.

—Haceme caso, aca adentro no muestres entusiasmo por nada —me dijo
Enriqueta a los pocos dias de conocerme—. No des a conocer el metal de tu voz
y esta gente te dejara tranquila.

Para inculcarme el animo imperturbable usaba como ejemplo la historia de
Anaxagoras, quien, al recibir la noticia de la muerte de su hijo, exclamo:
«Sciebam me genuisse mortalem» («Sabia que habia engendrado un mortal»).
Pero estoy segura de que esta disposicion hacia la ataraxia que levantaba como
bandera filoséfica no era una inclinacién natural. Yo creo que era su sistema
defensivo contra la vida.

Los primeros meses me dio un curso rapido en tasacién. Yo era joven, sabia
poco y lo poco que sabia no lo entendia bien, pero cualquier cosa despertaba mi
interés voraz. Andaba a su lado todo el tiempo y anotaba sus lecciones en
cuadernitos Rivadavia tapa dura. Miro las tapas: «La busqueda de pedigri», «La
procedencia», «Como diferenciar el papel viejo de un simulacro imbuido en té»,
«Los pequefios detalles como orejas y ufias (la técnica de Giovanni Morelli)».
Enriqueta era de frases justas, vivas, redondas como un erizo. Muchas veces
hablaba en aforismos y no diferenciaba los prestados de los inventados. «Hay
que hablar de pintura, es la forma mas rapida de conocer a la gente», o «Cuando
se mira un cuadro hay que tener ganas de ir al bafio, los esfinteres apretados
mantienen la mente alerta», o «Para delatar a un ser humano no hay medio como



el arte, es el detector de mentiras mas barato que conozco». Eso me decia de la
nada.

Los viernes, el dia que menos trabajo entraba a la oficina, me mandaba a la
biblioteca a buscar viejos catalogos de subastas; me los hacia mirar durante
horas. «Es un musculo», decia Enriqueta, «tenés que entrenarlo.» Yo miraba sin
saber qué debia mirar; cuando desesperanzada se lo comentaba, me decia:
«Llegara un punto en que sentiras, percibiras, sabras como debe verse una cosa.»
Aunque daba consejos sobre pintura, parecia estar dando mas bien consejos
sobre el arte de vivir.

Diré algo mas sobre Enriqueta: estaba muy viva, y para mi ayudarla en un
crucigrama, sacarle las espinas a su pescado, hasta atarle los cordones cuando le
dolian los dedos por el reuma, todo era poesia.

A las seis de la tarde los empleados del Banco desaparecian por los pasillos
como ratas por las alcantarillas. Entonces, nosotras subiamos a la azotea del
edificio para continuar nuestra conversacion. En la platea preferencial de un
crepasculo, Enriqueta podia hablar durante horas sobre Vasari, Karel van
Mander, Pico della Mirandola, pero no disertaba mediante la jerga plomiza y
solemne de los académicos, hablaba sobre ellos con intimidad, como alguien
hablaria de un amigo de toda la vida; cerraba los ojos y los llamaba con apodos
cariflosos, a veces los regafiaba porque descuidaban su higiene. Yo creo que de a
ratos perdia la nocion de donde estaba y con quién. Pero habia dias, si el
atardecer venia despejado, en que una rara combinacién de radiacion solar,
contaminacion y carteles de neon, bafiaba todo el espacio a nuestro alrededor en
una luz color manzana asada, la misma de los cuadros del prerrafaelita Burne-
Jones. Estoy hablando de un efecto 6ptico que no duraba mas de cinco minutos,
pero ni bien empezaba Enriqueta saltaba de la reposera como una tostada de un
tostador, elevaba su vista al cielo y, apretando los labios, murmuraba:
«Flammantia moenia mundi», y en ese instante la luz cobriza se estrellaba contra
su pecho y salia por sus oméplatos y un largo e intenso escalofrio me estremecia;
de golpe yo la veia como lo que era, una artista sin obra, una obra de arte en si
misma.

Tardé muy poco en darle a entender que yo estaba a su disposicion para
cualquier cosa, desde buscar un café a cometer un asesinato premeditado.
Enriqueta ley6 en mi como en las paginas de un libro.



Habia pasado un afio cuando un domingo por la mafiana me dejé un mensaje
en el contestador diciendo que me esperaba a las cinco de la tarde en Suipacha y
Sarmiento y que llevara mi equipo de natacion. Armé mi bolso como el buen
soldado que era, y mientras me acercaba a la esquina convenida, recordé esa
maxima que dice que el caracter se forma los domingos a la tarde.

Cuando llegué, estaba en la puerta fumando su Gauloises; siempre fumaba
Gauloises hasta el ultimo milimetro, y cuando lo terminaba, lo tiraba al piso y lo
pisaba con sus zapatos de taco carretel. Me hizo un gesto para que la siguiera;
habia mucha intimidad en ese gesto. «Comete un crimen y el mundo se vuelve
de vidrio», murmur6é mirando para los costados mientras entrabamos a la Casa
de Bafios Colmegna, donde las empleadas, con sus caras sonrosadas, su aire
autoritario y sus uniformes blancos la saludaron como de toda la vida.

En un vestuario himedo me puse una malla con un elastico exangiie y
caminé hacia una pileta que alguna vez habia lucido como un acuario con
cuerpos firmes de sirenas y neptunos, pero que ahora estaba semiabandonada y
con las venecitas flojas. Alrededor del borde, sentados con los pies en el agua,
habia un pufiado de viejos de piel floja cobijando soledad y miedo.

Enriqueta se apareci6 unos minutos después, se la veia inesperadamente
estilizada con su malla negra cuando bajé por la escalera de aluminio agil como
el garabato de una firma y se sumergio en el agua tibia. Estuvimos planchando
durante un tiempo en silencio; es verdad eso que dicen: un gran viento te aisla de
los de tu especie, pero el agua une.

Al salir nos arropamos en unas toallas blancas y asperas y, como monjes
cartujos, caminamos por un pasillo cuyo suelo estaba cubierto por una goma
pringosa que se adheria a la planta de los pies. Llegamos a un cuartito revestido
de listones de madera. Adentro habia unas gradas anchas también de madera y
un humo muy leve, tibio y con un suave olor a romero. Nos sentamos una
enfrente de la otra y luego, viendo que no entraba nadie, nos acostamos boca
arriba mirando al techo. Era un buen sitio para no decir nada. Afuera, los viejos
habian comenzado a moverse por el perimetro de la pileta; se oia el chirrido de
los andadores metalicos, que producian un sonido extrafio, como si estuvieran
hechos de hielo. Empecé a sentir que tenia la cabeza envuelta en una manta de
lana y al rato cai en un semisuefio.

—Si me permitis... —me dijo Enriqueta sacandome repentinamente del
sopor—, voy a contarte un par de cosas, cosas que quiero que sepas.



Se me vino a la cabeza la imagen de Garibaldi cuando al irse de Roma les
dijo a sus soldados que les ofrecia sed y calor durante el dia, frio y hambre
durante la noche, y peligro a toda hora. Su voz no era ronca y concreta como
siempre. Esta vez sonaba distante como si hablara sobre un caballo o desde lo
alto de una montafia en un lenguaje que en otras circunstancias yo habria
calificado de biblico. No puedo dar fe de una gran fidelidad en mi relato porque
mis musculos emblandecidos conspiraban contra la concentracion, pero si puedo
llegar al meollo de la cuestion.

Durante cuarenta afios, la recta e inabordable Enriqueta Macedo habia hecho
pasar por auténticas obras falsas. Por cada pintura espuria que certificaba como
original se llevaba una comision, pero no lo hacia por el dinero, su accionar,
como lo definia ella usando términos policiacos, levantaba la vara del arte:
falsas, segun ella, eran las obras de calidad discutible.

«¢;Una buena falsificacion no puede dar tanto placer como un original? ;En
un punto no es lo falso mas verdadero que lo auténtico? ;Y en el fondo no es el
mercado el verdadero escandalo?», me disparé a quemarropa esa primera vez sin
esperar mi respuesta. Era «L.a Uno», la eminencia gris de la oficina de tasacion,
;como iba yo a refutarla?

La primera charla no dur6 mas de veinte minutos, el tiempo reglamentario
que uno puede quedarse dentro de un sauna antes de que la cosa se ponga
pesada. Pero volveriamos varias veces. Pronto entendi por qué los capos del
hampa arreglan sus asuntos privados en esos lugares; ni el soplon mas asqueroso
puede cablearse si esta desnudo. jAh! jLa justicia igualadora del sauna! Con su
panza al aire, el millonario no se distingue del pobre, el criminal del hombre
honrado.

Desde entonces, las cosas importantes solo las hablabamos en ese cuartito.
Habia dias, cuando el vapor del ambiente estaba por demas espeso, en los que la
figura de Enriqueta parecia evanescerse y yo sentia que en realidad estaba sola y
que la voz que escuchaba salia de adentro de mi.

Contaré esto con discrecion. Fue asi como me inicié en el mundo del delito.
Por fin me sentia parte de algo, mis dos mitades estaban satisfechas —el lado
que buscaba proteccion, el lado que buscaba aventura—; por supuesto, cada
tanto me sobrevenia el miedo y aun no tenia ningun filésofo a mano para que me
dijera que no existe un sentimiento fuerte sin una cuota de terror.



Pronto se volvio obvio que éramos ella y yo, idénticas almas bajo distintos
disfraces. Unsereiner, nos llamaba Enriqueta citando al gran Bernard Berenson.
En el fondo éramos dos romanticas que creiamos que con estas travesuras
atentadbamos contra las concepciones burguesas, contra la forma de ver el mundo
que tiene esa gente: la que compra.

Enriqueta le dio a mi vida un sabor. Algunas noches en su departamento del
pasaje del Carmen comiamos huevos revueltos (receta cuyo secreto, me ensefio
ella, era una enorme cantidad de manteca) y mirabamos F for Fake, el
documental de Orson Welles. Esa pelicula es al mundo de la falsificacién lo que
El Padrino es a la mafia. ElImyr de Hory, el falsificador mas famoso del siglo
XX, era para nosotras el Vito Corleone del arte: el primero en transformar la
experiencia criminal en algo complejo, noble y heroico. La mirabamos atentas,
siempre encontrabamos algin nuevo detalle sobre el que conversar, y siempre
también, en las mismas escenas, Enriqueta se reia haciendo un ruido como si
toneladas de coque cayeran por un conducto; era un ruido de otro mundo,
diabdlicamente contagioso.

Nuestros falsificadores no eran como Elmyr. Por lo general llevaban vidas
mas opacas, egresados de la Escuela de Bellas Artes que no habian logrado
insertarse en el circuito comercial y a la luz del dia se dedicaban a otros trabajos.
Estaba Crosatto, que era plomero y especialista en Butler; Chacarita, que
trabajaba en el taller mecanico de su familia y hacia unos Quinquelas
impecables; Suarez, que era un pintor famoso pero que, por inclinacion natural a
la transgresion, pintaba Maccids segun él «mejor que Maccio», y tenia a toda la
familia Harte trabajando en el asunto, y estaba Mildred, una antigua copera del
Dragon Rojo, que arrastraba tras ella la leyenda de haber falsificado el Magritte
de la coleccion Klemm. Segin Enriqueta, todos ellos eran buenos, hasta
virtuosos, pero ninguno tenia lo que ella alguna vez habia visto en la Negra: «El
talento un poco siniestro de entrar en el alma de los demas.» Fue la primera vez
que escuché ese nombre.

Nos encontrabamos con el falsificador en el bar Las Delicias de Callao y
Quintana, en la mesa del fondo a la derecha. Nos acompafiaba Lozinski, un ruso
que actuaba de intermediario y que hablaba poco y nada porque durante toda la
transaccion se dedicaba a garabatear sobre una servilleta de papel. Enriqueta y €l
se trataban como amigos de toda la vida, pero jamas mencionaban el pasado.
Generalmente pediamos una ginebra y un plato de manies, y, después de algunos
comentarios de rutina, Enriqueta ponia sobre la mesa un sobre con el certificado



de autenticidad, el falsificador sacaba un sobre que contenia el dinero y como
autos que se cruzan en la ruta se los intercambiaban sobre la mesa. Después, en
el bafio de mujeres, contabamos la plata. Enriqueta hacia dos rollitos de tamafio
similar, se desprendia el botén de arriba de la camisa, se los metia en el corpifio,
volvia a cerrarse la camisa y, mirando en el espejo su nuevo pecho abultado,
soplaba la punta de su dedo indice como si fuera una pistolita.

Sentia hacia ella una simpatia enorme, pero enseguida me preguntaba si era
hacia ella o hacia mi propia manera de pensar. Enriqueta expresaba todo lo que
yo admiraba, con la diferencia de que ella lo encarnaba. En la oficina nadie mas
que nosotras lo sabia. «Estas cosas se hacen calladamente o no se hacen», decia
Enriqueta. Aunque yo no hacia gran cosa, a decir verdad; lo mio era la delectatio
morosa. Era una mirona, una acompafiante; digamos que si llovia, yo le abria el
paraguas y con portentosa gravedad lo sostenia sobre su cabeza durante todo el
trayecto a nuestra cita, y si paraba de llover, me apoderaba de él con cortesia,
elevaba la contera, sacudia los pliegues, los enrollaba con pulcritud y llevaba el
articulo colgando de mi antebrazo por el resto del viaje. Pero los datos duros, la
Rolodex, los llamados, los manejaba solo ella. A veces, cuando saliamos de una
reunion, la pescaba mirandome; creo que intentaba averiguar cuan gruesa era mi
piel. Pero a mi ninguno de estos chanchullos me escandalizaba. No es que
Enriqueta me metiera la lombriz. Yo ya la tenia adentro y ella solo la desperto.

Cuando durante unas semanas no entraba ninguna obra falsa, andabamos
rabiosas con el mundo y yo me hundia en mi arido papeleo. Pero entonces
siempre algo aparecia y la sangre volvia a correr por nuestras venas. «Hacer esto
tiene un je ne sais quoi», me decia entonces Enriqueta, y se frotaba las yemas de
los dedos como una ardilla traviesa. «Se han librado guerras, se han roto
hogares, se han tirado carreras por la borda por este gustito indescriptible.»

Habiamos planeado un fin de semana en las termas de Gualeguaychu cuando
el miércoles Enriqueta no se present6 al trabajo. Como no habia faltado en afios,
mi tio Richard sugiri6 que me diera una vuelta por el departamento durante el
almuerzo. Yo sabia entrar con el truco de la moneda, secreto que
lamentablemente no puedo divulgar aca.

La canilla del lavatorio estaba abierta cuando entré al bafio y la vi tirada
panza arriba sobre el piso de marmol blanco. Llevaba su camisa amarilla, su
pollera gris y sus pantorrillas gruesas enfundadas en medias de descanso. Desde
mi posicién cenital podia ver la profunda linea de nacimiento de su pelo, parecia



un glaciar descontrolado avanzando rio abajo. Pero, fuera de ese pequefio
desajuste, todo estaba en orden; no habia sangre, ni mal olor, ni nada dramatico.
Debi6 haber ido al bafio a tomar un poco de agua. Tenia varias cosas en su
cuerpo que no andaban bien —esofagitis desde los treinta, un solo rifion desde
mediana edad, reuma hacia un par de afios—, pero ninguna enfermedad fatal. Lo
que sea que se la llevd, fue rapido; dudo que se haya dado cuenta de que el fin
estaba cerca. Faltaba una semana para su cumpleafios; habria cumplido setenta y
siete.

Me quedé un largo rato sin saber qué hacer. Senti cosas rarisimas, que
ninguna combinacién de materia y movimiento podrian expresar. En algin
momento cerré la canilla y me fui al living, pero fue peor; desde ahi podia
escuchar los cafios del bafio borboteando como si una tristeza se hubiera
instalado en la garganta del edificio. Por primera vez noté que habia un aire
pobre en ese departamento a pesar de que todo estaba limpio y ordenado. Una
cama de madera sin pintar que hacia de sillon, dos sillas viejas de paja, y en
lugar de paredes bibliotecas atestadas de libros. Un interior tajante como la
propia Enriqueta.

Fue entonces cuando vi el abrigo de piel colgando detras de la puerta. Di por
sentado que ahora me pertenecia, me lo probé, meti la mano en el bolsillo, toqué
algo metalico, lo saqué y lo prendi: la luz negra parecia mas brillante aunque sin
duda alguna era la misma de siempre. Me desplomé en un sillon y lloré. Creo
que lloraba por muchas cosas, algunas nada tenian que ver con Enriqueta; asi
funciona el llanto, que, como el agua que se junta en la rejilla del patio, arrastra
consigo hojas viejas, cosas olvidadas. Dormi un rato, deben de haber sido solo
unos minutos, porque el mismo acto de quedarme dormida me desperto. Levanté
el teléfono e hice los llamados pertinentes del caso. Unas horas después, los
diferentes oficios que viven de la muerte entraron en accién y ya no se me
necesito.

Un dia mas tarde yo estaba parada en la puerta del cementerio de la
Chacarita cuando una mujer se me acercé chancleteando en sus alpargatas viejas.
Hacia un frio siberiano, pero a ella se la vela muy comoda en esas barbaras
regiones del mundo en donde a nadie le gusta pisar, el tipo de mujer que se crece
ante las desgracias ajenas. Era la encargada del cementerio y los toldos
inmoviles de sus parpados anunciaban la imposibilidad de toda empatia.

—Estoy con poco personal. —Noté que sobre el bolsillo del pecho de su bata
gris tenia la palabra «<PAZ» bordada en un rojo que habia sido muy intenso y



ahora habia perdido conviccion—. Los cuidadores andan de paro. La semana
pasada saquearon una boveda y se llevaron hasta los bronces.

Un hombre con una barba que remataba en cufia gris sobre el mentén
aparecio bajo un ciprés y me hizo un grave saludo con la cabeza. Era el ruso, el
fiel Lozinski. Vestia su casaca militar verde y unas botas de cafia alta color
cereza brillante. Llevaba en la mano una corona de lirios blancos que le habia
costado un dineral. Las rosas estaban a mejor precio, los claveles casi a la mitad,
pero los lirios blancos eran los favoritos de Enriqueta y no era momento para
ponerse amarretes. «Las flores son importantes», me dijo el ruso al acercarse.
«Cuando Prokofiev murio, no habia flores a la venta en Moscu. Todas se habian
vendido para el funeral de Stalin.» Linda historia, triste historia, ¢seria verdad?

Quince minutos mas tarde, la encargada abrio las puertas de la capilla en
perfecta sincronia con la llegada del coche fiinebre. Entramos a la iglesia. El
ruso, los compafieros de la oficina que llegaron corriendo a ultimo momento, mi
tio Richard y yo. El cajon esperaba cerca del altar. A mitad del pasillo central, la
encargada encendi6 las velas. Las encendia para iluminar el recinto, pero no
tenia sentido porque los rayos del sol entraban por las ventanas como a través de
lupas gigantes. Tarde o temprano todos seriamos cenizas.

El cura hablo de la generosidad y de la misericordia, de la tristeza y del
dolor, de la esperanza y del amor, hizo una especie de ensalada de conceptos.
Lozinski se acerco al ataud, yo lo imité. La muerta tenia los labios pintados de
un rojo chillén y el voladito con puntillas que la enmarcaba el rostro le habria
parecido de pésimo gusto, pero aun asi emanaba seguridad. Parecia saber adonde
iba mi querida amiga; eso siempre me habia resultado seductor en ella.
Siguiendo la tradicion rusa, Lozinski le coloc6 monedas sobre los ojos y dijo:
«Dejad que su influencia se expanda por el aire.»

Después, el tipo de la funeraria cerr6 el cajon y caminamos hasta una fosa
que habia sido cavada al final de un camino de tilos. Un jardinero cortaba el
pasto con su bordeadora alrededor de unas tumbas cercanas, pero apagod su
maquina al vernos llegar y esper6 cortésmente. Cuando el ataud descendid, cada
uno de los presentes tird su pufiado de tierra cascoteada; el interior del agujero
era frio y fangoso y yo pensé que dentro de unas semanas la madera se pudriria y
el cuerpo de mi amiga quedaria a merced de las lombrices que viven abajo.
Quise detener toda esa pantomima. Quizas Enriqueta tenia catalepsia. ¢No
deberiamos ponerle un hierro rojo en la planta de los pies, como se aconsejaba
en otras épocas? Si no se despertaba, bueno, entonces podriamos seguir con el
entierro.



El cura empez6 a decir unas palabras mas cuya sola funcién era llenar el
vacio, el agujero que, por lo menos yo, tenia adentro. A lo lejos, a través de los
arboles, vi un taxi, parecia esperar a alguien. Me parecié que unos prismaticos
asomaban por la ventanilla trasera, e iba a comentarselo a Lozinski cuando, en
eso, el auto subio el vidrio, que era polarizado, y se fue. Entonces noté que la
espalda del ruso temblaba con pequefios espasmos y ya no supe qué decirle a ese
hombre viejo que lloraba.

El jardinero volvié a encender su maquina, lo que me dio la pauta de que el
entierro habia terminado. Me fui a la francesa, es decir, sin saludar. Mas tarde me
contaron que Enriqueta habia dejado el dinero para pagar el entierro escondido
en los dobladillos de las cortinas. La policia lo encontr6 cuando reviso el
departamento.

Cai en la vida.

Un amigo llamo6 a John O’Hara para informarle de la muerte de George
Gershwin y el poeta le grit6 por el teléfono: ST NO QUIERO NO TENGO POR
QUE CREERLO. Pero yo si lo creia. Cuando pasan los dias y esa persona no
vuelve, no queda otra que creerlo. La oficina reanudé su cauce normal esa
misma tarde y yo durante un tiempo hice mi pantomima de siempre. Me propuse
luchar contra el terror y la soledad trabajando.

Recibia consignaciones, ordenaba catalogos, atendia el teléfono, subia y
bajaba al depdsito expresamente por las escaleras unas quinientas veces por dia;
me obligaba a estar en movimiento, queria entumecer mi corazon a fuerza de
cansancio fisico, actuaba mi papel a la perfeccion pero no sé a quién queria
engafiar: entre este mundo y el siguiente, habia quedado exhausta. Era como si
un soplete hubiera pasado a través de mi dejandome estéticamente igual por
fuera pero carbonizada por dentro. Mi edificio fisico seguia en pie, pero por
dentro no habia mas que estatica circulando a través de cavernas vacias.

A su despacho no me animaba a entrar, lo sentia como un santuario. Cuando
idealizamos a alguien, ;vemos algo que los demas no ven? Tal vez si ella se
hubiese quedado mas tiempo en este mundo yo habria descubierto que era
distinta a como yo la creia. Pero se quedé lo justo, y tan bestial fue el crater que
cred su ausencia que lo que yo antes habia fantaseado como una posibilidad
zumbona se me volvio una certeza. Enriqueta se transform6 en mi modelo de
perfeccion, mi mentora ideal, mi madre sustituta. Desde su muerte llevo un
pedazo de hielo sobre mi corazon.



LA BANDA DE FALSIFICADORES
MELANCOLICOS

Hay un lugar dentro del huracan donde todo es silencio. Yo quedé parada ahi. El
mundo de Enriqueta pasa en rafagas frente a mis ojos, pero yo no me muevo.

En el barrio de Belgrano R, a pocas cuadras de la estacion de tren, se
destacaba mas decaida que el resto, mas orgullosa que las demas, una casa.
Habia sido alguna vez un caser6n familiar, pero ahora sus duefios, para demorar
el derrumbe, la habian transformado en hotel. Hotel Suiza lo llamaron, pensando
que la alusion helvética atraeria a una clientela prospera, pero la enredadera que
invadia la entrada, la reja que chillaba al abrirse y los escalones de marmol
ennegrecidos que llevaban a la puerta le daban al lugar una atmésfera de vejez
muy marcada, de melancolia y aventura. Era de esperar que se llenara de
bohemios.

Fue en una madrugada sostenida a base de ginebra y cigarrillos cuando el
huésped de la habitacion del fondo, un poeta romantico llamado Maximo
Simpson, rebautizo6 el lugar como Hotel Melancolico.

El hotel melancélico en la noche;

navega hacia la muerte,

con sus pasillos negros por donde se pasean
remotos mariscales del gran zar Alejandro,
con samovares viejos y tristes damajuanas,

y sus baldosas rotas, su extenuada autocracia,
remotos mariscales del gran zar Alejandro,

y su patina ilustre:

sillones andrajosos,

pequefia arqueologia del pensionista pobre



que conserva entre ruinas la mitad de su alma.

Los que vivieron ahi aseguran que entre esas paredes transcurrio la época
mas feliz de sus vidas. Puede que la mirada retrospectiva embellezca el asunto.
O no. Quizas efectivamente haya una época asi, la «época mas feliz de nuestras
vidas», lo que resulta bastante triste.

El hotel eran dos chalets comunicados por un jardin de cipreses. Adelante
vivia la administradora, Madame Maria Ivanovna Vadim, una rusa blanca que
vestia con lujo y descuido. Su padre habia sido un general zarista que durante la
Revolucion Bolchevique escapd a Praga llevando consigo a su esposa y a su hija.
Al poco tiempo marido y mujer murieron y su tnica hija, Maria Ivanovna, entré
en la vejez de golpe porque nada avejenta tanto como la muerte de los padres.
Podria haber llegado a Alaska, pero lleg6 a la Argentina en el primer barco que
sali6 de Praga. Maria Ivanovna dejo que su antigua patria se le deslizara por
entre los dedos y nunca recuperd la alegria del todo, aunque hacia esfuerzos
monumentales por no dejarse abatir. En Buenos Aires, la tinica amistad que la
unia al pasado era un jovencisimo exalmirante Lozinski, de la flota de
Vladivostok. Se habian conocido en la boite portefia Chez son Altesse. El
almirante se aparecia por las tardes en el hotel y llevaba a Madame Vadim del
brazo a caminar por el jardin. A ella le gustaba detenerse frente a la sensitiva, esa
planta que al tocarla cierra sus hojas y simula morir para abrirse de nuevo
cuando uno se aleja.

Atras, en el segundo chalet, vivian los huéspedes. Eran artistas, gente
enamorada, y repantigados sobre sillones raidos la conversacion les producia el
mismo efecto que la musica. Eran todos inteligentes, todos tenian algun talento,
pero no llegarian a mucho. No hablaban de politica entre ellos y por regla
general dejaban los zapatos en el palier. Madame Vadim habia adoptado la
costumbre de los museos rusos que obligaban a los visitantes a usar pantuflas de
fieltro para no rayar el parquet.

La reja del hotel esta abierta. Enriqueta se tropieza con una manguera que
alguien ha dejado sin enrollar al pie de la escalera. Pierde mas dignidad de la que
quisiera, pero nadie la ve. Toca el timbre, se abre una puerta de madera de nogal
labrada y bajo el marco se presenta una figura humana. Es la Negra, la auténtica,
con sus ojos pintados con kohl y la mirada dura, de piedra. Su piel es negra, no
el negro brillante de los africanos sino un negro opaco, como si el sol hubiera
absorbido toda posibilidad de reflejos. Luce una remera roja lavada demasiadas



veces que tiene media decena de agujeros del tamafio de una moneda producto
de las brasas de un cigarrillo, un pantalon de lana gris y un cintur6n
inesperadamente elegante, negro, de cocodrilo. No esta a la dltima moda segun
la revista Hola de 1963 —peinado de paje, sombrerito, cuello alto bordeado de
piel, falda recta—, pero la ropa que lleva se amolda tan bien a su cuerpo que
parece que se hubieran reunido las mejores costureras del pais para hacerle a
medida el vestuario.

—iSos vos! Qué sorpresa, pasa.

Enriqueta ya conoce el tironeo, el impulso de quedarse sola en la orilla y el
deseo de que la arrastren hacia aguas mas profundas. La Negra la tira para
adentro. Esa al menos es la versién de Enriqueta.

¢Quién es toda esa gente? Parece una masoneria rasca, una galeria de
personajes unidos por lo que se podria llamar destino o azar. Enriqueta pasa de
uno a otro y se inclina hacia la administradora del hotel, la pelirroja en cuyo
mefiique guifia un rubi falso que combina con su pelo; a su lado esta el
exalmirante Lozinski con una casaca verde raida.

—Madame Vadim, le presento a mi nifia mimada —dice la Negra, y todos se
dan vuelta a mirar.

Suena una trompeta loca desde un Winco comunitario en el fondo. Los
hombres visten sacos oscuros gastados, camisas blancas sin corbata, y llevan el
pelo con raya al costado. Un poeta cejijunto con el taco sobre la reja de la
chimenea recita sus versos; un excomunista habla de la publicidad, tiene esa
energia desesperada que exhiben algunos perros falderos; un tipo de rulos y aire
de tener seguridad en si mismo va y viene con su perorata sobre una nueva
galeria: es esencialmente picaro. Las mujeres tienen el pelo corto a lo Jean
Seberg y trajecitos de dos piezas; una chilena discute con el poeta, la poesia debe
hablarle al pueblo, por eso ella hace musica; otra, flaca como un junco, es
traductora. Un poco apartado del resto, un hombre rubio, de piel blanca y corte
de cara triangular como la de un zorrito estd mirando por la ventana. Es
ucraniano, tiene una camara de fotos colgada al cuello y un portafolio donde
guarda sus negativos que no deja ni a sol ni a sombra. Todos se acercan y alejan
de Enriqueta, le ofrecen whisky escocés, piensan: ;Es de los nuestros?

Cada tanto, Madame Vadim mira hacia un cuadro que cuelga sobre la mesa



de roble y grita: «Vashe zdorovie!»; entonces, los invitados detienen lo que estan
haciendo y brindan con ella.

Enriqueta también mira el cuadro. Es un 6leo, el perfil de una mujer de pelo
negro y ojos fulgurantes rodeada de caracoles. Enriqueta siente algo pero no le
puede poner nombre; nada sobrenatural, aclaremos.

—Mariette Lydis —dice por fin.

Poco después descubre con horror que esta bailando con el poeta, el tipo le
cuenta sobre los carteristas franceses: los mas habiles llevan brazos postizos que
mantienen ostentosamente cruzados sobre el pecho, mientras por detras hacen su
trabajo. En un momento de distraccion, Enriqueta se escabulle hasta desplomarse
en un sillon. El ucraniano se sienta a su lado y le cuenta sobre el fantasma del
hotel: una mujer que roba huevos de la cocina durante la noche y los entierra en
el jardin, para detener la lluvia, para que su hija vuelva sana y salva.

—Sentite como en tu casa —le dice la traductora, que es tan delgada que
podria ser una aparicion—. Somos selectos con los invitados, pero, una vez
aceptados, pasan a formar parte de la familia.

¢Cbémo llegué hasta aca?, se pregunta Enriqueta, y luego se acuerda.

Se conocen de la Escuela de Bellas Artes. Enriqueta y la Negra han trabajado
juntas en la fosa de cal pintando a la manera de Correggio. Les han ensefiado a
copiar, que es la manera en que se aprende a pintar en las escuelas de arte. De
entre todos los compafieros del curso la Negra la eligié a Enriqueta como amiga,
es a la Unica que le otorga el estatus de ser pensante, el resto son para ella seres
bajos en la cadena trofica, de la categoria de los acaros por ejemplo.

El perfume verde viene de un cuenco que esta sobre la mesa.

—Son flores traidas de Brasil, no te imaginas lo ricas..., hasta Brigitte
Bardot te parece divertida cuando fumas esto —le dice la Negra. Sus labios
gruesos, su risa profunda, hipnotizan.

Ahora arma un cigarrillo rapido y con gran habilidad aspira hondo y lo pasa.
Enriqueta espia como hace y, cuando le toca a ella, da una larga pitada, retiene el
humo y lo larga lentamente. Casi ha vaciado sus pulmones cuando le agarra un
ataque de tos que la convierte en el centro de las miradas. El cigarrillo sigue la
ronda. Cuando le vuelva a tocar, aspira mas despacio. Fibras de Enriqueta flotan
por la sala como tentaculos de una anémona, se estiran, se contraen, y su cerebro
se siente a millones de afios luz de distancia. ¢;L.a marihuana de esa época era



mas alucinégena o mas pura? Deberia averiguarlo. Enriqueta percibe cambios
extrafios en su cuerpo. Esta comenzando a disfrutar pero ella sabe bien que no
debe permitirse caer en el optimismo. De repente le gustaria poner por escrito
algunas de las cosas que se le cruzan por la cabeza; cree que esta pensando
genialidades. Se asombraria al ver lo insignificantes que son esos pensamientos.

—Pagamos el alquiler de los cuartos con esta pintura, hoy nos dieron el
certificado de autenticidad —Ile dice la Negra.

—¢Y para festejar Madame tir6 la casa por la ventana?

—Asi es.

—Es una pintura llamativa.

—Nunca vi un Lydis asi, es muy perfecto.

—No se te escapa nada, Macedo.

La Negra le pide tener unas palabras en privado. Caminan por un pasillo en
penumbras, el penetrante olor de los cipreses se cuela por las ventanas como si
un bosque hubiera entrado en la casa. Llegan a la habitacion que la Negra
comparte con la traductora. Sobre la cama de la Negra hay un ejemplar de
Amerika, de Kafka. Sobre la otra, una maquina de escribir y un ejemplar de
Clea, de Lawrence Durrell. A los pies de ambas, una frazada escocesa de lana
apolillada.

—¢:De qué querés hablar? —le pregunta Enriqueta, que, de golpe, ya no se
siente tan a gusto.

—Del Lydis. Tenés razon..., no es auténtico.

—:De donde lo sacaron?

—No te hagas la tonta.

—¢Lo pintaste vos?

—¢El certificado también es falso?

—No. Se lo dieron esta tarde en la oficina de tasacién. ; Podés creer?

—¢Madame Vadim sabe que es falso?

—FEs una mujer de mente amplia, atraveso una guerra.

—Pero... no entiendo, ¢para qué me contas todo esto?

Ya es de madrugada, pero ain esta oscuro cuando Lozinski la acompafa a



tomar el colectivo. Muchos afios mas tarde, Enriqueta recordara la intensidad del
momento, la espalda ancha del ruso alejandose por la vereda y su propia figura
borroneada reflejada en el vidrio del colectivo. Ella, que creia que la pintura no
era producto de circunstancias historicas sino del genio que le habia sido negado,
tenia ahora un proyecto entre manos.

Esa noche, en el Hotel Melancélico, la Negra le confesé que necesitaba a
alguien dentro de la oficina de tasacién, alguien que en el futuro le autenticara
las pinturas sin poner palos en la rueda. El Lydis habia pasado pero debian
asegurarse que los proximos no levantaran sospechas. Iba a haber otros, por
supuesto, estaban cortos de dinero, siempre lo estaban, y de pronto la idea de
vender cuadros falsos les parecia una posibilidad de dinero rapido, contante y
sonante. Con el promedio que Enriqueta tenia en la Escuela podia conseguir
trabajo en la oficina en un pestafiar; nadie sospecharia de la mejor alumna. La
Negra, desde el hotel, en esas habitaciones enormes donde se podia dejar el 6leo
secar durante semanas, haria el resto. Asi fue como se formé la Banda de
Falsificadores Melancolicos.

Desde el comienzo, la especialidad de la Negra fueron los Lydis. La condesa
Govone —ese era el apellido de casada de la austriaca Mariette Lydis— vivia en
Buenos Aires desde los afios cuarenta y se habia hecho un nombre retratando a la
alta sociedad portefia. Toda familia de alcurnia que se preciara de tal tenia un
retrato pintado por Lydis en alguna pared de su casa. No siempre la retratada era
la hija mas bonita. De hecho, decian que la pintora preferia a las jolies laides
porque ellas le permitian licencias poéticas que las lindas jamas hubieran
aceptado. En todos esos retratos, como en una clonacion, hay rasgos que
insisten: las pupilas liquidas, los pémulos altos, las narices chatas, las bocas
anchas.

Lydis era una invitada frecuente en los circulos de clase alta, el roce con una
condesa hacia sentirse bien a las sefioras portefias, les daba el lustre que
afioraban. Pero con el tiempo la pintora comenzé a retraerse y perdid el gusto
por la compaiiia. Fue entonces cuando empezaron a circular falsificaciones de
sus pinturas. Era una época en que las pinturas de Lydis funcionaban bien en el
mercado, eran una moda que nunca llegaba a convertirse en furor pero tampoco
se agotaba. Habia una demanda firme, los precios se mantenian estables y nadie
se ponia demasiado puntilloso con la procedencia. Era un tipo de pintura que no
levantaba sospechas, los controles eran mas laxos; aun no existia la paranoia.

Cada uno de los miembros de la banda era un engranaje de la rueda, pero el



talento lo ponia la Negra. Ella pintaba el cuadro, se lo apropiaba, hacia de la
vision de Lydis la suya, pero mas que copiar pintaba «a la manera de», que es
todo un arte porque supone meterse en la cabeza del otro, requiere de empatia y,
ipor qué no?, de genio. Era una falsificadora original, si tal cosa existe. Una vez
terminado el cuadro, el ucraniano lo fotografiaba; el ruso, con su hermosa
caligrafia adquirida segtn €l en las escuelas moscovitas, hacia los marbetes; el
publicista que siempre vestia sacos de Anselmo Spinelli llevaba la pintura a una
galeria; la galeria lo mandaba a autenticar y Enriqueta, que ya estaba haciendo
sus primeras armas en la oficina de tasacion, firmaba el certificado, y entonces la
pintura volvia a la galeria a la espera de un comprador o se mandaba a la casa de
subastas. Era facil, casi demasiado, y durante un tiempo la Banda de
Falsificadores Melancélicos funcion6 como un reloj. Existia un vinculo fraternal
entre todos ellos, los que vivian a costa de timar a los ricos. De hecho corria el
rumor de que todo el asunto estaba regenteado por la misma Lydis, que,
encerrada en su departamento, solo se comunicaba a través de la Negra. Fue la
época dorada de la falsificacion.

Lo habitual es que, pasado un tiempo, la banda se hubiera empezado a
quebrar por dentro, por disputas de poder o de dinero. La historia del arte esta
plagada de grupos que no duran mas de tres afios, pero este no fue el caso. La
banda sigui6 tocando, lo que cambié fue el gusto del publico. Un dia, el
publicista llevo un Lydis a vender pero esta vez en la galeria le dijeron: «Decile
a la Negra que estos no salen mas.»

Para una virtuosa como ella eso no suponia un problema. La Negra se puso a
copiar Spilimbergos, Bernis, Basalduas, y también esos le salian bien, aunque no
descollaba como con los Lydis, en los que la transferencia era suave,
completamente natural. Gambartes, por ejemplo, parecia sencillo pero tenia sus
trucos, y por eso la Negra se ofrecié como empleada de la limpieza en la casa del
pintor. Aprovechaba las siestas del matrimonio para meterse en el taller y revisar
los materiales. A la sefiora Gambartes le llamé la atencion semejante mujer, y en
busca de pruebas o para implantarle una le revisoé la cartera. En lugar de huevos
o harina, aquella empleada exuberante se llevaba los pinceles de su marido.

Al ampliar su espectro de artistas, la banda diversificé su mercado. Visto a la
distancia, este parece ser el momento de quiebre, cuando la cosa dejo de ser una
empresa romantica. Empezaron a llegar encargos externos, muchos de ellos
venian de un coleccionista. Dicen que para este hombre la Negra pintd sus
mejores Figaris. Eso jamas ha sido demostrado. En realidad, nada de todo esto



ha sido comprobado. Lo que si se sabe con certeza es que varios miembros de la
banda solian visitar la quinta del coleccionista que quedaba cerca de unas
edificaciones militares en las afueras de Buenos Aires. La quinta guardaba una
monumental biblioteca de libros antiguos frecuentada por Borges y una
pinacoteca donde se exhibian decenas de Figaris y un exquisito Chagall. Un
conjunto de arboles de bruscas contorsiones, como podados por un jardinero
sadico, rodeaban el parque. Durante el verano, la enredadera los cubria por
completo, pero en invierno, al perder las hojas, dejaba al descubierto unas
esculturas geométricas en acero de Enio Iommi.

Después hay un intervalo. Dicen que la Negra se enojé con el empresario
cuando descubrié que por el mismo trabajo al pintor Rodolfo Ruiz Pizarro, por
ser hombre, le pagaban mejor. «L.os hombres crean, las mujeres copian», se
decia en el ambiente de la falsificacion. También dicen que signos de
petrificacion comenzaron a aparecer en las falsificaciones de la Negra, dicho en
castellano neutro: sus copias ya no eran tan buenas. Lo cierto es que, de un dia
para otro, las pinturas de la Negra dejaron de entrar y, mas o menos al mismo
tiempo, ella desapareci6. Cuando Enriqueta pregunt6 en el hotel, le dijeron que
se habia ido sin dejar datos. Sigui6é preguntando por ella durante un tiempo, pero
nadie pudo ayudarla.

Uno a uno, los miembros de la Banda de Falsificadores Melancolicos
abandonaron el hotel, que no mucho después se vendié a un convento de monjas
suizas. Por entonces, Enriqueta ya era conocida como «La Uno» en la oficina de
tasacion.

La ultima vez que se cruzaron fue a fines de los ochenta, en una de esas
noches de invierno en que los gatos se deslizan pegados a la pared. Enriqueta
estaba en una esquina del microcentro esperando a que el semaforo cambiara a
rojo cuando la vio venir; rengueaba como si tuviera roto el taco de uno de sus
zapatos, cada tanto se paraba y husmeaba en las bolsas de basura. Llevaba la
parte inferior del rostro cubierto con una bufanda de lana. ;Miedo a los resfrios?
Dudo. ¢Silencio autoimpuesto? Tal vez. Durante unos segundos, dos fuerzas
energéticas se cruzaron. Nada que ver con la idea de mujer que uno tiene, esas
que se hacen los claritos en la peluqueria, heredan la vajilla de la familia y juntan
puntos en el supermercado. Estoy hablando de criaturas de la noche, otro tipo de
mujer. Cada una se encontraba en su mundo, se veian pero no se alcanzaban. La
Negra paso a su lado. Su mirada seguia siendo dura como una roca. ; Adonde va
esa mujer?, se pregunto Enriqueta, ;adénde va?



—¢Y después? ;No supiste mas? —le pregunté la primera vez que escuché la
historia.

—Se dijeron muchas cosas pero nunca crei ninguna —me dijo Enriqueta.

Como el rey Chaka, que obligaba a sus tropas a pisotear espinos para
endurecerse los pies, Enriqueta habia curtido su caracter a base de decepciones.

De todas las historias que escuché en el sauna, esta resuena en mi mente con
mas fuerza. ;Fue todo lo que me conté verdad? Uno no inventa esos detalles,
esas visiones, esos flashes. No sé. Enriqueta era la reina de la fabulacion, la
habia escuchado inventar procedencias delirantes para las pinturas que segun ella
necesitaban un empujoncito en el mercado; la «Gran Bruce Chatwin» le salia
con llamativa facilidad, pero de ahi a inventar todo esto...



LA GALERIA DE MUJERES ILUMINADAS

«Después de escuchar una musica irresistible, nos debemos contentar con el
goteo de una canilla.» Es una mala traduccién de un poema de Jim Harrison que
describe nitidamente mi sensacion tras la muerte de Enriqueta, como el mundo
se empobrecio para mi. Sin ella yo era una vaca sin pasto. Si estoy hablando
como la heroina de una novela, ténganme paciencia, ya encontraré mi voz.

Unos meses mas tarde abandoné la oficina de tasacion y me lancé sobre lo
primero que se me cruzo6 por la cabeza. Me converti en critica de arte. No es que
me interesara especialmente esa profesion; de hecho, cuando leia una resefia
sobre pintura solia leer los cinco o seis renglones del principio y los dos o tres
del final y al terminar pensaba: ;Qué le pasa a esta gente? ;Ha tenido una
infancia traumatica? Pero Enriqueta me habia entrenado para mirar, y de golpe la
critica me parecia una salida facil. No tardé mucho en conseguir trabajo en un
diario. Nadie se moria por entrar a la seccion de arte, entonces debi haber
sospechado que si nadie quiere algo, por algo es.

Mi nueva profesion consistia en cubrir las inauguraciones under; la critica
senior habia perdido el interés en ellas hacia afios, esa mujer mereceria todo un
capitulo aparte, pero aca, a lo Félix Fénéon, la resumiré en tres lineas:

«La critica solia ir detras del vino, bebida que nunca coincidia con las buenas
muestras. Tenia ademas una cleptomania llamativa. Solo robaba objetos dificiles
de esconder: una fuente, una lampara, un bol.»

Me caia bien, como podran adivinar. Al poco tiempo me di cuenta de que
escribir sobre arte es relativamente facil cuando uno aprende la mecanica. Ves el
objeto de arte, traducis esa vision en palabras y le agregas cualquier
especulacion que consideras apropiada. Si la vision no llega, también se puede
escribir sobre la obra usando palabras que no existen dentro de una, palabras
ajenas reunidas con destreza. Creo que la gente desprecia a los criticos porque la
gente detesta la debilidad y la critica es el género mas bajo en el escalafon de la



literatura. Pero justamente por ser el mas débil tiene una atractiva impunidad.

Al principio, las notas las firmaba ella, pero como no era una mujer
mezquina y ya estaba de vuelta de casi todo, pronto me dejo firmarlas solita. El
nombre en letras de molde es un arma de alto impacto. Al rato, tenia mis
lectores, subia y bajaba pulgares, no digo que pudiera cambiar la trayectoria del
arte, pero si podia mover el bote; yo agarré ese ultimo estertor, ahora la manija la
tienen los curadores.

Por ese entonces miraba por television a Perry Mason y sus episodios sobre
el mundo del arte y cada tanto volvia a alquilar Laura, la pelicula en la que
Waldo Lydecker, el critico de arte, escribe sus notas entre los efluvios de su
bafiadera y destruye reputaciones con el sablazo de su lapicera. Creo que el
videoclub de la esquina sobrevivia en ese fin de siglo gracias a mi. Pero habia
noches en que a propdsito decidia no prender la television; entonces, como
sucedaneo, Enriqueta se me aparecia en suefios. Caminabamos por un museo sin
cuadros ni esculturas y ella iba desparramando sus aforismos como una reina
sabia, pero no habia jactancia en ellos, era su amor a lo breve lo que la hacia
hablar asi.

Esos suefios se volvieron la mejor parte de mi vida. Al despertar, llevaba una
existencia limpia y tranquila. Habia dias en los que creia que no iba a poder
aguantar; lloraba de tan aburrida que estaba. Qué cosa monstruosa nuestro
pasado, en especial cuando ha sido excitante. Como afioraba los viejos tiempos.
Pero asi como Bach pidi6 que no lo dejaran salir a la calle armado por si lo
asaltaba repentinamente el deseo de matar, yo me mantenia lejos de las
tentaciones. Si en algun recreo del trabajo alguien nombraba algun caso reciente
de falsificacion, instantaneamente miraba para otro lado. Miraba los lapachos en
flor a través de la ventana, pero en realidad miraba cosas escondidas muy
adentro de mi.

De vez en cuando la monotonia del mundo se interrumpe con esplendidez.
Ese dia ya no quedaba nadie en la redaccion cuando al levantar la vista vi a un
viejo con una casaca verde avanzar hacia mi. Parecia caminar al borde del
precipicio, estar a punto de caerse y, a ultimo momento, salvarse. Llevaba unas
botas color cereza muy enceradas. En caso de necesidad, se podia encender un
foésforo en esas botas. Lo reconoci de inmediato: Lozinski. jQué desmejorado
esta, pensé, creyendo que yo estaba mucho mejor.

—Nos volvemos a encontrar —le dije con calma, como si estuviera
acostumbrada a que los fantasmas del pasado se me aparecieran a cada rato—.



¢;Como anda?

—Aca me tiene, sefiorita M, envejeciendo con dignidad —me dijo en su
gramatica pintiparada.

Le ofreci al ruso un bol de nueces, tltimamente siempre tenia nueces a
mano, asi como Rajmaninov tenia pistachos cerca para espantar el miedo.
Lozinski se sent6 frente a mi.

De lo primero que hablamos no fue del clima sino del pasado, que es otra
forma de hablar del tiempo. Lozinski me conté que en la época de los zares se
vivia bien y que, en el afio 1918, su padre fue a ver a Lenin al palacio de Smolni
para pedirle trabajo pero nunca supo de qué.

—Hablando de trabajos, tengo algo para usted —me dijo cortando la charla
de golpe.

—Ah, Lozinski, ;un ultimo subidén antes del final?

Solo conocia a Matilde por descripciones, pero su aspecto me era tan
familiar como el de una amiga de toda la vida. Compartia habitacion con la
Negra en el Hotel Melancolico y era tan flaquita que hacia pensar en un pajaro
caido del nido antes de tiempo. Sentada con las piernas cruzadas sobre la cama,
pegada a su Olivetti y a su papel carbénico, leia poesia surrealista francesa. A
Matilde le gustaba la pintura, lo traia en la sangre, era descendiente en linea
directa del ruso Marc Chagall, pero ella no hablaba ruso sino inglés. Habia sido
profesora de Julio Cortazar y una traductora exquisita de la editorial
Sudamericana en una época en que brillaban los popes de la traduccién. Cuando
algo mas que la noche oscurecio6 las calles de Buenos Aires, se fue a Barcelona,
donde tradujo a Tolkien. Por entonces, le escribia cartas a Lozinski, el tinico del
Hotel Melancdlico con quien habia permanecido en contacto: «Me dijeron que la
traduccion quedé muy linda, muy poética, aunque yo nunca vi poesia en Tolkien.
Deberia haber leido todo esto de mas chica; a esta edad ya estoy de vuelta y
muchas cosas me parecen falsificadas.» Ahora ella vivia en Ibiza, en la
residencia de Cas Serres, y apenas tenia para sobrevivir.

—No sé con quién hablara —me dijo Lozinski mientras tomaba la dltima
nuez del bol—. La mayoria de los viejos ibicencos hablan payés. Para Matilde
eso debe sonar como el cacareo de un gallinero.

—Para qué vino, Lozinski? —Ilo interrumpi.

El ruso sonrid. Abri6 un paquete de cigarrillos Lucky Strike, sac6 un
encendedor del interior de su casaca, hizo girar la ruedita, lo trajo a la vida.



—Lo que trato de explicarle, sefiorita M...

Volvié a detenerse. Bajé la cabeza, como un conejito de juguete que se
hubiera quedado sin cuerda. Pero su mecanismo interno no fallaba. Lo que hacia
con la cabeza gacha era buscar algo.

No sé de donde la habia sacado. Yo no lo habia visto entrar con ella. La puso
sobre la mesa no sin esfuerzo y la empujo hacia mi. La valija de cuero no se
habia abierto en mucho tiempo y la hebilla de bronce estaba herrumbrosa. Saqué
una Victorinox que tenia en el cajon y comencé a hacer juego suavemente.
Finalmente cedi6. Lo primero que vi fue un pufiado de cartas prolijamente atadas
con un hilo de cocina, al lado un paquetito con postales; mas abajo, unas
litografias separadas por papel manteca y, mas abajo aun, algunos libros y
recortes de diarios. Habia mas, pero no quiero abrumar con detalles. La idea
basica ya estaba formada en mi mente:

—¢Qué es esto? —pregunté por preguntar.

—Memorabilia..., cosas que alguna vez pertenecieron a ya sabe quién...

—Si, puedo leer... Mariette Lydis... ;Son originales?

—Hasta donde yo sé.

—¢Y cémo los consigui6?

Entonces largo el parrafo probablemente mas largo que yo le haya escuchado
pronunciar en toda su vida.

—Fui el tnico heredero de Madame Vadim y tengo el Lydis del Hotel
Melancolico juntando polvo en la pensién. Tengo estas cosas también, cosas que
Madame fue comprando a lo largo de los afios porque su abuelo Dimitri, el
conservador del Museo de Kiev, le habia ensefiado que una pintura aumenta su
valor si tiene una historia atras. Cuando Lydis murio, Madame se puso a juntar
cuanto objeto hubiera pertenecido a ella. Se hizo amiga del portero del
departamento donde habia vivido la condesa, revolvio las bolsas que tras su
muerte se mandaron al Cotolengo, recorrio mercados de pulgas. Treinta afios
atras uno podia encontrar maravillas en esos lugares. Pobre Madame, no llegé a
ver el arco completo de su plan pero me dejo instrucciones. En algiin momento,
Lydis iba a volver, yo debia estar atento. Hace unas semanas estaba en mi balcon
mirando como se ponia el sol cuando una idea se me vino a la cabeza: Quizas
sea la hora, me dije. El biho de Minerva espera al crepisculo para levantar
vuelo.

—¢Adonde quiere ir con todo esto? —Ilo interrumpi.

En realidad yo sabia adonde iba. Rara vez un hombre le propone algo a una



mujer sin que ella, minutos antes, no lo haya intuido.

El ruso sonrio, tenia mucha fe en su sonrisa gastada.

—Yo tengo la belleza —me dijo—, usted el cerebro, mi amiga Matilde
necesita la plata..., ¢no ve que somos un trio hecho en el cielo?

—Nitidamente, Lozinski, nitidamente.

Quedamos cara a cara en un desierto moral, sin sombra protectora ni agua
fresca. La pintura del Hotel Melancolico venia hacia mi, yo no habia salido a
buscarla; en realidad, no habia hecho nada, que es criticable como actitud frente
a la vida pero un crimen no es. Senti que eran los hilos de Enriqueta moviéndose
desde vaya uno a saber donde. El plan se desplegé delante de mis ojos con
precision: una artista con un pasado, un coleccionista con un futuro, habia que
propiciar esa union, armariamos una subasta en torno a Lydis. Fue ahi cuando
debi detenerme, agradecerle al ruso su confianza, levantarme y acompafiarlo
hasta la puerta de salida. Pero no lo hice.

En cambio, acepté el Lucky Strike que me ofrecio.

Volvemos a lo que conocemos.

¢Llegué a recapacitar en serio sobre todo esto? Yo creo que debo de haberlo
hecho de una manera superficial en alguin momento entre esa tarde frente al ruso
y la mafiana siguiente cuando levanté el teléfono para llamar a mi contacto en la
casa de subastas.

—FEs una oportunidad maravillosa para hacer el bien —le dije a Alfonso
mientras deslizaba el tenedor por mi lengua un poco mas lentamente de lo
esperado. Creo que Alfonso seguia una conversacion imaginaria con una tercera
persona porque me contesto:

—La razon por la que llevo un bigote es porque puedo oler mis pecados de
anoche.

Coloc6 su mano sobre la mia. Alfonso es del tipo que piensa que si uno vive
su vida sin enamorarse de nadie, sera amado por todos. Quizas esté en lo cierto.

Senti que me ruborizaba, con ese color picaresco que no es culpa nuestra
sino de la sangre; corre ella, impetuosa, desde el coraz6n. Cuando le sugeri
armar una subasta de Mariette Lydis, parecié bajarse del vertiginoso tobogan
erotico al cual se habia subido, y su mano, que minutos antes se habia posado
sobre la mia, se desprendi6 de golpe. Aunque durante toda la charla que siguio,



el chisporroteo de sus ojos fue en aumento. Prestaba atencion no por cortesia
sino porque, como supe después, tenia un cliente. Me felicité, habia contactado a
la persona correcta. Alfonso ni siquiera me pregunté cuan limpio era todo el
asunto. Eso si, me pidi6 que fuera prolija. Senti un poco de impresion ante el
implacable cinismo, casi francés, de mi amigo.

Me invit6 a su casa para continuar la charla en privado y después de unos
Johnnie Walkers nos sentimos inspirados para abordar los detalles. Debatimos el
plan bajo todos los aspectos.

—Pero ¢no se dara cuenta? —pregunté en un momento de flaqueza etilica.

—¢Cuenta de qué?

—Ay, no sé, ;no son los coleccionistas personas obsesionadas con lo falso?

Alfonso me lanz6 una mirada que yo creo que decia: ;Lo falso? Hasta los
museos estan llenos de obras que en un momento se pensé que eran auténticas y
luego, al darse cuenta del error, se las quedaron igual por su calidad.

Dejé de dudar. Por fin quedaron estipulados los articulos de nuestro arreglo,
la forma y la manera en que procederiamos. Convenimos en que yo haria el
trabajo intelectual y después él, para no levantar sospechas, lo presentaria como
una investigacion suya, un proceder muy comun entre los empleados de las casas
de subasta. «Resucitar al muerto», se dice en la jerga cuando se redescubre a un
artista olvidado, y a los que hacen estas maniobras se los llama Resurrection
men. Sali a la calle con la satisfaccién de haber encontrado algo que hacer con
mi vida. jAy, cuando pienso en el valor que tenia entonces comprendo que yo
debia ser una persona totalmente distinta!

La oportunidad es un sinénimo de la tentacion, dicen por ahi. Durante los
dias siguientes acostumbré mi mente a la contemplacion de mi propdsito a fin de
que, a fuerza de mirarlo, acabara por parecerme digno de elogio.

El Operativo Lydis me permitiria rescatar a una artista antes de que la
cenagosa marea de los hechos se la llevara para siempre; el dinero, en su
totalidad, seria destinado a ayudar a una dulce y anciana traductora en un
geriatrico en Ibiza. La mision era sencilla y no exenta de nobleza, pero mis
manos temblaban como si el diablo se hubiera apoderado de ellas. Sé que este es
un adversario que huye si encuentra resistencia, pero yo estaba cansada de
resistirlo. Ademas, ¢no son nuestras debilidades mas hermosas que nuestras
fortalezas? Me puse a leer todo lo que encontré sobre Mariette Lydis y luego me
senté en mi escritorio a armar el catalogo. Hice las cosas de manera muy prolija
porque si uno vive fuera de la ley tiene que ser honesto. Bob Dylan decia eso en



una cancion, se lo habia robado a The Lineup, la pelicula de Don Siegel. Es asi:
toda la humanidad es en definitiva un solo libro al que uno puede entrarle con
tijeras y plasticola para armar su propio informe, que es un poco lo que hago yo
aca. Escribi durante toda la noche y al terminar, como solia hacer mi tutora en
sus buenos tiempos, soplé la punta de mi dedo indice.

CATALOGO DE SUBASTA DE BIENES DE MARIETTE LYDIS

Incluida una coleccion de postales, pisapapeles y gouaches
pertenecientes a la artista Abril, 1997, 14.30 h SANCHEZ DAVILA REMATES



(Lote 1)
Postal del Highland Princess
Base: US$ 500



En junio de 1914, en visperas de la Primera Guerra Mundial, cinco alumnos
de la Royal Academy of Arts subieron a un tren con destino a Bristol. La Marina
inglesa iba a probar una técnica nueva de camuflaje llamada razzledazzle. Su
idedlogo, el pescador y artista Norman Wilkinson, habia expuesto su hipotesis
frente al escuadron de élite; ni el submarino aleman mejor equipado, explicd,
podria estimar a qué distancia se encontraba el objetivo si lo que tenia enfrente
era un juego de rayas maniacas. La clave era producir una vibracion optica que
volviera a los barcos ingleses ultravisibles..., visibles hasta el encandilamiento.
Al término de su disertacion, Wilkinson recibié permiso para sus experimentos
y, unos dias después, en el puerto de Bristol, sobre andamios y bajo lonas, los
artistas de la Royal Academy pintaron sesenta barcos en lineas geomeétricas
blancas y negras, o verdes y rojas, o amarillas y negras, el tipo de experimentos
constructivistas que la Bauhaus fomentaria en sus alumnos unos afios después,
cuando los comandantes de los submarinos alemanes volvieron a casa y
comentaron su encuentro con esos espejismos marinos. El razzle-dazzle no fue,
militarmente hablando, ni un éxito ni un fracaso, pero por la fuerza de la
costumbre en la Segunda Guerra Mundial todavia seguia en uso. A minutos de
zarpar, el Highland Princess parece un huevo de Pascua recién decorado. O una
cebra marina.

(Lote 2)
Valija de piel de cerdo
Base: US$ 2.000

Suben a bordo doscientos cincuenta pasajeros, entre ellos cuarenta nifios que
van sin sus padres y dan saltitos por la rampa como si estuvieran ingresando a un
parque de diversiones. A la condesa Mariette Lydis Govone, como buena
vienesa, no le interesan los nifios, solo tiene ojos para su caniche; las malas
lenguas dicen que lo usa para hacerle el amor. El perrito va en su canil junto a las
valijas de piel de cerdo con las iniciales M.L.G. grabadas. Debi6 de ser necesaria
una manada de cerdos de Yorkshire para preparar ese equipaje. La condesa mira
la costa alejarse con las manos contraidas sobre la baranda barnizada que le
mancha los guantes. Tiene la mirada distante, pero no hay nada de romantico en
ella.

(Lote 3)



Boceto de la condesa Castiglione
a bordo del Highland Princess
Base: US$ 3.000

Dicen que cuando uno viaja se da cuenta de que en realidad no existe. Dos
dias después el Highland Princess navega con las ventanas selladas con paneles
de madera, un avion enemigo cruza el cielo y cada tanto se oyen los proyectiles
silbar, aunque nunca las detonaciones. A veces, Mariette saca su cuaderno y sus
lapices, puede extraer todo lo que quiere de un lugar solo con una mirada. Ve a
las altas inglesas, a las descuidadas norteamericanas, a las alemanas rotundas.
Hay una italiana que le llama la atencién; le habla en toscano a su marido y en
aleman a su dama de compaiiia, elige el idioma como si estuviera eligiendo
pastelitos. Cuando le pregunta a Lydis en francés si es artista, ella responde:
«Soy una amateur», y le muestra algunos dibujos. Al humillarse falsamente
busca elogios. A solas en el camarote, porque las mujeres solo saben ser amigas
de a dos, Lydis la dibuja. La italiana es ddcil, los italianos llevan en la sangre el
arte de posar para los retratos. Hay dias inmoviles bajo el sol en los que ni
siquiera al mar se lo oye de lo quieto que esta. Hay dias de viento sibilante y de
escora terrible en los que, mas que caminar, hay que trepar. El timonel le explica
a la condesa que la inclinacion la esta causando el carbon mal almacenado abajo.
Y, para darse aires, le sefiala una linea verdinegra en el horizonte: «;La costa
finalmente?», fantasea ella. «No, un horizonte de tiburones.»

(Lote 4)
Rama reseca de abedul
Base: US$ 25

Baden bei Wein es la ciudad termal mas antigua de Austria. Los romanos
llamaban al sitio Thermae Pannonicae por sus aguas minerales sulfureas, que
oscilan entre los 33 y 37 grados y son eficaces para problemas de reumatismo y
gota. Mozart acompafié a su esposa y compuso entre los vahos su «Ave verump.
Beethoven intenté curarse ahi sus problemas de oido, pero los vapores
terminaron por empeorarle su afeccion y le provocaron un tapon de cera. A fines
de siglo, por sus galerias calefaccionadas cientos de personas caminan envueltas
en toallas blancas, llevando en sus manos ramas de abedul. En Baden bei Wein
nacio Marietta Ronsperger, mas tarde conocida como Mariette Lydis, y mas



tarde ain como la condesa Govone.

(Lote 5)
Collar de perlas
Base: US$ 25.000

Por la Hohenstaufenstrasse, hasta la ventana de la casa de la pequefia
Marietta llegaba el olor de las aguas sulftiricas. Su familia judia no era sensible a
estas cosas. Su padre poseia el talento de engatusar a las mujeres y lo usaba para
venderles perlas, que antes de la invencion de las artificiales era un muy buen
negocio. Su madre era una educadora severa. Su hermano mayor tenia la mirada
extraviada, y como no sabian qué hacer con €l consultaron al doctor Krantz, un
neurdlogo que habia publicado un estudio importante en dos voltimenes. Pero el
doctor no pudo dar un diagnostico preciso. Una mafiana, la madre salié con el
hijo muy temprano, Marietta desde su ventana los vio cruzar el Augarten.
Cuando la madre regresoé era de noche y estaba sola.

(Lote 6)
Tagesblatt, fechado el 23 de noviembre de 1888
Base: US$ 500

Llegan en el Tagesblatt de la mafiana las noticias de la capital. En el
Burgtheater de Viena se termina el panel de la carroza de Tespis, pintado por un
tal Klimt que no parece satisfecho con su trabajo; esta atrapado en un mundo
viejo cuando todo lo que quiere es explorar lo nuevo. En un boceto ha intentado
deslizar el dibujo de dos mujeres besandose, pero el baron Von Wilbrandt,
encargado de la decoracién del teatro, lo ha detenido. Otras noticias: las
lamparas de gas de Viena han sido reemplazadas por la electricidad y es comun
ver en el Prater a los jovenes darse un pequefio voltajito; enamorados de la
modernidad, muchos terminan en el hospital. El principe Rodolfo promueve el
uso del teléfono, pero para los vieneses aquel artefacto es una burbuja rococo:
las llamadas estan limitadas a diez minutos, de los cuales seis se pierden en los
arabescos del protocolo. «¢Fraulein operator en Baden?», dice Fraulein operator
en Viena. «;Puedo tener el honor de desearle a usted un buen dia? Es mi
privilegio poder establecer una conexion entre su Excelencia, el bar6n Von W.,
que desea presentar él mismo sus cumplidos a su Excelencia..., por supuesto, su



Excelencia estaria agradecido de poder contar con el enorme placer de
conversar...» En Austria, la gente no termina de entender el progreso.

(Lote 7)
Fotografia de Sissi montando a Nihilista
Base: US$ 800

Hasta el Danubio esta turbio a fines del siglo XIX; casos de tifus han sido
reportados en varias familias. En contra de su voluntad, Marietta viaja por
Persia, Grecia, Milan, Marruecos, Suiza. Si fuera por ella, sus unicos viajes
serian mentales. Su nifiera es prima de Fanny Angerer, la célebre peluquera que
en la corte vienesa ganaba mas que un catedratico cuidando el pelo de la
emperatriz Sissi, y ella tiene cuentos que son trips en si mismos: honrando la
tradicion de las jovenes que escapan, la emperatriz Sissi huye de Viena. En su
nueva casa en Madeira galopa en Nihilista, su caballo arabe favorito, el pelo le
llega hasta los tobillos, pero ella prefiere llevarlo en una corona de trenzas que le
provoca agudos dolores cervicales. Come solo hielos y trocitos de pan blanco,
usa un corpifio mojado que al secarse le cifie mas la cintura, a la noche envuelve
sus piernas en pedazos de bife para tonificar la piel y, al cumplir treinta y cinco,
la edad en que las mujeres empiezan a secarse, se tapa la cara con un abanico de
cuero: «Me cubriré por siempre para que la muerte pueda trabajar a solas,
tranquila, con mi piel.» Melodrama, si, pero del bueno. Y aca, la joven Marietta
apuraba el cuento, para llegar a los tltimos afios, a la célebre galeria de bellezas.
Fue durante una estancia en Venecia cuando la emperatriz empez6 a coleccionar
fotografias de toda Europa. A su cufiado, el archiduque Luis Victor, le escribio:
«Comienzo un album y colecciono fotografias de mujeres. Te agradeceré me
envies todas las caras bonitas que encuentres.» Marietta también quiere tener su
galeria de bellezas, pero ella se ha propuesto pintarlas. Suefia con ser artista,
pero sus padres se oponen, sin saber que al hacerlo le estan dando a su hija el
regalo de la necesidad.

(Lote 8)
Correspondencia entre Lydis y Bontempelli

Base: US$ 1.200

En pocos afios, el mito de la Viena feliz pasa a ser el mito de la Viena



neurdtica, y como las mujeres suelen encontrar una solucién practica para sus
preocupaciones, Marietta sale de Viena en 1915 de la mano de Jean Lydis, un
millonario griego que la convierte en Mariette Lydis y se la lleva a vivir cerca de
Atenas. Parecia el paraiso, pero ella no estaba hecha para él. «Apenas te vi senti
a las leonas deambular dentro de mi», le escribi6 a Massimo Bontempelli, el
poeta italiano de pelo del color de las tinieblas que se apareci6 un dia por la villa
ateniense. Al reconocer en ella a una de su especie, Bontempelli la invit6 a Paris.

(Lote 9)
Carbonillas con influencia oriental
Base: US$ 1.500

Era bella, si, pero lo habria sido de un modo perfecto de haber tenido los
labios mas gruesos. Y aun asi tenia un atractivo que sacaba el aire de una
habitacion. Era imposible ignorar su pelo rubio, la manera en que parecia
iluminado desde adentro, sus ojos grises del color de las aves marinas y ese aire
de ansiedad que flotaba a su alrededor. En Paris, Mariette Lydis comenzod a
mostrar sus dibujos. Traia con ella imagenes con influencias orientales, es
probable que esa imaginacién voluptuosa se le hubiera disparado en sus viajes
adolescentes a Persia.

(Lote 10)

BAUDELAIRE, Charles: Les Fleurs du mal. Paris,

G. Govone 1928. Ilustrado con dibujos en colores

de Mariette Lydis. Ejemplar n.° 115 de una tirada de 290 en papel
Hollande Pannekoek

Base: US$ 2.500

Fue en una velada en la Rive Gauche donde conoci6 al conde Govone, editor
de Les Presses de I’Hotel de Sagonne. Lo primero que ilustré para él fue Las
flores del mal. Gracias a la practica francesa de conservar cualquier papel con
algo escrito, podemos leer una hoja arrancada de una libreta donde Govone hace
constar que la pareja sostuvo «una pasion fuerte y poco razonable» (Lote Chers
papiers, Seghers, 1991). La austriaca Mariette Lydis pas6 a ser la condesa de
Govone.



(Lote 11)
Serie de acuarelas sobre flores
Base: US$ 5.500

A la imaginacién asiatica le sobrevino un segundo periodo de nifias fatales y
santos, de flores prodigiosas que recuerdan a la holandesa Rachel Ruysch, de
extrafias mutaciones animales en conejos, cotorras, lagartijas y cisnes, y mas
tarde, o en simultaneo, un periodo hogarthiano de cocottes y criminales que
provocaron que un critico la llamase: «una Botticelli en un mundo de
Dostoievski».

(Lote 12)
Retrato de dama desconocida, éleo, circa 1920
Base: US$ 1.000

«Marqué par la réverie fatale», dicen los criticos al mencionar las extrafias
pupilas de sus retratadas. Algunos franceses la exaltan, otros la tratan de bruja.
Es amiga intima de Montherlant y pasa sus noches en el Quai Voltaire, en una
fortaleza que mira al Sena propiedad del escritor.

(Lote 13)
Fotografia de Lydis, Kisling, Foujita, circa 1920
Base: US$ 1.500

La condesa lleva los ojos maquillados con kohl, unos polvos orientales de
moda en esos dias después de que Colette los santificara en su librito de secretos
de maquillaje: «Si durante el dia le da el sol, y por la noche la luz artificial, use
kohl, incluso de noche.» Lydis se tomaba sus noches libres para vagar por los
bares de mala reputaciéon. En su bistro favorito, Chez Palmyre, tomo6 lecciones
de francés privadas, diabdlicamente privadas, con la mismisima Palmyre y
también conoci6é a Foujita, a Kisling, al conde Lascano Tegui. Fue él quien le
habl6 de Buenos Aires por primera vez.

(Lote 14)
Campera de aviacion de Amelia Earhart, propiedad



Lydis

Base: UD$ 55.000

Planeaba dar la vuelta al mundo en su Lockheed Electra. Era el vuelo que le
quedaba por hacer. Amelia Earhart llevaba sales para mantenerse despierta
durante la travesia ya que no tomaba ni café ni té. También llevaba un cepillo
para cuando aterrizara: queria asegurarse de que su pelo estuviera presentable
frente a las camaras. Pero el 2 de julio de 1937 el avién hizo su ultimo contacto
con el buque Itasca: «Debemos estar encima de ustedes, pero no los vemos... El
combustible se esta agotando.» Unas horas mas tarde ya no habia sefiales del
avion. «Se busca a Amelia en el Circulo de Howland», repitié durante horas la
Poste Parisienne. Antes de subir al avion, Amelia le habia dejado a la condesa
Lydis su viejo equipo de aviacion: una campera, unas antiparras, un gorro. Habia
manchas de grasa en todas las prendas. «;Por qué volas?», le pregunté Lydis la
noche antes de partir. «Para alejarme de mi misma», contestd6 Amelia.

(Lote 15)

Edicion de poemas de Muriel Spark, Hand and
Flower Press

Base: US$ 1.100

Los nazis estan a metros de la frontera francesa. La condesa y Erica Marx
huyen a Winchcombe, un pueblo inglés cerca de los Cotswolds. Erica es nieta de
Karl y trabaja en la editorial del conde Govone. En Inglaterra, las mujeres
alquilan una casa en Hale Street, a la derecha del verdulero, enfrente del
carnicero, y para distraerse crean The Hand and the Flower Press, una editorial
especializada en poetas desconocidos, entre ellos Muriel Spark. Durante las
tardes, Lydis practica como ponerse la mascara antigas: «Trato de
acostumbrarme a los blackouts», le escribe al conde Govone, que se ha ido a
Italia. Pero la guerra le come los nervios. Un dia saca un pasaje en el Highland
Princess. Es el ultimo barco que sale de Inglaterra.

(Lote 16)
Fotografia Chittagong
Base: US$ 150



Desde el puerto de Buenos Aires, Mariette Lydis mira al Highland Princess
por ultima vez. Dos remolcadores lo cinchan lentamente alejandolo de la costa,
pasan una boya, dos boyas, tres, y recién entonces sueltan los cables de acero y
la hélice del barco larga su estela babosa. Dos afios después, a pesar de su razzle-
dazzle, un torpedo lo alcanzara en Liverpool. Mas tarde, lo comprara el
empresario griego y futuro magnate John Latsis, y aunque en la tradicion naviera
cambiarle el nombre a un barco es un mal presagio, su nuevo duefio lo rebautiza.
De todos los nombres lo llama Marietta. Su final es confuso, pero, segun el
Merchant Fleets in Profile, volumen 5, de Duncan Haws, el Marietta es herido
por una mina Morska en Singapur y queda varado en el puerto, donde se
convierte en cueva clandestina de adictos a la metadona. Termina sus dias en
Chittagong, un cementerio fantasma en las playas de Bangladesh donde se
desguazan buques viejos para convertirlos en finas laminas de acero.

(Lote 17)
Coleccion de pisapapeles de Baccarat
Base: US$ 15.000

Europa se arranca de ella como una vieja piel de reptil. Lydis percibe de
inmediato las posibilidades de su tierra adoptiva. En Buenos Aires se instala un
tiempo en una suite del Hotel Plaza y luego se muda a lo que sera su
departamento de por vida en la calle Cerrito 1278, entre Juncal y Arenales.
Durante un tiempo tiene el suefio entrecortado, el mar ain se mueve en su
interior. Ademas hace un calor sofocante, y esa primera Navidad que pasa lejos
de Europa el conde le envia dieciocho pisapapeles de Baccarat para que ella
pueda refrescar sus manos sobre el vidrio.

(Lote 18)

Edicion de Escape from Anger, Robert Manfred,
seudonimo de Erica Marx

Base: US$ 2.200

Desde Kent Erica le manda noticias: los servicios secretos espian el cottage
porque en su casa se ha refugiado Una Wing, la prostituta casada con John
Avery, el nifio rico que colabora con Hitler y que terminara en la horca. «El
traidor mas educado que conoci», dice Erica. Al finalizar la guerra, ella vende su



editorial y se va a vivir a una barca adaptada como casa en el Tamesis donde
comienza a investigar la radiestesia, la parafisica y las terapias sonicas. Por esa
época escribe un articulo llamado «;Tienen los humanos un compas en la
nariz?», en el que habla sobre un diminuto cristal de magnetita que tenemos
localizado entre los ojos, justo detras de la nariz, un mineral que también se
encuentra en las palomas mensajeras, los salmones migratorios y los tiburones
blancos. Funciona como la aguja de un compas sensible a los campos
magnéticos de la tierra y es lo que nos permite orientarnos. A veces vuelve a
Winchcombe con una varilla de madera en forma de Y; pasea por los caminos
buscando flujos magnéticos. Es probable que extrafiara a Mariette y que todo
esto entrara en la categoria «cosas que uno hace para no perder el norte».

(Lote 19)
Nocturne, litografia, 1939
Base: US$ 8.000

El marchand aleman Federico Miiller le ofrece a Lydis su primera muestra en
Buenos Aires. En su galeria en la calle Florida ella despliega sus dibujos, 6leos,
grabados y litografias. En el catalogo hay un texto de su viejo amigo
Montherlant que dice: «jQué gran artista aquel que puede a la vez ser hombre y
mujer! Mariette Lydis es de ellos.»

(Lote 20)
Dibujo Enfant des bois, 1944
Base: US$ 12.200

Lydis tuvo que apelar a toda su astucia de artista para transformar las
desventajas de su exilio en bazas a su favor. Su estilo se consolid6 en Buenos
Aires. En sus nuevos retratos, el hombre casi no aparece; son las mujeres las que
ocupan la escena y todas ellas comparten un denominador comun: los labios
gruesos y un poco perversos, las pupilas liquidas y los iris luminosos. Las bocas
inflamadas anticipan el uso desaforado del bétox que cundira por la ciudad
cincuenta afios después; la mirada de mapache es la de Daryl Hannah en Blade
Runner; y el efecto nedn, esos ojos iluminados por dentro, se vera en Los chicos
del maiz, de Stephen King. Parecen mujeres a punto de convertirse en animales o
animales recién convertidos en seres humanos. La estética de sus pinturas en



estos afios tiene el brillo triste y un poco enfermo de los Goldfish que Luis XV
import6é de China para entretener a Madame Pompadour.

(Lote 21)

Retrato, Soucis et plaisir de Cynthia,
oleo sobre tela, 1951

Base: US$ 3.200

A través de una terraza que parece un jardin suspendido esta el estudio de
Lydis. Las sefioras bien de Buenos Aires la proveen de alumnas. Una modelo
que pide no revelar su nombre posé para ella hace sesenta afios. «Mi mama me
dejaba en la casa y me buscaba a las dos horas. Durante las sesiones de dibujo, la
condesa me ofrecia helados; tocaba una campanita de cristal y venia una
secretaria a quien llamaba “Ye” que me daba miedo porque siempre vestia traje y
corbata. Habia una chica, Maria Karen, que era alumna de ella y hacia dibujos
igualitos a los de Lydis, cosa que a la austriaca la enfurecia. Cuando venian a
buscarme, Lydis decia: “Esta nifia es creacion mia”, y a mi mama se le ponian
los pelos de punta. Es verdad que nos pareciamos mucho. Un dia me invit6 al
campo pero no me dejaron ir. Otra vez viajamos a Venecia y fuimos a ver una
exposicion suya porque iba a colgar mi retrato. Seria alrededor de 1952. Era una
galeria sobre el Gran Canal y la muestra tenia como treinta retratos, todos de
chicas, todas con un leve parecido a ella. En mi retrato me hizo unos labios muy
gruesos, tan absurdos que cuando la pintura volvié a Buenos Aires y la colgaron
en casa, mama agarroé sus 0Oleos e intent6 achicarle la boca. Quedé mas rara de lo
que ya era.»

(Lote 22)

Anotaciones encontradas en el cajon
de la habitacion de Lydis

Base: US$ 1.500

GABRIELLE: mitad arabe, mitad francesa. Es pintora, posa para poder
pagarse las clases después. Estd casada, es inteligente y seria.

OLGA: pequenia, ojos languidos, el pelo a la garconne. Sufre de neurastenia
y se pasa horas frente al espejo. Quiere ser mi amiga. Soy lenta para hacer



amigas, le advierto. Me han dicho que a usted le gustan las mujeres, me dice. ;A
quién no?, le contesto. Adios, Mademoiselle, le digo al irse. Me mira, la voz
grave, me dice: Llamame Olga.

RENEE: piel morena, labios gruesos. Cuando se fue, esperé su llamado. Yo
pensaba: Teléfono, pequerfio dios negro, suena o te estrangulo.

(Lote 23)
Dibujo, Etude de petite fille aliéné, 1940
Base: US$ 1.500

Encontrado en una agenda de M. Lydis, escrito de su puiio y letra: El asilo:
en Atenas, en Paris, en Milan, en Grecia, en Marruecos, en Buenos Aires, el
mismo olor nauseabundo en todos los manicomios del mundo. Lo unico que
varia es la cantidad de moscas, aunque su presencia parece inevitable. El
blanco domina como color en todas partes; le da un aire medieval. Las mujeres,
siempre despeinadas, son de dos tipos: las de ojos que brillan y las de ojos que
se apagan. El timbre de sus voces es metdlico, como si estuvieran hablando
adentro de una regadera. Hacen pipi paradas y en el lugar, como los caballos.

(Lote 24)
Grabados risquées atribuidos a M. Lydis
Base: US$ 1.500

«Hay en mi algo tan inestable como el agua», escribe en su libreta. Esta en
La Boutique des Fleurs, en la esquina del Plaza Hotel donde se venden libros
ingleses y franceses, grabados y arreglos florales hechos por la propia dueifia,
Julia Bullrich de Saint, amiga intima de Lydis. Pero en los estantes de la
trastienda, mientras sirven el té con brioche y scons, se venden también
imagenes risquées, los mas accesibles son los dibujos erdticos de Lydis y
Suzanne Ballivet; a otro precio hay shunga de Utamaro y Hokusai.

(Lote 25)
Retrato, Pasé una mujer, 6leo sobre tela, 1963
Base: US$ 33.000



A los setenta, Lydis se quejaba como la reina Isabel: la vejez la habia tomado
por sorpresa. En sus ultimos afios se habia armado su propia galeria de bellezas
iluminadas. Retratos de mujeres de una luminosidad artificial, variaciones sobre
el tema de la ninfa luminosa. La luz de esas mujeres no es bendita ni mala, es
mas bien una luz esotérica, la legendaria luz astral que recorre la teosofia desde
Helena Blavatsky a Rudolf Steiner.

(Lote 26)

Retrato de mujer anénima, 6leo sobre tela, circa 1960 Base: US$ 50.000

Su dltima amante, treinta afios menor que ella, le anunci6 que se iba de viaje.
Lydis la pint6 rodeada de caracoles; no fue una de sus ultimas pinturas sino la
ultima. «A tu regreso el espejo me dira si puedo verte», le escribi6 la condesa.
«Pero seguiras siendo lo suficientemente joven?»

Lydis murio6 el 26 de abril de 1970. El mapa del cementerio Recoleta anuncia
que su cuerpo descansa en el nicho 212. Pero esa es una informacion
desactualizada. El nicho 212 fue vendido hace afios. Lydis esta solo en sus
dibujos y pinturas.



MI VIDA CRITICA

Tantas cosas pueden salir mal que es casi un milagro cuando una sale bien. La
Operacion Lydis fue un éxito, todos los lotes se vendieron a la misma persona, 1o
que confirma una vez mas que el arte y el dinero son dos ficciones culturales que
lindan con el acto de fe. Cuando un coleccionista compra no esta comprando
arte, esta comprando una confirmacion social de su inversion. Paga para estar
seguro, y estar seguro es caro. Pero yo no soy quién para pontificar. Lo que
importa es que tras la subasta Lozinski viajo a Ibiza; debajo de su casaca verde
llevaba una rifionera con el dinero para la anciana traductora, su antigua amiga
del Hotel Melancolico.

En fin, la Operaciéon Lydis estaba cerrada pero algo habia quedado fuera de
catalogo. Un libro entelado en un dorado desvaido con manchas de moho
salpicando la tapa. Sobre ella, en letras simil caligrafia china, de arriba hacia
abajo se lee DER MANTEL DER TRAUME.

Este libro es de lejos mi obra preferida de Mariette Lydis, y fue un
inesperado cruce de planetas lo que lo trajo al mundo cuando, en el otofio de
1922, la reformista social vienesa Eugenie Schwarzwald se acerc6 al emigrado
hingaro Béla Balazs con una propuesta.

Una jovencisima protegida suya habia terminado una serie de acuarelas y
buscaba a alguien que pudiera escribir cuentos inspirados en ellas. El joven
Balazs era parte del grupo de exiliados en Viena y una promesa de las letras:
Béla Lugosi, Robert Musil y Arthur Schnitzler se sentaban a su mesa a tomar
café. Balazs escribia Operas, novelas, poesias, obras de teatro, guiones, articulos
politicos y criticas de cine, habia trabajado con Pabst, con Eisenstein y con Leni
Riefenstahl, hasta que la directora leyé Mein Kampfy lo borré de los créditos de
su pelicula por judio. Era un hombre versatil, Balazs, el paradigma del hombre
moderno, el tipo que conocia a todos, hacia todo y escribia todo. En tres semanas
—segun la editorial, D. R. BISCHOFF, el libro de cuentos tenia que publicarse



antes de Navidad para garantizarse algunas ventas—, Balazs escribio Der
Mantel der Trdume (El abrigo de los suerios), inspirado en las acuarelas de
Mariette Lydis. Son extrafias las fabulas de terror de Balazs, pero lo mas
perturbador del libro son las imagenes que tocan, como la aguja del
acupunturista, un punto neuralgico en mi cabeza. No tienen nada que ver con los
retratos kitsch por los que Lydis seria reconocida mas tarde, aunque ya presagian
esa atmosfera inestable que persiguié a la condesa toda su vida. Unos gordos
untuosos en una casa de bafios, un emperador macilento de dos cabezas, un viejo
exangiie rodeado por las calaveras de sus antecesores. Son suefios que oscilan
entre la deformacion modernista de Aubrey Beardsley, el expresionismo de
Soutine y aquello que se conocio a principios de siglo XIX como la chinoiserie
alemana. Estas acuarelas tienen algo caricaturesco, pero un tipo de caricatura
muy seria, casi blasfema. Son imagenes que pueden sostener semanas de fantasia
y especulacién. ;Donde capté la joven Mariette la sintonia de onda emocional
para registrar estas escenas?

He estado pensando en eso desde hace un tiempo. Tomé este libro prestado
de la valija de Lozinski y ahora lo llevo conmigo a todas partes, de hecho me lo
he traido al hotel y lo guardo en la caja fuerte que esta empotrada dentro del
ropero. Pensar en ese objeto me produce un involuntario movimiento en la
comisura de la boca. Es la fisonomia del tigre paladeando el placer de una buena
cena nocturna.

Pero hasta un nifio de cinco afios sabe que a toda alegria le sigue siempre una
sombra. Me ha pasado tantas veces que ahora me resulta imposible aceptar un
regalo de los dioses sin, un segundo después, pensar en la ristra de futuras
desgracias con las que tendré que pagar mi buena suerte. Y asi como nada se
queda quieto en mi mundo, tras el subidon de la subasta mi animo adopté un
movimiento pendular. Comencé a sentir que andaba mal ecualizada, que mi
dimmer interno se habia roto. Por seguir sumando imagenes hasta dar con la
exacta: me sentia arriba de una hamaca que iba para atras y para adelante sin
nunca tocar la tierra. Jamas los puntos y comas de mis articulos fueron tan
chapuceros como en esos dias de ansiedad supina.

Por un lado entré en un estado comatoso. Nada que hacer. O mas bien, la
misma rutina de siempre, que era como la nada. Ir a muestras de dudosa calidad,
tomar vino malo, sonreir, fingir entusiasmo, prometer visitas a talleres que nunca
sucederian, repetir qué genial, qué maravilla, los resortes de la charla de arte,
volver a casa, tomar un vaso de agua para desintoxicarme, sentarme frente a la



computadora, escribir la resefia con fingido interés, una sucesion de expresiones
gastadas del tipo «la obra dialoga con el entorno», «la instalacién pone en jaque
el espacio-tiempo», «el video cuestiona de manera radical nuestra percepcion»,
lenguaje leguleyo, vacio, come caracteres, en fin, algin remate rapsodico y
mandar la nota antes de empezar a olvidar lo que se ha visto. A veces habia dos,
tres inauguraciones por semana, no era necesario ir a todas. Con ver las fotos me
daba una idea bastante acabada de qué iba la cosa.

De la abulia pasaba a la efervescencia maniaca. Desarrollé el habito, por
llamarlo de alguna forma, de ver a Enriqueta en las inauguraciones. No es que
tuviera visiones como San Francisco en el monte Verna, ni que pudiera ver gente
muerta, lo que yo veia era su doble, que como es algo mas real es también mas
espeluznante. La primera vez que me pas6 fue con una viejita en una muestra en
la calle Arroyo. De atras esa mujer era un calco de Enriqueta, hasta la forma de
mirar el cuadro muy de cerca como si estuviera drogandose con la trementina se
le parecia. Cai al suelo. Por un instante perdi la vista y la facultad de moverme,
pero escuché los gritos, los pasos que se acercaban y que alguien decia:
«Siempre me parecio un poco rara.» Me levanté con dignidad y pedi un vaso de
agua.

La segunda vez que vi al doble de Enriqueta fue en una galeria de gente
joven y moderna cerca de la cancha de Atlanta en Villa Crespo. Aunque se
hiciera la canchera con su lata de cerveza Quilmes en la mano, la viejita
sobresalia entre todos esos barbudos de remeras apretadas. No sé si era la misma
vieja o era otra. {El hecho es que era igual! Me puse tan nerviosa que terminé en
una guardia médica. El electrocardiograma dio bien. «Es una taquicardia
sinusal», me dijo la doctora. «Usted tiene un buen corazén.» ¢Yo un buen
corazén? No tenia fuerzas para discutirselo.

Fue entonces cuando pedi unos dias de descanso en la redaccion. Qué
curioso, nadie protest6. Para entonces vivia sola y el habito crecia en mi. Me
encerré en mi departamento durante semanas y comencé a llevar la vida retirada
de una cenobita, y no es que hubiera sido demasiado dada a la sociabilidad antes.
Leia revistas de ciencias ocultas, miraba horas de television, en especial el
programa sobre arte de la hermana Wendy Beckett, y solo salia de noche
empujada por el hambre, deseo que aplacaba o engafiaba con facilidad en el
quiosco de la esquina con unos panchos sobrehervidos que parecian una cicatriz
con queloides. Daba una vuelta a la manzana para terminar de hacer la digestion
y volvia rapido a casa a pelar la naranja de postre con mi vieja Victorinox; queria
estar ahi por si la suerte llamaba a mi puerta. En esos dias mi mente confusa



logré sosegarse y pude reconsiderar los encuentros con la doble de Enriqueta con
la cabeza mas descansada. Proust decia que estéticamente el numero de variantes
humanas es tan limitado que no importa donde estemos, siempre tendremos el
placer de encontrarnos a alguien a quien creemos conocer. Por cada persona hay
siete réplicas exactas de si misma. Me pareci6 una explicacion satisfactoria y
con ella cerré de un golpe esa puerta por la que entraban correntadas.

Poco a poco aprendi a controlar la actividad de mi corazén como un faquir
de la India y llené mi botiquin con frascos goteros que me proporcionaba una
vecina homedpata. No iba ni a la cocina sin mi Golden Yarrow, mi Star of
Bethlehem, mi Borage, mi Angelsword. Desarrollé, ademas, el curioso habito de
escuchar baladas romanticas. Surtian un efecto milagroso en mi persona, me
ponia feliz, tan feliz que a veces me inquietaban. No solamente me hacian sentir
feliz, sino también buena, en un sentido nuevo, casi religioso. God’s help is
nearer than the door, dice un proverbio irlandés. En fin, me ayudé a mi misma.

Fue un viaje de ida y vuelta casi sin salir de mi habitacion, y la precisa
combinacion de ejercicios yoguis, flores y musica un mes después me depositd
como nueva en el diario dispuesta a retomar mi rutina. Jamas hubiera esperado
otro golpe, pero la vida, con su mano de hierro, me duplico la apuesta. Como
dice la abuela de una amiga: «Que te haya sucedido una desgracia no te exime
de que te suceda otra.» El guardia de la puerta del diario, un tipo que no actuaba
sino mecanicamente como alguien que ha tomado una dosis de estramonio y ya
no pone interés en nada, me prohibio la entrada. Cuando pregunté por qué, el
hombre sac6 del cajon de su escritorio un papel que estaba bellamente impreso
en caracteres goticos y ley6 con solemnidad: «El martes ultimo, a las 15 horas, la
gerencia hubo de contratar de urgencia a otra persona para cubrir la Bienal de
San Pablo.» Estaba todo dicho. Pedi que me dejara al menos recuperar mis
libros. En realidad queria espiar un poco la situacion y tanto insisti que al final
logré mi cometido. Deberia haber recordado el consejo de Enriqueta. «Nunca te
enfrentes a un enemigo al final de un viaje, a menos que sea él quien haya
viajado.» Sentado sobre mi escritorio, me encontré a un joven de rostro
cadavérico y ojos ambiciosos. Apenas verlo supe que era un mejor representante
de la especie critica de lo que yo seria nunca. Lo felicité con irénico servilismo.
Me extendi6 la mano para saludarme y al tocarla sus dedos me parecieron duros
como agujas en una rueca. Me bajé la presion. Aguanté. Tengo que ser valiente,
me dije, y sobre todo disimular lo que siento. Mis libros estaban en cajas
prolijamente amontonadas cerca del bafio. El joven se ofrecid a llevarmelas hasta
la calle, era obvio que queria asegurarse de mi rapida partida; mis ahora



excompafieros me miraron salir con caras sonrientes, verdaderos teatros de la
mentira, yo ya era lo suficientemente grande para saber que la verdad es austera.
Abandoné al fin ese antro con la cabeza alta.

En la esquina paré a un taxi cuyos vidrios polarizados le daban un aire
clandestino e interesante, y me estaba acomodando adentro con mis piernas y
bartulos cuando vi que el joven critico cerraba la puerta de golpe; no me gusté
nada ese apuron, la que debia manejar el ritmo dramatico de la escena era yo,
después de todo era mi despedida. Entonces senti algo organico, por decirlo de
algin modo. ;Me estoy desmayando otra vez?, me pregunté, y miré por la
ventana para tratar de entender. Fue ahi cuando la vi. Era mi mano, la derecha, y
habia quedado atrapada. Mis dedos estaban siendo triturados por el filo superior
de la puerta del taxi.

Pero la rueda de la fortuna medieval volvia a girar, ;cuantas veces habia
girado en el dltimo mes?, scuantas veces lo haria ese dia? El romano Boecio
decia: «¢Intentas detener la fuerza de esa rueda? jAh! Iluso mortal, si la Fortuna
se detiene, deja de ser Fortuna.» El asunto es que, al escuchar mis gritos, el
chofer del taxi, un chico de pelo dorado hasta los hombros, vol6 hacia mi cual
angel de Giotto, destrabo la puerta guillotina y un segundo después me pas6 una
bolsa de hielos dentro de la cual me orden6 sumergir la mano magullada.
Entonces volvié a su asiento de piloto, puso primera y aceleré haciendo chirriar
las ruedas del taxi sobre el asfalto como en una persecucién. Le di la direccion
de mi casa, pero en lugar de ir por el camino mas directo tomd por calles
laterales, parecia conocer un atajo. La vista se me nublaba mientras la ciudad
pasaba frente a mi ventana, pero iba tranquila, me sentia cuidada por primera vez
en mucho tiempo.

Mientras el taxista sorteaba autos con habilidad, me interioriz6é en su arte.
Quizas lo hacia para distraerme del dolor, quizas para convertirme a su fe, he
visto a los pastores brasilefios reclutar miembros en los hospitales: los enfermos
y caidos son presa facil. Digo esto porque, a pesar de su aspecto angelical, el
hombre era un experto en ninjutsu y su auto polarizado, una armeria undercover:
sobre la luneta, envuelta en un trapo de terciopelo negro llevaba una katana, bajo
el asiento del copiloto unos nunchaku y cual adornos navidefios colgados del
espejo, varias estrellas ninja de acero reluciente. Yo no sabia nada del tema, pero
parece que los ninjas surgieron en Japon durante la era feudal, cuando el
campesinado se rebelo contra la opresion del emperador. Al comienzo, para
luchar, utilizaban rastrillos, bastones y guadafias, pero como eso no les resultd
suficiente, ampliaron sus técnicas de batalla para volverse maestros del



espionaje, los disfraces y la falsificacion. Después me perdi un poco en
cuestiones historicas.

—Toma mi tarjeta —me dijo el taxista-ninja cuando llegamos a mi edificio
—. Veo que tenés enemigos. Nadie esta exento.

Mas tarde, en mi balcon, dandole de comer miguitas de pan de pancho a las
palomas, paralizada moral y fisicamente, estimé que para ese entonces el joven
critico ya estaria arriba del avion rumbo a la Bienal de Brasil. En todos mis afios
en la redaccion yo nunca habia conseguido ni un viaje a Chivilcoy, pero eso
quizas era un problema mio, no suyo, y mientras sentia una lagrima correr por
mi mejilla me pregunté si no serian de cocodrilo. A veces uno entra en personaje
y es dificil distinguir. Asi fue como al final perdi mi trabajo. Los dias como
critica de arte se habian terminado para mi. ;Era buena suerte?, ;mala suerte?,
;quién sabe?, dice el proverbio chino.

Mi habitacion en el hotel tiene un espejo biselado y grabados de gauchos con
boleadoras persiguiendo avestruces que escapan abriendo sus alones y
describiendo gambetas en la tierra, una tipica escena fronteriza. También esta el
escritorio Luis XVI en el que nunca me siento y una cortina black out que
mantengo baja. A mediados de la semana, el conserje me avis6 que esa noche
tocaria una banda. «Qué curioso, una banda, tal vez baje a escucharla», prometi
con voz anifiada, casi como si fuera otra, como si probara distintas
personalidades.

Unas horas después me puse mi tapado de piel, tomé coraje y sali. El salon
de musica resulto ser una habitacion mal iluminada y fria, un piso de lindleo,
algunas mesitas desperdigadas y cinco o seis sefiores reunidos alrededor de sus
bebidas negruzcas. Convine con la moza que me acercé mi Bloody Mary que era
una mala noche para esa época del afio. La banda resulté ser de mujeres. Casi
todas lucian colorete en sus mejillas mas o menos marchitas y no parecian
tomarse muy en serio la ejecucion del programa musical. Volvi con el cerebro
perturbado por los ritmos de una balada que parecia huingara.

Asi quedé. A la noche, sin poder dormir, ;qué no podria hacer? Ninguna
maldad me resulta ajena, aunque también, ;por qué no?, podria abrir el cajén y
leer un Evangelio. A veces creo que este hotel es una especie de sotobosque para
larvas como yo. Rara vez entra alguien a limpiar mi habitacion y por los pasillos
he visto mujeres con bebés en brazos pero nunca se los escucha llorar.

Hay veces en las que, desvelada, miro mi sonrisa frente al espejo. Intento
corregirla, volverla simétrica, que las dos comisuras se levanten al mismo
tiempo y a la misma altura, que haya armonia en mi rostro. De todas formas la



sonrisa es una mascara. He aprendido que la parte mas sincera de nuestra cara
son los ojos. Joe Navarro, el barman del lounge del hotel, me dijo que los ojos
son el barémetro mas preciso de nuestros sentimientos. Cuando vemos algo que
nos gusta nuestras pupilas se dilatan y, si algo nos disgusta, se contraen. No hay
manera de controlarlos. Supongo que por eso los seminaristas franceses del siglo
XIX, amantes de la santa conspiracion, llevaban siempre la mirada cabizbaja.

Pero no quiero dar una idea incorrecta. Estas charlas con los empleados del
hotel son la excepcion a la regla. Desde que llegué aca he esquivado
sistematicamente la conversacion con la gente. La mayor parte del tiempo me
quedo en la cama, es mi balsa. Sobre los papeles floto a la deriva a kilometros de
la costa.

Después de ser formalmente despedida del diario anduve un tiempo
desempleada. No fue una buena época. Llegd un momento en que me volvi poco
menos que un cadaver en una banquina. Ya ni siquiera tenia picos de ansiedad,
mi estado general era de un abatimiento constante, un sentimiento acumulado de
inutilidad. En esos dias senti el poder de la mente, como esta puede zamarrearte
a su antojo si una la deja hacer, no tengo una forma mas sutil de decirlo. Fue en
un intento por tomar al toro por las astas cuando me acordé de una técnica que
empleaba Enriqueta para enfocarse. Consistia en esconder cincuenta granos de
arroz por toda la casa, en cualquier sitio, en un estante de la heladera, atras de un
florero, en un cajoén del bafio, debajo de la almohada, adentro de un zapato, las
posibilidades eran casi infinitas. Los escondia en un buen dia y luego los
olvidaba por completo hasta que llegado el dia raro, el dia mal ecualizado,
recordaba su medicacion. La prescripcién era sencilla: debia buscar los granos
de arroz, buscarlos uno por uno, los cincuenta, y no parar hasta dar con el
ultimo. «Una buisqueda te ordena», me habia dicho, «mantiene la cosa a raya.»

Es posible que este recuerdo haya precipitado todo lo que siguio, pero quizas
fue algun otro escondido en una napa profunda de mi inconsciente. Lo cierto es
que una tarde en que intui que debia hacer algo urgente por mi misma o pronto
no habria marcha atras, se me cruzo el no tan peregrino pensamiento de sacar la
vieja Rolodex que tenia guardada en la parte de arriba del ropero. Me la habia
llevado de la oficina de Enriqueta tras su muerte, pero jamas la usaba. Me subi a
una silla y me puse en puntitas de pie para alcanzarla. Perdi el equilibrio, lo
recuperé enseguida. La Rolodex era mas pesada de lo que recordaba y su forma
poco practica, dura y blanda a la vez, la hacia incomoda de sostener. La coloqué
sobre mi cama y la miré con devocion como a un becerro de oro. Me acosté a su



lado y la hice girar remolona mirando el cementerio de nombres que contenia. Se
abrié, como la boca de un Pacman, en una tarjeta amarillenta.

Tuve que sacar varias tarjetas mas. Muchos teléfonos no contestaban, otros
si, pero cuando escuchaban el nombre se disculpaban, no sabian de qué les
hablaba, otros directamente me cortaban antes de que yo terminara la
explicacion. Pero cada tanto uno decia: «Ah si, claro..., ella.».



LA NUBE DEL NO SABER

La ventaja de entrevistar a gente mayor es que una sabe mas sobre ellos de lo
que ellos saben sobre una. Casi se puede inventar una vida en el momento,
dotarla de todo un pasado excéntrico y maravilloso. Cuando llegué al bar, la
moza me indicé una mesa pegada a la ventana donde un hombre corpulento, de
edad indefinible, se inclinaba sobre su libro. German llevaba un saco blanco y
parecia salido de un cuento de Maugham situado en Malasia, podria haber estado
en la veranda de un bungalow bebiendo de a sorbos un Singapore Sling. Habia
sido amigo del novio. Los amigos del novio siempre tienen algo que decir sobre
la chica. Le dije de qué queria hablar. Lo sorprendié el nombre aunque yo ya se
lo habia anunciado por teléfono la noche antes. Lo repiti6 para si y, cuando llegd
la moza, se lo repiti6 también a ella como una contrasefia. Ella le sonri6. Me
quedo claro que eran ellos dos y yo. De alguna manera tenia que romper la
entente.

—¢Como era? ;Tan linda como dicen?

—Fra rutilante, ligubre, extrafia.

—EFEra la mujer de su amigo.

—Cuando la conoci ella ya no salia con él pero seguia ejerciendo su
influencia de musa.

—En qué sentido?

—Tenia algo de la figura de Lilith, esa cuyo fuego ilumina pero también
quema. Claro, tenia sus talentos también, pero hay mujeres cuya tinica vocacion
es ser recordadas por haber mantenido una relacion amorosa con tal o cual
celebridad...

—A mi me interesan sus obras.

—A ella no.

—:Realmente?



—Me atreveria a afirmarlo.

—:De donde venia?

—No sé, era un alma errante y nadie se preguntaba esas cosas en esa época.

—¢Qué la hacia distinta?

—AIl comienzo eran los detalles: fumaba habanos, se ponia minifaldas. jQué
dificil ahora, cuando se puede hablar de orgasmos frente a un plato de manies,
recordar la fuerza de los viejos tabues! Decian también que habia sido la primera
en traer la marihuana al pais. Marihuana y preservativos que vendia con una
amiga en un local de ropa chic en la calle Montevideo. Después habia historias
mas delirantes, que jugaba a la ruleta rusa en las noches de borrachera, que
andaba en cosas de magia negra.

—¢Con quién se juntaba?

—Se movia por varios grupos, no pertenecia a ninguno. Podia pasar de los
intelectuales del Moderno a los musicos de la Perla con extremada fluidez. Mas
hacia el final de los sesenta llego el pico y ella andaba en esa experimentacion. A
algunos, el asunto les cobr6 un peaje caro.

—¢Y aella?

—No sé, en esa época ya no la veiamos. Pero algo me dice que debe haber
zafado. Era una mujer cerebral, dominada por sus pasiones solo de a ratos. ; Me
entiende? Tendia a la autopreservacion, era destructiva hasta un punto nada mas.
Yo creo que atraves6 una época de oro y otra de oscuridad, siempre un poco en
los intersticios. ¢ Ley6 el libro de Correa? El la menciona.

—Si, lo traje conmigo. Le leo: «... la pareja atestara la habitacion de
semifinos muebles presuntamente japoneses y con un real pequefio cocodrilo que
se albergaba debajo de la cama erética y que regularmente sobresaltaba a los
amigos que visitabamos a este trio. Pienso, ahora, que el cocodrilo era menos un
deseo de Oscar que de la Negra. Fl la amaba mucho; todos la amabamos. Y ella
vivia con Oscar y mimaba, impavida, al cocodrilo».

—AMhi tiene, €l la conoci6é mejor, yo era mas chico.

—Pero Correa no esta..., ses verdad lo del cocodrilo?

—Dicen que se llamaba Abdul, yo nunca lo vi. Dicen que se dejaba acariciar
pero ella tenia siempre una pistola cargada sobre la mesa.

Se quedo en silencio y yo, contra toda sensatez, pregunté.

—¢Oy6 hablar sobre sus falsificaciones?

—Por supuesto.

—¢Las vio alguna vez?



—Nunca.

—¢Pero era algo que se sabia?

—Todos sabiamos. En esa época a nadie se le hubiese dado por acusarla de
nada, todo lo policiaco estaba mal visto. Que fuera falsificadora se lo veia como
una virtud. ¢Sabe? No sé si ella lo pensaba asi entonces o es algo que yo creo
ahora. A veces me pregunto si la falsificacion no es la tinica gran obra del siglo
XX.

Volvié a caer en el silencio y yo me pregunté si acaso esta no seria la antigua
técnica para hacer hablar al otro. Callé sin apurarme a llenar el vacio. Pero la
ansiedad me gano.

—:Habra muerto?

—No lo sé... La verdad es que me caia bien, pero no podria decir que la
conocia.

Otro silencio, a esta altura ya me habia dado cuenta de que eran silencios
espontaneos, no habia nada premeditado en este hombre, ninguna especulacion.

—Mire, lo lamento, pensé que tenia mas que contar pero ahora noto que no.
Yo era mas chico y ya por entonces para mi ella tenia el aura de la leyenda. Una
leyenda que habia sucedido hacia solo cinco minutos; eso era lo extrafio de la
Negra.

Ahi estaba la inextricable mezcla de poesia y verdad que configura toda
leyenda. Se podia hacer algo con una historia asi, pensé al levantarme de la
mesa, y en los dias siguientes me fui convenciendo poco a poco. Buscaria a la
Negra, revolveria cielo y tierra si eso era necesario. Hurgaria hasta el dltimo
rincon, y si seguia viva, la encontraria, la despojaria de sus secretos y todo eso lo
convertiria en un libro. Siempre fui muy fisgona en todo lo referente a la
naturaleza del genio.

Era un bar en la calle Arenales. Cuando entré habia varias mujeres solas
sentadas en mesas cerca de la ventana. Elegi a una de puro palpito. Elegi bien.
Silvia era alta y flaca, de nariz aguilefia y pelo oscuro y abundante. Estaba
vestida de negro y llevaba anteojos negros. El mozo coloc6 dos pocillos de café
que ella habia pedido sin consultarme antes de mi llegada.

Me dijo:

—FEra de una vanguardia intransigente. A mi no me van a agarrar, parecia
decir. Estaba en contra de todo lugar comun, en contra de todo lo que fuera



visibilidad y era muy coherente con esa postura. —Mir6 por la ventana y siguio
—: Me acuerdo una vez, estabamos en una fiesta, Oscar andaba con otra chica,
de golpe el ambiente se empez6 a agitar como una ola, «Viene la Negra, viene la
Negra», decian, y ahi nomas aparecio ella con su oscura belleza, avanzo al
medio de la pista, camino directo hacia Oscar, lo agarr6é de la mano y se lo llevo.
Qué sé yo..., hay pasiones cuya eleccion no depende de los hombres, llegan al
mundo al mismo tiempo que ellos y hay un plan superior que las dirige.

Tomé nota de la anécdota; a menudo es lo Unico que queda de una persona.

Siguio:

—El curso del amor entre ellos nunca fue una escalera real. Ella era brava.
Un dia me dijo: «Me pregunto de donde saqué tanta maldad.» Era como si
tuviera algo muy duro adentro. Como una piedra..., no sé.

—¢:Le mostraba sus pinturas?

—Cuando yo la conoci hacia unos dibujos en lapiz medio surrealistas pero
no los queria vender.

—¢No queria exhibirlos o no queria venderlos?

—Dificil saberlo, las motivaciones por las que uno actia nunca son
transparentes, pero a mi me mostraba poco.

—¢Y sus falsificaciones?

—Ah, eso vino después. Hacia finales de los sesenta. Aparecié como una
forma de sobrevivir... Gomez Cornet, Gambartes, Spilimbergo. Ella no tenia
moral en su vida salvo: levantate y agarra lo que es tuyo. Eso si, tenia principios
como falsificadora y estaba orgullosa de ellos. Yo a veces se las llevaba a vender
a la galeria.

—¢ Vivia de eso?

—Un poco, de tanto en tanto, no era algo sistematico, en general vivia del
aire..., aunque muchas veces los que viven del aire viven de la familia. Creo que
su padre era un sargento, porque ella tenia una obra social de los militares. La
ultima vez me llamé por un asunto de los gatos, uno de los miles que tenia la
habia mordido, le dije que se fuera a dar la vacuna, pero ella no queria, les tenia
panico a los médicos.

—:Cuando fue esa ultima vez?

—Hara unos diez afios... Se acababa de mudar a la casa que habia sido de la
madre cerca de Parque Chas. Me acuerdo que la primera noche me llamo. Se
habia encontrado a un tipo sentado en el living que le habia dicho: «Usted no
puede vivir aca, vayase ahora mismo a vivir bajo un puente.»



—:Estaba loca?, ;veia fantasmas?

—No creo que alguien esté loco por ver fantasmas. Ver cosas también puede
ser una buena sefial, el visionario, el profeta, el chaman y la hechicera ven cosas.

—¢Seguira viviendo ahi?

—No..., no creo, puede estar en cualquier lado.

—¢Tendra alguna foto?

Se encogio de hombros.

—Nada.

Me miro6 en silencio.

—¢Sabés? Si supiera donde esta, creo que respetaria su deseo de permanecer
oculta. Ahora me voy, disculpame, tengo cosas que hacer.

Desde la mesa la miré cruzar la calle. Venia un auto y la luz estaba en verde.
Ella cruz6 igual, triunfal, los frenos del auto chirriaron. No era joven, pero tenia
en su caminar la impunidad de los lindos.

Con sus ojos chispeantes Nicolas miraba a las chicas entrar al bar. Tenia
noventa afios y el poco pelo que le quedaba era del color del ala de una mosca.
Estabamos en el barrio de Belgrano, no muy lejos de donde se habia alzado
alguna vez el Hotel Melancélico.

—Ah..., era negra sin serlo del todo, los labios seductores, las piernas
espléndidas, qué cosa la memoria como descarta lo accesorio... Si, era
inteligente pero no tenia el tipo de inteligencia que es como una percha para
colgar ideas, no, otro tipo, una inteligencia mas loca y también mas aguda. La
primera vez que la vi estabamos en el Moderno. Ella estaba en la barra. Llevaba
las manos metidas en los bolsillos del tapado y en su boca hacia subir y bajar un
cigarrillo, tenia plena conciencia del impacto que causaba y también parecia un
poco fastidiada con el asunto, aunque no tenia forma de esconderse porque lo
unico que tenia era ese cigarrillo: hubiera sido como querer ocultar un acoplado
detras de un poste de luz. Recuerdo que le pregunté qué hacia esa tarde, me dijo
que iria a la Escuela de Bellas Artes..., me sorprendio porque ella rompia
completamente con el canon, una escuela era algo demasiado formal para
alguien asi. Cuando se lo comenté me dijo: «Me ensefian cosas, eso me gusta.»

—¢Era terrible como dicen?

—No, para nada. Era terrible solo con su novio. Ella lo veia como un ser
débil, se reia de su necesidad de agradar, lo despreciaba un poco por eso. Ella no
necesitaba gustar, esa era su fuerza.



—¢Alguna vez vio sus dibujos? Sus cosas, como decirlo, ;propias?

—Pocas. En su casa de la calle Viamonte habia dibujado sobre la pared un
rostro de una dulzura maravillosa, pero cuando te acercabas notabas que el ojo
sangraba y que la sangre se derramaba por el piso como un rio que cruzaba toda
la habitacion... Hace afios que no pensaba en eso.

—¢Vio algo mas en esa casa?

—Ya no me acuerdo, jpero qué cosa como se va todo!... Espere, lo que si
recuerdo es que siempre andaba leyendo ese libro, La nube del no saber. Lo
ley6? Es una de las grandes flores de la literatura mistica.

—No sé de qué me habla.

—La nube no es un libro para novatos pero la Negra era una iniciada.

—¢En qué sentido?

—Cuando yo la conoci hacia ejercicios rigurosos para evitar las
«distracciones», lo que los contemplativos describen como nubes de moscas o
espuma flotante; en una palabra, estupideces, cosas sin sentido de las que nuestra
mente es esclava.

—¢Llevaba estas ideas misticas a sus dibujos?

—No lo sé realmente. No solia mostrarme sus pinturas. Era muy pudorosa.

—¢Por qué no las mostraba?

—Nunca le pregunté por qué no los mostras. Era clarisimo que era mas
artista que ambiciosa. Decia que el orgullo enceguecia a los artistas. Y que el
mejor lugar para ganarle al orgullo era en la obra de arte. Y ademas, entre
nosotros, yo creo que era demasiado oscura para consumo masivo.

Un librero de la avenida Corrientes me dijo que tenia una tia que habia ido a
la Escuela Pueyrredén a comienzos de los sesenta. Estaba muy viejita pero atin
lucida.

El departamento de la tia Margarita quedaba cerca de Parque Centenario. Los
domingos de lluvia esa zona tiene la grisacea monotonia de un pueblo
centroeuropeo. En el camino pasé frente al Hospital Naval creado por Clorindo
Testa. Siempre me llamaron la atencion esas ventanitas de ojo de buey que
perforan la fachada y simulan un barco. ;Quién querria estar enfermo en medio
del mar? A veces el exceso de esteticismo desemboca en un amor enajenado por
las formas.

El cielo estaba muy alto, habia sombras hiumedas por la calle. Una mujer
avanzoé a través del vidrio esmerilado. Cuando abri6 la puerta vi a una viejita



menuda de ojos verdes, una multitud de arrugas surcaban su rostro en todas las
direcciones y una trenza anaranjada le caia por el hombro izquierdo y sobre el
vestido azul y la hacia parecer la esposa de un granjero. Me invit6 a subir.

En el lugubre palier de la casa habia una pintura sobre un caballete. Adentro
todo estaba un poco polvoriento. Habia dos sillones con apoyabrazos protegidos
por fundas gastadas de crochet y sobre las paredes, platos ornamentales con
refranes populares pintados a mano: «No hay rosa sin espinas», «Muerto el perro
se acabd la rabia», «Dios aprieta pero no ahoga».

Nos sentamos alrededor de una mesa y senti como si los hilos de una tela de
arafia colgaran sobre mi cabeza. La tia apoy6 frente a mi una bandeja de mimbre
en la que habia traido tazas, saquitos de té y tostadas en una canasta. Pero no
habia manteca ni mermelada ni nada untuoso con que untar el pan y para el agua
caliente habia que esperar a que llegara una tal Monica, ella traeria el termo
porque el edificio estaba sin gas hace semanas. En una esquina, sobre otro
caballete, otra pintura, una imagen abstracta pintada por la misma mano que
habia pintado el cuadro de la entrada.

—La Negra?, ;la recuerda?

—Claro, era mayor que yo.

—Ah, pensé que serian de la misma edad.

—No, no, yo era mas joven.

—¢Pero eran amigas de la Escuela?

—No recuerdo que fuera a la Escuela. A ella la veia por la avenida
Corrientes, yiraba por ahi.

—¢Yiraba?

—Vos sabés..., daba vueltas, era una buscona.

Agrego6 una modesta sonrisa destinada a amortiguar sus palabras.

—Ah.

—¢Por qué te interesa esa mujer?

Le vuelvo a explicar, hasta donde estoy dispuesta. Ella asimila impasible mis
palabras y después dice:

—FEse novio que tenia, Oscar, salia con muchas chicas..., de hecho yo
también fui su novia.

—Ah.

Mi sorpresa era genuina.

—Para €l yo era una burguesa porque no queria acostarme sin estar casada:
«Casémonos entonces», me decia. Qué lastima pensar que perdi todas las cartas



que me escribid.

—Dicen que la Negra era una pintora virtuosa.

—¢:Dicen?, ;quiénes dicen? En esa época habia muchos pintores virtuosos.

La tia Margarita ahora tiene un gesto contraido en la cara como si estuviera
oliendo una cebolla invisible.

—Pero mujeres no tantas..., no que trascendieran al menos.

—iTrascender! jPero qué exageracién! Mira, tenia facciones provincianas,
los pomulos muy marcados. Una vez salié un semblante de ella en una revista
donde el periodista describia su nariz como la de un pumita. Guardé durante un
tiempo ese recorte pero después me casé con otro hombre y tiré todo.

—Nariz de pumita, suena lindo.

—¢ Te parece?

La tia Margarita ya no es la dulce viejecita de hace un rato. Su voz se ha
vuelto dura.

—Sabés que ella le hacia los cuadros a Berni, ¢no? ;Y que después él los
firmaba y los vendia como suyos?

Le sostengo la mirada. Ella sigue.

—Mira, yo creo que si uno pinta mas copias que cuadros propios, llega un
momento en que se convierte en una persona hueca.

—AQuizas, pero no necesariamente.

—¢Querés saber lo que se decia entonces? Que ella solo podia falsificar
porque cuando pintaba sus propios cuadros de sus dedos nacian cosas muertas. Y
decime, ;averiguaste si esta viva?

—Vivita y coleando —Ie miento.

—¢Con Alzheimer?

—Para nada.

—Y si esta viva, ¢para qué me necesitas?

—Para completar ciertas zonas del cuadro, usted sabe.

En ese momento sond el timbre. Monica resultd ser una alumna
incondicional del taller. Traia un termo con agua caliente y un budin de
amapolas. Pero mi estdbmago ya estaba cerrado. Ellas se pusieron a hablar de la
invasion de supermercados chinos. Yo ponia caras pero miraba las pinturas sobre
la pared, que eran atroces. No lo dije antes pero lo digo ahora. Al rato anuncié
que me iba.

Como no habia portero los domingos, la tia Margarita tuvo que



acompafiarme a la puerta de calle. La tia de carne y hueso y la reflejada en el
espejo de manchas negras del ascensor, ambas con sus vestidos azules, me
miraban como dos rigidas hermanas vestales, ajenas a las caricias, insensibles a
la ternura. El ascensor rebot6 y después se detuvo en seco como el granizo.

—Buscate otro tema —me susurraron la real y su doble—. Esa mujer no es
un personaje para un libro.

iAh! Nada como que te digan esa puerta no la abras para que uno quiera
abrirla mas que nunca. Es la ley aca y en el ultimo caserio samoyedo. Para
entonces ya tenia la sensacion de que la imagen que habia quedado de ella no era
falaz. La Negra debia ser una mujer o mucho mejor o mucho peor.

Luisa habia sido su compafiera de baile. Ella y la Negra tomaban clases de
danzas modernas en un sucucho infecto debajo de un cineclub de Lavalle.
Alguna vez ella habia tenido su gracia, me mostré una foto para comprobarlo.
De ser verdad que la persona retratada era la misma que yo tenia enfrente, la
transformacion era asombrosa: la silfide ductil era ahora un general bien comido
que daba o6rdenes incluso para decirte como debias preguntar (se parecia un poco
a Maria de Medici en el retrato que le hizo Rubens cuando ella enviudo).

Me dijo:

—No, no, no, no. No entendés. Ella era buena pero a veces le pintaba la
maldad. Cuando se peled con Oscar se fue con un italiano que se llamaba Livio.
El asunto es que a Livio no le gustaban las mujeres pero hizo una excepcion con
ella. La llevo a su casa en Montes de Oca, que era la casa de su padre adoptivo,
Wilcock, el escritor que estaba en Italia. Yo fui a Montes de Oca un par de veces.
Una viejita francesa de cofia de lino blanca los cuidaba. Se llamaba Jeanette y se
la pasaba alimentando el fuego; echaba un lefio a la chimenea, el fuego
humeaba, ella se ahumaba. En el palier habia un platito de porcelana donde
Jeanette le dejaba una moneda de diez centavos al farmacéutico que iba a
aplicarle una inyeccion de insulina todos los dias. Una noche, Livio fue a comer
a casa de Bioy Casares. Borges, como siempre, comia ahi. Después del postre,
Livio leyo un poema de Wilcock, un poema en italiano que se llamaba «Al
fuoco». Yo estaba de visita en Monte de Oca cuando Livio volvié y conté todo:
«Borges ha detto: Qué raro que cuando una poesia nos gusta mucho se nos
ocurre hacer otra exactamente igual.» «jAh, como entiendo esa sensacién!», dijo
la Negra. Esto asi, tal cual te lo cuento, yo lo vivi y ademas aparece en el diario



de Bioy.

—¢:Le habl6 alguna vez sobre La nube del no saber?

—No sé de qué me hablas.

—c:Nunca le insinu6 sobre su interés en el misticismo?

—Jamas, pero viste como es la gente, un conglomerado de cosas. Nosotras
ibamos en bicicleta a El Ancla, una playa de Vicente Lopez, y mientras
tomabamos sol, ella y Livio competian por quién era el mas lindo. Habia entre
ellos un tipo de amor hedonista que no era pasiéon sino algo mas sereno. Sus
amores oficiales eran otra cosa. «El progreso en el amor consiste en encontrar
sucesivamente personas como disparos, como cafionazos, como cartuchos de
nitroglicerina, como torpedos, como bombas atémicas y, por fin, como bombas
de hidrogeno», decia Wilcock. Un dia cay6é Oscar en la casa Montes de Oca y
exploto todo. El platito de porcelana de Jeanette se estrell6 contra la pared. De la
vergiienza la Negra desaparecio.

»¢Que donde aprendio a falsificar? Una escuela de arte es una escuela de
falsificadores en potencia. Todas las escuelas fomentan la copia porque no hay
otra forma de ensefiar arte que no sea imitando al pasado. Ella era de la camada
de Polesello, fue compafiera de él, pero no era como él. El terminaba un cuadro y
le ponia precio. Ella no. Yo creo que no podia desprenderse de lo que hacia.
Ademas de pintar intentaba hacer otras cosas. Estaba por ejemplo la galeria
Vignes, que era un rebusque en la calle Corrientes y Maipu. Su duefio era un tal
Llinas. En esa época habia un proyecto que se llamaba “Los plasticos con la
plastica”. ;Te acordas de esos llaveros de acrilico que tenian mariposas adentro?
Bueno, a la Negra se le ocurrio meter adentro de un cubo de plastico a un
hombre. Hizo las averiguaciones pertinentes. Parece que habia que poner una
bomba extractora para ir drenando los jugos que el cuerpo larga a medida que se
descompone. Pero lo mas dificil era conseguir el cuerpo: tenia que ser un
hombre de treinta afios, alto, lindo, que no hubiera muerto de muerte violenta.
Llinas dijo que ya se habia hecho en Paris y se cancelé.

»Después, en otra época, hacia unos cuadros inmensos pero no los exhibia.
Con lo que si ganaba era con las falsificaciones. Las vendia con los papeles que
le hacia el critico Garcia Martinez. Ay, ese hombre divino que muri6 en La Paz.

—¢En Bolivia?

—No, no, no. En el bar La Paz. En el bafio del bar.

La vida de esta gente habia sido un asunto de bares. Ahi adentro hablaban,



chupaban, fumaban, tanto que parecian vivir dentro de una nube, como dioses
griegos elucubrando el destino de los mortales en un cielo de Tiépolo. El humo
también los protegia, como una cortina, del mundo. Eran bares abarrotados de
gente, de chicos y chicas entre veinte y treinta afios que se creian brillantes pero
no todos lo eran. La mayoria vivia alrededor de la literatura pero ganaba su plata
con rebusques de la publicidad. Se podria hacer una guia fantasma de los bares
que han desaparecido. Ninguno de esos lugares es hoy lo que era antes, la
mayoria han sido modernizados al punto de la despersonalizacién, todos tienen
la misma luz blanca de quir6fano y los mismos helechos artificiales. Pero hubo
un tiempo en que el bar era el segundo, si no el primer hogar; el hogar que uno
elegia. Los habitués del Instituto Di Tella paraban en el Moderno de Maipu al
900, casi Paraguay; los poetas rebeldes en La Paz de Corrientes y Montevideo;
los estudiantes de Filosofia y Letras iban al Coto Grande de Paraguay al 500; los
musicos paraban en La Perla del Once, llegaban a las cuatro de la mafiana
cuando cerraba la Cueva. No era todo tan tajante, por supuesto que habia cruces
de vereda, cambios de bando, polinizaciones. La vida bohemia era agitada,
violenta, llena de extremos. Todo sobre ella era a gran escala: las peleas
acaloradas, los triunfos brutales, las traiciones espantosas. Pero no puedo ser
rigurosa con estas cosas, no voy a fingir. Yo no estuve ahi, solo hago una puesta
en escena, un manotazo de ahogada para dar clima de época.

Edgardo estaba en la Biela, lo reconoci por los pantalones blancos que solia
llevar en las inauguraciones. Un momento tenia la mirada tranquila, un segundo
después, algo se enturbio, como si la Negra funcionara como una pastilla de
Redoxon tirada en un vaso de agua en reposo. Cosas largamente sedimentadas
volvian a flotar a su alrededor.

—Me acuerdo, me acuerdo perfecto. Tenia una densidad especial —dijo—.
Vivia en un departamento en la calle Viamonte. Habia que descender unos
escalones para entrar ahi. Adentro reinaban las penumbras..., pero no era una
oscuridad negativa sino todo lo contrario. Aca tenés, te traje el afiche de su
primera muestra, lo disefié yo.

Desplego el rollo de papel. El afiche estaba intacto. Encerrado en un 6valo
habia un pajaro con saco y corbata. Alrededor se leia: «Dibujos. Galeria Lirolay,
Buenos Aires. Del 26 de mayo al 8 de junio de 1965».

—AMh, entonces alguna vez mostro sus pinturas.

—Claro, ¢qué te pensaste? Todos queriamos mostrar. Esta fue una muestra
individual. Probablemente su primera, no sé si la tltima.



—¢Y qué tipo de obra mostro6 ahi?

—FEran unos dibujos de hombres-pajaro. Tenian picos como de cuervos o de
halcones, no sé mucho de aves.

—¢Te acordas si vendio algo en esa muestra?

—No tengo ni idea. Nadie llevaba registro de eso, no era algo que importara
realmente.

—¢Recordas haber visto otros dibujos?
—Si, ella solia mostrarme sus cosas pero yo nunca las llegaba a ver bien

porque, como te dije, la casa siempre estaba a oscuras... Uno veia todo pero a
medias.

—¢Dirias que tenia talento?

—Tenia un talento que no tenia que ver con el presente.
—La volviste a ver?

—Nevermore.

«Soy una camara», podria decir Roberto de si mismo; en cambio, me dijo
por teléfono:

—Ella estuvo en el cruce de muchos momentos histéricos. Me acuerdo una
vez que estabamos cenando en un boliche de la avenida Corrientes y la Negra
entro, se sento frente a Oscar y empez6 a tirarle el humo en la cara. De repente,
Oscar se levantd, empujo la mesa e hizo volar los platos por el aire: «Un Greco,
un Greco», gritaban todos.

—Una performance...

—Fra una época muy performatica. Se me vienen flashes de ella. Ahora la
puedo ver a la salida del Teatro Colén con un pufiado de jovencitas que
revolotean a su alrededor. Un hada oscura con su séquito de ninfas..., me ve y
me saluda con la mano y yo tengo la sensacion de estar adentro de una escena de
una pelicula de Dario Argento. Era posesa esa mujer.

—cPosesa?

—Si, un poco bruja...

—¢Sabés si sigue viva?

—Ni idea. Siempre huy6 del mundo con mucha decision. Ah...

—¢S1?

—También me acuerdo que hacia unos collares de cuentas de colores
preciosos, pero no sé si eso suma algo a tu retrato.



Tuve la sensacion de que sabia mas pero que no me lo iba a decir.

Habia un juego en mi adolescencia que se jugaba en los bares. Se estiraba
una servilleta de papel sobre la boca de un vaso de vidrio, se la sujetaba con una
gomita para que quedara tirante y se colocaba una moneda de diez centavos en el
centro. En sucesivos intentos los jugadores debian quemar el papel con la brasa
de un cigarrillo, haciendo pequefios agujeros en la servilleta, rodeando la
moneda pero, y ahi radicaba el suspenso casi erotico del juego, evitando que esta
cayera. Si el agujero se abria demasiado y la moneda caia al fondo, el
participante perdia. Buscar a la Negra me recordaba a este juego, cada dato
conseguido, cada anécdota o fragmento de informacion recopilada, creaba el
efecto de un agujero en la servilleta, algo que me acercaba a ella,
peligrosamente. Y yo queria acercarme y a la vez no.

«¢Dénde estas?», preguntaba al aire. «;Ddnde te metiste?» La gente crea
lazos, nadie puede vivir completamente aislado. Pero la Negra parecia la
excepcion. Ella solo tenia amistades ocasionales que despachaba rapido. Hay
gente asi, gente que va por la vida sola. «Ser social es saber perdonar», dice el
poema «The Star-Splitter» de Robert Frost. ;No confiaba en nadie? ;La gente se
hartaba de ella? ¢Ella se cansaba de la gente? La Negra construia distancias tan
solidas que después eran imposibles de acortar. Pero incluso esa gente algtn
rastro deja.

Habia hecho una lista de entrevistados e iba tachando. La lista se acortaba
velozmente. Como en mi impunidad de novata no grababa mis charlas y mis
apuntes eran casi ilegibles, las voces se me mezclaban en la cabeza y ya no
distinguia quién me habia dicho qué. Mi investigacion se estaba convirtiendo en
la caja negra de un avién: un aparato que registraba todo tipo de conversaciones
pero del que rara vez salia algo util.

—Lamento no poder ayudarla. Hace unos afios alguien me habl6 de ella y
ahora no recuerdo quién. Imagino que en caso de que viva debe ser una mujer
muy mayor. No sé si esta en un loquero, en un asilo o bajo tierra.

—En un geriatrico. Casi seguro.

—Es escorpiana, uno de los seres mas seductores de la tierra pero también
uno de los mas venenosos.

—Te fijaste en el libro de Tanguito? Es un buen libro el de Pintos, una



biografia coral que recrea esos afios de amor y paz y reviente. Mira aca dice, por
ejemplo, Jorgito el Lindo: «fbamos a picarnos a lo de un enfermero que era ciego
y pianista. La primera vez sali a la calle y lo vi a Jimi Hendrix en la esquina
enchufado a un arbol. Cuando empez6 el pico, los grupos empezaron a ser mas
chicos. Era de juntarnos en casas. Al principio fuimos unos diez los que nos
inyectamos. No mas. Creo que los primeros fuimos Tango, Silvia Washington, la
Negra y yo.»

—Su malditismo la precedia. Habia un tipo que moria por estar con ella y
cuando una noche finalmente logr6é llevarsela a su departamento, como
preambulo amoroso, ella le tajed la espalda... Como decia Gombrowicz: ;suefio
o realidad? Vaya uno a saber. Probables leyendas urbanas..., el ejército guarda el
cuerpo congelado de un extraterrestre en alguna parte de la Patagonia. Ese tipo.

—Una vez nos fuimos en grupo a Lobos porque queriamos armar una
comunidad hippie. Habia unas dos mil personas alrededor de la laguna. Se veian
los faroles dentro de las carpas y habia helicopteros dando vueltas en medio de la
noche. Toda la movida la encabezaba la Negra, y mientras estabamos alrededor
del fogon, se corria el rumor: «La Negra esta en esa carpa; no, esta en tal otra;
no, en tal otra.» Nunca nadie pudo verla.

Continuaba sin deseo ni confianza y a eso lo llamaba disciplina. Iba
acumulando imagenes inconexas a las que les imponia una coherencia que solo
yo podia entender. Es asi como empecé a sentirlo, vagamente. Hay quienes creen
que la memoria es un telescopio que puede capturar el pasado con tanta
precision como el Hubble capturaba los Pilares de la Creacion, tan solo requiere
un esfuerzo sostenido de concentracion y voluntad. Debe tener un buen agente
de prensa la memoria porque en realidad, como instrumento de precision Optica,
no me parece mucho mas que un caleidoscopio de feria. Reconstruir una
experiencia a través de imagenes almacenadas en nuestro cerebro es un acto que
a veces linda con la alucinacion, no recuperamos el pasado, lo recreamos, lo
volvemos dramaturgia. L.a memoria edita, colorea, emperifolla, mezcla cemento
con arcoiris, hace lo que sea necesario para que la historia funcione, a veces creo
que ella es como una de esas escritoras que escriben biografias en las sombras y
que en la jerga editorial llaman «negras», una astuta negra literaria eso es la
memoria: jotra Negra!

La paranoia se agudiza, eso pasa seguido cuando uno esta al acecho; al cabo
de un tiempo se aprende a convivir con ella y hasta se le toma carifio («La
paranoia es la musa de la inspiracion», decia Tanguito). El paranoico cree intuir



un sentido latente, para €l el mundo tiene una forma, un patrén, una logica
implacable, y las escenas, las personas, las acciones que lo rodean se engarzan
para construir una imagen final, un sol del que todos los rayos parten y al que
todos vuelven. Cuando en realidad ahi afuera no hay nada de eso: la vida es la
antiforma, un estipido suceso tras otro y casi ninguna relacion entre sus partes.
El paranoico es el ultimo romantico.

Leia mucho en esos dias, rara vez terminaba un libro. Por lo general abria
uno al azar, me compenetraba durante horas, pero al dia siguiente lo dejaba de
lado por otro. Pronto cai en la cuenta de que cuando estaba leyendo mi cerebro
seguia buscando. Lei en un viejo libro sobre halcones: «Observa que cuando una
especie esta en extincién no solo sufre una declinacion numérica sino también
semantica. Cuanto mas raro se vuelve, menos significados tiene ese animal.
Finalmente, la rareza es de lo tinico que esta hecho.» Lei un poema de Cherubina
de Gabriak: «Ondea en el cielo una capa —el rostro— no lo vi.» Lei en El libro
de Merlin de T. H. White: «Dejar de creer en el pecado original no equivale a
creer en la virtud original. Lo tnico que eso significa es que debes dejar de
pensar que toda la gente es absolutamente malvada. La gente es malvada, pero
no absolutamente.» Lei en Menos que uno, de Joseph Brodsky: «No hay vida
destinada a ser preservada y, a menos que uno sea un faraén, no tiene por qué
aspirar a convertirse en momia.» Lei en el Glosario de términos nduticos de la
Prefectura naval argentina: «Obra viva se llama en navegacion a la seccion del
casco de un barco que queda por debajo de la linea de flotacion, la parte
escondida que es fundamental para la estabilidad de la nave.» ¢No me
insinuaban todos algo lateral, oblicuo o directamente abierto sobre mi busqueda?

En eso estaba cuando llegué a una biografia de William Blake. La historia de
este libro se relaciona apenas con mi tema principal pero es tan instructiva que
no me disculpo por resumirla brevemente aca.

Una mafiana despejada de 1860 Dante Gabriel Rossetti recibié una carta de
un tal Alexander Gilchrist, un joven critico de arte que habia adquirido
notoriedad unos afios atras por su estudio sobre William Etty, un pintor de
inmensas telas con desnudos explicitos que escandalizaban a la Academia.
Gilchrist tenia ahora una nueva obsesion. Queria escribir la biografia de William
Blake, el artista inglés también conocido como Mad Blake, una suerte de guia
espiritual para los prerrafaelitas. Se habia topado con el Libro de Job en una
libreria de Londres y las imagenes de aquella «cronica de una iluminacion» se le
habian grabado a fuego. Para entrar en la mente del artista, Gilchrist necesitaba



estudiar el cuaderno de apuntes que habia pertenecido al pintor, el cuaderno que
Rosetti tenia en su poder y guardaba con recelo.

Ni bien lo vio entrar, Rosetti supo que estaba frente a un espiritu afin. Su
cuello largo con nuez de Adan, sus ojos tristes, lo tranquilizaron y una semana
después le habia dado carta blanca para revisar todo el manuscrito. Gilchrist se
lo tragd o el manuscrito se lo tragd a €él. Cuando logré salir a la superficie, ya
estaba completamente obsesionado con William Blake. Poco tiempo después,
Gilchrist se cas6 con Anne Burrows y su idea de una luna de miel fue quedarse
en Londres para mirar grabados y entrevistar gente. Cuando dio por terminada su
investigacion, Gilchrist tenia un contrato con la editorial Macmillan.

Dos afios después el critico recién iba por la mitad de su libro y estaba
exhausto. No tenia un centavo, tenia cuatro hijos. A veces colapsaba por dias
sitiado por la fiebre. Entonces su esposa tomaba las riendas. Copiaba
manuscritos, buscaba fechas, preparaba el indice. Alarmada por las fluctuaciones
del trabajo, la editorial lo presion6 y Gilchrist prometi6é terminar el libro en el
plazo de un afio. Debi6 saber que no hay peor plan que tener un plan; al poco
tiempo su hija mayor enfermo de escarlatina y Gilchrist volvio a caer. Diez dias
mas tarde entr6 en coma. Anne escribio: «Su mente estaba agotada por el estrés
del trabajo, la fiebre lo quemaba como una llama, cuatro dias de delirio, y luego
el estupor y el fin: sin una palabra pero con una mirada de amoroso
reconocimiento, se fue. Era una noche salvaje y tormentosa, el 30 de noviembre
de 1861, en la que su espiritu se elevo.»

Gilchrist muri6 a los treinta y tres afios. El gran biégrafo de Blake dejo su
libro sin terminar pero su esposa decidié continuarlo, conocia bien el método de
trabajo de su marido. Ahora habia que ver si podia imitar su voz. Un afio
después tenia listo el segundo tomo. La vida de William Blake fue publicada en
1863. El libro fue el primer intento por trazar la trayectoria del gran William
Blake, aquella «bala de cafiéon al rojo vivo» segun Chesterton, que se
manifestaba en imagenes apocalipticas, creia que la muerte no era mas que el
pasar de una habitacién a otra y que para escribir sus poemas decia tomar el
dictado de su hermano muerto. A diferencia de muchas de las biografias
victorianas de la época, tiene una prosa vivida y muestra que en Blake no habia
nada amorfo o inconexo, es mas, el tipo tenia un esquema que explicaba el
universo en su conjunto, solo que nadie podia entenderlo.

La vida de William Blake (pictor ignotus), uno de los casos mas extremos de
rescate del olvido en la historia del arte, fue escrita en condiciones misteriosas.
«Nadie hubiera podido hacerlo sino yo», le dijo Anne a su editor al entregar el



manuscrito. «Mientras escribia, el espiritu de Gilchrist estaba siempre conmigo.
Cuando yo paraba, lo sentia alejarse.» Fue una colaboraciéon entre un marido
difunto y una esposa viva. Atn se creia en esas cosas. Después, «los cielos se
elevaron», dijo Hazlitt, y ya nadie crey6 en lo sobrenatural.



UN TAL SENOR RAMOS

Habia algo patético en mi busqueda, ahora me doy cuenta. Quizas fuera el
Sehnsucht 1o que me empujaba, esa palabra alemana que significa anhelo por
alguna cosa intangible. C. S. Lewis la describié como la busqueda inconsolable
de algo que no sabemos qué es. En el fondo, para mi, la Negra era un estado
mental, una nube en el horizonte.

Por supuesto, no me engafiaba, y aunque empezaba a sospechar que mi
intento de biografia se me estaba deshaciendo entre los dedos, aun no estaba
dispuesta a soltar. La buisqueda me daba la tanza para hilvanar mis dias, me
servia como proposito, como razon de ser, todo lo que habia ido perdiendo en el
ultimo tiempo. Mientras buscara tendria un Norte y siempre algo apareceria, por
mas nimio, porque tal era la reputacion de la Negra que la gente relacionaba su
nombre con cualquier anécdota extrafia de la época. Con solo un par de ellas
podia resumirse la vida de esta mujer. Pero ;quién era en realidad la Negra?,
nadie parecia saberlo.

1. Era solitaria pero nunca andaba sola.

2. Tenia un costado destructivo como la gran mayoria de las personas con
talento.

3. En la biblioteca de un amigo robé La mente humana del Dr. Karl
Menninger, una descripcion de los comportamientos desviados. El prélogo dice:
«La idea de lo normal me repele. Cualquiera que en esta vida logra algo es, a
priori, anormal.»

4. En los setenta entregaba gente a cambio de droga. Eso se dijo de muchos.
Son acusaciones, no hay pruebas.

5. Dormia de dia porque, como dice Wilcock: «Nadie habra visto jamas
flores negras, a la luz del dia por lo menos.»

6. Una vuelta, el dentista no lleg6 a tiempo a hacerle una emplomadura. La



Negra se tallo un diente de cera para tapar el agujero. Esa noche el termdémetro
marcaba seis grados centigrados, pero en el bar ella pidi6 whisky con hielo: el
calor del café podia derretirle el diente.

7. Los significados se desplazan cuando se habla de la Negra: malo puede ser
bueno, bueno puede ser malo. Lo mismo ocurre en la jerga de la carcel.

8. A veces mencionaba a su padre, que habia sido marino, y a su madre, que
habia sido buenisima, pero todo quedaba en el aire.

9. Vivib en el Hotel Melancdlico a comienzos de los sesenta. El cuadro de
Mariette Lydis que presidia el comedor fue su primera falsificacion.

La noche manipula de manera extrafia nuestra mente. Un par de meses
después de empezar la buisqueda tuve un suefio. Sobre un fragil puente de
madera dos mujeres charlaban de pie apoyadas en la baranda enclenque. Frente a
ellas se abria un lago. Una era mayor que la otra, bastante mayor, se notaba por
el pelo blanco y la falta de cintura que le conferia a su silueta el aspecto de una
torre de ajedrez. De lejos, por la inmovilidad de sus cuerpos, se podia pensar que
eran amantes. Yo no las veia pero sabia quiénes eran. Entonces empezaba a
soplar un viento arrachado, los arboles protestaban agitando sus ramas, la
temperatura descendia y Mariette Lydis se sacaba su viejo tapado de inmigrante
y se lo pasaba a la Negra: le ensefiaba la técnica europea de ponerse un abrigo
sujetandose los pufios de la camisa con las puntas de los dedos. Esas cosas de los
suefios, de golpe éramos Enriqueta y yo las que estabamos ahi sobre el puente
forcejeando con el tapado y las nubes avanzaban cambiando rapidamente de
forma. Toda una pantomima de forcejeos bastante estupida se desataba entre
nosotras y finalmente caiamos al lago y yo me despertaba.

Me levanté con el espiritu inquieto. También al fara6n de Egipto lo agitaban
sus suefios, pero €l tenia a José siempre dispuesto a interpretarlos, y yo ni
siquiera contaba con un psicoanalista que me los rechazara por «demasiado
directos». Me contenté con mi lectura. Dicen que los detectives investigan aun
en medio de los suefios, siguen las pistas aprovechando material inconsciente
que de dia no aflora.

No podian ser mas distintas esas dos mujeres. Mariette Lydis y la Negra.
Tenian una diferencia de mas de treinta afios; una era europea, la otra
sudamericana; una era una rubia gélida, la otra una morocha torrencial; una era
la eterna nifia sofladora, la otra la femme fatalerealista. Y aun asi la estructura de
sus mentes era curiosamente similar.



Como cuando Andréi Bely y Aleksandr Blok quisieron sellar su amistad e
intercambiaron sus camisas, el canje de ropa era la version del cambio de piel.
Algo las unia intimamente. La Negra no estaba falsificando a una extrafia
cuando falsificaba a Lydis. Barajé algunas ideas recordando uno de los primeros
principios de Marco Aurelio: simplicidad. ;Ddonde podrian haberse conocido?
¢En una inauguracion en el Instituto Di Tella? Ambas mujeres pululaban por ese
ambiente a comienzos de los sesenta pero pertenecian a tribus distintas, una se
codeaba con la intelligentsia chic, la otra, con la bohemia mas lumpen, la idea no
me convencia. ;En el taller de Lydis? Eso sonaba mas tentador, ¢habria sido la
Negra su modelo?, ¢su alumna?, ;su amante?, ;habria sido Lydis la cabeza de la
Banda de Falsificadores Melancolicos como habia sugerido Enriqueta en algin
momento de su relato? Qué extrafio como uno se olvida de que sabe cosas o
como una se apropia de cosas que ha leido olvidandose por completo de dénde
las tomd. O bien, una tercera opcion, ¢podrian haberse conocido en la quinta del
coleccionista?, ¢no pasaban por ahi todos los pintores de la época? Quizas el
duefio de casa, él mismo involucrado un tiempo después en un legendario juicio
por pinturas falsificadas, las habia presentado imaginando que aquella union le
seria provechosa a futuro. No tenia pruebas, pero dice Galasso que lo que la
mente ve cuando hace una conexion lo ve para siempre.

Fue siguiendo esta ultima intuicion que llegué a la Camara en lo Criminal de
la Nacién. Fui a buscar el expediente, queria ver si encontraba algtn indicio de
la conexién entre el coleccionista y las dos mujeres. «Muchas relaciones
impensadas salieron a la luz cuando esa piedra se levanté», me habia dicho
Enriqueta.

Asi, di con seis cuerpos, unas mil fojas amarillentas que al mas leve roce se
resquebrajan como cascaras de cebolla. Lo que leeran, si tienen la paciencia
necesaria, es una seleccion de citas, un resumen de la argumentacion esencial del
juicio a Federico Manuel Vogelius por el asunto de los Figaris falsos. No es la
historia completa, ;qué historia lo es?

Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Criminal de Instruccion
Querellante: Damian Bendahan

Acusado: Federico Manuel Vogelius

Hecho: Estafa

Fecha: 23 de diciembre de 1966

Instrumento del delito: Venta de cuadros falsos



Juez: Héctor Dionisio Rojas Pellerano

Declaracion testimonial de Damian Bendahan. C.I. 1.262.134. En la
ciudad de Buenos Aires, Capital Federal de la Nacion Argentina, el dia 23 de
diciembre de 1966, siendo las 11 horas, comparecié ante la Instruccion una
persona que, previo juramento de decir verdad en cuanto supiere y le fuere
preguntado, dijo llamarse Damian Bendahan, ser de nacionalidad argentina, de
52 afios de edad, estado civil casado, profesion ingeniero civil. Declar6 que
durante muchos afios fue socio en varias sociedades del sefior Federico Manuel
Vogelius. Que a raiz de ese trato tuvo conocimiento de que el sefior Vogelius era
coleccionista de cuadros de diferentes autores, en especial de Pedro Figari. Que
en 1960 comenzod a adquirir del sefior Vogelius diversas pinturas llegando a la
cantidad de once Figaris. Dada la amistad que los unia nunca le pidi6 recibos por
ellos. Tiempo después, necesitado de dinero, Bendahan le pidi6é al sefior Fidel
Rodriguez, antiguo empleado de Vogelius, que llevara a pignorar los cuadros al
Banco Municipal. Dias mas tarde, el Banco le comunic6 que ahi se encontraban
empefiados otros, iguales, que habian sido llevados cierto tiempo atras por el
sefior Vogelius. Todos los cuadros que Bendahan llevé al Banco resultaron
falsos. Que es cuanto tiene que decir.

Declaracion del cabo Mancini. 26 de diciembre de 1966. Dijo llamarse
Alfredo Pedro Mancini, nacionalidad argentino, 37 afios de edad, estado civil
casado, profesion cabo. Declar6 que se constituyo6 en la finca de la calle Cerrito
1330. En dicho lugar, sin dar a conocer su condicion de policia, fue atendido por
una persona de sexo femenino quien le indico que el sefior Vogelius habia salido
esa madrugada para Punta del Este, Uruguay.

Presente. 27 de diciembre de 1966. La Instruccién hace constar que se hace
presente espontaneamente el que refiere ser Federico Manuel Vogelius. Se lo
mantiene preventivamente demorado y a disposicion del magistrado. Siendo las
19.30 horas, la Instruccion hace comparecer a su demorado.

Declaracion testimonial de Federico Manuel Vogelius. Argentino, casado,
de 48 afos, agrimensor y contador publico, quien respecto a los hechos que se
investigan y a los fines de aclarar su participacion, indica lo siguiente: haber sido
duefio de una fabrica de laminados plasticos, propietario de una cerealera, de



varias madereras, de una empresa de verduras deshidratadas y de una fabrica de
confeccion de mufiecas. Que en 1946, se instala en sociedad con el ingeniero
Bendahan explotando el comercio de laminacién de aluminio bajo el nombre de
«Alsico». Que desde el afio 1953 se dedic6 a coleccionar primeras ediciones de
libros y cuadros, habiéndose entusiasmado principalmente con el pintor Pedro
Figari.

Pericia

El secretario Dr. Marcelo Teran se constituyé en el Banco Municipal
acompafiado de los peritos designados a examinar los cuadros del sefior
Bendahan, luego de lo cual se produjo un intercambio de opiniones que se
registro taquigraficamente.

Payro: Encuentro que los cuadros son muy malos.

Stein: Esto es una cosa compleja que requiere tiempo. Debo consultar mi
bibliografia, habria que tener el instrumental apropiado.

Stein: Yo no comprendo muy bien cual es el interés del juzgado.

Payro: El asunto es determinar si son originales o no.

Stein: Creo que puede presentarse el caso de que entre las once obras se
encuentre una que sea a la vez auténtica y muy mala.

Feinsilber: Al juzgado no le interesa si el cuadro es bueno o es malo.

Stein: ;Qué pasaria si el cuadro esta parcialmente hecho y parcialmente no?

Dr. Teran: No se preocupe, las conclusiones desde el punto de vista juridico
las tomamos nosotros.

Stein: No le interesa para nada la calidad del cuadro, qué misterio.

Los peritos dictaminan: «Estas pinturas son burdas imitaciones de obras del
maestro. Ejecutadas en parte imitando fragmentos de sus cuadros auténticos,
desprovistas de elegancia en el dibujo, inarmodnicas en cuanto al colorido,
timidas en cuanto a la ejecucion y torpes en los empastes.»

Declaracion de Vogelius, se amplia. Que entre las fuentes de adquisicion de
cuadros solia visitar el local de la calle Suipacha el sefior Ramos, uruguayo, de
unos 35 afios, morocho, 1,65 cm de estatura, bigotes, cabello lacio negro, cara de
«provinciano». Vogelius dice haberle comprado al tal sefior Ramos cigarrillos y
whisky importado y, en distintas oportunidades, pinturas de Figari. Un dia, a
mediados de 1956, el sefior Ramos le plante6 un negocio, le ofreci6 unos 20
Figaris por un total de 120.000 pesos. En razon de que el deponente no podia



afrontarlo solo, le propuso el negocio a Bendahan. Se repartieron los cuadros,
unos once a Bendahan, no mas de siete a Vogelius. A principios de 1962
aparecio un lote de Figari en el mercado entre los cuales se encontraban varios
cuadros iguales a los que le habian adquirido a Ramos. Al cotejarlos, Vogelius
determiné que los que tenia en su poder eran copias. Se lo comunicd a
Bendahan, que le pregunto si seguia en contacto con Ramos. Vogelius le dijo que
si. Quedaron en encontrarse los tres en las oficinas de la calle Maipd. En ese
encuentro, le exigieron a Ramos la devolucion del dinero, a lo que Ramos
accedio, consiguiendo el dinero en su casi totalidad. Luego de ello, Vogelius
destruy6 sus copias y le sugiri6 a Bendahan que hiciera lo mismo. Vogelius le
pidi6 que guardara el secreto ya que podria perjudicar su reputaciéon como
coleccionista.

Declaracion de Bendahan. Que respecto al tal sefior Ramos que menciona
Vogelius no sabe quién es ni nunca lo vio. Y que resulta pueril pensar que una
persona de la idoneidad del sefior Vogelius en materia pictérica pueda adquirir
cuadros a un desconocido que vende cigarrillos y whisky de contrabando.

Declaracion de Saul Posternak, contador publico, empleado de Alisco.
Recuerda que en la oficina aparecia cada tanto una persona que vendia
cigarrillos y bebidas. Cree que lo reconoceria de volver a ver al tal Ramos. Dice
que no iba ni bien ni mal vestido, que no era una persona de categoria, ni buen
mozo ni feo, normal. No recuerda si tenia bigotes pero cree que no. Que una vez
lo vio entrar con cuadros de Figari y colocarlos sobre la mesa del Directorio.

Identikit. Para ubicar mejor al tal Ramos, el Tribunal, con la colaboracién de
la seccion identikit de la Policia Federal, cita al procesado. Este es el rostro
obtenido por el policia subinspector Juan Edgardo Fourcade, elaborado a base de
los datos aportados por el sefior Vogelius.



Declaracion de Bendahan. Que tiene entendido que existen mas
damnificados por Vogelius, en especial en lo que concierne a una exhibicién de
Pedro Figari en el Musée National d’Art Moderne de Paris.

Declaracion de Miguel Lermon. Que en mayo de 1960, el Musée d’Art
Moderne de Paris inaugur6 una retrospectiva de Figari. El ide6logo de la
exhibicién era el empresario Vogelius que, a principios de 1960, lo habia
llamado para pedirle prestados tres cuadros de Figari para la exhibicion. Le
explico que serian llevados por él mismo en avion y por tal razon habia que
sacarlos del marco. Al terminar la muestra, Vogelius lo llamé manifestandole
que demoraria un poco en reintegrarle los cuadros ya que habia dificultades en
ubicar los marcos correspondientes. También le coment6 sobre el triunfo de
Figari en Paris. Al mes Vogelius lo llam6 y le dijo que pasaria por su casa a
entregarle los cuadros. Esa misma tarde lleg6 con los cuadros pero se quedo6 en
el vestibulo que estaba en penumbras y, sin reclamarle el recibo a Lermon, le
ofreci6 comprarle las pinturas. Este dijo que no queria venderlas. Dice Lermon
que, al dia siguiente, cuando mir6 sus cuadros a la luz del dia, not6 algo raro.



«Como si a uno le hubieran cambiado el hijo durante la noche», precisd. Cotejo
los cuadros con las fotografias que casualmente habia tomado antes de enviarlos
a Paris, y efectivamente eran falsificaciones. Opt6 por no decirle nada a Vogelius
ya que su abogado dijo que no habia pruebas suficientes, pero en el ambiente de
la pintura circulé la version de que todos los cuadros que de buena fe se
facilitaron para Paris fueron copiados y tales copias entregadas en lugar de los
originales. Como Figari pintaba sobre un cartén grueso, este podria haber sido
rebanado al medio, quedando asi dos mitades: Vogelius se habria guardado las
pinturas originales sin el dorso (falsificar un marbete es cosa de nifios) y
devuelto (previa falsificacion) la otra mitad con el dorso original.

Declaracion de Vogelius. De regreso de Paris, las pinturas fueron llevadas a
la galeria Witcomb, donde el sefior Juan Fernandez se encargd de volver a
enmarcarlas y, una vez adjudicado su marco a cada pintura, los cuadros fueron
devueltos a los expositores. El nunca not6 que los cuadros fueran falsificaciones.
Si hubo alguna maniobra dolosa, habria que buscarla en Witcomb. Habria que
preguntarle al sefior Fernandez. Pero Fernandez esta muerto.

Autorizacion

Sefior Juez, en razon de que el sefior Vogelius necesita viajar por razones de
negocios a México por el término de veinte dias solicito que se le conceda la
autorizacion.

Permiso

No se le concede al procesado la autorizacion para viajar a México. Hagasele
saber.

Se adjunta copia del catalogo de la exposicion de Figari en Paris en cuya
contratapa, en pufio y letra de Vogelius, aparece consignado entre varias
anotaciones «Jorge Demarchi juncal 2244». Segun averiguaciones policiacas,
ese nombre y domicilio pertenecen en realidad a Jorge Sangorrin, presumible
estafador internacional, actualmente préfugo, quien fue socio de Vogelius en la
boite Chaumier de la calle Tres Sargentos.

Restitucion
En el allanamiento del inmueble de la calle Pueyrredon, propiedad del sefior



Vogelius, se secuestro por error un cuadro auténtico del pintor Marc Chagall que
nada tiene que ver con la causa. Solicito se disponga sin mas tramite la
restitucion del cuadro y se tenga en cuenta el dafio y perjuicio que ha ocasionado
al sefior Vogelius al involucrar, en un proceso de esta naturaleza, un cuadro de
tanto valor en el mercado internacional. Dr. Francisco de la Vega, abogado.

Declaracion testimonial de Juan Pedro Kramer. Que sus cuadros fueron
solicitados para la muestra de Paris pero que él no los prestd. Que un afio
después, en 1961, le pidieron sus cuadros en préstamo para una muestra en el
Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y que €l aceptd, pero que,
pronta a inaugurarse la exposicion, visité el museo y al advertir que habia gran
cantidad de Figaris falsos, entre ellos muchos de los que habian figurado en la
muestra de Paris, resolvio no prestar los propios.

Denuncia

En la comisaria 25 los duefios de la joyeria situada en la calle Patricios 933
denunciaron a Rodolfo A. Ruiz Pizarro por la venta de tres cuadros falsos de
Figari. Ruiz Pizarro fue procesado por estafa y se encuentra alojado en la Unidad
Carcelaria 2.

Declaracion de Rodolfo A. Ruiz Pizarro. Declara ser de nacionalidad
argentino, edad 47 afios, estado civil casado. Que es pintor desde su juventud y
se gana la vida produciendo cuadros exclusivamente decorativos. Dijo conocer a
Vogelius de nombre como un gran coleccionista. Preguntado para que diga si
Vogelius alguna vez le solicit6 que imitara cuadros de Figari, dijo que no. Que es
cuanto puede declarar al respecto.

Declaracion de Juan Alberto Gregorio Sabatini. De profesion empleado
bancario. Que se desempefia como tasador de objetos varios en el Banco
Municipal. Que el 28 de octubre de 1960 el sefior Vogelius empefio en el Banco
Municipal once cuadros y diecisiete cuadritos, 6leos sobre cartén originales de
Pedro Figari. Vogelius explic6 que en esa oportunidad necesitaba dinero para
comprar un cuadro del pintor Braque. Todos los cuadros estaban sin marco,
Vogelius dijo habérselos quitado «por comodidad». Que no es normal ni
corriente un empefio de semejante cantidad de cuadros y menos atin que dicho
empefio se hiciese sin marco y sin vidrio.



Declaracion de Ernesto Deira. De 39 afios, estado civil casado, profesion
abogado, que si lee y si escribe. Dice ser muy amigo de Federico Vogelius. Que
también era muy amigo de Juan Fernandez, quien un mes antes de ser operado
visito al deponente haciéndole conocer su situacion y le solicité que se hiciera
cargo de algunos asuntos de indole personal, entregandole unos sobres cerrados
con orden de quemarlos en caso de su muerte, cosa que asi sucedio en febrero de
1962.

Sentencia del Dr. Juez H. D. Rojas Pellerano
1968

Federico Manuel Vogelius: ;qué hay detras de este nombre que hasta su
eufonia llama la atencién a nuestros oidos habituados al apellido occidental y
latino? Vogelius, el nombre posee esa sonoridad que recuerda el misterio del
Medio Oriente. Pero no se puede responsabilizar a Vogelius de la fonética de su
apellido. Por el contrario, es de agradecerle, si cabe, que no se llame Lopez.
Cuando haya pasado tiempo y las cronicas y la memoria popular lo comenten,
sera desde mas facil hasta mas romantico su recuerdo: El affaire Vogelius y no el
caso Lopez.

Todo empieza cuando Damian Bendahan, socio comercial de Vogelius,
adquiere once cuadros de Figari. Producida la desintegracién de la sociedad,
Bendahan descubre que sus once pinturas son falsas. Vogelius menciona a un tal
sefior Ramos como el origen de todo el asunto, pero creemos que ese extrafio
marchand cigarrero solo existio6 en su imaginacion dado que nadie, salvo él,
parece recordarlo con precision ni saber donde esta. En esos mismos afios sucede
la exposicion de Paris, organizada por Vogelius con ayuda del sefior Fernandez.
Salen 28 cuadros auténticos de Buenos Aires, vuelven 28 falsos. Vogelius dice
ser inocente de esa maniobra; entonces, solo cabe la posibilidad de que los
cuadros que llegaron de Paris hayan sido copiados, a su regreso, en la galeria
Witcomb por obra del sefior Fernandez, quien habria contratado al falsificador
para que trabajara en la galeria.

La ya centenaria galeria reviste la condicion de ser la mas seria, importante y
tradicional del pais. Imaginar a Fernandez, socio propietario y gerente, ubicado
en la trastienda con un solapado falsificador copiando cuadros resulta un poco
dificil. Durante veinticinco afios, Juan Fernandez trabajé alli y jamas hubo
quejas.



Es cierto que Vogelius, al tiempo de devolver los cuadros a algunos
expositores, les ofrecié comprarselos, pero no nos consta ni a nosotros ni a ellos
qué habria sucedido de haber aceptado la oferta. Con dicha oferta distraia la
atencion del propietario, quitaba cualquier sospecha del medio y, llegado el caso,
aquella oferta servia para probar su buena fe. Solo sabiendo que entregaba
cuadros falsos pudo preguntar si se vendian, el unico objetivo era preconstruir
una prueba a su favor.

Vogelius dispersa la atencion puesta en él hacia otros personajes: personajes
como el tal Ramos, que nadie sabe donde esta, y como Juan Fernandez, que si
sabemos donde esta: muerto. Vogelius no demuestra asi su inocencia, pero
intenta tomar el rumbo que, a su criterio, lo llevara al in dubio pro reo.
Suponiendo que el procesado no haya tenido que ver con los cambios, ¢en
ninguno de los casos en los que devolvié los cuadros en persona, €l, Federico
Manuel Vogelius, un eximio figarista, se dio cuenta de las falsificaciones que
llevaba en mano? «Burdas falsificaciones», las llamaron los peritos.

Poco después de terminada la exposicion de Paris, Vogelius empefi6 gran
cantidad de Figaris en el Banco Municipal. ;Puede un coleccionista de Figaris
poseer semejante cantidad de pinturas sin la proteccién de un marco y un vidrio?
¢Es admisible que, como dice en su declaracion, en caso de alguno de los
cuadros haber tenido marco se lo hubiera quitado por simple comodidad? Sirva
como ejemplo la ocasién en que Vogelius se vio en poder de tres cuadros de
sumo valor —de Goya nada menos—, los que carecian de marco; no bien
llegaron a sus manos, mand6 a confeccionar una caja de madera para las tres
telas, de un dia para el otro y antes siquiera de comenzar cualquier manipuleo
(véase en la causa agregada n.° 6247, Declaracion del carpintero). Llama la
atencion que un sujeto poseedor de una coleccion de mas de 100 Figaris, una
pinacoteca en la que se exhibe nada menos que un Chagall, necesite empefiar tal
cantidad de cuadros. Los empleados bancarios coinciden en cuanto a la flagrante
anormalidad que ello configura. Por simple l6gica, los cuadros fueron llevados
sin marco ni vidrio, porque los marcos correspondientes habian sido colocados
en las copias entregadas a los expositores de Paris.

Un afio después, en 1961, el Museo Nacional de Bellas Artes organizé una
muestra de Figari en conmemoracion de su nacimiento. Juan Pedro Kramer, uno
de los coleccionistas, notdé que varios de los cuadros que habian sido expuestos
en Paris se encontraban alli en forma de copias. ;Seria solo obra de la fatalidad?,
;exponian los cuadros falsos sin advertir a sus duefios que les habian sido
cambiados?, ;o formaban parte del plan de quien habia cambiado los cuadros de



Paris? No es descabellado pensar que esta Exposicion del Centenario cerré el
ciclo iniciado en la gestacion de la Exposicion de Paris.

Vogelius, el propietario de una de las mayores colecciones de Figari de
Latinoamérica, poseedor de una solida posicion econémica, ;quién habria de
sospechar de é1? Si en alguna ocasion cabe lamentar que nuestro procedimiento
penal sea escrito, puede que sea esta; habria que poseer un don y una genialidad
sin igual para poder volcar en un papel todo lo percibido a lo largo de cada
audiencia. Ni aun si se hubiera procedido a grabar magnéticamente las palabras,
no podrian reproducirse los gestos, las sonrisas, los pequefiisimos detalles.

Consideramos responsable a Federico Vogelius por los hechos que
damnifican a Lermon, Madariaga Anchorena y Bendahan. La forma en que
gestiond el asunto, su an6nima participacion en cuanto a que su nombre no
aparece en ninguna parte, la forma desprolija en que extendié los recibos y
devolvio los cuadros, hace pensar que todo fue premeditado.

Se resuelve: 1. Decretar prision preventiva por el delito de estafa cometido
en forma reiterada (art. 55 y 172 del Codigo Penal). Mando trabar embargo sobre
sus bienes hasta cubrir la suma de cincuenta millones de pesos moneda nacional.
2. Librese orden de allanamiento en los distintos domicilios. 3. Librese oficio a
la Policia Federal ordenando la captura del procesado Federico Manuel Vogelius.

Detencion

20 de noviembre, 1968.

Fue detenido Federico Manuel Vogelius y remitido al Instituto Nacional de
Detencion (Unidad 2).

Libertad
El 25 de noviembre, 1968.
Vogelius sali6 en libertad.

Abogado de Vogelius, Dr. H. Papurello

1969

Acerca de la personalidad de mi defendido, el Juez dice que «los meses de
tramites han permitido conocer al procesado, como pocas veces». Sin embargo,
en las numerosas audiencias celebradas con mi defendido, nunca tuve
oportunidad de ver al sefior Juez presente en las audiencias. Tengo serias dudas
de que haya visto alguna vez al acusado. Al menos, en el proceso.



Evidentemente, el Juez no esta habilitado para hacer apreciaciones como las
que hace acerca de la fonética del apellido de mi detenido, ni de la eufonia del
dffaire Vogelius ni de la existencia de un «mundo vogeliano». La funcién
judicial es algo mucho mas serio. El Juez, con las expresiones que utiliza, ofende
sin necesidad al acusado olvidando que la excelsa funcién que ejerce lo habilita
para juzgar a sus semejantes pero no para insultarlos. Barberis, en su Codigo de
Procedimientos, expresa que «cuando en todo el curso del proceso se ve con
claridad apasionamiento hostil incompatible con la recta administracion de
justicia, ese magistrado debe ser separado de la causa».

Contesto también a las reflexiones que formula el Juez acerca de las
dificultades para identificar a un tal sefior Ramos por parte de los testigos. No
tiene nada de extrafio si se advierte que entre la época que lo vieron y la fecha de
la investigacién transcurrieron ocho afios. Lo extrafio habria sido que aportaran
mas datos. Basta recordar aquel episodio que sucedi6 en este tribunal en una
audiencia de testigos en que el Juez, molesto porque quien declaraba no
recordaba un detalle que a su juicio debia recordar, fue invitado por el letrado
defensor a pasar a otra habitacion donde el abogado, para demostrar la
sinceridad del testigo, le pregunt6é al magistrado si el empleado que estaba
escribiendo la audiencia tenia o no bigotes, cosa que el Juez no pudo contestar a
pesar de que lo veia todos los dias.

El Juez, con ironia fallida, alude a la falta de aparicion del sefior Ramos y a
la muerte del sefior Fernandez, como si mi defendido, para probar sus asertos,
tuviese que ser captor de profugos o resucitador de muertos. Si la denuncia en
lugar de hacerse ocho afios después de que ocurrieron los hechos, se hubiese
realizado inmediatamente, es muy posible que Ramos hubiese aparecido y, por lo
pronto, Fernandez estaria vivo.

Vogelius no es un marchand ni un perito, sino un excelente aficionado. Otra
cosa es la categoria de profesional, gente que hace del conocimiento de la obra
de arte su medio de vida. Incluso ellos tuvieron que recurrir a complicados
estudios antes de expedirse sobre los cuadros y aun asi falté6 la «ayuda de
instrumental apropiado». Las obras de Paris fueron embaladas y depositadas en
la galeria Witcomb. Los expositores las recibieron, nada les llamo la atencion.
Un afio después, algunas fueron expuestas en el Museo de Bellas Artes sin que
los organizadores notaran nada (solo una persona se queja) hasta que,
transcurridos muchos afios, se formul6 la denuncia.

No hay en todo el expediente ningin elemento de juicio que permita afirmar
con algun grado de certeza: 1. Que los cuadros de Lermon, Madariaga



Anchorena y Bendahan hayan sido falsificados: los medios periciales empleados
son harto insuficientes. 2. En el supuesto de que fuera probada la falsedad de
esos cuadros, tampoco existe elemento de seriedad alguno que permita atribuir al
sefior Vogelius su participacion en la falsificacion de los cuadros. 3. Los
elementos de juicio reunidos no justifican prima facie la existencia de delito.
Pido la revocacion de la prision preventiva.

Comunicado
El juez Dionisio Pellerano fue apartado de la causa.

Resuelve
1973

Se resuelve sobreseer definitivamente en esta causa nimero 7569 a Federico
Manuel Vogelius procesado por estafa reiterada, por estar extinguida la acciéon
penal por prescripcion. Miguel F. del Castillo, Juez de Instruccion.

Tomese razon, comuniquese y archivese



LA VIRTUD DEL COCODRILO

Nada sobre la Negra en el expediente, nada sobre Lydis, pero habiendo errado el
camino, aprendi otras cosas. A comienzos de la década del setenta, Vogelius
armé una editorial de libros de arte y poesia llamada Dead Weight; después
vendi6 su pintura de Chagall para financiar una revista de politica y cultura, fue
secuestrado por un grupo de tareas del ejército, se escapé en medio de la noche
atravesando un criadero de chanchos, vivio en Londres y, al enfermar, se refugio
en la costa argentina, en un ventoso balneario cerca de Mar del Plata. En una de
las ultimas entrevistas que dio le dijo a la periodista que él ya era un le6n
herbivoro que pasaba sus dias jugando al ajedrez rapido y sus noches tirando
fuegos artificiales en la playa. La nota aparecié una semana después en un
semanario politico y haciendo un uso llamativo de la primera persona, empezaba
asi: «Siempre me deja atonita comprobar hasta qué punto la gente se esfuerza
por parecerse a su leyenda.»

Seis dias ya. Encerrada en este hotel, escribiendo un informe que nadie me
pidi6. Qué cosa. A mi nunca me han interesado los hechos que suceden a plena
luz del dia, en medio de una avenida, a la vista de todos. No, esas situaciones no
me atraen en absoluto. A mi me gusta el callejon, el pliegue, el recoveco.

Tengo una llave,
abro la puerta y entro.
Esta oscuro y entro.
Esta mas oscuro y entro.

MARK STRAND



En esta vida me he topado con un par como yo, pero sé que ahi afuera los
hay por legiones. Anoche, con la ventana abierta, escuchando durante horas el
rumor gangoso de los extranjeros que pasean por los alrededores del cementerio
de la Recoleta, a metros de sus mausoleos, angeles vengadores y obeliscos
masonicos, demonios, seguiria indefinidamente aca adentro, haciendo vida
intrauterina, alimentada, abrigada, pero no. Hoy el conserje me advirtié que el
canje con el diario se termina el domingo y que los gastos del frigobar corren por
mi cuenta. Tengo que acordarme de llamar al taxista ninja para que ese dia me
pase a buscar, lo he adoptado como mi chofer personal. Hasta entonces no debo
perder la concentracion. Llegar pronto al corazon de esta historia, encontrarlo
donde quiera que esté. Quizas me sea util recordar que el corazon no tiene forma
de corazon sino de piramide volteada.

La Negra falsificaba, supongamos que eso fuera verdad, pero ¢es algo tan
terrible la insinceridad? «No lo creo», decia Oscar Wilde. «Es simplemente un
método que multiplica nuestras personalidades.» Quizas nuestra tristeza
provenga de vivir atrapados adentro de nosotros mismos. Quizas solo el
falsificador logre sortear este obstaculo. ;Quién no ha pensado alguna vez: jay,
si yo fuese él!, jay, si yo fuese otro!? Ademas, la simulacion, cuando comienza
temprano, se convierte en parte de la personalidad.

En 1969 Ricardo Becher filmé Tiro de gracia, hoy una pelicula de culto
sobre los sesenta, basada en un libro hom6nimo de Sergio Mulet, un actor y
poeta beatnik conocido como el chico mas lindo de su generacion. La historia
gira alrededor de un grupo de hombres que se da cita en el Bar Moderno, son la
juventud dorada, intelectuales inconformes que agitan proclamas
grandilocuentes del tipo: «Hay que meterse en algo muy grande y rajar.» Entre
ellos aparece una mujer a quien llaman la Negra. La actriz —Maria Vargas— es
una morocha lujuriosa como un postre de chocolate y yo juraria que su personaje
esta inspirado en mi Negra. Durante un tiempo busqué el libro de Mulet para ver
si encontraba alguna pista ahi, pero es una figurita dificil. Pregunté en las
librerias de la avenida Corrientes. «Nunca en mi vida vi la novela de Mulet», me
dijo Luigi, mi librero amigo. «Alguna vez le pregunté a Ricardo Becher, un tipo
encantador y dificil, hecho bolsa por la prolongada exaltacion de la juventud, y
me dijo que la novela existié o existia hasta que el dltimo ejemplar se extinguio
en sus manos.»

Un académico bien formado hubiera revuelto cielo y tierra hasta dar con el



libro, pero a esa altura yo me consideraba «el biografo indolente»: si se
complicaba por demas, lo dejaba ir. No tenia la paciencia que se estima
invaluable, el habito de cotejar materiales, de sopesar testimonios
contradictorios, al fin de cuentas buscaba lo mas vital, lo que iba a precisar, no
mas. Tenia una coartada para mi pereza de 0so, la sigo teniendo: los agujeros en
una vida no son espacios negativos que el biografo deba rellenar
compulsivamente. Ellos también pueden ser cenotes, pozos subterraneos de
aguas inciertas, la terra infirma donde prolifera la leyenda. En cuanto a la Negra,
escaseaban los datos y sobraban las fabulaciones.

«Los hechos, la mas inutil de las supersticiones», decia Haji Abdi El-Yezdi
en su poema mistico sufi. Asi iba yo, con mi varilla de zahori, desconfiando de
esos cascotes resecos que a fuerza de repeticion se vuelven verdades. Como si la
verdad fuera la gran cosa y no simplemente un cuento bien contado. Pero al final
del dia ni siquiera mi técnica de rabdomante me estaba granjeando buenos
resultados. En concreto tenia poco y nada. Una imagen: una mujer bella,
enigmatica, talentosa, supuestamente la mejor falsificadora que existié en el
pais, que un dia desaparece sin dejar rastro. Materialmente hablando, no
demasiado mas. La unica falsificacion que habia visto, la del Hotel Melancolico,
tenia certificado de autenticidad, con lo cual bien podria no ser una falsificacion.
Y después, solo contaba con un par de volubles octogenarios que se
empecinaban en repetir anécdotas y que ahora me llamaban a cada rato, con
cualquier excusa, para charlar del pasado, es decir, sobre ellos. Fue
escuchandolos hablar de si mismos, sosteniéndoles la vela a medianoche, cuando
comencé a darme cuenta de que una biografia por naturaleza es inenarrable. La
gente no recuerda mucho, a veces ni siquiera se acuerda de que ha tomado al
desayuno. Tal vez la realidad sea siempre demasiado ruin para que quede
constancia de ella.

Lleg6 un dia a mi casa, petiso y de mirada ladina. Era guapo pero con ese
tipo de belleza que uno no podria asegurar cuanto tiempo iba a durar. Martin
tenia treinta afios y era experto en literatura marginal argentina de los sesenta.
Durante un rato nos medimos, todo encuentro empieza con un tanteo. Era obvio
que yo llevaba las de perder, dado que él la habia conocido. Era, segun mis
calculos, el ultimo que la habia visto con vida.

—La vi hara cinco afios —me dijo—. Cultivaba cactus para sobrevivir, era
su forma de conectarse con la gente. Su casa parecia una villa, habia botellas,
cartones, hierros, todo tirado por cualquier lado, una desidia mas alla del punto



de retorno. Habia una cocina, un living, su habitacién y un tercer cuarto al que
me tenia prohibido entrar porque, segtn ella, el agua de una reciente inundacion
lo habia arruinado por completo, lo que llamaba la atencion porque arruinada, lo
que se dice arruinada, estaba toda la casa. ¢ Viste como es? Te dicen, no abras esa
puerta y de golpe es la tnica que querés abrir. Una vez tocaron el timbre y
cuando ella se levanto, aproveché para espiar. Apenas abri la puerta del cuarto
senti un vaho rancio como a podrido, después vi una cama con un colchén
inmundo, y sobre una silla un tupper con algo que parecia carne picada.
Entonces escuché sus pasos por el pasillo y volvi a mi sillén. Juraria que antes de
cerrar vi una cola escamosa asomar debajo de la cama, pero pudo haber sido
sugestion, yo conocia la leyenda. Jamas se lo mencioné pero ella sabia sin
preguntar. No era bruja, eh, de hecho odiaba la magia y la supersticion porque
decia que creer en eso era creer en el poder y el poder era enemigo del arte. Pero
también le gustaba asustar a la gente. Un dia le pregunté si habia matado a
alguien y me ech6 a patadas. Bueno, a patadas es una forma de decir porque era
una mujer mayor y una de sus rodillas estaba muy lastimada. Lo que pasa es que
tenia una energia inesperada para su edad. «Si tuviera cuarenta afios menos te
bajo la cafia», eso me decia. Cuando la conoci pintaba retratos pero segun ella ya
no falsificaba. Una vez me regalé un dibujo, un retrato de Kafka en carbonilla,
pero después se arrepintio y quiso que se lo devolviera. Cuando me negué,
amenazo con venir a mi casa con unas piedras en el bolso y romperlo todo. Por
supuesto eso no sucedio porque ella nunca salia.

»Me hablé mucho de sus falsificaciones. Guardaba los recortes de los diarios
donde rodeaba con un circulo rojo cuando aparecia algtin cuadro pintado por ella
en otra época. Siempre decia que lo mas dificil de hacer es la firma del artista.
Después se mudo y le perdi el rastro. No sé donde andara ahora, pero deberias
apurarte, los inviernos eran su punto débil. Es raro que nadie tenga una foto, ;le
preguntaste a Rémulo? El guarda el archivo de Iarios.

Me parecid que era el viejo truco del tero, Martin también fantaseaba con
escribir sobre la Negra y ahora chillaba lejos del nido para desorientarme. Pero
también podia ser un consejo honesto, con buena intencion, cabia esa posibilidad
también, por qué no.

La Negra rondaria entonces los ochenta afios y seguia pintando aunque ya no
falsificaba. Se habia aislado y un falsificador necesita contactos. Yo volvia sobre
mis preguntas. ;Y si el mito sobre la Negra habia superado a su talento? Quizas
ella no era tan buena pintora como se decia y se dedicaba a falsificar porque su



propia obra no la satisfacia. jEra exigencia desmedida? ;Desapego? ;O estaba
mas alla de la idea del arte? ;Y si la Negra directamente era un bluff? ;Y si todo
era una puesta en abismo? Quizas ella habia falsificado un cuadro o dos, pero,
visto desde aca, parece que falsifico miles. Quizas la Negra era una persona
completamente normal. Dice un poema de Carol Ann Duffy: «Mucho mas facil
que tu obra / es vender tus rarezas.»

El hombre de pelo blanco que me abri6 la puerta se decepcioné al ver que yo
no era una yegua infartante sino una cosa esmirriada adentro de un tapado negro
de piel, pero como buen caballero que era se sobrepuso a la decepcion y llevo
adelante el resto de la visita con elegancia. Era pintor, uno de los pocos que
quedaban de esa época cuando la pintura era cosa de grandes gestos.

—En algun sitio las tengo. —Eso me dijo el hombre que se llamaba Rémulo.
Abandon6 su asiento, se acerco a un mueble y abrié un cajon—. Por milagro
estan donde deberian estar.

Unas cincuenta fotografias en blanco y negro ocuparon una muy baja y
redonda mesita en la muy moderna casa del pintor. El fotégrafo que las habia
tomado se llamaba Iarios, yo habia escuchado su nombre, estaba entre los
miembros del Hotel Melancoélico. Iaroslav Kosak, el ucraniano con cara de zorro
pegado a su maletin. Romulo lo conoci6 por primera vez a los quince afios en el
Club de Gimnasia y Esgrima, donde ambos practicaban judo. A fines de los
sesenta se lo volvio a encontrar en el Bar Moderno, pero larios estaba en otra
mesa y tenia una novia bailarina que era fil6sofa. Un dia, la chica le anuncio que
lo dejaba. Esta historia con variaciones esta en un libro de Juan José Sebreli y en
un cuento de Bernardo Kordon. Iarios la esperé esa noche con la bafiadera llena.
Cuando llego, la levanto por los aires, la meti6 en el agua y le hundié la cabeza.
Para cuando lleg6 la policia la bafiadera estaba vacia, el piso seco y Ilarios
escuchaba un concierto para piano de Chopin mientras acariciaba a su perro.
Romulo ya estaba instalado en La Boca cuando el ucraniano llegé al barrio;
habia sido sobreseido del intento de homicidio, pero se habia quedado en la calle
y ahora dormia en una casa de la municipalidad donde se juntaba la gente sin
techo. El pintor se lo encontraba al caer la tarde en un tugurio del puerto, donde
larios siempre andaba despotricando contra André Kertész, quien segun €l le
habia robado los trucos fotograficos. Solo los perros chiquitos le caian bien, esos
que corren alrededor de sus duefios como caballos de circo. Una madrugada
tocaron el timbre en la casa de Romulo. «Se llevaron al ucraniano al loquero», le
dijo un compafiero de bar, «lo arrastraron con lo puesto y hasta la camara le



curraron.» Abajo de la cama habia quedado un maletin con fotos: ;Podia
cuidarla? Tiempo después, alguien vio a larios en el Hospital Alvear dando
conferencias a los internados; les contaba que habia sido director de fotografia
de John Ford.

—Pero ahora volvamos a lo tuyo.

Las fotos que sobrevivieron en el maletin estaban frente a mis ojos. Las miré
un rato, eran fotos en blanco y negro, sin ningun preciosismo ni intencion
documental, muchas de los bares de los sesenta, algunas de la avenida
Corrientes, otras del balneario La Salada. No me parecieron de gran utilidad y
mi corazon retractil se replegé fastidiado. Romulo se acaricio el pelo, que ya dije
que era blanco pero debi aclarar que también era esponjoso, y yo estaba por
agradecerle e irme cuando vi que su mano derecha comenzaba a sobrevolar el
revoltijo de imagenes. De pronto, se detuvo, descendid, removié un poco y
levant6 de la marea una foto. Contuve el aliento como cuando la garra metalica
en la maquina de las ferias levanta el peluche mas lindo.

—Aca tenés a tu Negra —me dijo.

Confieso que habia llegado al punto de pensar que esta mujer no existia, que
era el producto de una imaginacién grupal, un delirio colectivo, un suefio sofiado
por toda una generacion, perpetuado en innumerables relatos, pasado de boca en
boca a las generaciones mas jovenes como un secreto que se va deformando.
Pero la realidad es mas extrafia que la ficcion y mas difusa también, y ahora que
lo pienso no existe droga que pueda inducir una fantasia igual en tantos
individuos diferentes. Todas las ramas de la ciencia coinciden en eso. Solo la
vida tiene la obstinacion del ludopata: la terquedad de lanzar los dados tantas
veces como sea necesario hasta que aparezca, en medio de nosotros, un
individuo excepcional.

—Aca tenés a tu Negra —volvié a decir.

Era una foto ligeramente fuera de foco, sacada de lejos, como las de los
paparazzi. Un hombre y una mujer caminan por lo que podria ser la avenida
Corrientes. La pareja pasa cerca de un cartel de cigarrillos Colorado con una
«ele» humeante que parece una hipérbole de sus cabezas acaloradas. Vienen
discutiendo y la foto los agarra en una pausa; unos minutos después volveran a
hablar y la conversacion los llevara por otro agujero negro. Atras asoma un
puesto de flores, pero no es momento para flores. El es un portefio tipico de
Buenos Aires, copia un poco a Philip Marlowe, lleva saco y corbata, tiene las



manos en los bolsillos, se lo ve atribulado, con el cefio fruncido. A él ya lo
conocia. Es ella quien me interesa. Esa valkiria incongruentemente vestida con
un tailleur, el pelo negro y corto, la nariz achatada, las pantorrillas de acero.
Camina erguida, los brazos cruzados sobre el pecho, ronda los treinta afios.
Podria decepcionar, pero no lo hace: tiene el physique du rol adecuado para el
papel. Es la Negra.

—Todos querian estar con ella —dijo Rémulo, y respiré fuerte, un poeta
diria que suspiro.

¢La Negra habia abandonado al mundo o el mundo la habia abandonado a
ella? Un huésped del hotel adepto a los safaris me conté una historia.

«En un rio africano que baja desde Sierra Leona y desemboca en el océano
Atlantico, vivia hace muchos afios un cocodrilo de piel superluminosa. Para
protegerla del sol el animal se pasaba los dias pegado al lecho barroso del rio y
rara vez asomaba. Pero una noche el cocodrilo decidi6 salir. Al principio, como
era desconfiado por naturaleza, se quedo en la arena, inmévil, con la boca abierta
ventilando los resabios del calor y tres cuartas partes de su cola sumergida en el
agua, listo a volver a las profundidades al menor movimiento sospechoso. Fue
una lechuza vigia la primera en notar su presencia. Alarmada, le chist6 a su
vecina que vigilaba desde una rama mas alta.

»—Che, che —le dijo—. Hay algo raro ahi.

»—¢Qué cosa? —contesto la otra abriendo los ojos como platos.

»—¢INo la ves? Una luz —contest6 la lechuza que habia visto todo primero.

»—NoO me asustes.

»Llamaron a las demas y se armo6 un revuelo infernal con todas las lechuzas
amontonadas en las copas de los arboles preguntandose: ;Qué es eso?, ;sera una
luz mala? jAnda a ver! ;Estas loca? jAnda vos! Al final solo una lechuza vieja
que hablaba poco se animo y, poniéndose las alas sobre los parpados a modo de
visera para no encandilarse, se acerco tambaleandose hacia la luz.

»—Oh —suspird maravillada la vieja lechuza—. jPero si es un cocodrilo, un
cocodrilo superluminoso!

»—QOh —retumb0d en todo el bosque.

»Y ablandado por la adulacién, inflamado de orgullo, el cocodrilo empezé a
salir del agua a toda hora. Fue asi como durante un tiempo, en Sierra Leona, no
se hablé de otra cosa que de la virtud del cocodrilo, porque la belleza es tan
endiabladamente seductora que a veces se confunde con cuestiones morales.



Pero pasaron los dias y el idilio entre los animales de la selva y el cocodrilo
empezo su inevitable deterioro. Para decirlo concretamente: expuesta al sol, la
piel del cocodrilo primero se puso opaca, un mes mas tarde se volvio aspera, y
luego, de un dia para otro, se seco, se apagd, dejé de brillar. Los animales,
decepcionados, regresaron a sus quehaceres y el cocodrilo, amargado, volvié a
las profundidades del rio; desde entonces solo sus ojos sobresalen del agua,
como un periscopio, se esconde y escudrifia a la vez.»

iQué hermosa pérdida de tiempo habia resultado mi bisqueda hasta ahora!
Una patética biografia cuya falta de resolucién me resultaba extrafiamente
gratificante. Fue la foto lo que detond la alarma. Me hizo sentir como el amante
que quiere saber todo sobre su amada aun cuando sabe que esa curiosidad lleva
en si el germen de la decepcion. «;Era entonces solo esto el amor?», se pregunta
Julien Sorel después de su primera noche con una mujer.

Y si, era solo eso. ;Qué habia imaginado? Que en un mes, en dos afios, en
diez, llegaria una tarde a una casa cualquiera en los suburbios de Buenos Aires,
atravesaria un patio umbrio con una decena de gatos patrullando la zona y
tocaria un llamador de hierro. Entonces oiria el taconeo de unos zapatos, el
tintineo de unas llaves en la cerradura, y finalmente una puerta se abriria.

«Te estaba esperando», me diria una mujer de edad indescifrable, dura como
la sibila délfica de Miguel Angel. Lo demas llegaria con naturalidad y en algtn
momento de la charla, sin dramatismo ni emocion, yo le haria todas las grandes
preguntas que llevo adentro. Ya saben: si esta comprobado que el bien y el mal
bailan alrededor de cada electron, si es mejor ser liquen sobre roca que clavel de
presidente, si lo que hacemos importa pero nosotros no.

Pero nada de eso sucederia. Solo habia imaginado la escena porque la habia
leido con variaciones en una nota de Jill Johnston sobre la pintora perdida Agnes
Martin.

Uno elige una figura totémica y se pega a ella. Pasa con los escritores y sus
biografiados y también con la gente y sus mascotas. Cuando era chica iba al
zoolégico para ver al aguara guazd, pero el animal nunca se dejaba ver. Una vez,
seria como mi sexta visita al lugar, finalmente aparecié. Cruzé de izquierda a
derecha en un instante, antes de que el monte de cinacinas lo tragara como una
puerta a otra dimension. Qué extrafio, pensé, no se parecia en nada al aguara
guazu. Ahora cuando digo «la Negra», sé que la figura que se dibuja en el



pizarrén de mi mente es una imagen distorsionada. El personaje con su pasado
de contornos precisos, de psicologia lineal, su accionar coherente, es una de las
grandes mentiras de la literatura. Tenemos poco y nada: solo lo que somos hoy,
como mucho lo que hicimos ayer, lo que haremos mafana, con suerte. Eso debe
ser tomado en cuenta cuando se piensa en la Negra y después hay que dejarla ir,
porque encontrarla seria arruinar algo que no logro definir pero intuyo
importante. Fue asi como un dia me prometi a mi misma que dejaria de buscar.



EL «CHECK OUT»

Era uno de esos mails que por el uso abrumador de italicas, negritas y signos de
exclamacion, uno borra de la casilla de correos sin leer. Y sin embargo algo me
llamo la atencion: la palabra «médium» quizas. La gacetilla de prensa anunciaba
una sesién en el Museo Roca dirigida por un brasilefio que decia poder
contactarse con los espiritus de los pintores impresionistas. Me dije a mi misma
que no sabia lo suficiente sobre lo desconocido como para decretarlo imposible
de conocer y decidi aventurarme. Ya lo decia el Padrino: «Uno quiere salir y lo
empujan para adentro.»

Rogelio Nori, un morocho de biceps hinchados y chomba cefiida, hablaba un
espafiol de vendedor de autos usados y decia tener una glandula pineal
hiperdesarrollada que le garantizaba una comunicacion directa con los espiritus
de los grandes pintores de fines de siglo XIX. Nori no solo podia comunicarse
con ellos sino que también podia dejarse tomar. El Diccionario de Espiritismo de
Kardec llama a esta especializacion: «Pictografia meditiimnica».

El edificio racionalista que alberga al Museo Roca esta ubicado en el barrio
de la Recoleta, a metros del cementerio. Cuando llegué a la sala, ya no cabia ni
un alfiler. Me senté en una silla tapizada en cuero verde y entrelacé mis dedos
como arafias sobre mis muslos. Al fondo del escenario unas cortinas de
terciopelo rojo escudaban el retrato de cuerpo entero del general Julio Argentino
Roca, dos veces presidente del pais. Todo emanaba el peso, el yunque, de la
historia. Pero, por alguna razon, era un equilibrio inestable.

—A los ocho afios los espiritus se manifestaron —empezé Nori—.
Revolvian la mia cama, tiraban cosas al piso, yo los veia clarito, como ahora veo
a ustedes. Cuando comenté, monja dijo que era una manifestaciéon del demonio.
Pero hermana, dije, los espiritus me piden que rece. Nifio, dijo ella, el demonio
tiene mil disfraces.

»Un dia, los espiritus propusieron que tomara un papel en blanco. Me senté,



cerré los ojos, senti la excitacion nerviosa, perdi el mio control. Pinté diez
cuadros con firmas que no conocia. Renoir se me aparecié como el coordinador
general, él fue quien me dijo: Usted no posso estudiar pintura, muy mejor es
dejarse guiar. Una volta se aparecié Degas y pidi6 que comprara pasteles. Yo
pensé que por pasteles se referia a tortas.

»¢Acaso los mas brillantes pintores esperan el faro de un médium talentoso
para continuar sua obra mientras navegan por el océano de la eternidad?

Asi terminé Nori su relato y se colocd el delantal.

Dos asistentes de mamelucos blancos y mejillas sonrosadas colocaron un
bastidor entelado sobre un atril. El médium cerr6 los ojos y dejé que su boca
comenzara a moverse en silenciosa rapsodia o invocacion. Yo temi un poco el
momento del ectoplasma, esa sustancia viscosa parecida a la mozzarella que
habia visto en fotos, pero cuando sus labios se abrieron una sonrisa beatifica se
dibujo en su rostro. Fue ahi cuando Nori entr6 en frenesi, aunque no sé si esa es
la palabra exacta porque en verdad parecia con retortijones, ;estaria siendo
canalizado? De golpe, su expresion cambid, par6 en seco, mir6 a su alrededor:
una sefiora del publico habia abierto un paquete de caramelos y el ruido del
celofan lo habia desconcentrado. Pidi6 silencio, hizo un gesto con el dedo
alrededor de su cuello como insinuando un corte de cabeza; fue un detalle que
me dio la pauta de que Nori tenia un caracter fuerte, y me asusto, aunque en un
punto también me alegr6 saber que por mas lejos que el médium se fuera no
dejaba su cabeza atras, supongo que se la llevaba consigo para tener plena
conciencia de su enajenacion. La sefiora pospuso el golpe de glucosa para mas
tarde y el médium volvid a lo suyo. Esta vez uno de los asistentes le coloco un
pincel en la mano y Nori arremetio contra la tela.

Habrian pasado unos cinco minutos, segtn el paso del tiempo convencional,
cuando el hombre se desplomd sobre el piso. Entonces los asistentes en perfecta
coreografia tomaron el bastidor, lo dieron vuelta, lo ofrecieron al publico. Una
exhalacion profunda se escucho en la sala, de esas que se llevan la mugre de los
pulmones. Frente a nuestros ojos teniamos un Renoir. Un jarrén con flores de
Renoir, calidad discutible quizas, pero un Renoir al fin.

No habia tiempo para cinismos, ahora el tipo se habia puesto de pie y atacaba
una nueva tela en blanco. Pero esta vez, al terminar, la exhalacién general fue
menos efusiva. Era un Sisley. Sisley en un pésimo dia. El peor dia de toda su
vida. Un dia en que Sisley habia amanecido con ataque de higado y cataratas
subcapsulares.

Para entonces, yo ya estaba pensando como haria uno para distinguir un falso



médium de un médium auténtico si hasta el médium verdadero podia ser
engafado por falsos espiritus. Y estaba luchando contra mi escepticismo, cuando
la mujer que tenia adelante, una sefiora mayor con mucha laca en el pelo, se dio
vuelta y, como leyéndome el pensamiento, me mir6 con sus pestaiias
embadurnadas en rimel y me guifio el ojo.

iAh, qué alivio! {No era la Unica! Era como estar en Las Vegas presenciando
el espectaculo de los tigres voladores de Siegfried y Roy. Nadie osaba
preguntarse ;es verdadero o falso todo esto? Ahi adentro todos queriamos creer.
Porque frente a este hombre el mundo se ordenaba, habia un aca y un mas alla y
en el medio un canal, un tinel, un corredor, una banda ancha, una escalera al
cielo o como quisiéramos llamarlo. Un pasaje que comunicaba dos mundos y a
través del cual si estirabas tu brazo al maximo, tu dedo indice podia llegar a
rozar el dedo indice de otro brazo estirado en direccion opuesta.

Sali del Museo Roca y caminé unas cuadras rodeando al cementerio de la
Recoleta, soplaba un viento fuerte y yo iba como una mini Victoria de
Samotracia enfrentandolo, el vestido apretado contra mi cuerpo, la falda
flameando por todos lados. Pero iba sonriendo, imaginandome que debia de
haber mucha gente como yo en esa sesion mediimnica, viajeros solitarios en su
burbuja del tiempo, extrafiando el contacto con sus amigos muertos.

El viento soplaba y soplaba. Soplaba llevandose todo de mi cabeza.

Ahora golpean a la puerta. El conserje me recuerda que el check out es a las
11 am. Que espere, debo dar vuelta los bolsillos de mi corazon, sacudirlos hasta
que la dltima monedita de diez centavos caiga al piso.

¢Qué me empujo en esta busqueda?, ;fue solo un intento de detener mi
derrumbe?, ;fue curiosidad?, ;el éxtasis del descubrimiento? Ninguna de esas
respuestas me satisface. Cuando un ser querido muere, el acto reflejo es basico, e
intuyo, universal: uno vuelve mentalmente a esa persona, repasa los temas de
conversacion, rescata el viejo 1éxico de guifios y chistes internos, revisita los
lugares comunes. No lo hace por masoquismo, lo hace para mantenerlo vivo, «to
keep the ball rolling», decia Conrad, porque un dia la persona que mas querés
desaparece y te das cuenta de que la charla quedé trunca. En esos momentos no
le reclamamos al pasado recuerdos lindos, con que sean recuerdos, alcanza y
sobra. Creo que en el fondo me inventé la bisqueda para seguir hablando con mi
vieja amiga Enriqueta; dado que ya no podia acompafiarla al sauna, ni sacarle las



espinas a su pescado, dado que ya no podia alcanzarle la luz negra como una tea
encendida, al menos podia aferrarme a ella mediante las palabras. Me inventé un
tema de conversacion, le hablé de la Negra.

Vuelven a golpear. En unos minutos abandonaré mi habitacion imperial.
Releo al azar algunas paginas de mi informe antes de guardarlo: en ellas una
galeria de personajes se cruza por destino o por azar en un momento de la
historia. Tienen, como el entorno del que surgen, la cualidad inestable de una
aparicion, pero no me engafio, no son fantasmas porque los fantasmas no tienen
corazén, y ellos son mortales comunes y corrientes que soportan, como yo, la
misma atmosfera sofocante de realidad, el mismo aire enrarecido de los suenos.
Entre todos ellos, la Negra es la tinica que se aproxima a un ser inmortal, a un
angel o a un demonio de El paraiso perdido ilustrado por Blake.

Curioso: he notado que una no escribe ni para recordar ni para olvidar, ni
para encontrar alivio ni para curarse de una pena. Una escribe para auscultarse,
para entender qué tiene dentro. Asi, por lo menos, he escrito yo, como si un
endoscopio recorriera mi cuerpo. Sé que corro el riesgo de pasar a la historia
como una sicofante. Ya lo veo venir: me acusaran de alta traiciéon, me sefialaran
por la calle condenandome por un veredicto cargado de desdén. En mi defensa
diré lo que decia Marina Tsvietdaieva: «la calumnia es el autorretrato del
calumniador», y soy la primera en confesar que he metido las manos en el barro.
Créanme, el barro es un ténico y un reconstituyente.

Por ultima vez miro debajo de la cama. Una birome yace sobre la alfombra
verde. Repto, estiro mi brazo, ahi esta, la recuperé. Ahora mordisqueo la punta
de mi birome y me siento como una ecologista parada al borde del Mato Grosso;
miro mi informe guardado en la bolsa de papel y pienso satisfecha: Hay algo que
vale la pena preservar aca, algo medular para el ecosistema del arte. Supongo
que eso explica la serenidad de animo que me ha invadido en estos dias. Asi es,
los seres humanos estamos hechos de elementos simples y antiguos: carbono,
hidrogeno, oxigeno y nitrogeno.

Unos meses después de mi despido, el joven critico renunci6 a su puesto en
el diario para convertirse en curador. La critica tiene un techo bajo y €él era un
hombre de estatura elevada. La editora de la seccion me rogé que volviera, «Ya



nadie quiere escribir sobre arte», adujo, no sé si se daba cuenta de lo poco
seductor que resultaba su argumento. Podria haberme refugiado en el rencor,
pero jqué gasto inaudito de energia! Mejor volver a mis aridos articulos sobre
arte, después de todo esas entregas semanales fueron lo Unico que en su
momento me mantuvo ecualizada. Acepté, el tiempo, aunque no exista, dira si
hice bien.

Asi he llegado al Hotel Etoile, con su atractivo esplendor apagado. En esta
habitacion concentro para mi regreso. Mientras tanto he cumplido mi promesa,
durante los ultimos meses he dejado de buscar, pero eso no implica que no
piense en ella. Cada tanto se me viene a la cabeza. De golpe, de la nada, se me
aparece la Negra, y cuando eso sucede, me pregunto: ;habra muerto?

Entonces espanto la idea como una mosca y me digo: No. Demasiado viva
para eso.
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