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Para	Azucena



LA	UNO

Llegué,	por	fin,	al	hotel	Étoile.	Un	cartel	en	la	puerta	de	entrada	anunciaba	que
no	había	lugar,	pero	entré	igual	y	pedí	una	habitación.	Me	dieron	una	en	el	piso
diez;	 tiene	 vista	 al	 cementerio,	 una	 bañadera	 de	mármol	 italiano,	 un	 escritorio
Luis	 XVI,	 una	 cama	 ancha	 como	 una	 balsa	 y	 bombones	 envueltos	 en	 papel
dorado	 incrustados	sobre	 las	almohadas	como	diamantes	 falsos	en	 la	nieve.	Le
dije	al	conserje	que	mi	esposo	llegaría	con	las	valijas	más	tarde,	pero	mi	esposo
nunca	llegará.	No	soy	de	mentirle	a	la	gente	en	la	cara	pero	esta	es	una	situación
de	fuerza	mayor.

Me	 registré	 bajo	 el	 nombre	 de	 fantasía	 de	 María	 Lydis.	 Nadie	 me	 pidió
documento;	de	haberlo	hecho,	hubieran	reconocido	quizás	a	la	crítica	de	arte	que
supe	ser.	Pero	envuelta	en	este	piojoso	tapado	negro	de	piel,	quién	sospecharía
que	 durante	 un	 tiempo	 tuve	 una	 carrera	 en	 el	 mundo	 del	 arte,	 hasta	 cierto
prestigio,	diría,	fundado	en	la	ilusión	de	que	una	prosa	sensible	es	sinónimo	de
temperamento	honesto,	que	el	estilo	es	el	carácter.

Permaneceré	 confinada	 en	 mi	 «habitación	 imperial»,	 así	 reza	 la	 placa	 de
bronce	 en	 la	 puerta	 de	 nogal,	 y	 desde	 acá	 sacaré	 a	 la	 escritorzuela	 que	 todos
llevamos	dentro.	Solo	dejando	salir	lo	que	sé	podré	dar	vuelta	la	página,	empezar
de	cero.	Me	inspiré	en	un	procedimiento	del	siglo	XVII	que	aprendí	en	el	Moll
Flanders	 de	Defoe;	 cuando	 en	 Inglaterra	 sentenciaban	 a	 alguien	 a	 la	 horca,	 le
daban	la	posibilidad	de	contar	su	crimen.

No	esperen	nombres,	estadísticas,	fechas.	Lo	sólido	se	me	escapa,	solo	queda
entre	mis	dedos	una	atmósfera	imprecisa,	técnicamente	soy	una	impresionista	de
la	vieja	escuela.	Además,	todos	estos	años	en	el	mundo	del	arte	me	han	vuelto	un
ser	 desconfiado.	 Sospecho	 en	 especial	 de	 los	 historiadores	 que	 con	 sus	 datos
precisos	 y	 notas	 heladas	 a	 pie	 de	 página	 ejercen	 sobre	 el	 lector	 una	 coerción
siniestra.	 Le	 dicen:	 «Esto	 fue	 así.»	 A	 esta	 altura	 de	 mi	 vida	 yo	 aprecio	 las
gentilezas,	prefiero	que	me	digan:	«Supongamos	que	así	sucedió.»



	
Nací	con	la	sonrisa	torcida,	la	comisura	derecha	de	mis	labios	se	eleva	más

que	 la	 izquierda	 a	 causa	 de	 una	 debilidad	 muscular.	 La	 gente	 dice	 que	 ese
defecto	delata	mi	carácter	ladino,	como	aquel	hombre	que	era	de	los	buenos	pero
luego	se	volvió	ladrón	porque	sus	hombros,	al	andar,	tenían	una	lentitud	felina.
Cuando	te	dicen	algo	y	te	lo	repiten	y	repiten,	una	se	lo	termina	por	creer.	Hoy,	si
algo	alcanza	a	definirme,	es	un	estado	de	zozobra	general.	Muy	temprano	en	la
vida,	por	motivos	que	no	vienen	a	cuento,	dejé	de	albergar	esperanzas	sobre	los
hombres	y	las	mujeres.	De	todas	formas,	estas	últimas	siempre	me	miraron	con
recelo.	Hubo	una	sola	que	confió	en	mí,	que	me	hizo	sentir	 importante,	y	a	 la
gente	que	nos	hace	eso	uno	le	debe	la	vida.

Nos	conocimos	en	la	oficina	de	tasación	del	Banco	Ciudad.	Enriqueta	había
entrado	ahí	en	los	años	sesenta	con	uno	de	los	mejores	promedios	de	la	Escuela
Nacional	de	Bellas	Artes.	Yo	había	entrado	por	acomodo,	como	se	entraba	en	mi
época.

Hacía	cosa	de	dos	años,	en	una	reunión	navideña,	el	tío	Richard	había	dicho,
con	el	vozarrón	típico	del	ebrio	que	se	empantana	al	hablar,	que	nada	como	un
trabajo	para	 encarrilar	 a	 la	 oveja	 negra	de	 la	 familia;	 las	 frases	 hechas	 le	 iban
bien	a	la	inteligencia	de	mi	tío.	La	verdad	es	que	yo	no	buscaba	establecerme,	de
hecho	mi	credo	personal	consistía	en	navegar	derivando	sin	atarme	a	nada	ni	a
nadie,	pero	mi	entorno	familiar	me	consideraba	un	caso	perdido,	alguien	que	en
la	vida,	como	mucho,	podía	algún	día	llegar	a	sobresalir	cazando	mariposas.	No
sé	bien,	pero	por	alguna	razón	acepté	el	desafío.	Creo	que	acepté	para	que	el	tío
Richard	 se	 callara	 de	 una	 buena	 vez.	 Así	 fue	 como,	 por	 una	 conversación	 de
borrachines,	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	 me	 mandaran	 a	 trabajar	 como	 esclava	 de
Enriqueta	Macedo.

	
A	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 del	 primer	 lunes	 de	 enero	 atravesé	 la	 puerta	 de

vidrio	de	la	oficina	de	tasación	del	Banco	Ciudad	y	me	acerqué	a	la	recepcionista
que	 estaba	 detrás	 de	 un	mostrador	 de	 vidrio.	 La	 chica	 no	 usaba	 corpiño,	 una
batalla	 que	 había	 sido	 ganada	 hacía	 tiempo,	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 la	 señorita
Macedo	me	esperaba,	hizo	un	gesto	con	los	ojos	que	interpreté	como	«que	te	sea
leve».	Atravesé	una	segunda	puerta	de	vidrio.	Me	llamó	la	atención	cuánto	uso
le	 daban	 a	 ese	 material,	 quizás	 una	 alusión	 a	 la	 transparencia	 en	 las
transacciones.

Supe	que	era	ella	sin	necesidad	de	preguntar.	Enriqueta	Macedo	era	la	perito
autenticadora	más	 reconocida	 del	 ambiente,	 una	 antigua	 gloria	 del	mundo	 del



arte,	y	estaba	en	cuclillas	cuando	entré	a	la	sala,	a	punto	de	zambullirse	dentro	de
un	 cuadro	 apoyado	 sobre	 la	 pared.	Más	 que	 mirar	 parecía	 estar	 olfateándolo.
Carraspeé	 tímidamente,	 como	 en	 las	 películas.	 Ella	 se	 levantó	 del	 piso	 con
llamativa	agilidad	para	una	mujer	mayor	y	levantó	el	mentón	recordándome	que
me	correspondía	a	mí	acercarme	(después	me	daría	cuenta	de	que	usaba	esa	pose
altiva	 para	 disimular	 la	 papada).	Vestía	 una	 camisa	 limón	 y	 un	 arrugado	 traje
sastre	 gris	 acero.	 Por	 fuera	 era	 común,	 ligeramente	 ridícula	 si	 quieren,	 pero,
como	 me	 daría	 cuenta	 más	 tarde,	 sus	 rasgos	 exteriores	 eran	 la	 contrapartida
exacta	de	su	mentalidad.

Me	apuré	 a	 cruzar	 la	 sala.	Sus	ojos	me	escanearon	 como	un	 tomógrafo	de
pies	 a	 cabeza.	Como	me	 era	 imposible	 sostenerle	 la	mirada,	miré	 sus	 zapatos,
que	no	eran	más	que	una	cosa	negra	en	el	piso.

Y	antes	de	que	pudiera	decir	algo	ella	anunció:
—Espero	que	hayas	hecho	los	deberes.
Le	di	mi	temblorosa	sonrisa	sesgada.	Creo	que	mi	asimetría	le	causó	gracia	o

pena	o	alivio.	Enriqueta	largó	un	chasquido	de	conmiseración	y	me	llevó	hasta
una	mesa.

—No	 dejes	 que	 mis	 chicanas	 te	 amedrenten.	 Tengo	 este	 maldito	 carácter
pendenciero.	Por	ahora	empezá	leyendo	los	secretos	de	la	familia.

Eran	 veinte	 carpetas	 negras	 que	 guardaban,	 como	 una	 levita	 que	 intenta
esconder	una	panza	demasiado	grande,	todos	los	recibos	por	los	cuadros	dejados
en	 depósito	 en	 los	 últimos	 meses.	 Los	 miré	 durante	 un	 rato,	 era	 un	 papeleo
inagotable,	y	cuando	me	cansé	de	fingir	interés,	me	resigné	a	mi	suerte.	Ya	me
acostumbraré,	me	dije.	Es	notable	la	rapidez	con	que	nos	acostumbramos	a	todo.

	
A	 los	 veinticinco	 años	 había	 aterrizado	 en	 la	 oficina	 de	 tasación	 más

importante	 del	 país:	 el	 sitio	 que	 definía	 despóticamente	 el	 precio	 y	 la
autenticidad	 de	 las	 pinturas	 que	 circulaban	 en	 el	mercado,	 tomaba	 empeños	 y
servía	 de	 depósito	 cuando	 una	 pintura	 entraba	 en	 litigio.	 Si	 de	 afuera	 sonaba
atractivo,	por	dentro	era	un	lugar	oscuramente	gubernamental,	deprimente	y	gris.

A	veces,	una	sensación	difusa	de	angustia	me	agarraba	adentro	de	ese	antro
rodeada	de	empleados	que	solo	discutían	de	ganancias	y	hablaban	en	una	lengua
extranjera	 que	 yo	 entendía	 pero	 no	 podía	 seguir,	 como	 si	 comprendiera	 cada
palabra	 por	 separado	 pero	 la	 frase	 se	me	 escapara.	 Pronto,	 para	 consolidar	mi
posición	dentro	de	 esa	 familia	 que	 idolatraba	 el	 dinero,	me	 inventé	 una	virtud
dudosa:	lo	desprecié.



Solo	 Enriqueta	 parecía	 entender	mi	 asfixia	moral.	Han	 pasado	 tantos	 años
que	 es	 difícil	 hacerle	 completa	 justicia	 a	 esta	mujer,	 pero	digamos	que	 en	 ella
encontré	esa	gracia	que	me	parecía	tan	rarificada	a	mi	alrededor.

Era	ella	el	 tipo	de	mujer	a	quien	los	años	le	sientan	bien.	Debía	pensar:	La
vejez,	 ¡uf!,	 por	 fin	 ha	 llegado.	En	 invierno	usaba	un	 tapado	negro	de	piel	 que
parecía	de	perro	sarnoso.	Era	un	abrigo	decrépito	pero	mantenía	el	calor,	que	era
lo	 que	 le	 importaba	 a	 su	 dueña.	 Se	 la	 veía	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 oficina
arrastrando	tras	ella	un	aire	de	severidad	divina	producto	quizás	de	su	largo	trato
con	 obras	 de	 arte.	 «Estas	 pinturas,	 como	 las	 montañas,	 nos	 sobrevivirán	 a
todos»,	decía,	y	miraba	a	su	alrededor.

Enriqueta	no	guardaba	nociones	románticas	sobre	las	personas,	pero	creía	en
el	 arte	 con	 una	 fe	 al	 límite	 de	 lo	 esotérico.	Aunque	 hablaba	 poco	 de	 eso,	 ella
parecía	venir	de	una	civilización	más	antigua	que	no	necesitaba	poner	 todo	en
palabras.	 Su	 despacho	 era	 sobrio,	 con	 sillones	 tapizados	 en	 cuero	 auténtico	 y
reproducciones	 enmarcadas	 de	 William	 Blake.	 «Mi	 única	 religión»,	 me	 dijo
Enriqueta	la	primera	vez	que	entré	y	las	miré	de	lejos.	«Acercate,	podrían,	pero
no	muerden.»	Eran	los	grabados	de	El	paraíso	perdido.	Las	escenas	del	infierno
me	parecieron	infinitamente	superiores	a	las	del	cielo,	pero	no	dije	nada.	Aún	no
sabía	que	tener	una	opinión	propia	podía	ser	un	valor	en	sí	mismo.	Llegaría	un
día	en	el	que	me	pagarían	por	opinar.

	
Había	 un	 aire	 de	 misterio	 en	 el	 despacho	 de	 Enriqueta,	 era	 el	 tipo	 de

habitación	que	bien	podría	haber	 tenido	una	puerta	falsa	disimulada	con	lomos
de	libros.	Detrás	de	un	escritorio,	su	cabeza	asomaba	entre	una	pila	de	catálogos
de	arte	que	la	protegían	del	mundo	como	un	círculo	de	carretas	de	los	indios.	De
dónde	venía	no	quedaba	claro.	Nunca	hablaba	de	su	familia	salvo	para	recordar	a
un	 bisabuelo	 que	 había	 sido	 devorado	 por	 los	 náufragos	 de	 La	 balsa	 de	 la
Medusa.	Y	excepto	por	ese	honorable	detalle	genealógico	se	movía	por	la	vida
como	si	estuviera	sola.

Era	 severa	 y	 fría,	 la	 gente	 de	 la	 oficina,	 personas	 corrientes	 por	 no	 decir
mediocres,	 la	 consideraban	 un	 ser	 pomposo;	 sin	 embargo,	 yo	 la	 quise
instantáneamente.	Y	no	 solo	porque	 trabajar	 con	 ella	 era	 afilar	mi	mente,	 sino
porque	tenía	una	cualidad	que	hacía	imposible	no	considerarla	algo	distinto	a	un
monstruo	de	 clase	 superior.	Enriqueta	 era	 rara,	 pero	no	quiero	decir	 raro	 en	 el
mal	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Era	 una	 iniciada,	 eso	 la	 distinguía	 del	 resto	 de	 los
mortales.	 Poseía	 «el	 ojo	 de	 halcón»	 que	 en	 el	 mundo	 del	 arte,	 como	 «el	 ojo
clínico»	en	medicina,	es	un	talento	en	extinción.	Ella	podía	ver	a	través	de	una



pintura,	 podía	 entender	 su	matriz.	 Tenía	 un	 don	 innato	 para	 descomponer	 una
imagen	en	su	cabeza	y	volverla	a	armar	como	un	fabricante	suizo	frente	a	una
pieza	 de	 relojería	 y,	 como	 buena	 ludita	 que	 también	 era,	 rechazaba	 de	 plano
cualquier	 avance	 tecnológico	 en	 materia	 de	 autentificación	 de	 obra;	 solo
confiaba	 en	 una	 linterna	 que	 emitía	 una	 tenue	 radiación	 azul	 y	 entraba	 en	 la
palma	de	 su	mano.	«La	 luz	negra»,	 la	 llaman	en	 la	 jerga	 forense.	Los	policías
científicos	 la	 usan	 para	 detectar	 la	 sangre,	 el	 semen,	 la	 saliva	 y	 el	 sudor	 del
asesino,	pero	lo	que	los	peritos	de	arte	buscan	con	esa	luz	son	los	agregados	de
último	 momento	 en	 una	 pintura.	 Según	 Enriqueta,	 ese	 aparatito	 era	 toda	 la
tecnología	 que	 se	 necesitaba	 para	 estudiar	 en	 profundidad	 un	 cuadro.	 Todo	 lo
demás	lo	ponía	uno.

	
¿Cuánto	tardaría	una	mujer	como	Enriqueta	en	desenmascararme?,	¿un	mes?

¿una	semana?	Quizás	con	unos	minutos	le	bastaría.	Pero,	contra	todo	pronóstico,
el	juicio	que	se	formó	de	mí	debió	de	haber	sido	satisfactorio	porque	me	adoptó
enseguida	y,	antes	de	que	me	diera	cuenta,	me	había	elegido	como	su	heredera.

—Haceme	 caso,	 acá	 adentro	 no	 muestres	 entusiasmo	 por	 nada	—me	 dijo
Enriqueta	a	los	pocos	días	de	conocerme—.	No	des	a	conocer	el	metal	de	tu	voz
y	esta	gente	te	dejará	tranquila.

Para	 inculcarme	el	ánimo	 imperturbable	usaba	como	ejemplo	 la	historia	de
Anaxágoras,	 quien,	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 exclamó:
«Sciebam	me	 genuisse	mortalem»	 («Sabía	 que	 había	 engendrado	 un	mortal»).
Pero	estoy	segura	de	que	esta	disposición	hacia	la	ataraxia	que	levantaba	como
bandera	 filosófica	 no	 era	 una	 inclinación	 natural.	 Yo	 creo	 que	 era	 su	 sistema
defensivo	contra	la	vida.

	
Los	primeros	meses	me	dio	un	curso	rápido	en	tasación.	Yo	era	joven,	sabía

poco	y	lo	poco	que	sabía	no	lo	entendía	bien,	pero	cualquier	cosa	despertaba	mi
interés	 voraz.	 Andaba	 a	 su	 lado	 todo	 el	 tiempo	 y	 anotaba	 sus	 lecciones	 en
cuadernitos	Rivadavia	tapa	dura.	Miro	las	tapas:	«La	búsqueda	de	pedigrí»,	«La
procedencia»,	«Cómo	diferenciar	el	papel	viejo	de	un	simulacro	imbuido	en	té»,
«Los	pequeños	detalles	 como	orejas	y	uñas	 (la	 técnica	de	Giovanni	Morelli)».
Enriqueta	 era	 de	 frases	 justas,	 vivas,	 redondas	 como	 un	 erizo.	 Muchas	 veces
hablaba	 en	 aforismos	 y	 no	 diferenciaba	 los	 prestados	 de	 los	 inventados.	 «Hay
que	hablar	de	pintura,	es	la	forma	más	rápida	de	conocer	a	la	gente»,	o	«Cuando
se	mira	 un	 cuadro	 hay	 que	 tener	 ganas	 de	 ir	 al	 baño,	 los	 esfínteres	 apretados
mantienen	la	mente	alerta»,	o	«Para	delatar	a	un	ser	humano	no	hay	medio	como



el	arte,	es	el	detector	de	mentiras	más	barato	que	conozco».	Eso	me	decía	de	la
nada.

Los	viernes,	el	día	que	menos	trabajo	entraba	a	la	oficina,	me	mandaba	a	la
biblioteca	 a	 buscar	 viejos	 catálogos	 de	 subastas;	 me	 los	 hacía	 mirar	 durante
horas.	«Es	un	músculo»,	decía	Enriqueta,	«tenés	que	entrenarlo.»	Yo	miraba	sin
saber	 qué	 debía	 mirar;	 cuando	 desesperanzada	 se	 lo	 comentaba,	 me	 decía:
«Llegará	un	punto	en	que	sentirás,	percibirás,	sabrás	cómo	debe	verse	una	cosa.»
Aunque	 daba	 consejos	 sobre	 pintura,	 parecía	 estar	 dando	 más	 bien	 consejos
sobre	el	arte	de	vivir.

Diré	algo	más	sobre	Enriqueta:	estaba	muy	viva,	y	para	mí	ayudarla	en	un
crucigrama,	sacarle	las	espinas	a	su	pescado,	hasta	atarle	los	cordones	cuando	le
dolían	los	dedos	por	el	reuma,	todo	era	poesía.

	
A	las	seis	de	la	tarde	los	empleados	del	Banco	desaparecían	por	los	pasillos

como	 ratas	 por	 las	 alcantarillas.	 Entonces,	 nosotras	 subíamos	 a	 la	 azotea	 del
edificio	 para	 continuar	 nuestra	 conversación.	 En	 la	 platea	 preferencial	 de	 un
crepúsculo,	 Enriqueta	 podía	 hablar	 durante	 horas	 sobre	 Vasari,	 Karel	 van
Mander,	 Pico	 della	Mirandola,	 pero	 no	 disertaba	mediante	 la	 jerga	 plomiza	 y
solemne	 de	 los	 académicos,	 hablaba	 sobre	 ellos	 con	 intimidad,	 como	 alguien
hablaría	de	un	amigo	de	toda	la	vida;	cerraba	los	ojos	y	los	llamaba	con	apodos
cariñosos,	a	veces	los	regañaba	porque	descuidaban	su	higiene.	Yo	creo	que	de	a
ratos	 perdía	 la	 noción	 de	 dónde	 estaba	 y	 con	 quién.	 Pero	 había	 días,	 si	 el
atardecer	 venía	 despejado,	 en	 que	 una	 rara	 combinación	 de	 radiación	 solar,
contaminación	y	carteles	de	neón,	bañaba	todo	el	espacio	a	nuestro	alrededor	en
una	 luz	color	manzana	asada,	 la	misma	de	 los	cuadros	del	prerrafaelita	Burne-
Jones.	Estoy	hablando	de	un	efecto	óptico	que	no	duraba	más	de	cinco	minutos,
pero	ni	bien	empezaba	Enriqueta	saltaba	de	la	reposera	como	una	tostada	de	un
tostador,	 elevaba	 su	 vista	 al	 cielo	 y,	 apretando	 los	 labios,	 murmuraba:
«Flammantia	moenia	mundi»,	y	en	ese	instante	la	luz	cobriza	se	estrellaba	contra
su	pecho	y	salía	por	sus	omóplatos	y	un	largo	e	intenso	escalofrío	me	estremecía;
de	golpe	yo	la	veía	como	lo	que	era,	una	artista	sin	obra,	una	obra	de	arte	en	sí
misma.

Tardé	 muy	 poco	 en	 darle	 a	 entender	 que	 yo	 estaba	 a	 su	 disposición	 para
cualquier	 cosa,	 desde	 buscar	 un	 café	 a	 cometer	 un	 asesinato	 premeditado.
Enriqueta	leyó	en	mí	como	en	las	páginas	de	un	libro.

	



Había	pasado	un	año	cuando	un	domingo	por	la	mañana	me	dejó	un	mensaje
en	el	contestador	diciendo	que	me	esperaba	a	las	cinco	de	la	tarde	en	Suipacha	y
Sarmiento	 y	 que	 llevara	mi	 equipo	 de	 natación.	Armé	mi	 bolso	 como	 el	 buen
soldado	 que	 era,	 y	mientras	me	 acercaba	 a	 la	 esquina	 convenida,	 recordé	 esa
máxima	que	dice	que	el	carácter	se	forma	los	domingos	a	la	tarde.

Cuando	 llegué,	 estaba	 en	 la	puerta	 fumando	 su	Gauloises;	 siempre	 fumaba
Gauloises	hasta	el	último	milímetro,	y	cuando	lo	terminaba,	lo	tiraba	al	piso	y	lo
pisaba	con	sus	zapatos	de	 taco	carretel.	Me	hizo	un	gesto	para	que	 la	siguiera;
había	mucha	intimidad	en	ese	gesto.	«Comete	un	crimen	y	el	mundo	se	vuelve
de	vidrio»,	murmuró	mirando	para	 los	costados	mientras	entrábamos	a	 la	Casa
de	 Baños	 Colmegna,	 donde	 las	 empleadas,	 con	 sus	 caras	 sonrosadas,	 su	 aire
autoritario	y	sus	uniformes	blancos	la	saludaron	como	de	toda	la	vida.

En	 un	 vestuario	 húmedo	 me	 puse	 una	 malla	 con	 un	 elástico	 exangüe	 y
caminé	 hacia	 una	 pileta	 que	 alguna	 vez	 había	 lucido	 como	 un	 acuario	 con
cuerpos	firmes	de	sirenas	y	neptunos,	pero	que	ahora	estaba	semiabandonada	y
con	las	venecitas	flojas.	Alrededor	del	borde,	sentados	con	los	pies	en	el	agua,
había	un	puñado	de	viejos	de	piel	floja	cobijando	soledad	y	miedo.

Enriqueta	 se	 apareció	 unos	 minutos	 después,	 se	 la	 veía	 inesperadamente
estilizada	con	su	malla	negra	cuando	bajó	por	la	escalera	de	aluminio	ágil	como
el	garabato	de	una	firma	y	se	sumergió	en	el	agua	tibia.	Estuvimos	planchando
durante	un	tiempo	en	silencio;	es	verdad	eso	que	dicen:	un	gran	viento	te	aísla	de
los	de	tu	especie,	pero	el	agua	une.

Al	 salir	 nos	 arropamos	 en	 unas	 toallas	 blancas	 y	 ásperas	 y,	 como	monjes
cartujos,	 caminamos	 por	 un	 pasillo	 cuyo	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 goma
pringosa	que	se	adhería	a	la	planta	de	los	pies.	Llegamos	a	un	cuartito	revestido
de	 listones	de	madera.	Adentro	había	unas	gradas	anchas	 también	de	madera	y
un	 humo	 muy	 leve,	 tibio	 y	 con	 un	 suave	 olor	 a	 romero.	 Nos	 sentamos	 una
enfrente	 de	 la	 otra	 y	 luego,	 viendo	 que	 no	 entraba	 nadie,	 nos	 acostamos	 boca
arriba	mirando	al	techo.	Era	un	buen	sitio	para	no	decir	nada.	Afuera,	los	viejos
habían	comenzado	a	moverse	por	el	perímetro	de	la	pileta;	se	oía	el	chirrido	de
los	 andadores	metálicos,	 que	 producían	 un	 sonido	 extraño,	 como	 si	 estuvieran
hechos	de	hielo.	Empecé	a	sentir	que	tenía	la	cabeza	envuelta	en	una	manta	de
lana	y	al	rato	caí	en	un	semisueño.

	
—Si	 me	 permitís…	 —me	 dijo	 Enriqueta	 sacándome	 repentinamente	 del

sopor—,	voy	a	contarte	un	par	de	cosas,	cosas	que	quiero	que	sepas.



Se	me	vino	a	 la	cabeza	 la	 imagen	de	Garibaldi	cuando	al	 irse	de	Roma	les
dijo	 a	 sus	 soldados	 que	 les	 ofrecía	 sed	 y	 calor	 durante	 el	 día,	 frío	 y	 hambre
durante	 la	noche,	y	peligro	 a	 toda	hora.	Su	voz	no	 era	 ronca	y	 concreta	 como
siempre.	Esta	vez	sonaba	distante	como	si	hablara	 sobre	un	caballo	o	desde	 lo
alto	 de	 una	 montaña	 en	 un	 lenguaje	 que	 en	 otras	 circunstancias	 yo	 habría
calificado	de	bíblico.	No	puedo	dar	fe	de	una	gran	fidelidad	en	mi	relato	porque
mis	músculos	emblandecidos	conspiraban	contra	la	concentración,	pero	sí	puedo
llegar	al	meollo	de	la	cuestión.

	
Durante	cuarenta	años,	la	recta	e	inabordable	Enriqueta	Macedo	había	hecho

pasar	por	auténticas	obras	falsas.	Por	cada	pintura	espuria	que	certificaba	como
original	 se	 llevaba	 una	 comisión,	 pero	 no	 lo	 hacía	 por	 el	 dinero,	 su	 accionar,
como	 lo	 definía	 ella	 usando	 términos	 policíacos,	 levantaba	 la	 vara	 del	 arte:
falsas,	según	ella,	eran	las	obras	de	calidad	discutible.

«¿Una	buena	falsificación	no	puede	dar	tanto	placer	como	un	original?	¿En
un	punto	no	es	lo	falso	más	verdadero	que	lo	auténtico?	¿Y	en	el	fondo	no	es	el
mercado	el	verdadero	escándalo?»,	me	disparó	a	quemarropa	esa	primera	vez	sin
esperar	mi	respuesta.	Era	«La	Uno»,	la	eminencia	gris	de	la	oficina	de	tasación,
¿cómo	iba	yo	a	refutarla?

La	primera	 charla	no	duró	más	de	veinte	minutos,	 el	 tiempo	 reglamentario
que	 uno	 puede	 quedarse	 dentro	 de	 un	 sauna	 antes	 de	 que	 la	 cosa	 se	 ponga
pesada.	 Pero	 volveríamos	 varias	 veces.	 Pronto	 entendí	 por	 qué	 los	 capos	 del
hampa	arreglan	sus	asuntos	privados	en	esos	lugares;	ni	el	soplón	más	asqueroso
puede	cablearse	si	está	desnudo.	¡Ah!	¡La	justicia	igualadora	del	sauna!	Con	su
panza	 al	 aire,	 el	millonario	 no	 se	 distingue	 del	 pobre,	 el	 criminal	 del	 hombre
honrado.

Desde	entonces,	 las	 cosas	 importantes	 solo	 las	hablábamos	en	ese	cuartito.
Había	días,	cuando	el	vapor	del	ambiente	estaba	por	demás	espeso,	en	los	que	la
figura	de	Enriqueta	parecía	evanescerse	y	yo	sentía	que	en	realidad	estaba	sola	y
que	la	voz	que	escuchaba	salía	de	adentro	de	mí.

	
Contaré	esto	con	discreción.	Fue	así	como	me	inicié	en	el	mundo	del	delito.

Por	 fin	me	 sentía	parte	de	 algo,	mis	dos	mitades	 estaban	 satisfechas	—el	 lado
que	 buscaba	 protección,	 el	 lado	 que	 buscaba	 aventura—;	 por	 supuesto,	 cada
tanto	me	sobrevenía	el	miedo	y	aún	no	tenía	ningún	filósofo	a	mano	para	que	me
dijera	que	no	existe	un	sentimiento	fuerte	sin	una	cuota	de	terror.



Pronto	se	volvió	obvio	que	éramos	ella	y	yo,	 idénticas	almas	bajo	distintos
disfraces.	Unsereiner,	nos	llamaba	Enriqueta	citando	al	gran	Bernard	Berenson.
En	 el	 fondo	 éramos	 dos	 románticas	 que	 creíamos	 que	 con	 estas	 travesuras
atentábamos	contra	las	concepciones	burguesas,	contra	la	forma	de	ver	el	mundo
que	tiene	esa	gente:	la	que	compra.

Enriqueta	le	dio	a	mi	vida	un	sabor.	Algunas	noches	en	su	departamento	del
pasaje	del	Carmen	comíamos	huevos	revueltos	(receta	cuyo	secreto,	me	enseñó
ella,	 era	 una	 enorme	 cantidad	 de	 manteca)	 y	 mirábamos	 F	 for	 Fake,	 el
documental	de	Orson	Welles.	Esa	película	es	al	mundo	de	la	falsificación	lo	que
El	Padrino	 es	 a	 la	mafia.	Elmyr	de	Hory,	 el	 falsificador	más	 famoso	del	 siglo
XX,	 era	 para	 nosotras	 el	Vito	Corleone	 del	 arte:	 el	 primero	 en	 transformar	 la
experiencia	criminal	en	algo	complejo,	noble	y	heroico.	La	mirábamos	atentas,
siempre	 encontrábamos	 algún	 nuevo	 detalle	 sobre	 el	 que	 conversar,	 y	 siempre
también,	 en	 las	mismas	 escenas,	 Enriqueta	 se	 reía	 haciendo	 un	 ruido	 como	 si
toneladas	 de	 coque	 cayeran	 por	 un	 conducto;	 era	 un	 ruido	 de	 otro	 mundo,
diabólicamente	contagioso.

Nuestros	 falsificadores	 no	 eran	 como	Elmyr.	 Por	 lo	 general	 llevaban	 vidas
más	 opacas,	 egresados	 de	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes	 que	 no	 habían	 logrado
insertarse	en	el	circuito	comercial	y	a	la	luz	del	día	se	dedicaban	a	otros	trabajos.
Estaba	 Crosatto,	 que	 era	 plomero	 y	 especialista	 en	 Butler;	 Chacarita,	 que
trabajaba	 en	 el	 taller	 mecánico	 de	 su	 familia	 y	 hacía	 unos	 Quinquelas
impecables;	Suárez,	que	era	un	pintor	famoso	pero	que,	por	inclinación	natural	a
la	transgresión,	pintaba	Macciós	según	él	«mejor	que	Macció»,	y	tenía	a	toda	la
familia	Harte	trabajando	en	el	asunto,	y	estaba	Mildred,	una	antigua	copera	del
Dragón	Rojo,	que	arrastraba	tras	ella	la	leyenda	de	haber	falsificado	el	Magritte
de	 la	 colección	 Klemm.	 Según	 Enriqueta,	 todos	 ellos	 eran	 buenos,	 hasta
virtuosos,	pero	ninguno	tenía	lo	que	ella	alguna	vez	había	visto	en	la	Negra:	«El
talento	un	poco	siniestro	de	entrar	en	el	alma	de	los	demás.»	Fue	la	primera	vez
que	escuché	ese	nombre.

	
Nos	 encontrábamos	 con	 el	 falsificador	 en	 el	 bar	 Las	Delicias	 de	 Callao	 y

Quintana,	en	la	mesa	del	fondo	a	la	derecha.	Nos	acompañaba	Lozinski,	un	ruso
que	actuaba	de	intermediario	y	que	hablaba	poco	y	nada	porque	durante	toda	la
transacción	se	dedicaba	a	garabatear	sobre	una	servilleta	de	papel.	Enriqueta	y	él
se	 trataban	 como	 amigos	 de	 toda	 la	 vida,	 pero	 jamás	mencionaban	 el	 pasado.
Generalmente	pedíamos	una	ginebra	y	un	plato	de	maníes,	y,	después	de	algunos
comentarios	de	rutina,	Enriqueta	ponía	sobre	la	mesa	un	sobre	con	el	certificado



de	autenticidad,	 el	 falsificador	 sacaba	un	 sobre	que	 contenía	 el	 dinero	y	 como
autos	que	se	cruzan	en	la	ruta	se	los	intercambiaban	sobre	la	mesa.	Después,	en
el	baño	de	mujeres,	contábamos	la	plata.	Enriqueta	hacía	dos	rollitos	de	tamaño
similar,	se	desprendía	el	botón	de	arriba	de	la	camisa,	se	los	metía	en	el	corpiño,
volvía	 a	 cerrarse	 la	 camisa	 y,	mirando	 en	 el	 espejo	 su	 nuevo	 pecho	 abultado,
soplaba	la	punta	de	su	dedo	índice	como	si	fuera	una	pistolita.

	
Sentía	hacia	ella	una	simpatía	enorme,	pero	enseguida	me	preguntaba	si	era

hacia	ella	o	hacia	mi	propia	manera	de	pensar.	Enriqueta	expresaba	todo	lo	que
yo	admiraba,	con	la	diferencia	de	que	ella	lo	encarnaba.	En	la	oficina	nadie	más
que	nosotras	lo	sabía.	«Estas	cosas	se	hacen	calladamente	o	no	se	hacen»,	decía
Enriqueta.	Aunque	yo	no	hacía	gran	cosa,	a	decir	verdad;	lo	mío	era	la	delectatio
morosa.	Era	una	mirona,	una	acompañante;	digamos	que	si	llovía,	yo	le	abría	el
paraguas	y	con	portentosa	gravedad	lo	sostenía	sobre	su	cabeza	durante	todo	el
trayecto	a	nuestra	cita,	y	 si	paraba	de	 llover,	me	apoderaba	de	él	 con	cortesía,
elevaba	la	contera,	sacudía	los	pliegues,	los	enrollaba	con	pulcritud	y	llevaba	el
artículo	colgando	de	mi	antebrazo	por	el	resto	del	viaje.	Pero	los	datos	duros,	la
Rolodex,	los	llamados,	los	manejaba	solo	ella.	A	veces,	cuando	salíamos	de	una
reunión,	la	pescaba	mirándome;	creo	que	intentaba	averiguar	cuán	gruesa	era	mi
piel.	 Pero	 a	 mí	 ninguno	 de	 estos	 chanchullos	 me	 escandalizaba.	 No	 es	 que
Enriqueta	me	metiera	la	lombriz.	Yo	ya	la	tenía	adentro	y	ella	solo	la	despertó.

Cuando	 durante	 unas	 semanas	 no	 entraba	 ninguna	 obra	 falsa,	 andábamos
rabiosas	 con	 el	 mundo	 y	 yo	 me	 hundía	 en	 mi	 árido	 papeleo.	 Pero	 entonces
siempre	algo	aparecía	y	la	sangre	volvía	a	correr	por	nuestras	venas.	«Hacer	esto
tiene	un	je	ne	sais	quoi»,	me	decía	entonces	Enriqueta,	y	se	frotaba	las	yemas	de
los	 dedos	 como	 una	 ardilla	 traviesa.	 «Se	 han	 librado	 guerras,	 se	 han	 roto
hogares,	se	han	tirado	carreras	por	la	borda	por	este	gustito	indescriptible.»

	
Habíamos	planeado	un	fin	de	semana	en	las	termas	de	Gualeguaychú	cuando

el	miércoles	Enriqueta	no	se	presentó	al	trabajo.	Como	no	había	faltado	en	años,
mi	 tío	Richard	sugirió	que	me	diera	una	vuelta	por	el	departamento	durante	el
almuerzo.	 Yo	 sabía	 entrar	 con	 el	 truco	 de	 la	 moneda,	 secreto	 que
lamentablemente	no	puedo	divulgar	acá.

La	 canilla	 del	 lavatorio	 estaba	 abierta	 cuando	 entré	 al	 baño	 y	 la	 vi	 tirada
panza	 arriba	 sobre	 el	 piso	 de	mármol	 blanco.	 Llevaba	 su	 camisa	 amarilla,	 su
pollera	gris	y	sus	pantorrillas	gruesas	enfundadas	en	medias	de	descanso.	Desde
mi	posición	cenital	podía	ver	la	profunda	línea	de	nacimiento	de	su	pelo,	parecía



un	 glaciar	 descontrolado	 avanzando	 río	 abajo.	 Pero,	 fuera	 de	 ese	 pequeño
desajuste,	todo	estaba	en	orden;	no	había	sangre,	ni	mal	olor,	ni	nada	dramático.
Debió	 haber	 ido	 al	 baño	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 agua.	 Tenía	 varias	 cosas	 en	 su
cuerpo	que	no	andaban	bien	—esofagitis	desde	 los	 treinta,	un	solo	riñón	desde
mediana	edad,	reuma	hacía	un	par	de	años—,	pero	ninguna	enfermedad	fatal.	Lo
que	sea	que	se	la	llevó,	fue	rápido;	dudo	que	se	haya	dado	cuenta	de	que	el	fin
estaba	cerca.	Faltaba	una	semana	para	su	cumpleaños;	habría	cumplido	setenta	y
siete.

Me	 quedé	 un	 largo	 rato	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Sentí	 cosas	 rarísimas,	 que
ninguna	 combinación	 de	 materia	 y	 movimiento	 podrían	 expresar.	 En	 algún
momento	 cerré	 la	 canilla	 y	 me	 fui	 al	 living,	 pero	 fue	 peor;	 desde	 ahí	 podía
escuchar	 los	 caños	 del	 baño	 borboteando	 como	 si	 una	 tristeza	 se	 hubiera
instalado	 en	 la	 garganta	 del	 edificio.	 Por	 primera	 vez	 noté	 que	 había	 un	 aire
pobre	en	ese	departamento	a	pesar	de	que	 todo	estaba	 limpio	y	ordenado.	Una
cama	 de	madera	 sin	 pintar	 que	 hacía	 de	 sillón,	 dos	 sillas	 viejas	 de	 paja,	 y	 en
lugar	 de	 paredes	 bibliotecas	 atestadas	 de	 libros.	 Un	 interior	 tajante	 como	 la
propia	Enriqueta.

Fue	entonces	cuando	vi	el	abrigo	de	piel	colgando	detrás	de	la	puerta.	Di	por
sentado	que	ahora	me	pertenecía,	me	lo	probé,	metí	la	mano	en	el	bolsillo,	toqué
algo	metálico,	lo	saqué	y	lo	prendí:	la	luz	negra	parecía	más	brillante	aunque	sin
duda	alguna	era	 la	misma	de	 siempre.	Me	desplomé	en	un	sillón	y	 lloré.	Creo
que	 lloraba	 por	muchas	 cosas,	 algunas	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	Enriqueta;	 así
funciona	el	llanto,	que,	como	el	agua	que	se	junta	en	la	rejilla	del	patio,	arrastra
consigo	hojas	viejas,	cosas	olvidadas.	Dormí	un	rato,	deben	de	haber	sido	solo
unos	minutos,	porque	el	mismo	acto	de	quedarme	dormida	me	despertó.	Levanté
el	 teléfono	 e	 hice	 los	 llamados	 pertinentes	 del	 caso.	 Unas	 horas	 después,	 los
diferentes	 oficios	 que	 viven	 de	 la	 muerte	 entraron	 en	 acción	 y	 ya	 no	 se	 me
necesitó.

	
Un	 día	 más	 tarde	 yo	 estaba	 parada	 en	 la	 puerta	 del	 cementerio	 de	 la

Chacarita	cuando	una	mujer	se	me	acercó	chancleteando	en	sus	alpargatas	viejas.
Hacía	 un	 frío	 siberiano,	 pero	 a	 ella	 se	 la	 veía	 muy	 cómoda	 en	 esas	 bárbaras
regiones	del	mundo	en	donde	a	nadie	le	gusta	pisar,	el	tipo	de	mujer	que	se	crece
ante	 las	 desgracias	 ajenas.	 Era	 la	 encargada	 del	 cementerio	 y	 los	 toldos
inmóviles	de	sus	párpados	anunciaban	la	imposibilidad	de	toda	empatía.

—Estoy	con	poco	personal.	—Noté	que	sobre	el	bolsillo	del	pecho	de	su	bata
gris	 tenía	 la	 palabra	 «PAZ»	bordada	 en	 un	 rojo	 que	 había	 sido	muy	 intenso	 y



ahora	 había	 perdido	 convicción—.	 Los	 cuidadores	 andan	 de	 paro.	 La	 semana
pasada	saquearon	una	bóveda	y	se	llevaron	hasta	los	bronces.

Un	 hombre	 con	 una	 barba	 que	 remataba	 en	 cuña	 gris	 sobre	 el	 mentón
apareció	bajo	un	ciprés	y	me	hizo	un	grave	saludo	con	la	cabeza.	Era	el	ruso,	el
fiel	 Lozinski.	 Vestía	 su	 casaca	 militar	 verde	 y	 unas	 botas	 de	 caña	 alta	 color
cereza	brillante.	Llevaba	en	 la	mano	una	corona	de	 lirios	blancos	que	 le	había
costado	un	dineral.	Las	rosas	estaban	a	mejor	precio,	los	claveles	casi	a	la	mitad,
pero	 los	 lirios	 blancos	 eran	 los	 favoritos	 de	Enriqueta	 y	 no	 era	momento	 para
ponerse	 amarretes.	 «Las	 flores	 son	 importantes»,	me	 dijo	 el	 ruso	 al	 acercarse.
«Cuando	Prokófiev	murió,	no	había	flores	a	la	venta	en	Moscú.	Todas	se	habían
vendido	para	el	funeral	de	Stalin.»	Linda	historia,	triste	historia,	¿sería	verdad?

Quince	minutos	más	 tarde,	 la	 encargada	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 capilla	 en
perfecta	 sincronía	 con	 la	 llegada	 del	 coche	 fúnebre.	 Entramos	 a	 la	 iglesia.	 El
ruso,	los	compañeros	de	la	oficina	que	llegaron	corriendo	a	último	momento,	mi
tío	Richard	y	yo.	El	cajón	esperaba	cerca	del	altar.	A	mitad	del	pasillo	central,	la
encargada	 encendió	 las	 velas.	 Las	 encendía	 para	 iluminar	 el	 recinto,	 pero	 no
tenía	sentido	porque	los	rayos	del	sol	entraban	por	las	ventanas	como	a	través	de
lupas	gigantes.	Tarde	o	temprano	todos	seríamos	cenizas.

El	 cura	 habló	 de	 la	 generosidad	 y	 de	 la	 misericordia,	 de	 la	 tristeza	 y	 del
dolor,	 de	 la	 esperanza	y	 del	 amor,	 hizo	una	 especie	 de	 ensalada	de	 conceptos.
Lozinski	se	acercó	al	ataúd,	yo	lo	imité.	La	muerta	tenía	los	labios	pintados	de
un	rojo	chillón	y	el	voladito	con	puntillas	que	 la	enmarcaba	el	 rostro	 le	habría
parecido	de	pésimo	gusto,	pero	aun	así	emanaba	seguridad.	Parecía	saber	adónde
iba	 mi	 querida	 amiga;	 eso	 siempre	 me	 había	 resultado	 seductor	 en	 ella.
Siguiendo	 la	 tradición	 rusa,	Lozinski	 le	 colocó	monedas	 sobre	 los	ojos	y	dijo:
«Dejad	que	su	influencia	se	expanda	por	el	aire.»

Después,	el	 tipo	de	 la	 funeraria	cerró	el	cajón	y	caminamos	hasta	una	 fosa
que	 había	 sido	 cavada	 al	 final	 de	 un	 camino	 de	 tilos.	Un	 jardinero	 cortaba	 el
pasto	 con	 su	 bordeadora	 alrededor	 de	 unas	 tumbas	 cercanas,	 pero	 apagó	 su
máquina	al	vernos	llegar	y	esperó	cortésmente.	Cuando	el	ataúd	descendió,	cada
uno	de	los	presentes	tiró	su	puñado	de	tierra	cascoteada;	el	 interior	del	agujero
era	frío	y	fangoso	y	yo	pensé	que	dentro	de	unas	semanas	la	madera	se	pudriría	y
el	 cuerpo	 de	 mi	 amiga	 quedaría	 a	 merced	 de	 las	 lombrices	 que	 viven	 abajo.
Quise	 detener	 toda	 esa	 pantomima.	 Quizás	 Enriqueta	 tenía	 catalepsia.	 ¿No
deberíamos	ponerle	un	hierro	rojo	en	la	planta	de	los	pies,	como	se	aconsejaba
en	otras	épocas?	Si	no	se	despertaba,	bueno,	entonces	podríamos	seguir	con	el
entierro.



El	 cura	 empezó	 a	 decir	 unas	 palabras	más	 cuya	 sola	 función	 era	 llenar	 el
vacío,	el	agujero	que,	por	lo	menos	yo,	tenía	adentro.	A	lo	lejos,	a	través	de	los
árboles,	vi	un	 taxi,	parecía	esperar	a	alguien.	Me	pareció	que	unos	prismáticos
asomaban	por	 la	ventanilla	 trasera,	e	 iba	a	comentárselo	a	Lozinski	cuando,	en
eso,	el	 auto	 subió	el	vidrio,	que	era	polarizado,	y	 se	 fue.	Entonces	noté	que	 la
espalda	del	ruso	temblaba	con	pequeños	espasmos	y	ya	no	supe	qué	decirle	a	ese
hombre	viejo	que	lloraba.

El	jardinero	volvió	a	encender	su	máquina,	lo	que	me	dio	la	pauta	de	que	el
entierro	había	terminado.	Me	fui	a	la	francesa,	es	decir,	sin	saludar.	Más	tarde	me
contaron	que	Enriqueta	había	dejado	el	dinero	para	pagar	el	entierro	escondido
en	 los	 dobladillos	 de	 las	 cortinas.	 La	 policía	 lo	 encontró	 cuando	 revisó	 el
departamento.

	
Caí	en	la	vida.
Un	 amigo	 llamó	 a	 John	 O’Hara	 para	 informarle	 de	 la	 muerte	 de	 George

Gershwin	y	el	poeta	le	gritó	por	el	teléfono:	SI	NO	QUIERO	NO	TENGO	POR
QUÉ	CREERLO.	Pero	yo	 sí	 lo	creía.	Cuando	pasan	 los	días	y	esa	persona	no
vuelve,	 no	 queda	 otra	 que	 creerlo.	 La	 oficina	 reanudó	 su	 cauce	 normal	 esa
misma	tarde	y	yo	durante	un	tiempo	hice	mi	pantomima	de	siempre.	Me	propuse
luchar	contra	el	terror	y	la	soledad	trabajando.

Recibía	 consignaciones,	 ordenaba	 catálogos,	 atendía	 el	 teléfono,	 subía	 y
bajaba	al	depósito	expresamente	por	las	escaleras	unas	quinientas	veces	por	día;
me	 obligaba	 a	 estar	 en	movimiento,	 quería	 entumecer	mi	 corazón	 a	 fuerza	 de
cansancio	 físico,	 actuaba	 mi	 papel	 a	 la	 perfección	 pero	 no	 sé	 a	 quién	 quería
engañar:	entre	este	mundo	y	el	siguiente,	había	quedado	exhausta.	Era	como	si
un	 soplete	 hubiera	 pasado	 a	 través	 de	 mí	 dejándome	 estéticamente	 igual	 por
fuera	 pero	 carbonizada	 por	 dentro.	 Mi	 edificio	 físico	 seguía	 en	 pie,	 pero	 por
dentro	no	había	más	que	estática	circulando	a	través	de	cavernas	vacías.

A	su	despacho	no	me	animaba	a	entrar,	lo	sentía	como	un	santuario.	Cuando
idealizamos	 a	 alguien,	 ¿vemos	 algo	 que	 los	 demás	 no	 ven?	 Tal	 vez	 si	 ella	 se
hubiese	 quedado	 más	 tiempo	 en	 este	 mundo	 yo	 habría	 descubierto	 que	 era
distinta	a	como	yo	la	creía.	Pero	se	quedó	lo	justo,	y	tan	bestial	fue	el	cráter	que
creó	 su	 ausencia	 que	 lo	 que	 yo	 antes	 había	 fantaseado	 como	 una	 posibilidad
zumbona	 se	me	 volvió	 una	 certeza.	 Enriqueta	 se	 transformó	 en	mi	modelo	 de
perfección,	 mi	 mentora	 ideal,	 mi	 madre	 sustituta.	 Desde	 su	 muerte	 llevo	 un
pedazo	de	hielo	sobre	mi	corazón.



LA	BANDA	DE	FALSIFICADORES
MELANCÓLICOS

Hay	un	lugar	dentro	del	huracán	donde	todo	es	silencio.	Yo	quedé	parada	ahí.	El
mundo	de	Enriqueta	pasa	en	ráfagas	frente	a	mis	ojos,	pero	yo	no	me	muevo.

En	 el	 barrio	 de	 Belgrano	 R,	 a	 pocas	 cuadras	 de	 la	 estación	 de	 tren,	 se
destacaba	 más	 decaída	 que	 el	 resto,	 más	 orgullosa	 que	 las	 demás,	 una	 casa.
Había	sido	alguna	vez	un	caserón	familiar,	pero	ahora	sus	dueños,	para	demorar
el	derrumbe,	la	habían	transformado	en	hotel.	Hotel	Suiza	lo	llamaron,	pensando
que	la	alusión	helvética	atraería	a	una	clientela	próspera,	pero	la	enredadera	que
invadía	 la	 entrada,	 la	 reja	 que	 chillaba	 al	 abrirse	 y	 los	 escalones	 de	 mármol
ennegrecidos	que	llevaban	a	la	puerta	le	daban	al	 lugar	una	atmósfera	de	vejez
muy	 marcada,	 de	 melancolía	 y	 aventura.	 Era	 de	 esperar	 que	 se	 llenara	 de
bohemios.

Fue	 en	 una	madrugada	 sostenida	 a	 base	 de	 ginebra	 y	 cigarrillos	 cuando	 el
huésped	 de	 la	 habitación	 del	 fondo,	 un	 poeta	 romántico	 llamado	 Máximo
Simpson,	rebautizó	el	lugar	como	Hotel	Melancólico.

El	hotel	melancólico	en	la	noche;
navega	hacia	la	muerte,
con	sus	pasillos	negros	por	donde	se	pasean
remotos	mariscales	del	gran	zar	Alejandro,
con	samovares	viejos	y	tristes	damajuanas,
y	sus	baldosas	rotas,	su	extenuada	autocracia,
remotos	mariscales	del	gran	zar	Alejandro,
y	su	pátina	ilustre:
sillones	andrajosos,
pequeña	arqueología	del	pensionista	pobre



que	conserva	entre	ruinas	la	mitad	de	su	alma.

Los	 que	 vivieron	 ahí	 aseguran	 que	 entre	 esas	 paredes	 transcurrió	 la	 época
más	feliz	de	sus	vidas.	Puede	que	la	mirada	retrospectiva	embellezca	el	asunto.
O	no.	Quizás	efectivamente	haya	una	época	así,	la	«época	más	feliz	de	nuestras
vidas»,	lo	que	resulta	bastante	triste.

El	 hotel	 eran	 dos	 chalets	 comunicados	 por	 un	 jardín	 de	 cipreses.	Adelante
vivía	 la	 administradora,	Madame	María	 Ivánovna	Vadim,	 una	 rusa	 blanca	 que
vestía	con	lujo	y	descuido.	Su	padre	había	sido	un	general	zarista	que	durante	la
Revolución	Bolchevique	escapó	a	Praga	llevando	consigo	a	su	esposa	y	a	su	hija.
Al	poco	tiempo	marido	y	mujer	murieron	y	su	única	hija,	María	Ivánovna,	entró
en	 la	vejez	de	golpe	porque	nada	avejenta	 tanto	como	la	muerte	de	 los	padres.
Podría	haber	llegado	a	Alaska,	pero	llegó	a	la	Argentina	en	el	primer	barco	que
salió	 de	 Praga.	María	 Ivánovna	 dejó	 que	 su	 antigua	 patria	 se	 le	 deslizara	 por
entre	 los	 dedos	 y	 nunca	 recuperó	 la	 alegría	 del	 todo,	 aunque	 hacía	 esfuerzos
monumentales	por	no	dejarse	abatir.	En	Buenos	Aires,	 la	única	amistad	que	 la
unía	 al	 pasado	 era	 un	 jovencísimo	 exalmirante	 Lozinski,	 de	 la	 flota	 de
Vladivostok.	 Se	 habían	 conocido	 en	 la	 boîte	 porteña	 Chez	 son	 Altesse.	 El
almirante	se	aparecía	por	 las	 tardes	en	el	hotel	y	 llevaba	a	Madame	Vadim	del
brazo	a	caminar	por	el	jardín.	A	ella	le	gustaba	detenerse	frente	a	la	sensitiva,	esa
planta	 que	 al	 tocarla	 cierra	 sus	 hojas	 y	 simula	 morir	 para	 abrirse	 de	 nuevo
cuando	uno	se	aleja.

Atrás,	 en	 el	 segundo	 chalet,	 vivían	 los	 huéspedes.	 Eran	 artistas,	 gente
enamorada,	y	repantigados	sobre	sillones	raídos	la	conversación	les	producía	el
mismo	efecto	que	la	música.	Eran	todos	inteligentes,	todos	tenían	algún	talento,
pero	 no	 llegarían	 a	 mucho.	 No	 hablaban	 de	 política	 entre	 ellos	 y	 por	 regla
general	 dejaban	 los	 zapatos	 en	 el	 palier.	 Madame	 Vadim	 había	 adoptado	 la
costumbre	de	los	museos	rusos	que	obligaban	a	los	visitantes	a	usar	pantuflas	de
fieltro	para	no	rayar	el	parquet.

	
La	 reja	del	 hotel	 está	 abierta.	Enriqueta	 se	 tropieza	 con	una	manguera	que

alguien	ha	dejado	sin	enrollar	al	pie	de	la	escalera.	Pierde	más	dignidad	de	la	que
quisiera,	pero	nadie	la	ve.	Toca	el	timbre,	se	abre	una	puerta	de	madera	de	nogal
labrada	y	bajo	el	marco	se	presenta	una	figura	humana.	Es	la	Negra,	la	auténtica,
con	sus	ojos	pintados	con	kohl	y	la	mirada	dura,	de	piedra.	Su	piel	es	negra,	no
el	negro	brillante	de	 los	africanos	sino	un	negro	opaco,	como	si	el	 sol	hubiera
absorbido	toda	posibilidad	de	reflejos.	Luce	una	remera	roja	lavada	demasiadas



veces	que	tiene	media	decena	de	agujeros	del	 tamaño	de	una	moneda	producto
de	 las	 brasas	 de	 un	 cigarrillo,	 un	 pantalón	 de	 lana	 gris	 y	 un	 cinturón
inesperadamente	elegante,	negro,	de	cocodrilo.	No	está	a	la	última	moda	según
la	revista	Hola	de	1963	—peinado	de	paje,	sombrerito,	cuello	alto	bordeado	de
piel,	 falda	 recta—,	pero	 la	 ropa	que	 lleva	 se	 amolda	 tan	bien	 a	 su	 cuerpo	que
parece	 que	 se	 hubieran	 reunido	 las	mejores	 costureras	 del	 país	 para	 hacerle	 a
medida	el	vestuario.

—¡Sos	vos!	Qué	sorpresa,	pasá.
Enriqueta	ya	conoce	el	tironeo,	el	impulso	de	quedarse	sola	en	la	orilla	y	el

deseo	 de	 que	 la	 arrastren	 hacia	 aguas	 más	 profundas.	 La	 Negra	 la	 tira	 para
adentro.	Esa	al	menos	es	la	versión	de	Enriqueta.

	
¿Quién	 es	 toda	 esa	 gente?	 Parece	 una	 masonería	 rasca,	 una	 galería	 de

personajes	unidos	por	lo	que	se	podría	llamar	destino	o	azar.	Enriqueta	pasa	de
uno	 a	 otro	 y	 se	 inclina	 hacia	 la	 administradora	 del	 hotel,	 la	 pelirroja	 en	 cuyo
meñique	 guiña	 un	 rubí	 falso	 que	 combina	 con	 su	 pelo;	 a	 su	 lado	 está	 el
exalmirante	Lozinski	con	una	casaca	verde	raída.

—Madame	Vadim,	le	presento	a	mi	niña	mimada	—dice	la	Negra,	y	todos	se
dan	vuelta	a	mirar.

	
Suena	 una	 trompeta	 loca	 desde	 un	 Winco	 comunitario	 en	 el	 fondo.	 Los

hombres	visten	sacos	oscuros	gastados,	camisas	blancas	sin	corbata,	y	llevan	el
pelo	 con	 raya	 al	 costado.	 Un	 poeta	 cejijunto	 con	 el	 taco	 sobre	 la	 reja	 de	 la
chimenea	 recita	 sus	 versos;	 un	 excomunista	 habla	 de	 la	 publicidad,	 tiene	 esa
energía	desesperada	que	exhiben	algunos	perros	falderos;	un	tipo	de	rulos	y	aire
de	 tener	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 va	 y	 viene	 con	 su	 perorata	 sobre	 una	 nueva
galería:	 es	 esencialmente	 pícaro.	 Las	 mujeres	 tienen	 el	 pelo	 corto	 a	 lo	 Jean
Seberg	y	trajecitos	de	dos	piezas;	una	chilena	discute	con	el	poeta,	la	poesía	debe
hablarle	 al	 pueblo,	 por	 eso	 ella	 hace	 música;	 otra,	 flaca	 como	 un	 junco,	 es
traductora.	Un	poco	apartado	del	resto,	un	hombre	rubio,	de	piel	blanca	y	corte
de	 cara	 triangular	 como	 la	 de	 un	 zorrito	 está	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Es
ucraniano,	 tiene	 una	 cámara	 de	 fotos	 colgada	 al	 cuello	 y	 un	 portafolio	 donde
guarda	sus	negativos	que	no	deja	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Todos	se	acercan	y	alejan
de	Enriqueta,	le	ofrecen	whisky	escocés,	piensan:	¿Es	de	los	nuestros?

	
Cada	tanto,	Madame	Vadim	mira	hacia	un	cuadro	que	cuelga	sobre	la	mesa



de	roble	y	grita:	«Vashe	zdorovie!»;	entonces,	los	invitados	detienen	lo	que	están
haciendo	y	brindan	con	ella.

Enriqueta	también	mira	el	cuadro.	Es	un	óleo,	el	perfil	de	una	mujer	de	pelo
negro	y	ojos	fulgurantes	rodeada	de	caracoles.	Enriqueta	siente	algo	pero	no	le
puede	poner	nombre;	nada	sobrenatural,	aclaremos.

—Mariette	Lydis	—dice	por	fin.
	
Poco	después	descubre	con	horror	que	está	bailando	con	el	poeta,	el	tipo	le

cuenta	sobre	los	carteristas	franceses:	los	más	hábiles	llevan	brazos	postizos	que
mantienen	ostentosamente	cruzados	sobre	el	pecho,	mientras	por	detrás	hacen	su
trabajo.	En	un	momento	de	distracción,	Enriqueta	se	escabulle	hasta	desplomarse
en	un	sillón.	El	ucraniano	se	sienta	a	su	lado	y	le	cuenta	sobre	el	fantasma	del
hotel:	una	mujer	que	roba	huevos	de	la	cocina	durante	la	noche	y	los	entierra	en
el	jardín,	para	detener	la	lluvia,	para	que	su	hija	vuelva	sana	y	salva.

—Sentite	 como	 en	 tu	 casa	—le	 dice	 la	 traductora,	 que	 es	 tan	 delgada	 que
podría	 ser	 una	 aparición—.	 Somos	 selectos	 con	 los	 invitados,	 pero,	 una	 vez
aceptados,	pasan	a	formar	parte	de	la	familia.

¿Cómo	llegué	hasta	acá?,	se	pregunta	Enriqueta,	y	luego	se	acuerda.
Se	conocen	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes.	Enriqueta	y	la	Negra	han	trabajado

juntas	en	la	fosa	de	cal	pintando	a	la	manera	de	Correggio.	Les	han	enseñado	a
copiar,	que	es	 la	manera	en	que	se	aprende	a	pintar	en	las	escuelas	de	arte.	De
entre	todos	los	compañeros	del	curso	la	Negra	la	eligió	a	Enriqueta	como	amiga,
es	a	la	única	que	le	otorga	el	estatus	de	ser	pensante,	el	resto	son	para	ella	seres
bajos	en	la	cadena	trófica,	de	la	categoría	de	los	ácaros	por	ejemplo.

	
El	perfume	verde	viene	de	un	cuenco	que	está	sobre	la	mesa.
—Son	 flores	 traídas	 de	 Brasil,	 no	 te	 imaginás	 lo	 ricas…,	 hasta	 Brigitte

Bardot	 te	 parece	 divertida	 cuando	 fumás	 esto	—le	 dice	 la	 Negra.	 Sus	 labios
gruesos,	su	risa	profunda,	hipnotizan.

Ahora	arma	un	cigarrillo	rápido	y	con	gran	habilidad	aspira	hondo	y	lo	pasa.
Enriqueta	espía	cómo	hace	y,	cuando	le	toca	a	ella,	da	una	larga	pitada,	retiene	el
humo	y	lo	larga	lentamente.	Casi	ha	vaciado	sus	pulmones	cuando	le	agarra	un
ataque	de	tos	que	la	convierte	en	el	centro	de	las	miradas.	El	cigarrillo	sigue	la
ronda.	Cuando	le	vuelva	a	tocar,	aspira	más	despacio.	Fibras	de	Enriqueta	flotan
por	la	sala	como	tentáculos	de	una	anémona,	se	estiran,	se	contraen,	y	su	cerebro
se	 siente	 a	millones	de	 años	 luz	de	distancia.	 ¿La	marihuana	de	 esa	 época	 era



más	 alucinógena	 o	más	 pura?	Debería	 averiguarlo.	 Enriqueta	 percibe	 cambios
extraños	en	su	cuerpo.	Está	comenzando	a	disfrutar	pero	ella	sabe	bien	que	no
debe	permitirse	 caer	 en	el	optimismo.	De	 repente	 le	gustaría	poner	por	 escrito
algunas	 de	 las	 cosas	 que	 se	 le	 cruzan	 por	 la	 cabeza;	 cree	 que	 está	 pensando
genialidades.	Se	asombraría	al	ver	lo	insignificantes	que	son	esos	pensamientos.

—Pagamos	 el	 alquiler	 de	 los	 cuartos	 con	 esta	 pintura,	 hoy	 nos	 dieron	 el
certificado	de	autenticidad	—le	dice	la	Negra.

—¿Y	para	festejar	Madame	tiró	la	casa	por	la	ventana?
—Así	es.
—Es	una	pintura	llamativa.
—…
—Nunca	vi	un	Lydis	así,	es	muy	perfecto.
—No	se	te	escapa	nada,	Macedo.
	
La	Negra	le	pide	tener	unas	palabras	en	privado.	Caminan	por	un	pasillo	en

penumbras,	el	penetrante	olor	de	los	cipreses	se	cuela	por	las	ventanas	como	si
un	 bosque	 hubiera	 entrado	 en	 la	 casa.	 Llegan	 a	 la	 habitación	 que	 la	 Negra
comparte	 con	 la	 traductora.	 Sobre	 la	 cama	 de	 la	 Negra	 hay	 un	 ejemplar	 de
Amerika,	 de	 Kafka.	 Sobre	 la	 otra,	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 un	 ejemplar	 de
Clea,	de	Lawrence	Durrell.	A	 los	pies	de	ambas,	una	 frazada	escocesa	de	 lana
apolillada.

—¿De	qué	querés	hablar?	—le	pregunta	Enriqueta,	que,	de	golpe,	ya	no	se
siente	tan	a	gusto.

—Del	Lydis.	Tenés	razón…,	no	es	auténtico.
—¿De	dónde	lo	sacaron?
—No	te	hagas	la	tonta.
—¿Lo	pintaste	vos?
—…
—¿El	certificado	también	es	falso?
—No.	Se	lo	dieron	esta	tarde	en	la	oficina	de	tasación.	¿Podés	creer?
—¿Madame	Vadim	sabe	que	es	falso?
—Es	una	mujer	de	mente	amplia,	atravesó	una	guerra.
—Pero…	no	entiendo,	¿para	qué	me	contás	todo	esto?
	
Ya	es	de	madrugada,	pero	aún	está	oscuro	cuando	Lozinski	 la	 acompaña	a



tomar	el	colectivo.	Muchos	años	más	tarde,	Enriqueta	recordará	la	intensidad	del
momento,	la	espalda	ancha	del	ruso	alejándose	por	la	vereda	y	su	propia	figura
borroneada	reflejada	en	el	vidrio	del	colectivo.	Ella,	que	creía	que	la	pintura	no
era	producto	de	circunstancias	históricas	sino	del	genio	que	le	había	sido	negado,
tenía	ahora	un	proyecto	entre	manos.

Esa	 noche,	 en	 el	Hotel	Melancólico,	 la	Negra	 le	 confesó	 que	 necesitaba	 a
alguien	dentro	de	la	oficina	de	tasación,	alguien	que	en	el	futuro	le	autenticara
las	 pinturas	 sin	 poner	 palos	 en	 la	 rueda.	 El	 Lydis	 había	 pasado	 pero	 debían
asegurarse	 que	 los	 próximos	 no	 levantaran	 sospechas.	 Iba	 a	 haber	 otros,	 por
supuesto,	 estaban	 cortos	 de	 dinero,	 siempre	 lo	 estaban,	 y	 de	 pronto	 la	 idea	 de
vender	 cuadros	 falsos	 les	 parecía	 una	 posibilidad	 de	 dinero	 rápido,	 contante	 y
sonante.	 Con	 el	 promedio	 que	 Enriqueta	 tenía	 en	 la	 Escuela	 podía	 conseguir
trabajo	en	 la	oficina	en	un	pestañar;	nadie	 sospecharía	de	 la	mejor	alumna.	La
Negra,	desde	el	hotel,	en	esas	habitaciones	enormes	donde	se	podía	dejar	el	óleo
secar	 durante	 semanas,	 haría	 el	 resto.	 Así	 fue	 como	 se	 formó	 la	 Banda	 de
Falsificadores	Melancólicos.

	
Desde	el	comienzo,	la	especialidad	de	la	Negra	fueron	los	Lydis.	La	condesa

Govone	—ese	era	el	apellido	de	casada	de	la	austríaca	Mariette	Lydis—	vivía	en
Buenos	Aires	desde	los	años	cuarenta	y	se	había	hecho	un	nombre	retratando	a	la
alta	 sociedad	 porteña.	Toda	 familia	 de	 alcurnia	 que	 se	 preciara	 de	 tal	 tenía	 un
retrato	pintado	por	Lydis	en	alguna	pared	de	su	casa.	No	siempre	la	retratada	era
la	 hija	más	 bonita.	De	hecho,	 decían	que	 la	 pintora	 prefería	 a	 las	 jolies	 laides
porque	 ellas	 le	 permitían	 licencias	 poéticas	 que	 las	 lindas	 jamás	 hubieran
aceptado.	 En	 todos	 esos	 retratos,	 como	 en	 una	 clonación,	 hay	 rasgos	 que
insisten:	 las	 pupilas	 líquidas,	 los	 pómulos	 altos,	 las	 narices	 chatas,	 las	 bocas
anchas.

Lydis	era	una	invitada	frecuente	en	los	círculos	de	clase	alta,	el	roce	con	una
condesa	 hacía	 sentirse	 bien	 a	 las	 señoras	 porteñas,	 les	 daba	 el	 lustre	 que
añoraban.	Pero	 con	el	 tiempo	 la	pintora	 comenzó	a	 retraerse	y	perdió	 el	 gusto
por	 la	 compañía.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 a	 circular	 falsificaciones	 de
sus	pinturas.	Era	una	época	en	que	las	pinturas	de	Lydis	funcionaban	bien	en	el
mercado,	eran	una	moda	que	nunca	llegaba	a	convertirse	en	furor	pero	tampoco
se	agotaba.	Había	una	demanda	firme,	los	precios	se	mantenían	estables	y	nadie
se	ponía	demasiado	puntilloso	con	la	procedencia.	Era	un	tipo	de	pintura	que	no
levantaba	sospechas,	los	controles	eran	más	laxos;	aún	no	existía	la	paranoia.

Cada	uno	de	los	miembros	de	la	banda	era	un	engranaje	de	la	rueda,	pero	el



talento	 lo	 ponía	 la	Negra.	 Ella	 pintaba	 el	 cuadro,	 se	 lo	 apropiaba,	 hacía	 de	 la
visión	de	Lydis	 la	suya,	pero	más	que	copiar	pintaba	«a	 la	manera	de»,	que	es
todo	un	arte	porque	supone	meterse	en	la	cabeza	del	otro,	requiere	de	empatía	y,
¿por	qué	no?,	de	genio.	Era	una	falsificadora	original,	si	tal	cosa	existe.	Una	vez
terminado	 el	 cuadro,	 el	 ucraniano	 lo	 fotografiaba;	 el	 ruso,	 con	 su	 hermosa
caligrafía	adquirida	según	él	en	 las	escuelas	moscovitas,	hacía	 los	marbetes;	el
publicista	que	siempre	vestía	sacos	de	Anselmo	Spinelli	llevaba	la	pintura	a	una
galería;	 la	galería	 lo	mandaba	a	autenticar	y	Enriqueta,	que	ya	estaba	haciendo
sus	primeras	armas	en	la	oficina	de	tasación,	firmaba	el	certificado,	y	entonces	la
pintura	volvía	a	la	galería	a	la	espera	de	un	comprador	o	se	mandaba	a	la	casa	de
subastas.	 Era	 fácil,	 casi	 demasiado,	 y	 durante	 un	 tiempo	 la	 Banda	 de
Falsificadores	Melancólicos	funcionó	como	un	reloj.	Existía	un	vínculo	fraternal
entre	todos	ellos,	los	que	vivían	a	costa	de	timar	a	los	ricos.	De	hecho	corría	el
rumor	 de	 que	 todo	 el	 asunto	 estaba	 regenteado	 por	 la	 misma	 Lydis,	 que,
encerrada	en	su	departamento,	solo	se	comunicaba	a	través	de	la	Negra.	Fue	la
época	dorada	de	la	falsificación.

Lo	 habitual	 es	 que,	 pasado	 un	 tiempo,	 la	 banda	 se	 hubiera	 empezado	 a
quebrar	por	dentro,	por	disputas	de	poder	o	de	dinero.	La	historia	del	arte	está
plagada	de	grupos	que	no	duran	más	de	 tres	años,	pero	este	no	fue	el	caso.	La
banda	 siguió	 tocando,	 lo	 que	 cambió	 fue	 el	 gusto	 del	 público.	 Un	 día,	 el
publicista	llevó	un	Lydis	a	vender	pero	esta	vez	en	la	galería	le	dijeron:	«Decile
a	la	Negra	que	estos	no	salen	más.»

	
Para	una	virtuosa	como	ella	eso	no	suponía	un	problema.	La	Negra	se	puso	a

copiar	Spilimbergos,	Bernis,	Basaldúas,	y	también	esos	le	salían	bien,	aunque	no
descollaba	 como	 con	 los	 Lydis,	 en	 los	 que	 la	 transferencia	 era	 suave,
completamente	natural.	Gambartes,	por	ejemplo,	parecía	sencillo	pero	tenía	sus
trucos,	y	por	eso	la	Negra	se	ofreció	como	empleada	de	la	limpieza	en	la	casa	del
pintor.	Aprovechaba	las	siestas	del	matrimonio	para	meterse	en	el	taller	y	revisar
los	materiales.	A	la	señora	Gambartes	le	llamó	la	atención	semejante	mujer,	y	en
busca	de	pruebas	o	para	implantarle	una	le	revisó	la	cartera.	En	lugar	de	huevos
o	harina,	aquella	empleada	exuberante	se	llevaba	los	pinceles	de	su	marido.

Al	ampliar	su	espectro	de	artistas,	la	banda	diversificó	su	mercado.	Visto	a	la
distancia,	este	parece	ser	el	momento	de	quiebre,	cuando	la	cosa	dejó	de	ser	una
empresa	 romántica.	 Empezaron	 a	 llegar	 encargos	 externos,	 muchos	 de	 ellos
venían	 de	 un	 coleccionista.	 Dicen	 que	 para	 este	 hombre	 la	 Negra	 pintó	 sus
mejores	Figaris.	Eso	 jamás	ha	sido	demostrado.	En	realidad,	nada	de	 todo	esto



ha	sido	comprobado.	Lo	que	sí	se	sabe	con	certeza	es	que	varios	miembros	de	la
banda	 solían	 visitar	 la	 quinta	 del	 coleccionista	 que	 quedaba	 cerca	 de	 unas
edificaciones	militares	en	las	afueras	de	Buenos	Aires.	La	quinta	guardaba	una
monumental	 biblioteca	 de	 libros	 antiguos	 frecuentada	 por	 Borges	 y	 una
pinacoteca	 donde	 se	 exhibían	 decenas	 de	 Figaris	 y	 un	 exquisito	 Chagall.	 Un
conjunto	 de	 árboles	 de	 bruscas	 contorsiones,	 como	 podados	 por	 un	 jardinero
sádico,	 rodeaban	 el	 parque.	 Durante	 el	 verano,	 la	 enredadera	 los	 cubría	 por
completo,	 pero	 en	 invierno,	 al	 perder	 las	 hojas,	 dejaba	 al	 descubierto	 unas
esculturas	geométricas	en	acero	de	Enio	Iommi.

Después	 hay	 un	 intervalo.	Dicen	 que	 la	Negra	 se	 enojó	 con	 el	 empresario
cuando	descubrió	que	por	el	mismo	trabajo	al	pintor	Rodolfo	Ruiz	Pizarro,	por
ser	 hombre,	 le	 pagaban	 mejor.	 «Los	 hombres	 crean,	 las	 mujeres	 copian»,	 se
decía	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 falsificación.	 También	 dicen	 que	 signos	 de
petrificación	comenzaron	a	aparecer	en	las	falsificaciones	de	la	Negra,	dicho	en
castellano	neutro:	sus	copias	ya	no	eran	tan	buenas.	Lo	cierto	es	que,	de	un	día
para	otro,	 las	pinturas	de	 la	Negra	dejaron	de	entrar	y,	más	o	menos	al	mismo
tiempo,	ella	desapareció.	Cuando	Enriqueta	preguntó	en	el	hotel,	le	dijeron	que
se	había	ido	sin	dejar	datos.	Siguió	preguntando	por	ella	durante	un	tiempo,	pero
nadie	pudo	ayudarla.

Uno	 a	 uno,	 los	 miembros	 de	 la	 Banda	 de	 Falsificadores	 Melancólicos
abandonaron	el	hotel,	que	no	mucho	después	se	vendió	a	un	convento	de	monjas
suizas.	Por	entonces,	Enriqueta	ya	era	conocida	como	«La	Uno»	en	la	oficina	de
tasación.

	
La	 última	 vez	 que	 se	 cruzaron	 fue	 a	 fines	 de	 los	 ochenta,	 en	 una	 de	 esas

noches	de	 invierno	 en	que	 los	gatos	 se	deslizan	pegados	 a	 la	 pared.	Enriqueta
estaba	en	una	esquina	del	microcentro	esperando	a	que	el	semáforo	cambiara	a
rojo	cuando	la	vio	venir;	 rengueaba	como	si	 tuviera	roto	el	 taco	de	uno	de	sus
zapatos,	 cada	 tanto	 se	 paraba	 y	 husmeaba	 en	 las	 bolsas	 de	 basura.	 Llevaba	 la
parte	inferior	del	rostro	cubierto	con	una	bufanda	de	lana.	¿Miedo	a	los	resfríos?
Dudo.	 ¿Silencio	 autoimpuesto?	 Tal	 vez.	 Durante	 unos	 segundos,	 dos	 fuerzas
energéticas	se	cruzaron.	Nada	que	ver	con	la	idea	de	mujer	que	uno	tiene,	esas
que	se	hacen	los	claritos	en	la	peluquería,	heredan	la	vajilla	de	la	familia	y	juntan
puntos	en	el	supermercado.	Estoy	hablando	de	criaturas	de	la	noche,	otro	tipo	de
mujer.	Cada	una	se	encontraba	en	su	mundo,	se	veían	pero	no	se	alcanzaban.	La
Negra	pasó	a	su	lado.	Su	mirada	seguía	siendo	dura	como	una	roca.	¿Adónde	va
esa	mujer?,	se	preguntó	Enriqueta,	¿adónde	va?



	
—¿Y	después?	¿No	supiste	más?	—le	pregunté	la	primera	vez	que	escuché	la

historia.
—Se	dijeron	muchas	cosas	pero	nunca	creí	ninguna	—me	dijo	Enriqueta.
Como	 el	 rey	 Chaka,	 que	 obligaba	 a	 sus	 tropas	 a	 pisotear	 espinos	 para

endurecerse	los	pies,	Enriqueta	había	curtido	su	carácter	a	base	de	decepciones.
	
De	todas	las	historias	que	escuché	en	el	sauna,	esta	resuena	en	mi	mente	con

más	 fuerza.	 ¿Fue	 todo	 lo	 que	me	 contó	verdad?	Uno	no	 inventa	 esos	 detalles,
esas	 visiones,	 esos	 flashes.	 No	 sé.	 Enriqueta	 era	 la	 reina	 de	 la	 fabulación,	 la
había	escuchado	inventar	procedencias	delirantes	para	las	pinturas	que	según	ella
necesitaban	 un	 empujoncito	 en	 el	mercado;	 la	 «Gran	Bruce	Chatwin»	 le	 salía
con	llamativa	facilidad,	pero	de	ahí	a	inventar	todo	esto…



LA	GALERÍA	DE	MUJERES	ILUMINADAS

«Después	 de	 escuchar	 una	 música	 irresistible,	 nos	 debemos	 contentar	 con	 el
goteo	de	una	canilla.»	Es	una	mala	traducción	de	un	poema	de	Jim	Harrison	que
describe	nítidamente	mi	sensación	tras	 la	muerte	de	Enriqueta,	cómo	el	mundo
se	 empobreció	 para	mí.	 Sin	 ella	 yo	 era	 una	 vaca	 sin	 pasto.	 Si	 estoy	 hablando
como	la	heroína	de	una	novela,	ténganme	paciencia,	ya	encontraré	mi	voz.

Unos	meses	más	 tarde	abandoné	 la	oficina	de	 tasación	y	me	lancé	sobre	 lo
primero	que	se	me	cruzó	por	la	cabeza.	Me	convertí	en	crítica	de	arte.	No	es	que
me	 interesara	 especialmente	 esa	 profesión;	 de	 hecho,	 cuando	 leía	 una	 reseña
sobre	pintura	solía	leer	los	cinco	o	seis	renglones	del	principio	y	los	dos	o	tres
del	 final	 y	 al	 terminar	 pensaba:	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 esta	 gente?	 ¿Ha	 tenido	 una
infancia	traumática?	Pero	Enriqueta	me	había	entrenado	para	mirar,	y	de	golpe	la
crítica	me	parecía	una	salida	 fácil.	No	 tardé	mucho	en	conseguir	 trabajo	en	un
diario.	 Nadie	 se	 moría	 por	 entrar	 a	 la	 sección	 de	 arte,	 entonces	 debí	 haber
sospechado	que	si	nadie	quiere	algo,	por	algo	es.

Mi	 nueva	 profesión	 consistía	 en	 cubrir	 las	 inauguraciones	under;	 la	 crítica
senior	había	perdido	el	interés	en	ellas	hacía	años,	esa	mujer	merecería	todo	un
capítulo	aparte,	pero	acá,	a	lo	Félix	Fénéon,	la	resumiré	en	tres	líneas:

«La	crítica	solía	ir	detrás	del	vino,	bebida	que	nunca	coincidía	con	las	buenas
muestras.	Tenía	además	una	cleptomanía	llamativa.	Solo	robaba	objetos	difíciles
de	esconder:	una	fuente,	una	lámpara,	un	bol.»

Me	 caía	 bien,	 como	podrán	 adivinar.	Al	 poco	 tiempo	me	di	 cuenta	 de	 que
escribir	sobre	arte	es	relativamente	fácil	cuando	uno	aprende	la	mecánica.	Ves	el
objeto	 de	 arte,	 traducís	 esa	 visión	 en	 palabras	 y	 le	 agregás	 cualquier
especulación	que	considerás	apropiada.	Si	 la	visión	no	 llega,	 también	se	puede
escribir	 sobre	 la	 obra	 usando	 palabras	 que	 no	 existen	 dentro	 de	 una,	 palabras
ajenas	reunidas	con	destreza.	Creo	que	la	gente	desprecia	a	los	críticos	porque	la
gente	detesta	la	debilidad	y	la	crítica	es	el	género	más	bajo	en	el	escalafón	de	la



literatura.	Pero	justamente	por	ser	el	más	débil	tiene	una	atractiva	impunidad.
Al	 principio,	 las	 notas	 las	 firmaba	 ella,	 pero	 como	 no	 era	 una	 mujer

mezquina	y	ya	estaba	de	vuelta	de	casi	todo,	pronto	me	dejó	firmarlas	solita.	El
nombre	 en	 letras	 de	 molde	 es	 un	 arma	 de	 alto	 impacto.	 Al	 rato,	 tenía	 mis
lectores,	subía	y	bajaba	pulgares,	no	digo	que	pudiera	cambiar	la	trayectoria	del
arte,	pero	sí	podía	mover	el	bote;	yo	agarré	ese	último	estertor,	ahora	la	manija	la
tienen	los	curadores.

Por	ese	entonces	miraba	por	televisión	a	Perry	Mason	y	sus	episodios	sobre
el	 mundo	 del	 arte	 y	 cada	 tanto	 volvía	 a	 alquilar	Laura,	 la	 película	 en	 la	 que
Waldo	 Lydecker,	 el	 crítico	 de	 arte,	 escribe	 sus	 notas	 entre	 los	 efluvios	 de	 su
bañadera	 y	 destruye	 reputaciones	 con	 el	 sablazo	 de	 su	 lapicera.	 Creo	 que	 el
videoclub	de	 la	esquina	sobrevivía	en	ese	fin	de	siglo	gracias	a	mí.	Pero	había
noches	 en	 que	 a	 propósito	 decidía	 no	 prender	 la	 televisión;	 entonces,	 como
sucedáneo,	Enriqueta	se	me	aparecía	en	sueños.	Caminábamos	por	un	museo	sin
cuadros	 ni	 esculturas	 y	 ella	 iba	 desparramando	 sus	 aforismos	 como	 una	 reina
sabia,	 pero	no	había	 jactancia	 en	 ellos,	 era	 su	 amor	 a	 lo	breve	 lo	que	 la	hacía
hablar	así.

Esos	sueños	se	volvieron	la	mejor	parte	de	mi	vida.	Al	despertar,	llevaba	una
existencia	 limpia	 y	 tranquila.	 Había	 días	 en	 los	 que	 creía	 que	 no	 iba	 a	 poder
aguantar;	 lloraba	 de	 tan	 aburrida	 que	 estaba.	 Qué	 cosa	 monstruosa	 nuestro
pasado,	en	especial	cuando	ha	sido	excitante.	Cómo	añoraba	los	viejos	tiempos.
Pero	 así	 como	Bach	 pidió	 que	 no	 lo	 dejaran	 salir	 a	 la	 calle	 armado	 por	 si	 lo
asaltaba	 repentinamente	 el	 deseo	 de	 matar,	 yo	 me	 mantenía	 lejos	 de	 las
tentaciones.	Si	en	algún	recreo	del	trabajo	alguien	nombraba	algún	caso	reciente
de	falsificación,	instantáneamente	miraba	para	otro	lado.	Miraba	los	lapachos	en
flor	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 pero	 en	 realidad	 miraba	 cosas	 escondidas	 muy
adentro	de	mí.

	
De	vez	en	cuando	 la	monotonía	del	mundo	se	 interrumpe	con	esplendidez.

Ese	día	ya	no	quedaba	nadie	en	la	redacción	cuando	al	levantar	la	vista	vi	a	un
viejo	 con	 una	 casaca	 verde	 avanzar	 hacia	 mí.	 Parecía	 caminar	 al	 borde	 del
precipicio,	estar	a	punto	de	caerse	y,	a	último	momento,	salvarse.	Llevaba	unas
botas	color	cereza	muy	enceradas.	En	caso	de	necesidad,	se	podía	encender	un
fósforo	 en	 esas	 botas.	 Lo	 reconocí	 de	 inmediato:	 Lozinski.	 ¡Qué	 desmejorado
está,	pensé,	creyendo	que	yo	estaba	mucho	mejor.

—Nos	 volvemos	 a	 encontrar	 —le	 dije	 con	 calma,	 como	 si	 estuviera
acostumbrada	a	que	 los	fantasmas	del	pasado	se	me	aparecieran	a	cada	rato—.



¿Cómo	anda?
—Acá	 me	 tiene,	 señorita	 M,	 envejeciendo	 con	 dignidad	—me	 dijo	 en	 su

gramática	pintiparada.
Le	 ofrecí	 al	 ruso	 un	 bol	 de	 nueces,	 últimamente	 siempre	 tenía	 nueces	 a

mano,	 así	 como	 Rajmáninov	 tenía	 pistachos	 cerca	 para	 espantar	 el	 miedo.
Lozinski	se	sentó	frente	a	mí.

De	 lo	primero	que	hablamos	no	 fue	del	 clima	 sino	del	pasado,	que	es	otra
forma	de	hablar	del	tiempo.	Lozinski	me	contó	que	en	la	época	de	los	zares	se
vivía	bien	y	que,	en	el	año	1918,	su	padre	fue	a	ver	a	Lenin	al	palacio	de	Smolni
para	pedirle	trabajo	pero	nunca	supo	de	qué.

—Hablando	de	trabajos,	tengo	algo	para	usted	—me	dijo	cortando	la	charla
de	golpe.

—Ah,	Lozinski,	¿un	último	subidón	antes	del	final?
	
Solo	 conocía	 a	 Matilde	 por	 descripciones,	 pero	 su	 aspecto	 me	 era	 tan

familiar	 como	 el	 de	 una	 amiga	 de	 toda	 la	 vida.	 Compartía	 habitación	 con	 la
Negra	en	el	Hotel	Melancólico	y	era	tan	flaquita	que	hacía	pensar	en	un	pájaro
caído	del	nido	antes	de	tiempo.	Sentada	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	cama,
pegada	a	 su	Olivetti	y	a	 su	papel	carbónico,	 leía	poesía	 surrealista	 francesa.	A
Matilde	 le	 gustaba	 la	 pintura,	 lo	 traía	 en	 la	 sangre,	 era	 descendiente	 en	 línea
directa	del	ruso	Marc	Chagall,	pero	ella	no	hablaba	ruso	sino	inglés.	Había	sido
profesora	 de	 Julio	 Cortázar	 y	 una	 traductora	 exquisita	 de	 la	 editorial
Sudamericana	en	una	época	en	que	brillaban	los	popes	de	la	traducción.	Cuando
algo	más	que	la	noche	oscureció	las	calles	de	Buenos	Aires,	se	fue	a	Barcelona,
donde	tradujo	a	Tolkien.	Por	entonces,	le	escribía	cartas	a	Lozinski,	el	único	del
Hotel	Melancólico	con	quien	había	permanecido	en	contacto:	«Me	dijeron	que	la
traducción	quedó	muy	linda,	muy	poética,	aunque	yo	nunca	vi	poesía	en	Tolkien.
Debería	 haber	 leído	 todo	 esto	 de	más	 chica;	 a	 esta	 edad	 ya	 estoy	 de	 vuelta	 y
muchas	 cosas	 me	 parecen	 falsificadas.»	 Ahora	 ella	 vivía	 en	 Ibiza,	 en	 la
residencia	de	Cas	Serres,	y	apenas	tenía	para	sobrevivir.

—No	 sé	 con	 quién	 hablará	—me	 dijo	 Lozinski	mientras	 tomaba	 la	 última
nuez	del	bol—.	La	mayoría	de	 los	viejos	 ibicencos	hablan	payés.	Para	Matilde
eso	debe	sonar	como	el	cacareo	de	un	gallinero.

—¿Para	qué	vino,	Lozinski?	—lo	interrumpí.
El	 ruso	 sonrió.	 Abrió	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 Lucky	 Strike,	 sacó	 un

encendedor	del	interior	de	su	casaca,	hizo	girar	la	ruedita,	lo	trajo	a	la	vida.



—Lo	que	trato	de	explicarle,	señorita	M…
Volvió	 a	 detenerse.	 Bajó	 la	 cabeza,	 como	 un	 conejito	 de	 juguete	 que	 se

hubiera	quedado	sin	cuerda.	Pero	su	mecanismo	interno	no	fallaba.	Lo	que	hacía
con	la	cabeza	gacha	era	buscar	algo.

No	sé	de	dónde	la	había	sacado.	Yo	no	lo	había	visto	entrar	con	ella.	La	puso
sobre	 la	mesa	 no	 sin	 esfuerzo	 y	 la	 empujó	 hacia	mí.	La	 valija	 de	 cuero	 no	 se
había	abierto	en	mucho	tiempo	y	la	hebilla	de	bronce	estaba	herrumbrosa.	Saqué
una	 Victorinox	 que	 tenía	 en	 el	 cajón	 y	 comencé	 a	 hacer	 juego	 suavemente.
Finalmente	cedió.	Lo	primero	que	vi	fue	un	puñado	de	cartas	prolijamente	atadas
con	 un	 hilo	 de	 cocina,	 al	 lado	 un	 paquetito	 con	 postales;	 más	 abajo,	 unas
litografías	 separadas	 por	 papel	 manteca	 y,	 más	 abajo	 aún,	 algunos	 libros	 y
recortes	 de	 diarios.	 Había	 más,	 pero	 no	 quiero	 abrumar	 con	 detalles.	 La	 idea
básica	ya	estaba	formada	en	mi	mente:

—¿Qué	es	esto?	—pregunté	por	preguntar.
—Memorabilia…,	cosas	que	alguna	vez	pertenecieron	a	ya	sabe	quién…
—Sí,	puedo	leer…	Mariette	Lydis…	¿Son	originales?
—Hasta	donde	yo	sé.
—¿Y	cómo	los	consiguió?
Entonces	largó	el	párrafo	probablemente	más	largo	que	yo	le	haya	escuchado

pronunciar	en	toda	su	vida.
—Fui	 el	 único	 heredero	 de	 Madame	 Vadim	 y	 tengo	 el	 Lydis	 del	 Hotel

Melancólico	juntando	polvo	en	la	pensión.	Tengo	estas	cosas	también,	cosas	que
Madame	 fue	 comprando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 porque	 su	 abuelo	 Dimitri,	 el
conservador	del	Museo	de	Kiev,	le	había	enseñado	que	una	pintura	aumenta	su
valor	si	tiene	una	historia	atrás.	Cuando	Lydis	murió,	Madame	se	puso	a	juntar
cuanto	 objeto	 hubiera	 pertenecido	 a	 ella.	 Se	 hizo	 amiga	 del	 portero	 del
departamento	 donde	 había	 vivido	 la	 condesa,	 revolvió	 las	 bolsas	 que	 tras	 su
muerte	 se	 mandaron	 al	 Cotolengo,	 recorrió	 mercados	 de	 pulgas.	 Treinta	 años
atrás	uno	podía	encontrar	maravillas	en	esos	lugares.	Pobre	Madame,	no	llegó	a
ver	el	arco	completo	de	su	plan	pero	me	dejó	instrucciones.	En	algún	momento,
Lydis	iba	a	volver,	yo	debía	estar	atento.	Hace	unas	semanas	estaba	en	mi	balcón
mirando	cómo	se	ponía	el	sol	cuando	una	 idea	se	me	vino	a	 la	cabeza:	Quizás
sea	 la	 hora,	 me	 dije.	 El	 búho	 de	 Minerva	 espera	 al	 crepúsculo	 para	 levantar
vuelo.

—¿Adónde	quiere	ir	con	todo	esto?	—lo	interrumpí.
En	realidad	yo	sabía	adónde	iba.	Rara	vez	un	hombre	le	propone	algo	a	una



mujer	sin	que	ella,	minutos	antes,	no	lo	haya	intuido.
El	ruso	sonrió,	tenía	mucha	fe	en	su	sonrisa	gastada.
—Yo	 tengo	 la	 belleza	 —me	 dijo—,	 usted	 el	 cerebro,	 mi	 amiga	 Matilde

necesita	la	plata…,	¿no	ve	que	somos	un	trío	hecho	en	el	cielo?
—Nítidamente,	Lozinski,	nítidamente.
	
Quedamos	cara	 a	 cara	 en	un	desierto	moral,	 sin	 sombra	protectora	ni	 agua

fresca.	La	 pintura	 del	Hotel	Melancólico	 venía	 hacia	mí,	 yo	 no	 había	 salido	 a
buscarla;	en	realidad,	no	había	hecho	nada,	que	es	criticable	como	actitud	frente
a	la	vida	pero	un	crimen	no	es.	Sentí	que	eran	los	hilos	de	Enriqueta	moviéndose
desde	 vaya	 uno	 a	 saber	 dónde.	 El	 plan	 se	 desplegó	 delante	 de	 mis	 ojos	 con
precisión:	una	artista	con	un	pasado,	un	coleccionista	con	un	futuro,	había	que
propiciar	 esa	unión,	 armaríamos	una	 subasta	 en	 torno	a	Lydis.	Fue	ahí	 cuando
debí	 detenerme,	 agradecerle	 al	 ruso	 su	 confianza,	 levantarme	 y	 acompañarlo
hasta	la	puerta	de	salida.	Pero	no	lo	hice.

En	cambio,	acepté	el	Lucky	Strike	que	me	ofreció.
	
Volvemos	a	lo	que	conocemos.
¿Llegué	a	recapacitar	en	serio	sobre	todo	esto?	Yo	creo	que	debo	de	haberlo

hecho	de	una	manera	superficial	en	algún	momento	entre	esa	tarde	frente	al	ruso
y	la	mañana	siguiente	cuando	levanté	el	teléfono	para	llamar	a	mi	contacto	en	la
casa	de	subastas.

	
—Es	 una	 oportunidad	 maravillosa	 para	 hacer	 el	 bien	—le	 dije	 a	 Alfonso

mientras	 deslizaba	 el	 tenedor	 por	 mi	 lengua	 un	 poco	 más	 lentamente	 de	 lo
esperado.	Creo	que	Alfonso	seguía	una	conversación	imaginaria	con	una	tercera
persona	porque	me	contestó:

—La	razón	por	la	que	llevo	un	bigote	es	porque	puedo	oler	mis	pecados	de
anoche.

Colocó	su	mano	sobre	la	mía.	Alfonso	es	del	tipo	que	piensa	que	si	uno	vive
su	vida	sin	enamorarse	de	nadie,	será	amado	por	todos.	Quizás	esté	en	lo	cierto.

Sentí	 que	me	 ruborizaba,	 con	 ese	 color	 picaresco	 que	 no	 es	 culpa	 nuestra
sino	 de	 la	 sangre;	 corre	 ella,	 impetuosa,	 desde	 el	 corazón.	 Cuando	 le	 sugerí
armar	 una	 subasta	 de	Mariette	 Lydis,	 pareció	 bajarse	 del	 vertiginoso	 tobogán
erótico	al	cual	 se	había	subido,	y	 su	mano,	que	minutos	antes	 se	había	posado
sobre	la	mía,	se	desprendió	de	golpe.	Aunque	durante	toda	la	charla	que	siguió,



el	 chisporroteo	 de	 sus	 ojos	 fue	 en	 aumento.	 Prestaba	 atención	 no	 por	 cortesía
sino	porque,	como	supe	después,	tenía	un	cliente.	Me	felicité,	había	contactado	a
la	 persona	 correcta.	 Alfonso	 ni	 siquiera	 me	 preguntó	 cuán	 limpio	 era	 todo	 el
asunto.	Eso	 sí,	me	pidió	que	 fuera	 prolija.	Sentí	 un	poco	de	 impresión	 ante	 el
implacable	cinismo,	casi	francés,	de	mi	amigo.

Me	 invitó	a	 su	casa	para	continuar	 la	 charla	en	privado	y	después	de	unos
Johnnie	Walkers	nos	sentimos	inspirados	para	abordar	los	detalles.	Debatimos	el
plan	bajo	todos	los	aspectos.

—Pero	¿no	se	dará	cuenta?	—pregunté	en	un	momento	de	flaqueza	etílica.
—¿Cuenta	de	qué?
—Ay,	no	sé,	¿no	son	los	coleccionistas	personas	obsesionadas	con	lo	falso?
Alfonso	me	 lanzó	una	mirada	que	yo	creo	que	decía:	 ¿Lo	 falso?	Hasta	 los

museos	están	llenos	de	obras	que	en	un	momento	se	pensó	que	eran	auténticas	y
luego,	al	darse	cuenta	del	error,	se	las	quedaron	igual	por	su	calidad.

Dejé	de	dudar.	Por	fin	quedaron	estipulados	los	artículos	de	nuestro	arreglo,
la	 forma	 y	 la	 manera	 en	 que	 procederíamos.	 Convenimos	 en	 que	 yo	 haría	 el
trabajo	intelectual	y	después	él,	para	no	levantar	sospechas,	lo	presentaría	como
una	investigación	suya,	un	proceder	muy	común	entre	los	empleados	de	las	casas
de	subasta.	«Resucitar	al	muerto»,	se	dice	en	la	jerga	cuando	se	redescubre	a	un
artista	 olvidado,	 y	 a	 los	 que	 hacen	 estas	maniobras	 se	 los	 llama	Resurrection
men.	Salí	a	la	calle	con	la	satisfacción	de	haber	encontrado	algo	que	hacer	con
mi	vida.	 ¡Ay,	 cuando	pienso	en	el	valor	que	 tenía	entonces	comprendo	que	yo
debía	ser	una	persona	totalmente	distinta!

La	 oportunidad	 es	 un	 sinónimo	de	 la	 tentación,	 dicen	 por	 ahí.	Durante	 los
días	siguientes	acostumbré	mi	mente	a	la	contemplación	de	mi	propósito	a	fin	de
que,	a	fuerza	de	mirarlo,	acabara	por	parecerme	digno	de	elogio.

El	 Operativo	 Lydis	 me	 permitiría	 rescatar	 a	 una	 artista	 antes	 de	 que	 la
cenagosa	 marea	 de	 los	 hechos	 se	 la	 llevara	 para	 siempre;	 el	 dinero,	 en	 su
totalidad,	 sería	 destinado	 a	 ayudar	 a	 una	 dulce	 y	 anciana	 traductora	 en	 un
geriátrico	 en	 Ibiza.	 La	 misión	 era	 sencilla	 y	 no	 exenta	 de	 nobleza,	 pero	 mis
manos	temblaban	como	si	el	diablo	se	hubiera	apoderado	de	ellas.	Sé	que	este	es
un	 adversario	 que	 huye	 si	 encuentra	 resistencia,	 pero	 yo	 estaba	 cansada	 de
resistirlo.	 Además,	 ¿no	 son	 nuestras	 debilidades	 más	 hermosas	 que	 nuestras
fortalezas?	Me	puse	a	leer	todo	lo	que	encontré	sobre	Mariette	Lydis	y	luego	me
senté	en	mi	escritorio	a	armar	el	catálogo.	Hice	las	cosas	de	manera	muy	prolija
porque	si	uno	vive	fuera	de	la	ley	tiene	que	ser	honesto.	Bob	Dylan	decía	eso	en



una	canción,	se	lo	había	robado	a	The	Lineup,	la	película	de	Don	Siegel.	Es	así:
toda	 la	humanidad	es	en	definitiva	un	solo	 libro	al	que	uno	puede	entrarle	con
tijeras	y	plasticola	para	armar	su	propio	informe,	que	es	un	poco	lo	que	hago	yo
acá.	Escribí	durante	 toda	la	noche	y	al	 terminar,	como	solía	hacer	mi	 tutora	en
sus	buenos	tiempos,	soplé	la	punta	de	mi	dedo	índice.

	
CATÁLOGO	DE	SUBASTA	DE	BIENES	DE	MARIETTE	LYDIS

	
Incluida	una	colección	de	postales,	pisapapeles	y	gouaches

pertenecientes	a	la	artista	Abril,	1997,	14.30	h	SÁNCHEZ	DÁVILA	REMATES
	



	
(Lote	1)
Postal	del	Highland	Princess
Base:	US$	500
	



En	junio	de	1914,	en	vísperas	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	cinco	alumnos
de	la	Royal	Academy	of	Arts	subieron	a	un	tren	con	destino	a	Bristol.	La	Marina
inglesa	 iba	 a	 probar	 una	 técnica	 nueva	 de	 camuflaje	 llamada	 razzledazzle.	 Su
ideólogo,	 el	 pescador	y	 artista	Norman	Wilkinson,	había	 expuesto	 su	hipótesis
frente	 al	 escuadrón	 de	 élite;	 ni	 el	 submarino	 alemán	mejor	 equipado,	 explicó,
podría	estimar	a	qué	distancia	se	encontraba	el	objetivo	si	lo	que	tenía	enfrente
era	un	juego	de	rayas	maníacas.	La	clave	era	producir	una	vibración	óptica	que
volviera	a	los	barcos	ingleses	ultravisibles…,	visibles	hasta	el	encandilamiento.
Al	término	de	su	disertación,	Wilkinson	recibió	permiso	para	sus	experimentos
y,	unos	días	después,	en	el	puerto	de	Bristol,	 sobre	andamios	y	bajo	 lonas,	 los
artistas	 de	 la	 Royal	 Academy	 pintaron	 sesenta	 barcos	 en	 líneas	 geométricas
blancas	y	negras,	o	verdes	y	rojas,	o	amarillas	y	negras,	el	tipo	de	experimentos
constructivistas	que	 la	Bauhaus	 fomentaría	en	sus	alumnos	unos	años	después,
cuando	 los	 comandantes	 de	 los	 submarinos	 alemanes	 volvieron	 a	 casa	 y
comentaron	su	encuentro	con	esos	espejismos	marinos.	El	razzle-dazzle	no	fue,
militarmente	 hablando,	 ni	 un	 éxito	 ni	 un	 fracaso,	 pero	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 todavía	seguía	en	uso.	A	minutos	de
zarpar,	el	Highland	Princess	parece	un	huevo	de	Pascua	recién	decorado.	O	una
cebra	marina.

	
(Lote	2)
Valija	de	piel	de	cerdo
Base:	US$	2.000
	
Suben	a	bordo	doscientos	cincuenta	pasajeros,	entre	ellos	cuarenta	niños	que

van	sin	sus	padres	y	dan	saltitos	por	la	rampa	como	si	estuvieran	ingresando	a	un
parque	 de	 diversiones.	 A	 la	 condesa	 Mariette	 Lydis	 Govone,	 como	 buena
vienesa,	 no	 le	 interesan	 los	 niños,	 solo	 tiene	 ojos	 para	 su	 caniche;	 las	 malas
lenguas	dicen	que	lo	usa	para	hacerle	el	amor.	El	perrito	va	en	su	canil	junto	a	las
valijas	de	piel	de	cerdo	con	las	iniciales	M.L.G.	grabadas.	Debió	de	ser	necesaria
una	manada	de	cerdos	de	Yorkshire	para	preparar	ese	equipaje.	La	condesa	mira
la	 costa	 alejarse	 con	 las	 manos	 contraídas	 sobre	 la	 baranda	 barnizada	 que	 le
mancha	los	guantes.	Tiene	la	mirada	distante,	pero	no	hay	nada	de	romántico	en
ella.

	
(Lote	3)



Boceto	de	la	condesa	Castiglione
a	bordo	del	Highland	Princess
Base:	US$	3.000
	
Dicen	que	cuando	uno	viaja	se	da	cuenta	de	que	en	realidad	no	existe.	Dos

días	después	el	Highland	Princess	navega	con	las	ventanas	selladas	con	paneles
de	madera,	un	avión	enemigo	cruza	el	cielo	y	cada	tanto	se	oyen	los	proyectiles
silbar,	aunque	nunca	las	detonaciones.	A	veces,	Mariette	saca	su	cuaderno	y	sus
lápices,	puede	extraer	todo	lo	que	quiere	de	un	lugar	solo	con	una	mirada.	Ve	a
las	 altas	 inglesas,	 a	 las	 descuidadas	 norteamericanas,	 a	 las	 alemanas	 rotundas.
Hay	una	italiana	que	le	llama	la	atención;	le	habla	en	toscano	a	su	marido	y	en
alemán	 a	 su	 dama	 de	 compañía,	 elige	 el	 idioma	 como	 si	 estuviera	 eligiendo
pastelitos.	 Cuando	 le	 pregunta	 a	 Lydis	 en	 francés	 si	 es	 artista,	 ella	 responde:
«Soy	 una	 amateur»,	 y	 le	 muestra	 algunos	 dibujos.	 Al	 humillarse	 falsamente
busca	elogios.	A	solas	en	el	camarote,	porque	las	mujeres	solo	saben	ser	amigas
de	a	dos,	Lydis	la	dibuja.	La	italiana	es	dócil,	los	italianos	llevan	en	la	sangre	el
arte	 de	 posar	 para	 los	 retratos.	 Hay	 días	 inmóviles	 bajo	 el	 sol	 en	 los	 que	 ni
siquiera	al	mar	se	lo	oye	de	lo	quieto	que	está.	Hay	días	de	viento	sibilante	y	de
escora	terrible	en	los	que,	más	que	caminar,	hay	que	trepar.	El	timonel	le	explica
a	la	condesa	que	la	inclinación	la	está	causando	el	carbón	mal	almacenado	abajo.
Y,	 para	 darse	 aires,	 le	 señala	 una	 línea	 verdinegra	 en	 el	 horizonte:	 «¿La	 costa
finalmente?»,	fantasea	ella.	«No,	un	horizonte	de	tiburones.»

	
(Lote	4)
Rama	reseca	de	abedul
Base:	US$	25
	
Baden	 bei	Wein	 es	 la	 ciudad	 termal	más	 antigua	 de	Austria.	 Los	 romanos

llamaban	 al	 sitio	 Thermae	 Pannonicae	 por	 sus	 aguas	minerales	 sulfúreas,	 que
oscilan	entre	los	33	y	37	grados	y	son	eficaces	para	problemas	de	reumatismo	y
gota.	Mozart	acompañó	a	su	esposa	y	compuso	entre	los	vahos	su	«Ave	verum».
Beethoven	 intentó	 curarse	 ahí	 sus	 problemas	 de	 oído,	 pero	 los	 vapores
terminaron	por	empeorarle	su	afección	y	le	provocaron	un	tapón	de	cera.	A	fines
de	siglo,	por	sus	galerías	calefaccionadas	cientos	de	personas	caminan	envueltas
en	toallas	blancas,	llevando	en	sus	manos	ramas	de	abedul.	En	Baden	bei	Wein
nació	 Marietta	 Ronsperger,	 más	 tarde	 conocida	 como	 Mariette	 Lydis,	 y	 más



tarde	aún	como	la	condesa	Govone.
	
(Lote	5)
Collar	de	perlas
Base:	US$	25.000
	
Por	 la	 Hohenstaufenstrasse,	 hasta	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 la	 pequeña

Marietta	llegaba	el	olor	de	las	aguas	sulfúricas.	Su	familia	judía	no	era	sensible	a
estas	cosas.	Su	padre	poseía	el	talento	de	engatusar	a	las	mujeres	y	lo	usaba	para
venderles	perlas,	que	antes	de	 la	 invención	de	 las	artificiales	era	un	muy	buen
negocio.	Su	madre	era	una	educadora	severa.	Su	hermano	mayor	tenía	la	mirada
extraviada,	y	como	no	sabían	qué	hacer	con	él	consultaron	al	doctor	Krantz,	un
neurólogo	que	había	publicado	un	estudio	importante	en	dos	volúmenes.	Pero	el
doctor	no	pudo	dar	un	diagnóstico	preciso.	Una	mañana,	 la	madre	salió	con	el
hijo	 muy	 temprano,	 Marietta	 desde	 su	 ventana	 los	 vio	 cruzar	 el	 Augarten.
Cuando	la	madre	regresó	era	de	noche	y	estaba	sola.

	
(Lote	6)
Tagesblatt,	fechado	el	23	de	noviembre	de	1888
Base:	US$	500
	
Llegan	 en	 el	 Tagesblatt	 de	 la	 mañana	 las	 noticias	 de	 la	 capital.	 En	 el

Burgtheater	de	Viena	se	termina	el	panel	de	la	carroza	de	Tespis,	pintado	por	un
tal	Klimt	 que	 no	 parece	 satisfecho	 con	 su	 trabajo;	 está	 atrapado	 en	 un	mundo
viejo	cuando	todo	lo	que	quiere	es	explorar	lo	nuevo.	En	un	boceto	ha	intentado
deslizar	 el	 dibujo	 de	 dos	 mujeres	 besándose,	 pero	 el	 barón	 Von	 Wilbrandt,
encargado	 de	 la	 decoración	 del	 teatro,	 lo	 ha	 detenido.	 Otras	 noticias:	 las
lámparas	de	gas	de	Viena	han	sido	reemplazadas	por	la	electricidad	y	es	común
ver	 en	 el	 Prater	 a	 los	 jóvenes	 darse	 un	 pequeño	 voltajito;	 enamorados	 de	 la
modernidad,	muchos	 terminan	en	el	hospital.	El	príncipe	Rodolfo	promueve	el
uso	del	 teléfono,	pero	para	 los	vieneses	aquel	artefacto	es	una	burbuja	 rococó:
las	llamadas	están	limitadas	a	diez	minutos,	de	los	cuales	seis	se	pierden	en	los
arabescos	del	protocolo.	«¿Fräulein	operator	en	Baden?»,	dice	Fräulein	operator
en	 Viena.	 «¿Puedo	 tener	 el	 honor	 de	 desearle	 a	 usted	 un	 buen	 día?	 Es	 mi
privilegio	poder	establecer	una	conexión	entre	su	Excelencia,	el	barón	Von	W.,
que	desea	presentar	él	mismo	sus	cumplidos	a	su	Excelencia…,	por	supuesto,	su



Excelencia	 estaría	 agradecido	 de	 poder	 contar	 con	 el	 enorme	 placer	 de
conversar…»	En	Austria,	la	gente	no	termina	de	entender	el	progreso.

	
(Lote	7)
Fotografía	de	Sissi	montando	a	Nihilista
Base:	US$	800
	
Hasta	el	Danubio	está	 turbio	a	 fines	del	 siglo	XIX;	casos	de	 tifus	han	sido

reportados	 en	 varias	 familias.	 En	 contra	 de	 su	 voluntad,	 Marietta	 viaja	 por
Persia,	 Grecia,	 Milán,	 Marruecos,	 Suiza.	 Si	 fuera	 por	 ella,	 sus	 únicos	 viajes
serían	mentales.	Su	niñera	es	prima	de	Fanny	Angerer,	la	célebre	peluquera	que
en	 la	 corte	 vienesa	 ganaba	 más	 que	 un	 catedrático	 cuidando	 el	 pelo	 de	 la
emperatriz	 Sissi,	 y	 ella	 tiene	 cuentos	 que	 son	 trips	 en	 sí	mismos:	 honrando	 la
tradición	de	 las	 jóvenes	que	escapan,	 la	emperatriz	Sissi	huye	de	Viena.	En	su
nueva	casa	en	Madeira	galopa	en	Nihilista,	su	caballo	árabe	favorito,	el	pelo	le
llega	hasta	los	tobillos,	pero	ella	prefiere	llevarlo	en	una	corona	de	trenzas	que	le
provoca	agudos	dolores	cervicales.	Come	solo	hielos	y	 trocitos	de	pan	blanco,
usa	un	corpiño	mojado	que	al	secarse	le	ciñe	más	la	cintura,	a	la	noche	envuelve
sus	piernas	en	pedazos	de	bife	para	tonificar	la	piel	y,	al	cumplir	treinta	y	cinco,
la	edad	en	que	las	mujeres	empiezan	a	secarse,	se	tapa	la	cara	con	un	abanico	de
cuero:	 «Me	 cubriré	 por	 siempre	 para	 que	 la	 muerte	 pueda	 trabajar	 a	 solas,
tranquila,	con	mi	piel.»	Melodrama,	sí,	pero	del	bueno.	Y	acá,	la	joven	Marietta
apuraba	el	cuento,	para	llegar	a	los	últimos	años,	a	la	célebre	galería	de	bellezas.
Fue	durante	una	estancia	en	Venecia	cuando	la	emperatriz	empezó	a	coleccionar
fotografías	de	toda	Europa.	A	su	cuñado,	el	archiduque	Luis	Víctor,	le	escribió:
«Comienzo	 un	 álbum	 y	 colecciono	 fotografías	 de	 mujeres.	 Te	 agradeceré	 me
envíes	todas	las	caras	bonitas	que	encuentres.»	Marietta	también	quiere	tener	su
galería	 de	 bellezas,	 pero	 ella	 se	 ha	 propuesto	 pintarlas.	 Sueña	 con	 ser	 artista,
pero	sus	padres	se	oponen,	sin	saber	que	al	hacerlo	 le	están	dando	a	su	hija	el
regalo	de	la	necesidad.

	
(Lote	8)
Correspondencia	entre	Lydis	y	Bontempelli
Base:	US$	1.200
	
En	 pocos	 años,	 el	 mito	 de	 la	 Viena	 feliz	 pasa	 a	 ser	 el	 mito	 de	 la	 Viena



neurótica,	 y	 como	 las	mujeres	 suelen	 encontrar	 una	 solución	 práctica	 para	 sus
preocupaciones,	Marietta	 sale	de	Viena	 en	1915	de	 la	mano	de	 Jean	Lydis,	 un
millonario	griego	que	la	convierte	en	Mariette	Lydis	y	se	la	lleva	a	vivir	cerca	de
Atenas.	Parecía	el	paraíso,	pero	ella	no	estaba	hecha	para	él.	«Apenas	te	vi	sentí
a	 las	 leonas	 deambular	 dentro	 de	mí»,	 le	 escribió	 a	Massimo	 Bontempelli,	 el
poeta	italiano	de	pelo	del	color	de	las	tinieblas	que	se	apareció	un	día	por	la	villa
ateniense.	Al	reconocer	en	ella	a	una	de	su	especie,	Bontempelli	la	invitó	a	París.

	
(Lote	9)
Carbonillas	con	influencia	oriental
Base:	US$	1.500
	
Era	 bella,	 sí,	 pero	 lo	 habría	 sido	 de	 un	modo	 perfecto	 de	 haber	 tenido	 los

labios	 más	 gruesos.	 Y	 aun	 así	 tenía	 un	 atractivo	 que	 sacaba	 el	 aire	 de	 una
habitación.	 Era	 imposible	 ignorar	 su	 pelo	 rubio,	 la	 manera	 en	 que	 parecía
iluminado	desde	adentro,	sus	ojos	grises	del	color	de	las	aves	marinas	y	ese	aire
de	 ansiedad	 que	 flotaba	 a	 su	 alrededor.	 En	 París,	 Mariette	 Lydis	 comenzó	 a
mostrar	 sus	 dibujos.	 Traía	 con	 ella	 imágenes	 con	 influencias	 orientales,	 es
probable	que	esa	 imaginación	voluptuosa	se	 le	hubiera	disparado	en	sus	viajes
adolescentes	a	Persia.

	
(Lote	10)
BAUDELAIRE,	Charles:	Les	Fleurs	du	mal.	París,
G.	Govone	1928.	Ilustrado	con	dibujos	en	colores
de	 Mariette	 Lydis.	 Ejemplar	 n.°	 115	 de	 una	 tirada	 de	 290	 en	 papel

Hollande	Pannekoek
Base:	US$	2.500
	
Fue	en	una	velada	en	la	Rive	Gauche	donde	conoció	al	conde	Govone,	editor

de	Les	Presses	 de	 l’Hôtel	 de	Sagonne.	Lo	primero	 que	 ilustró	 para	 él	 fue	Las
flores	del	mal.	Gracias	 a	 la	práctica	 francesa	de	 conservar	 cualquier	papel	 con
algo	escrito,	podemos	leer	una	hoja	arrancada	de	una	libreta	donde	Govone	hace
constar	que	la	pareja	sostuvo	«una	pasión	fuerte	y	poco	razonable»	(Lote	Chers
papiers,	 Seghers,	 1991).	 La	 austríaca	Mariette	 Lydis	 pasó	 a	 ser	 la	 condesa	 de
Govone.

	



(Lote	11)
Serie	de	acuarelas	sobre	flores
Base:	US$	5.500
	
A	la	imaginación	asiática	le	sobrevino	un	segundo	período	de	niñas	fatales	y

santos,	 de	 flores	 prodigiosas	 que	 recuerdan	 a	 la	 holandesa	Rachel	 Ruysch,	 de
extrañas	 mutaciones	 animales	 en	 conejos,	 cotorras,	 lagartijas	 y	 cisnes,	 y	 más
tarde,	 o	 en	 simultáneo,	 un	 período	 hogarthiano	 de	 cocottes	 y	 criminales	 que
provocaron	 que	 un	 crítico	 la	 llamase:	 «una	 Botticelli	 en	 un	 mundo	 de
Dostoievski».

	
(Lote	12)
Retrato	de	dama	desconocida,	óleo,	circa	1920
Base:	US$	1.000
	
«Marqué	par	 la	 rêverie	 fatale»,	dicen	 los	críticos	al	mencionar	 las	extrañas

pupilas	de	sus	retratadas.	Algunos	franceses	la	exaltan,	otros	la	tratan	de	bruja.
Es	amiga	 íntima	de	Montherlant	y	pasa	sus	noches	en	el	Quai	Voltaire,	en	una
fortaleza	que	mira	al	Sena	propiedad	del	escritor.

	
(Lote	13)
Fotografía	de	Lydis,	Kisling,	Foujita,	circa	1920
Base:	US$	1.500
	
La	 condesa	 lleva	 los	 ojos	maquillados	 con	 kohl,	 unos	 polvos	 orientales	 de

moda	en	esos	días	después	de	que	Colette	los	santificara	en	su	librito	de	secretos
de	maquillaje:	«Si	durante	el	día	le	da	el	sol,	y	por	la	noche	la	luz	artificial,	use
kohl,	 incluso	de	noche.»	Lydis	 se	 tomaba	 sus	noches	 libres	para	vagar	por	 los
bares	de	mala	 reputación.	En	su	bistró	 favorito,	Chez	Palmyre,	 tomó	 lecciones
de	 francés	 privadas,	 diabólicamente	 privadas,	 con	 la	 mismísima	 Palmyre	 y
también	conoció	 a	Foujita,	 a	Kisling,	 al	 conde	Lascano	Tegui.	Fue	él	 quien	 le
habló	de	Buenos	Aires	por	primera	vez.

	
(Lote	14)
Campera	de	aviación	de	Amelia	Earhart,	propiedad



Lydis
	
Base:	UD$	55.000
Planeaba	dar	la	vuelta	al	mundo	en	su	Lockheed	Electra.	Era	el	vuelo	que	le

quedaba	 por	 hacer.	 Amelia	 Earhart	 llevaba	 sales	 para	 mantenerse	 despierta
durante	 la	 travesía	ya	que	no	 tomaba	ni	café	ni	 té.	También	 llevaba	un	cepillo
para	 cuando	 aterrizara:	 quería	 asegurarse	 de	 que	 su	 pelo	 estuviera	 presentable
frente	a	las	cámaras.	Pero	el	2	de	julio	de	1937	el	avión	hizo	su	último	contacto
con	el	buque	Itasca:	«Debemos	estar	encima	de	ustedes,	pero	no	los	vemos…	El
combustible	 se	 está	 agotando.»	Unas	 horas	más	 tarde	 ya	 no	 había	 señales	 del
avión.	«Se	busca	a	Amelia	en	el	Círculo	de	Howland»,	repitió	durante	horas	la
Poste	Parisienne.	Antes	de	subir	al	avión,	Amelia	le	había	dejado	a	la	condesa
Lydis	su	viejo	equipo	de	aviación:	una	campera,	unas	antiparras,	un	gorro.	Había
manchas	de	grasa	en	todas	las	prendas.	«¿Por	qué	volás?»,	le	preguntó	Lydis	la
noche	antes	de	partir.	«Para	alejarme	de	mí	misma»,	contestó	Amelia.

	
(Lote	15)
Edición	de	poemas	de	Muriel	Spark,	Hand	and
Flower	Press
Base:	US$	1.100
	
Los	nazis	 están	a	metros	de	 la	 frontera	 francesa.	La	condesa	y	Erica	Marx

huyen	a	Winchcombe,	un	pueblo	inglés	cerca	de	los	Cotswolds.	Erica	es	nieta	de
Karl	 y	 trabaja	 en	 la	 editorial	 del	 conde	 Govone.	 En	 Inglaterra,	 las	 mujeres
alquilan	 una	 casa	 en	 Hale	 Street,	 a	 la	 derecha	 del	 verdulero,	 enfrente	 del
carnicero,	y	para	distraerse	crean	The	Hand	and	the	Flower	Press,	una	editorial
especializada	 en	 poetas	 desconocidos,	 entre	 ellos	 Muriel	 Spark.	 Durante	 las
tardes,	 Lydis	 practica	 cómo	 ponerse	 la	 máscara	 antigás:	 «Trato	 de
acostumbrarme	 a	 los	blackouts»,	 le	 escribe	 al	 conde	Govone,	 que	 se	 ha	 ido	 a
Italia.	Pero	la	guerra	le	come	los	nervios.	Un	día	saca	un	pasaje	en	el	Highland
Princess.	Es	el	último	barco	que	sale	de	Inglaterra.

	
(Lote	16)
Fotografía	Chittagong
Base:	US$	150
	



Desde	el	puerto	de	Buenos	Aires,	Mariette	Lydis	mira	al	Highland	Princess
por	última	vez.	Dos	remolcadores	lo	cinchan	lentamente	alejándolo	de	la	costa,
pasan	una	boya,	dos	boyas,	tres,	y	recién	entonces	sueltan	los	cables	de	acero	y
la	hélice	del	barco	larga	su	estela	babosa.	Dos	años	después,	a	pesar	de	su	razzle-
dazzle,	 un	 torpedo	 lo	 alcanzará	 en	 Liverpool.	 Más	 tarde,	 lo	 comprará	 el
empresario	griego	y	futuro	magnate	John	Latsis,	y	aunque	en	la	tradición	naviera
cambiarle	el	nombre	a	un	barco	es	un	mal	presagio,	su	nuevo	dueño	lo	rebautiza.
De	 todos	 los	 nombres	 lo	 llama	Marietta.	 Su	 final	 es	 confuso,	 pero,	 según	 el
Merchant	Fleets	in	Profile,	volumen	5,	de	Duncan	Haws,	el	Marietta	es	herido
por	 una	 mina	 Morska	 en	 Singapur	 y	 queda	 varado	 en	 el	 puerto,	 donde	 se
convierte	 en	 cueva	 clandestina	 de	 adictos	 a	 la	metadona.	 Termina	 sus	 días	 en
Chittagong,	 un	 cementerio	 fantasma	 en	 las	 playas	 de	 Bangladesh	 donde	 se
desguazan	buques	viejos	para	convertirlos	en	finas	láminas	de	acero.

	
(Lote	17)
Colección	de	pisapapeles	de	Baccarat
Base:	US$	15.000
	
Europa	 se	 arranca	 de	 ella	 como	 una	 vieja	 piel	 de	 reptil.	 Lydis	 percibe	 de

inmediato	las	posibilidades	de	su	tierra	adoptiva.	En	Buenos	Aires	se	instala	un
tiempo	 en	 una	 suite	 del	 Hotel	 Plaza	 y	 luego	 se	 muda	 a	 lo	 que	 será	 su
departamento	 de	 por	 vida	 en	 la	 calle	 Cerrito	 1278,	 entre	 Juncal	 y	 Arenales.
Durante	 un	 tiempo	 tiene	 el	 sueño	 entrecortado,	 el	 mar	 aún	 se	 mueve	 en	 su
interior.	Además	hace	un	calor	sofocante,	y	esa	primera	Navidad	que	pasa	lejos
de	 Europa	 el	 conde	 le	 envía	 dieciocho	 pisapapeles	 de	 Baccarat	 para	 que	 ella
pueda	refrescar	sus	manos	sobre	el	vidrio.

	
(Lote	18)
Edición	de	Escape	from	Anger,	Robert	Manfred,
seudónimo	de	Erica	Marx
Base:	US$	2.200
	
Desde	Kent	Erica	le	manda	noticias:	los	servicios	secretos	espían	el	cottage

porque	 en	 su	 casa	 se	 ha	 refugiado	 Una	 Wing,	 la	 prostituta	 casada	 con	 John
Avery,	 el	 niño	 rico	 que	 colabora	 con	 Hitler	 y	 que	 terminará	 en	 la	 horca.	 «El
traidor	más	educado	que	conocí»,	dice	Erica.	Al	finalizar	la	guerra,	ella	vende	su



editorial	 y	 se	va	 a	vivir	 a	una	barca	 adaptada	 como	casa	 en	 el	Támesis	donde
comienza	a	investigar	la	radiestesia,	la	parafísica	y	las	terapias	sónicas.	Por	esa
época	 escribe	 un	 artículo	 llamado	 «¿Tienen	 los	 humanos	 un	 compás	 en	 la
nariz?»,	 en	 el	 que	 habla	 sobre	 un	 diminuto	 cristal	 de	 magnetita	 que	 tenemos
localizado	 entre	 los	 ojos,	 justo	 detrás	 de	 la	 nariz,	 un	 mineral	 que	 también	 se
encuentra	en	 las	palomas	mensajeras,	 los	 salmones	migratorios	y	 los	 tiburones
blancos.	 Funciona	 como	 la	 aguja	 de	 un	 compás	 sensible	 a	 los	 campos
magnéticos	 de	 la	 tierra	 y	 es	 lo	 que	 nos	 permite	 orientarnos.	A	 veces	 vuelve	 a
Winchcombe	con	una	varilla	de	madera	en	 forma	de	Y;	pasea	por	 los	caminos
buscando	 flujos	magnéticos.	 Es	 probable	 que	 extrañara	 a	Mariette	 y	 que	 todo
esto	entrara	en	la	categoría	«cosas	que	uno	hace	para	no	perder	el	norte».

	
(Lote	19)
Nocturne,	litografía,	1939
Base:	US$	8.000
	
El	marchand	alemán	Federico	Müller	le	ofrece	a	Lydis	su	primera	muestra	en

Buenos	Aires.	En	su	galería	en	la	calle	Florida	ella	despliega	sus	dibujos,	óleos,
grabados	 y	 litografías.	 En	 el	 catálogo	 hay	 un	 texto	 de	 su	 viejo	 amigo
Montherlant	que	dice:	«¡Qué	gran	artista	aquel	que	puede	a	la	vez	ser	hombre	y
mujer!	Mariette	Lydis	es	de	ellos.»

	
(Lote	20)
Dibujo	Enfant	des	bois,	1944
Base:	US$	12.200
	
Lydis	 tuvo	 que	 apelar	 a	 toda	 su	 astucia	 de	 artista	 para	 transformar	 las

desventajas	de	 su	exilio	en	bazas	a	 su	 favor.	Su	estilo	 se	consolidó	en	Buenos
Aires.	En	sus	nuevos	retratos,	el	hombre	casi	no	aparece;	son	las	mujeres	las	que
ocupan	 la	 escena	 y	 todas	 ellas	 comparten	 un	 denominador	 común:	 los	 labios
gruesos	y	un	poco	perversos,	las	pupilas	líquidas	y	los	iris	luminosos.	Las	bocas
inflamadas	 anticipan	 el	 uso	 desaforado	 del	 bótox	 que	 cundirá	 por	 la	 ciudad
cincuenta	años	después;	la	mirada	de	mapache	es	la	de	Daryl	Hannah	en	Blade
Runner;	y	el	efecto	neón,	esos	ojos	iluminados	por	dentro,	se	verá	en	Los	chicos
del	maíz,	de	Stephen	King.	Parecen	mujeres	a	punto	de	convertirse	en	animales	o
animales	 recién	 convertidos	 en	 seres	 humanos.	 La	 estética	 de	 sus	 pinturas	 en



estos	años	tiene	el	brillo	triste	y	un	poco	enfermo	de	los	Goldfish	que	Luis	XV
importó	de	China	para	entretener	a	Madame	Pompadour.

	
(Lote	21)
Retrato,	Soucis	et	plaisir	de	Cynthia,
óleo	sobre	tela,	1951
Base:	US$	3.200
	
A	 través	de	una	 terraza	que	parece	un	 jardín	 suspendido	 está	 el	 estudio	de

Lydis.	Las	 señoras	 bien	 de	Buenos	Aires	 la	 proveen	 de	 alumnas.	Una	modelo
que	pide	no	revelar	su	nombre	posó	para	ella	hace	sesenta	años.	«Mi	mamá	me
dejaba	en	la	casa	y	me	buscaba	a	las	dos	horas.	Durante	las	sesiones	de	dibujo,	la
condesa	 me	 ofrecía	 helados;	 tocaba	 una	 campanita	 de	 cristal	 y	 venía	 una
secretaria	a	quien	llamaba	“Ye”	que	me	daba	miedo	porque	siempre	vestía	traje	y
corbata.	Había	una	chica,	Maria	Karen,	que	era	alumna	de	ella	y	hacía	dibujos
igualitos	 a	 los	de	Lydis,	 cosa	que	a	 la	 austríaca	 la	 enfurecía.	Cuando	venían	a
buscarme,	Lydis	decía:	“Esta	niña	es	creación	mía”,	y	a	mi	mamá	se	 le	ponían
los	pelos	de	punta.	Es	verdad	que	nos	parecíamos	mucho.	Un	día	me	 invitó	al
campo	pero	no	me	dejaron	 ir.	Otra	vez	viajamos	a	Venecia	y	fuimos	a	ver	una
exposición	suya	porque	iba	a	colgar	mi	retrato.	Sería	alrededor	de	1952.	Era	una
galería	 sobre	 el	Gran	Canal	 y	 la	muestra	 tenía	 como	 treinta	 retratos,	 todos	 de
chicas,	todas	con	un	leve	parecido	a	ella.	En	mi	retrato	me	hizo	unos	labios	muy
gruesos,	tan	absurdos	que	cuando	la	pintura	volvió	a	Buenos	Aires	y	la	colgaron
en	casa,	mamá	agarró	sus	óleos	e	intentó	achicarle	la	boca.	Quedó	más	rara	de	lo
que	ya	era.»

	
(Lote	22)
Anotaciones	encontradas	en	el	cajón
de	la	habitación	de	Lydis
Base:	US$	1.500
	
GABRIELLE:	 mitad	 árabe,	 mitad	 francesa.	 Es	 pintora,	 posa	 para	 poder

pagarse	las	clases	después.	Está	casada,	es	inteligente	y	seria.
	
OLGA:	pequeña,	ojos	lánguidos,	el	pelo	a	la	garçonne.	Sufre	de	neurastenia

y	 se	 pasa	 horas	 frente	 al	 espejo.	 Quiere	 ser	 mi	 amiga.	 Soy	 lenta	 para	 hacer



amigas,	le	advierto.	Me	han	dicho	que	a	usted	le	gustan	las	mujeres,	me	dice.	¿A
quién	 no?,	 le	 contesto.	 Adiós,	Mademoiselle,	 le	 digo	 al	 irse.	Me	mira,	 la	 voz
grave,	me	dice:	Llamame	Olga.

	
RENÉE:	piel	morena,	labios	gruesos.	Cuando	se	fue,	esperé	su	llamado.	Yo

pensaba:	Teléfono,	pequeño	dios	negro,	suena	o	te	estrangulo.
	
(Lote	23)
Dibujo,	Étude	de	petite	fille	aliéné,	1940
Base:	US$	1.500
	
Encontrado	en	una	agenda	de	M.	Lydis,	escrito	de	su	puño	y	letra:	El	asilo:

en	 Atenas,	 en	 París,	 en	Milán,	 en	Grecia,	 en	Marruecos,	 en	 Buenos	 Aires,	 el
mismo	 olor	 nauseabundo	 en	 todos	 los	 manicomios	 del	 mundo.	 Lo	 único	 que
varía	 es	 la	 cantidad	 de	 moscas,	 aunque	 su	 presencia	 parece	 inevitable.	 El
blanco	domina	como	color	en	todas	partes;	le	da	un	aire	medieval.	Las	mujeres,
siempre	despeinadas,	son	de	dos	tipos:	las	de	ojos	que	brillan	y	las	de	ojos	que
se	 apagan.	 El	 timbre	 de	 sus	 voces	 es	 metálico,	 como	 si	 estuvieran	 hablando
adentro	de	una	regadera.	Hacen	pipí	paradas	y	en	el	lugar,	como	los	caballos.

	
(Lote	24)
Grabados	risquées	atribuidos	a	M.	Lydis
Base:	US$	1.500
	
«Hay	en	mí	algo	tan	inestable	como	el	agua»,	escribe	en	su	libreta.	Está	en

La	Boutique	des	Fleurs,	 en	 la	 esquina	 del	Plaza	Hotel	 donde	 se	 venden	 libros
ingleses	 y	 franceses,	 grabados	 y	 arreglos	 florales	 hechos	 por	 la	 propia	 dueña,
Julia	 Bullrich	 de	 Saint,	 amiga	 íntima	 de	 Lydis.	 Pero	 en	 los	 estantes	 de	 la
trastienda,	 mientras	 sirven	 el	 té	 con	 brioche	 y	 scons,	 se	 venden	 también
imágenes	 risquées,	 los	 más	 accesibles	 son	 los	 dibujos	 eróticos	 de	 Lydis	 y
Suzanne	Ballivet;	a	otro	precio	hay	shunga	de	Utamaro	y	Hokusai.

	
(Lote	25)
Retrato,	Pasó	una	mujer,	óleo	sobre	tela,	1963
Base:	US$	33.000



	
A	los	setenta,	Lydis	se	quejaba	como	la	reina	Isabel:	la	vejez	la	había	tomado

por	sorpresa.	En	sus	últimos	años	se	había	armado	su	propia	galería	de	bellezas
iluminadas.	Retratos	de	mujeres	de	una	luminosidad	artificial,	variaciones	sobre
el	 tema	de	 la	ninfa	 luminosa.	La	 luz	de	esas	mujeres	no	es	bendita	ni	mala,	es
más	bien	una	luz	esotérica,	la	legendaria	luz	astral	que	recorre	la	teosofía	desde
Helena	Blavatsky	a	Rudolf	Steiner.

	
(Lote	26)
Retrato	de	mujer	anónima,	óleo	sobre	tela,	circa	1960	Base:	US$	50.000
Su	última	amante,	treinta	años	menor	que	ella,	le	anunció	que	se	iba	de	viaje.

Lydis	 la	pintó	rodeada	de	caracoles;	no	fue	una	de	sus	últimas	pinturas	sino	 la
última.	«A	tu	regreso	el	espejo	me	dirá	si	puedo	verte»,	 le	escribió	 la	condesa.
«Pero	¿seguirás	siendo	lo	suficientemente	joven?»

	
Lydis	murió	el	26	de	abril	de	1970.	El	mapa	del	cementerio	Recoleta	anuncia

que	 su	 cuerpo	 descansa	 en	 el	 nicho	 212.	 Pero	 esa	 es	 una	 información
desactualizada.	 El	 nicho	 212	 fue	 vendido	 hace	 años.	 Lydis	 está	 solo	 en	 sus
dibujos	y	pinturas.



MI	VIDA	CRÍTICA

Tantas	cosas	pueden	salir	mal	que	es	casi	un	milagro	cuando	una	sale	bien.	La
Operación	Lydis	fue	un	éxito,	todos	los	lotes	se	vendieron	a	la	misma	persona,	lo
que	confirma	una	vez	más	que	el	arte	y	el	dinero	son	dos	ficciones	culturales	que
lindan	 con	 el	 acto	 de	 fe.	 Cuando	 un	 coleccionista	 compra	 no	 está	 comprando
arte,	 está	 comprando	 una	 confirmación	 social	 de	 su	 inversión.	 Paga	 para	 estar
seguro,	 y	 estar	 seguro	 es	 caro.	 Pero	 yo	 no	 soy	 quién	 para	 pontificar.	 Lo	 que
importa	es	que	tras	la	subasta	Lozinski	viajó	a	Ibiza;	debajo	de	su	casaca	verde
llevaba	una	riñonera	con	el	dinero	para	la	anciana	traductora,	su	antigua	amiga
del	Hotel	Melancólico.

En	fin,	la	Operación	Lydis	estaba	cerrada	pero	algo	había	quedado	fuera	de
catálogo.	 Un	 libro	 entelado	 en	 un	 dorado	 desvaído	 con	 manchas	 de	 moho
salpicando	 la	 tapa.	 Sobre	 ella,	 en	 letras	 símil	 caligrafía	 china,	 de	 arriba	 hacia
abajo	se	lee	DER	MANTEL	DER	TRÄUME.

Este	 libro	 es	 de	 lejos	 mi	 obra	 preferida	 de	 Mariette	 Lydis,	 y	 fue	 un
inesperado	 cruce	 de	 planetas	 lo	 que	 lo	 trajo	 al	mundo	 cuando,	 en	 el	 otoño	 de
1922,	 la	reformista	social	vienesa	Eugenie	Schwarzwald	se	acercó	al	emigrado
húngaro	Béla	Balázs	con	una	propuesta.

Una	 jovencísima	 protegida	 suya	 había	 terminado	 una	 serie	 de	 acuarelas	 y
buscaba	 a	 alguien	 que	 pudiera	 escribir	 cuentos	 inspirados	 en	 ellas.	 El	 joven
Balázs	 era	 parte	 del	 grupo	 de	 exiliados	 en	Viena	 y	 una	 promesa	 de	 las	 letras:
Béla	Lugosi,	Robert	Musil	 y	Arthur	Schnitzler	 se	 sentaban	 a	 su	mesa	 a	 tomar
café.	Balázs	escribía	óperas,	novelas,	poesías,	obras	de	teatro,	guiones,	artículos
políticos	y	críticas	de	cine,	había	trabajado	con	Pabst,	con	Eisenstein	y	con	Leni
Riefenstahl,	hasta	que	la	directora	leyó	Mein	Kampf	y	lo	borró	de	los	créditos	de
su	película	por	judío.	Era	un	hombre	versátil,	Balázs,	el	paradigma	del	hombre
moderno,	el	tipo	que	conocía	a	todos,	hacía	todo	y	escribía	todo.	En	tres	semanas
—según	la	editorial,	D.	R.	BISCHOFF,	el	libro	de	cuentos	tenía	que	publicarse



antes	 de	 Navidad	 para	 garantizarse	 algunas	 ventas—,	 Balázs	 escribió	 Der
Mantel	 der	 Träume	 (El	 abrigo	 de	 los	 sueños),	 inspirado	 en	 las	 acuarelas	 de
Mariette	 Lydis.	 Son	 extrañas	 las	 fábulas	 de	 terror	 de	 Balázs,	 pero	 lo	 más
perturbador	 del	 libro	 son	 las	 imágenes	 que	 tocan,	 como	 la	 aguja	 del
acupunturista,	un	punto	neurálgico	en	mi	cabeza.	No	tienen	nada	que	ver	con	los
retratos	kitsch	por	los	que	Lydis	sería	reconocida	más	tarde,	aunque	ya	presagian
esa	 atmósfera	 inestable	 que	 persiguió	 a	 la	 condesa	 toda	 su	 vida.	Unos	 gordos
untuosos	en	una	casa	de	baños,	un	emperador	macilento	de	dos	cabezas,	un	viejo
exangüe	 rodeado	por	 las	 calaveras	 de	 sus	 antecesores.	 Son	 sueños	 que	oscilan
entre	 la	 deformación	 modernista	 de	 Aubrey	 Beardsley,	 el	 expresionismo	 de
Soutine	y	aquello	que	se	conoció	a	principios	de	siglo	XIX	como	la	chinoiserie
alemana.	 Estas	 acuarelas	 tienen	 algo	 caricaturesco,	 pero	 un	 tipo	 de	 caricatura
muy	seria,	casi	blasfema.	Son	imágenes	que	pueden	sostener	semanas	de	fantasía
y	especulación.	 ¿Dónde	captó	 la	 joven	Mariette	 la	 sintonía	de	onda	emocional
para	registrar	estas	escenas?

He	estado	pensando	en	eso	desde	hace	un	tiempo.	Tomé	este	libro	prestado
de	la	valija	de	Lozinski	y	ahora	lo	llevo	conmigo	a	todas	partes,	de	hecho	me	lo
he	 traído	 al	 hotel	 y	 lo	 guardo	 en	 la	 caja	 fuerte	 que	 está	 empotrada	 dentro	 del
ropero.	 Pensar	 en	 ese	 objeto	 me	 produce	 un	 involuntario	 movimiento	 en	 la
comisura	de	la	boca.	Es	la	fisonomía	del	tigre	paladeando	el	placer	de	una	buena
cena	nocturna.

	
Pero	hasta	un	niño	de	cinco	años	sabe	que	a	toda	alegría	le	sigue	siempre	una

sombra.	Me	ha	pasado	 tantas	veces	que	ahora	me	 resulta	 imposible	aceptar	un
regalo	 de	 los	 dioses	 sin,	 un	 segundo	 después,	 pensar	 en	 la	 ristra	 de	 futuras
desgracias	 con	 las	 que	 tendré	 que	 pagar	mi	 buena	 suerte.	Y	 así	 como	nada	 se
queda	 quieto	 en	mi	mundo,	 tras	 el	 subidón	 de	 la	 subasta	mi	 ánimo	 adoptó	 un
movimiento	 pendular.	 Comencé	 a	 sentir	 que	 andaba	 mal	 ecualizada,	 que	 mi
dimmer	 interno	 se	 había	 roto.	 Por	 seguir	 sumando	 imágenes	 hasta	 dar	 con	 la
exacta:	me	 sentía	 arriba	 de	 una	 hamaca	 que	 iba	 para	 atrás	 y	 para	 adelante	 sin
nunca	 tocar	 la	 tierra.	 Jamás	 los	 puntos	 y	 comas	 de	 mis	 artículos	 fueron	 tan
chapuceros	como	en	esos	días	de	ansiedad	supina.

Por	 un	 lado	 entré	 en	 un	 estado	 comatoso.	Nada	 que	 hacer.	O	más	 bien,	 la
misma	rutina	de	siempre,	que	era	como	la	nada.	Ir	a	muestras	de	dudosa	calidad,
tomar	vino	malo,	sonreír,	fingir	entusiasmo,	prometer	visitas	a	talleres	que	nunca
sucederían,	 repetir	 qué	 genial,	 qué	maravilla,	 los	 resortes	 de	 la	 charla	 de	 arte,
volver	a	casa,	tomar	un	vaso	de	agua	para	desintoxicarme,	sentarme	frente	a	la



computadora,	escribir	la	reseña	con	fingido	interés,	una	sucesión	de	expresiones
gastadas	del	tipo	«la	obra	dialoga	con	el	entorno»,	«la	instalación	pone	en	jaque
el	espacio-tiempo»,	«el	video	cuestiona	de	manera	radical	nuestra	percepción»,
lenguaje	 leguleyo,	 vacío,	 come	 caracteres,	 en	 fin,	 algún	 remate	 rapsódico	 y
mandar	la	nota	antes	de	empezar	a	olvidar	lo	que	se	ha	visto.	A	veces	había	dos,
tres	inauguraciones	por	semana,	no	era	necesario	ir	a	todas.	Con	ver	las	fotos	me
daba	una	idea	bastante	acabada	de	qué	iba	la	cosa.

De	 la	 abulia	 pasaba	 a	 la	 efervescencia	 maníaca.	 Desarrollé	 el	 hábito,	 por
llamarlo	de	alguna	forma,	de	ver	a	Enriqueta	en	 las	 inauguraciones.	No	es	que
tuviera	visiones	como	San	Francisco	en	el	monte	Verna,	ni	que	pudiera	ver	gente
muerta,	lo	que	yo	veía	era	su	doble,	que	como	es	algo	más	real	es	también	más
espeluznante.	La	primera	vez	que	me	pasó	fue	con	una	viejita	en	una	muestra	en
la	calle	Arroyo.	De	atrás	esa	mujer	era	un	calco	de	Enriqueta,	hasta	la	forma	de
mirar	el	cuadro	muy	de	cerca	como	si	estuviera	drogándose	con	la	trementina	se
le	parecía.	Caí	al	suelo.	Por	un	instante	perdí	la	vista	y	la	facultad	de	moverme,
pero	 escuché	 los	 gritos,	 los	 pasos	 que	 se	 acercaban	 y	 que	 alguien	 decía:
«Siempre	me	pareció	un	poco	rara.»	Me	levanté	con	dignidad	y	pedí	un	vaso	de
agua.

La	 segunda	 vez	 que	 vi	 al	 doble	 de	 Enriqueta	 fue	 en	 una	 galería	 de	 gente
joven	 y	 moderna	 cerca	 de	 la	 cancha	 de	 Atlanta	 en	 Villa	 Crespo.	 Aunque	 se
hiciera	 la	 canchera	 con	 su	 lata	 de	 cerveza	 Quilmes	 en	 la	 mano,	 la	 viejita
sobresalía	entre	todos	esos	barbudos	de	remeras	apretadas.	No	sé	si	era	la	misma
vieja	o	era	otra.	¡El	hecho	es	que	era	igual!	Me	puse	tan	nerviosa	que	terminé	en
una	 guardia	 médica.	 El	 electrocardiograma	 dio	 bien.	 «Es	 una	 taquicardia
sinusal»,	 me	 dijo	 la	 doctora.	 «Usted	 tiene	 un	 buen	 corazón.»	 ¿Yo	 un	 buen
corazón?	No	tenía	fuerzas	para	discutírselo.

Fue	 entonces	 cuando	 pedí	 unos	 días	 de	 descanso	 en	 la	 redacción.	 Qué
curioso,	 nadie	 protestó.	 Para	 entonces	 vivía	 sola	 y	 el	 hábito	 crecía	 en	mí.	Me
encerré	en	mi	departamento	durante	semanas	y	comencé	a	llevar	la	vida	retirada
de	una	cenobita,	y	no	es	que	hubiera	sido	demasiado	dada	a	la	sociabilidad	antes.
Leía	 revistas	 de	 ciencias	 ocultas,	 miraba	 horas	 de	 televisión,	 en	 especial	 el
programa	 sobre	 arte	 de	 la	 hermana	 Wendy	 Beckett,	 y	 solo	 salía	 de	 noche
empujada	 por	 el	 hambre,	 deseo	 que	 aplacaba	 o	 engañaba	 con	 facilidad	 en	 el
quiosco	de	la	esquina	con	unos	panchos	sobrehervidos	que	parecían	una	cicatriz
con	queloides.	Daba	una	vuelta	a	la	manzana	para	terminar	de	hacer	la	digestión
y	volvía	rápido	a	casa	a	pelar	la	naranja	de	postre	con	mi	vieja	Victorinox;	quería
estar	 ahí	 por	 si	 la	 suerte	 llamaba	 a	mi	 puerta.	 En	 esos	 días	mi	mente	 confusa



logró	sosegarse	y	pude	reconsiderar	los	encuentros	con	la	doble	de	Enriqueta	con
la	cabeza	más	descansada.	Proust	decía	que	estéticamente	el	número	de	variantes
humanas	es	 tan	 limitado	que	no	 importa	dónde	estemos,	 siempre	 tendremos	el
placer	de	encontrarnos	a	alguien	a	quien	creemos	conocer.	Por	cada	persona	hay
siete	 réplicas	 exactas	 de	 sí	misma.	Me	 pareció	 una	 explicación	 satisfactoria	 y
con	ella	cerré	de	un	golpe	esa	puerta	por	la	que	entraban	correntadas.

Poco	a	poco	aprendí	a	controlar	 la	actividad	de	mi	corazón	como	un	faquir
de	 la	 India	y	 llené	mi	botiquín	 con	 frascos	goteros	que	me	proporcionaba	una
vecina	 homeópata.	 No	 iba	 ni	 a	 la	 cocina	 sin	 mi	 Golden	 Yarrow,	 mi	 Star	 of
Bethlehem,	mi	Borage,	mi	Angelsword.	Desarrollé,	además,	el	curioso	hábito	de
escuchar	 baladas	 románticas.	 Surtían	 un	 efecto	 milagroso	 en	 mi	 persona,	 me
ponía	feliz,	tan	feliz	que	a	veces	me	inquietaban.	No	solamente	me	hacían	sentir
feliz,	 sino	 también	 buena,	 en	 un	 sentido	 nuevo,	 casi	 religioso.	God’s	 help	 is
nearer	than	the	door,	dice	un	proverbio	irlandés.	En	fin,	me	ayudé	a	mí	misma.

Fue	 un	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 casi	 sin	 salir	 de	 mi	 habitación,	 y	 la	 precisa
combinación	de	ejercicios	yoguis,	flores	y	música	un	mes	después	me	depositó
como	nueva	en	el	diario	dispuesta	a	retomar	mi	rutina.	Jamás	hubiera	esperado
otro	golpe,	pero	 la	vida,	 con	 su	mano	de	hierro,	me	duplicó	 la	 apuesta.	Como
dice	la	abuela	de	una	amiga:	«Que	te	haya	sucedido	una	desgracia	no	te	exime
de	que	te	suceda	otra.»	El	guardia	de	la	puerta	del	diario,	un	tipo	que	no	actuaba
sino	mecánicamente	como	alguien	que	ha	tomado	una	dosis	de	estramonio	y	ya
no	pone	 interés	 en	nada,	me	prohibió	 la	 entrada.	Cuando	pregunté	 por	 qué,	 el
hombre	sacó	del	cajón	de	su	escritorio	un	papel	que	estaba	bellamente	impreso
en	caracteres	góticos	y	leyó	con	solemnidad:	«El	martes	último,	a	las	15	horas,	la
gerencia	hubo	de	contratar	de	urgencia	a	otra	persona	para	cubrir	 la	Bienal	de
San	 Pablo.»	 Estaba	 todo	 dicho.	 Pedí	 que	 me	 dejara	 al	 menos	 recuperar	 mis
libros.	En	realidad	quería	espiar	un	poco	la	situación	y	tanto	insistí	que	al	final
logré	mi	cometido.	Debería	haber	recordado	el	consejo	de	Enriqueta.	«Nunca	te
enfrentes	 a	 un	 enemigo	 al	 final	 de	 un	 viaje,	 a	 menos	 que	 sea	 él	 quien	 haya
viajado.»	 Sentado	 sobre	 mi	 escritorio,	 me	 encontré	 a	 un	 joven	 de	 rostro
cadavérico	y	ojos	ambiciosos.	Apenas	verlo	supe	que	era	un	mejor	representante
de	la	especie	crítica	de	lo	que	yo	sería	nunca.	Lo	felicité	con	irónico	servilismo.
Me	extendió	la	mano	para	saludarme	y	al	tocarla	sus	dedos	me	parecieron	duros
como	agujas	en	una	rueca.	Me	bajó	la	presión.	Aguanté.	Tengo	que	ser	valiente,
me	 dije,	 y	 sobre	 todo	 disimular	 lo	 que	 siento.	 Mis	 libros	 estaban	 en	 cajas
prolijamente	amontonadas	cerca	del	baño.	El	joven	se	ofreció	a	llevármelas	hasta
la	 calle,	 era	 obvio	 que	 quería	 asegurarse	 de	 mi	 rápida	 partida;	 mis	 ahora



excompañeros	me	miraron	 salir	 con	 caras	 sonrientes,	 verdaderos	 teatros	 de	 la
mentira,	yo	ya	era	lo	suficientemente	grande	para	saber	que	la	verdad	es	austera.
Abandoné	al	fin	ese	antro	con	la	cabeza	alta.

En	 la	 esquina	 paré	 a	 un	 taxi	 cuyos	 vidrios	 polarizados	 le	 daban	 un	 aire
clandestino	 e	 interesante,	 y	me	 estaba	 acomodando	 adentro	 con	mis	 piernas	 y
bártulos	cuando	vi	que	el	joven	crítico	cerraba	la	puerta	de	golpe;	no	me	gustó
nada	ese	apurón,	 la	que	debía	manejar	el	 ritmo	dramático	de	 la	escena	era	yo,
después	de	todo	era	mi	despedida.	Entonces	sentí	algo	orgánico,	por	decirlo	de
algún	 modo.	 ¿Me	 estoy	 desmayando	 otra	 vez?,	 me	 pregunté,	 y	 miré	 por	 la
ventana	para	tratar	de	entender.	Fue	ahí	cuando	la	vi.	Era	mi	mano,	la	derecha,	y
había	quedado	atrapada.	Mis	dedos	estaban	siendo	triturados	por	el	filo	superior
de	la	puerta	del	taxi.

Pero	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna	 medieval	 volvía	 a	 girar,	 ¿cuántas	 veces	 había
girado	 en	 el	 último	mes?,	 ¿cuántas	 veces	 lo	 haría	 ese	 día?	 El	 romano	Boecio
decía:	«¿Intentas	detener	la	fuerza	de	esa	rueda?	¡Ah!	Iluso	mortal,	si	la	Fortuna
se	 detiene,	 deja	 de	 ser	 Fortuna.»	 El	 asunto	 es	 que,	 al	 escuchar	 mis	 gritos,	 el
chofer	del	 taxi,	un	chico	de	pelo	dorado	hasta	los	hombros,	voló	hacia	mí	cual
ángel	de	Giotto,	destrabó	la	puerta	guillotina	y	un	segundo	después	me	pasó	una
bolsa	 de	 hielos	 dentro	 de	 la	 cual	 me	 ordenó	 sumergir	 la	 mano	 magullada.
Entonces	volvió	a	su	asiento	de	piloto,	puso	primera	y	aceleró	haciendo	chirriar
las	ruedas	del	taxi	sobre	el	asfalto	como	en	una	persecución.	Le	di	la	dirección
de	 mi	 casa,	 pero	 en	 lugar	 de	 ir	 por	 el	 camino	 más	 directo	 tomó	 por	 calles
laterales,	 parecía	 conocer	 un	 atajo.	 La	 vista	 se	me	 nublaba	mientras	 la	 ciudad
pasaba	frente	a	mi	ventana,	pero	iba	tranquila,	me	sentía	cuidada	por	primera	vez
en	mucho	tiempo.

Mientras	 el	 taxista	 sorteaba	 autos	 con	 habilidad,	me	 interiorizó	 en	 su	 arte.
Quizás	 lo	 hacía	 para	 distraerme	del	 dolor,	 quizás	 para	 convertirme	 a	 su	 fe,	 he
visto	a	los	pastores	brasileños	reclutar	miembros	en	los	hospitales:	los	enfermos
y	 caídos	 son	presa	 fácil.	Digo	 esto	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 angelical,	 el
hombre	era	un	experto	en	ninjutsu	y	su	auto	polarizado,	una	armería	undercover:
sobre	la	luneta,	envuelta	en	un	trapo	de	terciopelo	negro	llevaba	una	katana,	bajo
el	 asiento	 del	 copiloto	 unos	 nunchaku	 y	 cual	 adornos	 navideños	 colgados	 del
espejo,	varias	estrellas	ninja	de	acero	reluciente.	Yo	no	sabía	nada	del	tema,	pero
parece	 que	 los	 ninjas	 surgieron	 en	 Japón	 durante	 la	 era	 feudal,	 cuando	 el
campesinado	 se	 rebeló	 contra	 la	 opresión	 del	 emperador.	 Al	 comienzo,	 para
luchar,	utilizaban	 rastrillos,	bastones	y	guadañas,	pero	como	eso	no	 les	 resultó
suficiente,	 ampliaron	 sus	 técnicas	 de	 batalla	 para	 volverse	 maestros	 del



espionaje,	 los	 disfraces	 y	 la	 falsificación.	 Después	 me	 perdí	 un	 poco	 en
cuestiones	históricas.

—Tomá	mi	tarjeta	—me	dijo	el	 taxista-ninja	cuando	llegamos	a	mi	edificio
—.	Veo	que	tenés	enemigos.	Nadie	está	exento.

Más	tarde,	en	mi	balcón,	dándole	de	comer	miguitas	de	pan	de	pancho	a	las
palomas,	paralizada	moral	y	físicamente,	estimé	que	para	ese	entonces	el	joven
crítico	ya	estaría	arriba	del	avión	rumbo	a	la	Bienal	de	Brasil.	En	todos	mis	años
en	 la	 redacción	 yo	 nunca	 había	 conseguido	 ni	 un	 viaje	 a	 Chivilcoy,	 pero	 eso
quizás	era	un	problema	mío,	no	suyo,	y	mientras	sentía	una	 lágrima	correr	por
mi	mejilla	me	pregunté	si	no	serían	de	cocodrilo.	A	veces	uno	entra	en	personaje
y	 es	 difícil	 distinguir.	 Así	 fue	 como	 al	 final	 perdí	 mi	 trabajo.	 Los	 días	 como
crítica	de	arte	se	habían	 terminado	para	mí.	¿Era	buena	suerte?,	¿mala	suerte?,
¿quién	sabe?,	dice	el	proverbio	chino.

Mi	habitación	en	el	hotel	tiene	un	espejo	biselado	y	grabados	de	gauchos	con
boleadoras	 persiguiendo	 avestruces	 que	 escapan	 abriendo	 sus	 alones	 y
describiendo	gambetas	en	la	tierra,	una	típica	escena	fronteriza.	También	está	el
escritorio	 Luis	 XVI	 en	 el	 que	 nunca	 me	 siento	 y	 una	 cortina	 black	 out	 que
mantengo	baja.	A	mediados	de	 la	 semana,	el	 conserje	me	avisó	que	esa	noche
tocaría	una	banda.	«Qué	curioso,	una	banda,	tal	vez	baje	a	escucharla»,	prometí
con	 voz	 aniñada,	 casi	 como	 si	 fuera	 otra,	 como	 si	 probara	 distintas
personalidades.

Unas	horas	después	me	puse	mi	tapado	de	piel,	tomé	coraje	y	salí.	El	salón
de	música	 resultó	 ser	 una	 habitación	mal	 iluminada	 y	 fría,	 un	 piso	 de	 linóleo,
algunas	mesitas	desperdigadas	y	cinco	o	seis	señores	reunidos	alrededor	de	sus
bebidas	negruzcas.	Convine	con	la	moza	que	me	acercó	mi	Bloody	Mary	que	era
una	mala	noche	para	esa	época	del	año.	La	banda	 resultó	ser	de	mujeres.	Casi
todas	 lucían	 colorete	 en	 sus	 mejillas	 más	 o	 menos	 marchitas	 y	 no	 parecían
tomarse	muy	en	 serio	 la	 ejecución	del	programa	musical.	Volví	 con	el	 cerebro
perturbado	por	los	ritmos	de	una	balada	que	parecía	húngara.

Así	 quedé.	 A	 la	 noche,	 sin	 poder	 dormir,	 ¿qué	 no	 podría	 hacer?	 Ninguna
maldad	me	resulta	ajena,	aunque	también,	¿por	qué	no?,	podría	abrir	el	cajón	y
leer	un	Evangelio.	A	veces	creo	que	este	hotel	es	una	especie	de	sotobosque	para
larvas	como	yo.	Rara	vez	entra	alguien	a	limpiar	mi	habitación	y	por	los	pasillos
he	visto	mujeres	con	bebés	en	brazos	pero	nunca	se	los	escucha	llorar.

Hay	 veces	 en	 las	 que,	 desvelada,	miro	mi	 sonrisa	 frente	 al	 espejo.	 Intento
corregirla,	 volverla	 simétrica,	 que	 las	 dos	 comisuras	 se	 levanten	 al	 mismo
tiempo	y	a	la	misma	altura,	que	haya	armonía	en	mi	rostro.	De	todas	formas	la



sonrisa	es	una	máscara.	He	aprendido	que	 la	parte	más	sincera	de	nuestra	cara
son	los	ojos.	Joe	Navarro,	el	barman	del	lounge	del	hotel,	me	dijo	que	los	ojos
son	el	barómetro	más	preciso	de	nuestros	sentimientos.	Cuando	vemos	algo	que
nos	gusta	nuestras	pupilas	se	dilatan	y,	si	algo	nos	disgusta,	se	contraen.	No	hay
manera	de	controlarlos.	Supongo	que	por	eso	los	seminaristas	franceses	del	siglo
XIX,	amantes	de	la	santa	conspiración,	llevaban	siempre	la	mirada	cabizbaja.

Pero	no	quiero	dar	una	idea	incorrecta.	Estas	charlas	con	los	empleados	del
hotel	 son	 la	 excepción	 a	 la	 regla.	 Desde	 que	 llegué	 acá	 he	 esquivado
sistemáticamente	 la	 conversación	 con	 la	 gente.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo	me
quedo	en	la	cama,	es	mi	balsa.	Sobre	los	papeles	floto	a	la	deriva	a	kilómetros	de
la	costa.

	
Después	 de	 ser	 formalmente	 despedida	 del	 diario	 anduve	 un	 tiempo

desempleada.	No	fue	una	buena	época.	Llegó	un	momento	en	que	me	volví	poco
menos	que	un	cadáver	en	una	banquina.	Ya	ni	siquiera	tenía	picos	de	ansiedad,
mi	estado	general	era	de	un	abatimiento	constante,	un	sentimiento	acumulado	de
inutilidad.	En	esos	días	sentí	el	poder	de	la	mente,	cómo	esta	puede	zamarrearte
a	su	antojo	si	una	la	deja	hacer,	no	tengo	una	forma	más	sutil	de	decirlo.	Fue	en
un	intento	por	tomar	al	toro	por	las	astas	cuando	me	acordé	de	una	técnica	que
empleaba	Enriqueta	para	 enfocarse.	Consistía	 en	esconder	 cincuenta	granos	de
arroz	por	toda	la	casa,	en	cualquier	sitio,	en	un	estante	de	la	heladera,	atrás	de	un
florero,	en	un	cajón	del	baño,	debajo	de	la	almohada,	adentro	de	un	zapato,	las
posibilidades	 eran	 casi	 infinitas.	 Los	 escondía	 en	 un	 buen	 día	 y	 luego	 los
olvidaba	 por	 completo	 hasta	 que	 llegado	 el	 día	 raro,	 el	 día	 mal	 ecualizado,
recordaba	 su	medicación.	La	prescripción	era	 sencilla:	debía	buscar	 los	granos
de	 arroz,	 buscarlos	 uno	 por	 uno,	 los	 cincuenta,	 y	 no	 parar	 hasta	 dar	 con	 el
último.	«Una	búsqueda	te	ordena»,	me	había	dicho,	«mantiene	la	cosa	a	raya.»

Es	posible	que	este	recuerdo	haya	precipitado	todo	lo	que	siguió,	pero	quizás
fue	algún	otro	escondido	en	una	napa	profunda	de	mi	inconsciente.	Lo	cierto	es
que	una	tarde	en	que	intuí	que	debía	hacer	algo	urgente	por	mí	misma	o	pronto
no	habría	marcha	atrás,	se	me	cruzó	el	no	tan	peregrino	pensamiento	de	sacar	la
vieja	Rolodex	que	 tenía	guardada	en	 la	parte	de	arriba	del	 ropero.	Me	la	había
llevado	de	la	oficina	de	Enriqueta	tras	su	muerte,	pero	jamás	la	usaba.	Me	subí	a
una	 silla	 y	me	 puse	 en	 puntitas	 de	 pie	 para	 alcanzarla.	 Perdí	 el	 equilibrio,	 lo
recuperé	enseguida.	La	Rolodex	era	más	pesada	de	lo	que	recordaba	y	su	forma
poco	práctica,	dura	y	blanda	a	la	vez,	la	hacía	incómoda	de	sostener.	La	coloqué
sobre	mi	cama	y	la	miré	con	devoción	como	a	un	becerro	de	oro.	Me	acosté	a	su



lado	y	la	hice	girar	remolona	mirando	el	cementerio	de	nombres	que	contenía.	Se
abrió,	como	la	boca	de	un	Pacman,	en	una	tarjeta	amarillenta.

Tuve	que	sacar	varias	 tarjetas	más.	Muchos	 teléfonos	no	contestaban,	otros
sí,	 pero	 cuando	 escuchaban	 el	 nombre	 se	 disculpaban,	 no	 sabían	 de	 qué	 les
hablaba,	 otros	 directamente	 me	 cortaban	 antes	 de	 que	 yo	 terminara	 la
explicación.	Pero	cada	tanto	uno	decía:	«Ah	sí,	claro…,	ella.».



LA	NUBE	DEL	NO	SABER

La	ventaja	de	entrevistar	a	gente	mayor	es	que	una	sabe	más	sobre	ellos	de	 lo
que	 ellos	 saben	 sobre	 una.	 Casi	 se	 puede	 inventar	 una	 vida	 en	 el	 momento,
dotarla	 de	 todo	 un	 pasado	 excéntrico	 y	 maravilloso.	 Cuando	 llegué	 al	 bar,	 la
moza	me	indicó	una	mesa	pegada	a	la	ventana	donde	un	hombre	corpulento,	de
edad	 indefinible,	 se	 inclinaba	sobre	su	 libro.	Germán	 llevaba	un	saco	blanco	y
parecía	salido	de	un	cuento	de	Maugham	situado	en	Malasia,	podría	haber	estado
en	la	veranda	de	un	bungalow	bebiendo	de	a	sorbos	un	Singapore	Sling.	Había
sido	amigo	del	novio.	Los	amigos	del	novio	siempre	tienen	algo	que	decir	sobre
la	chica.	Le	dije	de	qué	quería	hablar.	Lo	sorprendió	el	nombre	aunque	yo	ya	se
lo	había	anunciado	por	teléfono	la	noche	antes.	Lo	repitió	para	sí	y,	cuando	llegó
la	moza,	 se	 lo	 repitió	 también	 a	 ella	 como	 una	 contraseña.	Ella	 le	 sonrió.	Me
quedó	 claro	 que	 eran	 ellos	 dos	 y	 yo.	 De	 alguna	 manera	 tenía	 que	 romper	 la
entente.

—¿Cómo	era?	¿Tan	linda	como	dicen?
—Era	rutilante,	lúgubre,	extraña.
—Era	la	mujer	de	su	amigo.
—Cuando	 la	 conocí	 ella	 ya	 no	 salía	 con	 él	 pero	 seguía	 ejerciendo	 su

influencia	de	musa.
—¿En	qué	sentido?
—Tenía	 algo	 de	 la	 figura	 de	 Lilith,	 esa	 cuyo	 fuego	 ilumina	 pero	 también

quema.	Claro,	tenía	sus	talentos	también,	pero	hay	mujeres	cuya	única	vocación
es	 ser	 recordadas	 por	 haber	 mantenido	 una	 relación	 amorosa	 con	 tal	 o	 cual
celebridad…

—A	mí	me	interesan	sus	obras.
—A	ella	no.
—¿Realmente?



—Me	atrevería	a	afirmarlo.
—¿De	dónde	venía?
—No	sé,	era	un	alma	errante	y	nadie	se	preguntaba	esas	cosas	en	esa	época.
—¿Qué	la	hacía	distinta?
—Al	comienzo	eran	los	detalles:	fumaba	habanos,	se	ponía	minifaldas.	¡Qué

difícil	ahora,	cuando	se	puede	hablar	de	orgasmos	frente	a	un	plato	de	maníes,
recordar	la	fuerza	de	los	viejos	tabúes!	Decían	también	que	había	sido	la	primera
en	 traer	 la	 marihuana	 al	 país.	Marihuana	 y	 preservativos	 que	 vendía	 con	 una
amiga	en	un	local	de	ropa	chic	en	la	calle	Montevideo.	Después	había	historias
más	 delirantes,	 que	 jugaba	 a	 la	 ruleta	 rusa	 en	 las	 noches	 de	 borrachera,	 que
andaba	en	cosas	de	magia	negra.

—¿Con	quién	se	juntaba?
—Se	movía	por	varios	grupos,	no	pertenecía	a	ninguno.	Podía	pasar	de	 los

intelectuales	del	Moderno	a	los	músicos	de	la	Perla	con	extremada	fluidez.	Más
hacia	el	final	de	los	sesenta	llegó	el	pico	y	ella	andaba	en	esa	experimentación.	A
algunos,	el	asunto	les	cobró	un	peaje	caro.

—¿Y	a	ella?
—No	sé,	en	esa	época	ya	no	la	veíamos.	Pero	algo	me	dice	que	debe	haber

zafado.	Era	una	mujer	cerebral,	dominada	por	sus	pasiones	solo	de	a	ratos.	¿Me
entiende?	Tendía	a	la	autopreservación,	era	destructiva	hasta	un	punto	nada	más.
Yo	creo	que	atravesó	una	época	de	oro	y	otra	de	oscuridad,	siempre	un	poco	en
los	intersticios.	¿Leyó	el	libro	de	Correa?	Él	la	menciona.

—Sí,	 lo	 traje	 conmigo.	 Le	 leo:	 «…	 la	 pareja	 atestará	 la	 habitación	 de
semifinos	muebles	presuntamente	japoneses	y	con	un	real	pequeño	cocodrilo	que
se	 albergaba	 debajo	 de	 la	 cama	 erótica	 y	 que	 regularmente	 sobresaltaba	 a	 los
amigos	que	visitábamos	a	este	trío.	Pienso,	ahora,	que	el	cocodrilo	era	menos	un
deseo	de	Oscar	que	de	la	Negra.	Él	la	amaba	mucho;	todos	la	amábamos.	Y	ella
vivía	con	Oscar	y	mimaba,	impávida,	al	cocodrilo».

—Ahí	tiene,	él	la	conoció	mejor,	yo	era	más	chico.
—Pero	Correa	no	está…,	¿es	verdad	lo	del	cocodrilo?
—Dicen	que	se	llamaba	Abdul,	yo	nunca	lo	vi.	Dicen	que	se	dejaba	acariciar

pero	ella	tenía	siempre	una	pistola	cargada	sobre	la	mesa.
Se	quedó	en	silencio	y	yo,	contra	toda	sensatez,	pregunté.
—¿Oyó	hablar	sobre	sus	falsificaciones?
—Por	supuesto.
—¿Las	vio	alguna	vez?



—Nunca.
—¿Pero	era	algo	que	se	sabía?
—Todos	sabíamos.	En	esa	época	a	nadie	se	le	hubiese	dado	por	acusarla	de

nada,	todo	lo	policíaco	estaba	mal	visto.	Que	fuera	falsificadora	se	lo	veía	como
una	virtud.	¿Sabe?	No	sé	si	ella	 lo	pensaba	así	entonces	o	es	algo	que	yo	creo
ahora.	A	veces	me	pregunto	si	la	falsificación	no	es	la	única	gran	obra	del	siglo
XX.

Volvió	a	caer	en	el	silencio	y	yo	me	pregunté	si	acaso	esta	no	sería	la	antigua
técnica	para	 hacer	 hablar	 al	 otro.	Callé	 sin	 apurarme	 a	 llenar	 el	 vacío.	Pero	 la
ansiedad	me	ganó.

—¿Habrá	muerto?
—No	 lo	 sé…	La	 verdad	 es	 que	me	 caía	 bien,	 pero	 no	 podría	 decir	 que	 la

conocía.
Otro	 silencio,	 a	 esta	 altura	 ya	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 eran	 silencios

espontáneos,	no	había	nada	premeditado	en	este	hombre,	ninguna	especulación.
—Mire,	lo	lamento,	pensé	que	tenía	más	que	contar	pero	ahora	noto	que	no.

Yo	era	más	chico	y	ya	por	entonces	para	mí	ella	tenía	el	aura	de	la	leyenda.	Una
leyenda	que	había	 sucedido	hacía	 solo	cinco	minutos;	 eso	era	 lo	 extraño	de	 la
Negra.

	
Ahí	 estaba	 la	 inextricable	 mezcla	 de	 poesía	 y	 verdad	 que	 configura	 toda

leyenda.	 Se	 podía	 hacer	 algo	 con	 una	 historia	 así,	 pensé	 al	 levantarme	 de	 la
mesa,	y	en	 los	días	siguientes	me	fui	convenciendo	poco	a	poco.	Buscaría	a	 la
Negra,	 revolvería	 cielo	 y	 tierra	 si	 eso	 era	 necesario.	 Hurgaría	 hasta	 el	 último
rincón,	y	si	seguía	viva,	la	encontraría,	la	despojaría	de	sus	secretos	y	todo	eso	lo
convertiría	 en	 un	 libro.	 Siempre	 fui	 muy	 fisgona	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 la
naturaleza	del	genio.

	
Era	 un	 bar	 en	 la	 calle	 Arenales.	 Cuando	 entré	 había	 varias	 mujeres	 solas

sentadas	en	mesas	cerca	de	la	ventana.	Elegí	a	una	de	puro	pálpito.	Elegí	bien.
Silvia	 era	 alta	 y	 flaca,	 de	 nariz	 aguileña	 y	 pelo	 oscuro	 y	 abundante.	 Estaba
vestida	de	negro	y	llevaba	anteojos	negros.	El	mozo	colocó	dos	pocillos	de	café
que	ella	había	pedido	sin	consultarme	antes	de	mi	llegada.

Me	dijo:
—Era	 de	 una	 vanguardia	 intransigente.	A	mí	 no	me	 van	 a	 agarrar,	 parecía

decir.	 Estaba	 en	 contra	 de	 todo	 lugar	 común,	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 que	 fuera



visibilidad	y	era	muy	coherente	con	esa	postura.	—Miró	por	la	ventana	y	siguió
—:	Me	acuerdo	una	vez,	estábamos	en	una	fiesta,	Oscar	andaba	con	otra	chica,
de	golpe	el	ambiente	se	empezó	a	agitar	como	una	ola,	«Viene	la	Negra,	viene	la
Negra»,	 decían,	 y	 ahí	 nomás	 apareció	 ella	 con	 su	 oscura	 belleza,	 avanzó	 al
medio	de	la	pista,	caminó	directo	hacia	Oscar,	lo	agarró	de	la	mano	y	se	lo	llevó.
Qué	sé	yo…,	hay	pasiones	cuya	elección	no	depende	de	los	hombres,	llegan	al
mundo	al	mismo	tiempo	que	ellos	y	hay	un	plan	superior	que	las	dirige.

Tomé	nota	de	la	anécdota;	a	menudo	es	lo	único	que	queda	de	una	persona.
Siguió:
—El	curso	del	amor	entre	ellos	nunca	fue	una	escalera	real.	Ella	era	brava.

Un	 día	 me	 dijo:	 «Me	 pregunto	 de	 dónde	 saqué	 tanta	 maldad.»	 Era	 como	 si
tuviera	algo	muy	duro	adentro.	Como	una	piedra…,	no	sé.

—¿Le	mostraba	sus	pinturas?
—Cuando	yo	 la	conocí	hacía	unos	dibujos	en	 lápiz	medio	surrealistas	pero

no	los	quería	vender.
—¿No	quería	exhibirlos	o	no	quería	venderlos?
—Difícil	 saberlo,	 las	 motivaciones	 por	 las	 que	 uno	 actúa	 nunca	 son

transparentes,	pero	a	mí	me	mostraba	poco.
—¿Y	sus	falsificaciones?
—Ah,	 eso	 vino	 después.	Hacia	 finales	 de	 los	 sesenta.	Apareció	 como	 una

forma	 de	 sobrevivir…	 Gómez	 Cornet,	 Gambartes,	 Spilimbergo.	 Ella	 no	 tenía
moral	en	su	vida	salvo:	levantate	y	agarrá	lo	que	es	tuyo.	Eso	sí,	tenía	principios
como	falsificadora	y	estaba	orgullosa	de	ellos.	Yo	a	veces	se	las	llevaba	a	vender
a	la	galería.

—¿Vivía	de	eso?
—Un	poco,	de	 tanto	en	 tanto,	no	era	algo	sistemático,	en	general	vivía	del

aire…,	aunque	muchas	veces	los	que	viven	del	aire	viven	de	la	familia.	Creo	que
su	padre	era	un	sargento,	porque	ella	 tenía	una	obra	social	de	 los	militares.	La
última	vez	me	 llamó	por	un	asunto	de	 los	gatos,	uno	de	 los	miles	que	 tenía	 la
había	mordido,	le	dije	que	se	fuera	a	dar	la	vacuna,	pero	ella	no	quería,	les	tenía
pánico	a	los	médicos.

—¿Cuándo	fue	esa	última	vez?
—Hará	unos	diez	años…	Se	acababa	de	mudar	a	la	casa	que	había	sido	de	la

madre	 cerca	 de	Parque	Chas.	Me	 acuerdo	 que	 la	 primera	 noche	me	 llamó.	 Se
había	 encontrado	a	un	 tipo	 sentado	en	el	 living	que	 le	había	dicho:	«Usted	no
puede	vivir	acá,	váyase	ahora	mismo	a	vivir	bajo	un	puente.»



—¿Estaba	loca?,	¿veía	fantasmas?
—No	creo	que	alguien	esté	loco	por	ver	fantasmas.	Ver	cosas	también	puede

ser	una	buena	señal,	el	visionario,	el	profeta,	el	chamán	y	la	hechicera	ven	cosas.
—¿Seguirá	viviendo	ahí?
—No…,	no	creo,	puede	estar	en	cualquier	lado.
—¿Tendrá	alguna	foto?
Se	encogió	de	hombros.
—Nada.
Me	miró	en	silencio.
—¿Sabés?	Si	supiera	dónde	está,	creo	que	respetaría	su	deseo	de	permanecer

oculta.	Ahora	me	voy,	disculpame,	tengo	cosas	que	hacer.
Desde	la	mesa	la	miré	cruzar	la	calle.	Venía	un	auto	y	la	luz	estaba	en	verde.

Ella	cruzó	igual,	triunfal,	los	frenos	del	auto	chirriaron.	No	era	joven,	pero	tenía
en	su	caminar	la	impunidad	de	los	lindos.

	
Con	 sus	 ojos	 chispeantes	 Nicolás	 miraba	 a	 las	 chicas	 entrar	 al	 bar.	 Tenía

noventa	años	y	el	poco	pelo	que	le	quedaba	era	del	color	del	ala	de	una	mosca.
Estábamos	 en	 el	 barrio	 de	 Belgrano,	 no	 muy	 lejos	 de	 donde	 se	 había	 alzado
alguna	vez	el	Hotel	Melancólico.

—Ah…,	 era	 negra	 sin	 serlo	 del	 todo,	 los	 labios	 seductores,	 las	 piernas
espléndidas,	 qué	 cosa	 la	 memoria	 cómo	 descarta	 lo	 accesorio…	 Sí,	 era
inteligente	 pero	 no	 tenía	 el	 tipo	 de	 inteligencia	 que	 es	 como	 una	 percha	 para
colgar	 ideas,	no,	otro	 tipo,	una	 inteligencia	más	 loca	y	 también	más	aguda.	La
primera	vez	que	la	vi	estábamos	en	el	Moderno.	Ella	estaba	en	la	barra.	Llevaba
las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	tapado	y	en	su	boca	hacía	subir	y	bajar	un
cigarrillo,	tenía	plena	conciencia	del	impacto	que	causaba	y	también	parecía	un
poco	 fastidiada	 con	 el	 asunto,	 aunque	no	 tenía	 forma	de	 esconderse	porque	 lo
único	que	tenía	era	ese	cigarrillo:	hubiera	sido	como	querer	ocultar	un	acoplado
detrás	de	un	poste	de	luz.	Recuerdo	que	le	pregunté	qué	hacía	esa	tarde,	me	dijo
que	 iría	 a	 la	 Escuela	 de	 Bellas	 Artes…,	 me	 sorprendió	 porque	 ella	 rompía
completamente	 con	 el	 canon,	 una	 escuela	 era	 algo	 demasiado	 formal	 para
alguien	así.	Cuando	se	lo	comenté	me	dijo:	«Me	enseñan	cosas,	eso	me	gusta.»

—¿Era	terrible	como	dicen?
—No,	 para	 nada.	Era	 terrible	 solo	 con	 su	 novio.	Ella	 lo	 veía	 como	 un	 ser

débil,	se	reía	de	su	necesidad	de	agradar,	lo	despreciaba	un	poco	por	eso.	Ella	no
necesitaba	gustar,	esa	era	su	fuerza.



—¿Alguna	vez	vio	sus	dibujos?	Sus	cosas,	cómo	decirlo,	¿propias?
—Pocas.	En	su	casa	de	la	calle	Viamonte	había	dibujado	sobre	 la	pared	un

rostro	de	una	dulzura	maravillosa,	pero	cuando	te	acercabas	notabas	que	el	ojo
sangraba	y	que	la	sangre	se	derramaba	por	el	piso	como	un	río	que	cruzaba	toda
la	habitación…	Hace	años	que	no	pensaba	en	eso.

—¿Vio	algo	más	en	esa	casa?
—Ya	no	me	acuerdo,	 ¡pero	qué	cosa	cómo	se	va	 todo!…	Espere,	 lo	que	sí

recuerdo	 es	 que	 siempre	 andaba	 leyendo	 ese	 libro,	La	nube	del	 no	 saber.	 ¿Lo
leyó?	Es	una	de	las	grandes	flores	de	la	literatura	mística.

—No	sé	de	qué	me	habla.
—La	nube	no	es	un	libro	para	novatos	pero	la	Negra	era	una	iniciada.
—¿En	qué	sentido?
—Cuando	 yo	 la	 conocí	 hacía	 ejercicios	 rigurosos	 para	 evitar	 las

«distracciones»,	 lo	 que	 los	 contemplativos	describen	 como	nubes	de	moscas	o
espuma	flotante;	en	una	palabra,	estupideces,	cosas	sin	sentido	de	las	que	nuestra
mente	es	esclava.

—¿Llevaba	estas	ideas	místicas	a	sus	dibujos?
—No	lo	sé	realmente.	No	solía	mostrarme	sus	pinturas.	Era	muy	pudorosa.
—¿Por	qué	no	las	mostraba?
—Nunca	 le	 pregunté	 por	 qué	 no	 los	 mostrás.	 Era	 clarísimo	 que	 era	 más

artista	 que	 ambiciosa.	Decía	 que	 el	 orgullo	 enceguecía	 a	 los	 artistas.	Y	que	 el
mejor	 lugar	 para	 ganarle	 al	 orgullo	 era	 en	 la	 obra	 de	 arte.	 Y	 además,	 entre
nosotros,	yo	creo	que	era	demasiado	oscura	para	consumo	masivo.

	
Un	librero	de	la	avenida	Corrientes	me	dijo	que	tenía	una	tía	que	había	ido	a

la	Escuela	Pueyrredón	a	comienzos	de	los	sesenta.	Estaba	muy	viejita	pero	aún
lúcida.

El	departamento	de	la	tía	Margarita	quedaba	cerca	de	Parque	Centenario.	Los
domingos	 de	 lluvia	 esa	 zona	 tiene	 la	 grisácea	 monotonía	 de	 un	 pueblo
centroeuropeo.	En	el	camino	pasé	frente	al	Hospital	Naval	creado	por	Clorindo
Testa.	 Siempre	 me	 llamaron	 la	 atención	 esas	 ventanitas	 de	 ojo	 de	 buey	 que
perforan	la	fachada	y	simulan	un	barco.	¿Quién	querría	estar	enfermo	en	medio
del	mar?	A	veces	el	exceso	de	esteticismo	desemboca	en	un	amor	enajenado	por
las	formas.

El	 cielo	 estaba	muy	 alto,	 había	 sombras	 húmedas	 por	 la	 calle.	 Una	mujer
avanzó	 a	 través	 del	 vidrio	 esmerilado.	Cuando	 abrió	 la	 puerta	 vi	 a	 una	 viejita



menuda	de	ojos	verdes,	una	multitud	de	arrugas	surcaban	su	rostro	en	todas	las
direcciones	y	una	 trenza	anaranjada	 le	caía	por	el	hombro	 izquierdo	y	sobre	el
vestido	azul	y	la	hacía	parecer	la	esposa	de	un	granjero.	Me	invitó	a	subir.

En	el	lúgubre	palier	de	la	casa	había	una	pintura	sobre	un	caballete.	Adentro
todo	estaba	un	poco	polvoriento.	Había	dos	sillones	con	apoyabrazos	protegidos
por	 fundas	 gastadas	 de	 crochet	 y	 sobre	 las	 paredes,	 platos	 ornamentales	 con
refranes	populares	pintados	a	mano:	«No	hay	rosa	sin	espinas»,	«Muerto	el	perro
se	acabó	la	rabia»,	«Dios	aprieta	pero	no	ahoga».

Nos	sentamos	alrededor	de	una	mesa	y	sentí	como	si	los	hilos	de	una	tela	de
araña	colgaran	sobre	mi	cabeza.	La	tía	apoyó	frente	a	mí	una	bandeja	de	mimbre
en	 la	que	había	 traído	 tazas,	 saquitos	de	 té	y	 tostadas	 en	una	 canasta.	Pero	no
había	manteca	ni	mermelada	ni	nada	untuoso	con	que	untar	el	pan	y	para	el	agua
caliente	 había	 que	 esperar	 a	 que	 llegara	 una	 tal	Mónica,	 ella	 traería	 el	 termo
porque	 el	 edificio	 estaba	 sin	 gas	 hace	 semanas.	 En	 una	 esquina,	 sobre	 otro
caballete,	 otra	 pintura,	 una	 imagen	 abstracta	 pintada	 por	 la	 misma	 mano	 que
había	pintado	el	cuadro	de	la	entrada.

—¿La	Negra?,	¿la	recuerda?
—Claro,	era	mayor	que	yo.
—Ah,	pensé	que	serían	de	la	misma	edad.
—No,	no,	yo	era	más	joven.
—¿Pero	eran	amigas	de	la	Escuela?
—No	 recuerdo	 que	 fuera	 a	 la	 Escuela.	 A	 ella	 la	 veía	 por	 la	 avenida

Corrientes,	yiraba	por	ahí.
—¿Yiraba?
—Vos	sabés…,	daba	vueltas,	era	una	buscona.
Agregó	una	modesta	sonrisa	destinada	a	amortiguar	sus	palabras.
—Ah.
—¿Por	qué	te	interesa	esa	mujer?
Le	vuelvo	a	explicar,	hasta	donde	estoy	dispuesta.	Ella	asimila	impasible	mis

palabras	y	después	dice:
—Ese	 novio	 que	 tenía,	 Oscar,	 salía	 con	 muchas	 chicas…,	 de	 hecho	 yo

también	fui	su	novia.
—Ah.
Mi	sorpresa	era	genuina.
—Para	él	yo	era	una	burguesa	porque	no	quería	acostarme	sin	estar	casada:

«Casémonos	entonces»,	me	decía.	Qué	lástima	pensar	que	perdí	todas	las	cartas



que	me	escribió.
—Dicen	que	la	Negra	era	una	pintora	virtuosa.
—¿Dicen?,	¿quiénes	dicen?	En	esa	época	había	muchos	pintores	virtuosos.
La	tía	Margarita	ahora	tiene	un	gesto	contraído	en	la	cara	como	si	estuviera

oliendo	una	cebolla	invisible.
—Pero	mujeres	no	tantas…,	no	que	trascendieran	al	menos.
—¡Trascender!	 ¡Pero	 qué	 exageración!	Mirá,	 tenía	 facciones	 provincianas,

los	pómulos	muy	marcados.	Una	vez	salió	un	semblante	de	ella	en	una	 revista
donde	el	periodista	describía	su	nariz	como	la	de	un	pumita.	Guardé	durante	un
tiempo	ese	recorte	pero	después	me	casé	con	otro	hombre	y	tiré	todo.

—Nariz	de	pumita,	suena	lindo.
—¿Te	parece?
La	 tía	Margarita	 ya	 no	 es	 la	 dulce	 viejecita	 de	 hace	 un	 rato.	 Su	 voz	 se	 ha

vuelto	dura.
—Sabés	que	 ella	 le	hacía	 los	 cuadros	 a	Berni,	 ¿no?	 ¿Y	que	después	 él	 los

firmaba	y	los	vendía	como	suyos?
Le	sostengo	la	mirada.	Ella	sigue.
—Mirá,	yo	creo	que	si	uno	pinta	más	copias	que	cuadros	propios,	 llega	un

momento	en	que	se	convierte	en	una	persona	hueca.
—Quizás,	pero	no	necesariamente.
—¿Querés	 saber	 lo	 que	 se	 decía	 entonces?	 Que	 ella	 solo	 podía	 falsificar

porque	cuando	pintaba	sus	propios	cuadros	de	sus	dedos	nacían	cosas	muertas.	Y
decime,	¿averiguaste	si	está	viva?

—Vivita	y	coleando	—le	miento.
—¿Con	Alzheimer?
—Para	nada.
—Y	si	está	viva,	¿para	qué	me	necesitás?
—Para	completar	ciertas	zonas	del	cuadro,	usted	sabe.
En	 ese	 momento	 sonó	 el	 timbre.	 Mónica	 resultó	 ser	 una	 alumna

incondicional	 del	 taller.	 Traía	 un	 termo	 con	 agua	 caliente	 y	 un	 budín	 de
amapolas.	Pero	mi	estómago	ya	estaba	cerrado.	Ellas	se	pusieron	a	hablar	de	la
invasión	de	supermercados	chinos.	Yo	ponía	caras	pero	miraba	las	pinturas	sobre
la	pared,	que	eran	atroces.	No	lo	dije	antes	pero	lo	digo	ahora.	Al	rato	anuncié
que	me	iba.

Como	 no	 había	 portero	 los	 domingos,	 la	 tía	 Margarita	 tuvo	 que



acompañarme	a	 la	puerta	de	calle.	La	 tía	de	carne	y	hueso	y	 la	 reflejada	en	el
espejo	 de	 manchas	 negras	 del	 ascensor,	 ambas	 con	 sus	 vestidos	 azules,	 me
miraban	como	dos	rígidas	hermanas	vestales,	ajenas	a	las	caricias,	insensibles	a
la	ternura.	El	ascensor	rebotó	y	después	se	detuvo	en	seco	como	el	granizo.

—Buscate	otro	tema	—me	susurraron	la	real	y	su	doble—.	Esa	mujer	no	es
un	personaje	para	un	libro.

	
¡Ah!	Nada	 como	 que	 te	 digan	 esa	 puerta	 no	 la	 abras	 para	 que	 uno	 quiera

abrirla	 más	 que	 nunca.	 Es	 la	 ley	 acá	 y	 en	 el	 último	 caserío	 samoyedo.	 Para
entonces	ya	tenía	la	sensación	de	que	la	imagen	que	había	quedado	de	ella	no	era
falaz.	La	Negra	debía	ser	una	mujer	o	mucho	mejor	o	mucho	peor.

	
Luisa	había	sido	su	compañera	de	baile.	Ella	y	 la	Negra	tomaban	clases	de

danzas	 modernas	 en	 un	 sucucho	 infecto	 debajo	 de	 un	 cineclub	 de	 Lavalle.
Alguna	vez	ella	había	 tenido	 su	gracia,	me	mostró	una	 foto	para	comprobarlo.
De	 ser	 verdad	 que	 la	 persona	 retratada	 era	 la	misma	 que	 yo	 tenía	 enfrente,	 la
transformación	era	asombrosa:	la	sílfide	dúctil	era	ahora	un	general	bien	comido
que	daba	órdenes	incluso	para	decirte	cómo	debías	preguntar	(se	parecía	un	poco
a	Maria	de	Medici	en	el	retrato	que	le	hizo	Rubens	cuando	ella	enviudó).

Me	dijo:
—No,	 no,	 no,	 no.	 No	 entendés.	 Ella	 era	 buena	 pero	 a	 veces	 le	 pintaba	 la

maldad.	Cuando	se	peleó	con	Oscar	se	fue	con	un	italiano	que	se	llamaba	Livio.
El	asunto	es	que	a	Livio	no	le	gustaban	las	mujeres	pero	hizo	una	excepción	con
ella.	La	llevó	a	su	casa	en	Montes	de	Oca,	que	era	la	casa	de	su	padre	adoptivo,
Wilcock,	el	escritor	que	estaba	en	Italia.	Yo	fui	a	Montes	de	Oca	un	par	de	veces.
Una	viejita	francesa	de	cofia	de	lino	blanca	los	cuidaba.	Se	llamaba	Jeanette	y	se
la	 pasaba	 alimentando	 el	 fuego;	 echaba	 un	 leño	 a	 la	 chimenea,	 el	 fuego
humeaba,	 ella	 se	 ahumaba.	 En	 el	 palier	 había	 un	 platito	 de	 porcelana	 donde
Jeanette	 le	 dejaba	 una	 moneda	 de	 diez	 centavos	 al	 farmacéutico	 que	 iba	 a
aplicarle	una	inyección	de	insulina	todos	los	días.	Una	noche,	Livio	fue	a	comer
a	casa	de	Bioy	Casares.	Borges,	como	siempre,	comía	ahí.	Después	del	postre,
Livio	 leyó	 un	 poema	 de	 Wilcock,	 un	 poema	 en	 italiano	 que	 se	 llamaba	 «Al
fuoco».	Yo	estaba	de	visita	en	Monte	de	Oca	cuando	Livio	volvió	y	contó	todo:
«Borges	 ha	 detto:	 Qué	 raro	 que	 cuando	 una	 poesía	 nos	 gusta	 mucho	 se	 nos
ocurre	hacer	otra	exactamente	igual.»	«¡Ah,	cómo	entiendo	esa	sensación!»,	dijo
la	Negra.	Esto	así,	tal	cual	te	lo	cuento,	yo	lo	viví	y	además	aparece	en	el	diario



de	Bioy.
—¿Le	habló	alguna	vez	sobre	La	nube	del	no	saber?
—No	sé	de	qué	me	hablás.
—¿Nunca	le	insinuó	sobre	su	interés	en	el	misticismo?
—Jamás,	pero	viste	cómo	es	 la	gente,	un	conglomerado	de	cosas.	Nosotras

íbamos	 en	 bicicleta	 a	 El	 Ancla,	 una	 playa	 de	 Vicente	 López,	 y	 mientras
tomábamos	sol,	ella	y	Livio	competían	por	quién	era	el	más	lindo.	Había	entre
ellos	 un	 tipo	 de	 amor	 hedonista	 que	 no	 era	 pasión	 sino	 algo	más	 sereno.	 Sus
amores	oficiales	eran	otra	cosa.	«El	progreso	en	el	 amor	consiste	en	encontrar
sucesivamente	 personas	 como	 disparos,	 como	 cañonazos,	 como	 cartuchos	 de
nitroglicerina,	como	torpedos,	como	bombas	atómicas	y,	por	fin,	como	bombas
de	hidrógeno»,	decía	Wilcock.	Un	día	cayó	Oscar	en	 la	casa	Montes	de	Oca	y
explotó	todo.	El	platito	de	porcelana	de	Jeanette	se	estrelló	contra	la	pared.	De	la
vergüenza	la	Negra	desapareció.

»¿Que	 dónde	 aprendió	 a	 falsificar?	Una	 escuela	 de	 arte	 es	 una	 escuela	 de
falsificadores	en	potencia.	Todas	 las	escuelas	fomentan	 la	copia	porque	no	hay
otra	forma	de	enseñar	arte	que	no	sea	imitando	al	pasado.	Ella	era	de	la	camada
de	Polesello,	fue	compañera	de	él,	pero	no	era	como	él.	Él	terminaba	un	cuadro	y
le	 ponía	 precio.	 Ella	 no.	 Yo	 creo	 que	 no	 podía	 desprenderse	 de	 lo	 que	 hacía.
Además	 de	 pintar	 intentaba	 hacer	 otras	 cosas.	 Estaba	 por	 ejemplo	 la	 galería
Vignes,	que	era	un	rebusque	en	la	calle	Corrientes	y	Maipú.	Su	dueño	era	un	tal
Llinás.	 En	 esa	 época	 había	 un	 proyecto	 que	 se	 llamaba	 “Los	 plásticos	 con	 la
plástica”.	¿Te	acordás	de	esos	llaveros	de	acrílico	que	tenían	mariposas	adentro?
Bueno,	 a	 la	 Negra	 se	 le	 ocurrió	 meter	 adentro	 de	 un	 cubo	 de	 plástico	 a	 un
hombre.	 Hizo	 las	 averiguaciones	 pertinentes.	 Parece	 que	 había	 que	 poner	 una
bomba	extractora	para	ir	drenando	los	jugos	que	el	cuerpo	larga	a	medida	que	se
descompone.	 Pero	 lo	 más	 difícil	 era	 conseguir	 el	 cuerpo:	 tenía	 que	 ser	 un
hombre	de	 treinta	años,	 alto,	 lindo,	que	no	hubiera	muerto	de	muerte	violenta.
Llinás	dijo	que	ya	se	había	hecho	en	París	y	se	canceló.

»Después,	en	otra	época,	hacía	unos	cuadros	inmensos	pero	no	los	exhibía.
Con	lo	que	sí	ganaba	era	con	las	falsificaciones.	Las	vendía	con	los	papeles	que
le	hacía	el	crítico	García	Martínez.	Ay,	ese	hombre	divino	que	murió	en	La	Paz.

—¿En	Bolivia?
—No,	no,	no.	En	el	bar	La	Paz.	En	el	baño	del	bar.
	
La	vida	de	esta	gente	había	sido	un	asunto	de	bares.	Ahí	adentro	hablaban,



chupaban,	 fumaban,	 tanto	que	parecían	vivir	 dentro	de	una	nube,	 como	dioses
griegos	elucubrando	el	destino	de	los	mortales	en	un	cielo	de	Tiépolo.	El	humo
también	 los	protegía,	 como	una	cortina,	del	mundo.	Eran	bares	abarrotados	de
gente,	de	chicos	y	chicas	entre	veinte	y	treinta	años	que	se	creían	brillantes	pero
no	todos	lo	eran.	La	mayoría	vivía	alrededor	de	la	literatura	pero	ganaba	su	plata
con	rebusques	de	la	publicidad.	Se	podría	hacer	una	guía	fantasma	de	los	bares
que	 han	 desaparecido.	 Ninguno	 de	 esos	 lugares	 es	 hoy	 lo	 que	 era	 antes,	 la
mayoría	han	sido	modernizados	al	punto	de	la	despersonalización,	todos	tienen
la	misma	luz	blanca	de	quirófano	y	los	mismos	helechos	artificiales.	Pero	hubo
un	tiempo	en	que	el	bar	era	el	segundo,	si	no	el	primer	hogar;	el	hogar	que	uno
elegía.	Los	habitués	del	 Instituto	Di	Tella	paraban	en	el	Moderno	de	Maipú	al
900,	casi	Paraguay;	los	poetas	rebeldes	en	La	Paz	de	Corrientes	y	Montevideo;
los	estudiantes	de	Filosofía	y	Letras	iban	al	Coto	Grande	de	Paraguay	al	500;	los
músicos	 paraban	 en	 La	 Perla	 del	 Once,	 llegaban	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana
cuando	cerraba	la	Cueva.	No	era	todo	tan	tajante,	por	supuesto	que	había	cruces
de	 vereda,	 cambios	 de	 bando,	 polinizaciones.	 La	 vida	 bohemia	 era	 agitada,
violenta,	 llena	 de	 extremos.	 Todo	 sobre	 ella	 era	 a	 gran	 escala:	 las	 peleas
acaloradas,	 los	 triunfos	 brutales,	 las	 traiciones	 espantosas.	 Pero	 no	 puedo	 ser
rigurosa	con	estas	cosas,	no	voy	a	fingir.	Yo	no	estuve	ahí,	solo	hago	una	puesta
en	escena,	un	manotazo	de	ahogada	para	dar	clima	de	época.

	
Edgardo	estaba	en	la	Biela,	lo	reconocí	por	los	pantalones	blancos	que	solía

llevar	en	las	inauguraciones.	Un	momento	tenía	la	mirada	tranquila,	un	segundo
después,	 algo	 se	 enturbió,	 como	 si	 la	 Negra	 funcionara	 como	 una	 pastilla	 de
Redoxón	 tirada	en	un	vaso	de	agua	en	 reposo.	Cosas	 largamente	 sedimentadas
volvían	a	flotar	a	su	alrededor.

—Me	acuerdo,	me	acuerdo	perfecto.	Tenía	una	densidad	especial	—dijo—.
Vivía	 en	 un	 departamento	 en	 la	 calle	 Viamonte.	 Había	 que	 descender	 unos
escalones	 para	 entrar	 ahí.	Adentro	 reinaban	 las	 penumbras…,	 pero	 no	 era	 una
oscuridad	 negativa	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Acá	 tenés,	 te	 traje	 el	 afiche	 de	 su
primera	muestra,	lo	diseñé	yo.

Desplegó	el	 rollo	de	papel.	El	afiche	estaba	 intacto.	Encerrado	en	un	óvalo
había	un	pájaro	con	saco	y	corbata.	Alrededor	se	leía:	«Dibujos.	Galería	Lirolay,
Buenos	Aires.	Del	26	de	mayo	al	8	de	junio	de	1965».

—Ah,	entonces	alguna	vez	mostró	sus	pinturas.
—Claro,	¿qué	 te	pensaste?	Todos	queríamos	mostrar.	Esta	 fue	una	muestra

individual.	Probablemente	su	primera,	no	sé	si	la	última.



—¿Y	qué	tipo	de	obra	mostró	ahí?
—Eran	unos	dibujos	de	hombres-pájaro.	Tenían	picos	como	de	cuervos	o	de

halcones,	no	sé	mucho	de	aves.
—¿Te	acordás	si	vendió	algo	en	esa	muestra?
—No	tengo	ni	idea.	Nadie	llevaba	registro	de	eso,	no	era	algo	que	importara

realmente.
—¿Recordás	haber	visto	otros	dibujos?
—Sí,	 ella	 solía	mostrarme	 sus	 cosas	 pero	 yo	 nunca	 las	 llegaba	 a	 ver	 bien

porque,	como	te	dije,	 la	casa	siempre	estaba	a	oscuras…	Uno	veía	 todo	pero	a
medias.

—¿Dirías	que	tenía	talento?
—Tenía	un	talento	que	no	tenía	que	ver	con	el	presente.
—¿La	volviste	a	ver?
—Nevermore.
	
«Soy	una	 cámara»,	 podría	 decir	Roberto	 de	 sí	mismo;	 en	 cambio,	me	dijo

por	teléfono:
—Ella	estuvo	en	el	cruce	de	muchos	momentos	históricos.	Me	acuerdo	una

vez	que	estábamos	cenando	en	un	boliche	de	 la	avenida	Corrientes	y	 la	Negra
entró,	se	sentó	frente	a	Oscar	y	empezó	a	tirarle	el	humo	en	la	cara.	De	repente,
Oscar	se	levantó,	empujó	la	mesa	e	hizo	volar	los	platos	por	el	aire:	«Un	Greco,
un	Greco»,	gritaban	todos.

—Una	performance…
—Era	una	época	muy	performática.	Se	me	vienen	flashes	de	ella.	Ahora	 la

puedo	 ver	 a	 la	 salida	 del	 Teatro	 Colón	 con	 un	 puñado	 de	 jovencitas	 que
revolotean	a	su	alrededor.	Un	hada	oscura	con	su	séquito	de	ninfas…,	me	ve	y
me	saluda	con	la	mano	y	yo	tengo	la	sensación	de	estar	adentro	de	una	escena	de
una	película	de	Dario	Argento.	Era	posesa	esa	mujer.

—¿Posesa?
—Sí,	un	poco	bruja…
—¿Sabés	si	sigue	viva?
—Ni	idea.	Siempre	huyó	del	mundo	con	mucha	decisión.	Ah…
—¿Sí?
—También	 me	 acuerdo	 que	 hacía	 unos	 collares	 de	 cuentas	 de	 colores

preciosos,	pero	no	sé	si	eso	suma	algo	a	tu	retrato.



Tuve	la	sensación	de	que	sabía	más	pero	que	no	me	lo	iba	a	decir.
	
Había	un	 juego	en	mi	adolescencia	que	 se	 jugaba	en	 los	bares.	Se	estiraba

una	servilleta	de	papel	sobre	la	boca	de	un	vaso	de	vidrio,	se	la	sujetaba	con	una
gomita	para	que	quedara	tirante	y	se	colocaba	una	moneda	de	diez	centavos	en	el
centro.	En	sucesivos	intentos	los	jugadores	debían	quemar	el	papel	con	la	brasa
de	 un	 cigarrillo,	 haciendo	 pequeños	 agujeros	 en	 la	 servilleta,	 rodeando	 la
moneda	pero,	y	ahí	radicaba	el	suspenso	casi	erótico	del	juego,	evitando	que	esta
cayera.	 Si	 el	 agujero	 se	 abría	 demasiado	 y	 la	 moneda	 caía	 al	 fondo,	 el
participante	 perdía.	 Buscar	 a	 la	 Negra	 me	 recordaba	 a	 este	 juego,	 cada	 dato
conseguido,	 cada	 anécdota	 o	 fragmento	 de	 información	 recopilada,	 creaba	 el
efecto	 de	 un	 agujero	 en	 la	 servilleta,	 algo	 que	 me	 acercaba	 a	 ella,
peligrosamente.	Y	yo	quería	acercarme	y	a	la	vez	no.

	
«¿Dónde	 estás?»,	 preguntaba	 al	 aire.	 «¿Dónde	 te	 metiste?»	 La	 gente	 crea

lazos,	 nadie	 puede	 vivir	 completamente	 aislado.	 Pero	 la	 Negra	 parecía	 la
excepción.	 Ella	 solo	 tenía	 amistades	 ocasionales	 que	 despachaba	 rápido.	 Hay
gente	así,	gente	que	va	por	la	vida	sola.	«Ser	social	es	saber	perdonar»,	dice	el
poema	«The	Star-Splitter»	de	Robert	Frost.	¿No	confiaba	en	nadie?	¿La	gente	se
hartaba	de	ella?	¿Ella	se	cansaba	de	la	gente?	La	Negra	construía	distancias	tan
sólidas	 que	 después	 eran	 imposibles	 de	 acortar.	 Pero	 incluso	 esa	 gente	 algún
rastro	deja.

	
Había	hecho	una	 lista	de	entrevistados	e	 iba	 tachando.	La	 lista	 se	 acortaba

velozmente.	 Como	 en	mi	 impunidad	 de	 novata	 no	 grababa	mis	 charlas	 y	mis
apuntes	 eran	 casi	 ilegibles,	 las	 voces	 se	 me	 mezclaban	 en	 la	 cabeza	 y	 ya	 no
distinguía	quién	me	había	dicho	qué.	Mi	investigación	se	estaba	convirtiendo	en
la	caja	negra	de	un	avión:	un	aparato	que	registraba	todo	tipo	de	conversaciones
pero	del	que	rara	vez	salía	algo	útil.

—Lamento	no	poder	 ayudarla.	Hace	unos	años	alguien	me	habló	de	ella	y
ahora	no	recuerdo	quién.	 Imagino	que	en	caso	de	que	viva	debe	ser	una	mujer
muy	mayor.	No	sé	si	está	en	un	loquero,	en	un	asilo	o	bajo	tierra.

—En	un	geriátrico.	Casi	seguro.
—Es	escorpiana,	uno	de	 los	seres	más	seductores	de	 la	 tierra	pero	 también

uno	de	los	más	venenosos.
—¿Te	 fijaste	 en	 el	 libro	 de	 Tanguito?	 Es	 un	 buen	 libro	 el	 de	 Pintos,	 una



biografía	coral	que	recrea	esos	años	de	amor	y	paz	y	reviente.	Mirá	acá	dice,	por
ejemplo,	Jorgito	el	Lindo:	«Íbamos	a	picarnos	a	lo	de	un	enfermero	que	era	ciego
y	pianista.	La	primera	 vez	 salí	 a	 la	 calle	 y	 lo	 vi	 a	 Jimi	Hendrix	 en	 la	 esquina
enchufado	a	un	árbol.	Cuando	empezó	el	pico,	los	grupos	empezaron	a	ser	más
chicos.	 Era	 de	 juntarnos	 en	 casas.	 Al	 principio	 fuimos	 unos	 diez	 los	 que	 nos
inyectamos.	No	más.	Creo	que	los	primeros	fuimos	Tango,	Silvia	Washington,	la
Negra	y	yo.»

—Su	malditismo	 la	precedía.	Había	un	 tipo	que	moría	por	estar	 con	ella	y
cuando	 una	 noche	 finalmente	 logró	 llevársela	 a	 su	 departamento,	 como
preámbulo	amoroso,	ella	le	tajeó	la	espalda…	Como	decía	Gombrowicz:	¿sueño
o	realidad?	Vaya	uno	a	saber.	Probables	leyendas	urbanas…,	el	ejército	guarda	el
cuerpo	congelado	de	un	extraterrestre	en	alguna	parte	de	la	Patagonia.	Ese	tipo.

—Una	 vez	 nos	 fuimos	 en	 grupo	 a	 Lobos	 porque	 queríamos	 armar	 una
comunidad	hippie.	Había	unas	dos	mil	personas	alrededor	de	la	laguna.	Se	veían
los	faroles	dentro	de	las	carpas	y	había	helicópteros	dando	vueltas	en	medio	de	la
noche.	Toda	la	movida	la	encabezaba	la	Negra,	y	mientras	estábamos	alrededor
del	fogón,	se	corría	el	rumor:	«La	Negra	está	en	esa	carpa;	no,	está	en	tal	otra;
no,	en	tal	otra.»	Nunca	nadie	pudo	verla.

	
Continuaba	 sin	 deseo	 ni	 confianza	 y	 a	 eso	 lo	 llamaba	 disciplina.	 Iba

acumulando	imágenes	inconexas	a	las	que	les	imponía	una	coherencia	que	solo
yo	podía	entender.	Es	así	como	empecé	a	sentirlo,	vagamente.	Hay	quienes	creen
que	 la	 memoria	 es	 un	 telescopio	 que	 puede	 capturar	 el	 pasado	 con	 tanta
precisión	como	el	Hubble	capturaba	los	Pilares	de	la	Creación,	tan	solo	requiere
un	esfuerzo	sostenido	de	concentración	y	voluntad.	Debe	 tener	un	buen	agente
de	prensa	la	memoria	porque	en	realidad,	como	instrumento	de	precisión	óptica,
no	 me	 parece	 mucho	 más	 que	 un	 caleidoscopio	 de	 feria.	 Reconstruir	 una
experiencia	a	través	de	imágenes	almacenadas	en	nuestro	cerebro	es	un	acto	que
a	 veces	 linda	 con	 la	 alucinación,	 no	 recuperamos	 el	 pasado,	 lo	 recreamos,	 lo
volvemos	dramaturgia.	La	memoria	edita,	colorea,	emperifolla,	mezcla	cemento
con	arcoíris,	hace	lo	que	sea	necesario	para	que	la	historia	funcione,	a	veces	creo
que	ella	es	como	una	de	esas	escritoras	que	escriben	biografías	en	las	sombras	y
que	 en	 la	 jerga	 editorial	 llaman	 «negras»,	 una	 astuta	 negra	 literaria	 eso	 es	 la
memoria:	¡otra	Negra!

La	paranoia	se	agudiza,	eso	pasa	seguido	cuando	uno	está	al	acecho;	al	cabo
de	 un	 tiempo	 se	 aprende	 a	 convivir	 con	 ella	 y	 hasta	 se	 le	 toma	 cariño	 («La
paranoia	es	la	musa	de	la	inspiración»,	decía	Tanguito).	El	paranoico	cree	intuir



un	 sentido	 latente,	 para	 él	 el	 mundo	 tiene	 una	 forma,	 un	 patrón,	 una	 lógica
implacable,	y	 las	escenas,	 las	personas,	 las	acciones	que	 lo	rodean	se	engarzan
para	construir	una	 imagen	final,	un	sol	del	que	 todos	 los	 rayos	parten	y	al	que
todos	vuelven.	Cuando	en	realidad	ahí	afuera	no	hay	nada	de	eso:	la	vida	es	la
antiforma,	un	estúpido	suceso	tras	otro	y	casi	ninguna	relación	entre	sus	partes.
El	paranoico	es	el	último	romántico.

Leía	mucho	en	esos	días,	 rara	vez	 terminaba	un	 libro.	Por	 lo	general	 abría
uno	al	azar,	me	compenetraba	durante	horas,	pero	al	día	siguiente	 lo	dejaba	de
lado	por	otro.	Pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	cuando	estaba	leyendo	mi	cerebro
seguía	buscando.	Leí	en	un	viejo	libro	sobre	halcones:	«Observa	que	cuando	una
especie	está	en	extinción	no	 solo	 sufre	una	declinación	numérica	 sino	 también
semántica.	 Cuanto	 más	 raro	 se	 vuelve,	 menos	 significados	 tiene	 ese	 animal.
Finalmente,	la	rareza	es	de	lo	único	que	está	hecho.»	Leí	un	poema	de	Cherubina
de	Gabriak:	«Ondea	en	el	cielo	una	capa	—el	rostro—	no	lo	vi.»	Leí	en	El	libro
de	Merlín	de	T.	H.	White:	«Dejar	de	creer	en	el	pecado	original	no	equivale	a
creer	 en	 la	 virtud	 original.	 Lo	 único	 que	 eso	 significa	 es	 que	 debes	 dejar	 de
pensar	que	toda	la	gente	es	absolutamente	malvada.	La	gente	es	malvada,	pero
no	 absolutamente.»	Leí	 en	Menos	que	uno,	 de	 Joseph	Brodsky:	 «No	 hay	 vida
destinada	a	ser	preservada	y,	a	menos	que	uno	sea	un	faraón,	no	 tiene	por	qué
aspirar	a	convertirse	en	momia.»	Leí	en	el	Glosario	de	términos	náuticos	de	la
Prefectura	naval	argentina:	«Obra	viva	se	llama	en	navegación	a	la	sección	del
casco	 de	 un	 barco	 que	 queda	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 flotación,	 la	 parte
escondida	 que	 es	 fundamental	 para	 la	 estabilidad	 de	 la	 nave.»	 ¿No	 me
insinuaban	todos	algo	lateral,	oblicuo	o	directamente	abierto	sobre	mi	búsqueda?

En	eso	estaba	cuando	llegué	a	una	biografía	de	William	Blake.	La	historia	de
este	libro	se	relaciona	apenas	con	mi	tema	principal	pero	es	tan	instructiva	que
no	me	disculpo	por	resumirla	brevemente	acá.

	
Una	mañana	despejada	de	1860	Dante	Gabriel	Rossetti	recibió	una	carta	de

un	 tal	 Alexander	 Gilchrist,	 un	 joven	 crítico	 de	 arte	 que	 había	 adquirido
notoriedad	 unos	 años	 atrás	 por	 su	 estudio	 sobre	 William	 Etty,	 un	 pintor	 de
inmensas	 telas	 con	 desnudos	 explícitos	 que	 escandalizaban	 a	 la	 Academia.
Gilchrist	tenía	ahora	una	nueva	obsesión.	Quería	escribir	la	biografía	de	William
Blake,	 el	 artista	 inglés	 también	conocido	como	Mad	Blake,	una	 suerte	de	guía
espiritual	 para	 los	 prerrafaelitas.	 Se	 había	 topado	 con	 el	Libro	 de	 Job	 en	 una
librería	de	Londres	y	las	imágenes	de	aquella	«crónica	de	una	iluminación»	se	le
habían	grabado	a	fuego.	Para	entrar	en	la	mente	del	artista,	Gilchrist	necesitaba



estudiar	el	cuaderno	de	apuntes	que	había	pertenecido	al	pintor,	el	cuaderno	que
Rosetti	tenía	en	su	poder	y	guardaba	con	recelo.

Ni	 bien	 lo	 vio	 entrar,	Rosetti	 supo	 que	 estaba	 frente	 a	 un	 espíritu	 afín.	 Su
cuello	largo	con	nuez	de	Adán,	sus	ojos	tristes,	 lo	tranquilizaron	y	una	semana
después	le	había	dado	carta	blanca	para	revisar	todo	el	manuscrito.	Gilchrist	se
lo	 tragó	o	el	manuscrito	se	 lo	 tragó	a	él.	Cuando	 logró	salir	a	 la	superficie,	ya
estaba	 completamente	 obsesionado	 con	William	 Blake.	 Poco	 tiempo	 después,
Gilchrist	se	casó	con	Anne	Burrows	y	su	idea	de	una	luna	de	miel	fue	quedarse
en	Londres	para	mirar	grabados	y	entrevistar	gente.	Cuando	dio	por	terminada	su
investigación,	Gilchrist	tenía	un	contrato	con	la	editorial	Macmillan.

Dos	 años	 después	 el	 crítico	 recién	 iba	 por	 la	 mitad	 de	 su	 libro	 y	 estaba
exhausto.	No	 tenía	 un	 centavo,	 tenía	 cuatro	 hijos.	A	 veces	 colapsaba	 por	 días
sitiado	 por	 la	 fiebre.	 Entonces	 su	 esposa	 tomaba	 las	 riendas.	 Copiaba
manuscritos,	buscaba	fechas,	preparaba	el	índice.	Alarmada	por	las	fluctuaciones
del	 trabajo,	 la	editorial	 lo	presionó	y	Gilchrist	prometió	 terminar	el	 libro	en	el
plazo	de	un	año.	Debió	saber	que	no	hay	peor	plan	que	 tener	un	plan;	al	poco
tiempo	su	hija	mayor	enfermó	de	escarlatina	y	Gilchrist	volvió	a	caer.	Diez	días
más	tarde	entró	en	coma.	Anne	escribió:	«Su	mente	estaba	agotada	por	el	estrés
del	trabajo,	la	fiebre	lo	quemaba	como	una	llama,	cuatro	días	de	delirio,	y	luego
el	 estupor	 y	 el	 fin:	 sin	 una	 palabra	 pero	 con	 una	 mirada	 de	 amoroso
reconocimiento,	se	fue.	Era	una	noche	salvaje	y	tormentosa,	el	30	de	noviembre
de	1861,	en	la	que	su	espíritu	se	elevó.»

Gilchrist	murió	a	 los	 treinta	y	 tres	años.	El	gran	biógrafo	de	Blake	dejó	su
libro	sin	terminar	pero	su	esposa	decidió	continuarlo,	conocía	bien	el	método	de
trabajo	 de	 su	 marido.	 Ahora	 había	 que	 ver	 si	 podía	 imitar	 su	 voz.	 Un	 año
después	tenía	listo	el	segundo	tomo.	La	vida	de	William	Blake	fue	publicada	en
1863.	 El	 libro	 fue	 el	 primer	 intento	 por	 trazar	 la	 trayectoria	 del	 gran	William
Blake,	 aquella	 «bala	 de	 cañón	 al	 rojo	 vivo»	 según	 Chesterton,	 que	 se
manifestaba	 en	 imágenes	 apocalípticas,	 creía	 que	 la	muerte	 no	 era	más	 que	 el
pasar	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 y	 que	 para	 escribir	 sus	 poemas	 decía	 tomar	 el
dictado	 de	 su	 hermano	 muerto.	 A	 diferencia	 de	 muchas	 de	 las	 biografías
victorianas	de	la	época,	tiene	una	prosa	vívida	y	muestra	que	en	Blake	no	había
nada	 amorfo	 o	 inconexo,	 es	 más,	 el	 tipo	 tenía	 un	 esquema	 que	 explicaba	 el
universo	en	su	conjunto,	solo	que	nadie	podía	entenderlo.

La	vida	de	William	Blake	(pictor	ignotus),	uno	de	los	casos	más	extremos	de
rescate	del	olvido	en	la	historia	del	arte,	fue	escrita	en	condiciones	misteriosas.
«Nadie	hubiera	podido	hacerlo	sino	yo»,	le	dijo	Anne	a	su	editor	al	entregar	el



manuscrito.	«Mientras	escribía,	el	espíritu	de	Gilchrist	estaba	siempre	conmigo.
Cuando	 yo	 paraba,	 lo	 sentía	 alejarse.»	 Fue	 una	 colaboración	 entre	 un	marido
difunto	y	una	esposa	viva.	Aún	se	creía	en	esas	cosas.	Después,	«los	cielos	 se
elevaron»,	dijo	Hazlitt,	y	ya	nadie	creyó	en	lo	sobrenatural.



UN	TAL	SEÑOR	RAMOS

Había	 algo	 patético	 en	 mi	 búsqueda,	 ahora	 me	 doy	 cuenta.	 Quizás	 fuera	 el
Sehnsucht	 lo	 que	me	 empujaba,	 esa	 palabra	 alemana	 que	 significa	 anhelo	 por
alguna	cosa	intangible.	C.	S.	Lewis	la	describió	como	la	búsqueda	inconsolable
de	 algo	que	no	 sabemos	qué	 es.	En	 el	 fondo,	 para	mí,	 la	Negra	 era	 un	 estado
mental,	una	nube	en	el	horizonte.

Por	 supuesto,	 no	 me	 engañaba,	 y	 aunque	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 mi
intento	 de	 biografía	 se	me	 estaba	 deshaciendo	 entre	 los	 dedos,	 aún	 no	 estaba
dispuesta	 a	 soltar.	 La	 búsqueda	 me	 daba	 la	 tanza	 para	 hilvanar	 mis	 días,	 me
servía	como	propósito,	como	razón	de	ser,	todo	lo	que	había	ido	perdiendo	en	el
último	tiempo.	Mientras	buscara	tendría	un	Norte	y	siempre	algo	aparecería,	por
más	nimio,	porque	tal	era	la	reputación	de	la	Negra	que	la	gente	relacionaba	su
nombre	 con	 cualquier	 anécdota	 extraña	 de	 la	 época.	 Con	 solo	 un	 par	 de	 ellas
podía	 resumirse	 la	 vida	 de	 esta	mujer.	 Pero	 ¿quién	 era	 en	 realidad	 la	Negra?,
nadie	parecía	saberlo.

	
1.	Era	solitaria	pero	nunca	andaba	sola.
2.	Tenía	 un	 costado	destructivo	 como	 la	 gran	mayoría	 de	 las	 personas	 con

talento.
3.	 En	 la	 biblioteca	 de	 un	 amigo	 robó	 La	 mente	 humana	 del	 Dr.	 Karl

Menninger,	una	descripción	de	los	comportamientos	desviados.	El	prólogo	dice:
«La	 idea	de	 lo	normal	me	 repele.	Cualquiera	que	en	esta	vida	 logra	algo	es,	 a
priori,	anormal.»

4.	En	los	setenta	entregaba	gente	a	cambio	de	droga.	Eso	se	dijo	de	muchos.
Son	acusaciones,	no	hay	pruebas.

5.	 Dormía	 de	 día	 porque,	 como	 dice	 Wilcock:	 «Nadie	 habrá	 visto	 jamás
flores	negras,	a	la	luz	del	día	por	lo	menos.»

6.	Una	vuelta,	el	dentista	no	llegó	a	tiempo	a	hacerle	una	emplomadura.	La



Negra	se	talló	un	diente	de	cera	para	tapar	el	agujero.	Esa	noche	el	termómetro
marcaba	seis	grados	centígrados,	pero	en	el	bar	ella	pidió	whisky	con	hielo:	el
calor	del	café	podía	derretirle	el	diente.

7.	Los	significados	se	desplazan	cuando	se	habla	de	la	Negra:	malo	puede	ser
bueno,	bueno	puede	ser	malo.	Lo	mismo	ocurre	en	la	jerga	de	la	cárcel.

8.	A	veces	mencionaba	a	su	padre,	que	había	sido	marino,	y	a	su	madre,	que
había	sido	buenísima,	pero	todo	quedaba	en	el	aire.

9.	Vivió	en	el	Hotel	Melancólico	a	comienzos	de	 los	sesenta.	El	cuadro	de
Mariette	Lydis	que	presidía	el	comedor	fue	su	primera	falsificación.

	
La	 noche	 manipula	 de	 manera	 extraña	 nuestra	 mente.	 Un	 par	 de	 meses

después	 de	 empezar	 la	 búsqueda	 tuve	 un	 sueño.	 Sobre	 un	 frágil	 puente	 de
madera	dos	mujeres	charlaban	de	pie	apoyadas	en	la	baranda	enclenque.	Frente	a
ellas	se	abría	un	lago.	Una	era	mayor	que	la	otra,	bastante	mayor,	se	notaba	por
el	pelo	blanco	y	la	falta	de	cintura	que	le	confería	a	su	silueta	el	aspecto	de	una
torre	de	ajedrez.	De	lejos,	por	la	inmovilidad	de	sus	cuerpos,	se	podía	pensar	que
eran	 amantes.	 Yo	 no	 las	 veía	 pero	 sabía	 quiénes	 eran.	 Entonces	 empezaba	 a
soplar	 un	 viento	 arrachado,	 los	 árboles	 protestaban	 agitando	 sus	 ramas,	 la
temperatura	descendía	y	Mariette	Lydis	se	sacaba	su	viejo	tapado	de	inmigrante
y	se	lo	pasaba	a	la	Negra:	le	enseñaba	la	técnica	europea	de	ponerse	un	abrigo
sujetándose	los	puños	de	la	camisa	con	las	puntas	de	los	dedos.	Esas	cosas	de	los
sueños,	de	golpe	éramos	Enriqueta	y	yo	 las	que	estábamos	ahí	sobre	el	puente
forcejeando	 con	 el	 tapado	 y	 las	 nubes	 avanzaban	 cambiando	 rápidamente	 de
forma.	 Toda	 una	 pantomima	 de	 forcejeos	 bastante	 estúpida	 se	 desataba	 entre
nosotras	y	finalmente	caíamos	al	lago	y	yo	me	despertaba.

Me	levanté	con	el	espíritu	inquieto.	También	al	faraón	de	Egipto	lo	agitaban
sus	 sueños,	 pero	 él	 tenía	 a	 José	 siempre	 dispuesto	 a	 interpretarlos,	 y	 yo	 ni
siquiera	 contaba	 con	 un	 psicoanalista	 que	 me	 los	 rechazara	 por	 «demasiado
directos».	Me	contenté	con	mi	 lectura.	Dicen	que	 los	detectives	 investigan	aun
en	medio	 de	 los	 sueños,	 siguen	 las	 pistas	 aprovechando	material	 inconsciente
que	de	día	no	aflora.

No	 podían	 ser	más	 distintas	 esas	 dos	mujeres.	Mariette	 Lydis	 y	 la	 Negra.
Tenían	 una	 diferencia	 de	 más	 de	 treinta	 años;	 una	 era	 europea,	 la	 otra
sudamericana;	una	era	una	rubia	gélida,	la	otra	una	morocha	torrencial;	una	era
la	eterna	niña	soñadora,	la	otra	la	femme	fatalerealista.	Y	aun	así	la	estructura	de
sus	mentes	era	curiosamente	similar.



Como	cuando	Andréi	Bely	y	Aleksandr	Blok	quisieron	 sellar	 su	 amistad	 e
intercambiaron	sus	camisas,	el	canje	de	ropa	era	 la	versión	del	cambio	de	piel.
Algo	 las	 unía	 íntimamente.	 La	 Negra	 no	 estaba	 falsificando	 a	 una	 extraña
cuando	falsificaba	a	Lydis.	Barajé	algunas	ideas	recordando	uno	de	los	primeros
principios	 de	Marco	 Aurelio:	 simplicidad.	 ¿Dónde	 podrían	 haberse	 conocido?
¿En	una	inauguración	en	el	Instituto	Di	Tella?	Ambas	mujeres	pululaban	por	ese
ambiente	a	comienzos	de	 los	sesenta	pero	pertenecían	a	 tribus	distintas,	una	se
codeaba	con	la	intelligentsia	chic,	la	otra,	con	la	bohemia	más	lumpen,	la	idea	no
me	convencía.	¿En	el	taller	de	Lydis?	Eso	sonaba	más	tentador,	¿habría	sido	la
Negra	su	modelo?,	¿su	alumna?,	¿su	amante?,	¿habría	sido	Lydis	la	cabeza	de	la
Banda	de	Falsificadores	Melancólicos	como	había	sugerido	Enriqueta	en	algún
momento	 de	 su	 relato?	Qué	 extraño	 cómo	 uno	 se	 olvida	 de	 que	 sabe	 cosas	 o
cómo	una	se	apropia	de	cosas	que	ha	leído	olvidándose	por	completo	de	dónde
las	tomó.	O	bien,	una	tercera	opción,	¿podrían	haberse	conocido	en	la	quinta	del
coleccionista?,	 ¿no	 pasaban	 por	 ahí	 todos	 los	 pintores	 de	 la	 época?	Quizás	 el
dueño	de	casa,	él	mismo	involucrado	un	tiempo	después	en	un	legendario	juicio
por	pinturas	falsificadas,	 las	había	presentado	imaginando	que	aquella	unión	le
sería	 provechosa	 a	 futuro.	 No	 tenía	 pruebas,	 pero	 dice	 Galasso	 que	 lo	 que	 la
mente	ve	cuando	hace	una	conexión	lo	ve	para	siempre.

Fue	siguiendo	esta	última	intuición	que	llegué	a	la	Cámara	en	lo	Criminal	de
la	Nación.	Fui	a	buscar	el	expediente,	quería	ver	si	encontraba	algún	indicio	de
la	 conexión	 entre	 el	 coleccionista	 y	 las	 dos	 mujeres.	 «Muchas	 relaciones
impensadas	 salieron	 a	 la	 luz	 cuando	 esa	 piedra	 se	 levantó»,	 me	 había	 dicho
Enriqueta.

Así,	di	con	seis	cuerpos,	unas	mil	fojas	amarillentas	que	al	más	leve	roce	se
resquebrajan	 como	 cáscaras	 de	 cebolla.	 Lo	 que	 leerán,	 si	 tienen	 la	 paciencia
necesaria,	es	una	selección	de	citas,	un	resumen	de	la	argumentación	esencial	del
juicio	a	Federico	Manuel	Vogelius	por	el	asunto	de	 los	Figaris	falsos.	No	es	 la
historia	completa,	¿qué	historia	lo	es?

	
Juzgado	Nacional	de	Primera	Instancia	en	lo	Criminal	de	Instrucción
Querellante:	Damián	Bendahan
Acusado:	Federico	Manuel	Vogelius
Hecho:	Estafa
Fecha:	23	de	diciembre	de	1966
Instrumento	del	delito:	Venta	de	cuadros	falsos



Juez:	Héctor	Dionisio	Rojas	Pellerano
	
Declaración	 testimonial	 de	 Damián	 Bendahan.	 C.I.	 1.262.134.	 En	 la

ciudad	de	Buenos	Aires,	Capital	 Federal	 de	 la	Nación	Argentina,	 el	 día	 23	de
diciembre	 de	 1966,	 siendo	 las	 11	 horas,	 compareció	 ante	 la	 Instrucción	 una
persona	 que,	 previo	 juramento	 de	 decir	 verdad	 en	 cuanto	 supiere	 y	 le	 fuere
preguntado,	dijo	 llamarse	Damián	Bendahan,	 ser	de	nacionalidad	argentina,	de
52	 años	 de	 edad,	 estado	 civil	 casado,	 profesión	 ingeniero	 civil.	 Declaró	 que
durante	muchos	años	fue	socio	en	varias	sociedades	del	señor	Federico	Manuel
Vogelius.	Que	a	raíz	de	ese	trato	tuvo	conocimiento	de	que	el	señor	Vogelius	era
coleccionista	de	cuadros	de	diferentes	autores,	en	especial	de	Pedro	Figari.	Que
en	1960	comenzó	a	adquirir	del	 señor	Vogelius	diversas	pinturas	 llegando	a	 la
cantidad	de	once	Figaris.	Dada	la	amistad	que	los	unía	nunca	le	pidió	recibos	por
ellos.	Tiempo	después,	 necesitado	de	 dinero,	Bendahan	 le	 pidió	 al	 señor	Fidel
Rodríguez,	antiguo	empleado	de	Vogelius,	que	llevara	a	pignorar	los	cuadros	al
Banco	Municipal.	Días	más	tarde,	el	Banco	le	comunicó	que	ahí	se	encontraban
empeñados	 otros,	 iguales,	 que	 habían	 sido	 llevados	 cierto	 tiempo	 atrás	 por	 el
señor	 Vogelius.	 Todos	 los	 cuadros	 que	 Bendahan	 llevó	 al	 Banco	 resultaron
falsos.	Que	es	cuanto	tiene	que	decir.

	
Declaración	 del	 cabo	 Mancini.	 26	 de	 diciembre	 de	 1966.	 Dijo	 llamarse

Alfredo	 Pedro	Mancini,	 nacionalidad	 argentino,	 37	 años	 de	 edad,	 estado	 civil
casado,	profesión	cabo.	Declaró	que	se	constituyó	en	la	finca	de	la	calle	Cerrito
1330.	En	dicho	lugar,	sin	dar	a	conocer	su	condición	de	policía,	fue	atendido	por
una	persona	de	sexo	femenino	quien	le	indicó	que	el	señor	Vogelius	había	salido
esa	madrugada	para	Punta	del	Este,	Uruguay.

	
Presente.	27	de	diciembre	de	1966.	La	Instrucción	hace	constar	que	se	hace

presente	 espontáneamente	 el	 que	 refiere	 ser	 Federico	Manuel	 Vogelius.	 Se	 lo
mantiene	preventivamente	demorado	y	a	disposición	del	magistrado.	Siendo	las
19.30	horas,	la	Instrucción	hace	comparecer	a	su	demorado.

	
Declaración	testimonial	de	Federico	Manuel	Vogelius.	Argentino,	casado,

de	48	años,	agrimensor	y	contador	público,	quien	respecto	a	 los	hechos	que	se
investigan	y	a	los	fines	de	aclarar	su	participación,	indica	lo	siguiente:	haber	sido
dueño	 de	 una	 fábrica	 de	 laminados	 plásticos,	 propietario	 de	 una	 cerealera,	 de



varias	madereras,	de	una	empresa	de	verduras	deshidratadas	y	de	una	fábrica	de
confección	 de	muñecas.	Que	 en	 1946,	 se	 instala	 en	 sociedad	 con	 el	 ingeniero
Bendahan	explotando	el	comercio	de	laminación	de	aluminio	bajo	el	nombre	de
«Alsico».	Que	desde	el	año	1953	se	dedicó	a	coleccionar	primeras	ediciones	de
libros	 y	 cuadros,	 habiéndose	 entusiasmado	 principalmente	 con	 el	 pintor	 Pedro
Figari.

	
Pericia
El	 secretario	 Dr.	 Marcelo	 Terán	 se	 constituyó	 en	 el	 Banco	 Municipal

acompañado	 de	 los	 peritos	 designados	 a	 examinar	 los	 cuadros	 del	 señor
Bendahan,	 luego	 de	 lo	 cual	 se	 produjo	 un	 intercambio	 de	 opiniones	 que	 se
registró	taquigráficamente.

Payró:	Encuentro	que	los	cuadros	son	muy	malos.
Stein:	 Esto	 es	 una	 cosa	 compleja	 que	 requiere	 tiempo.	 Debo	 consultar	 mi

bibliografía,	habría	que	tener	el	instrumental	apropiado.
Stein:	Yo	no	comprendo	muy	bien	cuál	es	el	interés	del	juzgado.
Payró:	El	asunto	es	determinar	si	son	originales	o	no.
Stein:	 Creo	 que	 puede	 presentarse	 el	 caso	 de	 que	 entre	 las	 once	 obras	 se

encuentre	una	que	sea	a	la	vez	auténtica	y	muy	mala.
Feinsilber:	Al	juzgado	no	le	interesa	si	el	cuadro	es	bueno	o	es	malo.
Stein:	¿Qué	pasaría	si	el	cuadro	está	parcialmente	hecho	y	parcialmente	no?
Dr.	Terán:	No	se	preocupe,	las	conclusiones	desde	el	punto	de	vista	jurídico

las	tomamos	nosotros.
Stein:	No	le	interesa	para	nada	la	calidad	del	cuadro,	qué	misterio.
Los	peritos	dictaminan:	«Estas	pinturas	son	burdas	imitaciones	de	obras	del

maestro.	 Ejecutadas	 en	 parte	 imitando	 fragmentos	 de	 sus	 cuadros	 auténticos,
desprovistas	 de	 elegancia	 en	 el	 dibujo,	 inarmónicas	 en	 cuanto	 al	 colorido,
tímidas	en	cuanto	a	la	ejecución	y	torpes	en	los	empastes.»

	
Declaración	de	Vogelius,	se	amplía.	Que	entre	las	fuentes	de	adquisición	de

cuadros	solía	visitar	el	local	de	la	calle	Suipacha	el	señor	Ramos,	uruguayo,	de
unos	35	años,	morocho,	1,65	cm	de	estatura,	bigotes,	cabello	lacio	negro,	cara	de
«provinciano».	Vogelius	dice	haberle	comprado	al	tal	señor	Ramos	cigarrillos	y
whisky	 importado	 y,	 en	 distintas	 oportunidades,	 pinturas	 de	 Figari.	 Un	 día,	 a
mediados	 de	 1956,	 el	 señor	 Ramos	 le	 planteó	 un	 negocio,	 le	 ofreció	 unos	 20
Figaris	por	un	 total	de	120.000	pesos.	En	 razón	de	que	el	deponente	no	podía



afrontarlo	 solo,	 le	 propuso	 el	 negocio	 a	Bendahan.	 Se	 repartieron	 los	 cuadros,
unos	 once	 a	 Bendahan,	 no	 más	 de	 siete	 a	 Vogelius.	 A	 principios	 de	 1962
apareció	un	lote	de	Figari	en	el	mercado	entre	los	cuales	se	encontraban	varios
cuadros	 iguales	a	 los	que	 le	habían	adquirido	a	Ramos.	Al	cotejarlos,	Vogelius
determinó	 que	 los	 que	 tenía	 en	 su	 poder	 eran	 copias.	 Se	 lo	 comunicó	 a
Bendahan,	que	le	preguntó	si	seguía	en	contacto	con	Ramos.	Vogelius	le	dijo	que
sí.	Quedaron	 en	 encontrarse	 los	 tres	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 calle	Maipú.	 En	 ese
encuentro,	 le	 exigieron	 a	 Ramos	 la	 devolución	 del	 dinero,	 a	 lo	 que	 Ramos
accedió,	 consiguiendo	 el	 dinero	 en	 su	 casi	 totalidad.	 Luego	 de	 ello,	 Vogelius
destruyó	sus	copias	y	 le	 sugirió	a	Bendahan	que	hiciera	 lo	mismo.	Vogelius	 le
pidió	 que	 guardara	 el	 secreto	 ya	 que	 podría	 perjudicar	 su	 reputación	 como
coleccionista.

	
Declaración	de	Bendahan.	Que	respecto	al	tal	señor	Ramos	que	menciona

Vogelius	no	sabe	quién	es	ni	nunca	lo	vio.	Y	que	resulta	pueril	pensar	que	una
persona	de	 la	 idoneidad	del	 señor	Vogelius	en	materia	pictórica	pueda	adquirir
cuadros	a	un	desconocido	que	vende	cigarrillos	y	whisky	de	contrabando.

	
Declaración	 de	 Saúl	 Posternak,	 contador	 público,	 empleado	 de	Alisco.

Recuerda	 que	 en	 la	 oficina	 aparecía	 cada	 tanto	 una	 persona	 que	 vendía
cigarrillos	y	bebidas.	Cree	que	lo	reconocería	de	volver	a	ver	al	tal	Ramos.	Dice
que	no	iba	ni	bien	ni	mal	vestido,	que	no	era	una	persona	de	categoría,	ni	buen
mozo	ni	feo,	normal.	No	recuerda	si	tenía	bigotes	pero	cree	que	no.	Que	una	vez
lo	vio	entrar	con	cuadros	de	Figari	y	colocarlos	sobre	la	mesa	del	Directorio.

	
Identikit.	Para	ubicar	mejor	al	tal	Ramos,	el	Tribunal,	con	la	colaboración	de

la	 sección	 identikit	 de	 la	 Policía	 Federal,	 cita	 al	 procesado.	 Este	 es	 el	 rostro
obtenido	por	el	policía	subinspector	Juan	Edgardo	Fourcade,	elaborado	a	base	de
los	datos	aportados	por	el	señor	Vogelius.

	



	
Declaración	 de	 Bendahan.	 Que	 tiene	 entendido	 que	 existen	 más

damnificados	por	Vogelius,	en	especial	en	lo	que	concierne	a	una	exhibición	de
Pedro	Figari	en	el	Musée	National	d’Art	Moderne	de	París.

	
Declaración	 de	Miguel	 Lermon.	 Que	 en	mayo	 de	 1960,	 el	Musée	 d’Art

Moderne	 de	 París	 inauguró	 una	 retrospectiva	 de	 Figari.	 El	 ideólogo	 de	 la
exhibición	 era	 el	 empresario	 Vogelius	 que,	 a	 principios	 de	 1960,	 lo	 había
llamado	 para	 pedirle	 prestados	 tres	 cuadros	 de	 Figari	 para	 la	 exhibición.	 Le
explicó	 que	 serían	 llevados	 por	 él	 mismo	 en	 avión	 y	 por	 tal	 razón	 había	 que
sacarlos	 del	 marco.	 Al	 terminar	 la	 muestra,	 Vogelius	 lo	 llamó	manifestándole
que	demoraría	un	poco	en	reintegrarle	los	cuadros	ya	que	había	dificultades	en
ubicar	 los	 marcos	 correspondientes.	 También	 le	 comentó	 sobre	 el	 triunfo	 de
Figari	 en	 París.	Al	mes	Vogelius	 lo	 llamó	 y	 le	 dijo	 que	 pasaría	 por	 su	 casa	 a
entregarle	los	cuadros.	Esa	misma	tarde	llegó	con	los	cuadros	pero	se	quedó	en
el	 vestíbulo	 que	 estaba	 en	 penumbras	 y,	 sin	 reclamarle	 el	 recibo	 a	Lermon,	 le
ofreció	comprarle	las	pinturas.	Este	dijo	que	no	quería	venderlas.	Dice	Lermon
que,	al	día	 siguiente,	 cuando	miró	sus	cuadros	a	 la	 luz	del	día,	notó	algo	 raro.



«Como	si	a	uno	le	hubieran	cambiado	el	hijo	durante	la	noche»,	precisó.	Cotejó
los	cuadros	con	las	fotografías	que	casualmente	había	tomado	antes	de	enviarlos
a	París,	y	efectivamente	eran	falsificaciones.	Optó	por	no	decirle	nada	a	Vogelius
ya	que	su	abogado	dijo	que	no	había	pruebas	suficientes,	pero	en	el	ambiente	de
la	 pintura	 circuló	 la	 versión	 de	 que	 todos	 los	 cuadros	 que	 de	 buena	 fe	 se
facilitaron	para	París	 fueron	copiados	y	 tales	copias	entregadas	en	 lugar	de	 los
originales.	Como	Figari	pintaba	sobre	un	cartón	grueso,	este	podría	haber	 sido
rebanado	al	medio,	quedando	así	dos	mitades:	Vogelius	 se	habría	guardado	 las
pinturas	 originales	 sin	 el	 dorso	 (falsificar	 un	 marbete	 es	 cosa	 de	 niños)	 y
devuelto	(previa	falsificación)	la	otra	mitad	con	el	dorso	original.

	
Declaración	de	Vogelius.	De	regreso	de	París,	las	pinturas	fueron	llevadas	a

la	 galería	 Witcomb,	 donde	 el	 señor	 Juan	 Fernández	 se	 encargó	 de	 volver	 a
enmarcarlas	y,	una	vez	adjudicado	su	marco	a	cada	pintura,	 los	cuadros	fueron
devueltos	a	los	expositores.	Él	nunca	notó	que	los	cuadros	fueran	falsificaciones.
Si	hubo	alguna	maniobra	dolosa,	habría	que	buscarla	 en	Witcomb.	Habría	que
preguntarle	al	señor	Fernández.	Pero	Fernández	está	muerto.

	
Autorización
Señor	Juez,	en	razón	de	que	el	señor	Vogelius	necesita	viajar	por	razones	de

negocios	 a	México	 por	 el	 término	 de	 veinte	 días	 solicito	 que	 se	 le	 conceda	 la
autorización.

	
Permiso
No	se	le	concede	al	procesado	la	autorización	para	viajar	a	México.	Hágasele

saber.
	
Se	adjunta	copia	del	catálogo	de	 la	exposición	de	Figari	en	París	en	cuya

contratapa,	 en	 puño	 y	 letra	 de	 Vogelius,	 aparece	 consignado	 entre	 varias
anotaciones	 «Jorge	 Demarchi	 juncal	 2244».	 Según	 averiguaciones	 policíacas,
ese	 nombre	 y	 domicilio	 pertenecen	 en	 realidad	 a	 Jorge	 Sangorrín,	 presumible
estafador	internacional,	actualmente	prófugo,	quien	fue	socio	de	Vogelius	en	la
boîte	Chaumier	de	la	calle	Tres	Sargentos.

	
Restitución
En	el	allanamiento	del	inmueble	de	la	calle	Pueyrredón,	propiedad	del	señor



Vogelius,	se	secuestró	por	error	un	cuadro	auténtico	del	pintor	Marc	Chagall	que
nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 causa.	 Solicito	 se	 disponga	 sin	 más	 trámite	 la
restitución	del	cuadro	y	se	tenga	en	cuenta	el	daño	y	perjuicio	que	ha	ocasionado
al	señor	Vogelius	al	 involucrar,	en	un	proceso	de	esta	naturaleza,	un	cuadro	de
tanto	valor	en	el	mercado	internacional.	Dr.	Francisco	de	la	Vega,	abogado.

	
Declaración	testimonial	de	Juan	Pedro	Kramer.	Que	sus	cuadros	fueron

solicitados	 para	 la	 muestra	 de	 París	 pero	 que	 él	 no	 los	 prestó.	 Que	 un	 año
después,	 en	1961,	 le	 pidieron	 sus	 cuadros	 en	préstamo	para	una	muestra	 en	 el
Museo	 Nacional	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Buenos	 Aires	 y	 que	 él	 aceptó,	 pero	 que,
pronta	a	inaugurarse	la	exposición,	visitó	el	museo	y	al	advertir	que	había	gran
cantidad	de	Figaris	 falsos,	entre	ellos	muchos	de	 los	que	habían	figurado	en	 la
muestra	de	París,	resolvió	no	prestar	los	propios.

	
Denuncia
En	la	comisaría	25	los	dueños	de	la	joyería	situada	en	la	calle	Patricios	933

denunciaron	 a	Rodolfo	A.	Ruiz	 Pizarro	 por	 la	 venta	 de	 tres	 cuadros	 falsos	 de
Figari.	Ruiz	Pizarro	fue	procesado	por	estafa	y	se	encuentra	alojado	en	la	Unidad
Carcelaria	2.

	
Declaración	 de	 Rodolfo	 A.	 Ruiz	 Pizarro.	 Declara	 ser	 de	 nacionalidad

argentino,	edad	47	años,	estado	civil	casado.	Que	es	pintor	desde	su	juventud	y
se	gana	la	vida	produciendo	cuadros	exclusivamente	decorativos.	Dijo	conocer	a
Vogelius	 de	 nombre	 como	 un	 gran	 coleccionista.	 Preguntado	 para	 que	 diga	 si
Vogelius	alguna	vez	le	solicitó	que	imitara	cuadros	de	Figari,	dijo	que	no.	Que	es
cuanto	puede	declarar	al	respecto.

	
Declaración	de	Juan	Alberto	Gregorio	Sabatini.	De	 profesión	 empleado

bancario.	 Que	 se	 desempeña	 como	 tasador	 de	 objetos	 varios	 en	 el	 Banco
Municipal.	Que	el	28	de	octubre	de	1960	el	señor	Vogelius	empeñó	en	el	Banco
Municipal	once	cuadros	y	diecisiete	cuadritos,	óleos	sobre	cartón	originales	de
Pedro	 Figari.	 Vogelius	 explicó	 que	 en	 esa	 oportunidad	 necesitaba	 dinero	 para
comprar	 un	 cuadro	 del	 pintor	 Braque.	 Todos	 los	 cuadros	 estaban	 sin	 marco,
Vogelius	 dijo	 habérselos	 quitado	 «por	 comodidad».	 Que	 no	 es	 normal	 ni
corriente	un	empeño	de	semejante	cantidad	de	cuadros	y	menos	aún	que	dicho
empeño	se	hiciese	sin	marco	y	sin	vidrio.



	
Declaración	de	Ernesto	Deira.	De	39	años,	 estado	civil	 casado,	profesión

abogado,	que	sí	lee	y	sí	escribe.	Dice	ser	muy	amigo	de	Federico	Vogelius.	Que
también	era	muy	amigo	de	Juan	Fernández,	quien	un	mes	antes	de	ser	operado
visitó	al	deponente	haciéndole	conocer	su	situación	y	 le	solicitó	que	se	hiciera
cargo	de	algunos	asuntos	de	índole	personal,	entregándole	unos	sobres	cerrados
con	orden	de	quemarlos	en	caso	de	su	muerte,	cosa	que	así	sucedió	en	febrero	de
1962.

	
Sentencia	del	Dr.	Juez	H.	D.	Rojas	Pellerano
1968
Federico	 Manuel	 Vogelius:	 ¿qué	 hay	 detrás	 de	 este	 nombre	 que	 hasta	 su

eufonía	 llama	 la	 atención	 a	 nuestros	 oídos	 habituados	 al	 apellido	 occidental	 y
latino?	 Vogelius,	 el	 nombre	 posee	 esa	 sonoridad	 que	 recuerda	 el	 misterio	 del
Medio	Oriente.	Pero	no	se	puede	responsabilizar	a	Vogelius	de	la	fonética	de	su
apellido.	 Por	 el	 contrario,	 es	 de	 agradecerle,	 si	 cabe,	 que	 no	 se	 llame	 López.
Cuando	haya	pasado	 tiempo	y	 las	crónicas	y	 la	memoria	popular	 lo	comenten,
será	desde	más	fácil	hasta	más	romántico	su	recuerdo:	El	affaire	Vogelius	y	no	el
caso	López.

Todo	 empieza	 cuando	 Damián	 Bendahan,	 socio	 comercial	 de	 Vogelius,
adquiere	 once	 cuadros	 de	 Figari.	 Producida	 la	 desintegración	 de	 la	 sociedad,
Bendahan	descubre	que	sus	once	pinturas	son	falsas.	Vogelius	menciona	a	un	tal
señor	Ramos	 como	 el	 origen	de	 todo	 el	 asunto,	 pero	 creemos	que	 ese	 extraño
marchand	 cigarrero	 solo	 existió	 en	 su	 imaginación	 dado	 que	 nadie,	 salvo	 él,
parece	recordarlo	con	precisión	ni	saber	dónde	está.	En	esos	mismos	años	sucede
la	exposición	de	París,	organizada	por	Vogelius	con	ayuda	del	señor	Fernández.
Salen	28	cuadros	auténticos	de	Buenos	Aires,	vuelven	28	falsos.	Vogelius	dice
ser	 inocente	 de	 esa	 maniobra;	 entonces,	 solo	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
cuadros	 que	 llegaron	 de	París	 hayan	 sido	 copiados,	 a	 su	 regreso,	 en	 la	 galería
Witcomb	por	obra	del	 señor	Fernández,	quien	habría	 contratado	al	 falsificador
para	que	trabajara	en	la	galería.

La	ya	centenaria	galería	reviste	la	condición	de	ser	la	más	seria,	importante	y
tradicional	del	país.	Imaginar	a	Fernández,	socio	propietario	y	gerente,	ubicado
en	 la	 trastienda	con	un	 solapado	 falsificador	copiando	cuadros	 resulta	un	poco
difícil.	 Durante	 veinticinco	 años,	 Juan	 Fernández	 trabajó	 allí	 y	 jamás	 hubo
quejas.



Es	 cierto	 que	 Vogelius,	 al	 tiempo	 de	 devolver	 los	 cuadros	 a	 algunos
expositores,	les	ofreció	comprárselos,	pero	no	nos	consta	ni	a	nosotros	ni	a	ellos
qué	 habría	 sucedido	 de	 haber	 aceptado	 la	 oferta.	 Con	 dicha	 oferta	 distraía	 la
atención	del	propietario,	quitaba	cualquier	sospecha	del	medio	y,	llegado	el	caso,
aquella	 oferta	 servía	 para	 probar	 su	 buena	 fe.	 Solo	 sabiendo	 que	 entregaba
cuadros	 falsos	pudo	preguntar	 si	 se	vendían,	 el	único	objetivo	era	preconstruir
una	prueba	a	su	favor.

Vogelius	dispersa	la	atención	puesta	en	él	hacia	otros	personajes:	personajes
como	el	 tal	Ramos,	que	nadie	sabe	dónde	está,	y	como	Juan	Fernández,	que	sí
sabemos	 dónde	 está:	 muerto.	 Vogelius	 no	 demuestra	 así	 su	 inocencia,	 pero
intenta	 tomar	 el	 rumbo	 que,	 a	 su	 criterio,	 lo	 llevará	 al	 in	 dubio	 pro	 reo.
Suponiendo	 que	 el	 procesado	 no	 haya	 tenido	 que	 ver	 con	 los	 cambios,	 ¿en
ninguno	de	 los	 casos	 en	 los	que	devolvió	 los	 cuadros	 en	persona,	 él,	Federico
Manuel	Vogelius,	 un	 eximio	 figarista,	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 falsificaciones	 que
llevaba	en	mano?	«Burdas	falsificaciones»,	las	llamaron	los	peritos.

Poco	 después	 de	 terminada	 la	 exposición	 de	 París,	 Vogelius	 empeñó	 gran
cantidad	de	Figaris	en	el	Banco	Municipal.	 ¿Puede	un	coleccionista	de	Figaris
poseer	semejante	cantidad	de	pinturas	sin	la	protección	de	un	marco	y	un	vidrio?
¿Es	 admisible	 que,	 como	 dice	 en	 su	 declaración,	 en	 caso	 de	 alguno	 de	 los
cuadros	haber	tenido	marco	se	lo	hubiera	quitado	por	simple	comodidad?	Sirva
como	 ejemplo	 la	 ocasión	 en	 que	Vogelius	 se	 vio	 en	 poder	 de	 tres	 cuadros	 de
sumo	 valor	 —de	 Goya	 nada	 menos—,	 los	 que	 carecían	 de	 marco;	 no	 bien
llegaron	 a	 sus	manos,	mandó	 a	 confeccionar	 una	 caja	 de	madera	 para	 las	 tres
telas,	de	un	día	para	el	otro	y	antes	 siquiera	de	comenzar	cualquier	manipuleo
(véase	 en	 la	 causa	 agregada	 n.º	 6247,	 Declaración	 del	 carpintero).	 Llama	 la
atención	 que	 un	 sujeto	 poseedor	 de	 una	 colección	 de	más	 de	 100	Figaris,	 una
pinacoteca	en	la	que	se	exhibe	nada	menos	que	un	Chagall,	necesite	empeñar	tal
cantidad	de	cuadros.	Los	empleados	bancarios	coinciden	en	cuanto	a	la	flagrante
anormalidad	que	ello	configura.	Por	simple	 lógica,	 los	cuadros	fueron	 llevados
sin	marco	ni	vidrio,	porque	 los	marcos	correspondientes	habían	sido	colocados
en	las	copias	entregadas	a	los	expositores	de	París.

Un	año	después,	en	1961,	el	Museo	Nacional	de	Bellas	Artes	organizó	una
muestra	de	Figari	en	conmemoración	de	su	nacimiento.	Juan	Pedro	Kramer,	uno
de	los	coleccionistas,	notó	que	varios	de	los	cuadros	que	habían	sido	expuestos
en	París	se	encontraban	allí	en	forma	de	copias.	¿Sería	solo	obra	de	la	fatalidad?,
¿exponían	 los	 cuadros	 falsos	 sin	 advertir	 a	 sus	 dueños	 que	 les	 habían	 sido
cambiados?,	¿o	formaban	parte	del	plan	de	quien	había	cambiado	los	cuadros	de



París?	No	 es	 descabellado	 pensar	 que	 esta	 Exposición	 del	Centenario	 cerró	 el
ciclo	iniciado	en	la	gestación	de	la	Exposición	de	París.

Vogelius,	 el	 propietario	 de	 una	 de	 las	 mayores	 colecciones	 de	 Figari	 de
Latinoamérica,	 poseedor	 de	 una	 sólida	 posición	 económica,	 ¿quién	 habría	 de
sospechar	de	él?	Si	en	alguna	ocasión	cabe	lamentar	que	nuestro	procedimiento
penal	sea	escrito,	puede	que	sea	esta;	habría	que	poseer	un	don	y	una	genialidad
sin	 igual	 para	 poder	 volcar	 en	 un	 papel	 todo	 lo	 percibido	 a	 lo	 largo	 de	 cada
audiencia.	Ni	aun	si	se	hubiera	procedido	a	grabar	magnéticamente	las	palabras,
no	podrían	reproducirse	los	gestos,	las	sonrisas,	los	pequeñísimos	detalles.

Consideramos	 responsable	 a	 Federico	 Vogelius	 por	 los	 hechos	 que
damnifican	 a	 Lermon,	 Madariaga	 Anchorena	 y	 Bendahan.	 La	 forma	 en	 que
gestionó	 el	 asunto,	 su	 anónima	 participación	 en	 cuanto	 a	 que	 su	 nombre	 no
aparece	 en	 ninguna	 parte,	 la	 forma	 desprolija	 en	 que	 extendió	 los	 recibos	 y
devolvió	los	cuadros,	hace	pensar	que	todo	fue	premeditado.

Se	resuelve:	1.	Decretar	prisión	preventiva	por	el	delito	de	estafa	cometido
en	forma	reiterada	(art.	55	y	172	del	Código	Penal).	Mando	trabar	embargo	sobre
sus	bienes	hasta	cubrir	la	suma	de	cincuenta	millones	de	pesos	moneda	nacional.
2.	Líbrese	orden	de	allanamiento	en	los	distintos	domicilios.	3.	Líbrese	oficio	a
la	Policía	Federal	ordenando	la	captura	del	procesado	Federico	Manuel	Vogelius.

	
Detención
20	de	noviembre,	1968.
Fue	detenido	Federico	Manuel	Vogelius	y	 remitido	al	 Instituto	Nacional	de

Detención	(Unidad	2).
	
Libertad
El	25	de	noviembre,	1968.
Vogelius	salió	en	libertad.
	
Abogado	de	Vogelius,	Dr.	H.	Papurello
1969
Acerca	de	la	personalidad	de	mi	defendido,	el	Juez	dice	que	«los	meses	de

trámites	han	permitido	conocer	al	procesado,	como	pocas	veces».	Sin	embargo,
en	 las	 numerosas	 audiencias	 celebradas	 con	 mi	 defendido,	 nunca	 tuve
oportunidad	de	ver	al	señor	Juez	presente	en	las	audiencias.	Tengo	serias	dudas
de	que	haya	visto	alguna	vez	al	acusado.	Al	menos,	en	el	proceso.



Evidentemente,	el	Juez	no	está	habilitado	para	hacer	apreciaciones	como	las
que	hace	acerca	de	la	fonética	del	apellido	de	mi	detenido,	ni	de	la	eufonía	del
affaire	 Vogelius	 ni	 de	 la	 existencia	 de	 un	 «mundo	 vogeliano».	 La	 función
judicial	es	algo	mucho	más	serio.	El	Juez,	con	las	expresiones	que	utiliza,	ofende
sin	necesidad	al	acusado	olvidando	que	la	excelsa	función	que	ejerce	lo	habilita
para	juzgar	a	sus	semejantes	pero	no	para	insultarlos.	Barberis,	en	su	Código	de
Procedimientos,	 expresa	 que	 «cuando	 en	 todo	 el	 curso	 del	 proceso	 se	 ve	 con
claridad	 apasionamiento	 hostil	 incompatible	 con	 la	 recta	 administración	 de
justicia,	ese	magistrado	debe	ser	separado	de	la	causa».

Contesto	 también	 a	 las	 reflexiones	 que	 formula	 el	 Juez	 acerca	 de	 las
dificultades	para	 identificar	a	un	 tal	 señor	Ramos	por	parte	de	 los	 testigos.	No
tiene	nada	de	extraño	si	se	advierte	que	entre	la	época	que	lo	vieron	y	la	fecha	de
la	investigación	transcurrieron	ocho	años.	Lo	extraño	habría	sido	que	aportaran
más	 datos.	 Basta	 recordar	 aquel	 episodio	 que	 sucedió	 en	 este	 tribunal	 en	 una
audiencia	 de	 testigos	 en	 que	 el	 Juez,	 molesto	 porque	 quien	 declaraba	 no
recordaba	un	detalle	que	a	 su	 juicio	debía	 recordar,	 fue	 invitado	por	 el	 letrado
defensor	 a	 pasar	 a	 otra	 habitación	 donde	 el	 abogado,	 para	 demostrar	 la
sinceridad	 del	 testigo,	 le	 preguntó	 al	 magistrado	 si	 el	 empleado	 que	 estaba
escribiendo	la	audiencia	tenía	o	no	bigotes,	cosa	que	el	Juez	no	pudo	contestar	a
pesar	de	que	lo	veía	todos	los	días.

El	Juez,	con	ironía	fallida,	alude	a	la	falta	de	aparición	del	señor	Ramos	y	a
la	muerte	del	 señor	Fernández,	 como	si	mi	defendido,	para	probar	 sus	asertos,
tuviese	que	ser	captor	de	prófugos	o	 resucitador	de	muertos.	Si	 la	denuncia	en
lugar	 de	 hacerse	 ocho	 años	 después	 de	 que	 ocurrieron	 los	 hechos,	 se	 hubiese
realizado	inmediatamente,	es	muy	posible	que	Ramos	hubiese	aparecido	y,	por	lo
pronto,	Fernández	estaría	vivo.

Vogelius	no	es	un	marchand	ni	un	perito,	sino	un	excelente	aficionado.	Otra
cosa	es	la	categoría	de	profesional,	gente	que	hace	del	conocimiento	de	la	obra
de	 arte	 su	 medio	 de	 vida.	 Incluso	 ellos	 tuvieron	 que	 recurrir	 a	 complicados
estudios	 antes	 de	 expedirse	 sobre	 los	 cuadros	 y	 aun	 así	 faltó	 la	 «ayuda	 de
instrumental	apropiado».	Las	obras	de	París	fueron	embaladas	y	depositadas	en
la	galería	Witcomb.	Los	expositores	 las	 recibieron,	nada	 les	 llamó	 la	atención.
Un	año	después,	algunas	fueron	expuestas	en	el	Museo	de	Bellas	Artes	sin	que
los	 organizadores	 notaran	 nada	 (solo	 una	 persona	 se	 queja)	 hasta	 que,
transcurridos	muchos	años,	se	formuló	la	denuncia.

No	hay	en	todo	el	expediente	ningún	elemento	de	juicio	que	permita	afirmar
con	 algún	 grado	 de	 certeza:	 1.	 Que	 los	 cuadros	 de	 Lermon,	 Madariaga



Anchorena	y	Bendahan	hayan	sido	falsificados:	los	medios	periciales	empleados
son	 harto	 insuficientes.	 2.	 En	 el	 supuesto	 de	 que	 fuera	 probada	 la	 falsedad	 de
esos	cuadros,	tampoco	existe	elemento	de	seriedad	alguno	que	permita	atribuir	al
señor	 Vogelius	 su	 participación	 en	 la	 falsificación	 de	 los	 cuadros.	 3.	 Los
elementos	 de	 juicio	 reunidos	 no	 justifican	 prima	 facie	 la	 existencia	 de	 delito.
Pido	la	revocación	de	la	prisión	preventiva.

	
Comunicado
El	juez	Dionisio	Pellerano	fue	apartado	de	la	causa.
	
Resuelve
1973
Se	resuelve	sobreseer	definitivamente	en	esta	causa	número	7569	a	Federico

Manuel	Vogelius	procesado	por	 estafa	 reiterada,	 por	 estar	 extinguida	 la	 acción
penal	por	prescripción.	Miguel	F.	del	Castillo,	Juez	de	Instrucción.

	
Tómese	razón,	comuníquese	y	archívese



LA	VIRTUD	DEL	COCODRILO

Nada	sobre	la	Negra	en	el	expediente,	nada	sobre	Lydis,	pero	habiendo	errado	el
camino,	 aprendí	 otras	 cosas.	 A	 comienzos	 de	 la	 década	 del	 setenta,	 Vogelius
armó	 una	 editorial	 de	 libros	 de	 arte	 y	 poesía	 llamada	 Dead	Weight;	 después
vendió	su	pintura	de	Chagall	para	financiar	una	revista	de	política	y	cultura,	fue
secuestrado	por	un	grupo	de	tareas	del	ejército,	se	escapó	en	medio	de	la	noche
atravesando	un	criadero	de	chanchos,	vivió	en	Londres	y,	al	enfermar,	se	refugió
en	la	costa	argentina,	en	un	ventoso	balneario	cerca	de	Mar	del	Plata.	En	una	de
las	 últimas	 entrevistas	 que	 dio	 le	 dijo	 a	 la	 periodista	 que	 él	 ya	 era	 un	 león
herbívoro	 que	 pasaba	 sus	 días	 jugando	 al	 ajedrez	 rápido	 y	 sus	 noches	 tirando
fuegos	 artificiales	 en	 la	 playa.	 La	 nota	 apareció	 una	 semana	 después	 en	 un
semanario	político	y	haciendo	un	uso	llamativo	de	la	primera	persona,	empezaba
así:	 «Siempre	me	deja	 atónita	 comprobar	 hasta	 qué	punto	 la	 gente	 se	 esfuerza
por	parecerse	a	su	leyenda.»

	
Seis	días	ya.	Encerrada	en	este	hotel,	escribiendo	un	informe	que	nadie	me

pidió.	Qué	cosa.	A	mí	nunca	me	han	interesado	los	hechos	que	suceden	a	plena
luz	del	día,	en	medio	de	una	avenida,	a	la	vista	de	todos.	No,	esas	situaciones	no
me	atraen	en	absoluto.	A	mí	me	gusta	el	callejón,	el	pliegue,	el	recoveco.

	
Tengo	una	llave,

abro	la	puerta	y	entro.
Está	oscuro	y	entro.

Está	más	oscuro	y	entro.
	

MARK	STRAND
	



En	esta	vida	me	he	 topado	con	un	par	como	yo,	pero	sé	que	ahí	afuera	 los
hay	por	 legiones.	Anoche,	con	 la	ventana	abierta,	 escuchando	durante	horas	el
rumor	gangoso	de	los	extranjeros	que	pasean	por	los	alrededores	del	cementerio
de	 la	 Recoleta,	 a	 metros	 de	 sus	 mausoleos,	 ángeles	 vengadores	 y	 obeliscos
masónicos,	 demonios,	 seguiría	 indefinidamente	 acá	 adentro,	 haciendo	 vida
intrauterina,	 alimentada,	 abrigada,	pero	no.	Hoy	el	 conserje	me	advirtió	que	el
canje	con	el	diario	se	termina	el	domingo	y	que	los	gastos	del	frigobar	corren	por
mi	cuenta.	Tengo	que	acordarme	de	llamar	al	taxista	ninja	para	que	ese	día	me
pase	a	buscar,	lo	he	adoptado	como	mi	chofer	personal.	Hasta	entonces	no	debo
perder	 la	 concentración.	 Llegar	 pronto	 al	 corazón	 de	 esta	 historia,	 encontrarlo
donde	quiera	que	esté.	Quizás	me	sea	útil	recordar	que	el	corazón	no	tiene	forma
de	corazón	sino	de	pirámide	volteada.

	
La	Negra	 falsificaba,	 supongamos	 que	 eso	 fuera	 verdad,	 pero	 ¿es	 algo	 tan

terrible	 la	 insinceridad?	«No	lo	creo»,	decía	Oscar	Wilde.	«Es	simplemente	un
método	 que	 multiplica	 nuestras	 personalidades.»	 Quizás	 nuestra	 tristeza
provenga	 de	 vivir	 atrapados	 adentro	 de	 nosotros	 mismos.	 Quizás	 solo	 el
falsificador	logre	sortear	este	obstáculo.	¿Quién	no	ha	pensado	alguna	vez:	¡ay,
si	yo	fuese	él!,	¡ay,	si	yo	fuese	otro!?	Además,	la	simulación,	cuando	comienza
temprano,	se	convierte	en	parte	de	la	personalidad.

	
En	 1969	 Ricardo	 Becher	 filmó	 Tiro	 de	 gracia,	 hoy	 una	 película	 de	 culto

sobre	 los	 sesenta,	 basada	 en	 un	 libro	 homónimo	 de	 Sergio	Mulet,	 un	 actor	 y
poeta	beatnik	conocido	como	el	 chico	más	 lindo	de	 su	generación.	La	historia
gira	alrededor	de	un	grupo	de	hombres	que	se	da	cita	en	el	Bar	Moderno,	son	la
juventud	 dorada,	 intelectuales	 inconformes	 que	 agitan	 proclamas
grandilocuentes	del	tipo:	«Hay	que	meterse	en	algo	muy	grande	y	rajar.»	Entre
ellos	aparece	una	mujer	a	quien	llaman	la	Negra.	La	actriz	—María	Vargas—	es
una	morocha	lujuriosa	como	un	postre	de	chocolate	y	yo	juraría	que	su	personaje
está	inspirado	en	mi	Negra.	Durante	un	tiempo	busqué	el	libro	de	Mulet	para	ver
si	 encontraba	 alguna	 pista	 ahí,	 pero	 es	 una	 figurita	 difícil.	 Pregunté	 en	 las
librerías	de	la	avenida	Corrientes.	«Nunca	en	mi	vida	vi	la	novela	de	Mulet»,	me
dijo	Luigi,	mi	librero	amigo.	«Alguna	vez	le	pregunté	a	Ricardo	Becher,	un	tipo
encantador	y	difícil,	hecho	bolsa	por	la	prolongada	exaltación	de	la	juventud,	y
me	dijo	que	la	novela	existió	o	existía	hasta	que	el	último	ejemplar	se	extinguió
en	sus	manos.»

Un	académico	bien	formado	hubiera	revuelto	cielo	y	tierra	hasta	dar	con	el



libro,	 pero	 a	 esa	 altura	 yo	 me	 consideraba	 «el	 biógrafo	 indolente»:	 si	 se
complicaba	 por	 demás,	 lo	 dejaba	 ir.	 No	 tenía	 la	 paciencia	 que	 se	 estima
invaluable,	 el	 hábito	 de	 cotejar	 materiales,	 de	 sopesar	 testimonios
contradictorios,	al	fin	de	cuentas	buscaba	lo	más	vital,	lo	que	iba	a	precisar,	no
más.	Tenía	una	coartada	para	mi	pereza	de	oso,	la	sigo	teniendo:	los	agujeros	en
una	 vida	 no	 son	 espacios	 negativos	 que	 el	 biógrafo	 deba	 rellenar
compulsivamente.	 Ellos	 también	 pueden	 ser	 cenotes,	 pozos	 subterráneos	 de
aguas	inciertas,	la	terra	infirma	donde	prolifera	la	leyenda.	En	cuanto	a	la	Negra,
escaseaban	los	datos	y	sobraban	las	fabulaciones.

«Los	hechos,	la	más	inútil	de	las	supersticiones»,	decía	Hâjî	Abdû	El-Yezdî
en	su	poema	místico	sufí.	Así	iba	yo,	con	mi	varilla	de	zahorí,	desconfiando	de
esos	cascotes	resecos	que	a	fuerza	de	repetición	se	vuelven	verdades.	Como	si	la
verdad	fuera	la	gran	cosa	y	no	simplemente	un	cuento	bien	contado.	Pero	al	final
del	 día	 ni	 siquiera	 mi	 técnica	 de	 rabdomante	 me	 estaba	 granjeando	 buenos
resultados.	 En	 concreto	 tenía	 poco	 y	 nada.	 Una	 imagen:	 una	 mujer	 bella,
enigmática,	 talentosa,	 supuestamente	 la	 mejor	 falsificadora	 que	 existió	 en	 el
país,	 que	 un	 día	 desaparece	 sin	 dejar	 rastro.	 Materialmente	 hablando,	 no
demasiado	más.	La	única	falsificación	que	había	visto,	la	del	Hotel	Melancólico,
tenía	certificado	de	autenticidad,	con	lo	cual	bien	podría	no	ser	una	falsificación.
Y	 después,	 solo	 contaba	 con	 un	 par	 de	 volubles	 octogenarios	 que	 se
empecinaban	 en	 repetir	 anécdotas	 y	 que	 ahora	 me	 llamaban	 a	 cada	 rato,	 con
cualquier	 excusa,	 para	 charlar	 del	 pasado,	 es	 decir,	 sobre	 ellos.	 Fue
escuchándolos	hablar	de	sí	mismos,	sosteniéndoles	la	vela	a	medianoche,	cuando
comencé	a	darme	cuenta	de	que	una	biografía	por	naturaleza	es	inenarrable.	La
gente	 no	 recuerda	mucho,	 a	 veces	 ni	 siquiera	 se	 acuerda	 de	 que	 ha	 tomado	 al
desayuno.	 Tal	 vez	 la	 realidad	 sea	 siempre	 demasiado	 ruin	 para	 que	 quede
constancia	de	ella.

	
Llegó	un	día	a	mi	casa,	petiso	y	de	mirada	 ladina.	Era	guapo	pero	con	ese

tipo	 de	 belleza	 que	 uno	 no	 podría	 asegurar	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 durar.	Martín
tenía	 treinta	 años	y	 era	 experto	en	 literatura	marginal	 argentina	de	 los	 sesenta.
Durante	un	rato	nos	medimos,	todo	encuentro	empieza	con	un	tanteo.	Era	obvio
que	 yo	 llevaba	 las	 de	 perder,	 dado	 que	 él	 la	 había	 conocido.	 Era,	 según	 mis
cálculos,	el	último	que	la	había	visto	con	vida.

—La	vi	hará	cinco	años	—me	dijo—.	Cultivaba	cactus	para	sobrevivir,	era
su	 forma	de	 conectarse	 con	 la	gente.	Su	casa	parecía	una	villa,	 había	botellas,
cartones,	hierros,	todo	tirado	por	cualquier	lado,	una	desidia	más	allá	del	punto



de	retorno.	Había	una	cocina,	un	living,	su	habitación	y	un	tercer	cuarto	al	que
me	tenía	prohibido	entrar	porque,	según	ella,	el	agua	de	una	reciente	inundación
lo	había	arruinado	por	completo,	lo	que	llamaba	la	atención	porque	arruinada,	lo
que	se	dice	arruinada,	estaba	toda	la	casa.	¿Viste	cómo	es?	Te	dicen,	no	abras	esa
puerta	 y	 de	 golpe	 es	 la	 única	 que	 querés	 abrir.	 Una	 vez	 tocaron	 el	 timbre	 y
cuando	ella	se	 levantó,	aproveché	para	espiar.	Apenas	abrí	 la	puerta	del	cuarto
sentí	 un	 vaho	 rancio	 como	 a	 podrido,	 después	 vi	 una	 cama	 con	 un	 colchón
inmundo,	 y	 sobre	 una	 silla	 un	 tupper	 con	 algo	 que	 parecía	 carne	 picada.
Entonces	escuché	sus	pasos	por	el	pasillo	y	volví	a	mi	sillón.	Juraría	que	antes	de
cerrar	 vi	 una	 cola	 escamosa	 asomar	 debajo	 de	 la	 cama,	 pero	 pudo	 haber	 sido
sugestión,	 yo	 conocía	 la	 leyenda.	 Jamás	 se	 lo	 mencioné	 pero	 ella	 sabía	 sin
preguntar.	No	era	bruja,	eh,	de	hecho	odiaba	 la	magia	y	 la	superstición	porque
decía	que	creer	en	eso	era	creer	en	el	poder	y	el	poder	era	enemigo	del	arte.	Pero
también	 le	 gustaba	 asustar	 a	 la	 gente.	 Un	 día	 le	 pregunté	 si	 había	 matado	 a
alguien	y	me	echó	a	patadas.	Bueno,	a	patadas	es	una	forma	de	decir	porque	era
una	mujer	mayor	y	una	de	sus	rodillas	estaba	muy	lastimada.	Lo	que	pasa	es	que
tenía	 una	 energía	 inesperada	para	 su	 edad.	 «Si	 tuviera	 cuarenta	 años	menos	 te
bajo	la	caña»,	eso	me	decía.	Cuando	la	conocí	pintaba	retratos	pero	según	ella	ya
no	falsificaba.	Una	vez	me	regaló	un	dibujo,	un	retrato	de	Kafka	en	carbonilla,
pero	 después	 se	 arrepintió	 y	 quiso	 que	 se	 lo	 devolviera.	 Cuando	 me	 negué,
amenazó	con	venir	a	mi	casa	con	unas	piedras	en	el	bolso	y	romperlo	todo.	Por
supuesto	eso	no	sucedió	porque	ella	nunca	salía.

»Me	habló	mucho	de	sus	falsificaciones.	Guardaba	los	recortes	de	los	diarios
donde	rodeaba	con	un	círculo	rojo	cuando	aparecía	algún	cuadro	pintado	por	ella
en	otra	época.	Siempre	decía	que	lo	más	difícil	de	hacer	es	la	firma	del	artista.
Después	se	mudó	y	le	perdí	el	rastro.	No	sé	dónde	andará	ahora,	pero	deberías
apurarte,	los	inviernos	eran	su	punto	débil.	Es	raro	que	nadie	tenga	una	foto,	¿le
preguntaste	a	Rómulo?	Él	guarda	el	archivo	de	Iarios.

Me	 pareció	 que	 era	 el	 viejo	 truco	 del	 tero,	Martín	 también	 fantaseaba	 con
escribir	sobre	la	Negra	y	ahora	chillaba	lejos	del	nido	para	desorientarme.	Pero
también	podía	ser	un	consejo	honesto,	con	buena	intención,	cabía	esa	posibilidad
también,	por	qué	no.

	
La	Negra	rondaría	entonces	los	ochenta	años	y	seguía	pintando	aunque	ya	no

falsificaba.	Se	había	aislado	y	un	falsificador	necesita	contactos.	Yo	volvía	sobre
mis	preguntas.	¿Y	si	el	mito	sobre	la	Negra	había	superado	a	su	talento?	Quizás
ella	no	era	tan	buena	pintora	como	se	decía	y	se	dedicaba	a	falsificar	porque	su



propia	obra	no	 la	 satisfacía.	¿Era	exigencia	desmedida?	¿Desapego?	¿O	estaba
más	allá	de	la	idea	del	arte?	¿Y	si	la	Negra	directamente	era	un	bluff?	¿Y	si	todo
era	una	puesta	en	abismo?	Quizás	ella	había	falsificado	un	cuadro	o	dos,	pero,
visto	 desde	 acá,	 parece	 que	 falsificó	 miles.	 Quizás	 la	 Negra	 era	 una	 persona
completamente	normal.	Dice	un	poema	de	Carol	Ann	Duffy:	«Mucho	más	fácil
que	tu	obra	/	es	vender	tus	rarezas.»

	
El	hombre	de	pelo	blanco	que	me	abrió	la	puerta	se	decepcionó	al	ver	que	yo

no	era	una	yegua	infartante	sino	una	cosa	esmirriada	adentro	de	un	tapado	negro
de	piel,	pero	como	buen	caballero	que	era	se	sobrepuso	a	 la	decepción	y	 llevó
adelante	 el	 resto	 de	 la	 visita	 con	 elegancia.	 Era	 pintor,	 uno	 de	 los	 pocos	 que
quedaban	de	esa	época	cuando	la	pintura	era	cosa	de	grandes	gestos.

—En	algún	sitio	las	tengo.	—Eso	me	dijo	el	hombre	que	se	llamaba	Rómulo.
Abandonó	 su	 asiento,	 se	 acercó	 a	 un	mueble	 y	 abrió	 un	 cajón—.	Por	milagro
están	donde	deberían	estar.

Unas	 cincuenta	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 ocuparon	 una	 muy	 baja	 y
redonda	mesita	 en	 la	muy	moderna	 casa	del	 pintor.	El	 fotógrafo	que	 las	 había
tomado	 se	 llamaba	 Iarios,	 yo	 había	 escuchado	 su	 nombre,	 estaba	 entre	 los
miembros	del	Hotel	Melancólico.	Iaroslav	Kosak,	el	ucraniano	con	cara	de	zorro
pegado	a	su	maletín.	Rómulo	lo	conoció	por	primera	vez	a	los	quince	años	en	el
Club	 de	 Gimnasia	 y	 Esgrima,	 donde	 ambos	 practicaban	 judo.	 A	 fines	 de	 los
sesenta	 se	 lo	volvió	 a	 encontrar	 en	el	Bar	Moderno,	pero	 Iarios	 estaba	en	otra
mesa	y	tenía	una	novia	bailarina	que	era	filósofa.	Un	día,	la	chica	le	anunció	que
lo	dejaba.	Esta	historia	con	variaciones	está	en	un	libro	de	Juan	José	Sebreli	y	en
un	cuento	de	Bernardo	Kordon.	Iarios	la	esperó	esa	noche	con	la	bañadera	llena.
Cuando	llegó,	la	levantó	por	los	aires,	la	metió	en	el	agua	y	le	hundió	la	cabeza.
Para	 cuando	 llegó	 la	 policía	 la	 bañadera	 estaba	 vacía,	 el	 piso	 seco	 y	 Iarios
escuchaba	 un	 concierto	 para	 piano	 de	 Chopin	 mientras	 acariciaba	 a	 su	 perro.
Rómulo	 ya	 estaba	 instalado	 en	 La	 Boca	 cuando	 el	 ucraniano	 llegó	 al	 barrio;
había	sido	sobreseído	del	intento	de	homicidio,	pero	se	había	quedado	en	la	calle
y	ahora	dormía	en	una	casa	de	 la	municipalidad	donde	 se	 juntaba	 la	gente	 sin
techo.	El	pintor	se	lo	encontraba	al	caer	la	tarde	en	un	tugurio	del	puerto,	donde
Iarios	 siempre	 andaba	 despotricando	 contra	 André	 Kertész,	 quien	 según	 él	 le
había	robado	los	trucos	fotográficos.	Solo	los	perros	chiquitos	le	caían	bien,	esos
que	 corren	 alrededor	 de	 sus	 dueños	 como	 caballos	 de	 circo.	 Una	 madrugada
tocaron	el	timbre	en	la	casa	de	Rómulo.	«Se	llevaron	al	ucraniano	al	loquero»,	le
dijo	 un	 compañero	 de	 bar,	 «lo	 arrastraron	 con	 lo	 puesto	 y	 hasta	 la	 cámara	 le



curraron.»	 Abajo	 de	 la	 cama	 había	 quedado	 un	 maletín	 con	 fotos:	 ¿Podía
cuidarla?	 Tiempo	 después,	 alguien	 vio	 a	 Iarios	 en	 el	 Hospital	 Alvear	 dando
conferencias	a	 los	 internados;	 les	contaba	que	había	sido	director	de	 fotografía
de	John	Ford.

—Pero	ahora	volvamos	a	lo	tuyo.
Las	fotos	que	sobrevivieron	en	el	maletín	estaban	frente	a	mis	ojos.	Las	miré

un	 rato,	 eran	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro,	 sin	 ningún	 preciosismo	 ni	 intención
documental,	 muchas	 de	 los	 bares	 de	 los	 sesenta,	 algunas	 de	 la	 avenida
Corrientes,	otras	del	balneario	La	Salada.	No	me	parecieron	de	gran	utilidad	y
mi	corazón	retráctil	se	replegó	fastidiado.	Rómulo	se	acarició	el	pelo,	que	ya	dije
que	 era	 blanco	 pero	 debí	 aclarar	 que	 también	 era	 esponjoso,	 y	 yo	 estaba	 por
agradecerle	 e	 irme	cuando	vi	que	 su	mano	derecha	comenzaba	a	 sobrevolar	 el
revoltijo	 de	 imágenes.	 De	 pronto,	 se	 detuvo,	 descendió,	 removió	 un	 poco	 y
levantó	de	la	marea	una	foto.	Contuve	el	aliento	como	cuando	la	garra	metálica
en	la	máquina	de	las	ferias	levanta	el	peluche	más	lindo.

—Acá	tenés	a	tu	Negra	—me	dijo.
	
Confieso	que	había	llegado	al	punto	de	pensar	que	esta	mujer	no	existía,	que

era	el	producto	de	una	imaginación	grupal,	un	delirio	colectivo,	un	sueño	soñado
por	toda	una	generación,	perpetuado	en	innumerables	relatos,	pasado	de	boca	en
boca	 a	 las	 generaciones	más	 jóvenes	 como	 un	 secreto	 que	 se	 va	 deformando.
Pero	la	realidad	es	más	extraña	que	la	ficción	y	más	difusa	también,	y	ahora	que
lo	 pienso	 no	 existe	 droga	 que	 pueda	 inducir	 una	 fantasía	 igual	 en	 tantos
individuos	 diferentes.	 Todas	 las	 ramas	 de	 la	 ciencia	 coinciden	 en	 eso.	 Solo	 la
vida	 tiene	 la	 obstinación	 del	 ludópata:	 la	 terquedad	 de	 lanzar	 los	 dados	 tantas
veces	 como	 sea	 necesario	 hasta	 que	 aparezca,	 en	 medio	 de	 nosotros,	 un
individuo	excepcional.

—Acá	tenés	a	tu	Negra	—volvió	a	decir.
Era	 una	 foto	 ligeramente	 fuera	 de	 foco,	 sacada	 de	 lejos,	 como	 las	 de	 los

paparazzi.	 Un	 hombre	 y	 una	mujer	 caminan	 por	 lo	 que	 podría	 ser	 la	 avenida
Corrientes.	 La	 pareja	 pasa	 cerca	 de	 un	 cartel	 de	 cigarrillos	 Colorado	 con	 una
«ele»	 humeante	 que	 parece	 una	 hipérbole	 de	 sus	 cabezas	 acaloradas.	 Vienen
discutiendo	y	la	foto	los	agarra	en	una	pausa;	unos	minutos	después	volverán	a
hablar	 y	 la	 conversación	 los	 llevará	 por	 otro	 agujero	 negro.	 Atrás	 asoma	 un
puesto	 de	 flores,	 pero	 no	 es	momento	 para	 flores.	 Él	 es	 un	 porteño	 típico	 de
Buenos	Aires,	 copia	un	poco	a	Philip	Marlowe,	 lleva	 saco	y	 corbata,	 tiene	 las



manos	 en	 los	 bolsillos,	 se	 lo	 ve	 atribulado,	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 A	 él	 ya	 lo
conocía.	Es	ella	quien	me	interesa.	Esa	valkiria	 incongruentemente	vestida	con
un	 tailleur,	 el	 pelo	 negro	 y	 corto,	 la	 nariz	 achatada,	 las	 pantorrillas	 de	 acero.
Camina	 erguida,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 ronda	 los	 treinta	 años.
Podría	decepcionar,	pero	no	 lo	hace:	 tiene	el	physique	du	rol	 adecuado	para	 el
papel.	Es	la	Negra.

—Todos	 querían	 estar	 con	 ella	—dijo	 Rómulo,	 y	 respiró	 fuerte,	 un	 poeta
diría	que	suspiró.

	
¿La	Negra	había	 abandonado	al	mundo	o	el	mundo	 la	había	 abandonado	a

ella?	Un	huésped	del	hotel	adepto	a	los	safaris	me	contó	una	historia.
«En	un	río	africano	que	baja	desde	Sierra	Leona	y	desemboca	en	el	océano

Atlántico,	 vivía	 hace	 muchos	 años	 un	 cocodrilo	 de	 piel	 superluminosa.	 Para
protegerla	del	sol	el	animal	se	pasaba	los	días	pegado	al	lecho	barroso	del	río	y
rara	vez	asomaba.	Pero	una	noche	el	cocodrilo	decidió	salir.	Al	principio,	como
era	desconfiado	por	naturaleza,	se	quedó	en	la	arena,	inmóvil,	con	la	boca	abierta
ventilando	los	resabios	del	calor	y	tres	cuartas	partes	de	su	cola	sumergida	en	el
agua,	 listo	a	volver	a	 las	profundidades	al	menor	movimiento	sospechoso.	Fue
una	 lechuza	 vigía	 la	 primera	 en	 notar	 su	 presencia.	 Alarmada,	 le	 chistó	 a	 su
vecina	que	vigilaba	desde	una	rama	más	alta.

»—Che,	che	—le	dijo—.	Hay	algo	raro	ahí.
»—¿Qué	cosa?	—contestó	la	otra	abriendo	los	ojos	como	platos.
»—¿No	la	ves?	Una	luz	—contestó	la	lechuza	que	había	visto	todo	primero.
»—No	me	asustes.
»Llamaron	a	las	demás	y	se	armó	un	revuelo	infernal	con	todas	las	lechuzas

amontonadas	en	las	copas	de	los	árboles	preguntándose:	¿Qué	es	eso?,	¿será	una
luz	mala?	¡Andá	a	ver!	¿Estás	loca?	¡Andá	vos!	Al	final	solo	una	lechuza	vieja
que	hablaba	poco	se	animó	y,	poniéndose	las	alas	sobre	los	párpados	a	modo	de
visera	para	no	encandilarse,	se	acercó	tambaleándose	hacia	la	luz.

»—Oh	—suspiró	maravillada	la	vieja	lechuza—.	¡Pero	si	es	un	cocodrilo,	un
cocodrilo	superluminoso!

»—Oh	—retumbó	en	todo	el	bosque.
»Y	ablandado	por	la	adulación,	inflamado	de	orgullo,	el	cocodrilo	empezó	a

salir	del	agua	a	toda	hora.	Fue	así	como	durante	un	tiempo,	en	Sierra	Leona,	no
se	 habló	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 la	 virtud	 del	 cocodrilo,	 porque	 la	 belleza	 es	 tan
endiabladamente	 seductora	 que	 a	 veces	 se	 confunde	 con	 cuestiones	 morales.



Pero	 pasaron	 los	 días	 y	 el	 idilio	 entre	 los	 animales	 de	 la	 selva	 y	 el	 cocodrilo
empezó	 su	 inevitable	deterioro.	Para	decirlo	concretamente:	 expuesta	al	 sol,	 la
piel	del	cocodrilo	primero	se	puso	opaca,	un	mes	más	tarde	se	volvió	áspera,	y
luego,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 se	 secó,	 se	 apagó,	 dejó	 de	 brillar.	 Los	 animales,
decepcionados,	 regresaron	a	sus	quehaceres	y	el	cocodrilo,	amargado,	volvió	a
las	 profundidades	 del	 río;	 desde	 entonces	 solo	 sus	 ojos	 sobresalen	 del	 agua,
como	un	periscopio,	se	esconde	y	escudriña	a	la	vez.»

	
¡Qué	hermosa	pérdida	de	 tiempo	había	 resultado	mi	búsqueda	hasta	ahora!

Una	 patética	 biografía	 cuya	 falta	 de	 resolución	 me	 resultaba	 extrañamente
gratificante.	Fue	la	foto	lo	que	detonó	la	alarma.	Me	hizo	sentir	como	el	amante
que	quiere	saber	todo	sobre	su	amada	aun	cuando	sabe	que	esa	curiosidad	lleva
en	sí	el	germen	de	la	decepción.	«¿Era	entonces	solo	esto	el	amor?»,	se	pregunta
Julien	Sorel	después	de	su	primera	noche	con	una	mujer.

Y	sí,	era	solo	eso.	¿Qué	había	 imaginado?	Que	en	un	mes,	en	dos	años,	en
diez,	llegaría	una	tarde	a	una	casa	cualquiera	en	los	suburbios	de	Buenos	Aires,
atravesaría	 un	 patio	 umbrío	 con	 una	 decena	 de	 gatos	 patrullando	 la	 zona	 y
tocaría	 un	 llamador	 de	 hierro.	 Entonces	 oiría	 el	 taconeo	 de	 unos	 zapatos,	 el
tintineo	de	unas	llaves	en	la	cerradura,	y	finalmente	una	puerta	se	abriría.

«Te	estaba	esperando»,	me	diría	una	mujer	de	edad	indescifrable,	dura	como
la	sibila	délfica	de	Miguel	Ángel.	Lo	demás	llegaría	con	naturalidad	y	en	algún
momento	de	la	charla,	sin	dramatismo	ni	emoción,	yo	le	haría	todas	las	grandes
preguntas	que	llevo	adentro.	Ya	saben:	si	está	comprobado	que	el	bien	y	el	mal
bailan	alrededor	de	cada	electrón,	si	es	mejor	ser	liquen	sobre	roca	que	clavel	de
presidente,	si	lo	que	hacemos	importa	pero	nosotros	no.

	
Pero	nada	de	eso	sucedería.	Solo	había	imaginado	la	escena	porque	la	había

leído	con	variaciones	en	una	nota	de	Jill	Johnston	sobre	la	pintora	perdida	Agnes
Martin.

Uno	elige	una	figura	totémica	y	se	pega	a	ella.	Pasa	con	los	escritores	y	sus
biografiados	 y	 también	 con	 la	 gente	 y	 sus	mascotas.	 Cuando	 era	 chica	 iba	 al
zoológico	para	ver	al	aguará	guazú,	pero	el	animal	nunca	se	dejaba	ver.	Una	vez,
sería	 como	mi	 sexta	 visita	 al	 lugar,	 finalmente	 apareció.	Cruzó	 de	 izquierda	 a
derecha	en	un	instante,	antes	de	que	el	monte	de	cinacinas	lo	tragara	como	una
puerta	 a	 otra	 dimensión.	Qué	 extraño,	 pensé,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 aguará
guazú.	 Ahora	 cuando	 digo	 «la	 Negra»,	 sé	 que	 la	 figura	 que	 se	 dibuja	 en	 el



pizarrón	de	mi	mente	es	una	imagen	distorsionada.	El	personaje	con	su	pasado
de	contornos	precisos,	de	psicología	lineal,	su	accionar	coherente,	es	una	de	las
grandes	mentiras	de	la	literatura.	Tenemos	poco	y	nada:	solo	lo	que	somos	hoy,
como	mucho	lo	que	hicimos	ayer,	lo	que	haremos	mañana,	con	suerte.	Eso	debe
ser	tomado	en	cuenta	cuando	se	piensa	en	la	Negra	y	después	hay	que	dejarla	ir,
porque	 encontrarla	 sería	 arruinar	 algo	 que	 no	 logro	 definir	 pero	 intuyo
importante.	Fue	así	como	un	día	me	prometí	a	mí	misma	que	dejaría	de	buscar.



EL	«CHECK	OUT»

Era	uno	de	esos	mails	que	por	el	uso	abrumador	de	itálicas,	negritas	y	signos	de
exclamación,	uno	borra	de	la	casilla	de	correos	sin	leer.	Y	sin	embargo	algo	me
llamó	la	atención:	la	palabra	«médium»	quizás.	La	gacetilla	de	prensa	anunciaba
una	 sesión	 en	 el	 Museo	 Roca	 dirigida	 por	 un	 brasileño	 que	 decía	 poder
contactarse	con	los	espíritus	de	los	pintores	impresionistas.	Me	dije	a	mí	misma
que	no	sabía	lo	suficiente	sobre	lo	desconocido	como	para	decretarlo	imposible
de	conocer	y	decidí	aventurarme.	Ya	lo	decía	el	Padrino:	«Uno	quiere	salir	y	lo
empujan	para	adentro.»

Rogelio	Nori,	un	morocho	de	bíceps	hinchados	y	chomba	ceñida,	hablaba	un
español	 de	 vendedor	 de	 autos	 usados	 y	 decía	 tener	 una	 glándula	 pineal
hiperdesarrollada	que	le	garantizaba	una	comunicación	directa	con	los	espíritus
de	los	grandes	pintores	de	fines	de	siglo	XIX.	Nori	no	solo	podía	comunicarse
con	ellos	sino	que	también	podía	dejarse	tomar.	El	Diccionario	de	Espiritismo	de
Kardec	llama	a	esta	especialización:	«Pictografía	mediúmnica».

El	edificio	racionalista	que	alberga	al	Museo	Roca	está	ubicado	en	el	barrio
de	la	Recoleta,	a	metros	del	cementerio.	Cuando	llegué	a	la	sala,	ya	no	cabía	ni
un	alfiler.	Me	senté	en	una	silla	 tapizada	en	cuero	verde	y	entrelacé	mis	dedos
como	 arañas	 sobre	 mis	 muslos.	 Al	 fondo	 del	 escenario	 unas	 cortinas	 de
terciopelo	rojo	escudaban	el	retrato	de	cuerpo	entero	del	general	Julio	Argentino
Roca,	 dos	 veces	 presidente	 del	 país.	 Todo	 emanaba	 el	 peso,	 el	 yunque,	 de	 la
historia.	Pero,	por	alguna	razón,	era	un	equilibrio	inestable.

—A	 los	 ocho	 años	 los	 espíritus	 se	 manifestaron	 —empezó	 Nori—.
Revolvían	la	mia	cama,	tiraban	cosas	al	piso,	yo	los	veía	clarito,	como	ahora	veo
a	ustedes.	Cuando	comenté,	monja	dijo	que	era	una	manifestación	del	demonio.
Pero	hermana,	dije,	los	espíritus	me	piden	que	rece.	Niño,	dijo	ella,	el	demonio
tiene	mil	disfraces.

»Un	día,	los	espíritus	propusieron	que	tomara	un	papel	en	blanco.	Me	senté,



cerré	 los	 ojos,	 sentí	 la	 excitación	 nerviosa,	 perdí	 el	 mio	 control.	 Pinté	 diez
cuadros	con	firmas	que	no	conocía.	Renoir	se	me	apareció	como	el	coordinador
general,	 él	 fue	 quien	me	 dijo:	Usted	 no	 posso	 estudiar	 pintura,	muy	mejor	 es
dejarse	 guiar.	Una	 volta	 se	 apareció	Degas	 y	 pidió	 que	 comprara	 pasteles.	Yo
pensé	que	por	pasteles	se	refería	a	tortas.

»¿Acaso	los	más	brillantes	pintores	esperan	el	faro	de	un	médium	talentoso
para	continuar	sua	obra	mientras	navegan	por	el	océano	de	la	eternidad?

Así	terminó	Nori	su	relato	y	se	colocó	el	delantal.
Dos	 asistentes	 de	 mamelucos	 blancos	 y	 mejillas	 sonrosadas	 colocaron	 un

bastidor	 entelado	 sobre	 un	 atril.	 El	médium	 cerró	 los	 ojos	 y	 dejó	 que	 su	 boca
comenzara	a	moverse	en	 silenciosa	 rapsodia	o	 invocación.	Yo	 temí	un	poco	el
momento	 del	 ectoplasma,	 esa	 sustancia	 viscosa	 parecida	 a	 la	 mozzarella	 que
había	visto	en	fotos,	pero	cuando	sus	labios	se	abrieron	una	sonrisa	beatífica	se
dibujó	en	su	rostro.	Fue	ahí	cuando	Nori	entró	en	frenesí,	aunque	no	sé	si	esa	es
la	 palabra	 exacta	 porque	 en	 verdad	 parecía	 con	 retortijones,	 ¿estaría	 siendo
canalizado?	De	golpe,	su	expresión	cambió,	paró	en	seco,	miró	a	su	alrededor:
una	 señora	 del	 público	 había	 abierto	 un	 paquete	 de	 caramelos	 y	 el	 ruido	 del
celofán	 lo	 había	 desconcentrado.	 Pidió	 silencio,	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 dedo
alrededor	de	su	cuello	como	insinuando	un	corte	de	cabeza;	 fue	un	detalle	que
me	dio	la	pauta	de	que	Nori	tenía	un	carácter	fuerte,	y	me	asustó,	aunque	en	un
punto	 también	me	 alegró	 saber	 que	 por	más	 lejos	 que	 el	médium	 se	 fuera	 no
dejaba	 su	 cabeza	 atrás,	 supongo	 que	 se	 la	 llevaba	 consigo	 para	 tener	 plena
conciencia	de	su	enajenación.	La	señora	pospuso	el	golpe	de	glucosa	para	más
tarde	y	el	médium	volvió	a	lo	suyo.	Esta	vez	uno	de	los	asistentes	le	colocó	un
pincel	en	la	mano	y	Nori	arremetió	contra	la	tela.

Habrían	pasado	unos	cinco	minutos,	según	el	paso	del	tiempo	convencional,
cuando	el	hombre	se	desplomó	sobre	el	piso.	Entonces	los	asistentes	en	perfecta
coreografía	 tomaron	el	bastidor,	 lo	dieron	vuelta,	 lo	ofrecieron	al	público.	Una
exhalación	profunda	se	escuchó	en	la	sala,	de	esas	que	se	llevan	la	mugre	de	los
pulmones.	 Frente	 a	 nuestros	 ojos	 teníamos	 un	Renoir.	Un	 jarrón	 con	 flores	 de
Renoir,	calidad	discutible	quizás,	pero	un	Renoir	al	fin.

No	había	tiempo	para	cinismos,	ahora	el	tipo	se	había	puesto	de	pie	y	atacaba
una	nueva	 tela	 en	blanco.	Pero	esta	vez,	 al	 terminar,	 la	 exhalación	general	 fue
menos	 efusiva.	Era	un	Sisley.	Sisley	 en	un	pésimo	día.	El	peor	día	de	 toda	 su
vida.	Un	 día	 en	 que	Sisley	 había	 amanecido	 con	 ataque	 de	 hígado	 y	 cataratas
subcapsulares.

Para	entonces,	yo	ya	estaba	pensando	cómo	haría	uno	para	distinguir	un	falso



médium	 de	 un	 médium	 auténtico	 si	 hasta	 el	 médium	 verdadero	 podía	 ser
engañado	por	falsos	espíritus.	Y	estaba	luchando	contra	mi	escepticismo,	cuando
la	mujer	que	tenía	adelante,	una	señora	mayor	con	mucha	laca	en	el	pelo,	se	dio
vuelta	 y,	 como	 leyéndome	 el	 pensamiento,	 me	 miró	 con	 sus	 pestañas
embadurnadas	en	rímel	y	me	guiñó	el	ojo.

¡Ah,	qué	alivio!	¡No	era	la	única!	Era	como	estar	en	Las	Vegas	presenciando
el	 espectáculo	 de	 los	 tigres	 voladores	 de	 Siegfried	 y	 Roy.	 Nadie	 osaba
preguntarse	¿es	verdadero	o	falso	todo	esto?	Ahí	adentro	todos	queríamos	creer.
Porque	frente	a	este	hombre	el	mundo	se	ordenaba,	había	un	acá	y	un	más	allá	y
en	 el	medio	 un	 canal,	 un	 túnel,	 un	 corredor,	 una	 banda	 ancha,	 una	 escalera	 al
cielo	o	como	quisiéramos	llamarlo.	Un	pasaje	que	comunicaba	dos	mundos	y	a
través	 del	 cual	 si	 estirabas	 tu	 brazo	 al	máximo,	 tu	 dedo	 índice	 podía	 llegar	 a
rozar	el	dedo	índice	de	otro	brazo	estirado	en	dirección	opuesta.

Salí	 del	Museo	Roca	 y	 caminé	 unas	 cuadras	 rodeando	 al	 cementerio	 de	 la
Recoleta,	 soplaba	 un	 viento	 fuerte	 y	 yo	 iba	 como	 una	 mini	 Victoria	 de
Samotracia	 enfrentándolo,	 el	 vestido	 apretado	 contra	 mi	 cuerpo,	 la	 falda
flameando	 por	 todos	 lados.	 Pero	 iba	 sonriendo,	 imaginándome	 que	 debía	 de
haber	mucha	gente	como	yo	en	esa	sesión	mediúmnica,	viajeros	solitarios	en	su
burbuja	del	tiempo,	extrañando	el	contacto	con	sus	amigos	muertos.

El	viento	soplaba	y	soplaba.	Soplaba	llevándose	todo	de	mi	cabeza.
	
Ahora	golpean	a	la	puerta.	El	conserje	me	recuerda	que	el	check	out	es	a	las

11	am.	Que	espere,	debo	dar	vuelta	los	bolsillos	de	mi	corazón,	sacudirlos	hasta
que	la	última	monedita	de	diez	centavos	caiga	al	piso.

	
¿Qué	 me	 empujó	 en	 esta	 búsqueda?,	 ¿fue	 solo	 un	 intento	 de	 detener	 mi

derrumbe?,	 ¿fue	 curiosidad?,	 ¿el	 éxtasis	 del	 descubrimiento?	Ninguna	 de	 esas
respuestas	me	satisface.	Cuando	un	ser	querido	muere,	el	acto	reflejo	es	básico,	e
intuyo,	 universal:	 uno	 vuelve	mentalmente	 a	 esa	 persona,	 repasa	 los	 temas	 de
conversación,	 rescata	 el	 viejo	 léxico	 de	 guiños	 y	 chistes	 internos,	 revisita	 los
lugares	comunes.	No	lo	hace	por	masoquismo,	lo	hace	para	mantenerlo	vivo,	«to
keep	 the	ball	 rolling»,	decía	Conrad,	porque	un	día	 la	persona	que	más	querés
desaparece	y	te	das	cuenta	de	que	la	charla	quedó	trunca.	En	esos	momentos	no
le	 reclamamos	 al	 pasado	 recuerdos	 lindos,	 con	 que	 sean	 recuerdos,	 alcanza	 y
sobra.	Creo	que	en	el	fondo	me	inventé	la	búsqueda	para	seguir	hablando	con	mi
vieja	amiga	Enriqueta;	dado	que	ya	no	podía	acompañarla	al	sauna,	ni	sacarle	las



espinas	a	su	pescado,	dado	que	ya	no	podía	alcanzarle	la	luz	negra	como	una	tea
encendida,	al	menos	podía	aferrarme	a	ella	mediante	las	palabras.	Me	inventé	un
tema	de	conversación,	le	hablé	de	la	Negra.

	
Vuelven	 a	 golpear.	 En	 unos	 minutos	 abandonaré	 mi	 habitación	 imperial.

Releo	 al	 azar	 algunas	 páginas	 de	mi	 informe	 antes	 de	 guardarlo:	 en	 ellas	 una
galería	 de	 personajes	 se	 cruza	 por	 destino	 o	 por	 azar	 en	 un	 momento	 de	 la
historia.	 Tienen,	 como	 el	 entorno	 del	 que	 surgen,	 la	 cualidad	 inestable	 de	 una
aparición,	pero	no	me	engaño,	no	son	fantasmas	porque	los	fantasmas	no	tienen
corazón,	 y	 ellos	 son	mortales	 comunes	y	 corrientes	 que	 soportan,	 como	yo,	 la
misma	atmósfera	sofocante	de	realidad,	el	mismo	aire	enrarecido	de	los	sueños.
Entre	todos	ellos,	 la	Negra	es	la	única	que	se	aproxima	a	un	ser	inmortal,	a	un
ángel	o	a	un	demonio	de	El	paraíso	perdido	ilustrado	por	Blake.

	
Curioso:	 he	 notado	 que	 una	 no	 escribe	 ni	 para	 recordar	 ni	 para	 olvidar,	 ni

para	encontrar	alivio	ni	para	curarse	de	una	pena.	Una	escribe	para	auscultarse,
para	 entender	 qué	 tiene	 dentro.	 Así,	 por	 lo	menos,	 he	 escrito	 yo,	 como	 si	 un
endoscopio	 recorriera	mi	 cuerpo.	 Sé	 que	 corro	 el	 riesgo	 de	 pasar	 a	 la	 historia
como	una	sicofante.	Ya	lo	veo	venir:	me	acusarán	de	alta	traición,	me	señalarán
por	 la	calle	condenándome	por	un	veredicto	cargado	de	desdén.	En	mi	defensa
diré	 lo	 que	 decía	 Marina	 Tsvietáieva:	 «la	 calumnia	 es	 el	 autorretrato	 del
calumniador»,	y	soy	la	primera	en	confesar	que	he	metido	las	manos	en	el	barro.
Créanme,	el	barro	es	un	tónico	y	un	reconstituyente.

	
Por	última	vez	miro	debajo	de	la	cama.	Una	birome	yace	sobre	la	alfombra

verde.	Repto,	estiro	mi	brazo,	ahí	está,	la	recuperé.	Ahora	mordisqueo	la	punta
de	mi	birome	y	me	siento	como	una	ecologista	parada	al	borde	del	Mato	Grosso;
miro	mi	informe	guardado	en	la	bolsa	de	papel	y	pienso	satisfecha:	Hay	algo	que
vale	 la	 pena	 preservar	 acá,	 algo	medular	 para	 el	 ecosistema	del	 arte.	 Supongo
que	eso	explica	la	serenidad	de	ánimo	que	me	ha	invadido	en	estos	días.	Así	es,
los	 seres	 humanos	 estamos	 hechos	 de	 elementos	 simples	 y	 antiguos:	 carbono,
hidrógeno,	oxígeno	y	nitrógeno.

	
Unos	meses	después	de	mi	despido,	el	joven	crítico	renunció	a	su	puesto	en

el	diario	para	convertirse	en	curador.	La	crítica	 tiene	un	 techo	bajo	y	él	era	un
hombre	de	estatura	elevada.	La	editora	de	la	sección	me	rogó	que	volviera,	«Ya



nadie	 quiere	 escribir	 sobre	 arte»,	 adujo,	 no	 sé	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 poco
seductor	 que	 resultaba	 su	 argumento.	 Podría	 haberme	 refugiado	 en	 el	 rencor,
pero	 ¡qué	gasto	 inaudito	de	energía!	Mejor	volver	 a	mis	 áridos	artículos	 sobre
arte,	 después	 de	 todo	 esas	 entregas	 semanales	 fueron	 lo	 único	 que	 en	 su
momento	me	mantuvo	ecualizada.	Acepté,	 el	 tiempo,	aunque	no	exista,	dirá	 si
hice	bien.

	
Así	he	 llegado	al	Hotel	Étoile,	con	su	atractivo	esplendor	apagado.	En	esta

habitación	concentro	para	mi	regreso.	Mientras	 tanto	he	cumplido	mi	promesa,
durante	 los	 últimos	 meses	 he	 dejado	 de	 buscar,	 pero	 eso	 no	 implica	 que	 no
piense	en	ella.	Cada	tanto	se	me	viene	a	la	cabeza.	De	golpe,	de	la	nada,	se	me
aparece	la	Negra,	y	cuando	eso	sucede,	me	pregunto:	¿habrá	muerto?

Entonces	espanto	 la	 idea	como	una	mosca	y	me	digo:	No.	Demasiado	viva
para	eso.
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