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Si no hubieras nacido, no habrías leído esto.
Tampoco habría supuesto ninguna diferencia. Y cuando ya

no existas, será como si nunca lo hubieras leído. Y tampoco
supone ninguna diferencia. Pero ahora, mientras lees, sucede
algo:

Se come unos segundos de tu tiempo, como si un
animalito, peludo de letras, masticando, cortara el paso entre
tú y tu siguiente minuto. Nunca lo alcanzarás.

Devora imperturbable los microorganismos del tiempo.
Nunca quedará satisfecho.

Tú tampoco.
 

TOR ULVEN
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Edificio del Juzgado. 4 de septiembre. 16.00 h.
Jacob Skarre miró el reloj. Había acabado su turno, pero sacó con

cuidado un libro de su bolsillo interior y leyó el poema de la primera página.
«Como jugar en realidad virtual —pensó—. ¡Chas! Y estás en otro paisaje.»
La puerta estaba abierta, y de repente se percató de que alguien lo
observaba. La mujer quedaba fuera de su entorno, pero la magnífica visión
periférica de Skarre la captó. No era más que otra conciencia que tocaba la
suya. Una vibración ligerísima, casi imperceptible, que al final lo alcanzó.
Cerró el libro.

—¿Puedo ayudarla en algo?
La mujer no se movió, seguía observándolo con una extraña mirada.

Skarre contempló ese rostro tenso y de repente le resultó conocido. La mujer
ya no era joven, estaría rozando los sesenta, llevaba un vestido y unas botas
oscuras. Un pañuelo al cuello. Parte de la razón de por qué lo llevaba se
veía debajo de su barbilla, en contraste con lo que la mujer probablemente
tuviera de rapidez y elegancia. Caballos de carreras con vistosos jinetes
sobre un fondo azul. Su cara era ancha y con los rasgos muy marcados,
echada hacia delante por la prominente barbilla. Las cejas eran oscuras y
casi continuas. Contra la tripa apretaba un bolso. Pero sobre todo
destacaban sus ojos. Dentro del pálido rostro había un par de luminosos ojos
que miraban tan fijamente a Skarre que él no podía apartar su vista de ellos.
Entonces se acordó. «Una curiosa coincidencia», pensó expectante. Estaba



como atornillado en ese silencio interrogante. Cada segundo saldría algo
importante de la boca de esa mujer.

—Se trata de una persona desaparecida —dijo ella.
Su voz era tosca. Una herramienta oxidada y crujiente que se estaba

poniendo en marcha tras un largo descanso. Detrás de la frente blanca ardía
un fuego. Skarre vio el fulgor en el iris de su ojo. No quería sacar
conclusiones anticipadas, pero la mujer estaba obviamente obsesionada por
algo. Poco a poco fue cayendo en la cuenta del tipo de caso de que se
trataba. Repasó mentalmente los informes del día, pero no recordaba que
hubiera pacientes desaparecidos de instituciones psiquiátricas en su zona. La
mujer respiraba con dificultad, como si le hubiese costado mucho llegar.
Pero había tomado la decisión, era como si algo definitivo la empujara.
Skarre se preguntó cómo había conseguido sortear la recepción y la mirada
de halcón de la señora Brenningen y llegar hasta su despacho sin que nadie
la hubiese parado.

—¿A quién busca? —preguntó con amabilidad.
La mujer seguía mirándolo fijamente. Él la miró con la misma intensidad

para ver si ella desviaba los ojos. De repente parecía confundida.
—Sé dónde está.
Skarre se sorprendió.
—¿Lo sabe? Entonces ¿no está desaparecido?
—No creo que le quede mucho tiempo —contestó la mujer. Sus finos labios

empezaron a temblar.
—¿Quién? —preguntó Skarre. Y añadió, porque de repente lo intuyó—:

¿Se refiere a su marido?
—Sí. Mi marido.
Asintió firmemente con la cabeza. Seguía erguida e inmóvil, con el bolso

apretado contra la tripa. Skarre se reclinó en el sillón.



—Su marido está enfermo y usted está preocupada por él. ¿Es mayor?
Era una pregunta inadecuada. La vida es vida mientras haya vida y

signifique algo para alguien. Quizá todo. Se arrepintió, cogió un bolígrafo de
la mesa y empezó a darle vueltas.

—Es casi un niño —contestó ella con tristeza.
La respuesta le extrañó. ¿De qué hablaba realmente? Su marido estaba

enfermo, quizá moribundo. «Y senil», pensó. De vuelta a la infancia. Al
mismo tiempo, tenía una extraña sensación de que la mujer intentaba
contarle algo diferente. El abrigo tenía bolitas por la parte del pecho, y el
botón del medio se había cosido con descuido, lo que hacía que la tela se
arrugara ligeramente. «¿Por qué me estoy fijando en esas cosas?», pensó.

—¿Vive usted lejos de aquí? —Skarre miró el reloj. ¿Tendría dinero para
un taxi?

La mujer se enderezó.
—Calle de Prins Oscar, número 17. —Lo pronunció con consonantes

afiladas—. No era mi intención molestar —añadió.
Skarre se levantó.
—¿Necesita ayuda para volver a su casa?
Ella seguía mirando fijamente sus ojos azules, como si fuera algo que

quisiera llevarse consigo. Un calor, el recuerdo de algo vivo, como el joven
inspector. A Skarre le ocurrió de repente algo extraño, eso que pasa de vez
en cuando, que el cuerpo funciona a su antojo. Bajó la vista y se miró los
brazos. Los pelos rubios se estaban erizando. Al mismo tiempo, la mujer se
dio lentamente la vuelta, disponiéndose a salir. Acto seguido desapareció por
el pasillo. Skarre se quedó mirándola desde la puerta. Su manera de andar
era breve y angulosa, como si intentara ocultar algo. Él volvió a su mesa.
Eran las 16.03. Por curiosidad, anotó algunas frases en una libreta:

«Mujer de unos sesenta años se persona en el despacho a las 16.00 h.



Parece confundida. Dice que está buscando a su marido, al que no cree que
le quede mucho tiempo. Lleva un abrigo marrón y un pañuelo azul al cuello.
Bolso marrón, botas negras. Posiblemente trastornada. Se marcha al cabo de
unos momentos. Rechaza la ayuda para volver a su casa».

Se quedó pensando. Sería solo un alma desorientada, de las muchas que
andaban por ahí. Por fin dobló la hoja y se la metió en el bolsillo de la
camisa. Ese episodio no pintaba nada en el Informe diario.

«¿Alguien ha visto a Andreas?»
Estas palabras podían leerse en el periódico más importante de la

ciudad. Así suelen expresarse los periódicos, en un tono informal,
dirigiéndose a nosotros, como si nos habláramos de tú y nos
conociéramos de toda la vida. Rompamos las barreras formales y
empleemos un tono directo, desenfadado, en esta sociedad tan enérgica y
tan decidida. Por este motivo, aunque de hecho haya poca gente que lo
conociera, que le hablara de tú, hagamos caso omiso y preguntemos:
¿Alguien ha visto a Andreas?

Y luego su foto. Un chico guapo, de dieciocho años, con la cara fina y
el pelo rebelde. Digo guapo, soy lo bastante generosa como para usar esa
palabra. Tan guapo que todo le resultaba demasiado fácil. Iba por el
mundo tomándose las cosas con naturalidad. Es una conducta bien
conocida. A nadie le viene bien tener ese aspecto. Como intemporal,
como imposible de determinar. Un chico encantador. Cuesta un poco
emplear esa palabra, y sin embargo encantador.

El 1 de septiembre por la tarde salió de su casa, en la calle Cappelen.
No dijo adónde se dirigía. «¿Adónde vas?» «Voy a salir» Es lo que suelen
contestar los de su edad. Una especie de tacañería sin límites. Se creen



algo completamente excepcional. Y la madre no tuvo luces suficientes
para presionarle. Quizá aprovechara la mala voluntad del hijo para
alimentar su propio martirio. Su hijo estaba a punto de dejarla sola y eso
era algo que la madre odiaba. Pero, en el fondo, se trataba de conseguir
que la respetara. Ella debería haberle educado de tal manera que
hubiera sido impensable que él no le contestara respetuosa y
detalladamente: «Sí, voy a salir con tal persona. Pensamos ir al centro.
Estaré en casa antes de las doce». Eso no es exigir demasiado, ¿verdad
que no? Pero ella fracasó, como tantos otros. Eso pasa cuando gastas
todas las fuerzas que tienes en ti mismo, en tu vida, en tu dolor. Sé de lo
que hablo. Y el dolor se haría más grande. El chico nunca volvería a
casa.

Sí, he visto a Andreas. Puedo verlo cuando quiera. Muchos se
extrañarán cuando por fin lo encuentren. Naturalmente especularán y
harán conjeturas, escribirán informes, discutirán y los archivarán. Cada
uno con su propia teoría. Y se equivocarán, por supuesto. La gente grita
con muchas voces. Yo he vivido dentro de este barullo, sin hablar,
durante casi sesenta años. Me llamo Irma. Por fin soy yo la que habla.
No os haré perder mucho tiempo, y no digo que esté en posesión de la
verdad. Pero lo que estás leyendo ahora es mi versión.

Me viene a la mente un recuerdo de la infancia. Puedo hacerlo aparecer
siempre que lo desee. Estoy en la entrada con una mano en el picaporte.
Dentro reina el silencio, pero sé que están ahí. Y sin embargo, no se oye
ni un ruido. Abro la puerta con mucho cuidado y entro en la cocina. Mi
madre está junto a la encimera quitando la piel a una caballa hervida.
Todavía noto el olor, un olor empalagoso, desagradable. Hace un



movimiento con su pesado cuerpo, dando vagas muestras de que me ha
visto. Mi padre está ocupado en algo cerca de la ventana. Está metiendo
masilla a presión en las rendijas para evitar las corrientes. La casa es
vieja. La masilla es blanca y blanda como la arcilla. Mis dos hermanas
están sentadas a la mesa de la cocina, enfrascadas en libros y papeles.
Recuerdo esa luz pálida, amarilla, un poco nauseabunda del sol que
entraba brillando en la cocina verde. Yo tengo unos seis años.
Instintivamente, me da miedo hacer ruido. Me quedo allí de pie, sola,
mirándolos. Están todos ocupados en algo. De repente me siento muy
inútil, casi como si sobrara, como si hubiese nacido demasiado tarde. A
menudo pienso que soy un accidente que no pudieron evitar. Mis
hermanas se llevan dos años. Ocho después llegué yo. ¿Qué pudo hacer
que mi madre deseara otro hijo al cabo de tanto tiempo? Pero la idea de
que yo tal vez fuera una obligación desagradable no me desespera. Es un
pensamiento muy viejo, llevo conviviendo con él demasiado tiempo.

El recuerdo es tan real que noto que el borde del vestido me hace
cosquillas encima de las rodillas. Permanezco en medio de la luz verdosa
y me doy cuenta de lo sola que estoy. Nadie me saluda. Soy la más
pequeña. No estoy haciendo nada importante. No pretendo que mi padre
suelte todo para cogerme en brazos y lanzarme por los aires, peso
demasiado para eso. Él padece reumatismo, y yo estaba gordita y era
bastante ancha, con el esqueleto de un caballo. Mi madre solía decirlo:
como un caballo. Solo era Irma volviendo a casa. Nada digno de crear
revuelo. Las cabezas, los imperceptibles movimientos por si era algo
importante, y luego el descubrimiento de que solo era Irma. «Nosotros
estábamos aquí primero», decían.

La indiferencia me dejó sin aliento. Tuve la misma sensación que
aquella vez que le rogué a mi madre que me hablara de cuando nací. Se



encogió de hombros, pero me contó que fue en medio de la noche y con
una horrible tormenta. Truenos y vendaval. Me encantó saber que había
llegado a este mundo acompañada de atronadores ruidos. Pero entonces
mi madre añadió, con una risa seca, que en un par de minutos todo había
acabado. «Saliste deslizándote como un gatito», dijo. La buena sensación
que tenía se desvaneció. Seguía esperando, con las piernas rígidas
plantadas en el suelo. Al fin y al cabo había estado un buen rato fuera.
Podría haberme pasado cualquier cosa. ¿Acaso no vivíamos junto al
mar? A intervalos regulares llegaban a nuestro muelle barcos de otros
países. Los marineros pululaban por las calles mirando a todas las que
tenían más de diez años. Sí, es verdad, yo tenía seis, pero era grande
como un caballo, lo acabo de decir. O podía estar tirada en el asfalto
junto al Almacén de Verduras, en cuyo tejado solíamos jugar. Con el
tiempo pusieron a tres pastores alemanes allí arriba para que vigilaran,
pero antes de aquello subíamos a jugar, y podía haberme caído por el
borde. O haber muerto aplastada bajo las ruedas de un camión
remolque. A veces tienen veinte ruedas, y ni siquiera mi esqueleto lo
habría aguantado. Pero a ellos esas cosas no les preocupaban. Esas no,
pero sí otras. Si me veían con una manzana, me preguntaban quién me la
había dado, porque no la habría robado, ¿no? ¿Había dado las gracias?
¿Me habían dado recuerdos para mis padres?

Mi cerebro trabajaba febrilmente para encontrar alguna tarea. Para
poder desaparecer dentro de esa complicidad que pensaba que ellos
tenían. No es que me negaran nada, pero tampoco me pedían nada. Te
diré algo: esas cuatro personas tenían un aura común. Era nítida y de
color rojizo, y no temblaba apenas, como ocurre con la de otras
personas. Estaba alrededor de ellos, tiesa como un aro. Yo estaba fuera,
rodeada de una niebla incolora. ¡Hacer algo sería la solución! Del que



hace algo no se puede dudar. No se me ocurría nada, no tenía deberes,
porque todo eso era antes de que empezara el colegio. Por eso me quedé
quieta, mirando al techo. A la caballa hervida, a los libros que estaban
por todas partes. A mi padre, que trabajaba de un modo tan quieto y
preciso. ¿Y si me diera un trozo de masilla blanca? Podría moldearla con
los dedos.

Por un segundo se me ocurrió algo que me parece muy importante.
Importante explicármelo a mí misma y a ti, que estás leyendo esto,
explicar cómo pudo ocurrir. Lo de Andreas. De repente intuí esa enorme
cantidad de reglas que flotaban en la habitación. En el silencio, en las
manos que trabajaban, en las caras herméticas. Unas reglas a las que
tenía que ceñirme y seguir punto por punto. Continuaba en el silencio de
la cocina mientras notaba que esas reglas se me caían encima como una
trampilla del techo. Y entonces lo vi con toda claridad. ¡Dentro de esas
reglas yo era inatacable! Dentro de esos marcos de dedicación y decencia
nadie podía atraparme. El concepto «dentro de» implicaba tratarme con
la gente sin miradas esquivas, no herir a nadie, y a la vez sentir cierta
tranquilidad por ser como los demás. Pensar como los demás. Pero
dentro de mí veía una calle con altos muros. Lo que sería mi vida. Y me
sobrevino una terrible tristeza. Hasta entonces tal vez había creído en la
libertad. Como hacen los niños, que creen que todo es posible. Pero tomé
una decisión aunque era pequeña y tal vez no entendía todo. Seguí un
antiquísimo instinto para sobrevivir. No quería estar sola, prefería ser
como ellos y seguir las reglas. Pero algo se desprendió justo en ese
instante, algo que se elevó, voló y desapareció para siempre. Por eso
recuerdo tan bien ese momento. Allí, en la cocina, en la luz verde, a la
edad de seis años, perdí mi libertad.



Esa niña callada, de buenos modales... En fotos de fiestas navideñas y de
cumpleaños estoy sentada sobre las rodillas de mi madre, mirando a la
cámara con una sonrisa piadosa. Ahora tengo unas mandíbulas de hierro
que envían dolores a las sienes. ¿Cómo pudo acabar así? Seguramente
las razones sean muchas y diferentes, y algunas se deban a meras
casualidades, a que justo esa noche se cruzaran nuestros caminos. Pero
¿y el propio crimen? ¿De dónde viene esa idea repentina? ¿Cuándo nace
el asesinato? ¿Allí y en ese momento? En ese caso puedo compartir la
culpa con las circunstancias. Que viniera por mi camino, que él fuera
como era. Porque en su compañía yo ya no era Irma, sino Irma con
Andreas. Y eso era distinto a Irma e Ingemar. O a Irma y Runi. Ya
sabes, la química. Cada vez surge una nueva fórmula. Irma y Andreas se
destrozaron el uno al otro. ¿O no es así? ¿Es algo que va surgiendo con el
transcurso de los años? ¿El crimen está dormitando en alguna parte, en
la clave personal del cuerpo? ¿El asesinato es el final de un largo e
ineludible proceso? Por necesidad he de contemplar mi vida a la luz de
aquello tan terrible que ocurrió, y he de ver aquello tan terrible a la luz
de lo que ha sido mi vida. Como harán todos a mi alrededor. Echar la
vista atrás en busca de algo que pueda explicar la parte que se deje
explicar. El resto quedará flotando en una zona gris de suposiciones.

Pero volvamos a lo de antes. Allí estaba yo, en el silencio de la cocina.
Mi presencia sin ruido le hizo chillar. Era bonito, ahora no lo
aguantaron. Mi madre se volvió y se acercó a mí. Se agachó y me olió el
pelo.

—Necesita un lavado —dijo—. Huele.
Por un momento pensé en ir a por mis cosas de dibujar. Notar el olor

de las ceras que tanto me gustaba usar. Pero salí por la cocina al jardín,
atravesé la verja, pasé por delante de la herrería cerrada y me interné en



el bosque. Entre los abetos reposaba una agradable oscuridad de un tono
verde grisáceo. Caminaba con mis sandalias marrones por el sendero
seco y vi un hormiguero. Me puse a hurgar con un palo, disfrutando del
caos que fui capaz de crear. Una catástrofe en esa sociedad cuyo orden
tal vez tardaría semanas en restaurarse. ¡El deseo de destrozar! La
placentera sensación de poder mientras hurgaba con el palo en el
hormiguero. Una buena sensación. Miré a mi alrededor en busca de algo
que darles de comer. Un ratón muerto o cualquier otra cosa. Entonces
podría haber contemplado cómo lo devoraban. Dejarían todo,
olvidándose de la catástrofe, algo de comer sería lo primero, estaba
segura de ello. Pero no encontré nada, y seguí mi camino. Llegué a una
pequeña granja abandonada. Me senté en el escalón de la puerta y pensé
en la historia de los que antaño habían vivido allí: Gustav e Inger con sus
doce hijos, llamados Uno, Segunda, Trevor, Firmin, Femmer, Sexus,
Syver, Otto, Nils, Tidemann, Ellef y Tollef. Era inconcebible, pero cierto.
Ellos ya no vivían.

Sí, juro por un Dios en el que no creo que he visto a Andreas.
Retrocedo hasta ese momento terrible en que lo sentí llegar, el deseo de
destruirlo. En ese mismo instante vi mi rostro en el cristal de una
ventana. Y recuerdo la sensación, una dulce presión, como aceite caliente
corriendo por mi cuerpo. La certeza de que aquello era algo malvado. Mi
cara en el cristal azulado. Ese ser humano espantoso, terrible, en que se
convierte uno cuando el diablo sostiene la vela.

1 de septiembre.
Un niño iba andando solo por la calle. Llevaba unos vaqueros y una

chaqueta Nike negra, con el logo blanco en la espalda y un parche de tela



verde oliva en el pecho. Lo esperaban en su casa a las seis. A lo mejor
llegaba a tiempo. Sobre la ciudad reposaba un débil resplandor de un cielo
brumoso. Empezaba a soplar el viento. Septiembre, y tal vez un poco triste,
pero él no pensaba así. Hasta ahora la vida había estado bien.

El niño tenía unos siete años, era delgado y guapo. Iba con las dos manos
metidas en los bolsillos. En uno guardaba una bolsita de chuches. Llevaba ya
quince minutos andando y la chaqueta empezaba a arder.

Levantó la mano y se secó la frente. Tenía la piel color café y el pelo
abultado, rizado y negro, los ojos chisporroteaban en el rostro oscuro.

Entonces ocurrió algo. Por detrás de él llegaba un coche; dentro había dos
hombres mirando por las ventanillas. Compartían una opinión: que en ese
momento la vida era mortal. Esa ciudad no deparaba ninguna sorpresa.
Simplemente estaba allí, dividida en dos por un río, satisfecha en su
mediocridad. El coche era un Golf verde. El dueño era conocido por el
apodo, Zipp, por el sonido que hace al abrirse la bragueta de unos vaqueros
muy estrechos, y que, para ser más precisos, se abre con dedos temblorosos y
mejillas enardecidas. Su verdadero nombre era Sivert Skorpe. Zipp era rubio,
tenía el pelo rebelde y una expresión de curiosidad constante en su joven
cara; algo bobalicona, dirían algunos. Pero solía tener éxito con las mujeres.
Gozaba de buen aspecto y además era sonriente, juguetón y simple. No del
todo superficial, pero no dirigía nunca sus pensamientos hacia dentro, razón
por la que vivía sin conocer lo que había más al fondo. El amigo, sentado a su
lado, tenía pinta de fauno o algún otro personaje de cuento. No competía
nunca. Era como si se sintiera por encima de la caza. Las chicas tenían que
acercarse a él. Zipp no lo entendía. Conducía despacio. Los dos tenían la
misma callada esperanza de que algo sucediera. Descubrieron al niño.

—¡Frena! —exclamó Andreas.
—Joder. ¿Por qué?



Zipp gruñó y patinó con el embrague. No le gustaba ese ruido.
—Solo voy a charlar un poco.
—Déjalo, Andreas, no es más que un niño.
—¡Un negrito! Me aburro.
Bajó lentamente la ventanilla.
—Ese niñito de mierda no lleva dinero encima. Lo que necesitamos es

pasta. Tengo mucha sed, joder.
El coche avanzó despacio hasta llegar a la altura del niño. Este los vio y

miró hacia el otro lado. No hay que mirar fijamente a los ojos de la gente,
tampoco a los de los perros. Se concentró por completo en sus zapatos y no
aflojó el paso.

—¡Hola, chaval!
Un joven de pelo rojizo y rizado lo miraba por la ventanilla del coche.

¿Debía responder? El joven era un adulto, o casi.
—Hola —dijo en voz baja, y como sin interés, para dar a entender que no

tenía tiempo. A lo mejor querían preguntarle por el camino. Seguía andando
y el coche lo seguía a él.

—Joder, qué chaqueta tan chula llevas.
El joven movía la cabeza con admiración.
—¡Nike y todo, coño! Tu papi tiene pasta, por lo que veo.
—Me la ha regalado mi abuelo —murmuró el niño.
—Si hubiera sido unas tallas más grande te la habría mangado —se rio el

joven—, pero supongo que me quedará un poco pequeña.
El niño no contestó, se concentró en las puntas de sus zapatos.
—Te estoy tomando el pelo —prosiguió el joven—. Solo quería

preguntarte por dónde se va a la bolera.
El niño no se atrevía a levantar la cabeza.
—Está ahí mismo. El cartel se ve desde aquí —le indicó.



—Sí. Ya te he dicho que te estaba tomando el pelo. —Se rio en voz baja y,
en tono adulador, sacó la cabeza por la ventanilla—: ¿Quieres que te
llevemos a casa?

El niño negó intensamente con un gesto. Más adelante descubrió un
portón.

—Vivo allí —mintió.
—Conque sí, ¿eh? —El hombre se rio violentamente—. ¿Cómo te llamas?
No contestó. Había dicho su nombre las veces suficientes como para saber

la reacción que provocaba.
—¿Es un secreto?
—No —murmuró.
—¡Entonces dilo, chico!
—Matteus —susurró.
Se hizo el silencio. Los dos del coche se miraron.
—Pero ¡qué coño estás diciendo! —gritó el otro—. ¡Qué nombre tan

cojonudo! ¡Matteus! ¡Evangélico y todo! —Chasqueó la lengua—. ¿De
dónde vienes?

Miró risueño los rizos negros y las mejillas tostadas del niño. En sus ojos
hubo un breve instante de añoranza que Matteus no tuvo posibilidad de
descubrir.

—De aquí al lado —contestó, señalando.
—No, quiero decir de qué parte del mundo. Eres adoptado, ¿no?
—Déjalo ya, Andreas —dijo Zipp con un gemido.
—De Somalia —contestó el niño.
—¿Por qué no te pusieron un nombre noruego, como a otros adoptados?

Aunque no sé yo. —Hizo un movimiento con la cabeza—. Cada vez que me
encuentro con negros o chinos que se llaman Petter y Kåre me quedo sin
habla. Joder, es insoportable.



Soltó una carcajada, dejando a la vista una fila de dientes blancos y
puntiagudos. Matteus apretó los labios. Se llamaba Matteus el día que lo
encontraron los que él llamaba mamá y papá. En un orfanato de Mogadiscio.
No quisieron cambiarle el nombre. Alguna que otra vez deseaba que lo
hubiesen hecho. Ahora se limitó a mirar fijamente esa verja que había un
poco más adelante, apretó la bolsa de chuches con su mano marrón y echó
otro vistazo dentro del coche. Entonces giró, y dio unos pasos por la entrada
de coches de esa casa desconocida en la que no vivía. Vio un soporte con
cubos de basura, se metió detrás y se agachó. Olía a podrido. El coche aceleró
y desapareció. Cuando consideró que ya se habrían alejado, salió otra vez
como a escondidas y siguió andando. Ahora más deprisa. Su corazón, que
había palpitado con fuerza, empezó a tranquilizarse. El episodio le había
producido una sensación de miedo en el estómago, una especie de intuición
de lo que le esperaba más adelante. Un coche venía por la calle. Por un
momento de locura pensó que tal vez habían vuelto. Que se habían dado
cuenta de que no vivía allí, ¡y ahora venían a por él! El corazón empezó a
latirle otra vez con más fuerza mientras el coche se acercaba. Se detuvo al
otro lado de la calle.

—¡Vaya, vaya, Matteus! ¿Otra vez en la calle? ¡Pero cuánto te mueves,
tío!

Matteus echó a correr. Los hombres se rieron, pisaron el acelerador y el
coche desapareció en dirección al centro. Eran las 18.17 cuando abrió la
puerta de su casa.

Zipp y Andreas vivían en el error de pensar que se conocían el uno al otro. En
realidad, se trataba del conocimiento de pequeñas cosas sin importancia,
como lo que les gustaba y lo que no les gustaba, y algo de cómo se



comportaban. Además, los dos estaban demasiado interesados en ellos
mismos como para descubrir nuevos aspectos del otro. Zipp sabía que
Andreas prefería la cerveza con corcho azul. Que le gustaban los Doors y que
comía las salchichas sin mostaza. Y que ninguna chica era lo bastante buena
para él. Esto último le resultaba imposible de entender. Casi todas las chicas
lo miraban con ojos de admiración. «Andreas es demasiado guapo», pensaba
Zipp, lo que hacía que su manera de ser fuera indolente y relajada, y a veces
provocara a su amigo. Había en Andreas algo inquebrantable, algo intachable
y tan lento que a veces le entraban a uno ganas de pegarle o de darle una
patada para verle perder el equilibrio. Comprobar si era posible. Zipp también
sabía dónde trabajaba y vivía. Había estado en su habitación y en su lugar de
trabajo, Cash & Carry. Entre botes de pintura, cuchillos de cocina y sartenes
de teflón. Era un sitio de mujeres. Andreas era el único chico que trabajaba
allí.

Andreas sabía que el padre de Zipp había muerto hacía muchos años, pero
nunca se acordaba de cómo se llamaba o de por qué había muerto. Aunque
Zipp estaba en paro y siempre le pedía dinero, le gustaba su compañía y el
hecho de que tuviera coche. Este era de su padre, claro, su madre no sabía
conducir. Pero ella pagaba la gasolina. La madre de Zipp trabajaba por turnos
en una institución, y casi nunca estaba disponible; o estaba trabajando o
durmiendo. En el sótano de su casa había un pequeño cuarto de estar, un sitio
donde ir cuando no tenían dinero. Resultaba cómodo ir siempre con la misma
persona. Zipp era previsible, y eso le gustaba a Andreas. Y por último, pero
no por ello menos importante: era seguro estar con él.

No tenían gran cosa que ofrecerse el uno al otro. Y sin embargo estaban
siempre juntos, todo era mejor que la soledad. Cuando Zipp quería invitar a
un tercero o un cuarto, Andreas siempre conseguía convencerle de que no lo
hiciera, diciendo que eso solo complicaría las cosas, que así no tendrían sitio



para las chicas en el asiento de atrás, lo que era un buen argumento. Tenían
pequeñas discrepancias, pero nunca acababan en peleas. Por regla general
llegaban a un acuerdo y solía ser Andreas el que conseguía sacar provecho
del conflicto, con tanta agilidad que Zipp no se daba ni cuenta. Habían
traspasado algunos límites, cosas sin importancia; una vez en un quiosco, de
donde se llevaron cartones de tabaco y dinero de un cofrecillo. En otra
ocasión robaron un coche. El Golf se había quedado sin batería y la idea de
caminar por las calles como colegiales no les hacía mucha gracia. Pero no
llegaron lejos. En el fondo eran bastante cobardes. No empleaban la
violencia, y jamás habían usado un arma, pero Andreas tenía un cuchillo que
le regalaron cuando hizo la confirmación. A veces lo llevaba colgado del
cinturón, tapado con la camisa. A Zipp no le gustaba ver el cuchillo. Algunos
días bebían demasiado. El cuchillo colgaba como un péndulo sobre la
estrecha cadera, estaba muy a mano. Él no provocaba a nadie, nada de eso, y
tampoco se dejaba provocar. Su persona tenía el efecto contrario en la gente,
se sentían bien en su compañía, se relajaban mirando esos ojos claros. Pero
cuando bebía, se transformaba. Un desasosiego le iba creciendo por dentro, y
ese chico perezoso desarrollaba una inquietud casi febril. Sus finos dedos no
descansaban nunca, se movían por todas partes hurgando en todo, algo que
siempre extrañaba a Zipp. Él, por su parte, se volvía poco a poco indolente y
luego le entraba el sueño cuando bebía demasiado. Andreas era en realidad
extraño. Ante todo era un estado de ánimo, como si no estuviera del todo
presente. No eructaba cuando se emborrachaba. No tosía, no le entraba hipo.
Todo lo que le rodeaba estaba quieto. Tampoco olía a nada en especial. En
cambio, Zipp usaba un aftershave de Hugo Boss cuando se lo podía permitir,
o mangaba un frasco en el supermercado Cash & Carry cuando se sentía
animado. Andreas no usaba nada. Siempre tenía el mismo aspecto, el pelo
nunca se le veía grasiento, lo llevaba siempre limpio, aunque no demasiado,



siempre estaba igual. Si alguna vez Zipp iba a despertarlo un domingo a
mediodía, y Andreas aparecía en la puerta en bata, no tenía aspecto de tener
sueño. Sus ojos estaban siempre abiertos. Llevaba el pelo siempre igual de
largo. Sus zapatos nunca se desgastaban. Era curioso.

Ahora Andreas estaba esperando que le pagaran el sueldo. Entre los dos
poseían la vertiginosa suma de sesenta coronas. No daba ni siquiera para dos
cervezas.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Andreas de repente.
Zipp hizo una mueca.
—Estoy pensando en Anita.
—Joder, tío, ¿de qué sirve pensar en ella?
—¿Qué quieres decir?
Zipp se enfurruñó.
—Esa tía está más muerta que mi abuela.
—Qué cosas dices.
Zipp tuvo que mirar por la ventana para disimular.
—¿Cuántos perdigones hay en una carga? —preguntó con voz apagada.
—Depende, supongo. ¿Por qué?
—Estoy pensando en su cara. En cómo quedó. Anita estaba buena.
Andreas se encogió de hombros.
—Si te encuentras lo bastante cerca, la carga sale como una única bala

desgarradora. Hablé un momento con Roger. Dijo que el hueso de la nariz se
le había salido y que la mandíbula estaba abierta. Un ojo había volado. —Dio
una calada al cigarro—. Y Anders —prosiguió—. Estaba justo detrás de
Anita cuando sonó el tiro. La parte de arriba de la cabeza se le perforó por
completo.

Zipp permanecía callado, imaginándose lo que estaba oyendo. Tanto



detalle. Su cerebro estaba atestado de imágenes de películas prohibidas para
menores de dieciocho años, widescreen y efectos sonoros digitales.

—¡Joder! —Andreas puso los ojos en blanco—. ¿Por qué te pones así? No
se trata de tu hermana. «Todos esos momentos se perderán en el tiempo como
lágrimas en la lluvia.»

Andreas estaba citando a Roy Batty. Pero Zipp seguía pensando en Anita.
Se acordaba de su risa, su voz y su olor. Se acordaba de la pequeña piedra
verde en su nariz. Todo había volado, hecho pedazos.

—Al fin y al cabo me acosté con Anita. Resulta extraño pensar en ello
ahora —dijo Zipp en voz baja.

—¿Hay alguna salsera en esta ciudad en la que no hayas metido la trompa?
—No, ja ja. No muchas —contestó. Se sorbió los mocos—. El diablo se le

metería en el cuerpo —murmuró—. Conozco a Robert. Alguien tuvo que
comerle el coco.

—Ya. Estaba completamente lleno. Pero no del diablo.
—¿No?
—Joder, tío. ¡Estaba pedo! Iba hasta arriba de alcohol. Con el coco

paralizado. ¡Vaciado, imbécil y jodidamente drogado! Ese es el diablo.
—Creo que voy a hacerme abstemio —dijo Zipp con aire sombrío.
Al oír eso, Andreas se echó a reír, por lo monstruoso de lo anunciado.

Dejaron el tema. El ambiente se distendió y Zipp se quitó la sangrienta
imagen de la cabeza. Condujo un rato en silencio.

—¿Estuviste donde la Mujer ayer?
Por el rabillo del ojo veía el muslo de su amigo, con los pantalones claros.
—Así es —contestó Andreas.
Zipp pudo oír la sonrisa que acompañó a la respuesta, además de la

invitación a que no preguntara más. No es que fuera un secreto. Él había
contado lo que ocurría, que se acostaba con ella. ¿O no lo había dicho? Quizá



solo le estaba tomando el pelo. Andreas era tan misterioso, tan difícil de
entender.

—No entiendo cómo te puede gustar hacer eso —se rio Zipp.
—Unas coronas extra —respondió Andreas escuetamente. La voz no

expresaba ninguna irritación, pero se notaba no obstante alerta—. Como
siempre tienes tanta sed... —Y añadió con gran dramatismo—: Lo hago por
nosotros, Zipp.

Zipp intentaba escuchar para oír todo lo que no decía. Andreas posaba para
una artista, que lo pintaba sin ropa. Zipp intentaba imaginarse en qué
posición, si estaba tumbado en un sofá, sentado en una silla, o tal vez de pie
en alguna postura imposible. No se había atrevido a preguntar. Pero sentía
una gran curiosidad. Pensar en desnudarse delante de una mujer y dejarse
observar en actitud pasiva no le provocaba más que malestar. Ciertamente
tenían sexo después, según Andreas. Pero qué sensación, pensaba Zipp.
Tener que estar de pie, sin moverse, mientras una mujer escrutaba su cuerpo
al detalle. No es que él estuviera descontento. No estaba ni gordo, ni era
demasiado bajo, ni nada de nada. Pero que te mirara así una mujer...

—¿Y no termina nunca ese jodido cuadro? Llevas meses yendo a su casa.
Zipp dio una calada al cigarro. Sin saber por qué, tenía la sensación de

estar acercándose a algo peligroso. Y a la vez era como si algo lo empujara
hacia delante. Se dio cuenta de que nunca había visto enfadado a Andreas.
Siempre estaba tranquilo, hablaba en voz baja, inspiraba confianza. Durante
once años había estado siempre igual.

—Se tarda un año en hacer un buen cuadro —constató Andreas, como si
estuviera aleccionando a un niño. Retorció los extremos del pañuelo que
llevaba al cuello, que hacía juego con la camisa.

—¡Joder! ¿Un año? Entonces te quedan aún muchas chuches por recoger.
—Zipp tiró la ceniza del cigarro por la ventanilla—. Imagínate que la tía se



hace famosa y cuelgan el cuadro en un lugar donde pueda verlo todo dios. En
el banco, por ejemplo. O en el cine Saga. Joder, yo me moriría.

Zipp dejó el coche en punto muerto. Andreas miró pacientemente el
semáforo rojo.

—Nadie va a reconocerme —dijo sin inmutarse.
—¿Ah, no? ¿Es de esas cosas como de Picasso, con las dos orejas en el

mismo lado de la cabeza?
Andreas dejó escapar una risita cansada ante esa ignorancia infinita.
—El cuadro estará bien —dijo sin más.
—¿Qué edad tiene esa tía?
Andreas parpadeó con indulgencia.
—La suficiente como para conocer más artes que esas colegialas con las

que tú te mueves.
Ese era uno de los comentarios preferidos de Zipp. Todo lo que se refería a

las prestaciones de esa mujer en la cama, que él tenía en alta consideración.
¡Ah!

—¡Cabrón! —dijo con una gran sonrisa—. ¿Sería posible para un niño del
coro aprender algunos trucos?

En ese momento Andreas se volvió hacia él, justo cuando el semáforo se
puso en ámbar. Midió a Zipp con la mirada de arriba abajo, desde el pelo
hirsuto, que siempre se negaba a quedarse quieto, la nariz respingona y la
hendidura en la barbilla, hasta los redondos muslos y esos vaqueros cursis
que llevaba siempre. STRETCH. Con la cabeza pequeña y el torso fuerte,
Zipp recordaba a lo que en efecto era: un metrosexual. Empezó a sudar.
Andreas lo estaba evaluando, cada detalle de su cuerpo. ¡Y descartaba lo que
estaba viendo! Zipp nunca conseguiría ligarse a la Mujer. Se arrepintió de
haber sacado el tema. Siempre acababa igual. Él lo intentaba, pero nunca
llegaba a ninguna parte. ¡Ojalá hubiese tenido dinero para una ronda!



Contempló a su amigo con disimulo. Andreas tenía estilo. Llevaba pantalones
grandes y anchos y camisas sueltas. Nada más, nada chillón. Calzaba
mocasines, nunca zapatillas de deporte. En verano se remangaba y se abría
los botones. Pero siempre esa ropa ancha, clara y ligera. Ondeaba a su
alrededor, haciéndole parecer más estrecho, más largo aún. Zipp, en cambio,
metía a presión la misma cantidad de kilos, es decir setenta y tres, en
vaqueros estrechos y camisetas que le quedaban como medias. Encima
llevaba una chaqueta de piel corta hasta la cintura y ancha por los hombros,
que no le proporcionaba esa forma de atleta que él buscaba. Parecía más bien
hinchado. Le extrañaba, porque no estaba gordo. Tenía las piernas
ligeramente arqueadas y el culo respingón, pero no llamaba la atención.
Envidiaba el estilo y la elegancia de Andreas, pero no podía copiarle. El
efecto no sería el mismo. No es que le faltaran mujeres. Pero incluso en eso
Andreas jugaba con ventaja. Fingía no verlas. Excepto a la Mujer. Y aún no
sabía qué edad tenía ella. ¿Treinta o más? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Zipp tenía
una tía de cincuenta, y la idea no le agradó. Una mujer de cincuenta. Con
hijos y todo. ¿Qué pinta tendrían las mujeres por ahí abajo después de haber
parido a un montón de críos? Por fuerza, distinta a la de las chicas jóvenes.

—¿Tiene hijos? —se le escapó.
—Un montón —contestó Andreas—. Cuatro o cinco.
—Joder. En una tía así habrá demasiado hueco, ¿no?
Andreas subió la ventanilla y esbozó una pequeña sonrisa ácida.
—«Yo he visto cosas que vosotros no creeríais.»
—¿Qué significa eso?
—Son mucho, mucho más profundas, Zipp.

En lo alto de la ciudad, con vistas al río, había una suntuosa casa de más de



un siglo de antigüedad. Algo caduca, pero la madera verde seguía
defendiéndose contra las inclemencias del tiempo. Allí vivía la artista Anna
Fehn.

Una noche, a principios del verano, estaba dando una vuelta por la plaza,
observando a la gente. Tenía el ojo entrenado. «La mayoría de la gente no es
guapa —pensó—. Son una selección casual de los dos que son el origen de su
creación. Brazos y piernas largos del padre, con manos y pies minúsculos de
la madre.» Apenas nadie aparecía como un total armonioso. Casi nadie
impresionaba. Y sin embargo ella sabía que no se trataba de pesado o ligero,
basto o fino, sino del porte que tenían. Conscientes de quiénes eran, y con el
orgullo como fuerza motriz. O metidos a presión dentro de algo que no
admitían. Entonces descubrió a Andreas. En un café, con un amigo. Lo
primero que pensó fue que el joven se aburría. La vida no le bastaba. Había
algo importante que él no había encontrado. No muy original, pues era algo
que le pasaba a la mayor parte de la gente. Pero él no tenía esa expresión
atontada, volviendo todo el rato la cabeza en busca de chicas, o pensando en
si alguien lo estaba mirando. Ese joven estaba completamente tranquilo, con
sus largas piernas extendidas debajo de la mesa. Anna miraba los zapatos de
cuero en el suelo y la camisa de algodón sobre la piel clara. El pelo que se
movía ligeramente, los finos dedos alrededor del vaso. Estaba casi tumbado
en la silla, solo apoyada en las patas de atrás. El mero hecho de estar así
sentado, en perfecto equilibrio, en peligro de caerse y golpearse la cabeza
contra la piedra y sin embargo tener ese aspecto tan relajado... Tan poco
interesado. Tan inalcanzable. Le impresionó. Miró a su amigo. No encajaban
bien. Los dos se habían bebido la jarra de cerveza casi entera, pero aún no
estaban borrachos. Por lo demás, tenían el mismo aspecto que la mayoría de
los jóvenes. No pertenecían a ningún grupo definido, no eran ni roqueros, ni
punks, ni pijos, sino unos chicos normales y corrientes, alrededor de los



veinte. Pero Andreas tenía una elegancia perezosa y una melena espléndida
que le llegaba hasta los hombros. Anna intentó buscar el color. Si mezclara
carmín, siena quemado y ocre claro, para luego añadir unos reflejos de blanco
marfil, tal vez lo lograra. Se acercó un poco más. Al dividir la cara en
sectores, como suelen hacer los artistas, la frente, las mejillas, los ojos, la
mandíbula, se dio cuenta de que el joven no era guapo en el sentido clásico.
Tenía los ojos un poco demasiado hundidos, la nariz larga, estrecha y
curvada, y hacia la punta caía en picado a la boca, que era demasiado
pequeña, pero regular y bonita. La barbilla era estrecha y pronunciada.
Encima de la ceja izquierda tenía un lunar, como de camino a la línea del
pelo. El conjunto resultaba fuerte. Imposible de ignorar. Era delgado y alto, y
además distinguido, a pesar de su juventud. Ella jugó con la idea de cómo
sería su cuerpo desnudo. Había algo en esos jóvenes que desaparecía en
cuanto se convertían en hombres. Ese momento en que el cuerpo vacilaba,
antes del último paso a adulto. Él estaba allí ahora. Su piel tenía un lustre que
recordaba a la nata. O era estudiante o un chico con sueldo bajo en su primer
trabajo. Seguro que necesitaba dinero. Por un momento le dio la espalda.
Miró hacia un escaparate iluminado, directamente a un vestido que no se
podía permitir el lujo de comprar. «¡Anna, sé sincera, es demasiado corto
para ti!» Se rio de sí misma y se volvió de nuevo. No quería decirle nada
mientras estuviera acompañado, por miedo a ponerle en un apuro. De modo
que se puso a esperar pacientemente. Antes o después uno de los dos tendría
que bajar a los servicios de debajo de la plaza. Mientras esperaba, lo colocaba
en la postura en la que se luciría. Esa expresión perezosa, indiferente,
también era una pose, una protección que él usaba. Su amigo no lo había
calado. Parecía más joven y un poco más tonto quizá. Además, se levantó de
repente y desapareció. Anna Fehn actuó rápidamente. Se acercó a la mesa y
se inclinó hacia él.



—Soy pintora y siempre necesito modelos. Si te interesa ganar unas
coronas puedes llamar a este número. Me llamo Anna.

Le alcanzó una tarjeta con su nombre y número de teléfono. Él no se
mostró asombrado, solo la observó con cierta curiosidad. Cogió la tarjeta.
Miró el número y se la metió en el bolsillo de la amplia camisa, que llevaba
abierta. Anna pudo ver su estrecho pecho.

—Para que quede claro —dijo ella—. Me estoy refiriendo a un desnudo.
El joven asintió con la cabeza, lo había entendido. Esa misma tarde la

llamó desde una cabina. Ella se imaginó que vivía en casa de sus padres y
que no quería implicar a nadie. La noche siguiente se presentó ante su puerta.
Se desnudó sin vacilar, aunque no paraba de echarle constantes miradas. Dijo
que eso era algo que nunca había hecho. Ella le orientaba de un modo muy
profesional, pero no sin permitirse mostrar algo de calor maternal. Le habría
gustado mostrarle otra cosa, pero, por Dios, podría ser su madre. La primera
tarde se limitó a hacer un rápido esbozo, asegurándose de que el joven era
capaz de permanecer en esa postura durante mucho tiempo sin sentirse
incómodo. Andreas se vistió y se marchó. Y desde entonces llegaba todas las
semanas a la misma hora. En realidad no llegaron a conocerse. Andreas no
hablaba nunca de sí mismo, ni tampoco mostraba interés por saber algo de
ella. No tenía ningún plan o deseo para el futuro. De vez en cuando hablaba
de su amigo Zipp. O, aunque rara vez, de alguna película que le gustaba. O
tal vez de música. De nada más. La idea se le ocurrió de repente. No estaba
preparada, no lo había planificado en absoluto. Soñado con ello, tal vez,
¿quién no? Una noche, en mitad del trabajo, fue como si él se perdiera. Ya no
posaba. Sus ojos desaparecieron dentro de uno de los grandes cuadros de la
pared. Desapareció parte de la agilidad de su cuerpo. Ella estuvo a punto de
comentárselo, pero cambió de idea. Lo estuvo observando un buen rato sin
que él se diera cuenta. Contuvo la respiración y se quedó quieta con el pincel



en la mano. Sabía que él no estaba pensando en ella, eso lo habría notado. Se
acercó a Andreas en silencio. Él se enderezó y buscó de nuevo la postura
inicial. Pero ella lo había visto, sin querer. A él no le gustó. Ella quería
decirle que no importaba. Esbozó una breve sonrisa y le acarició la mejilla.
Pero al notar su piel en la mano, no pudo parar. El pómulo, alto y elegante,
asomaba claramente debajo de la piel blanca. No se volvió hacia otra parte.
Se quedó quieto, dejando que ella lo acariciara. La luz, que caía desde una
lámpara a la izquierda, era penetrante, pensada para el trabajo. Ella podía ver
cada poro de su piel, y las finas venas en las sienes.

Los párpados como papel de seda. Su piel olía a piel, su pelo a pelo. Él
obedeció, dejándole obtener lo que quería.

El cuerpo de Anna llevaba mucho tiempo dormido. Le abrumó todo eso
que se despertó en ella, todo lo que corría y rezumaba. Ella quería entregarse
del todo, amar a toda costa, gritar y arañar, pero se contuvo. No quería
asustarle. Luego, cuando él se marchó, ella volvió en sí. Al chico le faltaba
ardor. Ella pensaba que siendo tan joven rebosaría de pasión. En algún lugar
tendría que estar. Pero ella nunca la encontró. Y sin embargo continuaron.
Siempre, cuando ella acababa el trabajo, tenían sexo. Él no tomaba nunca la
iniciativa, siempre era ella. «¡El cuadro no debe acabarse jamás!», pensó. Sin
avergonzarse. Eran adultos. En el fondo, ella esperaba que él presumiera de
eso ante otros.

Vendo cortinas, ropa de cama y telas en una tienda muy respetable.
Vuelvo a casa a las cinco de la tarde. El resto del tiempo estoy aquí
haciendo cosas. Casi nunca viene nadie, alguna vez mi amiga, o puede
que mi hijo, Ingemar. Escucho cortésmente lo que dice. Nunca me invita
a su casa ni a ninguna otra cosa, nos resulta demasiado difícil. Las visitas



hay que considerarlas más bien como una obligación, una sesión durante
la que nos controlamos el uno al otro. Que todo sigue en orden. De vez en
cuando está bien poder decir que ayer vino Ingemar a tomar café a casa.
Suena auténtico y correcto. La compañía, el trato con otras personas,
sentir su olor, o la certeza de que ellos puedan sentir el mío es más de lo
que puedo soportar. Voy a la tienda regularmente a comprar lo que
necesito. Solo lo imprescindible. A veces me paso por la biblioteca, donde
tomo prestadas biografías. O leo los periódicos. Es gratis, como sabes.
Voy justo antes de la hora de cerrar, entonces está todo muy tranquilo,
nunca hay cola delante del mostrador. El bibliotecario es un hombre.
Parece triste. Qué pesado debe de ser tener que leer todo eso.

No hablo con los vecinos. Si me gritan algo por encima de la valla les
contesto, pero sigo mi camino. No soy infeliz, pero tampoco feliz. No
conozco a nadie que lo sea. Un médico al que voy una vez al año dice que
tengo una salud de caballo. Lo dice como reprendiéndome, y sé a qué se
refiere, pero él no puede entenderlo. No soporto tener que explicarlo. No
es en absoluto mala persona, no finge, se limita a mirarme. Quiere serme
útil, pero en el fondo no tiene fuerzas para ello.

Las personas son complicadas. Resulta más fácil amar cosas, tareas, o
quizá animales, pero huelen mucho y dejan muchos pelos o cosas peores.
La tarde se me va en arreglar la casa. Friego, lavo, ordeno y quito el
polvo. Siempre está todo limpio. Al final echo unas gotas de lejía en todos
los desagües. Mata las bacterias y elimina los olores. Detrás de la casa
tengo un bonito jardín con un pequeño cenador. Cuando me siento fuera
en verano pongo una protección de esterilla. Si alguien me espiara desde
detrás del seto, no podría verme. No es que me quede en sujetador, eso
no se me ocurriría nunca. Pero me gusta ese espacio cerrado. Yo nunca
he molestado a nadie. Nunca he exigido gran cosa a nadie, ni he sido



irrazonable. No defraudo al fisco, no robo en la tienda y pago todas las
facturas uno o dos días antes de que venzan. Alguna vez bebo un poco de
vino los sábados por la noche, pero nunca demasiado. Veo la televisión.
Sigo las noticias en los periódicos, estoy al tanto de lo que sucede en las
calles, en Argelia, en Ruanda. Duermo bien, sueño muy poco, y no tengo
miedo a morir. De hecho, deseo a menudo morir. De repente, en el sillón
rojo, sin ser consciente de ello. Junto a la ventana, con el sol en la cara.
Lo último que siento es un suave calor. ¡Qué pena cuando ya no esté
aquí!

En resumen: cumplo con mis obligaciones. ¿Qué tienen de malo las
obligaciones, acaso no es lo que mantiene organizada la sociedad? Cada
noche cuando me acuesto queda un día menos. Es un alivio. No me
avergüenzo. Cuando me despierto por la mañana siempre me asombro
un poco de seguir aquí. Pero me parece bien y hago lo que tengo que
hacer. No creas que me siento infeliz ni nada de eso, estoy bien. Estaba
bien. Luego ocurrió lo de Andreas.

Tenía dieciséis años cuando abandoné la casa amarilla. Las reglas se
habían convertido en una jaula. Yo no dejaba entrar a nadie. Detrás de
las rejas construí una vida, un estado en el que podía sobrevivir, que
consistía en orden y visión de conjunto, disciplina y control. Mis padres
me vieron marchar con duda y alivio. Algo se podía leer claramente en
sus ojos. «No nos eches la culpa a nosotros si algo va mal», decían. No me
dijeron adiós agitando la mano. Por fin tendrían paz. Tampoco tenía
ninguna fe religiosa. «Hay más cosas entre el cielo y la tierra», dijo mi
madre, de espaldas. Me habían dado lo que ellos mismos habían
aprendido: la mejor manera de sobrellevar la vida. De modo que me



marché, con las reglas sobre los hombros. Contemplaba el mundo a
través de las rejas. Todas las personas de mi entorno eran inconstantes,
inútiles y asquerosamente impulsivas. Las personas se mueven, eso me
intranquiliza.

Tengo una amiga, lo he mencionado, ¿no? Runi. Me visita alguna que
otra vez. Por regla general soy yo quien la visita a ella, lo prefiero. Una
invitada en mi casa me hace sentirme como prisionera, no puedo
levantarme e irme cuando quiera. Ella habla mucho y tiene muchas
preocupaciones. No más que yo, pero yo no hablo tan fácilmente de las
mías. Excepto ahora, a ti. Runi es una mujer estupenda, de aspecto,
quiero decir. Moderna, sin pasarse. Sabe que está de buen ver, es
importante para ella. La mayor parte del tiempo sonríe, es habladora y
animada. Pero cacarea mucho de todo lo que le molesta y algunas veces
resulta un poco pesada. Eso a mí me cansa. A veces hay cosas que me
gustaría decirle, pero no lo hago. Como cuando uso su cuarto de baño.
Entro en el cuartito, me levanto la falda y hago pis. Me limpio bien. Me
lavo las manos. No me cuesta nada. Eso no puedo decírselo a Runi, no lo
entendería. Tú tampoco. Es verdad que es encantadora, pero carece de
contacto consigo misma y con el suelo que pisa. Nunca reflexiona sobre
las cosas. Cuando ocurre algo no está preparada. ¿De dónde saca esa
creencia infantil de que a ella no va a pasarle nunca nada? Ya es una
adulta. Y no sabe mentir. Una vez —tengo que admitir que fue un ataque
de vileza— estaba sentada en su cuarto de estar comiendo tarta de nata y
gominolas, ella no paraba de hablar de lo a fondo que limpiaba la casa
los viernes y cuánto le dolía la espalda luego. Yo tenía mi opinión al
respecto. Notaba el olor a polvo en la habitación, tengo un olfato
estupendo. Cuando Runi se fue a por algo a la cocina, yo cogí una
gominola de la tarta, la tiré debajo del sofá y decidí esperar. Primero una



semana, pero luego puse toda mi alma en el proyecto y esperé una
semana más. Para realmente desafiar al destino esperé una tercera
semana. Y entonces fui a visitarla. Cuando ella se fue al cuarto de baño,
me agaché y encontré la gominola. Ya no era verde. Nunca la confronté
con la gominola llena de pelusas, no soy una persona malvada. Intento
ayudarla, somos amigas, por Dios, ¿qué es una amiga? ¿Alguien con
quien estar de vez en cuando, sin demasiadas molestias? Porque en
realidad no la quiero. Si ella se muriera, me sentiría tremendamente
conmocionada, pero al mismo tiempo ya me habría librado de mucho.
¿Sentir dolor por su muerte? Creo que no. Todo lo que ha terminado
está bien.

Me saca por ahí, a veces a un restaurante o al teatro. Me cuesta
bastante salir. Estar sentada entre un montón de gente, tan cerca que se
puede oír lo que están diciendo, es para mí una dura prueba. Una vez
fuimos a La Cocina de Hanna, porque era su cumpleaños. De eso hace ya
mucho tiempo. Nuestra mesa estaba muy cerca de dos mujeres jóvenes,
bueno, jóvenes en comparación con nosotras, pero completamente
adultas. Chillaban y hacían mucho ruido, se reían como adolescentes.
Bebieron demasiado y acabaron bastante borrachas. Por fin comprendí
que eran dos mujeres de vida alegre. No soy una idiota. Partes de su
conversación no se pueden citar, de lo fuertes que eran. Tenerlas tan
cerca. ¡No poder escapar! Runi lo organiza todo cuando salimos.
Algunas veces me conmuevo. Cuando oigo su voz en el teléfono
preguntando si quiero ir con ella, y el miedo a que tal vez diga que no.
No tiene a nadie más. La vida no es fácil para nadie.

Si algún día me encontrara ante un tribunal, seguro que me
declararían trastornada en el momento de los hechos. No lo estaba. Lo
recuerdo todo, así que debía de estar en pleno uso de mis facultades



mentales, ¿no? ¿Y ves que pienso coherente y ordenadamente? ¿Que he
tenido un desarrollo normal y que mis facultades mentales no están
mermadas? Estoy convencida de ello.

He cubierto el cadáver con una lona de plástico. No pienso moverlo,
¿cómo podría? Pesa un montón, como mucho sería capaz de arrastrarlo
hasta un rincón. He colgado un viejo saco de patatas para tapar la
ventana. Del techo cuelga una bombilla desnuda. Él yace boca arriba con
los brazos a los lados. Ya no es guapo. Lo he dicho siempre, que la
belleza física es un regalo frágil. Yo, por mi parte, no tengo mucho que
perder. Sé que soy fea. Nadie lo ha dicho nunca en voz alta, pero lo noto
en la gente cuando me encuentro con una mirada, la expresión muerta
que me devuelve. «¿Por qué no te arreglas un poco?», me dice Runi
irritada. Le asusta que no luche. «Deja a los jóvenes tener su piel tersa en
paz», pienso yo. Como Andreas, él es joven y de piel tersa. Bueno, ya no.
Mis pensamientos están con él. No es que lo hayan olvidado. Nunca será
olvidado. Respecto a mí, no estoy segura.

Andreas fumaba Craven. Ni Prince, ni Marlboro, como los demás. Cuando se
quedaba sin tabaco, iba al quiosco, se inclinaba hacia delante y decía:
«Craven». Y la persona de detrás del mostrador sacudía la cabeza y buscaba
en los estantes. No había mucha gente que comprara esa marca. Él atraía la
atención allí donde estuviera, pero cuando la recibía, la rechazaba. Zipp sabía
que él mismo estaba con Andreas por pura casualidad. Tampoco notaba la
diferencia entre Prince y Marlboro. Entre Coca-Cola y Pepsi. Se fijaba en el
envase. Se preguntaba si la gente mentía o si realmente era más inteligente.
Quizá Andreas mintiera. No siempre era de fiar. También había otra cosa en
Andreas que le extrañaba. Algo que le faltaba. Nunca era capaz de decir: «Un



día, el año pasado, el sábado pasado», o «Joder, Zipp, ¿sabes lo que me pasó
ayer?». Nunca hablaba de lo que había ocurrido. Solo de lo que estaba
pasando en ese momento, o de lo que iba a ocurrir. Y no era porque lo que
había ocurrido fuese demasiado terrible para hablar de ello, porque no lo era.
Zipp lo sabía. Hacía once años que eran amigos. Pero jamás se oía a Andreas
decir: «¿Te acuerdas de aquella vez?». No, eso no ocurría nunca.

—En 2019 —dijo Andreas— tendremos treinta y nueve años. ¿Has
pensado en eso?

Zipp se encogió de hombros. No, no había pensado en ello, y no le dio la
gana de ponerse a calcular, pero seguro que era correcto. Casi cuarenta.

—¿Y qué?
Andreas iba estudiando las aceras según caminaban.
—Para entonces el ser humano habrá colonizado varios planetas. Todos los

animales se habrán extinguido. El aire estará mortalmente contaminado, y los
primeros seres artificiales estarán viviendo entre nosotros sin que lo sepamos.

—Ves demasiadas películas —dijo Zipp—. ¡Necesitamos dinero, tío!
Andreas leyó en voz alta un cartel publicitario colgado en la pared de una

casa.
—«Viajes al sol Saga. Aire limpio, agua cristalina.» Ya sé —dijo—. Coge

hacia Furulund.
Pronunció esa orden de una manera suave, como si Zipp fuera un niño. No

se le ocurría que alguien pudiera contradecirle, al menos no muy en serio.
—¿Furulund? ¿Por qué?
—Aquello está muy tranquilo.
—Pero ¿ahí hay dinero, Andreas?
—Claro —contestó sin inmutarse.
Zipp hizo un cambio de sentido, y Andreas se sacó un peine del bolsillo.

Se puso a peinar su rebelde pelo.



—Ganas de una tía, ¿verdad? —bromeó Zipp—. ¿Alguien más joven, para
cambiar?

Andreas siguió luchando con sus rizos.
—Cállate la boca y sigue conduciendo.
Zipp forzó el motor del Golf al máximo, pasaron por delante de la fábrica

de dinamita y continuaron a lo largo del fiordo. Andreas iba mirándolo todo.
Al cabo de cinco minutos pidió a Zipp que redujera la velocidad. Un ciclista
iba en sentido contrario, un hombre de unos cuarenta años, en una bicicleta
de carreras. Llevaba una mochila a la espalda, casco y guantes, e iba a una
velocidad endiablada. Andreas lo descartó y miró fijamente por el parabrisas.
Se estaban acercando a una zona de playa, con un buen sitio para bañarse,
bancos, mesas y varias barbacoas permanentes que se usaban continuamente
en verano.

—Abajo a la derecha —ordenó Andreas.
—Allí no hay más que un miserable quiosco que está cerrado porque es

otoño —protestó Zipp.
—Hay gente —dijo Andreas—. Aquí viene gente a hacer footing. Si

tenemos suerte veremos a alguna tía con bolso.
Zipp maniobró con cuidado hacia el agua.
—Despacio. No conocemos este lugar, estamos buscando algo.
—¿Buscando qué?
Andreas sacudió incrédulo la cabeza.
—Vamos a parar a alguien y preguntarle por el camino.
—¿A quién?
—A cualquiera que aparezca —suspiró Andreas. La ingenuidad de su

amigo le resultaba insoportable.
—Es jodido vivir en una sociedad que te cobra cuarenta coronas por una



jarra de cerveza. Si de verdad queremos conseguir algo esta noche,
necesitamos mil —opinó Zipp.

El mar golpeaba la playa. Entre gris, verde y helado. Una vieja casa de
algún club deportivo estaba a punto de derrumbarse. Fuera había apilados un
montón de muebles de jardín destrozados, una hoguera de San Juan que
nunca habían hecho arder. El verano había sido seco. Se metieron en el
aparcamiento y miraron hacia el agua. Muy a lo lejos vieron a una persona
andar con dificultad por la playa. Andreas abrió la guantera y sacó una gorra.
Se la puso y se metió los rizos dentro. Zipp se rio al leer las letras en la tela
azul.

—«Holy Riders. En el camino por Jesús.» ¡Joder, qué malo eres, Andreas!
Hacía mucho viento. Andreas sacó un pie del coche.
—Una tía —dijo escuetamente—. Con cochecito. Genial.
—¿Por qué?
—Las tías son como inválidas cuando empujan cochecitos de bebés. —Se

volvió a mirar a Zipp—. Piensa en lo que hay dentro.
—¿Qué estás planeando?
Zipp estaba nervioso. No podía protestar, ellos se pertenecían el uno al

otro, hacían cosas juntos. Pero había pensado muchas veces que algún día se
pasarían de la raya. Esa raya era, por cierto, desagradablemente flexible.
Andreas llevaba el cuchillo en el cinturón, debajo de la camisa.

—Primero tenemos que comprobar que lleva bolso. Si vive cerca, lo habrá
dejado en casa. Pero si no, todas las tías llevan bolso.

Esperaron mientras la persona se aproximaba lentamente empujando el
cochecito a lo largo de la línea del agua; las ruedas se hundían en la arena
suelta. La mujer era muy alta, llevaba un pañuelo en la cabeza y una
gabardina clara que ondeaba al viento.

—Esa tía mide dos metros —exclamó Zipp, que medía uno setenta.



—No importa. Las tías tienen pocos músculos.
La mujer había visto el coche. Se inclinó para tocar lo que había en el

cochecito. Vieron un trozo de un edredón azul. Andreas forzó la vista.
—Veo el bolso —susurró—. Está encima del edredón. ¡Genial!
—¿Por qué?
—Es peor cuando lo llevan al hombro.
Se quedó unos instantes mirando con los ojos entornados debajo de la

visera. Repasó mentalmente el plan de ataque. No consistía ni en amenazas ni
en violencia, sino en pura agilidad.

—Tú quédate aquí sentado, con el motor en marcha. Busca algo en la
guantera. Imagínate que estás mirando un mapa o algo así. Yo salgo y le
pregunto por el camino. Las instalaciones deportivas. Le quito el bolso y
vuelvo aquí a toda prisa.

—¡Pero ofrecerá resistencia!
—No suelen hacerlo. Se asustan demasiado.
Andreas salió y se acercó a la mujer. Ella lo descubrió y aflojó el paso, a la

vez que miraba algo insegura el coche. «Las mujeres son raras —pensó
Andreas—, no son capaces de oler que algo está a punto de ocurrir. O se fijan
en cosas diferentes a las de un tío. Porque tienen más enemigos, quizá. Ser
mujer. Tener que estar todo el tiempo en guardia. ¡Qué coñazo!» Ella había
empezado a subir hacia el aparcamiento, así que tendría que pasar por delante
del coche. De repente giró el cochecito para tomar otra dirección. La
maniobra fue tan obvia que casi daba pena. ¿De dónde sacaría esa idea? ¿Por
el mar espumante? ¿Porque el camino estaba cortado al otro lado, o por el
bebé, quizá? Esa responsabilidad más allá de ella misma. Y porque ellos eran
hombres. Un miedo repentino, inexplicable. Además, el viento soplaba de
una manera amenazante y el mar golpeaba la playa. Nadie la oiría si gritaba.
Andreas se detuvo, volvió la cabeza y miró hacia la mujer. Ella se giró, quizá



dudando. Él reaccionó con rapidez e hizo un gesto como de desamparo. La
luz era blanca e intensa y hacía que le brillara la cara. La mujer se metió por
un sendero que subía del mar. Una posible salida. Zipp esperaba en el coche.
Seguía a Andreas con la mirada, este seguía a la mujer, ella andaba deprisa y
entonces oyó la voz. Reacia, se dio la vuelta. A la gente le cuesta ignorar a
una persona que emplea un tono amable. Ese joven no era peligroso, ¡qué
idea tan ridícula! Ella simplemente había tomado sus precauciones,
alejándose de un posible peligro. El bebé del cochecito le había hecho ver lo
peligroso que era el mundo. Ella apenas dormía por la noche; cuando lo
hacía, el bebé desaparecía de su conciencia y eso no podía soportarlo.

—¡Perdona!
Andreas gritó con una voz muy fina. La camisa amarilla ondeaba al viento

alrededor de su delgada cintura. La mano derecha tapaba el cuchillo. Parecía
un chico un poco grande recibiendo la confirmación. Zipp esperaba nervioso
en el coche y vio que la mujer por fin se paró. No le parecía correcto haberla
elegido a ella como víctima, con ese bebé. Le asustaba un poco la manera en
que la mujer se agarraba al cochecito. Una desesperación en sí, las manos
blancas aferradas al manillar. No se trataba del bolso, sino del bicho de
debajo del edredón. Pensó que algo podía ocurrir, que ella estaba fuera de sí
por el niño. Zipp echó el freno de mano y salió del coche, a pesar de que
Andreas le había dicho que permaneciera dentro. Andreas estaba ya casi al
lado de la mujer. Se detuvo a cierta distancia para no asustarla. Tenía una
manera de ser irresistible. Zipp pudo ver por los ojos de ella que estaba
leyendo lo que ponía en la gorra, que miraba la pequeña cruz y debajo el
texto. Bajó los hombros. Incluso se pasó una mano por el pañuelo que llevaba
en la cabeza de un modo casi coqueto, y lo miró sonriente. Andreas abrió la
boca y dijo algo. La mujer contestó y empezó a señalar más allá del
aparcamiento, hacia el camino. Zipp se acercó. Miró fijamente el cochecito y



vio el bolso. Era de nailon, negro y rojo. Andreas dio unos pasos más,
mirando hacia el otro lado, se estaba acercando al bolso prácticamente de
espaldas. Zipp seguía andando, de repente Andreas lo descubrió y por un
instante pareció perplejo. Se encontraban ya bastante arriba del sendero.
Abajo no había ninguna playa, solo una cuesta empinada hacia el mar, que
bajaba en cascadas de piedras afiladas. De repente Andreas atacó. Dio un
salto hacia delante, se apoderó del bolso y volvió al coche lo más deprisa que
pudo. La mujer gritó, intentando desesperadamente orientarse en esa nueva
situación, entender que la habían engañado justo en el momento en el que
había concluido que eran chicos decentes, con buenas intenciones. Algo le
sobrevino, una enorme rabia, o quizá impotencia. Buscó automáticamente
con el pie el freno del cochecito, un acto instintivo, y salió corriendo tras
ellos.

—¡Métete en el coche! —gritó Andreas.
Pero Zipp no se movió. Iban corriendo hacia él, pero él seguía inmóvil,

porque vio cómo el cochecito empezaba a rodar cuesta abajo, hacia el agua.
¡La mujer se había equivocado con el freno! Paralizado, vio cómo el pequeño
vehículo de terciopelo azul volcaba. Gritaba como loco mientras corría y casi
chocó con Andreas. La mujer se detuvo en seco. Por fin se dio cuenta de lo
que ocurría. Se dio la vuelta de un salto y vio a Zipp desaparecer de su vista.
Entonces ella lanzó un grito estridente y corrió tras él. Andreas se quedó
parado, mirando asombrado. El bolso se le cayó de las manos. A lo lejos
escuchó el bramido del mar, y una ola encrespada estuvo a punto de tirarlo.
Oyó unos débiles gritos. Por fin vio aparecer el pelo rubio de Zipp. Estaba
rojo de ira.

—¡Corre, joder, corre!
—¡El niño! —gritó Andreas. Cogió el bolso y salió corriendo.
—¡El cochecito ha chocado contra una piedra y ha volcado! ¡El niño ha



salido disparado! ¡Me cago en la madre que lo parió!
Se metieron en el coche y cruzaron el aparcamiento con un rugido.

Ninguno de los dos se atrevió a mirar hacia atrás. Pero seguían oyendo el
bramido del mar, un pesado estruendo que subía y bajaba.

—¡Mierda, mierda, mierda! ¡El niño gritaba como un loco!
—Relájate, todo ha ido bien —dijo Andreas.
—¿Has dicho bien? ¡Podría haberse ahogado!
—¡Pero no se ahogó!
—Al menos se ha hecho daño. ¡Joder, deberías haber oído cómo gritaba!
—Peor sería si no hubiese gritado.
—¡Jesús!
—¡No mezcles a Jesús en esto!
El Golf subió la cuesta rugiendo, como taladrando la gravilla,

peligrosamente inclinado. Unos ruidos horribles salían de la caja de cambios.
Andreas tuvo que agarrarse a la manilla de la puerta. Se arrancó la gorra y se
la metió en el bolsillo. Los rizos salieron revoloteando en libertad.

—Nos vio a los dos. Vio el coche. ¿Tienes el bolso?
Zipp hablaba como a golpes.
—¿Crees que soy un aficionado o qué? —murmuró Andreas.
—Esta noche la poli vendrá a hacernos una visita.
—No, la tía está demasiado centrada en el niño. Se olvidará de todo lo

demás.
—¿Eres idiota o qué? —gritó Zipp, esforzándose por agarrar el volante con

manos temblorosas.
—Yo sé cómo son las mujeres. Ella dará gracias a Dios por que el crío se

ha salvado. Y entenderá lo insignificante que es el dinero. A partir de ahora
esa tía tendrá nuevos valores en la vida. ¡Cállate la boca y conduce!

Se lanzó dentro del bolso y hurgó en él. Sacó un biberón.



—La leche está caliente —dijo extrañado. Luego sacó un chupete azul, una
red antiinsectos para el cochecito y una cartera. La abrió impaciente—. Se
llama Gina —dijo extrañado—. Imagínate, llamarse Gina.

—¿Hay dinero? —preguntó Zipp perturbado.
—Billetes de cien. Cuatrocientos. ¡Joder, Zipp, te lo digo, soy invencible

en elasticidad y fuerza! Según Tyrell Corporation: ¡El insurrecto Nexus 6!
Zipp gruñó algo completamente incomprensible y aceleró. Tenía la frente

llena de sudor. Andreas no estaba bien de la cabeza.

Mi madre no era realmente una madre, sino más bien una instancia
correctora. Por eso soy una niña educada. Digo «sí gracias» y «no
gracias», «no importa, lo que tú quieras». Tengo un firme apretón de
manos. Miro directamente a los ojos de la gente. Recuerdo sus nombres.
Recuerdo pequeños detalles, lo que les gusta y lo que no les gusta,
observo cómo se sonrojan y no digo nada. Yo no importo mucho. Me
cuido a mí misma, no me falta de nada, no es un sacrificio. Puedes
pasarte la vida peleando y exigiendo, y vivir una vida con dolor. ¿Por
qué iba yo a vivir así? Nada me resulta importante, lo bastante
importante. No me importa ser la última de la fila, soy una persona
paciente. Si otros tienen prisa, les dejo que pasen delante. Me gusta. Me
río de ellos cuando no me ven. Me río de su expresión «a vida o muerte».
Solo lloro en días malos. Pero no tengo muchos días malos. No tenía.

Lloro alguna vez, casi extrañada por esa brecha que se abre
completamente sin previo aviso. Cuando veo fotos de países pobres.
Niños con moscas en las comisuras de los labios, vejestorios desdentados
sin carne en el cuerpo, con costras y heridas, carentes de agua, que me
acusan con la mirada. Tal vez yo tenga parte de culpa. Pues alguien tiene



la culpa. Quizá parte de la culpa sea mía. Nunca he hecho nada por
mejorarlo.

Me alegro de que Henry desapareciera. Lo veía venir. Veía la cara que
ponía cuando me desnudaba por las noches. Asco no, solo un terrible
apuro, y yo no lo ayudaba. No era cosa mía. Se suponía que Henry me
ayudaba a mí. Lo dijo el médico: «Deja que tu marido te ayude». Pero no
era capaz. Es más fácil vivir solo. Y así se ahorra todo lo que está
ocurriendo, y eso está bien. Mi hijo Ingemar nunca lo menciona. Le digo
que no lo haga, solo que intente comprender. Él no me quiere, ya lo sé.
Tampoco me odia, nunca lo he creído, pero yo le he transmitido la única
vida que conozco. Es una persona decente. Trabaja en la Dirección
General de Consumo. No debe dinero a nadie y no bebe. No sé
exactamente en qué consiste su trabajo, quizá decida lo que van a costar
las cosas. Todo el mundo se queja de los precios de todo, y todos tienen
sueldos demasiado bajos. «¡Hagamos huelga!», gritan. «¡Esto no
podemos tolerarlo, se nos ignora, no se nos valora, los demás lo han
conseguido! ¿Por qué nosotros no?» Nadie se hace ya adulto. Por todas
partes veo niños quejicas. Runi, por ejemplo, se queja mucho.

Alguna rara vez deseo que Ingemar venga a casa, que demos un paseo
hasta el centro. Cogidos del brazo. Irma Funder paseándose con su hijo
adulto. Él no es alto ni elegante, pero sí bastante guapo. La cara ancha la
ha heredado de mí, y le queda muy bien. Es muy serio. Alguien que ha
reflexionado sobre las cosas. Ciertamente no tiene metas muy altas, pero
cumple con su deber y no se queja. Caminando por la ciudad con
Ingemar. Vamos a algún café. Él paga, y lleva la bandeja a la mesa. Saca
la silla. Pero no viene. Ya hace mucho. Si yo se lo propusiera, «vamos a
dar un paseo por el centro», me miraría extrañado. Pero ahora me
alegro de que se mantenga alejado.



La casa es vieja. Henry solía decir que estaba edificada sobre terreno
arcilloso. Que solo era cuestión de tiempo, o de fuertes lluvias, que se
desprendiera, se deslizara por la cuesta y chocara contra el número 15.
Henry se preocupaba por todo. A mí me encanta esta casa. Conozco
todas las habitaciones, el contenido de cada cajón. Los escalones que bajo
cuando me voy a trabajar. Iba. Todo aquí es mío, viejo, conocido y
completamente inalterable. Un día, hace ya mucho, Ingemar estaba
sentado a la mesa y le dio por decir que había que pintar la casa. «¡De
rojo!», dijo. Ahora es blanca, con los marcos de las ventanas verdes. Qué
miedo sentiría cada vez que atravesara la verja. De que algo rojo y
grande se levantara delante de mí. De que me pusiera a gritar. Te cuento
estos pensamientos sueltos. Es muy importante para mí que veas que
estoy cuerda, que recuerdo cosas, que no estoy loca. Ya sé que la gente va
a condenarme. Pero prefiero ser mi propio juez. No hay ninguna excusa.
Tampoco las quiero. Pero existe una explicación. Andreas no era más
que un niño. Yo no deseaba su muerte. ¿Qué estoy diciendo? Claro que
deseaba su muerte en ese único segundo de maldad. Estando allí pensé:
«¡Ahora lo mato, tengo que matarlo!». ¿Estaba completamente sola en
eso? ¿En ese terrible momento en que lo destrocé? Recuerdo una extraña
luz en la habitación. ¿De dónde viene? ¿La has visto alguna vez?

La mujer gemía y se lamentaba. No se percataba de nada, ni de que tenía frío,
ni de que el niño se estaba enfriando por llevarlo en brazos. Solo estaban ella
y el pequeño bulto con la boquita mojada. Y el llanto de eso que amaba más
que nada en el mundo. Un frágil balido. Se quedó sin aliento, el niño no
respiraba. Lo sacudió, dio unos pasos y al niño por fin le entró aire en los
pulmones. Y volvió a balar.



Fue dando tumbos por entre las piedras hasta que el niño se tranquilizó. Le
quitó con cuidado el gorro. Vio un rasguño en el cráneo desnudo. Con un
brazo apretaba al niño contra su pecho con cuidado para no hacerle daño, con
el otro intentaba subir el cochecito por la empinada cuesta. Se resbalaba hacia
atrás, pisaba el suelo con mucha fuerza para no caerse y sollozaba de
desesperación. Por fin llegó arriba, empapada de sudor y con los brazos
doloridos. Metió al niño en el cochecito y lo tapó con el edredón. Una de las
ruedas se había doblado y costaba mucho empujarlo. Por suerte llevaba las
llaves en el bolsillo de la gabardina. Ya en casa sacó el portabebés, lo colocó
en el asiento trasero del coche, lo fijó con el cinturón de seguridad y condujo
hasta urgencias. Maldijo a los dos que la habían atracado. Odio e ira flotaban
por su cuerpo como lenguas de fuego. ¡Ojalá sufrieran las peores desgracias!
¡Ojalá chocaran con el coche camino de la ciudad, perdieran la razón y
quedaran paralizados de cintura para abajo!

El niño dormía. Profundamente, sin miedos. Pero tenía esa cosa rara en la
cabeza. Un minúsculo rasguño. Tardó once minutos en llegar al centro. Sacó
al niño del portabebés y entró en urgencias.

El médico examinó la pequeña herida. Dejó al niño casi desnudo. Iluminó
sus iris azules con una linterna. El niño babeaba y agitaba los brazos.

—Parece que está bien —dijo—. Pero tienes que denunciar el robo del
bolso.

—No —dijo ella cansada—. Lo único que importa es el niño.
—¿Cómo se llama?
Ella sonrió algo avergonzada.
—Aún no tiene nombre. Celebraré un bautizo civil cuando encuentre uno.

Ninguno me parece lo bastante bueno —dijo con orgullo. Como se había
quedado sin dinero, el médico le hizo una factura casi simbólica. Cuarenta
coronas.



Se fue a casa. Lo amamantó durante un buen rato. Luego se quedó sentada
junto a la cuna, incapaz de dejarlo. Al cabo de un rato cambió de idea y lo
metió en su cama. Estiró el edredón sobre ellos. Apagó la luz. Intentó
tranquilizarse, pero no lo logró. No creía en Dios, se había dado de baja de la
iglesia. Pero en la oscuridad, debajo del edredón, intuía los contornos de
algún propósito. Eso la abrumó. Que ella y el niño significaran algo más allá
de lo que ella opinaba cuando pensaba en su propia existencia. Algo los
estaba siguiendo, viéndolos allí tumbados juntos. Y luego le llegó otro
pensamiento: que ella algún día saldría del tiempo. O el niño. Que podía
ocurrir de repente. Puso una mano en la cabeza del pequeño. Encajaba
perfectamente en la palma de su mano. Él no se movió. Dormía
profundamente.

Zipp y Andreas estaban ocupados bebiéndose el dinero de la mujer. Zipp
encogido como un vejestorio; aquello había sido demasiado para él. Andreas
se columpiaba en la silla, una demostración silenciosa. El primero que
mencionara al niño habría destrozado la velada. Eso tan asqueroso e
inesperado que les había sucedido.

Habían planeado una jugada rápida y limpia, de unos segundos de
duración. ¡Ya! Cuatrocientas coronas. Ningún daño a nadie.

Andreas estudiaba el ventilador del techo. Giraba despacio y le recordaba a
una película que le gustaba. Siguieron bebiendo, esperando pacientemente a
que la embriaguez se les posara sobre la frente como un paño refrescante. La
vida iba teniendo poco a poco mejor pinta, las chicas eran más guapas, el
futuro más luminoso. Zipp se quitó la espuma del labio superior. Y entonces
se le escapó:

—¿Cómo crees que le habrá ido al niño?



Andreas soltó un suspiro de adulto cansado de la vida. Dejó el vaso en la
mesa sin hacer ruido.

—Los bebés son de goma. El cráneo no se ha cerrado aún, es elástico. —
Se encontró con la mirada asustada de Zipp—. Está formado por unas placas
blandas que se juntan a presión. Curioso, ¿verdad?

—¡Me estás tomando el pelo!
Zipp dejó vagar la mirada. Andreas tenía respuesta para todo, pero no le

costaba nada mentir. Al mismo tiempo era lo que quería: tener una respuesta
a cualquier precio. Esa tía del cochecito había sido una mala elección. La
cerveza sabía igual de buena que siempre, no era eso. Pero joder, ese niño no
era más que un bulto. Zipp se apretó contra el borde de la mesa, intentando
tranquilizar su corazón. Todavía podía verlo. Ese ridículo cochecito de
terciopelo azul camino del precipicio. Lo veía bajar a sacudidas y de repente
golpear contra una piedra y volcar. Las pequeñas manos haciendo gestos
desesperados. Un quiosco vacío, un coche abandonado, mierda, no había
nada. ¡Pero sí una persona viva!

—Si ha pasado algo, mañana saldrá en el periódico.
—Déjalo ya, Zipp. ¡Relajémonos!
Andreas volvió a mirar el ventilador. Giraba lentamente y no lograba

mantener alejado el humo. Pero a él le gustaba el movimiento, esa velocidad
regular, las grandes aspas como un rotor bajo el techo. Verlo le hizo
canturrear por lo bajo la famosa canción de los Doors. «I will never see you
again, my friend.»

Zipp se aclaró la garganta.
—Luego podemos ver una película en mi casa. ¿Vale?
Miró suplicante a Andreas. Necesitaba olvidar el episodio de la playa. Tres

o cuatro cervezas y una película de acción. Y luego a la cama. Pronto estaría
olvidado. En el futuro, tendrían que concentrarse solo en los quioscos.



—Blade Runner —dijo escuetamente Andreas—. Si no está alquilada.
—Ay, no, esa no. ¡Otra vez no!
—Tú no entiendes nada. Blade Runner es la mejor.
Andreas hizo un gesto grandilocuente.
—La he visto varias veces —se quejó Zipp—. Sé lo que va a ocurrir.
—Esta noche ocurrirá otra cosa en la pantalla —dijo Andreas—. Esa

película vive su propia vida. Tiene capa tras capa. Se tarda en poder
absorberlas todas.

Zipp se puso triste y vació el vaso.
—Tienes que evolucionar, tío. Eso es lo que te ocurre —dijo Andreas,

secando el círculo mojado que el vaso había dejado en la mesa—. No
comprendes que el tiempo pasa.

Zipp hizo una mueca. Andreas estaba completamente enganchado a Blade
Runner. La había visto cien veces, y nunca se hartaba. De vez en cuando
citaba frases de ella. Zipp estudió la clientela del pub. Por regla general
conseguía atraer la mirada de alguna chica si no estaba sentada demasiado
lejos. Inmediatamente sentía el cosquilleo en el bajo vientre. Le encantaba
ese cosquilleo, ponía en marcha la sangre y lo dejaba aturdido. Una chica le
devolvió la mirada. Andreas siguió la mirada de Zipp y puso los ojos en
blanco. Una niñata con ropa ajustada. Jersey a rayas, tan corto que se le veía
la tripa. Un minúsculo aro en el ombligo. Tetas rebosantes como dos pelotas
de goma.

—Silicona —dijo Andreas—. Cuánta mierda hay debajo de la ropa de las
tías últimamente.

—Me importa un bledo lo que haya —dijo Zipp con una gran sonrisa—
con tal de poder acariciarlas. En chicas tan jóvenes no distingues las de
verdad de las falsas. A esa Mujer tuya seguro que le cuelgan. No tienes ni
idea de cómo son las tetas de las chicas jóvenes. Ya es hora de que te enteres.



Esta está con una amiga. Mira, ahí viene. Ha ido al baño a cambiarse de
compresa, creo. Conozco a esa clase de chicas. Se ponen húmedas cuando las
miras.

Andreas examinó a la amiga con una mirada muerta. Zipp no fue capaz de
verlo, pero la chica sí. La falta de interés en los ojos claros. Les dio la
espalda. Al parecer, desanimada por no haberle impresionado.

—Cuelgan como perdices —murmuró Andreas—. Ni siquiera ofrecen
resistencia, abren las piernas de par en par antes de que dispares.

—No conseguiremos que estas chicas vean Blade Runner con nosotros —
dijo Zipp preocupado—. ¿Qué te parece Independence Day?

—Ni muerto.
Andreas se acercó a la barra. Sacó uno de los billetes de cien de Gina del

bolsillo de la camisa y echó una breve mirada a las chicas. «¡Ven a cogernos,
ven a cogernos!», suplicaban los hombros redondos. ¡Qué desastre! Dejó una
generosa propina y volvió a la mesa con otras dos jarras.

—¿Qué tiene de malo la amiga? —preguntó Zipp.
—Todo —contestó Andreas—. En su cabeza ocurre solo una cosa.
—¡Joder, cuánto sabes!
—Ahí dentro hay una cinta que da vueltas y repite todo el rato lo mismo.

Lleva dando vueltas desde que la tía tenía las tetas del tamaño de una ciruela.
Dice: «¡Que te guste, por Dios, que te guste!». Y cada vez que no se cumple,
la tía se extraña muchísimo. Joder, es increíble.

—Tú también eres increíble —murmuró Zipp—. ¿Y qué pasa con esas
viejas arpías con las que tú te relacionas? ¿Qué dice su cinta?

Andreas dio un pequeño sorbo.
—«Me gustas, me gustas.» Esa es la diferencia.
Se bebieron la cerveza fría. Se habían olvidado del niño, que era lo que

pretendían. Un rato después estaban sentados en el cuarto de estar del sótano



de Zipp viendo Blade Runner. Andreas estaba totalmente absorto. Zipp
pensaba en la chica del jersey ajustado.

—Ese tipo que hace figuras de papel —dijo Zipp, señalando la pantalla—
es uno de los malos, ¿no?

Andreas gimió.
—¿No decías que te acordabas de todo?
—Ahora me acuerdo. Los humanos artificiales. Los replicantes. Que solo

viven cuatro años.
—Correcto, Zipp. Alégrate por el tiempo que te ha sido asignado.
Andreas arrancó una esquina de una revista que había sobre la mesa.
—Te puedo fabricar una picha dura. —Se inclinó hacia la pantalla—.

Ahora pide una Tsingtao. Joder, esto es increíble. Salomé y la serpiente.
—Lo he visto otras veces —contestó Zipp malhumorado.
—La manera en la que ella se muere —dijo Andreas conmovido—.

Cojonudo. Ahora sale volando por el cristal.
—Eso se llama slow motion. No es exactamente algo innovador.
—¡Tú no lo entiendes! —exclamó Andreas—. ¡Mírala! Solo lleva un

impermeable transparente. Y esa sangre dentro del plástico cuando le
alcanzan las balas es genial. La muerte de Salomé. Simplemente maravilloso.
Y esa frase está muy bien —prosiguió—: «¿Puede el creador reparar lo que
ha hecho?». —Miró a Zipp—. ¿Aplastar los globos oculares de alguien solo
con los dedos gordos? ¿Tú habrías tenido valor para hacer algo así?

Zipp pensaba que no. De repente se le ocurrió que Andreas tal vez fuera un
replicante, que se animaba al ver a uno de los suyos. Con memoria
implantada y una respuesta sentimental incorporada, como Roy Batty. Un
diseño avanzado de Tyrell Corporation. «El insurrecto Nexus 6.» Pronto
caería víctima de las células replicantes. Y se llevaría incluso la música de



Vangelis a través de toda la lista de créditos. Para entonces Zipp estaba a
punto de dormirse.

—«Despierta» —dijo Andreas dándole un golpe en el hombro—. «Es la
hora de morir.»

Quiero estar en paz. El precio que pago por eso es no contar, no ser vista
o considerada importante. Con el abrigo marrón no se me toma en serio.
Y además esto otro, bueno, si la gente supiera, que Dios no lo quiera,
pero lo peor de todo...

Estoy sana, dice el médico, no tengo nada malo. Fuerte como un
caballo. Ese animal me persigue. Tengo los pies ligeros, me muevo con
agilidad, aunque soy de complexión fuerte. Algunos dirían gordita, pero
al menos tengo curvas. No soy alta, me parece bien, las mujeres deben
ser bajas. Otras son tan distintas a mí que resulta extraño. Soy casi
invisible por completo, nadie se fija en mí. La gente se aparta
automáticamente cuando me cruzo con alguien por la acera. Pero no ve
de quién se aparta, no soy más que una sombra en el rabillo de su ojo.
Eso no me entristece, no conozco otra cosa. Pues sí, tengo un hijo,
Ingemar. Cuando era pequeño lo cogía en brazos, lo mecía y lo
acariciaba. Me sentía casi asombrada por lo que había recibido. El que
dependiera de mí, que moriría si lo abandonaba. En esos tiempos Irma
florecía. Otro ser humano dependía por completo de ella. ¡Ella era vida o
muerte! Pero no duró. Nada dura. Él creció, me sobrepasó, y hablaba
hacia mis pies. Luego se fue de casa. Eso es lo que ocurre. Soy invisible,
tan terriblemente común, y tan horriblemente diferente. Conozco a unos
cuantos, los conozco mejor que ellos me conocen a mí. Creen conocerme,
pero se equivocan. Se equivocan en todo.



Pasaron unos días antes de que la desaparición de Andreas se
publicara en los periódicos. Compañeros suyos del trabajo han salido
diciendo cosas positivas sobre él, como se hace siempre. Nadie va a tener
que sentirse mal luego en caso de que lo encuentren muerto. La palabra
cuelga entre las líneas del periódico como una bacteria venenosa. Nadie
se atreve a pronunciarla en voz alta, podría hacerse realidad. ¿Si creen
que se ha quitado la vida? «No, no, por Dios, Andreas no. Él se paseaba
tranquilamente por la vida. No se habría ido por voluntad propia,
tampoco tenía enemigos.» «Pues sí, es verdad, corría algún que otro
riesgo, cosas inocentes, de las que hacen los chicos. Una o dos cervezas
las noches de sábado. Eso no es un delito, ¿no? Estamos muy
preocupados.» Posan ante el fotógrafo del periódico e intuyen la
sensación, la de que a lo mejor conocen a alguien que ha muerto en
circunstancias misteriosas. Porque si de repente apareciera en perfecto
estado, si solo hubiera ido en barco a Dinamarca para correrse una
juerga, qué anticlímax sería. Pudiendo haber sido algo grande. Yo no les
he decepcionado.

He apagado todas las luces de la casa, excepto la del baño. Andreas se
descompondrá pronto. Como un trozo de carne que dejamos en la
encimera. Cambia de color, se pone blanda, como gelatinosa, y luego
empieza a oler. En un determinado momento la carne se vuelve
venenosa. Yo también soy venenosa ya, tal vez huela distinto. Yo, que soy
tan cuidadosa con esas cosas. Jabón y desodorante. Me lavo el pelo a
menudo. Y los suelos. Los cristales están relucientes. Todos los pomos
están limpios. Pero yo misma soy un trozo de carne podrida. No quería
que esto ocurriera.



—¿Matteus?
El niño oyó la voz un segundo después de que se cerrara la puerta. Se puso

inmediatamente a buscar la bolsa de chuches en el bolsillo. ¿Su madre se
daría cuenta y le diría algo?

—Sí —contestó en voz baja, haciendo crujir la bolsa.
Su madre salió del cuarto de estar y fue a su encuentro. La mejilla del niño

se apretó sobre el pecho de la mujer.
—¿Te has encontrado con alguien por el camino?
—Mi chaqueta estaba debajo de todas —se apresuró a decir.
Fue una respuesta demasiado rápida. Ella sospechaba algo.
—El abuelo está aquí.
Matteus se lanzó directamente a los brazos abiertos. Y luego voló, voló

como el viento, casi hasta el techo.
—Ten cuidado con tu espalda —dijo Ingrid a su padre.
Y luego sonrió. Tras muchos años solo, el hombre había levantado cabeza,

se había estirado del metro noventa y seis a los dos metros, al menos esa era
la impresión que daba. Debido a una mujer.

—Vienes con diecisiete minutos de retraso —dijo Sejer mirando fijamente
a su nieto.

—Mi chaqueta estaba colgada debajo de todas —repitió Matteus.
—¿Ah, sí? —Sejer sonrió—. Y todas las presillas se habían enganchado,

¿no?
Una fina red de líneas apareció en su rostro conforme crecía la sonrisa. No

había nada que le entusiasmara tanto como ese nieto de color chocolate.
Cuando estaba con él se quedaba completamente atontado, enternecido, las
rodillas casi le flojeaban. Eso era inquietante teniendo en cuenta en qué
consistía la vida y todo lo que podía pasar, tema del que él sabía mucho. El
niño se metió por debajo de su brazo y lo agarró de las manos desde atrás.



—¡Hazme la llave de policía! —le pidió entusiasmado.
—Ya te daré yo llave de policía —dijo el abuelo, y le dio vueltas en el aire,

lo cogió y lo llevó al sofá—. ¿Prometes decir la verdad, toda la verdad y nada
más que la verdad?

Matteus chilló de regocijo. Ingrid los contemplaba, apoyada en el marco de
la puerta. Sejer la miró. Tenía la espalda arqueada de una manera que le
recordaba a la madre.

—¡Te has olvidado de la hora porque te lo estabas pasando muy bien! —
aventuró, mirándolo fijamente a los ojos marrones—. Te olvidaste de la voz
de mamá.

—No —gritó Matteus, poniéndose boca abajo.
—Te encontraste con un perro sin dueño por la calle. Te quedaste sentado

en la cuneta acariciándolo mientras pensabas en cómo pedirle a mamá que te
dejara que te lo quedaras. Un desaliñado perro callejero. ¿Tengo razón?

—¡No, no! —volvió a gritar el niño. Cogió un cojín y se lo puso sobre la
cabeza.

—Te encontraste con una pandilla de chicos de mierda que no te dejaban
pasar.

Se hizo el silencio. Ingrid miró extrañada a su padre, y luego a su hijo, que
se había encogido, convirtiéndose en una pelota de vaqueros y terciopelo.

—Estaban dentro de un coche.
—¿Quiénes?
Ingrid se acercó a él de un salto.
—Relájate —dijo Sejer—. El niño está aquí.
—¿Qué te hicieron? ¡Cuéntamelo!
—Nada.
El niño hablaba a los cojines del sofá.
—¡No me mientas!



—¡No me gusta mi nombre! ¡Matteus es un nombre tonto! —gritó, tirando
el cojín al suelo. No lloraba. Casi nunca lloraba. Había entendido
rápidamente que era diferente, que de él se esperaban otras cosas. Que lo
mejor sería moverse tranquilamente y no hacer demasiado ruido. Con ese
color, además del nombre, era demasiado para la gente.

—Quiero saber lo que te hicieron —repitió la madre.
—Ingrid —dijo Sejer—, si no te lo quiere decir, tiene derecho a

guardárselo para él.
Matteus se aclaró la garganta.
—Me preguntaron por el camino de la bolera. Pero sabían dónde estaba.

Luego volvieron. No me hicieron nada.
Se acercó a la nariz la bolsita de chuches que tenía apretada en la mano y la

olió. Contenía Coca-Colas ácidas, gominolas y nubes.
—Perdóname —dijo la madre en voz baja—. Lo que pasa es que me

preocupo mucho.
El inspector Konrad Sejer cogió a su nieto y se lo sentó sobre las rodillas.

Husmeó su pelo rizado y pensó en el futuro, concentrándose al máximo para
interpretar las oscuras imágenes que veía, aún lejanas.

—Dijeron que llevaba una chaqueta muy chula —dijo Matteus riéndose.
—Lo que hay dentro es mucho más chulo —dijo Sejer—. Acompáñame a

la puerta. Tengo que volver a casa.
—No te vayas. Kollberg no está solo, lo sé.
—Quiero ir a casa, con Sara.
—¿Ella va a vivir contigo? ¿Y dónde voy a dormir yo cuando vaya a tu

casa?
—Ella no va a vivir allí. Vive con su padre. Porque él está enfermo. Pero

viene a verme, y algunas veces se queda a dormir. Si está ella cuando tú



vengas, tendrás que dormir en el suelo. Completamente solo. En un colchón
de gomaespuma.

Matteus parpadeó asustado. Seguía jugueteando con la mano de su abuelo.
Ingrid tuvo que girarse un poco, riéndose.

—No estará tan gorda que no haya sitio para todos, ¿no? —preguntó, lleno
de esperanza.

—No —contestó el abuelo—, ella no está gorda.
Sejer acarició un poco tímido el brazo de su hija y salió al patio. Dijo adiós

a Matteus desde la puerta. Condujo lentamente el coche hacia su casa. Más
adelante se acordaría de eso, de los pocos minutos que tardaba en ir de casa
de su hija a la suya. Su vida había sido ordenada, previsible y segura.
Solitaria, tal vez, pero tenía al perro. Un leonberger de setenta kilos, sin
ningún tipo de amaestramiento. En realidad eso le daba un poco de
vergüenza. Sara también tenía perro. Un pastor alemán bien amaestrado. A
Sejer no le gustaban las sorpresas. Estaba acostumbrado a estar siempre a la
altura. Tenía casi todo. Buena reputación. Respeto. Y después de muchos
años de viudedad, tenía a Sara. La vida ya no era previsible. Ahora ella lo
estaba esperando. Habían invitado a cenar a Jacob Skarre, un agente de
policía más joven, que a Sejer le caía bien, y al que curiosamente consideraba
un amigo, aunque podía ser su hijo. Pero le gustaba relacionarse con alguien
que aún era joven. Y había de admitir que le gustaba tener a alguien que
escuchaba, que todavía tenía algo que aprender. No había tenido ningún hijo.
Bueno, ya había terminado con su secuencia de pensamientos.

Frenó con suavidad en el cruce con semáforos. «Sara está en la cocina. Se
ha vestido de fiesta, no excesivamente, solo un poco. Se ha puesto un vestido
—pensó—. Se ha cepillado el largo flequillo rubio. Ella no se estresa. Sus
movimientos son lentos y suaves, como yo conduzco el coche por la ciudad.
Su nuca. Se estremece. El corto pelo rubio sobre la piel lisa. Los hombros



anchos. Ella mira el reloj porque me espera ya, y Jacob llegará en cualquier
momento. La cena está lista, y si no lo está, ella no se pone nerviosa. Ella es
algo muy especial. Está siempre a la altura. Es mía.» Se puso a tararear una
canción de Dani Klein, «Don’t Break My Heart.» Y entonces se miró en el
espejo. Por un momento se asustó al ver lo canoso que tenía ya el pelo. Sara
era tan rubia y con la piel tan tersa... «Bueno, bueno. Soy un hombre adulto»,
pensó Konrad Sejer mientras maniobraba con el coche dentro del garaje del
inmueble. Optó por la escalera, aunque vivía en la planta 13. Le importaba ya
bastante mantenerse en forma, y tal vez le diera tiempo a darse una ducha
rápida. Subió corriendo sin perder el aliento. En el momento de bajar el
picaporte de la puerta oyó el alboroto del perro, que salía a su encuentro con
la lengua fuera. Abrió un poco y silbó. El animal se puso sobre dos patas y lo
acorraló contra la pared. Acabó mojado por todas partes. Tendría que
ducharse sí o sí. El perro trotó despacio hasta el cuarto de estar. Sara gritó
hola.

Entonces percibió el olor. Se quedó un momento husmeando. Notaba más
olores que venían de la cocina, nuez moscada y queso derretido. Pan blanco
recién hecho en el horno. Seguía oliendo al perro, que le había lamido por
todas partes. Pero ¡lo otro! Ese olor extraño que venía del cuarto de estar. Dio
unos pasos, echó un vistazo en la cocina. Sara no estaba allí. Siguió, el olor se
hizo más intenso. Ella estaba sentada en el sofá, con los pies en la mesa baja.
Sejer oyó una música suave que procedía del tocadiscos. Billie Holiday,
«God Bless the Child». Sara se había pintado los labios y llevaba un vestido
verde. Su pelo brillaba, rubio y lustroso, y él pensó: «Está guapa, no es eso».
Pero siguió mirándola fijamente.

—¿Qué pasa? —preguntó ella en voz baja. No había rastro de
preocupación en su voz.

—¿Qué estás haciendo? —tartamudeó él.



—Me estoy relajando —contestó con una sonrisa radiante—. La cena está
lista. Ha llamado Jacob, está a punto de llegar.

«Huele a hachís —pensó Sejer—. Aquí, en mi cuarto de estar. Conozco ese
olor, es muy especial, no me equivoco.» Se quedó mudo, un animal sin habla,
un pez en tierra. El olor flotaba por toda la habitación. Miró inquieto hacia la
puerta del balcón, se acercó y la abrió. ¡Estaba tan sorprendido, tan
terriblemente desconcertado!

—Konrad —dijo ella—. Estás muy raro.
Él se volvió lentamente.
—Eh, qué va. Es que me he acordado de algo. —La voz no le obedecía del

todo. Intentó pensar. Jacob podía llegar en cualquier momento. Sara no tenía
pinta de estar drogada, pero quizá la tuviera más adelante. Jacob pensaría que
él estaba al corriente de todo, y no era así. ¿Qué coño podía hacer? «Ella es
psiquiatra —pensó—, trabaja con gente muy enferma, muchos destrozados
precisamente por la droga, heroína y éxtasis, y ella ha estado aquí
drogándose. En mi sofá. Yo creía que la conocía. Pero no es así, y sin
embargo... ¡Justo tenía que ser esto!» La arruga de su frente estaba más
pronunciada que nunca.

Ella se levantó de repente. Le puso las manos en el pecho y se estiró sobre
las puntas de los pies. Todavía quedaba distancia.

—Pareces preocupado. Por favor, no lo estés.
Lo único que notó fue el olor a caramelo del lápiz de labios de Sara. Tragó

saliva rápidamente y sonó un clic en su garganta.
«¿Por qué me convierto en un niño en los brazos de esta mujer?», pensó. Y

luego, en voz alta, oxidada, dijo:
—Aquí huele raro, ¿no crees?
Sara se rio, algo pícara.
—Se me ha caído una nuez moscada en la musaka, y no la he encontrado.



Sejer se miró fijamente los pies. Ya no le daba tiempo a ducharse. Jacob
llamaría enseguida a la puerta. El aire fresco de septiembre entraba a chorros
en la habitación. Billie Holiday cantaba. No sabía si seguía oliendo, la
habitación se fue enfriando lentamente. «La ley noruega —pensó—. Según la
ley noruega.» Sonaba ridículo. «A ella le podía decir todo —pensó—, pero
esto no.» De repente se le ocurrió que esa mujer seguía sus propias leyes, y
sin embargo tenía una moral más elevada que la de todos los que él conocía.
Se sentía como un colegial. Se dio cuenta de que había muchas cosas que no
conocía, que no había probado. Sentía curiosidad por las personas, quería
saber de ellas, saber cómo eran y por qué eran así. Quería entender, no juzgar
a primera vista. Pero en ese momento notaba algo vacilante en su interior.
Sonó el timbre. Sara fue a abrir. Jacob era astuto, no era un colegial, aunque
tenía pinta de serlo. ¿Seguía allí el olor? Su mirada se detuvo en la foto de
Elise en la pared, frente a él. Ella le sonreía. No tenía preocupaciones.
Desapareció para Sejer por un instante, estaba más muerta que de costumbre.
Le costaba más meterse dentro y sacarla, su voz, su risa. Era una especie de
nueva tristeza, que ella estuviera a punto de desaparecer de un modo
diferente. Aquello no acabaría nunca. Salió al balcón. Le gustaban ese aire
fresco de otoño y los colores nítidos. Más que el verano. Tomó aliento varias
veces. Pensó que debería hacer más ejercicio, le quedaba aún algo de vida.
Matteus crecería negro en un mundo blanco. Él, su abuelo, tendría que estar
allí. Sejer sacudió la cabeza, algo confundido. No entendía esa repentina
tenebrosidad. Se volvió cuando Jacob Skarre se acercó a él.

—¡Qué bien huele!
—¿A qué te refieres? —preguntó Sejer, nervioso.
—Al olor que viene de la cocina —contestó Jacob.
Comieron, bebieron y hablaron de trabajo. Sara contó historias del hospital

Varden, donde era jefa de unidad. No estaba en absoluto drogada, al menos él



era incapaz de notarle nada. Pero la miraba de reojo de vez en cuando, y
observaba a Jacob más minuciosamente que de costumbre. Lo que ocurría era
que Jacob tenía muchísimo tacto. Si hubiera notado algo, nunca lo habría
dicho. ¿Debería mencionárselo cuando estuvieran solos? Pensaba en eso
mientras el joven agente relataba un episodio de disparos. Era bastante
horrible, y sin embargo una vieja historia que se repetía constantemente con
pocas variaciones. Pero Jacob necesitaba consultar a su dios, intentando
buscar un sentido a algo que no lo tenía. Porque no lo tenía. No había ningún
objetivo, no era parte de ningún plan que les habría conducido a algo bueno.
Sejer estaba casi seguro de eso.

—Era un grupo de jóvenes que iba a celebrar una fiesta. Todo se desarrolló
como siempre. Los chicos fueron a por bebidas y luego a por las chicas. Uno
de ellos, Robert, tenía un estudio. Y equipo de música. El dueño estaba fuera,
la ocasión era perfecta. Se trataba de drogarse, pillar a una chica, darse el lote
y presumir de ello al día siguiente.

Skarre miró a Sejer con los ojos más azules del mundo.
—Algunos también se fumaron un porro. No eran drogadictos; resulta casi

decadente fumarse un poco de hachís en momentos festivos, y tampoco es un
gran crimen en nuestra época. En resumen: todo acabó en la más profunda
desgracia. Borracheras y disputas. Robert fue a por un rifle y le pegó un tiro a
su novia directamente en la cara. Ella se llamaba Anita y tenía dieciocho
años. Murió en el acto.

Skarre se detuvo y concentró la mirada en su copa de vino, sosteniendo
correctamente el pie de la misma para no dejar marca en el cristal. Resultaba
curioso lo atento que era ese chico.

—Eran jóvenes normales y corrientes —le contó a Sara—. Sé que suena
como si fueran una pandilla de depravados, pero no era el caso. Todos tenían



trabajo o estudiaban. Provenían de hogares decentes. No habían cometido
ningún delito.

Se puso a dar vueltas al vino en la copa.
—En cierto modo resulta imposible de comprender, ¿verdad? Salvo que

sea algo que se apodera de ellos. Algo que viene de fuera.
—No puede culparse al diablo —dijo Sejer con una sonrisa.
—¿No?
—¿El diablo no ha sido excluido oficialmente de la Iglesia noruega? ¿No

se ha decretado que no existe?
—Es la mayor metedura de pata jamás cometida por los seres humanos —

dijo Skarre meditabundo.
—¿Por qué? —quiso saber Sara.
—Si no creemos en él, tampoco lo reconocemos cuando aparece de

repente.
—¿Echarle la culpa al diablo? Por Dios. ¡Causaría buena impresión en el

juzgado!
—No, no —dijo Jacob sacudiendo la cabeza—. Intentad verlo de esta

manera. Nos encontramos constantemente con el diablo. La cuestión es cómo
lo afrontamos. —Se calló unos instantes—. En realidad no creo en el diablo
—dijo con una sonrisa—. Pero de vez en cuando me asalta la duda. Por
ejemplo, cuando vi la foto de Anita. Lo que quedaba de ella. O el rostro de
Robert a través de la ventanilla de la celda cuando fue arrestado. Él es una
buena persona.

—Somos buenos y malos, Jacob —dijo Sara—. No una u otra cosa.
—Sí. Algunos son buenos en el fondo. Otros cínicos. Me refiero a esa

tónica fundamental que existe en cada ser humano. En Robert es buena. ¿No
estás de acuerdo, Konrad?



Sí, estaba de acuerdo. Y no lo entendía. Se quedó levantado, permitiéndose
una hora más. Sara y Jacob vivían en la misma dirección, así que
compartieron un taxi. Se tocó el muslo, que era la señal para que el perro
pudiera acercarse y tumbarse a sus pies. Los pensamientos volaban. Matteus,
Sara, Jacob, Robert y todo lo que estaba sucediendo. Pero en el fondo la vida
no estaba mal. Tuvo que admitir que el vino tinto contribuía a su manera.
Tenía lo que necesitaba y un poco más. Matteus se las apañaba, todos estaban
sanos, él se hallaba a gusto en su trabajo. Y lo de Sara tendría que resolverlo.
Más adelante. Levantó la cabeza y miró a Elise. Como en la casa ya reinaba
el silencio y nadie podía verlo, la dejó acercarse lentamente.

También Ingrid Sejer estaba levantada. Había acostado a Matteus a las ocho,
le había cantado y lo había envuelto en el edredón. Luego fue a buscar la
mochila del niño para comprobar que no faltaba nada. Libros y ropa de
gimnasia. Estaba cuidadosamente cerrada, con las correas fijadas en el
agujero de más adentro. Se la llevó al cuarto de estar. La abrió. Revisó los
libros, comprobó que el lápiz tuviera punta, que la goma de borrar, el
pegamento y las tijeras estuvieran en su sitio. Una hoja doblada cayó al suelo.
No reconoció el papel azul. Quizá fuera un mensaje de la profesora para ella.
 

VOI A ACERTE TRES RAJAS ROJAS EN LA ESPALDA Y VOI A
HECHAR SAL EN EYAS PARA QUE TE ESCUESA.

¡MALDITO NEGRO!



 
 
Como ya he dicho, Andreas era guapo. Tenía una piel perfecta. Clara y
lisa, con rubor en las mejillas. Y limpia. Siempre he sido consciente de la
importancia de la limpieza, lo aprendí muy pronto. Nunca dejo nada por
ahí sin colocar, ni fuera, ni dentro. Salgo por las noches a comprobarlo.
Los vecinos no cuidan demasiado ese aspecto, he visto de todo, desde
partes de arriba de biquinis hasta tazas de café sucias en sus mesas. No
quiero decir que sea una catástrofe, pero no lo entiendo. Que desde la
ventana puedan verse las tazas sucias y sin embargo irse tranquilamente
a dormir. Yo, por mi parte, siempre tengo consideración con los demás,
opino que hay que tenerla. Al fin y al cabo, no estamos aquí solos.

Estoy sentada en el sillón rojo, escuchando en la oscuridad. Aunque
reina el silencio, de vez en cuando me parece oír algo fuera. Un aviso de
todo lo que vendrá. Una corriente silenciosa de gente llegando a mi casa,
extrañada. Ingemar no va a echarme de menos, pero cumplirá con su
deber. Pondrá una esquela en el periódico. Avisará a mis dos hermanas,
que viven muy lejos, pero que me escriben para Navidad. Todo en orden.
Mantenemos el contacto como las demás personas.

En realidad los seres humanos no tenemos miedo a la muerte, solo a
ser olvidados. Sabemos que seremos olvidados y la idea resulta
insoportable, ¿verdad que sí? Conforme vaya pasando el tiempo
visitaremos cada vez con menos frecuencia la mente de los que quedan.
Los que vacían tu casa y se reparten lo que hay. Tiran la basura. Y se
olvidan. Si supieras que todas las noches alguien encenderá una vela y te
dedicará unos pensamientos, recordándote por unos breves segundos.
Entonces podríamos abandonar la tierra en paz. Nadie encenderá una
vela por mí. ¿Quién iba a hacerlo? Me las he apañado de tal manera que



seré mencionada con horror y extrañeza. Como una de esas historias
urbanas. Quizá salga una foto mía en el periódico. He quitado de aquí
todas menos una, en la que estoy casi joven, tendría unos cuarenta años.
Lo peor de morir no es la muerte ni el entierro —no hay nada más
ordenado que eso: muerte y entierro—, sino las horas de antes, cuando
caes en manos de los vivos. Ellos no son más que seres humanos. Me
imagino algunas de las palabras que dirán. No voy a reproducirlas aquí,
pero se dirán. Los conozco.

Andreas deambulaba sobre sus largas piernas, Zipp andaba con decisión a su
lado. Iban camino del río. No les preocupaba si era el monótono murmullo o
las luces que brillaban en el agua negra, pero el agua atraía. El aire era
húmedo y Zipp se calentaba las manos en los bolsillos de la chaqueta.
Encontraron un banco, se sentaron y permanecieron en silencio. Cuando
fluye el agua delante de tus ojos no hace falta hablar. En lugar de eso se
imaginaban cada uno por su lado cómo sería caerse dentro, luchar contra la
corriente y el frío del agua. Hubo un momento de profunda gravedad. Zipp
pensaba apenado en la chica del jersey a rayas. Se rascó irritado la ingle.

—Una última jarra estaría muy bien ahora.
Andreas asintió con la cabeza y miró la corriente con los ojos entornados.

Algo negro y pesado que nunca rompía a hervir. Habían gastado ya el dinero
de Gina.

—Si hubiese pasado por aquí una vieja con bolso se lo habría quitado,
joder —dijo—. Se lo habría quitado y habría salido corriendo.

—Ya hemos hecho bastante por hoy —murmuró Zipp—. Además, las
viejas están ya durmiendo.

Volvieron a callarse. Se oía un lejano murmullo procedente de la plaza



detrás de ellos, risas y tacos. Muchos estaban borrachos después de haber
bebido toda la tarde para hacer acopio de valor y confianza en ellos mismos,
y ahora salían a exhibirse, listos para el combate, por así decirlo. Había
tentativas de empujones en la cola para los taxis y les llegaba alguna que otra
palabra suelta. «Orangután.» «Maldito turco de mierda.»

—Mierda —dijo Andreas de repente—. Desplumemos a alguien.
—¿A quién?
—A quien sea.
—Tranquilízate.
Zipp era incapaz de entender lo que le estaba pasando a Andreas. No se

comportaba como de costumbre. Algo le estaba mordiendo por dentro. Se
volvieron a la vez y contemplaron la ciudad en busca de un animal herido,
una presa fácil. Pero la mayoría se defendía razonablemente bien. Incluso era
posible que alguno atacara. En su deseo de desfogarse tenían incluso miedo,
miedo de sus propios planes, que se estaban insinuando muy dentro de ellos.
Un sentimiento intuitivo de las consecuencias que aquello podía acarrear.
Como si se estuvieran acercando al final de un proceso iniciado mucho
tiempo atrás. El miedo les proporcionaba una dosis de adrenalina. Era una
buena sensación. Estaban acercándose a la parada de taxis. Pasaron por
delante de la carpa de la cerveza, que seguía allí, ahora con calefacción
incorporada. Chasquearon irritados la lengua al escuchar las risas y el
entrechocar de vasos. Cruzaron la calle principal y pasaron por delante de la
fachada del ayuntamiento. Zipp descubrió que se estaban acercando a la
iglesia. Andreas iba delante, él detrás. No entendía muy bien qué harían allí
arriba, en el cementerio. Nadie estaba arreglando las tumbas a esas horas.
Ninguna vieja con el dinero de la pensión en el bolso. La iglesia se erguía
sobre una colina encima de la plaza y era sin duda el edificio mejor ubicado
de la ciudad. Allí habría estado el palacio si la ciudad hubiera tenido un rey,



pensó Zipp, mirando de reojo a Andreas. Caminaron por entre las tumbas
leyendo las inscripciones de las lápidas. «Yo soy el camino, la verdad y la
vida.» Andreas iba con los brazos en jarras mirando fijamente los textos.
Zipp daba patadas en la tierra, desconcertado.

—Aquí termina —dijo Andreas en voz baja.
Zipp lo miró boquiabierto.
—¿Qué quieres decir?
—Todo. Lo que somos nosotros.
Zipp miró confuso a su alrededor. Les rodeaban el silencio y la oscuridad.
—¿Qué te pasa? No vayas a trabajar mañana —sugirió a su amigo—.

Podríamos salir de la ciudad haciendo autostop. Nos inventamos algo.
Vámonos a Suecia, joder.

—He faltado demasiado.
Zipp se fijó en el desánimo de la voz de Andreas. Definitivamente algo iba

mal. De repente, se puso nervioso.
—Por el momento vivo un poco de la caridad del jefe —prosiguió Andreas

—. Tengo que tener cuidado.
—Pero tu jefe es una tía. No entiendo cómo puedes dejarte dirigir por una

tía.
—El jefe es el jefe. Es ella la que me paga.
—¿Y si le ofrecieras algo en especie? ¿Un polvo por día libre?
—Hay un límite.
—¿Dónde está ese límite?
—En las varices y el bigote.
—¿Y la Mujer? A ti te gustan así, ¿no?
Andreas no contestó.
—¡Oye! —Zipp no pudo resistir la tentación, a la vez que intentaba hacer

reír a su amigo—. ¿Te acuestas en una piel de oveja o qué?



Andreas lo miró con cara seria. Zipp no pudo controlar la risa, se imaginó
a Andreas tumbado desnudo sobre una piel de oveja. Y a una vieja con pincel
y bata de pintor. Se tronchaba imaginándoselo, tal vez tuviera una pelota de
colores en las manos. O una naranja. Y se rio aún más. Daba alaridos en el
silencio entre las tumbas, estaba doblado de risa, jadeando en la hierba.
Algunas sacudidas a través de la nariz respingona, seguidas de una tos ronca
hacia dentro, y luego más sacudidas. Andreas esbozó una sonrisa forzada, se
sacó las manos de los bolsillos, dio un salto hacia delante, cogió a Zipp por la
chaqueta y se puso a darle golpes. No con fuerza, por Dios, eran amigos, pero
Zipp estuvo a punto de perder el equilibrio. Dio unos pasos vacilantes hacia
atrás levantando las manos, en un tímido intento de defenderse. No se libraba
de la cómica imagen; siguió riéndose hasta que se le saltaron las lágrimas,
mientras intentaba mantener a su amigo a distancia. Andreas intentó otro
asalto. Se lanzó hacia delante, había hierba en el suelo, Zipp se cayó pero sin
hacerse daño, seguía luchando con esa tremenda risa. Entonces vio la cara de
Andreas. Había algo diabólico en su expresión, como si estuviera fuera de
control. ¡Y ahora estaba encima de él, joder! Andreas estaba decidido, su
fuerza era pura determinación y Zipp estaba totalmente desarmado por el
ataque de risa, preguntándose qué le esperaba. Una bofetada o un rodillazo en
el estómago. Andreas tenía un aspecto extraño. Zipp pensó que iba a soltarlo,
pero eso no sucedió. Mientras miraba fijamente a Andreas entre lágrimas de
risa, intentaba recordar lo que había dicho para provocar tal seriedad en esa
cara que tan bien conocía. Esa cara que estaba tan cerca. Los ojos brillantes,
las mejillas sonrojadas, los dientes que lucían blancos en la oscuridad. Zipp
notó la respiración caliente contra su barbilla. Andreas le había inmovilizado
los brazos y lo tenía boca arriba, desamparado, con sus vaqueros estrechos. Y
entonces, despacio, Andreas empezó a embestirle rítmicamente. Zipp lo miró
asombrado, incapaz de entender lo que estaba haciendo. Él no era muy rápido



y Andreas estaba como muy lejos, mientras lo embestía sin cesar. De repente
se detuvo. Sus ojos volvieron a ver y miraron a Zipp con una enorme
vulnerabilidad. Lo soltó. Zipp se quedó tumbado, intentando entender. Y
entonces, antes de que le diera tiempo a reponerse, notó la mano de Andreas
entre los muslos. Empezó a acariciarle, esa mano estrecha le acariciaba sin
parar. Le pilló por sorpresa. Notó asustado cómo se le venía encima el deseo,
y algo terrible lo alcanzaba como un trueno por dentro, un miedo tan grande
que estaba a punto de reventar. Por fin, desde el fondo de su alma, consiguió
gritar. Le subió desde los pies y le recorrió el cuerpo hasta que lo soltó en la
cara de Andreas, sin aliento, y de un inmenso salto consiguió ponerse en pie.
Siguió gritando, bramidos desarticulados en una voz que él mismo no
reconocía. ¡Cerró los puños, dispuesto a abatir lo que fuera, a destrozar y
romper en pedazos!

Andreas se levantó muy despacio, sin apartar la mirada. Zipp era un animal
furibundo, listo para el ataque. Andreas se mantenía a una distancia segura,
siguiéndolo con la mirada, preparándose, en ese momento Zipp era más
fuerte, lo bastante fuerte como para matar. Un pequeño error, y mataría con
las manos.

—Mierda, Zipp —susurró—. No era mi intención.
—¡Cállate! ¡Cállate la boca, maricón de mierda!
—No era mi intención...
—¡No quiero oír nada! No quiero saber nada. ¡No me toques, joder!
Andreas levantó de repente la voz. Por muy extraño que fuera, Zipp notó

un enfado detrás de las palabras.
—¡Simplemente es así! ¡Siempre ha sido así!
Había una súplica en sus ojos. Zipp se sentía totalmente desconcertado.

Nunca se había imaginado eso, ni en sus más remotas fantasías. Cualquier
otra cosa. Que era terriblemente exigente con las chicas, que prefería a



mujeres adultas, todo eso estaba bien, era propio de él, pues encajaba con el
resto de su persona. Pero ¿marica?

—La Mujer —susurró ansioso—. ¿No es más que un jodido farol?
—Así es. —Andreas se miraba los zapatos—. Ella es una coartada.
—¡Qué coño estás diciendo! ¿Una coartada?
—Tú te lo creíste, ¿a que sí?
—¿Te acuestas con tías o no?
Zipp no lograba controlarse, sus sentimientos eran un caos. Ni siquiera era

capaz de ver lo más obvio, no había entendido absolutamente nada, pero era
evidente. Andreas nunca había mostrado interés por las mujeres, y él, como el
idiota que era, había estado ciego como una gallina. Una miserable gallina.

—Me acuesto con ella. Pero no es más que una coartada.
Por fin se hizo el silencio. Un foco que había junto a la pared de la iglesia

lanzaba una luz blanca al trozo de tierra en el que se encontraban, uno
inclinado hacia el otro, con los puños cerrados. Zipp tenía la sensación de que
todo había sido puesto en escena por alguien más arriba. Alguien los había
colocado allí, alguien le estaba poniendo las frases en la boca. Y eso que
había sentido. El deseo cuando Andreas lo tocó, y luego las ganas de
destrozarlo. Pateaba el suelo, desconcertado. No quedaba nada más por hacer
que marcharse. Todo eso le resultaba demasiado difícil. Si lo hubiera
sospechado, pensado un par de veces, habría podido estar preparado. Pero si
se marchaba ahora, todo habría acabado. Para siempre. Él lo sabía y Andreas
lo sabía. Seguía esperando con los puños listos para el ataque, o para
defenderse si hacía falta. A partir de ahora tendría que vivir con la certeza de
que Zipp lo sabía. De que tal vez se chivara. Y Zipp tendría que vivir con lo
que Andreas había hecho. Por unos segundos el deseo le había ardido por
dentro. Al fin y al cabo era una mano como todas las demás manos, como la
mano de una chica. ¡Aquello de allí abajo entre las piernas vivía su propia



vida, joder! ¿Cuál era en realidad la diferencia? ¿Había alguna diferencia?
¡Le entraron ganas de volcar todas las lápidas, de arrancar todas las plantas,
de aplastar la ciudad entera!

—El que tú... —tartamudeó Andreas—. El que hayas reaccionado así no
significa nada. Es completamente natural, todas las personas...

—¡Cállate! —Zipp estaba muy alterado. Todavía seguía allí—. ¡Sé muy
bien que no soy marica, joder! No hace falta que tú me lo digas. ¡Mierda,
Andreas, cállate la boca!

Se tiró del pelo y de repente se puso a sollozar por lo bajo mientras se
secaba mocos y lágrimas, viendo lucir en la oscuridad la camisa amarilla de
Andreas. ¡El mundo estaba en ruinas, pero esa jodida iglesia seguía allí en
pie, y quería destrozarla! No podía ir por el mundo con un marica. La gente
podía enterarse y entonces, claro, pensarían que sí, que él también lo era. Eso
es lo que la gente pensaría. Que eran novios o algo por el estilo, que llevaban
años dándose por el culo. Se dio la vuelta y se marchó. Llegó a la esquina de
la iglesia.

En la parte de delante había un banco. Se sentó en él, necesitaba
reflexionar. ¿Ir a casa a acostarse después de aquello? No se podría dormir
con todo el futuro hundido en la oscuridad. Durante años había vivido en una
mentira, engañado. A lo mejor Andreas lo había deseado siempre, a lo mejor
había sido un eterno visitante en sus sueños cuando se encontraba en el calor,
debajo del edredón. Le temblaban los hombros. Lloró en silencio. Andreas
marica. Eso significaba entonces que cualquiera podía ser marica, porque por
fuera no se notaba. Otra gente que conocía, gente normal y corriente. Incluso
chicas. Pensó en Anita. Que Robert había sido una coartada. Él y todos con
los que ella había follado. Pero Anita estaba muerta, así que no importaba
nada. Quizá nadie era lo que pretendía ser. ¿Lo era él mismo? ¡Sí, joder! Un
buen amigo. ¿Era un buen amigo? ¿En serio esperaba Andreas que no le diera



la espalda? Eso sería demasiado pedir. Pero al mismo tiempo se trataba de
una amistad, ¿no? ¿Y todos esos años? Necesitaba tiempo. Unos días para
pensar. Pero no estaba acostumbrado a solucionar problemas pensando.
Además, tenía frío. Escuchó unos pasos que se arrastraban detrás de él. Sabía
que era Andreas. Pensaba que habría elegido otro camino. Zipp miraba la
gravilla fijamente. Quería salir de esa situación, volver a la que tenían antes,
pero comprendía que no podía ser, que tenían que encontrar una nueva
manera. ¿Qué diría la gente si de repente dejaban de tratarse? Siempre habían
estado juntos. Comprendió que justo eso fomentaría las habladurías. Primero
se diría como una broma. «¿Lo has oído? Zipp ha roto con Andreas.» El rocío
le había mojado los zapatos. Tenía los pies helados.

—¡Si vuelves a hacerlo te mato!
Andreas abrió las manos.
—¡No lo haré nunca más!
Se encogieron de hombros. Zipp se levantó, casi mecánicamente.

Empezaron a andar los dos en el mismo segundo, pasos lentos hacia el portón
de piedra. En cuanto salieron fue como si algo se cerrara detrás de ellos,
desapareciendo para siempre en la oscuridad entre las tumbas.

Zipp se limpió la nariz. Creció en su propia generosidad cuando dijo:
—¡Joder! La gente no entiende nada. Odio esta ciudad.
Andreas asintió con un gesto de la cabeza. ¿A que esa era una ciudad de

mierda? ¿No vivía gente decente allí o qué? ¿Qué sabía la gente sentada en
sus calentitos cuartos de estar viendo culebrones y poniendo verde a todo el
mundo de menos de veinte años, qué sabían ellos de lo complicado que era
todo? ¡Maldita gente de mierda! ¿Y qué decía Roy Batty cuando las cosas
iban de mal en peor? «Mi mejor y único amigo.» Y luego, a través de la
oscuridad, dos voces frágiles:

—No vas a chivarte, ¿no?



—No.
Todo había acabado. Por un instante se habían asomado a un precipicio

desconocido que había vuelto a cerrarse. Solo unos minutos después
caminaban como antes, uno al lado del otro. Zipp comprendió que Andreas lo
necesitaba. ¿Acaso no acababa de responder a su amigo con el máximo
respeto? Y entonces ¿qué podría él exigir a cambio que nunca había recibido?

¡EL MÁXIMO RESPETO!
Le sonaba por dentro un canto, una sensación completamente nueva. Ya no

se dejaría hundir por nadie. La relación cambiaría, necesariamente, a mejor.
Andreas era más guapo, más listo, más popular, tenía más dinero y ropa más
bonita, pero ¡joder, era marica! La palabra provocó en Zipp la siguiente
asociación: arañazos en el ano, vaselina y mierda debajo de las uñas. ¿No era
eso lo que siempre había creído? En realidad la vida estaba muy bien. Él era
completamente normal. En ese instante se acordó de aquel tremendo deseo
que acababa de sentir bajo la mano de Andreas. Pero joder, lo había
doblegado, y ¿acaso no se encontraba en su edad más activa, hirviendo de
ganas y vitalidad? Y nadie los había visto. Compartían destino, una extraña
experiencia, algo fuerte e inquietante, pero habían encontrado otra cosa. Algo
mejor. Estaba seguro de ello. No, seguro no, pero tenía la esperanza de que
así fuera. Esa clase de esperanza que solo puede tener un joven de dieciocho
años.

Dieron la espalda a los muertos y se dirigieron al centro. Andaban en
silencio. Camino de algo cruel, algo verdaderamente terrible, peor de lo que
acababa de suceder. Los dos habían dado un traspié, pero se habían
enderezado. Ponían cara de pocos amigos a todos con los que se cruzaban, se
metieron por calles estrechas, caminando con las manos hundidas en los
bolsillos. El cuchillo de Andreas oscilaba en su cadera. Tenían que buscar un
recuerdo de esa noche que eclipsara lo otro. Cuando más tarde pensaran en



ello podrían referirse a eso otro sabiendo de lo que se trataba realmente, de
esa jodida tarde en que habían acabado en la hierba el uno encima del otro.
Zipp recordaba las afiladas caderas contra sus muslos. Tragó saliva, quería
continuar. Era ya cerca de medianoche. Tenían que alejarse del centro y
dirigirse hacia un barrio más tranquilo. Miraban todo, pero evitaban mirarse
el uno al otro, era demasiado pronto. Tal vez al día siguiente. La noche los
ayudaría a llegar hasta allí. Pasaron por delante del cine que había a mano
izquierda y cruzaron la calle. Allí se encontraban el quiosco Grotten, una
óptica y una tienda de objetos de segunda mano. Todo estaba más silencioso
y más vacío. Y por allí, como enviada por el mismísimo diablo, caminaba
una mujer sola.

La descubrieron los dos a la vez. Una mujer robusta con abrigo marrón.
Llevaba unos zapatos de tacón, era evidente que no estaba acostumbrada a
usarlos. Sin decir palabra, aumentaron la velocidad, andando al compás,
como un solo cuerpo de caza. Con las cabezas muy juntas, como inmersos en
una importante conversación. Antes o después la mujer se volvería y los
vería. No sabían muy bien qué querían de ella. Simplemente había aparecido
en el momento oportuno, un emocionante juguete para dos imprevisibles
niños grandes. Había algo en ese cuerpo asustado que les decía que estaba
completamente sola, que nadie la esperaba. Una mujer de cerca de sesenta
años, al menos eso pensaron, que se paseaba por las calles en mitad de la
noche, sin que un marido o un hijo fueran a recogerla. Claro que estaba sola.
Y como iba andando, no viviría muy lejos. O quizá no se atrevía a ponerse en
la cola de los taxis. Había habido casos de asesinatos de gente que estaba en
una cola de taxis; ella leería los periódicos, como todo el mundo. Entonces la
mujer se volvió. Miraron fijamente su cara blanca. Ella aumentó la velocidad,



pero tenía problemas debido a los zapatos. Tras unos ocho o diez pasos se
volvió de nuevo y cruzó la calle, iba muy pegada a las ventanas de una
agencia inmobiliaria que lanzaba cascadas de luz, tal vez se sintiera más
segura allí. Pasó por delante de un parque y giró a la izquierda, dejando atrás
el centro. Ellos estaban ya en la calle Thorne, cerca de una cuesta. La mujer
volvió a girar a la izquierda. El camino pasaba por una zona de casas bajas no
muy nuevas. Andreas sugirió que se separaran.

—Yo la sigo —susurró—. Ella se tranquilizará al ver solo a uno. Tú corres
por los jardines, así no podrá verte desde la calle. ¡Acompañaremos a la vieja
a su casa!

Zipp obedeció. Siguió con la mirada a la mujer y pensó en lo aterrada que
estaría, tal vez tuviera miedo a morir. Sus zapatos traqueteaban contra el
asfalto. Andreas subía la cuesta tras ella, Zipp se metió en los jardines y
corrió entre arbustos y frutales, invisible en la oscuridad. Andreas continuó.
Podía oír la respiración de la mujer como breves golpes. Procuraba andar
despacio. Ella se volvía constantemente, él andaba tranquilo con pasos largos.
Se sentía frío como el hielo, y se aseguró de que el cuchillo estuviera en su
sitio. A lo mejor la mujer iba rezando. Ya en mitad de la cuesta ella se volvió.
Él pensó: «Ahora está casi a salvo». La adelantó y la miró. Oyó pasos por la
gravilla. Una verja que se cerraba. Una llave en una cerradura. Él estaba ya
justo detrás de la casa, atravesó agachado el seto y entró sigilosamente en el
jardín, oculto por la oscuridad entre los árboles. Se quedó quieto escuchando.
Alguien respiraba justo detrás de él.

—La mujer está dentro. ¿Qué hacemos ahora?
Los ojos de Zipp brillaban con ternura en la oscuridad, como llamas detrás

de un cristal empañado. «Mi mejor y único amigo.»
Andreas se quedó pensando unos instantes. Luego se quitó el pañuelo que

llevaba al cuello y lo deslizó entre las manos.



—Joder. ¿Vas a estrangularla?
Zipp estaba pálido. En ese instante vieron encenderse la luz dentro de la

casa. Un débil brillo caía por la ventana hasta la hierba.
—¿Crees que soy imbécil o qué?
Andreas se ató el pañuelo tapándose la cara, dejando visibles solo los ojos.

A continuación sacó la gorra del bolsillo del pantalón y la presionó contra su
pelo. Puso una mano en el hombro de Zipp, y ocurrió el milagro: este no la
apartó. Por un instante sintió que se le doblaban las rodillas de pura gratitud.
Iban a compartir todo. Ese feo secreto de la hierba junto a la iglesia, y lo que
estaban a punto de hacer. Nada realmente grande. Solo atracar a una vieja. Ni
un solo reparo se cruzó por sus agitados corazones.

—Tú espera aquí. Yo entro.
—Seguro que la vieja ha cerrado con llave —dijo Zipp dudando.
—Yo entro donde quiero. —La voz de Andreas era profunda y firme.

Quería reparar todo lo que había ocurrido. Había que eclipsar el gran dolor
con algo, el miedo podría servir. La sensación de riesgo y la emoción se
apoderaron de su cuerpo, sacándole de ese sentimiento paralizante que tenía
junto a la iglesia.

—Joder, Andreas —murmuró Zipp—. Esto es dirty business.
—I am the business —dijo Andreas mofándose, y desapareció al doblar la

esquina.
No el animal más grande y más peligroso del bosque, pero sí el más grácil,

el más rápido y tal vez el más astuto. No había ningún enemigo a la vista,
solo una presa fácil. Zipp anduvo de puntillas hasta la pared. No consiguió
estirarse hasta la ventana, pero podía ver el techo y una lámpara de araña en
lo que debía de ser el salón. Se oían unos débiles sonidos procedentes del
interior. Zipp se quedó inmóvil en la oscuridad. Ojalá la mujer no tuviera un
marido con escopeta de caza, o un jodido perro. Había oído historias de cosas



que podían ocurrir y estaba loco de emoción. Esa noche tan oscura con esa
luz tan extraña. Los árboles callados, el rocío en la hierba, como plateado a la
luz de la luna. Se apoyó en la pared y apretó la oreja contra la madera fría.

Con lo guapo que era Andreas estoy segura de que podía conseguir las
chicas que quisiera. Es fácil amar lo bello. Los creyentes hablan de la
perfecta obra de creación de Dios con un resplandor bobo en los ojos.
Pero hay mucha gente inusualmente fea. Como yo. Que tenemos que
esforzarnos infinitamente más. Apostar por otras cualidades, por así
decirlo. Pero incluso yo encontré a alguien, o tal vez fuera Henry el que
me encontró a mí. Me quedé tan sorprendida cuando se me declaró, tan
terriblemente conmovida por el valor que debió de echarle, que acepté
enseguida. No contaba con que nadie más me lo pidiera. ¿Iba a tener más
ofertas yo, Irma Funder? ¿Yo, que soy cejijunta y tengo las piernas
demasiado gordas? ¿Y la osamenta de un caballo? No pensé mucho en si
lo quería o no, no exigiría nunca tanto de la vida. ¿No es un trabajo que
hay que hacer? ¿Qué es eso de amar? ¿Necesitar a alguien más de lo que
uno se necesita a sí mismo? ¿Esa maravillosa sensación de conseguir por
fin salir de lo tuyo, despegar y volar dentro de lo otro? No sé qué cosa de
este mundo podría librarme de mí misma, excepto la muerte. ¿Y qué es
la pena? ¿Que uno ya no tiene lo que tenía? Ni siquiera estoy apenada
por Henry. O por mi hijo, que nunca viene a verme. En suma, ¿existe
realmente en algún ser humano un solo pensamiento sin egoísmo? Ahora
ayudo a Runi, porque ella me ayudó ayer. Si amo lo suficiente a este hijo,
él me llevará en palmitas más adelante. Cuando sea vieja. Bueno,
Ingemar no. Pero lo espero de todos modos. Equilibrio. Compra y venta.
Vamos a sobrevivir aquí, a hacer equilibrios por este solar que es el



mundo, y que nunca se acaba. Construimos y construimos, no nos
atrevemos a parar; mientras lo hacemos espero que un día se levante
algo grande y alto que sobrepase todo. Entonces nos topamos con alguien
y nos lanzamos al precipicio. El resto son hormonas que chorrean, calor,
humedad, un corazón palpitante. Todo lo que fluye dentro de nosotros.
Bioquímica. ¿Me entiendes? Henry y yo tuvimos incluso un hijo.
Vivíamos como los demás, al menos creo que era así. Cuando él
desapareció, fue extraño al principio, mucho silencio en la casa, pero me
acostumbré rápidamente. Me sentía a gusto sola. No tenía que
preguntarle todo el rato lo que opinaba y creía. Estoy sola, claro, pero
¿quién no? Hay cosas peores. Enfermedades y dolores. Humillación.
Como Andreas me humilló a mí. Era insensato, pero sobre todo joven.
Como tal tendría derecho a comprensión, supongo. ¿Lo tiene todo el
mundo? No sé por qué me eligió a mí, quizá fuera una casualidad, de esa
manera en que la vida es una asquerosa casualidad.

Me llamó Runi, quería que fuera al teatro con ella. Está recién
restaurado tras el incendio. Lo inauguró el rey, la lámpara de araña era
en sí algo increíble, ella la había visto en la televisión. La obra se llamaba
Relaciones azarosas. Cuando me llamó le dije que sí; debería haberle
dicho que no. Siempre he pensado que es peligroso andar de noche por la
ciudad. Venden heroína en la plaza. Pero no quería que ella sospechara
de mí, que pensara que tal vez no fuera como las demás, de modo que
dije que sí. Ella es mi coartada. Tengo que mostrar un poco de interés de
vez en cuando para que no me den la lata. Me preparé. Era todavía de
día y no se me ocurrió tener miedo de andar los veinte minutos hasta el
centro. Elegí un vestido azul marino con cuello blanco. Debajo llevaba
una ropa interior fina, bragas de seda y una ceñida camiseta que
mantenía todo en su sitio. Los zapatos eran de tacón, pero no tendría que



andar mucho. Salí con tiempo. Nos sentamos en el vestíbulo con un
oporto cada una. Me fijé en la puerta del lavabo de señoras, es algo que
hago siempre. Runi hablaba y se reía todo el tiempo; de vez en cuando se
quejaba, como hace siempre, de la juventud o de lo que se le ocurría. De
la vida en general. Yo a ratos la secundaba, en cierto modo hay algo
sospechoso en una persona que nunca se queja. Al menos Runi
sospecharía, así que dediqué un poco de tiempo a quejarme del autobús,
aunque había ido andando. Que nunca llegaba a la misma hora. Y de los
programas de televisión. De la siempre creciente criminalidad en nuestra
ciudad. Bueno, temas hay de sobra. Una juventud incompetente. La
basura en las calles. Toda esa porquería sintética en la comida, ya sabes
a qué me refiero. Ella asentía y bebía. Es agradable estar de acuerdo.

Teníamos unas localidades estupendas, pero a ratos me costaba oír lo
que decían. Nos tomamos otro oporto en el descanso. No entendía la
obra, pero no se lo hice saber. Me encogí de hombros, exigente, y dije:
«Bueno, a lo mejor no está tan mal, pero desde luego he visto cosas
mejores». Runi se mostró de acuerdo. Pero el teatro estaba espléndido.
En rojo y oro. Y la lámpara de araña, un sueño en cristal. Cientos de
minúsculos prismas. La luz que atravesaba cada superficie. Runi dijo
que estaba hecha en Chequia. Un regalo de la Caja de Ahorros. La
lámpara antigua, de 1870, funcionaba con gas, pero en 1910 fue
sustituida por electricidad. El teatro se incendió. Fue Georg Resch, dijo
Runi, quien tomó la iniciativa. Es rápida cuando se trata de mostrar lo
poco que sabe. Tardamos en salir. Había gente por todas partes,
obstaculizando la salida. Gente desconocida me estrujaba y empujaba.
Notaba los distintos olores, los caros abrigos de lana, los perfumes
pesados y el humo de los primeros cigarros. El murmullo de voces. Un
zumbido ondulante que subía y bajaba. Si cerraba los ojos, podía dejar



que me llevara la corriente, entregarme. Pero manejo las tentaciones sin
problema. Pienso en el día que siempre llega después. Clavé la mirada en
el abrigo de Runi, tenía la sensación de que la gente me aplastaba por
completo, me costaba respirar. Es mejor ver la televisión o leer un libro.
Por fin salimos y la multitud se dispersó en todas las direcciones. Runi
quería ir andando, su casa estaba cerca. Yo dije que cogería un taxi, con
la esperanza de que el taxista fuera noruego. No soy racista, pero no los
entiendo cuando chapurrean. Entonces se irritan. Ya tienen sus
problemas de antes, y no quiero exponerlos a Irma Funder, razón por la
que esperaba que el taxista fuera noruego.

Había que andar dos manzanas desde el teatro hasta la parada de
taxis de la plaza. Caminé a lo largo del río y me paré en la esquina,
mirando esa cola infinita de gente joven que empujaba y daba codazos,
maldecía y gritaba. No fui capaz de ponerme en ella, por nada del
mundo. Me quedé dudando unos instantes, tenía frío, no podía
decidirme, lo que no es muy típico de mí. Tendría que volver a casa a pie,
sin más. Eran las doce menos cinco de la noche. Al levantar la cabeza y
ver la iglesia iluminada con focos pensé, como hacen los niños: «Esta es
la hora de los fantasmas». Miré desconcertada a mi alrededor, pero no vi
más que la ruidosa cola de taxis y unas almas sueltas deambulando por
ahí. Llegó un coche libre, apagó las luces y volvió a desaparecer. ¿Y si me
quedaba en la esquina esperando a que la cola fuera más corta? En ese
momento llegó una pareja y se colocó detrás. Encendieron sendos
cigarros. Crucé la plaza y opté por coger la calle principal. No había
ningún peligro mientras anduviera por ella, llegaba hasta el parque. Allí
sí que había oscuridad total. La última cuesta estaba escasamente
iluminada. Caminaba por el lado derecho y lo más deprisa que podía,
pero me molestaban los zapatos. Intenté hacerme poco interesante, como



en realidad era, pero los zapatos me delataban. Era como si llevara un
cencerro al cuello. «¡Venid a por mí, venid a por mí!», gritaban. Llevaba
dinero en el bolso, pero no mucho. No soy idiota. Solo para el taxi. Pasé
por delante de la óptica y el Especialista de la Bicicleta. Me pareció oír
pasos detrás de mí, pero no me volví. Si hubiera alguien allí, sería presa
del pánico. No quedaba mucho para llegar a casa. Al cabo de unos
minutos todo habría acabado. Vi mi casa en la mente, mi casa con los
marcos verdes, y la luz exterior que me había acordado de encender y
me daría la bienvenida. Todo el tiempo me parecía oír algo, pasos
ligeros, no traqueteantes como los míos, y no pude resistir la tentación.
¡Entonces los vi! Dos hombres jóvenes. Me hablé con severidad a mí
misma. Había gente en las calles, se dirigían al mismo sitio que yo, era así
de sencillo. Pero tenía la sensación de que me miraban fijamente, que me
escrutaban como una posible presa, aunque claro, las mujeres somos
unas histéricas. Siempre nos imaginamos lo peor. Pero también sabemos
lo que es crecer en un mundo de hombres. Aceleré el paso. Me volví de
nuevo para controlar. Seguían allí. Iba pegada a las ventanas y
escaparates, por un instante me sentí segura en la luz. Otra vez en la
oscuridad. Cuando me volví por tercera vez, uno de ellos había
desaparecido. Respiré aliviada, era una buena señal. ¡Él había llegado ya
a su casa! Pero no aflojé el paso. Pensé en todo lo que podía pasar. No, no
tenía miedo de morir. Tampoco recé a Dios. Podían sucederme cosas
peores que la muerte. Lo pensé detenidamente y sabía que no me
ocurriría nunca. Eso pensamos a veces, y luego ocurre de todos modos.
Como aquella vez que me puse enferma y tuve que ingresar en el
hospital. Ser cuidada por otros. Subí la empinada cuesta pensando en ese
hospital y en todo lo que pasó. Una pesadilla que casi eclipsaba lo que me
estaba pasando en ese momento. Me sirvió de ayuda. Seguía oyendo los



pasos. Lo que me asustaba era el hecho de que no me adelantara. Un
joven con piernas largas debería haberme adelantado hacía mucho. Ya
podía ver el tejado de mi casa, oía palpitar mi corazón, me dolían las
piernas y sudaba dentro de la ceñida camiseta. Cerré la verja con un
fuerte estallido a propósito, como si alguien dentro de la casa vacía lo
oyera y se levantara del sillón. Ya solo me quedaban unos pasos. La
escalera exterior tenía cinco peldaños, me di cuenta de que no tenía la
llave preparada, tuve que hurgar dentro del bolsillito del bolso. Estaba
debajo de la luz como una diana viva. Pero encontré la llave y la metí en
la cerradura. La puerta se abrió. Tenía el llanto en la garganta de puro
alivio. El joven se iría a su casa a dormir. «¡Tranquilízate, Irma!» Miré
dentro de la cocina sin dar la luz. Entonces di un respingo. En la
oscuridad lucía un ojo rojo. Era la cafetera eléctrica, estaba encendida y
medio llena de café. Me había ido sin desenchufarla. Mi maravillosa
casa, que es todo lo que tengo, podría haberse quemado. Tiré
violentamente del enchufe. La cocina olía como un tostadero de café.
Encendí la luz y quité la jarra de la placa. Tuve que apoyarme en la
encimera. Era demasiado. El teatro, toda esa gente empujando, el paseo
por la oscura ciudad de noche, el hombre desconocido y la cafetera
enchufada en mi vieja casa. Me enderecé. Me juré a mí misma que
tardaría mucho en repetir una salida como esa. Luego me metí en el
cuarto de baño. Me coloqué de espaldas al espejo y dejé caer el vestido al
suelo. Me saqué la ceñida camiseta por la cabeza. Metí los brazos en una
bata. Es blanca, sí, por pura terquedad mía es blanca. Como de todos
modos nunca duermo en casa de nadie... me quedé en el vano de la
puerta mirando dentro de la cocina. La jarapa. Me haría falta un
espantamiedos. Tenía vino en el sótano, y acto seguido quité la jarapa y
apareció la trampilla del sótano. Agarré la anilla y la levanté. Entonces



sucedió algo. Oí un ruido, venía de la entrada. ¡No había cerrado la
puerta! Debido a la sorpresa de la cafetera enchufada me había olvidado
de echar el pestillo, había cruzado la entrada corriendo, solo pensando
en evitar la catástrofe. Me quedé tiesa como un palo mirando, sin dar
crédito a lo que veía. Un hombre con un cuchillo en la mano entró en la
cocina. Sus ojos, que eran todo lo que podía ver bajo la visera de la gorra
azul, brillaban de valentía. Llevaba un pañuelo que le tapaba la cara, y
miró fijamente el bolso que yo había dejado sobre la encimera, y en el
que había doscientas coronas. Pero sí que tenía joyas, una cubertería de
plata y algún dinero en metálico en la caja fuerte del despacho de Henry.
Durante los primeros segundos reinó un silencio absoluto. Era como si el
joven husmeara lo que había a su alrededor, como si el olor a café
quemado le extrañara. Acto seguido me miró fijamente. Se tambaleó un
poco, el cuchillo temblaba. Di un paso hacia atrás, pero él me siguió, me
acorraló contra la encimera, me puso el cuchillo debajo de la barbilla y
bufó:

—El dinero. ¡Rápido, joder!
Las rodillas empezaron a temblarme. Y ocurrió la desgracia, no pude

evitarlo. Algo caliente empezó a chorrearme por los muslos, pero él no se
dio cuenta, estaba demasiado atento al cuchillo que vibraba, revelando el
miedo que tenía. Tanto miedo como yo. Miré hacia el despacho de
Henry. Quería abrir la caja fuerte, pero mis piernas no me obedecían. Él
se irritó, me amenazó con el cuchillo, me dio un empujón con el puño
cerrado. No con fuerza, pero me estremecí. Gritó con voz ahogada a
través del pañuelo:

—¡Date prisa, vieja! ¡Date prisa!
Yo solo era una vieja y él un niñato, lo noté por su voz. Seguía allí de

pie y me volvió a empujar. Por fin conseguí arrastrar los pies hasta el



despacho. Me quedé delante de la caja fuerte mirando la rueda, pero no
recordaba la clave. Quería vomitar, salir corriendo. Darle todo lo que
tenía, al fin y al cabo en la caja no había tantísimo, tal vez cinco mil
coronas. Pero no me acordaba de la clave. Él se estaba poniendo nervioso
ya en serio, pensé instintivamente que tenía que procurar que se
tranquilizase, intentar explicarle lo de la clave, que la tenía apuntada.
«¡En una tetera, está en una tetera en la cocina!», sollocé. Gritó que no
tenía tiempo. Me agarró del cuello de la bata. Me la cerré
instintivamente porque tenía miedo, y él se dio cuenta de que eso era lo
peor. Que viera como era yo. Con una mano tiró con fuerza del cinturón
y lo mantuvo tensado, acto seguido levantó el cuchillo y lo cortó por la
mitad. La pesada tela blanca se separó. Me tapé con las manos, pero era
demasiado tarde. Él miró extrañado, retrocedió unos pasos con una
expresión rara, no exactamente de asco, pero no entendía lo que estaba
viendo. Se limitó a sacudir la cabeza, se había olvidado de a qué había
ido allí. Y sin embargo, los segundos transcurrían y lentamente fue
entendiendo. Lo que estaba viendo era mi intestino. Sale de la piel del
estómago y acaba en una bolsa. Estaba casi llena, y además reventada, la
punta del cuchillo la había reventado. El contenido bajaba chorreando
por las bragas. No pude mirarle a la cara, me di la vuelta y corrí hasta la
cocina, pero él vino detrás con la lengua fuera. Se paró delante de mí con
el cuchillo levantado.

—¡Eso... me importa una mierda! ¡Quiero el dinero!
«Detrás de él —pensé mientras sentía lo que me corría por las piernas.

Estaba aguado, aún no digerido, y el olor empezó a extenderse... yo, que
soy tan cuidadosa con esos olores—, detrás de él está la trampilla del
sótano abierta.» Él no se percató, no paraba de patear de impaciencia, vi
que estaba a punto de estallar, pensé que sería capaz de pincharme si no



obtenía pronto lo que quería. Entonces lo empujé. Se oyó un jadeo
cuando cayó hacia atrás por la empinada escalera, y un estruendo y un
asqueroso sonido sordo cuando dio contra el cemento. Un débil estertor
que duró unos segundos. Luego se hizo el silencio.

Zipp estaba esperando en la oscuridad. Le llegaron algunos sonidos desde
dentro de la casa, una mujer gritando, pasos por el suelo. Miraba una y otra
vez por la ventana, pero no veía más que el techo y un trozo de un cuadro.
Transcurrió una eternidad. ¿Por qué no volvía Andreas? Miró a su alrededor
en busca de algo en lo que poder subirse. En el jardín había un pequeño
cenador y dentro se veían unas sillas. Se acercó sigilosamente, cogió una y la
llevó hasta la ventana. La metió con fuerza en un macizo de rosas que le
pinchaban a través de los pantalones. Se subió en ella y miró dentro. Vio una
mesa de cocina y una jarapa. Nada más. Ninguna persona. Todo estaba en
silencio. Se quedó aturdido subido en la silla esperando, sin entender dónde
se habían metido. ¿Se había ido a la mierda el proyecto entero? ¿Había
pasado lo peor? ¿La poli estaba de camino? ¡Mierda! Se bajó de un salto, y
justo en ese instante oyó un débil sonido. Se volvió aliviado y miró hacia la
esquina de la casa. No había nadie. ¿Andreas le había gastado una broma?
¿Había robado a la vieja y se había largado? ¿Estaba ya en la calle contando
el dinero, riéndose al pensar en él, que seguía esperando en la oscuridad?
Volvió a subirse a la silla de un salto. Se quedó mirando un buen rato, hasta
que le dolía la nuca. De repente vio a una mujer allí dentro. Salía por una
puerta, llevaba solo un camisón y se dejó caer en una silla. No parecía estar
herida o lesionada, menos mal. Zipp decidió quedarse subido en la silla hasta
que ella hiciera algo. ¿Llamaría a la policía? ¿O lo había hecho ya? Zipp se
bajó de nuevo, dio una vuelta corriendo alrededor de la casa y se quedó



medio oculto en la esquina. No había nadie. Volvió donde antes, siempre
corriendo. Ella seguía sentada en el mismo sitio. Intentó oír sirenas a lo lejos,
pero no oía nada. Solo un débil murmullo de la ciudad más abajo. Estaba
cansado y aturdido. Por todo lo que había ocurrido ese día irreal. Hurgó hasta
encontrar el tabaco. Dio una calada intensa y vio la larga punta
incandescente. Quería toser, pero logró contenerse. Se acabó el cigarro y
volvió a subirse a la silla. Dios, la vieja seguía allí sentada, en la misma
postura que antes. Estaría en estado de shock, pensó. Pero él no podía
quedarse allí toda la noche. Tenía que marcharse. Abandonar solo ese oscuro
jardín. ¡No podía ser! Pero el tiempo transcurría. Llevaba ya mucho rato
esperando. Salió silenciosamente por la verja mientras se preguntaba una y
otra vez: «¿Dónde coño está Andreas?».

El martilleo cuando se precipitó por la escalera, ese asqueroso sonido
cuando se golpeó la cabeza, ¡no puedo ni describirlo! Traspasó hasta mi
propio cuerpo como un agudísimo dolor. «¡Se habrá dado un golpe de
muerte!», pensé. Ese cuerpo frágil y ese suelo de piedra. Cerré la
trampilla. Así al menos no podría volver a subir y amenazarme. Desde
luego tenía que llamar a alguna parte, pedir ayuda a alguien. A Runi, tal
vez, o a Ingemar. ¡No, por Dios, a Ingemar no! ¡Y esa pinta que yo tenía!
Fui tambaleándome hasta el baño. Me cambié la bolsa. Me costó
colocarla bien, porque me temblaban las manos. Pensé en lo que él había
visto. Lo que nadie debía ver jamás. Oír hablar de ello, saberlo, bueno, si
era completamente necesario. Pero verlo. ¡NO! Su rostro, lleno de
incredulidad. Quizá no supo qué era, quizá creyera que yo era un
engendro, un monstruo. Un intestino rojo y reluciente sobre el estómago,
en cierto modo recuerda a, bueno, perdóname, pero me cuesta mucho



hablar de esto. La verdad es que recuerda a un pene. Y yo soy una
mujer.

Fui a por un camisón limpio. Me senté junto a la mesa de la cocina. No
sé cuánto tiempo estuve allí sentada. Estaba encapsulada, sin lugar para
pensamientos, ni siquiera para la desesperación. Entonces levanté la
cabeza. Instintivamente mis ojos buscaron la ventana. Por un instante de
locura me pareció ver una cara detrás del cristal. Miré sin quitar el ojo
ni un instante, pero el rostro no volvió a aparecer. Habría transcurrido
una eternidad cuando por fin formulé la pregunta: «¿Qué debo hacer
ahora?». Cuando por fin me llegó la respuesta, salí de la parálisis. Y con
la realidad también llegaron los sentimientos. Por poco me dejaron
inconsciente; recordé sus ojos, iluminados de miedo y valentía. El llegar
hasta aquí y meterse en esta casa era importante para él. ¿Cómo puede
llegar a ser tan importante el dinero? Estaba sentada a un metro de la
trampilla. Si la abría, la luz de la cocina me dejaría verlo. Tenía que
levantarme e investigar. Quedarme junto al agujero abierto y mirar
hacia abajo. Entonces me acordé, tenía que llamar enseguida. Explicarlo
todo. Había muchas cosas que hacer. Me levanté con pesadez. Abrí la
trampilla. No tenía valor para mirar abajo. Pero no podía hacer como si
no hubiese ocurrido. Si me iba a otra habitación y me quedaba en ella
hasta la mañana siguiente, él seguiría allí en el suelo. Estaba de espaldas
contando, hasta diez, hasta veinte. Él no sería capaz de salir de allí, debía
de estar demasiado herido para eso. Treinta, cuarenta. Me di la vuelta
despacio. ¿Por qué no gritaba? Me agaché. Enfoqué el primer escalón,
luego el segundo. La luz bajaba inclinada por la escalera. Lo primero
que vi fueron sus pies. Llegaban hasta el segundo escalón. El cuerpo
estaba retorcido en una postura imposible. Un brazo estaba estirado, el
otro no podía verlo, tal vez lo tuviera debajo. La frente era una mancha



blanca en la oscuridad del sótano, su gorra había desaparecido. Nadie
podía estar en esa postura y seguir vivo. El ángulo de su cabeza me hizo
presentir algo terrible. Me quedé el tiempo que pude aguantar mirando,
buscando sonidos con el oído, pero todo estaba silencioso, como en una
tumba. Volví a enderezarme. Entendí que había sucedido lo más terrible
que podía suceder. Estaba muerto.

El pensamiento me llegó sin dramatismo, como algo grande y
tranquilo. ¿Qué podría haber hecho yo si él hubiese seguido vivo?
Tendría que haber llamado a una ambulancia. Y esa idea, contarlo todo,
no, no, me resultaba impensable. ¿Gente desconocida pisoteando la casa
de Irma? Cerré la trampilla. Puse la jarapa encima. Era sencillo. Nadie
sabía que el joven había venido a mi casa. Intenté pensar. Había que
hacer unos planes importantes. «Inspira profundamente, inspira,
respira, inspira, respira.» Decidí quedarme en casa el día siguiente. Casi
nunca faltaba al trabajo, nadie sospecharía nada. Podía achacarlo a una
incipiente gripe. Entonces me fue invadiendo esa extraña sensación de
que eso era algo que me había sucedido antes. No lo entendía. El miedo
tenía que haberme gastado una broma. Pero siempre pensaba que antes
o después pasaría algo terrible. En la imaginación había repasado casi
todo, como cuando jugaba con distintas ideas sentada en el sillón rojo
junto a la ventana. Esa pesadilla que me alcanzaría. Ya estaba aquí. Era
algo que esperaba. Al entender esa relación, me fui tranquilizando
lentamente. Lo peor de todo había ocurrido. En otras palabras, ya estaba
superado. El problema ya estaba al descubierto, ahora había que
solucionarlo. Había llegado la hora de actuar. Me dije a mí misma que
primero tenía que dormir. Estaba agotada. Luego tenía que deshacerme
de las huellas. ¿Había dejado él alguna huella? Miré a mi alrededor,
entré en el despacho. ¿Y el cuchillo? ¿Estaba en el sótano? Hablaba



conmigo misma en voz baja. «Hay un hombre muerto en el sótano. Vino
a atracarme. Fue un accidente. Nadie sabe que está aquí, y casi nunca
viene nadie a esta casa. Tiene que haber una salida. ¡Tiene que haber
una salida!» Apagué todas las luces, excepto la del baño. Me fui a la
cama. Me tapé con el edredón. Contemplé la habitación sombría. Quería
cerrar los ojos, pero no podía. No paraban de chorrear.

Zipp consiguió subirse encima de una pila de leña en la parte de atrás de la
casa de Andreas. Se veía una débil luz detrás de las cortinas. La ventana
estaba cerrada. Le parecía recordar que Andreas dormía siempre con la
ventana abierta. Pensó: «Aquí estoy como un vulgar mirón». La cama estaba
decorosamente hecha, con la colcha de rayas blancas y negras. Y el cartel con
la foto de los Doors. En el pequeño escritorio había una botella vacía de
Coca-Cola. Andreas no se encontraba allí. Zipp tenía el pleno
convencimiento de que su amigo estaba acostado en su cama. Pero no era así.
Bajó de un salto al suelo. Tenía que irse a casa. ¿Dónde coño iba a ir si no?
¿Esperar a la mañana siguiente y llamarlo entonces? La preocupación fue
sustituida por el enfado. Echó a andar de nuevo. Pasó por delante de la iglesia
y las tumbas. Andaba deprisa, con las manos metidas en los bolsillos.
Caminando por las calles y jodidamente solo. Necesitaba una noche. Con el
día llegaría la solución, alguna explicación tonta. Andreas siempre tenía una
explicación. Sacó la llave y abrió la puerta. Bajó corriendo al sótano. Se quitó
a toda prisa los estrechos vaqueros. Tenía la piel pegajosa, con las marcas de
las costuras dobles en los muslos. Se tumbó en el sofá y se tapó con una
manta. Miraba fijamente la oscuridad. Andreas había hecho todo. Zipp solo
miraba. Nadie podría culparle de nada. Por fin notó un ligero alivio. Justo
antes de ser devorado por la oscuridad, se acordó de la silla. Seguía debajo de



la ventana de la mujer. ¿Qué pensaría ella? ¿Qué pensaron ellos? No
pensaron, se limitaron a correr impetuosamente hacia delante. De repente vio
en su mente al bebé golpearse contra las piedras. La pequeña boca con las
encías desnudas. El mar espumoso, los gritos furiosos. «Lo que éramos
nosotros acaba aquí», pensó.

Estuve tumbada un buen rato temblando, como con fiebre. No me sentía
ni bien ni mal, solo era un cuerpo que vivía su propia vida confusa, sin
conexiones. Soñé que el intestino crecía. Que rebosaba, lenta pero
constantemente, hasta arrastrarse por el suelo. Tuve que enrollarlo y
llevarlo en las manos, para que todo el mundo pudiera verlo. Un enorme
enredo de intestinos. «¡Mirad!» Entonces me desperté. No me había
olvidado de aquello tan terrible del sótano. Simplemente lo mantuve algo
alejado por un rato, como un perro rabioso a cierta distancia, que no
podía alcanzarme porque estaba encadenado. Pero gruñía por lo bajo.
Abrí los ojos y miré el papel pintado de la pared. El perro volvió a
gruñir, ahora con más fuerza. Yo seguía tumbada, rígida como una
plancha de madera, intentando interpretar los extraños sonidos. Al
mismo tiempo sabía con toda claridad que no estaba loca. No estoy loca.
Estoy muy lúcida, cuento todo como realmente fue, hasta el mínimo
detalle. ¿Sigues leyendo?

Volvía a reinar el silencio. Tal vez fueran los restos de un sueño.
Entonces empezó a aullar. Primero un largo y débil aullido, luego más
fuerte. Jamás he oído un aullido tan triste, venía de un ser en grave
peligro, de un dolor extremo. Por mi cabeza subía un pensamiento
demencial, pero lo reprimí. No era posible. ¡Tan malvado no podía ser el
mundo! Bastante mal estaba ya de antes. Pero el sonido venía del sótano.



Un grito sofocado, sin fuerza, le costaba lo indecible gritar. Me
incorporé, temblando de espanto, y me metí una esquina de la almohada
en la boca. ¡El hombre estaba vivo! ¡Estaba abajo en el sótano, pidiendo
ayuda a gritos! Me di la vuelta de un salto en la cama hasta quedar boca
abajo, y me apreté la almohada contra la cabeza. No soportaba escuchar
esos gritos como de un animal herido, me llamaba a mí. Tal vez pudiera
oírlo más gente. Los vecinos. Gente que pasaba por la calle. Se pararían
a escuchar, tomarían nota de la dirección. Tal vez creyeran que yo
estaba maltratando a alguien. Estaba a punto de vomitar. ¿Por qué
había venido aquí? ¡Ojalá se callara! Por fin me levanté y crucé la
habitación con sumo cuidado. Quería evitar que él oyera los pasos por
encima de su cabeza. Al parecer tenía fuertes dolores. No era más que un
chico y nunca había oído a nadie gritar con tanto dolor, con tanta
angustia. Un chico joven. Completamente solo abajo en la oscuridad,
tumbado en el suelo helado.

Me detuve en la cocina. Encendí la luz que había sobre la encimera.
No podía hacer nada sin que él me oyera. Abrir un grifo o la puerta del
frigorífico. Saqué con cuidado una silla y me dejé caer sobre ella. Con
una mano en la tripa noté el contenido caliente de la bolsa a través de la
tela del camisón. Volvió a hacerse el silencio. Quizá se hubiera
desmayado, o quizá estuviera reuniendo fuerzas para gritar aún más
alto. No sé cuánto tiempo estuve allí sentada. Entonces empezó de nuevo,
ya más alto. Me levanté bruscamente, me acerqué a la radio que tenía
sobre la encimera y la encendí. Radio nocturna. Había música. Subí el
sonido hasta alcanzar un volumen con el que no podía oírle. Escuché
sorprendida toda esa pasión que flotaba por la habitación. «I will always
love you. Hold me, baby, hold me now.» Me encogí junto a la mesa. No
pertenecía a ese mundo, era una persona a la que nadie amaba. Y ahora



estaba allí, una mujer de mediana edad con una bolsa de excrementos
sobre la tripa, ocupando sitio. De repente noté que quería vomitar, pero
no salió nada, solo un sabor a oporto agrio. El chico dejó de gritar.
¿Podía arriesgarme a abrir la trampilla? ¿Echar un rápido vistazo y
volver a cerrarla? Empecé a enrollar la jarapa. La trampilla quedó al
descubierto. Escuché ansiosa, no oía nada. El chico habría perdido el
conocimiento. Yo podía volver a la cama, aplazar el problema aún unas
horas. Miré a la pared, directamente al calendario abierto por
septiembre. «Estamos en otoño —pensé—. Va a estar aún más oscuro y
más frío que esto.» Metí la mano en la anilla y abrí la trampilla. Eché
una mirada a la cara pálida. Los ojos me miraban fijamente por encima
del pañuelo, y escuché un grito tan desgarrador que estuve a punto de
caerme. Recuperé el equilibrio y dejé caer la trampilla con un estallido.
No estaba en absoluto muerto. Viviría mucho tiempo, aún le quedaban
fuerzas. Sabía que yo estaba arriba, que podía salvarlo. Volví a subir el
volumen de la radio. Regresé a la cama. Oía la música a través de la
puerta abierta. Un hombre gritó desesperado «I lied for you and that is
the truth». Me quedé sentada en la cama hasta que amaneció. La luz gris
entró chorreando por la ventana como agua sucia. Yo, que soy tan
escrupulosa, no pude detenerla. Él había dejado de gritar.

2 de septiembre.
Una mujer adulta, bien vestida, entró en la recepción. Se paró y miró a su

alrededor. A continuación se acercó con pasos cortos y decididos a la
pequeña jaula de cristal. Vista desde la entrada principal había algo ridículo
en esa pequeña jaula. Pero la señora Brenningen se sentía muy a gusto
sentada en su interior. Allí estaba protegida, no le llegaba el aliento de la



gente a la que atendía. No tenía que tocar a nadie. Era una especie de
semáforo. Rojo o verde. Casi siempre rojo. La mayoría tenía que sentarse
hasta que alguien tuviera a bien ir a buscarlos. La mujer estaba sin aliento. La
señora Brenningen pensó enseguida en allanamiento de morada o robo. Le
habían robado algo, estaba indignada. Tenía manchas rojas de agitación en
las mejillas, y el lápiz de labios le había dejado como migas secas en las
comisuras de los labios. La señora Brenningen sonrió atentamente a través
del cristal.

—Tengo que hablar con un policía.
—¿De qué se trata?
La mujer se mostró negativa. Era obvio que no le apetecía compartir lo que

le preocupaba con una recepcionista. Pero al fin y al cabo en ese lugar las
tareas estaban repartidas y era importante que llegara al despacho que
correspondía. Pero sobre todo había que averiguar si tenía algo que hacer allí
o no. La oficina de pasaportes, por ejemplo, se había trasladado más abajo en
esa misma calle.

La mujer desapareció dentro de sí misma. Se acordó del silencio oprimente
de la casa. Aunque nunca había nada de ruido tan temprano por la mañana,
había intuido enseguida que faltaba algo. Algo esencial. Se acercó a la
habitación del chico de lado, como un cangrejo. Abrió la puerta y echó un
vistazo dentro. Él no estaba allí. Confundida, volvió a cerrar y se mordió el
labio inferior. En la puerta había un póster que llevaba años colgado en el
mismo sitio. Pero ella lo vio entonces por primera vez. «Kneel in front of this
brilliant genius.» Volvió en sí porque la mujer de la jaula carraspeó, pero no
contestó a la pregunta.

La señora Brenningen representaba a la administración pública y no quería
discutir. Llamó al despacho de Skarre e hizo un gesto con la cabeza hacia la
puerta doble de cristal. La mujer desapareció por el pasillo. Skarre la estaba



esperando en la puerta. Ella lo estudió de arriba abajo, obviamente nada
animada por lo que estaba viendo.

—Perdona. ¿Eres un aspirante?
—¿Cómo dice usted?
Parpadeó.
—Se trata de un caso grave.
«Me lo imagino, por eso ha venido hasta aquí», pensó Skarre. Sonrió, tras

haberse recordado a sí mismo una palabra de la Biblia sobre la paciencia.
—Se llama becario —dijo discretamente—. No, ya acabé mi formación.

Vamos al grano.
—Vengo a denunciar la desaparición de mi hijo.
Le señaló una silla.
—Su hijo ha desaparecido. ¿Cuándo tiempo lleva desaparecido?
—Anoche no volvió a casa.
—Ajá, de modo que estamos hablando de una noche.
Skarre se retorció para sentarse detrás del escritorio.
—Sé lo que está pensando. Que no hay razón para preocuparse. Pero usted

no puede pronunciarse al respecto, ¿no cree? Usted no lo conoce.
Skarre hizo un leve gesto negativo con la cabeza. Era una situación que

conocía muy bien. El hijo había desaparecido en otras ocasiones. Ahora ella
quería vengarse de una vez por todas y darle su merecido. A Skarre no le
importaba, fuera como fuese, tenía que hacer su trabajo. Sacó un formulario
estándar: «Denuncia de desaparición». Rellenó lo del lugar, fecha, hora, su
nombre, apellido y cargo.

—¿Nombre completo del desaparecido?
—Andreas Nicolai Winther.
—¿Sobrenombre o apodo?
—No tiene, nunca ha tenido.



—¿Fecha de nacimiento?
—El 4 de junio de 1980.
—¿Domicilio?
—Vive conmigo. Calle Cappelen, 4.
—De acuerdo. Necesito una descripción. Altura y constitución. Si usa

gafas y cosas así.
La mujer se puso a describir a su hijo. No llevaba barba, no usaba gafas,

ningún rasgo característico, dentadura en buen estado, dialecto del este,
estado psíquico normal. Un metro ochenta y cinco de estatura, rubio, ojos
azules, bueno, casi verdes, para ser precisa, pelo largo y rizado, rojizo
castaño. Nada especial en su manera de andar. Skarre escribía. En la mente se
formó una imagen que probablemente no se correspondiera con la realidad.

—¿Usa tarjeta bancaria?
—No la quiere.
—¿Ha estado fuera toda la noche alguna otra vez?
—Eso no tiene nada que ver con el caso —contestó ella malhumorada.
—Pues sí que lo tiene —dijo Skarre.
—¿Para que ustedes puedan archivarlo debajo del montón por considerarlo

menos importante?
—Su hijo es un adulto —dijo Skarre despacio mientras intentaba

mantenerse sereno ante esa mujer tan cortante.
—Lo que se dice adulto.... —dijo ella con tono seco.
—En el sentido jurídico. Es mayor de edad y como tal tenemos que

considerarlo. Tiene que perdonarme por hacerle estas preguntas, pero usted
comprenderá que puesto que su hijo es mayor de edad y seguramente capaz
de cuidar de sí mismo, en un principio optamos por no considerar este caso
como crítico. Si se tratara de un menor, todo sería distinto. Estará de acuerdo
en eso, ¿no?



Su voz era extremadamente amable.
—Suele venir a casa.
—Y esta vez también irá. La mayoría suele aparecer bastante pronto.

Algunos están agotados después de un viaje en barco a Dinamarca, o una
fiesta que ha resultado ser demasiado fogosa. ¿Ha ocurrido antes? —repitió.

—¿Que se haya ido en barco a Dinamarca? —Lo miró ofendida—. Eso es
algo que él no se puede permitir. Sí que ha ocurrido antes —admitió—. Una
vez. Tal vez dos. Pero no por costumbre.

—Lo solucionaremos —dijo Skarre—. Uniendo nuestros esfuerzos —
añadió, como sugerencia optimista.

Ella abrió su bolso y sacó una foto. Skarre se quedó mirándola. Era
inusualmente guapo. Entendió por qué su madre tenía miedo. «Contrólate»,
pensó.

—¿Quién le ha sacado esta foto? —preguntó con curiosidad.
—¿Por qué lo pregunta? —dijo ella en tono mordaz.
—Por nada —contestó Skarre, encogiéndose de hombros—. Simplemente

intento ser amable. A mi manera torpe.
—Perdóneme —susurró ella—. Estoy fuera de mí. Me levanté a las ocho

para despertarlo. Trabaja en Cash & Carry. Vi que no había dormido en su
cama. Esperé hasta las diez para llamar a la tienda, a la sección de ferretería.
No había acudido. No es la primera vez que falta, he de admitirlo.

—Está usted enfadada con él —dijo Skarre con voz suave— porque la
hace sufrir con estas desapariciones, ¿a que sí?

—¡Claro que estoy enfadada! —respondió ella.
—¿Más enfadada que preocupada? —La miró fijamente con sus ojos

azules.
—Ha desaparecido —dijo la mujer en voz baja—. Yo al menos he hecho

ya lo que podía hacer.



—Haré un informe. Déjeme la foto. Publicaremos un anuncio de búsqueda.
Para empezar, en el PT.

—Y eso ¿qué es?
—Polititiende, periódico de la policía. Ellos tienen contacto con

organismos públicos de todos los países nórdicos. Ya sabe, vivimos en la
época de internet. Será un buen principio.

—¿Y la televisión y los periódicos? —propuso ella.
—Tal vez sea demasiado pronto. Eso lo deciden otros. Yo no soy más que

un simple agente, ¿sabe usted? —Se remangó. Que no pensara que aquí no se
actuaba. «Si supiera lo que aquí se trabaja», pensó Skarre—. ¿Cómo iba
vestido?

—Pantalones de algodón claritos, camiseta y una camisa clara encima,
seguramente amarilla. No lo vi al marcharse, me dijo adiós desde la entrada,
pero la camisa amarilla no está en su armario. Y zapatos negros. Es guapo —
añadió.

—Sí —dijo Skarre con una sonrisa—. ¿Y su padre? ¿Él qué dice?
—No lo sabe.
—¿Está de viaje?
—Se ha ido de casa —dijo ella en voz baja.
—Tal vez debería estar informado.
—Por mí no, al menos.
Ella se mostró un poco esquiva. Skarre la miró interrogante.
—Estaría bien que pudiéramos colaborar. ¿No habría alguna posibilidad de

que estuviera con su padre?
—¡Ni la más mínima! —contestó ella con vehemencia.
—¿Lo ha comprobado usted?
—No.
—¿Ha llamado a sus amigos?



—Solo tiene uno. Estuvieron juntos ayer. Lo he llamado, pero no contesta
nadie. Lo intentaré de nuevo.

—Pero entonces estará allí.
—No, conozco a su madre. Lo habría mandado a casa.
—¿De modo que en la práctica podrían estar desaparecidos los dos?
—No lo sé. Tengo de sobra con uno.
—Necesito el nombre del padre —dijo Skarre—. Y el de ese amigo. Y sus

números de teléfono. Si a usted le resulta difícil ponerse en contacto con el
padre, nosotros podemos encargarnos.

Ella se lo pensó unos instantes, intentando digerir las consecuencias. Quizá
una confrontación que ella temía desde hacía tiempo. Meterse en un lodo del
que por fin se había alejado.

—¿Y qué van a hacer ustedes ahora? —preguntó.
—La denuncia queda registrada. Nos pondremos en contacto con usted si

ocurre algo. Sugiero que se quede en casa por si él llama.
—No puedo quedarme sentada en casa esperando. No lo soporto.
—¿Trabaja usted?
—A tiempo parcial. Hoy libro.
—Intente no estar enfadada. A lo mejor no es eso lo que él necesita cuando

aparezca.
—¿Qué quiere decir ahora? ¿Está usted preocupado por él? Pero ¿no dice

que se ha ido en barco a Dinamarca?
—No —contestó Skarre, cansado ya—. No he dicho eso. Esperemos a ver.

Quizá esté sentado abajo esperándola. —Se recordó a sí mismo que eso era lo
que siempre había soñado ser y lo que quería hacer. Estar al servicio de la
gente—. ¿Tiene familia con quien hablar? ¿Que la pueda apoyar?

La señora Winther se frotó un ojo. Skarre oyó como un pequeño clic



cuando el pobre globo ocular era desplazado por la cavidad del ojo de la
mujer.

—Necesito un taxi. ¿Podría pedirme uno?
Skarre metió la denuncia en una carpetita de plástico y llamó a la centralita

para que pidieran un taxi.
—Por favor, llámenos cuando llegue. No se le olvide.
Acentuó la palabra «cuando». La señora Winther desapareció. Salió por la

puerta con una expresión atormentada, como si hubiese cumplido con un
desagradable deber, sin sueldo. Skarre se quedó sentado, contemplando la
foto. «Andreas Winther —pensó—. Admítelo. Estás acostado en algún sitio
debajo de un edredón, con una monumental resaca. Al lado de una chica cuyo
nombre no recuerdas. Supongo que será guapa, al menos ayer lo era. Estás
esforzándote al máximo por encontrar una disculpa que puedas presentar en
el trabajo. Un intenso dolor de cabeza. Sospecha de fiebre. Con esa cara
seguro que consigues hechizar al jefe para que haya reconciliación. Sea
hombre o mujer.»

De repente Konrad Sejer apareció en la puerta. Cada vez que lo veía,
Skarre se sorprendía de lo alto que era. Y de la enorme presencia que tenía.
El hombre se dejó caer en la silla libre, como si la hubiera fabricado con sus
propias manos. Se subió los calcetines, que tenían los elásticos muy dados de
sí.

—¿Algo en marcha?
Descubrió la foto. La cogió y la estudió minuciosamente.
—Probablemente no. Pero guapo sí que es. Desaparecido desde ayer.

Andreas Winther. Vive con su madre.
—Al parecer, un joven con encanto. Averigua si se le conoce por la

ciudad.
—Menos mal que la señora Winther no puede oírte.



—Seguro que está a punto de volver. Los chicos no abandonan tan
fácilmente las comiditas de su mamá.

Sejer no mostró mucho interés. Había demasiados casos como ese, pero
sobre todo una serie de cosas que le preocupaban más. Robert, por ejemplo.
Que insistía en declararse culpable de la muerte de Anita. Para la
desesperación de su abogado defensor. «Tiene arreglo, Andreas —pensó—.
Vete a casa ya.»

El nuevo día llegaba abriéndose camino a la fuerza. Me quedé en la cama
esperando a que fueran las nueve. Luego me levanté y me arrastré hasta
la cocina. Me estorbaban hasta mis propios pies. ¿Sonaba yo realmente
así? ¿Era verdad? Miré la pequeña irregularidad debajo de la jarapa, la
anilla de hierro. «Hay un hombre medio muerto gritando en tu sótano,
Irma. ¡Es una pesadilla real, y no acaba aquí!» Fui hasta el teléfono.
Estuve un buen rato con el auricular en la mano. Por fin marqué el
número del trabajo. Me extrañaba que lo recordara, que mi cerebro no
estuviera invadido por eso tan terrible del sótano, que funcionara a pesar
de todo. Podía recordar lo que necesitaba cuando lo necesitaba. Opino
que los seres humanos somos muy extraños en ese sentido. Pero tenía que
llamar. Debía evitar a toda costa que alguien se presentara en mi puerta.
Ese pensamiento produjo un resoplido involuntario de mi interior. Yo
podría haber estado allí muriéndome durante días, hasta que el olor
llegara a casa del vecino. Cogió el teléfono Merete.

—Pero, Irma, ¿estás enferma? ¡Perdóname, pero como nunca te pones
mala! Claro que sí, los mantendré bajo control. Tómate el tiempo que
necesites.

Parecía muy contenta. Todos los demás son más jóvenes que yo,



conmigo se sienten cohibidos. Ahora podrían explayarse y hablar mal de
los clientes todo lo que quisieran. Y de mí, claro. A Merete no le daba
ninguna pena. Yo tenía razón, como de costumbre, siempre he tenido
razón. Me la imaginaba en el pequeño despacho detrás del mostrador.
Una mirada hacia la tienda, a Linda, la de las uñas postizas. Sonrisas de
complicidad. No, eso no me dejó abatida, ha sido así siempre.

—Gracias —susurré con una voz apenas audible.
—¿Has ido al médico? —se apresuró a preguntar, contenta de haberse

acordado en medio de la alegría.
—Voy a llamar ahora. Puede que sean unos días.
—No te preocupes por nosotros. Mantendremos la tienda en marcha.
«Sí, claro», pensé, nunca me he creído indispensable. «Estoy oyendo la

voz de Merete por última vez», pensé. Era muy aguda, como gorjeos.
«Ahora pueden soltarse la melena. Yo no volveré nunca.»

—Que te mejores —se apresuró a decir Merete. Y acto seguido, había
desaparecido.

Ella flotaba en su propio mar, sin tener ni idea de lo lejos que queda el
fondo. Por un instante me dio pena. Ella y todos los que son jóvenes y
saben tan poco.

Me quedé un rato escuchando. Ni un sonido procedente del sótano.
«Ya ha muerto —pensé—. No ha sobrevivido a la noche. Si lo hubiera
hecho, estaría gritando en este momento, habría oído mi voz y estaría
gritando pidiendo socorro.»

Entonces gritó. Muerta de espanto, tiré el aparato al suelo. Él tendría
que haberlo oído caer. La pesadilla no había acabado, seguía allí
gritando. ¡Tenía que llamar para pedir ayuda!

Metí los brazos en una chaqueta de punto y miré la jarapa. Tenía que
llamar a una ambulancia. ¿Por qué no había llamado antes? ¿Cuánto



tiempo llevaba allí? ¿Más o menos desde medianoche? ¿Desde
medianoche? ¿Ah, sí, eh? ¿Y por qué? «Porque creía que estaba
muerto.» ¿Qué clase de respuesta era esa? Me dejé caer sobre una silla.
No veía más que el mantel de flores, las de siempre, yo misma las he
bordado, punto a punto. Tardé un año en bordar este mantel, es mi
orgullo. Perdona. Estoy divagando, pero el mantel sí que es bonito, lo
sigo pensando. ¿Un poco de café quizá? Miro fijamente la cafetera. Un
poco de café no podría empeorar las cosas. Me levanté y abrí el grifo. Él
volvió a gritar, un sonido un poco más débil ya. Encendí la radio. ¿Qué
estaría pensando ahora, oyendo la música? Que yo estaba loca, seguro.
Pero no estaba loca, eso era lo que me daba miedo. De hecho, me sentía
bastante racional. En mi cerebro seguía habiendo un espacio abierto, y
tremendamente despejado.

Abajo hacía frío. ¿Y si bajara de puntillas y lo tapara con una manta?
No tendría que mirarlo, solo ponerle encima la manta y subir corriendo.
Yo necesitaba tiempo. Naturalmente que lo encontrarían. Lo organizaría
para que así fuera, pero primero tenía que buscar una solución para mí.
Serían demasiadas cosas que explicar. El pensamiento resultaba
imposible, ¿qué pensarían? Ingemar. La gente del trabajo. ¿Y si salía en
el periódico? Miré por la ventana al jardín. Al pequeño cenador y la
parte de arriba del seto. Vi el tejado de la casa del vecino. Ellos podían
ver la ventana de mi cocina desde el primer piso. Corrí la cortina.
Cambié de idea y la volví a descorrer. A esta hora siempre estaban
descorridas, había que evitar todo lo que se pudiera considerar fuera de
lo normal. Fui a por la manta al sillón rojo. Una manta de lana roja con
flecos era casi demasiado caliente. Cuando dormía la siesta después de
comer solía quitármela de una patada. La tenía entre las manos. ¿Qué
pensaría él? ¿Se pondría a gritar más fuerte que nunca? ¿Podría



escucharlo la gente desde la calle? Empecé a enrollar la jarapa. La anilla
de hierro era grande. Mi mano entera cabía en ella. Volví a escuchar.
Todo estaba en silencio, como si también él escuchara. Tiré lentamente
de la trampilla. Sabía que ahora la luz caería hacia abajo y le llegaría a
la cara. Me quedé así, con el corazón palpitando. Entonces oí unos
gemidos bajos. Quizá pensara que estaba llegando la ayuda. A mí no
podía hacerme nada, estaría hecho trizas. Yo no era capaz de entender
que eso estuviera ocurriendo en mi propia casa. Puse el pie en el primer
escalón. Tenía por delante una tarea fácil, bajar los escalones, eran
nueve en total, echarle la manta encima, darme la vuelta y volver a subir.
Una buena acción. Por el rabillo del ojo vi la cara blanca. O mejor dicho,
lo poco que quedaba visible por encima del pañuelo. ¿Por qué no se lo
había quitado? ¿No era capaz de mover los brazos? Me iba mirando
todo el rato los pies, lo hacía siempre, tenía miedo de caerme, romperme
algo y acabar en el hospital. Cuando me quedaban dos escalones, tuve
que dar un pequeño salto. Tenía las piernas encima de ellos. Desdoblé la
manta con torpeza, porque estaba nerviosa. Se la puse encima. Por nada
del mundo tenía que mirarle a los ojos, podía llegar a sentir algo. Pero
noté su mirada, sabía que me estaba mirando. Se oyeron unos sonidos
como gárgaras. Miré fijamente el suelo, a la derecha de su cabeza. Un
charco de sangre ya coagulada. Me di la vuelta y volví a subir. Él gritó de
nuevo. Pidió agua a gritos. Llevaba mucho tiempo sin beber. No podía
dejarle morir de sed. Tenía que subir a por agua, y luego bajar. «Lo peor
de todo es morirse lentamente de sed», pensé. ¿Podría beber de un vaso?
¿O chupar agua de una toalla mojada? De repente me mareé. Otra cosa
me estaba penetrando en la conciencia, sin preaviso, algo muy
conmovedor. Lentamente subí la escalera pensando en ello. Yo no poseía



nada en el mundo. Ninguna cara se iluminaba al ver a Irma Funder.
Pero la vida de aquel joven estaba en mis manos.

Zipp salió de la cama de un salto. Había dormido en el sótano. Entonces se
acordó de todo. Eran las once de la mañana, el periódico habría llegado.
Andreas estaría ya en el trabajo. Con independencia de lo que pudiera haber
ocurrido anoche, Andreas estaría ahora en su puesto, trajinando por la
ferretería con su sonrisa torcida. Era marica, resultaba increíble. «¿Qué me
pasa a mí? —pensó Zipp, preocupado—. ¿Qué clase de señales le envío para
que se me insinuara? ¿Son los estrechos vaqueros de los que siempre se ríe?
¿También he atraído a otros maricas sin saberlo?» Apretó los puños. Le
sudaban las manos. ¿Qué podría decirle cuando volvieran a verse? ¿Podrían
hablar de sexo y bromear como antes? ¿Olvidar lo que había sucedido?
Bueno, quizá. Pero ¿hacer siempre como si nada? ¿Podía ser? ¿Estando
juntos en el pub Andreas miraría a los chicos? ¿Siempre lo había hecho?
¿Dónde coño se había metido? Tenía la mirada clavada en el vídeo de Blade
Runner que había encima de la mesa. Justo en ese instante oyó pasos en la
escalera. Su madre asomó la cabeza.

—Por lo que veo, llegaste tarde anoche.
Lo dijo con una sonrisa. No le llevaba la cuenta de lo que hacía, con tal de

que estuviera sano y salvo y volviera a casa por las noches. A ella le gustaba
seguir disfrutando de su compañía. La mayor parte de los jóvenes se
marchaban de casa a esa edad y ella hacía lo que podía para retenerle. Y
mientras el chico no tuviera trabajo, no podría marcharse.

—¿Por qué no estás durmiendo? —dijo él, malhumorado.
—La guardia de anoche fue fácil —dijo ella contenta—. Pude dormir un



poco entre las dos y las cinco. —Puso los brazos en jarras—. Ha sonado el
teléfono. No me ha dado tiempo a cogerlo.

«¡Andreas!»
—Tengo que ir a la Oficina de Empleo —dijo Zipp y se levantó.
Ella dejó vagar la mirada. ¿De repente le habían entrado las prisas por

encontrar un trabajo?
—Te prepararé unas rebanadas de pan con algo. Vas a desayunar, ¿no?
—¿Has recogido el periódico? —preguntó él, mirando al suelo mientras

tiraba de los vaqueros hacia arriba.
—Claro. Incluso lo he leído. ¿Sabes qué hora es?
Como no solía lanzarse sobre el periódico en busca de ofertas de trabajo,

Zipp tuvo que dominarse un poco. Lo dejó al lado del plato y miró la primera
página. Nada. Hincó los dientes en una rebanada de pan con mantequilla de
cacahuetes, y hojeaba mientras masticaba. Solo venían las cosas de siempre.

—Las ofertas de trabajo están en la parte tres —le informó la madre, que lo
observaba desde la encimera. Le tocaba guardia otra vez esa noche y tenía
todo el día libre. A él no le hacía mucha gracia. No le gustaba que su madre
estuviera en casa. Era lista, como todas las madres, e iba al grano.

—Ya lo sé —murmuró, y siguió hojeando.
—Estás buscando algo —constató ella—. ¿Qué buscas?
—Alguna catástrofe —contestó Zipp, encogiéndose de hombros.
—¿Para qué?
—Seguramente para tener un poco de emoción en la rutina diaria.
Se acabó la primera rebanada mientras repasaba página tras página. Solo

leía los titulares en negrita.
—Solo lees los titulares —comentó su madre.
—Sí, señora. Si leo todas las letras mayúsculas, acabaré estando bien

informado.



Ella sacudió escandalizada la cabeza y esperó a que la pila se llenara de
agua. «Zipp no ha fregado un plato en su vida», pensó. A lo mejor eso no
estaba bien. ¿Habría sido diferente si hubiese tenido una hija? ¿Más sencillo
tal vez? ¿Ayudaría en casa? No estaba segura. Amigas suyas que tenían hijas
se quejaban siempre de lo complicado que era. Todo lo que había que
explicarles. Sexo. Menstruación. Se estremeció. No, entonces era mejor un
hijo. Aunque estuviera en paro. Era alegre y guapo. Le iría bien en la vida,
estaba segura de ello. Había muchos jóvenes que estaban en paro y no todos
eran admitidos en los centros de enseñanza. Pero mantenerlo resultaba caro.
Siempre necesitaba algo.

—Voy a llamar a Andreas.
Zipp lo dijo en voz alta. Sonaba muy normal y lo lógico era que Andreas le

respondiera. Se levantó, fue al cuarto de estar y marcó el número con dedos
entrenados. Su madre lo miraba, deseosa de saber.

Agarraba el auricular con mucha fuerza. No, no había ido a trabajar.
Tampoco había llamado. ¿Él no sabía nada? Su madre estaba preocupada.
Incluso había ido a la policía.

—¿A la policía?
—A denunciar su desaparición. Anoche no volvió a casa.
—¿Ha desaparecido? —preguntó Zipp. Notó que su madre estaba

escuchando por un invisible cable vibrante desde la cocina.
—¿Estuviste ayer con él?
La pregunta llegó de repente. ¿Quién sabía que habían estado juntos?

Alguien los habría visto. ¡Y todo esto lo habían organizado ellos! Más valdría
mantenerse cerca de la verdad.

—Claro. Estuvimos un rato en Headline, y luego vimos un vídeo.
—Qué curioso. Pues ya aparecerá, entonces.
—Claro que sí. Conozco a Andreas. Hace lo que le viene en gana.



Intentó reírse, pero le salió un pitido.
—¿Qué pasa? —preguntó su madre, acercándose a él.
—Andreas —contestó, colocando el auricular en su sitio—. No ha ido hoy

a trabajar.
—¿Ah, no? ¿Y por qué no?
Su madre clavó la mirada en Zipp, intuyendo que algo pasaba, captando

cada detalle. Que sus ojos vagaban y que se rascaba cada dos por tres el pelo
hirsuto. El chico hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No lo sé. Todo fue como de costumbre —añadió de repente.
—¿Como de costumbre? —Ella frunció las cejas.
—Quiero decir anoche.
—¿Y por qué no iba a estarlo?
Se hizo el silencio. Él buscaba palabras, pero no las encontraba. Quería

volver a la cocina, pero al sonar el teléfono se detuvo. La madre no hizo
ademán de cogerlo. Él se encogió de hombros con indiferencia y descolgó el
auricular.

—¿Hola? ¿Zipp? Soy la madre de Andreas.
—Ah, sí —carraspeó mientras pensaba desesperadamente en todo lo que

había pasado y en qué podía decir, o mejor dicho, no decir.
—Andreas no volvió a casa anoche. ¡Fui a su habitación a las ocho a

despertarlo y no estaba! ¿Estuvisteis tú y Andreas por el centro ayer?
—Sí —contestó mirando hacia atrás. De repente comprendió que lo que

contestara ahora sería importante. Importante para lo que podría ocurrir
luego, después de todo lo que habían hecho. El niño del cochecito azul, la
vieja de la casa blanca. Algo muy, pero que muy malo, no sabía qué. No
entendía lo de la vieja en camisón sentada sin moverse junto a la mesa. Y
Andreas, que nunca llegó a salir.

—Estuviste con él. ¿Dónde estuvisteis?



De pronto su voz sonaba severa.
—Aquí. En mi casa.
El vídeo estaba en la mesa del sótano. ¿Acaso no estaba diciendo la

verdad?
—Primero fuimos al pub, luego vimos una película aquí. Blade Runner

—dijo.
—¿Cómo?
La voz sonaba insegura.
—¡No volvió a casa anoche! —repitió—. ¿Sabes dónde está?
—No —contestó con voz clara y contundente, porque era verdad y de

nuevo era como un alivio decir algo que era verdad—. No, no tengo ni idea
de dónde está. Le he llamado al trabajo. Me han dicho que no había llegado
aún.

—¿Así que tú lo sabías? He ido a la comisaría —dijo—. Tendrá que
aprender a ser responsable. Al fin y al cabo, ya es un adulto. O al menos
debería serlo pronto. Y anoche... ¿a qué hora os separasteis? ¿Dónde
estabais?

Zipp pensó con rapidez.
—Estuvimos dando vueltas por el centro. Por la plaza y eso.
—Sí. ¿Y luego?
— Nada, solo dimos vueltas. Nos despedimos a medianoche —añadió.
Alrededor de medianoche. Sonaba creíble. Alrededor de medianoche, fue

entonces cuando descubrieron a la vieja. Donde la óptica.
—¿Y dónde os despedisteis?
—¿Dónde?
¡Joder, quería saberlo todo!
—¿Dónde? En la calle Thorne, creo.
Se le escapó. ¿Por qué lo dijo? Porque fue allí donde Andreas le dijo que



se alejara de la calle y fuera por los jardines en la oscuridad, mientras él
seguía pisando los talones a la vieja.

—¿La calle Thorne? ¿Qué hacíais por allí?
—Nada —contestó, sintiendo una creciente irritación con esas madres que

querían saberlo todo, como si tuvieran derecho a preguntar y hurgar.
—Pero... la calle Thorne, ¿no fuisteis juntos hacia casa? ¿Adónde iba él?
—No lo sé. Solo dábamos vueltas por ahí —repitió.
—¿Ocurrió algo? —La voz sonaba preocupada—. ¿Estabais borrachos,

Zipp?
—No, qué va.
—¿Se encontró él con alguien?
—No, que yo sepa. —Quería colgar. Acabar con esa pesadez—. Dígale

que me llame cuando aparezca —dijo—. Dígale que le espera un buen
rapapolvo.

Al decirlo, recordó el otro significado de «polvo», el que empleaban
cuando hablaban de chicas. Aquello que Andreas había querido echarle junto
a la iglesia. Quiso retirar la palabra, pero ya la había dicho. «A partir de ahora
todo será difícil», pensó.

La madre de Andreas colgó por fin. La de Zipp estaba con el cepillo de
fregar los cacharros en la mano, goteando agua y jabón.

—¿Quién era?
—La señora Winther —contestó—. Ha ido a la policía a denunciar la

desaparición de Andreas.
—¿Ah, sí?
—Supongo que es para vengarse. Al fin y al cabo, él es mayor de edad.
—Andreas es bastante especial —dijo ella mirándolo de un modo

inescrutable.
—¿Qué quieres decir con eso?



—Solo que no es como todo el mundo. Se le habrá ocurrido alguna extraña
idea.

—¡Qué sabes tú de eso!
Su reacción le sorprendió a él mismo. Y a su madre también. Ella volvió a

la cocina. Zipp cogió el periódico y bajó corriendo al sótano. Allí empezó de
nuevo. Artículo por artículo, página por página; el periódico era extenso,
tenía trabajo para mucho tiempo. No ponía nada de una mujer con un
cochecito de bebé. Ni tampoco nada de la vieja. ¿Cómo iba a ponerlo? Todo
había sucedido después de que cerraran la edición.

—Esto no debe convertirse en un hábito —dijo Sejer.
Estaban sentados en el pub Kongens Vaapen con una cerveza. En mitad de

la semana.
—No, eso sería terrible, Konrad —dijo Skarre riéndose.
No habían hablado de hachís, Sejer había pensado en la posibilidad de

mencionárselo pero lo dejó estar. Si Jacob tenía preguntas, que se las hiciera.
El tiempo pasaba, y nunca volvería a ocurrir.

—¿Has pensado —preguntó Sejer ya con la segunda cerveza— que si el
nuevo edificio de la policía se construye en el barrio de Grønland y nadie está
dispuesto a adelantar el dinero para mejorar las carreteras, podemos
arriesgarnos a tener que esperar el tren cada vez que nos toque salir de
emergencia?

—Será divertido —contestó Skarre, tirando de un rizo de su nuca y
enrollándoselo en un dedo.

—Tienes ya una larga melena —dijo Sejer.
—Sí. Estoy pensando que si aguanto unas semanas más, podré hacerme

una coleta.



—¿Coleta? —repitió Sejer, frunciendo las cejas.
—Voy a decirte una cosa —insistió Skarre—. Si llevara los rizos recogidos

en una coleta, mi pelo destacaría mucho menos que ahora.
—Coleta. ¿Con uniforme?
—He mirado el reglamento. «Pelo y barba han de estar bien arreglados y

de largo moderado. El peinado no debe impedir el uso correcto de la prenda
de cabeza u otros efectos. Caso de llevar melena, se llevará recogida o en
forma de moño. No se permitirá el uso de pasadores o diademas.»

—¡Vaya, te lo sabes de memoria! Estamos hablando de tener un aspecto
neutro, Jacob.

—Todo el mundo lleva coleta hoy en día —dijo Skarre.
—¿Qué será lo siguiente? ¿Un aro en la oreja?
—Perla, Konrad. Yo me la quito antes de ir a trabajar. Pero no es

necesario. «Se pueden utilizar adornos muy pegados a la oreja y de escaso
diámetro.»

—Bueno, bueno, tampoco eres exactamente un infiltrado. Pero si no nos
construyen pronto el nuevo edificio —prosiguió Sejer— se nos fastidiará la
colaboración con los juristas. No funciona ni ahora que estamos a doscientos
metros en la misma calle. ¡Deberíamos trabajar en el mismo edificio!

Skarre cogió la botella de cerveza Irish Stout y rellenó el vaso.
—Si me pongo mucha gomina parece más corto. Por cierto, que sepas que

el colega Gøran lleva el pelo más largo que yo, solo que él no tiene tanta
cantidad.

—¿Y te quedará bien el pelo pegado a la cabeza, Jacob?
—No lo sé. Pero nadie me toma en serio con estos rizos. La señora

Winther me preguntó si era becario o algo así. —Bebió un sorbo de la oscura
cerveza—. ¿Cómo le va a Robert? —prosiguió.

Sejer suspiró.



—Teniendo en cuenta las circunstancias, bien. Aunque suena a tópico, creo
que puedo decirlo.

—Esos jóvenes que estaban con él... ¿No pudieron hacer algo?
Sejer dibujó una raya en la parte empañada del vaso.
—A lo mejor pensaban que solo pretendía asustar. Hacer que el otro

quedara en ridículo. Ojalá se hubiera contentado con eso.
—¡Pero tendrían que haber hecho algo! ¿Un chico borracho como una

cuba con una escopeta cargada, y todos a su alrededor mirando paralizados?
—No existen soluciones para todo —objetó Sejer.
A Skarre no le gustaba la idea de que los seres humanos dependieran

tantísimo del momento y de sus instintos primitivos.
—Sin duda tuvo que ser algo sorprendente —dijo Sejer.
—Lo bastante fuerte como para sacarlo de ese arrebato que se había

apoderado de él. Pero no les dio tiempo. Y tampoco tienen ni idea de
psicología.

Sejer notó que algo le penetraba en la conciencia. Le apetecía liarse un
cigarro. Pero solo fumaba uno al día, y solía hacerlo por la noche, antes de
acostarse. Si se fumaba uno ahora, habría cubierto el cupo. Fumarse dos
quedaba descartado.

—Estaba decidido a pegar el tiro. Necesitaba desahogarse.
«Podría fumarme medio —pensó—. Y luego permitirme una colilla antes

de acostarme. Pero supongo que eso sería autoengañarse.»
—Pero es jodido, perdóname la expresión —añadió Skarre mirando al

techo—, que todos se quedaran mirando sin más.
—Resulta muy difícil entrometerse en esos casos. Casi nadie lo hace.
—Quizá beba un poco menos ahora —comentó Skarre pensativo.
—Quizá beba más —dijo Sejer.
Skarre bajó piadosamente la cabeza y entrelazó las manos.



—Imagínate que Anita, en el momento en que él levantó la escopeta y le
apuntó, hubiese empezado a cantar con voz clara ese hermoso y excelente
salmo: «Onward, Christian soldiers».

Sejer se echó a reír a carcajadas. Era una risa a una frecuencia muy baja
que sonaba en todo el local.

—Qué propuesta tan encantadora —dijo, todavía riéndose—. Al menos
sorprendente. Sí, tal vez lo hubiera desconcertado por un momento.

—Estamos hablando de la fuerza de la Palabra —dijo Skarre—. ¿No se te
ha ocurrido ni por un instante?

—Es cierto.
—Ahora todo el mundo flota en el aire. Nadie lleva piquetas para aferrarse

a la tierra —dijo Skarre, muy dramático.
—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Sejer, curioso—. ¿Tú das por sentado

que irás al cielo?
—Bueno, lo que se dice «dar por sentado», no lo sé. Si allí arriba hay

división de opiniones, lo discutiré con el ángel. —Dio un trago directamente
de la botella—. La señora Winther ha llamado dos veces esta tarde —dijo con
voz cansada—. Espero que el chico aparezca pronto; de lo contrario, nos va a
dar mucho la lata.

—¿La señora Winther?
—La madre de Andreas, desaparecido desde ayer.
—Es tu trabajo —respondió Sejer secamente.
—Vale, vale. Mensaje recibido. Sé cuál es mi trabajo. —Skarre hizo un

rápido saludo militar—. Averiguar, Asegurar, Relacionar Hallazgos, Buscar
Verdaderas Soluciones tanto a la Culpabilidad como a la No Culpabilidad del
Acusado.

—¿Aún siguen enseñando esa retahíla en la Academia? Ella al menos
viene a pedir ayuda. Los seres humanos somos muy raros —prosiguió Sejer



—. Son testigos de las cosas más increíbles. No es que se lancen
inmediatamente a informarnos. Claro que alguien sabe dónde está el chico.

—¿Por qué estás tan seguro de ello? —quiso saber Skarre.
—Como solía decir mi madre cuando aún era capaz de hablar:

simplemente lo sé. Hay gente que presencia un asesinato y nunca lo revela.
Tiene alguna razón para callar. Una razón no necesariamente muy
justificable.

—Me pregunto qué estará haciendo ese chico.
—¿Tanto te interesa? Tenemos de sobra con otros asuntos.
Skarre se mojó los labios en la oscura cerveza.
—Pero es muy guapo.
—¿Qué quieres decir?
—Hay mucha gente a la que le encantaría meterle mano.
—¿Esas son las cosas que se te ocurren cuando te imaginas lo que puede

haber sucedido?
—Parece un ángel. Si tarda en aparecer, al menos será objeto de mucha

atención. Si tienes pinta de lagarto, a la gente le importa una mierda, un
bledo, quiero decir. Es ley de vida. Pero en cambio con los guapos... Basta
con ver a esa mujer que viene por ahí. Todo el mundo se vuelve a mirarla.

Sara los saludó con la mano desde el otro extremo del local, se pasó los
dedos por el flequillo y se dirigió hacia la mesa donde ellos estaban sentados.
No tuvo en cuenta la vergüenza de Sejer, sino que se inclinó para besarle en
la frente.

Skarre irradiaba entusiasmo.
—Kollberg está atado al bastidor de las bicicletas, marcando su territorio

en la pared —explicó Sara.
Se tomó una copa de vino blanco para acompañarlos. Luego cruzaron los



tres el puente. Se despidieron de Skarre junto a la fuente de la plaza y lo
vieron desaparecer por las calles en penumbra.

—¿Jacob no tiene novia? —preguntó Sara.
Sejer se encogió de hombros.
—No, que yo sepa.
—Tiene que estar muy solicitado. Un chico guapo. Y divertido. ¿Prefiere

tal vez a los chicos?
Sejer se detuvo en seco.
—¿Qué estás diciendo?
—¿Por qué te indignas tanto?
Sejer echó a andar de nuevo.
—No me indigno, solo creo que no es el caso.
—Has reaccionado como si te hubiera insultado.
—No descarto que Jacob sí hubiera reaccionado así.
—Me extraña. Habría contestado que sí o que no.
—No se lo preguntes, Sara. ¡Por Dios!
—Tú no puedes responsabilizarte de lo que yo diga. ¿No te parece?
—No, claro. Pero quizá él piense que estamos especulando sobre eso y que

hacemos circular rumores. No se lo menciones.
—Si estás tan seguro de que me equivoco, ¿por qué te preocupas tanto?
—No me preocupo. Solo digo que no lo conoces, y que tal vez lo pongas

en un aprieto.
—¿De manera que tú tampoco excluyes por completo la posibilidad...?
—¡Sara!
Pensó en lo que Skarre había dicho. «Es muy guapo». ¿Por qué lo había

dicho? Y lo de la coleta y la perla en la oreja. No, no, muchos hombres llevan
ahora coleta. Caminaron un rato en silencio.

—Qué difícil resulta —dijo Sara, extrañada—. Cuánto miedo tenemos.



—Sí —contestó él—. A veces me siento intranquilo. No sé por dónde vas a
salir.

—Por aquí —dijo ella apretándole el brazo—. ¿Por qué no nos divertimos
un poco? Mira ese portal —dijo señalando—. Ese de allí, al lado del quiosco.

—¿Sí? —contestó él, interrogante.
—¿Entramos y nos metemos mano?
Sejer estuvo a punto de atragantarse con la respuesta.
—¿Meternos mano? ¿En ese portal? ¡Creo que estás loca! —Se miró

avergonzado las puntas de los zapatos—. Hace treinta años que no meto
mano a nadie en un portal —admitió.

—Entonces ¡ya es hora! —se rio ella, tirándole del brazo.
Pero él la arrastró consigo, pasando por delante del portal en cuestión, y

pensó de repente que se sentía muy mayor junto a ella. También joven, pero a
veces viejo, porque ella era muy juguetona y él era incapaz de abandonar su
habitual manera de ser tan correcta y dejarse llevar. Correr riesgos. Kollberg
le llegaba a Sara a la cadera. Ella parecía una niña con un león atado.
Siguieron andando en silencio. Pasaron por delante del Ayuntamiento. EL PAÍS

SE EDIFICA CON LA LEY. Sara admiró la iglesia iluminada.
—Pero al menos podemos pasarnos por el cementerio y volcar algunas

lápidas.
Su voz era fina y suplicante. Él tosió asustado.
—¿Volcar algunas lápidas?
—Solo una —le rogó—. Una pequeña, de la que ya nadie se ocupe.
Él jadeó de repente, sorprendido por su propia sinceridad. Nadie había

conseguido alterar sus pensamientos sobre la muerte. ¿Podría afectar a Elise
que ellos hablaran así? ¿Afectaría a cómo lo sentía él, debería tal vez levantar
la voz y corregir a esa mujer, recordarle severamente que había cosas en la
vida que para él eran sagradas?



—No estás bien de la cabeza —murmuró.
—¿Tú no haces nunca nada ilegal? —preguntó ella, preocupada.
—No —contestó riéndose entre dientes—. ¿Por qué iba a hacerlo?
—Es útil e importante. ¿Vas a morirte sin haber incumplido nunca una sola

regla?
—Eso es imposible. Pues claro que he hecho tonterías.
—Cuéntame —le pidió ella, entusiasmada.
—No, no —contestó incómodo—. Son cosas que pertenecen al pasado.
—No te creo si no me cuentas algo.
Él reflexionó unos instantes y por fin empezó a hablar, un poco a

regañadientes.
—Hace muchos años... —Se paró y la miró—. Hace muchísimos años, yo

no era más que un chico... para que lo sepas. Bueno, travesuras de juventud,
ya sabes, típicas de la edad, supongo que todo el mundo...

—¿Vas a ir al grano?
—Bueno. —Se mojó los labios—. Hace muchos años tenía un amigo

llamado Philip. También tenía un viejo Ford. A menudo hacíamos
excursiones con el coche. Cuando iba a buscarlo a su casa tenía que pasar por
una barrera donde se pagaba un peaje. Cinco coronas —añadió—. Eso era
mucho para un chico joven. Cada vez que llegaba a la barrera me sentía igual
de irritado. En una garita había una mujer que se encargaba de cobrar. Allí
estaba año tras año, sacaba la mano de la garita, yo le ponía cinco coronas,
ella abría la barrera y yo pasaba. Cada vez que iba a casa de Philip. Miraba
siempre fascinado esa mano. Esa mujer tenía lo que llamaría «manitas de
gatita».

—¿Manitas de gatita? —se rio Sara.
—Esas manos blandas y blancas. Un día se me ocurrió intentar poner otra



cosa en ellas. Porque la mujer estaba muy segura de recibir dinero. Para ver
cómo reaccionaba si de repente recibía otra cosa.

—¿Qué pusiste? —se apresuró a preguntar Sara.
—Había recogido a Philip. Llegamos a la barrera y nos paramos delante de

la garita. Ella nos miró y sacó la mano.
—¿Y tú le pusiste...?
—Un ratón muerto.
—¡Un ratón muerto! —chilló Sara.
—Un ratón que había caído en la trampa de la habitación de Philip. Le

faltaba el rabo. ¡Qué grito dio la mujer! Lo describiría como estridente. El
ratón le cayó sobre las rodillas, ella se levantó tan deprisa que se golpeó la
cabeza en el techo y dio otro grito, más fuerte aún. También Philip se puso a
gritar. Yo me limitaba a mirar con creciente preocupación. «¡Levante la
barrera, levante la barrera!», grité. La barrera se levantó como un resorte, y
nos alejamos tan deprisa que las cubiertas del viejo Ford chirriaron.

Sara sonrió contenta.
—¿Y sabes qué? —prosiguió Sejer—. La mujer desapareció. No volvimos

a verla nunca por allí. Quizá lo dejara a causa de aquel ratón. Quizá tuviera
miedo de que la siguiente vez fuera una araña. O una serpiente. O cualquier
cosa. En realidad —murmuró— hicimos que una persona dejara su trabajo
por acoso.

—¡No seas histérico!
—¿Por qué otra razón podría haber desaparecido así de su puesto de

trabajo? —dijo él, preocupado.
—Pudo deberse a un montón de cosas.
—No estoy tan seguro.
Siguieron caminando al compás, Sejer con pasos más cortos de lo que era

natural en él.



Ella levantó la cabeza y lo miró.
—¿Eso es lo único que recuerdas de tu lista de infracciones?
—¿No te parece suficiente?
—Es una historia bastante conmovedora —admitió Sara—. Pero un poco

pobre.
—Las tuyas son mucho mejores, claro.
—Alguna vez te las contaré. Tarde, una noche. ¿O será demasiado para ti?
—Ya lo eres —dijo él—. Tú eres demasiado para mí.
—Qué difícil es —dijo Sara de repente— vivir el presente. En este

momento. Nos pasamos la mayor parte del tiempo en el pasado. O en el
futuro, más o menos a partes iguales. ¡Pero vivir el presente! Casi nadie lo
consigue. Excepto los niños. O los idiotas. O las personas enfermas, que
tienen algún dolor crónico del que no pueden librarse. La mayor parte del
tiempo estamos preocupados por algo.

—¿Tú no? —le preguntó él dudando.
Le apretó la cintura. Le extrañaba lo distintos que eran. En realidad no

encajaban, su relación no duraría para siempre. «No durará.» Ella inventaba
cosas, él no sabía si tenía nervios para todas sus ocurrencias. Había algo
imprevisible en Sara, nunca había conocido a nadie como ella. ¿Sería posible
llegar a conocerla de verdad? ¿Seguir esos extraños saltos, acostumbrarse a
ellos? ¿Disfrutarlos? Claro que le gustaban. Ella le hacía reír. Pero de repente
se ponía seria como una tumba. Cambiaba de humor muy deprisa, a la vez
que llevaba siempre el control. Como si opinara que había que seguir todos
los impulsos. No evaluarlos y reprimirlos, como hacía él. Pensar primero y
actuar después. ¿No era eso importante?

Más tarde, cuando ya estaban en casa, Sejer fue a la cocina. Sara lo siguió.
De repente estaba en el vano de la puerta, mirándolo. La expresión de su cara
lo dejó perplejo.



—Voy a hacer café —murmuró Sejer abriendo el grifo.
—No es café lo que necesito —dijo ella. Atravesó la habitación, cerró el

grifo y se apretó contra él.
Sejer vacilaba, pero se encontraba apresado e inmovilizado. Notó lo

decidida que estaba ella, y que no cedía.
—Llévame en brazos a la cama —le ordenó.
Él sacudió la cabeza en un gesto negativo, pero no la soltó.
—Está bien. La cocina me vale. Contra la encimera, como en las películas

americanas.
—¿Cómo?
—Parece muy emocionante —susurró ella.
Sejer se sentía aturdido. No sabía si sería capaz. Pero seguía estrechándola

en sus brazos, y notó eso que le subía por dentro. ¡Era capaz de reprimir todo,
pero eso no! A la vez que algo le daba vueltas en el cerebro diciéndole que se
calmara, que no se lanzara desenfrenadamente, como un adolescente. Pero no
quería fallar, en esto no. Mejor en otras cosas, como en no saber cocinar o en
no controlar al perro.

—¿Serás capaz de dejar de pensar por fin?
—No me lo pones fácil —dijo él—. No soy más que un hombre.
—Claro —dijo ella con una sonrisa—. El pobre macho, que se volvió tan

vulnerable el día que se irguió sobre dos patas. —Sara se rio cruelmente
contra su pecho—. Pensáis que todo es muy difícil para vosotros, que
vuestros instintos son tremendos, mucho más fuertes que los nuestros, pero
no es así.

—¿Ah, no? —carraspeó él. Le faltaba el aliento. ¡Que Dios lo amparase!
—Ahora —dijo ella apretándose contra él—, ahora que tengo tantas ganas

de ti, ¿sabes cómo me siento? ¿Te lo ha contado alguna mujer?
Él lo intentó, pero le resultaba completamente imposible recordar a otras



mujeres en un momento como aquel, porque notaba el deseo de ella a través
de su propio cuerpo y le extrañó lo que era capaz de poner en marcha en otra
persona.

—Es como tener un pez entre las piernas —susurró Sara—. Un pez suave
con una boca plana que cornea dulce e insistentemente, ¡me vuelvo loca si no
llega a colarse!

—¿Un pez? —dijo él, asombrado.
Sonó el teléfono. Sejer reaccionó rápidamente, era algo que tenía metido

en el cuerpo. Miró el reloj, era casi medianoche. O era Ingrid o algo del
trabajo. Tenía que contestar. Se acercó al aparato, descolgó y escuchó unos
segundos. Sara fue tras él, lo miraba con los brazos cruzados. Él volvió a
colocar el auricular en su sitio.

—Tienes que irte, ¿verdad? Alguien ha muerto.
Sejer asintió lentamente con la cabeza.
—Es lo que tiene ser la novia de un policía —dijo Sara, nerviosa.
Él intentó mantenerse en pie. Se apoyó en el viejo escritorio, notó cómo las

llaves le rozaban la espalda.
—¿Ha muerto alguien? —repitió Sara.
—Mi madre —contestó él en voz baja—. Mi madre ha muerto. Hace dos

horas. —Luego, con un profundo suspiro—: Mientras yo estaba bebiendo
cerveza.

Pasó por delante de ella y salió a la entrada. Luego volvió sobre sus pasos.
—Tengo que llamar a Ingrid.
—Ya me imagino.
—¿Qué vamos a decirle a Matteus? —susurró.

Bajó despacio al garaje, sin parar de darle vueltas a la cabeza: «Esta es la



última vez que voy a ver a mi madre. Subir hasta la residencia. Entrar por la
puerta, acercarme a la cama por última vez.» Condujo despacio por la ciudad.
Era bonita de noche, la vieja torre rojiza iluminada, las farolas que se
reflejaban en el agua del río. ¿No había más calma que de costumbre? Al
entrar en el aparcamiento de la residencia vio que algo era diferente. Era de
noche, y no hora de visitas, el lugar estaba vacío. Todo era nuevo y extraño.
El que se encontrara allí en medio de la noche. Que la puerta estuviera
cerrada. Tuvo que llamar al timbre y hablar a la caja de la pared. Casi como
entrar por caridad. Carraspeó unas palabras turbias al micrófono y se apoyó
en la puerta. Ya dentro vaciló mientras miraba de reojo hacia la escalera.
Tendría que pensar un poco primero. La enfermera de la sección lo vio desde
el cuarto de guardia.

—¿Quiere estar solo?
Él asintió con la cabeza.
—Tómese el tiempo que necesite.
Localizó la ancha puerta metálica azul. La mujer llevaba años postrada en

la cama, incapaz de moverse, sin reconocer a su hijo cuando iba a verla.
Debido a una trombosis en el tronco del encéfalo. Un minúsculo tapón en el
lugar equivocado, y desapareció. Solo el corazón le seguía latiendo. Pero sus
ojos vagaban por la habitación, en busca de algo que nunca encontraban.
¿Qué veía ella? ¿Veía todo por primera vez cada vez que lo veía? ¿Se daba
cuenta de que la habitación era siempre la misma? ¿Quería algo y no podía
conseguirlo? Sejer había oído hablar de esas cosas. ¿Podría él igual haber
sido una lámpara? ¿O un perchero? ¿Tenía ella pensamientos sobre la
imagen? ¿Pasaba algo en ese cerebro destrozado, algo daba vueltas, algo
conocido o querido, una especie de consuelo? «Ya no», pensó. Se quedó un
buen rato mirando la puerta. «Me están viendo desde el cuarto de guardia —
pensó—. Están viendo que me da miedo entrar. Esto me supera. No solo esto,



sino todo lo que vendrá, todo lo que ocurrió hace mucho tiempo. No, no hace
mucho». Tuvo la sensación de que acababa de ocurrir, que Elise le había sido
arrebatada de nuevo. Pero ahora se trataba de su madre. ¿No era capaz de
concentrarse en ella ni siquiera esta última vez? Entró. Por alguna razón miró
el reloj justo en ese momento: 00.45. La puerta crujió quejumbrosa al cerrarse
tras él. La lámpara junto a la cama estaba encendida, pero la pantalla estaba
vuelta hacia la pared, de tal modo que la cara quedaba en sombra. Ellos
pensaban en esas cosas, fue un gesto que le conmovió. Por un momento le
sorprendió lo normal que era el aspecto de su madre. Pero al acercarse más
vio su palidez. La boca un poco más estirada que de costumbre. Pensó que no
estaba como era ella de verdad. Era suave como la nata, blanda como la
mantequilla. Acercó una silla a la cama, pero no mucho. Necesitaba un poco
de distancia, tenía que acercarse con cuidado. Intentó recuperar algo de la
infancia y de todo lo que había sido. El postre de fresón. Las pequeñas
gallinas marrones en jaulas en el jardín. La masa de pan hinchándose bajo un
paño sobre el banco de la cocina. El olor a fruta y azúcar. Y su voz, oía su
voz con gran claridad. La suave pronunciación tras muchos años en
Dinamarca.

«Konrad. Ya es hora de acostarse.»
Las palabras sonaban en su oído claras como el cristal. Ella solía estar

sentada debajo de la lámpara con su labor de costura. Era imposible protestar,
decir: «No quiero acostarme». Su madre se habría echado a reír. Se habría
levantado lentamente, lo habría cogido del brazo y lo habría acompañado al
piso de arriba, donde estaba su cama. ¡Que algo tan diminuto, delgado y
suave pudiera tener tal poder sobre él! Pero siempre con amor, para el bien de
su hijo. Jamás había dudado de eso. Levantó la cabeza y la miró. Pensó que
era hermosa, que siempre lo había sido. Incluso ahora. Si estaba seria tal vez
fuera porque se encontraba ante las puertas del cielo, mirando algo tan grande



que se sentía un poco cohibida, ella, que siempre dominaba la situación.
«Pero si yo no soy creyente», se dijo a sí mismo. Se encontraba en estado de
excepción, en un barco que se hundía. Se inclinó lentamente sobre la cama.
Las manos de su madre no estaban frías, pero tampoco calientes, y muy
secas.

—Madre —dijo en voz baja.
Qué raro decir esa palabra en voz alta y ya nunca más recibir respuesta.

Volvió a reclinarse en la silla, pensó que debía irse a casa ya. Se levantó, pero
dejó la silla junto a la cama, como si ella aún pudiera recibir visitas. Miró de
nuevo el reloj. 00.52. Calculó en la cabeza. Siete minutos. Eso era lo que le
había dado en agradecimiento por todo. Siete minutos por una vida entera.
«Tómese el tiempo que necesite.» Empezó a temblar. Tenía los hombros
levantados de vergüenza. Se giró y volvió a la cama. Se sentó en el borde.
Cogió las manos delgadas y las mantuvo firmes en las suyas. Durante mucho
rato.

3 de septiembre.
La señora Winther había envejecido desde la última vez. Su enfado había

desaparecido, dando lugar a un creciente pánico que se notaba como una luz
vacilante en sus ojos.

—Nos tomamos muy en serio el hecho de que Andreas aún no haya
regresado a casa —dijo Skarre con compasión—. Pero mucha gente ha estado
desaparecida durante más tiempo y luego ha aparecido. Siempre hay una
explicación.

La mujer escuchaba, pero las palabras no calaban en ella.
—Esta vez sí es algo serio —tartamudeó—. ¡Algo le ha ocurrido!
—¿Se ha puesto ya en contacto con el padre?



Ella abrió los ojos de par en par.
—A él mantengámoslo fuera de esto.
—Obviamente no podemos obligarla, pero le recomendaría que informara

al padre —dijo Skarre—. Tal vez él pueda ayudarnos.
—Apenas se ven. Eso sí que lo sé —dijo ella con vehemencia.
Skarre la miró a los ojos.
—Perdóneme por decir esto: Si algo le ha ocurrido a Andreas, ¿cómo se

sentiría su padre si no se le hubiese informado?
—Pero, ¡Dios mío! ¿No dice usted que va a aparecer? ¿Qué quiere decir

realmente?
Skarre se tocó la frente, llena ya de sudor.
—Por una u otra razón, está desaparecido. Por segundo día. No sé por qué.

Pero usted no debería estar sola en esta situación.
La mujer se retorció las manos y murmuró algo, pero él no pudo oírlo.
—Perdone, ¿qué ha dicho?
—De acuerdo —susurró ella.
—¿Él vive en la ciudad?
—Sí. Tendrán que llamarlo ustedes. Habrá problemas.
—¿Por qué habrá problemas? —preguntó Skarre con prudencia.
—No nos hablamos.
—Pero ahora se trata de Andreas.
—Ya. No nos hablamos en lo que se refiere a Andreas.
—¿Podría decirme algo más al respecto?
Ella no contestó.
—Si usted quiere que la ayudemos, tiene que colaborar. ¿Por qué va a

haber problemas? —preguntó de nuevo.
—Nosotros... él, Nicolai, su padre... piensa que Andreas se está desviando

del buen camino, por así decirlo. Que yo no me doy cuenta de lo que está



pasando. Que anda metido en cosas que no están bien. ¡Pero él no vive con el
chico como yo!

Skarre se esperaba algo así. Iba a decir algo pero se contuvo en el último
momento.

—Andreas es un buen hijo. Si alguna vez ha hecho algo, han sido cosas de
esas que hacen todos los chicos. Cosas de la edad.

—¿Como por ejemplo? —preguntó Skarre.
—Una fiesta de vez en cuando. Robar manzanas de los jardines —dijo ella

con aire arisco.
—¿Robar manzanas? —Skarre frunció las cejas—. ¿Un joven de dieciocho

años?
—¿Entiende a lo que me refiero? —murmuró ella.
—No muy bien, a decir verdad.
—Tiene un amigo. Zipp. En realidad se llama Sivert Skorpe, pero lo

llaman Zipp. Van siempre juntos. No puedo seguirlos y no sé lo que hacen,
pero no tengo ninguna razón para creer que sea algo peligroso. O ilegal.

—¿El padre de Andreas opina de otro modo?
—Sinceramente, no sé muy bien lo que opina.
—¿Tiene Andreas más contacto con su padre de lo que usted cree?
—¿Que lo vea en secreto, quiere decir?
—Ya es mayor de edad. —Skarre sonrió—. Tal vez no le cuente a usted

absolutamente todo.
—¡Claro que no! ¡Pero seguir viviendo en casa y comer gratis, eso sí

quiere!
Se arrepintió y se tapó la cara con las manos. La señora Winther era guapa,

pero sus manos revelaban el principio de la decadencia.
—¿Por qué voy a creer que algo va mal si él no me dice nada? Se levanta y

se va a trabajar. Es muy aseado. Sale por las noches. Sé que está con Zipp.



Conozco a la madre de Zipp. Ella tampoco ha dicho nunca nada. Ven muchas
películas en vídeo, creo. Dan vueltas en el coche mirando a las chicas. Zipp
conduce un viejo coche heredado de su padre. Cuando tienen dinero van al
pub. Hasta los veinte años no se puede entrar, pero ellos entran. Andreas es
alto, uno ochenta y cinco.

—Ya —dijo Skarre—. Hábleme de Zipp.
—No tiene trabajo. No quiere trabajar. Andreas le paga las cervezas. No sé

por qué lo hace, es demasiado bueno.
Skarre sonrió. Tenía una sonrisa cegadora, pero se contuvo un poco,

teniendo en cuenta la gravedad de la situación.
—Necesito una lista de gente que lo conoce. Amigos, compañeros. Todos

los que se le ocurran.
—Solo va con Zipp —se apresuró a decir ella.
—Pero tiene que haber más gente que lo conozca. Tiene compañeros. Y un

jefe.
—Usted no lo entiende —dijo ella—. Solo va con Zipp. ¡Si alguien sabe

algo es él!
Skarre estaba luchando contra su propia impaciencia.
—Necesito algo más para ponerme en marcha —dijo, en un repentino

intento de mostrarse severo—. ¿Una novia?
—Ahora no tiene —contestó ella hoscamente.
—No me importa que sea una ex. A juzgar por la foto, habrá habido alguna

durante todos estos años.
Ella se encogió de hombros.
—Supongo. Pero yo no sé sus nombres.
—¿De ninguna de ellas? —preguntó Skarre, asombrado.
—Nunca quiere traerlas a casa.
—Ajá.



—Pero buscaré a alguien que responda por él, si es a eso a lo que se
refiere.

—Eso estaría muy bien —dijo Skarre, y anotó los nombres que ella le
facilitó. Eran dos.

—Llamó usted a su amigo. ¿Qué dijo?
—No pudo ayudarme —dijo ella—. Pero sí estuvieron juntos esa noche.
—¿Dónde?
—¿No va usted a hablar con él?
—Claro que sí. Solo lo pregunto.
—Se tomaron una cerveza en el pub Headline. Luego vieron una película

en casa de Zipp. Y al parecer, eso fue más o menos todo.
—¿Y a qué hora abandonó Andreas la casa? ¿Se lo dijo?
—Salieron a dar una vuelta después de la película. Andando.
—¿Así que se despidieron en la calle?
—Eso creo —contestó ella, dubitativa.
—¿Dónde se despidieron? —preguntó Skarre. Cerró con fuerza los ojos y

esperó.
—¡Por Dios! Eso puede preguntárselo a Zipp —dijo ella, descorazonada.
—Quiero saber lo que le contestó a usted —dijo Skarre—. Por favor.

¡Déjeme hacer mi trabajo!
—Pero no entiendo...
—¡No importa! —Skarre intentó cogerle la mano—. ¡Solo le pido que

conteste a mis preguntas!
Ella retiró velozmente la mano y empezó a lloriquear.
—Se separaron a medianoche. Creo que dijo a medianoche. Le pregunté

que dónde y contestó que en la calle Thorne. En algún sitio de la calle
Thorne. No entiendo qué hacían allí, en ese barrio. Los dos viven en otra
zona.



—Gracias —dijo Skarre—. Sigamos. ¿Está a gusto en el trabajo?
—No lo sé muy bien. —Ella vaciló—. Una ferretería no es algo

maravilloso. Pero fue lo que le tocó. En la Oficina de Empleo. A él le habría
gustado trabajar en una tienda de música, pero no consiguieron encontrarle
nada en ese campo. No creo que se esforzaran gran cosa, anotan los deseos en
sus papeles, pero eso no significa nada. Los jóvenes tienen que coger lo que
se les ofrece.

—Para un chico de dieciocho años que entra por primera vez en el
mercado laboral puede haber cosas bastante peores que una ferretería —opinó
Skarre.

—¿Qué? —se apresuró a preguntar ella.
—Ahórreme tener que enumerarlas todas —rogó Skarre—. ¿Ha estado

alguna vez metido en temas de droga?
—No. Y no me vaya a decir que «eso me contestan todas».
—No lo diré. Pero que usted sepa, no ha sido su caso, ¿no?
—Así es.
Skarre tomaba notas. Pensó en cómo se comportaría él si algún día tenía

hijos. Si perdería por completo la visión de la realidad.
—¿Cuánto tiempo hace que se conocen Zipp y Andreas?
—Desde primero del colegio. Zipp no era muy listo, y además estaba

gordo. Parecía una salchicha demasiado rellena. —Sonrió de repente—.
Andreas lo tomó bajo su protección. Siempre me ha extrañado que sigan
juntos, son muy distintos.

—¿A usted le gusta Zipp? —preguntó Skarre.
Ella se lo pensó. Veía en sus adentros ese pelo rubio con el flequillo

hirsuto.
—Sí —dijo sencillamente—. Podría haber encontrado algo peor.
—Bien. ¿Andreas parece estar contento con su vida?



—No le falta de nada. Si hubiera sido infeliz, yo lo habría sabido.
—Usted y su hijo... ¿tienen una buena relación?
—Es imposible tener una buena relación con un hijo adolescente. Da lo

mismo lo que yo haga, los chicos de esa edad no quieren escuchar a las
viejas, es así. Con el tiempo, usted entenderá a qué me refiero.

—¿Podemos entonces afirmar que parece contento?
—Con su vida. No conmigo —contestó ella con amargura.
«En realidad soy muy ingenuo —pensó Skarre—. Pensaba que me

esperaban cosas buenas más adelante en la vida. No parece que sea así.»
—¿Ha notado algo especial en su conducta últimamente? ¿Algo que le

haya intrigado?
—No se me ocurre nada.
—¿Llevaba algo consigo cuando se marchó?
—Cartera y cigarrillos. En su habitación no falta nada.
Skarre levantó la vista.
—Nada que yo note —añadió ella.
—Voy a ir a hablar con su amigo. Usted quédese en casa, junto al teléfono.
Ella se levantó y atravesó la habitación. Skarre tenía una extraña sensación.

Había algo en esa mujer, en todo lo que no decía. ¿Quién era Andreas
Winther? Se le ocurrió pensar que ella no lo sabía. Abandonó el despacho y
fue al de Sejer. La puerta estaba cerrada. Extrañado, se asomó al despacho de
Holthemann.

—¿Y Konrad?
Holthemann se empujó las gafas sobre la nariz.
—Ha dicho que llegaría un poco más tarde.
Skarre lo miró asombrado. Eso era algo que no ocurría nunca.
—¿Pasa algo?
—Su madre. Murió anoche.



La información hizo a Skarre mover la cabeza muy serio.
—Debemos enviar unas flores, ¿no?
El jefe de sección frunció las cejas.
—No lo sé. ¿Es necesario? Era bastante mayor.
Skarre permaneció unos instantes en el vano de la puerta. Era bastante

lógico que la gente se muriese a la edad de —no sabía muy bien— tal vez
ochenta y muchos. Eran esas cosas que los adultos tenían que aceptar sin
armar mucho revuelo.

—Yo me ocuparé —murmuró, y se marchó.

La gravedad de la situación llegó flotando como una sombría niebla del mar.
¡Un policía en la puerta! Zipp sonrió forzadamente. «Joder, tengo miedo —
pensó—. Miedo por Andreas.»

—Jacob Skarre.
—Entre, bajemos al sótano.
La madre salió de la cocina.
—No, siéntese aquí. Traeré café.
—Bajamos al sótano —dijo Zipp malhumorado—. Ha venido a hablar

conmigo.
Ella lo miró como ofendida. A pesar de una notable obesidad, llevaba un

ajustado chándal blanco y el pelo recogido con una pinza roja en lo alto de la
cabeza. Se giró sobre sus talones.

—Quiere meterse en todo —dijo Zipp, desesperado.
Skarre sonrió.
—Por mí, está bien hablar contigo a solas.
Bajaron la escalera y se metieron en el cuarto de estar del sótano. Skarre

echó un vistazo a su alrededor. Se dio cuenta de que Zipp estaba nervioso,



pero eso solía pasarle a casi todo el mundo. No obstante, tomó nota de ello.
También del pelo hirsuto y el pantalón estrecho. El cuarto de estar del sótano,
con ventanucos muy arriba en la pared. «Como el estudio de Robert», pensó.
Televisor y aparato de vídeo. Pósters colgados. Genesis. Jagger. Un cenicero
rebosante. La manta en el sofá, que a lo mejor significaba que el chico a
veces se quedaba a dormir allí. Zipp cogió los cigarrillos de la mesa.
Encendió uno y exhaló. Miraba fijamente a Skarre, que estaba sentado en un
sillón mirándolo con amabilidad. Pasó el tiempo. El rescoldo crecía. El
silencio continuaba. Polvo gris se arremolinaba en un rayo de luz que entraba
por uno de los ventanucos.

—¿No va a preguntarme nada?
Skarre sonrió amablemente.
—He venido más bien para charlar. Tengo que averiguar cómo es Andreas.

Qué puede haber maquinado.
—Ya, entiendo —dijo Zipp.
—Vamos primero a lo concreto. Cuándo os visteis, cuándo os separasteis.

Cosas así. Los puntos fijos.
Zipp había tenido tiempo para pensar. La situación le resultaba

completamente imposible. Todo eso que habían hecho y que él no podía
contar. Que le gustaría ayudar, pero que no podía. «¡No te chives!»

Tenía que alejarse tanto a sí mismo como a Andreas de la casa de la vieja.
Al fin y al cabo, podía contar la mayor parte de lo que habían hecho. Que
estuvieron en Headline. Que vieron Blade Runner juntos. Que luego se dieron
una vuelta por el centro. Pero no lo del cochecito del niño. Ni lo de la casa y
la vieja. Tampoco lo del cementerio. Joder, muchas cosas.

—Primero estuvimos en el pub —dijo.
—¿Qué pub?
—Headline.



—¿A qué hora?
—A las ocho de la tarde.
—¿Habíais quedado fuera?
—Eh, sí. No —se decidió deprisa—. Andreas apareció aquí.
—¿A qué hora?
—Alrededor de las siete y media —contestó.
—De acuerdo.
Skarre anotó. Tenía que procurar mantener al chico tranquilo. Admitió

todo lo que contaba sobre las horas, sonreía muy calmado, escuchaba
cortésmente, asentía y anotaba. Zipp empezó a relajarse, hablaba más,
fumaba y sonreía.

—No comprendo lo que ha pasado, joder. Espero que esté bien.
—Esperemos que sí. ¿Es tu mejor amigo?
Zipp tragó saliva.
—Mi mejor y único amigo.
—A ver. Apareció aquí alrededor de las siete y media. Fuisteis andando

hasta Headline. Tardaríais unos quince minutos, ¿no?
—Algo así.
—¿Sabes de dónde venía él?
—De su casa, ¿no?
Zipp lo miró nervioso.
—No. Salió de su casa en la calle Cappelen a las cinco y media. Justo

después de comer.
—¿Ah, sí? Pues no, no dijo nada.
«Joder —pensó Zipp—. Podría haber dicho la verdad. Que llegó antes de

las seis. Que nos dimos una vuelta por la ciudad en el coche.» Pero luego
estaba lo del cochecito del niño. Zipp se esforzaba por mantener despejada la



cabeza. «Repetir lo que es verdad —pensó—, y decir “no lo sé” a todo lo
demás.»

—¿De modo que no mencionó dónde estuvo desde las cinco y media hasta
las siete y media?

—No lo sé.
—¿No lo recuerdas?
—No lo mencionó —se corrigió Zipp. Se chupó los labios. El tío parecía

muy majo. Pero Zipp había visto bastantes películas en vídeo como para
dudar de él. Los cerebros agudos disfrazados de seres amables.

—De acuerdo. Fuisteis juntos al pub. ¿Tomasteis cerveza?
—Un par de ellas. Tal vez tres o cuatro. Luego fuimos al videoclub y

alquilamos una película. La vimos aquí, en mi casa. Blade Runner.
—Una película fantástica —dijo Skarre con entusiasmo.
—Impresionante —respondió Zipp en voz baja.
—¿Y después de la película volvisteis al centro?
—Caminamos un poco. Por donde el río. Y arriba, por la iglesia.
Tragó saliva al acordarse de la iglesia.
—La iglesia. ¿Por qué?
—Ni idea. Yo seguía a Andreas —dijo Zipp, pensativo—. Luego volvimos

al centro. Andábamos sin rumbo fijo. Había mucha gente en la plaza. Nos
sentamos en un banco a charlar. Andreas tenía que levantarse pronto al día
siguiente para ir a trabajar, así que dijo que se iba a casa. Nos despedimos
sobre medianoche.

—¿Dónde?
—En la plaza —repitió Zipp.
—¿En la plaza? —Skarre volvió a asentir con la cabeza. Se controló, no

debía mostrar lo que estaba pensando. A la madre le había dicho que se



despidieron en la calle Thorne. ¿Por qué mentía?— . ¿Andreas estaba como
siempre?

Zipp se encogió de hombros.
—Sí, como siempre. No sé nada más, porque me vine a casa y me acosté.
—¿Cómo supiste que él no volvió a casa?
—Lo llamé al trabajo. Sobre las once.
—¿Para qué lo llamaste?
—Para charlar un poco.
—¿Así que lo llamas de vez en cuando para charlar?
—En realidad lo llamé para pedirle prestados unos CD.
Skarre echó un vistazo a los pósters.
—¿No sabes si Andreas tenía algún problema? ¿No te contó nada?
Zipp contaba las colillas del cenicero. «¡No, no lo cuentes todavía! Solo si

pasa mucho tiempo y él no ha vuelto.»
—Nada que tenga que ver con este asunto —dijo por fin.
—De acuerdo. Tú lo conoces. Tendré que creerte. ¿Podría ser algo con

alguna chica? —sugirió Skarre.
—¿Una chica? Sí, quizá.
—Pero tú conoces su círculo de conocidos. Necesito algunos nombres.

Más personas con quien hablar.
—Él solo va conmigo.
—Pero tiene compañeros, ¿no?
—Nunca los ve en su tiempo libre. La única es esa artista —dijo, vacilante.
—¿Artista?
Zipp no estaba seguro de si debía continuar o no. Pero era bueno tener algo

que contar. ¡Y quién sabía, quizá simplemente estaba con ella, en medio de
una gran orgía! Con el fin de cuidar de su coartada.

—Va una vez a la semana a casa de una artista. Ella lo pinta —carraspeó.



Skarre lo miró muy atento.
—¿Sabes su nombre?
—No. Pero creo que vive arriba, en la colina. En una vieja casa verde,

según Andreas.
—¿Lo conoces desde hace mucho tiempo?
—Desde primero del colegio.
—¿Y tienes realmente la sensación de conocerlo?
«Dios. Creía que lo conocía.»
—Si no aparece en unos días, supongo que volveremos —dijo Skarre.
—Vale. —Zipp se levantó de un salto del sofá—. Y si me acuerdo de algo,

le llamaré.
Skarre lo miró detenidamente. Durante tanto rato que Zipp empezó a

retorcerse. Intentó meter las manos en los bolsillos, pero los vaqueros eran
demasiado estrechos. Cuando el policía se hubo marchado, se tumbó en el
sofá y miró al techo. No había nada en qué fijar la mirada, de modo que cerró
los ojos e intentó buscar una explicación. No oyó a su madre, que bajaba sin
hacer ruido por la escalera. Solo la intuyó como una sombra a través de los
párpados. Clavó la mirada en su cabeza. Con ese chándal blanco y la pinza
roja recordaba a una gallina. Ella apretó los labios.

—Te conozco, ¿sabes? ¿Qué está pasando?
«Te conozco.» Zipp odiaba esa frase. Se levantó del sofá, se abrió paso por

delante de ella, cogió la chaqueta y desapareció por la verja. Bajó con pasos
rápidos por la calle principal hasta llegar a la plaza, sin mirar ni a derecha ni a
izquierda, con las manos hundidas en los bolsillos. Si seguía una vez más esa
ruta, lo entendería todo. Pasó por delante de la óptica, la tienda de bicicletas y
el parque. Subió la cuesta con pasos largos. La vieja nunca lo había visto, no
lo reconocería. Se estaba acercando a la casa. Miró hacia dentro, aflojó el
paso, contempló las ventanas. No vio nada. Siguió hacia delante, oculto por



el tupido seto. Se paró un poco más arriba. Metió la cabeza en el seto todo lo
que pudo, apartando unas ramas que pinchaban. La casa tenía una pinta muy
normal. Impertérrita, dentro del frondoso jardín. Era de una planta, además de
un sótano completo. Miró las ventanas del sótano. Se veían dos detrás de
unas flores a punto de marchitarse. A lo lejos oyó pasos. Se retiró del seto y
volvió a bajar la calle. Algo extraño estaba pasando. Le apetecía una cerveza,
pero no tenía dinero. No obstante, fue hacia el centro y llegó a Headline. Se
quedó delante de la puerta cerrada y miró por la ventana. Podía vislumbrar la
mesa en la que estuvieron sentados aquella noche. En su cabeza oyó la voz de
Andreas: «I will never see you again, my friend».

La bombilla desnuda del techo se reflejaba en sus ojos como dos
minúsculos puntos. Él no se movía, solo me miraba fijamente. Me
recordaba a una liebre en una trampa. ¡Qué indefenso estaba! Me
conmoví, simplemente. Eso no ocurría a menudo. Vi un débil
movimiento a través del pañuelo y entendí que estaba abriendo la boca.

—Agua —dijo en voz baja. Apenas consiguió pronunciar la palabra.
El cuerpo yacía de un modo extraño, quieto, como si no le

perteneciera. De hecho, no se me ocurrió rechazar ese ruego. Pero de
todos modos me quedé un rato mirando los ojos azules. El resto de la
cara estaba oculto por el pañuelo. Pero los ojos penetraron como fuego
en los míos. No parpadeaban, solo rogaban en silencio. Por fin subí a la
cocina. Abrí el grifo, dejé correr el agua. «¿Qué estás haciendo, Irma?
¿Has perdido por completo la razón?», dijo el agua, fluyendo y
chorreando. «No, no.» Pero por una vez hice lo que quería. Él no me
preguntó lo que yo quería, deseaba y necesitaba. La respuesta era
tiempo. Por eso me tomé mucho tiempo. Luego volví a bajar. Vio el vaso.



Por fin parpadeó. Al llegar al final de la escalera tuve que saltar por
encima de sus pies. No los había movido, tal vez se los había roto. No
quise preguntar, me limité a quedarme allí con el agua. Las lágrimas
empezaron a correrle.

—El pañuelo —dije torpemente—. Quítate el pañuelo.
Pero él no se movió, solo me miraba fijamente a mí y al vaso, mientras

parpadeaba sin parar. No quería tocarlo. Pero era incapaz de volver a
subir con el vaso. Si me inclinara, tal vez él se levantara del suelo con un
terrible grito y me mordiera. Pero parecía estar sumamente débil. Me
quedé allí un buen rato. Él me estudiaba de la misma manera que yo lo
estudiaba a él. La bombilla del techo nos tenía cogidos en ese momento
tan extraño. Congelados en un círculo de luz. «Irma —pensé—, llama
para pedir ayuda. ¡Tienes que hacerlo ya! Pero no me moví. Me quedé
mirando dentro de los ojos claros. En la parte derecha de la cabeza tenía
una gran herida que había sangrado mucho. La sangre se había
coagulado y quedado como en un pastel en el suelo. No entendía por qué
el chico no gritaba, si yo estaba a su lado. No intentaba quitarse el
pañuelo, ni levantar la cabeza, y por fin comprendí que no podía. Yo no
llevaba ninguna pajita, y me sentía incapaz de tocarle. Di un trago de
agua mirándole por encima del borde del vaso. Nunca olvidaré sus ojos
cuando oyó el sonido del agua bajando por mi garganta. Los cerró en
silencio. Aquello no me gustó. El que fuera capaz de esconderse
simplemente cerrando los ojos.

—Buscaré una solución —dije—. Por supuesto que te daré agua. No
soy tan mala.

Sacudió levemente la cabeza. De repente empezó a toser sin parar. La
garganta le gorgoteaba. Puso los ojos en blanco. «Ahora se muere ante
mis ojos —pensé—. Sería terrible, pero al mismo tiempo hermoso y



tremendamente desgarrador.» Pero no se murió. Toqué el pañuelo con
dos dedos y lo bajé.

El parecido con Andreas era notable. Nicolai Winther tenía cincuenta y pocos
años, era alto y delgado, con la nariz puntiaguda y los ojos muy juntos bajo
unas finas cejas. Tenía el pelo rizado y desarreglado.

—¿Qué estará haciendo el chico? ¿No saben ustedes nada?
No paraba de dar vueltas a los botones de su chaqueta, de tal manera que

en cualquier momento podían saltar por la habitación.
—Por desgracia, no. Pero no hay razón para pensar que le haya pasado

algo grave. A veces las personas necesitamos un respiro. Un poco de tiempo
para nosotros mismos. Sin sentir la necesidad de explicárselo a todo el
mundo. Eso ocurre y Andreas es un adulto. Pero su madre está preocupada. Y
nuestro deber es estar al servicio de la gente.

«Vaya, qué discurso», pensó Skarre tomando aliento.
—Dos días y dos noches —dijo Winther lentamente—. ¿Qué demonios

habrán hecho?
—¿Ellos? ¿Se refiere a Zipp?
Winther asintió con la cabeza.
—¿A quién si no?
—He de recordarle que Zipp está en su casa. No sabe nada.
A Winther le dio un ataque de tos, combinado con una risa mezclada con

gruñidos.
—No me venga con cuentos. Están siempre juntos.
—Sí —admitió Skarre—. También lo estaban el 1 de septiembre. Pero se

separaron a medianoche y desde entonces nadie lo ha visto.
Winther intentó relajarse.



—Se habrá pasado de la raya. Lo estaba esperando.
—¿Qué quiere decir?
Skarre abrió las orejas al máximo.
—Sabía que antes o después ocurriría algo.
—¿Cómo podía saberlo?
—Porque... —Miró al suelo—. Porque hay algo en Andreas... Algo que no

entiendo. No quiere hacer nada. —Dio unos pasos—. Resulta difícil de
explicar. ¿Usted no tiene hijos?

Echó una breve mirada a la joven cara de Skarre.
—No, como puede ver no soy más que un niñato.
La respuesta provocó al otro una sonrisa, y de hecho, bastante amable.
—Ha hablado usted con su madre. Supongo que le habrá contado muchas

cosas.
—Está muy preocupada —dijo Skarre, con mucho tacto.
—Y poco preparada. Llevo mucho tiempo diciéndolo. Él es un chico raro.

Espero por Dios que no esté metido en asuntos de drogas o algo por el estilo.
Si se emborracha, no pasa nada. Estará borracho. ¿Han comprobado en los
hospitales y sitios así?

—Es lo primero que hacemos siempre. Ha desaparecido sin dejar rastro.
Obviamente contamos con que aparezca en cualquier momento. Pero
tenemos la obligación de hablar con todo el mundo. Dice usted que es un
chico raro. ¿Qué quiere decir con eso?

Winther se concentró.
—Es una buena pregunta. Todo empezó muy bien. Tuvimos un niño guapo

y bien dotado, con todo lo que debe tener un chico. Con todas las
posibilidades. Y se crio como la mayoría de ellos. Nunca estaba enfermo,
nunca daba problemas. En el colegio sacaba buenas notas, aunque no
excelentes. No tiene ningún proyecto ni deseos para su vida. Nunca muestra



ningún entusiasmo por nada. Ningún entusiasmo —murmuró, como si sus
propias palabras le extrañaran—. Nunca le han interesado ni los coches ni las
bicicletas, como a casi todos los chicos. Se contenta con estar con Zipp.
Andreas carece por completo de intereses. No hay nada que le impresione.

Se frotó la delgada barbilla con una mano áspera.
—¿Y sabe usted? Eso me asusta. ¿Qué va a ser de él?
Skarre nunca había oído hablar a nadie con tan poca piedad de su propio

hijo. Y no lo hacía por maldad, simplemente estaba abatido por algo que no
entendía.

—Va por ahí como adormilado, pero siempre tengo la sensación de que
algo está brotando en él. O tal vez sea que espero que sea así.

Se hizo un largo silencio mientras Skarre intentaba colocar a Andreas en
alguna casilla. No fue capaz.

—¿Tienen usted y Andreas una relación estrecha?
Winther se acercó a la ventana.
—Él no tiene una relación estrecha con nadie.
—¿Y con Zipp?
—Me sorprende que eligiera a Zipp. Andreas es muy superior a él. Zipp va

detrás. Me pregunto si a lo mejor lo necesita para algo.
Skarre anotó algo en el cuaderno.
—No lo conozco —prosiguió Winther—. Es mi hijo, pero no lo conozco.

Algunas veces pienso que no hay nada que conocer.
Lo último lo dijo cabizbajo, como avergonzándose.
Por fin se sentó. Apoyó la barbilla en las manos y fijó la mirada en algo

que podría ser la rodilla de Skarre dentro del pantalón del uniforme.
—Tiene que haber algo que le interese, ¿no? —preguntó Skarre en un flaco

intento de consolarlo.
—Ve bastantes películas. De hecho, creo que ve la misma una y otra vez.



Una especie de visión futurista. ¿No es eso bastante enfermizo?
—No. —Skarre sonrió—. ¿Ha oído hablar de ese hombre que hace ocho

años que va todos los sábados a ver el musical Cats, en Londres?
Winther esbozó una sonrisa torcida.
—Tendré que creerle. Bueno, la música le interesa un poco. No cantar, ni

tocar, solo escuchar. Nada de música viva. Música en lata. Hi-Fi. Equipo de
megafonía. Un poco más de bajo aquí, un poco menos discante allí.
Membranas. Cables de oro. Cosas así. Quizá ni siquiera la música en sí.

—Sonido —añadió Skarre—. ¿Le interesa el sonido?
—¿Eso es algo que puede interesar a alguien?
—Claro que sí. Es una ciencia.
—Pero no es una cosa que pueda apasionar —dijo Winther—. Se puede

estar interesado en ello. Él tiene trabajo y sueldo, pero nunca dinero.
Comparte su sueldo con Zipp. ¿Por qué demonios hace eso?

—¿Porque es un buen amigo?
Winther lo miró sorprendido.
—Entonces ¿en qué está pensando usted al decir que a lo mejor está

metido en algo?
Winther cerró los ojos.
—¿Que a qué me refiero? No lo sé. Quizá a que ese tic tac que hay dentro

de él ha estallado por fin.
Sonrió un poco de su frase tan dramática.
—¿Sabe usted si alguna vez ha estado involucrado en algo delictivo?
—Intuyo que él y Zipp han intentado cosas.
—¿Por qué lo intuye?
—Lo intuyo de esa manera en que se intuyen cosas relativas a los hijos. Se

lo he dicho a su madre, pero no quiere escuchar. Pide pruebas.
—Nosotros también. —Skarre sonrió. Se esperaba cualquier cosa. Pero no



eso—. Pero estamos hablando de un joven guapo que lleva una vida normal,
que se levanta y va a su trabajo todos los días, y que pasa su tiempo libre en
compañía de un buen amigo. Y que, de hecho, no tiene antecedentes penales,
porque he de admitir que lo comprobamos enseguida. Está claro que resulta
difícil ver el problema.

—Voy a contarle algo. —Winther se levantó de nuevo—. Tal vez no le
parezca tan raro, pero usted no tiene hijos. Perdóneme por usarlo en su
contra, pero es imposible no hacerlo porque te lanza dentro de otro mundo, y
no exagero. Usted no tiene hijos, por tanto vive en una realidad
completamente distinta a la mía.

—Digámoslo así —respondió Skarre en voz baja.
—No pensé en ello entonces, pero lo pienso ahora. Cada vez que Andreas

iba al médico o al dentista. Para una inyección, un empaste y esas cosas a las
que tienen que someterse los niños. Estábamos preparados para que hubiera
problemas, claro. Que tuviera miedo. Que gritara y se negara. O al menos que
estuviera un poco desesperado. Pero nunca lo estaba. Le daba igual. Decía
«vale», y nos íbamos. Permanecía estoicamente sentado mientras el médico le
pinchaba o el dentista le taladraba. Sin emitir sonido alguno. Yo estaba
orgulloso de él. Pensaba que era muy valiente. Pero ahora, al pensar en ello,
me resulta... anormal.

«No tuviste el hijo que deseabas —pensó Skarre—. Nadie lo tiene. Mi
padre tampoco lo tuvo.» Se acordó de aquel funesto día que entró a ver a su
padre después de haber llamado tres veces a la pesada puerta de su despacho.
Con las manos a la espalda y la voz más firme que fue capaz de producir, le
dijo que no quería estudiar teología, sino solicitar el ingreso en la Academia
Superior de Policía. Que estaba seguro de conseguir entrar, porque sus notas
eran buenas y su estado físico inmejorable. Se puso firme, preparándose para
lo que vendría, como si llevara un chaleco antibalas. Y luego, la escena de la



matanza que siguió. Primero fue atravesado por la negra mirada de su padre.
Luego su voz, que le cortaba el pecho como un cuchillo, y en dos minutos
estuvo despellejado. Desplumado de todo. La desesperación de su padre era
como agua hirviendo sobre el cuerpo sin piel. No le acusó de nada, no
pretendió convencerle de que cambiara de opinión. Pero estaba en su
derecho, dijo, de mostrarle su infinita decepción. Y salió de la habitación.
Luego le pidió perdón. Si Jacob había tomado esa decisión, por supuesto que
le apoyaría. Con la única condición de que fuera el mejor hombre que había
tenido jamás la policía. Skarre sonrió con tristeza.

—Tiene usted que presionar a Zipp —insistió Winther—. Él sabe algo
seguro. Y si se calla, tiene que ser porque se trata de algo grave. Algo que
ellos han hecho. ¿Me entiende usted?

—Sí, lo entiendo y le creo. Vamos a ponernos con el asunto. Con esto
como punto de partida.

Winther se marchó. Skarre pensó en la promesa que acababa de hacer. Al
mismo tiempo, era presa de una extraña sensación. De que algo muy raro le
había sucedido a Andreas.

Di un fuerte grito, desgarrador, que retumbó en el sótano. Él clavó los
ojos en mí, intentó decir algo, pero yo me di la vuelta, me agarré a la
escalera para subir de nuevo y me di contra el cable de la bombilla, que
empezó a oscilar. El haz de luz daba vueltas por el sótano y cerré la
trampilla con fuerza. Corrí hasta la entrada, abrí la puerta e intenté
serenarme. Me quedé un rato jadeando en los escalones de fuera. Pisé la
gravilla y me fui al jardín de atrás. No entendía nada de todo aquello.
Por qué tenía que sucederme a mí. Las flores de los macizos estaban a
punto de marchitarse. Yo misma me estaba marchitando, las rodillas



apenas me sostenían. Buscaba algo que hacer con las manos, algo que
pudiera parecer cotidiano, cuando vi la silla. ¡Una silla del cenador
estaba colocada justo debajo de la ventana de la cocina! Me quedé
paralizada, intentando entenderlo. ¿Quién había estado allí mirando
dentro? Se me ocurrió una desagradable posibilidad. Eran dos. ¡Al
principio eran dos! El otro estaba esperando en el jardín y acercó la silla
a la ventana. Estaba a punto de desmayarme. Pero luego pensé: «No, no,
fue el chico del sótano el que se subió a la silla y miró dentro antes de
atacar». La cogí, me costó un poco subir los dos escalones del cenador. Si
hubieran sido dos y el otro hubiera estado esperando en el jardín, si él
supiera que su amigo seguía dentro de la casa, habría venido a llamar a
mi puerta hacía mucho. Quería obligar a mi cuerpo a estarse quieto,
pero mis pies vibraban, y la vibración se extendía hacia arriba, yo
temblaba de ira. Entré en la casa, pisé ruidosamente el suelo de la cocina,
levanté furibunda la trampilla y grité hacia él.

—No tengo nada. ¡Solo algo de plata vieja! ¿Por qué viniste aquí?
—No lo sé —sollozó.
El llanto fue demasiado para ese cuerpo tan deteriorado. Se ahogó a sí

mismo. Me quedé un rato mirándolo. Parecía tan miserable, tan pequeño
y desamparado... Lloriqueé un poco, incapaz de controlar mis
sentimientos, y eso me asustaba. Suelo tener el control de las cosas. Era
como si me desintegrara. Y sin embargo volví a bajar y me senté a su
lado. Cogí el vaso de agua y se lo ofrecí.

—No puedo —murmuró desesperado.
—Tienes que beber, si no, morirás.
Él gritó fuera de sí, pero yo me hice la dura y le acerqué el vaso a los

labios. Abrió la boca y le eché el agua dentro. Volvió a toser
violentamente. Me salpicó agua en la cara.



—No puedo —murmuró.
—Me las arreglaré para que alguien te encuentre —dije, exhausta ya.
—¡Rápido! —Tosió—. ¿A qué espera?
Tragué saliva. Por un encendido segundo me sentí terriblemente

avergonzada.
—Creía que estabas muerto.
No contestó. Su cuerpo estaba inmóvil. ¡Cómo podía estar tan quieto!

Yo no soy mala. Pero llegó a mi casa algo que no podía controlar. Vivo
sola, no hay nadie aquí para ayudarme. Estuve una eternidad sentada en
la escalera del sótano con la frente apoyada en las rodillas. Desde abajo
no subía ningún sonido, lo único que notaba era el olor a moho, patatas y
polvo. Pero poco a poco me fue llegando a los oídos un silbido, al
principio débil, luego cada vez más fuerte. Como si alguien diera la
vuelta a un reloj de arena. La arena empezó a caer.

Los rizos de Skarre llamaban siempre la atención. Ahora la de una
adolescente, junto al expositor de las revistas. No era correspondida. Él
estaba a otras cosas. Winther tenía razón, claro: Zipp estaba ocultando algo.
La certeza de eso era tan firme como su fe en Dios. ¿Qué había dicho Sejer?
«La gente siempre tiene una razón para callar, y ni siquiera necesita que sea
muy buena.» Al mismo tiempo, entendía la gravedad del asunto. Eso no era
un viaje en barco a Dinamarca. Volvió en sí porque la cola de la caja avanzó
un poco. Skarre era el cuarto. Delante de él había una mujer mayor con un
abrigo marrón. Si miraba por encima de su hombro, podía ver el contenido
del carro de la compra. Le divertía mirar los carros de la compra de la gente.
Basándose en lo que acababan de comprar, sacaba divertidas conclusiones.
La mujer había comprado un biberón de plástico transparente. Un



desinfectante y algodón. Tres botellas de detergente con lejía y una vela de
esas pequeñas. ¿No iba a comprar nada de comida? Se estiró y miró los otros
carros. Solía haber una especie de orden, cosas que de un modo natural
encajaban entre ellas. Como por ejemplo cuatro litros de leche, pan, café y
chuletas congeladas. O una caja de cervezas, dos bolsas de patatas fritas, la
revista masculina Vi Menn y cigarrillos. O pañales, tarritos de comida de
bebé, papel higiénico y plátanos. Pero lo que había en el carro que tenía
delante era un caos. Skarre se estaba divirtiendo. Miraba fijamente el abrigo
lleno de bolitas. Ella volvió a avanzar en la cola. Agarraba el carro con una
mano. No era muy alta, pero sí corpulenta y pesada. Como solo la veía por
detrás, le resultaba difícil saber si tenía cincuenta o setenta años. Su pelo era
gris y bien peinado. Llevaba unas botas cortas con tacones gordos.
Reflexionó sobre el biberón. Sería para algún nieto. Miró lo que contenía su
propio carro. Cebollas, pimientos, arroz, litro y medio de Coca-Cola, tres
periódicos y una bolsita de gominolas. Se palpó el bolsillo para comprobar
que tenía cigarrillos. Quizá debería llevarse un paquete de Magic, que estaban
en un expositor junto a la caja. Tal vez con una profunda mirada a los ojos de
la cajera, y un breve comentario: «¡Vaya, he estado a punto de olvidarme de
lo más importante!». Era un juego al que solía jugar. Skarre avanzó en la
cola. La mujer del abrigo marrón puso las cosas en la cinta, pagó y las metió
en una bolsa. Sin pronunciar palabra, ni gracias, ni que tenga un buen día.
Tampoco miró a la cajera a los ojos. Estaba como ensimismada. Y
desapareció. De repente Skarre vio algo en la esquina de la cinta. La mujer se
había dejado el biberón.

—Yo me encargo —dijo a la cajera.
Ella se encogió de hombros, y en cuanto Skarre acabó con lo suyo, salió

corriendo. La mujer se había alejado ya bastante. Tal vez fuera a coger un
autobús. Llevaba la bolsa en la mano derecha y andaba pegada a la pared.



Skarre se había metido el biberón en el bolsillo interior de la chaqueta de
cuero y pronto la alcanzaría. Ella no se percató de nada. Cruzó la calle y
empezó a subir por Prins Oscar. Él estaba ya tan cerca que podía haberle
gritado, pero apretó el paso para poder decírselo en voz baja. Skarre era un
tipo muy considerado. Ella se encontraba ya en la mitad de la cuesta, y él
cinco metros detrás. Sacó el biberón del bolsillo y correteó hacia ella.

—¡Oiga! ¡Espere un momento!
La mujer se volvió literalmente de un salto y lo miró. El miedo que

expresaba era tan evidente que también Skarre se detuvo, hizo un gesto con
los brazos y agitó el biberón.

—Se ha dejado esto en la tienda. Era solo eso.
La mujer se quedó unos segundos mirando, a continuación se volvió y

prosiguió su camino.
—¡El biberón! —gritó él de nuevo.
Por fin la mujer se detuvo.
—Estaba detrás de usted en la cola de la tienda. Esto se quedó en la cinta.
Ya estaba muy cerca de ella. Vio sus finos labios y sus ojos hundidos.

Tenía una ancha mandíbula y las cejas continuas. Su cara estaba blanca,
como algo encerrado.

—Pensé que quizá era importante —dijo él, sonriente, alcanzándoselo.
Ella lo cogió vacilante.
—Perdone —murmuró—, es que me he asustado.
—No era mi intención —dijo Skarre con una pequeña reverencia.
—Hay tanta gente rara por ahí —prosiguió ella—. Nunca se sabe quién

puede aparecer. —Le ofreció algo parecido a una sonrisa—. Usted podría
haberse marchado como si nada. Este biberón es importante, ¿sabe?

—Entiendo.
Él se fue retirando. Ella ya se había tranquilizado por fin.



—Que tenga un buen día —dijo Skarre.
—¿Un buen día? —Fue como si se despertara—. No sabe usted de lo que

está hablando.
Skarre vaciló. La mujer parecía confundida. Se dio la vuelta y prosiguió su

camino. Skarre vio que giraba a la izquierda, justo antes de un tupido seto.
Detrás de los árboles vislumbró una casa blanca con marcos verdes.

Abrí el grifo y dejé correr el agua. Me sentía lo bastante concentrada
como para ser capaz de mostrar un poco de compasión; además, era
responsable de él. Solo me tenía a mí. Ese pensamiento sonó como una
canción en mi interior, aunque sabía que no duraría, que solo tendría
una persona a mi disposición de esa forma por un breve tiempo. Alguien
obligado a escuchar. Empezó a jadear cuando abrí la trampilla. Me
resultaba extraño estar allí con el biberón en la mano, hacía mucho
tiempo que no cogía uno. Lo había planificado todo. Si le ponía un cojín
sobre el pecho, el biberón podría descansar sobre él. Porque sujetárselo
yo, eso sí que no lo soportaría. Me parecía raro que siguiera vivo. Algo
les pasaba a sus brazos y a sus piernas, y tal vez también a sus pulmones.
Tenía la voz débil y le costaba respirar. Me quedé un rato con el biberón
en la mano. ¡Cómo pude dejármelo en la tienda! Me costaba recordar lo
que había dicho al joven. Me dejó algo preocupada. Pero tenía muchas
cosas en que pensar. Bajé la escalera. Él vio enseguida el biberón y abrió
los ojos de par en par. Le puse el cojín sobre el pecho, encima de la
manta. El biberón casi se hundió. El chico se puso al instante a chupar el
agua, sin pausa, el biberón burbujeaba. Yo me quedé mirándolo inmóvil
desde los primeros escalones, de tal modo que su cabeza quedaba visible
entre mis rodillas, como algo que hubiese parido en el suelo. Menos mal



que por fin pudo beber agua. Las lágrimas le chorreaban mientras bebía.
Yo estaba absorta en esa cara hermosa, en esos claros ojos, y en el agua
que le chorreaba por el cuello. Con unas tijeras había hecho más grande
el agujero, para que no le fuera tan laborioso beber. Cuando el biberón
estaba casi vacío, pesaba tan poco que se cayó del cojín al suelo de
hormigón. Se oyó un frágil sonido cuando salió rodando.

—Gracias —susurró. Acto seguido, cerró los ojos.
Me emocioné. ¿No iba a gritar de nuevo? ¿A maldecirme, a obligarme

a pedir ayuda? Parecía dormido. Yo esperé piadosamente. Respiraba
con dificultad. Me hubiese quedado allí sentada toda la noche de no ser
porque me dolía la espalda. Si hubiese podido, lo habría llevado en
brazos a mi cama. Lo habría hecho por él, lo habría hecho con mucho
gusto. No hay nada como estar mirando a una persona totalmente
sometida a ti. En ese mismo instante y en ese mismo lugar decidí cuidarle
lo mejor que pudiera. Y el sótano, que conocía tan bien, se transformó
lentamente. Vi que ya no estaba oscuro y asqueroso. La bombilla
iluminaba la telaraña de debajo del techo, parecían hilos de plata. La
penumbra en los rincones, la luz amarilla y el suelo sin brillo. Ahora era
como si los tristes muebles viejos tuvieran cierta dignidad, apoyados
satisfechos contra la pared del sótano, habían cumplido con su misión.
Los desgastados escalones en los que estaba sentada. Ese espacio
silencioso. Andreas lo había llenado de algo. Era joven y estúpido, había
actuado sin pensar, como hacen los jóvenes, simplemente moverse sin
pensar. Pero no se merecía estar allí pasando frío. Volví en mí.

—¿Te duele algo? —le pregunté.
Pasaron unos instantes. Abrió los ojos.
—No —contestó con un hilo de voz.
—¿Tienes frío?



—No —repitió.
Se chupó los labios. Se le estaban agrietando. El pelo del lado derecho

de su cabeza estaba untado de sangre. Coagulada y pringosa.
—Estás incómodo. Voy a moverte.
—¡No! ¡No!
Gritó fuerte. Sus ojos se pusieron blancos de miedo.
—Tienes las piernas como subidas en la escalera, parece doloroso.
—¡No! ¡No las muevas!
Me levanté y me coloqué detrás de su cabeza. Vacilé un poco antes de

inclinarme sobre él. Se quejó, rogándome que no lo moviera. Pero me
hice la dura y le metí las manos debajo de los brazos. Conté hasta tres y
tiré de él hacia abajo el último trecho de escalera. Sus zapatos
chasquearon débilmente contra el suelo. Él no gritó, lo que al parecer le
sorprendió. Tenía mejor pinta ya, con las piernas estiradas.

—No siento el cuerpo. ¡No siento nada! —dijo de repente.
Me sobrecogieron sus palabras, me sobrecogió la que yo había liado.

La que «él» había liado, me corregí a mí misma. Me vino de repente con
mucha fuerza, y luego la gravedad, viendo lo malherido que estaba.
¡Tenía que quitarme de encima esa desesperación que sentía y que no
soportaba! Me enderecé vehementemente.

—¡Deberías haberlo pensado antes!
Abrió la boca para contestar a gritos, pero no tenía fuerzas. Subí la

escalera. Cerré la trampilla. ¿Se habría roto la nuca? ¿Habría perdido el
contacto con la parte inferior de su cuerpo y con todo eso que dejaría de
funcionar? ¿Podría vivir así? ¿Le llegaría oxígeno suficiente? Era
demasiado tarde para retroceder. Quemé un puente cuando cerré la
trampilla la primera vez. No había vuelta atrás. Y tampoco había camino
hacia delante. Me senté junto a la mesa y me sujeté la cabeza con las



manos. La cara del chico aparecía ante mí a intervalos, estorbándome.
Pero luego volví a ser buena, amable y complaciente. Pensé que la
siguiente vez podría llenar el biberón de leche caliente, añadir un poco de
azúcar, tal vez. O un par de pastillas tranquilizantes, Stesolid. Así podría
dormir. Esos pensamientos me proporcionaron una especie de paz. Todo
lo bueno que se puede hacer si se quiere. Hojeé los periódicos. No
encontré ni una sola página sin violencia, guerra o desgracias
semejantes. Un joven le había pegado un tiro en la cara a su novia. Había
más gente como Andreas, había muchos. Leí una historia tras otra, a
cuál peor. De vez en cuando me volvía y miraba por encima del hombro.
Me esperaba algo. Una cara en la ventana, una llamada telefónica.
Cuando por fin sonó el timbre, el corazón estuvo a punto de parárseme.
Pero se tranquilizó cuando pensé que simplemente podía no abrir. Yo
decidía sobre mi propia vida y mi propia casa. Dejé que llamaran, pero
no paraban de insistir. Al final miré por la mirilla. Una figura se erguía
en los escalones de fuera, me topé directamente con una cara ajada. Era
mi amiga Runi. La madre de Andreas.

Robert llegó de la cárcel acompañado por dos agentes. Estaba muy pálido. Se
le habían reventado varios vasos sanguíneos de los ojos, y llevaba varios días
sin comer. No como una forma de protesta; la comida no le entraba. Se
alimentaba de Coca-Cola, café y cigarrillos. No pretendía escaquearse, ni
justificarse. Solo entender. No tenía nada más con qué contribuir. De repente
tenía todo el tiempo del mundo, y comprendió enseguida que el mejor camino
para el resto de su vida sería la colaboración. Además, eran agradables, lo
trataban con amabilidad. Todos, a todos los niveles. Como ese inspector jefe.
Robert se sentó lentamente. ¿Para qué iba a darse prisa? ¿Dónde podría



esconderse? Aquello lo perseguiría siempre. Haber matado a Anita. Lo
arrastraría como un rabo de lagartija. No había hecho muchas cosas malas en
su vida. Ciertamente no era un buen estudiante, pero no carecía de amigos, y
era un chico positivo, lo ponía en su libro de escolaridad. Y creía, como la
mayoría de los chicos, que lo que tenía por delante era bueno. Que no caería
en ninguna trampa. Y ahora estaba allí, acusado de asesinato con
premeditación. Esa certeza era un mazo que le golpeaba con una precisión
infalible, una y otra vez. Se había acostumbrado al dolor.

—Siéntate —dijo Sejer—. Fuma si quieres. Y dime si hay algo que
necesites. Cualquier cosa.

—Gracias —dijo Robert.
Miró fijamente al hombre canoso. Sejer destacaba por su impresionante

altura, pero no parecía una amenaza. Ante todo cumplía con su trabajo. Era
evidente. Había hecho eso antes. Él no era un chico muy especial, allí dentro
no, solo uno de muchos. Le hubiera gustado que fuera distinto. Le hubiera
gustado ser el primero. Y que fuera recordado por ello.

—¿Un psicólogo, Robert? Vendrá si lo llamo.
—Está bien así.
Sejer asintió con un gesto de la cabeza. Se pasó una mano por el pelo

canoso. Robert intuía que detrás de esa tranquila manera de ser latía una
fuerza enorme, que tal vez se convirtiera en rabia si él no cooperaba. Vestía
camisa y corbata y un discreto pantalón gris con la raya muy marcada. Los
ojos grises lo escrutaban tranquilamente.

—Hay una cosa que quiero subrayar para esta conversación. A lo mejor no
es fácil, pero inténtalo de todos modos. —Acercó más la silla a la mesa—.
Cuando ahora repasemos lo ocurrido, intenta evitar referirte constantemente
al hecho de que bebiste mucho en el transcurso de la noche y de lo borracho
que estabas todo el tiempo. Los dos sabemos que estabas muy borracho. —Se



calló y miró fijamente a Robert, que le devolvía la mirada con los ojos
abiertos de par en par, y asintiendo constantemente con la cabeza—. Los dos
sabemos que esto no habría ocurrido si no hubieras bebido.

Robert bajó la mirada. Oyó las pestañas dar contra la mejilla.
—Simplemente vamos a repasar lo que ocurrió tal y como lo recuerdas, sin

hacer hincapié en que estabas borracho. Lo de situar los sucesos en relación
con el estado de embriaguez en el que te encontrabas vendrá más tarde. De
eso se ocupará tu defensor. ¿Me entiendes?

—Sí.
Se sacudió las manos sudadas debajo de la mesa. Echó un vistazo a sus

zapatos. «Pies de cárcel —pensó—. Del preso Robert.»
—Repasemos el día de los hechos. Desde que te levantaste por la mañana

hasta el momento en el que Anita yacía muerta en el suelo. Lo mejor que
puedas. Tómate el tiempo que necesites —añadió.

Robert tomó impulso.
—El despertador sonó a las ocho menos diez.
«Mi voz es la voz de un niño. Floja y rara», pensó.
—En realidad tengo bastante sueño por las mañanas. Pero era viernes.

Cuesta menos los viernes... —dijo con una sonrisa— sabiendo que pronto
voy a librar. Habíamos planeado hacer una fiesta. Antes solo tendría que
trabajar unas horas. Anita dijo que sí. Esa noche no tenía que hacer de
canguro. Y el dueño del piso se había marchado. Teníamos la casa a nuestra
disposición. Pues sí —dijo, respirando— era un día completamente normal.
Me sentía bien. Mejor que de costumbre.

—¿Por qué?
—Por... por Anita.
Pronunciar en voz alta el nombre de Anita le costó lo indecible. Ojalá el

nombre se pudiera borrar de todos los registros del mundo. Había muchas



Anitas. Cada vez que oyera ese nombre, todo volvería a emerger. Le
golpearía hasta dejarlo K.O.

—Al mismo tiempo —carraspeó— tal vez sospechaba que aquello no
duraría. Para siempre, quiero decir. Y cuando pensaba en ello me sentía
deprimido.

—¿Por qué? —quiso saber Sejer—. ¿Por qué deprimido?
—Anita era... guapa. Yo no necesitaba nada mejor que ella. Pero muy

dentro de mí sabía que ella pronto se buscaría a otro. A alguien mejor que yo.
Antes o después.

—¿Cómo podías saberlo?
Sejer miró los hombros del joven. Se encogían como se encogen cuando

les llega un frío viento por detrás.
—Se portaba como suelen comportarse las novias. Pero tampoco estaba

superenamorada. Solo era cuestión de tiempo que me dejara por Anders. O
Roger o quien fuera. Supongo que es así cuando puedes elegir. Yo nunca he
podido elegir —añadió—. Por eso me importaba tanto. Tener novia. No, no
tener novia, he tenido otras novias. Sino tener a Anita.

Sejer apoyó la barbilla en las manos.
—¿Anita era la novia más guapa que has tenido?
—Supongo que sí. Cuando vas con ella por la calle llama la atención. La

gente mira su pelo y todo eso. Y luego miran al tío que ha sido capaz de
ligarse a esa tía.

Sejer lo contemplaba muy de cerca. La cara estrecha y el pelo sin peinar
hacía tiempo y que ahora seguía su propio camino enloquecido. Ojos azules
oscuros vagando por toda la habitación. Una raya de boca, casi sin color.
Dedos finos con uñas mordidas. Casi un niño.

—¿Cómo transcurrió tu jornada de trabajo?
—Como siempre. Los viernes hay mucho que hacer. Llamé a Anita en la



hora que nos dan para comer. No porque tuviera nada especial que decirle,
sino porque me gustaba poder llamarla cuando quería. Ella trabaja en la
tienda Magasinet. Hablamos unos minutos y colgamos. Me apetecía pedirle
que se pusiera un vestido, pero no me atreví. No quería ser uno de esos que lo
controlan todo. A las chicas no les gusta. Así que no dije nada. Pero ella vino
con vestido.

—¿Qué hora era cuando estabais todos reunidos en tu estudio?
—Sobre las siete. Anders llegó más tarde, porque trabaja hasta las siete,

llegaría sobre las siete y media, no me acuerdo bien.
—¿Qué hicisteis?
—Bebimos cerveza, claro. Bueno, quiero decir que estuvimos charlando y

oyendo música. Discutimos sobre varios temas.
—¿Qué temas?
—Fútbol. El concierto de Joe Cocker. Estuvimos allí, en Oslo Spektrum.

Estuvo bastante flojo, hablamos mucho rato de eso. Las chicas se irritaron, a
ellas les parece tan... a ver, ¿qué dijeron? Tan genial. Ya sabe, esa manera de
estar en el escenario, con ese cuerpo y esas cosas que no domina. A ellas les
gusta eso.

Sejer sonrió. Robert se iba relajando poco a poco. Quedaba todavía mucho
para ese nefasto disparo, se encontraba en un punto en el que aún no se había
convertido en homicida, y estaba bien encontrarse allí, olvidarse de lo otro,
aunque se estaba acercando. Como un toro rabioso, el crimen estaba
corneando detrás de una frágil valla.

—Luego hablamos de política. De las elecciones. Dos iban a votar y
discutieron un rato sobre el tema. Roger y Greta se pusieron a bailar. Anita
estaba sentada a mi lado en el sofá. No se movió de allí en toda la noche,
salvo para ir al servicio. Ya sabe, las chicas cuando beben... —Se detuvo en
seco—. Yo estaba muy contento —dijo en voz baja—. Lo tenía todo. Lo digo



en serio. Casa. Trabajo. Novia. Amigos. Teníamos dos cajas llenas de... no
solo tenía el fin de semana por delante, sino la vida entera. En ese momento
era capaz de imaginarme que tal vez durara. Pero estaba empezando a emb...

—¿Qué pensabas —lo interrumpió Sejer— allí sentado en el sofá junto a
Anita, mirando todo lo que tenías, lo que te rodeaba?

—Que podría quedarme allí sentado para siempre. Y también en qué
pasaría cuando ella me dejara.

—¿Qué vida te imaginaste entonces?
—No lo sé muy bien... —Se esforzó—. Tener que empezar de nuevo, lo

pesado que resulta. Que en realidad no avanzamos nada, solo volvemos a
empezar todo el tiempo. Nuevo trabajo, nuevos amigos. Nuevas tías. Una y
otra vez.

—Entonces ella se levantó, atravesó la habitación y desapareció de tu vista.
¿Qué pensaste entonces?

—Me quedé quieto. Ella estaba en su derecho de moverse libremente. No
hacía nada, pero yo la seguía con la mirada. Seguía a todos con la mirada. A
Anders y a Roger. Ellos la miraban, pero todo el mundo lo hacía. No suelo
poner problemas. Y aunque estaba... aunque la quería para mí, no decía nada,
pero la miraba fijamente y miraba a los que la miraban, para ver qué pasaba.
—Robert agachó la cabeza y se miró los pies de preso—. Anders era el peor,
lo conozco. Debería haber estado preparado. Supongo que me tenía envidia.
A lo mejor quería provocarme un poco. Lo hace a menudo, pero no es malo.
No especialmente.

—¿Qué hizo?
—Se acercó a Anita y se puso a bailar con ella. Nunca he pensado que ella

no pueda bailar con otros, de verdad que no. Anders me miraba de reojo para
ver qué hacía yo. Yo no hacía nada. Pero estaba atento. Me sentía muy raro
—añadió en voz baja.



—¿Raro?
Robert se había encogido un poco y sus ojos estaban a punto de perderse

en algo lejano. Pero estaba pensando, buscando dentro de él lo que ocurrió.
Sejer murmuró:

—¿Puedes describirlo?
—Me cuesta recordar.
—Intenta hacer memoria. Métete en situación.
—Veo algunas imágenes. Pero el sonido desaparece.
—¿Qué quieres decir?
—Ya no oía la música. Solo la imagen de Anders y Anita era supernítida.
—¿Supernítida?
—Veía a Anita —dijo con pesadez—. Pero todo lo demás desapareció.

Estaba bailando con Anders. Bailaban muy despacio, como si todo estuviera
a punto de pararse. La luz, el sonido, no podía moverme, solo veía a Anders y
Anita. Ella se había olvidado de mí. Pero estaba bastante borracha. ¡Quiero
decir, aunque no lo íbamos a mencionar, que se olvidó de mí! —dijo
desesperado.

—Pero Anders no se había olvidado de ti —dijo Sejer.
—Él me miraba con una sonrisa asquerosa. Lo había visto sonreír así

antes, pero nunca había pensado en ello de esa forma. Tenía los dientes
amarillos. No le devolví la sonrisa. Estaba pensando en que todo eso iba a
pararse.

—¿Y luego?
—Luego retrocedió un poco. Alejó a Anita de un empujón. Pensé que iba a

marcharse, pero no fue así. Levantó las manos y apretó las tetas de Anita. Lo
hizo para que yo lo viera.

—¿Y cómo reaccionó Anita?
—Bueno, estaba bastante... Se reía —dijo con pesar—. Solo se reía. El



momento había llegado. Yo tendría que empezar de nuevo. Lo sentía como
algo imposible. Me daba igual morirme.

—¿Te daba igual morirte?
—Sí —contestó, sin más.
—¿Cómo se te ocurrió pensar en la escopeta?
Se tomó tiempo para pensar. Se estaba esforzando. Esa tremenda

concentración le afectaba a la respiración, que se volvió rápida y superficial.
—En el momento en que pensé que me daba igual morirme. Me acordé de

que estaba en el armario de la entrada. Te puedes morir muy deprisa, no
tardas más que un segundo.

—¿De manera que la idea repentina de la escopeta surgió cuando pensaste
en la muerte?

—Sí, el casero tenía una escopeta. Se me ocurrió que podía estar en la
entrada.

—En ese instante, al pensar en la escopeta, ¿miraste a Anita?
—Parecían desconocidos. Había una luz extraña.
—¿Cómo extraña?
—De esa que hay de vez en cuando en las discotecas. Una luz azul,

metálica.
—¿Qué hiciste?
—No veía nada de la habitación, solo un camino luminoso hasta la puerta.

De repente me encontraba en la entrada. Seguía sin oír nada. El sonido no era
más que un pequeño hormigueo. Como hormigas en la oreja —dijo
lentamente—. Sabía que le había gritado algo a Anders, pero no recordaba
qué. Abrí la puerta del armario. Allí estaba la escopeta, como siempre. Pulida
y estupenda. Montada, preparada. Era para mí.

—¿Y la munición?
—Varias cajas. Estaban sobre un estante.



La voz era turbia. Sejer tenía que esforzarse para oírle.
—¿Recuerdas algo de los sentimientos o pensamientos que tenías justo en

ese momento?
—Ningún sentimiento. Estaba muerto.
—¿Qué quieres decir?
—Noté que la cara se me encogía. Recuerdo que la piel se me tensó

alrededor de la boca. Era asqueroso. Pensé que tendría que parar el tiempo
antes de volver a empezar.

—¿Cómo ibas a poder parar el tiempo?
—Con un gran estallido —susurró—. Si pegaba un tiro, habría un gran

estallido. Y todos se despertarían. —Se pasó la mano por la frente—. Un
estallido. Eso nos despertaría.

—¿Estabais dormidos?
—Todos se movían con gran lentitud. Alejándose.
—Cargaste la escopeta y volviste a entrar. ¿Qué dijiste?
—Todos me miraron. Eso me gustó, el que se vieran obligados a

escucharme. Dejaron de sonreír. Todos menos Anders.
—¿Oíste algo?
—Mi nombre. Alguien lo gritó. Desde muy lejos.
—¿Por qué levantaste la escopeta y apuntaste?
Sejer estaba inclinado sobre la mesa.
—No. No lo sé...
—Intenta recordarlo, Robert. ¿Por qué levantaste la escopeta?
—¡Necesitaba oír el estallido!
—Pero apuntaste —dijo Sejer—. Podías haber apuntado al techo. Pero

apuntaste a Anders.
—¡Sí!
—Apuntaste a Anders y disparaste. ¿Por qué?



—No lo sé. ¡No me atrevo a decirlo!
Estaba suplicando, en alto y con voz estridente, para no tener que seguir.
—Lo único que intentamos es entender —dijo Sejer—. No me río. No

pego. Solo quiero entender.
Robert sollozó, se sorbió los mocos y centró la mirada en la pantalla del

ordenador, donde se veía un mapamundi. Su mirada aterrizó en un
blanquísimo y gélido Antártico.

—Había salido muy cabreado a buscar la escopeta. Habría dado una
impresión muy cobarde pegar un tiro al techo.

Bajó la cabeza hacia el pecho. Sejer se reclinó de nuevo en la silla. Su cara
no cambió de expresión, algo que de todos modos Robert no notó, porque
seguía en el paisaje helado.

—Disparé, pero no pasó nada. El seguro estaba echado. Se pone al doblar
la escopeta. Me acordé y lo quité. Me sentía avergonzado —dijo por lo bajo
—. Cometer ese fallo. Olvidarme del seguro.

—¿No te diste cuenta de que Anders estaba escondido detrás de Anita?
—Sí.
—Y sin embargo disparaste. ¿No pensaste que ibas a darle a ella? ¿A

Anita, a quien tanto querías?
Robert se encontró un instante con su mirada.
—No. Sí. Tampoco podía pedirle que se apartara. «Apártate, Anita, que

voy a matar a Anders.» No podía. Tuve que disparar.
—¿Estabas enfadado, Robert?
—¿Enfadado? —dijo lentamente—. No creo. Pero Anders era un cobarde.
—¿Te concentraste en el disparo?
—Quería que sonara un estallido —repitió.
—¿Por qué no te detuviste?
—Resultaba muy difícil. Ya estaba en marcha.



—Estabas en marcha. Y sonó el estallido. ¿Cómo te sentó?
Robert tragó saliva una y otra vez. Se demoró en contestar, incapaz de

creer sus propias palabras.
—Bien —dijo en voz baja. Al mismo tiempo empezó a temblar

violentamente—. Me sentó bien. Me subieron los calores. Noté que me caía.
—¿Los sonidos? —preguntó Sejer—. ¿Volvieron?
—Al cabo de un rato. Fue como si alguien pusiera la radio a todo volumen.

Me di un susto tremendo. Se inclinaron sobre mí, todos se inclinaron sobre
mí, algunos gritaban. Las chicas gemían, y varios vasos se cayeron al suelo.

—¿Qué pensaste de lo que acababa de ocurrir?
—Que había ocurrido una terrible desgracia. Que estaba herido.
—¿Tú herido?
—Alguien me había dado. Todo era muy raro. El ruido era demasiado alto.

Había sangre en el suelo. «Enseguida vendrá alguien a ayudarme», pensé. Me
dejé caer mientras esperaba que llegara la ayuda. Me gustaba la idea de que
alguien viniera a sacarme de allí. Me gustaba —dijo en voz baja.

—¿Qué tal vas, Robert? ¿Quieres seguir?
—Sí.
Se había esforzado tanto que tenía manchas de sudor en la camisa.
—¿Por qué?
—Este comienzo es distinto. Esta vez no serán las mismas cosas una y otra

vez. —Se dejó caer extenuado sobre la mesa—. Pero no entiendo por qué. El
psicólogo encontrará una explicación. ¿Y cómo puede saber que es la
correcta?

—Él no está siempre seguro, Robert. Hace su trabajo lo mejor que puede.
Intenta comprender.

—Pero ¿hay algo que comprender? Simplemente ocurrió.
—Muchas cosas simplemente ocurren. Pero es importante repasarlas. Y



quizá comprendas más conforme vaya transcurriendo el tiempo.
—¡No estoy loco!
Eso era lo único que no soportaba, que le dijeran que estaba loco.
—No. No te considero un loco. Lo que ocurre es que a veces se caen

demasiadas fichas a la vez, tirándonos a nosotros también. Pero tú podrás
volver a levantarte. Sigues decidiendo sobre tu propia vida.

—No es verdad. Aquí dentro no decido nada.
—Sí. Tú decides casi todo. Lo que quieres, lo que quieres pensar, en lo que

ocuparás tus días. —Sejer le cogió la mano—. Me gustaría verte comer algo.
—Si no como estoy muy flojo, y así no tengo fuerzas para pensar tanto.
—Si puedes, es mejor que pienses. No lo retrases. De todos modos los

pensamientos te llegarán antes o después.
Robert tenía la boca seca. Ojalá ese hombre fuerte pudiera levantarlo y

llevarlo en brazos de vuelta al catre de la celda.
—Usted puede levantarse y marcharse —dijo Robert—. Marcharse de aquí

y olvidarse de nosotros. Yo ya me he convertido en el trabajo de alguien —
añadió pensativo—. A usted le pagan por tratar con gente como yo.

—¿Eso te molesta?
—Un poco.
—Yo me siento bien con gente como tú.
Robert desapareció dentro de sus propios pensamientos. Sejer le dejó

hacerlo. Cuidadosamente, el chico fue encadenando sus ideas. Aguantaría lo
que le esperaba. Sobreviviría a la cárcel. Todos los que estaban allí dentro
habían cometido el mismo fallo. Él era uno de muchos, algunos habrían
actuado incluso peor que él. Él se adaptaría, seguiría las reglas, sería un preso
modelo. Día tras día, mes tras mes. Pero ¿qué pasaría luego, cuando un día
saliera? ¿Qué contestaría él, y qué harían los demás cuando comprendieran
todo? ¿Lo lograría? ¿O tendría que arreglárselas de tal manera que volviera



rápidamente a esa casa de orden y reglas? Era fácil. Unas cuantas tareas
sencillas, comida tres veces al día, dinero para tabaco. Incluso amabilidad.
Empezó a temblar.

—¡No sé cómo voy a arreglármelas! —exclamó. Tuvo un acceso de llanto,
pero se lo tragó y se secó los mocos con la manga de la camisa. Luego se
quedó callado con el llanto reprimido sacudiéndole por dentro. Ya no conocía
al Robert que había sido. No estaba agarrado a nada. Lentamente empezó a
elevarse de la silla, tanto que al final se quedó volando sobre la mesa. Podía
mirar hacia abajo a su silla vacía, podía girarse despacio y dar vueltas por la
habitación. El inspector jefe no se dio cuenta, estaba ocupado tomando notas.

Runi estaba en los escalones de fuera gritando. Parecía muy alterada.
Tiró varias veces de la puerta. Yo me detuve en seco, volví a la cocina y
puse la radio a todo volumen.

—Irma, soy Runi. ¡Ábreme, Irma!
Pensé a marchas forzadas. ¿Tenía que abrir? ¿Qué pasaría si no

abría?
—¡No me encuentro muy bien! —grité—. ¡Hoy no he ido a trabajar!
¡Tuve que apoyarme en la pared, tenía que mantenerla alejada! ¡Ah,

todo eso que llegaba a mi casa, queriendo meterse a toda costa!
—¡Tengo que hablar contigo!
Runi no se daba por vencida. Intenté buscar una excusa para no abrir.

Andreas podría oírnos, empezaría a gritar. Ella no solía venir sin estar
invitada, era muy descarado por su parte presentarse así, y para mí
completamente imposible dejarla entrar. Pero si no abría...

—¡Abre ya, Irma! ¡Te lo ruego!
Gritaba con la voz en falsete. Me acordé de los vecinos. La oirían.



Tenía que abrir. Giré la llave con mucho cuidado y abrí una rendija. Ella
entró dando tumbos. Tenía los ojos hinchados. Ni siquiera se había
abrochado el abrigo. Resultaba asqueroso verla así, me gusta más
cuando cacarea amablemente.

—¡Ha ocurrido algo terrible!
Se dejó caer en la silla que había junto a la mesa y se puso a buscar el

tabaco en el bolso. En la radio sonaba música gitana. La miró y gritó,
presa de la desesperación:

—¡Te he llamado varias veces! ¿Por qué no coges el teléfono? ¿Puedes
bajar el volumen de ese aparato?

Me acerqué a la radio y bajé el volumen, pero solo un poco.
—¿Qué pasa?
—Andreas —gimoteó—. Andreas ha desaparecido.
—¿Qué quieres decir? ¿Desaparecido?
La miré, sin entender. Pero no necesitaba preocuparme, pues ella

estaba completamente absorta en su propia desesperación, cosa bastante
típica de Runi, por cierto, a mí ni siquiera me veía. Lo único que veía era
su propia desgracia.

—Lleva dos días sin aparecer por casa. He ido a la policía.
—¿La policía? —jadeé.
—Sí, he denunciado su desaparición.
Me ajusté la chaqueta al cuerpo mientras escuchaba con atención

posibles sonidos procedentes del sótano, pero no oía nada. Quizá se
hubiese desmayado, tal vez estuviera dormido. ¡Querido Dios que estás
en el cielo y en quien no creo, haz que esté dormido!

—Pero Andreas —me aventuré a decir—, ¿no desaparece cada dos
por tres? ¿Has llamado a su padre?

—No está allí. La policía ha hablado con él.



—¿Y sus amigos?
—Solo tiene uno. Él no sabe nada. Algo le ha sucedido. ¡Dios mío!

Estoy destrozada. Quizá haya huido. Nos pasamos la vida discutiendo.
Yo nunca estoy contenta, y él se habrá hartado. ¡Esta espera me está
volviendo loca, me estoy volviendo loca, Irma!

Se derrumbó y empezó a llorar, lloró un buen rato mientras yo
buscaba palabras. No soy nada buena con las palabras, todo aquello me
molestaba; además, me pareció oír un ruido procedente del sótano. Una
especie de chasquido. Débil, pero nítido. Pero él no era capaz de
moverse, tendría que venir de otro sitio. Busqué febrilmente una
explicación. ¿Y si Runi lo oía? Pero ella no podía imaginarse que
Andreas yacía en mi sótano con el cuello roto. No tenía tanta
imaginación.

—Se habrá metido en algún lío —dije para tantear.
Fue como echar agua en una sartén de aceite hirviendo. Runi saltó de

inmediato:
—¡No digas eso! Hablas exactamente igual que su padre. Andreas

nunca haría nada ilegal, si es a eso a lo que te refieres. Pero con toda esa
gentuza que anda por esta ciudad, sobre todo de noche, me temo lo peor.
Me vuelvo loca cuando pienso en todo lo que puede haberle sucedido.

Seguía llorando, ahora más bajo. Debería ofrecerle algo de beber, pero
sabía que entonces se quedaría más tiempo, de modo que no lo hice.

—¿Me invitas a un café? —preguntó de repente.
Me irritó, pero tenía que decirle que sí. Podía empezar a sospechar.

Runi no es muy inteligente, pero es aguda de una manera primitiva. Me
levanté y enchufé la cafetera. Entonces volví a oír el ruido. Runi estaba
absorta en sus pensamientos. Su cigarro enviaba una fina y asquerosa
nube de humo hacia el techo.



—Tienes que llamar a todas partes —dije, de espaldas a ella. Pensaba
que era importante mantener a flote la conversación, porque mientras
hablábamos ella no podía oír el ruido del sótano—. Su trabajo. ¿Has
hablado con ellos?

—Claro que sí.
—Quizá se haya fugado con alguna chica —dije—. Con lo guapo que

es Andreas. Una aventura. ¿Llevaba mucho dinero encima?
—No creo. No gana mucho, y lo que tiene, lo comparte con Zipp. Si se

hubiera fugado con Zipp, lo entendería. Pero Zipp está en su casa. Sano
y salvo.

—¿Zipp?
—Su amigo. Están siempre juntos.
—¿Ah, sí? ¿Siempre?
Saqué dos tazas del armario y escuché. Un frágil sonido, de algo fino y

ligero.
—Voy a pedir a la policía que anuncien la desaparición de Andreas en

las noticias de la televisión. Con foto y todo. Dicen que cuando sacan algo
allí reciben muchas llamadas telefónicas, que siempre hay gente que sabe
algo.

—¿Eso es verdad?
—Dicen que sí.
—¿Quién lo dice?
—La gente con la que he hablado.
Al poner el filtro de papel manché la encimera de café, pero ella no se

dio cuenta de nada.
—No. Porque a menudo tienen sus razones para callarse.
—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?
Fui al armario a por el azucarero y lo puse en la mesa. El sonido del



sótano había desaparecido. ¿Estaba él escuchando? ¿Reconocía la voz de
su madre a través del suelo? La voz de Runi era muy chillona.

—¿Puedes apagar esa música? —dijo—. ¡No me deja pensar!
—Vale, vale.
La bajé un poco más. Ella me miró de repente extrañada, porque yo

no hacía lo que me decía que hiciera. Toda la vida he hecho lo que la
gente me ha dicho que haga, ya me había cansado. Dejé encendida la
radio. Ella sacudió la cabeza.

—¿Qué puedo hacer? —susurró.
—Bueno, el chico volverá —dije torpemente.
—¡Tú no entiendes nada! No entiendes lo serio que es esto. Dos días y

dos noches. ¡Piensa en todo lo que puede pasar en dos días y dos noches!
—Pero él ya no es un niño —objeté.
—Sí. ¡Es mi niño!
—Quiero decir que a lo mejor se ha metido en algún lío. En alguna

cosa que tal vez no haya...
Me detuve, encogiéndome de hombros.
—¿De qué estás hablando?
—Solo intento pensar en alto. No sueles preocuparte por él.
—¡Pero ha desaparecido!
Le puse una mano en el brazo. Fue extraño. Durante todos esos años,

nunca lo había hecho. Ella la miró asombrada.
—Si vienen aquí —dijo, suplicante—, la policía, quiero decir, a hablar

contigo... ¿Me prometes una cosa?
—¿Van a venir aquí?
Se me hizo un nudo en el estómago.
—Porque tú lo conoces.
—¡No, no! ¡No lo conozco! —Noté que me ponía pálida—. No está



nunca en casa cuando voy a visitarte. Una vez quizá, como mucho dos.
—¿Qué estás diciendo?
Me miró asustada.
—Quiero decir que apenas lo he visto, Runi.
—¡Pero sabes quién es! ¡No hables así! —Abrió los brazos en ademán

de impotencia—. Solo quiero pedirte que hables bien de él. Te
preguntarán qué clase de chico es. Di que no crees que se drogue, se
emborrache o cosas así. ¡Tienes que decir la verdad, que es un chico
decente!

Empecé a sudar por las axilas. Yo que siempre estoy seca y cómoda.
—Pero no sé gran cosa de lo que hace en su tiempo libre.
—¡Dios mío, lo harás por mí!, ¿no?
—Pero no puedo mentir a la policía.
Runi estaba tan estupefacta que cerré la boca.
—¿Mentirles? Claro que no. Solo vas a decir la verdad. Andreas es un

joven decente con trabajo fijo. No debe darles la impresión de que está
metido en cosas raras. Entonces no lo buscarían en serio. Lo
abandonarían a su suerte. Ojalá hubiera sido una chica. Eso es distinto,
pueden ocurrir tantas cosas... Eso piensan, ¿sabes? ¡Bastante difícil ha
sido ya, te lo aseguro, hacerles entender la gravedad!

—Perdóname, Runi. No quería decir eso. Pero espero que no vengan
aquí. Y no vendrán si tú no les das mi nombre. Habrá otras personas que
lo conozcan mejor. Eso tú también lo sabes. Yo no lo conozco.

—¿No quieres ayudarme?
Daba la impresión de estar petrificada, de poder caerse de la silla en

cualquier momento.
—Sí, claro.
—Les di tu nombre ya hace mucho. Van a hablar con todo el mundo



que lo conoce.
Me levanté y me puse a ordenar la encimera, aunque estaba ya

ordenada, moví frasquitos de especias, manoplas y macetas. Ella debía
de notar que estaba a punto de derrumbarme. La policía en mi puerta. Y
en ese instante volví a oír el ruido. Subí el volumen de la radio. Miré
febrilmente por la ventana.

—Me estás poniendo muy nerviosa —tartamudeé.
—¿Y a ti qué te pasa? ¿Por qué no estás en el trabajo? —me preguntó

de repente. Era como si por fin me viera de verdad. Fue terrible.
—No estoy del todo bien. Supongo que se me pasará.
Runi se calló. Yo me callé. Se oía el suave viento de fuera. El abedul se

inclinaba sobre el tejado del cenador, rozando las planchas verdes, como
un aviso prudente de vientos más fuertes después en el otoño.

—¿Sabes lo que he leído hoy en el periódico? —preguntó Runi.
—No.
—Algo sobre una pandilla de jóvenes que hicieron una fiesta en un

estudio. Ya sabes, esas cosas que suelen hacer. Cosas inocentes. Donde se
toman una o dos cervezas.

—¿Sí?
Intenté pensar en mi juventud. Nunca estuve en ninguna fiesta en

ningún estudio. Henry y yo caminábamos solos por las calles. Él era muy
tímido.

—Uno de ellos tenía una nueva novia. Y uno de los otros chicos
empezó a... bueno, ya sabes. A tocarla. Entonces él se puso tan furioso
que fue a por una escopeta y le pegó un tiro a la chica en la cara. Murió
en el acto.

—Lo leí. ¿Por qué lo mencionas?
—Pensé en Andreas. ¡Y en todo lo que puede haber ocurrido!



—Pero no estarás pensando que alguien le ha pegado un tiro, ¿no?
Se echó a llorar de nuevo.
—No, pero por muy horrible que sea, prefiero saberlo a vivir con esta

incertidumbre. ¿Qué he hecho mal, Irma?
Yo podría haber enumerado una larga lista de cosas. Pero era

demasiado tarde.
—Creo que debes irte a casa y acostarte —dije con firmeza.
—¿Acostarme? —Me miró incrédula—. ¿Por qué tengo que

acostarme?
—Pareces agotada. Te vendría bien descansar un poco. Y estar cerca

del teléfono por si él llama.
—Si él llama —dijo ella en voz baja, como un débil eco.
—O si llama la policía. Cuando lo encuentren.
—No soporto estar sola en casa, me vuelvo loca.
«¡Dios mío! Me va a preguntar si puede quedarse aquí —pensé—,

¡dormir en mi casa!» Me levanté nerviosa y empecé a dar vueltas por la
habitación.

—¿Qué pasa, Irma? Pareces muy alterada.
—Sí, no, me pongo nerviosa al oírte decir esas cosas. Y no me

encuentro bien. En realidad, debería estar en la cama.
Runi se levantó de repente de la silla. Parecía diferente. Esperé

nerviosa lo que iba a decir.
—Me voy —dijo con voz dura. Parecía paralizada, herida de muerte.
Me quedé mirándola, con sentimiento de culpabilidad.
—No te entiendo —prosiguió—. Nunca te he entendido.
—No hay mucho que entender —dije escuetamente.
Empecé a encerrarme en mí misma, lo noté con toda claridad, me



estaba alejando y replegándome en un lugar seguro dentro de mí, donde
ella no podía alcanzarme.

—¿Ya no somos amigas? —Me escrutó con la mirada.
—Hay muchas cosas que tú no sabes —dije en actitud negativa.
—Pero si nunca me cuentas nada.
—No hay mucho que contar. Estoy mejor sola —añadí.
Runi se puso el abrigo. Cogió el bolso del respaldo de la silla. Se

tambaleó por un instante. Sus ojos estaban llenos de agua.
—Cuando Henry te abandonó, intenté ayudarte. Entonces no estabas

muy animada. ¿Lo has olvidado, Irma? ¿Y aquella vez que caíste
enferma? Al menos lo intenté. Ve a acostarte. No te molestaré más.

Fue hacia la puerta. Yo debía echarme a llorar, pero en realidad me
sentía aliviada de que se marchara de mi casa. Se detuvo en la puerta,
con una expresión interrogante en la cara.

—¿Qué es ese ruido?
—¿Qué ruido?
—Viene del sótano. ¿No lo oyes?
—No oigo nada.
—Chsss. Calla.
—Ah, ese ruido. —Miré rápidamente por encima del hombro hacia la

trampilla. Y dije, porque de repente lo entendí—: Es el calentador del
agua. Hace mucho ruido. Está a punto de romperse. A lo mejor fue por
esos truenos de hace dos semanas, ¿sabes?, cuando hubo un incendio
aquí, en la calle, más abajo, y se cayó ese árbol sobre...

—Adiós, Irma.
No contesté, me limité a mirarla fijamente. Pensé: «Vete ya, Runi.

Déjame en paz». En cuanto cerró la puerta, giré la llave. Me quedé un



buen rato apoyada en la cómoda. Cuando levanté la cabeza, vi mi cara
en el espejo. Estaba normal de nuevo.

—Me llamo Irma —dije en voz alta—. Y esta es mi casa.

Bajé la escalera y me senté. Llevaba un farolillo en la mano. La frágil
llama y la luz errante sobre su cara me parecieron bonitas. Andreas
abrió los ojos. No parecía tener miedo. Yacía tranquilo, esperando.
Entonces avistó el farolillo. Se lo acerqué a los ojos. Él frunció la frente.

—Haces que me sienta feliz. Voy a leerte el periódico. Hay algo que
quiero que oigas.

Sonreí al decirlo. Me gustaba tenerlo allí tumbado, incapaz de escapar.
Y que estuviera obligado a escuchar. Un hombre se veía obligado a yacer
inmóvil y escuchar a Irma Funder, y todo lo que ella tuviera que decir.
Un hombre guapo. De esos que creían tener toda la vida por delante, de
esos inmortales. Tienes que entender que eso significaba mucho para una
mujer como yo. Ahora era yo quien ponía las reglas. Metiéndoselas por
la cabeza. Es agradable decidir.

—Escucha. Yo no entiendo estas cosas, no entiendo a esa clase de
gente. Y leí en voz alta: «Una mujer acudió al servicio de urgencias del
Hospital Central con su bebé el pasado 1 de septiembre».

Andreas parecía aburrirse, o quizá estaba dormido. Pero yo sabía que
estaba escuchando, lo notaba en su cara. Allí abajo, en el sótano, las
horas se le harían largas. Tendría que tomar lo poco que se le ofrecía.

—«El bebé fue examinado, el médico constató que todo estaba bien. La
mujer volvió a su casa tranquilizada.»

Ahora Andreas respiraba deprisa y ligeramente, casi como un niño.
—«Más tarde, esa misma noche la mujer llamó al Hospital Central.



Había encontrado al bebé muerto en la cuna.»
Por fin abrió los ojos.
—«Cuando le preguntaron si el niño había sido objeto de golpes o

caídas, la mujer contó que ese día estaba paseando junto al agua, en
Furulund, cuando dos jóvenes se lanzaron sobre el cochecito y le
quitaron el bolso. El bebé, un niño de cuatro meses, se cayó del coche en
la confusión y se golpeó la cabeza. Ella pudo...»

Andreas jadeó. Sus ojos me miraban como dos pozos negros de terror.
Yo lo miré asombrada, incapaz de entender tanta compasión. El que
realmente se dejara asustar por esa historia. Como si algo tan tremendo
lo conmoviera realmente. ¡Pensé que había esperanza!

—«Ella contó que al principio el niño lloraba de un modo normal,
pero que durmió mucho las horas siguientes. La policía ha puesto en
marcha una intensa búsqueda de esos dos hombres, que seguramente son
la causa indirecta de la muerte del pequeño, al que se le hará la autopsia
en el Instituto Forense, lo que es habitual en casos de muerte súbita en
niños pequeños. Así se sabrá si el bebé murió de lesiones en la cabeza
como consecuencia de la caída.»

Me detuve y lo miré.
—¿Quieres más agua?
Nunca había visto nada igual a esos ojos suyos cuando me miró.
—¿Muerto? —dijo—. ¿El niño está muerto?
Lo miré.
—Eso pone aquí. La madre lo encontró en la cuna. Pero no están

seguros. Pudo ser una muerte súbita. Cuando nos abren —dije pensativa
—, lo averiguan todo. Cómo hemos vivido, qué hemos comido. ¿A que es
curioso?

Su cara se encogió.



—Un bebé —dije—. De cuatro meses. ¿No podían haber dejado en paz
a una joven madre con un cochecito de bebé? Cobardes. ¿Quieres más
agua?

—Quiero un martillo en la cabeza —gimió.
Me quedé callada mirándolo.
—¿Estabas con Zipp? ¿Vinisteis juntos aquí?
Abrió los ojos de par en par, asustado.
—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo coño conoce su nombre? ¿Cómo...? —El

estallido le hizo gemir de dolor—. —¡Cuéntemelo! —gritó con voz ronca
—. ¿Cómo lo sabe?

—Yo lo sé todo —contesté, secamente. Me gustó la expresión de su
cara justo en ese instante, la confusión total.

—Estaba conmigo. Me esperaba en el jardín. Pronto vendrá a
buscarme. Si aparece, puede decirle que se vaya.

«La silla», pensé.
—No va a venir —dije en voz alta—. Habría venido hace tiempo. Te

ha fallado, Andreas. Tu mejor amigo. Qué mal trago para ti.
Algo parecido a una risa salió de su garganta.
—Está loca. ¿Lo sabe?
—¿Quién está loco aquí? —grité—. ¿Acaso yo voy corriendo por ahí

con un cuchillo para robar a la gente?
Por fin se calló. Le brillaba la cara de sudor.
—No sé muy bien lo que quiero —dijo en voz baja—. Es muy raro.
—No importa lo que quieras —dije escuetamente—. No tienes

elección.
—Uno siempre tiene elección —contestó él, con los ojos cerrados. Ese

chico de mierda cerraba constantemente los ojos.
—Me estás mintiendo —dije en voz baja—. Tienes dolores. No quiero



torturar a nadie. Arriba tengo calmantes.
—Deme una sobredosis —sollozó.
—Voy a organizarlo para que alguien te encuentre.
—¿Cuándo lo va a hacer? ¿Cuándo? ¡Estoy a punto de pudrirme!
—Cuando todo esté arreglado —dije tranquilamente—. Aún no lo

está.
—Usted nunca ha estado preparada.
—¿Quieres agua?
No contestó. Fui a por agua. Tenía una almohada de más en mi cama,

la cogí también. Y la estufa eléctrica que no usaba. Machaqué dos
pastillas de Stesolid y las eché en el biberón. Bajé todo al sótano. Él no
podía levantar la cabeza, tuve que hacerlo yo. Le metí la almohada
debajo. Él gritó. Le arropé mejor con la manta. Enchufé la estufa, la
puse al máximo. Y le coloqué el biberón sobre el pecho. Vi algo en el
suelo detrás de su cabeza. La gorra azul. La cogí.

—Hay unos puntitos en el agua —dijo.
—Stesolid. Para que duermas un poco.
—Gracias —susurró.

Zipp le pidió a su madre doscientas coronas. Ella intuyó cierta desesperación
en la voz de su hijo. Algo se estaba cociendo, no le cabía ninguna duda. Su
curiosidad se convirtió en preocupación. Ya no eran unos niños, pero no
quería saber más. Solo las pequeñas cosas. Lo que estaba dentro de lo normal
en cuanto a la necesidad juvenil de rebeldía. Su cobardía la venció y pensó en
el padre del chico, que ya no estaba, y deseó que volviera. Este pensamiento
también la asustó. No lo echaba de menos. Pero él podría haberse encargado
de esto.



Zipp se fue derecho al pub Headline, con el propósito de sentarse en la
misma mesa y revivir aquella tarde en la memoria. De encontrar una
explicación. Pero la mesa estaba ocupada. Por un instante se quedó
desconcertado, con el vaso de cerveza en la mano. Se sentó en otra mesa.
Bebía lentamente. Eran las nueve y empezaba a oscurecer. Iría a la casa,
llamaría a la puerta y se lo preguntaría directamente a la vieja. Si es que le
abría. Se cargó de valentía bebiendo. De repente se le ocurrió que si Andreas
no volvía, se quedaría completamente solo. Nunca se había molestado en
buscarse otros amigos, no había sentido necesidad. ¿O había sido Andreas el
que lo había querido así? Un círculo mayor habría representado un mayor
peligro. En realidad, había sido utilizado por Andreas como una especie de
seguro de vida. Andreas era un buen estratega. Pero a él no le había ido mal,
nunca había tenido motivos para quejarse. ¿Por qué quejarse entonces ahora?
Excepto que estaba completamente solo y tal vez tuviera que suplicar ser
admitido dentro de un nuevo grupo de conocidos lejanos que puede que ni
siquiera quisieran aceptarlo. Pero ¿por qué dudar de él? Podía preguntárselo,
joder. Cuando por fin apareciera, porque pronto aparecería y le daría dos
golpecitos en el hombro. Con esa mano fina. Le tocaría. El marica Andreas.
Zipp se secó una gota de la nariz. La vida le estaba resultando demasiado
difícil. ¿Dónde podía dirigirse para pedir ayuda? ¿A la policía, quizá? ¿Y
decirles la verdad? Estuvo a punto de atragantarse con la cerveza. «Mi amigo
y yo desplumamos a una tía en Furulund. Por cierto, el crío se cayó del
cochecito y lloraba como un endemoniado. Luego bebimos bastante, y todo
se fue a la mierda en el cementerio, él me acosó, y resultó bastante jodido.
Para él y para mí. ¡Decidimos apagar ese incendio! Y elegimos a una vieja
que vivía sola. Andreas entró con un chuchillo en la mano. ¿Y sabéis qué?
No volvió a salir.» Zipp vació el vaso y fue a por otro. Ahora se enteraría de
una vez por todas de lo que había pasado. Tendría que preguntárselo a la



vieja y decirle la verdad, que estaban los dos juntos. A ver si ella podía
aclararle algo. La madre de Andreas había vuelto a llamar, tendría que contar
la historia de nuevo, y se dio cuenta de que le costaba recordar lo que había
dicho la primera vez. Les había contado cosas diferentes a ella y a ese policía
de pelo rizado. No es que importara mucho, podía disculparse diciendo que
era muy tarde y estaba oscuro, por lo que no podía asegurar nada. La mujer
estaba completamente fuera de sí. Resultó muy desagradable, no estaba
acostumbrado a estallidos emocionales de esa clase. Contemplaba a la gente
que iba y venía. La mayoría se topaba con conocidos y gritaba: «Joder, ¿qué
haces tú aquí?». Y cosas por el estilo. A él le llegaba algún que otro distante
saludo con la cabeza, nada más. Andreas lo había tenido muy dominado,
había delimitado el terreno para poder mantener su asqueroso secreto. Le
parecía un secreto asqueroso, a la vez que se sentía avergonzado. Era su
amigo, y la mayor parte de Andreas era el mismo de antes. La manera en la
que andaba y se reía. La manera de sostener el cigarro. Vivía donde vivía, y
trabajaba donde trabajaba. Era más guapo que la mayoría de los chicos, y tal
vez también más listo. Lo único que pasaba era que cuando se ponía
cachondo necesitaba a un hombre. Pero el sexo era importante. Decía mucho
de cómo eras. Zipp leía revistas de tíos, donde ponía que el impulso sexual
dirigía a las personas durante toda la vida, intervenía en su elección de
profesión, en qué tipo de coche se compraban, en qué les gustaba hacer en
general. Así que Andreas y su amor por los chicos formaría parte de todo,
incluso de él mismo. Andreas lo había elegido como amigo. A menudo, le
había resultado extraño. ¿Andreas lo deseaba desde que iban al colegio?
¿Nunca había renunciado a su deseo de verlo boca abajo? ¡Boca abajo, joder,
solo pensar en ello...! Se retorció en la silla. Al mismo tiempo, todo se le vino
de nuevo encima. Los brillantes ojos muy cerca de los suyos, los dientes
blancos, la mano allí abajo. Sudaba como un pollo, tuvo que beber más



cerveza. Mierda, solo estaba trastornado. Por no decir expuesto al acoso. Pues
sí. Se había apretado contra él. Y ahora eso lo estaba persiguiendo. Pero
entonces se acordó de su expresión. De los estrechos hombros, de la mirada
obstinada. Un nuevo Andreas al que nunca hasta entonces había visto. No
podía ser así. Lo había elegido como amigo. Zipp se levantó de repente y
salió. Estaba anocheciendo cuando empezó a andar. No tenía miedo, ni
siquiera estaba nervioso. Notaba que una enorme rabia iba creciendo dentro
de él. Esa noche no saldría de allí sin haber resuelto el problema. Andaba tan
deprisa que empezó a sudar, se paró frente a la tienda de espejos. Miró hacia
dentro, a un montón de pequeños Zipps. Encajaba con cómo se sentía. Roto
en mil pedazos. Siguió andando. Llegó a la cuesta y tuvo que reducir la
velocidad. Vio la verja, y detrás el tupido seto. Decidió meterse primero a
escondidas en el jardín y comprobar por la ventana que esa vieja estaba en
casa. Se encogió para atravesar el seto, arañándose las mejillas con las
puntiagudas ramas. La silla estaba de nuevo en el cenador. La cogió y la
colocó sigilosamente junto a la pared de la casa, sobre el macizo de flores,
con mucho miedo de que golpeara la pared y ella lo oyera. Las cortinas
estaban a medio echar, pero lo suficientemente abiertas para que pudiera
mirar dentro de la cocina. ¡La mujer estaba allí sentada! Se veían unos
papeles en la mesa y una taza de café al lado. Zipp se bajó de la silla de un
salto, contento. Dio la vuelta a la casa y se colocó frente a la puerta principal.
Se permitió unos segundo para armarse de valor. Leyó el nombre en la placa:
IRMA FUNDER. Pulsó el timbre. No ocurrió nada. No esperaba que ella le
abriese enseguida. Pero no se daría por vencido. Volvió a llamar, decidió
insistir hasta que la mujer abriera. Antes o después el timbre la volvería loca.
Y quizá no tuviera suficientes conocimientos tecnológicos como para saber
desconectarlo. Dentro no se oía nada. Bajó del escalón y corrió hasta la parte
de atrás de la casa. Volvió a subirse a la silla. Había desaparecido la rendija



de la cortina, ya no podía mirar hacia dentro. ¡Joder, la tía había echado la
cortina! Volvió a toda prisa a la puerta y llamó de nuevo. Al final dejó el
dedo pegado al timbre. Sonaba fuerte dentro de la casa. Oyó pasos, pero se
detuvieron. Nadie abrió la puerta. Volvió a pulsar el timbre. De repente sintió
miedo. ¿Y si ella llamaba a la policía? Lo que él estaba haciendo formaba
parte de lo que se entendía por acoso, ¿no?

De repente, la mujer abrió una rendija. Zipp vio su cara blanca, y sus ojos
eran afilados como vidrio.

—¿Qué quieres?
Una voz rajada, seca como una rama.
—Andreas —gimió—. ¿Dónde está Andreas?
Ella calló un buen rato. Lo escrutó, casi con curiosidad. ¡Zipp se dio cuenta

de que ella sabía! Esto le produjo más coraje, más ira.
—¿Qué pasó?
Zipp intentó meter un pie dentro, pero ella fue demasiado rápida. La puerta

se cerró.
—Joder —gritó—. ¡Tengo que saber dónde está!
—Tú no tienes derecho a saber absolutamente nada.
—¡Lo sé! —gritó él—. Pero puedes darme una pista, ¿no?
—¿Por qué iba a ser amable contigo? —preguntó ella con voz inexpresiva.
—Porque yo te lo pido —dijo Zipp entre sollozos.
Ella volvió a abrir la puerta.
—No es tan fácil conmoverme —dijo—. Vete a tu casa. Ya lo encontrarán.
La puerta se cerró por segunda vez. Zipp pulsó el timbre, pero no ocurrió

nada. De nuevo corrió hasta la parte de atrás de la casa y se subió a la silla.
En la parte de más abajo de la cortina había una pequeñísima rendija. Apretó
los ojos en un intento de visualizar esa minúscula imagen del interior. Algo



azul penetró en su campo de visión, algo parecido a una pequeña cruz blanca.
La gorra de Andreas.

Andreas abrió lentamente los ojos. Yo me encontraba en mitad de la
empinada escalera mirándolo. Jugaba con ventaja. Yo estaba arriba,
mientras él yacía debajo de mí en el suelo. Tenía la sensación de que si
extendía los brazos podría elevarme y volar. Volaría por encima de él en
círculos perfectos, contemplando su inmovilidad.

—Has oído el timbre de la puerta, ¿no? Un conocido tuyo. Zipp.
—Miente —susurró.
—Preguntó por ti. Me suplicó de rodillas.
Su pecho se elevaba casi imperceptiblemente debajo de la manta.
—Esas cosas que lleva en la tripa —dijo en voz baja—. No tienen por

qué avergonzarla.
—¡No me avergüenzan! —Lo dije con la voz más atronadora que pude

—: ¡No me avergüenzan! ¡No es culpa mía!
—Estuvo enferma, ¿verdad?
Retrocedí dos pasos, y me puse las manos sobre la tripa.
—No es de tu incumbencia. ¡Nunca he dado la lata a nadie con ese

tema!
Me dejé caer sobre uno de los escalones, agotada después de ese

estallido, y también sorprendida de la emoción, de haber gritado así. A
su cara. Apuntar a alguien y disparar. Estaba extenuada y me sentía
bien. Con ganas de reírme a carcajadas. Pero eso le daría más
argumentos para decir que estaba loca o algo por el estilo, y no lo estaba.
Yo no.

—Irma es una persona rara —dijo de repente.



—¿Por qué lo dices? —Lo miré fijamente.
—Mi madre suele decirlo. Cada vez que viene usted a casa.
—¿Me reconoces?
—Claro.
—No hables así. Me será difícil soltarte.
—No me soltará nunca —dijo con voz débil—. Me moriré aquí abajo.

Mi cuerpo está desapareciendo. ¿Cree que no noto cómo huelo?
—La herida que tienes en la cabeza —intenté decir— se está

infectando.
—Esa bolsa que lleva en la tripa —prosiguió Andreas— no es nada.

Debería saber el peso que yo arrastro. Aunque ya no ando, claro. Pero
pesa de todas formas. —Su voz se redujo a un susurro.

Yo di un paso hacia abajo.
—Es jodido —lloriqueó.
No le entraba la suficiente cantidad de aire en los pulmones para

poder llorar de verdad, lo que le hacía parecer muy desamparado.
Resultaba mejor cuando estaba enfadado, era una sensación más
manejable. Ahora se iban despertando lentamente en él todos esos
incómodos sentimientos. Me sobrecogió su cara hermosa, más hermosa
que nunca cuando se alejaba la maldad y solo quedaba visible el niño. Le
temblaba la boca y parpadeaba para evitar que le saliera alguna
lágrima. Me recordaba a Ingemar cuando era pequeño, y su olor a jabón
y colonia. El cráneo redondo, tan tremendamente frágil. Esa fragilidad
que Andreas mostraba ahora.

—El niño —dijo con pesar—. En Furulund. Ese niño que murió.
Fuimos Zipp y yo.

La mandíbula inferior se le desencajó. Por un momento fue como si



entrara en coma. Una gran burbuja de saliva fue creciendo entre sus
labios.

—¿El bebé? —pregunté asombrada.
Andreas tragó con dificultad.
—Íbamos a quitarle el bolso a la mujer. Estaba paseando cerca del

agua. No me importa lo que me pase. Puede hacer lo que le dé la gana.
Estuve un buen rato paralizada escuchándole. Su voz estaba a punto

de desaparecer.
—Tendrás una lesión en el cerebro —aventuré a decir.
—Váyase —dijo.
—Me iré cuando me dé la gana. Esta es mi casa. Tenemos que hablar

de ello. ¡Qué imprudencia por vuestra parte!
—Lo sé. Ya me he dado cuenta. Pero lo del bolso no era más que una

tontería.
—¿Robarle el bolso a la gente es una tontería?
—Lo he entendido todo. Ahora que es demasiado tarde. Usted está

completamente pirada, pero ya no puede hacerme ningún mal.
—¡Ten cuidado! —grité—. La conversación terminará cuando yo lo

decida. Y no intentes emplear lo que te queda de tiempo en humillarme.
¿Lo entiendes? ¡Contrólate! ¡Si no, no te daré más agua!

—Querida Irma. —Sus labios se retorcieron—. Ya controla mi
cuerpo. Y no quiero más agua.

—Estás a punto de morir deshidratado.
—Uno se muere antes sin agua.
—Me estás vacilando. Y no has entendido nada. Si hubieras entendido

algo serías un poco más humilde. Y me tendrías un poco más de respeto.
—Estoy tirado en el suelo de su sótano —dijo él escuetamente—. Más



bajo no puedo estar. La muerte es una liberación, Irma. Me he alojado
ilegalmente en la tierra. Ya es hora de retirarme.

No entendía las bobadas que decía. Estaba desvariando. Me levanté y
me marché de allí enfadada. Estuve un cuarto de hora sentada junto a la
mesa de la cocina pensando. Luego bajé de nuevo con leche azucarada
caliente en el biberón. El chico me recordaba a un bebé. Me había puesto
una chaqueta de lana para no pasar frío, pero allí abajo hacía calor
debido a la estufa. Me gustaba estar allí mirándolo. Cuando acabó de
beber, estuvo a punto de adormilarse de nuevo, pero grité su nombre
una y otra vez. Andreas, Andreas, y abrió los ojos. Saqué el periódico del
bolsillo del delantal y le enseñé el anuncio de su desaparición y la
hermosa foto. «¿Alguien ha visto a Andreas?»

Entonces se echó a llorar.

¡Escúchame! Bajaba al sótano una y otra vez. Día tras día. Le
preguntaba si necesitaba algo. Cambiaba la vela del farolillo, le colocaba
la manta. Andreas empezó a oler. Tenía la cara hundida y los labios casi
grises. Yo siempre sentía una efímera alegría cuando vislumbraba la
cabeza con los oscuros rizos. El que siguiera allí tumbado, sin ruido. No
pensaba en el futuro. Tampoco en el pasado, y eso era algo nuevo para
mí. Estaba acostumbrada a preocuparme por el mañana y todo lo que
pudiera suceder. Ya no era así. Vivía en el presente. Por fin una especie
de paz.



 

 
4 de septiembre.
Habían pasado ya tres malditas noches. Zipp abrió la guía telefónica por la

F. «Es tan fácil... —pensó—. Simplemente abrir la guía, buscar, llamar y de
repente estar allí, pegado a la oreja de esa mujer. Amenazar y molestar.» Zipp
cogió el auricular.

—¡Soy Zipp! —gritó—. Quiero hablar con Andreas.
Durante un rato hubo silencio. Solo oía un débil silbido y a alguien

respirar.
—Andreas no está disponible.
La voz de la mujer era ruda. ¿Qué quería decir? ¿No disponible? Esa

jodida vieja gorda se creía que estaba en posesión de la verdad. Empezaron a
temblarle las piernas de pura alteración. Esa maldita sensación, saber que
alguien te estaba mintiendo a la cara, o al oído, para ser más preciso. Tan
resbaladiza, tan descarada. Su propio enfado le zumbaba en los oídos.

—Sé que Andreas está ahí. ¡Joder!
—Tú no sabes nada.
La voz sonaba tranquila. Zipp notó cómo le martilleaba el corazón.
—Su gorra está en la encimera de tu cocina.
Otro silencio. ¡Le había dado algo en que pensar! Zipp estaba pateando el

suelo, luchando por dominarse.
—Deberías ser más ordenada —dijo bruscamente.
—Estoy en ello. Y tú, ¿has puesto orden en lo tuyo?



Zipp escuchó la voz tranquila e intentó averiguar qué pensaba esa mujer.
Cómo podía estar tan tranquila.

—Sí —contestó—. Solo me falta Andreas.
—¿Y el bebé? —preguntó ella en voz baja.
—¡No tengo ningún bebé! —gritó—. Y no pienso seguir jugando contigo.

¡Solo quiero encontrar a Andreas!
—Andreas está llorando —susurró ella—. Llora por el bebé.
De repente Zipp sintió miedo.
—El bebé de Furulund. Ya no vive.
Zipp se quedó mirando fijamente la guía telefónica. Funder, Furnes,

Fyken. ¿De qué estaba hablando esa mujer? Acto seguido miró hacia el
periódico, que estaba sobre la mesa, pensando que la mujer estaba delirando.

—Daños cerebrales —susurró ella—. Los bebés son tan frágiles... Si no
dejas de molestarme, llamaré a la policía y les diré que tú lo mataste. A un
bebé de cuatro meses. Os están buscando.

—¡Yo intenté parar el cochecito! —gritó.
Un pequeño clic. Y el tono de línea libre en el oído. Por la ventana podía

ver el chapitel de la iglesia. Una raja en el pálido cielo. Le temblaban las
rodillas. El bebé. Tendría que buscar en los periódicos, asegurarse de que esa
mujer estaba mintiendo. Solo intentaba asustarlo. Leería los periódicos luego.
Ahora tenía que descansar un poco. Bajó tambaleándose a la sala del sótano,
se tumbó en el sofá, cerró los ojos. Y se durmió. Se despertó dos horas
después. La voz de su madre sonaba desde arriba.

—¡Teléfono! La policía. Tienes que ir a la comisaría.

Temblaba tanto que necesitó las dos manos para meter una moneda de cinco
coronas en la máquina del aparcamiento. Joder, lo ponía en el periódico



Aftenposten. ¡La vieja tenía razón! El episodio podría llegar a considerarse
homicidio involuntario. Fue su propia madre la que se equivocó con el freno
del cochecito. ¡Mierda! Notaba que el suelo se mecía bajo sus pies, era como
andar por un pantano. Un chorro de sudor le bajaba por la sien, y era incapaz
de mover los ojos como quería. ¡Se erizaban como dos bolas de cristal, y
decían «culpable, culpable, jodidamente culpable»! Empezó a lloriquear
mientras luchaba contra esa mierda de máquina, esa maldita tragaperras. Ese
jodido mundo en el que le habían metido. ¿Lo había pedido él? ¿Se había
alegrado alguien con su llegada? ¿Había gente que se quería? Echó los
hombros hacia atrás y pensó: «Contrólate, tío. Solo van a hablar de Andreas».

Mientras se acercaba a la entrada principal se repetía a sí mismo: «No me
acuerdo, no me acuerdo». Si ellos consideraban que él estaba mintiendo u
ocultando cosas, tendrían que demostrarlo. Entró en la recepción y dijo su
nombre en el mostrador. Se quedó esperando. Llegó un hombre sin uniforme.
No era el tío de los rizos. Esto era peor. Se enderezó, quería estar a la altura
de la situación, solo para descubrir que el hombre le sacaba la cabeza. De
repente tuvo una sensación, un pensamiento horrible, y era que engañar a ese
monolito sería imposible. Esa aura de amabilidad que le rodeaba no era más
que una fina capa de barniz. No podía ocultar ni por un instante cómo era en
realidad por dentro. A Zipp le hizo pensar en hierro y acero, en madera
untada de aceite, y al final en vidrio de plomo. Entonces se encontró con los
ojos grises del hombre. Notó una mano en el hombro que lo llevaba hacia un
rincón del ascensor.

—Konrad Sejer.
La voz le salía de muy abajo. Indudablemente era uno de los jefes. ¿Por

qué? Su despacho le sorprendió. Parecía un despacho normal y corriente, con
dibujos infantiles, fotografías, tarjetas de agradecimiento, cosas así. Un



cómodo sillón. Vistas al río. Vio pasar deslizándose el Barco Turístico, en
uno de los últimos recorridos de la temporada.

—Zipp —dijo Sejer—. Voy a pedir café. ¿Tomas café?
—Claro.
No había empezado bien. Le temblaba la voz. «No me acuerdo, no me

acuerdo.» El policía desapareció por la puerta. Zipp se puso a pensar en las
consecuencias que podía tener si mentía. Solo era una conversación, ¿no?
Recordó las palabras de su madre: «Te conozco, ¿sabes?». Había algo en ese
hombre que le producía la misma sensación. Tenía que procurar usar un tono
amable. Mientras usaran un tono amable, podía sentirse seguro. Sejer volvió
con una cafetera y dos tazas de porexpán.

—Me alegro de que hayas venido —dijo.
«Como si tuviera elección.» El hombre canoso lo sabía. Estaba jugando a

algo. De repente parecía indeciblemente peligroso. Una sensación de
desaliento se apoderó de él. Un miedo sordo de que no volvería a salir de allí
de una sola pieza.

—Sí, pero no entiendo muy bien qué hago aquí —tartamudeó—. Ya conté
lo de la última noche.

Le llegó una rápida mirada, como una ráfaga de viento en los ojos.
—El asunto ya es serio —dijo Sejer secamente—. Tres días es algo muy

distinto a uno.
Zipp optó por hacer un gesto mudo con la cabeza.
—Espero por tu bien que encontremos a Andreas —continuó Sejer,

siguiendo con la mirada el chorro de café ardiente que caía en la taza blanca.
«¿Por tu bien?» ¿Qué coño quería decir con eso? Estuvo a punto de

preguntárselo: «¿Qué coño quiere decir con eso?». ¿No había una insinuación
en esa frase? Que si no lo encontraban, entonces...

—Es tu mejor amigo, ¿no?



—Sí, lo es.
Zipp asintió vehementemente con la cabeza. Ahora le pareció que se usaba

en su contra el que fuesen amigos, que Andreas fuera su mejor amigo.
«Quédate ahí sentado, tranquilo —se dijo a sí mismo—. Limítate a contestar
a las preguntas.»

—Voy a serte sincero —prosiguió Sejer—. Es que soy un hombre
anticuado, ¿sabes?

Y le echó una cautivadora sonrisa, lo que hizo pensar a Zipp que era
jodidamente majo, o muy buen actor. Se decantó por lo último.

—Uno de mis agentes, Jacob Skarre, ha hablado ya contigo. Vayamos al
grano. Me dijo que durante la conversación que mantuvisteis tuvo la
sensación de que no decías la verdad. Por eso estás aquí ahora. ¿Me
entiendes?

Zipp se encogió de hombros. «Tranquilo, tranquilo. Respira con el
diafragma.»

—Y conozco muy bien la intuición del agente Skarre. Quiera o no, tengo
que tomarla en serio.

Zipp extendió las piernas y puso un pie sobre el otro.
—La posibilidad que yo barajo es que los dos, en algún momento de

aquella tarde noche, hicierais algo que tal vez tuvo un resultado
insospechado. Algo que tú prefieres ocultarnos. Por miedo a las
consecuencias.

Zipp se concentró en algo de saliva que le subía a la boca. Por fin cesó el
torrente de palabras de la voz grave. Al parecer, estaba esperando algo.

—¿No vas a contestar? —preguntó por fin.
—Estuvimos en el pub —dijo Zipp, desconcertado.
—Entonces cuéntame con tus propias palabras cómo transcurrió la tarde —

dijo Sejer. Había vuelto a sentarse en el sillón.



—¿Con mis propias palabras? —tartamudeó.
—Qué hicisteis, de qué hablasteis. Basándome en lo que hicisteis y

hablasteis, tal vez pueda formarme una idea de lo que está ocurriendo.
¿Sabía más de lo que daba a entender? ¿La tía del cochecito les había

descrito hasta el más mínimo detalle?
—Perdone —dijo Zipp vacilante, mientras buscaba lo que el hombre

llamaba sus «propias palabras».
—No te sientas cohibido. Esta conversación no saldrá de aquí, no se

grabará y no se hará ninguna referencia a ella. Puedes hablar libremente.
¡Esas expresiones que usaba el hombre! Ahora quería dar la impresión de

ser su aliado, pero no lo era, ¿no?
Enderezó los hombros.
—No hay mucho que contar. Estuvimos en el pub tomando una cerveza.

Luego fuimos a mi casa. Vimos una película. Después dimos una vuelta por
la ciudad. Andreas se fue a casa a dormir. Eso fue todo.

Sejer asintió como dándole ánimos. Algo en su cara indicaba que ignoraba
el caso del bebé. De hecho, parecía estar interesado en Andreas y en nada
más. Zipp intentó mantener la calma. No mostrar una actitud defensiva.

—No fue a su casa a dormir. —Sejer sonrió.
Una nueva sonrisa, abierta y grande.
Zipp tuvo que sonreír de su propia estupidez. Pero se le escapó,

inocentemente, tal vez a su favor, a juzgar por la sonrisa.
—No, claro, pero eso fue lo que dijo.
—Exactamente. ¿Iba a levantarse temprano?
—A las ocho.
Sejer dio un sorbo de café.
—¿Qué película visteis?
¿Tenía eso alguna importancia? ¿Se estaría preguntando el hombre si



habían visto una película que les había llevado directamente a la maldad?
—Blade Runner —contestó en voz baja, y un poco reacio por no poder

manifestar ningún entusiasmo. Sejer captó esa pequeña animosidad.
—Yo la vi hace mucho —dijo—. No me entusiasma. Pero claro, soy un

anticuado.
Zipp se relajó.
—Andreas quería verla a toda costa. Aunque la ha visto más de cien veces.
—No me digas. ¿Cien veces? ¿Tú te aburriste?
—Me aburro a menudo.
—¿Por qué?
—No tengo trabajo.
—¿Así que estás esperando todo el día a Andreas para tener compañía?
—Suele llamarme después del trabajo.
—Al despediros, ¿quedasteis para el día siguiente?
—No, no nos dio...
Se detuvo en seco. Las palabras le habían salido solas. «No me acuerdo, no

me acuerdo.» Zipp flotaba como un rollo de papel por la agitada corriente que
era ese hombre.

—No os dio ¿qué?
—Andreas se encontró con alguien —se le escapó. Luego se quedó

completamente callado.
—¿Ah, sí? ¿Se encontró con alguien?
Zipp no levantó la vista, pero si lo hubiera hecho, habría visto esa pequeña

sonrisa cáustica.
—¿Con quién, Zipp?
—No los conocía.
Ahogó una maldición interior. ¿Quién coño le había puesto esa frase en la

boca? Ahora el poli le preguntaría que por qué no se lo había dicho al otro



agente que le había interrogado en su casa. De acuerdo, lo había olvidado, no
era tan grave. Si era una mentira había que demostrar que lo era, no bastaba
con sentirlo, sentir que las mentiras se encontraban juntas en el aire, como
granizo.

—Qué bien que te hayas acordado —dijo Sejer contento—. Es lo que suelo
decir. Uno se va acordando poco a poco. Y tú te encuentras en una situación
difícil. Tu mejor amigo ha desaparecido y estás preocupado por él.

En su interior, Zipp se imaginaba a Andreas encerrado en algún lugar.
Solo, en la oscuridad. La casa blanca, no lo entendía. Un nudo le fue
creciendo en la garganta y el agua le subió a los ojos. Pero eso quizá jugara a
su favor. Sumamente preocupado.

—Dos tipos —dijo con la mirada baja—. Se nos acercaron en la plaza.
—¿Dos hombres?
—Sí.
—¿Jóvenes?
—Mayores que nosotros. De unos treinta, quizá.
—¿Los habías visto antes?
—No.
—Pero ¿Andreas sí los conocía?
—Esa fue la impresión que me dio.
Una larga pausa. Penosamente larga. O el hombre estaba elaborando la

información, esa grandiosa mentira, o se divertía con esas enloquecidas
fantasías. ¿Y si Andreas aparecía de repente y contaba su versión? «¿Estoy
dando por sentado que nunca aparecerá? ¿Lo he abandonado? ¡No, no, soy un
buen amigo!»

—Bueno, cuéntame.
—Contar ¿qué?
Se estaba metiendo en un jardín del que no sabía cómo salir. Las imágenes



le pasaron volando, las mejillas de Andreas, el bebé con las encías sin
dientes.

—Estábamos sentados en un banco. Ellos estaban de pie junto a la fuente.
Andreas dijo que tenía que irse. Y se marcharon, no sé adónde. Yo estaba un
poco cabreado.

Zipp se calló. Su café estaba sin tocar en la taza. A lo mejor debería dar un
sorbo, sería lo normal. Pero no se fiaba de sus manos. Sejer en cambio sí se
fiaba de las suyas. Dio varios sorbos sin hacer ruido. Sus últimas palabras
quedaron flotando en la habitación: «Yo estaba un poco cabreado». Solo
había fantaseado, pero la mentira estaba a punto de convertirse en verdad, y si
aquello hubiese ocurrido, que ellos hubieran estado sentados en el banco y
Andreas de repente se hubiera largado, Zipp se habría cabreado de verdad.
Llegó muy satisfecho a esa conclusión.

—Pero ¿Andreas no trataba solo contigo?
Zipp se retorció.
—Eso era lo que yo pensaba.
—La calle Thorne —dijo Sejer de repente.
Zipp levantó por un instante la mirada.
—Dijiste a la madre de Andreas cuando te llamó que os despedisteis en la

calle Thorne.
—No me acuerdo —se apresuró a contestar.
—Lo menciono porque tiene que haber una razón por la que dijiste justo

eso. Obviamente no lo recuerdas muy bien, eso ya lo hemos aclarado, pero
sigue habiendo una razón por la que el cerebro hizo esa elección. Tal vez
estuvisteis cerca de la calle Thorne esa noche.

Zipp se desconcertó.
—Simplemente me salió así —dijo—. Error de memoria —añadió.
—Esas cosas ocurren —admitió Sejer. Se levantó y abrió la ventana. Entró



flotando el aire de septiembre—. ¿Qué crees tú que ha podido suceder? —
preguntó. Había vuelto a su sillón.

—Joder, no tengo ni idea.
—Habrás reflexionado sobre ello.
—Sí.
—¿Puedes decirme algo al respecto?
Pensó intensamente. Se dio cuenta de que aquello, que solo era una

conversación, empezaba a parecerse a un interrogatorio a pesar de todo.
—¡He pensado en todo! —exclamó, con una repentina y vehemente

sinceridad—. Que ha podido ahorcarse. O cualquier cosa.
—¿Podría llegar a hacer algo así?
—No lo sé. —Pensó en el cementerio—. No lo sé —repitió.
—¿Tenía algún problema?
—No comentó nada.
—¿Hablaba a menudo de sí mismo?
—Nunca.
Sejer se acercó a un archivador verde y sacó unos papeles. Se puso a

hojearlos. Zipp estiró el cuello, pero estaba demasiado lejos. Sejer se quedó
con parte del contenido de la carpeta y empujó algo hacia Zipp.

—¿Qué piensas, Zipp? —preguntó muy serio. Su mirada era penetrante—.
¿Está vivo?

Zipp miró fijamente la foto de Andreas.
—¡No lo sé! —tartamudeó.
—¿Existe una sola razón para suponer que está muerto?
—¡No lo sé! —volvió a tartamudear. Tenía la asquerosa sensación de

haber caído en una trampa—. ¿Cree que ha muerto? —preguntó con voz
apagada.

Sejer apoyó la foto en la cafetera.



—¿Por qué mientes? —preguntó sin tapujos.
¡Por fin llegó! ¡Sabía que antes o después sucedería, estaba preparado para

ello! La pregunta le alcanzó como una pelota de goma y regresó como si
tuviera un resorte. No le dejó ni una marca.

—No sé nada —salmodió.
—Esos tipos de la plaza, ¿podemos descartarlos?
—No sé adónde se dirigían —contestó Zipp.
—Pero ¿estuvieron allí de verdad?
—Solo los vi de lejos.
—¿Cuántos eran?
¿Qué había contestado? ¿Dos? ¿O tres?
—Dos o tres, no me acuerdo.
—¿Estás preocupado por tu mejor amigo?
—¡Claro que sí!
Zipp lo miró escandalizado. Al mismo tiempo, vio que quería llevarle a su

terreno.
—¿Por qué no me ayudas entonces?
—Ayudar. ¡Pero si no me acuerdo! —Perdió el control. Habría problemas

—. He dicho todo lo que sé. ¿Puedo marcharme ya?
—No.
—No estoy arrestado, ¿no?
—No puedes marcharte.
—¿Por qué no?
—No he acabado aún.
Zipp notó cómo caía lentamente. La verdad le estaba pareciendo una

solución más fácil. Lo entendió todo. Que la gente confesara cosas que no
había hecho, cualquier cosa para librarse. Se tambaleaba en la silla. Los
peligros amenazaban por todas partes. Entraban volando por la ventana, le



subían gateando por las piernas. Un asqueroso futuro que él no deseaba.
Acusación y condena. La madre del bebé en primera fila, mirándolo
fijamente, en el banquillo de los testigos. Un juez vestido de negro con un
mazo que le retumbaba directamente en el pecho, sacando el corazón de su
ritmo y haciéndolo cojear, incapaz de respirar. Años de soledad en dos por
tres metros. De repente se mareó. Un murmullo y un vaciado de la cabeza a la
vez. Quería esconderse, alargó la mano en busca de la taza de café, la vio
emerger en su campo de visión pero, al ir a cogerla, apuntó mal y la tiró. El
café chapoteó por la mesa.

Le goteó hasta los muslos y le quemó a través de la ropa.

Le conté a Andreas que había llamado Zipp. Pensé que empezaría a
gritar, pero no tenía fuerzas. Parecía indiferente, no lo entendía. Quizá
empleara el tiempo en reconciliarse con lo peor de todo, con la
posibilidad de que fuera a morir allí abajo, en el sótano. Solo, entre
patatas, arañas y ratones. Los seres humanos no tenemos límite. Somos
capaces de solucionarlo todo, si se nos concede tiempo. Él no quería
hablar. Me dejó fuera. No me alteré, solo me quedé un rato molestándole
con mi presencia, jugueteando con los botones de la chaqueta. Volví a
subir. Me puse a ordenar cajones y armarios. Tuve cuidado con lo que
quedaría detrás de mí, había metido en sacos algunos papeles y la ropa
más gastada. No tenía mucho tiempo, Andreas estaba agotado. Me
gustaba más cuando rogaba e imploraba, ahora no quería nada. Cerraba
los ojos cuando yo estaba en la escalera. Yo hacía ruido con las puertas y
daba golpes en el suelo. ¡Él solo me tenía a mí! Decía que no tenía
dolores, pero yo no le creía. No quería darme el gusto de verle sufrir.
Quizá ya no tenía fuerzas para seguir en ningún caso. Subir del sótano,



ingresar en un hospital. Moverse en una silla de ruedas. Con todos esos
recuerdos. Algunas vidas resultan demasiado difíciles de vivir, puede que
eso pensara él. Yo no podía consolarle. No merecía ningún consuelo. No
debería haber venido a mi casa.

La desesperación me golpeaba de repente de vez en cuando.
Repentinos e imprevisibles ataques de pánico. No me reconocía del todo
a mí misma. Ninguno de los dos nos merecíamos esto, ninguno de los dos
lo queríamos. Andreas era un rayo del cielo. Un rayo que me alcanzó a
mí. Entonces me eché a reír. Estos días, todo lo que había sucedido, eran
algo inconcebible. Probablemente no del todo real. ¡Un chico joven en el
suelo del sótano de una anciana, qué historia! Me acerqué a la ventana.
Entremedias debemos comer y descansar, yo llevaba una eternidad sin
comer. Vi el final de la desesperación, una repentina claridad. Dejé todo
lo que tenía entre manos. No podría ser peor que esto. Se trataba de
poner fin a esta ridícula representación de una vez por todas. Él había
sufrido ya bastante. Había aprendido una lección. Me levanté y abrí la
trampilla. Le grité por la escalera: «Me voy a la comisaría. ¡Pronto
vendrán a buscarte!».

Supongo que no me creyó. Yo estaba muy cansada. La policía podía
hacer conmigo lo que le diera la gana, a mí ya no me importaba. Andreas
podría explicarlo. Él había empezado.

—¿Te encuentras mal, Zipp? Estás muy pálido.
Sejer limpió el café con papel del dispensador que había junto a la pila.

Zipp se estaba concentrando en agarrarse a la mesa y no contestó. El cuerpo
le había traicionado. Pero no importaba. El policía era ya un enemigo
declarado, no fingido y amable. Ahora emplearía métodos más severos,



actuaría con más dureza, tal vez con amenazas. Fue un alivio. Ya no estaba
abierto a la amabilidad de Sejer, ya no se dejaría seducir o engañar. Apretó
las muelas. Sejer reconoció esas señales de cientos de conversaciones. Fue un
alivio también para él. Había que pasar a una nueva fase. Conocía el
esquema, la mímica, el lenguaje corporal. La tensión en aumento, un atisbo
de ira, pero debajo estaba el miedo. ¿Qué podrían haber hecho esos dos
aquella nefasta noche? Miró a Zipp con sincera curiosidad.

—Espero, por Dios y por Andreas, que tengas buenos motivos para callarte
—dijo con voz afilada.

Zipp no se dejó provocar. Era un muro sin ventanas, sin una rendija
siquiera. Todo se volvió pesado y seguro dentro de él. Era completamente
infranqueable.

—¿Andreas está vivo?
Zipp se tomó su tiempo. No había prisa.
—No lo sé.
Era verdad. Resultaba demasiado fácil. Casi tuvo que contener una sonrisa.
—¿Por qué os peleasteis?
—No nos peleamos.
Sejer cruzó los brazos.
—Esto atañe a más personas aparte de ti. Andreas tiene una madre

asustada y un padre que está preocupado. Tú sabes cosas que a lo mejor
pueden ayudarnos. Si él acaba como algo que hay que llevar a su casa dentro
de un ataúd, te lo reprocharás el resto de tu vida.

Ese era un duro golpe. Zipp tuvo que reconocerlo.
—Yo no tengo ninguna culpa de eso —dijo.
—¿Qué es «eso»?
—No lo sé.
Volvió a frenar. Le estaba sorprendiendo lo difícil que era callarse por



completo. Esos ojos grises tan intensos le exigían cosas, le atraían hacia ellos.
—¿Has visto alguna vez a un hombre muerto?
No. No quiso ver a su padre, pero de aquello hacía mucho tiempo. No

contestó.
—La primera vez es una experiencia sobrecogedora. Te quita el aliento.

Cuando te das cuenta de que nos vamos a morir.
Zipp escuchaba. La seriedad le asustó. Todo eso que no sabía, el hecho de

que era un tonto. Reprimió el sentimiento. No era un tonto, solo había tenido
muy mala suerte.

—Si el muerto es una persona que conocías bien, la sensación es el doble
de fuerte. La persona yace allí, pero no está allí. Algo se derrumba. —Sejer
hizo una pausa. La cara muerta de su madre se le apareció de repente,
estorbándole—. Vosotros habéis compartido muchas cosas, como pasa con
los amigos. ¿Te las arreglas sin él?

Zipp apretó los labios. Se le estrechó la garganta y le escocían los ojos,
pero no pestañeó. Solo esperaba que el agua que estaba subiendo no se
derramara por el borde del ojo y se convirtiera en lágrimas. Aunque tal vez
eso causara buena impresión. Estaba desesperado, joder. Pero el tío tenía más
cosas guardadas, lo notaba en su voz. Esto no era más que el principio.

—¿Cómo te sentirías si fueras indirectamente responsable de la muerte de
alguien?

La pregunta estuvo a punto de sacarle a sollozos una risa seca, pero se
contuvo. Quizá nunca descubrieran quién había causado ese infierno con el
bebé. Quizá lo mejor sería que Andreas muriera. El pensamiento le vino de
pronto e inesperadamente, y sin embargo era lógico. Le asustó. ¿Deseaba la
muerte de Andreas? No, no la deseaba, pero si él de repente apareciera, todo
saldría a la luz, ¿no? Quiénes eran y lo que habían hecho. Antes preferiría
estar solo el resto de su vida que tener que cargar con la responsabilidad de



ese bebé. Tenía que buscar algo en donde fijar la mirada. Estudiarlo hasta el
último detalle, reproducirlo correcta y fielmente por dentro. Como hacían los
presos en sus celdas. Su corbata. Una corbata entre gris y azul, con una
minúscula cereza bordada...

—Zipp, hay algo que tengo que contarte.
¡Ahora viene! ¡Después de todo, lo sabe! Su pelo, tan tupido, del color del

acero...
—Te has encerrado dentro de un gran sosiego, lo que no es nada difícil.

Todo el mundo lo consigue. Yo no puedo alcanzarte. Pero lo que estás
haciendo exige una profunda concentración.

«Joder, vaya discurso.» Lo habría aprendido en algún cursillo. Tenía las
manos grandes y los dedos largos, las uñas limpias y blancas. Un tipo muy
aseado. En la solapa llevaba un alfiler que recordaba a un paraguas...

—El problema es que la concentración profunda requiere mucho esfuerzo.
Puedes mantenerla un rato, luego la pierdes. Cuenta lo que sabes. Eso en
realidad es solo un aplazamiento. Y el aplazamiento lleva su tiempo. Ese
tiempo podríamos usarlo en buscar a Andreas. Podríamos llamar a su madre y
decir: «Lo hemos encontrado, señora Winther. Sano y salvo». —Se inclinó
sobre la mesa—. Gracias a Zipp, que entró en razón.

«No soy razonable. Así de simple. Me es indiferente, me importa una
mierda...»

—Es imposible para una persona mantener un determinado estado de
ánimo durante mucho tiempo. Está dirigido por hormonas que tú no
controlas. De repente se levantan como fuentes. Tú estás en esa edad. Con el
tiempo dejarás atrás lo que tienes justamente ahora y pasarás a otra cosa
que...

—¿Puede callarse ya la boca? —Zipp empezó a temblar—. ¡No puede
tocarme!



Sejer esbozó una sonrisa triste.
—¿Tan seguro estás de eso? ¿No lees los periódicos? —Bajó la voz—.

Deberías saber hasta qué punto puedo enfadarme.
Se levantó y empujó el sillón hacia atrás. Se colocó la chaqueta. Miró a

Zipp. La sonrisa era amable, casi jovial. Zipp intentó ponerse muy firme.
—Ya puedes irte a casa.
Zipp se quedó sentado, boquiabierto. Quizá fuera una trampa. Si ahora se

levantaba para atravesar la estancia, tal vez el poli le pusiera la zancadilla
para que se cayera de bruces.

—¿Irme a ca-casa?
—Métete en tu cama caliente. Y envíale a Andreas un amable

pensamiento.
Zipp intentó alegrarse de haber resistido, de haber conseguido callarse,

pero no encontró ninguna alegría, solo vacío. «Del bebé —pensó—, del bebé
no saben nada.» Eso ya era algo. El tiempo pasaría. Y él seguiría enterito. Se
deslizó delante de Sejer, no le llegaba ni a las solapas de la chaqueta. Pero vio
el alfiler. Un pequeño paracaidista de oro.

Anna Fehn abrió la puerta y escrutó con la mirada a Sejer. Le gustó lo que
vio, pero al mismo tiempo se sentía preocupada. El cuadro de Andreas estaba
en el caballete, a medio terminar. Y ahora la policía iba a hacerle preguntas.
¿Cuánto les contaría? ¿Qué pensaría aquel hombre? No se sentó cuando ella
le señaló el sofá.

—¿Por qué viene usted aquí? ¿Cómo me ha encontrado?
El hombre sonrió brevemente.
—Esta ciudad es pequeña. Solo tengo curiosidad. ¿Sería posible ver el

cuadro que está usted pintando de Andreas?



Ella salió de la habitación y entró en otra más grande y más luminosa. El
caballete estaba a la derecha de la ventana, de tal modo que la luz llegaba por
la izquierda. Sejer no pudo reconocer a Andreas, porque este tenía la mirada
fijada en un determinado punto del suelo. Pero el pelo, tal vez. Esos rizos
rebeldes. Por lo demás, ella solo quería reproducir su cuerpo. A Sejer le
impresionó lo desnudo que estaba, más desnudo de lo que habría aparecido
jamás en una foto. El cuerpo, más definido de lo que la edad podría indicar,
estaba en movimiento, un tremendo movimiento. Predominaban los tonos
azules y verdes, solo el pelo era rojo.

—¿A él le gusta hacer de modelo?
Ella ladeó la cabeza.
—Al parecer sí. Es guapo y lo sabe.
—¿Y el cuadro? ¿Le gusta por ahora?
Ella se rio levemente.
—La primera vez que lo vio, dijo: «¡Joder, es muy cachondo!».
Sejer acercó la cabeza al lienzo.
—Esto será algo para muy pocos. Exhibirse de esa manera.
—¿Por qué?
Él se encogió de hombros.
—Intento imaginarme a mí mismo en una situación así. Me habría

resultado completamente imposible.
—Quizá se tome usted demasiado en serio.
Ella se fijó en los ojos oscuros, que no eran marrones, como había pensado

al principio, sino de un gris profundo. El pelo sería negrísimo en sus tiempos.
Adivinó que era un tipo práctico, pues llevaba el pelo muy corto y se movía
con una elegancia ponderada, sin exhibirse. «Un adulto», pensó ella.

—¿Hacen ustedes algo más que pintar?
Ella se esperaba la pregunta, pero no estaba preparada porque llegó muy de



repente. ¿El tío era descarado o solo extremadamente perspicaz?
—A veces —contestó ella, evasiva.
—¿Comparten algo de comer, y tal vez una cerveza?
Ella tosió apresuradamente.
—Bueno, sí. Puede ocurrir.
—¿Qué puede ocurrir?
Él la miró fijamente. Una minúscula sonrisa quitó algo de agresividad a la

oscura mirada. La mujer se puso a juguetear con un pincel que tenía en una
jarra. Se acarició la barbilla con los suaves pelos.

—Nos hemos acostado.
—¿Quién tomó la iniciativa?
—Yo. ¿Qué pensaba usted?
La respuesta fue seguida de una risa seca. Sejer volvió a mirar el cuadro,

registró el entusiasmo en cada pincelada. El joven cuerpo en el que todo
estaba en su sitio. Y la fuerza. La juventud. Anna Fehn tendría entre cuarenta
y cuarenta y cinco años, y Andreas dieciocho. Bueno, no era una historia
nueva.

Ella miró al suelo.
—A decir verdad, creo que él nunca tiene ganas. Pero lo hace de todos

modos. Como si opinara que es algo que se espera de él, o que viene dado
con la situación, no lo sé muy bien. Me pregunto muy a menudo por qué. Por
qué se entrega de esa manera.

A Sejer no le resultó tan difícil entender que un hombre joven como
Andreas aprovechara la ocasión cuando se le brindara. Anna Fehn no era una
belleza deslumbrante, pero era muy atractiva. Con curvas y rubia.

—¿Conoce usted a su amigo? ¿A Zipp?
—Andreas lo ha mencionado alguna vez. Con condescendencia. Como si

fuera un chico completamente imposible e inútil.



—Hace muchos años que son amigos.
—Sí. Y me pregunto si su descontento es una tapadera. Que en realidad

oculta un gran entusiasmo. Tan grande que le molesta.
—¿Qué quiere decir con eso?
Ella se acercó a la ventana, la luz gris cayó sobre el cuerpo desnudo del

lienzo.
—Me atrevo a decir que tengo cierta intuición. Creo que Andreas... no hay

ningún ardor en él. Bueno, usted me entiende, ¿no? Como una especie de
falta de interés. Creo que prefiere a los chicos. Y creo que está enamorado de
Zipp.

Sejer la miró sorprendido.
—Perdóneme si estoy dando pie a un rumor. Pero creo que yo solo soy una

coartada. Algo de lo que él puede presumir ante los demás.
—Ante Zipp —dijo Sejer, pensativo—. No va con nadie más que con Zipp.
—Lo sé.
—Pero ¿no está segura?
—Algunas veces resulta evidente. He tenido muchos modelos en el

transcurso de los años, y varios eran homosexuales.
—¿Qué le hace verlo?
—Creo que las mujeres lo descubrimos antes que los hombres. Piénselo.

Yo le miro. Usted me mira. Nos hacemos nuestra composición. Lo hacemos
antes que ninguna otra cosa, quizá en el transcurso de la décima parte de un
segundo. Nos evaluamos el uno al otro. ¿Quiero hacer el amor con este
hombre, con esta mujer? Sí o no. Cuando lo tenemos claro, seguimos y
cumplimos con lo que realmente es nuestro cometido. O tal vez dejamos la
tensión aparte. Pero siempre viene primero. Es una emoción a la que nos
acostumbramos tanto en el transcurso de la vida que nunca reparamos en ella.
Hasta que de repente nos encontramos delante de un hombre y esa emoción



no aparece. Es una extraña experiencia. Nos hace relajarnos. Las mujeres nos
encontramos a gusto en compañía de hombres homosexuales —dijo—. No
creo que los hombres se sientan bien en compañía de mujeres lesbianas. ¿A
que es curioso?

De repente tenía un aspecto ligeramente provocador. Sejer escuchaba
asombrado, mientras pensaba en sí mismo. ¿Era eso lo primero en lo que
pensaba cuando se encontraba ante una mujer? Creía que no. Excepto con
Sara, cuando la conoció. Pero primero Elise. Y a veces, alguna rara vez, la
señora Brenningen, de la recepción. Pero por lo demás, pues sí, cuando se
trataba de una mujer guapa. Pero si no era nada atractiva entonces la
rechazaba. Después de haber... Se detuvo en medio del razonamiento.

—¿Le queda mucho para terminar el cuadro?
Señaló el lienzo, cuyo personaje carecía de nariz y boca. Solo los ojos

estaban insinuados, como dos sombras verdes debajo de un rizo de pelo
rojizo.

—Supongo que sí. Pero la cabeza ya no voy a tocarla. Le prometí que
nadie lo reconocería, y tendré que cumplir mi promesa. ¿Dónde está? —
preguntó de repente.

—No lo sabemos. Solo tenemos a Zipp, y no es muy comunicativo. ¿Qué
hará usted ahora? —prosiguió—. Andreas ha desaparecido y no puede seguir
pintando el cuadro.

Ella se encogió de hombros.
—Ya aparecerá. Y si no, será siempre un esbozo. ¿A usted le gustaría

hacer de modelo para mí?
Sejer estuvo a punto de toser de asombro.
—Creí que había dejado clara mi actitud ante estas cosas.
—Es útil romper barreras —dijo ella—. Desnudarse y dejarse estudiar,

dejarse mirar a través de los ojos de otra persona. Resulta muy liberador.



Estar delante de esta mujer en pelotas. Con sus ojos por todas partes, ojos
que lo analizaban y lo conquistaban, hasta quedar como una mera impresión.
No como él, que era de verdad. Solo la impresión que dejaba en ella. Que
solo era de ella. ¿Qué vería ella? Un cuerpo nervudo de cincuenta años en
buena forma física. Atisbo de eccema en ciertas partes del cuerpo. La
diferencia de color en la cintura, donde estaba más blanco que por el resto del
cuerpo. Una cicatriz en el muslo blanco, que lucía blanca y brillante. Horas y
horas, hasta que estuviera fijado en el lienzo, tal vez por una pequeña
eternidad de tiempo. Saber que alguien sería dueño del cuadro, que lo
colgaría. Que lo miraría. Pero ¿por qué era eso mucho más aterrador que ser
fotografiado? «Porque la lente está muerta y no puede juzgar.» ¿Tenía miedo
de ser juzgado? ¿Superaría algo si dijera que sí? Y en ese caso, ¿a qué
conduciría? Sejer notó que su curiosidad no le incluía a él mismo, solo a
todos los demás.

Su cara era cortés y correcta cuando le dio las gracias por su ayuda.

Andreas abrió los ojos. ¿Cómo podría yo explicar esa expresión suya
cuando por fin comprendió? Una pequeña vela que de pronto se apaga.

—No ha estado usted allí —dijo, extenuado.
—¡Claro que he estado! —Me retorcí las manos avergonzada. Por

haberle fallado. Pero también estaba rabiosa con toda esa gente que saca
conclusiones con solo echarte una rápida mirada—. Estuve allí. Pero no
entendió nada. Un hombre joven, no llevará mucho tiempo trabajando.
Intenté explicarle, pero lo único que me preguntó fue si necesitaba ayuda
para volver a casa. Como si fuera una vieja chiflada. ¿Y sabes qué? Lo
había visto antes, pero no recuerdo dónde. Es muy curioso.

Un gemido salió de Andreas. Habría mantenido la esperanza hasta



entonces, y ahora la había perdido del todo.
—Joder, ¿estuvo allí y se marchó sin más? —Empezó a toser, como si

tuviera la garganta llena de flemas. No consiguió expulsarlas. Los
pulmones le sonaban—. ¡Váyase!

—Me iré cuando me dé la gana. Lo he intentado.
—¡De eso nada! Dios mío, qué miserable es usted.
—El miserable eres tú. ¡Mírate! No me provoques, no tengo mucho

aguante.
—Pobre Irma. El mundo la ha tratado injustamente. Nadie la

entiende, ¿a que no?
Se echó a llorar, una especie de llanto mezclado con risa. No sonaba

nada bien.
—Cállate, Andreas.
—Hablaré todo lo que quiera. Es lo único que puedo hacer.
—No te daré más agua.
—¿Le resulta agradable, Irma? ¿Atormentarme? ¿Dónde lo nota?

¿En algún lugar entre las piernas?
—Ten cuidado —resoplé—. Si supieras de lo que soy capaz...
—Lo sé. Pero me da igual.
—No tienes ni idea de lo estás diciendo.
—Váyase a dormir. Quiero estar tranquilo.
—¿Quieres estar tranquilo? Deberías haberlo pensado antes. ¿Sabes

una cosa? Yo también quiero estar tranquila. ¿Lo tuviste tú en
consideración?

—No —contestó dócilmente.
—¡No contaste con Irma!
—No sabía que vivía aquí.
—¡Mentiroso!



—Tampoco la reconocí, hasta que era demasiado tarde.
—¡No me digas! Porque si te hubieras dado cuenta enseguida habrías

continuado hasta la siguiente casa, ¿no? Para poner el cuchillo en la cara
de otra persona. Una persona desconocida. ¡Siempre es más fácil!

Yo temblaba de ira, aunque también era delicioso, esos sentimientos
intransigentes que me hacían arder las mejillas. Yo era un ser humano
colérico con una razón más que justificada, librando una de mis batallas
más importantes. ¡Y lo mejor de todo: él estaba obligado a escuchar! El
chico no era capaz ni de levantar las manos para taparse los oídos. Su
cara parecía de repente completamente inexpresiva. Me había dejado
fuera. Pero bueno, yo sabía que me oía.

—Eres un niño mimado.
No contestó, pero vi que las pestañas le vibraban muy levemente.
—¿Qué has hecho tú por tu madre? Dímelo. ¿Qué obligaciones has

tenido?
Esbozó una débil sonrisa.
—Sacaba la basura. Todos los días.
—¡Qué maravilla! ¡Sacabas la basura! Me impresionas, Andreas.
—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —susurró.
Hice la cuenta en la cabeza.
—Tres días y tres noches. ¿Quieres salir? Intenta buscar mis puntos

débiles. El instinto maternal. La llave de la libertad. Soy madre de un
hijo, claro que tengo ese instinto. A ver si eres conocedor de la naturaleza
humana.

—Sí que lo soy —dijo Andreas, cansado—. Pero esa cualidad no hace
falta aquí. Incluso un niño vería lo obvio. Que está usted loca de remate.

Me levanté y le amenacé con los puños. Quería gritar muy alto,
mostrar mi cólera.



—¡Maldito niñato de mierda!
Me miró asombrado con esos ojos claros.
—Sus mejillas están ardiendo, Irma.
Me di la vuelta y me fui. Esta vez apagué la luz. Al instante, estaba

rodeado de una densa oscuridad.
—¡Llame, joder! —gritó—. Vieja de mierda. ¡Llame para pedir

ayuda!
Me caí de rodillas y cerré la trampilla con un estallido. La abrí y la

volví a soltar una y otra vez, los estallidos pasaron por la casa como un
terremoto. Me desplomé, agotada, en el suelo.

5 de septiembre.
La señora Winther llamó. Skarre intentó explicarle.
—No, señora Winther, no se puede. No es que no queramos cooperar, pero

hablo por experiencia. En las noticias de la televisión no sacan este tipo de
casos. Solo si estamos muy seguros de que ha sucedido algo delictivo. Y en
este... Sí, señora Winther, lo entiendo. Pero conozco al director de los
informativos, es una persona que no se deja convencer fácilmente. Claro que
puede usted llamar, yo solo intento ahorrarle la decepción. Solo se ocupan de
cosas muy especiales... Ya sé que Andreas es muy especial para usted, pero
todos los días desaparecen personas. Entre dos mil y tres mil cada año, para
ser preciso. ¿Que una niña de diez años tendría más posibilidades? Pues sí,
eso es verdad, así funciona. Conseguimos que publicaran una foto en el
periódico local, bastante esfuerzo nos costó. ¿El director de la sección de
noticias? Claro que puede usted llamar, pero no creo que... Por supuesto que
llamamos enseguida, pero hay límites de lo que podemos hacer desde aquí. A
decir verdad, hemos hecho más de lo que solemos hacer en casos como este.



Entiendo que usted no lo vea así. Pero no podemos descartar la posibilidad de
que Andreas se haya marchado voluntariamente. En ese caso... Sí, usted no
cree que eso sea posible, pero eso piensan todos. Lo que pasa es que si lo
encontramos no tenemos ningún derecho a facilitarle a usted su paradero si él
no quiere. Por desgracia, así son las reglas. Él es ma... . Adiós, señora
Winther.

Ingrid Sejer estaba sentada delante del televisor viendo las noticias. Matteus
estaba detrás de su silla mirando la pantalla. Descalzo y con un pijama fino.
Su madre se volvió de repente a mirarlo.

—Matteus. Ya es hora —dijo en voz baja.
El niño asintió con la cabeza, pero no se movió. Su madre parecía un poco

triste. Le puso las manos en los delgados hombros.
—¿Qué estás masticando?
—Un coche de regaliz.
Su madre sonrió con tristeza.
—El abuelo dice que no debo agobiarte —dijo—. Pero me gustaría mucho

que me dijeras quién escribió aquella nota. Esa nota tan terrible de tu estuche.
—A mí no me importa —respondió el niño, evasivo.
—Pero ¿no te asustaste? —le preguntó su madre.
—No —contestó sencillamente.
Ella lo miró asombrada y notaba que le creía, lo que le parecía muy

extraño.
—Si me dices quién es no voy a ir corriendo a contárselo a la directora del

colegio —se apresuró a decir—. Ni tampoco a su madre. Solo quiero saberlo.
Matteus libraba una silenciosa batalla. Resultaba difícil cuando la madre se

lo pedía con tanta insistencia.



—Vale —dijo por fin—. Fue Tommy.
La madre se quedó muda y sacudió la cabeza con los ojos en blanco.
—¿Tommy? —tartamudeó—. Pero si él es... —Parpadeó desconcertada—.

Él viene de Etiopía. ¡Tiene la piel más oscura que tú!
—Ya —contestó Matteus, encogiéndose de hombros.
—Pero ¿por qué Tommy, justamente...?
De repente se echó a reír disimuladamente. Matteus hizo lo mismo, y

entonces se rieron los dos a voz en grito, su madre lo abrazó y Matteus no
entendía por qué ella de repente estaba tan feliz. Pero lo estaba. Su madre se
levantó y fue a por un vaso de Coca-Cola para él. Acto seguido se sentó a ver
las noticias, y a veces sacudía la cabeza. Matteus se sentó en el sofá. Abrió un
periódico como si fuera un adulto y se quedó mirando una foto. Era de un
hombre joven con rizos oscuros. Sonreía a Matteus con dientes blancos. En la
foto parecía amable, mucho más amable que aquel día dentro del coche
verde. Era él, estaba seguro.

—¿Por qué está este chico en el periódico? —preguntó.
La madre echó un vistazo a la foto y leyó el texto de debajo.
—Porque ha desaparecido.
—¿Cómo desaparecido?
—No lo encuentran. Ha desaparecido —le explicó ella.
—¿Como la bisabuela?
—No. Que no saben dónde está. Salió de su casa y no ha vuelto.
—Va por ahí en un coche verde —informó Matteus.
—¿De qué estás hablando?
Lo miró escéptica.
—Él y otro. Dentro de un coche verde. Me preguntaron cómo se iba a la

bolera.
Ingrid Sejer lo miró boquiabierta.



—¿Es este uno de los chicos que se metieron contigo en la calle aquel día?
¿Cuando venías del cumpleaños?

—Sí.
—¿Estás seguro?
—Claro.
Ella agarró el periódico y leyó. Desaparecido desde el 1 de septiembre.
—Tengo que llamar al abuelo —se apresuró a decir.
—Pero no sé dónde está ahora —dijo Matteus, preocupado.
—No importa. Tengo que llamarlo de todos modos. Vete a dormir mientras

tanto.
—Quiero hablar con el abuelo.
—Te doy dos minutos.
Ingrid marcó el número de su padre y esperó.

Skarre no paraba de masticar el bolígrafo, lo que le dejó un sabor a metal en
la boca. ¿Cómo podía desaparecer así una persona de la faz de la tierra? Al
mismo tiempo se acordaba de las palabras de Sejer: «Siempre hay alguien
que sabe algo». Y Zipp sabía. Fue interrumpido en sus pensamientos por el
teléfono.

—Policía judicial. Jacob Skarre.
Un extraño zumbido sonó por el auricular. Escuchó un instante, esperó.
—¿Hola? ¿Hola?
El silencio proseguía. Solo se oía ese débil zumbido. Podía haber colgado

hacía rato, recibían muchas llamadas de gente que nunca se daba a conocer,
pero él esperó.

—Tienen que venir enseguida. ¡No creo que le quede mucho tiempo!
Sonó un clic. La comunicación había terminado. Skarre se quedó perplejo



con el auricular en la mano.
Una mujer. Sonaba histérica, casi llorando. En ese instante sintió una

sacudida, se levantó tan de repente que el sillón se cayó hacia atrás,
golpeando el archivador metálico con un estallido. Esas palabras. ¡Esa
desesperación! ¿Dónde las había oído antes? Se apoyó en el archivador y se
quedó pensando. Esa voz ronca le recordaba a alguien, si pudiera hacer
memoria... Algo muy reciente. Se volvió a sentar. Pensó intensamente. Pero
se le hizo un nudo en el estómago. ¿Cómo podía volver a encontrar ese
recuerdo? ¿Por qué era importante?

Intentó pensar en otra cosa. Por fin se dio cuenta de lo que la mujer
realmente había dicho: «No creo que le quede mucho tiempo». ¿Significaba
que alguien se estaba muriendo? ¿Se trataba de Andreas Winther? ¿Por qué
pensó inmediatamente en Andreas? Sacó un cigarro del bolsillo de la camisa.
Un papel doblado salió a la vez. Lo desdobló. «Mujer de unos sesenta años se
persona en el despacho a las 16.00 h. Parece confundida.» Entonces lo
recordó todo. La mujer del abrigo marrón y lo que había dicho: «Se trata de
una persona desaparecida. No creo que le quede mucho tiempo». Esa extraña
mujer que se dejó el biberón. ¿En qué demonios estaba metida? Encendió el
cigarro y se acercó a la ventana. La abrió, sopló el humo fuera. El teléfono
volvió a sonar.

—Soy Runi Winther. Solo quiero disculparme por darle tanto la lata.
Skarre carraspeó.
—No se preocupe, señora Winther. Sabemos que esto es muy difícil para

usted.
—¿Han hablado ustedes con mi amiga?
—Aún no.
—¡Me lo prometieron!
—Iré a verla mañana, señora Winther.



—Ella responde de él. ¡Tiene que hacerlo!
—En lo que se refiere a la conducta de Andreas no tenemos ningún motivo

para pensar que no sea correcta.
—Pero quiero que se lo diga alguien que lo conoce.
—Sí, señora Winther. No se preocupe, llame usted cuando quiera, para eso

estamos aquí. Así es. De acuerdo.
La cabeza de Sejer asomó por la puerta.
—Me pregunto qué habrán hecho esos dos. Zipp miente sobre la hora.

Fueron vistos juntos a las seis y cuarto.
—Y yo me pregunto —dijo Skarre— si no vamos mal de tiempo.

6 de septiembre.
Skarre condujo a lo largo del río, giró a la izquierda en una rotonda y

cambió de marcha justo antes de bajar una cuesta muy empinada. No iba muy
a menudo por esa parte de la ciudad, pero le gustaban esos barrios, los
jardines cubiertos de vegetación y los manzanos torcidos. «Calle de Prins
Oscar.» Escuchó extrañado su propio pensamiento. Un tupido seto a la
izquierda. Número 17, qué desastre, ya se había pasado. Tendría que subir
hasta arriba y dar la vuelta. Se paró junto a una verja de hierro forjado. Avistó
una casa blanca. Por un instante frunció las cejas. ¿Esa casa blanca con los
marcos verdes, era allí adonde se dirigía? ¿Qué significaba? Aparcó junto al
seto y cerró el coche. Miró el buzón y vio que era el nombre correcto. «Irma
Funder.» Atravesó lentamente la gravilla. Tocó el timbre y esperó. Fue como
si algo le estorbara, le impidiera concentrarse. Dentro no se oía nada, pero no
descartó la posibilidad de que alguien estuviese mirando por la mirilla.
Intentó poner una cara que inspirara confianza. Se oyó tintinear una cadena.
Un clic en la cerradura. Una cara pálida apareció en la rendija de la puerta.



—¿Irma Funder?
Ella no asintió, solo lo miró fijamente. Él no veía mucho más de la mujer

que la nariz y los ojos.
—¿Qué quiere? —preguntó. La voz era turbia. Al parecer era para ella un

momento muy inadecuado.
—Me ha dado su nombre Runi Winther. La madre de Andreas. Sabe usted

que ha desaparecido, ¿no?
Más ruido de la cadena. Pies que se movían en el felpudo.
La mujer abrió un poco más. Skarre la miró incrédulo. Contempló el pelo

rizado, los finos labios y la ancha barbilla. Una luz se le encendió de repente.
¡Era ella! La mujer que se presentó en su despacho. La que... —intentó
reponerse—, la que se dejó el biberón en la tienda. Era una extraña
casualidad. Una sensación insidiosa de algo muy raro le subía por la columna
vertebral. Tuvo que apoyarse en la barandilla, mientras el cerebro se
esforzaba al máximo por recordar lo que ella había dicho. Aquel día, en el
despacho, delante de él. Exactamente lo mismo que la mujer del teléfono:
«No creo que le quede mucho tiempo». Se le erizó el pelo, igual que el día
que ella estaba delante de él.

—¿Puedo entrar?
Skarre estaba tan alterado que le temblaba la voz, y dos manchas muy rojas

aparecieron en su cara. Ella lo vio, claro. Le entró miedo y quiso retirarse. La
puerta se fue cerrando y quedó una rendija más estrecha que antes.

—¡Yo no sé nada!
—La señora Winther desea vivamente que hablemos con usted. Está muy

afligida.
—Lo entiendo. El chico aparecerá.
—¿Usted cree? —Skarre metió a la fuerza un zapato, bien lustrado de

acuerdo con el reglamento, mientras exhibía su mejor sonrisa—. Es pura



rutina. Su nombre está en mi lista —explicó—. Y forma parte de mi trabajo
escribir algunas líneas en el informe. Así podremos tacharlo y acabar de una
vez por todas para continuar con cosas más importantes.

«Estoy hablando demasiado deprisa —pensó—. ¡Dios mío, ayúdame para
que no asuste tanto a esta mujer que me cierre la puerta antes de que me
entere de algo más!»

—Sé que yo no soy importante —dijo ella de repente.
Él la miró. Algo grave estaba teniendo lugar debajo de ese pelo rizado.
—No es un momento muy oportuno.
Ella quiso cerrar de nuevo.
—No será más que un minuto.
—¡Pero yo no sé nada!
—Escuche... —Skarre se concentró, tenía que entrar en esa casa y

descubrir quién era esa mujer, aunque no era capaz de ver ninguna conexión
entre ella y Andreas. Aparte de que conociera a su madre. Una mujer de casi
sesenta años que vivía sola, quizá apartada del resto de la sociedad, ¿por qué
iba ella a saber algo? Aunque una frase resonaba en su memoria: «Sé dónde
está él».

—Si no me deja hablar unas palabras con usted, vendrá el jefe en persona
—se apresuró a decir Skarre—. ¿Sabe usted? Un inspector jefe de la vieja
escuela.

Era una amenaza. Vio que ella la sopesaba. Por fin se decidió a abrir.
Skarre entró. La casa estaba ordenada. La cocina era azul, con una jarapa
atravesando el suelo.

—¿Puedo sentarme? —preguntó señalando una silla.
—Si no puede estar de pie durante sesenta segundos, tendrá que sentarse

—dijo ella escuetamente.
Él sacudió la cabeza. ¿Qué clase de persona era esa mujer? ¿Acaso no



estaba bien de la cabeza? La señora Winther no había dicho nada de eso. Y la
señora Winther era una persona cabal en todos los sentidos. ¿Por qué escoger
a esta loca como amiga? «Que el señor perdone mi arrogancia», pensó. Y se
sentó. No sacó su libreta ni su bolígrafo, se limitó a mirarla. Estaba ocupada
en algo junto a la encimera. Skarre miró a su alrededor. Vio el biberón.
Estaba al lado de la cafetera eléctrica. ¿Para qué querría un biberón?

—Su nombre es Irma Funder, lo he visto en el buzón —dijo con mucha
prudencia.

—Así es como me llamo —contestó con sequedad.
—Solo que no es muy corriente. Por regla general en el buzón pone el

nombre del marido, o el de los dos. O solo el apellido.
—Mi marido ya no está —explicó ella.
Skarre pensó unos instantes.
—¿Ya no está? Dijo que estaba enfermo.
Ella se paró en seco y lo miró boquiabierta.
—¿Cuándo? —se apresuró a decir.
—Cuando hablamos la última vez.
—Yo a usted no lo conozco de nada.
La cara de la mujer estaba distorsionada de preocupación.
—No —dijo Skarre—. Pero hemos hablado antes. Hace muy poco. ¿Ya lo

ha olvidado? —La miró inquisitivamente—. Cuénteme lo que sabe de
Andreas.

Ella le dio la espalda y se encogió de hombros.
—Eso está hecho en un periquete. No sé nada. Él nunca estaba en casa

cuando yo iba a ver a Runi.
—¿Iba? ¿Ya no va a ver a la señora Winther?
—No me encuentro bien —se apresuró a contestar.
—Entiendo —dijo Skarre, pero no entendía nada. Solo que había algo raro



en todo aquello—. Hábleme de su marido.
Entonces ella se volvió hacia él. Los finos labios no tenían color.
—Me dejó —contestó.
—¿Hace mucho?
—Once años.
—¿Y ahora piensa usted que ha muerto?
—Ya no recibo nunca noticias suyas.
—¿Y usted se las arregla sola?
—Mientras me dejen en paz. Pero todo este ir y venir constante en mi

puerta me saca de quicio.
—¿Todo este ir y venir? —Skarre afinó el oído—. ¿Qué quiere decir?
—Nada. Hay mucha gente rara por ahí por las noches. No suelo abrir.

Suelo tener la puerta cerrada. Pero como usted llevaba uniforme, corrí el
riesgo. Por regla general no es fácil ver de qué está hecha la gente.

—¿De qué está hecho Andreas? —preguntó él en voz baja.
—Bueno, Andreas... Es muy raro. Como sintético.
—¿Cómo dice? —La respuesta dejó algo perplejo a Skarre—. ¿Tiene usted

hijos? —le preguntó.
—Tenía uno. Ingemar.
—¿Tenía? ¿Ha muerto?
—No lo sé. No sé nada de él desde hace mucho tiempo. Así que por mí

puede estar muerto. —La mujer se volvió de nuevo—. Ha acabado su tiempo.
Dijo usted un minuto.

—¿De modo que no ha visto usted a Andreas? —insistió Skarre,
esforzándose para que ella no desviara la mirada.

—Lo he visto muchas veces —respondió ella secamente—. Ese chico no
me interesa.

«Está mujer no está cuerda del todo», concluyó Skarre.



—¿Cree usted que puede haberse metido en algún lío? —preguntó como
con inocencia.

—No me extrañaría. Sé que Runi opina otra cosa, me pidió que hablara
bien de él. Pero supongo que usted quiere saber la verdad.

—Desde luego que sí. —Skarre miró a su alrededor en la cocina azul, a las
dos puertas, que tal vez daban a un baño y a un dormitorio. La voz de la
cinta. La misma voz. Estaba segurísimo de ello. ¿Por qué se había presentado
en la comisaría? ¿Qué pretendía contarle?—. Me gustaría saber la verdad —
dijo.

—Creo que sería capaz de muchas cosas. Él, y ese amigo con el que anda
por ahí.

—¿Lo conoce usted?
—Se hace llamar Zipp.
—Hemos hablado con él, pero no sabe nada.
Irma Funder sonrió.
—Eso dicen siempre. Se ha acabado el tiempo.
Skarre se levantó reacio de la silla. Había algo en esa casa. Algo que no

encajaba. En el transcurso de los pocos minutos que llevaba allí había
registrado casi todo. Un cuaderno con una pluma al lado, sobre la mesa de la
cocina. Tres botellas de Klorin en la encimera. Dos bolsas negras, tal vez de
basura, junto a la pared. Como si la mujer estuviera recogiendo todo para
marcharse.

—¿Qué quería usted cuando vino a mi despacho? —preguntó con voz
incisiva—. ¿Qué quería cuando nos llamó por teléfono?

En ese momento se sentía como si se estuviera tirando desde una montaña
sin haber comprobado antes las condiciones de aterrizaje.

Ella alzó los ojos al cielo.
—¿Llamar por teléfono? Jamás se me ocurriría. —De repente dejó todo y



lo miró. El pesado cuerpo se sacudió levemente—. No me queda mucho
tiempo —dijo con tristeza.

Skarre volvió a ver en ella esa llama detrás de los ojos. Las palabras le
llegaron como un martillazo. Su cara no esperaba ninguna respuesta, era una
constatación. Él la miró a los ojos, desesperado. ¿Cómo iba a manejar eso?
¿Qué podía hacer? Nada. Simplemente marcharse y dar parte al jefe. Las
paredes azules de la cocina lo encerraban con esa mujer, y ahora tenía la
sensación de que se estaban acercando, mientras la habitación se iba haciendo
cada vez más pequeña y afuera todo se volvía lejano y borroso. La vista
desde la ventana, el bonito cenador y el gran abedul no eran más que una
imagen. Fuera de esas paredes azules no había nada.

—Entonces la velada se inició en el pub —dijo Sejer—. ¿Fuisteis allí para
tranquilizaros?

—No sé de qué está hablando —dijo Zipp.
Lo habían llamado por segunda vez. ¿Significaba eso que ya sabían algo

más? ¿Había denunciado la mujer al carterista? «Resulta agotador estar tanto
tiempo al borde del precipicio. Prefiero caerme», pensó.

—Por favor, dime de nuevo a qué hora os visteis.
—Como ya dije: a las siete y media.
Sejer daba golpecitos en la mesa con un bolígrafo. Los chasquidos hacían

que Zipp lo mirara con mucha atención.
—Hay algo que no entiendo —dijo Sejer despacio—. No entiendo por qué

mientes sobre esto.
—No miento.
—Os visteis mucho antes. Algo ocurrió.
—¡Nos vimos a las siete y media!



—No. Andreas salió de su casa a las cinco y media. Estuvisteis dando
vueltas por la ciudad en el coche.

Zipp se esforzó al máximo pensando. ¿Quién los había visto, excepto esa
tía de Furulund? ¿Había llegado el momento en que iban a hablarle del crío
muerto? ¿Del que a breves intervalos había conseguido olvidarse, dando
lugar a una promesa de futuro de que un día se hubiese borrado, como algo
no real?

—En ese caso hay alguien que miente —dijo malhumorado.
Sejer dejó caer el bolígrafo.
—Parasteis a alguien para preguntarle por el camino.
—¿Ehh?
—A un niño. Tal vez os divertisteis un poco con él. —En ese momento

Sejer se miraba fijamente las manos—. Quizá solo pretendíais asustarlo un
poco.

Zipp se sintió tan aliviado que le entraron ganas de reírse.
—Ah, sí, es verdad. Un negrito. No lo asustamos. Nos lo encontramos

camino del pub. Tal vez un poco antes de las ocho.
—Ese negrito —dijo Sejer despacio— es mi nieto. Llevaba un reloj en la

muñeca. Vosotros ibais en un coche verde. Andreas dijo algo sobre la
chaqueta del niño. Eran las seis y cuarto. ¡Y no me digas que no lo
asustasteis!

La voz de Sejer había adquirido un matiz amenazante.
—¿Su nieto?
A Zipp casi se le escapó un hipo de asombro. De repente era posible,

pensó, que el inspector jefe le diera un puñetazo. ¿Y qué sabía él de los
métodos de la pasma? ¡Mierda! ¡Ahora sí que la había jodido!

—¿Está Andreas enamorado de ti? —le preguntó Sejer de repente.
Zipp se sentía mareado. ¿Con quién habían hablado? Nadie lo sabía, y



desde luego no el negrito. ¿Era algo que ya se contaba por ahí?
—Perdone —dijo con voz pastosa, intentando todo el tiempo encajar las

indirectas del inspector—. Creo que está usted equivocado.
—De hecho me equivoco a veces. En ese caso te pido perdón. ¿Andreas es

homosexual?
Zipp pensó que tal vez pudiera aprovechar eso. Que podía enviarlo por una

vía muerta. Desviar sus pensamientos de los otros.
—Sí —dijo dócilmente—. Al menos eso creo.
«No te chives. ¡Sí, joder!»
—¿Por qué lo crees? ¿Ha intentado algo contigo?
—¡No! No es idiota.
—Todos tenemos nuestros momentos de debilidad. ¿Te resultó difícil?
—No sé a qué se refiere.
—¿No soportabas la mera idea, quizá, de que él pudiera desearte? ¿Te

cabreaste?
—Solo me sorprendí —murmuró por fin.
—¿Le pegaste? ¿Con demasiada dureza?
Lentamente Zipp entendió lo que el otro insinuaba.
—No —dijo en voz baja—. Ganas no me faltaron, pero no lo toqué.
—Ahora te estás vengando de otra manera. Ocultando información. ¿Es

para salvar tu propio pellejo?
No recibió respuesta.
—Zipp... —Sejer bajó la voz hasta susurrar—: ¿Cómo vas a salir de esta?
—¿Salir de dónde?
—Del lío en el que te has metido. ¿Te da igual si Andreas no vuelve a

aparecer?
—¡Claro que no, joder!
—Estoy buscando un motivo —dijo Sejer—. Una razón por la que no me



cuentas la verdad. Como te dije la otra vez: debe de ser muy buena. ¿Lo es?
Zipp se retorció las manos.
—Sí —gimió—. Sí que lo es. ¡Y no diré nada más! ¡Quiero irme a casa!

No tiene usted derecho a retenerme aquí.
—Bueno, tenemos nuestros recursos.
Zipp lo miró escéptico.
—Desde las seis hasta que fuisteis al pub... ¿Qué hicisteis en ese tiempo?
—Estuvimos dando vueltas en el coche. Mirando a las chicas.
—Tú mirabas a las chicas —le corrigió Sejer—. ¿Qué pasó?
—Nada.
—¿Entonces por qué no lo dijiste?
—No lo recuerdo.
Y así siguieron. A Zipp le sorprendía su propia tozudez. Que tuviera tanta

voluntad. Que fuera capaz de hacer casi enloquecer a un hombre. Era curioso,
jamás lo habría creído. Pero el otro también tenía una fuerte voluntad.
Estaban tirando cada uno de su extremo invisible de una cuerda. Zipp
alternaba entre gemir de agotamiento y de repente volver a llevar ventaja. Por
primera vez en su vida luchaba contra otra persona. Una prueba de resistencia
pura y dura. Era extraño, y luego todos esos sentimientos que aparecían y
desaparecían. Y que a ratos le gustaban. Que le gustara el hombre al otro lado
de la mesa.

Ya solo era cuestión de tiempo. La policía llamaría pronto a mi puerta.
Lo sabía por ese joven agente, se olía que algo pasaba en mi casa. Sus
ojos, que se movían por todas partes captando todo, rebosaban voluntad.
El sótano estaba calentito. Me quedé quieta mirando a Andreas. En
realidad no le faltaba de nada, yo me había preocupado por él. Entonces



me llegó un pensamiento como una bofetada: él nunca habría hecho lo
mismo por mí.

—Me marcho —dije en voz baja.
Él intentó fijar la mirada en algo. Eso requería cierto esfuerzo. Por fin

sus ojos encontraron la bombilla del techo.
—Pronto vendrán a buscarte. La policía acaba de estar aquí. Dejé la

puerta abierta. ¿Me estás escuchando?
Andreas cerró los ojos. No dijo nada. Ni siquiera se alegró.
—¡Hay que ver la que has liado! —dije abatida. Me senté en el escalón

—. ¿Por qué no me explicas qué clase de persona eres? ¿Por qué viniste
aquí? Para que yo pueda entenderlo.

—No lo entendería —susurró—. Nadie lo entendería.
—No me das la posibilidad. Siempre hay una explicación. Y así sería

más llevadero.
Él lloriqueó un poco.
—No soy peor que los demás.
Fruncí las cejas.
—Conozco a muchos que no se hubiesen metido a la fuerza en la casa

de una mujer solitaria. Con cuchillo y todo. No le quites importancia,
Andreas.

—Tuve que hacerlo —susurró—. Me había despojado de todo, lo
había dejado todo en el cementerio. Tenía que buscar algo... algo que
ponerme. Porque él me vio como era. Zipp. Y de repente apareció usted.
La necesitaba.

—No. Me elegiste. Quiero saber por qué.
—Tenía que seguir adelante, ¿no lo entiende? Tenía que entrar en su

casa y volver a salir... como alguien distinto.
—¡Como un vulgar delincuente!



—No, dejé lo viejo en el cementerio. Necesitaba algo nuevo.
—No te entiendo. Dices muchas cosas raras.
—No llamó para pedir ayuda —dijo él en voz baja—. Eligió no

hacerlo. ¿Por qué?
—¡Yo no lo elegí! He intentado entenderlo.
—No. Personas como usted no saben elegir. Simplemente se quedan

sentadas, esperando. Y nadie llega. Así uno puede volverse loco, ¿verdad,
Irma?

¿Cómo podía ser tan insolente cuando por fin iba a buscarle ayuda?
Por Dios, tendría mucha ayuda. Cuidados y curas. Un tratamiento justo.
Era muy joven. Una sentencia insignificante. Su propio psicólogo. Tenía
que darle la estocada de muerte.

—Justo esa libertad de elegir es lo que te ha estropeado, Andreas.
—Yo nunca he podido elegir.
—Tengo mis ideas al respecto.
—Hay muchas cosas que usted no sabe.
—Ahora voy a dejarte. Quizá hayas aprendido algo. Deja a la gente en

paz.
—Yo nunca he molestado a nadie —dijo él en voz baja.
Carraspeé para darle miedo.
—Hasta ahora —añadió Andreas—. Me importa un carajo que me

crea o no. Sé cómo soy.
—No me digas. ¿Hay algo que saber?
—Sí —murmuró—. Tardé en enterarme. Pero ahora lo sé.
Me callé y suspiré. Nadie es más sabio que los jóvenes cuando

empiezan a comprender las cosas.
—¿Adónde va? —preguntó él en voz baja.
—Fuera. Pero primero tengo que vestirme.



—Pero ¿adónde?
—Fuera —repetí en actitud negativa.
—No hace falta que se marche —dijo él, cansado—. Yo asumiré toda

la culpa.
Pasó un rato hasta que sus palabras me penetraron y entendí su

significado. Fue demasiado. Me levanté temblando.
—¿QUE ASUMIRÁS TÚ LA CULPA, ANDREAS? ¡HAY EN ESTO

ALGO IMPORTANTE QUE AL PARECER NO HAS ENTENDIDO!
¡TÚ TIENES LA CULPA! ¿SABES? ¿ME ENTIENDES?

Parpadeó asustado ante mi estallido. Las viejas somos más fuertes de
lo que los jóvenes piensan. Deberían cuidarse de nosotras. Yo seguía
temblando, y separé un poco las piernas para no caerme, de pura
agitación. Él se puso a llorar de repente. Lágrimas y mocos le salían a
chorros. Olía, un olor empalagoso de la herida infectada de su cabeza.
Del cuerpo sin asear. Olía a moho y patatas, y a polvo quemado en la
estufa, que emitía una luz roja. Ay, cómo lloraba. Me era necesario
escucharlo justo antes de marcharme. En ese momento. Para llevármelo.
Entonces el llanto cesó.

—No llama nunca. No cumple con su palabra. Está loca, es cobarde y
completamente imprevisible.

Me mordí con tanta fuerza los labios que se me saltaron las lágrimas.
—¿Se pregunta por qué la elegí a usted? Porque es muy fea, Irma.
Empecé a temblar.
—Fea y gorda. Con los intestinos colgándole por fuera. Nadie puede

amar a alguien como usted.
—¡Cállate ya! —grité levantándome.
—Estoy viendo sus varices a través de las medias. Son grandes como

uvas, joder.



Yo seguía allí, de pie, quería emprenderla a puñetazos con él. Estaba
horriblemente feo cuando dijo eso. Perdí el control, empecé a agitar los
brazos dando un ridículo espectáculo, lo sabía, pero era incapaz de
frenar esa cólera que me salía de dentro. Tenía que destrozar y golpear,
aporrear, de repente me sobraban las fuerzas. Un enorme excedente que
amenazaba con hacerme pedazos. Se convirtió en dolor, quemaba como
fuego, y busqué algo en el oscuro sótano, algo que pudiera destrozar y
despedazar, pero no vi nada. Solo viejos muebles de plástico. El depósito
de las patatas. Una vieja ventana apoyada contra la pared. Y una caja de
herramientas. Estaba debajo del banco de carpintero. Abierta. Saqué un
martillo con el mango de goma. Volví y me coloqué delante de él. Y
entonces ocurrió, justo cuando estaba allí exhibiéndome, demostrando
que yo llevaba ventaja, que tuviera cuidado. ¡Se echó a reír! Y todo me
sobrepasó. Yo aguanto casi todo. El no ser vista, el no ser escuchada, que
me regañen y que me griten. Pero esto no. Que alguien se ría de mí. Y
entonces golpeé con fuerza. Le di en alguna parte de la blanca frente, y
su risa se cortó, se paró en un débil gemido, y le golpeé una vez más. El
martillo dio en el suelo un par de veces, subían volando unas chispas
blancas cada vez que el acero daba contra el cemento, pero yo seguía
dando golpes, noté que lo que había debajo del martillo se salía
lentamente de su forma y se ablandaba. De repente vi mi cara en la vieja
ventana. Él tenía razón. Yo era fea. Así que seguí dando golpes hasta que
ya no me quedaban fuerzas. Estuvo bien. Ya me había vaciado. El
cuerpo se fue tranquilizando poco a poco. Miré a mi alrededor. Me
escocían los ojos. Oí un pequeño suspiro. Si provenía de Andreas, un
último resto de sus pulmones, o si alguien nos estaba mirando, no lo
sabía. ¡Que no intentaran nada! Estuve un largo rato con el martillo
levantado mirando dentro de las sombras.



Zipp vio su silueta en la pantalla negra del televisor. Algo cobarde y difuso.
Subió ruidosamente la escalera del sótano y salió, cerrando la puerta tras él
con un estallido. El objetivo lo tenía ya clarísimo. La casa blanca con los
marcos verdes. ¿Acaso no había resistido a una enorme presión? ¿Acaso no le
quedaban fuerzas? Esta vez no se contentaría con una charla, ¡iba a entrar,
joder! Subió la empinada cuesta con pasos largos y decididos. Desde atrás se
veía el redondo culo contonearse y retorcerse, subiendo con energía. ¡Aunque
tuviera que forzar la puerta y reducir a la vieja, daría con la verdad! No solía
mostrar tanta decisión en su vida, pero le gustaba esa sensación de estar tan
seguro. ¡Podría con todo! Al cabo de quince minutos divisó la verja. De
repente oyó una puerta que se cerraba. Pasos rápidos por la gravilla. Era ella.
¡Esa vieja, Funder! La vio alejarse y se metió en el jardín. Subió los escalones
exteriores y probó la puerta, que, claro, estaba cerrada. Dio sigilosamente la
vuelta hasta la parte de atrás de la casa. Se aseguró de que nadie pudiera verlo
desde fuera. Con un pie de cabra debería ser capaz de abrir una de las
ventanas del sótano y conseguir entrar. Pero no tenía un pie de cabra. En el
macizo de las rosas había una piedra del tamaño de una col. Le dio la vuelta y
quitó algo asqueroso que se movía por ella. Se arrodilló. Intentó mirar por las
ventanas. Una de ellas estaba cubierta con un saco o algo por el estilo. Por la
otra podía ver algo cuando se ponía las manos como unos anteojos delante de
la cara. Levantó la piedra y la lanzó contra la ventana. No hizo mucho ruido.
Estuvo un rato quitando trozos de vidrio del marco. Acto seguido metió las
piernas, se dio la vuelta y se dejó caer. Había bastante altura. Se le doblaron
las rodillas, se sacudió el pantalón y las manos. Se volvió despacio y vio una
puerta. Permaneció unos instantes sin moverse para acostumbrarse a la
oscuridad. Estantes con botellas y frascos. Un viejo trineo, un parasol
carcomido. Y una puerta. La abrió con el corazón en vilo. A lo mejor tenía
algún resorte. Detrás había otra habitación. Una extraña luz roja que ardía sin



llama se veía en la oscuridad. Allí dentro hacía calor, y olía a algo
desagradable. Dio unos pasos vacilantes, el corazón le temblaba como un
pollito debajo de la chaqueta. Iba tanteando las paredes con las manos
mientras daba pequeños pasos. Tenía que encontrar un interruptor. De
repente chocó con algo blando. Algo que cedía bajo su pie y crujía de un
modo extraño. Se detuvo en seco. Había algo en el suelo. ¿Qué coño era eso?
Retrocedió unos pasos y se quedó escuchando. Sonó un estallido de metal
contra el suelo. Había tirado una pequeña estufa eléctrica. Luego vio un
escalón. Una escalera que iba del sótano a la planta de arriba. Lo que
significaba que arriba habría un interruptor. Subió de puntillas mientras
escuchaba con atención. ¿Qué era eso blando que había pisado? ¿Y si ella
volvía? ¿Por qué iba a volver? Podía haber olvidado algo. Eso pasaba
constantemente, al menos en las películas. Siguió hacia arriba, contando los
escalones. De repente dio con la cabeza en el techo. Una trampilla de las
antiguas. Buscó el interruptor, palpó las paredes, se le metieron astillas en la
piel. Por fin un interruptor. Lo giró. Se oyó un pequeño clic, y encima de él
se encendió la luz de una bombilla desnuda colgando de un cable. La claridad
llegó lentamente, como si el filamento estuviera viejo y necesitara tiempo. Se
volvió y miró hacia abajo, al círculo de luz. Vio una lona de plástico que
cubría algo. Basura quizá. ¿Al pie de la escalera? ¡Santo Dios! Por un fugaz
instante le pareció una persona. Tenía aspecto de persona. Pero no podía ser.
Pensó que tal vez fuera una vieja manta que no cabía en el cubo de la basura.
Y que la vieja la había dejado allí tirada. Tenía que volver a bajar, averiguar
qué era aquello. Porque no podía ser... Bajó de nuevo de puntillas... «¿Qué
coño estoy haciendo aquí, qué está pasando? En realidad estoy dormido en el
sofá de mi casa.» Lloriqueaba y se limpiaba los mocos con el dorso de la
mano. Ya estaba abajo. Miró a su alrededor, buscó con los ojos a través del



plástico turbio. Algo blanco y difuso. Se agachó, pero se tapaba la luz y se
movió un poco. Consiguió agarrar un trozo. Se oyó un leve crujido.

—¡No, joder, no!
El gritó sonó fuerte, retumbó y quedó suspendido en la habitación. Dio un

paso atrás y abrió los brazos en busca de apoyo. Sus ojos escrutaron los
oscuros rincones, vio la mesa de carpintero, una vieja bicicleta, un almacén
de patatas. «Patatas», pensó. Todo era muy extraño. «¡Sal de aquí, joder!»
Entonces oyó una puerta que se cerraba. Alguien andaba por arriba con pasos
rápidos. Pensó en la luz. Vio la puerta por la que había entrado. Ya no pensó,
corrió, dejó que la puerta se cerrara tras él con cuidado, se encogió y se metió
en un rincón. Esperó. La vieja había vuelto. ¡Estaba completamente chiflada!
Pensó que tal vez bajara la escalera con un hacha. Oyó que una silla se movía
encima de él. Zipp miró hacia la puerta. Si la mujer levantaba la trampilla,
vería la luz. Tenía que salir de allí por el mismo camino, por la ventana. Pero
no alcanzaba. El trineo que había junto a la pared, podía subirse en él.
Agarrarse, escapar. Llamar a la policía. Esa mujer estaba loca, tenían que
encerrarla. De repente escuchó nuevos sonidos. Un crujido de madera,
tintineo de cadenas. Pasos en la escalera. Ahora ella vería la luz. Zipp pensó:
«Yo golpearé primero». Buscó con la mirada algo con que pegar. Quizá una
botella. Estaban colocadas una tras otra en los estantes, sería zumo o vino. Se
acercó de puntillas, desplazando el peso del pie con mucho cuidado de atrás
hacia delante. Cogió una botella y la agarró bien. Se colocó junto a la puerta,
y se quedó temblando con la botella en la mano. Tanto temblaba que le
castañeteaban los dientes. «¡Acércate, joder, te voy a dejar K.O.!» Entonces
oyó los pasos. Silencio de nuevo. ¿Qué estaba haciendo esa mujer?
¿Preguntándose por lo de la luz? Asquerosos pasos de pies que se arrastraban
por el cemento. Se apretó contra la fría pared. Miró fijamente la estrecha
rendija de la puerta, que se iba agrandando muy despacio. Zipp tomó aliento



y levantó la botella en el instante en el que ella asomó la cabeza. Por un
segundo vio la ancha mandíbula y los ojos hundidos. Entonces golpeó. Le
alcanzó un poco de lado. Pero ella dobló las rodillas y la pesada puerta le dio
por detrás, de modo que se desplomó hacia delante, derecha al pecho de Zipp.
Él gritó como un animal salvaje y dio un salto hacia atrás. La mujer cayó el
último trecho. Aterrizó boca abajo. Su frente yacía sobre la zapatilla del
chico, que tuvo que tirar del pie para liberarla. Se oyó un sonido leve cuando
la cabeza dio en el suelo. Le extrañó que la botella no se rompiera. La miró
por un instante, enloquecido. Soltó la botella, que se rompió por fin, y notó el
olor a vino agrio que se extendía por la habitación. Quería salir y escapar,
pero ella obstruía la puerta. El pesado cuerpo llenaba todo el hueco, Zipp
pasó por encima de la mujer, tropezó con su espalda y estuvo a punto de
caerse sobre ella. Se tambaleó y recuperó el equilibrio. Salió pitando, por
encima de la lona. Alcanzó la escalera, oyó sus propios sollozos y supo que
algo horrible había pasado, a juzgar por esos sollozos. Lo que había debajo
del plástico estaba completamente destrozado. Dentro de él había algo que
gritaba: «¡Por tu culpa! ¡Por tu culpa!». La trampilla estaba abierta, había luz
en la estancia. Consiguió llegar arriba y contempló la cocina azul. Se acercó
al agujero de la trampilla y miró por él. El cadáver debajo del plástico le
estaba sonriendo. Dejó caer la trampilla. «Esto es el final», pensó. La
trampilla cayó como el disparo de una escopeta. «Esto es el final.
Completamente destrozado, hecho papilla, irreconocible. ¡Pero esa camisa
amarilla!» Y salió pitando.

Sejer pensó en un árbol muerto. La mujer seguía erguida y de pie delante de
él, pero la fuerza la había abandonado. A ella no le importaba que él arrestara
a unos miserables carteristas. El bebé había muerto. Durante más de treinta



años había vivido sin él. ¿Hasta qué punto puedes atarte a un niño, tras cuatro
meses? «Atada hasta la muerte», pensó él. Luego pensó en el fenómeno
tiempo, cómo tendía a transcurrir. Al menos a hacer que las cosas
palidecieran. La dejó estar unos minutos. Entretanto se acordó de lo que
había dicho el médico. Que al niño se le haría la autopsia. Que lo más
probable fuera que la caída del cochecito no tuviera que ver con su muerte.
Sino que podía tratarse de una inquietante y extraña casualidad. De nada
serviría decírselo a la madre. Ella lo había decidido. Dos jóvenes habían
matado a lo que ella más quería del mundo. Ella no pensaba en ellos, no era
eso. No pensaba en nada, sino que dejaba que el tiempo transcurriera
mortecinamente. Alguna rara vez pestañeaba, los ojos se le cerraban despacio
y luego se le volvían a abrir, como con un gran esfuerzo.

—¿No quiere sentarse?
La mujer se deslizó hasta la silla. El abrigo de color claro ya no parecía una

prenda, sino un gran trozo de tela que alguien le había echado sobre los
hombros.

—Cuénteme todo lo que sea capaz de recordar del aspecto que tenían —le
pidió Sejer.

—Nada —contestó ella, como perdida. La voz era inexpresiva. Quizá
estuviera drogada. Algún médico desconcertado no habría soportado ver su
dolor.

—Seguro que sí —objetó Sejer—. Es posible recordar algunas partes
sueltas si uno se esfuerza.

—¿Esforzarse? —La palabra le hizo levantar la cabeza y mirarlo incrédula.
Apenas tenía fuerzas para mantenerse sentada en la silla—. ¿Por qué iba a
ayudarlo a usted? —dijo con voz débil.

—Porque estamos hablando de dos hombres que necesitan sentir y
entender la gravedad de lo que han hecho. Nunca los podré juzgar como



responsables de la muerte de su hijo, pero les meteremos el susto en el cuerpo
para evitar que vuelva a ocurrir.

—A mí ni me va ni me viene. —De nuevo levantó la cabeza y lo miró—.
Y lo que acaba de decir no se lo cree ni usted. Si a partir de ahora matan a un
bebé por semana no es de mi incumbencia.

Él buscó algo que pudiera despertarla.
—Ahora no —dijo—. Pero tal vez dentro de un año se sienta molesta por

no haberlo intentado. Al pensar que ellos andan por ahí como si nada hubiese
pasado.

Ella se rio, cansada. Sejer se levantó y se acercó a la ventana, como hacía a
menudo. El agua del río corría como de costumbre. Imperturbable, siempre el
mismo. Pensó que algo seguiría siendo igual cuando todos hubiesen
desaparecido. Seguiría corriendo, moviéndose con el viento, golpeando los
peñascos, salado y duro.

—Está usted aquí —dijo él, volviéndose—. Así que habrá pensado que
podía ayudarnos. ¿Por qué ha venido si no? Yo ya pensaba que no iba a venir.
Hemos perdido mucho tiempo.

Sus palabras hacían que lo mirara, más despierta ya.
—No —tartamudeó—. Supongo que esperaba una explicación. Siempre

hay una explicación, ¿no?
—¿Explicación? —Como si él la tuviera. Sacudió lentamente la cabeza—.

Puede ayudarme —dijo en voz baja—. Aunque yo no puedo ayudarla a usted.
Por eso me daba un poco de reparo pedirle que viniera. Pero si se marcha sin
haberme dicho nada, podría arrepentirse más adelante, y entonces sería más
difícil recordar.

—Uno de ellos llevaba gorra.
Lo dijo en voz baja y a regañadientes.
—¿Gorra? —se apresuró a decir Sejer—. ¿Seguro que era roja?



Vio el esbozo de una sonrisa cuando ella dijo:
—No, era azul. Con letras blancas. Y una pequeña cruz blanca. ¿Lo oye?

¡Una cruz blanca!
Sejer notó que se había roto el hielo. Por primera vez ella se relajó.
—Iban en un pequeño coche verde. Uno era alto y muy delgado, con las

piernas largas. Llevaba una camisa amarilla. No pude verle el pelo porque se
lo había metido en la gorra. Era muy guapo. Tenía los ojos claros, azules o
verdes. Llevaba unos pantalones anchos. Recuerdo que me fijé en ello cuando
volvía corriendo al coche, en que el pantalón revoloteaba a su alrededor.
Llevaba unos zapatos negros.

Sejer se quedó boquiabierto. La mujer lo había descrito sin vacilar. Ese era
justo el aspecto que tenía el chico.

—¿Y el otro? —tartamudeó. Un reloj en su cabeza empezó a hacer tic tac.
—El otro era más bajo y más robusto. Pelo rubio, vaqueros estrechos,

zapatillas de deporte. Intentó parar el cochecito —dijo de repente—. Pero no
pudo alcanzarlo.

Algo de eso le sonó muy familiar. ¿Qué había en lo que ella acababa de
decir? ¿Por qué había algo que de repente le irritaba, algo que hacía tic tac,
algo que le decía: «¡Aquí está, por Dios, no lo ves!»?

—¿Edad? —susurró mientras intentaba interpretar todas esas extrañas
señales que le daban vueltas en el cerebro. Pensó: «Si respiro hondo me van a
desaparecer», razón por la que se quedó sin oxígeno durante un buen rato.

—Dieciocho, tal vez veinte años.
Sejer anotó los detalles con breves signos. Y advirtió esa buena sensación

que le llegaba cuando puntos y rayas llevaban tiempo moviéndose como un
malestar delante de sus ojos y de repente se unían en un sistema. Claro,
nítido, casi bello. Algo cálido le fluyó por el cuerpo, y notó que le encantaba.

—¿No recuerda más detalles del coche?



Se esforzó por mantener el tono profesional, pero no le resultaba fácil.
—No sé nada de coches —contestó ella en voz baja—. Me parecen todos

iguales.
—Pero ¿era un coche pequeño?
—Sí. Y algo viejo.
Él volvió a tomar nota.
—Esta ciudad no es grande. Seguro que los encontraremos —dijo.
—Entonces se pondrán ustedes contentos —dijo ella con una sonrisa. Por

unos segundos el recuerdo del niño había abandonado sus pensamientos, y
apareció la primera punzada de sentimiento de culpa. El descubrir que se
podía olvidar del niño por breves momentos. ¡Qué traición!—. Le están
haciendo la autopsia —dijo con amargura—. Cuando acaben, no tendré nada
que decir. ¿Y si se equivocan?

—¿Sobre la causa de la muerte, quiere decir? Son especialistas —dijo
Sejer—. Debería fiarse de ellos.

—La gente comete errores constantemente —susurró ella—. Yo no debería
haber soltado el cochecito.

—La habían atracado —dijo él con vehemencia.
—No —contestó en voz baja—. Me cogieron el bolso, eso fue todo. Ese

viejo bolso, como si tuviera alguna importancia. Cuatrocientas coronas. Y yo
solté el cochecito. A pesar de encontrarnos junto al agua. No lo entiendo.

—¿Por qué no los denunció enseguida?
No le gustó hacer esa pregunta, pero se sintió obligado a ello.
—Me daba igual. A mí solo me importaba el niño. Que seguía gritando. —

Lo miró—. Además, ¿qué habrían hecho ustedes? Lo habrían archivado, ¿no?
Hasta el momento en el que hubieran podido sobreseer el caso por falta de
pruebas.

—Sí —admitió él—. Pero la sociedad se irá a pique si dejamos de informar



sobre las cosas. No se preocupe usted por la cantidad de trabajo que tenemos,
si ocurre algo háganoslo saber. Y cuantas más denuncias, más posibilidades
de subvenciones. De hecho, tiene usted la responsabilidad de denunciar
asuntos como este.

Ella emitió un chillido que tal vez fuera una risa. Él no supo interpretarlo.
—No me río de usted —dijo ella—. Me río de todo lo demás. Llegamos

aquí, eso no podemos cambiarlo. Pero ¿por qué nos quedamos?
Se levantó. No llevaba bolso, sus brazos se movían como si estuvieran

buscando el manillar del cochecito del niño. Se detuvo junto a la puerta.
—¿Sabe usted qué es lo peor de todo?
Él negó con un gesto de la cabeza.
—Que no tiene nombre. —Empezó a andar por el pasillo, pero se volvió

por última vez—. No conseguí decidirme nunca. Este es el castigo.
Su espalda desapareció por las puertas del ascensor. ¡Por fin! Uno rubio y

otro moreno en un coche verde. Zipp y Andreas.

Dos agentes fueron a buscar a Sivert Skorpe. Su madre estaba en la entrada,
contemplándolos con creciente preocupación.

—Siempre vuelve a casa por la noche —insistió.
Dieron unas vueltas en el coche por la ciudad buscando. Sejer les pidió que

le informasen enseguida si encontraban al chico. Y se dispuso a irse a casa.
Se paró en una gasolinera Shell a repostar. En el mostrador eligió un CD.
Sarah Brightman. Nice Price. El tráfico estaba en su peor momento, había un
barullo constante que él apenas oía. Mientras conducía, repasó mentalmente
la jornada laboral. Para él había consistido en manejar sucesos grandes y
pequeños de la manera habitual. Para otros había ocurrido lo peor que podía
pasarles. A él le dolía, pero sabía no obstante manejarlo, archivarlo. ¿Estaba



hecho de algo distinto a los demás? Muchas personas no podrían hacer el
trabajo que él hacía. Todo lo que había tenido que aguantar en el camino
hasta inspector jefe. Borracheras y altercados, vómitos sobre el uniforme.
«Poli de mierda, ¡jodido poli cabrón!» Todos reincidentes. Gente sin
voluntad, fuerza, ni expectativas. Y, peor aún, alguna vez gente sin
escrúpulos, ni arrepentimiento, ni temor. Aunque él opinaba que había
conservado la mayor parte de su humanidad, era a la vez capaz de apartarla.
Sentarse y comer. Dejar todo tras él, como dijo Robert. Quizá quedarse
dormido media horita en el sofá. Su sueño nocturno se veía perturbado muy
rara vez, y en esos casos se debía a que le picaban los codos o las corvas.
Aunque su eccema había mejorado. Cuando abrió la puerta de su casa y
Kollberg acabó de celebrar el reencuentro, descubrió a Sara. Iba en camiseta
y bragas, estaba despeinada y con esas mejillas rojas.

—¿Qué pasa? —preguntó él, inseguro.
—Yoga —contestó ella con una sonrisa—. Acabo de hacer unos ejercicios.
—¿Sin ropa?
Ella se echó a reír, mientras le explicaba lo difícil que resultaba estar patas

arriba con una falda sobre la cabeza. Era algo entendible, ¿no?
—Deberías aprender algunos ejercicios. Si quieres te enseño.
—No quiero ponerme patas arriba —dijo él.
—¿Temes obtener una nueva perspectiva?
Sejer se encogió de hombros. ¿No sería demasiado tarde? Tenía ya más de

cincuenta.
—¿Ha sucedido algo emocionante hoy? —preguntó Sara mientras metía

los pies por la falda y los brazos en una blusa.
Él no quería observarla mientras se vestía, así que se fue a la cocina y

encendió la luz que había sobre la encimera. Ella fue detrás, descalza.
—No —contestó él en voz baja—. Nada emocionante.



Algo en su tono la preocupó.
—Robert —admitió él—. Se ha quitado la vida.
Ella frunció las cejas.
—¿El novio de Anita?
—Lo encontraron en la celda.
—¿Cómo? —preguntó, con interés profesional. En su trabajo había tenido

experiencias parecidas. Quizá a menudo.
—Hizo tiras una camisa para ahorcarse. Se colgó del pomo del armario de

la ropa.
Sejer fue al cuarto de estar. Sacó el CD del bolsillo de la chaqueta y lo

puso en el aparato. Localizó la melodía que le gustaba más que ninguna otra.
«Who wants to live forever?» Tenía ya 537 CD, todos de cantantes
femeninas. Se dejó caer en el sofá. Pensó en la valentía que se necesitaba para
ahorcarse de rodillas. En toda esa voluntad que el chico podría haber usado
para empezar una nueva vida. Kollberg llegó trotando y se tumbó a sus pies.
Sejer se agachó, cogió la enorme cabeza del perro con las dos manos y miró
fijamente dentro de los ojos negros. Le tocó el hocico. Estaba como debía
estar, húmedo y frío. Le levantó las sedosas orejas y miró detrás. Todo
parecía estar en orden, no olían. Pasó los dedos por la tupida pelambrera, que
estaba más larga y reluciente que nunca, entre rojiza y dorada, con algunas
partes más claras, solo la cara era negra, con amagos de pelos plateados. Las
garras eran de un largo apropiado y no molestaban. En suma, estaba bien. Lo
único que le faltaba era educación.

—Eres muy grande —le susurró—, pero no muy listo.
El perro movió la cola, expectante. Sejer no tenía ninguna galleta para

darle, así que soltó la cabeza, que le cayó a plomo sobre los pies. Sara
apareció en el vano de la puerta. Llevaba un paquete de espaguetis en la
mano.



—¿Qué hacéis cuando pasa algo así?
Él suspiró.
—Lo de siempre. El suceso se investiga como lo que denominamos

«muerte sospechosa». El técnico saca una foto de la celda. Se interroga al
personal de la cárcel, se le pregunta cómo estaba él. Si la celda estaba
cerrada, si alguien pudo haber entrado. Si el chico estaba deprimido. Y si así
era, si había recibido asistencia médica. Luego todo pasa a manos del forense.

—¿Te sientes culpable? —preguntó Sara en voz baja.
Él se encogió de hombros. ¿Se sentía culpable?
—Colaboraba mucho —dijo pensativo—. Quizá demasiado. Estaba muy

interesado en esclarecerlo todo. Tenía planes. Incluso había comido algo por
primera vez en mucho tiempo. Yo no trabajo en la cárcel, pero debería haber
reparado en ello.

—No eres adivino —se apresuró a decir Sara.
La miró.
—Tú sí que te habrías dado cuenta, ¿a que sí?
Ella se apoyó en el marco de la puerta.
—Yo he perdido algunos pacientes.
—¿Sí?
—Pero tienes razón. Habría reforzado la atención. Suele ser habitual que

mejoren bastante a la vez que se vuelven suicidas. Porque por fin han tomado
una decisión y ven el final de su desesperación. Cuando el paciente nos pide
que le reduzcamos la medicación o incluso que se la suspendamos, solemos
ponernos en guardia. Pero Robert no era un paciente psiquiátrico. Era un
preso.

—Quizá haya aprendido algo a pesar de todo.
—Tú no eres médico —dijo Sara en voz baja—. ¿Han sido informados los

padres de Anita?



—Hablé con el padre. Se puso muy triste. Dijo que esperaba que no fuera
por ellos. No le guardan rencor. No tienen fuerza suficiente.

Ella se fue a la cocina, y él oyó el zumbido de la cacerola cuando el agua
se aproximaba al punto de ebullición. Al cabo de diez minutos, Sara lo llamó.
Él se lavó las manos y se sentó a la mesa. Durante un rato comieron en
silencio. Era maravilloso estar callado al lado de Sara. Ella era capaz de vivir
su propia vida, aunque él estuviera sentado a un metro de distancia. Capaz de
pensar sus propios pensamientos sin incluirlo a él. Ponía unas curiosas
expresiones de cara conforme iba pensando. Él le echaba rápidas miradas
cada vez que se estiraba para coger la sal y la pimienta. Ralló una abundante
cantidad de parmesano sobre los espaguetis.

—Sara, tu trabajo es hacer hablar a la gente. De ellos mismos. De las cosas
difíciles. ¿Cómo consigues que hablen?

Ella sonrió asombrada.
—Eso lo has hecho tú cientos de veces. No me digas que no conoces tu

trabajo.
—Claro que conozco mi trabajo. Pero a veces me quedo atascado con

alguna persona. ¡Sabiendo que sabe! Simplemente no soy capaz de
sonsacárselo.

—Eso también me pasa a mí.
—De todos modos, ¿qué usas para llegar dentro de ellos?
—Tiempo —contestó Sara.
—¡Pero yo no tengo tiempo! Un joven de dieciocho años ha desaparecido

y su amigo tiene tanto miedo que está a punto de desmayarse sobre mi
escritorio. Pero aprieta los labios como hacía Ingrid de pequeña cuando
intentábamos hacerle tomar una cucharada de aceite de hígado de bacalao.

—Para todo jardín hay una puerta —dijo ella, críptica.
Él tuvo que sonreír en contra de su voluntad.



—Y si hay excepciones, tendrás que saltar por encima de la verja.
—Yo soy policía. Tengo que seguir ciertas reglas.
—La imaginación es una buena cosa.
—¿Yo no tengo imaginación?
—Claro que sí. Pero tienes que usarla. ¿Cuántas veces has hecho ir a ese

chico?
—Dos.
—¿Y dónde habéis estado?
—En mi despacho. Necesitamos un marco autoritario. Para que entiendan

la gravedad.
Sara cogió el frasco de kétchup y lo agitó con fuerza.
—Invítalo a tomar una cerveza. Vete a ese pub donde estuvo con Andreas.

Sentaos a la misma mesa. Ponte otra ropa. Vaqueros y chaqueta de cuero.
¿Por qué no te dejas crecer un poco el pelo, Konrad? Me imagino que junto a
las orejas se formarían rizos si se lo permitieras.

Konrad puso los ojos en blanco.
—¿Qué os pasa a las mujeres con los rizos? —preguntó extrañado—. Deja

los cacharros, fregaré cuando vuelva a casa.
—Tengo que darme una vuelta por casa de mi padre —dijo ella de repente

—. He de comprobar que tiene comida en el frigorífico.
Ahí estaba otra vez esa palabra que siempre le hacía sentirse incómodo.

«Padre.» Una pequeña punzada familiar.
—¿Cómo se toma el estar tanto tiempo solo así, de repente?
—¿Tienes mala conciencia?
—Tal vez él te necesite más que yo.
—¿Tú no me necesitas? —se apresuró a decir Sara.
La miró confuso.
—Claro que sí. Solo pienso... que como está enfermo. Yo puedo



apañármelas.
—¿De verdad?
No sabía adónde quería llevarlo. Se olvidó de comer. Se quedó buscando

una respuesta en su cara, y luego en el montón de espaguetis blancos. Claro
que la necesitaba. Pero no podía dejar de pensar en el padre de Sara, que tenía
esclerosis múltiple, iba en silla de ruedas y estaba solo. En que le había
robado a su hija. Bueno, no todo el tiempo, pero cada vez más.

—Yo te necesito mucho —dijo torpemente.
—Más que mi padre —afirmó ella con contundencia—. Tú me necesitas

más de lo que me necesita mi padre. ¡Dilo en voz alta!
Pero él no dijo nada. Intentó reflexionar. ¿Cómo sería su vida si ella de

repente desapareciera? Por dentro estaba preparado para ello. ¿Acaso
reprimía sus sentimientos? ¿Contaba con que ella se marcharía pronto y por
eso vacilaba en entregarse por completo a esa relación? ¿Cuánto lo necesitaba
ella a él? Sara era muy independiente. Daba la sensación de poder hacerlo
todo sola. ¿O quizá se equivocaba? En el fondo, él no era lo que ella
necesitaba. Él no quería jugar. Antes o después ella encontraría a otro, a
alguien más joven. A alguno como Jacob, se le ocurrió. «¿Dios mío, en qué
estoy pensando? En realidad estoy celoso. De los que son más jóvenes y más
atrevidos que yo.»

—Tienes que perdonarme —dijo—. Soy un hombre muy lento.
La miró desconcertado. Y en sus ojos vio algo que casi lo dejó sin aliento.

Una abrumadora ternura. Tuvo que agachar la cabeza. Le resultó demasiado
fuerte. Siguieron comiendo, en silencio. Ahora era Sara la que pensaba en él,
lo notaba. Luego aclaró escrupulosamente los platos bajo el grifo. Sonó el
teléfono. Era la animada voz de Skarre, mezclada con un ruido atonal. Sejer
gritó por el auricular.

—¡No te oigo! ¿Puedes bajar el volumen de ese ruido? ¿Estás en tu casa?



—¡Jazz desde el Infierno! —gritó Jacob—. Frank Zappa. ¿A eso llamas tú
ruido?

Sejer oyó que colocaba el auricular sobre una base rígida. El ruido
desapareció.

—He estado en casa de la amiga de la señora Winther —dijo sin aliento—.
Hay algo raro en esa mujer. Perdona la expresión, pero me pregunto si no
está completamente chiflada.

—¿Sí? —dijo Sejer, esperando que el otro continuara.
—¡Ve a hablar con ella!
—¿Cómo?
—Ella sabe algo. Ha sucedido algo extraño. No sé explicarlo. Pero como

solía decir tu madre, ¡simplemente lo sé!
—Es tarde —empezó a decir Sejer—. Tengo más cosas que hacer. Los

padres de Robert...
—Ya. Pero ella se ha presentado aquí, ha llamado aquí, de su boca salen

extraños comunicados, que sabe dónde está él, que no le queda mucho tiempo
y Dios sabe qué. ¡Tienes que comprobar todo eso!

—¿Dice que sabe dónde está él?
—No menciona su nombre. Pero lo sabe. Tienes que hablar con ella. No,

no tengo ninguna teoría clara, solo me resulta extraño todo esto. Además ella
lo conoce, es amiga de su madre.

—Pero tú estuviste allí, ¿no? ¿Encontraste algo o no encontraste nada?
—Solo sé que tienes que hablar con ella. Tienes que vivir lo mismo que he

vivido yo, ¿comprendes?
No podía ignorar el interés que Skarre mostraba, esa vehemente intuición.

El perro lo miró decepcionado, y el hombre se lo pensó un segundo o dos
antes de llamarlo. Kollberg atravesó la habitación como un rayo lanudo. Sejer
se despidió de Sara con una caricia en la mejilla y empezó a bajar los trece



pisos. El perro vacilaba ante cada escalón. Sejer se paró a mirar su cuerpo
pesado y se dio cuenta de que se estaba haciendo mayor. Que tal vez debería
ahorrarle ese montón de escaleras.

—Tú tampoco vas a durar mucho —murmuró.
Salieron a la calle. Volvió a pararse.
—Estás viejo —dijo sosteniendo la mirada oscura del perro—. ¿Lo sabes?

—Kollberg esperó pacientemente. Podría aparecer algo importante. Un trozo
de pescado seco, por ejemplo—. No —murmuró Sejer—. No hay nada.

Tuve un sueño horrible. Soñé que me despertaba abajo, en el sótano. En
el suelo, tumbada, helada y golpeada. Me dolía la cabeza, un martillo
sordo que golpeaba sin parar. Conseguí ponerme en pie y salí
tambaleándome del cuarto. Llegué a la escalera y vi que había algo en el
suelo, debajo de una lona. ¡Alguien había tirado su basura en mi sótano!
¡Qué caradura! Tuve que pasar por encima. Entonces vi a través del
plástico dos ojos muertos y una boca abierta sin dientes. Quise gritar,
pero ningún sonido salió de mis labios. Cuando por fin volví en mí en la
cama, la cabeza me seguía doliendo horriblemente. Me desperté porque
sonó el timbre. «Es Runi —pensé—. ¡No voy a abrir!» Pero a pesar de
todo me levanté y me acerqué a la entrada con pies marchitos. La cabeza
me pesaba tanto que tenía que sujetármela con la mano. Miré por la
mirilla y vi a un hombre muy alto, canoso, no tenía pinta de ser vendedor
o algo así. Me quedé quieta oyendo el timbre, que sonaba sin cesar.
Todas esas visitas estaban a punto de sacarme de quicio. Si a mi casa
nunca venía nadie, ¿qué estaba pasando ahora?

El timbre sonó de nuevo, con decisión y durante un buen rato. Una voz
en mi cabeza me ordenó que abriera. Quizá el hombre había mirado por



la ventana, como hacían siempre, y había visto que estaba en casa. Una
vez más había descubierto una silla de jardín colocada junto a la pared,
y si no abría, forzarían la puerta, lo que tenía que evitar a toda costa.
Todo el mundo me estaba persiguiendo, ¿lo entiendes? Y luego ese
asqueroso sueño que seguía en mi memoria. Tal vez si abría,
desaparecería. Con el sonido de una voz real. Abrí un poco. Seguramente
tenía fiebre. Notaba cómo me ardían las mejillas.

—¿Irma Funder?
La voz era muy profunda. Con esa voz plena y grave, mi nombre

sonaba bonito. Los ojos eran oscuros y despejados, y no pestañeaban.
Clavados en mí. No me moví, solo lo miraba. Muy atrás, en mi cabeza
dolorida, zumbaba algo, algo muy importante. ¡Que tenía que irme de
allí! Que tenía que dejarme caer, entregarme. El zumbido no cesaba. Me
costó averiguar qué era lo que yo quería. Yo quería todo. Huir de pánico,
desplomarme. Dormir para siempre.

—¿Va todo bien?
No contesté, me limité a mirarlo, esforzándome por salir del sueño.

Quería acercarme a ese hombre. Por fin asentí con la cabeza, una y otra
vez. «Es lo que he hecho toda la vida», pensé, y de repente me enfadé. No
con ese hombre gris, solo con Irma.

—Soy de la policía —dijo mientras seguía mirándome fijamente, muy
serio.

Entonces pensé que a lo mejor él podía ayudarme. Que entendería. Me
toqué la cabeza. Él sonrió. Entonces era distinto, la sonrisa levantó esa
cara surcada. Un hombre guapo, y tan alto que casi tuvo que agachar la
cabeza para entrar en la cocina. La casa es vieja. Supongo que ahora
construyen de otra manera, pero Henry no era un hombre alto, y yo soy
baja. Ando de puntillas, ya te lo he contado. Y ahora fui de puntillas tras



él a la cocina. Me gustó ir silenciosamente de puntillas detrás de ese
hombre alto. Miró a su alrededor. Señaló una silla. Lo invité a sentarse.

—¿Qué ha pasado? —preguntó tranquilamente.
Daba la sensación de saber muchas cosas. Pero no podía ser, ¿cómo

iba a saberlo él? Por un instante pensé en contarle el sueño, pero cambié
de idea. No le gustaría. Así que no contesté. Seguía con la mano en la
cabeza. Me puse la otra sobre la tripa. Tenía miedo de que la bolsa se
desprendiera y cayera al suelo por debajo del vestido. A este hombre tan
guapo había que ahorrarle una experiencia semejante.

—¿Qué le ha pasado en la cabeza?
Por un instante me quedé mirándolo desconcertada, mientras

pensaba: «¿Cómo puede saberlo él?». Me miré la mano y vi que estaba
ensangrentada. La piel de los dedos se me pegaba. Entonces entendí que
seguía soñando, que ese hombre que estaba junto a la mesa no era real,
sino solo un sueño. Tendría que seguir el juego, todos los sueños tienen
un final, así que dije la verdad, que un ladrón me había golpeado con
algo abajo en el sótano. Y que consiguió escapar. Me fui a la cama. No,
no había tenido fuerzas para comprobar si en la casa faltaba algo. No le
había visto la cara, allí abajo estaba muy oscuro. El hombre me
escuchaba pacientemente. Me preguntó si quería denunciarlo.

¿Denunciarlo? Ni siquiera se me había ocurrido, de todas formas ellos
no harían nada. El hombre se levantó y dio una vuelta por la cocina, se
acercó a la ventana y miró fuera.

—Tiene usted una bonita casa —dijo cortésmente—. Con un hermoso
jardín. Y un precioso cenador. Me tomé la libertad de dar una vuelta por
detrás.

Sentí como un murmullo dentro de mi pecho, como si alguien
estuviera haciendo mucho fuego en una estufa de leña. Pronto acabaría



la pesadilla, porque el hombre ya empezaba a estar difuso, allí, de
espaldas. Pero de repente se dio la vuelta y algo de su amabilidad había
desaparecido. Un atisbo de autoridad se oía claramente en su voz.

—Debe usted denunciarlo —dijo—. La ventana del sótano está rota.
Al lado hay una piedra grande. El hombre se ha encogido para meterse
por ella. Bajaré al sótano a mirar. Quizá haya dejado alguna huella.

Me apoyé pesadamente en la mesa. A la vez entendí que el sueño había
terminado, porque siempre termina justo antes de la gran catástrofe.
Intenté recordar qué era la gran catástrofe y me acordé del cadáver del
sótano. Esa basura de allí abajo, qué sabía yo. Él lo descubriría, claro,
volvería a subir y diría: «Hay un hombre muerto en su sótano, señora.
¿Sabe usted quién es?».

Hice esfuerzos por despejar la mente. ¿Lo sabía yo? Andreas Winther.
El hijo de Runi. Al parecer había muchas pesadillas. Y también una
realidad que intentaba recordar, pero estaba muy lejos. ¿Me creería si le
dijera la verdad? ¿Qué ocurriría? No, no me creería. Al contrario, me
miraría como a una persona perturbada, y yo no lo era. No lo soy. Lo
único que me pasa es que estoy agotada.

—No —dije, extrañada de lo firme que me mostraba—. Déjelo. Ahora
no tengo fuerzas para hacer nada. Mi hijo pondrá el cristal. Ingemar.
Vendrá si lo llamo.

—La han atracado —dijo él—. Eso lo consideramos un caso grave. Le
ruego que lo denuncie.

—Soy yo la que decido —me apresuré a decir—. Esta es mi casa.
Entonces me miró, y en su cara vi una creciente curiosidad. Yo, una

vieja, y ese hombre tan elegante aquí, dentro de mi cocina, ¡tendría que
haberlo visto Runi!

—¿Dónde está la escalera del sótano? —preguntó.



No contesté. De hecho, el hombre la estaba pisando en ese instante con
los dos pies. Con sus bonitos zapatos negros. Echó un vistazo a la
entrada, pensando quizá que la escalera se encontraba allí.

—Me duele muchísimo la cabeza —dije—. Necesito acostarme un rato.
No me encuentro muy bien.

—La llevaré al médico. Tienen que verle esa herida.
Abrí los ojos de par en par.
—No me pasa nada. Tengo una salud de caballo. Eso dice mi médico.
—No lo dudo —insistió él—. Pero le han dado un golpe en la cabeza.
—Me tomaré un Stesolid y me meteré en la cama. No soy una

enclenque. Aguanto algunos golpes.
Lo último lo dije con orgullo.
—Seguro que sí. No puedo obligarla.
Se hizo el silencio. Dejó deslizar la mirada por la habitación, la

ventana y los árboles de fuera, que empezaban a ponerse amarillos. No
quedaba mucho tiempo.

—Estoy buscando a Andreas —dijo en voz baja.
Por un momento volví en mí, y asentí con la cabeza.
—Andreas Winther. El hijo de Runi. ¿Lo conoce? ¿Qué cree que

puede haberle pasado?
Intenté buscar una buena respuesta. Se estaría refiriendo a lo que

había debajo del plástico. Todos hablaban de ese joven con veneración,
como si la sociedad hubiese sufrido una pérdida irreparable. Me
entraron ganas de bufar con desdén, pero me contuve.

—Los jóvenes se inventan muchas cosas raras —dije en actitud
negativa—. Y supongo que no era muy distinto a los demás.

—Por lo visto sí lo era. ¿Conoce usted a su amigo?
—¿Se refiere a Zipp? —Reflexioné un poco, a pesar de los latidos de la



cabeza—. Runi lo ha mencionado alguna vez. Pero no lo conozco.
—Sospecho, como también usted insinúa, que pueden haberse metido

en algún lío. —Clavó sus ojos en mí con una precisión escalofriante—.
Ya encontraré la respuesta.

Pues sí. Pero para entonces yo habría desaparecido haría tiempo,
estaría en un lugar en el que él no podría alcanzarme. Ya estaba
alejándome, notaba que el suelo se mecía débilmente. Entonces él se
levantó, su cara estaba muy cerca.

—Daré una vuelta rápida por el sótano para comprobar.
Yo le llegaba solo al pecho. Me sentía ridícula, pero quería que ese

hombre saliera a toda costa de mi casa y ellos no pueden entrar a la
fuerza en casa de la gente, por Dios, así que dije:

—No, no y no, ¡dejémoslo estar! No tengo fuerzas para seguir con esto.
Y supongo que es algo que yo puedo decidir. Como he dicho, no he
llamado para denunciar nada. ¡Si hubiese necesitado ayuda, la habría
pedido!

Él no sonrió, se limitó a mirarme.
—Creo que usted tal vez necesite ayuda. No todo el mundo la pide.
Hizo un leve gesto con la cabeza y fue hacia la puerta. Allí se volvió

por última vez, siempre sin sonreír y con un aspecto serio, y con gran
decisión, dijo:

—Enviaré a alguien. Adiós, señora Funder.

Entonces será demasiado tarde. Yo me marcho ya. ¡No debes juzgarme,
no estabas allí! Toda la vida he valorado a la gente basándome en cómo
deberían ser, no en cómo son de verdad. Ya es demasiado tarde. Yo
llegué a la tierra e hice todo mal. Tengo casi sesenta años. No tengo



fuerzas para empezar de nuevo, sería demasiado difícil. ¿De qué va a
vivir una cuando comprende todo? Me siento presa de algo extraño justo
ahora, a punto de abandonar esta casa, que me ha ocultado durante
muchos años. Empujo la jarapa con el pie y abro la trampilla. Grito
hacia la escalera:

—Ya me marcho, Andreas. ¡Dejaré la puerta abierta!
Atravieso la ciudad con mi abrigo marrón. Camino con una especie de

paz. No como suelo caminar, con miedo de haberme olvidado de algo
importante, una ventana medio abierta, una vela encendida. El viento
empieza a soplar, y a mi cara llega una ligera llovizna. Hay algo triste en
todo. Pesadas copas de árboles que ceden. Basura en las calles, papel
blanco manchado de kétchup. Perros sin dueño. No me gustan los perros,
sobre todo no me gustan los perros flacos, parecen cobardes y siempre
piden. «¡Sé valiente, Irma!» No estoy desesperada o afligida. He ido
muchas veces al teatro y siento el mismo vacío que cuando la obra ha
sido mala. Cuando ha sido una pérdida de tiempo. Ahora tú lo sabes
todo. Pero no importa nada si lees esto. Y sin embargo, cuando hojees los
periódicos piensa en lo que he dicho, piensa que no debes fiarte de lo que
ponen. No debes fiarte de nadie.

Pienso en mis padres. Siguen delante de la casa amarilla. Tampoco
ahora agitan la mano. No, eso habría sido una concesión. Y por fin
pienso en Zipp. Si pudiera despertar y organizarse la vida. Encontrar
algo de verdad. Ver ese pálido sol de septiembre cuando luce débilmente
en las copas de los árboles, las hojas secas que se convierten despacio en
oro puro. Bueno, ahora no, porque está empezando a llover, pero quizá
mañana. Pero nadie le ha enseñado, ni nadie me enseñó a mí. La casa
queda allí atrás, iluminada. Henry opinaba que estaba construida sobre



terreno arcilloso, que solo era cuestión de tiempo de fuertes lluvias que se
desprendiera y se deslizara.

El choque contra el perro lo envió derecho a la pared y se dio un golpe. Le
dolía la parte posterior de la cabeza y se la frotó. Aguzó el oído para ver si
había alguien en casa. ¿Llevaba ella ropa? ¿Estaba fumando hachís?

Se tranquilizó al oír que estaba hablando por teléfono. Con una amiga,
seguramente, al menos se reía como una niña. Sejer intentó parar al danzarín
perro y colgó la chaqueta. Fue a la cocina y se lavó las manos. Abrió el
frigorífico y miró dentro. Kollberg llegó detrás de él y adoptó la posición
firme. «No me muevo —decían los oscuros ojos de perro—. No gimo y no
pido, solo babeo muchísimo.» Sejer sacó la comida y la puso sobre la
encimera. Dos salchichas frías envueltas en plástico. Huevos duros. Algo en
un cuenco, algo machacado, quizá una compota de fruta. Susurró «siéntate»
al perro y agitó una salchicha delante de él. «Tengo que llamar al servicio de
enfermería del ayuntamiento —pensó—. Irma Funder necesita cuidados,
quizá incluso ingresar en el hospital.»

—Pero ¿estás loco? —Oyó decir a Sara desde el cuarto de estar—.
Cuéntame algo más. Todos los detalles. —Y se volvió a reír entre dientes.

Sejer recibió la pata que le ofrecía el perro y le alcanzó una salchicha.
Cortó una rebanada de pan y partió los huevos. Echó sal encima.

—Justo eso no me gusta. —Oyó—. Prefiero jugar.
Afinó el oído. ¿Con quién estaría hablando?
—Con la luz encendida. Claro que sí. ¿Crees que me da vergüenza o qué?

No, no tengo veinte años, podría ser tu madre.
Sejer se quedó con un tubo de mayonesa en la mano, como congelado en

ese movimiento, y ahora escuchaba sin escrúpulos. Sara no le habría oído



llegar. O sí, le habría oído, el barullo de Kollberg se oía a través de varios
pisos.

—Pero el deseo es excitante, estoy de acuerdo contigo. Aunque no
siempre. Sí, sí. Totalmente.

Sejer cogió la otra salchicha. Su confusión dio lugar a un poco de sadismo.
Se puso a darle vueltas por encima de su cabeza. El perro intentó entender el
juego. Quiso levantarse sobre dos patas, pero pesaba demasiado. Setenta kilos
y un centro de gravedad bajo. Así que se puso a rascar las perneras de los
pantalones de su amo. Sejer se la dio. Luego echó mayonesa encima de los
huevos duros.

—A veces necesito ser pequeña. Una niña pequeña. Es lo que más me
gusta.

Sejer se echó leche en un vaso. ¿Una niña pequeña? ¿No iba a acabar ya?
¿No había un débil olor a hachís? De repente se sentía muy cansado. Pero esa
sensación se convirtió en otra. Pensó: «Voy a entrar en el cuarto de estar.
Quiero ver las noticias». Ella estaba sentada junto a la mesita del teléfono,
con el auricular apretado debajo de la barbilla. Lo oyó, se volvió y le guiñó
un ojo, con una expresión de complicidad. Él se quedó desconcertado. La
rebanada se deslizó en el plato y amenazó con caerse. Kollberg se tumbó a su
lado, las fosas nasales le vibraban débilmente. Sejer se concentró en la
rebanada de pan con huevos.

—Tengo que colgar ya —dijo Sara de repente—. Puedo volver a llamar
cuando te necesite, ¿verdad que sí?

Y sonrió directamente a la pared de encima de la mesita del teléfono,
donde él tenía un calendario y un viejo diploma del campo de tiro. Sejer era
un excelente tirador.

—¿Que qué llevo puesto?
Se miró a sí misma, al pantalón de pana verde y la camisa de franela a



cuadros que llevaba.
—Un bonito vestido rojo de seda sin mangas. Y estoy morena. Acabo de

volver de Israel. Estás hablando con una mujer judía. ¿No has estado nunca
con una mujer judía?

Sejer, que acababa de dar un mordisco a la rebanada, estuvo a punto de
atragantarse. Miró al perro, y de repente se alegró de que el animal no
entendiera. Encendió el televisor y miró fijamente la pantalla, a la cara que
leía las noticias que no oía, porque había bajado el sonido. Por pura cortesía
había bajado el sonido. Pero ahora se le ocurrió ponerlo a todo volumen y
forzarla a colgar. En la pantalla había guerra. Aviones de caza despegando de
una nave, que volaban como rayos metálicos por el cielo. Notó la fuerza G
sentado en el sillón.

—Buenas noches, querido.
Sara terminó la conversación. Se acercó a él y se sentó sobre el

reposabrazos.
—¿No has visto el rosbif en el frigorífico? —preguntó extrañada.
¿Rosbif? No, no había visto nada tan delicioso, solo la había escuchado a

ella, completamente aturdido. Además, los huevos estaban estupendos.
Demasiado colesterol, sí, pero con muchas proteínas, algo que necesitaba
para mantener en orden la masa muscular.

—¿Con quién hablabas? —le preguntó extenuado.
—Con el teléfono del sexo —dijo riéndose mientras se peinaba hacia atrás

el largo flequillo. En absoluto avergonzada.
Él no contestó. En realidad no tenía hambre.
—Me estaba aburriendo. Tú no estabas.
—¿Sabes lo que cuesta eso? —se le escapó, y ella se echó a reír.
Tenía una risa áspera, fuerte. Él no sabía de qué se reía. En realidad,

preferiría estar solo.



—¿Y cómo sabes tú, mi querido hombre, que el teléfono del sexo es
horriblemente caro?

Él no contestó, seguía allí sentado, como un perfecto imbécil. Sara le besó
su hirsuto pelo gris.

—He llamado varias veces. Puedo pagarlo si quieres. Gano más que tú. —
Y se rio aún más.

—Pero... —tartamudeó él—. ¿Por qué?
—Es divertido. Al otro lado hay un hombre vivo y coleando. —Se inclinó

sobre él y le susurró al oído—. Tienes que probarlo alguna vez.
Él seguía mirando fijamente la rebanada con huevo duro. Solo era cuestión

de tiempo que Kollberg se la robara.
—¿Dónde has encontrado el número? —preguntó desconcertado.
—En el periódico. Hay mucho donde elegir. Según lo que prefieras. ¿No

tienes curiosidad?
—No.
—Te dan todo lo que quieras. De lo que es posible enviar a través de un

cable, claro está. ¡Y no es poco!
Sejer cogió la rebanada, mordió un trozo y masticó despacio.
—Tienes frío —dijo Sara. Le puso una mano en la mejilla. Ella ardía—.

De vez en cuando una se puede permitir un poco de diversión, ¿no?
¿Diversión? ¿Era eso algo importante? A Sejer se le ocurrió una diablura.

Se levantó del sillón, descollaba sobre ella con su metro noventa y seis
centímetros, y ella parecía una niña, mirándolo preocupada. Él pensó: «Soy
más fuerte que ella. Puedo cogerla y llevarla en brazos. Podrá patalear y
retorcerse, pero no tendrá ninguna posibilidad de escapar». La cogió por la
cintura y la levantó del reposabrazos. Ella chilló alborozada, pero él notó, con
gran satisfacción, un atisbo de pánico en su voz mientras la llevaba como una
muñeca. Se paró delante del alto y antiguo secreter que siempre había estado



en casa de sus padres y que pesaba una tonelada. Encogió las rodillas, tomó
impulso y con gran decisión la sentó encima. Había sitio de sobra. Ella
chillaba de risa.

—Quédate ahí sentada sin moverte —le ordenó, y dio un par de pasos
hacia atrás—. Si te mueves, te puedes caer.

—Quiero bajarme —jadeó Sara.
—No puedes —dijo—. ¡Podrías tirar el mueble!
—No puedes dejarme aquí sola —se rio ella mientras se movía vacilante

hacia el borde, pero se paró al notar que el mueble cedía bajo su peso.
—No te muevas —dijo él con voz severa—. Voy a comer en paz, y luego

daremos un largo paseo.
Él se sentó y empezó a comer. Kollberg saltaba, ladraba y hacía mucho

ruido, no reconocía a su amo. Sara se reía tanto que Sejer tuvo que pedirle
que bajara la voz, por miedo a que el mueble se cayera hacia delante y
acabara en el suelo. Estaba lleno de objetos de cristal. Ella pasó un dedo por
la parte de arriba. Se quedó completamente gris.

—A mí me gusta el polvo —dijo riéndose—. El polvo es un poco de todo.
De ti y de mí.

—¡Malcriada! —gritó él.

Al lado del río había una mujer mayor. Estaba a la derecha de la barcaza que
solía funcionar como cafetería, pero que ya estaba cerrada. Se quedó un rato
contemplando la estación de ferrocarril al otro lado. Estaba erguida, como si
hubiese concluido algo. Luego dio unos pasos y volvió a pararse junto a la
escalera que bajaba al agua. Empezó a descender por ella. En el tercer
escalón se paró y levantó la cabeza hacia el puente, esa larga y fina línea de
hormigón que unía las dos partes de la ciudad. La gente iba y venía por él.



Las luces, miles de ellas, brillaban como reflejos refractados en el agua. Bajó
otro escalón. Y entonces hizo algo que a la gente le habría extrañado si lo
hubiera visto. Se levantó un poco el abrigo. Un viejo abrigo marrón. Bajó un
escalón más, el agua le llegaba por encima de los tobillos. Se quedó como
paralizada por lo fría que estaba. En la plaza había algunas personas, pero ella
era muy silenciosa, no hizo ni un solo ruido cuando por fin se dejó caer hacia
delante con los brazos extendidos. Recordaba a un niño grande bajando por
una gran masa de nieve.

«Lástima que ella no pueda vivir, pero ¿quién vive?»
Lloviznaba. Sara y Sejer caminaban muy juntos. Kollberg iba tras ellos

atado de una corta cadena, con la ligera lluvia brillando en su hirsuto pelo.
Algunas almas solitarias apretaron el paso al ver que la lluvia iba en aumento.
Atravesaron la plaza y llegaron al puente. Sejer quería cruzar al otro lado, al
barrio de las pequeñas tiendas. Andaban deprisa, con el fin de conservar el
calor. Se pararon en el punto más alto del puente y se asomaron. Es lo que se
suele hacer en lo alto de un puente. Notar el placer de seguir vivo. Sara lo
miró. Su cara, ancha y hermosa. Sobre todo sus ojos, y el tupido pelo.
Escondió la frente en la manga de su abrigo.

—¿Estás cansado, Konrad?
—Sí —contestó—. Ocurre de vez en cuando.
—¿Mucho lío en el trabajo?
—Como siempre. Pero al fin y al cabo llevo andando por la tierra

cuatrocientas cuarenta mil horas.
—¡Eso es bastante! —jadeó Sara, asombrada.
—Mm. Ya sabes, Jacob. Es muy juguetón. Cuando se aburre, saca la

calculadora.
Sara pensó en ese número vertiginoso.
—De alguna manera tiene que estar bien morir en el agua.



—¿Por qué? —quiso saber él. No se volvió, se quedó mirando fijamente al
agua, y luego hacia la izquierda, donde estaba la barcaza en la orilla.

—Quedarse quieta meciéndose. Ser lamida por el agua.
Lamido hasta quedar limpio. Quizá sí. Pero no ahogarse. Resistir

apretando, notar la tensión detrás de los ojos, luego en el pecho, antes de
expandirte, hincharte hasta que todo te explote dentro de la cabeza. Y por fin
la niebla, de la que había oído hablar. Roja y caliente.

—Piensa en toda la gente que está debajo del agua, muerta —dijo Sara—.
Que ignoramos.

«Esta ciudad es triste —pensó él—, sobre todo cuando llueve. Como si
estuviera abandonada a la orilla del violento río.» Pero los puentes lo
cautivaban cuando los veía todos a la vez, con sus bóvedas, rodeadas por la
brillante luz. Sejer miró hacia atrás, a la plaza. De repente soltó la mano de
Sara. Ella siguió su mirada hacia abajo, hacia la barcaza.

—Una mujer —se apresuró a decir Sejer—. Allí, en la escalera. ¡Con el
agua hasta las rodillas!

Soltó al perro. Puso en movimiento sus largas piernas, Sara corrió tras él.
Los zapatos de Sejer contra el asfalto, la gente empezó a mirarlo. Kollberg
ladraba, el pesado cuerpo se ondulaba al moverse, la gente se alejaba al ver al
gran animal. Sejer se estaba acercando al final del puente y se apresuró hacia
la escalera. Se quedó sin aliento. Algo flotaba en el agua, algo denso y
oscuro. Bajó corriendo la escalera y vio un bulto pesado que se hundía
lentamente. El agua helada le entró en los zapatos, pero él no se dio cuenta,
intentaba calcular la dirección en la que debía saltar para poder rescatarla.

Sara gritó:
—¡No lo hagas! ¡Te arrastrará la corriente!
Él se volvió a medias. «Tiene razón», pensó, con la cabeza martilleándole.

No lo conseguiría, se hundirían los dos. Pero no podía quedarse sin hacer



nada. Verla morir. Sara bajó corriendo la escalera, lo agarró del brazo y le
gritó:

—¡No lo hagas!
«Tiene miedo», pensó él, extrañado. El cuerpo había desaparecido. Siguió

una burbuja de espuma con la mirada. Vio la vertiginosa velocidad y pensó:
«He estado a punto de ahogarme, como se ha ahogado ella». Se acercó las
manos a la boca y las sopló.

—Era una mujer —dijo en voz baja.
Se palpó la cadera y encontró el teléfono. Kollberg estaba en el borde

ladrando. Llegaba gente corriendo de todas partes. «Quedarse completamente
quieto y ver a un ser humano hundirse. ¿Eso puede hacerse?»

El incendio empezó en la cocina. La cafetera llevaba horas enchufada y
estaba incandescente. Las pequeñas llamas crecieron deprisa y lamieron las
cortinas agresivamente. Pronto alcanzaron la silla roja y la jarapa del suelo.
El calor vibraba ya en la cocina, el plástico se derretía, no paraban de caer
cosas, el incendio se propagó hasta la habitación siguiente, y luego la otra.
Las llamas se veían a través de las ventanas. Un ciclista se fijó en la luz
errante. Los bomberos llegaron al cabo de siete minutos, y muy poco
después, los técnicos de la policía. Se abrieron camino hasta dentro,
examinaron las habitaciones. La trampilla del sótano parecía una boca
abierta. Miraron abajo. Se limpiaron el sudor y el hollín de la frente.

Estaba oscuro como la boca de un lobo. Un agente encendió una linterna.
Iluminó. Vio algo entre gris y blanco en el suelo. Acudió más gente. Pisaron
con cuidado el primer escalón, luego el siguiente, mientras iluminaban con
las linternas; por fin las voces se acallaron. Miraron fijamente la lona. Ya
abajo tuvieron que pasar por encima y echarse hacia los lados. El plástico se



había ablandado por el calor, ya no crepitaba. Quitaron la lona. Contemplaron
aterrados lo que había debajo. Una maraña de plástico, pelo y piel. En suma,
resultaba completamente indescriptible.

10 de septiembre.
Lo que más recordaba del entierro de su madre era el sonido de la tierra

seca contra la tapa del ataúd. No era capaz de sacárselo por completo de la
cabeza. Abrió la ventana con el fin de ventilar la estancia, se sentó y empezó
de nuevo. Varios fragmentos de la gran tragedia iban llegando a su mesa. Una
imagen, aunque poco nítida, fue tomando forma lentamente. Pero no daba
crédito a sus ojos. A cómo había sucedido todo. ¿Y por qué? El cuerpo de
Irma fue rescatado del río la noche después del ahogamiento. Llegó flotando
hasta un viejo y podrido fundamento que había debajo del nuevo puente de la
autovía. Allí estaba, meciéndose, en el resplandor de la luz. La bolsa estaba
limpia, el agua del río la había aclarado, pero seguía colocada debajo de la
estrecha camiseta. Y luego el incendio. El hallazgo del sótano. Las
circunstancias de la oscura habitación. Lo que significaba. Pensar que él
mismo había estado en esa cocina, a unos metros de Andreas. Se acordaba de
la sensación que tuvo cuando se encontró delante de ella. La conclusión que
sacó al instante fue que la mujer estaba mal de la cabeza.

¿Y qué? Eso no le daba derecho a registrar la casa.
Levantó la vista cuando Jacob Skarre entró, agitando los papeles.
—Esto es increíble —murmuró.
Habían recibido el informe de la oficina del forense. Skarre se dejó caer

sobre una silla. Sejer leyó en voz alta:
«Niño de cuatro meses hallado muerto en la cuna. La autopsia revela que

la muerte se debe a un hematoma epidural. Una hemorragia entre el cráneo y



la meninge, consecuencia de un golpe en la cabeza. Estos hematomas surgen
con posterioridad, hacen que aumente la presión, y la hinchazón se propague
por el bulbo raquídeo, que controla la función respiratoria. En otras palabras,
el niño muere porque deja de respirar. Justo después del suceso el niño puede
dar la impresión de total normalidad, sin síntomas visibles. No se puede
inculpar a urgencias por su valoración. Tras unas horas se percibe cansancio
o apatía, estado mental variable. Sería razonable decir que el niño murió
como consecuencia directa de la caída del cochecito. Caída que a su vez se
debió al asalto a la madre».

—¿Podríamos haber acusado a Andreas de imprudencia temeraria con
resultado de muerte? —preguntó Skarre.

Sejer esbozó una amarga sonrisa.
—Ni el juez más colérico del país. Le robaron el bolso del cochecito. A

ella no la tocaron. Eso es un simple hurto y nada más. Con una escala penal
de tres años, pero ni siquiera habría estado cerca. Chico joven, sin
antecedentes. Lo habrían dejado en libertad con una amonestación.

—La madre del crío... ¿lo sabe ella?
—Sí. Ella es responsable de su hijo bajo cualquier circunstancia. Soltó el

cochecito. Y se equivocó al poner el freno. —Sacudió la cabeza—. ¿Qué dice
el informe sobre Andreas? ¿Qué han encontrado?

—Algo parecido a una pesadilla. Si es que tienen razón en sus
suposiciones.

—¿Cuáles son?
—Que se cayó o fue empujado por la escalera. El golpe contra el suelo le

provocó una fractura cervical, en concreto de la vértebra C4. La fractura tuvo
que provocarle la parálisis desde el cuello hasta abajo. Y se quedó allí
tumbado.

—¿Y luego ella le destrozó la cabeza con un martillo? —preguntó Skarre.



—Sí, pero no inmediatamente.
Sejer apartó los papeles y se levantó. Se apoyó en el archivador, golpeando

los dedos contra el metal verde.
—Hay cosas que indican que estuvo allí un buen rato. Solo, en el suelo.

Con la nuca fracturada.
—Define «un rato».
—Varios días. Desapareció el 1 de septiembre, ¿verdad? Una de las

heridas de la cabeza, probablemente causada por la caída, destacaba sobre las
demás. No era lo bastante profunda como para provocarle un coma, quizá
solo una pérdida transitoria de conciencia. Y estaba sumamente infectada.
Esas cosas necesitan tiempo. Además, tenía úlceras de decúbito, entre otras
partes, en el trasero. Y una manta encima. Y una estufa encendida a su lado.
Ella lo tuvo allí recluido. De una manera u otra el chico tomaría algo de
alimento, al menos agua. La mujer le dio agua —concluyó con asombro en la
voz.

—El biberón —susurró Skarre.
—¿De qué estás hablando?
—Le daba agua con un biberón. Yo estaba detrás de ella en la cola de la

caja de CC, y ella se lo dejó olvidado. Recuerdo que me sorprendió. ¿Qué iría
a buscar Andreas a casa de esa mujer?

—Dinero —opinó Sejer—. Llevaba un cuchillo. Lo encontraron debajo del
banco de carpintero. Regalo de su padre por la confirmación.

—¿A casa de la amiga de su madre? No era muy listo, ¿no?
—Quizá no supiera que vivía allí. Por cierto, Irma Funder está en nuestros

archivos.
—¿Por qué?
—Vino hace once años a denunciar la desaparición de su marido.

Desapareció sin dejar rastro. Vació la cuenta corriente y se llevó el pasaporte.



Y sin embargo ella opinaba que le había sucedido algo. Luego apareció el
hijo. Ingemar Funder. Bastante avergonzado. Había encontrado una carta en
el despacho de su padre en la que explicaba que no podía más y que se
marchaba al extranjero. Algunos no soportan que los abandonen —añadió
meditabundo—. Debió de ser demasiado para ella.

Se callaron un rato. Skarre se mordió el labio.
—¿Has hablado con el hijo? ¿Qué te ha dicho?
—No mucho. Se limitaba a sacudir la cabeza con pesadez. Una cabeza que

ya era bastante pesada, por cierto. Se parecía a su madre.
—Es jodido, perdón por la expresión —dijo Skarre—, pero me estoy

acordando del día en que ella se presentó en mi despacho. Recuerdo lo que
dijo: «Sé dónde está. No creo que le quede mucho tiempo». Y cuando le
pregunté dónde vivía, dijo la dirección. Calle Prins Oscar, 17. Con
consonantes muy claras, mientras me miraba fijamente a los ojos. Quería
contarme dónde estaba él, y yo no lo entendí. Quizá el chico aún vivía
entonces —dijo con tristeza.

—Lo que más me apena es saber que jamás vamos a conocer la versión de
Irma. Ya es demasiado tarde. No podemos arrestar a nadie por nada. ¿A que
no?

Había hablado con todo el mundo. Con Runi Winther e Ingemar Funder.
Había intentado ofrecerles una explicación, esforzándose por encontrar una
versión que ellos pudiesen aceptar. Parecía imposible. La madre de Zipp no
dejaba de llamar. Apenas tenía nada que contarle, solo que estaban haciendo
todo lo que podían. Luego bajó al coche y condujo por las calles, intentando
hacer balance. De lo que había ocurrido y de su propia situación. Se dirigía a
casa, donde lo esperaba Sara. «Mi madre está muerta y enterrada», pensó,



notando las finas ranuras del volante en las puntas de los dedos. Los zapatos
le estaban cómodamente amplios, podía encoger los pies. «¿Estoy vivo en
este momento? No —pensó—, porque en mis pensamientos me encuentro en
la entrada de mi casa. Sin tener ni idea de lo que me espera. Sara. Con
comida caliente. O tal vez se haya marchado. Esta vida es inhumana. Un
despiste y una salida de la carretera, para acabar en...» ¿Qué sabía él? Tal vez
en el agua. Tal vez en cristales rotos. «Pero bueno», se dijo, concluyendo. Y
se puso a hacer planes para el día siguiente, como hacía siempre. Unos puntos
fijos. Por si acaso. Aunque podía ocurrir cualquier cosa, y algo importante
podía surgir, le gustaba tenerlo todo organizado, incluso las cosas
aparentemente insignificantes.

Kollberg estaba solo. Sejer lo tranquilizó y miró hacia dentro. Vio una nota
en la mesa del comedor. «Sara ya se ha marchado», pensó. Atravesó la
habitación, tomó aliento y desdobló el papel: «He tenido que ir a ver a mi
padre. Vuelvo enseguida. En el horno hay un pastel de pescado. Para ti, el
terrón de azúcar más dulce de todos».

Bueno. Él se esperaba cualquier cosa, pero eso excedía todos los límites.

11 de septiembre. Ingemar Funder conducía un viejo Ford Sierra. Era robusto
y sombrío, con la cara ancha y los ojos oscuros muy hundidos. En todo lo que
hacía se mostraba tranquilo y modesto, nunca se daba ninguna importancia.
Era conocido como un hombre sosegado, que jamás se quejaba. Pero vivía
solo. La compañía de otras personas era demasiado para él. Paró el coche
junto a la verja y salió. Miró detenidamente la casa destrozada. Entró por la
gravilla y la rodeó. Era de noche, pero avistó el pequeño cenador que había
construido su padre. Un regalo para su madre en su cuarenta cumpleaños. Era
muy bonito y el incendio no le había alcanzado. Subió los dos escalones y se



sentó en el banco. Estuvo allí un buen rato. Repasó mentalmente todo lo que
había pasado y supo que podría seguir como antes. Por fin se levantó. Pisó
con cuidado el suelo. Algunos tablones estaban sueltos y cedieron bajo su
peso. Salió al césped. Había dejado de llover. Las nubes se rajaron y una luna
blanca alcanzó sus fuertes hombros. Por unos instantes estuvo bañado en la
luz entre azul y blanca. Habían transcurrido once años. «Quince menos once
son cuatro», pensó. «Cesación de la pena y otras consecuencias judiciales: Un
hecho dejará de ser punible cuando se produzca la prescripción, según las
reglas de los párrafos 67-69.» Faltaban cuatro años. En algún momento en el
transcurso de ese tiempo se le había ocurrido pensar que su madre no
recordaba nada. Que simplemente lo había reprimido todo. La policía nunca
había comprobado la letra de la carta. Ni se les había ocurrido. Él gozaba de
credibilidad. Como en un destello recordó la voz de su madre, el grito
desesperado y los ojos ardientes: «¡Tienes que ayudarme, Ingemar!».

En lo que se refiere al cadáver de Andreas Winther y lo que ocurrió en el
sótano de la difunta, la policía lo considera un enigma. Tampoco se ha
podido aclarar qué hacía él en casa de la señora Funder. El único que tal
vez pueda aclarar el misterio es Sivert Skorpe, de dieciocho años, que estuvo
con Andreas el 1 de septiembre. No obstante, él ha desaparecido. Mide un
metro setenta centímetros, tiene el pelo rubio y corto, lleva vaqueros negros
estrechos, y probablemente una chaqueta de cuero. Habla dialecto del este.
Si es que habla. Cualquier información al respecto puede comunicarse a la
comisaría más cercana.

Tal vez tú lo hayas visto.



 

La cuarta entrega de la serie protagonizada por el
inspector Konrad Sejer es una de las novelas más

oscuras y siniestras de Karin Fossum, autora destacada
de la nueva narrativa policíaca escandinava.

 
 
El inspector Konrad Sejer y su compañero Jacob Skarre no encuentran
conexión alguna entre la muerte de un niño y la denuncia por desaparición de
un delincuente juvenil. Así, mientras la confusión y los misterios se acumulan
en el mundo exterior, la terrible verdad se esconde tras la puerta cerrada de
una casa cuya llave guarda celosamente una aparentemente apacible anciana.
 

 
«Fossum nos atrapa tanto por la proximidad de tantas vidas echadas a

perder como por nuestra incapacidad de cerrar el libro.»
Booklist



Karin Fossum (Sandefjord, Noruega, 1954) es una de las autoras de thrillers
más reconocidas en el panorama internacional. Considerada la gran dama
noruega del crimen, obtuvo el prestigioso premio Glass Key con la novela No
mires atrás (1996), segunda entrega de su famosa serie protagonizada por el
inspector Sejer. A esta la había precedido El ojo de Eva (1995) y la siguieron
Quién teme al lobo (1997), La luz del diablo (1998), Una mujer en tu camino
(2000), Segundos negros (2002), Drapet på Harriet Krohn (El asesinato de
Harriet Krohn, 2004), Den som elsker noe annet (Quien quiera algo más,
2007), Den onde viljen (Malas intenciones, 2008), Presagios(2009), Carmen
Zita og døden (Carmen Zita y la muerte, 2013), Helvetesilden (Fuego
infernal, 2014) y Hviskeren (Susurros, 2016). Siete de ellas han sido
publicadas en español y están disponibles en el catálogo de Debolsillo. Yo
veo en la oscuridad (2013) es una novela independiente, que no pertenece a
ninguna serie. Sus novelas han sido traducidas a veinticinco idiomas y han
ganado numerosos premios.
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