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S1i no hubieras nacido, no habrias leido esto.

Tampoco habria supuesto ninguna diferencia. Y cuando ya
no existas, serd como si nunca lo hubieras leido. Y tampoco
supone ninguna diferencia. Pero ahora, mientras lees, sucede
algo:

Se come unos segundos de tu tiempo, como si un
animalito, peludo de letras, masticando, cortara el paso entre
tu y tu siguiente minuto. Nunca lo alcanzaras.

Devora imperturbable los microorganismos del tiempo.
Nunca quedara satisfecho.

Tu tampoco.

Tor ULVEN



Gracias a Terje Ringstad y Tor Buxrud



Edificio del Juzgado. 4 de septiembre. 16.00 h.

Jacob Skarre miro el reloj. Habia acabado su turno, pero saco con
cuidado un libro de su bolsillo interior y leyo el poema de la primera pagina.
«Como jugar en realidad virtual —penso—. jChas! Y estds en otro paisaje.»
La puerta estaba abierta, y de repente se percatéo de que alguien lo
observaba. La mujer quedaba fuera de su entorno, pero la magnifica vision
periférica de Skarre la capto. No era mds que otra conciencia que tocaba la
suya. Una vibracion ligerisima, casi imperceptible, que al final lo alcanzo.
Cerro el libro.

—/ Puedo ayudarla en algo?

La mujer no se movio, seguia observandolo con una extraiia mirada.
Skarre contemplo ese rostro tenso y de repente le resulto conocido. La mujer
ya no era joven, estaria rozando los sesenta, llevaba un vestido y unas botas
oscuras. Un pariuelo al cuello. Parte de la razon de por qué lo llevaba se
veia debajo de su barbilla, en contraste con lo que la mujer probablemente
tuviera de rapidez y elegancia. Caballos de carreras con vistosos jinetes
sobre un fondo azul. Su cara era ancha y con los rasgos muy marcados,
echada hacia delante por la prominente barbilla. Las cejas eran oscuras y
casi continuas. Contra la tripa apretaba un bolso. Pero sobre todo
destacaban sus ojos. Dentro del palido rostro habia un par de luminosos ojos
que miraban tan fijamente a Skarre que él no podia apartar su vista de ellos.

Entonces se acordo. «Una curiosa coincidenciay, penso expectante. Estaba



como atornillado en ese silencio interrogante. Cada segundo saldria algo
importante de la boca de esa mujer.

—Se trata de una persona desaparecida —dijo ella.

Su voz era tosca. Una herramienta oxidada y crujiente que se estaba
poniendo en marcha tras un largo descanso. Detras de la frente blanca ardia
un fuego. Skarre vio el fulgor en el iris de su ojo. No queria sacar
conclusiones anticipadas, pero la mujer estaba obviamente obsesionada por
algo. Poco a poco fue cayendo en la cuenta del tipo de caso de que se
trataba. Repaso mentalmente los informes del dia, pero no recordaba que
hubiera pacientes desaparecidos de instituciones psiquidtricas en su zona. La
mujer respiraba con dificultad, como si le hubiese costado mucho llegar.
Pero habia tomado la decision, era como si algo definitivo la empujara.
Skarre se pregunto como habia conseguido sortear la recepcion y la mirada
de halcon de la sefiora Brenningen y llegar hasta su despacho sin que nadie
la hubiese parado.

—/A quién busca? —pregunto con amabilidad.

La mujer seguia mirdndolo fijamente. El la miré con la misma intensidad
para ver si ella desviaba los ojos. De repente parecia confundida.

—Sé donde esta.

Skarre se sorprendio.

—/Lo sabe? Entonces jno esta desaparecido?

—No creo que le quede mucho tiempo —contesto la mujer. Sus finos labios
empezaron a temblar.

—/Quién? —pregunto Skarre. Y aniadio, porque de repente lo intuyo—:
/Se refiere a su marido?

—Si. Mi marido.

Asintio firmemente con la cabeza. Seguia erguida e inmovil, con el bolso

apretado contra la tripa. Skarre se reclino en el sillon.



—Su marido estd enfermo y usted esta preocupada por él. ;Es mayor?

Era una pregunta inadecuada. La vida es vida mientras haya vida y
signifique algo para alguien. Quiza todo. Se arrepintio, cogio un boligrafo de
la mesa y empezo a darle vueltas.

—FEs casi un nifio —contesto ella con tristeza.

La respuesta le extrano. ;De qué hablaba realmente? Su marido estaba
enfermo, quiza moribundo. «Y senily, penso. De vuelta a la infancia. Al
mismo tiempo, tenia una extrana sensacion de que la mujer intentaba
contarle algo diferente. El abrigo tenia bolitas por la parte del pecho, y el
boton del medio se habia cosido con descuido, lo que hacia que la tela se
arrugara ligeramente. « ;Por qué me estoy fijando en esas cosas?», penso.

—/ Vive usted lejos de aqui? —Skarre miro el reloj. ;Tendria dinero para
un taxi?

La mujer se enderezo.

—~Calle de Prins Oscar, numero 17. —Lo pronuncio con consonantes
afiladas—. No era mi intencion molestar —anadio.

Skarre se levanto.

—/Necesita ayuda para volver a su casa?

Ella seguia mirando fijamente sus ojos azules, como si fuera algo que
quisiera llevarse consigo. Un calor, el recuerdo de algo vivo, como el joven
inspector. A Skarre le ocurrio de repente algo extrano, eso que pasa de vez
en cuando, que el cuerpo funciona a su antojo. Bajo la vista y se miro los
brazos. Los pelos rubios se estaban erizando. Al mismo tiempo, la mujer se
dio lentamente la vuelta, disponiéndose a salir. Acto seguido desaparecio por
el pasillo. Skarre se quedo mirandola desde la puerta. Su manera de andar
era breve y angulosa, como si intentara ocultar algo. El volvié a su mesa.
Eran las 16.03. Por curiosidad, anoto algunas frases en una libreta:

«Mujer de unos sesenta arios se persona en el despacho a las 16.00 h.



Parece confundida. Dice que esta buscando a su marido, al que no cree que
le quede mucho tiempo. Lleva un abrigo marron y un panuelo azul al cuello.
Bolso marron, botas negras. Posiblemente trastornada. Se marcha al cabo de
unos momentos. Rechaza la ayuda para volver a su casa».

Se quedo pensando. Seria solo un alma desorientada, de las muchas que
andaban por ahi. Por fin doblo la hoja y se la metio en el bolsillo de la

camisa. Ese episodio no pintaba nada en el Informe diario.

«.Alguien ha visto a Andreas?»

Estas palabras podian leerse en el peridodico mas importante de la
ciudad. Asi suelen expresarse los periodicos, en un tono informal,
dirigiéndose a nosotros, como si nos hablairamos de tu y nos
conociéramos de toda la vida. Rompamos las barreras formales y
empleemos un tono directo, desenfadado, en esta sociedad tan enérgica y
tan decidida. Por este motivo, aunque de hecho haya poca gente que lo
conociera, que le hablara de ti, hagamos caso omiso y preguntemos:
JAlguien ha visto a Andreas?

Y luego su foto. Un chico guapo, de dieciocho afos, con la cara fina y
el pelo rebelde. Digo guapo, soy lo bastante generosa como para usar esa
palabra. Tan guapo que todo le resultaba demasiado facil. Iba por el
mundo tomandose las cosas con naturalidad. Es una conducta bien
conocida. A nadie le viene bien tener ese aspecto. Como intemporal,
como imposible de determinar. Un chico encantador. Cuesta un poco
emplear esa palabra, y sin embargo encantador.

El 1 de septiembre por la tarde salio de su casa, en la calle Cappelen.
No dijo adonde se dirigia. «;Adonde vas?» «Voy a salir» Es lo que suelen

contestar los de su edad. Una especie de tacaferia sin limites. Se creen



algo completamente excepcional. Y la madre no tuvo luces suficientes
para presionarle. Quiza aprovechara la mala voluntad del hijo para
alimentar su propio martirio. Su hijo estaba a punto de dejarla sola y eso
era algo que la madre odiaba. Pero, en el fondo, se trataba de conseguir
que la respetara. Ella deberia haberle educado de tal manera que
hubiera sido impensable que ¢l no le contestara respetuosa vy
detalladamente: «Si, voy a salir con tal persona. Pensamos ir al centro.
Estaré en casa antes de las doce». Eso no es exigir demasiado, ;verdad
que no? Pero ella fracasd, como tantos otros. Eso pasa cuando gastas
todas las fuerzas que tienes en ti mismo, en tu vida, en tu dolor. Sé de lo
que hablo. Y el dolor se haria mas grande. El chico nunca volveria a
casa.

Si, he visto a Andreas. Puedo verlo cuando quiera. Muchos se
extrainaran cuando por fin lo encuentren. Naturalmente especularan y
haran conjeturas, escribiran informes, discutiran y los archivaran. Cada
uno con su propia teoria. Y se equivocaran, por supuesto. La gente grita
con muchas voces. Yo he vivido dentro de este barullo, sin hablar,
durante casi sesenta afios. Me llamo Irma. Por fin soy yo la que habla.
No os haré perder mucho tiempo, y no digo que esté en posesion de la

verdad. Pero lo que estas leyendo ahora es mi version.

Me viene a la mente un recuerdo de la infancia. Puedo hacerlo aparecer
siempre que lo desee. Estoy en la entrada con una mano en el picaporte.
Dentro reina el silencio, pero sé que estan ahi. Y sin embargo, no se oye
ni un ruido. Abro la puerta con mucho cuidado y entro en la cocina. Mi
madre esta junto a la encimera quitando la piel a una caballa hervida.

Todavia noto el olor, un olor empalagoso, desagradable. Hace un



movimiento con su pesado cuerpo, dando vagas muestras de que me ha
visto. Mi padre esta ocupado en algo cerca de la ventana. Esta metiendo
masilla a presion en las rendijas para evitar las corrientes. La casa es
vieja. La masilla es blanca y blanda como la arcilla. Mis dos hermanas
estan sentadas a la mesa de la cocina, enfrascadas en libros y papeles.
Recuerdo esa luz palida, amarilla, un poco nauseabunda del sol que
entraba brillando en la cocina verde. Yo tengo unos seis afos.
Instintivamente, me da miedo hacer ruido. Me quedo alli de pie, sola,
mirandolos. Estan todos ocupados en algo. De repente me siento muy
inutil, casi como si sobrara, como si hubiese nacido demasiado tarde. A
menudo pienso que soy un accidente que no pudieron evitar. Mis
hermanas se llevan dos afios. Ocho después llegué yo. ;Qué pudo hacer
que mi madre deseara otro hijo al cabo de tanto tiempo? Pero la idea de
que yo tal vez fuera una obligacion desagradable no me desespera. Es un
pensamiento muy viejo, llevo conviviendo con él demasiado tiempo.

El recuerdo es tan real que noto que el borde del vestido me hace
cosquillas encima de las rodillas. Permanezco en medio de la luz verdosa
y me doy cuenta de lo sola que estoy. Nadie me saluda. Soy la mas
pequeiia. No estoy haciendo nada importante. No pretendo que mi padre
suelte todo para cogerme en brazos y lanzarme por los aires, peso
demasiado para eso. El padece reumatismo, y yo estaba gordita y era
bastante ancha, con el esqueleto de un caballo. Mi madre solia decirlo:
como un caballo. Solo era Irma volviendo a casa. Nada digno de crear
revuelo. Las cabezas, los imperceptibles movimientos por si era algo
importante, y luego el descubrimiento de que solo era Irma. «Nosotros
estabamos aqui primero», decian.

La indiferencia me dejo sin aliento. Tuve la misma sensacion que

aquella vez que le rogué a mi madre que me hablara de cuando naci. Se



encogio de hombros, pero me conté que fue en medio de la noche y con
una horrible tormenta. Truenos y vendaval. Me encanto saber que habia
llegado a este mundo acompainada de atronadores ruidos. Pero entonces
mi madre afiadio, con una risa seca, que en un par de minutos todo habia
acabado. «Saliste deslizandote como un gatito», dijo. La buena sensacion
que tenia se desvanecido. Seguia esperando, con las piernas rigidas
plantadas en el suelo. Al fin y al cabo habia estado un buen rato fuera.
Podria haberme pasado cualquier cosa. ;Acaso no viviamos junto al
mar? A intervalos regulares llegaban a nuestro muelle barcos de otros
paises. Los marineros pululaban por las calles mirando a todas las que
tenian mas de diez afos. Si, es verdad, yo tenia seis, pero era grande
como un caballo, lo acabo de decir. O podia estar tirada en el asfalto
junto al Almacén de Verduras, en cuyo tejado soliamos jugar. Con el
tiempo pusieron a tres pastores alemanes alli arriba para que vigilaran,
pero antes de aquello subiamos a jugar, y podia haberme caido por el
borde. O haber muerto aplastada bajo las ruedas de un camion
remolque. A veces tienen veinte ruedas, y ni siquiera mi esqueleto lo
habria aguantado. Pero a ellos esas cosas no les preocupaban. Esas no,
pero si otras. Si me veian con una manzana, me preguntaban quién me la
habia dado, porque no la habria robado, ;no? ;Habia dado las gracias?
.Me habian dado recuerdos para mis padres?

Mi cerebro trabajaba febrilmente para encontrar alguna tarea. Para
poder desaparecer dentro de esa complicidad que pensaba que ellos
tenian. No es que me negaran nada, pero tampoco me pedian nada. Te
diré algo: esas cuatro personas tenian un aura comun. Era nitida y de
color rojizo, y no temblaba apenas, como ocurre con la de otras
personas. Estaba alrededor de ellos, tiesa como un aro. Yo estaba fuera,

rodeada de una niebla incolora. ;Hacer algo seria la solucion! Del que



hace algo no se puede dudar. No se me ocurria nada, no tenia deberes,
porque todo eso era antes de que empezara el colegio. Por eso me quedé
quieta, mirando al techo. A la caballa hervida, a los libros que estaban
por todas partes. A mi padre, que trabajaba de un modo tan quieto y
preciso. ;Y si me diera un trozo de masilla blanca? Podria moldearla con
los dedos.

Por un segundo se me ocurrio algo que me parece muy importante.
Importante explicarmelo a mi misma y a ti, que estas leyendo esto,
explicar como pudo ocurrir. Lo de Andreas. De repente intui esa enorme
cantidad de reglas que flotaban en la habitacion. En el silencio, en las
manos que trabajaban, en las caras herméticas. Unas reglas a las que
tenia que cefiirme y seguir punto por punto. Continuaba en el silencio de
la cocina mientras notaba que esas reglas se me caian encima como una
trampilla del techo. Y entonces lo vi con toda claridad. ;jDentro de esas
reglas yo era inatacable! Dentro de esos marcos de dedicacion y decencia
nadie podia atraparme. El concepto «dentro de» implicaba tratarme con
la gente sin miradas esquivas, no herir a nadie, y a la vez sentir cierta
tranquilidad por ser como los demas. Pensar como los demas. Pero
dentro de mi veia una calle con altos muros. Lo que seria mi vida. Y me
sobrevino una terrible tristeza. Hasta entonces tal vez habia creido en la
libertad. Como hacen los nifios, que creen que todo es posible. Pero tomé
una decision aunque era pequeina y tal vez no entendia todo. Segui un
antiquisimo instinto para sobrevivir. No queria estar sola, preferia ser
como ellos y seguir las reglas. Pero algo se desprendio justo en ese
instante, algo que se elevd, volo y desaparecio para siempre. Por eso
recuerdo tan bien ese momento. Alli, en la cocina, en la luz verde, a la

edad de seis afios, perdi mi libertad.



Esa nifia callada, de buenos modales... En fotos de fiestas navidefias y de
cumpleanos estoy sentada sobre las rodillas de mi madre, mirando a la
camara con una sonrisa piadosa. Ahora tengo unas mandibulas de hierro
que envian dolores a las sienes. ;Como pudo acabar asi? Seguramente
las razones sean muchas y diferentes, y algunas se deban a meras
casualidades, a que justo esa noche se cruzaran nuestros caminos. Pero
.y el propio crimen? ;De donde viene esa idea repentina? ;Cuando nace
el asesinato? ;Alli y en ese momento? En ese caso puedo compartir la
culpa con las circunstancias. Que viniera por mi camino, que él fuera
como era. Porque en su compaiia yo ya no era Irma, sino Irma con
Andreas. Y eso era distinto a Irma e Ingemar. O a Irma y Runi. Ya
sabes, la quimica. Cada vez surge una nueva formula. Irma y Andreas se
destrozaron el uno al otro. ;O no es asi? ;Es algo que va surgiendo con el
transcurso de los afios? ;El crimen esta dormitando en alguna parte, en
la clave personal del cuerpo? ;El asesinato es el final de un largo e
ineludible proceso? Por necesidad he de contemplar mi vida a la luz de
aquello tan terrible que ocurrio, y he de ver aquello tan terrible a la luz
de lo que ha sido mi vida. Como haran todos a mi alrededor. Echar la
vista atras en busca de algo que pueda explicar la parte que se deje
explicar. El resto quedara flotando en una zona gris de suposiciones.

Pero volvamos a lo de antes. Alli estaba yo, en el silencio de la cocina.
Mi presencia sin ruido le hizo chillar. Era bonito, ahora no lo
aguantaron. Mi madre se volvio y se acerco a mi. Se agacho y me olio el
pelo.

—Necesita un lavado —dijo—. Huele.

Por un momento pensé en ir a por mis cosas de dibujar. Notar el olor
de las ceras que tanto me gustaba usar. Pero sali por la cocina al jardin,

atravesé la verja, pasé por delante de la herreria cerrada y me interné en



el bosque. Entre los abetos reposaba una agradable oscuridad de un tono
verde grisaceo. Caminaba con mis sandalias marrones por el sendero
seco y vi un hormiguero. Me puse a hurgar con un palo, disfrutando del
caos que fui capaz de crear. Una catastrofe en esa sociedad cuyo orden
tal vez tardaria semanas en restaurarse. ;El deseo de destrozar! La
placentera sensacion de poder mientras hurgaba con el palo en el
hormiguero. Una buena sensacion. Miré a mi alrededor en busca de algo
que darles de comer. Un raton muerto o cualquier otra cosa. Entonces
podria haber contemplado como lo devoraban. Dejarian todo,
olvidandose de la catastrofe, algo de comer seria lo primero, estaba
segura de ello. Pero no encontré nada, y segui mi camino. Llegué a una
pequeiia granja abandonada. Me senté en el escalon de la puerta y pensé
en la historia de los que antafio habian vivido alli: Gustav e Inger con sus
doce hijos, llamados Uno, Segunda, Trevor, Firmin, Femmer, Sexus,
Syver, Otto, Nils, Tidemann, Ellef y Tollef. Era inconcebible, pero cierto.
Ellos ya no vivian.

Si, juro por un Dios en el que no creo que he visto a Andreas.
Retrocedo hasta ese momento terrible en que lo senti llegar, el deseo de
destruirlo. En ese mismo instante vi mi rostro en el cristal de una
ventana. Y recuerdo la sensacion, una dulce presion, como aceite caliente
corriendo por mi cuerpo. La certeza de que aquello era algo malvado. Mi
cara en el cristal azulado. Ese ser humano espantoso, terrible, en que se

convierte uno cuando el diablo sostiene la vela.

1 de septiembre.
Un nifo iba andando solo por la calle. Llevaba unos vaqueros y una

chaqueta Nike negra, con el logo blanco en la espalda y un parche de tela



verde oliva en el pecho. Lo esperaban en su casa a las seis. A lo mejor
llegaba a tiempo. Sobre la ciudad reposaba un débil resplandor de un cielo
brumoso. Empezaba a soplar el viento. Septiembre, y tal vez un poco triste,
pero €l no pensaba asi. Hasta ahora la vida habia estado bien.

El nifio tenia unos siete anos, era delgado y guapo. Iba con las dos manos
metidas en los bolsillos. En uno guardaba una bolsita de chuches. Llevaba ya
quince minutos andando y la chaqueta empezaba a arder.

Levanto la mano y se seco la frente. Tenia la piel color café y el pelo
abultado, rizado y negro, los ojos chisporroteaban en el rostro oscuro.

Entonces ocurrio algo. Por detrds de ¢l llegaba un coche; dentro habia dos
hombres mirando por las ventanillas. Compartian una opinion: que en ese
momento la vida era mortal. Esa ciudad no deparaba ninguna sorpresa.
Simplemente estaba alli, dividida en dos por un rio, satisfecha en su
mediocridad. El coche era un Golf verde. El duefio era conocido por el
apodo, Zipp, por el sonido que hace al abrirse la bragueta de unos vaqueros
muy estrechos, y que, para ser mas precisos, se abre con dedos temblorosos y
mejillas enardecidas. Su verdadero nombre era Sivert Skorpe. Zipp era rubio,
tenia el pelo rebelde y una expresion de curiosidad constante en su joven
cara; algo bobalicona, dirian algunos. Pero solia tener €xito con las mujeres.
Gozaba de buen aspecto y ademas era sonriente, jugueton y simple. No del
todo superficial, pero no dirigia nunca sus pensamientos hacia dentro, razon
por la que vivia sin conocer lo que habia mas al fondo. El amigo, sentado a su
lado, tenia pinta de fauno o algin otro personaje de cuento. No competia
nunca. Era como si se sintiera por encima de la caza. Las chicas tenian que
acercarse a ¢l. Zipp no lo entendia. Conducia despacio. Los dos tenian la
misma callada esperanza de que algo sucediera. Descubrieron al nifo.

—iFrena! —exclamé Andreas.

—Joder. ;Por qué?



Zipp grufio y patin6 con el embrague. No le gustaba ese ruido.

—Solo voy a charlar un poco.

—D¢jalo, Andreas, no es mas que un nifio.

—iUn negrito! Me aburro.

Baj6 lentamente la ventanilla.

—Ese nifiito de mierda no lleva dinero encima. Lo que necesitamos es
pasta. Tengo mucha sed, joder.

El coche avanzo6 despacio hasta llegar a la altura del nifio. Este los vio y
mird hacia el otro lado. No hay que mirar fijamente a los ojos de la gente,
tampoco a los de los perros. Se concentré por completo en sus zapatos y no
aflojo el paso.

—iHola, chaval!

Un joven de pelo rojizo y rizado lo miraba por la ventanilla del coche.
(Debia responder? El joven era un adulto, o casi.

—Hola —dijo en voz baja, y como sin interés, para dar a entender que no
tenia tiempo. A lo mejor querian preguntarle por el camino. Seguia andando
y el coche lo seguia a ¢€l.

—Joder, qué chaqueta tan chula llevas.

El joven movia la cabeza con admiracion.

—iNike y todo, cofio! Tu papi tiene pasta, por lo que veo.

—NMe la ha regalado mi abuelo —murmur6 el nifio.

—Si hubiera sido unas tallas mas grande te la habria mangado —se rio el
joven—, pero supongo que me quedard un poco pequeia.

El nifio no contesto, se concentrd en las puntas de sus zapatos.

—Te estoy tomando el pelo —prosiguid el joven—. Solo queria
preguntarte por donde se va a la bolera.

El nifio no se atrevia a levantar la cabeza.

—Esta ahi mismo. El cartel se ve desde aqui —Ie indico.



—Si. Ya te he dicho que te estaba tomando el pelo. —Se rio en voz baja vy,
en tono adulador, sacd la cabeza por la ventanilla—: ;Quieres que te
llevemos a casa?

El nifio negd intensamente con un gesto. Mas adelante descubrid un
porton.

—Vivo alli —mintio.

—Congque si, ;eh? —FEl hombre se rio violentamente—. ;Como te llamas?

No contestd. Habia dicho su nombre las veces suficientes como para saber
la reaccion que provocaba.

—(Es un secreto?

—No —murmuro.

—iEntonces dilo, chico!

—Matteus —susurro.

Se hizo el silencio. Los dos del coche se miraron.

—Pero jqué cono estds diciendo! —gritd el otro—. jQué nombre tan
cojonudo! jMatteus! jEvangélico y todo! —Chasqued la lengua—. ;De
donde vienes?

Mir6 risueiio los rizos negros y las mejillas tostadas del nifio. En sus ojos
hubo un breve instante de afioranza que Matteus no tuvo posibilidad de
descubrir.

—De aqui al lado —contesto, sefialando.

—No, quiero decir de qué parte del mundo. Eres adoptado, ;no?

—D¢jalo ya, Andreas —dijo Zipp con un gemido.

—De Somalia —contesto el nifio.

—¢Por qué no te pusieron un nombre noruego, como a otros adoptados?
Aunque no s¢ yo. —Hizo un movimiento con la cabeza—. Cada vez que me
encuentro con negros o chinos que se llaman Petter y Kare me quedo sin

habla. Joder, es insoportable.



Solt6 una carcajada, dejando a la vista una fila de dientes blancos y
puntiagudos. Matteus apretd los labios. Se llamaba Matteus el dia que lo
encontraron los que ¢l llamaba mama y papa. En un orfanato de Mogadiscio.
No quisieron cambiarle el nombre. Alguna que otra vez deseaba que lo
hubiesen hecho. Ahora se limité a mirar fijamente esa verja que habia un
poco mas adelante, apretod la bolsa de chuches con su mano marrén y echo
otro vistazo dentro del coche. Entonces gird, y dio unos pasos por la entrada
de coches de esa casa desconocida en la que no vivia. Vio un soporte con
cubos de basura, se meti6 detras y se agachd. Olia a podrido. El coche acelerd
y desaparecid. Cuando considerd que ya se habrian alejado, sali6 otra vez
como a escondidas y sigui6 andando. Ahora mas deprisa. Su corazon, que
habia palpitado con fuerza, empez6 a tranquilizarse. El episodio le habia
producido una sensacion de miedo en el estdbmago, una especie de intuicién
de lo que le esperaba mdas adelante. Un coche venia por la calle. Por un
momento de locura pensd que tal vez habian vuelto. Que se habian dado
cuenta de que no vivia alli, jy ahora venian a por ¢€l! El corazon empez6 a
latirle otra vez con mas fuerza mientras el coche se acercaba. Se detuvo al
otro lado de la calle.

—iVaya, vaya, Matteus! ;Otra vez en la calle? jPero cuanto te mueves,
tio!

Matteus echd a correr. Los hombres se rieron, pisaron el acelerador y el
coche desaparecié en direccidon al centro. Eran las 18.17 cuando abrid la

puerta de su casa.

Zipp y Andreas vivian en el error de pensar que se conocian el uno al otro. En
realidad, se trataba del conocimiento de pequefias cosas sin importancia,

como lo que les gustaba y lo que no les gustaba, y algo de como se



comportaban. Ademads, los dos estaban demasiado interesados en ellos
mismos como para descubrir nuevos aspectos del otro. Zipp sabia que
Andreas preferia la cerveza con corcho azul. Que le gustaban los Doors y que
comia las salchichas sin mostaza. Y que ninguna chica era lo bastante buena
para ¢él. Esto ultimo le resultaba imposible de entender. Casi todas las chicas
lo miraban con ojos de admiracion. «Andreas es demasiado guapo», pensaba
Zipp, lo que hacia que su manera de ser fuera indolente y relajada, y a veces
provocara a su amigo. Habia en Andreas algo inquebrantable, algo intachable
y tan lento que a veces le entraban a uno ganas de pegarle o de darle una
patada para verle perder el equilibrio. Comprobar si era posible. Zipp también
sabia donde trabajaba y vivia. Habia estado en su habitacion y en su lugar de
trabajo, Cash & Carry. Entre botes de pintura, cuchillos de cocina y sartenes
de teflon. Era un sitio de mujeres. Andreas era el unico chico que trabajaba
alli.

Andreas sabia que el padre de Zipp habia muerto hacia muchos afios, pero
nunca se acordaba de como se llamaba o de por qué habia muerto. Aunque
Zipp estaba en paro y siempre le pedia dinero, le gustaba su compaiiia y el
hecho de que tuviera coche. Este era de su padre, claro, su madre no sabia
conducir. Pero ella pagaba la gasolina. La madre de Zipp trabajaba por turnos
en una institucion, y casi nunca estaba disponible; o estaba trabajando o
durmiendo. En el s6tano de su casa habia un pequefio cuarto de estar, un sitio
donde ir cuando no tenian dinero. Resultaba cémodo ir siempre con la misma
persona. Zipp era previsible, y eso le gustaba a Andreas. Y por tltimo, pero
no por ello menos importante: era seguro estar con €l.

No tenian gran cosa que ofrecerse el uno al otro. Y sin embargo estaban
siempre juntos, todo era mejor que la soledad. Cuando Zipp queria invitar a
un tercero o un cuarto, Andreas siempre conseguia convencerle de que no lo

hiciera, diciendo que eso solo complicaria las cosas, que asi no tendrian sitio



para las chicas en el asiento de atras, lo que era un buen argumento. Tenian
pequenias discrepancias, pero nunca acababan en peleas. Por regla general
llegaban a un acuerdo y solia ser Andreas el que conseguia sacar provecho
del conflicto, con tanta agilidad que Zipp no se daba ni cuenta. Habian
traspasado algunos limites, cosas sin importancia; una vez en un quiosco, de
donde se llevaron cartones de tabaco y dinero de un cofrecillo. En otra
ocasion robaron un coche. El Golf se habia quedado sin bateria y la idea de
caminar por las calles como colegiales no les hacia mucha gracia. Pero no
llegaron lejos. En el fondo eran bastante cobardes. No empleaban la
violencia, y jamas habian usado un arma, pero Andreas tenia un cuchillo que
le regalaron cuando hizo la confirmacion. A veces lo llevaba colgado del
cinturdn, tapado con la camisa. A Zipp no le gustaba ver el cuchillo. Algunos
dias bebian demasiado. El cuchillo colgaba como un péndulo sobre la
estrecha cadera, estaba muy a mano. El no provocaba a nadie, nada de eso, y
tampoco se dejaba provocar. Su persona tenia el efecto contrario en la gente,
se sentian bien en su compaiiia, se relajaban mirando esos ojos claros. Pero
cuando bebia, se transformaba. Un desasosiego le iba creciendo por dentro, y
ese chico perezoso desarrollaba una inquietud casi febril. Sus finos dedos no
descansaban nunca, se movian por todas partes hurgando en todo, algo que
siempre extrafiaba a Zipp. El, por su parte, se volvia poco a poco indolente y
luego le entraba el sueno cuando bebia demasiado. Andreas era en realidad
extrano. Ante todo era un estado de animo, como si no estuviera del todo
presente. No eructaba cuando se emborrachaba. No tosia, no le entraba hipo.
Todo lo que le rodeaba estaba quieto. Tampoco olia a nada en especial. En
cambio, Zipp usaba un aftershave de Hugo Boss cuando se lo podia permitir,
o mangaba un frasco en el supermercado Cash & Carry cuando se sentia
animado. Andreas no usaba nada. Siempre tenia el mismo aspecto, el pelo

nunca se le veia grasiento, lo llevaba siempre limpio, aunque no demasiado,



siempre estaba igual. Si alguna vez Zipp iba a despertarlo un domingo a
mediodia, y Andreas aparecia en la puerta en bata, no tenia aspecto de tener
suefio. Sus ojos estaban siempre abiertos. Llevaba el pelo siempre igual de
largo. Sus zapatos nunca se desgastaban. Era curioso.

Ahora Andreas estaba esperando que le pagaran el sueldo. Entre los dos
poseian la vertiginosa suma de sesenta coronas. No daba ni siquiera para dos
cervezas.

—¢(En qué estds pensando? —pregunt6 Andreas de repente.

Zipp hizo una mueca.

—Estoy pensando en Anita.

—Joder, tio, ;de qué sirve pensar en ella?

—¢(Qué quieres decir?

Zipp se enfurruid.

—Esa tia esta mas muerta que mi abuela.

—Qu¢ cosas dices.

Zipp tuvo que mirar por la ventana para disimular.

—¢Cuantos perdigones hay en una carga? —pregunt6 con voz apagada.

—Depende, supongo. ;Por qué?

—FEstoy pensando en su cara. En como quedo. Anita estaba buena.

Andreas se encogi¢ de hombros.

—Si te encuentras lo bastante cerca, la carga sale como una tUnica bala
desgarradora. Hablé un momento con Roger. Dijo que el hueso de la nariz se
le habia salido y que la mandibula estaba abierta. Un ojo habia volado. —Dio
una calada al cigarro—. Y Anders —prosiguio—. Estaba justo detras de
Anita cuando sono el tiro. La parte de arriba de la cabeza se le perford por
completo.

Zipp permanecia callado, imagindndose lo que estaba oyendo. Tanto



detalle. Su cerebro estaba atestado de imagenes de peliculas prohibidas para
menores de dieciocho afios, widescreen y efectos sonoros digitales.

—iJoder! —Andreas puso los ojos en blanco—. ;Por qué te pones asi? No
se trata de tu hermana. «Todos esos momentos se perderan en el tiempo como
lagrimas en la lluvia.»

Andreas estaba citando a Roy Batty. Pero Zipp seguia pensando en Anita.
Se acordaba de su risa, su voz y su olor. Se acordaba de la pequefia piedra
verde en su nariz. Todo habia volado, hecho pedazos.

—Al fin y al cabo me acosté con Anita. Resulta extrafio pensar en ello
ahora —dijo Zipp en voz baja.

—¢Hay alguna salsera en esta ciudad en la que no hayas metido la trompa?

—No, ja ja. No muchas —contesto. Se sorbio los mocos—. El diablo se le
meteria en el cuerpo —murmur6—. Conozco a Robert. Alguien tuvo que
comerle el coco.

—Ya. Estaba completamente lleno. Pero no del diablo.

—¢No?

—Joder, tio. jEstaba pedo! Iba hasta arriba de alcohol. Con el coco
paralizado. jVaciado, imbécil y jodidamente drogado! Ese es el diablo.

—Creo que voy a hacerme abstemio —dijo Zipp con aire sombrio.

Al oir eso, Andreas se echo a reir, por lo monstruoso de lo anunciado.
Dejaron el tema. El ambiente se distendido y Zipp se quitd la sangrienta
imagen de la cabeza. Condujo un rato en silencio.

—(Estuviste donde la Mujer ayer?

Por el rabillo del ojo veia el muslo de su amigo, con los pantalones claros.

—Asi es —contestd Andreas.

Zipp pudo oir la sonrisa que acompafid a la respuesta, ademas de la
invitacion a que no preguntara mas. No es que fuera un secreto. El habia

contado lo que ocurria, que se acostaba con ella. ;O no lo habia dicho? Quiza



solo le estaba tomando el pelo. Andreas era tan misterioso, tan dificil de
entender.

—No entiendo cémo te puede gustar hacer eso —se rio Zipp.

—Unas coronas extra —respondio Andreas escuetamente. La voz no
expresaba ninguna irritacién, pero se notaba no obstante alerta—. Como
siempre tienes tanta sed... —Y afiadidé con gran dramatismo—: Lo hago por
nosotros, Zipp.

Zipp intentaba escuchar para oir todo lo que no decia. Andreas posaba para
una artista, que lo pintaba sin ropa. Zipp intentaba imaginarse en qué
posicion, si estaba tumbado en un sofa, sentado en una silla, o tal vez de pie
en alguna postura imposible. No se habia atrevido a preguntar. Pero sentia
una gran curiosidad. Pensar en desnudarse delante de una mujer y dejarse
observar en actitud pasiva no le provocaba mas que malestar. Ciertamente
tenian sexo después, segin Andreas. Pero qué sensacion, pensaba Zipp.
Tener que estar de pie, sin moverse, mientras una mujer escrutaba su cuerpo
al detalle. No es que ¢l estuviera descontento. No estaba ni gordo, ni era
demasiado bajo, ni nada de nada. Pero que te mirara asi una mujer...

—¢(Y no termina nunca ese jodido cuadro? Llevas meses yendo a su casa.

Zipp dio una calada al cigarro. Sin saber por qué, tenia la sensacion de
estar acercandose a algo peligroso. Y a la vez era como si algo lo empujara
hacia delante. Se dio cuenta de que nunca habia visto enfadado a Andreas.
Siempre estaba tranquilo, hablaba en voz baja, inspiraba confianza. Durante
once afos habia estado siempre igual.

—Se tarda un ano en hacer un buen cuadro —constaté Andreas, como si
estuviera aleccionando a un nifio. Retorcid los extremos del pafiuelo que
llevaba al cuello, que hacia juego con la camisa.

—iJoder! ;Un afio? Entonces te quedan aiin muchas chuches por recoger.

—Zipp tird la ceniza del cigarro por la ventanilla—. Imaginate que la tia se



hace famosa y cuelgan el cuadro en un lugar donde pueda verlo todo dios. En
el banco, por ejemplo. O en el cine Saga. Joder, yo me moriria.

Zipp dejo el coche en punto muerto. Andreas mird pacientemente el
semaforo rojo.

—Nadie va a reconocerme —dijo sin inmutarse.

—(Ah, no? ;Es de esas cosas como de Picasso, con las dos orejas en el
mismo lado de la cabeza?

Andreas dejo escapar una risita cansada ante esa ignorancia infinita.

—FE]l cuadro estara bien —dijo sin mas.

—(Qué edad tiene esa tia?

Andreas parpaded con indulgencia.

—La suficiente como para conocer mas artes que esas colegialas con las
que ti te mueves.

Ese era uno de los comentarios preferidos de Zipp. Todo lo que se referia a
las prestaciones de esa mujer en la cama, que ¢l tenia en alta consideracion.
iAh!

—iCabrén! —dijo con una gran sonrisa—. ;Seria posible para un nifio del
coro aprender algunos trucos?

En ese momento Andreas se volvid hacia ¢€l, justo cuando el seméaforo se
puso en ambar. Midid a Zipp con la mirada de arriba abajo, desde el pelo
hirsuto, que siempre se negaba a quedarse quieto, la nariz respingona y la
hendidura en la barbilla, hasta los redondos muslos y esos vaqueros cursis
que llevaba siempre. STRETCH. Con la cabeza pequena y el torso fuerte,
Zipp recordaba a lo que en efecto era: un metrosexual. Empezd a sudar.
Andreas lo estaba evaluando, cada detalle de su cuerpo. |Y descartaba lo que
estaba viendo! Zipp nunca conseguiria ligarse a la Mujer. Se arrepintié de
haber sacado el tema. Siempre acababa igual. El lo intentaba, pero nunca

llegaba a ninguna parte. jOjald hubiese tenido dinero para una ronda!



Contempl6 a su amigo con disimulo. Andreas tenia estilo. Llevaba pantalones
grandes y anchos y camisas sueltas. Nada mas, nada chillon. Calzaba
mocasines, nunca zapatillas de deporte. En verano se remangaba y se abria
los botones. Pero siempre esa ropa ancha, clara y ligera. Ondeaba a su
alrededor, haciéndole parecer mas estrecho, mas largo aun. Zipp, en cambio,
metia a presion la misma cantidad de kilos, es decir setenta y tres, en
vaqueros estrechos y camisetas que le quedaban como medias. Encima
llevaba una chaqueta de piel corta hasta la cintura y ancha por los hombros,
que no le proporcionaba esa forma de atleta que ¢l buscaba. Parecia mas bien
hinchado. Le extrafiaba, porque no estaba gordo. Tenia las piernas
ligeramente arqueadas y el culo respingdn, pero no llamaba la atencion.
Envidiaba el estilo y la elegancia de Andreas, pero no podia copiarle. El
efecto no seria el mismo. No es que le faltaran mujeres. Pero incluso en eso
Andreas jugaba con ventaja. Fingia no verlas. Excepto a la Mujer. Y ain no
sabia qué edad tenia ella. ;Treinta o0 mas? ;Cuarenta? ;Cincuenta? Zipp tenia
una tia de cincuenta, y la idea no le agradd. Una mujer de cincuenta. Con
hijos y todo. ;Qué pinta tendrian las mujeres por ahi abajo después de haber
parido a un montén de crios? Por fuerza, distinta a la de las chicas jovenes.

— Tiene hijos? —se le escapo.

—Un montdén —contestd Andreas—. Cuatro o cinco.

—Joder. En una tia asi habra demasiado hueco, ;no?

Andreas subid la ventanilla y esbozd una pequefia sonrisa acida.

—«Yo he visto cosas que vosotros no creeriais.»

—(Qué significa eso?

—Son mucho, mucho maés profundas, Zipp.

En lo alto de la ciudad, con vistas al rio, habia una suntuosa casa de mas de



un siglo de antigiiedad. Algo caduca, pero la madera verde seguia
defendiéndose contra las inclemencias del tiempo. Alli vivia la artista Anna
Fehn.

Una noche, a principios del verano, estaba dando una vuelta por la plaza,
observando a la gente. Tenia el ojo entrenado. «La mayoria de la gente no es
guapa —pensO—. Son una seleccion casual de los dos que son el origen de su
creacion. Brazos y piernas largos del padre, con manos y pies mintsculos de
la madre.» Apenas nadie aparecia como un total armonioso. Casi nadie
impresionaba. Y sin embargo ella sabia que no se trataba de pesado o ligero,
basto o fino, sino del porte que tenian. Conscientes de quiénes eran, y con el
orgullo como fuerza motriz. O metidos a presion dentro de algo que no
admitian. Entonces descubrio a Andreas. En un café, con un amigo. Lo
primero que penso fue que el joven se aburria. La vida no le bastaba. Habia
algo importante que ¢l no habia encontrado. No muy original, pues era algo
que le pasaba a la mayor parte de la gente. Pero €l no tenia esa expresion
atontada, volviendo todo el rato la cabeza en busca de chicas, o pensando en
st alguien lo estaba mirando. Ese joven estaba completamente tranquilo, con
sus largas piernas extendidas debajo de la mesa. Anna miraba los zapatos de
cuero en el suelo y la camisa de algodon sobre la piel clara. El pelo que se
movia ligeramente, los finos dedos alrededor del vaso. Estaba casi tumbado
en la silla, solo apoyada en las patas de atras. El mero hecho de estar asi
sentado, en perfecto equilibrio, en peligro de caerse y golpearse la cabeza
contra la piedra y sin embargo tener ese aspecto tan relajado... Tan poco
interesado. Tan inalcanzable. Le impresiono. Mird a su amigo. No encajaban
bien. Los dos se habian bebido la jarra de cerveza casi entera, pero ain no
estaban borrachos. Por lo demads, tenian el mismo aspecto que la mayoria de
los jovenes. No pertenecian a ningiin grupo definido, no eran ni roqueros, ni

punks, ni pijos, sino unos chicos normales y corrientes, alrededor de los



veinte. Pero Andreas tenia una elegancia perezosa y una melena espléndida
que le llegaba hasta los hombros. Anna intentd buscar el color. Si mezclara
carmin, siena quemado y ocre claro, para luego afiadir unos reflejos de blanco
marfil, tal vez lo lograra. Se acerc6 un poco mas. Al dividir la cara en
sectores, como suelen hacer los artistas, la frente, las mejillas, los ojos, la
mandibula, se dio cuenta de que el joven no era guapo en el sentido clasico.
Tenia los o0jos un poco demasiado hundidos, la nariz larga, estrecha y
curvada, y hacia la punta caia en picado a la boca, que era demasiado
pequeiia, pero regular y bonita. La barbilla era estrecha y pronunciada.
Encima de la ceja izquierda tenia un lunar, como de camino a la linea del
pelo. El conjunto resultaba fuerte. Imposible de ignorar. Era delgado y alto, y
ademas distinguido, a pesar de su juventud. Ella jugd con la idea de como
seria su cuerpo desnudo. Habia algo en esos jovenes que desaparecia en
cuanto se convertian en hombres. Ese momento en que el cuerpo vacilaba,
antes del ultimo paso a adulto. Fl estaba alli ahora. Su piel tenia un lustre que
recordaba a la nata. O era estudiante o un chico con sueldo bajo en su primer
trabajo. Seguro que necesitaba dinero. Por un momento le dio la espalda.
Mir6 hacia un escaparate iluminado, directamente a un vestido que no se
podia permitir el lujo de comprar. «jAnna, sé sincera, es demasiado corto
para ti!» Se rio de si misma y se volvio de nuevo. No queria decirle nada
mientras estuviera acompaiado, por miedo a ponerle en un apuro. De modo
que se puso a esperar pacientemente. Antes o después uno de los dos tendria
que bajar a los servicios de debajo de la plaza. Mientras esperaba, lo colocaba
en la postura en la que se luciria. Esa expresion perezosa, indiferente,
también era una pose, una proteccion que €l usaba. Su amigo no lo habia
calado. Parecia mas joven y un poco mas tonto quizd. Ademas, se levant6 de
repente y desaparecid. Anna Fehn actu6 rapidamente. Se acerco a la mesa y

se inclind hacia él.



—Soy pintora y siempre necesito modelos. Si te interesa ganar unas
coronas puedes llamar a este nimero. Me llamo Anna.

Le alcanz6 una tarjeta con su nombre y niimero de teléfono. El no se
mostro asombrado, solo la observo con cierta curiosidad. Cogio la tarjeta.
Mir¢ el numero y se la metio en el bolsillo de la amplia camisa, que llevaba
abierta. Anna pudo ver su estrecho pecho.

—Para que quede claro —dijo ella—. Me estoy refiriendo a un desnudo.

El joven asinti6 con la cabeza, lo habia entendido. Esa misma tarde la
llamo6 desde una cabina. Ella se imagind que vivia en casa de sus padres y
que no queria implicar a nadie. La noche siguiente se present6 ante su puerta.
Se desnudo sin vacilar, aunque no paraba de echarle constantes miradas. Dijo
que eso era algo que nunca habia hecho. Ella le orientaba de un modo muy
profesional, pero no sin permitirse mostrar algo de calor maternal. Le habria
gustado mostrarle otra cosa, pero, por Dios, podria ser su madre. La primera
tarde se limit6 a hacer un rapido esbozo, asegurandose de que el joven era
capaz de permanecer en esa postura durante mucho tiempo sin sentirse
incomodo. Andreas se vistid y se marcho. Y desde entonces llegaba todas las
semanas a la misma hora. En realidad no llegaron a conocerse. Andreas no
hablaba nunca de si mismo, ni tampoco mostraba interés por saber algo de
ella. No tenia ninglin plan o deseo para el futuro. De vez en cuando hablaba
de su amigo Zipp. O, aunque rara vez, de alguna pelicula que le gustaba. O
tal vez de musica. De nada mas. La idea se le ocurrié de repente. No estaba
preparada, no lo habia planificado en absoluto. Sofiado con ello, tal vez,
,quien no? Una noche, en mitad del trabajo, fue como si €l se perdiera. Ya no
posaba. Sus ojos desaparecieron dentro de uno de los grandes cuadros de la
pared. Desapareci6 parte de la agilidad de su cuerpo. Ella estuvo a punto de
comentarselo, pero cambi6 de idea. Lo estuvo observando un buen rato sin

que ¢l se diera cuenta. Contuvo la respiracion y se quedd quieta con el pincel



en la mano. Sabia que ¢l no estaba pensando en ella, eso lo habria notado. Se
acerco a Andreas en silencio. Fl se enderezé y buscd de nuevo la postura
inicial. Pero ella lo habia visto, sin querer. A ¢l no le gust6. Ella queria
decirle que no importaba. Esboz6 una breve sonrisa y le acaricio la mejilla.
Pero al notar su piel en la mano, no pudo parar. El pémulo, alto y elegante,
asomaba claramente debajo de la piel blanca. No se volvio hacia otra parte.
Se quedd quieto, dejando que ella lo acariciara. La luz, que caia desde una
lampara a la izquierda, era penetrante, pensada para el trabajo. Ella podia ver
cada poro de su piel, y las finas venas en las sienes.

Los parpados como papel de seda. Su piel olia a piel, su pelo a pelo. El
obedecid, dejandole obtener lo que queria.

El cuerpo de Anna llevaba mucho tiempo dormido. Le abrumo todo eso
que se desperto en ella, todo lo que corria y rezumaba. Ella queria entregarse
del todo, amar a toda costa, gritar y araiar, pero se contuvo. No queria
asustarle. Luego, cuando €l se marcho, ella volvio en si. Al chico le faltaba
ardor. Ella pensaba que siendo tan joven rebosaria de pasion. En algin lugar
tendria que estar. Pero ella nunca la encontr6. Y sin embargo continuaron.
Siempre, cuando ella acababa el trabajo, tenian sexo. El no tomaba nunca la
iniciativa, siempre era ella. «jEIl cuadro no debe acabarse jamas!», penso. Sin
avergonzarse. Eran adultos. En el fondo, ella esperaba que €l presumiera de

€s0 ante otros.

Vendo cortinas, ropa de cama y telas en una tienda muy respetable.
Vuelvo a casa a las cinco de la tarde. El resto del tiempo estoy aqui
haciendo cosas. Casi nunca viene nadie, alguna vez mi amiga, o puede
que mi hijo, Ingemar. Escucho cortésmente lo que dice. Nunca me invita

a su casa ni a ninguna otra cosa, nos resulta demasiado dificil. Las visitas



hay que considerarlas mas bien como una obligacion, una sesion durante
la que nos controlamos el uno al otro. Que todo sigue en orden. De vez en
cuando esta bien poder decir que ayer vino Ingemar a tomar café a casa.
Suena auténtico y correcto. La compaiiia, el trato con otras personas,
sentir su olor, o la certeza de que ellos puedan sentir el mio es mas de lo
que puedo soportar. Voy a la tienda regularmente a comprar lo que
necesito. Solo lo imprescindible. A veces me paso por la biblioteca, donde
tomo prestadas biografias. O leo los periodicos. Es gratis, como sabes.
Voy justo antes de la hora de cerrar, entonces esta todo muy tranquilo,
nunca hay cola delante del mostrador. El bibliotecario es un hombre.
Parece triste. Qué pesado debe de ser tener que leer todo eso.

No hablo con los vecinos. Si me gritan algo por encima de la valla les
contesto, pero sigo mi camino. No soy infeliz, pero tampoco feliz. No
conozco a nadie que lo sea. Un médico al que voy una vez al afo dice que
tengo una salud de caballo. Lo dice como reprendiéndome, y sé a qué se
refiere, pero €l no puede entenderlo. No soporto tener que explicarlo. No
es en absoluto mala persona, no finge, se limita a mirarme. Quiere serme
util, pero en el fondo no tiene fuerzas para ello.

Las personas son complicadas. Resulta mas facil amar cosas, tareas, o
quiza animales, pero huelen mucho y dejan muchos pelos o cosas peores.
La tarde se me va en arreglar la casa. Friego, lavo, ordeno y quito el
polvo. Siempre esta todo limpio. Al final echo unas gotas de lejia en todos
los desagiies. Mata las bacterias y elimina los olores. Detras de la casa
tengo un bonito jardin con un pequeifio cenador. Cuando me siento fuera
en verano pongo una proteccion de esterilla. Si alguien me espiara desde
detras del seto, no podria verme. No es que me quede en sujetador, eso
no se me ocurriria nunca. Pero me gusta ese espacio cerrado. Yo nunca

he molestado a nadie. Nunca he exigido gran cosa a nadie, ni he sido



irrazonable. No defraudo al fisco, no robo en la tienda y pago todas las
facturas uno o dos dias antes de que venzan. Alguna vez bebo un poco de
vino los sabados por la noche, pero nunca demasiado. Veo la television.
Sigo las noticias en los periodicos, estoy al tanto de lo que sucede en las
calles, en Argelia, en Ruanda. Duermo bien, suefio muy poco, y no tengo
miedo a morir. De hecho, deseo a menudo morir. De repente, en el sillon
rojo, sin ser consciente de ello. Junto a la ventana, con el sol en la cara.
Lo ultimo que siento es un suave calor. ;Qué pena cuando ya no esté
aqui!

En resumen: cumplo con mis obligaciones. ;Qué tienen de malo las
obligaciones, acaso no es lo que mantiene organizada la sociedad? Cada
noche cuando me acuesto queda un dia menos. Es un alivio. No me
avergiienzo. Cuando me despierto por la mafiana siempre me asombro
un poco de seguir aqui. Pero me parece bien y hago lo que tengo que
hacer. No creas que me siento infeliz ni nada de eso, estoy bien. Estaba

bien. Luego ocurrio lo de Andreas.

Tenia dieciséis afios cuando abandoné la casa amarilla. Las reglas se
habian convertido en una jaula. Yo no dejaba entrar a nadie. Detras de
las rejas construi una vida, un estado en el que podia sobrevivir, que
consistia en orden y vision de conjunto, disciplina y control. Mis padres
me vieron marchar con duda y alivio. Algo se podia leer claramente en
sus 0jos. «No nos eches la culpa a nosotros si algo va mal», decian. No me
dijeron adios agitando la mano. Por fin tendrian paz. Tampoco tenia
ninguna fe religiosa. «Hay mas cosas entre el cielo y la tierra», dijo mi
madre, de espaldas. Me habian dado lo que ellos mismos habian

aprendido: la mejor manera de sobrellevar la vida. De modo que me



marché, con las reglas sobre los hombros. Contemplaba el mundo a
través de las rejas. Todas las personas de mi entorno eran inconstantes,
inutiles y asquerosamente impulsivas. Las personas se mueven, eso me
intranquiliza.

Tengo una amiga, lo he mencionado, ;no? Runi. Me visita alguna que
otra vez. Por regla general soy yo quien la visita a ella, lo prefiero. Una
invitada en mi casa me hace sentirme como prisionera, no puedo
levantarme e irme cuando quiera. Ella habla mucho y tiene muchas
preocupaciones. No mas que yo, pero yo no hablo tan facilmente de las
mias. Excepto ahora, a ti. Runi es una mujer estupenda, de aspecto,
quiero decir. Moderna, sin pasarse. Sabe que esta de buen ver, es
importante para ella. La mayor parte del tiempo sonrie, es habladora y
animada. Pero cacarea mucho de todo lo que le molesta y algunas veces
resulta un poco pesada. Eso a mi me cansa. A veces hay cosas que me
gustaria decirle, pero no lo hago. Como cuando uso su cuarto de baifio.
Entro en el cuartito, me levanto la falda y hago pis. Me limpio bien. Me
lavo las manos. No me cuesta nada. Eso no puedo decirselo a Runi, no lo
entenderia. Tu tampoco. Es verdad que es encantadora, pero carece de
contacto consigo misma y con el suelo que pisa. Nunca reflexiona sobre
las cosas. Cuando ocurre algo no esta preparada. ;De donde saca esa
creencia infantil de que a ella no va a pasarle nunca nada? Ya es una
adulta. Y no sabe mentir. Una vez —tengo que admitir que fue un ataque
de vileza— estaba sentada en su cuarto de estar comiendo tarta de nata y
gominolas, ella no paraba de hablar de lo a fondo que limpiaba la casa
los viernes y cuanto le dolia la espalda luego. Yo tenia mi opinion al
respecto. Notaba el olor a polvo en la habitacion, tengo un olfato
estupendo. Cuando Runi se fue a por algo a la cocina, yo cogi una

gominola de la tarta, la tiré debajo del sofa y decidi esperar. Primero una



semana, pero luego puse toda mi alma en el proyecto y esperé una
semana mas. Para realmente desafiar al destino esperé una tercera
semana. Y entonces fui a visitarla. Cuando ella se fue al cuarto de baiio,
me agaché y encontré la gominola. Ya no era verde. Nunca la confronté
con la gominola llena de pelusas, no soy una persona malvada. Intento
ayudarla, somos amigas, por Dios, ;qué es una amiga? ;Alguien con
quien estar de vez en cuando, sin demasiadas molestias? Porque en
realidad no la quiero. Si ella se muriera, me sentiria tremendamente
conmocionada, pero al mismo tiempo ya me habria librado de mucho.
Sentir dolor por su muerte? Creo que no. Todo lo que ha terminado
esta bien.

Me saca por ahi, a veces a un restaurante o al teatro. Me cuesta
bastante salir. Estar sentada entre un monton de gente, tan cerca que se
puede oir lo que estan diciendo, es para mi una dura prueba. Una vez
fuimos a La Cocina de Hanna, porque era su cumpleanos. De eso hace ya
mucho tiempo. Nuestra mesa estaba muy cerca de dos mujeres jovenes,
bueno, jovenes en comparacion con nosotras, pero completamente
adultas. Chillaban y hacian mucho ruido, se reian como adolescentes.
Bebieron demasiado y acabaron bastante borrachas. Por fin comprendi
que eran dos mujeres de vida alegre. No soy una idiota. Partes de su
conversacion no se pueden citar, de lo fuertes que eran. Tenerlas tan
cerca. ;No poder escapar! Runi lo organiza todo cuando salimos.
Algunas veces me conmuevo. Cuando oigo su voz en el teléfono
preguntando si quiero ir con ella, y el miedo a que tal vez diga que no.
No tiene a nadie mas. La vida no es facil para nadie.

Si algun dia me encontrara ante un tribunal, seguro que me
declararian trastornada en el momento de los hechos. No lo estaba. Lo

recuerdo todo, asi que debia de estar en pleno uso de mis facultades



mentales, ;no? ;Y ves que pienso coherente y ordenadamente? ;Que he
tenido un desarrollo normal y que mis facultades mentales no estan
mermadas? Estoy convencida de ello.

He cubierto el cadaver con una lona de plastico. No pienso moverlo,
.como podria? Pesa un monton, como mucho seria capaz de arrastrarlo
hasta un rincon. He colgado un viejo saco de patatas para tapar la
ventana. Del techo cuelga una bombilla desnuda. El yace boca arriba con
los brazos a los lados. Ya no es guapo. Lo he dicho siempre, que la
belleza fisica es un regalo fragil. Yo, por mi parte, no tengo mucho que
perder. Sé que soy fea. Nadie lo ha dicho nunca en voz alta, pero lo noto
en la gente cuando me encuentro con una mirada, la expresion muerta
que me devuelve. «;Por qué no te arreglas un poco?», me dice Runi
irritada. Le asusta que no luche. «Deja a los jovenes tener su piel tersa en
paz», pienso yo. Como Andreas, él es joven y de piel tersa. Bueno, ya no.
Mis pensamientos estan con €l. No es que lo hayan olvidado. Nunca sera

olvidado. Respecto a mi, no estoy segura.

Andreas fumaba Craven. Ni Prince, n1 Marlboro, como los demas. Cuando se
quedaba sin tabaco, iba al quiosco, se inclinaba hacia delante y decia:
«Craven». Y la persona de detras del mostrador sacudia la cabeza y buscaba
en los estantes. No habia mucha gente que comprara esa marca. El atraia la
atencion alli donde estuviera, pero cuando la recibia, la rechazaba. Zipp sabia
que ¢l mismo estaba con Andreas por pura casualidad. Tampoco notaba la
diferencia entre Prince y Marlboro. Entre Coca-Cola y Pepsi. Se fijaba en el
envase. Se preguntaba si la gente mentia o si realmente era mas inteligente.
Quizd Andreas mintiera. No siempre era de fiar. También habia otra cosa en

Andreas que le extrafiaba. Algo que le faltaba. Nunca era capaz de decir: «Un



dia, el afno pasado, el sdbado pasado», o «Joder, Zipp, ;sabes lo que me paséd
ayer?». Nunca hablaba de lo que habia ocurrido. Solo de lo que estaba
pasando en ese momento, o de lo que iba a ocurrir. Y no era porque lo que
habia ocurrido fuese demasiado terrible para hablar de ello, porque no lo era.
Zipp lo sabia. Hacia once afos que eran amigos. Pero jamas se oia a Andreas
decir: «;Te acuerdas de aquella vez?». No, eso no ocurria nunca.

—En 2019 —dijo Andreas— tendremos treinta y nueve afios. ;Has
pensado en eso?

Zipp se encogidé de hombros. No, no habia pensado en ello, y no le dio la
gana de ponerse a calcular, pero seguro que era correcto. Casi cuarenta.

—¢Y qué?

Andreas iba estudiando las aceras segin caminaban.

—Para entonces el ser humano habra colonizado varios planetas. Todos los
animales se habran extinguido. El aire estard mortalmente contaminado, y los
primeros seres artificiales estaran viviendo entre nosotros sin que lo sepamos.

—Ves demasiadas peliculas —dijo Zipp—. jNecesitamos dinero, tio!

Andreas leyo en voz alta un cartel publicitario colgado en la pared de una
casa.

—«Viajes al sol Saga. Aire limpio, agua cristalina.» Ya s¢ —dijo—. Coge
hacia Furulund.

Pronunci6 esa orden de una manera suave, como si Zipp fuera un nifio. No
se le ocurria que alguien pudiera contradecirle, al menos no muy en serio.

—¢(Furulund? ;Por qué?

—Aquello esta muy tranquilo.

—Pero ¢ahi hay dinero, Andreas?

—Claro —contestd sin inmutarse.

Zipp hizo un cambio de sentido, y Andreas se saco un peine del bolsillo.

Se puso a peinar su rebelde pelo.



—Ganas de una tia, ;verdad? —bromed Zipp—. ;Alguien mas joven, para
cambiar?

Andreas sigui6 luchando con sus rizos.

—C4llate la boca y sigue conduciendo.

Zipp forzo el motor del Golf al méximo, pasaron por delante de la fabrica
de dinamita y continuaron a lo largo del fiordo. Andreas iba mirandolo todo.
Al cabo de cinco minutos pidi6 a Zipp que redujera la velocidad. Un ciclista
iba en sentido contrario, un hombre de unos cuarenta anos, en una bicicleta
de carreras. Llevaba una mochila a la espalda, casco y guantes, ¢ iba a una
velocidad endiablada. Andreas lo descartd y mird fijamente por el parabrisas.
Se estaban acercando a una zona de playa, con un buen sitio para bafiarse,
bancos, mesas y varias barbacoas permanentes que se usaban continuamente
en verano.

—Abajo a la derecha —ordend Andreas.

—AIlli no hay mas que un miserable quiosco que esta cerrado porque es
otofio —protestod Zipp.

—Hay gente —dijo Andreas—. Aqui viene gente a hacer footing. Si
tenemos suerte veremos a alguna tia con bolso.

Zipp maniobro con cuidado hacia el agua.

—Despacio. No conocemos este lugar, estamos buscando algo.

—Buscando qué?

Andreas sacudi6 incrédulo la cabeza.

—Vamos a parar a alguien y preguntarle por el camino.

—(A quién?

—A cualquiera que aparezca —suspiré Andreas. La ingenuidad de su
amigo le resultaba insoportable.

—Es jodido vivir en una sociedad que te cobra cuarenta coronas por una



jarra de cerveza. Si de verdad queremos conseguir algo esta noche,
necesitamos mil —opind Zipp.

El mar golpeaba la playa. Entre gris, verde y helado. Una vieja casa de
algiin club deportivo estaba a punto de derrumbarse. Fuera habia apilados un
montén de muebles de jardin destrozados, una hoguera de San Juan que
nunca habian hecho arder. El verano habia sido seco. Se metieron en el
aparcamiento y miraron hacia el agua. Muy a lo lejos vieron a una persona
andar con dificultad por la playa. Andreas abri6 la guantera y saco una gorra.
Se la puso y se metid los rizos dentro. Zipp se rio al leer las letras en la tela
azul.

—«Holy Riders. En el camino por Jesus.» jJoder, qué malo eres, Andreas!

Hacia mucho viento. Andreas saco un pie del coche.

—Una tia —dijo escuetamente—. Con cochecito. Genial.

— Por qué?

—Las tias son como invalidas cuando empujan cochecitos de bebés. —Se
volvio a mirar a Zipp—. Piensa en lo que hay dentro.

—(,Qué estas planeando?

Zipp estaba nervioso. No podia protestar, ellos se pertenecian el uno al
otro, hacian cosas juntos. Pero habia pensado muchas veces que algin dia se
pasarian de la raya. Esa raya era, por cierto, desagradablemente flexible.
Andreas llevaba el cuchillo en el cinturdn, debajo de la camisa.

—Primero tenemos que comprobar que lleva bolso. Si vive cerca, lo habra
dejado en casa. Pero si no, todas las tias llevan bolso.

Esperaron mientras la persona se aproximaba lentamente empujando el
cochecito a lo largo de la linea del agua; las ruedas se hundian en la arena
suelta. La mujer era muy alta, llevaba un panuelo en la cabeza y una
gabardina clara que ondeaba al viento.

—Esa tia mide dos metros —exclamo Zipp, que media uno setenta.



—No importa. Las tias tienen pocos musculos.

La mujer habia visto el coche. Se incliné para tocar lo que habia en el
cochecito. Vieron un trozo de un edredon azul. Andreas forzo la vista.

—Veo el bolso —susurro—. Esta encima del edredon. jGenial!

— Por qué?

—Es peor cuando lo llevan al hombro.

Se quedd unos instantes mirando con los ojos entornados debajo de la
visera. Repasd mentalmente el plan de ataque. No consistia ni en amenazas ni
en violencia, sino en pura agilidad.

—T0 quédate aqui sentado, con el motor en marcha. Busca algo en la
guantera. Imaginate que estas mirando un mapa o algo asi. Yo salgo y le
pregunto por el camino. Las instalaciones deportivas. Le quito el bolso y
vuelvo aqui a toda prisa.

—iPero ofrecera resistencia!

—No suelen hacerlo. Se asustan demasiado.

Andreas sali6 y se acerco a la mujer. Ella lo descubrio y afloj6 el paso, a la
vez que miraba algo insegura el coche. «Las mujeres son raras —penso
Andreas—, no son capaces de oler que algo estd a punto de ocurrir. O se fijan
en cosas diferentes a las de un tio. Porque tienen mas enemigos, quiza. Ser
mujer. Tener que estar todo el tiempo en guardia. jQué cofiazo!» Ella habia
empezado a subir hacia el aparcamiento, asi que tendria que pasar por delante
del coche. De repente gird el cochecito para tomar otra direccion. La
maniobra fue tan obvia que casi daba pena. ;De donde sacaria esa idea? ;Por
el mar espumante? ;Porque el camino estaba cortado al otro lado, o por el
bebe, quizd? Esa responsabilidad mas alla de ella misma. Y porque ellos eran
hombres. Un miedo repentino, inexplicable. Ademas, el viento soplaba de
una manera amenazante y el mar golpeaba la playa. Nadie la oiria si gritaba.

Andreas se detuvo, volvio la cabeza y mir6 hacia la mujer. Ella se gird, quiza



dudando. El reaccioné con rapidez e hizo un gesto como de desamparo. La
luz era blanca e intensa y hacia que le brillara la cara. La mujer se metio por
un sendero que subia del mar. Una posible salida. Zipp esperaba en el coche.
Seguia a Andreas con la mirada, este seguia a la mujer, ella andaba deprisa y
entonces oy6 la voz. Reacia, se dio la vuelta. A la gente le cuesta ignorar a
una persona que emplea un tono amable. Ese joven no era peligroso, jqué
idea tan ridicula! Ella simplemente habia tomado sus precauciones,
alejandose de un posible peligro. El bebe del cochecito le habia hecho ver lo
peligroso que era el mundo. Ella apenas dormia por la noche; cuando lo
hacia, el bebé desaparecia de su conciencia y eso no podia soportarlo.

—iPerdona!

Andreas grit6 con una voz muy fina. La camisa amarilla ondeaba al viento
alrededor de su delgada cintura. La mano derecha tapaba el cuchillo. Parecia
un chico un poco grande recibiendo la confirmacion. Zipp esperaba nervioso
en el coche y vio que la mujer por fin se par6. No le parecia correcto haberla
elegido a ella como victima, con ese bebé. Le asustaba un poco la manera en
que la mujer se agarraba al cochecito. Una desesperacion en si, las manos
blancas aferradas al manillar. No se trataba del bolso, sino del bicho de
debajo del edredon. Penso que algo podia ocurrir, que ella estaba fuera de si
por el nifio. Zipp echo el freno de mano y salidé del coche, a pesar de que
Andreas le habia dicho que permaneciera dentro. Andreas estaba ya casi al
lado de la mujer. Se detuvo a cierta distancia para no asustarla. Tenia una
manera de ser irresistible. Zipp pudo ver por los ojos de ella que estaba
leyendo lo que ponia en la gorra, que miraba la pequeia cruz y debajo el
texto. Bajo los hombros. Incluso se pas6 una mano por el pafiuelo que llevaba
en la cabeza de un modo casi coqueto, y lo mird sonriente. Andreas abri6 la
boca y dijo algo. La mujer contestd y empezo a senalar mas alla del

aparcamiento, hacia el camino. Zipp se acercd. Mir6 fijamente el cochecito y



vio el bolso. Era de nailon, negro y rojo. Andreas dio unos pasos mas,
mirando hacia el otro lado, se estaba acercando al bolso practicamente de
espaldas. Zipp seguia andando, de repente Andreas lo descubrido y por un
instante parecid perplejo. Se encontraban ya bastante arriba del sendero.
Abajo no habia ninguna playa, solo una cuesta empinada hacia el mar, que
bajaba en cascadas de piedras afiladas. De repente Andreas atacd. Dio un
salto hacia delante, se apoderd del bolso y volvié al coche lo mas deprisa que
pudo. La mujer grito, intentando desesperadamente orientarse en esa nueva
situacion, entender que la habian engafiado justo en el momento en el que
habia concluido que eran chicos decentes, con buenas intenciones. Algo le
sobrevino, una enorme rabia, o quizd impotencia. Buscd automaticamente
con el pie el freno del cochecito, un acto instintivo, y salié corriendo tras
ellos.

—iMg¢étete en el coche! —grit6 Andreas.

Pero Zipp no se movio. Iban corriendo hacia él, pero ¢l seguia inmovil,
porque vio como el cochecito empezaba a rodar cuesta abajo, hacia el agua.
iLa mujer se habia equivocado con el freno! Paralizado, vio como el pequefio
vehiculo de terciopelo azul volcaba. Gritaba como loco mientras corria y casi
chocd con Andreas. La mujer se detuvo en seco. Por fin se dio cuenta de lo
que ocurria. Se dio la vuelta de un salto y vio a Zipp desaparecer de su vista.
Entonces ella lanzo un grito estridente y corrid tras él. Andreas se quedd
parado, mirando asombrado. El bolso se le cayd de las manos. A lo lejos
escucho el bramido del mar, y una ola encrespada estuvo a punto de tirarlo.
Oyo6 unos debiles gritos. Por fin vio aparecer el pelo rubio de Zipp. Estaba
rojo de ira.

—iCorre, joder, corre!

—;iEl niflo! —gritdé Andreas. Cogio el bolso y salid corriendo.

—iEl cochecito ha chocado contra una piedra y ha volcado! {El nifio ha



salido disparado! Me cago en la madre que lo pari6!

Se metieron en el coche y cruzaron el aparcamiento con un rugido.
Ninguno de los dos se atrevid a mirar hacia atras. Pero seguian oyendo el
bramido del mar, un pesado estruendo que subia y bajaba.

—iMierda, mierda, mierda! jEl nifio gritaba como un loco!

—Rel4jate, todo ha ido bien —dijo Andreas.

—Has dicho bien? jPodria haberse ahogado!

—iPero no se ahogo!

—AIl menos se ha hecho dano. jJoder, deberias haber oido como gritaba!

—Peor seria si no hubiese gritado.

—iJesus!

—iNo mezcles a Jesus en esto!

El Golf subié la cuesta rugiendo, como taladrando la gravilla,
peligrosamente inclinado. Unos ruidos horribles salian de la caja de cambios.
Andreas tuvo que agarrarse a la manilla de la puerta. Se arranco la gorra y se
la metid en el bolsillo. Los rizos salieron revoloteando en libertad.

—Nos vio a los dos. Vio el coche. ;Tienes el bolso?

Zipp hablaba como a golpes.

—Crees que soy un aficionado o qué? —murmur6 Andreas.

—Esta noche la poli vendra a hacernos una visita.

—No, la tia estd demasiado centrada en el nino. Se olvidara de todo lo
demas.

— ¢ Eres idiota o qué? —gritd Zipp, esforzdndose por agarrar el volante con
manos temblorosas.

—Yo sé como son las mujeres. Ella dara gracias a Dios por que el crio se
ha salvado. Y entendera lo insignificante que es el dinero. A partir de ahora
esa tia tendra nuevos valores en la vida. jCallate la boca y conduce!

Se lanzo6 dentro del bolso y hurg6 en €l. Sac6 un biberon.



—La leche esta caliente —dijo extrafiado. Luego sacd un chupete azul, una
red antiinsectos para el cochecito y una cartera. La abrido impaciente—. Se
llama Gina —dijo extranado—. Imaginate, llamarse Gina.

—(Hay dinero? —pregunto Zipp perturbado.

—Billetes de cien. Cuatrocientos. jJoder, Zipp, te lo digo, soy invencible
en elasticidad y fuerza! Segun Tyrell Corporation: jEl insurrecto Nexus 6!

Zipp grufio algo completamente incomprensible y acelerd. Tenia la frente

llena de sudor. Andreas no estaba bien de la cabeza.

Mi madre no era realmente una madre, sino mas bien una instancia
correctora. Por eso soy una nifia educada. Digo «si gracias» y «no
gracias», «no importa, lo que tu quieras». Tengo un firme apreton de
manos. Miro directamente a los ojos de la gente. Recuerdo sus nombres.
Recuerdo pequenios detalles, lo que les gusta y lo que no les gusta,
observo como se sonrojan y no digo nada. Yo no importo mucho. Me
cuido a mi misma, no me falta de nada, no es un sacrificio. Puedes
pasarte la vida peleando y exigiendo, y vivir una vida con dolor. ;Por
qué iba yo a vivir asi? Nada me resulta importante, lo bastante
importante. No me importa ser la ultima de la fila, soy una persona
paciente. Si otros tienen prisa, les dejo que pasen delante. Me gusta. Me
rio de ellos cuando no me ven. Me rio de su expresion «a vida o muerte».
Solo lloro en dias malos. Pero no tengo muchos dias malos. No tenia.
Lloro alguna vez, casi extranada por esa brecha que se abre
completamente sin previo aviso. Cuando veo fotos de paises pobres.
Nifios con moscas en las comisuras de los labios, vejestorios desdentados
sin carne en el cuerpo, con costras y heridas, carentes de agua, que me

acusan con la mirada. Tal vez yo tenga parte de culpa. Pues alguien tiene



la culpa. Quiza parte de la culpa sea mia. Nunca he hecho nada por
mejorarlo.

Me alegro de que Henry desapareciera. Lo veia venir. Veia la cara que
ponia cuando me desnudaba por las noches. Asco no, solo un terrible
apuro, y yo no lo ayudaba. No era cosa mia. Se suponia que Henry me
ayudaba a mi. Lo dijo el médico: «Deja que tu marido te ayude». Pero no
era capaz. Es mas facil vivir solo. Y asi se ahorra todo lo que esta
ocurriendo, y eso esta bien. Mi hijo Ingemar nunca lo menciona. Le digo
que no lo haga, solo que intente comprender. El no me quiere, ya lo sé.
Tampoco me odia, nunca lo he creido, pero yo le he transmitido la unica
vida que conozco. Es una persona decente. Trabaja en la Direccion
General de Consumo. No debe dinero a nadie y no bebe. No sé
exactamente en qué consiste su trabajo, quiza decida lo que van a costar
las cosas. Todo el mundo se queja de los precios de todo, y todos tienen
sueldos demasiado bajos. «;Hagamos huelga!», gritan. «;Esto no
podemos tolerarlo, se nos ignora, no se nos valora, los demas lo han
conseguido! ;Por qué nosotros no?» Nadie se hace ya adulto. Por todas
partes veo nifios quejicas. Runi, por ejemplo, se queja mucho.

Alguna rara vez deseo que Ingemar venga a casa, que demos un paseo
hasta el centro. Cogidos del brazo. Irma Funder paseandose con su hijo
adulto. El no es alto ni elegante, pero si bastante guapo. La cara ancha la
ha heredado de mi, y le queda muy bien. Es muy serio. Alguien que ha
reflexionado sobre las cosas. Ciertamente no tiene metas muy altas, pero
cumple con su deber y no se queja. Caminando por la ciudad con
Ingemar. Vamos a algiin café. El paga, y lleva la bandeja a la mesa. Saca
la silla. Pero no viene. Ya hace mucho. Si yo se lo propusiera, «vamos a
dar un paseo por el centro», me miraria extraiado. Pero ahora me

alegro de que se mantenga alejado.



La casa es vieja. Henry solia decir que estaba edificada sobre terreno
arcilloso. Que solo era cuestion de tiempo, o de fuertes lluvias, que se
desprendiera, se deslizara por la cuesta y chocara contra el nimero 15.
Henry se preocupaba por todo. A mi me encanta esta casa. Conozco
todas las habitaciones, el contenido de cada cajon. Los escalones que bajo
cuando me voy a trabajar. Iba. Todo aqui es mio, viejo, conocido y
completamente inalterable. Un dia, hace ya mucho, Ingemar estaba
sentado a la mesa y le dio por decir que habia que pintar la casa. «;De
rojo!», dijo. Ahora es blanca, con los marcos de las ventanas verdes. Qué
miedo sentiria cada vez que atravesara la verja. De que algo rojo y
grande se levantara delante de mi. De que me pusiera a gritar. Te cuento
estos pensamientos sueltos. Es muy importante para mi que veas que
estoy cuerda, que recuerdo cosas, que no estoy loca. Ya sé que la gente va
a condenarme. Pero prefiero ser mi propio juez. No hay ninguna excusa.
Tampoco las quiero. Pero existe una explicacion. Andreas no era mas
que un nifio. Yo no deseaba su muerte. ;Qué estoy diciendo? Claro que
deseaba su muerte en ese unico segundo de maldad. Estando alli pensé:
«;Ahora lo mato, tengo que matarlo!». ;Estaba completamente sola en
eso? ;En ese terrible momento en que lo destrocé? Recuerdo una extraia

luz en la habitacion. ;De donde viene? ;La has visto alguna vez?

La mujer gemia y se lamentaba. No se percataba de nada, ni de que tenia frio,
ni de que el nifio se estaba enfriando por llevarlo en brazos. Solo estaban ella
y el pequetio bulto con la boquita mojada. Y el llanto de eso que amaba mas
que nada en el mundo. Un fragil balido. Se quedd sin aliento, el nifio no
respiraba. Lo sacudio, dio unos pasos y al nifio por fin le entr6d aire en los

pulmones. Y volvi6 a balar.



Fue dando tumbos por entre las piedras hasta que el nifio se tranquilizo. Le
quitd con cuidado el gorro. Vio un rasgufio en el crdneo desnudo. Con un
brazo apretaba al nifio contra su pecho con cuidado para no hacerle dafio, con
el otro intentaba subir el cochecito por la empinada cuesta. Se resbalaba hacia
atrds, pisaba el suelo con mucha fuerza para no caerse y sollozaba de
desesperacion. Por fin lleg6 arriba, empapada de sudor y con los brazos
doloridos. Meti¢ al nifio en el cochecito y lo tapd con el edredon. Una de las
ruedas se habia doblado y costaba mucho empujarlo. Por suerte llevaba las
llaves en el bolsillo de la gabardina. Ya en casa sac6 el portabebés, lo coloco
en el asiento trasero del coche, lo fij6 con el cinturdn de seguridad y condujo
hasta urgencias. Maldijo a los dos que la habian atracado. Odio e ira flotaban
por su cuerpo como lenguas de fuego. jOjala sufrieran las peores desgracias!
iOjald chocaran con el coche camino de la ciudad, perdieran la razéon y
quedaran paralizados de cintura para abajo!

El nifio dormia. Profundamente, sin miedos. Pero tenia esa cosa rara en la
cabeza. Un minusculo rasgufio. Tardd once minutos en llegar al centro. Saco
al nino del portabebés y entrd en urgencias.

El médico examino la pequena herida. Dejo al nifio casi desnudo. [lumino
sus iris azules con una linterna. El nifio babeaba y agitaba los brazos.

—Parece que esta bien —dijo—. Pero tienes que denunciar el robo del
bolso.

—No —dijo ella cansada—. Lo tnico que importa es el nifio.

—(Como se llama?

Ella sonri¢ algo avergonzada.

—AUn no tiene nombre. Celebraré un bautizo civil cuando encuentre uno.
Ninguno me parece lo bastante bueno —dijo con orgullo. Como se habia
quedado sin dinero, el médico le hizo una factura casi simbolica. Cuarenta

coronas.



Se fue a casa. Lo amamant6 durante un buen rato. Luego se quedd sentada
junto a la cuna, incapaz de dejarlo. Al cabo de un rato cambid de idea y lo
metid en su cama. Estird el edredon sobre ellos. Apagd la luz. Intento
tranquilizarse, pero no lo logro. No creia en Dios, se habia dado de baja de la
iglesia. Pero en la oscuridad, debajo del edreddn, intuia los contornos de
alglin proposito. Eso la abrumd. Que ella y el nifio significaran algo mas alla
de lo que ella opinaba cuando pensaba en su propia existencia. Algo los
estaba siguiendo, viéndolos alli tumbados juntos. Y luego le llegd otro
pensamiento: que ella algun dia saldria del tiempo. O el nifio. Que podia
ocurrir de repente. Puso una mano en la cabeza del pequefio. Encajaba
perfectamente en la palma de su mano. El no se movid. Dormia

profundamente.

Zipp y Andreas estaban ocupados bebiéndose el dinero de la mujer. Zipp
encogido como un vejestorio; aquello habia sido demasiado para ¢€l. Andreas
se columpiaba en la silla, una demostracion silenciosa. El primero que
mencionara al nifio habria destrozado la velada. Eso tan asqueroso e
inesperado que les habia sucedido.

Habian planeado una jugada rapida y limpia, de unos segundos de
duracion. jYa! Cuatrocientas coronas. Ningiin dafio a nadie.

Andreas estudiaba el ventilador del techo. Giraba despacio y le recordaba a
una pelicula que le gustaba. Siguieron bebiendo, esperando pacientemente a
que la embriaguez se les posara sobre la frente como un pano refrescante. La
vida iba teniendo poco a poco mejor pinta, las chicas eran mas guapas, el
futuro mas luminoso. Zipp se quitd la espuma del labio superior. Y entonces
se le escapo:

—(Como crees que le habra ido al nifio?



Andreas soltd un suspiro de adulto cansado de la vida. Dej6 el vaso en la
mesa sin hacer ruido.

—1Los bebés son de goma. El craneo no se ha cerrado aln, es elastico. —
Se encontrd con la mirada asustada de Zipp—. Esta formado por unas placas
blandas que se juntan a presion. Curioso, ;verdad?

—iMe estas tomando el pelo!

Zipp dej6 vagar la mirada. Andreas tenia respuesta para todo, pero no le
costaba nada mentir. Al mismo tiempo era lo que queria: tener una respuesta
a cualquier precio. Esa tia del cochecito habia sido una mala eleccion. La
cerveza sabia igual de buena que siempre, no era eso. Pero joder, ese nifio no
era mas que un bulto. Zipp se apretd contra el borde de la mesa, intentando
tranquilizar su corazén. Todavia podia verlo. Ese ridiculo cochecito de
terciopelo azul camino del precipicio. Lo veia bajar a sacudidas y de repente
golpear contra una piedra y volcar. Las pequefias manos haciendo gestos
desesperados. Un quiosco vacio, un coche abandonado, mierda, no habia
nada. jPero si una persona viva!

—Si ha pasado algo, manana saldré en el periddico.

—D¢jalo ya, Zipp. jRelajémonos!

Andreas volvido a mirar el ventilador. Giraba lentamente y no lograba
mantener alejado el humo. Pero a ¢l le gustaba el movimiento, esa velocidad
regular, las grandes aspas como un rotor bajo el techo. Verlo le hizo
canturrear por lo bajo la famosa cancidon de los Doors. «I will never see you
again, my friend.»

Zipp se aclaro6 la garganta.

—Luego podemos ver una pelicula en mi casa. ;Vale?

Mir6 suplicante a Andreas. Necesitaba olvidar el episodio de la playa. Tres
o cuatro cervezas y una pelicula de accion. Y luego a la cama. Pronto estaria

olvidado. En el futuro, tendrian que concentrarse solo en los quioscos.



—Blade Runner —dijo escuetamente Andreas—. Si no esta alquilada.

—AYy, no, esa no. jOtra vez no!

—T1 no entiendes nada. Blade Runner es la mejor.

Andreas hizo un gesto grandilocuente.

—ILa he visto varias veces —se quejo Zipp—. S¢é lo que va a ocurrir.

—Esta noche ocurrird otra cosa en la pantalla —dijo Andreas—. Esa
pelicula vive su propia vida. Tiene capa tras capa. Se tarda en poder
absorberlas todas.

Zipp se puso triste y vacio el vaso.

—Tienes que evolucionar, tio. Eso es lo que te ocurre —dijo Andreas,
secando el circulo mojado que el vaso habia dejado en la mesa—. No
comprendes que el tiempo pasa.

Zipp hizo una mueca. Andreas estaba completamente enganchado a Blade
Runner. La habia visto cien veces, y nunca se hartaba. De vez en cuando
citaba frases de ella. Zipp estudid la clientela del pub. Por regla general
conseguia atraer la mirada de alguna chica si no estaba sentada demasiado
lejos. Inmediatamente sentia el cosquilleo en el bajo vientre. Le encantaba
ese cosquilleo, ponia en marcha la sangre y lo dejaba aturdido. Una chica le
devolvio la mirada. Andreas sigui6 la mirada de Zipp y puso los ojos en
blanco. Una nifata con ropa ajustada. Jersey a rayas, tan corto que se le veia
la tripa. Un mintsculo aro en el ombligo. Tetas rebosantes como dos pelotas
de goma.

—Silicona —dijo Andreas—. Cuanta mierda hay debajo de la ropa de las
tias tltimamente.

—Me importa un bledo lo que haya —dijo Zipp con una gran sonrisa—
con tal de poder acariciarlas. En chicas tan jovenes no distingues las de
verdad de las falsas. A esa Mujer tuya seguro que le cuelgan. No tienes ni

idea de como son las tetas de las chicas jovenes. Ya es hora de que te enteres.



Esta estd con una amiga. Mira, ahi viene. Ha ido al bafio a cambiarse de
compresa, creo. Conozco a esa clase de chicas. Se ponen hiimedas cuando las
miras.

Andreas examin6 a la amiga con una mirada muerta. Zipp no fue capaz de
verlo, pero la chica si. La falta de interés en los ojos claros. Les dio la
espalda. Al parecer, desanimada por no haberle impresionado.

—~Cuelgan como perdices —murmur6 Andreas—. Ni siquiera ofrecen
resistencia, abren las piernas de par en par antes de que dispares.

—No conseguiremos que estas chicas vean Blade Runner con nosotros —
dijo Zipp preocupado—. ;Qué te parece Independence Day?

—Ni1 muerto.

Andreas se acerco a la barra. Saco uno de los billetes de cien de Gina del
bolsillo de la camisa y echd una breve mirada a las chicas. «;Ven a cogernos,
ven a cogernos!», suplicaban los hombros redondos. jQué desastre! Dejo una
generosa propina y volvio a la mesa con otras dos jarras.

—¢(Qué tiene de malo la amiga? —pregunto6 Zipp.

—Todo —contestd Andreas—. En su cabeza ocurre solo una cosa.

—iJoder, cuanto sabes!

—Ahi dentro hay una cinta que da vueltas y repite todo el rato lo mismo.
Lleva dando vueltas desde que la tia tenia las tetas del tamafio de una ciruela.
Dice: «jQue te guste, por Dios, que te guste!». Y cada vez que no se cumple,
la tia se extrafia muchisimo. Joder, es increible.

—T0 también eres increible —murmurd Zipp—. ;Y qué pasa con esas
viejas arpias con las que tu te relacionas? ;Qué dice su cinta?

Andreas dio un pequeio sorbo.

—«Me gustas, me gustas.» Esa es la diferencia.

Se bebieron la cerveza fria. Se habian olvidado del nifio, que era lo que

pretendian. Un rato después estaban sentados en el cuarto de estar del s6tano



de Zipp viendo Blade Runner. Andreas estaba totalmente absorto. Zipp
pensaba en la chica del jersey ajustado.

—Ese tipo que hace figuras de papel —dijo Zipp, sefialando la pantalla—
es uno de los malos, ;no?

Andreas gimid.

—(No decias que te acordabas de todo?

—Ahora me acuerdo. Los humanos artificiales. Los replicantes. Que solo
viven cuatro anos.

—Correcto, Zipp. Alégrate por el tiempo que te ha sido asignado.

Andreas arranco una esquina de una revista que habia sobre la mesa.

—Te puedo fabricar una picha dura. —Se incliné hacia la pantalla—.
Ahora pide una Tsingtao. Joder, esto es increible. Salome y la serpiente.

—Lo he visto otras veces —contestd Zipp malhumorado.

—La manera en la que ella se muere —dijo Andreas conmovido—.
Cojonudo. Ahora sale volando por el cristal.

—Eso se llama slow motion. No es exactamente algo innovador.

—iTu no lo entiendes! —exclamo Andreas—. jMirala! Solo lleva un
impermeable transparente. Y esa sangre dentro del plastico cuando le
alcanzan las balas es genial. La muerte de Salomé. Simplemente maravilloso.
Y esa frase esta muy bien —prosiguio—: «;Puede el creador reparar lo que
ha hecho?». —Mir6 a Zipp—. {Aplastar los globos oculares de alguien solo
con los dedos gordos? ;T habrias tenido valor para hacer algo asi?

Zipp pensaba que no. De repente se le ocurrid que Andreas tal vez fuera un
replicante, que se animaba al ver a uno de los suyos. Con memoria
implantada y una respuesta sentimental incorporada, como Roy Batty. Un
disefio avanzado de Tyrell Corporation. «El insurrecto Nexus 6.» Pronto

caeria victima de las células replicantes. Y se llevaria incluso la musica de



Vangelis a través de toda la lista de créditos. Para entonces Zipp estaba a
punto de dormirse.
—«Despiertay —dijo Andreas dandole un golpe en el hombro—. «Es la

hora de morir.»

Quiero estar en paz. El precio que pago por eso es no contar, no ser vista
o considerada importante. Con el abrigo marron no se me toma en serio.
Y ademas esto otro, bueno, si la gente supiera, que Dios no lo quiera,
pero lo peor de todo...

Estoy sana, dice el médico, no tengo nada malo. Fuerte como un
caballo. Ese animal me persigue. Tengo los pies ligeros, me muevo con
agilidad, aunque soy de complexion fuerte. Algunos dirian gordita, pero
al menos tengo curvas. No soy alta, me parece bien, las mujeres deben
ser bajas. Otras son tan distintas a mi que resulta extrafio. Soy casi
invisible por completo, nadie se fija en mi. La gente se aparta
automaticamente cuando me cruzo con alguien por la acera. Pero no ve
de quién se aparta, no soy mas que una sombra en el rabillo de su ojo.
Eso no me entristece, no conozco otra cosa. Pues si, tengo un hijo,
Ingemar. Cuando era pequeiio lo cogia en brazos, lo mecia y lo
acariciaba. Me sentia casi asombrada por lo que habia recibido. El que
dependiera de mi, que moriria si lo abandonaba. En esos tiempos Irma
florecia. Otro ser humano dependia por completo de ella. ;Ella era vida o
muerte! Pero no duré. Nada dura. El crecié, me sobrepaso, y hablaba
hacia mis pies. Luego se fue de casa. Eso es lo que ocurre. Soy invisible,
tan terriblemente comun, y tan horriblemente diferente. Conozco a unos
cuantos, los conozco mejor que ellos me conocen a mi. Creen conocerme,

pero se equivocan. Se equivocan en todo.



Pasaron unos dias antes de que la desaparicion de Andreas se
publicara en los periodicos. Compaifieros suyos del trabajo han salido
diciendo cosas positivas sobre €él, como se hace siempre. Nadie va a tener
que sentirse mal luego en caso de que lo encuentren muerto. La palabra
cuelga entre las lineas del periodico como una bacteria venenosa. Nadie
se atreve a pronunciarla en voz alta, podria hacerse realidad. ;Si creen
que se ha quitado la vida? «No, no, por Dios, Andreas no. El se paseaba
tranquilamente por la vida. No se habria ido por voluntad propia,
tampoco tenia enemigos.» «Pues si, es verdad, corria algin que otro
riesgo, cosas inocentes, de las que hacen los chicos. Una o dos cervezas
las noches de sabado. Eso no es un delito, ;no? Estamos muy
preocupados.» Posan ante el fotografo del periodico e intuyen la
sensacion, la de que a lo mejor conocen a alguien que ha muerto en
circunstancias misteriosas. Porque si de repente apareciera en perfecto
estado, si solo hubiera ido en barco a Dinamarca para correrse una
juerga, qué anticlimax seria. Pudiendo haber sido algo grande. Yo no les
he decepcionado.

He apagado todas las luces de la casa, excepto la del bafio. Andreas se
descompondra pronto. Como un trozo de carne que dejamos en la
encimera. Cambia de color, se pone blanda, como gelatinosa, y luego
empieza a oler. En un determinado momento la carne se vuelve
venenosa. Yo también soy venenosa ya, tal vez huela distinto. Yo, que soy
tan cuidadosa con esas cosas. Jabon y desodorante. Me lavo el pelo a
menudo. Y los suelos. Los cristales estan relucientes. Todos los pomos
estan limpios. Pero yo misma soy un trozo de carne podrida. No queria

que esto ocurriera.



—(Matteus?

El nifio oy¢ la voz un segundo después de que se cerrara la puerta. Se puso
inmediatamente a buscar la bolsa de chuches en el bolsillo. ;Su madre se
daria cuenta y le diria algo?

—Si —contestd en voz baja, haciendo crujir la bolsa.

Su madre sali6 del cuarto de estar y fue a su encuentro. La mejilla del nifio
se apreto sobre el pecho de la muyjer.

—Te has encontrado con alguien por el camino?

—Mi chaqueta estaba debajo de todas —se apresur6 a decir.

Fue una respuesta demasiado rapida. Ella sospechaba algo.

—El abuelo esta aqui.

Matteus se lanz6 directamente a los brazos abiertos. Y luego volo, volo
como el viento, casi hasta el techo.

—Ten cuidado con tu espalda —dijo Ingrid a su padre.

Y luego sonrid. Tras muchos afios solo, el hombre habia levantado cabeza,
se habia estirado del metro noventa y seis a los dos metros, al menos esa era
la impresion que daba. Debido a una mujer.

—Vienes con diecisiete minutos de retraso —dijo Sejer mirando fijamente
a su nieto.

—M1 chaqueta estaba colgada debajo de todas —repitio Matteus.

—¢Ah, si? —Sejer sonri6—. Y todas las presillas se habian enganchado,
(no?

Una fina red de lineas aparecio en su rostro conforme crecia la sonrisa. No
habia nada que le entusiasmara tanto como ese nieto de color chocolate.
Cuando estaba con ¢l se quedaba completamente atontado, enternecido, las
rodillas casi le flojeaban. Eso era inquietante teniendo en cuenta en qué
consistia la vida y todo lo que podia pasar, tema del que ¢l sabia mucho. El

niflo se metio por debajo de su brazo y lo agarré de las manos desde atras.



—iHazme la llave de policia! —le pidié entusiasmado.

—Ya te daré yo llave de policia —dijo el abuelo, y le dio vueltas en el aire,
lo cogid y lo llevo al sofa—. ;Prometes decir la verdad, toda la verdad y nada
mas que la verdad?

Matteus chillé de regocijo. Ingrid los contemplaba, apoyada en el marco de
la puerta. Sejer la mird. Tenia la espalda arqueada de una manera que le
recordaba a la madre.

—iTe has olvidado de la hora porque te lo estabas pasando muy bien! —
aventurd, mirandolo fijamente a los 0jos marrones—. Te olvidaste de la voz
de mama.

—No —grit6 Matteus, poniéndose boca abajo.

—Te encontraste con un perro sin duefio por la calle. Te quedaste sentado
en la cuneta acaricidandolo mientras pensabas en como pedirle a mama que te
dejara que te lo quedaras. Un desalifiado perro callejero. ¢ Tengo razon?

—iNo, no! —volvié a gritar el nifio. Cogio un cojin y se lo puso sobre la
cabeza.

—Te encontraste con una pandilla de chicos de mierda que no te dejaban
pasar.

Se hizo el silencio. Ingrid mir6 extrafiada a su padre, y luego a su hijo, que
se habia encogido, convirtiéndose en una pelota de vaqueros y terciopelo.

—Estaban dentro de un coche.

—( Quiénes?

Ingrid se acerco a ¢l de un salto.

—Rel4jate —dijo Sejer—. El nifio esta aqui.

—(Qué te hicieron? jCuéntamelo!

—Nada.

El nifio hablaba a los cojines del sofa.

—iNo me mientas!



—iNo me gusta mi nombre! jMatteus es un nombre tonto! —grito, tirando
el cojin al suelo. No lloraba. Casi nunca lloraba. Habia entendido
rapidamente que era diferente, que de €l se esperaban otras cosas. Que lo
mejor seria moverse tranquilamente y no hacer demasiado ruido. Con ese
color, ademas del nombre, era demasiado para la gente.

—Quiero saber lo que te hicieron —repitio la madre.

—Ingrid —dijo Sejer—, si no te lo quiere decir, tiene derecho a
guardarselo para ¢€l.

Matteus se aclar6 la garganta.

—Me preguntaron por el camino de la bolera. Pero sabian donde estaba.
Luego volvieron. No me hicieron nada.

Se acerco a la nariz la bolsita de chuches que tenia apretada en la mano y la
0li6. Contenia Coca-Colas acidas, gominolas y nubes.

—Perdoname —dijo la madre en voz baja—. Lo que pasa es que me
preocupo mucho.

El inspector Konrad Sejer cogid a su nieto y se lo sentd sobre las rodillas.
Husmed su pelo rizado y pensé en el futuro, concentrandose al maximo para
interpretar las oscuras imagenes que veia, aun lejanas.

—Dijeron que llevaba una chaqueta muy chula —dijo Matteus riéndose.

—Lo que hay dentro es mucho mas chulo —dijo Sejer—. Acompaiame a
la puerta. Tengo que volver a casa.

—No te vayas. Kollberg no esté solo, lo sé.

—CQuiero ir a casa, con Sara.

—Ella va a vivir contigo? ;Y donde voy a dormir yo cuando vaya a tu
casa?

—FElla no va a vivir alli. Vive con su padre. Porque ¢l esta enfermo. Pero

viene a verme, y algunas veces se queda a dormir. Si esta ella cuando ta



vengas, tendras que dormir en el suelo. Completamente solo. En un colchon
de gomaespuma.

Matteus parpade6 asustado. Seguia jugueteando con la mano de su abuelo.
Ingrid tuvo que girarse un poco, riéndose.

—No estard tan gorda que no haya sitio para todos, ;no? —pregunto, lleno
de esperanza.

—No —contesto el abuelo—, ella no esta gorda.

Sejer acaricio un poco timido el brazo de su hija y salio al patio. Dijo adids
a Matteus desde la puerta. Condujo lentamente el coche hacia su casa. Mas
adelante se acordaria de eso, de los pocos minutos que tardaba en ir de casa
de su hija a la suya. Su vida habia sido ordenada, previsible y segura.
Solitaria, tal vez, pero tenia al perro. Un leonberger de setenta kilos, sin
ningun tipo de amaestramiento. En realidad eso le daba un poco de
vergiienza. Sara también tenia perro. Un pastor aleman bien amaestrado. A
Sejer no le gustaban las sorpresas. Estaba acostumbrado a estar siempre a la
altura. Tenia casi todo. Buena reputacion. Respeto. Y después de muchos
afios de viudedad, tenia a Sara. La vida ya no era previsible. Ahora ella lo
estaba esperando. Habian invitado a cenar a Jacob Skarre, un agente de
policia mas joven, que a Sejer le caia bien, y al que curiosamente consideraba
un amigo, aunque podia ser su hijo. Pero le gustaba relacionarse con alguien
que aun era joven. Y habia de admitir que le gustaba tener a alguien que
escuchaba, que todavia tenia algo que aprender. No habia tenido ningtn hijo.
Bueno, ya habia terminado con su secuencia de pensamientos.

Freno con suavidad en el cruce con semaforos. «Sara esta en la cocina. Se
ha vestido de fiesta, no excesivamente, solo un poco. Se ha puesto un vestido
—penso—. Se ha cepillado el largo flequillo rubio. Ella no se estresa. Sus
movimientos son lentos y suaves, como yo conduzco el coche por la ciudad.

Su nuca. Se estremece. El corto pelo rubio sobre la piel lisa. Los hombros



anchos. Ella mira el reloj porque me espera ya, y Jacob llegara en cualquier
momento. La cena esta lista, y si no lo est4, ella no se pone nerviosa. Ella es
algo muy especial. Esta siempre a la altura. Es mia.» Se puso a tararear una
cancion de Dani Klein, «Don’t Break My Heart.» Y entonces se mir6 en el
espejo. Por un momento se asusto al ver lo canoso que tenia ya el pelo. Sara
era tan rubia y con la piel tan tersa... «<Bueno, bueno. Soy un hombre adulto,
pensO Konrad Sejer mientras maniobraba con el coche dentro del garaje del
inmueble. Opto por la escalera, aunque vivia en la planta 13. Le importaba ya
bastante mantenerse en forma, y tal vez le diera tiempo a darse una ducha
rapida. Subid corriendo sin perder el aliento. En el momento de bajar el
picaporte de la puerta oy0 el alboroto del perro, que salia a su encuentro con
la lengua fuera. Abri6 un poco y silbd. El animal se puso sobre dos patas y lo
acorrald contra la pared. Acabé6 mojado por todas partes. Tendria que
ducharse si o si. El perro trotd6 despacio hasta el cuarto de estar. Sara grit6
hola.

Entonces percibio el olor. Se quedé un momento husmeando. Notaba mas
olores que venian de la cocina, nuez moscada y queso derretido. Pan blanco
recién hecho en el horno. Seguia oliendo al perro, que le habia lamido por
todas partes. Pero jlo otro! Ese olor extraiio que venia del cuarto de estar. Dio
unos pasos, echo un vistazo en la cocina. Sara no estaba alli. Siguio, el olor se
hizo mas intenso. Ella estaba sentada en el sofa, con los pies en la mesa baja.
Sejer oyd una musica suave que procedia del tocadiscos. Billie Holiday,
«God Bless the Child». Sara se habia pintado los labios y llevaba un vestido
verde. Su pelo brillaba, rubio y lustroso, y €l penso: «Estd guapa, no es eso».
Pero sigui6 mirdndola fijamente.

—(Qué pasa? —preguntdé ella en voz baja. No habia rastro de
preocupacion en su voz.

—( Qué estas haciendo? —tartamude¢ ¢€l.



—Me estoy relajando —contestd con una sonrisa radiante—. La cena esta
lista. Ha llamado Jacob, estd a punto de llegar.

«Huele a hachis —pens6 Sejer—. Aqui, en mi cuarto de estar. Conozco ese
olor, es muy especial, no me equivoco.» Se quedé mudo, un animal sin habla,
un pez en tierra. El olor flotaba por toda la habitacion. Miré inquieto hacia la
puerta del balcon, se acercd y la abrid. jEstaba tan sorprendido, tan
terriblemente desconcertado!

—Konrad —djjo ella—. Estds muy raro.

El se volvio lentamente.

—Eh, qué va. Es que me he acordado de algo. —La voz no le obedecia del
todo. Intentd pensar. Jacob podia llegar en cualquier momento. Sara no tenia
pinta de estar drogada, pero quiza la tuviera mas adelante. Jacob pensaria que
¢l estaba al corriente de todo, y no era asi. ;Qué cofio podia hacer? «FElla es
psiquiatra —pens6—, trabaja con gente muy enferma, muchos destrozados
precisamente por la droga, heroina y eéxtasis, y ella ha estado aqui
drogandose. En mi sofa. Yo creia que la conocia. Pero no es asi, y sin
embargo... jJusto tenia que ser esto!» La arruga de su frente estaba mas
pronunciada que nunca.

Ella se levant6 de repente. Le puso las manos en el pecho y se estird sobre
las puntas de los pies. Todavia quedaba distancia.

—Pareces preocupado. Por favor, no lo estés.

Lo tnico que noto fue el olor a caramelo del 1apiz de labios de Sara. Trago
saliva rapidamente y sono un clic en su garganta.

«;Por qué me convierto en un nifio en los brazos de esta mujer?», penso. Y
luego, en voz alta, oxidada, dijo:

—Aqui huele raro, ;jno crees?

Sara se rio, algo picara.

—Se me ha caido una nuez moscada en la musaka, y no la he encontrado.



Sejer se mir6 fijamente los pies. Ya no le daba tiempo a ducharse. Jacob
llamaria enseguida a la puerta. El aire fresco de septiembre entraba a chorros
en la habitacion. Billie Holiday cantaba. No sabia si seguia oliendo, la
habitacion se fue enfriando lentamente. «La ley noruega —pens6—. Segln la
ley noruega.» Sonaba ridiculo. «A ella le podia decir todo —pens6—, pero
esto no.» De repente se le ocurrié que esa mujer seguia sus propias leyes, y
sin embargo tenia una moral mas elevada que la de todos los que €l conocia.
Se sentia como un colegial. Se dio cuenta de que habia muchas cosas que no
conocia, que no habia probado. Sentia curiosidad por las personas, queria
saber de ellas, saber codmo eran y por qué eran asi. Queria entender, no juzgar
a primera vista. Pero en ese momento notaba algo vacilante en su interior.
Sono el timbre. Sara fue a abrir. Jacob era astuto, no era un colegial, aunque
tenia pinta de serlo. ;Seguia alli el olor? Su mirada se detuvo en la foto de
Elise en la pared, frente a ¢l. Ella le sonreia. No tenia preocupaciones.
Desaparecio para Sejer por un instante, estaba mas muerta que de costumbre.
Le costaba mas meterse dentro y sacarla, su voz, su risa. Era una especie de
nueva tristeza, que ella estuviera a punto de desaparecer de un modo
diferente. Aquello no acabaria nunca. Sali¢ al balcon. Le gustaban ese aire
fresco de otoflo y los colores nitidos. Mas que el verano. Tomo aliento varias
veces. Pensd que deberia hacer mas ejercicio, le quedaba atn algo de vida.
Matteus creceria negro en un mundo blanco. El, su abuelo, tendria que estar
alli. Sejer sacudio la cabeza, algo confundido. No entendia esa repentina
tenebrosidad. Se volvio cuando Jacob Skarre se acerco a él.

—iQu¢ bien huele!

—¢A qué te refieres? —preguntod Sejer, nervioso.

—Al olor que viene de la cocina —contest6 Jacob.

Comieron, bebieron y hablaron de trabajo. Sara conto historias del hospital

Varden, donde era jefa de unidad. No estaba en absoluto drogada, al menos €l



era incapaz de notarle nada. Pero la miraba de reojo de vez en cuando, y
observaba a Jacob mas minuciosamente que de costumbre. Lo que ocurria era
que Jacob tenia muchisimo tacto. Si hubiera notado algo, nunca lo habria
dicho. ;Deberia mencionarselo cuando estuvieran solos? Pensaba en eso
mientras el joven agente relataba un episodio de disparos. Era bastante
horrible, y sin embargo una vieja historia que se repetia constantemente con
pocas variaciones. Pero Jacob necesitaba consultar a su dios, intentando
buscar un sentido a algo que no lo tenia. Porque no lo tenia. No habia ningtin
objetivo, no era parte de ningin plan que les habria conducido a algo bueno.
Sejer estaba casi seguro de eso.

—Fra un grupo de jovenes que iba a celebrar una fiesta. Todo se desarrollo
como siempre. Los chicos fueron a por bebidas y luego a por las chicas. Uno
de ellos, Robert, tenia un estudio. Y equipo de musica. El duefio estaba fuera,
la ocasion era perfecta. Se trataba de drogarse, pillar a una chica, darse el lote
y presumir de ello al dia siguiente.

Skarre mir6 a Sejer con los 0jos mas azules del mundo.

—Algunos también se fumaron un porro. No eran drogadictos; resulta casi
decadente fumarse un poco de hachis en momentos festivos, y tampoco es un
gran crimen en nuestra €poca. En resumen: todo acabd en la mas profunda
desgracia. Borracheras y disputas. Robert fue a por un rifle y le peg6 un tiro a
su novia directamente en la cara. Ella se llamaba Anita y tenia dieciocho
afnos. Murio6 en el acto.

Skarre se detuvo y concentr6 la mirada en su copa de vino, sosteniendo
correctamente el pie de la misma para no dejar marca en el cristal. Resultaba
curioso lo atento que era ese chico.

—FEran jovenes normales y corrientes —le contd a Sara—. S¢€ que suena

como si fueran una pandilla de depravados, pero no era el caso. Todos tenian



trabajo o estudiaban. Provenian de hogares decentes. No habian cometido
ningun delito.

Se puso a dar vueltas al vino en la copa.

—FEn cierto modo resulta imposible de comprender, ;verdad? Salvo que
sea algo que se apodera de ellos. Algo que viene de fuera.

—No puede culparse al diablo —dijo Sejer con una sonrisa.

—¢No?

—(El diablo no ha sido excluido oficialmente de la Iglesia noruega? ;No
se ha decretado que no existe?

—Es la mayor metedura de pata jamas cometida por los seres humanos —
dijo Skarre meditabundo.

—¢Por qué? —quiso saber Sara.

—Si no creemos en ¢l, tampoco lo reconocemos cuando aparece de
repente.

—¢Echarle la culpa al diablo? Por Dios. jCausaria buena impresion en el
juzgado!

—No, no —dijo Jacob sacudiendo la cabeza—. Intentad verlo de esta
manera. Nos encontramos constantemente con el diablo. La cuestién es como
lo afrontamos. —Se callé unos instantes—. En realidad no creo en el diablo
—dijo con una sonrisa—. Pero de vez en cuando me asalta la duda. Por
ejemplo, cuando vi la foto de Anita. Lo que quedaba de ella. O el rostro de
Robert a través de la ventanilla de la celda cuando fue arrestado. El es una
buena persona.

—Somos buenos y malos, Jacob —dijo Sara—. No una u otra cosa.

—Si. Algunos son buenos en el fondo. Otros cinicos. Me refiero a esa
tonica fundamental que existe en cada ser humano. En Robert es buena. ;No

estas de acuerdo, Konrad?



Si, estaba de acuerdo. Y no lo entendia. Se quedo levantado, permitiéndose
una hora mdés. Sara y Jacob vivian en la misma direccion, asi que
compartieron un taxi. Se toco el muslo, que era la sefial para que el perro
pudiera acercarse y tumbarse a sus pies. Los pensamientos volaban. Matteus,
Sara, Jacob, Robert y todo lo que estaba sucediendo. Pero en el fondo la vida
no estaba mal. Tuvo que admitir que el vino tinto contribuia a su manera.
Tenia lo que necesitaba y un poco mas. Matteus se las apafiaba, todos estaban
sanos, ¢l se hallaba a gusto en su trabajo. Y lo de Sara tendria que resolverlo.
Mas adelante. Levant6 la cabeza y mir6 a Elise. Como en la casa ya reinaba

el silencio y nadie podia verlo, la dejé acercarse lentamente.

También Ingrid Sejer estaba levantada. Habia acostado a Matteus a las ocho,
le habia cantado y lo habia envuelto en el edredon. Luego fue a buscar la
mochila del nifio para comprobar que no faltaba nada. Libros y ropa de
gimnasia. Estaba cuidadosamente cerrada, con las correas fijadas en el
agujero de mas adentro. Se la llevo al cuarto de estar. La abrid. Reviso los
libros, comprobo que el ldpiz tuviera punta, que la goma de borrar, el
pegamento y las tijeras estuvieran en su sitio. Una hoja doblada cayo al suelo.

No reconocio el papel azul. Quiza fuera un mensaje de la profesora para ella.

VOI A ACERTE TRES RAJAS ROJAS EN LA ESPALDA Y VOI A
HECHAR SAL EN EYAS PARA QUE TE ESCUESA.
iMALDITO NEGRO!



Como ya he dicho, Andreas era guapo. Tenia una piel perfecta. Clara y
lisa, con rubor en las mejillas. Y limpia. Siempre he sido consciente de la
importancia de la limpieza, lo aprendi muy pronto. Nunca dejo nada por
ahi sin colocar, ni fuera, ni dentro. Salgo por las noches a comprobarlo.
Los vecinos no cuidan demasiado ese aspecto, he visto de todo, desde
partes de arriba de biquinis hasta tazas de café sucias en sus mesas. No
quiero decir que sea una catastrofe, pero no lo entiendo. Que desde la
ventana puedan verse las tazas sucias y sin embargo irse tranquilamente
a dormir. Yo, por mi parte, siempre tengo consideracion con los demas,
opino que hay que tenerla. Al fin y al cabo, no estamos aqui solos.

Estoy sentada en el sillon rojo, escuchando en la oscuridad. Aunque
reina el silencio, de vez en cuando me parece oir algo fuera. Un aviso de
todo lo que vendra. Una corriente silenciosa de gente llegando a mi casa,
extrafiada. Ingemar no va a echarme de menos, pero cumplira con su
deber. Pondra una esquela en el periodico. Avisara a mis dos hermanas,
que viven muy lejos, pero que me escriben para Navidad. Todo en orden.
Mantenemos el contacto como las demas personas.

En realidad los seres humanos no tenemos miedo a la muerte, solo a
ser olvidados. Sabemos que seremos olvidados y la idea resulta
insoportable, ;verdad que si? Conforme vaya pasando el tiempo
visitaremos cada vez con menos frecuencia la mente de los que quedan.
Los que vacian tu casa y se reparten lo que hay. Tiran la basura. Y se
olvidan. Si supieras que todas las noches alguien encendera una vela y te
dedicara unos pensamientos, recordandote por unos breves segundos.
Entonces podriamos abandonar la tierra en paz. Nadie encendera una

vela por mi. ;Quién iba a hacerlo? Me las he apafiado de tal manera que



seré mencionada con horror y extraiieza. Como una de esas historias
urbanas. Quiza salga una foto mia en el periodico. He quitado de aqui
todas menos una, en la que estoy casi joven, tendria unos cuarenta afos.
Lo peor de morir no es la muerte ni el entierro —no hay nada mas
ordenado que eso: muerte y entierro—, sino las horas de antes, cuando
caes en manos de los vivos. Ellos no son mas que seres humanos. Me
imagino algunas de las palabras que diran. No voy a reproducirlas aqui,

pero se diran. Los conozco.

Andreas deambulaba sobre sus largas piernas, Zipp andaba con decision a su
lado. Iban camino del rio. No les preocupaba si era el mondtono murmullo o
las luces que brillaban en el agua negra, pero el agua atraia. El aire era
hiimedo y Zipp se calentaba las manos en los bolsillos de la chaqueta.
Encontraron un banco, se sentaron y permanecieron en silencio. Cuando
fluye el agua delante de tus ojos no hace falta hablar. En lugar de eso se
imaginaban cada uno por su lado como seria caerse dentro, luchar contra la
corriente y el frio del agua. Hubo un momento de profunda gravedad. Zipp
pensaba apenado en la chica del jersey a rayas. Se rasco irritado la ingle.

—Una ultima jarra estaria muy bien ahora.

Andreas asinti6 con la cabeza y mir6 la corriente con los ojos entornados.
Algo negro y pesado que nunca rompia a hervir. Habian gastado ya el dinero
de Gina.

—S1 hubiese pasado por aqui una vieja con bolso se lo habria quitado,
joder —dijo—. Se lo habria quitado y habria salido corriendo.

—Ya hemos hecho bastante por hoy —murmur6é Zipp—. Ademas, las
viejas estan ya durmiendo.

Volvieron a callarse. Se oia un lejano murmullo procedente de la plaza



detras de ellos, risas y tacos. Muchos estaban borrachos después de haber
bebido toda la tarde para hacer acopio de valor y confianza en ellos mismos,
y ahora salian a exhibirse, listos para el combate, por asi decirlo. Habia
tentativas de empujones en la cola para los taxis y les llegaba alguna que otra
palabra suelta. «Orangutan.» «Maldito turco de mierda.»

—Mierda —dijo Andreas de repente—. Desplumemos a alguien.

—(A quién?

—A quien sea.

—Tranquilizate.

Zipp era incapaz de entender lo que le estaba pasando a Andreas. No se
comportaba como de costumbre. Algo le estaba mordiendo por dentro. Se
volvieron a la vez y contemplaron la ciudad en busca de un animal herido,
una presa facil. Pero la mayoria se defendia razonablemente bien. Incluso era
posible que alguno atacara. En su deseo de desfogarse tenian incluso miedo,
miedo de sus propios planes, que se estaban insinuando muy dentro de ellos.
Un sentimiento intuitivo de las consecuencias que aquello podia acarrear.
Como si se estuvieran acercando al final de un proceso iniciado mucho
tiempo atras. El miedo les proporcionaba una dosis de adrenalina. Era una
buena sensacion. Estaban acercandose a la parada de taxis. Pasaron por
delante de la carpa de la cerveza, que seguia alli, ahora con calefaccion
incorporada. Chasquearon irritados la lengua al escuchar las risas y el
entrechocar de vasos. Cruzaron la calle principal y pasaron por delante de la
fachada del ayuntamiento. Zipp descubrid que se estaban acercando a la
iglesia. Andreas iba delante, ¢l detras. No entendia muy bien qué harian alli
arriba, en el cementerio. Nadie estaba arreglando las tumbas a esas horas.
Ninguna vieja con el dinero de la pension en el bolso. La iglesia se erguia
sobre una colina encima de la plaza y era sin duda el edificio mejor ubicado

de la ciudad. Alli habria estado el palacio si la ciudad hubiera tenido un rey,



pensO Zipp, mirando de reojo a Andreas. Caminaron por entre las tumbas
leyendo las inscripciones de las lapidas. «Yo soy el camino, la verdad y la
vida.» Andreas iba con los brazos en jarras mirando fijamente los textos.
Zipp daba patadas en la tierra, desconcertado.

—Aqui termina —dijo Andreas en voz baja.

Zipp lo miré boquiabierto.

—¢(Qué quieres decir?

—Todo. Lo que somos nosotros.

Zipp mir6 confuso a su alrededor. Les rodeaban el silencio y la oscuridad.

—(Qué te pasa? No vayas a trabajar mafiana —sugirié a su amigo—.
Podriamos salir de la ciudad haciendo autostop. Nos inventamos algo.
Vamonos a Suecia, joder.

—He faltado demasiado.

Zipp se fij6 en el desanimo de la voz de Andreas. Definitivamente algo iba
mal. De repente, se puso nervioso.

—Por el momento vivo un poco de la caridad del jefe —prosiguid6 Andreas
—. Tengo que tener cuidado.

—Pero tu jefe es una tia. No entiendo cémo puedes dejarte dirigir por una
tia.

—F] jefe es el jefe. Es ella la que me paga.

—Y si le ofrecieras algo en especie? ;Un polvo por dia libre?

—Hay un limite.

—¢Donde esta ese limite?

—En las varices y el bigote.

—¢Y la Mujer? A ti te gustan asi, /no?

Andreas no contesto.

—iOye! —Zipp no pudo resistir la tentacion, a la vez que intentaba hacer

reir a su amigo—. ¢ Te acuestas en una piel de oveja o qué?



Andreas lo mird con cara seria. Zipp no pudo controlar la risa, se imagino
a Andreas tumbado desnudo sobre una piel de oveja. Y a una vieja con pincel
y bata de pintor. Se tronchaba imaginandoselo, tal vez tuviera una pelota de
colores en las manos. O una naranja. Y se rio alin mas. Daba alaridos en el
silencio entre las tumbas, estaba doblado de risa, jadeando en la hierba.
Algunas sacudidas a través de la nariz respingona, seguidas de una tos ronca
hacia dentro, y luego mas sacudidas. Andreas esboz6 una sonrisa forzada, se
saco las manos de los bolsillos, dio un salto hacia delante, cogi6 a Zipp por la
chaqueta y se puso a darle golpes. No con fuerza, por Dios, eran amigos, pero
Zipp estuvo a punto de perder el equilibrio. Dio unos pasos vacilantes hacia
atras levantando las manos, en un timido intento de defenderse. No se libraba
de la comica imagen; siguid riéndose hasta que se le saltaron las lagrimas,
mientras intentaba mantener a su amigo a distancia. Andreas intentd otro
asalto. Se lanz6 hacia delante, habia hierba en el suelo, Zipp se cayo pero sin
hacerse dafio, seguia luchando con esa tremenda risa. Entonces vio la cara de
Andreas. Habia algo diabolico en su expresion, como si estuviera fuera de
control. |Y ahora estaba encima de ¢él, joder! Andreas estaba decidido, su
fuerza era pura determinacion y Zipp estaba totalmente desarmado por el
ataque de risa, preguntandose qué le esperaba. Una bofetada o un rodillazo en
el estbmago. Andreas tenia un aspecto extrafio. Zipp penso que iba a soltarlo,
pero eso no sucedid. Mientras miraba fijamente a Andreas entre lagrimas de
risa, intentaba recordar lo que habia dicho para provocar tal seriedad en esa
cara que tan bien conocia. Esa cara que estaba tan cerca. Los ojos brillantes,
las mejillas sonrojadas, los dientes que lucian blancos en la oscuridad. Zipp
not6 la respiracion caliente contra su barbilla. Andreas le habia inmovilizado
los brazos y lo tenia boca arriba, desamparado, con sus vaqueros estrechos. Y
entonces, despacio, Andreas empezo6 a embestirle ritmicamente. Zipp lo miro

asombrado, incapaz de entender lo que estaba haciendo. El no era muy rapido



y Andreas estaba como muy lejos, mientras lo embestia sin cesar. De repente
se detuvo. Sus ojos volvieron a ver y miraron a Zipp con una enorme
vulnerabilidad. Lo solt6. Zipp se qued6 tumbado, intentando entender. Y
entonces, antes de que le diera tiempo a reponerse, notd la mano de Andreas
entre los muslos. Empez6 a acariciarle, esa mano estrecha le acariciaba sin
parar. Le pillé por sorpresa. Not6 asustado como se le venia encima el deseo,
y algo terrible lo alcanzaba como un trueno por dentro, un miedo tan grande
que estaba a punto de reventar. Por fin, desde el fondo de su alma, consigui6
gritar. Le subi6 desde los pies y le recorrid el cuerpo hasta que lo solt6 en la
cara de Andreas, sin aliento, y de un inmenso salto consigui6 ponerse en pie.
Sigui6é gritando, bramidos desarticulados en una voz que ¢l mismo no
reconocia. jCerro los puiios, dispuesto a abatir lo que fuera, a destrozar y
romper en pedazos!

Andreas se levantdo muy despacio, sin apartar la mirada. Zipp era un animal
furibundo, listo para el ataque. Andreas se mantenia a una distancia segura,
siguiéndolo con la mirada, preparandose, en ese momento Zipp era mas
fuerte, lo bastante fuerte como para matar. Un pequefio error, y mataria con
las manos.

—Mierda, Zipp —susurré—. No era mi intencion.

—iCéllate! jCallate la boca, maricon de mierda!

—No era mi intencion...

—iNo quiero oir nada! No quiero saber nada. jNo me toques, joder!

Andreas levantd de repente la voz. Por muy extrafio que fuera, Zipp notd
un enfado detras de las palabras.

—iSimplemente es asi! jSiempre ha sido asi!

Habia una suplica en sus ojos. Zipp se sentia totalmente desconcertado.
Nunca se habia imaginado eso, ni en sus mas remotas fantasias. Cualquier

otra cosa. Que era terriblemente exigente con las chicas, que preferia a



mujeres adultas, todo eso estaba bien, era propio de €1, pues encajaba con el
resto de su persona. Pero ;marica?

—ILa Mujer —susurr6 ansioso—. {No es mas que un jodido farol?

—Asi es. —Andreas se miraba los zapatos—. Ella es una coartada.

—iQué cono estas diciendo! ;Una coartada?

—Th te lo creiste, ja que si?

— Te acuestas con tias 0 no?

Zipp no lograba controlarse, sus sentimientos eran un caos. Ni siquiera era
capaz de ver lo mas obvio, no habia entendido absolutamente nada, pero era
evidente. Andreas nunca habia mostrado interés por las mujeres, y €1, como el
idiota que era, habia estado ciego como una gallina. Una miserable gallina.

—Me acuesto con ella. Pero no es mas que una coartada.

Por fin se hizo el silencio. Un foco que habia junto a la pared de la iglesia
lanzaba una luz blanca al trozo de tierra en el que se encontraban, uno
inclinado hacia el otro, con los pufios cerrados. Zipp tenia la sensacion de que
todo habia sido puesto en escena por alguien mas arriba. Alguien los habia
colocado alli, alguien le estaba poniendo las frases en la boca. Y eso que
habia sentido. El deseo cuando Andreas lo tocd, y luego las ganas de
destrozarlo. Pateaba el suelo, desconcertado. No quedaba nada mas por hacer
que marcharse. Todo eso le resultaba demasiado dificil. Si lo hubiera
sospechado, pensado un par de veces, habria podido estar preparado. Pero si
se marchaba ahora, todo habria acabado. Para siempre. Fl lo sabia y Andreas
lo sabia. Seguia esperando con los puiios listos para el ataque, o para
defenderse si hacia falta. A partir de ahora tendria que vivir con la certeza de
que Zipp lo sabia. De que tal vez se chivara. Y Zipp tendria que vivir con lo
que Andreas habia hecho. Por unos segundos el deseo le habia ardido por
dentro. Al fin y al cabo era una mano como todas las demés manos, como la

mano de una chica. jAquello de alli abajo entre las piernas vivia su propia



vida, joder! ;Cudl era en realidad la diferencia? ;Habia alguna diferencia?
iLe entraron ganas de volcar todas las lapidas, de arrancar todas las plantas,
de aplastar la ciudad entera!

—El que ta... —tartamude6é Andreas—. El que hayas reaccionado asi no
significa nada. Es completamente natural, todas las personas...

—Céllate! —Zipp estaba muy alterado. Todavia seguia alli—. jSé muy
bien que no soy marica, joder! No hace falta que ti me lo digas. jMierda,
Andreas, callate la boca!

Se tird del pelo y de repente se puso a sollozar por lo bajo mientras se
secaba mocos y lagrimas, viendo lucir en la oscuridad la camisa amarilla de
Andreas. jEl mundo estaba en ruinas, pero esa jodida iglesia seguia alli en
pie, y queria destrozarla! No podia ir por el mundo con un marica. La gente
podia enterarse y entonces, claro, pensarian que si, que €l también lo era. Eso
es lo que la gente pensaria. Que eran novios o algo por el estilo, que llevaban
afnos dandose por el culo. Se dio la vuelta y se marcho. Llego a la esquina de
la iglesia.

En la parte de delante habia un banco. Se sent6 en ¢€l, necesitaba
reflexionar. ;Ir a casa a acostarse después de aquello? No se podria dormir
con todo el futuro hundido en la oscuridad. Durante afios habia vivido en una
mentira, engafiado. A lo mejor Andreas lo habia deseado siempre, a lo mejor
habia sido un eterno visitante en sus suefios cuando se encontraba en el calor,
debajo del edredon. Le temblaban los hombros. Llord en silencio. Andreas
marica. Eso significaba entonces que cualquiera podia ser marica, porque por
fuera no se notaba. Otra gente que conocia, gente normal y corriente. Incluso
chicas. Pens6 en Anita. Que Robert habia sido una coartada. El y todos con
los que ella habia follado. Pero Anita estaba muerta, asi que no importaba
nada. Quiza nadie era lo que pretendia ser. ;Lo era ¢l mismo? jSi, joder! Un

buen amigo. ;Era un buen amigo? ;En serio esperaba Andreas que no le diera



la espalda? Eso seria demasiado pedir. Pero al mismo tiempo se trataba de
una amistad, ;no? ;Y todos esos afios? Necesitaba tiempo. Unos dias para
pensar. Pero no estaba acostumbrado a solucionar problemas pensando.
Ademas, tenia frio. Escuchd unos pasos que se arrastraban detras de ¢l. Sabia
que era Andreas. Pensaba que habria elegido otro camino. Zipp miraba la
gravilla fijamente. Queria salir de esa situacidn, volver a la que tenian antes,
pero comprendia que no podia ser, que tenian que encontrar una nueva
manera. ;Qué diria la gente si de repente dejaban de tratarse? Siempre habian
estado juntos. Comprendio que justo eso fomentaria las habladurias. Primero
se diria como una broma. «;Lo has oido? Zipp ha roto con Andreas.» El rocio
le habia mojado los zapatos. Tenia los pies helados.

—iS1 vuelves a hacerlo te mato!

Andreas abrid las manos.

—iNo lo haré nunca mas!

Se encogieron de hombros. Zipp se levantd, casi mecanicamente.
Empezaron a andar los dos en el mismo segundo, pasos lentos hacia el porton
de piedra. En cuanto salieron fue como si algo se cerrara detras de ellos,
desapareciendo para siempre en la oscuridad entre las tumbas.

Zipp se limpid la nariz. Crecio en su propia generosidad cuando dijo:

—iJoder! La gente no entiende nada. Odio esta ciudad.

Andreas asintidé con un gesto de la cabeza. ;A que esa era una ciudad de
mierda? ;No vivia gente decente alli o qué? ;Qué sabia la gente sentada en
sus calentitos cuartos de estar viendo culebrones y poniendo verde a todo el
mundo de menos de veinte afios, qué sabian ellos de lo complicado que era
todo? jMaldita gente de mierda! ;Y qué decia Roy Batty cuando las cosas
iban de mal en peor? «Mi mejor y unico amigo.» Y luego, a través de la
oscuridad, dos voces fragiles:

—No vas a chivarte, ;no?



—No.

Todo habia acabado. Por un instante se habian asomado a un precipicio
desconocido que habia vuelto a cerrarse. Solo unos minutos después
caminaban como antes, uno al lado del otro. Zipp comprendié que Andreas lo
necesitaba. ;[Acaso no acababa de responder a su amigo con el maximo
respeto? Y entonces ;qué podria €l exigir a cambio que nunca habia recibido?

{EL MAXIMO RESPETO!

Le sonaba por dentro un canto, una sensacion completamente nueva. Ya no
se dejaria hundir por nadie. La relacion cambiaria, necesariamente, a mejor.
Andreas era mas guapo, mas listo, mas popular, tenia mas dinero y ropa mas
bonita, pero jjoder, era marica! La palabra provoco en Zipp la siguiente
asociacion: arafiazos en el ano, vaselina y mierda debajo de las ufias. {No era
eso lo que siempre habia creido? En realidad la vida estaba muy bien. El era
completamente normal. En ese instante se acordd de aquel tremendo deseo
que acababa de sentir bajo la mano de Andreas. Pero joder, lo habia
doblegado, y ;acaso no se encontraba en su edad mas activa, hirviendo de
ganas y vitalidad? Y nadie los habia visto. Compartian destino, una extrafia
experiencia, algo fuerte e inquietante, pero habian encontrado otra cosa. Algo
mejor. Estaba seguro de ello. No, seguro no, pero tenia la esperanza de que
asi fuera. Esa clase de esperanza que solo puede tener un joven de dieciocho
anos.

Dieron la espalda a los muertos y se dirigieron al centro. Andaban en
silencio. Camino de algo cruel, algo verdaderamente terrible, peor de lo que
acababa de suceder. Los dos habian dado un traspié, pero se habian
enderezado. Ponian cara de pocos amigos a todos con los que se cruzaban, se
metieron por calles estrechas, caminando con las manos hundidas en los
bolsillos. El cuchillo de Andreas oscilaba en su cadera. Tenian que buscar un

recuerdo de esa noche que eclipsara lo otro. Cuando mas tarde pensaran en



ello podrian referirse a eso otro sabiendo de lo que se trataba realmente, de
esa jodida tarde en que habian acabado en la hierba el uno encima del otro.
Zipp recordaba las afiladas caderas contra sus muslos. Trago6 saliva, queria
continuar. Era ya cerca de medianoche. Tenian que alejarse del centro y
dirigirse hacia un barrio mas tranquilo. Miraban todo, pero evitaban mirarse
el uno al otro, era demasiado pronto. Tal vez al dia siguiente. La noche los
ayudaria a llegar hasta alli. Pasaron por delante del cine que habia a mano
izquierda y cruzaron la calle. Alli se encontraban el quiosco Grotten, una
Optica y una tienda de objetos de segunda mano. Todo estaba mas silencioso
y mas vacio. Y por alli, como enviada por el mismisimo diablo, caminaba

una mujer sola.

La descubrieron los dos a la vez. Una mujer robusta con abrigo marron.
Llevaba unos zapatos de tacon, era evidente que no estaba acostumbrada a
usarlos. Sin decir palabra, aumentaron la velocidad, andando al compas,
como un solo cuerpo de caza. Con las cabezas muy juntas, como inmersos en
una importante conversacion. Antes o después la mujer se volveria y los
veria. No sabian muy bien qué querian de ella. Simplemente habia aparecido
en el momento oportuno, un emocionante juguete para dos imprevisibles
ninos grandes. Habia algo en ese cuerpo asustado que les decia que estaba
completamente sola, que nadie la esperaba. Una mujer de cerca de sesenta
afos, al menos eso pensaron, que se paseaba por las calles en mitad de la
noche, sin que un marido o un hijo fueran a recogerla. Claro que estaba sola.
Y como iba andando, no viviria muy lejos. O quiza no se atrevia a ponerse en
la cola de los taxis. Habia habido casos de asesinatos de gente que estaba en
una cola de taxis; ella leeria los periddicos, como todo el mundo. Entonces la

mujer se volvio. Miraron fijamente su cara blanca. Ella aumento la velocidad,



pero tenia problemas debido a los zapatos. Tras unos ocho o diez pasos se
volvié de nuevo y cruzo la calle, iba muy pegada a las ventanas de una
agencia inmobiliaria que lanzaba cascadas de luz, tal vez se sintiera mas
segura alli. Paso por delante de un parque y gird a la izquierda, dejando atras
el centro. Ellos estaban ya en la calle Thorne, cerca de una cuesta. La mujer
volvid a girar a la izquierda. El camino pasaba por una zona de casas bajas no
muy nuevas. Andreas sugiridé que se separaran.

—Yo la sigo —susurr6—. Ella se tranquilizara al ver solo a uno. Tu corres
por los jardines, asi no podra verte desde la calle. jAcompafiaremos a la vieja
a su casa!

Zipp obedeci0. Siguid con la mirada a la mujer y penso en lo aterrada que
estaria, tal vez tuviera miedo a morir. Sus zapatos traqueteaban contra el
asfalto. Andreas subia la cuesta tras ella, Zipp se meti6 en los jardines y
corrié entre arbustos y frutales, invisible en la oscuridad. Andreas continuo.
Podia oir la respiracion de la mujer como breves golpes. Procuraba andar
despacio. Ella se volvia constantemente, ¢l andaba tranquilo con pasos largos.
Se sentia frio como el hielo, y se asegurd de que el cuchillo estuviera en su
sitio. A lo mejor la mujer iba rezando. Ya en mitad de la cuesta ella se volvid.
El penso: «Ahora esta casi a salvo». La adelantd y la mird. Oyo pasos por la
gravilla. Una verja que se cerraba. Una llave en una cerradura. El estaba ya
justo detras de la casa, atravesd agachado el seto y entrd sigilosamente en el
jardin, oculto por la oscuridad entre los arboles. Se quedo quieto escuchando.
Alguien respiraba justo detras de él.

—La mujer esta dentro. ;Qué hacemos ahora?

Los ojos de Zipp brillaban con ternura en la oscuridad, como llamas detras
de un cristal empanado. «Mi mejor y inico amigo.»

Andreas se quedd pensando unos instantes. Luego se quito el pafiuelo que

llevaba al cuello y lo deslizo6 entre las manos.



—Joder. ;Vas a estrangularla?

Zipp estaba palido. En ese instante vieron encenderse la luz dentro de la
casa. Un débil brillo caia por la ventana hasta la hierba.

—( Crees que soy imbecil o qué?

Andreas se at6 el pafiuelo tapandose la cara, dejando visibles solo los o0jos.
A continuacién saco la gorra del bolsillo del pantalon y la presiond contra su
pelo. Puso una mano en el hombro de Zipp, y ocurrié el milagro: este no la
apart6. Por un instante sintid que se le doblaban las rodillas de pura gratitud.
Iban a compartir todo. Ese feo secreto de la hierba junto a la iglesia, y lo que
estaban a punto de hacer. Nada realmente grande. Solo atracar a una vieja. Ni
un solo reparo se cruzod por sus agitados corazones.

—Tu espera aqui. Yo entro.

—Seguro que la vieja ha cerrado con llave —dijo Zipp dudando.

—Yo entro donde quiero. —La voz de Andreas era profunda y firme.
Queria reparar todo lo que habia ocurrido. Habia que eclipsar el gran dolor
con algo, el miedo podria servir. La sensacion de riesgo y la emocion se
apoderaron de su cuerpo, sacandole de ese sentimiento paralizante que tenia
junto a la iglesia.

—Joder, Andreas —murmuré Zipp—. Esto es dirty business.

—I am the business —dijo Andreas mofandose, y desapareci6 al doblar la
esquina.

No el animal més grande y mas peligroso del bosque, pero si el mas gracil,
el mas rapido y tal vez el mas astuto. No habia ningiin enemigo a la vista,
solo una presa facil. Zipp anduvo de puntillas hasta la pared. No consigui6
estirarse hasta la ventana, pero podia ver el techo y una ldmpara de araia en
lo que debia de ser el salon. Se oian unos débiles sonidos procedentes del
interior. Zipp se quedo inmovil en la oscuridad. Ojala la mujer no tuviera un

marido con escopeta de caza, o un jodido perro. Habia oido historias de cosas



que podian ocurrir y estaba loco de emocion. Esa noche tan oscura con esa
luz tan extrafa. Los arboles callados, el rocio en la hierba, como plateado a la

luz de la luna. Se apoyo en la pared y apreto la oreja contra la madera fria.

Con lo guapo que era Andreas estoy segura de que podia conseguir las
chicas que quisiera. Es facil amar lo bello. Los creyentes hablan de la
perfecta obra de creacion de Dios con un resplandor bobo en los ojos.
Pero hay mucha gente inusualmente fea. Como yo. Que tenemos que
esforzarnos infinitamente mas. Apostar por otras cualidades, por asi
decirlo. Pero incluso yo encontré a alguien, o tal vez fuera Henry el que
me encontro a mi. Me quedé tan sorprendida cuando se me declaro, tan
terriblemente conmovida por el valor que debio de echarle, que acepté
enseguida. No contaba con que nadie mas me lo pidiera. ;Iba a tener mas
ofertas yo, Irma Funder? ;Yo, que soy cejijunta y tengo las piernas
demasiado gordas? ;Y la osamenta de un caballo? No pensé mucho en si
lo queria o no, no exigiria nunca tanto de la vida. ;No es un trabajo que
hay que hacer? ;Qué es eso de amar? ;Necesitar a alguien mas de lo que
uno se necesita a si mismo? ;Esa maravillosa sensacion de conseguir por
fin salir de lo tuyo, despegar y volar dentro de lo otro? No sé qué cosa de
este mundo podria librarme de mi misma, excepto la muerte. ;Y qué es
la pena? ;Que uno ya no tiene lo que tenia? Ni siquiera estoy apenada
por Henry. O por mi hijo, que nunca viene a verme. En suma, ;existe
realmente en algun ser humano un solo pensamiento sin egoismo? Ahora
ayudo a Runi, porque ella me ayudo ayer. Si amo lo suficiente a este hijo,
él me llevara en palmitas mas adelante. Cuando sea vieja. Bueno,
Ingemar no. Pero lo espero de todos modos. Equilibrio. Compra y venta.

Vamos a sobrevivir aqui, a hacer equilibrios por este solar que es el



mundo, y que nunca se acaba. Construimos y construimos, no nos
atrevemos a parar; mientras lo hacemos espero que un dia se levante
algo grande y alto que sobrepase todo. Entonces nos topamos con alguien
y nos lanzamos al precipicio. El resto son hormonas que chorrean, calor,
humedad, un corazon palpitante. Todo lo que fluye dentro de nosotros.
Bioquimica. ;Me entiendes? Henry y yo tuvimos incluso un hijo.
Viviamos como los demas, al menos creo que era asi. Cuando él
desaparecio, fue extraiio al principio, mucho silencio en la casa, pero me
acostumbré rapidamente. Me sentia a gusto sola. No tenia que
preguntarle todo el rato lo que opinaba y creia. Estoy sola, claro, pero
iquién no? Hay cosas peores. Enfermedades y dolores. Humillacion.
Como Andreas me humillo a mi. Era insensato, pero sobre todo joven.
Como tal tendria derecho a comprension, supongo. ;Lo tiene todo el
mundo? No sé por qué me eligio a mi, quiza fuera una casualidad, de esa
manera en que la vida es una asquerosa casualidad.

Me llamo Runi, queria que fuera al teatro con ella. Esta recién
restaurado tras el incendio. Lo inauguro el rey, la lampara de arafa era
en si algo increible, ella 1a habia visto en la television. La obra se llamaba
Relaciones azarosas. Cuando me llamo le dije que si; deberia haberle
dicho que no. Siempre he pensado que es peligroso andar de noche por la
ciudad. Venden heroina en la plaza. Pero no queria que ella sospechara
de mi, que pensara que tal vez no fuera como las demas, de modo que
dije que si. Ella es mi coartada. Tengo que mostrar un poco de interés de
vez en cuando para que no me den la lata. Me preparé. Era todavia de
dia y no se me ocurrio tener miedo de andar los veinte minutos hasta el
centro. Elegi un vestido azul marino con cuello blanco. Debajo llevaba
una ropa interior fina, bragas de seda y una ceiiida camiseta que

mantenia todo en su sitio. Los zapatos eran de tacon, pero no tendria que



andar mucho. Sali con tiempo. Nos sentamos en el vestibulo con un
oporto cada una. Me fijé en la puerta del lavabo de sefioras, es algo que
hago siempre. Runi hablaba y se reia todo el tiempo; de vez en cuando se
quejaba, como hace siempre, de la juventud o de lo que se le ocurria. De
la vida en general. Yo a ratos la secundaba, en cierto modo hay algo
sospechoso en una persona que nunca se queja. Al menos Runi
sospecharia, asi que dediqué un poco de tiempo a quejarme del autobus,
aunque habia ido andando. Que nunca llegaba a la misma hora. Y de los
programas de television. De la siempre creciente criminalidad en nuestra
ciudad. Bueno, temas hay de sobra. Una juventud incompetente. La
basura en las calles. Toda esa porqueria sintética en la comida, ya sabes
a qué me refiero. Ella asentia y bebia. Es agradable estar de acuerdo.
Teniamos unas localidades estupendas, pero a ratos me costaba oir lo
que decian. Nos tomamos otro oporto en el descanso. No entendia la
obra, pero no se lo hice saber. Me encogi de hombros, exigente, y dije:
«Bueno, a lo mejor no esta tan mal, pero desde luego he visto cosas
mejores». Runi se mostro de acuerdo. Pero el teatro estaba espléndido.
En rojo y oro. Y la lampara de arafa, un sueiio en cristal. Cientos de
minusculos prismas. La luz que atravesaba cada superficie. Runi dijo
que estaba hecha en Chequia. Un regalo de la Caja de Ahorros. La
lampara antigua, de 1870, funcionaba con gas, pero en 1910 fue
sustituida por electricidad. El teatro se incendio. Fue Georg Resch, dijo
Runi, quien tomo la iniciativa. Es rapida cuando se trata de mostrar lo
poco que sabe. Tardamos en salir. Habia gente por todas partes,
obstaculizando la salida. Gente desconocida me estrujaba y empujaba.
Notaba los distintos olores, los caros abrigos de lana, los perfumes
pesados y el humo de los primeros cigarros. E1 murmullo de voces. Un

zumbido ondulante que subia y bajaba. Si cerraba los ojos, podia dejar



que me llevara la corriente, entregarme. Pero manejo las tentaciones sin
problema. Pienso en el dia que siempre llega después. Clavé la mirada en
el abrigo de Runi, tenia la sensacion de que la gente me aplastaba por
completo, me costaba respirar. Es mejor ver la television o leer un libro.
Por fin salimos y la multitud se disperso en todas las direcciones. Runi
queria ir andando, su casa estaba cerca. Yo dije que cogeria un taxi, con
la esperanza de que el taxista fuera noruego. No soy racista, pero no los
entiendo cuando chapurrean. Entonces se irritan. Ya tienen sus
problemas de antes, y no quiero exponerlos a Irma Funder, razon por la
que esperaba que el taxista fuera noruego.

Habia que andar dos manzanas desde el teatro hasta la parada de
taxis de la plaza. Caminé a lo largo del rio y me paré en la esquina,
mirando esa cola infinita de gente joven que empujaba y daba codazos,
maldecia y gritaba. No fui capaz de ponerme en ella, por nada del
mundo. Me quedé dudando unos instantes, temia frio, no podia
decidirme, lo que no es muy tipico de mi. Tendria que volver a casa a pie,
sin mas. Eran las doce menos cinco de la noche. Al levantar la cabeza y
ver la iglesia iluminada con focos pensé, como hacen los nifios: «Esta es
la hora de los fantasmas». Miré desconcertada a mi alrededor, pero no vi
mas que la ruidosa cola de taxis y unas almas sueltas deambulando por
ahi. Llego un coche libre, apago las luces y volvio a desaparecer. ;Y si me
quedaba en la esquina esperando a que la cola fuera mas corta? En ese
momento llegdé una pareja y se coloco detras. Encendieron sendos
cigarros. Crucé la plaza y opté por coger la calle principal. No habia
ningun peligro mientras anduviera por ella, llegaba hasta el parque. Alli
si que habia oscuridad total. La ultima cuesta estaba escasamente
iluminada. Caminaba por el lado derecho y lo mas deprisa que podia,

pero me molestaban los zapatos. Intenté hacerme poco interesante, como



en realidad era, pero los zapatos me delataban. Era como si llevara un
cencerro al cuello. «;Venid a por mi, venid a por mi!», gritaban. Llevaba
dinero en el bolso, pero no mucho. No soy idiota. Solo para el taxi. Pasé
por delante de la optica y el Especialista de la Bicicleta. Me parecio oir
pasos detras de mi, pero no me volvi. Si hubiera alguien alli, seria presa
del panico. No quedaba mucho para llegar a casa. Al cabo de unos
minutos todo habria acabado. Vi mi casa en la mente, mi casa con los
marcos verdes, y la luz exterior que me habia acordado de encender y
me daria la bienvenida. Todo el tiempo me parecia oir algo, pasos
ligeros, no traqueteantes como los mios, y no pude resistir la tentacion.
iEntonces los vi! Dos hombres jovenes. Me hablé con severidad a mi
misma. Habia gente en las calles, se dirigian al mismo sitio que yo, era asi
de sencillo. Pero tenia la sensacion de que me miraban fijamente, que me
escrutaban como una posible presa, aunque claro, las mujeres somos
unas histéricas. Siempre nos imaginamos lo peor. Pero también sabemos
lo que es crecer en un mundo de hombres. Aceleré el paso. Me volvi de
nuevo para controlar. Seguian alli. Iba pegada a las ventanas y
escaparates, por un instante me senti segura en la luz. Otra vez en la
oscuridad. Cuando me volvi por tercera vez, uno de ellos habia
desaparecido. Respiré aliviada, era una buena sefal. {El habia llegado ya
a su casa! Pero no aflojé el paso. Pensé en todo lo que podia pasar. No, no
tenia miedo de morir. Tampoco recé a Dios. Podian sucederme cosas
peores que la muerte. Lo pensé detenidamente y sabia que no me
ocurriria nunca. Eso pensamos a veces, y luego ocurre de todos modos.
Como aquella vez que me puse enferma y tuve que ingresar en el
hospital. Ser cuidada por otros. Subi la empinada cuesta pensando en ese
hospital y en todo lo que pasd. Una pesadilla que casi eclipsaba lo que me

estaba pasando en ese momento. Me sirvio de ayuda. Seguia oyendo los



pasos. Lo que me asustaba era el hecho de que no me adelantara. Un
joven con piernas largas deberia haberme adelantado hacia mucho. Ya
podia ver el tejado de mi casa, oia palpitar mi corazon, me dolian las
piernas y sudaba dentro de la cefiida camiseta. Cerré la verja con un
fuerte estallido a propdsito, como si alguien dentro de la casa vacia lo
oyera y se levantara del sillon. Ya solo me quedaban unos pasos. La
escalera exterior tenia cinco peldafos, me di cuenta de que no tenia la
llave preparada, tuve que hurgar dentro del bolsillito del bolso. Estaba
debajo de la luz como una diana viva. Pero encontré la llave y la meti en
la cerradura. La puerta se abrio. Tenia el llanto en la garganta de puro
alivio. El joven se iria a su casa a dormir. «;Tranquilizate, Irma!» Miré
dentro de la cocina sin dar la luz. Entonces di un respingo. En la
oscuridad lucia un ojo rojo. Era la cafetera eléctrica, estaba encendida y
medio llena de café. Me habia ido sin desenchufarla. Mi maravillosa
casa, que es todo lo que tengo, podria haberse quemado. Tiré
violentamente del enchufe. La cocina olia como un tostadero de café.
Encendi la luz y quité la jarra de la placa. Tuve que apoyarme en la
encimera. Era demasiado. El teatro, toda esa gente empujando, el paseo
por la oscura ciudad de noche, el hombre desconocido y la cafetera
enchufada en mi vieja casa. Me enderecé. Me juré a mi misma que
tardaria mucho en repetir una salida como esa. Luego me meti en el
cuarto de baio. Me coloqué de espaldas al espejo y dejé caer el vestido al
suelo. Me saqué la ceiiida camiseta por la cabeza. Meti los brazos en una
bata. Es blanca, si, por pura terquedad mia es blanca. Como de todos
modos nunca duermo en casa de nadie... me quedé en el vano de la
puerta mirando dentro de la cocina. La jarapa. Me haria falta un
espantamiedos. Tenia vino en el sotano, y acto seguido quité la jarapa y

aparecio la trampilla del sotano. Agarré la anilla y la levanté. Entonces



sucediéo algo. Oi un ruido, venia de la entrada. ;No habia cerrado la
puerta! Debido a la sorpresa de la cafetera enchufada me habia olvidado
de echar el pestillo, habia cruzado la entrada corriendo, solo pensando
en evitar la catastrofe. Me quedé tiesa como un palo mirando, sin dar
crédito a lo que veia. Un hombre con un cuchillo en la mano entro en la
cocina. Sus ojos, que eran todo lo que podia ver bajo la visera de la gorra
azul, brillaban de valentia. Llevaba un pafiuelo que le tapaba la cara, y
miro fijamente el bolso que yo habia dejado sobre la encimera, y en el
que habia doscientas coronas. Pero si que tenia joyas, una cuberteria de
plata y algun dinero en metalico en la caja fuerte del despacho de Henry.
Durante los primeros segundos reino un silencio absoluto. Era como si el
joven husmeara lo que habia a su alrededor, como si el olor a café
quemado le extrafiara. Acto seguido me miro fijamente. Se tambaleé un
poco, el cuchillo temblaba. Di un paso hacia atras, pero ¢l me siguio, me
acorralo contra la encimera, me puso el cuchillo debajo de la barbilla y
bufo:

—Fl dinero. ;Rapido, joder!

Las rodillas empezaron a temblarme. Y ocurrio la desgracia, no pude
evitarlo. Algo caliente empezo a chorrearme por los muslos, pero €l no se
dio cuenta, estaba demasiado atento al cuchillo que vibraba, revelando el
miedo que tenia. Tanto miedo como yo. Miré hacia el despacho de
Henry. Queria abrir la caja fuerte, pero mis piernas no me obedecian. Kl
se irritd, me amenazo con el cuchillo, me dio un empujon con el puiio
cerrado. No con fuerza, pero me estremeci. Gritd con voz ahogada a
través del paiiuelo:

—iDate prisa, vieja! ;Date prisa!

Yo solo era una vieja y €l un nifato, lo noté por su voz. Seguia alli de

pie y me volvio a empujar. Por fin consegui arrastrar los pies hasta el



despacho. Me quedé delante de la caja fuerte mirando la rueda, pero no
recordaba la clave. Queria vomitar, salir corriendo. Darle todo lo que
tenia, al fin y al cabo en la caja no habia tantisimo, tal vez cinco mil
coronas. Pero no me acordaba de la clave. Kl se estaba poniendo nervioso
ya en serio, pensé instintivamente que tenia que procurar que se
tranquilizase, intentar explicarle lo de la clave, que la tenia apuntada.
«;En una tetera, esta en una tetera en la cocina!», sollocé. Grité que no
tenia tiempo. Me agarré del cuello de la bata. Me la cerré
instintivamente porque tenia miedo, y ¢l se dio cuenta de que eso era lo
peor. Que viera como era yo. Con una mano tiré con fuerza del cinturon
y lo mantuvo tensado, acto seguido levanto el cuchillo y lo corto por la
mitad. La pesada tela blanca se separo. Me tapé con las manos, pero era
demasiado tarde. El miré extrafiado, retrocedié unos pasos con una
expresion rara, no exactamente de asco, pero no entendia lo que estaba
viendo. Se limité a sacudir la cabeza, se habia olvidado de a qué habia
ido alli. Y sin embargo, los segundos transcurrian y lentamente fue
entendiendo. Lo que estaba viendo era mi intestino. Sale de la piel del
estOmago y acaba en una bolsa. Estaba casi llena, y ademas reventada, la
punta del cuchillo la habia reventado. El contenido bajaba chorreando
por las bragas. No pude mirarle a la cara, me di la vuelta y corri hasta la
cocina, pero ¢l vino detras con la lengua fuera. Se paro delante de mi con
el cuchillo levantado.

—iEso... me importa una mierda! ;Quiero el dinero!

«Detras de él —pensé mientras sentia lo que me corria por las piernas.
Estaba aguado, aun no digerido, y el olor empezo a extenderse... yo, que
soy tan cuidadosa con esos olores—, detras de él esta la trampilla del
sotano abierta.» El no se percaté, no paraba de patear de impaciencia, vi

que estaba a punto de estallar, pensé que seria capaz de pincharme si no



obtenia pronto lo que queria. Entonces lo empujé. Se oy6 un jadeo
cuando cayo hacia atras por la empinada escalera, y un estruendo y un
asqueroso sonido sordo cuando dio contra el cemento. Un débil estertor

que duro unos segundos. Luego se hizo el silencio.

Zipp estaba esperando en la oscuridad. Le llegaron algunos sonidos desde
dentro de la casa, una mujer gritando, pasos por el suelo. Miraba una y otra
vez por la ventana, pero no veia mas que el techo y un trozo de un cuadro.
Transcurri6 una eternidad. ;Por qué no volvia Andreas? Mir6 a su alrededor
en busca de algo en lo que poder subirse. En el jardin habia un pequefio
cenador y dentro se veian unas sillas. Se acerco sigilosamente, cogio una y la
llevo hasta la ventana. La metido con fuerza en un macizo de rosas que le
pinchaban a través de los pantalones. Se subi6 en ella y mird dentro. Vio una
mesa de cocina y una jarapa. Nada mas. Ninguna persona. Todo estaba en
silencio. Se qued¢d aturdido subido en la silla esperando, sin entender donde
se habian metido. ;Se habia ido a la mierda el proyecto entero? ;Habia
pasado lo peor? ;La poli estaba de camino? jMierda! Se bajo de un salto, y
justo en ese instante oyd un débil sonido. Se volvio aliviado y mir6 hacia la
esquina de la casa. No habia nadie. ;Andreas le habia gastado una broma?
(Habia robado a la vieja y se habia largado? ;Estaba ya en la calle contando
el dinero, riéndose al pensar en €l, que seguia esperando en la oscuridad?
Volvio a subirse a la silla de un salto. Se quedé mirando un buen rato, hasta
que le dolia la nuca. De repente vio a una mujer alli dentro. Salia por una
puerta, llevaba solo un camisén y se dejo caer en una silla. No parecia estar
herida o lesionada, menos mal. Zipp decididé quedarse subido en la silla hasta
que ella hiciera algo. ;Llamaria a la policia? ;O lo habia hecho ya? Zipp se

bajo de nuevo, dio una vuelta corriendo alrededor de la casa y se quedo



medio oculto en la esquina. No habia nadie. Volvié donde antes, siempre
corriendo. Ella seguia sentada en el mismo sitio. Intent6 oir sirenas a lo lejos,
pero no oia nada. Solo un débil murmullo de la ciudad méas abajo. Estaba
cansado y aturdido. Por todo lo que habia ocurrido ese dia irreal. Hurgd hasta
encontrar el tabaco. Dio una calada intensa y vio la larga punta
incandescente. Queria toser, pero logrd contenerse. Se acabo el cigarro y
volvid a subirse a la silla. Dios, la vieja seguia alli sentada, en la misma
postura que antes. Estaria en estado de shock, pensd. Pero ¢l no podia
quedarse alli toda la noche. Tenia que marcharse. Abandonar solo ese oscuro
jardin. jNo podia ser! Pero el tiempo transcurria. Llevaba ya mucho rato
esperando. Salid silenciosamente por la verja mientras se preguntaba una y

otra vez: «;Donde cofio estd Andreas?».

El martilleo cuando se precipité por la escalera, ese asqueroso sonido
cuando se golpeo la cabeza, ;no puedo ni describirlo! Traspaso hasta mi
propio cuerpo como un agudisimo dolor. «;Se habra dado un golpe de
muerte!», pensé. Ese cuerpo fragil y ese suelo de piedra. Cerré la
trampilla. Asi al menos no podria volver a subir y amenazarme. Desde
luego tenia que llamar a alguna parte, pedir ayuda a alguien. A Runi, tal
vez, 0 a Ingemar. ;No, por Dios, a Ingemar no! ;Y esa pinta que yo tenia!
Fui tambaleandome hasta el bafo. Me cambié la bolsa. Me costo
colocarla bien, porque me temblaban las manos. Pensé en lo que ¢l habia
visto. Lo que nadie debia ver jamas. Oir hablar de ello, saberlo, bueno, si
era completamente necesario. Pero verlo. ;NO! Su rostro, lleno de
incredulidad. Quiza no supo qué era, quiza creyera que yo era un
engendro, un monstruo. Un intestino rojo y reluciente sobre el estomago,

en cierto modo recuerda a, bueno, perdoname, pero me cuesta mucho



hablar de esto. La verdad es que recuerda a un pene. Y yo soy una
mujer.

Fui a por un camison limpio. Me senté junto a la mesa de la cocina. No
sé cuanto tiempo estuve alli sentada. Estaba encapsulada, sin lugar para
pensamientos, ni siquiera para la desesperacion. Entonces levanté la
cabeza. Instintivamente mis ojos buscaron la ventana. Por un instante de
locura me parecio ver una cara detras del cristal. Miré sin quitar el ojo
ni un instante, pero el rostro no volvio a aparecer. Habria transcurrido
una eternidad cuando por fin formulé la pregunta: «;Qué debo hacer
ahora?». Cuando por fin me llego la respuesta, sali de la paralisis. Y con
la realidad también llegaron los sentimientos. Por poco me dejaron
inconsciente; recordé sus ojos, iluminados de miedo y valentia. El llegar
hasta aqui y meterse en esta casa era importante para él. ;Como puede
llegar a ser tan importante el dinero? Estaba sentada a un metro de la
trampilla. Si la abria, la luz de la cocina me dejaria verlo. Tenia que
levantarme e investigar. Quedarme junto al agujero abierto y mirar
hacia abajo. Entonces me acordé, tenia que llamar enseguida. Explicarlo
todo. Habia muchas cosas que hacer. Me levanté con pesadez. Abri la
trampilla. No tenia valor para mirar abajo. Pero no podia hacer como si
no hubiese ocurrido. Si me iba a otra habitacion y me quedaba en ella
hasta la manana siguiente, él seguiria alli en el suelo. Estaba de espaldas
contando, hasta diez, hasta veinte. El no seria capaz de salir de alli, debia
de estar demasiado herido para eso. Treinta, cuarenta. Me di la vuelta
despacio. ;Por qué no gritaba? Me agaché. Enfoqué el primer escalon,
luego el segundo. La luz bajaba inclinada por la escalera. Lo primero
que vi fueron sus pies. Llegaban hasta el segundo escalon. El cuerpo
estaba retorcido en una postura imposible. Un brazo estaba estirado, el

otro no podia verlo, tal vez lo tuviera debajo. La frente era una mancha



blanca en la oscuridad del s6tano, su gorra habia desaparecido. Nadie
podia estar en esa postura y seguir vivo. El angulo de su cabeza me hizo
presentir algo terrible. Me quedé el tiempo que pude aguantar mirando,
buscando sonidos con el oido, pero todo estaba silencioso, como en una
tumba. Volvi a enderezarme. Entendi que habia sucedido lo mas terrible
que podia suceder. Estaba muerto.

El pensamiento me llegé sin dramatismo, como algo grande Yy
tranquilo. ;Qué podria haber hecho yo si él hubiese seguido vivo?
Tendria que haber llamado a una ambulancia. Y esa idea, contarlo todo,
no, no, me resultaba impensable. ;Gente desconocida pisoteando la casa
de Irma? Cerré la trampilla. Puse la jarapa encima. Era sencillo. Nadie
sabia que el joven habia venido a mi casa. Intenté pensar. Habia que
hacer unos planes importantes. «Inspira profundamente, inspira,
respira, inspira, respira.» Decidi quedarme en casa el dia siguiente. Casi
nunca faltaba al trabajo, nadie sospecharia nada. Podia achacarlo a una
incipiente gripe. Entonces me fue invadiendo esa extrafia sensacion de
que eso era algo que me habia sucedido antes. No lo entendia. El miedo
tenia que haberme gastado una broma. Pero siempre pensaba que antes
o después pasaria algo terrible. En la imaginacion habia repasado casi
todo, como cuando jugaba con distintas ideas sentada en el sillon rojo
junto a la ventana. Esa pesadilla que me alcanzaria. Ya estaba aqui. Era
algo que esperaba. Al entender esa relacion, me fui tranquilizando
lentamente. Lo peor de todo habia ocurrido. En otras palabras, ya estaba
superado. El problema ya estaba al descubierto, ahora habia que
solucionarlo. Habia llegado la hora de actuar. Me dije a mi misma que
primero tenia que dormir. Estaba agotada. Luego tenia que deshacerme
de las huellas. ;Habia dejado él alguna huella? Miré a mi alrededor,

entré en el despacho. ;Y el cuchillo? ;Estaba en el sotano? Hablaba



conmigo misma en voz baja. «Hay un hombre muerto en el sotano. Vino
a atracarme. Fue un accidente. Nadie sabe que esta aqui, y casi nunca
viene nadie a esta casa. Tiene que haber una salida. ;Tiene que haber
una salida!» Apagué todas las luces, excepto la del bafio. Me fui a la
cama. Me tapé con el edredon. Contemplé la habitacion sombria. Queria

cerrar los ojos, pero no podia. No paraban de chorrear.

Zipp consiguid subirse encima de una pila de lefia en la parte de atras de la
casa de Andreas. Se veia una débil luz detras de las cortinas. La ventana
estaba cerrada. Le parecia recordar que Andreas dormia siempre con la
ventana abierta. Penso: «Aqui estoy como un vulgar mir6n». La cama estaba
decorosamente hecha, con la colcha de rayas blancas y negras. Y el cartel con
la foto de los Doors. En el pequeno escritorio habia una botella vacia de
Coca-Cola. Andreas no se encontraba alli. Zipp tenia el pleno
convencimiento de que su amigo estaba acostado en su cama. Pero no era asi.
Bajo6 de un salto al suelo. Tenia que irse a casa. ;Ddénde cofo iba a ir si no?
(Esperar a la mafiana siguiente y llamarlo entonces? La preocupacion fue
sustituida por el enfado. Eché a andar de nuevo. Paso por delante de la iglesia
y las tumbas. Andaba deprisa, con las manos metidas en los bolsillos.
Caminando por las calles y jodidamente solo. Necesitaba una noche. Con el
dia llegaria la solucidn, alguna explicacion tonta. Andreas siempre tenia una
explicacion. Saco la llave y abri6 la puerta. Bajo corriendo al s6tano. Se quito
a toda prisa los estrechos vaqueros. Tenia la piel pegajosa, con las marcas de
las costuras dobles en los muslos. Se tumbd en el sofd y se tapd con una
manta. Miraba fijamente la oscuridad. Andreas habia hecho todo. Zipp solo
miraba. Nadie podria culparle de nada. Por fin notd un ligero alivio. Justo

antes de ser devorado por la oscuridad, se acordd de la silla. Seguia debajo de



la ventana de la mujer. ;Qué pensaria ella? ;Qué pensaron ellos? No
pensaron, se limitaron a correr impetuosamente hacia delante. De repente vio
en su mente al bebé golpearse contra las piedras. La pequefia boca con las
encias desnudas. El mar espumoso, los gritos furiosos. «Lo que éramos

nosotros acaba aqui», penso.

Estuve tumbada un buen rato temblando, como con fiebre. No me sentia
ni bien ni mal, solo era un cuerpo que vivia su propia vida confusa, sin
conexiones. Sofé que el intestino crecia. Que rebosaba, lenta pero
constantemente, hasta arrastrarse por el suelo. Tuve que enrollarlo y
llevarlo en las manos, para que todo el mundo pudiera verlo. Un enorme
enredo de intestinos. «;Mirad!» Entonces me desperté. No me habia
olvidado de aquello tan terrible del sotano. Simplemente lo mantuve algo
alejado por un rato, como un perro rabioso a cierta distancia, que no
podia alcanzarme porque estaba encadenado. Pero gruiiia por lo bajo.
Abri los ojos y miré el papel pintado de la pared. El perro volvio a
gruiiir, ahora con mas fuerza. Yo seguia tumbada, rigida como una
plancha de madera, intentando interpretar los extraios sonidos. Al
mismo tiempo sabia con toda claridad que no estaba loca. No estoy loca.
Estoy muy lucida, cuento todo como realmente fue, hasta el minimo
detalle. ;Sigues leyendo?

Volvia a reinar el silencio. Tal vez fueran los restos de un suefio.
Entonces empezé a aullar. Primero un largo y débil aullido, luego mas
fuerte. Jamas he oido un aullido tan triste, venia de un ser en grave
peligro, de un dolor extremo. Por mi cabeza subia un pensamiento
demencial, pero lo reprimi. No era posible. ;Tan malvado no podia ser el

mundo! Bastante mal estaba ya de antes. Pero el sonido venia del sotano.



Un grito sofocado, sin fuerza, le costaba lo indecible gritar. Me
incorporé, temblando de espanto, y me meti una esquina de la almohada
en la boca. ;El hombre estaba vivo! jEstaba abajo en el sotano, pidiendo
ayuda a gritos! Me di la vuelta de un salto en la cama hasta quedar boca
abajo, y me apreté la almohada contra la cabeza. No soportaba escuchar
esos gritos como de un animal herido, me llamaba a mi. Tal vez pudiera
oirlo mas gente. Los vecinos. Gente que pasaba por la calle. Se pararian
a escuchar, tomarian nota de la direccion. Tal vez creyeran que yo
estaba maltratando a alguien. Estaba a punto de vomitar. ;Por qué
habia venido aqui? ;Ojala se callara! Por fin me levanté y crucé la
habitacion con sumo cuidado. Queria evitar que ¢l oyera los pasos por
encima de su cabeza. Al parecer tenia fuertes dolores. No era mas que un
chico y nunca habia oido a nadie gritar con tanto dolor, con tanta
angustia. Un chico joven. Completamente solo abajo en la oscuridad,
tumbado en el suelo helado.

Me detuve en la cocina. Encendi la luz que habia sobre la encimera.
No podia hacer nada sin que €l me oyera. Abrir un grifo o la puerta del
frigorifico. Saqué con cuidado una silla y me dejé caer sobre ella. Con
una mano en la tripa noté el contenido caliente de la bolsa a través de la
tela del camison. Volvio a hacerse el silencio. Quiza se hubiera
desmayado, o quiza estuviera reuniendo fuerzas para gritar aun mas
alto. No sé cuanto tiempo estuve alli sentada. Entonces empezo de nuevo,
ya mas alto. Me levanté bruscamente, me acerqué a la radio que tenia
sobre la encimera y la encendi. Radio nocturna. Habia musica. Subi el
sonido hasta alcanzar un volumen con el que no podia oirle. Escuché
sorprendida toda esa pasion que flotaba por la habitacion. « will always
love you. Hold me, baby, hold me now.» Me encogi junto a la mesa. No

pertenecia a ese mundo, era una persona a la que nadie amaba. Y ahora



estaba alli, una mujer de mediana edad con una bolsa de excrementos
sobre la tripa, ocupando sitio. De repente noté que queria vomitar, pero
no salio nada, solo un sabor a oporto agrio. El chico dejo de gritar.
JPodia arriesgarme a abrir la trampilla? ;Echar un rapido vistazo y
volver a cerrarla? Empecé a enrollar la jarapa. La trampilla quedo al
descubierto. Escuché ansiosa, no oia nada. El chico habria perdido el
conocimiento. Yo podia volver a la cama, aplazar el problema aun unas
horas. Miré a la pared, directamente al calendario abierto por
septiembre. «Estamos en otofio —pensé—. Va a estar aun mas oscuro y
mas frio que esto.» Meti la mano en la anilla y abri la trampilla. Eché
una mirada a la cara palida. Los ojos me miraban fijamente por encima
del pafuelo, y escuché un grito tan desgarrador que estuve a punto de
caerme. Recuperé el equilibrio y dejé caer la trampilla con un estallido.
No estaba en absoluto muerto. Viviria mucho tiempo, aun le quedaban
fuerzas. Sabia que yo estaba arriba, que podia salvarlo. Volvi a subir el
volumen de la radio. Regresé a la cama. Oia la musica a través de la
puerta abierta. Un hombre grité desesperado «/ lied for you and that is
the truth». Me quedé sentada en la cama hasta que amanecio. La luz gris
entro chorreando por la ventana como agua sucia. Yo, que soy tan

escrupulosa, no pude detenerla. El habia dejado de gritar.

2 de septiembre.

Una mujer adulta, bien vestida, entrd en la recepcion. Se pard y mir6 a su
alrededor. A continuacién se acerco con pasos cortos y decididos a la
pequenia jaula de cristal. Vista desde la entrada principal habia algo ridiculo
en esa pequefia jaula. Pero la sefiora Brenningen se sentia muy a gusto

sentada en su interior. Alli estaba protegida, no le llegaba el aliento de la



gente a la que atendia. No tenia que tocar a nadie. Era una especie de
semaforo. Rojo o verde. Casi siempre rojo. La mayoria tenia que sentarse
hasta que alguien tuviera a bien ir a buscarlos. La mujer estaba sin aliento. La
sefiora Brenningen pensé enseguida en allanamiento de morada o robo. Le
habian robado algo, estaba indignada. Tenia manchas rojas de agitacién en
las mejillas, y el lapiz de labios le habia dejado como migas secas en las
comisuras de los labios. La sefiora Brenningen sonri6 atentamente a través
del cristal.

—Tengo que hablar con un policia.

—De que se trata?

La mujer se mostrd negativa. Era obvio que no le apetecia compartir lo que
le preocupaba con una recepcionista. Pero al fin y al cabo en ese lugar las
tareas estaban repartidas y era importante que llegara al despacho que
correspondia. Pero sobre todo habia que averiguar si tenia algo que hacer alli
o no. La oficina de pasaportes, por ejemplo, se habia trasladado mas abajo en
esa misma calle.

La mujer desaparecio dentro de si misma. Se acordo del silencio oprimente
de la casa. Aunque nunca habia nada de ruido tan temprano por la mafiana,
habia intuido enseguida que faltaba algo. Algo esencial. Se acerco a la
habitacion del chico de lado, como un cangrejo. Abri6 la puerta y ech6 un
vistazo dentro. El no estaba alli. Confundida, volvié a cerrar y se mordi6 el
labio inferior. En la puerta habia un pdster que llevaba afios colgado en el
mismo sitio. Pero ella lo vio entonces por primera vez. «Kneel in front of this
brilliant genius.» Volvio en si porque la mujer de la jaula carrasped, pero no
contesto a la pregunta.

La sefiora Brenningen representaba a la administracion publica y no queria
discutir. Llamo al despacho de Skarre e hizo un gesto con la cabeza hacia la

puerta doble de cristal. La mujer desaparecio por el pasillo. Skarre la estaba



esperando en la puerta. Ella lo estudié de arriba abajo, obviamente nada
animada por lo que estaba viendo.

—Perdona. ;Eres un aspirante?

—(Como dice usted?

Parpadeo.

—Se trata de un caso grave.

«Me lo imagino, por eso ha venido hasta aqui», pens6 Skarre. Sonri0, tras
haberse recordado a si mismo una palabra de la Biblia sobre la paciencia.

—Se llama becario —dijo discretamente—. No, ya acabé mi formacion.
Vamos al grano.

—Vengo a denunciar la desaparicion de mi hijo.

Le sefial6 una silla.

—Su hijo ha desaparecido. ;Cuando tiempo lleva desaparecido?

—Anoche no volvid a casa.

—Aja, de modo que estamos hablando de una noche.

Skarre se retorcio para sentarse detras del escritorio.

—S¢ lo que esta pensando. Que no hay razon para preocuparse. Pero usted
no puede pronunciarse al respecto, ;no cree? Usted no lo conoce.

Skarre hizo un leve gesto negativo con la cabeza. Era una situacion que
conocia muy bien. El hijo habia desaparecido en otras ocasiones. Ahora ella
queria vengarse de una vez por todas y darle su merecido. A Skarre no le
importaba, fuera como fuese, tenia que hacer su trabajo. Sacé un formulario
estandar: «Denuncia de desaparicion». Rellend lo del lugar, fecha, hora, su
nombre, apellido y cargo.

—¢Nombre completo del desaparecido?

—Andreas Nicolai Winther.

—(Sobrenombre o apodo?

—No tiene, nunca ha tenido.



—¢Fecha de nacimiento?

—FEl 4 de junio de 1980.

—¢Domicilio?

—Vive conmigo. Calle Cappelen, 4.

—De acuerdo. Necesito una descripcion. Altura y constitucion. Si usa
gafas y cosas asi.

La mujer se puso a describir a su hijo. No llevaba barba, no usaba gafas,
ningin rasgo caracteristico, dentadura en buen estado, dialecto del este,
estado psiquico normal. Un metro ochenta y cinco de estatura, rubio, 0jos
azules, bueno, casi verdes, para ser precisa, pelo largo y rizado, rojizo
castafo. Nada especial en su manera de andar. Skarre escribia. En la mente se
formo una imagen que probablemente no se correspondiera con la realidad.

— Usa tarjeta bancaria?

—No la quiere.

—(Ha estado fuera toda la noche alguna otra vez?

—Eso no tiene nada que ver con el caso —contestd ella malhumorada.

—Pues si que lo tiene —dijo Skarre.

—Para que ustedes puedan archivarlo debajo del monton por considerarlo
menos importante?

—Su hijo es un adulto —dijo Skarre despacio mientras intentaba
mantenerse sereno ante esa mujer tan cortante.

—Lo que se dice adulto.... —dijo ella con tono seco.

—En el sentido juridico. Es mayor de edad y como tal tenemos que
considerarlo. Tiene que perdonarme por hacerle estas preguntas, pero usted
comprenderd que puesto que su hijo es mayor de edad y seguramente capaz
de cuidar de si mismo, en un principio optamos por no considerar este caso
como critico. Si se tratara de un menor, todo seria distinto. Estara de acuerdo

en eso, /no?



Su voz era extremadamente amable.

—Suele venir a casa.

—Y esta vez también ird. La mayoria suele aparecer bastante pronto.
Algunos estan agotados después de un viaje en barco a Dinamarca, o una
fiesta que ha resultado ser demasiado fogosa. ;Ha ocurrido antes? —repitio.

—(Que se haya ido en barco a Dinamarca? —Lo mir6 ofendida—. Eso es
algo que ¢l no se puede permitir. Si que ha ocurrido antes —admiti6—. Una
vez. Tal vez dos. Pero no por costumbre.

—Lo solucionaremos —dijo Skarre—. Uniendo nuestros esfuerzos —
anadio, como sugerencia optimista.

Ella abrié su bolso y saco una foto. Skarre se quedd mirandola. Era
inusualmente guapo. Entendid por qué su madre tenia miedo. «Controlatey,
penso.

—(Quién le ha sacado esta foto? —preguntd con curiosidad.

—¢Por qué lo pregunta? —dijo ella en tono mordaz.

—Por nada —contestd Skarre, encogiéndose de hombros—. Simplemente
intento ser amable. A mi manera torpe.

—Perdoneme —susurrd ella—. Estoy fuera de mi. Me levanté a las ocho
para despertarlo. Trabaja en Cash & Carry. Vi que no habia dormido en su
cama. Esper¢ hasta las diez para llamar a la tienda, a la seccion de ferreteria.
No habia acudido. No es la primera vez que falta, he de admitirlo.

—Esta usted enfadada con ¢l —dijo Skarre con voz suave— porque la
hace sufrir con estas desapariciones, ja que si?

—iClaro que estoy enfadada! —respondio ella.

—(Mas enfadada que preocupada? —La mird fijamente con sus 0jos
azules.

—Ha desaparecido —dijo la mujer en voz baja—. Yo al menos he hecho

ya lo que podia hacer.



—Har¢ un informe. Déjeme la foto. Publicaremos un anuncio de busqueda.
Para empezar, en el PT.

—Y eso ;qué es?

—Polititiende, periddico de la policia. Ellos tienen contacto con
organismos publicos de todos los paises nordicos. Ya sabe, vivimos en la
¢poca de internet. Sera un buen principio.

—Y la television y los periddicos? —propuso ella.

—Tal vez sea demasiado pronto. Eso lo deciden otros. Yo no soy mas que
un simple agente, ;sabe usted? —Se remang06. Que no pensara que aqui no se
actuaba. «Si supiera lo que aqui se trabaja», pens6 Skarre—. ;Coémo iba
vestido?

—Pantalones de algodon claritos, camiseta y una camisa clara encima,
seguramente amarilla. No lo vi al marcharse, me dijo adi6s desde la entrada,
pero la camisa amarilla no esta en su armario. Y zapatos negros. Es guapo —
anadio.

—Si —dijo Skarre con una sonrisa—. ;Y su padre? ;El qué dice?

—No lo sabe.

—(Esta de viaje?

—Se ha i1do de casa —dijo ella en voz baja.

—Tal vez deberia estar informado.

—Por mi no, al menos.

Ella se mostro un poco esquiva. Skarre la miré interrogante.

—Estaria bien que pudiéramos colaborar. ;| No habria alguna posibilidad de
que estuviera con su padre?

—iNi la mas minima! —contest6 ella con vehemencia.

—¢ Lo ha comprobado usted?

—No.

—¢Ha llamado a sus amigos?



—Solo tiene uno. Estuvieron juntos ayer. Lo he llamado, pero no contesta
nadie. Lo intentaré de nuevo.

—Pero entonces estara alli.

—No, conozco a su madre. Lo habria mandado a casa.

—¢De modo que en la practica podrian estar desaparecidos los dos?

—No lo sé. Tengo de sobra con uno.

—Necesito el nombre del padre —dijo Skarre—. Y el de ese amigo. Y sus
numeros de teléfono. Si a usted le resulta dificil ponerse en contacto con el
padre, nosotros podemos encargarnos.

Ella se lo pens6 unos instantes, intentando digerir las consecuencias. Quiza
una confrontacion que ella temia desde hacia tiempo. Meterse en un lodo del
que por fin se habia alejado.

—¢Y qué van a hacer ustedes ahora? —pregunto.

—La denuncia queda registrada. Nos pondremos en contacto con usted si
ocurre algo. Sugiero que se quede en casa por si €l llama.

—No puedo quedarme sentada en casa esperando. No lo soporto.

— Trabaja usted?

—A tiempo parcial. Hoy libro.

—Intente no estar enfadada. A lo mejor no es eso lo que €l necesita cuando
aparezca.

—(Qué quiere decir ahora? ;Esta usted preocupado por ¢éI? Pero ;no dice
que se ha ido en barco a Dinamarca?

—No —contesto Skarre, cansado ya—. No he dicho eso. Esperemos a ver.
Quiza esté sentado abajo esperandola. —Se recordo a si mismo que eso era lo
que siempre habia sonado ser y lo que queria hacer. Estar al servicio de la
gente—. ; Tiene familia con quien hablar? ;Que la pueda apoyar?

La sefiora Winther se frot6 un ojo. Skarre oy6 como un pequeio clic



cuando el pobre globo ocular era desplazado por la cavidad del ojo de la
mujer.

—Necesito un taxi. ;Podria pedirme uno?

Skarre metio la denuncia en una carpetita de plastico y llamo a la centralita
para que pidieran un taxi.

—Por favor, llamenos cuando llegue. No se le olvide.

Acentud la palabra «cuandoy». La sefiora Winther desapareci6. Sali6 por la
puerta con una expresion atormentada, como si hubiese cumplido con un
desagradable deber, sin sueldo. Skarre se qued6 sentado, contemplando la
foto. «Andreas Winther —pensé—. Admitelo. Estas acostado en algun sitio
debajo de un edredon, con una monumental resaca. Al lado de una chica cuyo
nombre no recuerdas. Supongo que serd guapa, al menos ayer lo era. Estas
esforzandote al maximo por encontrar una disculpa que puedas presentar en
el trabajo. Un intenso dolor de cabeza. Sospecha de fiebre. Con esa cara
seguro que consigues hechizar al jefe para que haya reconciliacion. Sea
hombre o mujer.»

De repente Konrad Sejer aparecidé en la puerta. Cada vez que lo veia,
Skarre se sorprendia de lo alto que era. Y de la enorme presencia que tenia.
El hombre se dejo caer en la silla libre, como si la hubiera fabricado con sus
propias manos. Se subid los calcetines, que tenian los elasticos muy dados de
si.

—(Algo en marcha?

Descubri¢ la foto. La cogid y la estudié minuciosamente.

—Probablemente no. Pero guapo si que es. Desaparecido desde ayer.
Andreas Winther. Vive con su madre.

—AI parecer, un joven con encanto. Averigua si se le conoce por la
ciudad.

—Menos mal que la sefiora Winther no puede oirte.



—Seguro que estd a punto de volver. Los chicos no abandonan tan
facilmente las comiditas de su mama.

Sejer no mostrd6 mucho interés. Habia demasiados casos como ese, pero
sobre todo una serie de cosas que le preocupaban mas. Robert, por ejemplo.
Que insistia en declararse culpable de la muerte de Anita. Para la
desesperacion de su abogado defensor. «Tiene arreglo, Andreas —pensé—.

Vete a casa ya.»

El nuevo dia llegaba abriéndose camino a la fuerza. Me quedé en la cama
esperando a que fueran las nueve. Luego me levanté y me arrastré hasta
la cocina. Me estorbaban hasta mis propios pies. ;Sonaba yo realmente
asi? ;Era verdad? Miré la pequeiia irregularidad debajo de la jarapa, la
anilla de hierro. «Hay un hombre medio muerto gritando en tu sotano,
Irma. ;Es una pesadilla real, y no acaba aqui!» Fui hasta el teléfono.
Estuve un buen rato con el auricular en la mano. Por fin marqué el
numero del trabajo. Me extrafaba que lo recordara, que mi cerebro no
estuviera invadido por eso tan terrible del sétano, que funcionara a pesar
de todo. Podia recordar lo que necesitaba cuando lo necesitaba. Opino
que los seres humanos somos muy extraiios en ese sentido. Pero tenia que
llamar. Debia evitar a toda costa que alguien se presentara en mi puerta.
Ese pensamiento produjo un resoplido involuntario de mi interior. Yo
podria haber estado alli muriéndome durante dias, hasta que el olor
llegara a casa del vecino. Cogio el teléfono Merete.

—Pero, Irma, ;estas enferma? ;Perdoname, pero como nunca te pones
mala! Claro que si, los mantendré bajo control. Tomate el tiempo que
necesites.

Parecia muy contenta. Todos los demas son mas jovenes que Yyo,



conmigo se sienten cohibidos. Ahora podrian explayarse y hablar mal de
los clientes todo lo que quisieran. Y de mi, claro. A Merete no le daba
ninguna pena. Yo tenia razon, como de costumbre, siempre he tenido
razon. Me la imaginaba en el pequefio despacho detras del mostrador.
Una mirada hacia la tienda, a Linda, la de las ufias postizas. Sonrisas de
complicidad. No, eso no me dejo abatida, ha sido asi siempre.

—Gracias —susurré con una voz apenas audible.

—cHas ido al médico? —se apresuro a preguntar, contenta de haberse
acordado en medio de la alegria.

—Voy a llamar ahora. Puede que sean unos dias.

—No te preocupes por nosotros. Mantendremos la tienda en marcha.

«Si, claro», pensé, nunca me he creido indispensable. «Estoy oyendo la
voz de Merete por ultima vez», pensé. Era muy aguda, como gorjeos.
«Ahora pueden soltarse la melena. Yo no volveré nunca.»

—Que te mejores —se apresuro a decir Merete. Y acto seguido, habia
desaparecido.

Ella flotaba en su propio mar, sin tener ni idea de lo lejos que queda el
fondo. Por un instante me dio pena. Ella y todos los que son jovenes y
saben tan poco.

Me quedé un rato escuchando. Ni un sonido procedente del sdtano.
«Ya ha muerto —pensé—. No ha sobrevivido a la noche. Si lo hubiera
hecho, estaria gritando en este momento, habria oido mi voz y estaria
gritando pidiendo socorro.»

Entonces grit6. Muerta de espanto, tiré el aparato al suelo. El tendria
que haberlo oido caer. La pesadilla no habia acabado, seguia alli
gritando. ;Tenia que llamar para pedir ayuda!

Meti los brazos en una chaqueta de punto y miré la jarapa. Tenia que

llamar a una ambulancia. ;Por qué no habia llamado antes? ;Cuanto



tiempo llevaba alli? ;Mas o menos desde medianoche? (Desde
medianoche? ;Ah, si, eh? ;Y por qué? «Porque creia que estaba
muerto.» ;Qué clase de respuesta era esa? Me dejé caer sobre una silla.
No veia mas que el mantel de flores, las de siempre, yo misma las he
bordado, punto a punto. Tardé un afio en bordar este mantel, es mi
orgullo. Perdona. Estoy divagando, pero el mantel si que es bonito, lo
sigo pensando. ;Un poco de café quiza? Miro fijamente la cafetera. Un
poco de café no podria empeorar las cosas. Me levanté y abri el grifo. El
volvio a gritar, un sonido un poco mas débil ya. Encendi la radio. ;Qué
estaria pensando ahora, oyendo la musica? Que yo estaba loca, seguro.
Pero no estaba loca, eso era lo que me daba miedo. De hecho, me sentia
bastante racional. En mi cerebro seguia habiendo un espacio abierto, y
tremendamente despejado.

Abajo hacia frio. ;Y si bajara de puntillas y lo tapara con una manta?
No tendria que mirarlo, solo ponerle encima la manta y subir corriendo.
Yo necesitaba tiempo. Naturalmente que lo encontrarian. Lo organizaria
para que asi fuera, pero primero tenia que buscar una solucion para mi.
Serian demasiadas cosas que explicar. El pensamiento resultaba
imposible, ;qué pensarian? Ingemar. La gente del trabajo. ;Y si salia en
el periodico? Miré por la ventana al jardin. Al pequefio cenador y la
parte de arriba del seto. Vi el tejado de la casa del vecino. Ellos podian
ver la ventana de mi cocina desde el primer piso. Corri la cortina.
Cambié de idea y la volvi a descorrer. A esta hora siempre estaban
descorridas, habia que evitar todo lo que se pudiera considerar fuera de
lo normal. Fui a por la manta al sillon rojo. Una manta de lana roja con
flecos era casi demasiado caliente. Cuando dormia la siesta después de
comer solia quitarmela de una patada. La tenia entre las manos. ;Qué

pensaria él? ;Se pondria a gritar mas fuerte que nunca? ;Podria



escucharlo la gente desde la calle? Empecé a enrollar la jarapa. La anilla
de hierro era grande. Mi mano entera cabia en ella. Volvi a escuchar.
Todo estaba en silencio, como si también ¢l escuchara. Tiré lentamente
de la trampilla. Sabia que ahora la luz caeria hacia abajo y le llegaria a
la cara. Me quedé asi, con el corazon palpitando. Entonces oi unos
gemidos bajos. Quiza pensara que estaba llegando la ayuda. A mi no
podia hacerme nada, estaria hecho trizas. Yo no era capaz de entender
que eso estuviera ocurriendo en mi propia casa. Puse el pie en el primer
escalon. Tenia por delante una tarea facil, bajar los escalones, eran
nueve en total, echarle la manta encima, darme la vuelta y volver a subir.
Una buena accion. Por el rabillo del ojo vi la cara blanca. O mejor dicho,
lo poco que quedaba visible por encima del pafiuelo. ;Por qué no se lo
habia quitado? ;No era capaz de mover los brazos? Me iba mirando
todo el rato los pies, lo hacia siempre, tenia miedo de caerme, romperme
algo y acabar en el hospital. Cuando me quedaban dos escalones, tuve
que dar un pequeiio salto. Tenia las piernas encima de ellos. Desdoblé la
manta con torpeza, porque estaba nerviosa. Se la puse encima. Por nada
del mundo tenia que mirarle a los ojos, podia llegar a sentir algo. Pero
noté su mirada, sabia que me estaba mirando. Se oyeron unos sonidos
como gargaras. Miré fijamente el suelo, a la derecha de su cabeza. Un
charco de sangre ya coagulada. Me di la vuelta y volvi a subir. El grit6 de
nuevo. Pidio agua a gritos. Llevaba mucho tiempo sin beber. No podia
dejarle morir de sed. Tenia que subir a por agua, y luego bajar. «Lo peor
de todo es morirse lentamente de sed», pensé. ;Podria beber de un vaso?
O chupar agua de una toalla mojada? De repente me mareé. Otra cosa
me estaba penetrando en la conciencia, sin preaviso, algo muy

conmovedor. Lentamente subi la escalera pensando en ello. Yo no poseia



nada en el mundo. Ninguna cara se iluminaba al ver a Irma Funder.

Pero la vida de aquel joven estaba en mis manos.

Zipp salio de la cama de un salto. Habia dormido en el s6tano. Entonces se
acordd de todo. Eran las once de la mafana, el peridodico habria llegado.
Andreas estaria ya en el trabajo. Con independencia de lo que pudiera haber
ocurrido anoche, Andreas estaria ahora en su puesto, trajinando por la
ferreteria con su sonrisa torcida. Era marica, resultaba increible. «;Qué me
pasa a mi? —pens6 Zipp, preocupado—. ;Que clase de sefiales le envio para
que se me insinuara? ;Son los estrechos vaqueros de los que siempre se rie?
También he atraido a otros maricas sin saberlo?» Apretd los pufios. Le
sudaban las manos. ;Qué podria decirle cuando volvieran a verse? ;Podrian
hablar de sexo y bromear como antes? ;Olvidar lo que habia sucedido?
Bueno, quiza. Pero ;jhacer siempre como si nada? ;Podia ser? ;Estando
juntos en el pub Andreas miraria a los chicos? ;Siempre lo habia hecho?
(Donde cono se habia metido? Tenia la mirada clavada en el video de Blade
Runner que habia encima de la mesa. Justo en ese instante oy6 pasos en la
escalera. Su madre asomo la cabeza.

—Por lo que veo, llegaste tarde anoche.

Lo dijo con una sonrisa. No le llevaba la cuenta de lo que hacia, con tal de
que estuviera sano y salvo y volviera a casa por las noches. A ella le gustaba
seguir disfrutando de su compaiiia. La mayor parte de los jovenes se
marchaban de casa a esa edad y ella hacia lo que podia para retenerle. Y
mientras el chico no tuviera trabajo, no podria marcharse.

— ¢ Por qué no estas durmiendo? —dijo €1, malhumorado.

—1La guardia de anoche fue facil —dijo ella contenta—. Pude dormir un



poco entre las dos y las cinco. —Puso los brazos en jarras—. Ha sonado el
teléfono. No me ha dado tiempo a cogerlo.

«jAndreas!»

—Tengo que ir a la Oficina de Empleo —dijo Zipp y se levanto.

Ella dej6 vagar la mirada. ;De repente le habian entrado las prisas por
encontrar un trabajo?

—Te prepararé unas rebanadas de pan con algo. Vas a desayunar, ;no?

—¢Has recogido el periddico? —preguntd €1, mirando al suelo mientras
tiraba de los vaqueros hacia arriba.

—Claro. Incluso lo he leido. ;Sabes qué hora es?

Como no solia lanzarse sobre el periddico en busca de ofertas de trabajo,
Zipp tuvo que dominarse un poco. Lo dejo al lado del plato y mir6 la primera
pagina. Nada. Hinc6 los dientes en una rebanada de pan con mantequilla de
cacahuetes, y hojeaba mientras masticaba. Solo venian las cosas de siempre.

—Las ofertas de trabajo estan en la parte tres —le inform¢ la madre, que lo
observaba desde la encimera. Le tocaba guardia otra vez esa noche y tenia
todo el dia libre. A €l no le hacia mucha gracia. No le gustaba que su madre
estuviera en casa. Era lista, como todas las madres, e iba al grano.

—Ya lo s¢ —murmuro, y sigui6 hojeando.

—Estas buscando algo —constat6 ella—. ;Qué buscas?

—Alguna catéstrofe —contestd Zipp, encogiéndose de hombros.

— Para qué?

—Seguramente para tener un poco de emocion en la rutina diaria.

Se acabo la primera rebanada mientras repasaba pagina tras pagina. Solo
leia los titulares en negrita.

—Solo lees los titulares —comentd su madre.

—Si, sefiora. Si leo todas las letras mayusculas, acabar¢ estando bien

informado.



Ella sacudi6 escandalizada la cabeza y esper6 a que la pila se llenara de
agua. «Zipp no ha fregado un plato en su vida», pens6. A lo mejor eso no
estaba bien. ;Habria sido diferente si hubiese tenido una hija? ;Mas sencillo
tal vez? ;Ayudaria en casa? No estaba segura. Amigas suyas que tenian hijas
se quejaban siempre de lo complicado que era. Todo lo que habia que
explicarles. Sexo. Menstruacidon. Se estremecid. No, entonces era mejor un
hijo. Aunque estuviera en paro. Era alegre y guapo. Le iria bien en la vida,
estaba segura de ello. Habia muchos jovenes que estaban en paro y no todos
eran admitidos en los centros de ensefianza. Pero mantenerlo resultaba caro.
Siempre necesitaba algo.

—Voy a llamar a Andreas.

Zipp lo dijo en voz alta. Sonaba muy normal y lo l6gico era que Andreas le
respondiera. Se levanto, fue al cuarto de estar y marco el nimero con dedos
entrenados. Su madre lo miraba, deseosa de saber.

Agarraba el auricular con mucha fuerza. No, no habia ido a trabajar.
Tampoco habia llamado. ;El no sabia nada? Su madre estaba preocupada.
Incluso habia ido a la policia.

—( A la policia?

—A denunciar su desaparicion. Anoche no volvié a casa.

—(Ha desaparecido? —pregunté Zipp. Notd que su madre estaba
escuchando por un invisible cable vibrante desde la cocina.

—( Estuviste ayer con ¢1?

La pregunta llegdo de repente. ;Quién sabia que habian estado juntos?
Alguien los habria visto. ;Y todo esto lo habian organizado ellos! Mas valdria
mantenerse cerca de la verdad.

—Claro. Estuvimos un rato en Headline, y luego vimos un video.

—Qué curioso. Pues ya aparecera, entonces.

—Claro que si. Conozco a Andreas. Hace lo que le viene en gana.



Intento reirse, pero le sali6 un pitido.

—(Qué pasa? —preguntd su madre, acercandose a €l.

—Andreas —contesto, colocando el auricular en su sitio—. No ha ido hoy
a trabajar.

—(Ah, no? ;Y por qué no?

Su madre clavo la mirada en Zipp, intuyendo que algo pasaba, captando
cada detalle. Que sus ojos vagaban y que se rascaba cada dos por tres el pelo
hirsuto. El chico hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No lo sé. Todo fue como de costumbre —afiadié de repente.

—(Como de costumbre? —Ella fruncio las cejas.

—~Quiero decir anoche.

—¢Y por qué no iba a estarlo?

Se hizo el silencio. El buscaba palabras, pero no las encontraba. Queria
volver a la cocina, pero al sonar el teléfono se detuvo. La madre no hizo
ademan de cogerlo. El se encogié de hombros con indiferencia y descolgo el
auricular.

—¢Hola? ;Zipp? Soy la madre de Andreas.

—Ah, si —carraspe6 mientras pensaba desesperadamente en todo lo que
habia pasado y en qué podia decir, o mejor dicho, no decir.

—Andreas no volvid a casa anoche. jFui a su habitacion a las ocho a
despertarlo y no estaba! ;Estuvisteis ti y Andreas por el centro ayer?

—Si —contestd mirando hacia atrds. De repente comprendié que lo que
contestara ahora seria importante. Importante para lo que podria ocurrir
luego, despues de todo lo que habian hecho. El nifio del cochecito azul, la
vieja de la casa blanca. Algo muy, pero que muy malo, no sabia qué. No
entendia lo de la vieja en camison sentada sin moverse junto a la mesa. Y
Andreas, que nunca lleg6 a salir.

—Estuviste con ¢€l. ;Donde estuvisteis?



De pronto su voz sonaba severa.

—Aqui. En mi casa.

El video estaba en la mesa del sétano. ;Acaso no estaba diciendo la
verdad?

—Primero fuimos al pub, luego vimos una pelicula aqui. Blade Runner
—djijo.

—¢;COmo?

La voz sonaba insegura.

—iNo volvio a casa anoche! —repitio—. ;Sabes donde esta?

—No —contestd con voz clara y contundente, porque era verdad y de
nuevo era como un alivio decir algo que era verdad—. No, no tengo ni idea
de donde estd. Le he llamado al trabajo. Me han dicho que no habia llegado
aun.

—(Asi que tu lo sabias? He ido a la comisaria —dijo—. Tendrda que
aprender a ser responsable. Al fin y al cabo, ya es un adulto. O al menos
deberia serlo pronto. Y anoche... ;a qué hora os separasteis? ;Donde
estabais?

Zipp penso con rapidez.

—Estuvimos dando vueltas por el centro. Por la plaza y eso.

—S1. ¢ Y luego?

— Nada, solo dimos vueltas. Nos despedimos a medianoche —afiadio.

Alrededor de medianoche. Sonaba creible. Alrededor de medianoche, fue
entonces cuando descubrieron a la vieja. Donde la oOptica.

—Y donde os despedisteis?

—;Donde?

jJoder, queria saberlo todo!

—Donde? En la calle Thorne, creo.

Se le escapd. (Por qué lo dijo? Porque fue alli donde Andreas le dijo que



se alejara de la calle y fuera por los jardines en la oscuridad, mientras ¢l
seguia pisando los talones a la vieja.

—La calle Thorne? ;Qué haciais por alli?

—Nada —contesto, sintiendo una creciente irritacion con esas madres que
querian saberlo todo, como si tuvieran derecho a preguntar y hurgar.

—Pero... la calle Thorne, ;no fuisteis juntos hacia casa? ;Addnde iba €1?

—No lo sé. Solo dabamos vueltas por ahi —repitio.

—¢(Ocurri6 algo? —La voz sonaba preocupada—. ;Estabais borrachos,
Zipp?

—No, qué va.

—¢Se encontro €l con alguien?

—No, que yo sepa. —Queria colgar. Acabar con esa pesadez—. Digale
que me llame cuando aparezca —dijo—. Digale que le espera un buen
rapapolvo.

Al decirlo, recordd el otro significado de «polvo», el que empleaban
cuando hablaban de chicas. Aquello que Andreas habia querido echarle junto
a la iglesia. Quiso retirar la palabra, pero ya la habia dicho. «A partir de ahora
todo sera dificil», penso.

La madre de Andreas colgo por fin. La de Zipp estaba con el cepillo de
fregar los cacharros en la mano, goteando agua y jabon.

—¢Quién era?

—La sefiora Winther —contest6—. Ha ido a la policia a denunciar la
desaparicion de Andreas.

—(Ah, si?

—Supongo que es para vengarse. Al fin y al cabo, ¢l es mayor de edad.

—Andreas es bastante especial —dijo ella mirandolo de un modo
inescrutable.

—¢(Qué quieres decir con eso?



—Solo que no es como todo el mundo. Se le habré ocurrido alguna extrafia
idea.

—iQué sabes ti de eso!

Su reaccion le sorprendid a €l mismo. Y a su madre también. Ella volvio a
la cocina. Zipp cogio el periddico y bajoé corriendo al sotano. Alli empezo de
nuevo. Articulo por articulo, pagina por pagina; el peridodico era extenso,
tenia trabajo para mucho tiempo. No ponia nada de una mujer con un
cochecito de bebe¢. Ni tampoco nada de la vieja. ;Como iba a ponerlo? Todo

habia sucedido después de que cerraran la edicion.

—Esto no debe convertirse en un habito —dijo Sejer.

Estaban sentados en el pub Kongens Vaapen con una cerveza. En mitad de
la semana.

—No, eso seria terrible, Konrad —dijo Skarre riéndose.

No habian hablado de hachis, Sejer habia pensado en la posibilidad de
menciondrselo pero lo dejo estar. Si Jacob tenia preguntas, que se las hiciera.
El tiempo pasaba, y nunca volveria a ocurrir.

—(Has pensado —pregunt6 Sejer ya con la segunda cerveza— que si el
nuevo edificio de la policia se construye en el barrio de Grenland y nadie esta
dispuesto a adelantar el dinero para mejorar las carreteras, podemos
arriesgarnos a tener que esperar el tren cada vez que nos toque salir de
emergencia’?

—Sera divertido —contestd Skarre, tirando de un rizo de su nuca y
enrollandoselo en un dedo.

—Tienes ya una larga melena —dijo Sejer.

—Si. Estoy pensando que si aguanto unas semanas mas, podré hacerme

una coleta.



— Coleta? —repiti6 Sejer, frunciendo las cejas.

—Voy a decirte una cosa —insistio Skarre—. Si llevara los rizos recogidos
en una coleta, mi pelo destacaria mucho menos que ahora.

—~Coleta. ;Con uniforme?

—He mirado el reglamento. «Pelo y barba han de estar bien arreglados y
de largo moderado. El peinado no debe impedir el uso correcto de la prenda
de cabeza u otros efectos. Caso de llevar melena, se llevara recogida o en
forma de mofio. No se permitira el uso de pasadores o diademas.»

—iVaya, te lo sabes de memoria! Estamos hablando de tener un aspecto
neutro, Jacob.

—Todo el mundo lleva coleta hoy en dia —dijo Skarre.

—(Qué sera lo siguiente? ;Un aro en la oreja?

—Perla, Konrad. Yo me la quito antes de ir a trabajar. Pero no es
necesario. «Se pueden utilizar adornos muy pegados a la oreja y de escaso
diametro.»

—Bueno, bueno, tampoco eres exactamente un infiltrado. Pero si no nos
construyen pronto el nuevo edificio —prosiguié Sejer— se nos fastidiara la
colaboracion con los juristas. No funciona ni ahora que estamos a doscientos
metros en la misma calle. {Deberiamos trabajar en el mismo edificio!

Skarre cogid la botella de cerveza Irish Stout y relleno el vaso.

—Si me pongo mucha gomina parece mas corto. Por cierto, que sepas que
el colega Goran lleva el pelo mas largo que yo, solo que ¢l no tiene tanta
cantidad.

—Y te quedara bien el pelo pegado a la cabeza, Jacob?

—No lo sé. Pero nadie me toma en serio con estos rizos. La sefiora
Winther me pregunt6 si era becario o algo asi. —Bebid un sorbo de la oscura
cerveza—. ;Como le va a Robert? —prosiguio.

Sejer suspiro.



—Teniendo en cuenta las circunstancias, bien. Aunque suena a topico, creo
que puedo decirlo.

—Esos jovenes que estaban con él... ;| No pudieron hacer algo?

Sejer dibujo6 una raya en la parte empafiada del vaso.

—A lo mejor pensaban que solo pretendia asustar. Hacer que el otro
quedara en ridiculo. Ojala se hubiera contentado con eso.

—iPero tendrian que haber hecho algo! ;Un chico borracho como una
cuba con una escopeta cargada, y todos a su alrededor mirando paralizados?

—No existen soluciones para todo —objetd Sejer.

A Skarre no le gustaba la idea de que los seres humanos dependieran
tantisimo del momento y de sus instintos primitivos.

—Sin duda tuvo que ser algo sorprendente —dijo Sejer.

—Lo bastante fuerte como para sacarlo de ese arrebato que se habia
apoderado de ¢€l. Pero no les dio tiempo. Y tampoco tienen ni idea de
psicologia.

Sejer notd que algo le penetraba en la conciencia. Le apetecia liarse un
cigarro. Pero solo fumaba uno al dia, y solia hacerlo por la noche, antes de
acostarse. Si se fumaba uno ahora, habria cubierto el cupo. Fumarse dos
quedaba descartado.

—Estaba decidido a pegar el tiro. Necesitaba desahogarse.

«Podria fumarme medio —pens6—. Y luego permitirme una colilla antes
de acostarme. Pero supongo que eso seria autoenganarse.»

—Pero es jodido, perdoname la expresion —afiadi6 Skarre mirando al
techo—, que todos se quedaran mirando sin mas.

—Resulta muy dificil entrometerse en esos casos. Casi nadie lo hace.

—Quiza beba un poco menos ahora —comenté Skarre pensativo.

—Quiza beba mas —dijo Sejer.

Skarre bajo piadosamente la cabeza y entrelazo las manos.



—Imaginate que Anita, en el momento en que €l levanto la escopeta y le
apuntd, hubiese empezado a cantar con voz clara ese hermoso y excelente
salmo: «Onward, Christian soldiersy.

Sejer se echo a reir a carcajadas. Era una risa a una frecuencia muy baja
que sonaba en todo el local.

—Qu¢é propuesta tan encantadora —dijo, todavia riéndose—. Al menos
sorprendente. Si, tal vez lo hubiera desconcertado por un momento.

—Estamos hablando de la fuerza de la Palabra —dijo Skarre—. ;No se te
ha ocurrido ni por un instante?

—Es cierto.

—Ahora todo el mundo flota en el aire. Nadie lleva piquetas para aferrarse
a la tierra —dijo Skarre, muy dramatico.

—(Puedo preguntarte algo? —dijo Sejer, curioso—. ;Tu das por sentado
que iras al cielo?

—Bueno, lo que se dice «dar por sentado», no lo sé. Si alli arriba hay
division de opiniones, lo discutiré con el angel. —Dio un trago directamente
de la botella—. La sefiora Winther ha llamado dos veces esta tarde —dijo con
voz cansada—. Espero que el chico aparezca pronto; de lo contrario, nos va a
dar mucho la lata.

—La sefiora Winther?

—La madre de Andreas, desaparecido desde ayer.

—Es tu trabajo —respondio Sejer secamente.

—Vale, vale. Mensaje recibido. S¢€ cudl es mi trabajo. —Skarre hizo un
rapido saludo militar—. Averiguar, Asegurar, Relacionar Hallazgos, Buscar
Verdaderas Soluciones tanto a la Culpabilidad como a la No Culpabilidad del
Acusado.

—(Aun siguen ensefiando esa retahila en la Academia? Ella al menos

viene a pedir ayuda. Los seres humanos somos muy raros —prosiguid Sejer



—. Son testigos de las cosas mas increibles. No es que se lancen
inmediatamente a informarnos. Claro que alguien sabe donde esta el chico.

—¢Por qué estés tan seguro de ello? —quiso saber Skarre.

—Como solia decir mi madre cuando ain era capaz de hablar:
simplemente lo sé¢. Hay gente que presencia un asesinato y nunca lo revela.
Tiene alguna razén para callar. Una razébn no necesariamente muy
justificable.

—Me pregunto que estara haciendo ese chico.

— ¢ Tanto te interesa? Tenemos de sobra con otros asuntos.

Skarre se mojo los labios en la oscura cerveza.

—Pero es muy guapo.

—¢(Qué quieres decir?

—Hay mucha gente a la que le encantaria meterle mano.

—(Esas son las cosas que se te ocurren cuando te imaginas lo que puede
haber sucedido?

—Parece un angel. Si tarda en aparecer, al menos sera objeto de mucha
atencion. Si tienes pinta de lagarto, a la gente le importa una mierda, un
bledo, quiero decir. Es ley de vida. Pero en cambio con los guapos... Basta
con ver a esa mujer que viene por ahi. Todo el mundo se vuelve a mirarla.

Sara los saludod con la mano desde el otro extremo del local, se paso los
dedos por el flequillo y se dirigié hacia la mesa donde ellos estaban sentados.
No tuvo en cuenta la vergiienza de Sejer, sino que se inclin6 para besarle en
la frente.

Skarre irradiaba entusiasmo.

—Kollberg esta atado al bastidor de las bicicletas, marcando su territorio
en la pared —explic6 Sara.

Se tom6 una copa de vino blanco para acompafiarlos. Luego cruzaron los



tres el puente. Se despidieron de Skarre junto a la fuente de la plaza y lo
vieron desaparecer por las calles en penumbra.

—Jacob no tiene novia? —pregunto Sara.

Sejer se encogid de hombros.

—No, que yo sepa.

—Tiene que estar muy solicitado. Un chico guapo. Y divertido. ;Prefiere
tal vez a los chicos?

Sejer se detuvo en seco.

—(Qué estas diciendo?

— ¢ Por qué te indignas tanto?

Sejer echo a andar de nuevo.

—No me indigno, solo creo que no es el caso.

—Has reaccionado como si te hubiera insultado.

—No descarto que Jacob si hubiera reaccionado asi.

—Me extrana. Habria contestado que si o que no.

—No se lo preguntes, Sara. jPor Dios!

—T1 no puedes responsabilizarte de lo que yo diga. ;| No te parece?

—No, claro. Pero quiza €l piense que estamos especulando sobre eso y que
hacemos circular rumores. No se lo menciones.

—3S1 estas tan seguro de que me equivoco, /por que te preocupas tanto?

—No me preocupo. Solo digo que no lo conoces, y que tal vez lo pongas
en un aprieto.

—(De manera que ti tampoco excluyes por completo la posibilidad...?

—iSara!

Penso en lo que Skarre habia dicho. «Es muy guapo». ;Por qué lo habia
dicho? Y lo de la coleta y la perla en la oreja. No, no, muchos hombres llevan
ahora coleta. Caminaron un rato en silencio.

—Que¢ dificil resulta —dijo Sara, extrafiada—. Cuanto miedo tenemos.



—Si—contestd él—. A veces me siento intranquilo. No s¢€ por donde vas a
salir.

—Por aqui —djjo ella apretandole el brazo—. ;Por qué no nos divertimos
un poco? Mira ese portal —dijo sefialando—. Ese de alli, al lado del quiosco.

—¢S1? —contesto ¢él, interrogante.

— ¢ Entramos y nos metemos mano?

Sejer estuvo a punto de atragantarse con la respuesta.

—Meternos mano? ;En ese portal? jCreo que estds loca!l —Se mird
avergonzado las puntas de los zapatos—. Hace treinta afilos que no meto
mano a nadie en un portal —admitio.

—Entonces jya es hora! —se rio ella, tirdndole del brazo.

Pero ¢l la arrastr6 consigo, pasando por delante del portal en cuestion, y
penso de repente que se sentia muy mayor junto a ella. También joven, pero a
veces viejo, porque ella era muy juguetona y €l era incapaz de abandonar su
habitual manera de ser tan correcta y dejarse llevar. Correr riesgos. Kollberg
le llegaba a Sara a la cadera. Ella parecia una nifia con un ledn atado.
Siguieron andando en silencio. Pasaron por delante del Ayuntamiento. EL PAIS
SE EDIFICA CON LA LEY. Sara admir¢ la iglesia iluminada.

—Pero al menos podemos pasarnos por el cementerio y volcar algunas
lapidas.

Su voz era fina y suplicante. El tosi6 asustado.

—¢ Volcar algunas lapidas?

—Solo una —le rogé—. Una pequefia, de la que ya nadie se ocupe.

El jaded de repente, sorprendido por su propia sinceridad. Nadie habia
conseguido alterar sus pensamientos sobre la muerte. ;Podria afectar a Elise
que ellos hablaran asi? ;Afectaria a como lo sentia ¢€l, deberia tal vez levantar
la voz y corregir a esa mujer, recordarle severamente que habia cosas en la

vida que para ¢l eran sagradas?



—No estds bien de la cabeza —murmuro.

—¢( T no haces nunca nada ilegal? —pregunt6 ella, preocupada.

—No —contesto riéndose entre dientes—. ;Por qué iba a hacerlo?

—Fs 1til e importante. ;Vas a morirte sin haber incumplido nunca una sola
regla?

—Eso es imposible. Pues claro que he hecho tonterias.

—Cuéntame —Ile pidio ella, entusiasmada.

—No, no —contestd incomodo—. Son cosas que pertenecen al pasado.

—No te creo si no me cuentas algo.

El reflexioné unos instantes y por fin empezd a hablar, un poco a
reganadientes.

—Hace muchos afios... —Se par6 y la mir6—. Hace muchisimos afios, yo
no era mas que un chico... para que lo sepas. Bueno, travesuras de juventud,
ya sabes, tipicas de la edad, supongo que todo el mundo...

—Vas a ir al grano?

—Bueno. —Se mojo los labios—. Hace muchos afios tenia un amigo
llamado Philip. También tenia un viejo Ford. A menudo haciamos
excursiones con el coche. Cuando iba a buscarlo a su casa tenia que pasar por
una barrera donde se pagaba un peaje. Cinco coronas —afiadio—. Eso era
mucho para un chico joven. Cada vez que llegaba a la barrera me sentia igual
de irritado. En una garita habia una mujer que se encargaba de cobrar. Alli
estaba afio tras afo, sacaba la mano de la garita, yo le ponia cinco coronas,
ella abria la barrera y yo pasaba. Cada vez que iba a casa de Philip. Miraba
siempre fascinado esa mano. Esa mujer tenia lo que llamaria «manitas de
gatitay.

—Manitas de gatita? —se rio Sara.

—FEsas manos blandas y blancas. Un dia se me ocurri6 intentar poner otra



cosa en ellas. Porque la mujer estaba muy segura de recibir dinero. Para ver
coOmo reaccionaba si de repente recibia otra cosa.

—(Qué pusiste? —se apresuro a preguntar Sara.

—Habia recogido a Philip. Llegamos a la barrera y nos paramos delante de
la garita. Ella nos mir6 y sacé la mano.

—Y ta le pusiste...?

—Un ratoén muerto.

—iUn raton muerto! —chilld Sara.

—Un raton que habia caido en la trampa de la habitacion de Philip. Le
faltaba el rabo. jQué grito dio la mujer! Lo describiria como estridente. El
raton le cayo sobre las rodillas, ella se levanto tan deprisa que se golped la
cabeza en el techo y dio otro grito, mas fuerte aun. También Philip se puso a
gritar. Yo me limitaba a mirar con creciente preocupacion. «jLevante la
barrera, levante la barrera!», grité. La barrera se levantd como un resorte, y
nos alejamos tan deprisa que las cubiertas del viejo Ford chirriaron.

Sara sonri6 contenta.

—Y sabes qué? —prosiguid Sejer—. La mujer desaparecio. No volvimos
a verla nunca por alli. Quizé lo dejara a causa de aquel raton. Quiza tuviera
miedo de que la siguiente vez fuera una arafia. O una serpiente. O cualquier
cosa. En realidad —murmur6— hicimos que una persona dejara su trabajo
por acoso.

—iNo seas histérico!

—¢(Por qué otra razéon podria haber desaparecido asi de su puesto de
trabajo? —dijo ¢l, preocupado.

—Pudo deberse a un monton de cosas.

—No estoy tan seguro.

Siguieron caminando al compas, Sejer con pasos mas cortos de lo que era

natural en él.



Ella levanté la cabeza y lo miro.

—(Eso es lo tnico que recuerdas de tu lista de infracciones?

—¢(No te parece suficiente?

—Es una historia bastante conmovedora —admitié6 Sara—. Pero un poco
pobre.

—Las tuyas son mucho mejores, claro.

—Alguna vez te las contaré. Tarde, una noche. ;O sera demasiado para ti?

—Ya lo eres —dijo ¢l—. Tu eres demasiado para mi.

—Qu¢ dificil es —dijo Sara de repente— vivir el presente. En este
momento. Nos pasamos la mayor parte del tiempo en el pasado. O en el
futuro, mas o menos a partes iguales. jPero vivir el presente! Casi nadie lo
consigue. Excepto los nifios. O los idiotas. O las personas enfermas, que
tienen algiin dolor cronico del que no pueden librarse. La mayor parte del
tiempo estamos preocupados por algo.

—¢ Tt no? —le pregunt6 ¢l dudando.

Le apreto la cintura. Le extrafiaba lo distintos que eran. En realidad no
encajaban, su relacion no duraria para siempre. «No durara.» Ella inventaba
cosas, ¢l no sabia si tenia nervios para todas sus ocurrencias. Habia algo
imprevisible en Sara, nunca habia conocido a nadie como ella. ;Seria posible
llegar a conocerla de verdad? ;Seguir esos extranos saltos, acostumbrarse a
ellos? ;Disfrutarlos? Claro que le gustaban. Ella le hacia reir. Pero de repente
se ponia seria como una tumba. Cambiaba de humor muy deprisa, a la vez
que llevaba siempre el control. Como si opinara que habia que seguir todos
los impulsos. No evaluarlos y reprimirlos, como hacia €l. Pensar primero y
actuar después. ;No era eso importante?

Mas tarde, cuando ya estaban en casa, Sejer fue a la cocina. Sara lo siguio.
De repente estaba en el vano de la puerta, mirandolo. La expresion de su cara

lo dejo perplejo.



—Voy a hacer café —murmur6 Sejer abriendo el grifo.

—No es café lo que necesito —dijo ella. Atraveso la habitacion, cerro el
grifo y se apreto contra €l.

Sejer vacilaba, pero se encontraba apresado e inmovilizado. Noto lo
decidida que estaba ella, y que no cedia.

—LIlévame en brazos a la cama —Ile ordeno.

El sacudio la cabeza en un gesto negativo, pero no la solto.

—Esta bien. La cocina me vale. Contra la encimera, como en las peliculas
americanas.

—(COmo?

—Parece muy emocionante —susurro ella.

Sejer se sentia aturdido. No sabia si seria capaz. Pero seguia estrechandola
en sus brazos, y not6 eso que le subia por dentro. jEra capaz de reprimir todo,
pero eso no! A la vez que algo le daba vueltas en el cerebro diciéndole que se
calmara, que no se lanzara desenfrenadamente, como un adolescente. Pero no
queria fallar, en esto no. Mejor en otras cosas, como en no saber cocinar o en
no controlar al perro.

—¢Seras capaz de dejar de pensar por fin?

—No me lo pones facil —dijo él—. No soy mas que un hombre.

—Claro —dijo ella con una sonrisa—. El pobre macho, que se volvio tan
vulnerable el dia que se irgui6 sobre dos patas. —Sara se rio cruelmente
contra su pecho—. Pensdis que todo es muy dificil para vosotros, que
vuestros instintos son tremendos, mucho mas fuertes que los nuestros, pero
no es asi.

—¢Ah, no? —carraspe¢ ¢él. Le faltaba el aliento. jQue Dios lo amparase!

—Ahora —dijo ella apretdndose contra ¢l—, ahora que tengo tantas ganas
de ti, ;sabes como me siento? ;Te lo ha contado alguna mujer?

El lo intentd, pero le resultaba completamente imposible recordar a otras



mujeres en un momento como aquel, porque notaba el deseo de ella a través
de su propio cuerpo y le extrand lo que era capaz de poner en marcha en otra
persona.

—Es como tener un pez entre las piernas —susurré Sara—. Un pez suave
con una boca plana que cornea dulce e insistentemente, jme vuelvo loca si no
llega a colarse!

—¢Un pez? —dijo ¢l, asombrado.

Sono el telefono. Sejer reacciond rapidamente, era algo que tenia metido
en el cuerpo. Mir¢6 el reloj, era casi medianoche. O era Ingrid o algo del
trabajo. Tenia que contestar. Se acercé al aparato, descolgd y escucho unos
segundos. Sara fue tras ¢él, lo miraba con los brazos cruzados. El volvio a
colocar el auricular en su sitio.

—Tienes que irte, ;verdad? Alguien ha muerto.

Sejer asintio lentamente con la cabeza.

—Es lo que tiene ser la novia de un policia —dijo Sara, nerviosa.

El intenté mantenerse en pie. Se apoy6 en el viejo escritorio, noté como las
llaves le rozaban la espalda.

—(Ha muerto alguien? —repitié Sara.

—Mi1 madre —contesto €l en voz baja—. Mi madre ha muerto. Hace dos
horas. —Luego, con un profundo suspiro—: Mientras yo estaba bebiendo
cerveza.

Pas6 por delante de ella y sali6 a la entrada. Luego volvid sobre sus pasos.

—Tengo que llamar a Ingrid.

—Ya me imagino.

—(Qué vamos a decirle a Matteus? —susurro.

Bajo despacio al garaje, sin parar de darle vueltas a la cabeza: «Esta es la



ultima vez que voy a ver a mi madre. Subir hasta la residencia. Entrar por la
puerta, acercarme a la cama por ultima vez.» Condujo despacio por la ciudad.
Era bonita de noche, la vieja torre rojiza iluminada, las farolas que se
reflejaban en el agua del rio. [No habia mas calma que de costumbre? Al
entrar en el aparcamiento de la residencia vio que algo era diferente. Era de
noche, y no hora de visitas, el lugar estaba vacio. Todo era nuevo y extrafio.
El que se encontrara alli en medio de la noche. Que la puerta estuviera
cerrada. Tuvo que llamar al timbre y hablar a la caja de la pared. Casi como
entrar por caridad. Carrasped unas palabras turbias al micr6fono y se apoyo
en la puerta. Ya dentro vacilé mientras miraba de reojo hacia la escalera.
Tendria que pensar un poco primero. La enfermera de la seccion lo vio desde
el cuarto de guardia.

—( Quiere estar solo?

El asinti6 con la cabeza.

—Tomese el tiempo que necesite.

Localiz6 la ancha puerta metalica azul. La mujer llevaba afios postrada en
la cama, incapaz de moverse, sin reconocer a su hijo cuando iba a verla.
Debido a una trombosis en el tronco del encéfalo. Un mintsculo tapon en el
lugar equivocado, y desaparecio. Solo el corazon le seguia latiendo. Pero sus
ojos vagaban por la habitacion, en busca de algo que nunca encontraban.
Qué veia ella? ;Veia todo por primera vez cada vez que lo veia? ;Se daba
cuenta de que la habitacion era siempre la misma? ;Queria algo y no podia
conseguirlo? Sejer habia oido hablar de esas cosas. ;Podria €l igual haber
sido una lampara? ;O un perchero? ;Tenia ella pensamientos sobre la
imagen? ;Pasaba algo en ese cerebro destrozado, algo daba vueltas, algo
conocido o querido, una especie de consuelo? «Ya no», pensd. Se quedd un
buen rato mirando la puerta. «Me estan viendo desde el cuarto de guardia —

pens6—. Estan viendo que me da miedo entrar. Esto me supera. No solo esto,



sino todo lo que vendra, todo lo que ocurrié hace mucho tiempo. No, no hace
mucho». Tuvo la sensacion de que acababa de ocurrir, que Elise le habia sido
arrebatada de nuevo. Pero ahora se trataba de su madre. [No era capaz de
concentrarse en ella ni siquiera esta ultima vez? Entro. Por alguna razon mird
el reloj justo en ese momento: 00.45. La puerta crujid quejumbrosa al cerrarse
tras ¢l. La lampara junto a la cama estaba encendida, pero la pantalla estaba
vuelta hacia la pared, de tal modo que la cara quedaba en sombra. Ellos
pensaban en esas cosas, fue un gesto que le conmovio. Por un momento le
sorprendio lo normal que era el aspecto de su madre. Pero al acercarse mas
vio su palidez. La boca un poco maés estirada que de costumbre. Pens6 que no
estaba como era ella de verdad. Era suave como la nata, blanda como la
mantequilla. Acerco una silla a la cama, pero no mucho. Necesitaba un poco
de distancia, tenia que acercarse con cuidado. Intentd recuperar algo de la
infancia y de todo lo que habia sido. El postre de freson. Las pequeiias
gallinas marrones en jaulas en el jardin. La masa de pan hinchandose bajo un
paiio sobre el banco de la cocina. El olor a fruta y azicar. Y su voz, oia su
voz con gran claridad. La suave pronunciacion tras muchos afios en
Dinamarca.

«Konrad. Ya es hora de acostarse.»

Las palabras sonaban en su oido claras como el cristal. Ella solia estar
sentada debajo de la lampara con su labor de costura. Era imposible protestar,
decir: «No quiero acostarme». Su madre se habria echado a reir. Se habria
levantado lentamente, lo habria cogido del brazo y lo habria acompafiado al
piso de arriba, donde estaba su cama. jQue algo tan diminuto, delgado y
suave pudiera tener tal poder sobre ¢l! Pero siempre con amor, para el bien de
su hijo. Jamas habia dudado de eso. Levanto la cabeza y la mir6. Penso que
era hermosa, que siempre lo habia sido. Incluso ahora. Si estaba seria tal vez

fuera porque se encontraba ante las puertas del cielo, mirando algo tan grande



que se sentia un poco cohibida, ella, que siempre dominaba la situacion.
«Pero si yo no soy creyente», se dijo a si mismo. Se encontraba en estado de
excepcion, en un barco que se hundia. Se inclind lentamente sobre la cama.
Las manos de su madre no estaban frias, pero tampoco calientes, y muy
secas.

—Madre —dijo en voz baja.

Qué raro decir esa palabra en voz alta y ya nunca mas recibir respuesta.
Volvio a reclinarse en la silla, pens6 que debia irse a casa ya. Se levanto, pero
dej6 la silla junto a la cama, como si ella ain pudiera recibir visitas. Mir6 de
nuevo el reloj. 00.52. Calculd en la cabeza. Siete minutos. Eso era lo que le
habia dado en agradecimiento por todo. Siete minutos por una vida entera.
«Toémese el tiempo que necesite.» Empezo a temblar. Tenia los hombros
levantados de vergiienza. Se gird y volvio a la cama. Se sent6 en el borde.
Cogi6 las manos delgadas y las mantuvo firmes en las suyas. Durante mucho

rato.

3 de septiembre.

La sefiora Winther habia envejecido desde la Gltima vez. Su enfado habia
desaparecido, dando lugar a un creciente panico que se notaba como una luz
vacilante en sus 0jos.

—Nos tomamos muy en serio el hecho de que Andreas aun no haya
regresado a casa —dijo Skarre con compasion—. Pero mucha gente ha estado
desaparecida durante mas tiempo y luego ha aparecido. Siempre hay una
explicacion.

La mujer escuchaba, pero las palabras no calaban en ella.

—Esta vez si es algo serio —tartamude6—. jAlgo le ha ocurrido!

—( Se ha puesto ya en contacto con el padre?



Ella abrio los ojos de par en par.

—A ¢l mantengamoslo fuera de esto.

—Obviamente no podemos obligarla, pero le recomendaria que informara
al padre —dijo Skarre—. Tal vez ¢l pueda ayudarnos.

—Apenas se ven. Eso si que lo s¢ —dijo ella con vehemencia.

Skarre la mir6 a los ojos.

—Perdoneme por decir esto: Si algo le ha ocurrido a Andreas, ;como se
sentiria su padre si no se le hubiese informado?

—Pero, jDios mio! ;No dice usted que va a aparecer? ;Qué quiere decir
realmente?

Skarre se toco la frente, llena ya de sudor.

—Por una u otra razdn, estd desaparecido. Por segundo dia. No s€ por qué.
Pero usted no deberia estar sola en esta situacion.

La mujer se retorcio las manos y murmurd algo, pero ¢l no pudo oirlo.

—Perdone, ;qué ha dicho?

—De acuerdo —susurro ella.

—El vive en la ciudad?

—Si. Tendran que llamarlo ustedes. Habré problemas.

— ¢ Por qué habra problemas? —preguntd Skarre con prudencia.

—No nos hablamos.

—Pero ahora se trata de Andreas.

—Ya. No nos hablamos en lo que se refiere a Andreas.

—Podria decirme algo mas al respecto?

Ella no contesto.

—Si usted quiere que la ayudemos, tiene que colaborar. ;Por qué va a
haber problemas? —pregunt6 de nuevo.

—Nosotros... €l, Nicolai, su padre... piensa que Andreas se esta desviando

del buen camino, por asi decirlo. Que yo no me doy cuenta de lo que esta



pasando. Que anda metido en cosas que no estan bien. jPero ¢l no vive con el
chico como yo!

Skarre se esperaba algo asi. Iba a decir algo pero se contuvo en el altimo
momento.

—Andreas es un buen hijo. Si alguna vez ha hecho algo, han sido cosas de
esas que hacen todos los chicos. Cosas de la edad.

—(Como por ejemplo? —pregunto Skarre.

—Una fiesta de vez en cuando. Robar manzanas de los jardines —dijo ella
con aire arisco.

—¢Robar manzanas? —Skarre fruncio las cejas—. ;Un joven de dieciocho
anos?

—Entiende a lo que me refiero? —murmuro ella.

—No muy bien, a decir verdad.

—Tiene un amigo. Zipp. En realidad se llama Sivert Skorpe, pero lo
llaman Zipp. Van siempre juntos. No puedo seguirlos y no sé¢ lo que hacen,
pero no tengo ninguna razon para creer que sea algo peligroso. O ilegal.

—¢El padre de Andreas opina de otro modo?

—Sinceramente, no s¢é muy bien lo que opina.

— Tiene Andreas mas contacto con su padre de lo que usted cree?

—¢(Que lo vea en secreto, quiere decir?

—Ya es mayor de edad. —Skarre sonrio—. Tal vez no le cuente a usted
absolutamente todo.

—iClaro que no! jPero seguir viviendo en casa y comer gratis, €so si
quiere!

Se arrepintio y se tapo la cara con las manos. La sefiora Winther era guapa,
pero sus manos revelaban el principio de la decadencia.

—¢Por qué voy a creer que algo va mal si €l no me dice nada? Se levanta y

se va a trabajar. Es muy aseado. Sale por las noches. S€ que esta con Zipp.



Conozco a la madre de Zipp. Ella tampoco ha dicho nunca nada. Ven muchas
peliculas en video, creo. Dan vueltas en el coche mirando a las chicas. Zipp
conduce un viejo coche heredado de su padre. Cuando tienen dinero van al
pub. Hasta los veinte afios no se puede entrar, pero ellos entran. Andreas es
alto, uno ochenta y cinco.

—Ya —dijo Skarre—. Hableme de Zipp.

—No tiene trabajo. No quiere trabajar. Andreas le paga las cervezas. No sé
por que lo hace, es demasiado bueno.

Skarre sonri6. Tenia una sonrisa cegadora, pero se contuvo un poco,
teniendo en cuenta la gravedad de la situacion.

—Necesito una lista de gente que lo conoce. Amigos, compaiieros. Todos
los que se le ocurran.

—Solo va con Zipp —se apresur6 a decir ella.

—Pero tiene que haber mas gente que lo conozca. Tiene compaieros. Y un
jefe.

—Usted no lo entiende —dijo ella—. Solo va con Zipp. {Si alguien sabe
algo es é¢l!

Skarre estaba luchando contra su propia impaciencia.

—Necesito algo mas para ponerme en marcha —dijo, en un repentino
intento de mostrarse severo—. ;Una novia?

—Ahora no tiene —contest6 ella hoscamente.

—No me importa que sea una ex. A juzgar por la foto, habra habido alguna
durante todos estos afios.

Ella se encogid de hombros.

—Supongo. Pero yo no sé sus nombres.

—(De ninguna de ellas? —pregunt6 Skarre, asombrado.

—Nunca quiere traerlas a casa.

—Aja.



—Pero buscaré a alguien que responda por ¢él, si es a eso a lo que se
refiere.

—Eso estaria muy bien —dijo Skarre, y anotd los nombres que ella le
facilit6. Eran dos.

—ILlamo usted a su amigo. ;Qué dijo?

—No pudo ayudarme —dijo ella—. Pero si estuvieron juntos esa noche.

—Donde?

—¢(No va usted a hablar con ¢1?

—Claro que si. Solo lo pregunto.

—Se tomaron una cerveza en el pub Headline. Luego vieron una pelicula
en casa de Zipp. Y al parecer, eso fue mas o menos todo.

—Y a qué hora abandon6 Andreas la casa? ;Se lo dijo?

—Salieron a dar una vuelta después de la pelicula. Andando.

—( Asi que se despidieron en la calle?

—Eso creo —contesto ella, dubitativa.

—¢Donde se despidieron? —pregunt6 Skarre. Cerrd con fuerza los ojos y
espero.

—iPor Dios! Eso puede preguntarselo a Zipp —dijo ella, descorazonada.

—Quiero saber lo que le contestd a usted —dijo Skarre—. Por favor.
iDéjeme hacer mi trabajo!

—Pero no entiendo...

—iNo importa! —Skarre intent6 cogerle la mano—. jSolo le pido que
conteste a mis preguntas!

Ella retird velozmente la mano y empez0 a lloriquear.

—Se separaron a medianoche. Creo que dijo a medianoche. Le pregunté
que donde y contestd que en la calle Thorne. En algin sitio de la calle
Thorne. No entiendo qué hacian alli, en ese barrio. Los dos viven en otra

zona.



—Gracias —dijo Skarre—. Sigamos. ;Estéd a gusto en el trabajo?

—No lo s¢ muy bien. —Ella vacilo—. Una ferreteria no es algo
maravilloso. Pero fue lo que le toco. En la Oficina de Empleo. A ¢l le habria
gustado trabajar en una tienda de musica, pero no consiguieron encontrarle
nada en ese campo. No creo que se esforzaran gran cosa, anotan los deseos en
sus papeles, pero eso no significa nada. Los jovenes tienen que coger lo que
se les ofrece.

—Para un chico de dieciocho afios que entra por primera vez en el
mercado laboral puede haber cosas bastante peores que una ferreteria —opind
Skarre.

—(Qué? —se apresuro a preguntar ella.

—Ahorreme tener que enumerarlas todas —rogd Skarre—. ;Ha estado
alguna vez metido en temas de droga?

—No. Y no me vaya a decir que «eso me contestan todasy.

—No lo dir¢. Pero que usted sepa, no ha sido su caso, ;no?

—Asti es.

Skarre tomaba notas. Pens6 en coémo se comportaria ¢l si algun dia tenia
hijos. Si perderia por completo la vision de la realidad.

—( Cuanto tiempo hace que se conocen Zipp y Andreas?

—Desde primero del colegio. Zipp no era muy listo, y ademas estaba
gordo. Parecia una salchicha demasiado rellena. —Sonrié de repente—.
Andreas lo tom6 bajo su proteccion. Siempre me ha extrafado que sigan
juntos, son muy distintos.

—( A usted le gusta Zipp? —pregunto6 Skarre.

Ella se lo pensé. Veia en sus adentros ese pelo rubio con el flequillo
hirsuto.

—Si—djijo sencillamente—. Podria haber encontrado algo peor.

—Bien. ;Andreas parece estar contento con su vida?



—No le falta de nada. Si hubiera sido infeliz, yo lo habria sabido.

—Usted y su hijo... jtienen una buena relacion?

—FEs imposible tener una buena relacion con un hijo adolescente. Da lo
mismo lo que yo haga, los chicos de esa edad no quieren escuchar a las
viejas, es asi. Con el tiempo, usted entenderd a qué me refiero.

—Podemos entonces afirmar que parece contento?

—~Con su vida. No conmigo —contesto ella con amargura.

«En realidad soy muy ingenuo —pens6 Skarre—. Pensaba que me
esperaban cosas buenas mas adelante en la vida. No parece que sea asi.»

—(Ha notado algo especial en su conducta ultimamente? ;Algo que le
haya intrigado?

—No se me ocurre nada.

—¢Llevaba algo consigo cuando se marcho6?

—Cartera y cigarrillos. En su habitacion no falta nada.

Skarre levanto la vista.

—Nada que yo note —afiadio ella.

—Voy a ir a hablar con su amigo. Usted quédese en casa, junto al teléfono.

Ella se levanto y atraveso la habitacion. Skarre tenia una extrafia sensacion.
Habia algo en esa mujer, en todo lo que no decia. ;Quién era Andreas
Winther? Se le ocurri6 pensar que ella no lo sabia. Abandono el despacho y
fue al de Sejer. La puerta estaba cerrada. Extrafiado, se asomo al despacho de
Holthemann.

—¢Y Konrad?

Holthemann se empujo las gafas sobre la nariz.

—Ha dicho que llegaria un poco mas tarde.

Skarre lo miré asombrado. Eso era algo que no ocurria nunca.

—Pasa algo?

—Su madre. Murio6 anoche.



La informacion hizo a Skarre mover la cabeza muy serio.

—Debemos enviar unas flores, ;no?

El jefe de seccion fruncio las cejas.

—No lo sé. ;Es necesario? Era bastante mayor.

Skarre permanecid unos instantes en el vano de la puerta. Era bastante
logico que la gente se muriese a la edad de —no sabia muy bien— tal vez
ochenta y muchos. Eran esas cosas que los adultos tenian que aceptar sin
armar mucho revuelo.

—Y o0 me ocuparé¢ —murmurd, y se marcho.

La gravedad de la situacion llegd flotando como una sombria niebla del mar.
iUn policia en la puerta! Zipp sonridé forzadamente. «Joder, tengo miedo —
pens6—. Miedo por Andreas.»

—Jacob Skarre.

—FEntre, bajemos al sotano.

La madre sali6 de la cocina.

—No, siéntese aqui. Traeré café.

—Bajamos al so6tano —dijo Zipp malhumorado—. Ha venido a hablar
conmigo.

Ella lo miré como ofendida. A pesar de una notable obesidad, llevaba un
ajustado chandal blanco y el pelo recogido con una pinza roja en lo alto de la
cabeza. Se giro sobre sus talones.

—Quiere meterse en todo —dijo Zipp, desesperado.

Skarre sonrid.

—Por mi, esta bien hablar contigo a solas.

Bajaron la escalera y se metieron en el cuarto de estar del sotano. Skarre

echo un vistazo a su alrededor. Se dio cuenta de que Zipp estaba nervioso,



pero eso solia pasarle a casi todo el mundo. No obstante, tom6 nota de ello.
También del pelo hirsuto y el pantalon estrecho. El cuarto de estar del sotano,
con ventanucos muy arriba en la pared. «Como el estudio de Roberty», penso.
Televisor y aparato de video. Posters colgados. Genesis. Jagger. Un cenicero
rebosante. La manta en el sofa, que a lo mejor significaba que el chico a
veces se quedaba a dormir alli. Zipp cogid los cigarrillos de la mesa.
Encendi6 uno y exhal6. Miraba fijamente a Skarre, que estaba sentado en un
sillon mirandolo con amabilidad. Pas6 el tiempo. El rescoldo crecia. El
silencio continuaba. Polvo gris se arremolinaba en un rayo de luz que entraba
por uno de los ventanucos.

—¢No va a preguntarme nada?

Skarre sonri6 amablemente.

—He venido mas bien para charlar. Tengo que averiguar como es Andreas.
Qué puede haber maquinado.

—Ya, entiendo —dijo Zipp.

—Vamos primero a lo concreto. Cuando os visteis, cuando os separasteis.
Cosas asi. Los puntos fijos.

Zipp habia tenido tiempo para pensar. La situacion le resultaba
completamente imposible. Todo eso que habian hecho y que ¢l no podia
contar. Que le gustaria ayudar, pero que no podia. «jNo te chives!»

Tenia que alejarse tanto a si mismo como a Andreas de la casa de la vieja.
Al fin y al cabo, podia contar la mayor parte de lo que habian hecho. Que
estuvieron en Headline. Que vieron Blade Runner juntos. Que luego se dieron
una vuelta por el centro. Pero no lo del cochecito del nifio. Ni lo de la casa y
la vieja. Tampoco lo del cementerio. Joder, muchas cosas.

—Primero estuvimos en el pub —djijo.

—(Qué pub?

—Headline.



—¢A qué hora?

—A las ocho de la tarde.

—(Habiais quedado fuera?

—Eh, si. No —se decidi6 deprisa—. Andreas aparecid aqui.

—¢A qué hora?

—Alrededor de las siete y media —contesto.

—De acuerdo.

Skarre anot6. Tenia que procurar mantener al chico tranquilo. Admitio
todo lo que contaba sobre las horas, sonreia muy calmado, escuchaba
cortésmente, asentia y anotaba. Zipp empezd a relajarse, hablaba mas,
fumaba y sonreia.

—No comprendo lo que ha pasado, joder. Espero que esté bien.

—Esperemos que si. ;Es tu mejor amigo?

Zipp tragd saliva.

—Mi mejor y Gnico amigo.

—A ver. Aparecio aqui alrededor de las siete y media. Fuisteis andando
hasta Headline. Tardariais unos quince minutos, /no?

—Algo asi.

—( Sabes de donde venia €1?

—De su casa, ;no?

Zipp lo mird nervioso.

—No. Salié de su casa en la calle Cappelen a las cinco y media. Justo
después de comer.

—(Ah, si? Pues no, no dijo nada.

«Joder —pens6 Zipp—. Podria haber dicho la verdad. Que llegd antes de
las seis. Que nos dimos una vuelta por la ciudad en el coche.» Pero luego

estaba lo del cochecito del nifio. Zipp se esforzaba por mantener despejada la



cabeza. «Repetir lo que es verdad —pens6—, y decir “no lo s¢” a todo lo
demas.»

—¢De modo que no mencion6 donde estuvo desde las cinco y media hasta
las siete y media?

—No lo sé.

—(No lo recuerdas?

—No lo menciond —se corrigié Zipp. Se chupo6 los labios. El tio parecia
muy majo. Pero Zipp habia visto bastantes peliculas en video como para
dudar de ¢él. Los cerebros agudos disfrazados de seres amables.

—De acuerdo. Fuisteis juntos al pub. ; Tomasteis cerveza?

—Un par de ellas. Tal vez tres o cuatro. Luego fuimos al videoclub y
alquilamos una pelicula. La vimos aqui, en mi casa. Blade Runner.

—Una pelicula fantastica —dijo Skarre con entusiasmo.

—Impresionante —respondi6 Zipp en voz baja.

— Y después de la pelicula volvisteis al centro?

—Caminamos un poco. Por donde el rio. Y arriba, por la iglesia.

Trago saliva al acordarse de la iglesia.

—La iglesia. ;Por qué?

—Ni1 idea. Yo seguia a Andreas —dijo Zipp, pensativo—. Luego volvimos
al centro. Andabamos sin rumbo fijo. Habia mucha gente en la plaza. Nos
sentamos en un banco a charlar. Andreas tenia que levantarse pronto al dia
siguiente para ir a trabajar, asi que dijo que se iba a casa. Nos despedimos
sobre medianoche.

—Donde?

—En la plaza —repitio Zipp.

—¢En la plaza? —Skarre volvio a asentir con la cabeza. Se controld, no

debia mostrar lo que estaba pensando. A la madre le habia dicho que se



despidieron en la calle Thorne. ;Por qué mentia?— . ;Andreas estaba como
siempre?

Zipp se encogio de hombros.

—31i, como siempre. No s¢ nada mas, porque me vine a casa y me acoste.

—(Como supiste que €l no volvio a casa?

—Lo llamé al trabajo. Sobre las once.

—Para qué lo llamaste?

—Para charlar un poco.

—(Asi que lo llamas de vez en cuando para charlar?

—En realidad lo llamé para pedirle prestados unos CD.

Skarre echd un vistazo a los posters.

—(No sabes si Andreas tenia algiin problema? ;No te conté nada?

Zipp contaba las colillas del cenicero. «jNo, no lo cuentes todavia! Solo si
pasa mucho tiempo y €l no ha vuelto.»

—Nada que tenga que ver con este asunto —dijo por fin.

—De acuerdo. Tu lo conoces. Tendré que creerte. ;Podria ser algo con
alguna chica? —sugiri6 Skarre.

—¢Una chica? Si, quiza.

—Pero ti conoces su circulo de conocidos. Necesito algunos nombres.
Mas personas con quien hablar.

—Fl solo va conmigo.

—Pero tiene compaiferos, ;no?

—Nunca los ve en su tiempo libre. La tnica es esa artista —dijo, vacilante.

— Artista?

Zipp no estaba seguro de si debia continuar o no. Pero era bueno tener algo
que contar. ;Y quién sabia, quizd simplemente estaba con ella, en medio de
una gran orgia! Con el fin de cuidar de su coartada.

—Va una vez a la semana a casa de una artista. Ella lo pinta —carraspe?.



Skarre lo miré muy atento.

—(Sabes su nombre?

—No. Pero creo que vive arriba, en la colina. En una vieja casa verde,
segin Andreas.

—¢ Lo conoces desde hace mucho tiempo?

—Desde primero del colegio.

—Y tienes realmente la sensacion de conocerlo?

«Dios. Creia que lo conocia.»

—Si no aparece en unos dias, supongo que volveremos —dijo Skarre.

—Vale. —Zipp se levant6 de un salto del sofa—. Y si me acuerdo de algo,
le llamare.

Skarre lo mird detenidamente. Durante tanto rato que Zipp empezo a
retorcerse. Intentd meter las manos en los bolsillos, pero los vaqueros eran
demasiado estrechos. Cuando el policia se hubo marchado, se tumbd en el
sofa y mir6 al techo. No habia nada en qué fijar la mirada, de modo que cerrd
los ojos e intentd buscar una explicacion. No oy6 a su madre, que bajaba sin
hacer ruido por la escalera. Solo la intuydé como una sombra a través de los
parpados. Clavé la mirada en su cabeza. Con ese chandal blanco y la pinza
roja recordaba a una gallina. Ella apreto los labios.

—Te conozco, ;sabes? ;Qué esta pasando?

«Te conozco.» Zipp odiaba esa frase. Se levanto6 del sofa, se abrio paso por
delante de ella, cogid la chaqueta y desaparecid por la verja. Bajé con pasos
rapidos por la calle principal hasta llegar a la plaza, sin mirar ni a derecha ni a
izquierda, con las manos hundidas en los bolsillos. Si seguia una vez mas esa
ruta, lo entenderia todo. Paso por delante de la Optica, la tienda de bicicletas y
el parque. Subio la cuesta con pasos largos. La vieja nunca lo habia visto, no
lo reconoceria. Se estaba acercando a la casa. Mir6 hacia dentro, aflojo el

paso, contemplo las ventanas. No vio nada. Sigui6 hacia delante, oculto por



el tupido seto. Se par6é un poco mas arriba. Metio la cabeza en el seto todo lo
que pudo, apartando unas ramas que pinchaban. La casa tenia una pinta muy
normal. Impertérrita, dentro del frondoso jardin. Era de una planta, ademas de
un sotano completo. Mird las ventanas del sotano. Se veian dos detras de
unas flores a punto de marchitarse. A lo lejos oyd pasos. Se retiro del seto y
volvid a bajar la calle. Algo extrafio estaba pasando. Le apetecia una cerveza,
pero no tenia dinero. No obstante, fue hacia el centro y lleg6 a Headline. Se
quedo delante de la puerta cerrada y mird por la ventana. Podia vislumbrar la
mesa en la que estuvieron sentados aquella noche. En su cabeza oy6 la voz de

Andreas: «I will never see you again, my friend.

La bombilla desnuda del techo se reflejaba en sus ojos como dos
minisculos puntos. El no se movia, solo me miraba fijamente. Me
recordaba a una liebre en una trampa. ;Qué indefenso estaba! Me
conmovi, simplemente. Eso no ocurria a menudo. Vi un débil
movimiento a través del pafiuelo y entendi que estaba abriendo la boca.
—Agua —dijo en voz baja. Apenas consiguio pronunciar la palabra.
El cuerpo yacia de un modo extraiio, quieto, como si no le
perteneciera. De hecho, no se me ocurrio rechazar ese ruego. Pero de
todos modos me quedé un rato mirando los ojos azules. El resto de la
cara estaba oculto por el painuelo. Pero los ojos penetraron como fuego
en los mios. No parpadeaban, solo rogaban en silencio. Por fin subi a la
cocina. Abri el grifo, dejé correr el agua. «;Qué estas haciendo, Irma?
JHas perdido por completo la razon?», dijo el agua, fluyendo y
chorreando. «No, no.» Pero por una vez hice lo que queria. El no me
preguntd lo que yo queria, deseaba y necesitaba. La respuesta era

tiempo. Por eso me tomé mucho tiempo. Luego volvi a bajar. Vio el vaso.



Por fin parpaded. Al llegar al final de la escalera tuve que saltar por
encima de sus pies. No los habia movido, tal vez se los habia roto. No
quise preguntar, me limité a quedarme alli con el agua. Las lagrimas
empezaron a correrle.

—El paniuelo —dije torpemente—. Quitate el pafiuelo.

Pero ¢él no se movio, solo me miraba fijamente a mi y al vaso, mientras
parpadeaba sin parar. No queria tocarlo. Pero era incapaz de volver a
subir con el vaso. Si me inclinara, tal vez ¢l se levantara del suelo con un
terrible grito y me mordiera. Pero parecia estar sumamente débil. Me
quedé alli un buen rato. 1 me estudiaba de la misma manera que yo lo
estudiaba a él. La bombilla del techo nos tenia cogidos en ese momento
tan extrafio. Congelados en un circulo de luz. «Irma —pensé—, llama
para pedir ayuda. ;Tienes que hacerlo ya! Pero no me movi. Me quedé
mirando dentro de los ojos claros. En la parte derecha de la cabeza tenia
una gran herida que habia sangrado mucho. La sangre se habia
coagulado y quedado como en un pastel en el suelo. No entendia por qué
el chico no gritaba, si yo estaba a su lado. No intentaba quitarse el
paiiuelo, ni levantar la cabeza, y por fin comprendi que no podia. Yo no
llevaba ninguna pajita, y me sentia incapaz de tocarle. Di un trago de
agua mirandole por encima del borde del vaso. Nunca olvidaré sus ojos
cuando oyo el sonido del agua bajando por mi garganta. Los cerro en
silencio. Aquello no me gusto. El que fuera capaz de esconderse
simplemente cerrando los ojos.

—Buscaré una solucion —dije—. Por supuesto que te daré agua. No
soy tan mala.

Sacudio levemente la cabeza. De repente empezo a toser sin parar. La
garganta le gorgoteaba. Puso los ojos en blanco. «Ahora se muere ante

mis 0jos —pensé—. Seria terrible, pero al mismo tiempo hermoso y



tremendamente desgarrador.» Pero no se murio. Toqué el pafiuelo con

dos dedos y lo bajé.

El parecido con Andreas era notable. Nicolai Winther tenia cincuenta y pocos
afos, era alto y delgado, con la nariz puntiaguda y los 0jos muy juntos bajo
unas finas cejas. Tenia el pelo rizado y desarreglado.

—( Qué¢ estara haciendo el chico? ;No saben ustedes nada?

No paraba de dar vueltas a los botones de su chaqueta, de tal manera que
en cualquier momento podian saltar por la habitacion.

—Por desgracia, no. Pero no hay razon para pensar que le haya pasado
algo grave. A veces las personas necesitamos un respiro. Un poco de tiempo
para nosotros mismos. Sin sentir la necesidad de explicarselo a todo el
mundo. Eso ocurre y Andreas es un adulto. Pero su madre esta preocupada. Y
nuestro deber es estar al servicio de la gente.

«Vaya, qué discurso», penso Skarre tomando aliento.

—Dos dias y dos noches —dijo Winther lentamente—. ;Qué demonios
habran hecho?

—(Ellos? ;Se refiere a Zipp?

Winther asinti6 con la cabeza.

—¢A quién si no?

—He de recordarle que Zipp esta en su casa. No sabe nada.

A Winther le dio un ataque de tos, combinado con una risa mezclada con
grufiidos.

—No me venga con cuentos. Estan siempre juntos.

—Si —admiti6 Skarre—. También lo estaban el 1 de septiembre. Pero se
separaron a medianoche y desde entonces nadie lo ha visto.

Winther intento relajarse.



—Se habra pasado de la raya. Lo estaba esperando.

—(Qué quiere decir?

Skarre abrid las orejas al maximo.

—Sabia que antes o después ocurriria algo.

—(Coémo podia saberlo?

—Porque... —Mir¢ al suelo—. Porque hay algo en Andreas... Algo que no
entiendo. No quiere hacer nada. —Dio unos pasos—. Resulta dificil de
explicar. ;Usted no tiene hijos?

Echo una breve mirada a la joven cara de Skarre.

—No, como puede ver no soy mas que un nifiato.

La respuesta provoco al otro una sonrisa, y de hecho, bastante amable.

—Ha hablado usted con su madre. Supongo que le habra contado muchas
cosas.

—FEst4d muy preocupada —dijo Skarre, con mucho tacto.

—Y poco preparada. Llevo mucho tiempo diciéndolo. El es un chico raro.
Espero por Dios que no esté metido en asuntos de drogas o algo por el estilo.
Si se emborracha, no pasa nada. Estard borracho. ;Han comprobado en los
hospitales y sitios asi?

—Es lo primero que hacemos siempre. Ha desaparecido sin dejar rastro.
Obviamente contamos con que aparezca en cualquier momento. Pero
tenemos la obligaciéon de hablar con todo el mundo. Dice usted que es un
chico raro. ;Qué quiere decir con eso?

Winther se concentro.

—Es una buena pregunta. Todo empez6 muy bien. Tuvimos un nifio guapo
y bien dotado, con todo lo que debe tener un chico. Con todas las
posibilidades. Y se crio como la mayoria de ellos. Nunca estaba enfermo,
nunca daba problemas. En el colegio sacaba buenas notas, aunque no

excelentes. No tiene ningiin proyecto ni deseos para su vida. Nunca muestra



ningun entusiasmo por nada. Ningin entusiasmo —murmurd, como si sus
propias palabras le extrafiaran—. Nunca le han interesado ni los coches ni las
bicicletas, como a casi todos los chicos. Se contenta con estar con Zipp.
Andreas carece por completo de intereses. No hay nada que le impresione.

Se froto la delgada barbilla con una mano aspera.

—Y sabe usted? Eso me asusta. ;Qué va a ser de ¢1?

Skarre nunca habia oido hablar a nadie con tan poca piedad de su propio
hijo. Y no lo hacia por maldad, simplemente estaba abatido por algo que no
entendia.

—Va por ahi como adormilado, pero siempre tengo la sensacién de que
algo est4 brotando en ¢él. O tal vez sea que espero que sea asi.

Se hizo un largo silencio mientras Skarre intentaba colocar a Andreas en
alguna casilla. No fue capaz.

— Tienen usted y Andreas una relacion estrecha?

Winther se acerco a la ventana.

—F1 no tiene una relacion estrecha con nadie.

—Y con Zipp?

—Me sorprende que eligiera a Zipp. Andreas es muy superior a ¢l. Zipp va
detras. Me pregunto si a lo mejor lo necesita para algo.

Skarre anoto algo en el cuaderno.

—No lo conozco —prosiguié Winther—. Es mi hijo, pero no lo conozco.
Algunas veces pienso que no hay nada que conocer.

Lo ultimo lo dijo cabizbajo, como avergonzandose.

Por fin se sentd. Apoy¢ la barbilla en las manos y fij6 la mirada en algo
que podria ser la rodilla de Skarre dentro del pantalon del uniforme.

—Tiene que haber algo que le interese, ;no? —preguntd Skarre en un flaco
intento de consolarlo.

—Ve bastantes peliculas. De hecho, creo que ve la misma una y otra vez.



Una especie de vision futurista. ;No es eso bastante enfermizo?

—No. —Skarre sonrio—. ;Ha oido hablar de ese hombre que hace ocho
afnos que va todos los sabados a ver el musical Cats, en Londres?

Winther esbozo6 una sonrisa torcida.

—Tendré que creerle. Bueno, la musica le interesa un poco. No cantar, ni
tocar, solo escuchar. Nada de musica viva. Musica en lata. Hi-Fi. Equipo de
megafonia. Un poco mas de bajo aqui, un poco menos discante alli.
Membranas. Cables de oro. Cosas asi. Quiza ni siquiera la musica en si.

—Sonido —anadi6 Skarre—. ;Le interesa el sonido?

—(Eso es algo que puede interesar a alguien?

—Claro que si. Es una ciencia.

—Pero no es una cosa que pueda apasionar —dijo Winther—. Se puede
estar interesado en ello. El tiene trabajo y sueldo, pero nunca dinero.
Comparte su sueldo con Zipp. ;/Por qué demonios hace eso?

—¢Porque es un buen amigo?

Winther lo mir6 sorprendido.

—Entonces jen qué esta pensando usted al decir que a lo mejor esta
metido en algo?

Winther cerr6 los ojos.

—¢(Que a que me refiero? No lo s€. Quiza a que ese tic tac que hay dentro
de ¢l ha estallado por fin.

Sonri6 un poco de su frase tan dramatica.

—¢ Sabe usted si alguna vez ha estado involucrado en algo delictivo?

—Intuyo que €l y Zipp han intentado cosas.

—Por qué lo intuye?

—Lo intuyo de esa manera en que se intuyen cosas relativas a los hijos. Se
lo he dicho a su madre, pero no quiere escuchar. Pide pruebas.

—Nosotros también. —Skarre sonrid. Se esperaba cualquier cosa. Pero no



eso—. Pero estamos hablando de un joven guapo que lleva una vida normal,
que se levanta y va a su trabajo todos los dias, y que pasa su tiempo libre en
compaiiia de un buen amigo. Y que, de hecho, no tiene antecedentes penales,
porque he de admitir que lo comprobamos enseguida. Esta claro que resulta
dificil ver el problema.

—Voy a contarle algo. —Winther se levant6 de nuevo—. Tal vez no le
parezca tan raro, pero usted no tiene hijos. Perdoneme por usarlo en su
contra, pero es imposible no hacerlo porque te lanza dentro de otro mundo, y
no exagero. Usted no tiene hijos, por tanto vive en una realidad
completamente distinta a la mia.

—Digéamoslo asi —respondid Skarre en voz baja.

—No pensé en ello entonces, pero lo pienso ahora. Cada vez que Andreas
iba al médico o al dentista. Para una inyeccion, un empaste y esas cosas a las
que tienen que someterse los nifios. Estdbamos preparados para que hubiera
problemas, claro. Que tuviera miedo. Que gritara y se negara. O al menos que
estuviera un poco desesperado. Pero nunca lo estaba. Le daba igual. Decia
«vale», y nos ibamos. Permanecia estoicamente sentado mientras el médico le
pinchaba o el dentista le taladraba. Sin emitir sonido alguno. Yo estaba
orgulloso de ¢l. Pensaba que era muy valiente. Pero ahora, al pensar en ello,
me resulta... anormal.

«No tuviste el hijo que deseabas —pens6 Skarre—. Nadie lo tiene. Mi
padre tampoco lo tuvo.» Se acordd de aquel funesto dia que entrd a ver a su
padre después de haber llamado tres veces a la pesada puerta de su despacho.
Con las manos a la espalda y la voz mas firme que fue capaz de producir, le
dijo que no queria estudiar teologia, sino solicitar el ingreso en la Academia
Superior de Policia. Que estaba seguro de conseguir entrar, porque sus notas
eran buenas y su estado fisico inmejorable. Se puso firme, preparandose para

lo que vendria, como si llevara un chaleco antibalas. Y luego, la escena de la



matanza que siguio. Primero fue atravesado por la negra mirada de su padre.
Luego su voz, que le cortaba el pecho como un cuchillo, y en dos minutos
estuvo despellejado. Desplumado de todo. La desesperacion de su padre era
como agua hirviendo sobre el cuerpo sin piel. No le acusdé de nada, no
pretendid convencerle de que cambiara de opinion. Pero estaba en su
derecho, dijo, de mostrarle su infinita decepcion. Y salio de la habitacion.
Luego le pidio perdon. Si Jacob habia tomado esa decision, por supuesto que
le apoyaria. Con la tinica condicion de que fuera el mejor hombre que habia
tenido jamas la policia. Skarre sonrid con tristeza.

—Tiene usted que presionar a Zipp —insisti6 Winther—. El sabe algo
seguro. Y si se calla, tiene que ser porque se trata de algo grave. Algo que
ellos han hecho. ;Me entiende usted?

—Si, lo entiendo y le creo. Vamos a ponernos con el asunto. Con esto
como punto de partida.

Winther se marché. Skarre penso en la promesa que acababa de hacer. Al
mismo tiempo, era presa de una extrafia sensacion. De que algo muy raro le

habia sucedido a Andreas.

Di un fuerte grito, desgarrador, que retumbé en el sétano. El clavé los
0jos en mi, intentd decir algo, pero yo me di la vuelta, me agarré a la
escalera para subir de nuevo y me di contra el cable de la bombilla, que
empezo a oscilar. El haz de luz daba vueltas por el sotano y cerré la
trampilla con fuerza. Corri hasta la entrada, abri la puerta e intenté
serenarme. Me quedé un rato jadeando en los escalones de fuera. Pisé la
gravilla y me fui al jardin de atras. No entendia nada de todo aquello.
Por qué tenia que sucederme a mi. Las flores de los macizos estaban a

punto de marchitarse. Yo misma me estaba marchitando, las rodillas



apenas me sostenian. Buscaba algo que hacer con las manos, algo que
pudiera parecer cotidiano, cuando vi la silla. ;Una silla del cenador
estaba colocada justo debajo de la ventana de la cocina! Me quedé
paralizada, intentando entenderlo. ;Quién habia estado alli mirando
dentro? Se me ocurrio una desagradable posibilidad. Eran dos. ;Al
principio eran dos! El otro estaba esperando en el jardin y acerco la silla
a la ventana. Estaba a punto de desmayarme. Pero luego pensé: «No, no,
fue el chico del sotano el que se subio a la silla y miro dentro antes de
atacar». La cogi, me costo un poco subir los dos escalones del cenador. Si
hubieran sido dos y el otro hubiera estado esperando en el jardin, si él
supiera que su amigo seguia dentro de la casa, habria venido a llamar a
mi puerta hacia mucho. Queria obligar a mi cuerpo a estarse quieto,
pero mis pies vibraban, y la vibracion se extendia hacia arriba, yo
temblaba de ira. Entré en la casa, pisé ruidosamente el suelo de la cocina,
levanté furibunda la trampilla y grité hacia él.

—No tengo nada. ;Solo algo de plata vieja! ;Por qué viniste aqui?

—No lo sé —sollozo.

El llanto fue demasiado para ese cuerpo tan deteriorado. Se ahogo a si
mismo. Me quedé un rato mirandolo. Parecia tan miserable, tan pequefio
y desamparado... Lloriqueé un poco, incapaz de controlar mis
sentimientos, y eso me asustaba. Suelo tener el control de las cosas. Era
como si me desintegrara. Y sin embargo volvi a bajar y me senté a su
lado. Cogi el vaso de agua y se lo ofreci.

—No puedo —murmurdé desesperado.

—Tienes que beber, si no, moriras.

El grité fuera de si, pero yo me hice la dura y le acerqué el vaso a los
labios. Abrio la boca y le eché el agua dentro. Volvio a toser

violentamente. Me salpico agua en la cara.



—No puedo —murmura.

—Me las arreglaré para que alguien te encuentre —dije, exhausta ya.

—iRapido! —Tosio—. ;A qué espera?

Tragué saliva. Por un encendido segundo me senti terriblemente
avergonzada.

—Creia que estabas muerto.

No contesté. Su cuerpo estaba inmovil. ;Como podia estar tan quieto!
Yo no soy mala. Pero llegéo a mi casa algo que no podia controlar. Vivo
sola, no hay nadie aqui para ayudarme. Estuve una eternidad sentada en
la escalera del sotano con la frente apoyada en las rodillas. Desde abajo
no subia ningun sonido, lo unico que notaba era el olor a moho, patatas y
polvo. Pero poco a poco me fue llegando a los oidos un silbido, al
principio débil, luego cada vez mas fuerte. Como si alguien diera la

vuelta a un reloj de arena. La arena empezo a caer.

Los rizos de Skarre llamaban siempre la atencion. Ahora la de una
adolescente, junto al expositor de las revistas. No era correspondida. El
estaba a otras cosas. Winther tenia razon, claro: Zipp estaba ocultando algo.
La certeza de eso era tan firme como su fe en Dios. ;Qué habia dicho Sejer?
«La gente siempre tiene una razon para callar, y ni siquiera necesita que sea
muy buena.» Al mismo tiempo, entendia la gravedad del asunto. Eso no era
un viaje en barco a Dinamarca. Volvid en si porque la cola de la caja avanzo
un poco. Skarre era el cuarto. Delante de €l habia una mujer mayor con un
abrigo marron. Si miraba por encima de su hombro, podia ver el contenido
del carro de la compra. Le divertia mirar los carros de la compra de la gente.
Basandose en lo que acababan de comprar, sacaba divertidas conclusiones.

La mujer habia comprado un biberon de plastico transparente. Un



desinfectante y algodon. Tres botellas de detergente con lejia y una vela de
esas pequenas. ;| No iba a comprar nada de comida? Se estir6 y mir6 los otros
carros. Solia haber una especie de orden, cosas que de un modo natural
encajaban entre ellas. Como por ejemplo cuatro litros de leche, pan, cafe¢ y
chuletas congeladas. O una caja de cervezas, dos bolsas de patatas fritas, la
revista masculina Vi Menn y cigarrillos. O panales, tarritos de comida de
bebé, papel higiénico y platanos. Pero lo que habia en el carro que tenia
delante era un caos. Skarre se estaba divirtiendo. Miraba fijamente el abrigo
lleno de bolitas. Ella volvio a avanzar en la cola. Agarraba el carro con una
mano. No era muy alta, pero si corpulenta y pesada. Como solo la veia por
detras, le resultaba dificil saber si tenia cincuenta o setenta afios. Su pelo era
gris y bien peinado. Llevaba unas botas cortas con tacones gordos.
Reflexiond sobre el biberon. Seria para algun nieto. Mird lo que contenia su
propio carro. Cebollas, pimientos, arroz, litro y medio de Coca-Cola, tres
periodicos y una bolsita de gominolas. Se palpod el bolsillo para comprobar
que tenia cigarrillos. Quiza deberia llevarse un paquete de Magic, que estaban
en un expositor junto a la caja. Tal vez con una profunda mirada a los ojos de
la cajera, y un breve comentario: «jVaya, he estado a punto de olvidarme de
lo mas importante!». Era un juego al que solia jugar. Skarre avanzo en la
cola. La mujer del abrigo marron puso las cosas en la cinta, pagd y las metid
en una bolsa. Sin pronunciar palabra, ni gracias, ni que tenga un buen dia.
Tampoco mir6 a la cajera a los ojos. Estaba como ensimismada. Y
desaparecid. De repente Skarre vio algo en la esquina de la cinta. La mujer se
habia dejado el biberon.

—Yo me encargo —dijo a la cajera.

Ella se encogi6 de hombros, y en cuanto Skarre acabo con lo suyo, salid
corriendo. La mujer se habia alejado ya bastante. Tal vez fuera a coger un

autobus. Llevaba la bolsa en la mano derecha y andaba pegada a la pared.



Skarre se habia metido el biberén en el bolsillo interior de la chaqueta de
cuero y pronto la alcanzaria. Ella no se percaté de nada. Cruzé la calle y
empezd a subir por Prins Oscar. El estaba ya tan cerca que podia haberle
gritado, pero apreto el paso para poder decirselo en voz baja. Skarre era un
tipo muy considerado. Ella se encontraba ya en la mitad de la cuesta, y ¢l
cinco metros detras. Saco el biberdn del bolsillo y correte6 hacia ella.

—iOiga! jEspere un momento!

La mujer se volvio literalmente de un salto y lo mir6. El miedo que
expresaba era tan evidente que también Skarre se detuvo, hizo un gesto con
los brazos y agito el biberdn.

—Se ha dejado esto en la tienda. Era solo eso.

La mujer se quedd unos segundos mirando, a continuacion se volvid y
prosiguid su camino.

—iEl biberén! —grit6 €l de nuevo.

Por fin la mujer se detuvo.

—Estaba detras de usted en la cola de la tienda. Esto se quedoé en la cinta.

Ya estaba muy cerca de ella. Vio sus finos labios y sus ojos hundidos.
Tenia una ancha mandibula y las cejas continuas. Su cara estaba blanca,
como algo encerrado.

—Pens¢ que quiza era importante —dijo €1, sonriente, alcanzandoselo.

Ella lo cogio vacilante.

—Perdone —murmur6—, es que me he asustado.

—No era mi intencion —dijo Skarre con una pequefia reverencia.

—Hay tanta gente rara por ahi —prosigui6 ella—. Nunca se sabe quién
puede aparecer. —Le ofrecio algo parecido a una sonrisa—. Usted podria
haberse marchado como si nada. Este biberdn es importante, ;sabe?

—Entiendo.

El se fue retirando. Ella ya se habia tranquilizado por fin.



—Que tenga un buen dia —dijo Skarre.

—¢Un buen dia? —Fue como si se despertara—. No sabe usted de lo que
esta hablando.

Skarre vacilo. La mujer parecia confundida. Se dio la vuelta y prosiguio su
camino. Skarre vio que giraba a la izquierda, justo antes de un tupido seto.

Detras de los arboles vislumbré una casa blanca con marcos verdes.

Abri el grifo y dejé correr el agua. Me sentia lo bastante concentrada
como para ser capaz de mostrar un poco de compasion; ademas, era
responsable de él. Solo me tenia a mi. Ese pensamiento soné como una
cancion en mi interior, aunque sabia que no duraria, que solo tendria
una persona a mi disposicion de esa forma por un breve tiempo. Alguien
obligado a escuchar. Empezo a jadear cuando abri la trampilla. Me
resultaba extraiio estar alli con el biberéon en la mano, hacia mucho
tiempo que no cogia uno. Lo habia planificado todo. Si le ponia un cojin
sobre el pecho, el biberon podria descansar sobre él. Porque sujetarselo
Yo, eso si que no lo soportaria. Me parecia raro que siguiera vivo. Algo
les pasaba a sus brazos y a sus piernas, y tal vez también a sus pulmones.
Tenia la voz débil y le costaba respirar. Me quedé un rato con el biberon
en la mano. ;Como pude dejarmelo en la tienda! Me costaba recordar lo
que habia dicho al joven. Me dejo algo preocupada. Pero tenia muchas
cosas en que pensar. Bajé la escalera. Kl vio enseguida el biberén y abri6
los ojos de par en par. Le puse el cojin sobre el pecho, encima de la
manta. El biberon casi se hundid. El chico se puso al instante a chupar el
agua, sin pausa, el biberon burbujeaba. Yo me quedé mirandolo inmovil
desde los primeros escalones, de tal modo que su cabeza quedaba visible

entre mis rodillas, como algo que hubiese parido en el suelo. Menos mal



que por fin pudo beber agua. Las lagrimas le chorreaban mientras bebia.
Yo estaba absorta en esa cara hermosa, en esos claros ojos, y en el agua
que le chorreaba por el cuello. Con unas tijeras habia hecho mas grande
el agujero, para que no le fuera tan laborioso beber. Cuando el biberon
estaba casi vacio, pesaba tan poco que se cayo del cojin al suelo de
hormigon. Se oy0 un fragil sonido cuando salié rodando.

—Gracias —susurro. Acto seguido, cerro los ojos.

Me emocioné. ;|No iba a gritar de nuevo? ;A maldecirme, a obligarme
a pedir ayuda? Parecia dormido. Yo esperé piadosamente. Respiraba
con dificultad. Me hubiese quedado alli sentada toda la noche de no ser
porque me dolia la espalda. Si hubiese podido, lo habria llevado en
brazos a mi cama. Lo habria hecho por él, lo habria hecho con mucho
gusto. No hay nada como estar mirando a una persona totalmente
sometida a ti. En ese mismo instante y en ese mismo lugar decidi cuidarle
lo mejor que pudiera. Y el sotano, que conocia tan bien, se transformo
lentamente. Vi que ya no estaba oscuro y asqueroso. La bombilla
iluminaba la telaraifia de debajo del techo, parecian hilos de plata. La
penumbra en los rincones, la luz amarilla y el suelo sin brillo. Ahora era
como si los tristes muebles viejos tuvieran cierta dignidad, apoyados
satisfechos contra la pared del sotano, habian cumplido con su mision.
Los desgastados escalones en los que estaba sentada. Ese espacio
silencioso. Andreas lo habia llenado de algo. Era joven y estupido, habia
actuado sin pensar, como hacen los jovenes, simplemente moverse sin
pensar. Pero no se merecia estar alli pasando frio. Volvi en mi.

—.Te duele algo? —le pregunté.

Pasaron unos instantes. Abrio los ojos.

—No —contesto con un hilo de voz.

—¢ Tienes frio?



—No —repitio.

Se chupo los labios. Se le estaban agrietando. El pelo del lado derecho
de su cabeza estaba untado de sangre. Coagulada y pringosa.

—Estas incomodo. Voy a moverte.

—iNo! ;No!

Grito fuerte. Sus ojos se pusieron blancos de miedo.

—Tienes las piernas como subidas en la escalera, parece doloroso.

—iNo! ;No las muevas!

Me levanté y me coloqué detras de su cabeza. Vacilé un poco antes de
inclinarme sobre ¢él. Se quejo, rogandome que no lo moviera. Pero me
hice la dura y le meti las manos debajo de los brazos. Conté hasta tres y
tiré de él hacia abajo el ultimo trecho de escalera. Sus zapatos
chasquearon débilmente contra el suelo. El no grité, lo que al parecer le
sorprendio. Tenia mejor pinta ya, con las piernas estiradas.

—No siento el cuerpo. ;No siento nada! —dijo de repente.

Me sobrecogieron sus palabras, me sobrecogio la que yo habia liado.
La que «él» habia liado, me corregi a mi misma. Me vino de repente con
mucha fuerza, y luego la gravedad, viendo lo malherido que estaba.
iTenia que quitarme de encima esa desesperacion que sentia y que no
soportaba! Me enderecé vehementemente.

—iDeberias haberlo pensado antes!

Abrio la boca para contestar a gritos, pero no tenia fuerzas. Subi la
escalera. Cerré la trampilla. ;Se habria roto la nuca? ;Habria perdido el
contacto con la parte inferior de su cuerpo y con todo eso que dejaria de
funcionar? ;Podria vivir asi? ;Le llegaria oxigeno suficiente? Era
demasiado tarde para retroceder. Quemé un puente cuando cerré la
trampilla la primera vez. No habia vuelta atras. Y tampoco habia camino

hacia delante. Me senté junto a la mesa y me sujeté la cabeza con las



manos. La cara del chico aparecia ante mi a intervalos, estorbandome.
Pero luego volvi a ser buena, amable y complaciente. Pensé que la
siguiente vez podria llenar el biberon de leche caliente, afiadir un poco de
azucar, tal vez. O un par de pastillas tranquilizantes, Stesolid. Asi podria
dormir. Esos pensamientos me proporcionaron una especie de paz. Todo
lo bueno que se puede hacer si se quiere. Hojeé los periodicos. No
encontré ni una sola pagina sin violencia, guerra o desgracias
semejantes. Un joven le habia pegado un tiro en la cara a su novia. Habia
mas gente como Andreas, habia muchos. Lei una historia tras otra, a
cual peor. De vez en cuando me volvia y miraba por encima del hombro.
Me esperaba algo. Una cara en la ventana, una llamada telefonica.
Cuando por fin sono el timbre, el corazon estuvo a punto de pararseme.
Pero se tranquilizo cuando pensé que simplemente podia no abrir. Yo
decidia sobre mi propia vida y mi propia casa. Dejé que llamaran, pero
no paraban de insistir. Al final miré por la mirilla. Una figura se erguia
en los escalones de fuera, me topé directamente con una cara ajada. Era

mi amiga Runi. La madre de Andreas.

Robert lleg6 de la carcel acompafiado por dos agentes. Estaba muy palido. Se
le habian reventado varios vasos sanguineos de los ojos, y llevaba varios dias
sin comer. No como una forma de protesta; la comida no le entraba. Se
alimentaba de Coca-Cola, café y cigarrillos. No pretendia escaquearse, ni
justificarse. Solo entender. No tenia nada mas con qué contribuir. De repente
tenia todo el tiempo del mundo, y comprendid enseguida que el mejor camino
para el resto de su vida seria la colaboracion. Ademads, eran agradables, lo
trataban con amabilidad. Todos, a todos los niveles. Como ese inspector jefe.

Robert se sent6 lentamente. ;Para qué iba a darse prisa? ;Donde podria



esconderse? Aquello lo perseguiria siempre. Haber matado a Anita. Lo
arrastraria como un rabo de lagartija. No habia hecho muchas cosas malas en
su vida. Ciertamente no era un buen estudiante, pero no carecia de amigos, y
era un chico positivo, lo ponia en su libro de escolaridad. Y creia, como la
mayoria de los chicos, que lo que tenia por delante era bueno. Que no caeria
en ninguna trampa. Y ahora estaba alli, acusado de asesinato con
premeditacion. Esa certeza era un mazo que le golpeaba con una precision
infalible, una y otra vez. Se habia acostumbrado al dolor.

—Siéntate —dijo Sejer—. Fuma si quieres. Y dime si hay algo que
necesites. Cualquier cosa.

—GQGracias —dijo Robert.

Mir6 fijamente al hombre canoso. Sejer destacaba por su impresionante
altura, pero no parecia una amenaza. Ante todo cumplia con su trabajo. Era
evidente. Habia hecho eso antes. El no era un chico muy especial, alli dentro
no, solo uno de muchos. Le hubiera gustado que fuera distinto. Le hubiera
gustado ser el primero. Y que fuera recordado por ello.

—Un psicdlogo, Robert? Vendra si lo llamo.

—Esta bien asi.

Sejer asintio con un gesto de la cabeza. Se pasdé una mano por el pelo
canoso. Robert intuia que detrds de esa tranquila manera de ser latia una
fuerza enorme, que tal vez se convirtiera en rabia si €l no cooperaba. Vestia
camisa y corbata y un discreto pantalén gris con la raya muy marcada. Los
ojos grises lo escrutaban tranquilamente.

—Hay una cosa que quiero subrayar para esta conversacion. A lo mejor no
es facil, pero inténtalo de todos modos. —Acerco mas la silla a la mesa—.
Cuando ahora repasemos lo ocurrido, intenta evitar referirte constantemente
al hecho de que bebiste mucho en el transcurso de la noche y de lo borracho

que estabas todo el tiempo. Los dos sabemos que estabas muy borracho. —Se



callo y miré fijamente a Robert, que le devolvia la mirada con los ojos
abiertos de par en par, y asintiendo constantemente con la cabeza—. Los dos
sabemos que esto no habria ocurrido si no hubieras bebido.

Robert bajo la mirada. Oyo las pestaiias dar contra la mejilla.

—Simplemente vamos a repasar lo que ocurrio tal y como lo recuerdas, sin
hacer hincapi¢ en que estabas borracho. Lo de situar los sucesos en relacion
con el estado de embriaguez en el que te encontrabas vendra mas tarde. De
eso se ocupara tu defensor. | Me entiendes?

—Si.

Se sacudio las manos sudadas debajo de la mesa. Echo un vistazo a sus
zapatos. «Pies de carcel —pens6—. Del preso Robert.»

—Repasemos el dia de los hechos. Desde que te levantaste por la mafiana
hasta el momento en el que Anita yacia muerta en el suelo. Lo mejor que
puedas. Tomate el tiempo que necesites —anadio.

Robert tomo6 impulso.

—El despertador sono a las ocho menos diez.

«Mi voz es la voz de un nifio. Floja y rara», penso.

—En realidad tengo bastante suefio por las mananas. Pero era viernes.
Cuesta menos los viernes... —dijo con una sonrisa— sabiendo que pronto
voy a librar. Habiamos planeado hacer una fiesta. Antes solo tendria que
trabajar unas horas. Anita dijo que si. Esa noche no tenia que hacer de
canguro. Y el dueno del piso se habia marchado. Teniamos la casa a nuestra
disposicion. Pues si —dijo, respirando— era un dia completamente normal.
Me sentia bien. Mejor que de costumbre.

— Por qué?

—Por... por Anita.

Pronunciar en voz alta el nombre de Anita le costd lo indecible. Ojala el

nombre se pudiera borrar de todos los registros del mundo. Habia muchas



Anitas. Cada vez que oyera ese nombre, todo volveria a emerger. Le
golpearia hasta dejarlo K.O.

—AIl mismo tiempo —carraspe6— tal vez sospechaba que aquello no
duraria. Para siempre, quiero decir. Y cuando pensaba en ello me sentia
deprimido.

—¢Por qué? —quiso saber Sejer—. ;Por qué deprimido?

—Anita era... guapa. Yo no necesitaba nada mejor que ella. Pero muy
dentro de mi sabia que ella pronto se buscaria a otro. A alguien mejor que yo.
Antes o después.

—(Cémo podias saberlo?

Sejer mird los hombros del joven. Se encogian como se encogen cuando
les llega un frio viento por detras.

—Se portaba como suelen comportarse las novias. Pero tampoco estaba
superenamorada. Solo era cuestiéon de tiempo que me dejara por Anders. O
Roger o quien fuera. Supongo que es asi cuando puedes elegir. Yo nunca he
podido elegir —anadi6—. Por eso me importaba tanto. Tener novia. No, no
tener novia, he tenido otras novias. Sino tener a Anita.

Sejer apoy6 la barbilla en las manos.

—(Anita era la novia mas guapa que has tenido?

—Supongo que si. Cuando vas con ella por la calle llama la atencion. La
gente mira su pelo y todo eso. Y luego miran al tio que ha sido capaz de
ligarse a esa tia.

Sejer lo contemplaba muy de cerca. La cara estrecha y el pelo sin peinar
hacia tiempo y que ahora seguia su propio camino enloquecido. Ojos azules
oscuros vagando por toda la habitacion. Una raya de boca, casi sin color.
Dedos finos con ufias mordidas. Casi un nifio.

—(Como transcurrio tu jornada de trabajo?

—Como siempre. Los viernes hay mucho que hacer. Llamé a Anita en la



hora que nos dan para comer. No porque tuviera nada especial que decirle,
sino porque me gustaba poder llamarla cuando queria. Ella trabaja en la
tienda Magasinet. Hablamos unos minutos y colgamos. Me apetecia pedirle
que se pusiera un vestido, pero no me atrevi. No queria ser uno de esos que lo
controlan todo. A las chicas no les gusta. Asi que no dije nada. Pero ella vino
con vestido.

—(Qué hora era cuando estabais todos reunidos en tu estudio?

—Sobre las siete. Anders llegd mas tarde, porque trabaja hasta las siete,
llegaria sobre las siete y media, no me acuerdo bien.

—(Qué hicisteis?

—Bebimos cerveza, claro. Bueno, quiero decir que estuvimos charlando y
oyendo musica. Discutimos sobre varios temas.

—¢Que temas?

—Futbol. El concierto de Joe Cocker. Estuvimos alli, en Oslo Spektrum.
Estuvo bastante flojo, hablamos mucho rato de eso. Las chicas se irritaron, a
ellas les parece tan... a ver, ;/qué dijeron? Tan genial. Ya sabe, esa manera de
estar en el escenario, con ese cuerpo y esas cosas que no domina. A ellas les
gusta eso.

Sejer sonrid. Robert se iba relajando poco a poco. Quedaba todavia mucho
para ese nefasto disparo, se encontraba en un punto en el que aun no se habia
convertido en homicida, y estaba bien encontrarse alli, olvidarse de lo otro,
aunque se estaba acercando. Como un toro rabioso, el crimen estaba
corneando detras de una fragil valla.

—JLuego hablamos de politica. De las elecciones. Dos iban a votar y
discutieron un rato sobre el tema. Roger y Greta se pusieron a bailar. Anita
estaba sentada a mi lado en el sofa. No se movio de alli en toda la noche,
salvo para ir al servicio. Ya sabe, las chicas cuando beben... —Se detuvo en

seco—. Yo estaba muy contento —dijo en voz baja—. Lo tenia todo. Lo digo



en serio. Casa. Trabajo. Novia. Amigos. Teniamos dos cajas llenas de... no
solo tenia el fin de semana por delante, sino la vida entera. En ese momento
era capaz de imaginarme que tal vez durara. Pero estaba empezando a emb...

—(Qué pensabas —Ilo interrumpid Sejer— alli sentado en el sofa junto a
Anita, mirando todo lo que tenias, lo que te rodeaba?

—Que podria quedarme alli sentado para siempre. Y también en qué
pasaria cuando ella me dejara.

—(Qué vida te imaginaste entonces?

—No lo sé¢ muy bien... —Se esforzo—. Tener que empezar de nuevo, lo
pesado que resulta. Que en realidad no avanzamos nada, solo volvemos a
empezar todo el tiempo. Nuevo trabajo, nuevos amigos. Nuevas tias. Una y
otra vez.

—Entonces ella se levanto, atraveso la habitacion y desaparecid de tu vista.
(Qué pensaste entonces?

—Me quedé quieto. Ella estaba en su derecho de moverse libremente. No
hacia nada, pero yo la seguia con la mirada. Seguia a todos con la mirada. A
Anders y a Roger. Ellos la miraban, pero todo el mundo lo hacia. No suelo
poner problemas. Y aunque estaba... aunque la queria para mi, no decia nada,
pero la miraba fijamente y miraba a los que la miraban, para ver qué pasaba.
—Robert agacho la cabeza y se miro los pies de preso—. Anders era el peor,
lo conozco. Deberia haber estado preparado. Supongo que me tenia envidia.
A lo mejor queria provocarme un poco. Lo hace a menudo, pero no es malo.
No especialmente.

—(Qué hizo?

—Se acerco a Anita y se puso a bailar con ella. Nunca he pensado que ella
no pueda bailar con otros, de verdad que no. Anders me miraba de reojo para
ver qué hacia yo. Yo no hacia nada. Pero estaba atento. Me sentia muy raro

—anadio en voz baja.



—¢(Raro?

Robert se habia encogido un poco y sus ojos estaban a punto de perderse
en algo lejano. Pero estaba pensando, buscando dentro de ¢l lo que ocurrio.
Sejer murmuro:

—Puedes describirlo?

—Me cuesta recordar.

—Intenta hacer memoria. Métete en situacion.

—Veo algunas imagenes. Pero el sonido desaparece.

—(Qué quieres decir?

—Ya no oia la musica. Solo la imagen de Anders y Anita era supernitida.

— Supernitida?

—Veia a Anita —dijo con pesadez—. Pero todo lo demas desaparecio.
Estaba bailando con Anders. Bailaban muy despacio, como si todo estuviera
a punto de pararse. La luz, el sonido, no podia moverme, solo veia a Anders y
Anita. Ella se habia olvidado de mi. Pero estaba bastante borracha. jQuiero
decir, aunque no lo ibamos a mencionar, que se olvido de mi! —dijo
desesperado.

—Pero Anders no se habia olvidado de ti —dijo Sejer.

—F] me miraba con una sonrisa asquerosa. Lo habia visto sonreir asi
antes, pero nunca habia pensado en ello de esa forma. Tenia los dientes
amarillos. No le devolvi la sonrisa. Estaba pensando en que todo eso iba a
pararse.

—Y luego?

—ILuego retrocedio un poco. Alejé a Anita de un empujon. Pensé que iba a
marcharse, pero no fue asi. Levant6 las manos y apret6 las tetas de Anita. Lo
hizo para que yo lo viera.

—¢Y como reacciond Anita?

—Bueno, estaba bastante... Se reia —dijo con pesar—. Solo se reia. El



momento habia llegado. Yo tendria que empezar de nuevo. Lo sentia como
algo imposible. Me daba igual morirme.

— Te daba igual morirte?

—Si ——contesto, sin mas.

—(Cbémo se te ocurrid pensar en la escopeta?

Se tomd tiempo para pensar. Se estaba esforzando. Esa tremenda
concentracion le afectaba a la respiracion, que se volvio rapida y superficial.

—En el momento en que pense¢ que me daba igual morirme. Me acordé¢ de
que estaba en el armario de la entrada. Te puedes morir muy deprisa, no
tardas mas que un segundo.

—¢(De manera que la idea repentina de la escopeta surgid cuando pensaste
en la muerte?

—Si, el casero tenia una escopeta. Se me ocurrid que podia estar en la
entrada.

—En ese instante, al pensar en la escopeta, ;/miraste a Anita?

—Parecian desconocidos. Habia una luz extrana.

—(Como extrana?

—De esa que hay de vez en cuando en las discotecas. Una luz azul,
metalica.

—(Qu¢ hiciste?

—No veia nada de la habitacion, solo un camino luminoso hasta la puerta.
De repente me encontraba en la entrada. Seguia sin oir nada. El sonido no era
mas que un pequeiio hormigueo. Como hormigas en la oreja —dijo
lentamente—. Sabia que le habia gritado algo a Anders, pero no recordaba
qué. Abri la puerta del armario. Alli estaba la escopeta, como siempre. Pulida
y estupenda. Montada, preparada. Era para mi.

—¢Y la municion?

—Varias cajas. Estaban sobre un estante.



La voz era turbia. Sejer tenia que esforzarse para oirle.

—¢(Recuerdas algo de los sentimientos o pensamientos que tenias justo en
ese momento?

—Ningun sentimiento. Estaba muerto.

—(Qué quieres decir?

—Noté que la cara se me encogia. Recuerdo que la piel se me tenséd
alrededor de la boca. Era asqueroso. Pensé que tendria que parar el tiempo
antes de volver a empezar.

—¢Como ibas a poder parar el tiempo?

—Con un gran estallido —susurr6—. Si pegaba un tiro, habria un gran
estallido. Y todos se despertarian. —Se paséd la mano por la frente—. Un
estallido. Eso nos despertaria.

—( Estabais dormidos?

—Todos se movian con gran lentitud. Alejandose.

—Cargaste la escopeta y volviste a entrar. ;Qué dijiste?

—Todos me miraron. Eso me gustd, el que se vieran obligados a
escucharme. Dejaron de sonreir. Todos menos Anders.

—( Oiste algo?

—Mi nombre. Alguien lo gritd. Desde muy lejos.

— ¢ Por qué levantaste la escopeta y apuntaste?

Sejer estaba inclinado sobre la mesa.

—No. No lo sé...

—Intenta recordarlo, Robert. ;Por qué levantaste la escopeta?

—iNecesitaba oir el estallido!

—Pero apuntaste —dijo Sejer—. Podias haber apuntado al techo. Pero
apuntaste a Anders.

—iSi!

—Apuntaste a Anders y disparaste. ;Por qué?



—No lo s¢. jNo me atrevo a decirlo!

Estaba suplicando, en alto y con voz estridente, para no tener que seguir.

—Lo tnico que intentamos es entender —dijo Sejer—. No me rio. No
pego. Solo quiero entender.

Robert sollozo, se sorbid los mocos y centr6d la mirada en la pantalla del
ordenador, donde se veia un mapamundi. Su mirada aterriz6 en un
blanquisimo y gélido Antartico.

—Habia salido muy cabreado a buscar la escopeta. Habria dado una
impresion muy cobarde pegar un tiro al techo.

Bajo6 la cabeza hacia el pecho. Sejer se reclind de nuevo en la silla. Su cara
no cambio de expresion, algo que de todos modos Robert no notd, porque
seguia en el paisaje helado.

—Disparé, pero no pasé nada. El seguro estaba echado. Se pone al doblar
la escopeta. Me acordé y lo quité. Me sentia avergonzado —djijo por lo bajo
—. Cometer ese fallo. Olvidarme del seguro.

—(No te diste cuenta de que Anders estaba escondido detras de Anita?

—Si.

—Y sin embargo disparaste. ;No pensaste que ibas a darle a ella? ;A
Anita, a quien tanto querias?

Robert se encontro un instante con su mirada.

—No. Si. Tampoco podia pedirle que se apartara. «Apartate, Anita, que
voy a matar a Anders.» No podia. Tuve que disparar.

—( Estabas enfadado, Robert?

—¢Enfadado? —dijo lentamente—. No creo. Pero Anders era un cobarde.

—¢Te concentraste en el disparo?

—~Queria que sonara un estallido —repitio.

—¢Por qué no te detuviste?

—Resultaba muy dificil. Ya estaba en marcha.



—Estabas en marcha. Y son¢ el estallido. ;Como te sent6?

Robert tragd saliva una y otra vez. Se demor6 en contestar, incapaz de
creer sus propias palabras.

—Bien —dijo en voz baja. Al mismo tiempo empezé a temblar
violentamente—. Me sentd bien. Me subieron los calores. Noté que me caia.

—¢Los sonidos? —pregunt6 Sejer—. ; Volvieron?

—Al cabo de un rato. Fue como si alguien pusiera la radio a todo volumen.
Me di un susto tremendo. Se inclinaron sobre mi, todos se inclinaron sobre
mi, algunos gritaban. Las chicas gemian, y varios vasos se cayeron al suelo.

—(Qué pensaste de lo que acababa de ocurrir?

—Que habia ocurrido una terrible desgracia. Que estaba herido.

—¢ T herido?

—Alguien me habia dado. Todo era muy raro. El ruido era demasiado alto.
Habia sangre en el suelo. «Enseguida vendré alguien a ayudarme», pensé. Me
dejé caer mientras esperaba que llegara la ayuda. Me gustaba la idea de que
alguien viniera a sacarme de alli. Me gustaba —dijo en voz baja.

—( Qué tal vas, Robert? ;Quieres seguir?

—Si.

Se habia esforzado tanto que tenia manchas de sudor en la camisa.

—¢ Por qué?

—LEste comienzo es distinto. Esta vez no seran las mismas cosas una y otra
vez. —Se dejé caer extenuado sobre la mesa—. Pero no entiendo por qué. El
psicologo encontrard una explicacion. ;Y como puede saber que es la
correcta?

—Fl no esta siempre seguro, Robert. Hace su trabajo lo mejor que puede.
Intenta comprender.

—Pero ;hay algo que comprender? Simplemente ocurrio.

—Muchas cosas simplemente ocurren. Pero es importante repasarlas. Y



quiza comprendas mas conforme vaya transcurriendo el tiempo.

—iNo estoy loco!

Eso era lo Uinico que no soportaba, que le dijeran que estaba loco.

—No. No te considero un loco. Lo que ocurre es que a veces se caen
demasiadas fichas a la vez, tirandonos a nosotros también. Pero ti podras
volver a levantarte. Sigues decidiendo sobre tu propia vida.

—No es verdad. Aqui dentro no decido nada.

—Si. Tt decides casi todo. Lo que quieres, lo que quieres pensar, en lo que
ocuparas tus dias. —Sejer le cogid la mano—. Me gustaria verte comer algo.

—Si no como estoy muy flojo, y asi no tengo fuerzas para pensar tanto.

—Si1 puedes, es mejor que pienses. No lo retrases. De todos modos los
pensamientos te llegaran antes o después.

Robert tenia la boca seca. Ojald ese hombre fuerte pudiera levantarlo y
llevarlo en brazos de vuelta al catre de la celda.

—Usted puede levantarse y marcharse —dijo Robert—. Marcharse de aqui
y olvidarse de nosotros. Yo ya me he convertido en el trabajo de alguien —
afnadid pensativo—. A usted le pagan por tratar con gente como yo.

—(Eso te molesta?

—Un poco.

—Y 0 me siento bien con gente como tu.

Robert desaparecido dentro de sus propios pensamientos. Sejer le dejo
hacerlo. Cuidadosamente, el chico fue encadenando sus ideas. Aguantaria lo
que le esperaba. Sobreviviria a la carcel. Todos los que estaban alli dentro
habian cometido el mismo fallo. El era uno de muchos, algunos habrian
actuado incluso peor que él. El se adaptaria, seguiria las reglas, seria un preso
modelo. Dia tras dia, mes tras mes. Pero ;qué pasaria luego, cuando un dia
saliera? ;Qué contestaria €l, y qué harian los demas cuando comprendieran

todo? ;Lo lograria? ;O tendria que arreglarselas de tal manera que volviera



rapidamente a esa casa de orden y reglas? Era facil. Unas cuantas tareas
sencillas, comida tres veces al dia, dinero para tabaco. Incluso amabilidad.
Empez6 a temblar.

—iNo sé como voy a arreglarmelas! —exclamoé. Tuvo un acceso de llanto,
pero se lo tragd y se secO los mocos con la manga de la camisa. Luego se
quedo callado con el llanto reprimido sacudiéndole por dentro. Ya no conocia
al Robert que habia sido. No estaba agarrado a nada. Lentamente empez6 a
elevarse de la silla, tanto que al final se qued6 volando sobre la mesa. Podia
mirar hacia abajo a su silla vacia, podia girarse despacio y dar vueltas por la

habitacion. El inspector jefe no se dio cuenta, estaba ocupado tomando notas.

Runi estaba en los escalones de fuera gritando. Parecia muy alterada.
Tir6 varias veces de la puerta. Yo me detuve en seco, volvi a la cocina y
puse la radio a todo volumen.

—Irma, soy Runi. jAbreme, Irma!

Pensé a marchas forzadas. ;Tenia que abrir? ;Qué pasaria si no
abria?

—i;No me encuentro muy bien! —grité—. ;Hoy no he ido a trabajar!

iTuve que apoyarme en la pared, tenia que mantenerla alejada! ;Ah,
todo eso que llegaba a mi casa, queriendo meterse a toda costa!

—iTengo que hablar contigo!

Runi no se daba por vencida. Intenté buscar una excusa para no abrir.
Andreas podria oirnos, empezaria a gritar. Ella no solia venir sin estar
invitada, era muy descarado por su parte presentarse asi, y para mi
completamente imposible dejarla entrar. Pero si no abria...

—iAbre ya, Irma! ;Te lo ruego!

Gritaba con la voz en falsete. Me acordé de los vecinos. La oirian.



Tenia que abrir. Giré la llave con mucho cuidado y abri una rendija. Ella
entr6 dando tumbos. Tenia los ojos hinchados. Ni siquiera se habia
abrochado el abrigo. Resultaba asqueroso verla asi, me gusta mas
cuando cacarea amablemente.

—iHa ocurrido algo terrible!

Se dejo caer en la silla que habia junto a la mesa y se puso a buscar el
tabaco en el bolso. En la radio sonaba musica gitana. La miro y grito,
presa de la desesperacion:

—iTe he llamado varias veces! ;Por qué no coges el teléfono? ;Puedes
bajar el volumen de ese aparato?

Me acerqué a la radio y bajé el volumen, pero solo un poco.

—:Qué pasa?

—Andreas —gimote0—. Andreas ha desaparecido.

—¢:Qué quieres decir? ;Desaparecido?

La miré, sin entender. Pero no necesitaba preocuparme, pues ella
estaba completamente absorta en su propia desesperacion, cosa bastante
tipica de Runi, por cierto, a mi ni siquiera me veia. Lo unico que veia era
su propia desgracia.

—Lleva dos dias sin aparecer por casa. He ido a la policia.

—¢La policia? —jadeé.

—Si, he denunciado su desaparicion.

Me ajusté la chaqueta al cuerpo mientras escuchaba con atencion
posibles sonidos procedentes del sotano, pero no oia nada. Quiza se
hubiese desmayado, tal vez estuviera dormido. ;Querido Dios que estas
en el cielo y en quien no creo, haz que esté dormido!

—Pero Andreas —me aventuré a decir—, ;no desaparece cada dos
por tres? ;Has llamado a su padre?

—No esta alli. La policia ha hablado con él.



—.Y sus amigos?

—Solo tiene uno. El no sabe nada. Algo le ha sucedido. ;Dios mio!
Estoy destrozada. Quiza haya huido. Nos pasamos la vida discutiendo.
Yo nunca estoy contenta, y él se habra hartado. ;Esta espera me esta
volviendo loca, me estoy volviendo loca, Irma!

Se derrumbé y empezo a llorar, llor6 un buen rato mientras yo
buscaba palabras. No soy nada buena con las palabras, todo aquello me
molestaba; ademas, me parecio oir un ruido procedente del sotano. Una
especie de chasquido. Débil, pero nitido. Pero él no era capaz de
moverse, tendria que venir de otro sitio. Busqué febrilmente una
explicacion. ;Y si Runi lo oia? Pero ella no podia imaginarse que
Andreas yacia en mi sotano con el cuello roto. No tenia tanta
imaginacion.

—Se habra metido en algun lio —dije para tantear.

Fue como echar agua en una sartén de aceite hirviendo. Runi salto de
inmediato:

—i;No digas eso! Hablas exactamente igual que su padre. Andreas
nunca haria nada ilegal, si es a eso a lo que te refieres. Pero con toda esa
gentuza que anda por esta ciudad, sobre todo de noche, me temo lo peor.
Me vuelvo loca cuando pienso en todo lo que puede haberle sucedido.

Seguia llorando, ahora mas bajo. Deberia ofrecerle algo de beber, pero
sabia que entonces se quedaria mas tiempo, de modo que no lo hice.

—c:Me invitas a un café? —pregunto de repente.

Me irrito, pero tenia que decirle que si. Podia empezar a sospechar.
Runi no es muy inteligente, pero es aguda de una manera primitiva. Me
levanté y enchufé la cafetera. Entonces volvi a oir el ruido. Runi estaba
absorta en sus pensamientos. Su cigarro enviaba una fina y asquerosa

nube de humo hacia el techo.



—Tienes que llamar a todas partes —dije, de espaldas a ella. Pensaba
que era importante mantener a flote la conversacion, porque mientras
hablabamos ella no podia oir el ruido del sotano—. Su trabajo. ;Has
hablado con ellos?

—Claro que si.

—~Quiza se haya fugado con alguna chica —dije—. Con lo guapo que
es Andreas. Una aventura. ;Llevaba mucho dinero encima?

—No creo. No gana mucho, y lo que tiene, lo comparte con Zipp. Si se
hubiera fugado con Zipp, lo entenderia. Pero Zipp esta en su casa. Sano
y salvo.

—¢Zipp?

—Su amigo. Estan siempre juntos.

—¢Ah, si? ;Siempre?

Saqué dos tazas del armario y escuché. Un fragil sonido, de algo fino y
ligero.

—Voy a pedir a la policia que anuncien la desaparicion de Andreas en
las noticias de la television. Con foto y todo. Dicen que cuando sacan algo
alli reciben muchas llamadas telefonicas, que siempre hay gente que sabe
algo.

—cEso es verdad?

—Dicen que si.

—¢Quién lo dice?

—La gente con la que he hablado.

Al poner el filtro de papel manché la encimera de café, pero ella no se
dio cuenta de nada.

—No. Porque a menudo tienen sus razones para callarse.

—:Como? ;Qué quieres decir?

Fui al armario a por el azucarero y lo puse en la mesa. El sonido del



sotano habia desaparecido. ;Estaba él escuchando? ;Reconocia la voz de
su madre a través del suelo? La voz de Runi era muy chillona.

—cPuedes apagar esa musica? —dijo—. ;No me deja pensar!

—Vale, vale.

La bajé un poco mas. Ella me miro de repente extraiiada, porque yo
no hacia lo que me decia que hiciera. Toda la vida he hecho lo que la
gente me ha dicho que haga, ya me habia cansado. Dejé encendida la
radio. Ella sacudio la cabeza.

—¢:Qué puedo hacer? —susurro.

—Bueno, el chico volvera —dije torpemente.

—; T no entiendes nada! No entiendes lo serio que es esto. Dos dias y
dos noches. ;Piensa en todo lo que puede pasar en dos dias y dos noches!

—Pero ¢l ya no es un niio —objeté.

—Si. ;Es mi nifo!

—Quiero decir que a lo mejor se ha metido en algun lio. En alguna
cosa que tal vez no haya...

Me detuve, encogiéndome de hombros.

—cDe qué estas hablando?

—Solo intento pensar en alto. No sueles preocuparte por él.

—1iPero ha desaparecido!

Le puse una mano en el brazo. Fue extrano. Durante todos esos anos,
nunca lo habia hecho. Ella la miré asombrada.

—Si vienen aqui —dijo, suplicante—, la policia, quiero decir, a hablar
contigo... ;Me prometes una cosa?

—cVan a venir aqui?

Se me hizo un nudo en el estomago.

—Porque ta lo conoces.

—iNo, no! ;No lo conozco! —Noté que me ponia palida—. No esta



nunca en casa cuando voy a visitarte. Una vez quiza, como mucho dos.

—¢:Qué estas diciendo?

Me miro asustada.

—Quiero decir que apenas lo he visto, Runi.

—iPero sabes quién es! ;No hables asi! —Abrio los brazos en ademan
de impotencia—. Solo quiero pedirte que hables bien de ¢él. Te
preguntaran qué clase de chico es. Di que no crees que se drogue, se
emborrache o cosas asi. {Tienes que decir la verdad, que es un chico
decente!

Empecé a sudar por las axilas. Yo que siempre estoy seca y comoda.

—Pero no sé gran cosa de lo que hace en su tiempo libre.

—iDios mio, lo haras por mi!, ;no?

—Pero no puedo mentir a la policia.

Runi estaba tan estupefacta que cerré la boca.

—cMentirles? Claro que no. Solo vas a decir la verdad. Andreas es un
joven decente con trabajo fijo. No debe darles la impresion de que esta
metido en cosas raras. Entonces no lo buscarian en serio. Lo
abandonarian a su suerte. Ojala hubiera sido una chica. Eso es distinto,
pueden ocurrir tantas cosas... Eso piensan, ;sabes? ;Bastante dificil ha
sido ya, te lo aseguro, hacerles entender la gravedad!

—Perdoname, Runi. No queria decir eso. Pero espero que no vengan
aqui. Y no vendran si tu no les das mi nombre. Habra otras personas que
lo conozcan mejor. Eso ti también lo sabes. Yo no lo conozco.

—¢No quieres ayudarme?

Daba la impresion de estar petrificada, de poder caerse de la silla en
cualquier momento.

—Si, claro.

—Les di tu nombre ya hace mucho. Van a hablar con todo el mundo



que lo conoce.

Me levanté y me puse a ordenar la encimera, aunque estaba ya
ordenada, movi frasquitos de especias, manoplas y macetas. Ella debia
de notar que estaba a punto de derrumbarme. La policia en mi puerta. Y
en ese instante volvi a oir el ruido. Subi el volumen de la radio. Miré
febrilmente por la ventana.

—Me estas poniendo muy nerviosa —tartamudeé.

—¢Y a ti qué te pasa? ;Por qué no estas en el trabajo? —me pregunto
de repente. Era como si por fin me viera de verdad. Fue terrible.

—No estoy del todo bien. Supongo que se me pasara.

Runi se calld. Yo me callé. Se oia el suave viento de fuera. El abedul se
inclinaba sobre el tejado del cenador, rozando las planchas verdes, como
un aviso prudente de vientos mas fuertes después en el otofo.

—cSabes lo que he leido hoy en el periodico? —pregunto Runi.

—No.

—Algo sobre una pandilla de jovenes que hicieron una fiesta en un
estudio. Ya sabes, esas cosas que suelen hacer. Cosas inocentes. Donde se
toman una o dos cervezas.

—Si?

Intenté pensar en mi juventud. Nunca estuve en ninguna fiesta en
ningiin estudio. Henry y yo caminiabamos solos por las calles. El era muy
timido.

—Uno de ellos tenia una nueva novia. Y uno de los otros chicos
empezo a... bueno, ya sabes. A tocarla. Entonces ¢l se puso tan furioso
que fue a por una escopeta y le pego un tiro a la chica en la cara. Murio
en el acto.

—Lo lei. ;Por qué lo mencionas?

—Pensé en Andreas. ;Y en todo lo que puede haber ocurrido!



—Pero no estaras pensando que alguien le ha pegado un tiro, ;no?

Se echo a llorar de nuevo.

—No, pero por muy horrible que sea, prefiero saberlo a vivir con esta
incertidumbre. ;Qué he hecho mal, Irma?

Yo podria haber enumerado una larga lista de cosas. Pero era
demasiado tarde.

—Creo que debes irte a casa y acostarte —dije con firmeza.

—c:Acostarme? —Me mir6é incrédula—. ;Por qué tengo que
acostarme?

—Pareces agotada. Te vendria bien descansar un poco. Y estar cerca
del teléfono por si €l llama.

—Si él llama —dijo ella en voz baja, como un débil eco.

—O si llama la policia. Cuando lo encuentren.

—No soporto estar sola en casa, me vuelvo loca.

«;Dios mio! Me va a preguntar si puede quedarse aqui —pensé—,
idormir en mi casa!» Me levanté nerviosa y empecé a dar vueltas por la
habitacion.

—¢:Qué pasa, Irma? Pareces muy alterada.

—Si, no, me pongo nerviosa al oirte decir esas cosas. Y no me
encuentro bien. En realidad, deberia estar en la cama.

Runi se levanté de repente de la silla. Parecia diferente. Esperé
nerviosa lo que iba a decir.

—Me voy —dijo con voz dura. Parecia paralizada, herida de muerte.

Me quedé mirandola, con sentimiento de culpabilidad.

—No te entiendo —prosiguio—. Nunca te he entendido.

—No hay mucho que entender —dije escuetamente.

Empecé a encerrarme en mi misma, lo noté con toda claridad, me



estaba alejando y replegandome en un lugar seguro dentro de mi, donde
ella no podia alcanzarme.

—¢Ya no somos amigas? —Me escruto con la mirada.

—Hay muchas cosas que tu no sabes —dije en actitud negativa.

—Pero si nunca me cuentas nada.

—No hay mucho que contar. Estoy mejor sola —anadi.

Runi se puso el abrigo. Cogio el bolso del respaldo de la silla. Se
tambaleo por un instante. Sus ojos estaban llenos de agua.

—Cuando Henry te abandono, intenté ayudarte. Entonces no estabas
muy animada. ;Lo has olvidado, Irma? ;Y aquella vez que caiste
enferma? Al menos lo intenté. Ve a acostarte. No te molestaré mas.

Fue hacia la puerta. Yo debia echarme a llorar, pero en realidad me
sentia aliviada de que se marchara de mi casa. Se detuvo en la puerta,
con una expresion interrogante en la cara.

—:Qué es ese ruido?

—¢:Qué ruido?

—Viene del s6tano. ;No lo oyes?

—No oigo nada.

—Chsss. Calla.

—Ah, ese ruido. —Mir¢é rapidamente por encima del hombro hacia la
trampilla. Y dije, porque de repente lo entendi—: Es el calentador del
agua. Hace mucho ruido. Esta a punto de romperse. A lo mejor fue por
esos truenos de hace dos semanas, ;sabes?, cuando hubo un incendio
aqui, en la calle, mas abajo, y se cayo ese arbol sobre...

—Adios, Irma.

No contesté, me limité a mirarla fijamente. Pensé: «Vete ya, Runi.

Déjame en paz». En cuanto cerro la puerta, giré la llave. Me quedé un



buen rato apoyada en la comoda. Cuando levanté la cabeza, vi mi cara
en el espejo. Estaba normal de nuevo.

—Me llamo Irma —dije en voz alta—. Y esta es mi casa.

Bajé la escalera y me senté. Llevaba un farolillo en la mano. La fragil
llama y la luz errante sobre su cara me parecieron bonitas. Andreas
abrio los ojos. No parecia tener miedo. Yacia tranquilo, esperando.
Entonces avist6 el farolillo. Se lo acerqué a los ojos. El fruncio la frente.

—Haces que me sienta feliz. Voy a leerte el periodico. Hay algo que
quiero que oigas.

Sonrei al decirlo. Me gustaba tenerlo alli tumbado, incapaz de escapar.
Y que estuviera obligado a escuchar. Un hombre se veia obligado a yacer
inmovil y escuchar a Irma Funder, y todo lo que ella tuviera que decir.
Un hombre guapo. De esos que creian tener toda la vida por delante, de
esos inmortales. Tienes que entender que eso significaba mucho para una
mujer como yo. Ahora era yo quien ponia las reglas. Metiéndoselas por
la cabeza. Es agradable decidir.

—Escucha. Yo no entiendo estas cosas, no entiendo a esa clase de
gente. Y lei en voz alta: «Una mujer acudio al servicio de urgencias del
Hospital Central con su bebé el pasado 1 de septiembre».

Andreas parecia aburrirse, 0 quiza estaba dormido. Pero yo sabia que
estaba escuchando, lo notaba en su cara. Alli abajo, en el sétano, las
horas se le harian largas. Tendria que tomar lo poco que se le ofrecia.

—«El bebé fue examinado, el médico constato que todo estaba bien. La
mujer volvid a su casa tranquilizada.»

Ahora Andreas respiraba deprisa y ligeramente, casi como un nifo.

—«Mas tarde, esa misma noche la mujer llamo al Hospital Central.



Habia encontrado al bebé muerto en la cuna.»

Por fin abrio los ojos.

—«Cuando le preguntaron si el nifio habia sido objeto de golpes o
caidas, la mujer contd que ese dia estaba paseando junto al agua, en
Furulund, cuando dos jovenes se lanzaron sobre el cochecito y le
quitaron el bolso. El bebé, un niiio de cuatro meses, se cayo del coche en
la confusion y se golpeo la cabeza. Ella pudo...»

Andreas jadeo. Sus ojos me miraban como dos pozos negros de terror.
Yo lo miré asombrada, incapaz de entender tanta compasion. El que
realmente se dejara asustar por esa historia. Como si algo tan tremendo
lo conmoviera realmente. ;Pensé que habia esperanza!

—«Ella conto que al principio el nifio lloraba de un modo normal,
pero que durmio mucho las horas siguientes. La policia ha puesto en
marcha una intensa busqueda de esos dos hombres, que seguramente son
la causa indirecta de la muerte del pequeiio, al que se le hara la autopsia
en el Instituto Forense, lo que es habitual en casos de muerte subita en
nifios pequenos. Asi se sabra si el bebé murio de lesiones en la cabeza
como consecuencia de la caida.»

Me detuve y lo miré.

—¢Quieres mas agua?

Nunca habia visto nada igual a esos ojos suyos cuando me miro.

—cMuerto? —dijo—. (El nifio esta muerto?

Lo miré.

—Eso pone aqui. La madre lo encontro en la cuna. Pero no estian
seguros. Pudo ser una muerte subita. Cuando nos abren —dije pensativa
—, lo averiguan todo. Como hemos vivido, qué hemos comido. ;A que es
curioso?

Su cara se encogio.



—Un bebé —dije—. De cuatro meses. ;No podian haber dejado en paz
a una joven madre con un cochecito de bebé? Cobardes. ;Quieres mas
agua?

—Quiero un martillo en la cabeza —gimio.

Me quedé callada mirandolo.

—cEstabas con Zipp? ; Vinisteis juntos aqui?

Abrio los ojos de par en par, asustado.

—¢:Como lo sabe? ;Como coiio conoce su nombre? ;Como...? —El
estallido le hizo gemir de dolor—. —;Cuéntemelo! —grité con voz ronca
—. .Como lo sabe?

—Yo lo sé todo —contesté, secamente. Me gusté la expresion de su
cara justo en ese instante, la confusion total.

—Estaba conmigo. Me esperaba en el jardin. Pronto vendra a
buscarme. Si aparece, puede decirle que se vaya.

«La sillay, pensé.

—No va a venir —dije en voz alta—. Habria venido hace tiempo. Te
ha fallado, Andreas. Tu mejor amigo. Qué mal trago para ti.

Algo parecido a una risa salio de su garganta.

—Esta loca. ;Lo sabe?

—¢:Quién esta loco aqui? —grité—. ;Acaso yo voy corriendo por ahi
con un cuchillo para robar a la gente?

Por fin se calld. Le brillaba la cara de sudor.

—No sé muy bien lo que quiero —dijo en voz baja—. Es muy raro.

—No importa lo que quieras —dije escuetamente—. No tienes
eleccion.

—Uno siempre tiene eleccion —contesto ¢él, con los ojos cerrados. Ese
chico de mierda cerraba constantemente los ojos.

—Me estas mintiendo —dije en voz baja—. Tienes dolores. No quiero



torturar a nadie. Arriba tengo calmantes.

—Deme una sobredosis —sollozo.

—Voy a organizarlo para que alguien te encuentre.

—¢Cuando lo va a hacer? ;Cuando? ;Estoy a punto de pudrirme!

—Cuando todo esté arreglado —dije tranquilamente—. Aun no lo
esta.

—Usted nunca ha estado preparada.

—c Quieres agua?

No contesto. Fui a por agua. Tenia una almohada de mas en mi cama,
la cogi también. Y la estufa eléctrica que no usaba. Machaqué dos
pastillas de Stesolid y las eché en el biberon. Bajé todo al s6tano. El no
podia levantar la cabeza, tuve que hacerlo yo. Le meti la almohada
debajo. El grité. Le arropé mejor con la manta. Enchufé la estufa, la
puse al maximo. Y le coloqué el biberon sobre el pecho. Vi algo en el
suelo detras de su cabeza. La gorra azul. La cogi.

—Hay unos puntitos en el agua —dijo.

—Stesolid. Para que duermas un poco.

—Gracias —susurro.

Zipp le pidi6 a su madre doscientas coronas. Ella intuy6 cierta desesperacion
en la voz de su hijo. Algo se estaba cociendo, no le cabia ninguna duda. Su
curiosidad se convirti6 en preocupaciéon. Ya no eran unos niflos, pero no
queria saber mas. Solo las pequefias cosas. Lo que estaba dentro de lo normal
en cuanto a la necesidad juvenil de rebeldia. Su cobardia la vencio y penso en
el padre del chico, que ya no estaba, y desed que volviera. Este pensamiento
también la asustd. No lo echaba de menos. Pero €l podria haberse encargado

de esto.



Zipp se fue derecho al pub Headline, con el proposito de sentarse en la
misma mesa y revivir aquella tarde en la memoria. De encontrar una
explicacion. Pero la mesa estaba ocupada. Por un instante se quedd
desconcertado, con el vaso de cerveza en la mano. Se sentd en otra mesa.
Bebia lentamente. Eran las nueve y empezaba a oscurecer. Iria a la casa,
llamaria a la puerta y se lo preguntaria directamente a la vieja. Si es que le
abria. Se cargd de valentia bebiendo. De repente se le ocurrid que si Andreas
no volvia, se quedaria completamente solo. Nunca se habia molestado en
buscarse otros amigos, no habia sentido necesidad. ;O habia sido Andreas el
que lo habia querido asi? Un circulo mayor habria representado un mayor
peligro. En realidad, habia sido utilizado por Andreas como una especie de
seguro de vida. Andreas era un buen estratega. Pero a €l no le habia ido mal,
nunca habia tenido motivos para quejarse. ;Por qué quejarse entonces ahora?
Excepto que estaba completamente solo y tal vez tuviera que suplicar ser
admitido dentro de un nuevo grupo de conocidos lejanos que puede que ni
siquiera quisieran aceptarlo. Pero ;por qué dudar de ¢1? Podia preguntarselo,
joder. Cuando por fin apareciera, porque pronto apareceria y le daria dos
golpecitos en el hombro. Con esa mano fina. Le tocaria. El marica Andreas.
Zipp se seco una gota de la nariz. La vida le estaba resultando demasiado
dificil. ;Doénde podia dirigirse para pedir ayuda? ;A la policia, quiza? ;Y
decirles la verdad? Estuvo a punto de atragantarse con la cerveza. «Mi amigo
y yo desplumamos a una tia en Furulund. Por cierto, el crio se cayo del
cochecito y lloraba como un endemoniado. Luego bebimos bastante, y todo
se fue a la mierda en el cementerio, €l me acoso, y resultd bastante jodido.
Para ¢l y para mi. jDecidimos apagar ese incendio! Y elegimos a una vieja
que vivia sola. Andreas entr6 con un chuchillo en la mano. ;Y sabéis qué?
No volvio a salir.» Zipp vacio el vaso y fue a por otro. Ahora se enteraria de

una vez por todas de lo que habia pasado. Tendria que preguntarselo a la



vieja y decirle la verdad, que estaban los dos juntos. A ver si ella podia
aclararle algo. La madre de Andreas habia vuelto a llamar, tendria que contar
la historia de nuevo, y se dio cuenta de que le costaba recordar lo que habia
dicho la primera vez. Les habia contado cosas diferentes a ella y a ese policia
de pelo rizado. No es que importara mucho, podia disculparse diciendo que
era muy tarde y estaba oscuro, por lo que no podia asegurar nada. La mujer
estaba completamente fuera de si. Result6 muy desagradable, no estaba
acostumbrado a estallidos emocionales de esa clase. Contemplaba a la gente
que iba y venia. La mayoria se topaba con conocidos y gritaba: «Joder, ;qué
haces tu aqui?». Y cosas por el estilo. A ¢l le llegaba algin que otro distante
saludo con la cabeza, nada mas. Andreas lo habia tenido muy dominado,
habia delimitado el terreno para poder mantener su asqueroso secreto. Le
parecia un secreto asqueroso, a la vez que se sentia avergonzado. Era su
amigo, y la mayor parte de Andreas era el mismo de antes. La manera en la
que andaba y se reia. La manera de sostener el cigarro. Vivia donde vivia, y
trabajaba donde trabajaba. Era mas guapo que la mayoria de los chicos, y tal
vez también mas listo. Lo unico que pasaba era que cuando se ponia
cachondo necesitaba a un hombre. Pero el sexo era importante. Decia mucho
de como eras. Zipp leia revistas de tios, donde ponia que el impulso sexual
dirigia a las personas durante toda la vida, intervenia en su eleccion de
profesion, en qué tipo de coche se compraban, en qué les gustaba hacer en
general. Asi que Andreas y su amor por los chicos formaria parte de todo,
incluso de ¢l mismo. Andreas lo habia elegido como amigo. A menudo, le
habia resultado extrafio. ;jAndreas lo deseaba desde que iban al colegio?
(Nunca habia renunciado a su deseo de verlo boca abajo? jBoca abajo, joder,
solo pensar en ello...! Se retorcio en la silla. Al mismo tiempo, todo se le vino
de nuevo encima. Los brillantes ojos muy cerca de los suyos, los dientes

blancos, la mano alli abajo. Sudaba como un pollo, tuvo que beber mas



cerveza. Mierda, solo estaba trastornado. Por no decir expuesto al acoso. Pues
si. Se habia apretado contra ¢l. Y ahora eso lo estaba persiguiendo. Pero
entonces se acordo de su expresion. De los estrechos hombros, de la mirada
obstinada. Un nuevo Andreas al que nunca hasta entonces habia visto. No
podia ser asi. Lo habia elegido como amigo. Zipp se levantd de repente y
sali6. Estaba anocheciendo cuando empezd a andar. No tenia miedo, ni
siquiera estaba nervioso. Notaba que una enorme rabia iba creciendo dentro
de ¢l. Esa noche no saldria de alli sin haber resuelto el problema. Andaba tan
deprisa que empezé a sudar, se paro frente a la tienda de espejos. Mir6 hacia
dentro, a un monton de pequetios Zipps. Encajaba con como se sentia. Roto
en mil pedazos. Sigui6 andando. Llegd a la cuesta y tuvo que reducir la
velocidad. Vio la verja, y detras el tupido seto. Decidi6 meterse primero a
escondidas en el jardin y comprobar por la ventana que esa vieja estaba en
casa. Se encogid para atravesar el seto, arafidndose las mejillas con las
puntiagudas ramas. La silla estaba de nuevo en el cenador. La cogio y la
coloco sigilosamente junto a la pared de la casa, sobre el macizo de flores,
con mucho miedo de que golpeara la pared y ella lo oyera. Las cortinas
estaban a medio echar, pero lo suficientemente abiertas para que pudiera
mirar dentro de la cocina. jLa mujer estaba alli sentada! Se veian unos
papeles en la mesa y una taza de café al lado. Zipp se bajo de la silla de un
salto, contento. Dio la vuelta a la casa y se colocé frente a la puerta principal.
Se permitid unos segundo para armarse de valor. Leyo el nombre en la placa:
IRMA FUNDER. Pulso el timbre. No ocurrié nada. No esperaba que ella le
abriese enseguida. Pero no se daria por vencido. Volvio a llamar, decidio
insistir hasta que la mujer abriera. Antes o después el timbre la volveria loca.
Y quiza no tuviera suficientes conocimientos tecnoldgicos como para saber
desconectarlo. Dentro no se oia nada. Bajo del escalon y corri6 hasta la parte

de atras de la casa. Volvio a subirse a la silla. Habia desaparecido la rendija



de la cortina, ya no podia mirar hacia dentro. jJoder, la tia habia echado la
cortina! Volvid a toda prisa a la puerta y llamo6 de nuevo. Al final dejo el
dedo pegado al timbre. Sonaba fuerte dentro de la casa. Oyo6 pasos, pero se
detuvieron. Nadie abrio la puerta. Volvid a pulsar el timbre. De repente sintio
miedo. /Y si ella llamaba a la policia? Lo que ¢l estaba haciendo formaba
parte de lo que se entendia por acoso, ;no?

De repente, la mujer abrié una rendija. Zipp vio su cara blanca, y sus 0jos
eran afilados como vidrio.

—(Qué quieres?

Una voz rajada, seca como una rama.

—Andreas —gimio—. ;Donde estd Andreas?

Ella call6 un buen rato. Lo escruto, casi con curiosidad. jZipp se dio cuenta
de que ella sabia! Esto le produjo mas coraje, mas ira.

—(Que paso?

Zipp intentd meter un pie dentro, pero ella fue demasiado rapida. La puerta
se cerro.

—Joder —grito—. jTengo que saber donde esta!

—T1 no tienes derecho a saber absolutamente nada.

—iLo s¢! —grito €él—. Pero puedes darme una pista, ;no?

—Por qué iba a ser amable contigo? —pregunt6 ella con voz inexpresiva.

—Porque yo te lo pido —dijo Zipp entre sollozos.

Ella volvio a abrir la puerta.

—No es tan facil conmoverme —dijo—. Vete a tu casa. Ya lo encontraran.

La puerta se cerrd por segunda vez. Zipp pulso el timbre, pero no ocurrid
nada. De nuevo corrid hasta la parte de atras de la casa y se subid a la silla.
En la parte de mas abajo de la cortina habia una pequefiisima rendija. Apretod

los ojos en un intento de visualizar esa minuscula imagen del interior. Algo



azul penetr6 en su campo de vision, algo parecido a una pequefia cruz blanca.

La gorra de Andreas.

Andreas abrio lentamente los ojos. Yo me encontraba en mitad de la
empinada escalera mirandolo. Jugaba con ventaja. Yo estaba arriba,
mientras €l yacia debajo de mi en el suelo. Tenia la sensacion de que si
extendia los brazos podria elevarme y volar. Volaria por encima de ¢l en
circulos perfectos, contemplando su inmovilidad.

—Has oido el timbre de la puerta, ;no? Un conocido tuyo. Zipp.

—Miente —susurro.

—Pregunto por ti. Me suplico de rodillas.

Su pecho se elevaba casi imperceptiblemente debajo de la manta.

—FEsas cosas que lleva en la tripa —dijo en voz baja—. No tienen por
qué avergonzarla.

—iNo me avergiienzan! —Lo dije con la voz mas atronadora que pude
—: ;No me avergiienzan! ;No es culpa mia!

—FEstuvo enferma, ;verdad?

Retrocedi dos pasos, y me puse las manos sobre la tripa.

—No es de tu incumbencia. (Nunca he dado la lata a nadie con ese
tema!

Me dejé caer sobre uno de los escalones, agotada después de ese
estallido, y también sorprendida de la emocion, de haber gritado asi. A
su cara. Apuntar a alguien y disparar. Estaba extenuada y me sentia
bien. Con ganas de reirme a carcajadas. Pero eso le daria mas
argumentos para decir que estaba loca o algo por el estilo, y no lo estaba.
Yo no.

—Irma es una persona rara —dijo de repente.



—cPor qué lo dices? —Lo miré fijamente.

—Mi madre suele decirlo. Cada vez que viene usted a casa.

—cMe reconoces?

—Claro.

—No hables asi. Me sera dificil soltarte.

—No me soltara nunca —dijo con voz débil—. Me moriré aqui abajo.
Mi cuerpo esta desapareciendo. ;Cree que no noto como huelo?

—La herida que tienes en la cabeza —intenté decir— se esta
infectando.

—Esa bolsa que lleva en la tripa —prosiguio Andreas— no es nada.
Deberia saber el peso que yo arrastro. Aunque ya no ando, claro. Pero
pesa de todas formas. —Su voz se redujo a un susurro.

Yo di un paso hacia abajo.

—Es jodido —Illoriqueod.

No le entraba la suficiente cantidad de aire en los pulmones para
poder llorar de verdad, lo que le hacia parecer muy desamparado.
Resultaba mejor cuando estaba enfadado, era una sensacion mas
manejable. Ahora se iban despertando lentamente en él todos esos
incomodos sentimientos. Me sobrecogio su cara hermosa, mas hermosa
que nunca cuando se alejaba la maldad y solo quedaba visible el nifno. Le
temblaba la boca y parpadeaba para evitar que le saliera alguna
lagrima. Me recordaba a Ingemar cuando era pequeio, y su olor a jabon
y colonia. El craneo redondo, tan tremendamente fragil. Esa fragilidad
que Andreas mostraba ahora.

—El nifio —dijo con pesar—. En Furulund. Ese nifio que murio.
Fuimos Zipp y yo.

La mandibula inferior se le desencajo. Por un momento fue como si



entrara en coma. Una gran burbuja de saliva fue creciendo entre sus
labios.

—¢El bebé? —pregunté asombrada.

Andreas trago con dificultad.

—1fbamos a quitarle el bolso a la mujer. Estaba paseando cerca del
agua. No me importa lo que me pase. Puede hacer lo que le dé 1a gana.

Estuve un buen rato paralizada escuchandole. Su voz estaba a punto
de desaparecer.

—Tendras una lesion en el cerebro —aventuré a decir.

—Vayase —dijo.

—Me iré cuando me dé la gana. Esta es mi casa. Tenemos que hablar
de ello. ;Qué imprudencia por vuestra parte!

—Lo sé. Ya me he dado cuenta. Pero lo del bolso no era mas que una
tonteria.

—cRobarle el bolso a 1a gente es una tonteria?

—Lo he entendido todo. Ahora que es demasiado tarde. Usted esta
completamente pirada, pero ya no puede hacerme ningun mal.

—iTen cuidado! —grité—. La conversacion terminara cuando yo lo
decida. Y no intentes emplear lo que te queda de tiempo en humillarme.
Lo entiendes? ;jControlate! ;Si no, no te daré mas agua!

—Querida Irma. —Sus labios se retorcieron—. Ya controla mi
cuerpo. Y no quiero mas agua.

—Estas a punto de morir deshidratado.

—Uno se muere antes sin agua.

—Me estas vacilando. Y no has entendido nada. Si hubieras entendido
algo serias un poco mas humilde. Y me tendrias un poco mas de respeto.

—Estoy tirado en el suelo de su sotano —dijo ¢l escuetamente—. Mas



bajo no puedo estar. La muerte es una liberacion, Irma. Me he alojado
ilegalmente en la tierra. Ya es hora de retirarme.

No entendia las bobadas que decia. Estaba desvariando. Me levanté y
me marché de alli enfadada. Estuve un cuarto de hora sentada junto a la
mesa de la cocina pensando. Luego bajé de nuevo con leche azucarada
caliente en el biberon. El chico me recordaba a un bebé. Me habia puesto
una chaqueta de lana para no pasar frio, pero alli abajo hacia calor
debido a la estufa. Me gustaba estar alli mirandolo. Cuando acabod de
beber, estuvo a punto de adormilarse de nuevo, pero grité su nombre
una y otra vez. Andreas, Andreas, y abrio los ojos. Saqué el periodico del
bolsillo del delantal y le ensefié el anuncio de su desaparicion y la
hermosa foto. «;Alguien ha visto a Andreas?»

Entonces se echo a llorar.

iEscachame! Bajaba al sétano una y otra vez. Dia tras dia. Le
preguntaba si necesitaba algo. Cambiaba la vela del farolillo, le colocaba
la manta. Andreas empezo a oler. Tenia la cara hundida y los labios casi
grises. Yo siempre sentia una efimera alegria cuando vislumbraba la
cabeza con los oscuros rizos. El que siguiera alli tumbado, sin ruido. No
pensaba en el futuro. Tampoco en el pasado, y eso era algo nuevo para
mi. Estaba acostumbrada a preocuparme por el manana y todo lo que
pudiera suceder. Ya no era asi. Vivia en el presente. Por fin una especie

de paz.



4 de septiembre.

Habian pasado ya tres malditas noches. Zipp abrio la guia telefonica por la
F. «Es tan facil... —pens6é—. Simplemente abrir la guia, buscar, llamar y de
repente estar alli, pegado a la oreja de esa mujer. Amenazar y molestar.» Zipp
cogid el auricular.

—iSoy Zipp! —gritdé—. Quiero hablar con Andreas.

Durante un rato hubo silencio. Solo oia un débil silbido y a alguien
respirar.

—Andreas no esta disponible.

La voz de la mujer era ruda. ;Qué queria decir? ;No disponible? Esa
jodida vieja gorda se creia que estaba en posesion de la verdad. Empezaron a
temblarle las piernas de pura alteracion. Esa maldita sensacion, saber que
alguien te estaba mintiendo a la cara, o al oido, para ser mas preciso. Tan
resbaladiza, tan descarada. Su propio enfado le zumbaba en los oidos.

—S¢ que Andreas esté ahi. jJoder!

—T1 no sabes nada.

La voz sonaba tranquila. Zipp notd como le martilleaba el corazon.

—Su gorra esta en la encimera de tu cocina.

Otro silencio. jLe habia dado algo en que pensar! Zipp estaba pateando el
suelo, luchando por dominarse.

—Deberias ser mas ordenada —dijo bruscamente.

—Estoy en ello. Y tu, ;has puesto orden en lo tuyo?



Zipp escuchd la voz tranquila e intent6 averiguar qué pensaba esa mujer.
Cémo podia estar tan tranquila.

—Si —contesto—. Solo me falta Andreas.

—Y el bebé? —pregunto ella en voz baja.

—iNo tengo ningn bebé! —gritb—. Y no pienso seguir jugando contigo.
iSolo quiero encontrar a Andreas!

—Andreas esta llorando —susurr6 ella—. Llora por el bebe.

De repente Zipp sintidé miedo.

—FEIl bebé de Furulund. Ya no vive.

Zipp se quedd mirando fijamente la guia telefonica. Funder, Furnes,
Fyken. ;De qué estaba hablando esa mujer? Acto seguido mird hacia el
periodico, que estaba sobre la mesa, pensando que la mujer estaba delirando.

—Dafios cerebrales —susurrd ella—. Los bebés son tan fragiles... Si no
dejas de molestarme, llamaré¢ a la policia y les diré que ti lo mataste. A un
bebe de cuatro meses. Os estan buscando.

—i Yo intenté parar el cochecito! —grito.

Un pequefio clic. Y el tono de linea libre en el oido. Por la ventana podia
ver el chapitel de la iglesia. Una raja en el palido cielo. Le temblaban las
rodillas. El bebé. Tendria que buscar en los periddicos, asegurarse de que esa
mujer estaba mintiendo. Solo intentaba asustarlo. Leeria los periddicos luego.
Ahora tenia que descansar un poco. Bajé tambaleandose a la sala del sotano,
se tumbo en el sofa, cerrd los ojos. Y se durmi6. Se despertd dos horas
después. La voz de su madre sonaba desde arriba.

—iTelefono! La policia. Tienes que ir a la comisaria.

Temblaba tanto que necesitd las dos manos para meter una moneda de cinco

coronas en la maquina del aparcamiento. Joder, lo ponia en el peridodico



Aftenposten. jLa vieja tenia razon! El episodio podria llegar a considerarse
homicidio involuntario. Fue su propia madre la que se equivoco con el freno
del cochecito. jMierda! Notaba que el suelo se mecia bajo sus pies, era como
andar por un pantano. Un chorro de sudor le bajaba por la sien, y era incapaz
de mover los ojos como queria. jSe erizaban como dos bolas de cristal, y
decian «culpable, culpable, jodidamente culpable»! Empezd a lloriquear
mientras luchaba contra esa mierda de maquina, esa maldita tragaperras. Ese
jodido mundo en el que le habian metido. ;Lo habia pedido €1? ;Se habia
alegrado alguien con su llegada? ;Habia gente que se queria? Echo los
hombros hacia atras y penso: «Controlate, tio. Solo van a hablar de Andreasy.

Mientras se acercaba a la entrada principal se repetia a si mismo: «No me
acuerdo, no me acuerdo». Si ellos consideraban que ¢l estaba mintiendo u
ocultando cosas, tendrian que demostrarlo. Entré en la recepcion y dijo su
nombre en el mostrador. Se quedé esperando. Llegé un hombre sin uniforme.
No era el tio de los rizos. Esto era peor. Se enderezo, queria estar a la altura
de la situacion, solo para descubrir que el hombre le sacaba la cabeza. De
repente tuvo una sensacion, un pensamiento horrible, y era que engafiar a ese
monolito seria imposible. Esa aura de amabilidad que le rodeaba no era mas
que una fina capa de barniz. No podia ocultar ni por un instante cobmo era en
realidad por dentro. A Zipp le hizo pensar en hierro y acero, en madera
untada de aceite, y al final en vidrio de plomo. Entonces se encontr6é con los
ojos grises del hombre. Notd una mano en el hombro que lo llevaba hacia un
rincon del ascensor.

—Konrad Sejer.

La voz le salia de muy abajo. Indudablemente era uno de los jefes. ;Por
qué? Su despacho le sorprendid. Parecia un despacho normal y corriente, con

dibujos infantiles, fotografias, tarjetas de agradecimiento, cosas asi. Un



comodo sillén. Vistas al rio. Vio pasar deslizdndose el Barco Turistico, en
uno de los ultimos recorridos de la temporada.

—Zipp —dijo Sejer—. Voy a pedir café. ; Tomas café?

—Claro.

No habia empezado bien. Le temblaba la voz. «No me acuerdo, no me
acuerdo.» El policia desaparecio por la puerta. Zipp se puso a pensar en las
consecuencias que podia tener si mentia. Solo era una conversacion, ;no?
Recordo las palabras de su madre: «Te conozco, ;sabes?». Habia algo en ese
hombre que le producia la misma sensacion. Tenia que procurar usar un tono
amable. Mientras usaran un tono amable, podia sentirse seguro. Sejer volvio
con una cafetera y dos tazas de porexpan.

—Me alegro de que hayas venido —djjo.

«Como si tuviera eleccion.» El hombre canoso lo sabia. Estaba jugando a
algo. De repente parecia indeciblemente peligroso. Una sensacion de
desaliento se apodero de ¢l. Un miedo sordo de que no volveria a salir de alli
de una sola pieza.

—Si, pero no entiendo muy bien qué hago aqui —tartamude6—. Ya conté
lo de la Gltima noche.

Le llegd una rapida mirada, como una rafaga de viento en los ojos.

—FEIl asunto ya es serio —dijo Sejer secamente—. Tres dias es algo muy
distinto a uno.

Zipp optd por hacer un gesto mudo con la cabeza.

—Espero por tu bien que encontremos a Andreas —continud Sejer,
siguiendo con la mirada el chorro de café ardiente que caia en la taza blanca.

«;Por tu bien?» ;Qué cofio queria decir con eso? Estuvo a punto de
preguntarselo: «;Qué cono quiere decir con eso?». ;[ No habia una insinuacion
en esa frase? Que si no lo encontraban, entonces...

—Es tu mejor amigo, /no?



—Si, lo es.

Zipp asinti6 vehementemente con la cabeza. Ahora le parecié que se usaba
en su contra el que fuesen amigos, que Andreas fuera su mejor amigo.
«Quedate ahi sentado, tranquilo —se dijo a si mismo—. Limitate a contestar
a las preguntas.»

—Voy a serte sincero —prosiguid Sejer—. Es que soy un hombre
anticuado, ;sabes?

Y le echo una cautivadora sonrisa, lo que hizo pensar a Zipp que era
jodidamente majo, o muy buen actor. Se decantd por lo ultimo.

—Uno de mis agentes, Jacob Skarre, ha hablado ya contigo. Vayamos al
grano. Me dijo que durante la conversacion que mantuvisteis tuvo la
sensacion de que no decias la verdad. Por eso estas aqui ahora. ;Me
entiendes?

Zipp se encogid de hombros. «Tranquilo, tranquilo. Respira con el
diafragma.»

—Y conozco muy bien la intuicion del agente Skarre. Quiera o no, tengo
que tomarla en serio.

Zipp extendio6 las piernas y puso un pie sobre el otro.

—ILa posibilidad que yo barajo es que los dos, en algin momento de
aquella tarde noche, hicierais algo que tal vez tuvo un resultado
insospechado. Algo que tu prefieres ocultarnos. Por miedo a las
consecuencias.

Zipp se concentro en algo de saliva que le subia a la boca. Por fin ceso el
torrente de palabras de la voz grave. Al parecer, estaba esperando algo.

—¢No vas a contestar? —pregunto por fin.

—Estuvimos en el pub —dijo Zipp, desconcertado.

—Entonces cuéntame con tus propias palabras como transcurrio la tarde —

dijo Sejer. Habia vuelto a sentarse en el sillon.



—Con mis propias palabras? —tartamudeo.

—Qu¢ hicisteis, de qué hablasteis. Basandome en lo que hicisteis y
hablasteis, tal vez pueda formarme una idea de lo que esta ocurriendo.

(Sabia mas de lo que daba a entender? ;La tia del cochecito les habia
descrito hasta el mas minimo detalle?

—Perdone —dijo Zipp vacilante, mientras buscaba lo que el hombre
llamaba sus «propias palabrasy.

—No te sientas cohibido. Esta conversacion no saldrd de aqui, no se
grabard y no se haréd ninguna referencia a ella. Puedes hablar libremente.

jEsas expresiones que usaba el hombre! Ahora queria dar la impresion de
ser su aliado, pero no lo era, ;/no?

Enderez6 los hombros.

—No hay mucho que contar. Estuvimos en el pub tomando una cerveza.
Luego fuimos a mi casa. Vimos una pelicula. Después dimos una vuelta por
la ciudad. Andreas se fue a casa a dormir. Eso fue todo.

Sejer asintié como dandole &nimos. Algo en su cara indicaba que ignoraba
el caso del bebé. De hecho, parecia estar interesado en Andreas y en nada
mas. Zipp intentd mantener la calma. No mostrar una actitud defensiva.

—No fue a su casa a dormir. —Sejer sonrio.

Una nueva sonrisa, abierta y grande.

Zipp tuvo que sonreir de su propia estupidez. Pero se le escapo,
inocentemente, tal vez a su favor, a juzgar por la sonrisa.

—No, claro, pero eso fue lo que dijo.

—FExactamente. ;Iba a levantarse temprano?

—A las ocho.

Sejer dio un sorbo de caf€.

—(Qué pelicula visteis?

(Tenia eso alguna importancia? ;Se estaria preguntando el hombre si



habian visto una pelicula que les habia llevado directamente a la maldad?

—Blade Runner —contestd en voz baja, y un poco reacio por no poder
manifestar ninglin entusiasmo. Sejer capto esa pequefia animosidad.

—Yo la vi hace mucho —dijo—. No me entusiasma. Pero claro, soy un
anticuado.

Zipp se relajo.

—Andreas queria verla a toda costa. Aunque la ha visto mas de cien veces.

—No me digas. ;Cien veces? ;Tu te aburriste?

—NMe aburro a menudo.

— Por qué?

—No tengo trabajo.

—( Asi que estas esperando todo el dia a Andreas para tener compafiia?

—Suele llamarme después del trabajo.

—AIl despediros, ;quedasteis para el dia siguiente?

—No, no nos dio...

Se detuvo en seco. Las palabras le habian salido solas. «No me acuerdo, no
me acuerdo.» Zipp flotaba como un rollo de papel por la agitada corriente que
era ese hombre.

—No os dio ;qué?

—Andreas se encontr6 con alguien —se le escapo. Luego se quedo
completamente callado.

—(Ah, si? ;Se encontrd con alguien?

Zipp no levant6 la vista, pero si lo hubiera hecho, habria visto esa pequefia
sonrisa caustica.

—( Con quién, Zipp?

—No los conocia.

Ahogo6 una maldicidn interior. ;Quién cofio le habia puesto esa frase en la

boca? Ahora el poli le preguntaria que por qué no se lo habia dicho al otro



agente que le habia interrogado en su casa. De acuerdo, lo habia olvidado, no
era tan grave. Si era una mentira habia que demostrar que lo era, no bastaba
con sentirlo, sentir que las mentiras se encontraban juntas en el aire, como
granizo.

—Qu¢ bien que te hayas acordado —dijo Sejer contento—. Es lo que suelo
decir. Uno se va acordando poco a poco. Y ta te encuentras en una situacion
dificil. Tu mejor amigo ha desaparecido y estas preocupado por €l.

En su interior, Zipp se imaginaba a Andreas encerrado en algin lugar.
Solo, en la oscuridad. La casa blanca, no lo entendia. Un nudo le fue
creciendo en la garganta y el agua le subid a los ojos. Pero eso quizé jugara a
su favor. Sumamente preocupado.

—Dos tipos —dijo con la mirada baja—. Se nos acercaron en la plaza.

—(Dos hombres?

—Si.

—Jovenes?

—Mayores que nosotros. De unos treinta, quiza.

—¢Los habias visto antes?

—No.

—Pero ;Andreas si los conocia?

—Esa fue la impresion que me dio.

Una larga pausa. Penosamente larga. O el hombre estaba elaborando la
informacién, esa grandiosa mentira, o se divertia con esas enloquecidas
fantasias. ;Y si Andreas aparecia de repente y contaba su version? «;Estoy
dando por sentado que nunca aparecera? ;Lo he abandonado? jNo, no, soy un
buen amigo!»

—Bueno, cuéntame.

—Contar ;qué?

Se estaba metiendo en un jardin del que no sabia como salir. Las imagenes



le pasaron volando, las mejillas de Andreas, el bebé con las encias sin
dientes.

—Estabamos sentados en un banco. Ellos estaban de pie junto a la fuente.
Andreas dijo que tenia que irse. Y se marcharon, no s¢ adonde. Yo estaba un
poco cabreado.

Zipp se calld. Su café estaba sin tocar en la taza. A lo mejor deberia dar un
sorbo, seria lo normal. Pero no se fiaba de sus manos. Sejer en cambio si se
fiaba de las suyas. Dio varios sorbos sin hacer ruido. Sus Ultimas palabras
quedaron flotando en la habitacion: «Yo estaba un poco cabreado». Solo
habia fantaseado, pero la mentira estaba a punto de convertirse en verdad, y si
aquello hubiese ocurrido, que ellos hubieran estado sentados en el banco y
Andreas de repente se hubiera largado, Zipp se habria cabreado de verdad.
Llegd muy satisfecho a esa conclusion.

—Pero ;Andreas no trataba solo contigo?

Zipp se retorcio.

—Eso era lo que yo pensaba.

—La calle Thorne —dijo Sejer de repente.

Zipp levanto por un instante la mirada.

—Dijiste a la madre de Andreas cuando te llamé que os despedisteis en la
calle Thorne.

—No me acuerdo —se apresuro a contestar.

—Lo menciono porque tiene que haber una razéon por la que dijiste justo
eso. Obviamente no lo recuerdas muy bien, eso ya lo hemos aclarado, pero
sigue habiendo una razon por la que el cerebro hizo esa eleccion. Tal vez
estuvisteis cerca de la calle Thorne esa noche.

Zipp se desconcerto.

—Simplemente me sali6 asi —dijo—. Error de memoria —afiadio.

—FEsas cosas ocurren —admitio Sejer. Se levanto y abrio la ventana. Entro



flotando el aire de septiembre—. ;Qué crees ti que ha podido suceder? —
preguntd. Habia vuelto a su sillon.

—Joder, no tengo ni idea.

—Habras reflexionado sobre ello.

—Si.

—(Puedes decirme algo al respecto?

Pensé intensamente. Se dio cuenta de que aquello, que solo era una
conversacion, empezaba a parecerse a un interrogatorio a pesar de todo.

—iHe pensado en todo! —exclamo, con una repentina y vehemente
sinceridad—. Que ha podido ahorcarse. O cualquier cosa.

—Podria llegar a hacer algo asi?

—No lo s€¢. —Penso en el cementerio—. No lo s€ —repitio.

— Tenia algun problema?

—No coment6 nada.

—Hablaba a menudo de si mismo?

—Nunca.

Sejer se acercod a un archivador verde y sacd unos papeles. Se puso a
hojearlos. Zipp estird el cuello, pero estaba demasiado lejos. Sejer se quedd
con parte del contenido de la carpeta y empujo algo hacia Zipp.

—(Qué piensas, Zipp? —preguntdé muy serio. Su mirada era penetrante—.
(Estd vivo?

Zipp mir6 fijamente la foto de Andreas.

—iNo lo sé! —tartamude?.

—( Existe una sola razon para suponer que esta muerto?

—iNo lo sé¢! —volvidé a tartamudear. Tenia la asquerosa sensacion de
haber caido en una trampa—. ;Cree que ha muerto? —preguntd con voz
apagada.

Sejer apoyo la foto en la cafetera.



—Por qué mientes? —pregunto sin tapujos.

jPor fin llegd! jSabia que antes o después sucederia, estaba preparado para
ello! La pregunta le alcanzé como una pelota de goma y regresé como si
tuviera un resorte. No le dejo ni una marca.

—No sé nada —salmodio.

—Esos tipos de la plaza, ;podemos descartarlos?

—No s¢ adonde se dirigian —contesto Zipp.

—Pero ;estuvieron alli de verdad?

—Solo los vi de lejos.

— Cuantos eran?

(Qué habia contestado? ;Dos? ;O tres?

—Dos o tres, no me acuerdo.

—( Estas preocupado por tu mejor amigo?

—iClaro que si!

Zipp lo mird escandalizado. Al mismo tiempo, vio que queria llevarle a su
terreno.

—¢Por qué no me ayudas entonces?

—Ayudar. jPero si no me acuerdo! —Perdio el control. Habria problemas
—. He dicho todo lo que s€. ;Puedo marcharme ya?

—No.

—No estoy arrestado, /no?

—No puedes marcharte.

— Por qué no?

—No he acabado aun.

Zipp notd6 cémo caia lentamente. La verdad le estaba pareciendo una
solucion mas facil. Lo entendi6o todo. Que la gente confesara cosas que no
habia hecho, cualquier cosa para librarse. Se tambaleaba en la silla. Los

peligros amenazaban por todas partes. Entraban volando por la ventana, le



subian gateando por las piernas. Un asqueroso futuro que ¢l no deseaba.
Acusacion y condena. La madre del bebé en primera fila, mirdndolo
fijamente, en el banquillo de los testigos. Un juez vestido de negro con un
mazo que le retumbaba directamente en el pecho, sacando el corazon de su
ritmo y haciéndolo cojear, incapaz de respirar. Afios de soledad en dos por
tres metros. De repente se mare6. Un murmullo y un vaciado de la cabeza a la
vez. Queria esconderse, alargd la mano en busca de la taza de cafg¢, la vio
emerger en su campo de vision pero, al ir a cogerla, apuntd mal y la tird. El
café chapote6 por la mesa.

Le goteo hasta los muslos y le quemo a través de la ropa.

Le conté a Andreas que habia llamado Zipp. Pensé que empezaria a
gritar, pero no tenia fuerzas. Parecia indiferente, no lo entendia. Quiza
empleara el tiempo en reconciliarse con lo peor de todo, con la
posibilidad de que fuera a morir alli abajo, en el sotano. Solo, entre
patatas, arafias y ratones. Los seres humanos no tenemos limite. Somos
capaces de solucionarlo todo, si se nos concede tiempo. El no queria
hablar. Me dejo fuera. No me alteré, solo me quedé un rato molestandole
con mi presencia, jugueteando con los botones de la chaqueta. Volvi a
subir. Me puse a ordenar cajones y armarios. Tuve cuidado con lo que
quedaria detras de mi, habia metido en sacos algunos papeles y la ropa
mas gastada. No tenia mucho tiempo, Andreas estaba agotado. Me
gustaba mas cuando rogaba e imploraba, ahora no queria nada. Cerraba
los ojos cuando yo estaba en la escalera. Yo hacia ruido con las puertas y
daba golpes en el suelo. ;El solo me tenia a mi! Decia que no tenia
dolores, pero yo no le creia. No queria darme el gusto de verle sufrir.

Quiza ya no tenia fuerzas para seguir en ningun caso. Subir del sdtano,



ingresar en un hospital. Moverse en una silla de ruedas. Con todos esos
recuerdos. Algunas vidas resultan demasiado dificiles de vivir, puede que
eso pensara ¢él. Yo no podia consolarle. No merecia ningin consuelo. No
deberia haber venido a mi casa.

La desesperacion me golpeaba de repente de vez en cuando.
Repentinos e imprevisibles ataques de panico. No me reconocia del todo
a mi misma. Ninguno de los dos nos mereciamos esto, ninguno de los dos
lo queriamos. Andreas era un rayo del cielo. Un rayo que me alcanzo a
mi. Entonces me eché a reir. Estos dias, todo lo que habia sucedido, eran
algo inconcebible. Probablemente no del todo real. ;Un chico joven en el
suelo del sotano de una anciana, qué historia! Me acerqué a la ventana.
Entremedias debemos comer y descansar, yo llevaba una eternidad sin
comer. Vi el final de la desesperacion, una repentina claridad. Dejé todo
lo que tenia entre manos. No podria ser peor que esto. Se trataba de
poner fin a esta ridicula representacién de una vez por todas. El habia
sufrido ya bastante. Habia aprendido una leccion. Me levanté y abri la
trampilla. Le grité por la escalera: «Me voy a la comisaria. ;Pronto
vendran a buscarte!».

Supongo que no me creyd. Yo estaba muy cansada. La policia podia
hacer conmigo lo que le diera la gana, a mi ya no me importaba. Andreas

podria explicarlo. El habia empezado.

—¢ Te encuentras mal, Zipp? Estas muy palido.

Sejer limpio6 el café con papel del dispensador que habia junto a la pila.
Zipp se estaba concentrando en agarrarse a la mesa y no contesto. El cuerpo
le habia traicionado. Pero no importaba. El policia era ya un enemigo

declarado, no fingido y amable. Ahora emplearia métodos mas severos,



actuaria con mas dureza, tal vez con amenazas. Fue un alivio. Ya no estaba
abierto a la amabilidad de Sejer, ya no se dejaria seducir o engafar. Apreto
las muelas. Sejer reconocid esas sefales de cientos de conversaciones. Fue un
alivio también para ¢l. Habia que pasar a una nueva fase. Conocia el
esquema, la mimica, el lenguaje corporal. La tension en aumento, un atisbo
de ira, pero debajo estaba el miedo. ;Qué podrian haber hecho esos dos
aquella nefasta noche? Mir6 a Zipp con sincera curiosidad.

—Espero, por Dios y por Andreas, que tengas buenos motivos para callarte
—dijo con voz afilada.

Zipp no se dejo provocar. Era un muro sin ventanas, sin una rendija
siquiera. Todo se volvid pesado y seguro dentro de ¢€l. Era completamente
infranqueable.

—(Andreas estd vivo?

Z1ipp se tomo su tiempo. No habia prisa.

—No lo sé.

Era verdad. Resultaba demasiado facil. Casi tuvo que contener una sonrisa.

—Por qué os peleasteis?

—No nos peleamos.

Sejer cruzo los brazos.

—Esto atafie a mas personas aparte de ti. Andreas tiene una madre
asustada y un padre que esta preocupado. Tu sabes cosas que a lo mejor
pueden ayudarnos. Si ¢l acaba como algo que hay que llevar a su casa dentro
de un ataud, te lo reprocharas el resto de tu vida.

Ese era un duro golpe. Zipp tuvo que reconocerlo.

—Y o no tengo ninguna culpa de eso —dijo.

—(Que es «eson?

—No lo sé.

Volvid a frenar. Le estaba sorprendiendo lo dificil que era callarse por



completo. Esos ojos grises tan intensos le exigian cosas, le atraian hacia ellos.

—(Has visto alguna vez a un hombre muerto?

No. No quiso ver a su padre, pero de aquello hacia mucho tiempo. No
contesto.

—La primera vez es una experiencia sobrecogedora. Te quita el aliento.
Cuando te das cuenta de que nos vamos a morir.

Zipp escuchaba. La seriedad le asustd. Todo eso que no sabia, el hecho de
que era un tonto. Reprimid el sentimiento. No era un tonto, solo habia tenido
muy mala suerte.

—Si el muerto es una persona que conocias bien, la sensacion es el doble
de fuerte. La persona yace alli, pero no esta alli. Algo se derrumba. —Sejer
hizo una pausa. La cara muerta de su madre se le aparecié de repente,
estorbandole—. Vosotros habéis compartido muchas cosas, como pasa con
los amigos. ;Te las arreglas sin €l?

Zipp apretd los labios. Se le estrech6 la garganta y le escocian los ojos,
pero no pestafied. Solo esperaba que el agua que estaba subiendo no se
derramara por el borde del ojo y se convirtiera en lagrimas. Aunque tal vez
eso causara buena impresion. Estaba desesperado, joder. Pero el tio tenia mas
cosas guardadas, lo notaba en su voz. Esto no era mas que el principio.

—(Como te sentirias si fueras indirectamente responsable de la muerte de
alguien?

La pregunta estuvo a punto de sacarle a sollozos una risa seca, pero se
contuvo. Quiza nunca descubrieran quién habia causado ese infierno con el
bebé. Quiza lo mejor seria que Andreas muriera. El pensamiento le vino de
pronto e inesperadamente, y sin embargo era 1dgico. Le asusto. ;Deseaba la
muerte de Andreas? No, no la deseaba, pero si €l de repente apareciera, todo
saldria a la luz, ;no? Quiénes eran y lo que habian hecho. Antes preferiria

estar solo el resto de su vida que tener que cargar con la responsabilidad de



ese bebé. Tenia que buscar algo en donde fijar la mirada. Estudiarlo hasta el
ultimo detalle, reproducirlo correcta y fielmente por dentro. Como hacian los
presos en sus celdas. Su corbata. Una corbata entre gris y azul, con una
minuscula cereza bordada...

—Zipp, hay algo que tengo que contarte.

iAhora viene! jDespués de todo, lo sabe! Su pelo, tan tupido, del color del
acero...

—Te has encerrado dentro de un gran sosiego, lo que no es nada dificil.
Todo el mundo lo consigue. Yo no puedo alcanzarte. Pero lo que estas
haciendo exige una profunda concentracion.

«Joder, vaya discurso.» Lo habria aprendido en algin cursillo. Tenia las
manos grandes y los dedos largos, las ufias limpias y blancas. Un tipo muy
aseado. En la solapa llevaba un alfiler que recordaba a un paraguas...

—E]l problema es que la concentracion profunda requiere mucho esfuerzo.
Puedes mantenerla un rato, luego la pierdes. Cuenta lo que sabes. Eso en
realidad es solo un aplazamiento. Y el aplazamiento lleva su tiempo. Ese
tiempo podriamos usarlo en buscar a Andreas. Podriamos llamar a su madre y
decir: «Lo hemos encontrado, sefiora Winther. Sano y salvo». —Se inclin6
sobre la mesa—. Gracias a Zipp, que entro en razon.

«No soy razonable. Asi de simple. Me es indiferente, me importa una
mierda...»

—Es imposible para una persona mantener un determinado estado de
animo durante mucho tiempo. Esta dirigido por hormonas que ti no
controlas. De repente se levantan como fuentes. T estas en esa edad. Con el
tiempo dejaras atrds lo que tienes justamente ahora y pasaras a otra cosa
que...

—¢(Puede callarse ya la boca? —Zipp empezd a temblar—. {No puede

tocarme!



Sejer esbozd una sonrisa triste.

—¢Tan seguro estds de eso? ;No lees los peridodicos? —Bajo la voz—.
Deberias saber hasta qué punto puedo enfadarme.

Se levanto y empujo el sillon hacia atras. Se coloco la chaqueta. Mir6 a
Zipp. La sonrisa era amable, casi jovial. Zipp intenté ponerse muy firme.

—Ya puedes irte a casa.

Zipp se quedod sentado, boquiabierto. Quiza fuera una trampa. Si ahora se
levantaba para atravesar la estancia, tal vez el poli le pusiera la zancadilla
para que se cayera de bruces.

—Irme a ca-casa?

—Métete en tu cama caliente. Y enviale a Andreas un amable
pensamiento.

Zipp intentd alegrarse de haber resistido, de haber conseguido callarse,
pero no encontrd ninguna alegria, solo vacio. «Del bebé —pens6—, del bebé
no saben nada.» Eso ya era algo. El tiempo pasaria. Y ¢l seguiria enterito. Se
desliz6 delante de Sejer, no le llegaba ni a las solapas de la chaqueta. Pero vio

el alfiler. Un pequefio paracaidista de oro.

Anna Fehn abri6 la puerta y escrutd con la mirada a Sejer. Le gusto lo que
vio, pero al mismo tiempo se sentia preocupada. El cuadro de Andreas estaba
en el caballete, a medio terminar. Y ahora la policia iba a hacerle preguntas.
(Cuanto les contaria? ;Qué pensaria aquel hombre? No se sentd cuando ella
le sefialo el sofa.

—¢Por qué viene usted aqui? ;Coémo me ha encontrado?

El hombre sonri6 brevemente.

—Esta ciudad es pequefia. Solo tengo curiosidad. ;Seria posible ver el

cuadro que esta usted pintando de Andreas?



Ella sali¢ de la habitacion y entré en otra més grande y mas luminosa. El
caballete estaba a la derecha de la ventana, de tal modo que la luz llegaba por
la izquierda. Sejer no pudo reconocer a Andreas, porque este tenia la mirada
fijada en un determinado punto del suelo. Pero el pelo, tal vez. Esos rizos
rebeldes. Por lo demas, ella solo queria reproducir su cuerpo. A Sejer le
impresiono lo desnudo que estaba, mas desnudo de lo que habria aparecido
jamas en una foto. El cuerpo, mas definido de lo que la edad podria indicar,
estaba en movimiento, un tremendo movimiento. Predominaban los tonos
azules y verdes, solo el pelo era rojo.

—( A ¢l le gusta hacer de modelo?

Ella ladeo la cabeza.

—Al parecer si. Es guapo y lo sabe.

—Y el cuadro? ;Le gusta por ahora?

Ella se rio levemente.

—La primera vez que lo vio, dijo: «jJoder, es muy cachondo!».

Sejer acerco la cabeza al lienzo.

—Esto sera algo para muy pocos. Exhibirse de esa manera.

— Por qué?

El se encogi6 de hombros.

—Intento imaginarme a mi mismo en una situacion asi. Me habria
resultado completamente imposible.

—Quiza se tome usted demasiado en serio.

Ella se fij6 en los ojos oscuros, que no eran marrones, como habia pensado
al principio, sino de un gris profundo. El pelo seria negrisimo en sus tiempos.
Adivind que era un tipo practico, pues llevaba el pelo muy corto y se movia
con una elegancia ponderada, sin exhibirse. «Un adultoy», penso ella.

—(Hacen ustedes algo mas que pintar?

Ella se esperaba la pregunta, pero no estaba preparada porque llegé6 muy de



repente. (El tio era descarado o solo extremadamente perspicaz?

—A veces —contesto ella, evasiva.

—¢Comparten algo de comer, y tal vez una cerveza?

Ella tosi6 apresuradamente.

—Bueno, si. Puede ocurrir.

—(Qué puede ocurrir?

El la mir6 fijamente. Una mintscula sonrisa quité algo de agresividad a la
oscura mirada. La mujer se puso a juguetear con un pincel que tenia en una
jarra. Se acaricio la barbilla con los suaves pelos.

—Nos hemos acostado.

—(Quién tomo la iniciativa?

—Yo. ;[ Qué pensaba usted?

La respuesta fue seguida de una risa seca. Sejer volvio a mirar el cuadro,
registrdé el entusiasmo en cada pincelada. El joven cuerpo en el que todo
estaba en su sitio. Y la fuerza. La juventud. Anna Fehn tendria entre cuarenta
y cuarenta y cinco afios, y Andreas dieciocho. Bueno, no era una historia
nueva.

Ella mir¢ al suelo.

—A decir verdad, creo que ¢l nunca tiene ganas. Pero lo hace de todos
modos. Como si opinara que es algo que se espera de ¢l, o que viene dado
con la situacion, no lo s€ muy bien. Me pregunto muy a menudo por qué. Por
qué se entrega de esa manera.

A Sejer no le resultd tan dificil entender que un hombre joven como
Andreas aprovechara la ocasion cuando se le brindara. Anna Fehn no era una
belleza deslumbrante, pero era muy atractiva. Con curvas y rubia.

—¢ Conoce usted a su amigo? ;A Zipp?

—Andreas lo ha mencionado alguna vez. Con condescendencia. Como si

fuera un chico completamente imposible e inutil.



—Hace muchos afios que son amigos.

—Si. Y me pregunto si su descontento es una tapadera. Que en realidad
oculta un gran entusiasmo. Tan grande que le molesta.

—(Qué quiere decir con eso?

Ella se acerco a la ventana, la luz gris cayo sobre el cuerpo desnudo del
lienzo.

—Me atrevo a decir que tengo cierta intuicion. Creo que Andreas... no hay
ningun ardor en ¢l. Bueno, usted me entiende, ;no? Como una especie de
falta de interés. Creo que prefiere a los chicos. Y creo que esta enamorado de
Zipp.

Sejer la mir6 sorprendido.

—Perdoneme si estoy dando pie a un rumor. Pero creo que yo solo soy una
coartada. Algo de lo que €l puede presumir ante los demas.

—Ante Zipp —dijo Sejer, pensativo—. No va con nadie mas que con Zipp.

—Lo se.

—Pero (no esta segura?

—Algunas veces resulta evidente. He tenido muchos modelos en el
transcurso de los afios, y varios eran homosexuales.

—(Qué le hace verlo?

—Creo que las mujeres lo descubrimos antes que los hombres. Piénselo.
Yo le miro. Usted me mira. Nos hacemos nuestra composicion. Lo hacemos
antes que ninguna otra cosa, quiza en el transcurso de la décima parte de un
segundo. Nos evaluamos el uno al otro. ;Quiero hacer el amor con este
hombre, con esta mujer? Si o no. Cuando lo tenemos claro, seguimos y
cumplimos con lo que realmente es nuestro cometido. O tal vez dejamos la
tension aparte. Pero siempre viene primero. Es una emocion a la que nos
acostumbramos tanto en el transcurso de la vida que nunca reparamos en ella.

Hasta que de repente nos encontramos delante de un hombre y esa emocion



no aparece. Es una extrafia experiencia. Nos hace relajarnos. Las mujeres nos
encontramos a gusto en compafiia de hombres homosexuales —dijo—. No
creo que los hombres se sientan bien en compafiia de mujeres lesbianas. ;A
que es curioso?

De repente tenia un aspecto ligeramente provocador. Sejer escuchaba
asombrado, mientras pensaba en si mismo. ;Era eso lo primero en lo que
pensaba cuando se encontraba ante una mujer? Creia que no. Excepto con
Sara, cuando la conocid. Pero primero Elise. Y a veces, alguna rara vez, la
sefiora Brenningen, de la recepcion. Pero por lo demas, pues si, cuando se
trataba de una mujer guapa. Pero si no era nada atractiva entonces la
rechazaba. Después de haber... Se detuvo en medio del razonamiento.

—Le queda mucho para terminar el cuadro?

Senald el lienzo, cuyo personaje carecia de nariz y boca. Solo los ojos
estaban insinuados, como dos sombras verdes debajo de un rizo de pelo
10JiZO0.

—Supongo que si. Pero la cabeza ya no voy a tocarla. Le prometi que
nadie lo reconoceria, y tendré que cumplir mi promesa. ;Donde esta? —
preguntd de repente.

—No lo sabemos. Solo tenemos a Zipp, y no es muy comunicativo. ;Que
har4 usted ahora? —prosiguio—. Andreas ha desaparecido y no puede seguir
pintando el cuadro.

Ella se encogié de hombros.

—Ya aparecera. Y si no, serd siempre un esbozo. ;A usted le gustaria
hacer de modelo para mi?

Sejer estuvo a punto de toser de asombro.

—Crei que habia dejado clara mi actitud ante estas cosas.

—Es util romper barreras —dijo ella—. Desnudarse y dejarse estudiar,

dejarse mirar a través de los ojos de otra persona. Resulta muy liberador.



Estar delante de esta mujer en pelotas. Con sus ojos por todas partes, 0jos
que lo analizaban y lo conquistaban, hasta quedar como una mera impresion.
No como ¢l, que era de verdad. Solo la impresion que dejaba en ella. Que
solo era de ella. ;Qué veria ella? Un cuerpo nervudo de cincuenta afios en
buena forma fisica. Atisbo de eccema en ciertas partes del cuerpo. La
diferencia de color en la cintura, donde estaba mas blanco que por el resto del
cuerpo. Una cicatriz en el muslo blanco, que lucia blanca y brillante. Horas y
horas, hasta que estuviera fijado en el lienzo, tal vez por una pequenia
eternidad de tiempo. Saber que alguien seria duefio del cuadro, que lo
colgaria. Que lo miraria. Pero ;por qué era eso mucho mas aterrador que ser
fotografiado? «Porque la lente estd muerta y no puede juzgar.» ;Tenia miedo
de ser juzgado? ;Superaria algo si dijera que si? Y en ese caso, ja qué
conduciria? Sejer not6 que su curiosidad no le incluia a ¢l mismo, solo a
todos los demas.

Su cara era cortés y correcta cuando le dio las gracias por su ayuda.

Andreas abrio los ojos. ;Como podria yo explicar esa expresion suya
cuando por fin comprendio? Una pequeiia vela que de pronto se apaga.

—No ha estado usted alli —dijo, extenuado.

—iClaro que he estado! —Me retorci las manos avergonzada. Por
haberle fallado. Pero también estaba rabiosa con toda esa gente que saca
conclusiones con solo echarte una rapida mirada—. Estuve alli. Pero no
entendio nada. Un hombre joven, no llevara mucho tiempo trabajando.
Intenté explicarle, pero lo unico que me pregunto fue si necesitaba ayuda
para volver a casa. Como si fuera una vieja chiflada. ;Y sabes qué? Lo
habia visto antes, pero no recuerdo donde. Es muy curioso.

Un gemido sali0 de Andreas. Habria mantenido la esperanza hasta



entonces, y ahora la habia perdido del todo.

—Joder, ;estuvo alli y se marcho sin mas? —Empezo a toser, como si
tuviera la garganta llena de flemas. No consiguio expulsarlas. Los
pulmones le sonaban—. ;Vayase!

—Me iré cuando me dé la gana. Lo he intentado.

—iDe eso nada! Dios mio, qué miserable es usted.

—El miserable eres tu. ;Mirate! No me provoques, no tengo mucho
aguante.

—Pobre Irma. El mundo la ha tratado injustamente. Nadie la
entiende, ;a que no?

Se echo a llorar, una especie de llanto mezclado con risa. No sonaba
nada bien.

—Callate, Andreas.

—Hablaré todo lo que quiera. Es lo unico que puedo hacer.

—No te daré mas agua.

—¢LLe resulta agradable, Irma? ;Atormentarme? ;Doénde lo nota?
(En algun lugar entre las piernas?

—Ten cuidado —resoplé—. Si supieras de lo que soy capaz...

—1Lo sé. Pero me da igual.

—No tienes ni idea de lo estas diciendo.

—Vayase a dormir. Quiero estar tranquilo.

—cQuieres estar tranquilo? Deberias haberlo pensado antes. ;Sabes
una cosa? Yo también quiero estar tranquila. ;Lo tuviste tu en
consideracion?

—No —contesto docilmente.

—;No contaste con Irma!

—No sabia que vivia aqui.

—iMentiroso!



—Tampoco la reconoci, hasta que era demasiado tarde.

—iNo me digas! Porque si te hubieras dado cuenta enseguida habrias
continuado hasta la siguiente casa, ;no? Para poner el cuchillo en la cara
de otra persona. Una persona desconocida. ;Siempre es mas facil!

Yo temblaba de ira, aunque también era delicioso, esos sentimientos
intransigentes que me hacian arder las mejillas. Yo era un ser humano
colérico con una razon mas que justificada, librando una de mis batallas
mas importantes. ;Y lo mejor de todo: él estaba obligado a escuchar! El
chico no era capaz ni de levantar las manos para taparse los oidos. Su
cara parecia de repente completamente inexpresiva. Me habia dejado
fuera. Pero bueno, yo sabia que me oia.

—FEres un nifilo mimado.

No contesto, pero vi que las pestaiias le vibraban muy levemente.

—¢:Qué has hecho tu por tu madre? Dimelo. ;Qué obligaciones has
tenido?

Esbozo una débil sonrisa.

—Sacaba la basura. Todos los dias.

—;Qué maravilla! ;Sacabas la basura! Me impresionas, Andreas.

—¢Cuanto tiempo llevo aqui? —susurro.

Hice la cuenta en la cabeza.

—Tres dias y tres noches. ;Quieres salir? Intenta buscar mis puntos
débiles. El instinto maternal. La llave de la libertad. Soy madre de un
hijo, claro que tengo ese instinto. A ver si eres conocedor de la naturaleza
humana.

—Si que lo soy —dijo Andreas, cansado—. Pero esa cualidad no hace
falta aqui. Incluso un nifio veria lo obvio. Que esta usted loca de remate.

Me levanté y le amenacé con los puiios. Queria gritar muy alto,

mostrar mi colera.



—i;Maldito nifiato de mierda!

Me miro asombrado con esos ojos claros.

—Sus mejillas estan ardiendo, Irma.

Me di la vuelta y me fui. Esta vez apagué la luz. Al instante, estaba
rodeado de una densa oscuridad.

—iLlame, joder! —grito—. Vieja de mierda. ;Llame para pedir
ayuda!

Me cai de rodillas y cerré la trampilla con un estallido. La abri y la
volvi a soltar una y otra vez, los estallidos pasaron por la casa como un

terremoto. Me desplomé, agotada, en el suelo.

5 de septiembre.

La sefiora Winther llamo. Skarre intent6 explicarle.

—No, sefiora Winther, no se puede. No es que no queramos cooperar, pero
hablo por experiencia. En las noticias de la television no sacan este tipo de
casos. Solo si estamos muy seguros de que ha sucedido algo delictivo. Y en
este... Si, sefiora Winther, lo entiendo. Pero conozco al director de los
informativos, es una persona que no se deja convencer facilmente. Claro que
puede usted llamar, yo solo intento ahorrarle la decepcion. Solo se ocupan de
cosas muy especiales... Ya s¢ que Andreas es muy especial para usted, pero
todos los dias desaparecen personas. Entre dos mil y tres mil cada afio, para
ser preciso. /Que una nifia de diez afos tendria mas posibilidades? Pues si,
eso es verdad, asi funciona. Conseguimos que publicaran una foto en el
perioddico local, bastante esfuerzo nos costd. (El director de la seccion de
noticias? Claro que puede usted llamar, pero no creo que... Por supuesto que
llamamos enseguida, pero hay limites de lo que podemos hacer desde aqui. A

decir verdad, hemos hecho mas de lo que solemos hacer en casos como este.



Entiendo que usted no lo vea asi. Pero no podemos descartar la posibilidad de
que Andreas se haya marchado voluntariamente. En ese caso... Si, usted no
cree que eso sea posible, pero eso piensan todos. Lo que pasa es que si lo
encontramos no tenemos ningun derecho a facilitarle a usted su paradero si €l
no quiere. Por desgracia, asi son las reglas. El es ma... . Adids, sefiora
Winther.

Ingrid Sejer estaba sentada delante del televisor viendo las noticias. Matteus
estaba detras de su silla mirando la pantalla. Descalzo y con un pijama fino.
Su madre se volvid de repente a mirarlo.

—Matteus. Ya es hora —dijo en voz baja.

El nifio asinti6 con la cabeza, pero no se movid. Su madre parecia un poco
triste. Le puso las manos en los delgados hombros.

—(Qué estas masticando?

—Un coche de regaliz.

Su madre sonrid con tristeza.

—E]l abuelo dice que no debo agobiarte —dijo—. Pero me gustaria mucho
que me dijeras quién escribio aquella nota. Esa nota tan terrible de tu estuche.

—A mi no me importa —respondio el nifio, evasivo.

—Pero ;no te asustaste? —Ile preguntd su madre.

—No —contesto sencillamente.

Ella lo mir6 asombrada y notaba que le creia, lo que le parecia muy
extrano.

—Si me dices quién es no voy a ir corriendo a contarselo a la directora del
colegio —se apresurd a decir—. Ni tampoco a su madre. Solo quiero saberlo.

Matteus libraba una silenciosa batalla. Resultaba dificil cuando la madre se

lo pedia con tanta insistencia.



—Vale —dijo por fin—. Fue Tommy.

La madre se quedd muda y sacudi6 la cabeza con los ojos en blanco.

—¢( Tommy? —tartamuded—. Pero si ¢l es... —Parpade6 desconcertada—.
El viene de Etiopia. jTiene la piel més oscura que tu!

—Ya —contestd Matteus, encogiéndose de hombros.

—Pero ;por qué Tommy, justamente...?

De repente se echo a reir disimuladamente. Matteus hizo lo mismo, y
entonces se rieron los dos a voz en grito, su madre lo abrazd y Matteus no
entendia por qué ella de repente estaba tan feliz. Pero lo estaba. Su madre se
levanto y fue a por un vaso de Coca-Cola para €l. Acto seguido se sentd a ver
las noticias, y a veces sacudia la cabeza. Matteus se sent6 en el sofa. Abridé un
periodico como si fuera un adulto y se quedd mirando una foto. Era de un
hombre joven con rizos oscuros. Sonreia a Matteus con dientes blancos. En la
foto parecia amable, mucho mas amable que aquel dia dentro del coche
verde. Era ¢él, estaba seguro.

—¢Por qué esta este chico en el periddico? —pregunto.

La madre eché un vistazo a la foto y ley6 el texto de debajo.

—Porque ha desaparecido.

—(Como desaparecido?

—No lo encuentran. Ha desaparecido —le explico ella.

—(Como la bisabuela?

—No. Que no saben donde esta. Salio de su casa y no ha vuelto.

—Va por ahi en un coche verde —inform6 Matteus.

—¢(De qué estas hablando?

Lo mird escéptica.

—Fl y otro. Dentro de un coche verde. Me preguntaron cémo se iba a la
bolera.

Ingrid Sejer lo mir6 boquiabierta.



—¢Es este uno de los chicos que se metieron contigo en la calle aquel dia?
(Cuando venias del cumpleaios?

—Si.

— Estas seguro?

—Claro.

Ella agarro el periddico y leyo. Desaparecido desde el 1 de septiembre.

—Tengo que llamar al abuelo —se apresur6 a decir.

—Pero no s¢ donde esta ahora —dijo Matteus, preocupado.

—No importa. Tengo que llamarlo de todos modos. Vete a dormir mientras
tanto.

—CQuiero hablar con el abuelo.

—Te doy dos minutos.

Ingrid marco el nimero de su padre y espero.

Skarre no paraba de masticar el boligrafo, lo que le dejo un sabor a metal en
la boca. ;Coémo podia desaparecer asi una persona de la faz de la tierra? Al
mismo tiempo se acordaba de las palabras de Sejer: «Siempre hay alguien
que sabe algo». Y Zipp sabia. Fue interrumpido en sus pensamientos por el
telefono.

—Policia judicial. Jacob Skarre.

Un extrafio zumbido son6 por el auricular. Escuché un instante, espero.

—Hola? ;Hola?

El silencio proseguia. Solo se oia ese débil zumbido. Podia haber colgado
hacia rato, recibian muchas llamadas de gente que nunca se daba a conocer,
pero €l espero.

—Tienen que venir enseguida. {No creo que le quede mucho tiempo!

Sond un clic. La comunicacion habia terminado. Skarre se quedo perplejo



con el auricular en la mano.

Una mujer. Sonaba histérica, casi llorando. En ese instante sintid una
sacudida, se levantd tan de repente que el sillon se cayd hacia atrés,
golpeando el archivador metéalico con un estallido. Esas palabras. jEsa
desesperacion! ;Dénde las habia oido antes? Se apoyo en el archivador y se
quedd pensando. Esa voz ronca le recordaba a alguien, si pudiera hacer
memoria... Algo muy reciente. Se volvio a sentar. Penso intensamente. Pero
se le hizo un nudo en el estobmago. ;CoOmo podia volver a encontrar ese
recuerdo? ;Por qué era importante?

Intent6 pensar en otra cosa. Por fin se dio cuenta de lo que la mujer
realmente habia dicho: «No creo que le quede mucho tiempo». ;Significaba
que alguien se estaba muriendo? ;Se trataba de Andreas Winther? ;Por qué
pens6 inmediatamente en Andreas? Sac6 un cigarro del bolsillo de la camisa.
Un papel doblado sali6 a la vez. Lo desdoblo. «Mujer de unos sesenta afios se
persona en el despacho a las 16.00 h. Parece confundida.» Entonces lo
recordd todo. La mujer del abrigo marron y lo que habia dicho: «Se trata de
una persona desaparecida. No creo que le quede mucho tiempo». Esa extrafia
mujer que se dejo el biberon. ;En qué demonios estaba metida? Encendio el
cigarro y se acerco a la ventana. La abrid, sopld el humo fuera. El teléefono
volvio a sonar.

—Soy Runi Winther. Solo quiero disculparme por darle tanto la lata.

Skarre carraspeo.

—No se preocupe, seilora Winther. Sabemos que esto es muy dificil para
usted.

—¢Han hablado ustedes con mi amiga?

—AuUn no.

—iMe lo prometieron!

—Iré a verla manana, sefiora Winther.



—Ella responde de €l. jTiene que hacerlo!

—En lo que se refiere a la conducta de Andreas no tenemos ningiin motivo
para pensar que no sea correcta.

—Pero quiero que se lo diga alguien que lo conoce.

—Si, sefiora Winther. No se preocupe, llame usted cuando quiera, para eso
estamos aqui. Asi es. De acuerdo.

La cabeza de Sejer asomo por la puerta.

—Me pregunto qué habran hecho esos dos. Zipp miente sobre la hora.
Fueron vistos juntos a las seis y cuarto.

—Y yo me pregunto —dijo Skarre— si no vamos mal de tiempo.

6 de septiembre.

Skarre condujo a lo largo del rio, gird a la izquierda en una rotonda y
cambi6 de marcha justo antes de bajar una cuesta muy empinada. No iba muy
a menudo por esa parte de la ciudad, pero le gustaban esos barrios, los
jardines cubiertos de vegetacion y los manzanos torcidos. «Calle de Prins
Oscar.» Escuch6d extrafiado su propio pensamiento. Un tupido seto a la
izquierda. Numero 17, qué desastre, ya se habia pasado. Tendria que subir
hasta arriba y dar la vuelta. Se paro6 junto a una verja de hierro forjado. Avisto
una casa blanca. Por un instante fruncio las cejas. ;Esa casa blanca con los
marcos verdes, era alli adonde se dirigia? ;Qué significaba? Aparcé junto al
seto y cerr6 el coche. Mir6 el buzdn y vio que era el nombre correcto. «Irma
Funder.» Atraveso lentamente la gravilla. Toco el timbre y esperd. Fue como
si algo le estorbara, le impidiera concentrarse. Dentro no se oia nada, pero no
descartd la posibilidad de que alguien estuviese mirando por la mirilla.
Intentd poner una cara que inspirara confianza. Se oy¢ tintinear una cadena.

Un clic en la cerradura. Una cara palida apareci6 en la rendija de la puerta.



—¢Irma Funder?

Ella no asintié, solo lo mir6 fijamente. El no veia mucho mas de la mujer
que la nariz y los ojos.

—(Qué quiere? —pregunto. La voz era turbia. Al parecer era para ella un
momento muy inadecuado.

—Me ha dado su nombre Runi Winther. La madre de Andreas. Sabe usted
que ha desaparecido, ;no?

Mas ruido de la cadena. Pies que se movian en el felpudo.

La mujer abrié un poco mas. Skarre la mird incrédulo. Contempl6 el pelo
rizado, los finos labios y la ancha barbilla. Una luz se le encendi6 de repente.
iEra ella! La mujer que se presentd en su despacho. La que... —intentd
reponerse—, la que se dejo el biberon en la tienda. Era una extrafna
casualidad. Una sensacion insidiosa de algo muy raro le subia por la columna
vertebral. Tuvo que apoyarse en la barandilla, mientras el cerebro se
esforzaba al maximo por recordar lo que ella habia dicho. Aquel dia, en el
despacho, delante de ¢l. Exactamente lo mismo que la mujer del telefono:
«No creo que le quede mucho tiempo». Se le erizo el pelo, igual que el dia
que ella estaba delante de €l.

—(Puedo entrar?

Skarre estaba tan alterado que le temblaba la voz, y dos manchas muy rojas
aparecieron en su cara. Ella lo vio, claro. Le entr6 miedo y quiso retirarse. La
puerta se fue cerrando y quedo una rendija mas estrecha que antes.

—iYo no s¢ nada!

—1La sefiora Winther desea vivamente que hablemos con usted. Estd muy
afligida.

—Lo entiendo. El chico aparecera.

—¢Usted cree? —Skarre meti6 a la fuerza un zapato, bien lustrado de

acuerdo con el reglamento, mientras exhibia su mejor sonrisa—. Es pura



rutina. Su nombre estd en mi lista —explico—. Y forma parte de mi trabajo
escribir algunas lineas en el informe. Asi podremos tacharlo y acabar de una
vez por todas para continuar con cosas mas importantes.

«Estoy hablando demasiado deprisa —pens6—. jDios mio, ayidame para
que no asuste tanto a esta mujer que me cierre la puerta antes de que me
entere de algo mas!»

—S¢ que yo no soy importante —djijo ella de repente.

El la mir6. Algo grave estaba teniendo lugar debajo de ese pelo rizado.

—No es un momento muy oportuno.

Ella quiso cerrar de nuevo.

—No serd mas que un minuto.

—iPero yo no s¢ nada!

—FEscuche... —Skarre se concentrd, tenia que entrar en esa casa y
descubrir quién era esa mujer, aunque no era capaz de ver ninguna conexion
entre ella y Andreas. Aparte de que conociera a su madre. Una mujer de casi
sesenta afios que vivia sola, quiza apartada del resto de la sociedad, ;por qué
iba ella a saber algo? Aunque una frase resonaba en su memoria: «S¢ donde
esta €l».

—S1 no me deja hablar unas palabras con usted, vendra el jefe en persona
—se apresurd a decir Skarre—. ;Sabe usted? Un inspector jefe de la vieja
escuela.

Era una amenaza. Vio que ella la sopesaba. Por fin se decidi6é a abrir.
Skarre entro. La casa estaba ordenada. La cocina era azul, con una jarapa
atravesando el suelo.

— ¢ Puedo sentarme? —pregunto sefialando una silla.

—Si no puede estar de pie durante sesenta segundos, tendra que sentarse
—dijo ella escuetamente.

El sacudi6 la cabeza. ;Qué clase de persona era esa mujer? ;Acaso no



estaba bien de la cabeza? La sefiora Winther no habia dicho nada de eso. Y la
sefiora Winther era una persona cabal en todos los sentidos. ;Por qué escoger
a esta loca como amiga? «Que el sefior perdone mi arrogancia», penso. Y se
sentd. No saco su libreta ni su boligrafo, se limitd a mirarla. Estaba ocupada
en algo junto a la encimera. Skarre mir6 a su alrededor. Vio el biberon.
Estaba al lado de la cafetera eléctrica. ;Para qué querria un biberén?

—Su nombre es Irma Funder, lo he visto en el buzén —dijo con mucha
prudencia.

—Asi es como me llamo —contesto con sequedad.

—Solo que no es muy corriente. Por regla general en el buzoén pone el
nombre del marido, o el de los dos. O solo el apellido.

—MI1 marido ya no esta —explico ella.

Skarre pens6 unos instantes.

—¢Yano esta? Dijo que estaba enfermo.

Ella se par6 en seco y lo mir6 boquiabierta.

—(Cuando? —se apresuro a decir.

—Cuando hablamos la ultima vez.

—Y o a usted no lo conozco de nada.

La cara de la mujer estaba distorsionada de preocupacion.

—No —dijo Skarre—. Pero hemos hablado antes. Hace muy poco. ;Ya lo
ha olvidado? —La mir6 inquisitivamente—. Cuénteme lo que sabe de
Andreas.

Ella le dio la espalda y se encogi6é de hombros.

—Eso esta hecho en un periquete. No sé nada. El nunca estaba en casa
cuando yo iba a ver a Runi.

—¢Iba? ;Yano va a ver a la sefiora Winther?

—No me encuentro bien —se apresurd a contestar.

—Entiendo —dijo Skarre, pero no entendia nada. Solo que habia algo raro



en todo aquello—. Hableme de su marido.

Entonces ella se volvio hacia €l. Los finos labios no tenian color.

—Me dej6 —contesto.

—¢(Hace mucho?

—Once afios.

—Y ahora piensa usted que ha muerto?

—Ya no recibo nunca noticias suyas.

—Y usted se las arregla sola?

—Mientras me dejen en paz. Pero todo este ir y venir constante en mi
puerta me saca de quicio.

—Todo este ir y venir? —Skarre afin6 el oido—. ;Qué quiere decir?

—Nada. Hay mucha gente rara por ahi por las noches. No suelo abrir.
Suelo tener la puerta cerrada. Pero como usted llevaba uniforme, corri el
riesgo. Por regla general no es facil ver de qué estad hecha la gente.

—¢De qué esta hecho Andreas? —pregunto €l en voz baja.

—Bueno, Andreas... Es muy raro. Como sintético.

—(Como dice? —La respuesta dejo algo perplejo a Skarre—. ; Tiene usted
hijos? —le pregunto.

—Tenia uno. Ingemar.

— Tenia? ;Ha muerto?

—No lo sé. No s¢ nada de ¢l desde hace mucho tiempo. Asi que por mi
puede estar muerto. —La mujer se volvidé de nuevo—. Ha acabado su tiempo.
Dijo usted un minuto.

—:De modo que no ha visto usted a Andreas? —insisti0 Skarre,
esforzandose para que ella no desviara la mirada.

—Lo he visto muchas veces —respondio ella secamente—. Ese chico no
me interesa.

«Esta mujer no esta cuerda del todo», concluyo Skarre.



—Cree usted que puede haberse metido en algin lio? —preguntd como
con inocencia.

—No me extrafiaria. Sé que Runi opina otra cosa, me pidid6 que hablara
bien de €l. Pero supongo que usted quiere saber la verdad.

—Desde luego que si. —Skarre mir6 a su alrededor en la cocina azul, a las
dos puertas, que tal vez daban a un bafio y a un dormitorio. La voz de la
cinta. La misma voz. Estaba segurisimo de ello. ;Por qué se habia presentado
en la comisaria? ;Qué pretendia contarle?—. Me gustaria saber la verdad —
dijo.

—Creo que seria capaz de muchas cosas. El, y ese amigo con el que anda
por ahi.

— Lo conoce usted?

—Se hace llamar Zipp.

—Hemos hablado con ¢él, pero no sabe nada.

Irma Funder sonrio.

—Eso dicen siempre. Se ha acabado el tiempo.

Skarre se levant6 reacio de la silla. Habia algo en esa casa. Algo que no
encajaba. En el transcurso de los pocos minutos que llevaba alli habia
registrado casi todo. Un cuaderno con una pluma al lado, sobre la mesa de la
cocina. Tres botellas de Klorin en la encimera. Dos bolsas negras, tal vez de
basura, junto a la pared. Como si la mujer estuviera recogiendo todo para
marcharse.

—(Qué queria usted cuando vino a mi despacho? —preguntd con voz
incisiva—. ;Qué queria cuando nos llam¢ por teléfono?

En ese momento se sentia como si se estuviera tirando desde una montafia
sin haber comprobado antes las condiciones de aterrizaje.

Ella alzo6 los ojos al cielo.

—¢ Llamar por telefono? Jamas se me ocurriria. —De repente dejo todo y



lo mir6. El pesado cuerpo se sacudio levemente—. No me queda mucho
tiempo —dijo con tristeza.

Skarre volvio a ver en ella esa llama detrds de los ojos. Las palabras le
llegaron como un martillazo. Su cara no esperaba ninguna respuesta, era una
constatacion. El la mir6 a los ojos, desesperado. (Coémo iba a manejar eso?
Qué podia hacer? Nada. Simplemente marcharse y dar parte al jefe. Las
paredes azules de la cocina lo encerraban con esa mujer, y ahora tenia la
sensacion de que se estaban acercando, mientras la habitacion se iba haciendo
cada vez mas pequefia y afuera todo se volvia lejano y borroso. La vista
desde la ventana, el bonito cenador y el gran abedul no eran mas que una

imagen. Fuera de esas paredes azules no habia nada.

—Entonces la velada se inici6 en el pub —dijo Sejer—. ;Fuisteis alli para
tranquilizaros?

—No s¢ de que esta hablando —dijo Zipp.

Lo habian llamado por segunda vez. ;Significaba eso que ya sabian algo
mas? ;Habia denunciado la mujer al carterista? «Resulta agotador estar tanto
tiempo al borde del precipicio. Prefiero caermey, penso.

—Por favor, dime de nuevo a qué hora os visteis.

—Como ya dije: a las siete y media.

Sejer daba golpecitos en la mesa con un boligrafo. Los chasquidos hacian
que Zipp lo mirara con mucha atencion.

—Hay algo que no entiendo —dijo Sejer despacio—. No entiendo por qué
mientes sobre esto.

—No miento.

—Os visteis mucho antes. Algo ocurrio.

—iNos vimos a las siete y media!



—No. Andreas salidé de su casa a las cinco y media. Estuvisteis dando
vueltas por la ciudad en el coche.

Zipp se esforzd al maximo pensando. ;Quién los habia visto, excepto esa
tia de Furulund? ;Habia llegado el momento en que iban a hablarle del crio
muerto? ;Del que a breves intervalos habia conseguido olvidarse, dando
lugar a una promesa de futuro de que un dia se hubiese borrado, como algo
no real?

—En ese caso hay alguien que miente —dijo malhumorado.

Sejer dejo caer el boligrafo.

—Parasteis a alguien para preguntarle por el camino.

—¢Ehh?

—A un nifo. Tal vez os divertisteis un poco con ¢l. —En ese momento
Sejer se miraba fijamente las manos—. Quiza solo pretendiais asustarlo un
poco.

Zipp se sintio tan aliviado que le entraron ganas de reirse.

—Ah, si, es verdad. Un negrito. No lo asustamos. Nos lo encontramos
camino del pub. Tal vez un poco antes de las ocho.

—FEse negrito —dijo Sejer despacio— es mi nieto. Llevaba un reloj en la
muifieca. Vosotros ibais en un coche verde. Andreas dijo algo sobre la
chaqueta del nifio. Eran las seis y cuarto. {Y no me digas que no lo
asustasteis!

La voz de Sejer habia adquirido un matiz amenazante.

—¢(Su nieto?

A Zipp casi se le escapd un hipo de asombro. De repente era posible,
pensd, que el inspector jefe le diera un pufetazo. ;Y qué sabia ¢l de los
métodos de la pasma? jMierda! jAhora si que la habia jodido!

—(Esta Andreas enamorado de ti? —le pregunt6 Sejer de repente.

Zipp se sentia mareado. ;Con quién habian hablado? Nadie lo sabia, y



desde luego no el negrito. ;Era algo que ya se contaba por ahi?

—Perdone —dijo con voz pastosa, intentando todo el tiempo encajar las
indirectas del inspector—. Creo que esta usted equivocado.

—De hecho me equivoco a veces. En ese caso te pido perdon. ;jAndreas es
homosexual?

Zipp penso que tal vez pudiera aprovechar eso. Que podia enviarlo por una
via muerta. Desviar sus pensamientos de los otros.

—S1i —dijo docilmente—. Al menos eso creo.

«No te chives. jSi, joder!»

—¢Por qué lo crees? ;Ha intentado algo contigo?

—iNo! No es idiota.

—Todos tenemos nuestros momentos de debilidad. ; Te resulto dificil?

—No sé a qué se refiere.

—(No soportabas la mera idea, quizd, de que ¢l pudiera desearte? ;Te
cabreaste?

—Solo me sorprendi —murmur6 por fin.

—Le pegaste? ;Con demasiada dureza?

Lentamente Zipp entendi6 lo que el otro insinuaba.

—No —dijo en voz baja—. Ganas no me faltaron, pero no lo toqué.

—Ahora te estds vengando de otra manera. Ocultando informacion. (Es
para salvar tu propio pellejo?

No recibid respuesta.

—Zipp... —Sejer bajo la voz hasta susurrar—: ;Como vas a salir de esta?

—¢ Salir de donde?

—Del lio en el que te has metido. ;Te da igual si Andreas no vuelve a
aparecer?

—iClaro que no, joder!

—Estoy buscando un motivo —dijo Sejer—. Una razén por la que no me



cuentas la verdad. Como te dije la otra vez: debe de ser muy buena. ;Lo es?

Zipp se retorcid las manos.

—Si —gimi6—. Si que lo es. ;Y no diré nada mas! jQuiero irme a casa!
No tiene usted derecho a retenerme aqui.

—Bueno, tenemos nuestros recursos.

Zipp lo mird escéptico.

—Desde las seis hasta que fuisteis al pub... ;Qué hicisteis en ese tiempo?

—Estuvimos dando vueltas en el coche. Mirando a las chicas.

— T mirabas a las chicas —le corrigi6 Sejer—. ;Qué paso?

—Nada.

—¢Entonces por qué no lo dijiste?

—No lo recuerdo.

Y asi siguieron. A Zipp le sorprendia su propia tozudez. Que tuviera tanta
voluntad. Que fuera capaz de hacer casi enloquecer a un hombre. Era curioso,
jamas lo habria creido. Pero el otro también tenia una fuerte voluntad.
Estaban tirando cada uno de su extremo invisible de una cuerda. Zipp
alternaba entre gemir de agotamiento y de repente volver a llevar ventaja. Por
primera vez en su vida luchaba contra otra persona. Una prueba de resistencia
pura y dura. Era extrafio, y luego todos esos sentimientos que aparecian y
desaparecian. Y que a ratos le gustaban. Que le gustara el hombre al otro lado

de la mesa.

Ya solo era cuestion de tiempo. La policia llamaria pronto a mi puerta.
Lo sabia por ese joven agente, se olia que algo pasaba en mi casa. Sus
0jos, que se movian por todas partes captando todo, rebosaban voluntad.
El sotano estaba calentito. Me quedé quieta mirando a Andreas. En

realidad no le faltaba de nada, yo me habia preocupado por él. Entonces



me llegé un pensamiento como una bofetada: él nunca habria hecho lo
mismo por mi.

—Me marcho —dije en voz baja.

El intenté fijar la mirada en algo. Eso requeria cierto esfuerzo. Por fin
sus ojos encontraron la bombilla del techo.

—Pronto vendran a buscarte. La policia acaba de estar aqui. Dejé la
puerta abierta. ;Me estas escuchando?

Andreas cerro los ojos. No dijo nada. Ni siquiera se alegro.

—iHay que ver la que has liado! —dije abatida. Me senté en el escalon
—. (Por qué no me explicas qué clase de persona eres? ;Por qué viniste
aqui? Para que yo pueda entenderlo.

—No lo entenderia —susurro—. Nadie lo entenderia.

—No me das la posibilidad. Siempre hay una explicacion. Y asi seria
mas llevadero.

El lloriqueé un poco.

—No soy peor que los demas.

Frunci las cejas.

—Conozco a muchos que no se hubiesen metido a la fuerza en la casa
de una mujer solitaria. Con cuchillo y todo. No le quites importancia,
Andreas.

—Tuve que hacerlo —susurro—. Me habia despojado de todo, lo
habia dejado todo en el cementerio. Tenia que buscar algo... algo que
ponerme. Porque él me vio como era. Zipp. Y de repente aparecio usted.
La necesitaba.

—No. Me elegiste. Quiero saber por qué.

—Tenia que seguir adelante, ;no lo entiende? Tenia que entrar en su
casa y volver a salir... como alguien distinto.

—iComo un vulgar delincuente!



—No, dejé lo viejo en el cementerio. Necesitaba algo nuevo.

—No te entiendo. Dices muchas cosas raras.

—No llamo6 para pedir ayuda —dijo él en voz baja—. Eligio no
hacerlo. ;Por qué?

—iYo no lo elegi! He intentado entenderlo.

—No. Personas como usted no saben elegir. Simplemente se quedan
sentadas, esperando. Y nadie llega. Asi uno puede volverse loco, ;verdad,
Irma?

,Como podia ser tan insolente cuando por fin iba a buscarle ayuda?
Por Dios, tendria mucha ayuda. Cuidados y curas. Un tratamiento justo.
Era muy joven. Una sentencia insignificante. Su propio psicologo. Tenia
que darle la estocada de muerte.

—Justo esa libertad de elegir es lo que te ha estropeado, Andreas.

—Yo nunca he podido elegir.

—Tengo mis ideas al respecto.

—Hay muchas cosas que usted no sabe.

—Ahora voy a dejarte. Quiza hayas aprendido algo. Deja a la gente en
paz.

—Yo0 nunca he molestado a nadie —dijo €l en voz baja.

Carraspeé para darle miedo.

—Hasta ahora —afadié Andreas—. Me importa un carajo que me
crea o0 no. Sé como soy.

—No me digas. ;Hay algo que saber?

—Si —murmuro—. Tardé en enterarme. Pero ahora lo sé.

Me callé y suspiré. Nadie es mas sabio que los jovenes cuando
empiezan a comprender las cosas.

—c:Adonde va? —pregunto él en voz baja.

—Fuera. Pero primero tengo que vestirme.



—Pero ;jadonde?

—Fuera —repeti en actitud negativa.

—No hace falta que se marche —dijo ¢él, cansado—. Yo asumiré toda
la culpa.

Paso un rato hasta que sus palabras me penetraron y entendi su
significado. Fue demasiado. Me levanté temblando.

—(QUE ASUMIRAS TU LA CULPA, ANDREAS? ;HAY EN ESTO
ALGO IMPORTANTE QUE AL PARECER NO HAS ENTENDIDO!
:TU TIENES LA CULPA! ;SABES? ;ME ENTIENDES?

Parpadeo asustado ante mi estallido. Las viejas somos mas fuertes de
lo que los jovenes piensan. Deberian cuidarse de nosotras. Yo seguia
temblando, y separé un poco las piernas para no caerme, de pura
agitacion. El se puso a llorar de repente. Lagrimas y mocos le salian a
chorros. Olia, un olor empalagoso de la herida infectada de su cabeza.
Del cuerpo sin asear. Olia a moho y patatas, y a polvo quemado en la
estufa, que emitia una luz roja. Ay, como lloraba. Me era necesario
escucharlo justo antes de marcharme. En ese momento. Para llevarmelo.
Entonces el llanto ceso.

—No llama nunca. No cumple con su palabra. Esta loca, es cobarde y
completamente imprevisible.

Me mordi con tanta fuerza los labios que se me saltaron las lagrimas.

—cSe pregunta por qué la elegi a usted? Porque es muy fea, Irma.

Empecé a temblar.

—Fea y gorda. Con los intestinos colgandole por fuera. Nadie puede
amar a alguien como usted.

—iCallate ya! —grité levantandome.

—Estoy viendo sus varices a través de las medias. Son grandes como

uvas, joder.



Yo seguia alli, de pie, queria emprenderla a puifietazos con él. Estaba
horriblemente feo cuando dijo eso. Perdi el control, empecé a agitar los
brazos dando un ridiculo espectaculo, lo sabia, pero era incapaz de
frenar esa colera que me salia de dentro. Tenia que destrozar y golpear,
aporrear, de repente me sobraban las fuerzas. Un enorme excedente que
amenazaba con hacerme pedazos. Se convirtio en dolor, quemaba como
fuego, y busqué algo en el oscuro sotano, algo que pudiera destrozar y
despedazar, pero no vi nada. Solo viejos muebles de plastico. El depdsito
de las patatas. Una vieja ventana apoyada contra la pared. Y una caja de
herramientas. Estaba debajo del banco de carpintero. Abierta. Saqué un
martillo con el mango de goma. Volvi y me coloqué delante de ¢él. Y
entonces ocurrio, justo cuando estaba alli exhibiéndome, demostrando
que yo llevaba ventaja, que tuviera cuidado. ;Se echo a reir! Y todo me
sobrepaso. Yo aguanto casi todo. El no ser vista, el no ser escuchada, que
me regafien y que me griten. Pero esto no. Que alguien se ria de mi. Y
entonces golpeé con fuerza. Le di en alguna parte de la blanca frente, y
su risa se corto, se paro en un débil gemido, y le golpeé una vez mas. El
martillo dio en el suelo un par de veces, subian volando unas chispas
blancas cada vez que el acero daba contra el cemento, pero yo seguia
dando golpes, noté que lo que habia debajo del martillo se salia
lentamente de su forma y se ablandaba. De repente vi mi cara en la vieja
ventana. El tenia razén. Yo era fea. Asi que segui dando golpes hasta que
ya no me quedaban fuerzas. Estuvo bien. Ya me habia vaciado. El
cuerpo se fue tranquilizando poco a poco. Miré a mi alrededor. Me
escocian los ojos. Oi un pequeiio suspiro. Si provenia de Andreas, un
ultimo resto de sus pulmones, o si alguien nos estaba mirando, no lo
sabia. ;Que no intentaran nada! Estuve un largo rato con el martillo

levantado mirando dentro de las sombras.



Zipp vio su silueta en la pantalla negra del televisor. Algo cobarde y difuso.
Subid ruidosamente la escalera del sétano y salio, cerrando la puerta tras €l
con un estallido. El objetivo lo tenia ya clarisimo. La casa blanca con los
marcos verdes. ;Acaso no habia resistido a una enorme presion? ;Acaso no le
quedaban fuerzas? Esta vez no se contentaria con una charla, jiba a entrar,
joder! Subio6 la empinada cuesta con pasos largos y decididos. Desde atras se
veia el redondo culo contonearse y retorcerse, subiendo con energia. jAunque
tuviera que forzar la puerta y reducir a la vieja, daria con la verdad! No solia
mostrar tanta decision en su vida, pero le gustaba esa sensacion de estar tan
seguro. jPodria con todo! Al cabo de quince minutos divis6 la verja. De
repente oy una puerta que se cerraba. Pasos rapidos por la gravilla. Era ella.
iEsa vieja, Funder! La vio alejarse y se metio en el jardin. Subid los escalones
exteriores y probo la puerta, que, claro, estaba cerrada. Dio sigilosamente la
vuelta hasta la parte de atrds de la casa. Se asegur6 de que nadie pudiera verlo
desde fuera. Con un pie de cabra deberia ser capaz de abrir una de las
ventanas del sotano y conseguir entrar. Pero no tenia un pie de cabra. En el
macizo de las rosas habia una piedra del tamafio de una col. Le dio la vuelta 'y
quito algo asqueroso que se movia por ella. Se arrodillé. Intentd mirar por las
ventanas. Una de ellas estaba cubierta con un saco o algo por el estilo. Por la
otra podia ver algo cuando se ponia las manos como unos anteojos delante de
la cara. Levant6 la piedra y la lanz6 contra la ventana. No hizo mucho ruido.
Estuvo un rato quitando trozos de vidrio del marco. Acto seguido metio las
piernas, se dio la vuelta y se dejo caer. Habia bastante altura. Se le doblaron
las rodillas, se sacudio el pantalon y las manos. Se volvio despacio y vio una
puerta. Permaneci6 unos instantes sin moverse para acostumbrarse a la
oscuridad. Estantes con botellas y frascos. Un viejo trineo, un parasol
carcomido. Y una puerta. La abrid con el corazon en vilo. A lo mejor tenia

algliin resorte. Detras habia otra habitacion. Una extrafia luz roja que ardia sin



llama se veia en la oscuridad. Alli dentro hacia calor, y olia a algo
desagradable. Dio unos pasos vacilantes, el corazon le temblaba como un
pollito debajo de la chaqueta. Iba tanteando las paredes con las manos
mientras daba pequefios pasos. Tenia que encontrar un interruptor. De
repente chocd con algo blando. Algo que cedia bajo su pie y crujia de un
modo extrafio. Se detuvo en seco. Habia algo en el suelo. ;Qué cofio era eso?
Retrocedié unos pasos y se quedd escuchando. Sond un estallido de metal
contra el suelo. Habia tirado una pequena estufa eléctrica. Luego vio un
escalon. Una escalera que iba del s6tano a la planta de arriba. Lo que
significaba que arriba habria un interruptor. Subié de puntillas mientras
escuchaba con atencion. ;Qué era eso blando que habia pisado? ;Y si ella
volvia? ;Por que iba a volver? Podia haber olvidado algo. Eso pasaba
constantemente, al menos en las peliculas. Sigui6 hacia arriba, contando los
escalones. De repente dio con la cabeza en el techo. Una trampilla de las
antiguas. Busco el interruptor, palpd las paredes, se le metieron astillas en la
piel. Por fin un interruptor. Lo gird. Se oy6 un pequeiio clic, y encima de €l
se encendio la luz de una bombilla desnuda colgando de un cable. La claridad
lleg6 lentamente, como si el filamento estuviera viejo y necesitara tiempo. Se
volvio y mird hacia abajo, al circulo de luz. Vio una lona de plastico que
cubria algo. Basura quiza. ;Al pie de la escalera? jSanto Dios! Por un fugaz
instante le parecio una persona. Tenia aspecto de persona. Pero no podia ser.
Pens6 que tal vez fuera una vieja manta que no cabia en el cubo de la basura.
Y que la vieja la habia dejado alli tirada. Tenia que volver a bajar, averiguar
qué era aquello. Porque no podia ser... Bajo de nuevo de puntillas... «;Qué
cofio estoy haciendo aqui, qué esta pasando? En realidad estoy dormido en el
sofa de mi casa.» Lloriqueaba y se limpiaba los mocos con el dorso de la

mano. Ya estaba abajo. Mir6 a su alrededor, busco con los ojos a través del



plastico turbio. Algo blanco y difuso. Se agacho, pero se tapaba la luz y se
movid un poco. Consiguid agarrar un trozo. Se oy6 un leve crujido.

—iNo, joder, no!

El gritdé sono fuerte, retumb6 y quedo suspendido en la habitacion. Dio un
paso atras y abrid los brazos en busca de apoyo. Sus o0jos escrutaron los
oscuros rincones, vio la mesa de carpintero, una vieja bicicleta, un almacén
de patatas. «Patatas», pensd. Todo era muy extrano. «jSal de aqui, joder!»
Entonces oy0 una puerta que se cerraba. Alguien andaba por arriba con pasos
rapidos. Penso6 en la luz. Vio la puerta por la que habia entrado. Ya no penso,
corrid, dejo que la puerta se cerrara tras ¢l con cuidado, se encogio y se metid
en un rincon. Esperd. La vieja habia vuelto. jEstaba completamente chiflada!
Penso que tal vez bajara la escalera con un hacha. Oy6 que una silla se movia
encima de €l. Zipp mir6 hacia la puerta. Si la mujer levantaba la trampilla,
veria la luz. Tenia que salir de alli por el mismo camino, por la ventana. Pero
no alcanzaba. El trineo que habia junto a la pared, podia subirse en ¢l.
Agarrarse, escapar. Llamar a la policia. Esa mujer estaba loca, tenian que
encerrarla. De repente escuchd nuevos sonidos. Un crujido de madera,
tintineo de cadenas. Pasos en la escalera. Ahora ella veria la luz. Zipp penso:
«Yo golpearé primero». Busco con la mirada algo con que pegar. Quiza una
botella. Estaban colocadas una tras otra en los estantes, seria zumo o vino. Se
acerco de puntillas, desplazando el peso del pie con mucho cuidado de atras
hacia delante. Cogi6 una botella y la agarrd bien. Se coloco junto a la puerta,
y se quedd temblando con la botella en la mano. Tanto temblaba que le
castafieteaban los dientes. «jAcercate, joder, te voy a dejar K.O.!» Entonces
oy06 los pasos. Silencio de nuevo. ;Qué estaba haciendo esa mujer?
(Preguntandose por lo de la luz? Asquerosos pasos de pies que se arrastraban
por el cemento. Se apretd contra la fria pared. Mird fijamente la estrecha

rendija de la puerta, que se iba agrandando muy despacio. Zipp tomo aliento



y levant6 la botella en el instante en el que ella asomd la cabeza. Por un
segundo vio la ancha mandibula y los ojos hundidos. Entonces golpeo. Le
alcanzo un poco de lado. Pero ella doblo las rodillas y la pesada puerta le dio
por detrds, de modo que se desplomo hacia delante, derecha al pecho de Zipp.
El grité como un animal salvaje y dio un salto hacia atras. La mujer cayo el
ultimo trecho. Aterrizd boca abajo. Su frente yacia sobre la zapatilla del
chico, que tuvo que tirar del pie para liberarla. Se oy6 un sonido leve cuando
la cabeza dio en el suelo. Le extraiid que la botella no se rompiera. La mird
por un instante, enloquecido. Solto la botella, que se rompio6 por fin, y not6 el
olor a vino agrio que se extendia por la habitacion. Queria salir y escapar,
pero ella obstruia la puerta. El pesado cuerpo llenaba todo el hueco, Zipp
pasod por encima de la mujer, tropezod con su espalda y estuvo a punto de
caerse sobre ella. Se tambaled y recuperd el equilibrio. Salié pitando, por
encima de la lona. Alcanz6 la escalera, oy6 sus propios sollozos y supo que
algo horrible habia pasado, a juzgar por esos sollozos. Lo que habia debajo
del plastico estaba completamente destrozado. Dentro de ¢l habia algo que
gritaba: «jPor tu culpa! jPor tu culpa!». La trampilla estaba abierta, habia luz
en la estancia. Consiguid llegar arriba y contemplé la cocina azul. Se acercod
al agujero de la trampilla y mir6 por €l. El cadaver debajo del plastico le
estaba sonriendo. Dejo caer la trampilla. «Esto es el final», pens6. La
trampilla cayé como el disparo de una escopeta. «Esto es el final.
Completamente destrozado, hecho papilla, irreconocible. jPero esa camisa

amarilla!» Y sali6 pitando.

Sejer penso en un arbol muerto. La mujer seguia erguida y de pie delante de
¢l, pero la fuerza la habia abandonado. A ella no le importaba que ¢l arrestara

a unos miserables carteristas. El bebé habia muerto. Durante mas de treinta



afos habia vivido sin él. ;Hasta qué punto puedes atarte a un niflo, tras cuatro
meses? «Atada hasta la muerte», penso ¢l. Luego pensoé en el fendmeno
tiempo, como tendia a transcurrir. Al menos a hacer que las cosas
palidecieran. La dejo estar unos minutos. Entretanto se acordd de lo que
habia dicho el médico. Que al nifo se le haria la autopsia. Que lo mas
probable fuera que la caida del cochecito no tuviera que ver con su muerte.
Sino que podia tratarse de una inquietante y extrafia casualidad. De nada
serviria decirselo a la madre. Ella lo habia decidido. Dos jovenes habian
matado a lo que ella mas queria del mundo. Ella no pensaba en ellos, no era
eso. No pensaba en nada, sino que dejaba que el tiempo transcurriera
mortecinamente. Alguna rara vez pestaiieaba, los ojos se le cerraban despacio
y luego se le volvian a abrir, como con un gran esfuerzo.

—(No quiere sentarse?

La mujer se deslizo hasta la silla. El abrigo de color claro ya no parecia una
prenda, sino un gran trozo de tela que alguien le habia echado sobre los
hombros.

—Cuénteme todo lo que sea capaz de recordar del aspecto que tenian —Ie
pidio Sejer.

—Nada —contesto ella, como perdida. La voz era inexpresiva. Quiza
estuviera drogada. Algian médico desconcertado no habria soportado ver su
dolor.

—Seguro que si —objetd Sejer—. Es posible recordar algunas partes
sueltas s1 uno se esfuerza.

—( Esforzarse? —La palabra le hizo levantar la cabeza y mirarlo incrédula.
Apenas tenia fuerzas para mantenerse sentada en la silla—. ;Por qué iba a
ayudarlo a usted? —dijo con voz débil.

—Porque estamos hablando de dos hombres que necesitan sentir y

entender la gravedad de lo que han hecho. Nunca los podré juzgar como



responsables de la muerte de su hijo, pero les meteremos el susto en el cuerpo
para evitar que vuelva a ocurrir.

—A mi ni me va ni me viene. —De nuevo levanto la cabeza y lo miro—.
Y lo que acaba de decir no se lo cree ni usted. Si a partir de ahora matan a un
bebé por semana no es de mi incumbencia.

El buscé algo que pudiera despertarla.

—Ahora no —dijo—. Pero tal vez dentro de un afio se sienta molesta por
no haberlo intentado. Al pensar que ellos andan por ahi como si nada hubiese
pasado.

Ella se rio, cansada. Sejer se levanto y se acerco a la ventana, como hacia a
menudo. El agua del rio corria como de costumbre. Imperturbable, siempre el
mismo. Pens6 que algo seguiria siendo igual cuando todos hubiesen
desaparecido. Seguiria corriendo, moviéndose con el viento, golpeando los
pefascos, salado y duro.

—Esta usted aqui —dijo ¢€l, volviéndose—. Asi que habrd pensado que
podia ayudarnos. ;Por qué ha venido si no? Yo ya pensaba que no iba a venir.
Hemos perdido mucho tiempo.

Sus palabras hacian que lo mirara, mas despierta ya.

—No —tartamudeé—. Supongo que esperaba una explicacion. Siempre
hay una explicacion, ;no?

—¢Explicacion? —Como si €l la tuviera. Sacudio lentamente la cabeza—.
Puede ayudarme —dijo en voz baja—. Aunque yo no puedo ayudarla a usted.
Por eso me daba un poco de reparo pedirle que viniera. Pero si se marcha sin
haberme dicho nada, podria arrepentirse mas adelante, y entonces seria mas
dificil recordar.

—Uno de ellos llevaba gorra.

Lo dijo en voz baja y a regafiadientes.

—¢Gorra? —se apresur6 a decir Sejer—. ;Seguro que era roja?



Vio el esbozo de una sonrisa cuando ella dijo:

—No, era azul. Con letras blancas. Y una pequefia cruz blanca. ;Lo oye?
iUna cruz blanca!

Sejer notd que se habia roto el hielo. Por primera vez ella se relajo.

—1Iban en un pequefio coche verde. Uno era alto y muy delgado, con las
piernas largas. Llevaba una camisa amarilla. No pude verle el pelo porque se
lo habia metido en la gorra. Era muy guapo. Tenia los ojos claros, azules o
verdes. Llevaba unos pantalones anchos. Recuerdo que me fij¢ en ello cuando
volvia corriendo al coche, en que el pantalon revoloteaba a su alrededor.
Llevaba unos zapatos negros.

Sejer se quedd boquiabierto. La mujer lo habia descrito sin vacilar. Ese era
justo el aspecto que tenia el chico.

—Y el otro? —tartamuded. Un reloj en su cabeza empezo a hacer tic tac.

—FE]l otro era mas bajo y mas robusto. Pelo rubio, vaqueros estrechos,
zapatillas de deporte. Intent6 parar el cochecito —dijo de repente—. Pero no
pudo alcanzarlo.

Algo de eso le son6 muy familiar. ;Qué habia en lo que ella acababa de
decir? ;Por qué habia algo que de repente le irritaba, algo que hacia tic tac,
algo que le decia: «jAqui estd, por Dios, no lo ves!»?

—(Edad? —susurr6 mientras intentaba interpretar todas esas extrafias
sefales que le daban vueltas en el cerebro. Penso: «Si respiro hondo me van a
desaparecer», razon por la que se quedo sin oxigeno durante un buen rato.

—Dieciocho, tal vez veinte afos.

Sejer anoto los detalles con breves signos. Y advirtio esa buena sensacion
que le llegaba cuando puntos y rayas llevaban tiempo moviéndose como un
malestar delante de sus ojos y de repente se unian en un sistema. Claro,
nitido, casi bello. Algo célido le fluyo por el cuerpo, y notd que le encantaba.

—¢No recuerda mas detalles del coche?



Se esforzd por mantener el tono profesional, pero no le resultaba facil.

—No sé nada de coches —contestd ella en voz baja—. Me parecen todos
iguales.

—Pero ;era un coche pequetio?

—Si. Y algo viejo.

El volvié a tomar nota.

—Esta ciudad no es grande. Seguro que los encontraremos —djijo.

—Entonces se pondran ustedes contentos —dijo ella con una sonrisa. Por
unos segundos el recuerdo del nifio habia abandonado sus pensamientos, y
aparecio la primera punzada de sentimiento de culpa. El descubrir que se
podia olvidar del nifio por breves momentos. jQué traicion!—. Le estan
haciendo la autopsia —dijo con amargura—. Cuando acaben, no tendré nada
que decir. ;Y si se equivocan?

—¢Sobre la causa de la muerte, quiere decir? Son especialistas —dijo
Sejer—. Deberia fiarse de ellos.

—La gente comete errores constantemente —susurrod ella—. Yo no deberia
haber soltado el cochecito.

—ILa habian atracado —dijo ¢l con vehemencia.

—No —contestd en voz baja—. Me cogieron ¢l bolso, eso fue todo. Ese
viejo bolso, como si tuviera alguna importancia. Cuatrocientas coronas. Y yo
solté el cochecito. A pesar de encontrarnos junto al agua. No lo entiendo.

—¢Por qué no los denunci6 enseguida?

No le gust6 hacer esa pregunta, pero se sintid obligado a ello.

—Me daba igual. A mi solo me importaba el nifio. Que seguia gritando. —
Lo mir6—. Ademas, ;qué habrian hecho ustedes? Lo habrian archivado, ;no?
Hasta el momento en el que hubieran podido sobreseer el caso por falta de
pruebas.

—Si—admitio ¢él—. Pero la sociedad se ira a pique st dejamos de informar



sobre las cosas. No se preocupe usted por la cantidad de trabajo que tenemos,
si ocurre algo hdganoslo saber. Y cuantas mas denuncias, mas posibilidades
de subvenciones. De hecho, tiene usted la responsabilidad de denunciar
asuntos como este.

Ella emiti6 un chillido que tal vez fuera una risa. El no supo interpretarlo.

—No me rio de usted —dijo ella—. Me rio de todo lo demas. Llegamos
aqui, eso no podemos cambiarlo. Pero ;por qué nos quedamos?

Se levantd. No llevaba bolso, sus brazos se movian como si estuvieran
buscando el manillar del cochecito del nifio. Se detuvo junto a la puerta.

—¢Sabe usted qué es lo peor de todo?

El negd con un gesto de la cabeza.

—Que no tiene nombre. —Empez6 a andar por el pasillo, pero se volvio
por ultima vez—. No consegui decidirme nunca. Este es el castigo.

Su espalda desaparecio por las puertas del ascensor. jPor fin! Uno rubio y

otro moreno en un coche verde. Zipp y Andreas.

Dos agentes fueron a buscar a Sivert Skorpe. Su madre estaba en la entrada,
contemplandolos con creciente preocupacion.

—Siempre vuelve a casa por la noche —insistio.

Dieron unas vueltas en el coche por la ciudad buscando. Sejer les pidio que
le informasen enseguida si encontraban al chico. Y se dispuso a irse a casa.
Se par6 en una gasolinera Shell a repostar. En el mostrador eligi6 un CD.
Sarah Brightman. Nice Price. El trafico estaba en su peor momento, habia un
barullo constante que ¢l apenas oia. Mientras conducia, repas6 mentalmente
la jornada laboral. Para ¢l habia consistido en manejar sucesos grandes y
pequefios de la manera habitual. Para otros habia ocurrido lo peor que podia

pasarles. A €l le dolia, pero sabia no obstante manejarlo, archivarlo. ;Estaba



hecho de algo distinto a los demds? Muchas personas no podrian hacer el
trabajo que ¢l hacia. Todo lo que habia tenido que aguantar en el camino
hasta inspector jefe. Borracheras y altercados, vomitos sobre el uniforme.
«Poli de mierda, jjodido poli cabron!» Todos reincidentes. Gente sin
voluntad, fuerza, ni expectativas. Y, peor auin, alguna vez gente sin
escrupulos, ni arrepentimiento, ni temor. Aunque ¢l opinaba que habia
conservado la mayor parte de su humanidad, era a la vez capaz de apartarla.
Sentarse y comer. Dejar todo tras €l, como dijo Robert. Quiza quedarse
dormido media horita en el sofd. Su suefio nocturno se veia perturbado muy
rara vez, y en esos casos se debia a que le picaban los codos o las corvas.
Aunque su eccema habia mejorado. Cuando abrié la puerta de su casa y
Kollberg acabd de celebrar el reencuentro, descubrié a Sara. Iba en camiseta
y bragas, estaba despeinada y con esas mejillas rojas.

—(Qué pasa? —pregunto ¢él, inseguro.

—Yoga —contesto ella con una sonrisa—. Acabo de hacer unos ejercicios.

—¢(,Sin ropa?

Ella se ech¢ a reir, mientras le explicaba lo dificil que resultaba estar patas
arriba con una falda sobre la cabeza. Era algo entendible, ;no?

—Deberias aprender algunos ejercicios. Si quieres te enseio.

—No quiero ponerme patas arriba —dijo €l

— Temes obtener una nueva perspectiva?

Sejer se encogid de hombros. ;No seria demasiado tarde? Tenia ya mas de
cincuenta.

—(Ha sucedido algo emocionante hoy? —pregunt6 Sara mientras metia
los pies por la falda y los brazos en una blusa.

El no queria observarla mientras se vestia, asi que se fue a la cocina y
encendio la luz que habia sobre la encimera. Ella fue detras, descalza.

—No —contesto €l en voz baja—. Nada emocionante.



Algo en su tono la preocupo.

—Robert —admiti6 él—. Se ha quitado la vida.

Ella fruncio las cejas.

—¢El novio de Anita?

—Lo encontraron en la celda.

—(Como? —preguntd, con interés profesional. En su trabajo habia tenido
experiencias parecidas. Quiza a menudo.

—Hizo tiras una camisa para ahorcarse. Se colgd del pomo del armario de
la ropa.

Sejer fue al cuarto de estar. Sacd el CD del bolsillo de la chaqueta y lo
puso en el aparato. Localiz6 la melodia que le gustaba mas que ninguna otra.
«Who wants to live forever?» Tenia ya 537 CD, todos de cantantes
femeninas. Se dejo caer en el sofd. Penso en la valentia que se necesitaba para
ahorcarse de rodillas. En toda esa voluntad que el chico podria haber usado
para empezar una nueva vida. Kollberg lleg6 trotando y se tumbo a sus pies.
Sejer se agacho, cogiod la enorme cabeza del perro con las dos manos y mird
fijamente dentro de los ojos negros. Le toco el hocico. Estaba como debia
estar, himedo y frio. Le levant6 las sedosas orejas y mird detrds. Todo
parecia estar en orden, no olian. Pasé los dedos por la tupida pelambrera, que
estaba mas larga y reluciente que nunca, entre rojiza y dorada, con algunas
partes mas claras, solo la cara era negra, con amagos de pelos plateados. Las
garras eran de un largo apropiado y no molestaban. En suma, estaba bien. Lo
unico que le faltaba era educacion.

—Fres muy grande —le susurr6—, pero no muy listo.

El perro movid la cola, expectante. Sejer no tenia ninguna galleta para
darle, asi que soltd la cabeza, que le cayd a plomo sobre los pies. Sara
aparecio en el vano de la puerta. Llevaba un paquete de espaguetis en la

mano.



—¢Que hacéis cuando pasa algo asi?

El suspiro.

—Lo de siempre. El suceso se investiga como lo que denominamos
«muerte sospechosay». El técnico saca una foto de la celda. Se interroga al
personal de la carcel, se le pregunta como estaba ¢l. Si la celda estaba
cerrada, si alguien pudo haber entrado. Si el chico estaba deprimido. Y si asi
era, si habia recibido asistencia médica. Luego todo pasa a manos del forense.

—Te sientes culpable? —pregunt6 Sara en voz baja.

El se encogié de hombros. ;Se sentia culpable?

—Colaboraba mucho —dijo pensativo—. Quiza demasiado. Estaba muy
interesado en esclarecerlo todo. Tenia planes. Incluso habia comido algo por
primera vez en mucho tiempo. Yo no trabajo en la carcel, pero deberia haber
reparado en ello.

—No eres adivino —se apresurd a decir Sara.

La miro.

—T1 si que te habrias dado cuenta, ;a que si?

Ella se apoy6 en el marco de la puerta.

—Yo he perdido algunos pacientes.

—Si?

—Pero tienes razdn. Habria reforzado la atencion. Suele ser habitual que
mejoren bastante a la vez que se vuelven suicidas. Porque por fin han tomado
una decision y ven el final de su desesperacion. Cuando el paciente nos pide
que le reduzcamos la medicacion o incluso que se la suspendamos, solemos
ponernos en guardia. Pero Robert no era un paciente psiquiatrico. Era un
preso.

—Quiza haya aprendido algo a pesar de todo.

—T1 no eres médico —dijo Sara en voz baja—. ;Han sido informados los

padres de Anita?



—Hablé con el padre. Se puso muy triste. Dijo que esperaba que no fuera
por ellos. No le guardan rencor. No tienen fuerza suficiente.

Ella se fue a la cocina, y ¢l oy6 el zumbido de la cacerola cuando el agua
se aproximaba al punto de ebullicion. Al cabo de diez minutos, Sara lo llamo.
El se lavo las manos y se sentd a la mesa. Durante un rato comieron en
silencio. Era maravilloso estar callado al lado de Sara. Ella era capaz de vivir
su propia vida, aunque ¢l estuviera sentado a un metro de distancia. Capaz de
pensar sus propios pensamientos sin incluirlo a €l. Ponia unas curiosas
expresiones de cara conforme iba pensando. El le echaba rapidas miradas
cada vez que se estiraba para coger la sal y la pimienta. Rall6 una abundante
cantidad de parmesano sobre los espaguetis.

—Sara, tu trabajo es hacer hablar a la gente. De ellos mismos. De las cosas
dificiles. ;Coémo consigues que hablen?

Ella sonri¢ asombrada.

—Eso lo has hecho tu cientos de veces. No me digas que no conoces tu
trabajo.

—Claro que conozco mi trabajo. Pero a veces me quedo atascado con
alguna persona. jSabiendo que sabe! Simplemente no soy capaz de
sonsacarselo.

—Eso también me pasa a mi.

—De todos modos, ;qué usas para llegar dentro de ellos?

—Tiempo —contesto Sara.

—iPero yo no tengo tiempo! Un joven de dieciocho afos ha desaparecido
y su amigo tiene tanto miedo que estd a punto de desmayarse sobre mi
escritorio. Pero aprieta los labios como hacia Ingrid de pequefia cuando
intentdbamos hacerle tomar una cucharada de aceite de higado de bacalao.

—Para todo jardin hay una puerta —dijo ella, criptica.

El tuvo que sonreir en contra de su voluntad.



—Y si hay excepciones, tendrds que saltar por encima de la verja.

—Yo soy policia. Tengo que seguir ciertas reglas.

—La imaginacion es una buena cosa.

—¢ Y0 no tengo imaginacion?

—Claro que si. Pero tienes que usarla. ;Cuantas veces has hecho ir a ese
chico?

—Dos.

—¢Y donde habéis estado?

—FEn mi despacho. Necesitamos un marco autoritario. Para que entiendan
la gravedad.

Sara cogi6 el frasco de kétchup y lo agitd con fuerza.

—Invitalo a tomar una cerveza. Vete a ese pub donde estuvo con Andreas.
Sentaos a la misma mesa. Ponte otra ropa. Vaqueros y chaqueta de cuero.
(Por qué no te dejas crecer un poco el pelo, Konrad? Me imagino que junto a
las orejas se formarian rizos si se lo permitieras.

Konrad puso los ojos en blanco.

—¢Que os pasa a las mujeres con los rizos? —preguntd extranado—. Deja
los cacharros, fregaré cuando vuelva a casa.

—Tengo que darme una vuelta por casa de mi padre —dijo ella de repente
—. He de comprobar que tiene comida en el frigorifico.

Ahi estaba otra vez esa palabra que siempre le hacia sentirse incomodo.
«Padre.» Una pequefia punzada familiar.

—(Como se toma el estar tanto tiempo solo asi, de repente?

— Tienes mala conciencia?

—Tal vez ¢él te necesite mas que yo.

—¢( Tl no me necesitas? —se apresuré a decir Sara.

La mir6 confuso.

—Claro que si. Solo pienso... que como esta enfermo. Yo puedo



apafiarmelas.

—¢De verdad?

No sabia adonde queria llevarlo. Se olvidé de comer. Se quedo buscando
una respuesta en su cara, y luego en el monton de espaguetis blancos. Claro
que la necesitaba. Pero no podia dejar de pensar en el padre de Sara, que tenia
esclerosis multiple, iba en silla de ruedas y estaba solo. En que le habia
robado a su hija. Bueno, no todo el tiempo, pero cada vez mas.

—Y o te necesito mucho —dijo torpemente.

—Mas que mi padre —afirmo ella con contundencia—. TU me necesitas
mas de lo que me necesita mi padre. jDilo en voz alta!

Pero ¢l no dijo nada. Intent6 reflexionar. ;Coémo seria su vida si ella de
repente desapareciera? Por dentro estaba preparado para ello. ;Acaso
reprimia sus sentimientos? ;Contaba con que ella se marcharia pronto y por
eso vacilaba en entregarse por completo a esa relacion? ;Cuanto lo necesitaba
ella a €1? Sara era muy independiente. Daba la sensacion de poder hacerlo
todo sola. ;O quizd se equivocaba? En el fondo, ¢l no era lo que ella
necesitaba. El no queria jugar. Antes o después ella encontraria a otro, a
alguien mas joven. A alguno como Jacob, se le ocurrid. «;Dios mio, en qué
estoy pensando? En realidad estoy celoso. De los que son mas jévenes y mas
atrevidos que yo.»

—Tienes que perdonarme —dijo—. Soy un hombre muy lento.

La mird desconcertado. Y en sus ojos vio algo que casi lo dejo sin aliento.
Una abrumadora ternura. Tuvo que agachar la cabeza. Le resultd6 demasiado
fuerte. Siguieron comiendo, en silencio. Ahora era Sara la que pensaba en ¢€l,
lo notaba. Luego aclard escrupulosamente los platos bajo el grifo. Son6 el
teléfono. Era la animada voz de Skarre, mezclada con un ruido atonal. Sejer
gritd por el auricular.

—iNo te oigo! ;Puedes bajar el volumen de ese ruido? ;Estas en tu casa?



—Jazz desde el Infierno! —grit6 Jacob—. Frank Zappa. ;A eso llamas ta
ruido?

Sejer oyd que colocaba el auricular sobre una base rigida. El ruido
desaparecio.

—He estado en casa de la amiga de la sefiora Winther —dijo sin aliento—.
Hay algo raro en esa mujer. Perdona la expresion, pero me pregunto si no
esta completamente chiflada.

—¢S1? —dijo Sejer, esperando que el otro continuara.

—iVe a hablar con ella!

—(COmo?

—FElla sabe algo. Ha sucedido algo extrafio. No s¢ explicarlo. Pero como
solia decir tu madre, jsimplemente lo s¢!

—Es tarde —empez6 a decir Sejer—. Tengo mas cosas que hacer. Los
padres de Robert...

—Ya. Pero ella se ha presentado aqui, ha llamado aqui, de su boca salen
extrafios comunicados, que sabe donde esta ¢€l, que no le queda mucho tiempo
y Dios sabe qué. jTienes que comprobar todo eso!

—Dice que sabe donde esta €1?

—No menciona su nombre. Pero lo sabe. Tienes que hablar con ella. No,
no tengo ninguna teoria clara, solo me resulta extrafio todo esto. Ademas ella
lo conoce, es amiga de su madre.

—Pero tu estuviste alli, ;no? ;Encontraste algo o no encontraste nada?

—Solo s¢ que tienes que hablar con ella. Tienes que vivir lo mismo que he
vivido yo, ;jcomprendes?

No podia ignorar el interés que Skarre mostraba, esa vehemente intuicion.
El perro lo mir6 decepcionado, y el hombre se lo pens6é un segundo o dos
antes de llamarlo. Kollberg atraveso la habitacion como un rayo lanudo. Sejer

se despidid de Sara con una caricia en la mejilla y empezo a bajar los trece



pisos. El perro vacilaba ante cada escalon. Sejer se pard a mirar su cuerpo
pesado y se dio cuenta de que se estaba haciendo mayor. Que tal vez deberia
ahorrarle ese monton de escaleras.

—T1 tampoco vas a durar mucho —murmuro.

Salieron a la calle. Volvio a pararse.

—Estas viejo —dijo sosteniendo la mirada oscura del perro—. ;Lo sabes?
—Kollberg esper6 pacientemente. Podria aparecer algo importante. Un trozo

de pescado seco, por ejemplo—. No —murmuré Sejer—. No hay nada.

Tuve un suefio horrible. Sofié que me despertaba abajo, en el sotano. En
el suelo, tumbada, helada y golpeada. Me dolia la cabeza, un martillo
sordo que golpeaba sin parar. Consegui ponerme en pie y sali
tambaleandome del cuarto. Llegué a la escalera y vi que habia algo en el
suelo, debajo de una lona. jAlguien habia tirado su basura en mi sotano!
iQué caradura! Tuve que pasar por encima. Entonces vi a través del
plastico dos ojos muertos y una boca abierta sin dientes. Quise gritar,
pero ningun sonido salio de mis labios. Cuando por fin volvi en mi en la
cama, la cabeza me seguia doliendo horriblemente. Me desperté porque
sono el timbre. «<Es Runi —pensé—. ;No voy a abrir!» Pero a pesar de
todo me levanté y me acerqué a la entrada con pies marchitos. La cabeza
me pesaba tanto que tenia que sujetirmela con la mano. Miré por la
mirilla y vi a un hombre muy alto, canoso, no tenia pinta de ser vendedor
o algo asi. Me quedé quieta oyendo el timbre, que sonaba sin cesar.
Todas esas visitas estaban a punto de sacarme de quicio. Si a mi casa
nunca venia nadie, ;qué estaba pasando ahora?

El timbre soné de nuevo, con decision y durante un buen rato. Una voz

en mi cabeza me ordeno que abriera. Quiza el hombre habia mirado por



la ventana, como hacian siempre, y habia visto que estaba en casa. Una
vez mas habia descubierto una silla de jardin colocada junto a la pared,
y si no abria, forzarian la puerta, lo que tenia que evitar a toda costa.
Todo el mundo me estaba persiguiendo, ;lo entiendes? Y luego ese
asqueroso suefio que seguia en mi memoria. Tal vez si abria,
desapareceria. Con el sonido de una voz real. Abri un poco. Seguramente
tenia fiebre. Notaba como me ardian las mejillas.

—¢Irma Funder?

La voz era muy profunda. Con esa voz plena y grave, mi nombre
sonaba bonito. Los ojos eran oscuros y despejados, y no pestaiieaban.
Clavados en mi. No me movi, solo lo miraba. Muy atras, en mi cabeza
dolorida, zumbaba algo, algo muy importante. ;Que tenia que irme de
alli! Que tenia que dejarme caer, entregarme. El zumbido no cesaba. Me
costo averiguar qué era lo que yo queria. Yo queria todo. Huir de panico,
desplomarme. Dormir para siempre.

—cVa todo bien?

No contesté, me limité a mirarlo, esforzandome por salir del suefio.
Queria acercarme a ese hombre. Por fin asenti con la cabeza, una y otra
vez. «Es lo que he hecho toda la vida», pensé, y de repente me enfadé. No
con ese hombre gris, solo con Irma.

—Soy de la policia —dijo mientras seguia mirandome fijamente, muy
serio.

Entonces pensé que a lo mejor ¢él podia ayudarme. Que entenderia. Me
toqué la cabeza. El sonri6. Entonces era distinto, la sonrisa levanté esa
cara surcada. Un hombre guapo, y tan alto que casi tuvo que agachar la
cabeza para entrar en la cocina. La casa es vieja. Supongo que ahora
construyen de otra manera, pero Henry no era un hombre alto, y yo soy

baja. Ando de puntillas, ya te lo he contado. Y ahora fui de puntillas tras



¢l a la cocina. Me gusto ir silenciosamente de puntillas detras de ese
hombre alto. Miro a su alrededor. Sefalo una silla. Lo invité a sentarse.

—¢:Qué ha pasado? —pregunto tranquilamente.

Daba la sensacion de saber muchas cosas. Pero no podia ser, ;como
iba a saberlo é1? Por un instante pensé en contarle el suefio, pero cambié
de idea. No le gustaria. Asi que no contesté. Seguia con la mano en la
cabeza. Me puse la otra sobre la tripa. Tenia miedo de que la bolsa se
desprendiera y cayera al suelo por debajo del vestido. A este hombre tan
guapo habia que ahorrarle una experiencia semejante.

—:Qué le ha pasado en la cabeza?

Por un instante me quedé mirandolo desconcertada, mientras
pensaba: «;Como puede saberlo €é1?». Me miré la mano y vi que estaba
ensangrentada. La piel de los dedos se me pegaba. Entonces entendi que
seguia sonando, que ese hombre que estaba junto a la mesa no era real,
sino solo un suefio. Tendria que seguir el juego, todos los suefios tienen
un final, asi que dije la verdad, que un ladron me habia golpeado con
algo abajo en el sotano. Y que consiguio escapar. Me fui a la cama. No,
no habia tenido fuerzas para comprobar si en la casa faltaba algo. No le
habia visto la cara, alli abajo estaba muy oscuro. El hombre me
escuchaba pacientemente. Me pregunto si queria denunciarlo.

.Denunciarlo? Ni siquiera se me habia ocurrido, de todas formas ellos
no harian nada. El hombre se levanté y dio una vuelta por la cocina, se
acerco a la ventana y miro fuera.

—Tiene usted una bonita casa —dijo cortésmente—. Con un hermoso
jardin. Y un precioso cenador. Me tomé la libertad de dar una vuelta por
detras.

Senti como un murmullo dentro de mi pecho, como si alguien

estuviera haciendo mucho fuego en una estufa de lefia. Pronto acabaria



la pesadilla, porque el hombre ya empezaba a estar difuso, alli, de
espaldas. Pero de repente se dio la vuelta y algo de su amabilidad habia
desaparecido. Un atisbo de autoridad se oia claramente en su voz.

—Debe usted denunciarlo —dijo—. La ventana del sotano esta rota.
Al lado hay una piedra grande. El hombre se ha encogido para meterse
por ella. Bajaré al sotano a mirar. Quiza haya dejado alguna huella.

Me apoyé pesadamente en la mesa. A la vez entendi que el suefio habia
terminado, porque siempre termina justo antes de la gran catastrofe.
Intenté recordar qué era la gran catastrofe y me acordé del cadaver del
sotano. Esa basura de alli abajo, qué sabia yo. El lo descubriria, claro,
volveria a subir y diria: «Hay un hombre muerto en su sdtano, sefiora.
Sabe usted quién es?».

Hice esfuerzos por despejar la mente. ;Lo sabia yo? Andreas Winther.
El hijo de Runi. Al parecer habia muchas pesadillas. Y también una
realidad que intentaba recordar, pero estaba muy lejos. ;Me creeria si le
dijera la verdad? ;Qué ocurriria? No, no me creeria. Al contrario, me
miraria como a una persona perturbada, y yo no lo era. No lo soy. Lo
unico que me pasa es que estoy agotada.

—No —dije, extrafiada de lo firme que me mostraba—. Déjelo. Ahora
no tengo fuerzas para hacer nada. Mi hijo pondra el cristal. Ingemar.
Vendra si lo llamo.

—La han atracado —dijo él—. Eso lo consideramos un caso grave. Le
ruego que lo denuncie.

—Soy yo la que decido —me apresuré a decir—. Esta es mi casa.

Entonces me mird, y en su cara vi una creciente curiosidad. Yo, una
vieja, y ese hombre tan elegante aqui, dentro de mi cocina, jtendria que
haberlo visto Runi!

—¢Donde esta la escalera del sotano? —pregunto.



No contesté. De hecho, el hombre la estaba pisando en ese instante con
los dos pies. Con sus bonitos zapatos negros. Echo un vistazo a la
entrada, pensando quiza que la escalera se encontraba alli.

—Me duele muchisimo la cabeza —dije—. Necesito acostarme un rato.
No me encuentro muy bien.

—La llevaré al médico. Tienen que verle esa herida.

Abri los ojos de par en par.

—No me pasa nada. Tengo una salud de caballo. Eso dice mi médico.

—No lo dudo —insistio él—. Pero le han dado un golpe en la cabeza.

—Me tomaré un Stesolid y me meteré en la cama. No soy una
enclenque. Aguanto algunos golpes.

Lo ultimo lo dije con orgullo.

—Seguro que si. No puedo obligarla.

Se hizo el silencio. Dejo deslizar la mirada por la habitacion, la
ventana y los arboles de fuera, que empezaban a ponerse amarillos. No
quedaba mucho tiempo.

—Estoy buscando a Andreas —dijo en voz baja.

Por un momento volvi en mi, y asenti con la cabeza.

—Andreas Winther. El hijo de Runi. ;Lo conoce? ;Qué cree que
puede haberle pasado?

Intenté buscar una buena respuesta. Se estaria refiriendo a lo que
habia debajo del plastico. Todos hablaban de ese joven con veneracion,
como si la sociedad hubiese sufrido una pérdida irreparable. Me
entraron ganas de bufar con desdén, pero me contuve.

—Los jovenes se inventan muchas cosas raras —dije en actitud
negativa—. Y supongo que no era muy distinto a los demas.

—Por lo visto si lo era. ;Conoce usted a su amigo?

—cSe refiere a Zipp? —Reflexioné un poco, a pesar de los latidos de la



cabeza—. Runi lo ha mencionado alguna vez. Pero no lo conozco.

—Sospecho, como también usted insinua, que pueden haberse metido
en algun lio. —Clavé sus ojos en mi con una precision escalofriante—.
Ya encontraré la respuesta.

Pues si. Pero para entonces yo habria desaparecido haria tiempo,
estaria en un lugar en el que él no podria alcanzarme. Ya estaba
alejandome, notaba que el suelo se mecia débilmente. Entonces él se
levanto, su cara estaba muy cerca.

—Daré una vuelta rapida por el sotano para comprobar.

Yo le llegaba solo al pecho. Me sentia ridicula, pero queria que ese
hombre saliera a toda costa de mi casa y ellos no pueden entrar a la
fuerza en casa de la gente, por Dios, asi que dije:

—No, no y no, ;dejémoslo estar! No tengo fuerzas para seguir con esto.
Y supongo que es algo que yo puedo decidir. Como he dicho, no he
llamado para denunciar nada. ;Si hubiese necesitado ayuda, la habria
pedido!

El no sonrio, se limité a mirarme.

—Creo que usted tal vez necesite ayuda. No todo el mundo la pide.

Hizo un leve gesto con la cabeza y fue hacia la puerta. Alli se volvio
por ultima vez, siempre sin sonreir y con un aspecto serio, y con gran
decision, dijo:

—Enviaré a alguien. Adios, sefiora Funder.

Entonces sera demasiado tarde. Yo me marcho ya. ;No debes juzgarme,
no estabas alli! Toda la vida he valorado a la gente basandome en como
deberian ser, no en como son de verdad. Ya es demasiado tarde. Yo

llegué a la tierra e hice todo mal. Tengo casi sesenta afios. No tengo



fuerzas para empezar de nuevo, seria demasiado dificil. ;De qué va a
vivir una cuando comprende todo? Me siento presa de algo extraio justo
ahora, a punto de abandonar esta casa, que me ha ocultado durante
muchos anos. Empujo la jarapa con el pie y abro la trampilla. Grito
hacia la escalera:

—Ya me marcho, Andreas. ;Dejaré la puerta abierta!

Atravieso la ciudad con mi abrigo marréon. Camino con una especie de
paz. No como suelo caminar, con miedo de haberme olvidado de algo
importante, una ventana medio abierta, una vela encendida. El viento
empieza a soplar, y a mi cara llega una ligera llovizna. Hay algo triste en
todo. Pesadas copas de arboles que ceden. Basura en las calles, papel
blanco manchado de kétchup. Perros sin duefio. No me gustan los perros,
sobre todo no me gustan los perros flacos, parecen cobardes y siempre
piden. «;Sé valiente, Irma!» No estoy desesperada o afligida. He ido
muchas veces al teatro y siento el mismo vacio que cuando la obra ha
sido mala. Cuando ha sido una pérdida de tiempo. Ahora ta lo sabes
todo. Pero no importa nada si lees esto. Y sin embargo, cuando hojees los
periodicos piensa en lo que he dicho, piensa que no debes fiarte de lo que
ponen. No debes fiarte de nadie.

Pienso en mis padres. Siguen delante de la casa amarilla. Tampoco
ahora agitan la mano. No, eso habria sido una concesion. Y por fin
pienso en Zipp. Si pudiera despertar y organizarse la vida. Encontrar
algo de verdad. Ver ese palido sol de septiembre cuando luce débilmente
en las copas de los arboles, las hojas secas que se convierten despacio en
oro puro. Bueno, ahora no, porque esta empezando a llover, pero quiza
maifnana. Pero nadie le ha enseiiado, ni nadie me enseii0 a mi. La casa

queda alli atras, iluminada. Henry opinaba que estaba construida sobre



terreno arcilloso, que solo era cuestion de tiempo de fuertes lluvias que se

desprendiera y se deslizara.

El choque contra el perro lo envio derecho a la pared y se dio un golpe. Le
dolia la parte posterior de la cabeza y se la frotd. Aguzo el oido para ver si
habia alguien en casa. ;Llevaba ella ropa? ;Estaba fumando hachis?

Se tranquilizo al oir que estaba hablando por teléfono. Con una amiga,
seguramente, al menos se reia como una nifia. Sejer intentd parar al danzarin
perro y colg6 la chaqueta. Fue a la cocina y se lavo las manos. Abrid el
frigorifico y mird dentro. Kollberg llego detras de €l y adoptd la posicion
firme. «No me muevo —decian los oscuros ojos de perro—. No gimo y no
pido, solo babeo muchisimo.» Sejer sacd la comida y la puso sobre la
encimera. Dos salchichas frias envueltas en plastico. Huevos duros. Algo en
un cuenco, algo machacado, quiz4d una compota de fruta. Susurrd «siéntate»
al perro y agitd una salchicha delante de ¢€l. «Tengo que llamar al servicio de
enfermeria del ayuntamiento —pensé—. Irma Funder necesita cuidados,
quiza incluso ingresar en el hospital.»

—Pero ;estas loco? —Oy6 decir a Sara desde el cuarto de estar—.
Cuéntame algo mas. Todos los detalles. —Y se volvio a reir entre dientes.

Sejer recibid la pata que le ofrecia el perro y le alcanz6 una salchicha.
Corto6 una rebanada de pan y partio los huevos. Echo sal encima.

—Justo eso no me gusta. —Oyd—. Prefiero jugar.

Afino el oido. ;Con quién estaria hablando?

—Con la luz encendida. Claro que si. ;Crees que me da verglienza o qué?
No, no tengo veinte afios, podria ser tu madre.

Sejer se quedd con un tubo de mayonesa en la mano, como congelado en

ese movimiento, y ahora escuchaba sin escripulos. Sara no le habria oido



llegar. O si, le habria oido, el barullo de Kollberg se oia a través de varios
pisos.

—Pero el deseo es excitante, estoy de acuerdo contigo. Aunque no
siempre. Si, si. Totalmente.

Sejer cogid la otra salchicha. Su confusion dio lugar a un poco de sadismo.
Se puso a darle vueltas por encima de su cabeza. El perro intentd entender el
juego. Quiso levantarse sobre dos patas, pero pesaba demasiado. Setenta kilos
y un centro de gravedad bajo. Asi que se puso a rascar las perneras de los
pantalones de su amo. Sejer se la dio. Luego ech6 mayonesa encima de los
huevos duros.

—A veces necesito ser pequefia. Una nifia pequena. Es lo que mas me
gusta.

Sejer se echo leche en un vaso. ;{Una nifia pequenia? ;No iba a acabar ya?
(No habia un débil olor a hachis? De repente se sentia muy cansado. Pero esa
sensacion se convirtido en otra. Penso: «Voy a entrar en el cuarto de estar.
Quiero ver las noticias». Ella estaba sentada junto a la mesita del teléfono,
con el auricular apretado debajo de la barbilla. Lo oyd, se volvio y le guifio
un ojo, con una expresion de complicidad. El se quedd desconcertado. La
rebanada se deslizo en el plato y amenazd con caerse. Kollberg se tumbo a su
lado, las fosas nasales le vibraban débilmente. Sejer se concentrd en la
rebanada de pan con huevos.

—Tengo que colgar ya —dijo Sara de repente—. Puedo volver a llamar
cuando te necesite, ;verdad que si?

Y sonri6 directamente a la pared de encima de la mesita del teléfono,
donde ¢l tenia un calendario y un viejo diploma del campo de tiro. Sejer era
un excelente tirador.

—¢(Que que llevo puesto?

Se mir6 a si misma, al pantalon de pana verde y la camisa de franela a



cuadros que llevaba.

—Un bonito vestido rojo de seda sin mangas. Y estoy morena. Acabo de
volver de Israel. Estas hablando con una mujer judia. ;No has estado nunca
con una mujer judia?

Sejer, que acababa de dar un mordisco a la rebanada, estuvo a punto de
atragantarse. Mird al perro, y de repente se alegro de que el animal no
entendiera. Encendid6 el televisor y mird fijamente la pantalla, a la cara que
leia las noticias que no oia, porque habia bajado el sonido. Por pura cortesia
habia bajado el sonido. Pero ahora se le ocurrid ponerlo a todo volumen y
forzarla a colgar. En la pantalla habia guerra. Aviones de caza despegando de
una nave, que volaban como rayos metalicos por el cielo. Not6 la fuerza G
sentado en el sillon.

—Buenas noches, querido.

Sara termind la conversacion. Se acercO a €l y se sentd sobre el
reposabrazos.

—(No has visto el rosbif en el frigorifico? —pregunt6 extrafiada.

(Rosbif? No, no habia visto nada tan delicioso, solo la habia escuchado a
ella, completamente aturdido. Ademads, los huevos estaban estupendos.
Demasiado colesterol, si, pero con muchas proteinas, algo que necesitaba
para mantener en orden la masa muscular.

—¢Con quién hablabas? —le pregunt6 extenuado.

—Con el teléfono del sexo —dijo riéndose mientras se peinaba hacia atras
el largo flequillo. En absoluto avergonzada.

El no contestd. En realidad no tenia hambre.

—NMe estaba aburriendo. Ta no estabas.

—¢Sabes lo que cuesta eso? —se le escapo, y ella se echo a reir.

Tenia una risa aspera, fuerte. El no sabia de qué se reia. En realidad,

preferiria estar solo.



—(Y como sabes ti, mi querido hombre, que el teléfono del sexo es
horriblemente caro?

El no contestd, seguia alli sentado, como un perfecto imbécil. Sara le besé
su hirsuto pelo gris.

—He llamado varias veces. Puedo pagarlo si quieres. Gano mas que tu. —
Y se rio alin mas.

—Pero... —tartamude6 ¢l—. ;Por qué?

—Es divertido. Al otro lado hay un hombre vivo y coleando. —Se inclin6
sobre ¢l y le susurrd al oido—. Tienes que probarlo alguna vez.

El seguia mirando fijamente la rebanada con huevo duro. Solo era cuestion
de tiempo que Kollberg se la robara.

—Donde has encontrado el nimero? —pregunt6 desconcertado.

—En el periddico. Hay mucho donde elegir. Segin lo que prefieras. ;|No
tienes curiosidad?

—No.

—Te dan todo lo que quieras. De lo que es posible enviar a través de un
cable, claro esta. ;Y no es poco!

Sejer cogio la rebanada, mordid un trozo y mastico despacio.

—Tienes frio —dijo Sara. Le puso una mano en la mejilla. Ella ardia—.
De vez en cuando una se puede permitir un poco de diversion, ;no?

(Diversion? ;Era eso algo importante? A Sejer se le ocurrio una diablura.
Se levant6d del sillon, descollaba sobre ella con su metro noventa y seis
centimetros, y ella parecia una nifia, mirdndolo preocupada. El penso: «Soy
mas fuerte que ella. Puedo cogerla y llevarla en brazos. Podra patalear y
retorcerse, pero no tendrd ninguna posibilidad de escapar». La cogio por la
cintura y la levanto6 del reposabrazos. Ella chill6 alborozada, pero ¢l notd, con
gran satisfaccion, un atisbo de panico en su voz mientras la llevaba como una

mufieca. Se par6 delante del alto y antiguo secreter que siempre habia estado



en casa de sus padres y que pesaba una tonelada. Encogi6 las rodillas, tomo
impulso y con gran decision la sentd6 encima. Habia sitio de sobra. Ella
chillaba de risa.

—Quédate ahi sentada sin moverte —le ordeno, y dio un par de pasos
hacia atras—. Si te mueves, te puedes caer.

—~Quiero bajarme —jaded Sara.

—No puedes —dijo—. jPodrias tirar el mueble!

—No puedes dejarme aqui sola —se rio ella mientras se movia vacilante
hacia el borde, pero se par6 al notar que el mueble cedia bajo su peso.

—No te muevas —dijo €l con voz severa—. Voy a comer en paz, y luego
daremos un largo paseo.

El se sentd y empez6 a comer. Kollberg saltaba, ladraba y hacia mucho
ruido, no reconocia a su amo. Sara se reia tanto que Sejer tuvo que pedirle
que bajara la voz, por miedo a que el mueble se cayera hacia delante y
acabara en el suelo. Estaba lleno de objetos de cristal. Ella pas6 un dedo por
la parte de arriba. Se qued6 completamente gris.

—A mi me gusta el polvo —dijo riéndose—. El polvo es un poco de todo.
De ti y de mi.

—iMalcriada! —grit6 él.

Al lado del rio habia una mujer mayor. Estaba a la derecha de la barcaza que
solia funcionar como cafeteria, pero que ya estaba cerrada. Se quedo un rato
contemplando la estacion de ferrocarril al otro lado. Estaba erguida, como si
hubiese concluido algo. Luego dio unos pasos y volvid a pararse junto a la
escalera que bajaba al agua. Empezd a descender por ella. En el tercer
escalon se par6 y levanto la cabeza hacia el puente, esa larga y fina linea de

hormigéon que unia las dos partes de la ciudad. La gente iba y venia por €l.



Las luces, miles de ellas, brillaban como reflejos refractados en el agua. Bajo
otro escalon. Y entonces hizo algo que a la gente le habria extranado si lo
hubiera visto. Se levantd un poco el abrigo. Un viejo abrigo marrén. Bajé un
escalon mas, el agua le llegaba por encima de los tobillos. Se queddé como
paralizada por lo fria que estaba. En la plaza habia algunas personas, pero ella
era muy silenciosa, no hizo ni un solo ruido cuando por fin se dejo caer hacia
delante con los brazos extendidos. Recordaba a un nifio grande bajando por
una gran masa de nieve.

«Lastima que ella no pueda vivir, pero ;quién vive?»

Lloviznaba. Sara y Sejer caminaban muy juntos. Kollberg iba tras ellos
atado de una corta cadena, con la ligera lluvia brillando en su hirsuto pelo.
Algunas almas solitarias apretaron el paso al ver que la lluvia iba en aumento.
Atravesaron la plaza y llegaron al puente. Sejer queria cruzar al otro lado, al
barrio de las pequeinias tiendas. Andaban deprisa, con el fin de conservar el
calor. Se pararon en el punto mas alto del puente y se asomaron. Es lo que se
suele hacer en lo alto de un puente. Notar el placer de seguir vivo. Sara lo
mir6. Su cara, ancha y hermosa. Sobre todo sus ojos, y el tupido pelo.
Escondio la frente en la manga de su abrigo.

—¢(Estas cansado, Konrad?

—Si —contesto—. Ocurre de vez en cuando.

—¢Mucho lio en el trabajo?

—Como siempre. Pero al fin y al cabo llevo andando por la tierra
cuatrocientas cuarenta mil horas.

—iEso es bastante! —jaded Sara, asombrada.

—Mm. Ya sabes, Jacob. Es muy juguetén. Cuando se aburre, saca la
calculadora.

Sara penso en ese niumero vertiginoso.

—De alguna manera tiene que estar bien morir en el agua.



— ¢ Por qué? —quiso saber él. No se volvio, se quedé mirando fijamente al
agua, y luego hacia la izquierda, donde estaba la barcaza en la orilla.

—Quedarse quieta meciéndose. Ser lamida por el agua.

Lamido hasta quedar limpio. Quizd si. Pero no ahogarse. Resistir
apretando, notar la tension detras de los ojos, luego en el pecho, antes de
expandirte, hincharte hasta que todo te explote dentro de la cabeza. Y por fin
la niebla, de la que habia oido hablar. Roja y caliente.

—Piensa en toda la gente que esta debajo del agua, muerta —dijo Sara—.
Que ignoramos.

«Esta ciudad es triste —penso €l—, sobre todo cuando llueve. Como si
estuviera abandonada a la orilla del violento rio.» Pero los puentes lo
cautivaban cuando los veia todos a la vez, con sus bovedas, rodeadas por la
brillante luz. Sejer mird hacia atras, a la plaza. De repente soltd la mano de
Sara. Ella siguié su mirada hacia abajo, hacia la barcaza.

—Una mujer —se apresur0 a decir Sejer—. Alli, en la escalera. jCon el
agua hasta las rodillas!

Solto al perro. Puso en movimiento sus largas piernas, Sara corri6 tras é€l.
Los zapatos de Sejer contra el asfalto, la gente empezd a mirarlo. Kollberg
ladraba, el pesado cuerpo se ondulaba al moverse, la gente se alejaba al ver al
gran animal. Sejer se estaba acercando al final del puente y se apresur6 hacia
la escalera. Se quedo6 sin aliento. Algo flotaba en el agua, algo denso y
oscuro. Bajo corriendo la escalera y vio un bulto pesado que se hundia
lentamente. El agua helada le entrd en los zapatos, pero ¢l no se dio cuenta,
intentaba calcular la direccion en la que debia saltar para poder rescatarla.

Sara grito:

—iNo lo hagas! jTe arrastrara la corriente!

El se volvio a medias. «Tiene razony, penso, con la cabeza martilleandole.

No lo conseguiria, se hundirian los dos. Pero no podia quedarse sin hacer



nada. Verla morir. Sara bajé corriendo la escalera, lo agarr6é del brazo y le
grito:

—iNo lo hagas!

«Tiene miedoy, penso €l, extrafiado. El cuerpo habia desaparecido. Sigui6
una burbuja de espuma con la mirada. Vio la vertiginosa velocidad y penso:
«He estado a punto de ahogarme, como se ha ahogado ellay». Se acercé las
manos a la boca y las soplo.

—FEra una mujer —dijo en voz baja.

Se palpd la cadera y encontro el teléfono. Kollberg estaba en el borde
ladrando. Llegaba gente corriendo de todas partes. «Quedarse completamente

quieto y ver a un ser humano hundirse. ;Eso puede hacerse?»

El incendio empezd en la cocina. La cafetera llevaba horas enchufada y
estaba incandescente. Las pequefias llamas crecieron deprisa y lamieron las
cortinas agresivamente. Pronto alcanzaron la silla roja y la jarapa del suelo.
El calor vibraba ya en la cocina, el plastico se derretia, no paraban de caer
cosas, el incendio se propagd hasta la habitacion siguiente, y luego la otra.
Las llamas se veian a través de las ventanas. Un ciclista se fijo en la luz
errante. Los bomberos llegaron al cabo de siete minutos, y muy poco
después, los técnicos de la policia. Se abrieron camino hasta dentro,
examinaron las habitaciones. La trampilla del sétano parecia una boca
abierta. Miraron abajo. Se limpiaron el sudor y el hollin de la frente.

Estaba oscuro como la boca de un lobo. Un agente encendi6 una linterna.
[luminé. Vio algo entre gris y blanco en el suelo. Acudié més gente. Pisaron
con cuidado el primer escaldn, luego el siguiente, mientras iluminaban con
las linternas; por fin las voces se acallaron. Miraron fijamente la lona. Ya

abajo tuvieron que pasar por encima y echarse hacia los lados. El plastico se



habia ablandado por el calor, ya no crepitaba. Quitaron la lona. Contemplaron
aterrados lo que habia debajo. Una maraiia de pléstico, pelo y piel. En suma,

resultaba completamente indescriptible.

10 de septiembre.

Lo que mas recordaba del entierro de su madre era el sonido de la tierra
seca contra la tapa del ataad. No era capaz de sacarselo por completo de la
cabeza. Abrid la ventana con el fin de ventilar la estancia, se sentd y empezo
de nuevo. Varios fragmentos de la gran tragedia iban llegando a su mesa. Una
imagen, aunque poco nitida, fue tomando forma lentamente. Pero no daba
crédito a sus 0jos. A como habia sucedido todo. ;Y por qué? El cuerpo de
Irma fue rescatado del rio la noche después del ahogamiento. Lleg6 flotando
hasta un viejo y podrido fundamento que habia debajo del nuevo puente de la
autovia. Alli estaba, meciéndose, en el resplandor de la luz. La bolsa estaba
limpia, el agua del rio la habia aclarado, pero seguia colocada debajo de la
estrecha camiseta. Y luego el incendio. El hallazgo del sétano. Las
circunstancias de la oscura habitacion. Lo que significaba. Pensar que ¢l
mismo habia estado en esa cocina, a unos metros de Andreas. Se acordaba de
la sensacion que tuvo cuando se encontrd delante de ella. La conclusion que
saco al instante fue que la mujer estaba mal de la cabeza.

LY qué? Eso no le daba derecho a registrar la casa.

Levanto6 la vista cuando Jacob Skarre entrd, agitando los papeles.

—Esto es increible —murmurd.

Habian recibido el informe de la oficina del forense. Skarre se dejo caer
sobre una silla. Sejer ley6 en voz alta:

«Nifo de cuatro meses hallado muerto en la cuna. La autopsia revela que

la muerte se debe a un hematoma epidural. Una hemorragia entre el craneo y



la meninge, consecuencia de un golpe en la cabeza. Estos hematomas surgen
con posterioridad, hacen que aumente la presion, y la hinchazon se propague
por el bulbo raquideo, que controla la funcion respiratoria. En otras palabras,
el nifio muere porque deja de respirar. Justo después del suceso el nifio puede
dar la impresion de total normalidad, sin sintomas visibles. No se puede
inculpar a urgencias por su valoracion. Tras unas horas se percibe cansancio
o apatia, estado mental variable. Seria razonable decir que el nifio muri6
como consecuencia directa de la caida del cochecito. Caida que a su vez se
debio al asalto a la madre».

—Podriamos haber acusado a Andreas de imprudencia temeraria con
resultado de muerte? —pregunt6 Skarre.

Sejer esbozd una amarga sonrisa.

—Ni el juez mas colérico del pais. Le robaron el bolso del cochecito. A
ella no la tocaron. Eso es un simple hurto y nada mas. Con una escala penal
de tres afios, pero ni siquiera habria estado cerca. Chico joven, sin
antecedentes. Lo habrian dejado en libertad con una amonestacion.

—La madre del crio... ;lo sabe ella?

—Si. Ella es responsable de su hijo bajo cualquier circunstancia. Solto el
cochecito. Y se equivoco al poner el freno. —Sacudi6 la cabeza—. ;Qué dice
el informe sobre Andreas? ;Qué han encontrado?

—Algo parecido a una pesadilla. Si es que tienen razon en sus
suposiciones.

—( Cudles son?

—Que se cay6 o fue empujado por la escalera. El golpe contra el suelo le
provocd una fractura cervical, en concreto de la vértebra C4. La fractura tuvo
que provocarle la paralisis desde el cuello hasta abajo. Y se quedo6 alli
tumbado.

—¢ Y luego ella le destrozo la cabeza con un martillo? —preguntd Skarre.



—Si, pero no inmediatamente.

Sejer apartd los papeles y se levanto. Se apoyo en el archivador, golpeando
los dedos contra el metal verde.

—Hay cosas que indican que estuvo alli un buen rato. Solo, en el suelo.
Con la nuca fracturada.

—Define «un ratoy.

—Varios dias. Desaparecio el 1 de septiembre, ;verdad? Una de las
heridas de la cabeza, probablemente causada por la caida, destacaba sobre las
demads. No era lo bastante profunda como para provocarle un coma, quiza
solo una pérdida transitoria de conciencia. Y estaba sumamente infectada.
Esas cosas necesitan tiempo. Ademas, tenia tlceras de decubito, entre otras
partes, en el trasero. Y una manta encima. Y una estufa encendida a su lado.
Ella lo tuvo alli recluido. De una manera u otra el chico tomaria algo de
alimento, al menos agua. La mujer le dio agua —concluy6 con asombro en la
VOZ.

—El biberén —susurr6 Skarre.

—(De qué estas hablando?

—Le daba agua con un biberon. Yo estaba detrds de ella en la cola de la
caja de CC, y ella se lo dejo olvidado. Recuerdo que me sorprendio. ;Qué iria
a buscar Andreas a casa de esa mujer?

—Dinero —opind Sejer—. Llevaba un cuchillo. Lo encontraron debajo del
banco de carpintero. Regalo de su padre por la confirmacion.

—( A casa de la amiga de su madre? No era muy listo, ;/no?

—Quiza no supiera que vivia alli. Por cierto, Irma Funder esta en nuestros
archivos.

— Por qué?

—Vino hace once afios a denunciar la desaparicion de su marido.

Desaparecio sin dejar rastro. Vacio la cuenta corriente y se llevo el pasaporte.



Y sin embargo ella opinaba que le habia sucedido algo. Luego aparecid el
hijo. Ingemar Funder. Bastante avergonzado. Habia encontrado una carta en
el despacho de su padre en la que explicaba que no podia mas y que se
marchaba al extranjero. Algunos no soportan que los abandonen —afiadio
meditabundo—. Debid de ser demasiado para ella.

Se callaron un rato. Skarre se mordio el labio.

—(Has hablado con el hijo? ;Qué te ha dicho?

—No mucho. Se limitaba a sacudir la cabeza con pesadez. Una cabeza que
ya era bastante pesada, por cierto. Se parecia a su madre.

—FEs jodido, perdon por la expresion —dijo Skarre—, pero me estoy
acordando del dia en que ella se presentd en mi despacho. Recuerdo lo que
dijo: «S¢é donde esta. No creo que le quede mucho tiempo». Y cuando le
pregunt¢ donde vivia, dijo la direccion. Calle Prins Oscar, 17. Con
consonantes muy claras, mientras me miraba fijamente a los ojos. Queria
contarme donde estaba €l, y yo no lo entendi. Quiza el chico aun vivia
entonces —dijo con tristeza.

—Lo que mas me apena es saber que jamas vamos a conocer la version de
Irma. Ya es demasiado tarde. No podemos arrestar a nadie por nada. ;A que

no?

Habia hablado con todo el mundo. Con Runi Winther e Ingemar Funder.
Habia intentado ofrecerles una explicacion, esforzdndose por encontrar una
version que ellos pudiesen aceptar. Parecia imposible. La madre de Zipp no
dejaba de llamar. Apenas tenia nada que contarle, solo que estaban haciendo
todo lo que podian. Luego bajé al coche y condujo por las calles, intentando
hacer balance. De lo que habia ocurrido y de su propia situacion. Se dirigia a

casa, donde lo esperaba Sara. «Mi madre esta muerta y enterrada», penso,



notando las finas ranuras del volante en las puntas de los dedos. Los zapatos
le estaban comodamente amplios, podia encoger los pies. «;Estoy vivo en
este momento? No —pensdo—, porque en mis pensamientos me encuentro en
la entrada de mi casa. Sin tener ni idea de lo que me espera. Sara. Con
comida caliente. O tal vez se haya marchado. Esta vida es inhumana. Un
despiste y una salida de la carretera, para acabar en...» ;Qué sabia ¢1? Tal vez
en el agua. Tal vez en cristales rotos. «Pero buenoy, se dijo, concluyendo. Y
se puso a hacer planes para el dia siguiente, como hacia siempre. Unos puntos
fijos. Por si acaso. Aunque podia ocurrir cualquier cosa, y algo importante
podia surgir, le gustaba tenerlo todo organizado, incluso las cosas
aparentemente insignificantes.

Kollberg estaba solo. Sejer lo tranquiliz6 y mir6 hacia dentro. Vio una nota
en la mesa del comedor. «Sara ya se ha marchado», penso. Atraveso la
habitacion, tomo aliento y desdoblo el papel: «He tenido que ir a ver a mi
padre. Vuelvo enseguida. En el horno hay un pastel de pescado. Para ti, el
terron de aziucar mas dulce de todos».

Bueno. El se esperaba cualquier cosa, pero eso excedia todos los limites.

11 de septiembre. Ingemar Funder conducia un viejo Ford Sierra. Era robusto
y sombrio, con la cara ancha y los o0jos oscuros muy hundidos. En todo lo que
hacia se mostraba tranquilo y modesto, nunca se daba ninguna importancia.
Era conocido como un hombre sosegado, que jamas se quejaba. Pero vivia
solo. La compaiiia de otras personas era demasiado para €l. Pard el coche
junto a la verja y salio. Mir6 detenidamente la casa destrozada. Entr6 por la
gravilla y la rodeo. Era de noche, pero avistd el pequeiio cenador que habia
construido su padre. Un regalo para su madre en su cuarenta cumpleafios. Era

muy bonito y el incendio no le habia alcanzado. Subid los dos escalones y se



sento en el banco. Estuvo alli un buen rato. Repasé mentalmente todo lo que
habia pasado y supo que podria seguir como antes. Por fin se levanto. Piso
con cuidado el suelo. Algunos tablones estaban sueltos y cedieron bajo su
peso. Salio al césped. Habia dejado de llover. Las nubes se rajaron y una luna
blanca alcanz6 sus fuertes hombros. Por unos instantes estuvo bafiado en la
luz entre azul y blanca. Habian transcurrido once afos. «Quince menos once
son cuatroy», penso. «Cesacion de la pena y otras consecuencias judiciales: Un
hecho dejara de ser punible cuando se produzca la prescripcion, segin las
reglas de los parrafos 67-69.» Faltaban cuatro afios. En algin momento en el
transcurso de ese tiempo se le habia ocurrido pensar que su madre no
recordaba nada. Que simplemente lo habia reprimido todo. La policia nunca
habia comprobado la letra de la carta. Ni se les habia ocurrido. El gozaba de
credibilidad. Como en un destello recordd la voz de su madre, el grito

desesperado y los ojos ardientes: «jTienes que ayudarme, Ingemar!».

En lo que se refiere al caddver de Andreas Winther y lo que ocurrio en el
sotano de la difunta, la policia lo considera un enigma. Tampoco se ha
podido aclarar qué hacia él en casa de la seriora Funder. El unico que tal
vez pueda aclarar el misterio es Sivert Skorpe, de dieciocho arios, que estuvo
con Andreas el 1 de septiembre. No obstante, él ha desaparecido. Mide un
metro setenta centimetros, tiene el pelo rubio y corto, lleva vaqueros negros
estrechos, y probablemente una chaqueta de cuero. Habla dialecto del este.
Si es que habla. Cualquier informacion al respecto puede comunicarse a la
comisaria mds cercana.

Tal vez tu lo hayas visto.



La cuarta entrega de la serie protagonizada por el
inspector Konrad Sejer es una de las novelas mas
oscuras y siniestras de Karin Fossum, autora destacada
de la nueva narrativa policiaca escandinava.

El inspector Konrad Sejer y su compafiero Jacob Skarre no encuentran
conexion alguna entre la muerte de un nifio y la denuncia por desaparicion de
un delincuente juvenil. Asi, mientras la confusion y los misterios se acumulan
en el mundo exterior, la terrible verdad se esconde tras la puerta cerrada de

una casa cuya llave guarda celosamente una aparentemente apacible anciana.

«Fossum nos atrapa tanto por la proximidad de tantas vidas echadas a
perder como por nuestra incapacidad de cerrar el libro.»
Booklist



Karin Fossum (Sandefjord, Noruega, 1954) es una de las autoras de thrillers
mas reconocidas en el panorama internacional. Considerada la gran dama
noruega del crimen, obtuvo el prestigioso premio Glass Key con la novela No
mires atras (1996), segunda entrega de su famosa serie protagonizada por el
inspector Sejer. A esta la habia precedido E/ ojo de Eva (1995) y la siguieron
Quien teme al lobo (1997), La luz del diablo (1998), Una mujer en tu camino
(2000), Segundos negros (2002), Drapet pa Harriet Krohn (El asesinato de
Harriet Krohn, 2004), Den som elsker noe annet (Quien quiera algo mds,
2007), Den onde viljen (Malas intenciones, 2008), Presagios(2009), Carmen
Zita og doden (Carmen Zita y la muerte, 2013), Helvetesilden (Fuego
infernal, 2014) y Hviskeren (Susurros, 2016). Siete de ellas han sido
publicadas en espafiol y estan disponibles en el catalogo de Debolsillo. Yo
veo en la oscuridad (2013) es una novela independiente, que no pertenece a
ninguna serie. Sus novelas han sido traducidas a veinticinco idiomas y han

ganado numerosos premios.
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