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Para Maxim Huerta, por la amistad



Entonces Scheherezade dijo: «jOh, rey! Site he contado esa historia, tan diferente a las otras, ha sido
mas que nada por los versos admirables que contiene y, sobre todo, por disponerte mejor a la alegria que
ha de causarte la que me proponga contarte ahora, jsi tienes a bien permitirlo!» Y el rey Schahariar
contesto: «jOh, Scheherezade! Hazme olvidar esta tristeza, y hazme saber el titulo de esa historia que me
prometes.»

Historia de Ali Ben-bekar
y la bella Schamsennahar,
Las mil y una noches



Piloto

—Lo primero que aparece es practicamente irreconocible, porque es como
si lo vieras a través de los 0jos de un piloto que va en un avidn o, mejor dicho,
de un pajaro que va volando por las alturas y poco a poco desciende. Entonces
si que se empieza a reconocer el paisaje y te das cuenta de 1a belleza que estas
contemplando. Es un valle muy hermoso, con miles y miles de arboles, que son
los vifiedos. Son de distintos tonos de verde y marrén, asi que el terreno
parece un tapiz, o mas bien un puzle hecho con piezas de distinta forma y
tamafio. También hay unos caballos que galopan libres, y hasta un rio que
recorre todo el campo. Y, al fondo, esta la gran mansion, digna de unos reyes.
Es toda blanca, brillante, con partes cubiertas de marmol que la hacen
resplandecer. De momento solo la vemos por fuera, con sus columnas blancas
que se dirian traidas de la misma Roma imperial, y que sujetan unos balcones
enormes, porque alli todo es enorme. La puerta principal, alta como la de una
catedral, se abre sola, como por arte de magia, y deja ver la entrada de la
mansion y la escalera principal, que es un primor. Cubierta por una alfombra
roja de ribetes dorados, se retuerce sobre si misma y, aunque no vemos donde
termina, es de suponer que lleva a la nica planta de arriba, que sera igual de
maravillosa que todo lo que hemos visto hasta el momento. Aqui la musica
suena con mucha fuerza. Son violines tocando todos a la vez la misma
melodia, y cuando mas alto suena empezamos a ver las caras de los
principales personajes por orden alfabético. Cada uno de ellos estd en un
rincon que es representativo del lugar que ocupa en la familia. Por ejemplo, la
madre, dona Leonor, esta asomada al balcén principal, como si la hubiésemos
pillado in fraganti observando todas sus posesiones. Leopoldo Maria, el hijo
mayor, estd apoyado en su cochazo de alta gama, como si acabara de llegar o



mejor aun estuviera a punto de irse. La criada esta secandose las manos en su
delantal. Todos estan sonrientes, lo que pasa es que cada sonrisa es distinta y
puede interpretarse como una sefial de felicidad, o una amenaza, o una
angustia, e incluso un rasgo de miedo. Ninguno esta quieto del todo. Cuando
los vemos por primera vez, estan todos de espalda. Poco a poco se van
girando hasta que los tenemos de frente, y no dejan de girar hasta que,
envueltos en esta masica de violines de la que te hablo, se plantan firmes. Y
entonces llega 1o mejor. Te parecera una tonteria o una locura mia, pero asi es.
Y cuantas mas veces lo veo, mas me reafirmo en ello. Te juro que en ese
momento siento que cada uno de esos personajes me esta mirando a los 0jos.



El hijo ausente

—Pero escuchame bien, porque ya no te lo vuelvo a explicar mas veces: no
son tres, sino cuatro los hijos que tiene doiia Leonor. Apréndelos bien y no me
tengas explicandotelo a cada rato: Leopoldo Maria, el mayor, y el que se
encarga de la empresa familiar, ahora que el padre esta tan pachucho; Abel y
Ezequiel, los dos gemelos, de los que ya te hablaré mas adelante, y Arturo, que
estudia en Estados Unidos y no sé mucho de él. Pero no te confundas, que no
todos viven en la mansion. El mayor, Leopoldo Maria, si que vive alli. Los
gemelos viven fuera, y solo aparecen de vez en cuando. A Arturo no se le ha
visto todavia. Y luego estd Paloma, que es sobrina de dofia Leonor y, por lo
tanto, prima de los cuatro hermanos, pero como si fuese una hermana mas,
porque la adoptaron cuando pequeia, ya que sus padres —la hermana de dofa
Leonor y un seflor muy apuesto, segiin se ve en los retratos que hay de ellos en
la mansion— murieron en un accidente de trafico de lo mas terrible. Pero, a lo
que iba, resulta que Leopoldo Maria, como ha sido siempre un nifio mimado,
pues no sabe manejarse bien en la empresa y esta engafiando al padre, que esta
en la cama, diciéndole que todos los papeles estan en correcto orden y que no
hay ningin problema, desoyendo sus consejos sabios de anciano, pero, en
realidad, la empresa familiar que tanto le cost6 levantar al pobre hombre se
esta yendo a pique por la irresponsabilidad del hijo mayor, Leopoldo Maria,
que es un bala perdida. Tanto es asi que Ultimamente parece siempre muy
distraido, y comentan de ¢l que huele a alcohol y que frecuenta muy malas
compafiias. Esto lo comenta sobre todo Mama Jazmina, que es la criada negra
de la casa, que ha estado siempre con ellos y que es como una mas de la
familia. ;Te vas enterando de la historia? Si te pierdes, me preguntas, que a mi
también me costaba al principio, con tanto personaje, y tanto tejemaneje con



las empresas, y tanto hermano y tanto primo. Pero no me vayas a decir que no
es una historia preciosa, y lo mejor estd por venir, porque ahora me parece a
mi que va a regresar Arturo, el menor de los hijos, que se fue hace una
barbaridad de tiempo y ya va a volver hecho un hombre. Lo tnico que se ha
visto hasta ahora es que dofia Leonor coge el retrato de su hijo Arturo, que se
ve un hombreton bellisimo, y le da besos y le dice:

»—Ay, mi Arturo, cuento los dias y las horas que faltan para tenerte a mi
lado. ;Por qué has tardado tanto tiempo en volver con los tuyos? Solo ta, que
siempre has sido el mejor de mis hijos, vas a volver a darme la paz que tanto
necesito y a poner orden en nuestra familia.

»Y, en otra ocasion, con el mismo retrato y la misma situacion:

»—Ay, Arturo, confio en ti para que en tu regreso seas capaz de hablar con
tu hermano mayor y le hagas entrar en vereda, que una madre siempre sabe
cuando un hijo sufre, pero yo necesito tu fuerza para que me ayudes.

»En esto estd la cosa ahora mismo, a ver que tal se desarrolla. No me vayas
a decir que no es precioso y lleno de intrigas interesantisimas y misterios que
prometen maravillas. Bueno, myjer, ;y ta? ;No me cuentas nada? ;Qué tal va
lo tuyo, Marife?

Marifé no sabia muy bien a qué se referia su vecina Luisa cuando le
preguntaba que qué tal iba lo suyo, asi que la dejo con la pregunta en la boca,
como tantas veces ocurria entre ellas. Alegd prisas para resolver algunos
recados y un par de encargos que tenia que recoger antes de que cerraran el
mercado, y escap6 del rellano donde tan entretenidas habian estado las dos
vecinas, la una escuchando y la otra dejandose escuchar.

Aunque no necesitaba mucho tiempo para cumplir con sus labores diarias,
Marifé remoloneaba por los corredores de la plaza de abastos. Accedia a ella
por la puerta de la fruta, respetando su mania de que las compras mas pesadas
convenia que quedaran en la parte de abajo del carrito. Los olores de las
verduras frescas eran sus favoritos, y también eran las sefiales pautadas que
marcaban el ritmo de sus dias con mas precision que las mas afinadas agujas
de reloj, lo mismo que el tacto del pan caliente que entraba en la bolleria
pocos minutos después del mediodia, o los gritos del pescadero anunciando la
bonanza de su mercancia. Si no habia pescado, entonces es que era lunes. Si en
la panaderia habia cola, entonces es que se habia entretenido demasiado en



otros puestos y eran ya mas de las doce.

Por mucho que prolongase sus paseos por los pasillos del mercado, su hora
de vuelta a casa tenia que ser antes de la una, para tener tiempo de preparar el
almuerzo de Roque. A eso de las tres, después de haber recogido la mesa,
podia Marifé almorzar su mena de un plato, que siempre era lo que le habia
sobrado a Roque mas algin resto de la cena del dia anterior. No le importaba
almorzar mas tarde que ¢l; de hecho, tenia la costumbre de fregar los cubiertos
y platos que ¢l habia utilizado antes de sentarse ella a comer, como si no le
gustase dejarlos esperando en el fregadero para que se mezclasen mas tarde
con los que ella usaria. Con este sistema de dos tiempos, Marif¢ habia
asegurado, sin proponérselo, que los ritmos cotidianos de ella y Roque fuesen
siempre como los de un canon sincopado y sin final con acordes hechos de
notas arrastradas que no coincidian nunca.

Era a esa hora de la sobremesa, mientras Roque dormia la siesta en el sofa
monoplaza del salon con la pelicula del Oeste bien alta en la television,
cuando Marifé tenia mas tiempo para si misma. No como el tiempo de los
paseos por el mercado, ni el de los amaneceres frios recién despertada; esos
eran momentos en los que la mente estaba demasiado distraida organizando y
planificando la monotonia que le esperaba. Sola, mientras del patio de vecinos
venian voces de otras televisiones, Marifé se veia reflejada, dia tras dia, a si
misma en la pulcritud de su cocina inmaculada, saboreando un café amargo
que se terminaba cuando el dia comenzaba a perder la luz, sin saber muy bien
en qué ocupar el resto de las horas interminables que faltaban para la noche.

Pero ese dia, envuelta entre mil brillos blancos que venian de las paredes
del frigorifico y las baldosas de las paredes, Marifé¢ tomé una decision que
ella misma no comprendia. De repente se veia capaz de amortiguar los golpes
inciertos que podian venir con la novedad. En la pulcritud de sus muebles
pulidos y repulidos mil veces habia encontrado Marifé una fuerza espontanea
que a ella le parecia de una heroina de otros mundos. Réapida, con el unico
miedo de que su fuerza desconocida desapareciese como una ilusion, fue al
salon y no dudo6 en despertar a Roque para hablarle asi:

—Roque, despierta, yeme un momento, hay algo que te quiero decir. He
estado pensando una cosa, le he dado vueltas a algo que se me ha ocurrido,
que me parece que no te va a molestar mucho. Una nifieria. Veras: todas las
vecinas, sobre todo Luisa, la del segundo derecha, estin muy entretenidas con
una serie que ponen por la tele todos los dias, a esta hora cuando ti echas la
siesta. Se llama Luz de mis dias y es una historia de gente rica y..., bueno, a lo



que voy, lo que te quiero decir, lo que he pensado, 1o que se me ha ocurrido,
es... jte importa si la veo yo también?



El hijo presente

—Sobre todo es porque Leopoldo Maria anda hecho una furia todo el
tiempo. Su padre lo habia llamado a consulta como hacia todas las semanas
para que le explicara como iban los asuntos de la empresa familiar, pero
Leopoldo Maria no aparecia. Mama Jazmina y dofia Leonor estaban en un
sinvivir, temerosas de que le hubiera pasado algo, y en esto que llega
Leopoldo Maria, los pelos todos revueltos, la ropa desalifiada, la cara
demacrada como si se la hubiesen molido a palos, y todo €l hecho un torrente
de furia. Las myjeres le preguntan:

»—¢Qué te pasa, hijo mio?

»—Que le pasa al sefiorito que viene asi?

»Y se llevan las manos a la cabeza, y Leopoldo Maria les responde con
violencia:

»—iDejadme en paz! Soy un adulto y tengo derecho a hacer con mi vida lo
que me dé la gana. Ya va siendo hora de que dejéis de tratarme como si fuese
un crio pequeno.

»Y dona Leonor llora que te llora. Entonces Mama Jazmina, siempre
apaciguadora, les dice:

»—Mejor no darle otro disgusto al sefior. Bastante tiene ya. Yo me encargo
de decirle que el seforito Leopoldo Maria habia llamado para cancelar la
consulta porque se encontraba mal del estdmago, pero que, como soy tan
despistada, se me habia olvidado comunicarselo.

»Cuando Mama Jazmina va al dormitorio donde esta encamado el sefior
Leopoldo Padre, por la cara de este se sabe bien que nadie puede engafiar a un
padre y que, o bien ha oido los gritos desde el salon, o bien un instinto
paternal Unico le ha hecho saber que su hijo no estd simplemente mal del



estdmago, sino que algo mas gordo se estd fraguando. Mama Jazmina, que se
ve una mujer bien lista, sabe leer perfectamente la cara del sefior Leopoldo
Padre y, avergonzada de la mentira que acaba de soltarle al pobre anciano,
camina cabizbaja hacia la puerta de la habitacion y, cuando estd a punto de
salir, el sefior Leopoldo Padre le suelta:

»—~Querida Mama Jazmina, ti, que tanto has hecho por nosotros, ;me vas a
ayudar ahora que soy viejo y enfermo?

»Pero a la pobre myjer se le quedan las palabras en la garganta, con un nudo
muy fuerte de dolor e impotencia, y sale sin mediar palabra.

»A todo esto, los gemelos estan preparando la llegada de Arturo desde
Estados Unidos, porque quieren darle una fiesta de bienvenida para que se
sienta como en casa a pesar de haber estado tanto tiempo fuera. Estan
reuniendo fotos de su infancia para preparar una fiesta muy especial llena de
recuerdos y memorias, y entonces llega Paloma, esa primita que adoptaron
cuando era pequefia y que ya es como una hermana. Paloma les dice a los
gemelos que le gustaria ayudar a preparar la fiesta de bienvenida de Arturo.
Pero ellos —imposible saber quién es Abel y quién Ezequiel, porque son
idénticos— se 1o toman un poco a risa:

»—No te preocupes, primita, no te necesitamos para nada. Tu estds mejor
en tu habitacion, encargandote de tu coleccion de mufiecas.

»Por lo visto, a esta muchacha lo que mas le gusta del mundo son las
mufiecas de porcelana, esas tan bonitas y tan fragiles, y tiene una coleccion
que ha ido formando durante afios. Paloma se siente muy dolida porque su
intencion de ayudar es honesta, y, aunque esta cabreada, les responde de
buenas maneras:

»—OQOs pido por favor que no me tratéis mas como una nifia. Tal vez no os
hayais dado cuenta, pero soy una mujer desde hace tiempo.

»—Vaya si nos hemos dado cuenta —responde uno de los gemelos, mientras
la observan de una manera que, la verdad, no es como se debe mirar a una
prima que ademas ha crecido bajo el mismo techo.

»El caso es que cuando Paloma se va a su habitacion estd dolida. Tumbada
en la cama, llora desconsolada, porque claramente en esa familia podran ser
muy ricos, pero, lo que es tratar a una mujer, no saben. Paloma, una vez que ha
llorado y se ha quedado sin lagrimas, deja su habitacion y vuelve adonde
estaban los gemelos, que ahora han salido. La muchacha se asegura de que
nadie la ve y rebusca entre las fotos que miraban los gemelos, y pone una cara
extraiia cuando coge una en sus manos, la foto de un beb¢. Entonces la pobre



se asusta, porque los gemelos han vuelto:

»—¢No te habiamos dicho que no necesitabamos tu ayuda?

»Ella disimula como puede, y los gemelos insisten:

»—Anda, no seas curiosona y déjanos que nosotros organicemos la fiesta.

»Paloma disimula un poco, pero esta claro que no es ninguna tonta y que no
se quiere quedar con la comezdn que le ha provocado ese retrato viejo.

»—Quién es el bebé que aparece en esta foto?

»—¢Es que no lo reconoces? Es Arturo, claro.

»Pero ella pone una cara muy extrafia, entre de pasmo y de intriga.

»—Qu¢ extranio... No se parece en nada al Arturo que yo recuerdo, ni
tampoco se parece al de otras fotos de ¢l tomadas poco después.

»A los gemelos no les gusta nada la duda planteada por Paloma, y la atacan
de mala manera:

»—Desde luego, no se puede ser mas desagradecida de lo que tu eres. Mas
te convendria no meterte donde no te llaman y besar la mano que te da de
comer, en vez de ser una metomentodo como siempre has sido —dice un
gemelo entre gritos.

»—Anda a tu habitacion con las muiiequitas de porcelana, que es el Unico
sitio donde no estorbas —dice el otro.

»Ella se encierra efectivamente en su habitacion y estd un buen rato
peinando y vistiendo a sus muiiecas, igual que si fuese una nifia pequena, y
pensando en esa foto que se ha encontrado. Mientras hace esto, las voces de
los gemelos se le aparecen en sus pensamientos, COmo con €cos, y sus caras de
brutos diciéndole «ese nifio es Arturo, jes que no lo ves?» y «no te metas
donde nadie te ha llamado» y «vete a tu habitacion con tus mufiequitas». Y,
entonces, mientras peina a sus muiiecas lindisimas, se ve claramente que de
sus ojos brota una lagrima enorme, que mas que liquido parece piedra
preciosa, y que se le queda un buen rato alli, donde terminan sus ojos
perfectos, como si no quisiese despegarse de ella.

Marifé estaba todavia embobada y le costd lo suyo despertar de su
aturdimiento. Asi de hipnotizada le habia dejado la historia que su vecina
Luisa le habia contado en el rellano de la escalera. Hasta no hacia mucho,
Marifé hubiese hecho todo lo posible por evitar el encontronazo con Luisa,
que, por otro lado, parecia pasar mas tiempo en los pasillos de la comunidad



que en su propia casa. De hecho, no hacia ni dos semanas, Marifé se habia
escondido en el hueco de los buzones hasta que estuvo segura de que Luisa ya
estaba dentro del ascensor. Siempre que habia llamado a su casa para pedirle
algin ingrediente de urgencia, o el favor de dejar un recado al hombre del
butano, Marifé¢ habia cumplido con eficiencia y la mayor brevedad posible,
cortés pero distante. En una ocasién, unas bragas de Luisa cayeron en su patio
interior —Marifé y Roque vivian en los bajos—, y Marifé experimentd una
ansiedad que la hizo sentirse ridicula. No sabiendo como compaginar su
timidez con su deseo de no ser descortés, acabo por envolver la ropa interior
en un paquetito y se lo dejo a Luisa en su puerta.

Sin embargo, unas semanas atras, habia ocurrido un incidente que habia
hecho inevitable el encuentro entre las dos vecinas y que convirtidé en
impropias todas las excusas de Marifé en el futuro. Fue también lo que abrid
la veda para que, a partir de ahi, Luisa comenzara a contar a su vecina cada
nuevo episodio de su serie favorita. Resultdo que, llegando como cada dia del
mercado de abastos con su carrito lleno de la compra, habia oido Luisa un
traqueteo que venia de la primera planta. Que el ascensor ya hubiese llegado
no fue motivo para retener su curiosidad y, ni corta ni perezosa, se orientd con
los ruidos hasta llegar al rellano de Marifé. Alli encontr6 a su vecina de
espaldas y por los suelos, peleando con tomates y lechugas e intentando
meterlos de cualquier manera en una bolsa rota de papel. Luisa vio en esta
situacion la oportunidad perfecta de intimar con la tnica de las mujeres de la
comunidad que se le escabullia y se lanz6 al suelo para ayudarla, mientras le
contaba las grandezas de los carritos con ruedas de antes en comparacion con
los de ahora.

Marifé se sentia tonta, decia que era mejor poner lo mas pesado en el fondo
del carrito para evitar esos desastres, y que no sabia qué le habia pasado esa
mafana por la cabeza para despistarse de esa manera. Luisa le hablo de las
mil posibilidades culinarias para los tomates espachurrados, que tan ricos
eran que ella misma algunas veces los tiraba al suelo antes de cocinarlos. Le
hubiese dicho cualquier cosa con tal de hacerla sentir bien y acercarse a ella.

Lo que no se esperaba Luisa es que Marif¢ rompiese a llorar nada mas darle
las gracias. Fue un llanto repentino, que sorprendié también a Marifé. Luisa la
obligd a seguirla a su casa para tomar un café, y tuvo el detalle de no preguntar
nada comprometedor y ni tan siquiera mencionar el soponcio del rellano.
Aunque tuvo que morderse la lengua varias veces, solo le hablo de temas
genéricos (lo que habia subido la contribucion, los ruidos de los moteros en



las noches de fin de semana, las manchas de humedad que iban invadiendo la
porteria). Tan cuidadosa fue, que no menciono los ultimos cotilleos del barrio,
para evitar que Marifé pudiese pensar que ella misma, con sus llantos
ridiculos, pudiera ser la siguiente victima del chismorreo del barrio.

Pasado el disgusto, Marifé se habia sentido bien en la casa de su vecina.
Aunque no pudo olvidar ni un instante que la invitacién a tomar café habia
sido algo parecido a una obra de caridad, se veia a si misma comoda en la
mesa de enagiiillas, rodeada de objetos desconocidos en un lugar con las
dimensiones exactas a donde ella vivia, pero completamente diferente. Se
agarraba bien fuerte a su taza de café para atrapar el calor entre sus manos,
apurandolo porque pensaba que, si se acababa, no habria motivo para
quedarse alli un poco mas. Tal vez de un modo poco consciente, le hubiese
gustado explicar a Luisa el porqué de su arrebato en el rellano, pero no pudo.
No se puede saber si Marifé habria sido capaz de encontrar las palabras que
verbalizasen su pena, pero lo que nunca hubiera encontrado era un momento de
silencio en la retahila de su vecina.

Luisa le hablo de su difunto marido, y de que su tnica pena era no haber
tenido hijos. Le mostro la foto de cuando se casaron, colocada encima de la
television, y le hubiese mostrado muchas fotos mas de no haber sido porque el
reloj, con insistencia repentina, recordd a Marifé que, si no se daba prisa, no
tendria la comida lista para cuando se la pidiera Roque.



Comida en familia

—Todo son exquisiteces de lo mas fino. Unas carnes asadas que dan ganas
de comérselas solo con verlas, y que humean sin cesar, tanto que parece que le
llega el olor a una como si estuviera alli mismo. Y unas copas majestuosas
llenas de vino espeso. Todo esto lo va sirviendo Mama Jazmina, y a la mesa
estan sentados todos los hijos, y Paloma. La preside dofia Leonor, y al otro
lado de la mesa, larguisima, hay una silla vacia que representa a Arturo.
Alguien dice que es una pena que Arturo no haya llegado todavia y que se esté
perdiendo el cumpleafios de su madre, y dofia Leonor pone una mirada muy
triste al oir estas palabras, pero rapidamente Mama Jazmina dice que no tiene
importancia porque cada vez falta menos para la llegada del hijo menor.

»El caso es que todos estan sentados en un lado de la mesa, digamos el
izquierdo, de tal modo que en el derecho no hay nadie. Y también esta el sefior
Maldonado, que es un personaje nuevo, y que es un viejo amigo del sefior
Leopoldo Padre y como una especie de socio de su empresa. Dofia Leonor
propone un brindis por su marido, y todos brindan, pero sin levantarse ni
chocar las copas, sino cada uno en su sitio y bebiendo muy poquito. Entonces
el sefior Maldonado habla.

»—Verdaderamente es una pena que Leopoldo Padre no pueda estar
presente en esta cena. Daba por sentado que lo veria. Después de todo, hace
ya muchas semanas que no tengo noticias suyas.

»—Mi padre esta muy indispuesto —interrumpe Leopoldo Maria hijo, con
no muy buenos modales— y es del todo imposible hacerle pasar por ajetreos.

»—Bueno. Pero me gustaria en cualquier caso saludar a mi viejo amigo.

»Mama Jazmina y dofia Leonor se miran con cierta tristeza. Los gemelos,
que hasta entonces no habian hablado, también se miran y, cuando van a decir



algo, se interrumpen el uno al otro y acaban por callar. Paloma mira a todas
partes como si quisiera enterarse de algo, pero anduviese muy perdida. Y es
Leopoldo Maria el que, después de dar un buen trago a su copa de vino —
porque este muchacho es el tinico que no da sorbitos—, dice:

»—~Pero, por supuesto, descuide usted, que en cuanto hayamos acabado la
celebracidn, podemos ir todos a la habitacion de papa y desearle las buenas
noches, siempre y cuando no sea muy tarde y est¢ dormido, porque le cuesta
mucho conciliar el suefio.

»Parece que con estas palabras la situacion tensa que se habia creado unos
momentos antes ya esta arreglada, pero, de repente, se oyen unos golpes secos,
como de cacharros que se caen. Todos se sobresaltan, Paloma la que mas, y
dofia Leonor también. Se levantan de sus sillas y miran a la entrada del salén
donde estan comiendo, y alli ven al pobre viejito, al sefior Leopoldo Padre,
que ha llegado arrastrandose por las paredes. Va agarrado a una maquina con
ruedines, con un gotero y algin cachivache mas, que le ayuda a respirar. Y, sin
darles tiempo a que digan ni mu, el viejito les habla asi:

»—¢Por qué no me habéis invitado a mi propio funeral? ;Es que no tengo
derecho siquiera a celebrar mi propia muerte? jAh, veo que estan reunidos
todos mis hijos! Pero, ;como es posible? ;Ha venido ya Arturo y no me habéis
dicho nada? —dice esto mirando la silla vacia del final de la mesa, y el resto
de los comensales miran ese hueco, con terror—. Pero, hijo, qué alto estés,
igualito que tu padre cuando era joven. Y con la misma sonrisa triste de tu
madre. De modo que no te has olvidado de mi. ;Y qué son esas ropas que
llevas que pareces un vagabundo? ;Acaso no me he preocupado por ti y te he
dado todo lo que necesitabas? ;Y qué son esas barbas, y esas melenas? Pero...
espera un momento... ;donde estan tus ojos? ;Qué te ha pasado en la cara que
no tienes 0jos?

»Entonces todo son gritos del viejo, y llantos de su esposa, dofia Leonor.
Los dos gemelos, a la orden del hermano mayor, Leopoldo Maria, cogen al
padre de los hombros y lo arrastran camino de la habitacidon, mientras el sefior
Maldonado, muy contrariado, consuela a la pobre Paloma, que esta blanca del
disgusto.

»Cuando ya han pasado unas horas, la sefiora Leonor esta poniendo trapos
en la frente del pobre viejo Leopoldo, y arropandole hasta el cuello, con
mucha disciplina, pero mas bien de forma fria, no como se cuida a un marido
sino como por obligacion. El sefor parece dormido, pero de repente la sefiora
empieza a escuchar unas palabras que salen de suboca. Son unos susurros y no



se entienden bien. Muy intrigada, acerca sus oidos a los labios del sefior y
entonces se ve y se oye claramente lo que dice:

»—Nunca seremos perdonados.

»lLa sefiora, arrebatada, le quita los trapos de la frente. Tiene los ojos
inyectados en sangre, se levanta llena de ira, y se diria que lo va a estrangular,
0 que va a coger una almohada y lo va a asfixiar. Pero no. Sale enfurecida de
la habitaciéon del sefior y entonces se ve claramente que, al fondo del
dormitorio, entre las ondas de los cortinones majestuosos, una persona se esta
moviendo y agarra con fuerza, como si la ira la fuese a hacer estallar, las telas
maravillosas entre las que se escondia.

Solo eran veinte minutos, pero Marifé sentia que se le habia ido de las
manos. Ahora ya no podria comprar la carne que estuviera de oferta, porque se
agotaba enseguida. Por no hablar de la fruta, que ya estaria escogida y
manoseada cuando ella llegara. Y lo peor de todo eran las colas, de las que no
se iba a librar de ninguna manera. Mucha suerte necesitaria para poder llegar a
casa con tiempo suficiente para preparar el almuerzo que tenia pensado. En
cualquier caso, estas preocupaciones no eran tan grandes como para que
Marifé se lamentara de que su vecina Luisa la hubiera estado esperando en el
rellano para atraparla en cuanto saliera de su casa y contarle esas historias tan
llenas de intrigas.

Marifé corria con su carrito por las calles empinadas y por unos segundos
considero la posibilidad de mentir a Roque. Si no le daba tiempo para tener
listo el conejo al ajillo, la comida que ¢l habia pedido esa misma mafiana
antes de salir a trabajar, bastaria con decirle que no le habia gustado el
aspecto de la carne ese dia en el mercado. Pero la idea de soltar una mentira
no tenia cabida en su cabeza. El miedo de que Roque pudiera descubrir de
alguna manera que lo que le habia dicho no era verdad era imposible de
soportar, asi que se deshizo de ese pensamiento.

Iba a atravesar Marifé la Gltima calle que le quedaba antes de llegar al
mercado cuando se le cruzd por la mente otra idea novedosa. Y esta idea no
implicaba ninglin riesgo aparente con Roque. (Y si, en lugar de ir al mercado
de abastos, realizaba sus tareas esa mafiana en el supermercado? Nunca le
habia gustado entrar en ¢l. Le resultaban odiosas sus luces, tan
resplandecientes que la hacian sentir que todo el mundo la miraba. No



soportaba la musica constante, los productos encerrados en plasticos, el frio
que desprendian las maquinas refrigeradoras. Pero tenia que admitir que, de
esa manera, ahorraria tiempo. De modo que entré en el supermercado, idéntico
a todos los de esa cadena. Se llevd un primer susto cuando un guarda le dijo
que tenia que dejar fuera su carrito y sustituirlo por uno de los muchos que
habia preparados. Recordd en ese instante que esa clase de disciplina era lo
que la habia mantenido alejada de esos establecimientos, pero acepto
resignada la exigencia y se adentr6 por los pasillos. Sentia la luz cegadora
sobre su cabeza, tan potente que casi no despegaba los ojos del suelo. Lanzaba
al carrito los productos, abrumada por la cantidad de posibilidades de
eleccion. Recorria cada una de las secciones con preocupacidn, porque
parecia que cada vez que salia de un pasillo alguien se le lanzaba encima con
otro carrito para atropellarla. Ya estaba llegando al final del supermercado
cuando vislumbré algo que la hizo detenerse, como el aventurero explorador
que cruza la jungla y de repente encuentra un templo milenario. La mujer solto
su carrito y se quedd observando las decenas de pantallas de television que
cubrian la pared. Su rostro, destellante de luz, apenas se inmutaba.



El retrato perdido

—1Lo siguiente que se ve ya es de noche. Se oyen las cigarras que canturrean
en los campos de la finca, que se ven mas inmensos que nunca y llegan hasta
donde se pierde la vista en el horizonte. Dofia Leonor da las buenas noches a
Mama Jazmina y cada una se va a su habitacion. Son tan distintas estas dos
mujeres. La sefora, tan rubia, tan elegante, con unos movimientos siempre tan
pensados; y la criada, con su piel de €ébano, sus ropas humildes, rapida y
dispuesta a improvisar una solucion para cualquier cometido.

»Por primera vez se ve la habitacion de la criada, que es muy pequefia y
diferente de lo que hasta ahora hemos ido viendo de la casa. Aqui no hay nada
de lyjos, sino todo lo contrario: una camita pequeiia —demasiado pequena
para una mujer tan grande— con un crucifijo encima del espaldar; una mesita
también diminuta, llena de virgenes y estampas de santos; un armario de
madera sin barnizar, donde ella guarda sus ropas, que son todas iguales; una
bombilla que cuelga, sin lampara, de los techos altos y que apenas llega a
iluminar el suelo de baldosas descoloridas. Se diria que todos los muebles son
muy viejos y que, aunque estan perfectamente cuidados y requetelimpios, no
pueden evitar irradiar una especie de tristeza.

»Mama Jazmina reza arrodillada al lado de la cama, como debe de hacerlo
cada noche. Todo lo que hace parece un ritual, como si fuesen asi todas las
noches de su vida. Se mete en la cama, coge un retrato de una virgen de su
mesilla, le da un beso y, después de colocarlo con mimo en su sitio, apaga la
luz.



»Inmediatamente después, se ve la habitacion de dofia Leonor, que es todo
lo contrario. Aqui todo son divanes preciosos de la época del rey Luis
nosécuantos, y unas alfombras espumosas e infinitas, con florituras y dibujos
de mil formas. Sus varias mesitas estan adornadas con los trapos mas
estupendos que se puedan imaginar, llenos de filigranas y detalles finisimos.
Hay fotos por todas partes: de sus hijos, de ella de joven montando a caballo,
de ella de joven en ciudades extranjeras, de ella de joven posando como una
modelo o una star, de ella de joven con un beb¢ en brazos, enmarcadas todas
en plata y oro. Al fondo, una vitrina elegante estd llena de figurines
curiosisimos, de un gusto espectacular. Como en el dormitorio del marido,
también aqui hay cortinones que caen de los techos hasta el suelo y que
parecen sacados de un verdadero palacio de Oriente. Estos cortinones tapan
un balcdn espectacular que da a una terraza desde la que alguna vez se ha visto
desayunar a dofia Leonor, con vistas a sus fincas. En fin, todo de lo mas
cuidado y pulcro, con el mejor gusto y los mejores lujos que puedan verse.

»Dofia Leonor esta a punto de irse a la cama. Se va quitando sus joyas poco
a poco, como si cada una de ellas estuviese hecha del material mas fragil, y
las va poniendo en un cofre que tiene en su mesita. Dofia Leonor se acuesta,
sin preocuparse de quitarse el maquillaje ni de como va a colocar la almohada
para mantener ese peinado tan divino que siempre lleva. Al igual que Mama
Jazmina, cada uno de sus movimientos tiene el aire de un rito que practica
minuciosamente todas las noches.

»Ya en la cama, coge uno a uno los retratos de su mesilla: primero el de su
hijo Leopoldo Maria, que acaricia con cuidado y al que quita el polvo con la
manga de su pijama de seda. Luego, el de los mellizos (una foto de cuando
ellos eran nifios), al que da dos besos. Despues coge uno del dia de su boda, y
lo contempla un rato, con la mirada como perdida. Y, finalmente, se ve que
busca un ultimo retrato. Remueve los miles de cachivaches que hay por la
mesita. Mira por entre las enaguas, y por debajo de la cama, pero no aparece.
Remueve alfombras y cortinas, abre las puertas de las vitrinas y mira en los
recovecos de sus muebles de madera. Esta mujer es que nunca puede estar
tranquila y no busca el retrato como lo buscaria alguien normal; ella todo lo
hace hecha una furia.

»Entonces dirige su mirada a la puerta de la habitacion y se ve clarisimo
que esta pensando algo terrible y lleno de odio, y que, tirada por las alfombras
como esta, con una mano en la cama y otra en el suelo, algo espantoso carcome
a esta mujer por dentro.



»Pero lo mas misterioso estd por llegar. Resulta que se ve otra vez la
habitacion de Mama Jazmina, y que ella estd durmiendo. Pero no duerme nada
tranquila. No para de revolcarse en la cama, de un lado para otro, porque tiene
una pesadilla. Entonces unas imagenes rarisimas, difuminadas por una neblina
de tal manera que nada se ve bien, se mezclan con las imagenes reales y se
superponen unas a otras. Se ve claramente a Mama Jazmina en su cama, pero
ahora no esta dormida, sino que est4 atada por las manos a la pared y no puede
moverse. Y delante de ella no esta su armario pequeio, sino que esta la cama
lujosa del senor Leopoldo Padre, que duerme tranquilo. Y, de una oscuridad
azul, aparece un brazo irreconocible, que lo mismo es de hombre que de
mujer, de joven o de viejo, con un cuchillo largo que da miedo verlo. Y, asi,
mientras la pobre Mama Jazmina mira postrada desde su cama, el brazo
terrible apuiala con una fuerza brutal al sefior Leopoldo Padre, sin que la
pobre Mama Jazmina pueda hacer nada ni librarse de las cuerdas que la atan a
la pared. Son unas puiialadas secas y despiadadas. Con una cara retorcida por
el miedo y el dolor de la muerte que se acerca, el sefior Leopoldo Padre mira
a Mama Jazmina y le dice, en un susurro terrorifico:

»—Nunca seremos perdonados.

»Y alli mismo, cubierto de sangre por todas partes, se le cierran los ojos y
se muere.

»En cuanto acaba este suefio, Mama Jazmina se despierta desarropada y con
chorreones de sudores que le resbalan por toda la cara. Sin preocuparse por el
ruido que hace, y con el rostro de intranquilidad mas desencajado que se
pueda imaginar, se levanta de la cama de un salto, con una agilidad que nunca
se hubiese adivinado en una mujer tan grandota como ella, y se lanza al suelo,
donde esta su alfombra diminuta. La levanta como si fuese de papel y destapa
una baldosa que estd suelta y deja ver un agujero secreto. De alli, a la
velocidad de los rayos, Mama Jazmina saca una caja diminuta, de madera
vieja, y, llevandosela al pecho, comienza a llorar como lloraria... una madre
que ha perdido a un hijo, o una mujer que ha perdido a su amado, o alguien a
quien le han dicho que va a morir muy pronto. Pero lo mas curioso y lo mas
intrigante es que lloraba muy bajito, como si temiese que alguien la pudiera
oir.



La habitacion de Marifé era la que menos luz tenia en toda la casa. Como
todas, daba al patio interior, a través de una ventana por la que se hubiese
podido asomar cualquier persona si no hubiese sido construida demasiado
alta. Marifé se habia trasladado a esa habitacion por una cuestion practica.
Los problemas de movilidad de Roque hacian imprescindible que se quedara
en el cuarto mas cercano al bafio, que era donde siempre habia estado la cama
matrimonial. Marifé consideré6 durante unos segundos trasladarse al
dormitorio de su hijo, que llevaba afios sin utilizarse. Pero este pensamiento
solo duro6 unos instantes. La idea de que el hijo no tuviera una habitacion en su
casa, incluso si no la utilizaba, no era aceptable.

En la habitacién de Marifé habia varias fotos, todas de su unico hijo,
Alvaro. Del dia de su comunién, de su graduacion, de un cumpleafios. La mas
antigua, con Alvaro recién nacido, la hizo el padre y realmente era una foto
muy mala, pues casi todo lo que mostraba era el suelo del hospital. Entonces
las camaras domésticas no eran muy buenas y lo que se veia por el objetivo
era solo orientativo. Pero era la fotografia favorita de Marifé. Alvaro, tan
delgado y al mismo tiempo desarrollado, que todas las enfermeras le habian
dicho que era el nifio mas largo que habian visto nunca. Aunque se veia poco
de su cara, sin ninguna duda era un bebé que se estaba riendo, a pesar de que
entonces solo tenia unos dias y dicen que la risa social de los bebés no
empieza hasta mucho mas tarde. Pero Alvaro habia reido mucho siendo nifio,
sin parar.

Las otras fotos —en una excursion del colegio, una nochebuena con los
abuelos cuando estaban todos vivos— lo confirmaban. De la foto compuesta
mayormente por suelo a Marifé también le gustaba mucho ella misma. Tan
joven, con tanto pelo. Nadie diria viendo esa imagen que acababa de pasar por
el dolor incomparable de un parto. Y verdaderamente ella no recordaba que
hubiese sido un parto especialmente doloroso. Al contrario, fue rdpido y, en
sus recuerdos tantos afos después, y por muy bruta que se sintiera con este
pensamiento, se diria que hasta le supo a poco. Su mirada en esa foto, fija en
la boca risueia del hijo, era la de alguien extremadamente feliz por lo que
tiene, pero sobre todo por lo que el futuro le promete.

Marifé se iba a acostar ya, después de repasar esos retratos como hacia
cada noche, pero le parecido oir un ruido por el pasillo. Le extrafio, pues
Roque se habia acostado hacia mds de una hora y normalmente no la
despertaba hasta pasada la medianoche, cuando necesitaba que lo asistiera
para orinar. De la habitacion de Roque salia el ruido de la maquina que lo



ayudaba a respirar por las noches, asi que no quedaba duda de que seguia
dormido. Marifé salié de su habitacion. Todo estaba tranquilo en el pasillo.
Con la curiosidad de un pintor que se aleja un poco de su cuadro para ver qué
tal va progresando su trabajo, sintié que debia revisar el resto de la casa. Se
dirigi6 primero al salon y no tardé en darse cuenta de que algo no estaba bien.
Como si estuviera guiada por un instinto, dirigi6 su mirada hacia el mueble
principal y en seguida vio que el cable que conectaba la television con el
enchufe de la pared estaba cortado. Las tijeras sobre la mesa, bien a la vista.
Roque no se habia molestado en esconderlas porque queria dejar clara su
intencion.



Escalofrios

—Parece que no pasa nada, porque solo se les ve a unos reunidos con los
otros, paseando por la mansion, o por los jardines grandiosos. En primer
plano estan los hermanos, los mellizos, y Leopoldo Maria, hablando de sus
cosas, y dofia Leonor, que les da consejos de como ir bien vestidos y de como
encontrar una mujer decente. Y luego indaga para saber coOmo se encuentran
ante la llegada del hermano menor, y todos le responden con mucha sonrisa
que de mil maravillas, que cuentan los minutos que faltan. Luego dofia Leonor
llama a la puerta de la habitacién de Paloma, que estd como siempre con sus
mufiecas de porcelana divinas, y, sin esperar a que le dé permiso ni la invite a
sentarse, la sefiora agarra una silla y habla con ella de que si una chica de su
edad necesita salir mas, y le pregunta que si no tiene ningin pretendiente ni
hay ningiin chico que le ronde y, en fin, mil cuestiones mas. Paloma le
responde como puede, con la mirada baja y la voz cortada, como es ella de
timida, y, a todo esto, dofia Leonor no deja de mirar por todas partes de la
habitacion, como si buscase algo. Paloma, un poco cansada, insinia a dona
Leonor que se tiene que ir —y le habla de usted, porque asi de grande es el
respeto que le tiene; y no la llama «mama» o «madrey», ni tampoco «tiay,
porque aunque se haya criado con ellos y haya vivido como una mas desde
muy pequefia, les habla a todos por su nombre, y con el «don» o «dofia» por
delante—. A pesar de que es evidente que Paloma quiere librarse de dofia
Leonor, la sefora le dice que se espere un momento, que le quiere preguntar
una cosa. Paloma mira aterrada, temiéndose la pregunta, que por fin llega:

»—Querida Paloma, ;t0 no habras visto por casualidad un retrato de Arturo
que ha desaparecido?

»—No s¢€ de qué retrato me habla —responde la muchacha, muy tranquila



en apariencia y sin ningin misterio.

»—mPor supuesto que lo sabes. Me refiero al retrato que guardo en mi mesita
de noche al lado de la cama. Sabes perfectamente que lo ultimo que hago cada
noche antes de acostarme, como buena madre, es besar los retratos de cada
uno de mis cuatro hijos. Sin embargo, la otra noche cuando fui a besarlo me di
cuenta de que habia desaparecido.

»—ILe aseguro que no s€ nada, pero si lo veo por alguna parte se lo diré. —
Y se dispone a salir de su habitacion.

»—Entendido. Bien, no hay mayor problema. Estoy segura de que acabara
por aparecer —dice dofia Leonor con una sonrisa que no oculta su tono
amenazante—. Y ahora, si no te importa, voy a quedarme un rato en tu
habitacion contemplando tu coleccion de mufiecas.

»—~Claro que si, tia, puede usted quedarse todo el tiempo que quiera y
contemplar hasta el ultimo rincén de mi cuarto. Al finy al cabo, es su casa. Lo
que es seguro es que aqui no aparecera ningun retrato.

»la cara de dofia Leonor es un poema, con ese mal gesto que se le pone de
morderse la lengua.

»Y, segun sale al pasillo, Paloma ve a Mama Jazmina, que esta limpiando el
polvo de las paredes, como ella hace constantemente, con unos trapos que
lleva siempre sobre sus faldas para limpiar las muchas paredes en esa
mansion, tantas como para estar pasando el trapo hasta el fin de los dias.

»—Mama Jazmina, ;qué haces limpiando estas paredes, si ya las limpiaste
ayer?

»—Es que son muy sucias, nada mas limpiarlas se vuelven a ensuciar. Es
como si no sirviera de nada.

»Pero Paloma ha captado perfectamente que lo que Mama Jazmina hacia era
espiar la conversacion que mantenia con dofia Leonor. Lo que pasa es que
como Paloma es tan tierna y tan querida, en vez de regafiarle le sonrie como un
angel y la abraza, y le da mil besos.

»—Te quiero mucho, aunque seas una vieja cotilla metomentodo.

»—Eres la muchacha mas hermosa que hay. Puede ser que yo sea una vieja
pelleja curiosona, pero te aseguro que siempre haré todo lo que esté en mi
mano por cuidar de ti.

»En ese momento, dofia Leonor sale de la habitacion, y cuando las ve a las
dos tan abrazadas y tan felices pone una cara que no se sabe bien si es de odio
o de preocupacidn, pero que desde luego es la cara de una mujer a la que algo
carcome por dentro.



»Mama Jazmina y Paloma se sueltan de repente, como si las hubiesen
pillado robando. Y, curiosamente, segin se separan, dofia Leonor las abarca
con sus brazos amplios, con esas mangas que le cuelgan de las mejores sedas,
y hace que las tres se abracen, mientras dice:

»—No he querido asustaros. Al contrario, no sabéis lo feliz que me hace
ver tanto amor en esta casa, y veros felices a vosotras, que sois mi Unica
compaiiia femenina entre tanto hombre bravucén. —Y se rie, mientras las otras
dos la miran con un poco de recelo—. Esto es justo lo que hace falta ahora,
para que, cuando llegue Arturo, encuentre este hogar tal y como lo dejo, y vea
que su familia es como un lago tranquilo en el que ni siquiera la piedra mas
grande y negra, lanzada desde lo mas alto del cielo, es capaz de acabar con la
calma.

»Y, segin dice estas cosas tan raras, acerca sus mejillas a las de las otras
dos, mientras las abraza mas y mas. Tanto las abraza que, de repente, se oye un
grito muy fino y agudo, que devuelve a dofia Leonor desde el mundo en el que
estaba. Ha sido Paloma, que, pequeiiita entre las otras dos mujeres, pide
perdon asi:

»—1Lo siento, tia. Ha pasado que, segin me abrazaba usted, he sentido una
electricidad muy grande recorrer todo mi cuerpo, asi como si un rayo diminuto
me sacudiese de golpe. Seria, sin duda, alguno de los alfileres que lleva Mama
Jazmina entre sus trapos, que por algin misterio de las ciencias ha causado
una reaccion inexplicable. Perdéneme por haber echado a perder este
momento tan bonito. Siempre soy una tonta.

»Y, con estas palabras, se pierde al final del pasillo, mientras Mama
Jazmina y dofia Leonor se miran la una a la otra, turbadas, como si también a
ellas las hubiese sacudido un rayo frio y repentino.

Marifé habia estado limpiando el polvo de las paredes del pasillo toda la
tarde. Eran unos muros terribles, gruesos como se hacian antes, y por eso a
Marifé siempre le habia parecido que, cuando los golpeaba con el trapo, esos
muros tan grandes eran como un monstruo gigante que ni se enteraba de que
ella, como una mosca, le estaba dando golpecitos. Tenian, ademas, tendencia a
estar siempre sucios y Marifé¢ habia asumido que su lucha era practicamente
simbolica, pues en cuestion de horas las paredes del pasillo volverian a tener
el mismo polvo de siempre. Pero era polvo nuevo, y habia en esa sensacion un



cierto consuelo.

Lo que menos le gustaba de su piso era precisamente el pasillo. Hubo un
tiempo en que Marifé siempre decia que, sin ser ella arquitecta ni saber nada
de construccién, le parecia muy tonto que, siendo la casa tan pequena, se
dedicaran tantos metros a un espacio que no servia nada mas que para ir de un
sitio a otro. Eran costumbres de antes, las casas ya no se hacian asi. Le
parecia, a Marifé, que los arquitectos no pensaban en las personas que, como
ella, se pasaban todo el dia yendo de una habitacion a otra. Estaba claro que
esos hombres no sabian lo que era limpiar unas paredes tan largas.

Dej6 los trapos del polvo por unos momentos y se fue al salon para volver a
intentar 1lamar a Alvaro. Las primeras tres o cuatro veces no le habia cogido
el teléfono. Alvaro le tenia dicho que, si no lo cogia, no perdiera el tiempo
insistiendo, porque ya le llamaria ¢l cuando pudiera. Marifé odiaba sentirse
como una pesada, pero ese dia razonaba que habia motivos suficientes para
insistir. Queria decirle a su hijo que Roque estaba cada vez peor, y contarle la
ultima trastada que le habia hecho con el cable de la television. Marco los
nimeros del teléfono mévil de Alvaro y escuché con impaciencia cada uno de
los pitidos. Los contaba. Sabia que después del quinto saldria el buzon de voz
y no queria llegar hasta ese punto, para evitar que la compafiia telefonica le
cobrara la llamada inutil. Parecia que cada pitido sonaba mas alto que el
anterior. Eran, mas que simples sonidos mecénicos, advertencias. Cuando oy6
el quinto pitido, colgo el auricular.

Ya tenia los trapos del polvo en las manos cuando soné el teléfono. Marifé
los soltd rapidamente y volo por el pasillo hasta agarrar el auricular. Temia
que, si no lo cogia, Alvaro no volviera a intentar la llamada. Por suerte 1legd a
tiempo.

—Alvaro, hijo.

—Por qué me has llamado tantas veces?

—Te he llamado muchas veces?

—Nueve llamadas perdidas.

—No me habia dado cuenta de que fueran tantas.

—Una me sono en plena reunion. Me pillaba el movil lejos y no veas el lio
hasta ponerlo en silencio.

—Ay, no sabia... Perdona.

—Pero esta todo bien, jno?

—Si, todo bien, como siempre. Aqui ya sabes que nunca pasa nada. Sin
novedades. Vamos tirando.



—Pues entonces no entiendo que me llames sin parar.

—FEra por hablar un poco.

—Cualquier dia pasa algo de verdad y no te cojo pensando que no pasa
nada.

— T coOmo estas?

—Saliendo de una reunién y ahora entro en otra.

—Bueno, hay que trabajar.

—(;Como?

—Que digo que si estas bien en el trabajo.

—No te oigo bien, estoy en medio de la calle.

—No pasa nada, yo si que te oigo.

—Tengo mucha prisa, pero ya te llamaré.

—Si, llamame cuando tengas un momento.

—Venga. Pues te llamaré. Hablamos.

—Adi0s, hijo.

Marifé colgo el teléfono suavemente. Lo hacia siempre que hablaba con su
hijo, como si dentro del auricular pudiera quedar algo de su voz que se fuera a
romper si no colgaba con cuidado. Busco por el suelo los trapos, no se
acordaba de donde los habia soltado con las prisas. Los encontro y volvio a
las paredes del pasillo. ;Seria posible? Ya estaban otra vez llenas de polvo.



Deseos infantiles

—FEs una casa oscura, marronacea y emporquecida. Tan diferente a lo que
se ha visto hasta ahora que podria crear confusion y hacer pensar que se esta
viendo otra serie o que se ha equivocado de canal de television. Incluso la luz
y los colores han cambiado, porque ahora todo es gris y apagado. De los
techos cuelgan el ciento y la madre de aparatos, cuchillos la mayoria, y
serruchos y martillos. También se ve una hoz, y metales de todas las formas.
Al fondo se ve un rinconcito que hace de cocina, con muy pocos muebles y
menos bartulos. Al lado de la cocina esta una cama de sabanas que debieron
de ser blancas, pero que estan tan envejecidas que parecen sucias. Y, al lado
de esta cama, otro lecho mucho mas pequeiito, casi como una cuna de bebe¢
que se ha aprovechado demasiado tiempo. Todo esto estd iluminado por una
luz rojiza que parece de chimenea, pero que en seguida se ve que viene de un
horno porque resulta que hay una fundicién, y un hombre bellisimo de melenas
rubias que trabaja el acero. Los golpes en la yunta son fuertes, porque este
hombre es como un animal de hermoso y fornido, y cada muasculo se le ve
claro y rutilante como si fuese un hércules. Tiene, ademas, unos bigotes
espesos y dorados como si estuviesen quemados de tanto acercarse a los
fuegos. De ropa, solo lleva un mono que deja al aire todo su torso y sus
hombros, y sus brazos largos como aspas de molino y repletos de venas por
las que se ven correr fuerzas bravias. Hay una nifia que juega cerca, porque
todo es la misma habitacidn, y esta nifia no se inquieta por el ruido de tanto
golpe. Es una delicia de criaturita, tan bonita que parece un pastel. Distraida
con sus mufiequitas, la nifia pasea por ese infierno como si nada la molestase,
pero entonces se oye el galope de un caballo que se acerca y este hombre tan
bravo le pide a la nifia que salga a jugar a la calle porque su padre, que es €I,



tiene una visita muy importante.

»—¢Y quién es esa visita tan importante? —pregunta la chiquilla, adorable.

»—No te preocupes, anda a jugar —Ile dice el padre. Pero es evidente que
¢l si que estd preocupado por la llegada de ese visitante.

»—Ya s¢ quién es, es el sefior Monedas.

»Al padre le hace mucha gracia esta ocurrencia y se lleva el dedo indice a
la boca, porque esta claro que es un nombre secreto que tienen en la familia
para este sefior. Entonces se agacha para dar un beso a su hija en la mejilla, y
cuando se lo ha dado hace el amago de acariciarla para limpiar una mancha de
tizne que le ha dejado, y nada mas tocarla, la chiquilla da un gritito:

»—iTen cuidado! Me has raspado con tus manos duras y llenas de callos —
se lamenta la muchachita.

»El padre vuelve a reirse con las palabras de la nifia, que son tan saladas y
dichas con mucha gracia, solo que esta vez su sonrisa es también triste, por la
pena de haber hecho dafio a su hija con sus caricias, y la obliga a que salga
inmediatamente porque el sefior Monedas esta a punto de llegar. La criatura se
va con su muiiequita, pero en vez de salir a la calle se queda detras de la
puerta escondida. Ve entrar a un sefior muy trajeado que va con un maletin y
tiene unos bigotes muy diferentes a los del padre, porque estos son muy
cuidados y empingorotados. Todas las ropas son de otra época, y esto se nota
sobre todo cuando entra la esposa del herrero y madre de la nifia (con
mandiles y un traje que debid de ser de vuelos, pero que ya es aiejo y
aplastado) y ofrece un refrigerio al sefior del maletin. La nifia espia todo esto
abrazada a su mufieca, que es sucia y fea y contrasta con la cara de angel de la
chiquilla, y con sus cabellos preciosos, pero descuidados, a los que unos
tirabuzones les vendrian como agiiita de mayo. La pobrecilla se muerde los
labios de la preocupacion que tiene. Aunque no se oye lo que hablan los
adultos, esta claro que son noticias desastrosas para la familia del herrero, por
los gestos que pone y por su mirada de preocupacion. El sefior del maletin
hace un amago de beber el refrigerio que le han ofrecido, pero se ve
claramente que le da asco hasta el vaso que lo contiene, y, después de mas
palabras inaudibles, abandona la casucha sin tocar su bebida. A la salida,
saluda a la nifa:

»—mPero qué criaturita tan rica. Se ve que eres muy buena nifia, ja que si?

»La nifia asiente con la cabeza, y el sefior continia:

»— Tl sabes quién soy yo?

»—~Claro que lo sé. jEl sefior Monedas! Y cada vez que viene mi padre



tiene que darle a usted muchas monedas.

»El sefior se rie y le da unos caramelos, que ella acepta con mucha
educacion, pero sin ser capaz de soltar una sonrisa. En cuanto el sefior se sube
a su caballo y se aleja por el bosque que rodea la casucha, la nifia vuelve a
espiar desde la puerta y ve a su madre dar un beso en la frente del padre; es un
beso de consuelo, de apoyo en la derrota, un beso sin palabras, pero lleno de
sentido y resignacion. La nifia entiende el sufrimiento de los padres, vy,
conmovida, echa a correr por el bosque, abrazada siempre a su mufieca.
Cuando llega a un recoveco muy tranquilo, cercado por arboles en flor, rompe
a gritar con esos llantos desesperados que solo tienen los nifios. Entonces
abraza a su mufieca con mas fuerza que nunca, y le dice:

»—Y0 no quiero ser tan pobre, ni vivir en esa casucha vieja y horrible, ni
que mi padre pase mas miserias y tenga que trabajar tanto y tenga las manos
siempre llenas de callos y quemaduras. Ojala se muera el sefior Monedas,
ojala desaparezca de nuestras vidas y no lo veamos nunca mas.

»Y, mientras dice esto, tira los caramelos a un charco de barro, y acaba por
caer ella misma, entre pataleos y mas llantos. Rendida por su propio griterio y
su pena, se queda dormida, abrazada a su muieca, las dos completamente
embarradas. Entonces todo estd oscuro, y se oyen unas voces de fondo. Se
hace la luz, que quiere decir que la nifia ha abierto los ojos, y las voces que se
oian lejanas son ahora claras: es el sefior de los misculos hermosos y los
bigotes dorados, el padre herrero de la nifia, que la esta llamando. La busca
por el bosque y, cuando por fin la ve, la abraza con todas las fuerzas de sus
brazos de estatua de dioses y le dice asi:

»—Hija mia, mi Leonor, alma de mi vida, llevo toda la tarde y toda la
noche buscandote. Vamos pronto a casa. El sefior Emaus, o sefior Monedas
como ti lo llamas, se ha caido de su caballito al poco de abandonar nuestra
casa. Sus hijos han venido inmediatamente a pedirme ayuda, pero por mas que
hemos corrido no hemos podido salvarlo y ha muerto antes de que llegasemos
a casa del doctor. Su mujer, que siempre ha sido tan recta, se ha conmovido al
ver nuestra buena fe y nuestra intencion honrada, y ha ordenado de inmediato
que se recuperen los contratos anulados y nos vayamos a vivir a su casa de las
eras, y que yo sea el capataz principal. M1 nifia, Leonorilla mia, el tesoro que
mas quiero, ya veras como a partir de ahora tu papa te va a llenar de besos
todos los dias, y de caricias y cosquillas, porque nunca mas mis dedos van a
estar encallecidos, ni mis manos van a ser zarpas que lijen tu cara. Vamos
corriendo, que tu madre nos espera, vamonos de aqui, mi alma, mi vida entera.



»Y la coge en brazos camino de su casa, dandole mil besos por todas partes.
Cuando ya van a abandonar el recoveco de los arboles en flor, el padre
observa que la mufieca se ha quedado en el charco de barro, toda enfangada, y
le dice a su hija que no se olvide de ella. Pero la pequefia Leonor, con una
mueca que mas parece de una vieja que de alguien de su edad, dice muy
tranquila:

»—Descuida, papaito, es una mufieca fea y vieja, que ha sido muy mala.
Pronto, cuando encuentre tiempo, buscaré otra mas bonita, con los tirabuzones
mas esponjosos del mundo, y un vestido tan lleno de encajes y tan bien
bordado que todo el que la vea dird que no se sabe bien si es mas linda la
muiieca o la nifia que la lleva.

»—Y me dejaras jugar con esa muiieca? —va y le pregunta el padre.

»—>31, papaito, pero solo a ti, que eres el padre mas guapo del mundo, y a
nadie mas, porque esa mufieca sera solo mia.

»Y, asi, con mas besos y mas risas, desaparecen por el bosque.

Cuando naci6 Roque, Marifé tenia ya ocho afios. Habia pedido un hermanito
muchas veces y le habia parecido entender que sus padres no es que no
quisieran, sino que no podian darselo. La nifia Marifé pensaba que seria
porque a lo mejor no habia dinero suficiente, pero luego se fijaba en las otras
familias del pueblo, mas pobres que ellos, y veia que las nifias de su edad
tenian hasta cinco y seis hermanos, asi que dedujo que el problema no era de
dinero, sino de que algo no iba bien en los cuerpos de sus padres. Cuando por
fin le dijeron la noticia inesperada de que pronto se convertiria en una
hermana mayor, apenas tuvo tiempo para disfrutar de esa nueva felicidad,
porque venia acompanada de la noticia de que su madre estaba muy débil. Es
decir, mas débil de lo que normalmente estaba. El padre de Marifé le dijo que
tenia que ayudarlo mucho a cuidar de su madre y del nifio que iba a venir. Esa
conversacion no hacia falta, porque Marifé siempre habia cuidado de su
madre.

Entonces no habia los conocimientos de ahora, y menos en los pueblos. Al
morir la madre en el parto y nacer el nifio tan mal, se pens6 que el bebé no iba
a durar mucho. Por eso Roque no estuvo empadronado hasta mas de dos meses
después de haber nacido, y ahora tiene dos cumpleaiios que celebrar. En
aquella época, el padre de Marifé no estaba para pensar en cuestiones como



registrar a su hijo, ni lo volveria a estar nunca. Para ser un nifio enfermo,
Roque estaba lleno de energia, que siempre sacaba cuando los demas menos
tenian. Marifé inventaba mil estrategias para tener a su hermanito siempre bajo
control. Por ejemplo, como sabia que era muy vergonzoso, lo tenia todo el dia
en calzoncillos para que no se escapara a la calle. Para que comiera mucho
huevo, como le habia dicho el médico, se inventd que una de cada cien veces
que una gallina ponia salia un huevo de chocolate, pero que solo funcionaba si
un nifio se comia los noventa y nueve huevos primeros. De vez en cuando,
daba a Roque un huevo de chocolate, como recompensa, pero sobre todo para
mantener su artimafia. Cuando Roque tuvo que guardar reposo por primera
vez, Marifé ya tenia trece afios. Con unas maderas viejas y un bote de pintura
negra hizo una pizarra y se inventd un colegio en su propia habitacion. Cada
tarde jugaban a las escuelitas y es por eso que Roque aprendio a leer y
escribir a la vez que los otros nifios del pueblo que habian nacido en su afio. A
Marifé le dolia mucho cuando los médicos insistian en que su hermano tenia
una capacidad intelectual limitada, y cada vez que oia esas palabras se las
apropiaba y las transformaba en un reto personal.

Roque llegd a saber multiplicar y dividir, pero, de no usarlo, se le olvido.
Como le pasa a tanta gente. Durante mucho tiempo, Marifé estuvo muy
orgullosa de la caligrafia de su hermano, idéntica a la de ella. Le parecia que,
de todas las ensefianzas que ella aprendia en su escuela de verdad, ninguna era
tan importante como la de que cada palabra se viera bonita. Y todavia, cuando
apuntaba algo, se esmeraba por que cada trazo estuviera cuidado. Gracias a
esa caligrafia, pensaba Marifé, Roque habia conseguido su pequeio trabajo de
distribuidor de cupones de los ciegos, entre los vendedores del barrio.

Se estaba acordando Marifé esa mafiana de como cuando, teniendo Alvaro
tres afios, fueron los cuatro a la playa. Fue la primera vez que el nifio vio el
mar. La felicidad extrema que sinti6 el pequefio cuando llego a la orilla solo la
puede saber quien recuerde como fue su primera vez frente al mar, pues no hay
para los humanos una experiencia igual. Sin embargo, Roque, asustadizo
siempre, no se atrevid a poner un pie en el agua y paso toda la tarde sentado
bajo la sombrilla. El marido, en los recuerdos de Marifé, echaba la siesta.
Marifé se veia a si misma con su hijo en brazos, poniendo su mano bajo la
barriguita para ayudarlo a flotar y ddndole las primeras instrucciones para que
aprendiera a nadar. Su cuerpo, tan parecido todavia al de un beb¢, era pura
indefension ante las olas. Alvaro disfrutaba de cada movimiento con un éxtasis
que transmitia a Marifé, y que ella aceptaba gustosa. Las olas no eran grandes,



pero la resaca los apartaba de su sombrilla en cuestion de segundos. Marifé se
abrazaba a su nifio, sin dejar de mirar adonde estaba Roque. Le daba pena que
su hermano nunca hubiera aprendido a nadar, y sentia en cierto modo que,
ensefiando al nifio, compensaba por no haber podido hacerlo con el hermano.
Acariciaba la cara de Alvaro para limpiarle el agua que le entraba en los ojos,
y tenia que aguantarse pequeinios ataques de risa cuando el pobrecito tragaba
agua sin querer y ponia las expresiones mas graciosas. Disfrutaba del contacto
de la piel nueva junto a su cuerpo, tan suave, tan llena de pliegues rechonchos,
resbaladiza por el agua salada, y Alvaro, en comunién con la madre,
disfrutaba las mismas sensaciones.

Marifé mird a la sombrilla y se sorprendio de estar de repente tan alejada.
Pero lo que mas le sorprendié fue ver que Roque no estaba. Atrapando al nifio
en su costado, con un solo brazo, Marifé corrié fuera del agua. El marido,
dormido, no se enteraba de nada. Marifé miraba por todas partes, pero Roque
no estaba. Habia pocas familias, distribuidas a lo largo de la inmensa playa,
pero Roque no se veia entre ninguna de ellas. Mird entonces hacia el mar. A su
derecha, lejos, le parecio ver a alguien que podia ser Roque. Marifé temblaba
de miedo. Era Roque y se estaba metiendo en el agua, que ya le llegaba por los
hombros. Marifé se temia que ocurriese lo peor, y asi fue. Acelerado por el
miedo, Roque comenzd a sentir uno de sus ataques. Alvaro pesaba hasta
dolerle, asi que lo soltd al suelo, sin pensarlo mucho. Marifé corrié a su
sombrilla para coger las pastillas del hermano. Sin tiempo para razonar, sali6
corriendo hacia donde estaba Roque. Corria sin dejar de oir los llantos del
nifio, que, aunque la angustiaban, eran también tranquilizadores, porque le
indicaban que su hijo no se movia de donde estaba.

El caos que siguid se mezclaba en los recuerdos de Marifé. Los espasmos
incesantes y la dificultad de darle las pastillas dentro del agua. La ayuda torpe
de otros veraneantes, que tardaron en llegar. Alvaro, que en la distancia se
veia ain como un bebé¢, reprochadndole el abandono con el lenguaje de su
llanto, mientras ella agarraba a Roque del brazo. El dia se habia estropeado y
ya no se pudo volver a meter en el agua con tranquilidad. Ella y el nifio
jugaron en la arena haciendo grandes mansiones, mientras los dos hombres
dormian. El nifio la perdond pronto, entretenido buscando piedras blancas
para incrustarlas en las paredes de la mansion de arena. En alglin momento del
juego, Marifé pens6 que sin duda lo que habia ocurrido esa tarde se repetiria
muchas veces mas a lo largo de su vida. Habia entendido que estaba
condenada a verse en aprietos que la obligarian a elegir entre distintos males,



mayores y menores, y que, con cada una de esas decisiones, el sacrificio mas
grande siempre seria el suyo.

En esos recuerdos estaba cuando Roque empezo6 a gritarle desde la cocina.
Tenia hambre y Marifé todavia no le habia servido su cena.



Un mensaje envenenado

—De vuelta a la mansion, con sus lamparas deslumbrantes y sus alfombras
que parecen piezas de museo. Alli esta otra vez el sefior Maldonado, el socio
de Leopoldo Padre, que fue invitado al cumpleaiios de dofia Leonor la noche
que al sefior le dio el yuyu. Es un hombre muy mayor ya y solamente tiene una
pierna, pero para nada es un viejo enclenque. Al contrario, es agil como un
pajarito y emplea su baston mejor que si fuese su propia pierna. Cuando esta
sentado, lo agarra fuerte y lo usa como si fuese un brazo enorme con el que
apunta a los demas mientras les habla, e incluso le sirve para rascarse su
calvorota y atusarse sus barbas blancas.

»Pues ahora esta en el despacho de Leopoldo Maria hijo, que es una
habitacion cubierta toda de madera, que da al salon principal de la casa.
Hablan los dos de negocios, de que si parece que unas cuentas no salen y
faltan unos papeles. Maldonado estd preocupado, y asi se lo hace saber a
Leopoldo Maria hijo, que aparenta calma y le dice al viejete que no se
preocupe tanto y que todo son problemas circunstanciales (esta palabra la dice
varias veces), y que todo estd en sus manos y no hay nada que temer. El joven
habla con sonrisas, mientras fuma y bebe, pero el otro va ofuscandose cada
vez mas. Rechaza una copa que le ofrece Leopoldo Maria, al que llama
“ahijado”, y le dice que €l no lo ve tan claro y que le gustaria que le diese no
s¢ qué archivos y documentos. Leopoldo Maria sigue tomandoselo todo con
calma, incluso a guasa, y le dice:

»—~Padrino, usted siempre tiene que estar con algin comecome. Ya le digo
yo que no hay nada que temer y que de lo que usted me habla son baches
circunstanciales que estaran resueltos en breve.

»El ahijado apura de un trago su copa, la copa que le ha ofrecido a su



padrino, pero que este ha rechazado, y ademas se sirve otra mas, que también
apura de inmediato. Maldonado lo observa con tension y acaba por estallar,
lleno de una ira inesperada.

»—Mira, Leopoldito. Tal vez en esta familia faltan personas que hablen
claro, pero desde luego no soy yo hombre de medias palabras. Si los demas no
se atreven a decirtelo, yo si: bebes demasiado, tu comportamiento es
irresponsable. Cuanto tu padre y yo teniamos tu edad, ya habiamos levantado
esta empresa que pronto pasara a tus manos, y mucho me temo que, de seguir
asi las cosas, todo el esfuerzo de un hombre honrado acabara en la basura. Tu
comportamiento inconsciente acabara con el imperio familiar si alguien no
interviene para remediarlo.

»Leopoldo Maria no responde a estas palabras con calma, porque se ve que
el alcohol lo tiene trastocado, y se enfrenta a su padrino con el mismo nivel de
ira.

»—r¢Inconsciente, yo? No precisamente. Mas bien es usted el que no es
consciente de que el mundo estd cambiando. Y el primer cambio ha sido el
traspaso de poder de mi padre a mi, jse entera? Ahora soy yo el que tengo
poder para tomar decisiones. Decisiones como por ejemplo prescindir de
quien considere un estorbo. De hecho, ya que ha sacado usted el tema,
aprovecho para confesarle que me estoy planteando renovar la sangre de la
empresa familiar. —Y remarca la palabra “familiar”, con toda la intencion.

»En estos momentos, se ve que dofia Leonor pasa por el salén y oye los
gritos que salen del despacho de Leopoldo Maria. Se acerca a la puerta y oye
la réplica del sefior Maldonado, que ahora estd repentinamente calmado y
dice, sin dejar de mover su baston:

»—No esperaba yo, ahijado mio, estas palabrerias de tu boca, ni este
desagradecimiento que, por ser tan ruin, es mas una traicion que un desaire.
Olvidaré tu retahila envenenada, como olvidaré los comentarios que me llegan
acerca de tus compaiiias desafortunadas y de tus amistades peligrosas, y
querré pensar que no eres tu el que habla sino el demonio de la bebida que te
ha poseido por dentro. Pero no ser€ tan tonto para pensar que lo que te voy a
decir se te olvidara mafiana, asi que esciichame bien porque no quiero repetir
estas palabras nunca mas, y menos bajo estos techos que se construyeron
también con mi esfuerzo y sacrificio, y la lealtad de tantas décadas al lado de
tu padre. Escucha: no me tomes por un viejo inutil ni por un estorbo lleno de
manias. Haras bien en considerar mis palabras y darme los archivos que te
pido, y en recordar que mi trabajo es el de un amigo fiel, pero también el de un



vigilante poderoso. Piensa en mi, mas que como en un apéndice molesto de tu
padre, como en el guardidn de los secretos pesados, el maestro de las llaves
que todo lo abren, el carcelero de las camaras que no se deben abrir y el
hechicero sabio que custodia las férmulas ocultas de esta familia.

»Dona Leonor, aterrada por estas palabras, irrumpe en el despacho con una
sonrisa falsa, pero muy eficaz, que hace que los dos hombres borren la tension
de sus caras y la disimulen con mas sonrisas.

»—iMaldonado! No te habia oido llegar. Por favor, quédate para un t¢. Pido
a Jazmina que lo prepare inmediatamente.

»—No te molestes, Leonor. Es una visita breve. Ya he hecho todo lo que
tenia que hacer y dicho todo lo que tenia que decir. —Y besa su mano.

»Cuando ya va a salir, Leopoldo Maria le despide con dos besos y le habla
asi:

»—Padrino mio, hay que ver como los afos le pesan: ;pues no me ha dicho
que queria unos archivos y que era cuestion indispensable llevarselos hoy para
una revision? ;|No he estado yo toda la mafiana preparandolos y revisandolos
para tenerlos listos para usted? No se los olvide, que aqui en la mesa los tengo
dispuestos, y no vaya a dejarlos extraviados en el coche ni en ninguna otra
parte. Y venga usted manana, o cuando mejor le tercie, para seguir debatiendo
las propuestas que usted guste.

»A la salida del viejo, dofia Leonor mira a su hijo con dureza, como se mira
al delator que ha revelado un secreto, o al embustero que se ha arriesgado con
una mentira vulgar, pero la mujer es incapaz de articular palabra. Y, cuando
parece que va a hablar a su hijo, su mirada dura cambia de direccion y se
pierde entre la mesa del despacho. Alli, entre el caos de los archivos, como si
flotase sobre un mar de documentos en el que cada papel es una ola blanca, se
levanta erguido el retrato de Arturo que la sefiora habia estado buscando por
toda la casa.

—Pues como siempre, ;cOmo quieres que esté?

— Te estaras abrigando? Ya empieza a meterse el frio.
—Si. Si me da frio, me abrigo.

—Estards comiendo bien.

—Si.

—(Te tomas los sobres?



—No me tomo los sobres desde hace por lo menos cinco afios.

—Pues son muy buenos. Tu abuelo era de estomago delicado y ti saliste a
él.

—Qué pesada siempre con los sobres.

—Solo digo que mal no te van a hacer.

—Bueno, jalgo mas?

—Yo por aqui como siempre. Bien.

—Y el tio Roque?

—Como siempre.

—Me alegro.

—A veces da su castigo, el hombre. Pero en general bien.

—Pues entonces estupendo.

—Y en el trabajo bien?

—En el trabajo nadie esta bien.

—Pero la empresa va bien, ;verdad?

—EIl sector entero va regular. Nosotros nos mantenemos.

—T1 siempre haz las cosas bien, que nadie pueda decir que no cumples con
tu trabajo. Y que te valoren.

—Que si...

—Vente un dia a la casa.

—A ver si saco un hueco y me paso.

—Y te quedas a dormir.

—Ya veremos.

—S1 me lo dices con tiempo, te preparo tuppers para que te los lleves.

—ILas comidas las hago siempre fuera. Los tuppers que me das los acabo
tirando porque se ponen malos.

—Alguno te comeras.

—Pero no hace falta que hagas nada. Cuando necesito algo, voy y lo
compro. Para eso estdn las tiendas.

—En las tiendas no hay bizcochos como los que yo hago.

—Ni guisillos. Guisos no se venden en las tiendas.

—Se vende de todo. Hay tiendas de comida casera preparada para llevar.
Hacen hasta un potaje igual que el tuyo.

—Igual no puede ser.

—Mafiana es el cumpleafios de tu padre.



—Ah.

—Te lo digo por si se te olvidaba. Por si lo quieres llamar.

—CQGracias, no me acordaba. Si. Lo felicitaré.

—Por eso.

—Bueno. Entro a la reunion. Un beso.

—Un beso, hijo. Ten cuidado. Y abrigate que este afo el frio es traicionero.
Sobre todo tapate el cuello, que es por donde entra mas rapido el frio, sin que
nos demos cuenta, y en un momento has cogido un catarro, especialmente por
las noches y cuando se va el sol, que se mete el frio en un santiamén. El cuello
y las manos, las muiiecas y los tobillos. Y tipate bien por las noches, que
bajan mucho las temperaturas. Y los sobres, no dejes de tomarlos, que aunque
no te des cuenta hacen un efecto muy bueno y te ahorras disgustos, que los
dolores de estdbmago son muy malos. Y si encuentras un hueco te pasas cuando
puedas, que yo estoy aqui siempre.

Pero Alvaro ya habia colgado el teléfono y Marifé no supo cuantas de sus
palabras no las habia oido nadie mas que ella.



El lugar del que nunca debid irse

—ILa luz es, por supuesto, roja y barata, como las paredes. Las lamparitas
que cuelgan tienen ribeteados viejos y sucios, como los sofas, las alfombras y
todo lo que hay en esa casa. Solo se ve una habitacion principal, que es la sala
de recibimiento, y un pasillo que sale de esa sala y que debe de tener muchos
dormitorios pequefios. De fondo se oyen risas, susurros, voces que llegan de
vez en cuando, de caballeros y jovencitas. En el sofa de esta sala estd sentado
Leopoldo Maria hijo. Aunque siempre se lo ha presentado como al mas feo de
los hermanos, visto alli, con esa luz rojiza iluminandole el pecho que no
esconde su camisa entreabierta, lo que se descubre es que es el menos
agraciado de los hermanos, si, pero por eliminacion, pues bien merece unos
cuantos piropos. Sus cabellos son rizados, y en esto es ¢l el unico de la
familia. Su piel es también diferente a la de los demas, mas morena y tersa,
con pinta de ser dura como el cuero. La nariz es imperfecta, pero precisamente
por esto es mas interesante; es verdad que es aguilefia y que le da aspecto de
malvado, pero, asi tumbado, con ese juego de sombras y luces cobrizas,
podria ser también la nariz de un emperador en algin retrato de museo. Las
cejas son pobladas y sobresalen por encima de los otros rasgos porque crecen
sobre dos monticulos huesudos y primitivos. Sus piernas, de tan largas,
parecen interminables, pero proporcionadas con su cuerpo colosal y sus
brazos como remos. Tumbado en ese sofa, se ve también que no son piernas
robustas, mas bien al contrario: no ha debido de correr mucho este muchacho
en su vida, ni arrastrar pesos. Un ltimo detalle: en su oreja izquierda lleva un
pendiente, una figura de ocho lados que brilla alla donde esté y por la que su
madre le estd regafiando siempre, como si fuera un nifio que no ha terminado
de crecer.



»Pide a voces y de malas maneras que le llenen la copa que tiene en sus
manos, con giiisqui solo, y rapidamente llega una chica a servirsela, a la que
llaman Marili. Mejor no entrar en detalles con esta muchacha, por ahora
bastara con sefialar que no hay lugar a dudas de lo hermosa que es, porque
solo lleva puesto un conjunto de lenceria tan minusculo que eso y llevar nada
son la misma cosa. La tal Marilt no solo rellena la copa hasta bien arriba,
sino que se sienta sobre las rodillas de Leopoldo Maria y le susurra al oido
primero, y le lame la cara despu¢s. Ni que decir tiene que ¢l se deja
encantado, mientras le acaricia las pantorrillas y le da bocados en su hombro.
Marili empuja con descaro la copa de Leopoldo Maria para que se la apure
bien, y se la vuelve a llenar hasta rebosar. Y cuando mas tontos estan y mas se
acarician, Leopoldo Maria dice que se vayan rapidamente a una de las
habitaciones, que todavia tienen tiempo, aunque sea rdpido. Y Marily,
entonces, hace como que se enfurruiia, se cruza de brazos y, con una voz como
si fuese una nifia pequefia, le dice:

»—ILeo, todavia me haras enfadar. ;No habiamos quedado en que hoy no iba
a poder ser, porque Rufo va a llegar antes de lo habitual? Mas nos conviene
dejarlo aqui, y que te vuelvas a tu casa ahora mismo. Ademas, ;no me habias
dicho que mafiana va a llegar tu hermano Arturo y que quieres estar
presentable? Pues mas te vale ir arreglandote ya y marcharte para tu casa, que
aqui me quedaré yo con las muchachas, esperando a Rufo. Y te prometo que
seré muy buena y me portaré como una sefiorita. Y, una cosa, antes de irte,
hazme el favor de ser generosillo con tu Marila y llenarla con un poquito de
gasolina para que no ande apurada. ;Nada mas? ;Y con esto quieres que me
conforme? No me seas asi, y pon otro azul encima de este verde, que sabes
que soy buena y me lo tengo ganado.

»Y Leopoldo, el bobo, se le lanza sobre ella comiéndosela a besos mientras
saca dinero de su bolsillo y se lo echa por encima a la chica, y tantos besos y
tanto dinero le da que acaba por besar los mismos billetes, y con esto rien
mucho los dos.

»A todo esto, en el salon de la mansion se ha montado la marimorena. En la
parte mas alta de la sala, que es una zona entarimada con unas ventanas
francesas que dan a los jardines, dofia Leonor sostiene abrazado el retrato
enmarcado de Arturo mientras observa en silencio a los mellizos, a Paloma y a
Mama Jazmina, que estan de pie enfilados como unos soldados que esperan la
reprimenda del sargento. Pero dofia Leonor no habla, solo sostiene la mirada y
mueve la mandibula como si mascullara veneno. Entonces les dice:



»—>Sabeis que he pasado largas horas buscando el retrato de Arturo, que
desaparecio de mi habitacion de una forma que todavia se me escapa. Cuando
lo encontré en el despacho de Leopoldo Maria le pregunté que como habia ido
a parar alla, y no supo responderme. Jur6 y perjurd que ¢l no lo habia cogido y
que ni siquiera se habia dado cuenta de que el retrato habia estado en su
propia mesa, al menos, toda una mafiana. Y lo crei porque es mi hijo y
conozco sus defectos, pero sé que no es mentiroso con su madre. Quiero que
me digais quién es el responsable de esta broma tan poco divertida para que
todos olvidemos este incidente cuanto antes.

»El silencio entonces es tremendo. Los mellizos se miran el uno al otro, y
Paloma baja la mirada. Mama Jazmina se agarra de sus faldas, y dofia Leonor,
para sobresalto de todos, grita:

»—iHablad ahora!

»Sera por lo repentino de la orden, o por el mismo susto, que Paloma y
Mama Jazmina gritan al mismo tiempo:

»—iFui yo!

»Y la cara de dona Leonor es un poema que expresa impaciencia, rabia y
hartura todo en uno.

»Mama Jazmina se apresura a decir:

»—iYo soy la unica responsable! Estaba limpiando, me equivoqué, y por
error el retrato fue a parar a la oficina del sefiorito Leopoldo Maria.

»Pero Paloma no se da por vencida, y la interrumpe rapidamente.

»—No. La culpable soy yo. Me dio un arrebato de curiosidad por ver una
foto de Arturo y luego me dejé olvidado el retrato en la oficina de Leopoldo
Maria, en un descuido.

»Los mellizos siguen perplejos, preocupados por ver cual sera la reaccion
de la madre ante unas explicaciones tan increibles, y cuando parece que la
loba va a saltar desesperada, se oyen unos porrazos en las puertas y unos
golpes tremendos que pasman a todos. Cuando se giran ven a Leopoldo Maria
hijo entrar borracho como una cuba, practicamente dando tumbos, agarrandose
de las cortinas. Tan borracho anda, tanto arrastra los pies por el suelo, que
parece que mas que bebido anda atontado.

»Mama Jazmina corre a ayudarlo, y Paloma, con mas miedo que vergiienza,
moja unos trapos y se los pone en la frente mientras los gemelos lo tumban en
el sofd. Dofia Leonor, seca como una estatua, observa todo desde la parte
entarimada, como el general de las peliculas de guerra que contempla con unos
prismaticos como sus soldados mueren en el frente. La sefiora ni parpadea,



ningin musculo de su cara se mueve, pero sus mandibulas estdn apretadas con
las fuerzas de un diablo.

»Aunque todos intentan calmarlo, Leopoldo Maria sigue como un poseso,
revolcandose en el sofa y medio desnudo. Con la mirada perdida, observa a
cada uno de los que le rodean, y, cuando los ha observado bien a cada uno de
ellos, los ojos se le quedan en blanco primero y después le hacen chiribitas,
hasta que pierde el conocimiento y cae al suelo como si fuese una marioneta a
la que le cortan los hilos.

»Dofia Leonor parece despertar aqui de su ensimismamiento y corre veloz
al centro del salon, donde estan todos muy nerviosos, sobre todo Paloma y
Mama Jazmina, que lloran y gritan asustadas. Pero dofia Leonor no tiene
tiempo de llegar a ellos porque se han abierto las puertas de la mansion y un
hombre apuesto como €l solo se abre paso, tranquilo, quedo, sin percatarse de
lo que ocurre dentro. Es una presencia poderosa, como si en vez de entrar una
persona estuviera entrando un emperador. Dofia Leonor se lleva las manos a la
altura de los ojos, en un gesto que es de sorpresa y felicidad, pero también de
terror, mientras grita casi sin fuerzas:

»—Arturo, hijo mio, jpor fin has llegado!

Marifé tenia delante muchas monedas, casi todas céntimos. También la
cartilla del banco y algin billete suelto. Aprovechaba que Roque estaba
dormido para contar los ahorros que habia estado rebuscando esa tarde. En
una libretita hacia operaciones matematicas. En unos dias recibiria la pequetia
paga de Roque, que, sumada a la suya, tendria que servirle para terminar el
mes. Repetia varias operaciones, sumas y restas, sin cansarse, esperando que,
en alguna de las ocasiones, cuadraran por fin las cuentas. Lejos de
desanimarse, iba apuntando en la esquina inferior de la libreta algunos
numeros. Significaban el dinero que esperaba ahorrar si conseguia recortar
ciertos gastos. Por ejemplo, comprando mas pollo, que, ademas de ser la carne
mas barata, era la que estaba mas buena. También podria aprovechar y
quitarse el café de las tardes, ahora que los cientificos decian que el café no
era bueno, aunque antes hubieran dicho que si que lo era. Podria ahorrar en el
café por 1o menos mientras los cientificos no volvieran a decir que era bueno.

Las monedas y los billetes los habia juntado hacia unas horas, antes de
llamar al técnico. Se habia quedado sin palabras cuando el sefior al otro lado



del teléfono le habia dicho que, para una averia tan tonta, no les merecia la
pena desplazarse. Marifé no habia pensado hasta ese momento que las averias
se podian dividir entre tontas y listas, pero por supuesto no dijo nada para que
el seflor no pensara que la tonta era ella. El técnico, tras el silencio de Marifé,
explico que ellos solo arreglaban televisores y que un cable cortado lo podia
arreglar cualquiera. Marifé no quiso herir el honor del trabajador, que
aparentemente no queria verse rebajado de su categoria profesional, asi que se
despidi6 amablemente y colgd el teléfono. Por eso ahora apuntaba en la
esquina de la libretita un nimero mas, correspondiente a las monedas y
billetes que habia apartado para pagar la reparacion del cable.

El cansancio en sus ojos le sefialaba que llegaba la hora de desistir con las
cuentas, y Marifé lo interpretdé como una sefial de que, por el momento, no
habia manera de que subieran los ahorros. Decidid dejar la tarea para el dia
siguiente. Otra mas.

Marifé se levantod y fue al lado del televisor. La semioscuridad del salon
hacia que el cable partido se semejara a dos culebras muertas y raquiticas. El
trozo suelto, en forma de ese y con una cabeza de enchufe, parecia hasta
mirarla, amenazante. Marifé se arrodillo. Cogié con cada mano un lado del
cable cortado y se quedd mirandolos fijamente. Si tenia que creer al técnico
del teléfono, la operacidon no podia ser muy dificil. Bastaba con raspar un
poco el plastico de ambas puntas y después unir los hilillos. Estaba dispuesta
a hacerlo cuando el sonido de la cerradura la asust6. ;Qué hora seria? Nadie
habia entrado en su casa a esas horas desde hacia muchisimo tiempo, ;afios?
Podia ser un ladron, pero, claro, los ladrones no tienen llaves. ;Y si era Luisa?
Pero eso era una tonteria, Luisa no tenia llaves de la casa. Marifé se levanto y
se dirigio al pasillo, sin soltar el trozo de cable cortado. Lo apretaba como si
fuera la tnica arma posible con la que podria enfrentarse al intruso. Al fondo,
vio cOmo se abria la puerta. Su rostro cambi6 rapidisimo. Pasé del terror a la
felicidad mas absoluta.

—iAlvaro! {Hijo!



El hijo prodigo

—Arturo es el mas alto de los hermanos, y el que mas anchas y hermosas
tiene las espaldas. La noche en que aparecio por las puertas de la mansion
vestia de blanco puro, tan claro como oscuros son sus cabellos, que van
siempre tan repeinados que parece que su flequillo, mas que una mata hermosa
de pelo, estd dibuyjado sobre la frente. ;La nariz?: no se ha visto mejor en
estatua alguna, y lo mismo se puede decir de sus pomulos macizos, de su
barbilla recta y de su frente plana y limpia como la de un chiquillo. Sus ojos
son hermosos, llenos de color negro intenso, y su menton, tan bien hecho que
mas que humano parece mecanico. Sus andares son apuestos y de elegantes
que son parece que el aire se aparta de su lado cuando camina. Todo en €l es
suave al mismo tiempo que decidido, desde la forma en que mueve los ojos
hasta el modo en que acepta una bebida caliente que le ofrece Mama Jazmina.
Se mueve despacio, pero con fuerza, prudente, pero resoluto. Y luego esta su
voz: grave, llena de principio a fin, tan embelesadora que hace a los demas
detestar los silencios que la interrumpen, y pensar que asi mas o menos debia
de ser la voz de un dios.

»En su habitacion, Arturo recibe primero a Leopoldo Maria hijo.

»—Hermano, no sabes como me avergiienzo del recibimiento de ayer. No
merecias tan mala bienvenida después de tantos afios fuera.

»—No tienes por que avergonzarte. Podria pasarle a cualquiera. Pero si
quiero que sepas que tienes mi ayuda de hermano para lo que necesites,
siempre. ;Hay algo de lo que me tenga que preocupar?

»—ijArturo! Pues claro que no. Lo que pasé es que estaba tan emocionado
por tu llegada que sali a celebrarlo con unos amigos y se me fue un poco de la
mano. Pero te prometo que nunca mas me volverds a ver en ese estado tan



desastroso. Soy un hombre respetable. —Y, como queriendo quitar hierro a la
situacion, continla—: Ademas, jque el hermano mayor soy yo! Me
corresponde a mi preocuparme por ti. —Y lo abraza fuertemente.

»Arturo lo observa unos instantes en los que parece vacilar, vy,
seguidamente, lanza una sonrisa como quien despliega un abanico, y no una
sonrisa cualquiera sino la mas hermosa que imaginarse pueda, con esos
dientes perfectos como escudos recién pulidos, y agarra fuertemente a su
hermano mayor para acercarselo una vez mas. Los dos hombretones se funden
en un abrazo, y se ve que la cara de Arturo es la de un joven que, no por serlo,
no es maduro, y que sabe bien que su hermano acaba de adornarle la realidad
con una mentira piadosa.

»Luego se ve a dofia Leonor en su habitacion divina, mirando a través de
sus ventanales a las fincas mientras se agarra a los cortinones, que es algo que
le gusta mucho hacer a la gente de esta familia, por lo que se ve. Se oye llamar
a la puerta y entra Arturo, otra vez con esa sonrisa que deja muerto de un revés
a cualquiera que tenga la suerte de presenciarla. La madre le invita a pasar
toda llena de emocion y contenta como no se la habia visto nunca. Le acerca
una silla y lo invita a sentarse. Aqui Arturo se desabrocha un botén de la
camisa, que deja ver, aunque bien poco, su pecho, que mas que de piel parece
de bronce.

»—Hijo mio, ;como es que has llegado asi, sin avisar? Me hubiera gustado
haberte preparado un buen recibimiento.

»—Tuve que adelantar mi vuelo, y me atrajo la idea de daros una sorpresa
después de tanto tiempo.

»—Has hecho muy bien. No hay que perder ni una oportunidad para estar
con la familia. Y te prometo que te compensaré por ese momento tan violento
de anoche, y por lo mal que me senti después. Organizaré una fiesta por todo
lo alto como corresponde a la ocasion.

»—No se preocupe, madre, que no quiero fiestas. Ya sabe que soy un
muchacho tranquilo.

»—>3i, lo sé€. Pero ese gusto no me lo puedes negar. Ademas, hace mucho
que en esta casa no tenemos ninguna fiesta, ni nada que celebrar.

»—~Pues, si tantas ganas tiene, y tan especial es, entonces no diré que no a
esa fiesta. Por una madre se hace cualquier cosa.

»Y se acerca a ella con los ojos llenos de amor de hijo, y los dos aproximan
sus rostros como nunca se haria en la vida real, es decir, mejilla con mejilla,
pero da igual porque esto queda muy bonito cuando se ve, y la madre le dice:



»—Ay, hijo mio, si supieras lo que he ansiado tu retorno y lo largos que se
me hacian los dias esperandote.

»—Pues no desespere mas, madre, que ya he vuelto, y con la intencion de
quedarme y estar junto a los mios.

»Dona Leonor suelta unas lagrimillas, y Arturo, para que se vea si es un sol
o no lo es, la reprime con risas y achuchones y le dice que guarde sus lagrimas
para los momentos tristes y se alegre por los momentos de felicidad que van a
compartir desde ese momento. Y vuelta a sonreir, y vuelta a abrazarse, y vuelta
a juntar las mejillas.

»Por la noche, Arturo estd tomando el fresco en el porche de la mansion.
Aunque no se ve el cielo, da la impresién de que es una noche oscura y
cerrada, pues la unica luz que le llega es la que viene desde dentro de la
mansion. Se oyen solo los sonidos de los animales de las fincas. Buhos que
ululan, cuervos que graznan, lobos que atllan, y todos como un coro algo
terrorifico. El muchacho esta pensativo, porque bastante tiene el pobre
después de un viaje de tantas horas con llegar a casa después de muchisimo
tiempo y encontrarselo todo tan revuelto. Estd ensimismado, con su mirada
limpia perdida en el infinito de las tierras, cuando le parece oir unos crujidos
de ramas y se gira y ve a Paloma, que se ha ido acercando sigilosa como si
fuera un animal mas. Arturo la recibe con otra de sus sonrisas magnificas.

»—~Perdona, Arturo. No quise asustarte.

»—No te preocupes que no me has asustado. No me asusto facilmente —le
responde, galan.

»—No te queria molestar.

»—Al contrario. He estado tan ocupado todo el dia deshaciendo el equipaje
que apenas he tenido tiempo de estar con los demas y tenia muchas ganas de
verte. Tan ocupado y tan cansado he estado que no he tenido tiempo de saludar
a mi padre, porque el inico momento en el que no me han tenido entretenido ha
sido cuando mi padre estaba reposando. Pero pienso ir a verlo a su habitacion
mafana, ;me acompanarias?

»A Paloma le da mucho apuro esto que le ha dicho, y una vergiienza
tremenda lo de que tenia muchas ganas de verla, y claramente se ve que se
esfuerza por cambiar de tema.

»—(COmo has encontrado las tierras? ;A que estan bonitas?

»—Apenas he tenido tiempo de verlas, pero, asi en la noche, mas bien
parecen unas tierras llenas de oscuridad y tinieblas de las que salen rugidos de
animales peligrosos.



»Paloma se queda cortada, porque estas palabras la han dejado aturdida,
pero Arturo vuelve a arreglarlo todo con otra de sus sonrisas, por lo menos la
quinta o la sexta en lo que va de capitulo.

»—No me hagas caso. Yo es que a veces soy muy disparatado.

»—~FEres un hombre lleno de misterios.

»—¢Por qué piensas eso?

»—No lo tomes a mal. Al contrario. Yo pienso que todas las personas
tienen sus misterios, y muchas veces las fuerzas de uno mismo nacen de esos
misterios secretos que guardamos en el interior.

»Los dos estan sentados a solas, en esta noche tan negra, pero sus miradas
nunca coinciden y cuando uno habla el otro escucha sin mirarlo.

»—Es muy curioso que hables asi. Precisamente ti siempre me has
parecido una muchacha muy misteriosa. ;Sabes, Paloma? Hay una cosa que,
alla tan lejos donde he estado, he recordado muy a menudo. Te confesaré que
me he imaginado a mi mismo en esta misma situacion en la que nos
encontramos ahora, pero me faltaban palabras para expresar estos recuerdos
de los que te hablo. No sé por qué sera, pero, alla, en la soledad de mi vida de
estudiante, sin codmo ni porqué aparente, me asaltaba de vez en cuando la
evocacion de cuando nosotros dos éramos nifios y jugabamos por los jardines
y las fincas, y de como una tarde Leopoldo Maria y los mellizos nos
prohibieron estar con ellos y nos quedamos los dos solos jugando al escondite
alla por donde estan los establos viejos, y como ti, que no debias de tener mas
de seis afios, siempre te escondias en el mismo sitio, como si quisieras que yo
te encontrase rapidamente, ;te vas acordando? Y de como de repente empezo a
tronar como si los dioses enfurecidos hubiesen decidido al fin el fin del mundo
y ti saliste de tu escondite gritando mi nombre, y yo fui adonde estabas, te
arropé con mi camiseta y te llevé al molino viejo para cobijarnos hasta que
escampara.

»Cuando Arturo calla, parece que Paloma va a mirarlo con una de sus
miradas tristes, y asi lo hace por unos segundos que aterran al muchacho,
arrepentido brevemente de haber revivido esas chiquilladas. Pero de golpe la
chica rompe a reir, y lo mismo hace Arturo, y a los dos les da un arrebato de
risa tonta que les hace verse mas felices que nunca. En estas estan, riendo
como dos nifios pequetios en la soledad de la noche, apoyados el uno en la
cabeza del otro y felices como dos cachorros juguetones, cuando vemos que,
en lo alto de la mansion, alla donde esta la habitacion de dofia Leonor, la
sefiora los observa desde su ventana, altiva, imperiosa, con una cara inerte en



la que parece que ninglin misculo se ha movido desde hace mucho tiempo.

Alvaro habia salido a su padre. Los mismos hombros anchos, base de un
cuello duro, siempre en tension, y cima de un torso perfectamente triangulado.
Las mismas piernas largas, peludas, surcadas por masculos que las recorrian
de arriba abajo. Eran hombres fuertes, de esa complexion que no necesita
hacer deporte para tener un cuerpo de deportista. Desde que cumplio trece
afos ya habia superado a su madre en altura y desde entonces no habia parado
de crecer, tanto que Marifé cada vez que lo veia pensaba que le habian
estirado al hijo un poco mas, a pesar de que ya habian pasado varios afios
desde esa edad en la que se supone que dejamos de crecer. Acostumbrada a
verlo desde abajo, Marifé reconocia las aletas de su nariz, su menton firme,
las largas pestafias, el pelo negro oscuro que cubria la frente. Las manos de
Alvaro tampoco venian del lado materno. Eran grandes, venadas, y a pesar de
tener poco vello si que tenian algo animal, o cromafion, tal vez por lo
huesudas. Eran manos que si quisieran podian pegar fuerte, como las del
padre. Cuando Marifé le insistia a su hijo sobre la importancia de tomar los
sobres para su estomago débil, como el del abuelo materno, lo hacia como
reconocimiento de que, en lo que respectaba a los genes, los del lado materno
habian contribuido sobre todo para legarle un buen pufiado de taras. Era esa
insistencia, por lo tanto, un modo de disculparse también. Por otro lado, habia
algo placentero en el pensamiento de que Alvaro habia salido al padre por
fuera, pero a ella por dentro.

Marifé oia a su hijo al otro lado de la puerta del que siempre habia sido su
dormitorio, desde nifio. Alvaro se desperezaba y Marifé tenia ensayado
preguntarle qué queria para el desayuno. Como la noche anterior habia llegado
sin avisar, no tenia nada especial, solo el pan para tostadas que ella y Roque
tomaban cada mafiana. Alvaro sali6 al fin de su habitacion.

—(Has pasado frio? —pregunt6 la madre.

—<Cai rendido en seguida y no me he despertado hasta ahora.

—Pensaba que te habria molestado tu tio con tanto trajin.

—No le oi.

—Antes solo se ponia la maquina por las tardes, pero ahora ya tiene que
estar enchufado toda la noche. Pero lo peor es cuando se despierta. Le
chistaba para que no hiciera ruido cuando salia a lo de los ciegos, pero ya le



conoces. Le gusta dar la lata.

—Me voy a ir sin verlo.

—Otro dia vienes antes y lo pillas despierto. Y ya son las diez. No sabia si
despertarte.

—NMejor, me ha venido bien dormir del tiron, hacia tiempo que no pasaba.

—Ven a desayunar. Lo decia por el trabajo, lo de despertarte.

—Hoy no trabajo.

—Queé bien. Pues te quedas a comer.

—A comer no.

—1Lo tnico que casi no tengo nada. Tendria que ir al mercado. Y ti me
esperas.

—Que no puedo.

—Te hago un guiso de los mios.

—(No te estoy diciendo que no puedo?

—Pero ;jqué tienes que hacer si no trabajas?

—Si1 te digo que no puedo es que no puedo. Ademas, que qué hago yo aqui
toda la mafiana. Aqui no hay nada que hacer.

—Qué pequetio se te ha quedado el pijama.

—FEs que este pijama es del afio del cataptin. Tendrias que hacer algo para
que no oliera la casa a viejo.

—No es tan viejo ese pijama, que es de los ultimos que has tenido. ;Estan
buenas las tostadas? Tomate otro cafeé.

—Solo tomo uno. Siéntate y come ti también —dijo el hijo, no se sabe si
pensando que a lo mejor con algo de comida en los labios la madre callaria un
momento.

—Ya desayuné. Desayuno poco —dijo la madre, inagotable.

—Asi estas, en los huesos.

—Como las modelos.

—Y por qué no dejas de moverte?

—Estoy buscando unas naranjas que habia por aqui y te hago un zumo. Si no
se las ha comido tu tio.

—Ya no me hagas mas tostadas, si van a sobrar.

—Este poquito de cafeé que queda te 1o echo.

—Pero no te he dicho que solo tomo un café?

—No es ni medio vaso. Si es para no tirarlo. Nosotros no tomamos.

—Ya soy mayorcito y si quiero otra taza de café me la echo. Pues ahora se
va a quedar el café en la taza.



—Ay, mira, una naranja. No va a dar para mucho zumo, algo es algo.

—Pero es que no quiero zumo. Me sientan mal los zumos.

—Es porque no te tomas los sobres, ;qué te tengo dicho?

—Por Dios, ya estaban tardando en salir los sobres. Qué pesada con los
sobres.

—Es que si no te lo digo no te los tomas.

—No me los tomo ni aunque me lo digas.

—Por eso insisto, a ver si te los tomas.

—Te quieres sentar ya un poco, que no has parado? No me dejas comer
tranquilo.

Marifé se sent6 al fin y, sin decirlo, agradecio a su hijo la orden, porque
realmente sus piernas estaban agotadas. Los dos callaron un poco. Marifé se
acariciaba una mano con la otra, casi como un masaje. Solo se oian las
potentes mandibulas de Alvaro masticando el pan crujiente, como dos
maquinas. Con la boca llena, Alvaro retomo la conversacion.

—1Lo que pasa con el tio Roque es que sois tontos. No entiendo por qué no
vuelve a una residencia.

—Alli no estaba bien.

—No estaba bien porque no hay quien os entienda.

—Se peleaba con todo el mundo. Normal que le echaran de todas partes.

—Pues se busca otra.

—No es tan facil. Requiere sus cuidados.

—Por eso mismo. Hay profesionales.

—Sufria. Es especial.

—Bueno, vosotros sabréis.

—Estaban ricas las tostadas?

—En cuanto me duche, me voy. El rollo es que no traje muda.

—Podemos buscar entre tu ropa, hay mucha.

—No creo que valga.

—(Quieres una camisa de tu padre?

—Seran feisimas.

—Podemos mirar. Y pantalones también hay. Tenéis las mismas hechuras.

—No 1mporta. Con unos calzoncillos y calcetines tendré bastante.

—Deja los sucios y te los llevas la proxima vez que vengas.

—Vale.

—Te 1ba a decir una cosa. Antes de irte. ;Sabes arreglar un cable de
television?



10

El padre préodigo

—Pues, mira, ha venido ocurriendo todo muy poco a poco, nosotros casi
que no nos hemos dado cuenta, porque, aunque es verdad que ya no vivimos en
la mansion, estamos viniendo casi a diario. No hemos querido que papa y
mama sintiesen que les abandondbamos, y desde el mismo dia que nos
compramos el apartamentito en el centro de la ciudad, no hemos dejado de
venir para cenar normalmente, e incluso hemos pasado la mayoria de los fines
de semana aqui. Como ves, conservamos nuestra habitacion. Entiendo que
sonrias al ver que casi no ha cambiado y que todavia almacenamos los mismos
trastos que cuando éramos nifos. ;Recuerdas ese muiiecajo de alli? Siempre
querias quitdrnoslo para jugar con ¢l, pero nunca te lo dejabamos. Y, ;qué me
dices de este dibujo? Nos lo regalaste cuando apenas tenias tres afios y
nosotros ya teniamos cinco. Mira: firmado con un garabato que viene a querer
ser tu nombre: Arturito. Pues no creas que esta nada mal hecho, nos saca a los
dos idénticos. Supongo que este de la izquierda seré yo, por la E de Ezequiel
que llevo en la camiseta, y el de al lado sera Abel, con su A, jsi es que eso se
puede interpretar como una A! Lo que te decia, que casi no nos hemos dado
cuenta de coémo ha ido envejeciendo papa, ha sido como si de repente
despertasemos un dia y descubriéramos que nuestro padre era de repente
nuestro abuelo. Primero fueron pequefias dolencias, que cada vez se hacian
mas agudas. El primer ingreso en el hospital fue casi una cosa rutinaria, lo que
hizo que, cuando le dio el primer infarto, nos pareciese una continuacioén de
sus achaques. Y cada vez fueron mas frecuentes las visitas, y mas complicadas
las mezclas de medicamentos. Entiende que no te pusiésemos al dia de todo y
que te tuviésemos que ir contentando con medias verdades, pero es que no te
queriamos preocupar y en la distancia se le dan muchas vueltas a los detalles y



las preocupaciones se intensifican. Pero no temas, verds como ahora, cuando
papa te vea, se alegrara mucho. Lleva varios dias impaciente, hablando de ti
sin parar, recordando buenos momentos en los que estdbamos todos juntos... Te
haran gracia sus ocurrencias de viejete. Y no vayas a creer que sus achaques le
han afectado al coco, porque estd mejor que nunca. A veces le da por decir
algunos disparates, pero, jacaso no ha sido ¢l siempre asi? Lo que mas te
puede impresionar va a ser verlo siempre agarrado a su bombona de oxigeno,
que es ya como una parte mas de ¢l mismo, como un brazo o una pierna. Y esa
maquinita que lleva siempre a rastras. Al principio, la necesitaba solo por las
tardes, pero ahora ya esta enchufado todo el dia y toda la noche. El sefior
Maldonado se encargd de ordenar la mejor de las tecnologias y encontré una
especie de carrito muy ligero al que se agarra la bombona y la maquina, lo que
permite que papa, cuando estd con fuerzas, pueda moverse a sus anchas por la
casa, aunque la verdad es que, como has podido comprobar, apenas se levanta
de la cama.

»Hay un pequetio asunto del que tendremos que hablar mas adelante. No
quiero calentarte la cabeza cuando apenas llevas un dia de vuelta, pero estoy
seguro de que no se te escapa que, con papa enfermo, la administracion de la
empresa pasa por un momento de reajuste. Como sabes, papd dejé todo
organizado para que Leopoldo Maria continuase con su labor. Ni Abel ni yo
sabemos ni queremos dedicarnos a los negocios, puesto que ya hemos
enfocado nuestras carreras en el terreno artistico y ahora mismo estamos mas
preocupados por levantar nuestro propio proyecto. ;Te he hablado de ello? No
puedo creer que se me haya olvidado comentartelo, pero es que tltimamente
hemos estado tan ocupados que apenas nos hemos comunicado contigo, te pido
perdon. Ya te hablaré con mas detalle en otro momento, es una idea estupenda
que dara muchos frutos, ya lo veras. Se trata de una revista de arte muy
original en la que tendrén cabida los pintores mas vanguardistas y las ultimas
tendencias del mercado. Abel seria el encargado de todo lo referente a la
edicion y tal, y yo... pues todavia no s¢ muy bien cual seria mi labor en la
revista, pero me gustaria algo que tuviese que ver con pensar ideas y tal, que
no me ocupase mucho tiempo. De momento estoy dandole vueltas al nombre,
tendria que ser algo asi como Minerva, que es la diosa de la sabiduria, por si
no lo sabias, o tal vez algo mas moderno, que estuviese en inglés. Me podrias
ayudar ti, que sabes idiomas. Pero no quiero cansarte ahora con mis historias.
Lo Unico que queria comentarte es que, bueno, como ya pudiste ver... pues
Leopoldo Maria no esta pasando por una buena racha, y Abel y yo, de acuerdo



con el sefior Maldonado, estamos considerando que quizd nuestro hermano
mayor no sea el mas adecuado para llevar el peso de una empresa tan
compleja.

»Pero... ;qué son estas voces? ;Quién grita de esa manera? Parece que
viene de arriba, de la habitacion de papa... jAy, Dios, Mama Jazmina, ;qué
estas diciendo?! jNo digas dislates que ti no entiendes nada! jCorre, Arturo,
ven conmigo, y que alguien calme a esta myjer del demonio! No es posible, no
puede ser de ninguna manera, cuando lo vi la ultima vez estaba muy bien, calla
de una vez, no me lo creo, jno me creo que mi padre esté muerto!

Las palabras de despedida de Alvaro no habian dejado de resonar en la
cabeza de Marifé desde el dia anterior. Las Ultimas palabras, las que habia
dicho justo antes de marcharse, unas frases que sustituyeron cualquier tipo de
adios. Toda la mafiana y toda la tarde las habia pasado Marifé escuchandolas
en su cabeza, como si estuviera reviviendo el momento exacto en el que, ya en
el umbral de la puerta, su hijo se marchaba con esas palabras en sus labios.

No habia en esas palabras ningin tono especial que pudiera denotar
preocupacion. Al contrario, Alvaro se habia ido bastante contento después de
que su madre le hubiese dado el dinero. Eran los billetes y algunas monedas
sueltas que seguian en la mesa desde que la noche anterior Marifé habia estado
echando cuentas. Como Alvaro habia dicho que no hacia falta que le diera ese
dinero, Marifé habia insistido, alegando que mucha menos falta le hacia a ella,
que después de todo era poca cosa, y hasta finalmente metiendo los billetes y
monedas en los bolsillos de su hijo, que ya llevaba puestos los pantalones del
padre. Alvaro opuso poca resistencia, lo que agradd a la madre, que le dijo
que se comprara calzoncillos nuevos, que los que habia traido estaban ya muy
gastados, o una camiseta interior como las que se ponia de pequefio y que tanto
abrigaban, aunque ya no se llevaran, o que fuera a la peluqueria para no tener
los pelos tan largos, o lo que ¢l quisiera.

Las palabras con las que se despidio Alvaro no fueron nada pomposas. Al
revés. Las dijo sin darle ninguna importancia, o al menos asi le parecio. Como
iba con prisas, y las solté tan rapido, Marifé no pudo saber si Alvaro no las
habia dicho antes porque no se habia acordado hasta ese momento, o si, por el
contrario, habia intentado decirlas durante el desayuno, o incluso la noche
anterior, pero no se habia atrevido, o no habia visto el momento, o habia



pensado que podrian estropear el resto del tiempo que pasaran juntos esa
jornada. Reflexiond sobre esta ultima posibilidad, y sintio agradecimiento
hacia su hijo por su consideracion.

Le habian pillado a Marifé por sorpresa. Alvaro ya estaba a punto de irse, y
ella sentia la pena que siempre se le atravesaba en la garganta cuando el hijo
dejaba la casa. Era una pena que no se parecia a ninguna otra, y que la hacia
sentirse algo tonta. Pues claro que su hijo no se iba a la guerra, eso ya lo
sabia, pero sus emociones en esos momentos no tenian control alguno, y le
parecia que si Alvaro se hubiera ido de verdad a una guerra no hubiese tenido
ella menos angustia que la que sentia con cada despedida. Cuando lo veia
desaparecer entre la oscuridad de las escaleras, sentia como si, mas que irse
voluntariamente, a su hijo se lo estuvieran quitando. Curiosamente, en este dia
en concreto, justo antes de que Alvaro dijera esas palabras de despedida, esa
pena habitual se confundia en Marifé con un sentimiento de frustracion
inoportuno. Este sentimiento se le cruzo por la cabeza cuando ya estaba en la
entrada y piso sin querer el maldito cable de la television. Estaba por el suelo
desde la noche anterior, como la serpiente que era. Marifé lo habia soltado alli
cuando recibid a su hijo, y ahi se habia quedado. Como Alvaro tenia tantas
prisas y no se lo podia arreglar, pensaba Marifé, el problema seguia pendiente
y tendria que encontrar una solucion. Pero fue un pensamiento fugaz. Una
preocupacion pegajosa que se anticipo a la conocida pena de ver marchar al
hijo.

Ya estaban los dos en la puerta. Alvaro salia dandole la espalda. La madre
lo agarr6d para darle uno de sus besos hiimedos, repetidos como disparados
por ametralladora. El hijo se apart6 rapido. Ya tenia su cuerpo la energia para
arrancar escaleras abajo cuando solto las palabras que impactaron a Marif€.
Las palabras exactas dichas por Alvaro justo en el momento de salir, cuando
ya tenia un pie en el rellano, casi sin terminar de girarse, y por supuesto sin
mirar a sumadre a los ojos, fueron estas:

—Bueno, pues dile al tio Roque que ya lo veo otro dia. Que no dé castigo,
(eh? Ah, y otra cosa. Al final hablé con papa por su cumpleanos. ;Te puedes
creer que ni ¢l mismo se acordaba de que era su cumpleanios? Le pillé en mal
momento y hablamos poco. Y me dijo que queria reunirse conmigo hoy, que me
tiene que pedir algo. Algo de ti.
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La despedida

—Alli se le ve, como siempre se le ha visto, tumbado en su cama. Al
principio se podria pensar que es un fantasma, o el suefio o el recuerdo de
alguien, pero en seguida se revela que es como un viaje al pasado, o mas
concretamente al tltimo dia en que el sefior Leopoldo Padre estaba vivo, o lo
que es lo mismo, la manana siguiente a la llegada de Arturo. Se ve al sefior
Leopoldo Padre acostado en la cama, con la bombona de oxigeno a su lado,
emitiendo ese pitido tan desagradable que es como un lenguaje que viene a
decir: «Este sefior seguird vivo mientras a mi, la maquina, me dé¢ la real gana.»
Su respiracion lenta, y sus ojos caidos, pero con el parpado inferior abierto
como si ya estuviese muerto de verdad. A su lado, dofia Leonor, que frota sus
propias manos la una con la otra. Se acerca al sefior y le toca la frente como
cuando las madres quieren medir la fiebre de sus hijos, y, cuando ha
comprobado que no hay nadie mas en la habitacion, comienza a hablarle:

»—T10 no sabrés todavia las noticias, o quiza si, a saber lo que pasa por tu
cabeza perdida. Pues ya puedes darte por satisfecho; para tu informacion,
Arturo adelanté sus planes y regresé anoche. El queria venir a verte en estos
mismos instantes, pero ya me he encargado yo de que no sea asi, no me ha sido
dificil encontrar excusas ni compromisos. Le he convencido de que te visite
esta tarde.

»Leopoldo Padre mira a su esposa con los mismos ojos que tiene el toro
cuando ya no le quedan fuerzas y el torero se prepara para rematar la faena.
Sus ojos de viejo estan aguados, con tanta lagrima que casi no se distingue el
color que hay detras. Su piel estd descolgada y blanca como las mismas
sabanas; su frente, arrugada como pasas secas, estd semitapada por un gorro
de noche ridiculo, y tan fea y estropeada esta su piel que no se distingue bien



lo que es tela y lo que es carne; y lo peor: sus manos quedas, sobre el edredon
de sedas finas, que son ya como las manos de un muerto. Mueve solamente el
dedo indice, de arriba abajo, con las mismas fuerzas débiles del tictac de un
reloj. Pues, a pesar de esto, estd clarisimo que ese sefior tan mayor y tan
desgastado, con un pie aqui y el otro en el mas alla, es al mismo tiempo un
hombre tan fuerte y poderoso como un atleta. Es un trapo viejo y una armadura
de guerrero, una pieza oxidada y un engranaje indestructible, una casa de paja
y una fortaleza impenetrable. Y su myjer lo mira de tal manera que parece que
esto mismo pasa por su cabeza, porque sus 0jos no guardan pena alguna al
mirar a sumarido, ni tampoco preocupacion o malestar por presentir la muerte
tan cercana. Se diria mas bien que los ojos azules de marquesa de dona
Leonor esconden, como si sus pupilas fuesen ventanillas diminutas, un horror
tremendo.

»El sefior lo unico que mueve es el dedo indice, que no deja quieto un
instante. Y entonces, mientras quita las arrugas de las sdbanas y recoloca la
almohada de su marido, ella sigue hablando:

»—~Cuando era nifia, mi padre nunca dejo que me encaprichase con ninguno
de los cerditos que se criaban en nuestro corral, porque queria evitar el
sufrimiento cuando llegase la hora de sacrificarlo. En su lugar, me hacia
padecer casi a diario con reprimendas y castigos cada vez que yo osaba
acercarme al granero. Intentaba camelarme con sus gracejas y me decia que el
granero no era el lugar para una sefiorita como yo, y pretendia asustarme con
cuentos de que las madres de los cerditos eran fieras y bravas si las nifias se
acercaban a sus criaturas. Pero no habia manera de engatusarme. Creo que mi
padre nunca lleg6d a saber que, en ocasiones, por las noches, escapaba de mi
habitacion y visitaba en la oscuridad a los animales. Dormian todos juntos,
arropandose de tal manera que las pieles de unos eran las mantas de los otros,
mansos como los manantiales en verano, con su color carnoso que
resplandecia en la noche.

»Dofia Leonor sigue con su historia mientras rodea la cama del sefior, sin
apenas mirarlo a los ojos. El sigue con su dedo mueve que te mueve, y con esa
mirada que no tiene fuerzas, pero que al mismo tiempo es un huracan de
misterio. Y ella habla:

»—Por eso me costaba entender cOmo esas criaturas tan serenas, que mas
parecian muiiecos que animales y a las que solo conocia de noche, podian ser
tan bravas, cuando, siempre de dia, mi padre las sacaba de los corrales para
sacrificarlas.



»Ahora dofia Leonor estd apoyada en una columna majestuosa del espaldar
de la cama.

»—ILos atrapaban por sorpresa, cuando las pobres crias estaban mas
indefensas, y, sin apenas esfuerzo, agotaban sus vidas de golpe.

»Y Leonor va y se acerca a las maquinas de oxigeno del sefor.

»—Ese era el momento mas terrible, el que se escapaba a mis
entendimientos de nifia. Mi imaginacion no era bastante para llenar con
imagenes los sonidos terribles de dolor que se oian desde lejos, esos
bramidos de muerte que parecian venir, mas que de animales, de bebes
humanos.

»Dofia Leonor desconecta aqui las maquinas del sefior Leopoldo Padre, de
cuya garganta comienzan a salir sonidos secos de angustia que no llegan a ser
voces. La sefiora acaricia las maderas de la cama, mientras sigue hablando.

»—1Los gritos de los animales eran un idioma que en vez de palabras tenia
sonidos indescifrables para mi y que me llegaban a torturar con una idea que
aun hoy me sorprende. Me costaba entender como esas criaturas esponjosas a
las que yo veia dormir como angeles podian, cercanas a la muerte, tener el
poderio suficiente para hacer retumbar todo mi alrededor.

»Con sus ultimas fuerzas, el sefior Leopoldo mira a su esposa sin parpadear.
Como si en vez de estar al lado de ella estuviese ya en la distancia del mas
alla, o como si quisiera llevarse a la muerte la imagen terrible de una diosa
destructiva a la que ha sido imposible vencer. Y su dedo indice, siempre sobre
las sabanas pulcras, deja de moverse.

Ese dia Roque habia estado callado. Marifé sabia que se habia peleado con
la gente de los ciegos porque habia llegado antes de tiempo, como habia
pasado tantas otras veces. No le dijo nada porque a Roque no le gustaba
hablar cuando estaba enfadado. En el trabajo estaban habituados a sus ataques,
asi que le dejaban irse cuando tenia uno de sus dias rebeldes. Su labor era
prescindible, y su posicion alli casi caritativa, asi que a nadie extranaba
cuando uno de los voluntarios le sustituia si tenia un dia malo.

Roque se dejo la comida entera, después de dar apenas un sorbo a la sopa y
quejarse de que estaba salada. Marifé no habia puesto ni pizca de sal, como le
habia dicho el médico que hiciera, asi que no hizo caso tampoco a esa queja
de su hermano. Roque se fue al salon, y los dos se quedaron sin comer.



Nada mas sentarse en su sofa, Roque recordd que no podia encender la tele.
Marifé reconocid en su cara la rabia, que el hombre experimentaba a menudo
cuando, lleno de orgullo, le tocaba padecer las consecuencias de los
problemas que ¢l mismo creaba. Eran estos momentos de rabia los peores para
Roque, cuando mas facilmente perdia el control, y los que mas tardaban en
pasarsele. Agarr6 el mando a distancia y lo agit6 mientras hablaba, como un
papa con su baculo, como si sintiese que, ya que el mando no le servia para
mandar sobre la tele, al menos lo podria usar para mandar sobre su hermana:

—Tengo hambre.

—La sopa todavia esta caliente.

—La sopa no hay quien se la coma, es agua con sal.

—Es por el pescado, pero es bueno.

—Pues me la tomo sin pescado.

Marifé solo necesitd unos momentos para volver al salén con la sopa.
Habia sacado los trozos de pescado y la habia recalentado un poco. Se la
ofreci6 a Roque, que no habia soltado el mando a distancia ni se habia
levantado del sofa. De pie, sujetaba la sopa hirviente, y pens6 que su hermano
estaba feliz con el ofrecimiento, porque su boca esbozaba una sonrisa. Por eso
le pill6 tan de sorpresa que Roque le arrancara el plato de las manos y se lo
lanzara a la cara, sin piedad. El hombre se levant6 enfurecido al mismo tiempo
que ella se dejaba caer donde antes habia estado de pie, con la excusa de
recoger los trozos del plato roto. En realidad, no tenia fuerzas para mantenerse
de pie. El hombre gritaba por todo el salon encadenando un insulto tras otro.
Ella, con el pelo chorreando de sopa, pensaba respuestas que darle, pero no
salian de su cabeza. El hombre, frente al televisor, se quejaba de su mala
suerte, dando gritos cada vez mas altos. Ella se preocupaba de lo que estarian
pensando sus vecinos. Pensé en ese momento en Luisa, y en la cara que tendria
al dia siguiente cuando la viera. Estaba a cuatro patas, recogiendo pedazos de
porcelana y fideos del suelo, juntindolo todo en una mano, cuando el hombre
dejo de gritar. Ella se gird rapidamente y lo vio alli frente al televisor, tendido
en el suelo. Las palpitaciones eran fuertes como siempre, terrorificas, por
demostrar una energia arrolladora, capaz de mover la masa pesada del hombre
enorme. El hombre temblaba, sus partes obesas bailando sobre un cuerpo fuera
de control.

Marifé estaba aturdida, y por eso tardé en darse cuenta de que tenia que
levantarse inmediatamente y correr a por las pastillas. Fue velocisima hacia la
habitacion del hermano y volvido en seguida con el bote en la mano,



fuertemente agarrado. Los espasmos seguian con la misma fuerza.

Marifé sabia que tenia que actuar pronto, en segundos, pero entonces vio
algo que la dejo aturdida, hipnotizada. Notd que el hombre no habia soltado el
mando de la televisién. Al contrario, lo agarraba cada vez con mas fuerza,
clavandolo repetidamente sobre la alfombra como si fuera un criminal con un
cuchillo. Lo oprimia con tanta fuerza que parecia que lo iba a reventar. Asi
estaban los hermanos. Ella apretando el bote de pastillas; €I, el mando a
distancia. Y asi estuvieron varios segundos o minutos mas hasta que el corazon
de Roque dejo de latir.

Marifé, lentamente, se agachd junto a ¢l y le cogidé la mano: cédlida aun,
suave de repente, milagrosamente sin fuerza alguna. El mando a distancia
estaba en el suelo del salon, flotando sobre la alfombra como la barca de un
naufrago a la deriva. Marifé lo recogié con mimo y lo puso en el mueble, junto
al televisor. Entonces Marifé salié del salon. Se lavo, para quitarse los restos
de comida, y se cambid de ropa. Mientras arreglaba el saldn, pensaba lo que
iba a hacer. Avisaria primero a los servicios de emergencia, e inmediatamente
después llamaria a la puerta de Luisa, para que fuera la primera persona a la
que expresarle la idea de que su hermano pequefio estaba muerto. Pero, antes
de todo eso, dedicaria apenas unos segundos para despedirse de Roque. Solo
un beso en la frente. El Gltimo.
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Flores para los muertos

—Es bastante peculiar este lugar al que todavia no se le puede llamar un
cementerio, aunque tenga nichos, lapidas, cipreses oscuros, estatuas de angeles
y cruces de marmol. Ellos lo llaman el Camposanto, y esta en alguna parte de
la inmensidad de sus fincas. Estan todos reunidos a las puertas de un
mausoleo, y se supone que acaban de salir de la capilla privada que hay dentro
de este camposanto. El sacerdote canturrea sus oraciones al lado de dona
Leonor. Estan los dos, ella y el sacerdote, subidos en lo que viene a ser una
especie de altar, justo enfrente del féretro, que rodean los hijos, el sefior
Maldonado y algunos personajes mas, por ejemplo, unos sefiores muy
empingorotados que deben de ser empresarios y politicos. Van todos de negro
de arriba abajo.

»Por primera vez se ve a Mama Jazmina con otras ropas diferentes a los
panos y mandiles que lleva siempre. Paloma, que la acompafia mientras el
sacerdote canturrea sus oraciones, lleva un velo transparente que le difumina
la cara y la hace mas magica y bella de lo que normalmente es. Dofa Leonor,
toda de negro, con una pafioleta que la hace verse mas gigante que nunca, lleva
también un velo negro, pero este apenas trasluce su cara.

»Algunos hombres comentan que la sefiora debe de estar tan angustiada que
no quiere ensenar el rostro, y otro sefior que escucha esta conversacion dice
que efectivamente cuando ha tenido ocasion de ver su cara, justo antes de la
ceremonia, ha podido comprobar que el rostro de dofia Leonor es el de una
mujer llena de una pena inmensa, y que esto se entiende porque, aunque el
sefior don Leopoldo Maria estaba muy enfermo, la muerte de un esposo con el
que se han compartido mas de treinta afios de vida siempre pilla a una mujer
por sorpresa.



»Uno de los detalles mas curiosos de la vestimenta de dofia Leonor es que
lleva unos guantes negros que hacen que sus brazos parezcan largos como
tentdculos de pulpo. Es imposible no darse cuenta en este punto de que la
sefiora siempre lleva guantes, de muchas clases y colores. La hemos visto con
guantes rosados, beige, con bordados barroquisimos que llenaban toda la
pantalla, con encajes de redes mientras acariciaba las mufiecas de Paloma, de
terciopelo azul, la noche de la llegada de Arturo, color perla, cuando
acariciaba los retratos de sus hijos, y bermellones, cuando desenchufaba las
maquinas de oxigeno de su marido. Negros, no se habian visto hasta el dia del
funeral.

»A la izquierda del altar donde estan dofia Leonor y el sacerdote, estan los
tres hijos mayores. Los dos mellizos estan cada uno a un lado de Leopoldo
Maria hijo, al que se ve en completo estado de shock. Es como si Ezequiel y
Abel estuviesen esperando a que su hermano mayor se derrumbase de un
momento a otro, y no dejan de mirarlo todo el tiempo, echandole una mano por
el hombro cada uno, como si fuesen dos guardaespaldas o, mas bien, dos
policias que custodian a un sospechoso mientras declara en comisaria. Para
Leopoldo Maria hijo, sin embargo, es como si sus dos hermanos no estuvieran,
pues su mirada anda perdida por el ataud del padre. Es el Gnico que se atreve
a mirar, y eso que el cofre estd cerrado y en ningin momento se ve el cadaver
del pobre viejo.

»Enfrente, Arturo, mientras tanto, consuela con su tacto a Mama Jazmina, a
la que tiene al lado, y lanza miradas de dolor a Paloma (al otro lado de la
criada), que de la angustia que tiene parece fragil como una de sus muiiequitas.
Como no podia ser menos, Arturo también va de negro. Pero es el tnico de los
hijos, e incluso del resto de los hombres que han acudido al funeral, que lleva
camisa blanca y una corbata. Esta se agarra fuerte a su cuello de toro y ahoga
la angustia del muchacho, quien en mas de una ocasion tiene que tirar del nudo
para dejar que suba y baje su nuez inmensa.

»Cuando, al fin, el sacerdote, termina su retahila, llama a Arturo para que
lea unos pasajes del Geénesis. Esto puede parecer algo extrafio, que se lea el
Génesis en un entierro, mas bien lo normal es leer de otras partes de los
evangelios como la crucifixion o incluso el Apocalipsis, pero en seguida se ve
que la historia viene muy requetebién para con el finado, pues habla, con
muchas metadforas y muchas parabolas, de la creacion de la humanidad y de
como de la nada surgi6 la vida y de como esta vida es tan efimera como lo fue
la propia nada, y de como el milagro de la creacion depende de una fuerza



poderosa que estd mas alld del entendimiento humano. Y mientras Arturo lee
estas palabras se van viendo los rostros de los presentes, todos menos el de
dofia Leonor, que esta cubierto por el velo, y que, alli subida en el altar,
parece que mas que la viuda es una virgen a punto de ser sacrificada.

»En cuanto Arturo termina su narracion, los cuatro hijos caminan prestos al
féretro y se disponen a levantarlo, pero Leopoldo Maria se ve sin fuerzas y
sale corriendo, porque a este muchacho se ve que le encanta montar un
escandalo y, en cuanto puede, llama la atencion. Esta tan disturbado que no le
importa dejar a todos los presentes con la boca abierta, a todos menos a dona
Leonor que sigue sin vérsele el rostro. El caso es que Leopoldo Maria sale
corriendo por entre los sefiores empresarios y politicos que han venido al
entierro y, cuando parece que nadie va a ir a consolarlo ni a calmarlo, se ve
que de la misma fila de atrds una sefiorita muy arreglada corre detras del
muchacho. Al principio no se sabe muy bien quién sera, y choca un poco ver
esa figura tan femenina y tan esbelta, vestida de rojo, despegarse de la multitud
de puntos negros que son esos sefiores. Entonces se revela que la susodicha es
nada mas y nada menos que Maril, la que le daba de beber y le pedia dinero.

»Arturo observa toda esta situacion con el ceio fruncido, mas preocupado
que perplejo, pero no tiene mucho tiempo para reaccionar porque en seguida
el sefior Maldonado salta al estrado para cubrir el puesto que ha dejado
Leopoldo Maria hijo y, con los dos gemelos al otro lado, los cuatro hombres
desfilan con el féretro. La situacidn tiene bemoles: el sefior Maldonado con
una pierna de menos y llevando un féretro, que, si la cosa no fuera dramatica,
seria para echarse a reir. Es al salir por la puerta de la capilla, con el peso
macizo de la madera recostada sobre su hombro, cuando Arturo observa que,
en la distancia del cementerio y cobijados por unos cipreses, a la mujer de
rojo y a Leopoldo Maria se les ha unido un tercer individuo. Es un grandullon
de calva resplandeciente al que Arturo no recuerda haber visto nunca, y que,
con ademanes de bruteza evidente, grita a Leopoldo Maria mientras lo apunta
con un brazo con el puiio cerrado, casi como si fuera a pegarle.

En el cementerio no habia buena organizacion. Como era un cementerio
viejo y ya no podia crecer por los lados, se estaban construyendo nichos
nuevos sobre los que ya habia. Los pasillos eran estrechos, y antes de que
pudiera entrar la comitiva que llevaba a Roque, tuvieron todos que esperar a



que salieran quienes acababan de enterrar a otro muerto.

Era una situacion incomoda. La espera bajo la lluvia, todos en silencio, el
sacerdote mirando el reloj porque no le daba tiempo a llegar al siguiente
entierro, los hombres sin saber muy bien si podian dejar el pesado atatd en el
suelo mientras salian de ese atasco.

Marifé iba la primera, justo detrds del féretro. A su lado estaba Luisa, que
esa misma mafiana la habia ayudado a elegir las ropas adecuadas. Toda la
noche anterior la pasaron ambas en el tanatorio. Fueron en total media docena
de muyjeres, todas del pueblo menos Luisa. La vecina habia sido la Unica que
no habia dicho a Marifé las palabras de consuelo habituales. Solo en una idea
habia coincidido Luisa con todas las demads: habia sido una muerte rapida, sin
dolor, que traeria descanso y el fin del sufrimiento del hermano.

Cuando por fin quedo libre el camino que llevaba al nicho de Roque, los
hombres volvieron a arrancar el paso, con el cada vez mas pesado atatd a los
hombros. Tanto pesaba que hicieron falta seis hombres, uno de ellos Alvaro.
Una vez que llegaron delante de los nichos, los vivos contemplaron el lento
tramite de la despedida. Una griia con una plataforma levantaba el atatd hasta
lo mas alto.

Marifé se distrajo un poco pensando en lo curioso que resultaba que los
nichos de la parte baja estuvieran ocupados por los muertos mas antiguos. Leia
fechas: 1867-1914, 1880-1907. Las cifras aumentaban segiin subia de planta:
1902-1939, 1923-1990. Tanto nimero la despisto y, en el despiste, llegd a un
extrafio pensamiento: segiin siguiera muriendo la gente, serian necesarias mas
plantas de nichos, que acabarian por llegar a los cielos, cada vez con cifras
mas altas. Salidé de este pensamiento cuando el cofre entraba ya en la pared.
Marifé busco a su hijo con la mirada y not6 que, de entre todos los vivos, solo
ellos dos no estaban mirando en esos momentos hacia arriba. Los operarios se
daban instrucciones, y ya se veia a otro operario llegar con una paleta y yeso
para cerrar el nicho. ;Cuantas fases mas iba a tener ese ritual? Seguro que
habia otras maneras mas rapidas de hacer 1o mismo.

Marifé seguia sin mirar hacia arriba cuando oy6 el ruido. Los operarios
comenzaron a gritarse los unos a los otros y los vivos se apartaron. El pesado
ataud, mojado por la lluvia, habia resbalado y solo la mitad estaba atin sobre
la plataforma. El peligro de que se cayera era evidente. Luisa agarr6 a su
amiga de la mano para apartarla, y, aunque Marifé estaba petrificada,
consiguio llevarla hasta la otra pared del pasillo de nichos. No miraba al
atatd, sino a un hombre que subia por la griia. Los vivos cuchicheaban. El



hombre era rapido y fuerte, tanto que, con un solo brazo, y ante la inutilidad de
los obreros, consiguid que el ataud volviera a la plataforma.

—Menos mal —dijo Luisa, sincera como siempre.

Los vivos ya no sentian que tenian que cuchichear para expresar sus
emociones y ahora las conversaciones eran vociferantes. Celebraban que el
disgusto no hubiera llegado a mas.

—De la que nos hemos librado.

—1Lo nunca visto.

—A quien se le cuente...

Luisa, atenta a todo lo que ocurria a su alrededor y sin soltar el brazo de
Marifé, no se perdia ni una de las conversaciones.

—Menos mal que ha aparecido ese hombre.

—Ha salido de la nada, no estaba entre la comitiva.

—Pero ;quién es?

—Pues ;quién va a ser, mujer?

—(No lo sabes?

—Es el cuiiado del difunto.

—Si. Es el marido de Marife.
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El duelo

—Estan Arturo y Paloma una vez mas en el porche grandioso de la mansion
familiar, pero ahora en vez de estar sentados a la entrada van caminando y
dejan ver la largura que rodea la casa, hasta que llegan a una terraza estupenda
que da a una especie de laguna que tiene un embarcadero. Este lago, que
llaman «el manantial», es una maravilla por su verdor y por los reflejos que
salen del agua, pero es al mismo tiempo extraiio como todo lo que se ve en
esos terrenos, porque no se sabe si las aguas son tan verdosas por lo puras que
son o por la podredumbre que esconden en las profundidades.

»Los dos jovenes conversan, todavia compungidos despué€s del entierro del
pobre viejo.

»—Me preocupa Leopoldo Maria. Mi hermano mayor siempre ha sido tan
fragil... Por mucho que el pobre se esfuerza en aparentar la imagen de un
empresario maduro capaz de llevar las riendas de los negocios familiares, 1o
cierto es que Leopoldo Maria es tan débil como lo ha sido siempre desde que
nacid. Fijate que, aunque nos llevamos casi diez afios, ya le recuerdo de nifio
como una criaturita enfermiza, delgaducha y escuchimizada, que pasaba largas
temporadas encamado.

»—Qué curioso que digas eso, Arturo, mis recuerdos son muy distintos.
Aunque es cierto que Leopoldo Maria pasaba largas temporadas recluido por
sus dolencias, conservo también reminiscencias de Leopoldo nifio capaz de
sacar fuerzas en el momento menos esperado. Recordards que yo era muy
pequefia cuando Leopoldo Maria entraba en la adolescencia. Mis primeros
recuerdos de €l vienen escondidos por esa bruma que empafia las imagenes
primeras de nuestras vidas cuando nos esforzamos por rememorarlas, y que las
hace parecer mas ensofiaciones que hechos verdaderos, pero puedo asegurarte



que recuerdo con nitidez impresiones fugaces de un nifio sabio, de una
personita diminuta y enorme al mismo tiempo; recuerdo, por ejemplo, como
me prohibia acercarme a su extensa coleccion de libros de cuentos, que leia y
releia con avaricia hasta aprender de memoria. Siempre fue muy inteligente y
su memoria era impresionante. No acercarme a sus libros era una de las
muchas prohibiciones con las que me hacia rabiar, pero habia muchas mas: no
alimentar a sus peces, llamar siempre antes de cruzar su puerta aunque
estuviera abierta, no seguirle nunca cuando venia a jugar al manantial... y era
capaz de inventar castigos disparatados si no seguiamos su 6rdenes, y nos las
hacia cumplir como si €l fuese un adulto. Recordards muy bien su maestria
para inventar teatrillos que representabamos los demds, y como €l era un
director estupendo con mil ideas para todos los personajes y los decorados,
pendiente de que durante la funcion se cumpliesen sus deseos al detalle.
Cuando fui mas mayor, por alguna de esas conexiones extrafias de nuestras
mentes, se me ocurrid pensar que Leopoldo Maria era como uno de esos
politicos de la historia capaces de ejercer mucho control sobre todos los
demas, pero incapaz de controlarse a si mismos.

»Arturo rie bastante con los recuerdos de Paloma.

»—No deberias darle demasiada importancia ni tanto andlisis a lo que son
mayormente chiquilladas, ti misma de nifia fuiste bastante cabecita loca
también.

»Paloma asiente y le da la razon.

»—Pues para chiquilladas la que te voy a contar ahora. Pero tienes que
prometer no reir ni extrafiarte ni, sobre todo, enfadarte conmigo. Me da tanta
verglienza decirtelo que no me atrevo ni a mirarte. Es una tonteria tan tonta que
parece grande de lo pequeia que es, una de esas minucias que, alimentadas
por su propio disparate, crecen hasta escapar de nuestro control. Verés tu:
unos pocos dias antes de que ti vinieras, mientras preparabamos una fiesta de
bienvenida que ya nunca tendras, me entraron unas ganas muy fuertes de ver
una foto tuya. Pero no una de las fotos que yo conservo, de cuando todavia
eras un nifilo o un adolescente, sino una de las mas recientes, de esas que
mandabas a tus padres desde América o desde alguno de tus viajes. Recordé
que no hacia mucho habiamos recibido una foto de tu graduacion, que yo tuve
ocasion de ver solo unos segundos, y que tu madre habia enmarcado. Se me
ocurrié entrar en su habitacion aprovechando que era la hora de sus paseos, y
asi lo hice, pero con tan mala suerte que cuando apenas habia encontrado el
retrato oi sus pasos y tuve que salir precipitada, con tu foto escondida entre mi



blusa y mi pecho. ;Te ries? Pues espera porque no fue ese mi mayor error. Me
dio miedo de que tu madre me tomara por loca, intent¢ devolver el retrato,
pero cuando quise hacerlo ya era demasiado tarde y su habitacion estaba
cerrada con llave. Ay, no sé lo que me entr6 ni qué diablo me calent6 la
cabeza... Fueron dias tan confusos y yo estaba tan desesperada... Tu madre
vino a visitarme a mi habitacidn, y senti su mirada rebuscar por entre mis
cosas... En fin, no te aburriré con mis tonterias que no te harian entender el
panico absurdo que yo tenia. Oia a tu madre rebuscar por toda la casa, y no se
me ocurrid otra cosa que dejar el retrato en el despacho de Leopoldo Maria,
pensando que el desorden de papeles justificaria de alguna manera tanto
disparate.

»—~Pero qué disparate —dice Arturo entre risas—. ;Y por qué no dijiste la
verdad?

»—Ya lo creo que me hubiese gustado —dice Paloma, también entre risas
—, pero es que con Mama Jazmina no hubo manera, y antes de que le diese
tiempo se habia autoinculpado. Ya la conoces, ella siempre estd dispuesta a
cualquier cosa con tal de proteger a los demas.

»—No te puedes hacer una idea de cuanto lamento haberme perdido esos
momentos, como tantas otras ocasiones me he perdido por estar fuera. —Y
aqui deja de reir, para mirarla fijamente a los ojos—. Paloma, si tantas ganas
tenias de ver una foto mia, lo Gnico que tenias que hacer era pedirmela. Te la
hubiese dado con mucho gusto.

»Entonces se ve que Paloma estd muy avergonzada, pero aliviada también
de que todo se haya resuelto con risas, y contenta de haberse quitado de
encima unos remordimientos que le pesaban mucho. Impulsada por esta
alegria, continia:

»—Arturo, qué contenta estoy de verte reir tanto. Aunque solo sea por eso,
mis nifierias ya han merecido la pena.

»—3i, te estoy muy agradecido por haberme hecho feliz estos instantes. Me
alegro mucho de que nos tengamos el uno al otro en estos momentos tan
dificiles.

»—Es verdad que son momentos muy duros para toda la familia. Desde el
primer momento en que recibi la noticia de la muerte de tu padre he estado
consternada. La noticia ha sido un torrente de agua helada que ha arrasado con
toda la familia, nunca olvidaré la cara de Ezequiel cuando oyo la noticia. Yo
regresaba de un paseo por los jardines cuando me crucé con Ezequiel, que
acababa de llegar a las fincas. Los dos nos sorprendimos de ver la ambulancia



aparcada a la entrada de la mansion, y nos apresuramos, comidos por los
nervios, para ver qué habia ocurrido. En la misma puerta tu madre nos recibio
y nos dio la noticia terrible, y Ezequiel se quedo petrificado.

»Entonces Arturo mira con preocupacion a Paloma.

»—FEIl barullo de los nervios y lo desagradable de la situacion te deben de
haber confundido mucho porque eso no es posible. Yo mismo estaba con
Ezequiel cuando Mama Jazmina descubrid el cadaver de nuestro padre y nos
reclamo con sus gritos, yo mismo subi con Ezequiel a la habitaciéon de mi
padre y lo vi derrumbarse, y no quedarse petrificado, sino arrastrarse hasta los
pies de la cama de nuestro padre y abrazarlo lleno de dolor.

»Paloma aguanta la mirada confusa de Arturo y parece tragar unas palabras
que teme decir. Pero, después de buscar en sus adentros el impulso que le hace
falta, le asegura:

»—No. Era Ezequiel quien estaba conmigo cuando tu madre nos dio la
noticia. Lo sé€ bien porque cuando coincidimos en los jardines me preguntd si
sabia donde estaba Abel. No me cabe ninguna duda: la persona que yo
encontré¢ aquel dia, el muchacho que se abrazo a su madre cuando recibio la
noticia de la pérdida mas grande que puede haber en este mundo, el gemelo
que me acompaild mientras yo recibia la noticia era Ezequiel.

»Arturo se siente disturbado. Paloma lo observa, mientras el muchacho no
aparta la mirada de la laguna verde. Los dos permanecen en un silencio
interrumpido solo por los sonidos de la naturaleza.

Marifé¢ habia escuchado a Luisa con la misma atencion de siempre. Lo tinico
que habia cambiado es que ya no estaban en el rellano de la escalera, sino
dentro de la casa de Marifé, sentadas las dos alrededor de la mesa camilla.
Marifé le habia ofrecido entrar esa tarde, sorprendiéndose ella misma, y la
vecina no dudd un instante. Luisa no coment6é nada de la casa en un principio,
por prudencia, pero en cuanto se atrevio, ya no pudo parar.

—Tienes el mueble del salon parecido al mio.

—Antes se hacian asi —Ie respondié Marif€, con razon.

—Se pierden las costumbres —afadi6 Luisa, con la misma razon. Y
continu6—: Y las enaguas son preciosas.

—Pero dificiles de lavar. Mira qué viejas se ven ya.

—No, estan preciosas, como nuevas.



—ILas dejo hasta en verano. Estos edificios viejos dan frio siempre.

—Que¢ paredes mas altas, me desesperan. No valen nada mas que para
ensuciarse.

—Eso mismo pienso yo.

—Tienes la distribucién como la mia, pero al revés. Yo el sofa lo tengo en
la pared de enfrente.

—Tienes la casa mas bonita que yo —dijo Marifé con sinceridad, sin
necesidad de halagar.

—No, muyjer. Lo que tengo es mas luz.

—Porque vives mas arriba, y €so se nota.

—No es por eso, es por como tengo distribuidos los muebles. No me mires
asi, que es verdad. Te lo voy a explicar como me lo explicaron a mi. Es algo
de los chinos. Lo inventaron ellos.

—Los chinos? —preguntd Marifé, pero sin el menor atisbo de perplejidad.

—Los chinos. Segin distribuyas los muebles, las energias de tu casa pueden
ser de una manera o de otra y lo notas en seguida. Tiene que ver con las
coordenadas norte y sur, pero sobre todo tiene que ver con la luz. Sin ir mas
lejos, si esta mesa estuviera un poco mas hacia alld, tendrias mas luz. Lo
mismo pasa con el sofd. Si lo cambiaras al otro lado, la luz de la ventana no
daria sobre el mueble, sino sobre ti cuando te sentaras enfrente, ;lo entiendes?

—Mas o menos.

—Hace falta ser chino para darse cuenta de estos detalles en su totalidad,
pero son absolutamente verdaderos. Y la habitacion, jcomo la tienes? Seguro
que esta completamente al revés, veras tu.

Luisa no necesitd permiso para levantarse y buscar por el pasillo la
habitacion de Marifé. Entré directamente en el dormitorio de Roque, y Marifé
pensoO que se habia equivocado, porque Luisa debia de tener la distribucion de
su casa de otra manera y en ese espacio tendria su dormitorio.

—(Qué te decia? Estds completamente equivocada, mujer.

—Esta no es mi habitacion, es la de mi hermano.

—Pero tu hermano ya no esta, deberias venirte ti aqui ahora, a la habitacion
buena. Por eso digo que estas equivocada.

—Ya vere.

—Y por supuesto cambiar la distribucion. Ahora mismo es un disparate. No
me quiero imaginar lo que diria un chino si estuviera aqui.

Luisa sali6 de la habitacién con la misma disposicidén con la que habia
entrado y volvio al salon. Marifé la seguia como si la invitada fuera ella.



Observaba los movimientos de la vecina, tan seguros y veloces. Era como si
la hubiera estado visitando toda la vida, y eso le gustaba. Luisa no dejaba de
hablar.

—Si quieres, yo te ayudo a cambiar los muebles.

—Calla, myjer, menudo trajin.

—Trajin, ninguno, si es un momento.

—Si tan bueno es como dices...

No habia terminado Marifé la frase cuando Luisa ya estaba remangandose.
Sus brazos eran grandes. Parecian rechonchos, pero en cuanto agarrd la mesa
camilla y empez0 a arrastrarla primero y después la levanto a peso, se vio que
en realidad sus brazos estaban bastante musculados.

—Ayudame, que nos la vamos a llevar a esa esquina. Y el sofa al otro lado,
frente a la ventana.

—Con el mueble no vamos a poder.

—(COomo que no? Esto est4 hecho en un plis.

Comenzd un no parar de arrastrar muebles. La adrenalina del ejercicio las
animaba mas y mas. Quien las hubiera visto, podria haber pensado en dos
nifias jugando con muebles que, mas que ser grandes objetos pesados, eran de
juguete. Hubo un momento en el que ningin mueble estaba en el lugar que le
habia correspondido tradicionalmente, pero tampoco estaba atin en el nuevo
sitio que le esperaba. Marif¢ veia su saldn patas arriba y le entraban ganas de
reir. Era un caos divertidisimo, tanto que se diria que le hubiese gustado
dejarlo todo asi un buen rato.

—WVenga, myjer, que te quedas alelada y no colaboras —decia Luisa, pero
en realidad no le estaba pidiendo que la ayudara, pues ella misma iba
arrastrando el sofa a un nuevo lugar, con una fuerza como si fuera un elefante
empujando a otro con su cabeza—. Ahora toca mover el mueble de la pared.
Para que cueste menos, vamos a tener que vaciarlo. Vamos a bajar la tele.

Y la alegria de Marifé se acabd de repente. Se sintio, de golpe, ridicula. No
queria de ninguna manera que su vecina viera que la television tenia el cable
roto.

—Yo me encargo —dijo Marifé, nerviosa.

—No seas bruta que ti sola no puedes. Yo cojo de este lado.

Y, seglin lo decia, Marifé enrollaba el cable dentro de una mano.

—Asi vamos bien; ahora, al sofa.

A la orden de Luisa, colocaron el aparato en el sofa y, con cuidado, Marifé
dejo el cable muerto fuera de la vista de su amiga.



—Mira como estoy sudando —dijo Marif€, casi sin aire.

—Se nos va a quedar tipito —bromed Luisa.

Marifé estaba delante del sofa. La ultima vez que habia estado en esa
posicion habia sido unos dias antes, cuando llevé la sopa a Roque. Miraba al
aparato como en aquella ocasion mir6 a su hermano. Dio unos pasos atras para
tener mas perspectiva y se quedo absorta con esa vision: un televisor sentado
en un lugar reservado a las personas, hundido un poco por atrds igual que se
hunde un culo, como si también ese aparato pudiera tener vida, sentir, dar
ordenes.

Como estaba absorta no se dio cuenta de que Luisa habia sido capaz de
mover el mueble de la pared ella sola. Y también el resto de los muebles, que
ya no estaban desperdigados. Cuando la vecina le llamo6 la atencidén, Marifé se
dio cuenta de que todo el salon tenia un nuevo orden.

—Venga, Marifé, ayidame a levantar la television, es lo Gltimo que queda.

Entre las dos la transportaban mientras continuaba la conversacion.

—Muchas gracias, Luisa. Tenias razon cuando decias que no era tan dificil.

—De nada. Vas a ver que ahora es mucho mejor.

—Vamos a tener contentos a todos los chinos.

—Todos los chinos son muchos chinos —reflexion6 Luisa, como si de
verdad le preocupara que todos los chinos pudieran ir a inspeccionar el
edificio para dar el visto bueno a su trabajo—. Y ten cuidado ahora al dejar la
television no nos vayamos a pillar los dedos. Asi. Un poco mas al centro. Y
ahora siéntate en el sofa. ;Qué me dices? ;Es mejor asi 0 no?

Marifé se dejo caer en el sofa, con tanta facilidad como cuando un avion
desciende y se sumerge entre las nubes. La ventana, ahora al lado, dejaba
pasar la luz del sol que caia a esas horas directamente sobre sus piernas. Era
calida, brillante. Marifé se recling al frente para que la luz cubriera mas de su
cuerpo. Primero, las manos y los brazos, después, la frente, y, finalmente, toda
ella.

—Vaya si tenias razon. Ahora es mucho mejor.
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El nitio enfermo

—Todo es blanco blanquisimo, como si unas sibanas tendidas al viento
reflejasen su luz pulcra por todas partes con destellos que de intensos que son
ocultan la totalidad de las imagenes. Los suelos brillan con la misma
intensidad, y reciben con gusto los fulgores de unos barrotes de hierro, que son
los que forman la cama donde estd dormido un nifio pequeno, de unos diez
anos. Este nifio es moreno de piel y con un pelo negro lleno de rizos como
caballitos de mar, por lo que te puedes imaginar que destaca entre tanta
blancura y parece un angelillo en el mismo cielo. Sus parpados estan cerrados,
porque duerme como el angel que es, y son también un espejo de la
luminosidad que entra por todas partes. Pero entonces se oyen unos pasos
lejanos que crecen seglin se acerca el caminante, y la criatura se despierta y se
restriega los ojos con los puiios cerrados. Se trata de una enfermera de
cabellos rubios y brillantes, recogidos en un mofio a la moda de antes, que, asi
vestida de azul, se parece a la virgen del retrato que estd encima de la cama.
La muchacha, muy jovencita, le dice:

»—Vamos, arriba, que es la hora de levantarse. Tienes que hacer la tarea de
hoy, que consiste en escribir un poema para tu papa, porque proximamente
sera el Dia del Padre y tendras que hacerle un regalo, y no hay mejor regalo en
el mundo para un padre que una poesia escrita por su hijo.

»El nifno refunfuiia como puede, todavia a medio despertar:

»—A mi no me hace falta escribir ninguna poesia, estoy muy enfermo y mis
padres entenderan que no es necesario que les haga ningun regalo, siempre me
han dicho que no puedo hacer esfuerzos.

»Y se cruza de brazos como sefial de que no le da la gana de trabajar. La
enfermera sonrie con esas excusas infantiles, pero finge seriedad:



»—No seas tonto, yo te voy a ayudar a escribir el poema mas lindo y te
recompensaré¢ dejandote tomar de postre las natillas que tanto te gustan.

»Decir esto y cambiarle la cara al chiquillo es todo uno. Le arrebata el 1apiz
y el papel a la enfermera y se incorpora en la cama. La muchacha le explica:

»—La mejor forma de escribir un poema para una persona querida es
pensar en esa persona y luego pensar en otras cosas que nos gusten, por
ejemplo, animales, paisajes, recuerdos o incluso alimentos o colores, y
entonces pensar en qué se parecen las cosas que nos gustan de esa persona con
esos recuerdos € imagenes que también nos gustan.

»El nifio, para estar tan pachucho, se dispone rapidamente a escribir el
poema y se lo entrega. La enfermera lo lee.

»—Qué poema tan bonito. Ahora ya solo falta entregarselo a tu padre
cuando llegue de visita, que sera muy pronto.

»En ese momento se oye llamar a la puerta. La enfermera da muestras de
alegria muy grandes porque son los padres de este nifio los que entran por la
habitacion. Solo se les ve de espaldas, y muy poco. Les acompaiian también
dos nifios pequefios con pantalon corto; apenas se los ve, pero parecen
idénticos. Ademas, hay otro nifio mas pequenio ain, que casi no puede andar, y
la sefiora lleva un bebé en brazos. La enfermera continiia con sus aspavientos
de alegria.

»—(A que te da alegria ver a tu familia al completo? —dice, y luego se
dirige a la madre—: Lleva todo el dia pensando en ustedes. Es un nifio muy
bueno, cada vez estd mas sano, asi que en no mucho tiempo podra volver a su
casa a jugar con todos sus hermanitos, y cada vez come mejor, sobre todo las
natillas, que son lo que mas le gusta. —Y con esto lanza un guifio al enfermito.
Busca entre los bolsillos de su uniforme y de uno de ellos saca unas natillas,
que entrega al muchacho.

»El nifio, loco de contento, agarra las natillas y las deja en la mesita.

»El nifio no se levanta de la cama, y va recibiendo los besos de sus
familiares uno a uno, mientras la enfermera continia diciendo lo guapos que
son todos los nifios y lo que se quieren los unos a los otros.

»Entonces, la enfermera dice que lo mejor es que se vaya y los deje solos,
porque ademas se acaba ya su turno y tiene que marcharse. Se despide de los
padres con mucha pompa, felicitdndolos una vez mas por tener un hijo tan
agraciado en todos los sentidos.

»—~Estoy segura de que la sorpresa que les tiene preparada su hijo les va a
ser muy placentera. —Y se va.



»—Cual es esa sorpresa? —pregunta la madre al nifio enfermo.

»El nifio solamente 1a mira, con los ojos sin parpadear, y no dice ni media
palabra. Como si de repente estuviera solo en su habitacion, coge el frasco de
natillas de la mesita y empieza a comerlas.

»El padre estd asomado a la ventana, y la madre se sienta con el bebé¢ en el
regazo, en la cama del nifio. Este mira al bebé unos segundos, siempre con sus
ojos fijos e inexpresivos. Y la madre vuelve a insistir:

»—Anda, Leopoldito, dinos, qué es eso que tienes preparado, ;no sera un
regalo para papa?

»El nifio se reclina ligeramente hacia delante hasta poder tocar al bebé, y le
acaricia la frente con la mano izquierda. La madre le acerca el bebé un poco
mas, y le invita a cogerlo mientras le dice:

»—( A que es preciosa? Es igual que una muiiequita.

»El nifio sigue acariciando al bebé como se acaricia la cabeza de un gato,
siempre con la mano izquierda. En la otra mano, escondida debajo de las
sabanas, esta el papel con el poema. El nifio, que no deja de acariciar al bebe
mientras 1o mira sin sonreir, arruga el papel hasta hacerlo una bola. Tanto lo
estruyja que se ven los tendones en tension, como si fuesen piezas de un robot, y
sus venas hincharse cubriendo esa mano de nifio que todavia no tiene nudillos.

Esa tarde Luisa habia contado su historia mientras ayudaba a Marifé a
reordenar la habitacion del hermano muerto. La habia animado a deshacerse
de las ropas, que mas falta harian a quienes las recibiesen después de una
donacion. También a tirar las sabanas viejas y comprar unas nuevas para
cuando Marifé se trasladase a esa habitacion.

—FEsta habitacion es la mejor de la casa y no tiene sentido ninguno que se
quede vacia, muyjer.

—Si que es verdad que es la mejor. Ahi te tengo que dar la razon.

—Aqui vas a estar como una reina.

—Bueno, con el tiempo...

Habian apartado la maquina de respirar por las noches, hasta que alguien
del hospital llegara para llevarsela. Luisa la dejé en una esquina, un hueco
que, cuando la puerta estaba abierta, quedaba oculto. Cuando ya quedaba poco
por hacer, Luisa se sentd a los pies de la cama. No estaba cansada. Era una
invitacidn a que se sentara también la duefia de la casa.



—No s¢ s1 he hecho bien contandote el capitulo —arranco Luisa, a modo de
confesion.

—(Como dices eso? Si sabes que me encanta —respondid Marif€,
sorprendida.

—He visto que te ponia triste.

—Es que la historia me tiene atrapada.

—No. Estabas triste de verdad.

—Es emocion. ;Como me va a poner triste una historia de la television? Ni
que fuera una nifia, ya s€ que lo que cuenta es mentira. Tl misma te emocionas
mas que yo.

—Estabas triste de verdad.

Marifé habia aprendido que ante la insistencia de Luisa no valia responder
con su propia insistencia, porque su vecina siempre le iba a ganar.

—Es que esta la historia en un momento muy bonito. Me estaba imaginando
a ese nifio enfermo tumbado en una cama como esta en la que estamos y me
estaba dando una pena tremenda. Cuando llega su madre y lo ve, y el nifio
rompe el poema, sin que la madre siquiera se dé¢ cuenta de que lo habia
escrito. ;Y por que lo habra roto? ;Sera que lo escribid solo porque queria las
natillas? Los hijos a veces son egoistas.

Luisa no hablaba. Marifé, que no estaba acostumbrada a que su amiga
estuviera en silencio, sintid que tenia que seguir hablando.

—Y, escuchandote, me he acordado de cuando yo era mas joven y mi hijo
era un nifio, de las cosas que haciamos, de nuestras costumbres. Fijate ti qué
tonteria. Me he acordado de una mania mia con los zumos de naranja. Alvaro,
el pobre, caia enfermo cada dos por tres. Todas las gripes, todas las epidemias
que hubiera en el colegio, las pillaba. Piojos nunca —dijo con orgullo, y
aprovechd para mirar de reojo a Luisa, que la escuchaba con atencion—.
Hubo una vez que Alvaro pilld el sarampion y tuvo que quedarse en casa una
buena temporada. Entonces se decia que la mejor manera de curar a los nifios
era con zumos de naranja, sobre todo para prevenir las recaidas. Pero Alvaro
odiaba los zumos, asi que yo me inventaba que se los tenia que tomar
rapidamente, y sin dejar nada en el vaso, porque bastaba que se dejara un
poquito para que el diablo llegara y se quedase con las vitaminas de todo el
zumo. Lo estoy viendo como si lo tuviera aqui delante. En su cama, triston
todo el dia, hasta que llegaba yo con mis zumos y mis cuentos del diablo y de
las vitaminas. Se bebia el vaso entero de un trago, con ansia, y todo con tal de
que el diablo no se llevara nada.



Marifé termino su historia con una sonrisa. Luisa seguia sin hablar. Eso, tan
excepcional, agitaba a Marifé, que sentia que tenia que continuar
interrumpiendo el silencio. Tenia un nudo de angustia, pero no lo notd hasta
que ya abandonaba la garganta y llegaba a su cabeza. Salié en forma de dos
pequefias lagrimas. Luisa seguia sin decir ni una palabra. Marifé estaba
perdida. A la angustia se sumaba la extrafia y novedosa responsabilidad de
tener que llenar los silencios. Lo sentia como una traicion. ;Qué le pasaba a
Luisa que no hablaba? Era como si fuese otra persona. Ni una palabra de
consuelo. A modo de defensa, pero también de rendicion, Marifé dijo:

—No sabes lo que es que un hijo no te quiera. Es como una enfermedad. Es
peor, porque con una enfermedad sabes si hay cura o si no la hay, o si puedes
hacer algo o no puedes. Pero cuando un hijo ha dejado de querer a una madre
el dolor es tan grande que no sabes si hay algo que hacer.

Marifé se secaba las lagrimas con los pufios. Eran ya un rio largo que le
bafiaba toda la cara.

—Ay, qué tonta soy. Va a resultar que si que me creo las historias de la tele
como si fueran de verdad. Ademas, que seguro que al final todo se arregla
porque en la television las historias siempre acaban bien.

Luisa se levantd de la cama. Era como si el permiso para descansar que
habia dado antes se hubiese acabado. Se puso a recoger objetos mientras
hablaba:

—No digas nunca mas que eres tonta, si a mi me pasa igual. A veces,
cuando veo la television, lloro y rio sin parar y hay veces que hasta lloro
mientras rio y llega un punto que no s¢ si estoy llorando de alegria o de pena.
Seguro que me oyes por el patio porque en este edificio, con poco que tengas
las ventanas abiertas, todo se oye.

Un rayo sacudi6 a Marifé. Luisa continué hablando.

—Bueno, ya no queda casi nada por tirar. Solo estas medicinas que ya no
sirven. Las pongo todas en esta caja si te parece, y cuando vengan los del
hospital que se las lleven también. Las medicinas no se tiran, ahora se reciclan
y sirven como si fueran nuevas. Ahora todo se recicla.

Luisa dejo la caja con las medicinas de Roque junto a la maquina de
respirar por las noches, escondida, detras de la puerta. Marifé mird por la
ventana que daba al patio. A través de ella se veia también la ventana del
salén y, en la planta de arriba, la ventana del dormitorio de Luisa, que
resplandecia.

—Vaya, me he dejado la luz de mi dormitorio encendida —apostillé Luisa.



Marifé estaba segura de que desde el dormitorio de Luisa se veia todo su
salon, hasta el fondo. El lugar donde habia estado el sofa, el trozo de suelo
donde Roque habia caido fulminado, el sitio desde el que ella habia visto al
hermano morir. Marifé imagin6 a su vecina observando la escena de la muerte,
pasiva, como una espectadora de television. Desvid su mirada de la ventana
cuando not6 la mano de Luisa enjugandole la cara, mientras le decia.

—Y con esto ya esta todo. Guardado y bien guardado. No te tienes que
preocupar de nada mas.

Miraban las dos mujeres por la ventana. El patio estaba silencioso. Solo
salia la luz tenue de la ventana de Luisa.

—(Ves qué cerca estoy? Pues ahi me tienes. Para cualquier cosa que
necesites.

Y con esas palabras se despidi6 hasta el dia siguiente.
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Los suenos

—Ia sefiora dofia Leonor esta sentada en su habitacion, en una silla de
madera como el trono de una emperatriz. Esta doblando pafiuelitos vy
amontonandolos uno encima de otro. Sus brazos, como siempre, van cubiertos
por unos guantes. En esta ocasion son de raso de color purpura que va a juego
con el resto del traje, que es entero del mismo color. Su cabello rubio o, mas
bien, tefiido de rubio, estd peinado como siempre de la mejor de las maneras,
pues, aunque nunca se la ve ir o venir de la peluqueria, esta claro que a esta
sefiora la cuida un artista.

»Llaman a la puerta y dofia Leonor tarda en dar permiso para entrar. Antes,
deshace la torre que habia construido con los pafuelos y los esparce por
encima de la mesa, inventando un desorden que no existia. Mama Jazmina
entra en la habitacion, syjetando con las manos sus enaguas como si se las
fuera a pisar. Tan regordeta, bajita, es como el muiieco de un bebé¢, pero con
sus cincuenta primaveras bien cumplidas, y seguramente hasta las sesenta.
Todo en ella es rechoncho y sin esquinas, y como cubre su cuerpo con una tela
encima de otra, se forman redondeces por todas partes. El pelo de la cabeza
nadie se lo vera jamas, porque lo lleva tapado con uno o varios trapos,
normalmente blancos como su mandil inseparable que lleva siempre puesto.
Es un blanco limpio, que contrasta con su piel africana, dura y hermosa, tersa
sin ninguna arruga. Sus pechos enormes estan descolgados, tanto o mas que su
barriga, y si se le mira bien la cara no se sabe si tiene una o tres papadas. Asi
es ella, parece una persona que estd siempre recién levantada por una alarma
que acaba de sonar. Pero estos rasgos no la hacen desagradable a la vista.
Decir que es como un muieco es lo mas exacto, porque se trata de una
mujercita a la que dan ganas de abrazar, aunque solo sea para comprobar



cuanto pueden hundirse sus carnes.

»Todo un contraste con la escuchimizada dofia Leonor, que no se levanta de
su sitio cuando entra la criada, y tarda en preguntarle que qué la trae a su
habitacion. Como Mama Jazmina prolonga su silencio, dofia Leonor intuye que
no se trata de una conversacion cotidiana.

»—1Se puede saber qué te pasa?

»Mama Jazmina sigue en silencio, al lado de la sefiora. Mira la silla que
esta junto a la mesa en la que esta dofia Leonor, pero no se atreve a sentarse.
La sefiora mira también la silla y a Mama Jazmina, pero no se la ofrece, la
malvada... Al revés, se levanta y le dice:

»—1Jazmina, no estoy para tonterias ni silencios ni misterios, si te pasa algo
me lo dices rapido y contintias con tus tareas que Ultimamente anda todo muy
descuidado.

»la criada le responde:

»—>Solo queria decirle, sefiora Leonor, que... pues que como no he tenido
ocasion de verla a solas, queria decirle que siento mucho lo del sefior
Leopoldo Maria y que s€ que sus hijos y Paloma le echaran mucho de menos y
que nada volvera a ser igual en esta casa.

»Dona Leonor escucha a la criada, pero no la mira. Recibe estas palabras
de espaldas, las dos mirando al frente, como si las personas normales tomasen
estas posturas para hablar. Pero el caso es que ahora es la sefiora la que
aguanta los silencios y tarda en responderle:

»—>31, si, muy bien, me doy por enterada. Y ahora basta de lamentaciones y
de razonamientos que no nos conducen a nada. Puedes marcharte y continuar
con tus cosas —concluye con su frialdad habitual.

»Mama Jazmina hace el amago de marcharse, y la sefiora permanece
siempre de espaldas. Pero antes de girarse completamente, Mama Jazmina
saca fuerzas de alguna parte y le dice:

»—Verd usted, sefiora. ;Cudnto tiempo hace que trabajo en esta casa?
¢, Veintiocho afios? Usted me conoce bien, como yo la conozco a usted. —Y
aqui dofia Leonor pone la cara de sapa mas sapa que imaginarse pueda—. Es
por esto que quisiera hablarle, aunque s€ que a usted no le guste, pero se trata
mas bien de una necesidad mia, de un susto muy grande que tengo en el cuerpo
y que tengo que confesarle. Por eso le pido, por todos estos afios de fidelidad,
por los favores que le debo y que siempre le agradeceré, que me deje que,
aunque solo sea por una vez, le hable a las claras y me desahogue de un
pensamiento que me carcome. Deme un minuto solamente, no le pediré mas.



No le pediré tampoco respuesta, pues lo Gnico que quiero es que me escuche.
Es solamente esto, se trata solamente de un suefio, de un suefio breve y fugaz
como un latigazo de fuego. Es un suefio que tuve hace unos meses, y que se me
viene repitiendo cada noche desde entonces. Comienza con uno de los
sefioritos gemelos, no sé si Ezequiel o Abel, que se estd bafiando desnudo en
un rio. Da chapuzones y piruetas, porque es un nifio, pero a veces no es un
nifio, sino que es el sefiorito tal y como lo conocemos ahora. Cuando se
zambulle como nifio, es feliz, lleno de energia, risuefio como lo son solo los
nifios, pero cuando es mayor, aunque da las mismas piruetas y chapuzones, es
un hombre preocupado. Sus piruetas no son juegos, sino los movimientos de
alguien que esta alerta, como los de un banista que teme que haya tiburones en
las profundidades. Sale y entra en el agua, lleno de nervios, todo son
aspavientos, como si el agua le quemase, o como si buscase algo en lo hondo
del rio. Vuelve a ser nifio y las mismas zambullidas son otra vez jugueteos
inocentes. A continuacion, se le acerca el otro gemelo, sea quien sea, y juega
con ¢l de nifio, y se preocupa con ¢l de mayor. Y, entonces, llega un tercer
gemelo, idéntico a los otros dos, y después un cuarto, y un quinto, y un sexto, y
asi hasta que esta escena se repite miles de veces y todo el rio esta lleno de
gemelos que se zambullen y salen. Y aqui me llega una vision terrible que no
logro interpretar: todos los gemelos, nifios y mayores, comienzan a gritar de
repente como si las aguas estuviesen hirviendo y, en menos que canta un gallo,
se convierten en ratas, ratas enormes y peludas, grandes como leones. Tantas
ratas hay que no se ve el agua, pero es que resulta que ya no hay agua porque
todo el rio es un torrente de ratas que fluyen las unas por encima de las otras,
haciendo sus ruidos de rata, chirriando sus dientes de rata y arrastrando sus
colas terribles de rata. Todas se dirigen a un mar de ratas, tan inmenso como
los mares de verdad, cubierto como un universo de ratas. Pero resulta que, al
final del horizonte, cuando parece que las ratas van a llegar hasta el infinito
cubriéndolo todo, hay un hueco muy grande, como el que hizo Moisés en el
mar Rojo cuando se abrieron las aguas. Y en ese desierto entre el mar de ratas
hay un sefior muy mayor que tiene solo una pierna y grita aterrorizado. Le
gustaria escapar, pero se ve rodeado de ratas, y llora de angustia al comprobar
que su unica pierna estd atada a las profundidades desnudas del mar de ratas
con una argolla indestructible. Entonces, aparecen Ezequiel y Abel sobre una
barca de madera que surca el mar de las ratas y, cuando dan una orden que yo
no entiendo porque esta dicha en el lenguaje de las ratas, todas las ratas
infinitas de ese mar se abalanzan sobre el viejo sin pierna y lo devoran vivo.



Se comen los ojos, arrancan de su cabeza sus pelos uno a uno con una fuerza
que mas que de rata parece de pantera. Engullen sus dientes, uno tras otro, le
absorben la sangre y, cuando ya no queda nada mas que la calavera, se
marchan dejando en el desierto la barca con los gemelos. Ezequiel y Abel
bajan de la barca y observan la calavera cogidos de la mano. Entonces, uno de
ellos la besa y rompe a reir, mientras el otro, que ahora es un nifio pequeiio
otra vez, llora sin consuelo.

»Dofia Leonor ha escuchado este relato tan extrafio con mucho mas interés
del que le hubiese gustado aparentar. Cuando Mami Jazmina comenzaba
hablando de los gemelos, dofia Leonor ponia cara de desagrado, como si no le
pareciese correcto que su criada sofiase con sus hijos. Después, mientras le
contaba todo lo de las ratas, la sefiora hizo un amago de querer parar la
historia, pero Mama Jazmina no le dejé abrir la boca y continud con su relato.
Pero lo mas curioso es que mientras contaba toda la parte del viejo atado a las
profundidades del mar de las ratas, la sefiora Leonor ponia una cara terrible
que bien podia ser de asco o de preocupacion.

»Cuando Mama Jazmina termina de contar su relato, dona Leonor continia
guardando silencio. Siempre de espaldas, se la ve reflexionar y poner caras
que Mama Jazmina no esta viendo. Son caras de ansiedad, de impaciencia, de
desesperacion, gestos que se revuelven por su rostro como si los rasgos fuesen
hormigas que se mueven deprisa por la tierra. Y entonces estalla, como si
hubiese estado intentando que el silencio pudiese contener el vapor que la iba
a hacer explotar, pero no hubiese podido, y comienza a decir todas las
barbaridades del mundo.

»—iVieja idiota del demonio! ;Quién te manda venir con tus bobadas de
loca? ;A quién crees que le interesan tus sueiios de curandera borracha? ;Cual
es el significado de esta chifladura que me cuentas? ;Por qué vienes a romper
mi paz con tus demencias? ;Es posible? ;Es posible que después de tanto
tiempo sigas creyéndote tus manias con los suefios? ;De verdad sigues
creyendo, loca del demonio, que tus suefios te revelan el futuro, que solo hace
falta descifrar las claves para entender que te hablan de algo que va a ocurrir
proximamente? jFuera! jFuera te digo! jLargo de mu vista! jAl demonio con tus
sandeces y tus barrabasadas! No vuelvas a intentar perturbarme con tus
boberias ni tus ensofiaciones, y recuerda lo que te digo: si insistes en tus
adivinaciones, si cuentas media palabra de esos disparates tuyos, sabras hasta
dénde puedo llegar y comprobards que ninguna de tus pesadillas tiene los
colores suficientes para pintar el terror que yo seria capaz de causarte.



»Pero estos gritos no amedrentan a Mama Jazmina. Al contrario, saca
fuerzas para enfrentarse a su sefiora, y le dice:

»—No sé si seria posible hacer lo que me dice, olvidarme de los suefios y
de las advertencias que traen. Pero lo que si s€ es que seria una equivocacion,
como lo fue ignorar esas advertencias cuando llegué a esta casa hace ya tantos
anos y usted no me quiso escuchar. Dofia Leonor: no me haga poner en
palabras lo que tantos afios llevamos intentando olvidar. Algunas personas
nacemos con fuerzas especiales que nos hacen Unicas. Usted es una de ellas, y
yo también. Igual que a usted solo le basta con desear el mal para que ocurra,
a mi me basta sofiar una tragedia para que se cumpla con el tiempo. Por eso no
le sorprendera que le diga que soi¢ la muerte del sefior Leopoldo un dia antes
de que ocurriera. Y por eso temo que los gemelos vayan a hacerle algin dafio
al sefior Maldonado.

Seria la medianoche cuando Marifé se acosto en su cama pequeiiita, en la de
siempre, la de la habitacion sin ventana. Lo ultimo que habia hecho esa noche
habia sido tender en el patio una lavadora. Eran unas sdbanas de matrimonio
que estaban sin estrenar. Hacia 1o mismo con la ropa nueva: no se la ponia sin
lavarla antes, porque recién llegada de la tienda no implicaba que estuviera
limpia. Olor a plastico no era olor a limpio. Las sabanas nuevas estaban
tendidas en el patio y, como estaba haciendo un dia de calor y sin humedad,
penso, por la mafiana ya estarian secas.

Cay0 rendida en seguida. Primero vino un duermevela agradable, en el que
se mezclaron imagenes que resumian su dia con las historias que le habia
contado Luisa. Después, reconfortada en el calor que desprendia su propio
cuerpo, disfrutd de un largo rato durmiendo hondo y sin suefios. Entonces salio
de esa profundidad porque llegd una pesadilla. Marifé se agitaba entre las
sabanas. Empapada, hundia la cabeza en la almohada y tanto se movia que un
borde de la sabana se enrollaba fuertemente, convirtiendo en una cuerda
resistente lo que no era sino un trapo fino. Por suerte se desperto. Incorporada,
cubrié con las palmas de las manos sus brazos, para darles calor, pues el
mucho sudor los habia enfriado. Recordaba perfectamente 1o que acababa de
sonar.

Estaba Alvaro bafiandose en un rio, de nifio. Extrafiamente, después de cada
chapuzon resurgia del agua con una edad distinta, sin orden. Entraba en el agua



el Alvaro adulto y salia el bebé, y después de sumergirse volvia a salir de
adolescente. Ella le llamaba en la distancia y le pedia que saliera del agua.
Pero Alvaro seguia con su bafio, feliz. La Marifé del suefio entraba en panico
porque veia que de la distancia llegaba una horda de ratas, directas al rio
donde estaba su hijo. Y, detras de las ratas, el marido, subido a una barca que
navegaba sobre las mismas ratas. De las manos del marido, miles de correas
atadas a los cuellos de las ratas, como si fueran sus mascotas. Y Alvaro sin oir
los gritos de la madre, que no podia evitar que la infinitud de ratas se
abalanzase sobre ¢l y lo devorase. En ese punto es cuando se desperto.

La cama estaba toda empapada. Marifé sali6 de la habitacion pequenia, se
asomo por la ventana y comprob6 que las sdbanas tendidas estaban casi secas.
Las recogié intentando hacer el menor ruido posible. Miraba sin parar la
ventana de Luisa, para comprobar que no la despertaba. Con el mismo sigilo,
puso las sabanas sobre la cama de matrimonio. Pasaba su mano suavemente,
disfrutando del tacto que daba el grosor de una sdbana por estrenar. Notd, con
agrado, que el roce de su camison con las sabanas nuevas producia chispas de
electricidad estatica. Se arropd placidamente y sigui6 disfrutando de ese tacto,
ahora por todo su cuerpo.

Entonces la luz del salon de Luisa se encendid y cayd sobre la cama de
Marifé, como si fuera otra sdbana mas. Luisa se asomd un poco, sonrio, se
metidé de vuelta en su dormitorio, y su luz se apagd. Pero Marifé no se dio
cuenta de nada porque para entonces ya estaba dormida en la cama grande.
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La explosion del amor

—Estd Arturo tumbado en una hamaca, en el patio de la mansion. Se ve
mejor que nunca su pecho, que es moreno, generoso como dos grandes filetes
de carne. En medio, viene partido por una linea que es como la cuenca de un
rio, fina al principio pero que va ensanchandose y desemboca en un mar de
abdominales que son de otro mundo, porque en este mundo de los vivos
cuerpos asi no hay. Tan dorada es su piel que el color de un campo de trigo
pareceria gris si se comparasen. No hay ni un solo vello, como si la naturaleza
sabia no quisiera que nada pudiese entorpecer la contemplacion de una de sus
maravillas. Solo se ven unos poquitos pelos debajo del ombligo, un rastro
negro de virilidad que es como un camino lleno de senales.

»Por supuesto, en la mansion tenia que haber una piscina. No esta lejos del
porche por el que se ha visto pasear a dofia Leonor, el mismo en el que
hablaban aquella noche Arturo y Paloma. Ahora estd Arturo recostado en una
hamaca al lado de esta piscina. Lleva un albornoz amarillo que cubre su
cuerpo, pero deja ver las piernas. Lee un libro, sin mucho interés, hasta que se
da cuenta de que detras del libro esta Paloma observandolo fijamente, con sus
ojos de chiquilla que le echan una mirada sin parpadeo y una sonrisa abierta.
Paloma, como el animalillo que es, le quita el libro de las manos. A Arturo,
que tan apesadumbrado estd desde la muerte del padre, y mas con los
remordimientos de haberse quedado sin verlo, le divierte esta chiquillada, y
sale corriendo detras de la muchacha. Suben por los sillones de mimbre de la
terraza y se cuelgan por las hamacas.

»—iDevuélveme mi libro ahora mismo! —Ie grita entre risas.

»—>31 sigues estudiando tanto te vas a convertir en un repelente. No te me
acerques, ;eh? Como des un paso mas, el libro va al agua —amenaza Paloma



mientras sujeta el libro sobre la piscina.

»Arturo rie y salta sobre Paloma como una pantera que saltase sobre un
cervatillo, y lo hace con tanta fuerza que los dos caen al agua al mismo tiempo.
Se estan divirtiendo tanto que ya no parece importarles que todas las hojas del
libro estén flotando ni que la bata de Arturo se haya perdido por el camino.
Paloma tiene todas sus ropas pegadas al cuerpo, y cualquiera diria que iba
vestida para la ocasion porque su camiseta transparente se le ajusta como una
pieza de seda y la mejor ropa de bafio no le quedaria mejor que la ropa
interior que lleva puesta. De tanto reir y chapotear, a Paloma se le mete agua
por donde no debe y empieza a toser. Arturo no puede evitar unas risas
mientras intenta socorrerla, pero de tanto que rien y rien, Paloma se ahoga
cada vez mas. Entonces Arturo coloca una mano en la espalda de Paloma y
otra en su pecho justo donde acaba el cuello, y la tumba boca arriba para que
flote en el agua. Paloma, apoyada en el brazo fuerte de Arturo, flota como un
nenufar, sus cabellos abiertos como los de una Venus que sale de las aguas.

»—Asi, ya se te va pasando —le dice Arturo en voz baja, y Paloma
permanece muda, con los ojos cerrados, dejando el peso de su cuerpo
sostenido unicamente del brazo de Arturo, disfrutando de la ilusion de que
alguien juegue a salvarle la vida.

»Hay un silencio que lo cubre todo de paz, pero repentinamente este
silencio se revela una patina espesa de incomodidad. Arturo suelta de golpe a
Paloma porque presiente una mirada que los observa, y sale rapido del agua
cuando descubre que el sefior Maldonado los contempla desde el mismo borde
de la piscina.

»—Como me gusta ver alegria en esta casa —dice el viejo—, de verdad
que me congratula encontraros en esta calma y comprobar como un hijo y una
hija, porque, Paloma, sabes que ti puedes considerarte una hija, como un hijo
y una hija, decia, como dos hermanos luchan juntos por superar la pérdida de
un padre. Pero no quiero molestaros, no dejéis que un viejo como yo
interrumpa vuestros juegos inocentes, haced como si no me hubieseis visto,
por favor. He venido solamente a hablar con vuestro hermano Leopoldo
Maria, cosas de negocios, ya sabéis. Tan tonto soy, despu€s de tantos afios, no
s¢ ni como no he recordado que los lunes es el dia en que Leopoldo Maria va
a la ciudad. Me doleria bastante haber hecho este viaje en balde y aunque,
repito, lo ultimo que quiero es molestaros cuando estais divirtiéndoos tan
placidamente, creo que Arturo podria ayudarme y dejarme entrar en el
despacho de Leopoldo Maria. Necesito encontrar unos papeles, un asuntillo



sin la mayor gravedad. Estoy seguro de que no te costara nada ponerte decente
y acercar a este pobre viejo al despacho. S€¢ que no me dirds que no, y que
tampoco tendrds ningin problema en conseguir la llave. Es solamente una
pequefia cosa, de verdad, no quiero molestaros, en cuanto haya encontrado
esos papeluchos me volveré a casa y os dejaré donde estabais, tranquilos,
relajados, disfrutando de esa cosa tan bella como es el amor entre hermanos.

Marifé ya habia hecho todas las tareas previstas para ese dia cuando se
puso a echar cuentas. Nunca hubiera imaginado que un funeral fuese tan caro.
Cuando el entierro de su padre, hacia tantos afios ya, las cosas eran de otra
manera. Verdaderamente el mundo se estaba volviendo loco. Dejo los papeles
con mucha frustracion y viendo que, por mas que tachara y borrara, los
numeros nunca iban a estar de su parte. Apoyo las dos manos sobre la mesa,
con las palmas abiertas. Quien la hubiera visto habria pensado que estaba
invocando a algun espiritu, pero solo estaba dandose un tiempo para pensar.
Se levantd y busco en la cocina su pequeiia caja de herramientas. Volvid al
salon y desplegod en el suelo todas las que habia y dedico a cada una de ellas
unos momentos de atencidon. Todas ellas tenian algo amenazante, con sus picos
puntiagudos, sus bordes dafiinos y sus brillos metalicos como guillotinas.
Selecciond de entre todas unos alicates, con mandibulas que cuando se
juntaban sonaban como deben de sonar las pirafias. También cogio un cuchillo,
idéntico a los que tenia en la cocina, pero este oxidado y ennegrecido. Anadio
una cinta de celo, gruesa y oscura, como las que se ven en las peliculas cuando
un secuestrador amordaza a su victima. Cogia Marifé cada utensilio sin dejar
de mirarlo, como haria un torturador dispuesto a disfrutar de su sadismo. Los
apartd momentaneamente. Con esfuerzo, metié la mano entre el mueble y la
pared y consigui6 agarrar el cable suelto de la television. Con el cuchillo,
peld un poco el plastico que envolvia las dos puntas del cable cortado y luego
unio6 los pelillos. Uso los alicates para apelmazar la union de los dos cables,
que cubrid cuidadosamente con celo.

Marifé miraba fijamente los dos agujeros del enchufe en la pared, como si
fuesen dos insectos que hubieran entrado en su casa y no estuviesen dispuestos
a irse. Tan pequeiiitos y, sin embargo, tan amenazantes, eran también como dos
ventanas que introducian en su hogar toda clase de peligros. Agarraba
fuertemente el cable de la tele como si fuera su unica defensa frente a los dos



agujeros malditos. Apretd las mandibulas y, como el navajero que ha
empufiado su arma sin querer usarla hasta que se ve acorralado, hundio6 el
enchufe en los dos agujeros.

Fue un golpe seco. Y el estruendo que siguio pillé a Marifé completamente
desprevenida. El sonido, como una bomba, salié de las paredes de todo el
edificio y retumbo6 un segundo que parecid eterno. ;CoOmo podia ser que dos
agujeritos tan diminutos pudieran ser el epicentro de un susto tan grande?
Marifé mird sus brazos y sus piernas, y se llevo una mano al pelo, revisando
que todo estuviera en su sitio. Calmada al comprobar que nada le habia
pasado, repard en que la oscuridad era total. Habia sido como un eclipse. Pero
no lo habia causado la Luna ni ningn planeta. Era un eclipse creado por ella
misma.
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Pérdida de papeles

—FE]l sefior Maldonado es un mal bicho. Se le ve ahi plantado, con esos
bigotes de estropajo viejo, apoyado en su muleta que es como si fuese una
espada. Esta nerviosisimo, rebuscando entre montones de papeles. Nunca
antes se habia visto su casa, y lo poco que se ve ahora, que es su despacho, es
un caos tremendo. De las paredes no cuelgan retratos, lo que demuestra que es
un hombre solitario, sin familiares ni nadie que considere que merezca la pena
estar colgado en sus paredes. Que vive solo se ve también por el propio
desorden que desborda todo, no solamente el monton de papeles con el que se
pelea como un poseso: también una mesa de billar llena de libros acumulados
sin orden ni concierto, un sillon de mucha apariencia sobre el que hay un
abrigo encima de otro, un flexo en la mesita que tiene una bombilla fundida y
otra que parpadea. En fin: un sitio que fue de mucho lujo hasta hace algin
tiempo, pero que esta ahora descuidado.

»En este maremagnum revolotea el sefior Maldonado como un torbellino.
Por si fuera poco el desorden, rebusca entre los montones y arranca papeles
como los hombres de campo arrancan las malas hierbas, y los lanza por todas
partes. Del sudor que le cae de la frente le resbalan las gafas por su nariz
picuda, pero tan ofuscado esta en su busqueda que no repara en colocarselas
bien. En estos momentos suena la puerta, y el sefior Maldonado grita como una
fiera:

»—~Pasa, adelante, a buenas horas me llegas, Rufo del demonio, bien debes
saber que a mi no se me hace esperar. Bestia ignorante como ti habrd muy
pocas, y siempre me toca a mi lidiar con ellas, ;qué sabras ti de la situacion
en que me hallo? Porque el embolado es bueno, no aparecen por ninguna parte,
me he traido los papeles del nifiato, pero no estan entre este monton.



»Y en este momento se ve entrar en el despacho a aquel hombre tan brutote
que se vio con Marilil y Leopoldo Maria en el funeral de Leopoldo padre. Es
un calvo horroroso, con dientes amarillos y los ojos hundidos y tan negros en
su alrededor como negro es el iris. Los labios de tan finos que son dejan de
existir y cuando abre la boca parece que va a salir una lengua de lagarto. Pero,
no, sale una lengua normal. Va a decir algo, y entonces...

El disgusto de Luisa era tremendo.

—Esto era lo tnico que habia visto yo, ja que no es casi nada? Apenas unos
minutos. ;/Te das cuenta de mi situacion? jAy! El disgusto que tengo encima no
tiene nombre. Menudo sofoco, para mi se me queda el mal trago y el mal rato
que llevo pasando todo el dia, y lo descompuesta que ando, con todo el cuerpo
revuelto y sin probar bocado. La pena que siento por no poder contarte bien lo
que paso, y la mortificacion en que me vi cuando se fue la luz, no se la deseo a
nadie. ;CoOmo me voy a enterar ahora? A ver, ja quién pregunto yo ahora en
qué se quedo el episodio de ayer? Porque fue justo en ese momento, cuando el
tal Rufo entraba en el despacho, que se fue la luz de golpe y porrazo, y me
quedé a oscuras por fuera y por dentro. Fue tan poquito el tiempo de placer, y
me supo a tan poco, que mas me hubiese valido no ver nada en absoluto. Pero,
no, eso hubiera sido peor, porque por lo menos pude disfrutar, aunque fuese
por tan breve tiempo, de estas intrigas y estas gentes, que, no s€ lo que tendran,
hacen a una sentir la 1lusion de que... de que unos pocos instantes de cada dia,
ademas de mi casa de verdad, donde cocino, limpio y hago mis cosas, ademas
de esa casa, tengo otra que es una mansion y donde pasan cosas que no se ven
en el mundo real. ;A que si? (A que a las mujeres como nosotras estas intrigas
no nos pasan?

Marifé buscaba palabras de consuelo, pero nada podia hacer para calmar a
la vecina, que seguia con su perorata.

—Ya es mala suerte. Con la de horas que tiene el dia, que el apagon tuviera
que ocurrir precisamente en mitad del episodio. ;Y por queé seria ese apagon?
Afecto a todo el edificio. (No te diste cuenta?

—Un poco... —respondidé Marifé, casi sin voz.

—Estos edificios viejos... un dia salimos todas ardiendo.

—No serd para tanto, no te apures.

—No tenemos bien los plomos. En las casas de ahora estas cosas se hacen



bien: cada piso con sus plomos. Pero en estos edificios viejos cualquier dia
tenemos un disgusto.

—Ya veras que no.

—¢ T qué crees que pudo pasar? —continud Luisa, pisando el silencio de
su vecina.

—Yo es que de apagones no entiendo.

—Me refiero a la tele. ;Qué pasaria en el resto del capitulo? Seguramente
algo que tiene que ver con el papeleo que tanto preocupa al sefior Maldonado.
Tiene que ser algo importante que une a Leopoldo Maria con Maldonado, y el
Rufo este estd implicado también. ;Qué seran esos papeles? A veces en las
historias de la television los personajes hablan mucho de documentos y de
papeleo y le dan mucha importancia, o mejor dicho, son excusas para algo
importante, aunque en si mismos ni siquiera entendemos lo que son, ;me
explico? Vamos: que me importa un pepino lo que sean esos papeles, porque
lo importante es lo que representan y a lo que conducen, que tiene que ser un
lio de tomo y lomo.

Y algo hizo clic en la cabeza de Marifé. Inventd excusas que ella misma no
reconocia para despegarse de su vecina, a la que dejo plantada en el rellano, y
corrid a su piso. Le temblaban las manos y no acertd a meter las llaves a la
primera. Corrid a su salon. Buscod por los cajones del mueble, por los de la
mesita de noche, entre las carpetas donde guardaba las cartas del banco, las de
la seguridad social, las facturas de la luz y del gas, las instrucciones de los
electrodomésticos. Arranco los libros de la estanteria y los sacudio en el aire,
haciendo asi que cayeran hojas sueltas. En unos segundos todo el salon y hasta
el pasillo estaban inundados de papeles. Ella era un punto sobre ese oc¢ano de
papeles, blanco como un mar agitado donde solo hubiera espuma de las olas.
Pero los que buscaba Marifé no se veian por ninguna parte, y por €so estuvo a
punto de gritar. De alguna manera, encontrd fuerzas para contenerse, y por €so
el grito no salio de su garganta.
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Amor propio

—Otra vez en la piscina. Pero todo tan diferente a como estaba en la Gltima
ocasion... La otra vez habia una luz celeste que llenaba todo de brillos, con ese
cuerpo moreno de Arturo, y una blancura resplandeciente en las paredes. En
estos momentos parece otro mundo. Arturo esta tumbado en la misma hamaca y
ahora tiene otro libro entre las manos, pero no logra concentrarse y lo aparta
de su lado. Es cuando quita los ojos del libro que se da cuenta de que Paloma
se acerca a la piscina con su traje de bafio, y ve como la muchacha se da
media vuelta al verlo a €l. Arturo vuelve a coger el libro, pero entiende al
momento que no va a conseguir concentrarse ni medio segundo. Se levanta de
la hamaca otra vez, respira muy profundo para sacar fuerzas y llama a Paloma
con ese vozarron que Dios le ha dado.

»—iPaloma! Espera, quiero hablar contigo.

»Para la chica es como si la voz de Arturo fuese una piedra arrojada con
toda la fuerza contra su pecho, porque en cuanto la escucha se queda fosilizada
y detiene su paso con cara de ojala se abriera la tierra y me tragase viva.
Caminando sobre sus propios silencios, la pareja se retne y, aunque tarda en
arrancar, Arturo le dice:

»—Paloma, me parece absurda la situacion en la que hemos vivido estos
ultimos dias. Noto que un abismo desagradable se ha abierto entre nosotros y
me pesa mucho respirar una violencia tan grande. Me duele tanto ver como me
evitas cada vez que nos cruzamos por los pasillos de la casa, o cuando vas
paseando por los campos y cambias de rumbo para no coincidir conmigo, o
cuando finges estar indispuesta para poder ausentarte de las cenas. Me siento
responsable por no haber sabido reaccionar ante el sefior Maldonado, que tan
incoémodos nos hizo sentir, y a todo esto se le afiaden unos remordimientos muy



grandes por haberle dejado entrar en el despacho de Leopoldo Maria sin
haberle pedido permiso a mi hermano mayor.

»Paloma escucha estas palabras con dolor, sin responder nada. Cuando hace
un amago de abrir la boca, Arturo, que la mira desde arriba, le dice:

»—No llego a entender qué puede pasar por la cabeza de ese sefior, ni
quiero imaginarmelo. Es mas, quiero pensar que no me importa. Porque no
quiero que nada enturbie nuestra preciosa union. Este hilo que nos comunica y
que debe ser invisible para todos los demas, pero que es como una cuerda muy
gruesa para nosotros, en la que no podemos enredarnos y a la que tenemos que
temer, porque es una cuerda innombrable que lucha por atraparnos y contra la
que tenemos que batallar, para no dejar que este amor de hermanos tan
inmenso que nos tenemos nunca se desvie y crezca cada dia mas, pero siempre
como lo que es, lo que debe ser, el carifo fiel y limpio de dos hermanos.

»Paloma hace un intento por hablar, pero la voz se le ha perdido en una
fuente de dolor y vergiienza, y solamente acierta a decir un “si” que le sale
apagado e inofensivo. Evitando la mirada de Arturo, se levanta con recato de
su asiento y, cuando estd bien segura de que el muchacho no la puede ver,
apresura el paso hasta correr, y acelera cada vez mas y mas. Va corriendo por
los campos, soleados como nunca, y aunque es evidente que lucha con todas
sus fuerzas por contener unas ldgrimas que quieren escaparse, no puede
controlar que dos borbotones le broten de los ojos como dos torrentes. En la
inmensidad de los campos, llora a lagrima tendida y no le importa suspirar ni
lanzar sollozos que le salen entrecortados por la angustia. Sus 0jos estan rojos
cuando se detiene para intentar tomar el aire que le falta. No deja de llorar y
sin duda se cree sola. Pero en ese momento percibe algo oscuro en el
horizonte. Con las mufiecas y las palmas de las manos, como si fuese una nifia
pequefia, enjuga las lagrimas de sus ojos para poder ver mejor. En el fondo de
un camino desconocido para ella va caminando dofia Leonor, altiva como
siempre, veloz en sus movimientos de reptil. Lleva una bolsita muy pequeina y
sus pasos son seguros. De repente, dofia Leonor se para y vuelve la cabeza
hasta que su mirada coincide con la de Paloma. La cara de la sefiora es un
retablo de maldad y furia. Acelera el paso hasta casi correr y en unos
segundos se planta donde esta Paloma y le grita colérica:

»—Maldita muchacha husmeadora, ;qué se te ha perdido por aqui? ;Quién
te ha mandado meterte donde no se te llama? ;Asi desperdicias la educacion
que nuestra familia te ha dado? Y, ;qué son estas lagrimas? ;A qué viene todo
este alboroto infantil con el que me torturas desde hace tiempo, chiquilla



tonta? ;Cuando, dime, llorona, cuando dejards de ser una nifia inutil y te
convertiras en la myjer que tan feliz hubiera hecho a tu madre?

»lLa pobre Paloma reune las pocas fuerzas que le podian quedar y mas que
correr vuela por los campos. Desanda el camino recorrido con mas dolor del
que traia, y algo ha cambiado en su cara. La pena que habia antes sigue intacta
e incluso se ha multiplicado, pero ahora se le ha afiadido algo que hasta este
momento no habia mostrado: amor propio.

En tres ocasiones se habia escondido Marifé entre las cortinas de su balcon
de la casa vieja, la del pueblo.

Una: la primera vez que vio al hombre que seria su marido. Entonces tenia
dieciocho afios y ya sabia que los hombres habian vuelto del extranjero porque
no se habia hablado de otra cosa en toda la comarca, sobre todo entre las
muchachas de su edad. Casi todos los hombres se habian ido a la vez, aunque
seria mas correcto decir que se habian ido siendo muchachos y regresaban
hombres. No habian sido muchos afios, pero si los suficientes para que
volvieran con dinero y con planes de encontrar una mujer y no marcharse mas.
El primer dia tras la llegada de los hombres, el pueblo entero habia cambiado.
Las myjeres de la edad de Marifé ya no estaban en las calles, como habia
pasado hasta el dia anterior. ;Quién seria la primera en salir? Estaba todavia
por ver mientras Marifé espiaba desde detras de las cortinas del balcon de su
dormitorio. Los hombres paseaban por las calles y todos le parecian iguales,
con sus pieles blancas como solo las deja el tiempo de los paises del norte,
sus ropas tan diferentes a las que vestian los hombres mayores que se habian
quedado en el pueblo, sus voces euforicas. Voces de hombre joven, recién
estrenadas, libres ain de los destrozos que afiaden los afios. Estuvieron
recorriendo las calles toda la mafana y toda la tarde, como si fueran
conquistadores llegados al Nuevo Mundo que quisieran ver las tierras de su
descubrimiento, y antes de que comenzara a anochecer, la manada de hombres
se fue dispersando.

El hombre que seria su marido se quedd solo cuando los demas se fueron.
Marifé no lo habia visto nunca, asi que adivind que era de otro pueblo
cercano. Llevaba una gorra, por lo que Marifé¢ no podia verle la cara
claramente. Subia la cuesta sin esfuerzo, modulando el movimiento de sus
hombros potentes. Cuando llegd a la altura de la casa de Marifé, se pard. Con



un respingo, Marifé se apartd de las cortinas, con un vuelco al corazon. Se
preguntaba si el hombre la habria visto, o si habria notado el movimiento de la
cortina cuando ella se retiraba. Dio un fragil paso adelante y volvié a correr la
cortina timidamente. Se asomd, siempre tras el cristal, y comprobo que el
hombre seguia ahi, firme, frente a la casa, pero sin mirar hacia arriba. Marifé
se atrevio a deslizar la cortina un poco mas, y, entonces, el hombre, como si
tuviera un superpoder para oir todos los sonidos, levant6 la cabeza y la vio.
Despleg6 una gran sonrisa de dientes blancos al mismo tiempo que se quitaba
la gorra y revelaba unos cabellos rizados, espesos. Con una ligera inclinacion,
mostrd sus respetos a Marife, y volvio a ponerse la gorra antes de marcharse.
Fue un saludo que llend a Marifé de jubilo, breve para no comprometer a la
muyjer, pero con la intensidad suficiente para que la muchacha supiera que esa
sonrisa era para ella, y que, si ella queria, podria haber mis ocasiones para
saludarse y para ser beneficiaria de mas sonrisas idénticas.

A Marifé, por un conocimiento que nadie le habia ensefiado y que por lo
tanto era instintivo, correspondid no apartarse de su escondite entre las
cortinas hasta el momento en que el hombre lleg6 a la esquina donde acababa
la calle. Desde alli, el hombre se gir6 y, al comprobar que la cortina seguia
descorrida, volvié a desplegar una sonrisa de satisfaccion que era también la
confirmacion de que €l encontraria la manera de que se volvieran a ver.

Dos: el dia de su noche de bodas. El hombre que ya era su marido estaba
tumbado en la cama que habia sido de Marifé hasta la noche anterior, y que
desde esa noche ya era de los dos. Habian pasado varias horas desde el
momento en que el hombre habia entrado en la cama, agotado y bebido,
después de toda la jornada de celebracion. Marifé no habia pegado ojo. Se
preguntaba como era posible que hiciera tanto frio esa noche de verano. Su
camison, de estreno, era precioso, pero dejaba descubiertas partes de su
cuerpo que nunca antes habian estado expuestas a la frialdad de la noche.
Tumbada, notaba esas partes helarse. Era como si le chillaran para que las
cubriera. Los hombros, el escote y buena parte del torso, las pantorrillas.
Nunca antes en toda su vida habia tenido un pijama o un camisoén que las
dejaran al aire, y no se hubiera imaginado que ni tapandose con la sabana iban
a ser esas partes tan exigentes y tan obcecadas en su exigencia. No solo eso: el
cuerpo que yacia a su lado, lejos de darle calor humano, parecia robarselo.
(Seria posible que su costado izquierdo, que quedaba en el lado donde estaba
el marido, estuviera incluso mas frio que el derecho? Cuanto mas pensaba en
esto mas frio sentia, y hasta sus mandibulas llegaron a tiritar sin parar, como si



masticando el aire fuera a calentarse.

Marifé sabia que no le estaba permitido abandonar la habitacidon
precisamente esa noche, pero hubo una llamada que no pudo dejar de oir. Los
balcones permitian que entrara una luz que iluminaba las cortinas y, todavia
con las mandibulas batiéndose, salto de la cama y se envolvio en ellas. El
peso de las telas era reconfortante. Le aplastaba los hombros y el pecho, que
estaba helado. Eran tan largas que, incluso retorcidas sobre su cuerpo,
llegaban a cubrirle los tobillos. El suefio del marido era profundo, asi que
Marifé se atrevid a quedarse en su rincOn un rato largo. Miraba tras los
cristales del balcon y veia las calles iluminadas. Pensaba en las otras
muchachas del pueblo, que seguirian celebrando y aprovechando los restos del
convite. En su hermano, que no se habia portado tan mal como ella habia
temido y habia estado elegante como nunca en su traje nuevo. Y asi estuvo un
largo rato, hasta que su cuerpo consiguié robar todo el calor a las cortinas.
Entonces volvio a su lado de la cama y por fin pudo dormir un poco esa noche.

Tres: el ultimo dia que estuvo en la casa del pueblo, antes de venderla. El
hombre que llevaba siendo su marido cuatro afios la esperaba abajo con el
coche arrancado. Desde el balcon, Marifé oia coémo se entretenia con el
pequefio Alvaro, jugando a ensefarle a conducir. Roque estaba sentado en el
asiento trasero. Marifé sabia que era la ultima vez que pisaria esa casa en la
que habia crecido, esa habitacion en la que habia ensefiado a leer a Roque.
Entendia que vivir en la capital era lo mejor para Alvaro porque tendria mas
oportunidades, 1o mismo que el marido para encontrar trabajo y, aunque no
habia opuesto resistencia a dejar el pueblo, ahora que llegaba el momento
ultimo de la despedida, una fuerza la desgarraba. Habia pasado los ultimos
meses con una desazon que atribuia a la incertidumbre de lo que estaba por
venir en una ciudad nueva donde no conocia a nadie, pero ahora se daba
cuenta de que lo que la angustiaba no era el futuro, sino la despedida de un
pasado al que, con la venta de su casa, ya no podria volver nunca mas.

Oia la bocina del coche, el marido estaba impaciente. El nifio gritaba, el
hermano daba voces. Apart6 con sigilo las cortinas para que entrara luz
suficiente para poder leer. Repaso rapidamente los papeles para asegurarse de
que no faltaba ninguno: el testamento del padre y la Ultima carta que le
escribio, las escrituras de la casa. Wolvio a sonar la bocina. Escondid los
papeles debajo de sus ropas y se dispuso a bajar adonde estaba su familia,
pero antes se asegurd de que la cortina quedara bien cerrada, por ultima vez.
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Aparicion mesperada

—Ia habitacion de Paloma se ve bonita como una casa de miniatura, con
mueblecitos y detalles que la ornamentan por todas partes. Ahora esta tumbada
en la cama, que parece una nube de caramelo de tamafio descomunal. La
muchacha estd rodeada de sus muiiecas, pero ahora ya no las mira ni cuida con
el interés de la otra ocasion. Las coge con mimo, eso si, y las va colocando
con cuidado en una estanteria que después cierra con llave. Las mira como si
se despidiese de ellas cuando oye el ruido de la puerta y entra Mama Jazmina,
toda sonriente y tierna como ella es. Mama Jazmina ve todas las muiecas
guardadas bajo llave y las mira con compasion, como si en vez de mufiecas
fueran mujeres de verdad encerradas contra su voluntad.

»—Paloma, Gltimamente se te ve cabizbaja. Ta sabes que si estas triste o
hay algo que te preocupa, siempre me lo podras contar, ;verdad?

»Paloma se sienta en la cama, hundiéndose como si atravesara una aureola,
y la criada se siente invitada a tomar asiento también, porque esta claro que
Paloma se ha desahogado con ella otras veces.

»—Qué es lo que te pasa, mi nifia?

»—Creo que puedes imaginar lo que me pasa. Ultimamente dofia Leonor me
esta haciendo la vida imposible.

»Mama Jazmina baja la barbilla como quien dice: “Lo sé, también yo lo he
notado”, o mejor: “Y que le vamos a hacer si ella es asi”, y Paloma sigue
poniendo mil ejemplos de su desamparo.

»—No me dirige la palabra cuando nos cruzamos por la casa, y si lo hace
es de mala gana y para reprocharme algo, se inventa mil historias para tenerme
siempre ocupada, no para de torturarme con constantes reproches y consejos
para que salga y busque amistades y conozca gente. —Paloma calla unos



instantes y, cuando ha recobrado fuerzas, continta—: Y lo peor de todo es que
nada la detiene a la hora de interponerse entre Arturo y yo. Desde hace ya al
menos tres semanas no nos ha dado ocasion ni de mirarnos las caras, pues
siempre tiene algin invento para Arturo, y cuando no lo tiene rebusca encargos
por donde puede e inventa quehaceres imposibles.

»Mama Jazmina esta muy triste de oir a Paloma hablar asi. Se apoya en sus
brazos rechonchos para levantar su cuerpo envuelto de trapos y acercarlo al de
Paloma. Alza el brazo por encima del hombro de la muchacha y la abraza con
todo el amor del mundo.

»—~Cualquier madre estaria muy orgullosa de que su hijo encontrase el
amor en una muchacha tan linda y tan buena como lo eres tu.

»Paloma responde con una sonrisa triste de agradecimiento y la criada sale
de la habitacion. Cuando cierra la puerta y ya esta al otro lado del pasillo, no
puede evitar echarse a llorar. Esta pensando en la pobre Paloma, tan
desgraciada, huérfana como es, y en el pobre Arturo, con tanto conflicto.

»Paloma sigue en su habitacion, abatida por su pena, pero reconfortada por
el amor que Mama Jazmina le ha dado. Se echa un chal por los hombros y sale
por la puerta principal de la mansion. Estd andando el mismo camino que
anduvo aquella vez que tanto lloraba. Pero ahora va pisando sobre seguro,
agarrandose el chal con fuerza. De vez en cuando se gira, para comprobar que
nadie la sigue. Llega al mismo punto en el que tuvo ese encuentro tan
desagradable con dofia Leonor, y anda un poco mas hasta llegar a un trecho
que en nada se parece al paisaje que estamos acostumbrados a ver en esos
campos. Se trata de un bosque espeso, con arboles altos y ramas que cruzan
por todas partes. Paloma sin duda conoce este camino porque pisa fuerte
mientras aparta con destreza las ramas que se le van cruzando. Cuando llega a
un arroyo diminuto, recoge unas tablas apoyadas junto a un arbol y las coloca
entre dos piedras que hacen un puente perfecto. Camina un poco mas hasta
llegar a lo que parece ser el final de este bosque. Dos arboles mas grandes que
ningunos otros, y que parecen dos columnas puestas por la mano del hombre,
son la salida. Y justo al otro lado hay una torre de ladrillos, igual que las que
aparecen en los cuentos de los nifios, esas torres altas, sin ventanas, en las que
vivian las princesas enamoradas que esperaban a su principe azul. Solo que
esta torre si que tiene una ventana, una sola. Como las de los cuentos, sus
paredes no estan pintadas, sino que dejan el ladrillo visto. Es alta e imponente
y se levanta solemne en mitad de una nada desconocida. Es como un tnico
rayo de luz que las nubes dejasen pasar y que junta los cielos con la Tierra.



Paloma la observa con sigilo, la rodea y la estudia desde varias partes.
Sigilosa, se acerca a la puerta y la acaricia, con miedo, como si fuese a
quemarla. Vista desde arriba, desde la altura donde debe de terminar esta
construccion tan singular, la muchacha parece verdaderamente una paloma que
rodea desorientada la cuspide de una catedral, minuscula y desconcertada,
apabullada por la impotencia de no saber qué secretos pueden esconderse tras
los muros arrogantes de la torre.

Cuando Marifé abrid el buzdén solo esperaba encontrar los panfletos
publicitarios de siempre, asi que se sorprendidé cuando vio una carta, que
ademds no era de ningin banco. Subid las escaleras con su compra, como
siempre, y no abrio la carta hasta que no estuvo bien dentro de la casa, sentada
en el sofa. Después de leerla varias veces, se dirigioé al mueble del salon y la
metid en la caja de zapatos donde estaban todas las cartas que tenia guardadas.

Estaban todas ordenadas por orden mas o menos cronologico. Las primeras
eran tan antiguas que hasta tenian sobres del dictador. Esas esquinas
superiores con los sellos eran el inico colorido en ese recorrido postal por su
vida. Habia sellos de todos los colores, con toda clase de dibujos, que de
algiin modo también acompanaban el contenido de las cartas, y las fijaban en
un tiempo pasado: una postal con un sello de las Olimpiadas, de cuando
Alvaro fue de viaje de estudios, y, del mismo afio, otra con un sello de la
Expo. Se podia ver como envejecia el rey, como si fuera un dibujo animado.
Las mas excéntricas estaban al principio y venian de Suiza, de cuando el
marido tuvo que volver una temporada breve, siendo ya novios. Esos sellos
eran diferentes, en vez de rostros de politicos mostraban paisajes verdes o
distintas especies de flores. Guardo la caja, con la carta nueva al final de
todas, y se dirigio al teléfono.

Alvaro le respondi6 tras el segundo tono.

—Te pillo bien, hijo?

—S1, dime.

—(No estards en ninguna reunion del trabajo?

—No, me pillas bien.

—¢Y como estas?

—Como siempre.

—Como no te he visto desde el entierro de tu tio.



—He tenido tanto lio...

—3S1, ya me imagino. A ver cuando vienes.

—A ver si encuentro hueco.

—Te dejé la ropa limpia.

—Si, me pasaré¢ a por ella.

—Me ha escrito tu padre.

—(;Como?

—Bueno. No es tu padre, es un abogado.

—(Es mi padre o un abogado? No te entiendo.

—Es un abogado que habla en nombre de tu padre.

—Y qué es lo que dice ese abogado?

—Dice muchas cosas, es una carta complicada, con palabrerio de
abogados. Si te esperas, te la leo. —Marifé volvid al mueble y saco la carta
de la caja. Con ella delante, continudé la conversacion con su hijo—. Al
principio dice que me escribe en representacion de tu padre. Después vienen
exposiciones. Expone en nombre de tu padre que llevamos separados ya tantos
afos, y que en nombre de tu padre me dice que durante todos esos afios yo he
hecho uso del domicilio familiar. Expone también que durante todos esos afios
el representado no ha podido hacer uso del domicilio familiar. Después vienen
consideraciones. Considera en nombre de tu padre que durante todos estos
anos ha habido un abuso de las posesiones matrimoniales por mi parte, asi
como del patrimonio familiar. Considera en nombre de tu padre que durante
todos estos afios tu padre ha tolerado este abuso por consideracion con su
cuiado enfermo, mi hermano, que también se ha aprovechado del patrimonio
familiar. Considera en nombre de tu padre que, en ausencia del cuiado ya
fallecido, no existe motivo alguno para que continue este abuso del patrimonio
familiar por mi parte. Después vienen las solicitaciones. Solicita en nombre
de tu padre que se proceda a la restitucion de la normalidad con respecto al
patrimonio familiar, que consiste en la devolucion del domicilio familiar al
demandante, tu padre, y finalmente solicita también en nombre de tu padre que
se dé inicio al procedimiento de divorcio.
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La mujer perdida

—Fl gran salon de la mansion, en la misma mesa donde se retinen para
cenar, con sus mismos manteles blancos como nubes en un dia claro y sus
mismos cubiertos de plata resplandeciente. Preside dofia Leonor, con un mofio
que recoge sus cabellos y la hace parecerse mas que nunca a una faraona
despiadada. A sus dos lados estan los dos gemelos, hermosos y joviales como
siempre, con esas sonrisas de nifios malos. A la izquierda de Ezequiel se
sienta Paloma, que no abre la boca y come con la cabeza gacha. En frente de
ella se sienta Leopoldo Maria, que esta revoltoso como nunca y hecho un
manojo de nervios, para no variar. El otro lado lo preside Arturo, vestido otra
vez con una camisa blanca que le hace parecerse a un almirante bravucon.
Leopoldo Maria no para quieto ni un instante. Tiene piropos para todo el
mundo y agradece a Mama Jazmina —que no deja de llevar y traer platos— la
buenisima cocina que les ha regalado esa noche. Tiene palabras para los
gemelos y les pregunta por sus proyectos artisticos porque dice que hace ya
bastante que no sabe como les va. A Paloma le dice que esta mas guapa que
nunca y que no debe andar siempre con la mirada perdida por los suelos
porque nadie puede reparar en la belleza de una persona que oculta su mirada,
y que ella es ya una muchacha en edad de encontrar un pretendiente. A dofa
Leonor no le hacen gracia estos comentarios, y salta como un demontre:

»—1Leopoldo Maria, comportate y deja que haya paz en esta casa, aunque
sea tan solo durante la hora de la cena.

»Arturo observa el panorama con resignacion, perdido entre mil
pensamientos que para ¢l se queda, pero obviamente turbado. Leopoldo Maria
responde a la madre:

»—Madre querida, tienes que entender mi felicidad porque para mi es una



noche muy importante. No sabéis lo que me alegra que est¢ toda la familia
reunida, porque estoy deseoso de comunicaros una muy buena noticia, pero
todavia tendréis que esperar un poco.

»—¢Es algo de los negocios? —pregunta uno de los gemelos.

»—iD¢jate de rodeos! —ordena donia Leonor, siempre tensa—. Y dinos
cuanto antes cuales son esas buenas noticias, y si no las puedes decir en este
momento, mas te vale tener la boca cerrada porque el cupo de disparates que
se suceden en esta casa ya esta alcanzando su limite. —Y lanza una mirada
incendiaria a Paloma que la deja seca.

»Mama Jazmina, que en ese momento esta retirando unos platos, aguanta con
resignacion, aunque parece que bien le gustaria estampar uno de esos platos en
el mofio de dofia Leonor.

»Entonces suena el timbre de la puerta principal, y Leopoldo Maria manda a
Mama Jazmina a que vaya a abrirla.

»—~Querida madre, queridisimos hermanos, Paloma. Han sido estos unos
tiempos muy dificiles para nosotros, pero hoy es una noche de alegria porque
por fin ocurre en mi vida lo que todo hombre ansia desde el momento en que
entra en la edad adulta. No he querido esperar mas tiempo para haceros
participes de la dicha que invade cada rincon de mi cuerpo desde que una de
mis metas se ha visto cumplida. Estoy feliz de compartir con vosotros el gozo
del que soy presa desde el momento en que oi las palabras mas importantes
para un hombre enamorado, ese «si» magico que transforma a un hombre y lo
sacude hasta convertirlo en una persona nueva. Quiero presentaros a la que
muy pronto va a ser mi esposa: Maria Lucia.

»En ese momento Mama Jazmina deja entrar en el salon a Marild, que pasa
decidida mirando a todas partes, pero sin detenerse apenas en las personas,
fascinada por los techos y los oropeles que la rodean. Todos se levantan de
sus sillas, mas estupefactos que otra cosa. Ver a Marila en esa habitacion es
como ver a una mona en las butacas de una opera. No cabe duda de que la
muchacha se ha vestido para la ocasion, pero sus colores son tan desatinados y
su peinado tan excéntrico que es imposible no sentir el apuro y la vergiienza
ajena que estan sintiendo todos los demas.

»Dofia Leonor mira a su hijo Leopoldo Maria con la boca abierta y la cara
desencajada, pero el primogénito se limita a observar sin parpadear a su
prometida, como un bobo, con una sonrisa de oreja a oreja. Nadie se atreve a
romper el silencio, que finalmente desaparece cuando Mama Jazmina casi
tropieza y tira una bandeja, de lo descompuesta que esta. Como todos estan



petrificados y Leopoldo Maria parece incapaz de salir de su hechizo, es la
propia Marilu la que se decide a romper el hielo.

»—Leo me ha hablado tanto de vosotros y he esperado tantisimo este
momento que tendréis que entender mi aturdimiento. Pero es que es todo tan
bonito, es una mansidon de un gusto tan exquisito, que mi impresion no tiene
limites. Por eso quiero que mis primeras palabras en esta linda casa sean de
agradecimiento y regocijo, aunque s€¢ que ni rebuscando en todos los
diccionarios del mundo podria dar con la forma de expresar la felicidad que
me da entrar a formar parte de esta familia, porque quiero que sepais que
nunca, ni en mis mejores sueflos, me hubiese imaginado en un mundo tan
maravilloso como el que me regala mi Leo.

La muchacha joven tendria en realidad apenas quince o veinte afios menos
que Marifé. Si que era bastante mas alta. Normal, porque esos afios de
diferencia eran justo los que habian cambiado a las generaciones nuevas,
cuando habian llegado los yogures y el fin a la condena ancestral de ser un
pais de bajitos. La muchacha joven también era mas delgada, y sabia
maquillarse y ponerse la ropa que ajustara las partes que habia que ajustar y
escondiera las que habia que esconder. Estaba pendiente de ir a la peluqueria
antes de que fuera necesario, y no cuando ya no quedaba mas remedio, como
hacia Marifé. El mismo cuidado lo ponia para sus ufias, siempre de una
largura impresionante, como los colores que las cubrian. La muchacha joven
se cuidaba y no tomaba pan, ni leche de animales, ni azicar en el café ni en
ningin sitio, y todo lo comia sin sal. En general, se podia razonar que la
muchacha joven no ingeria nada que fuese blanco, como si fuera una
supersticion, como quien evita los gatos negros o vestir de amarillo en un
escenario. Con una l6gica mas o menos similar, tampoco comia nada después
de ciertas horas del dia.

Todas estas informaciones las sabia Marifé por comentarios que habia
hecho Alvaro. También otras: a pesar de su juventud, era viuda, sin hijos
porque nunca le habian gustado los nifios (claro: esto también explicaba su
figurin), con estudios (el salto generacional con respecto a Marifé explicaba
esto también), pero sin vida laboral. Nacida y criada en la ciudad, y no tenia
ningin pueblo. Dijo Alvaro en una ocasiéon que lo que mas le habia
impresionado de la muchacha joven no tenia nada que ver con lo visual, sino



con lo sonoro. Para Alvaro, la muchacha joven no paraba de sonar alli donde
estuviera. Sonaba sin parar, como un cascabel, por estar recubierta de joyas
por sus muiiecas, su cuello y escote, sus dedos y sus orejas. Aros, pulseras y
pendientes que no dejaban de tintinear con cada movimiento. La muchacha
joven era un sonajero.

Marifé no podia hacerse a la idea de esos sonidos porque nunca habia visto
de cerca a la muchacha joven. Solo una vez, al otro lado de la calle, cogida
del brazo del marido. Pero para Marif¢ la vision fue tan impresionante que dio
un giro rapidamente y huyo aspaventada con la esperanza de que la muchacha
joven no la hubiera visto a ella también. En tan breve tiempo, Marifé solo
habia podido fijarse en que la muchacha joven llevaba unos tacones que la
hacian todavia mas alta de lo que la habia imaginado, y que sus labios estaban
cubiertos por un carmin obsceno, brillantisimo, plastico.

A Marifé no le sorprendiéo que su marido se hubiera enamorado de la
muchacha joven. Al contrario, lo encontré de lo mas natural. Si lo hubieran
hablado, le habria dicho al marido que, aunque ese giro en su vida no era lo
que ella habia esperado, tampoco podria decirse que fuese sorprendente. Era
frustrante, si, y descorazonador, y la heria en lo mas profundo y en lo mas
superficial, pero no la sorprendia. El problema, o uno de los problemas, fue
que nunca lo hablaron. El marido empezd a estar ausente por las tardes, y
luego los fines de semana, y, finalmente, algunas noches, hasta que un dia no
vino nunca mas. Cuando Alvaro le dijo que su padre se habia ido a vivir a la
casa de la muchacha joven, Marifé sintié que podia dar el tema por zanjado.

Con la excepcion de aquella tarde en que se los cruzd por la calle, Marifé
no habia vuelto a ver a su marido hasta el dia del entierro. Pero ;de verdad
que nunca habian hablado de la ruptura? La conversacion nunca habia
ocurrido, sobre este punto no podia haber discusioén alguna, pero Marifé la
habia recreado tantas veces en su cabeza que era como si de verdad hubiera
pasado.

Asi hubiera sido el ultimo momento del marido en la casa, y asi era la
recreacion construida por Marifé: el marido le habria explicado que se habia
enamorado como nunca en su vida y que no esperaba que ella lo entendiera.
También —todo en la misma y unica conversacion— que le dolia a ¢l mas de
lo que le pudiera doler a ella, pero que se iba de casa porque, después de
tantos meses manteniendo la relacidn en secreto, ya no aguantaba mas, y que
no era justo para la muchacha joven, que no se merecia tener que esconder
algo tan bonito como lo que sentian. Le habria dicho todo esto mientras



empaquetaba algo de ropa, algo de sus utensilios del bano. Le habria
explicado también que, aunque Marifé no lo fuera a entender, la culpa no era
de ella, ni de ¢l, ni mucho menos de la muchacha joven. La culpa, segin el
marido, seria de la vida, que les habia juntado a ellos, el marido y Marif¢,
aunque nunca deberian haber estado juntos. Por ultimo, le habria explicado
que Marifé no lo podia entender, pero que todos los hombres, desde el
momento en que se hacen adultos, suefian con encontrar esa persona de
confianza, esa mujer que les dé el si incondicional, magico, que los transforma
en otras personas y los lleva al lugar al que pertenecen.

Esa tarde, Marifé recreaba una vez mas la conversacion que nunca habia
ocurrido. Como en otras ocasiones, se imaginaba al marido saliendo de la
casa para no volver mas. Pero esa tarde Marifé anadi6 un elemento nuevo al
recuerdo imaginario. ;Como no lo habia pensado antes? En esa despedida que
nunca ocurri6 Marifé deberia haberse acordado de pedirle al marido algo
importantisimo: las llaves de su casa.
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La mujer asediada

—Detras de los dos arboles que son como columnas se oculta alguien que
vela su cabeza con un panuelo blanco marfil. Es Paloma, que se encoge
escondida sin quitar ojo de la torre. Un ruido la alerta y se adentra un poco
mas en el bosque, en un rincon oscuro desde el que todavia se puede ver bien
la torre. Se ha encendido una luz dentro, en la unica ventana que hay, y unas
sombras indescifrables se revuelven por las paredes como ondas de agua en el
mar. Solo son unos segundos lo que dura la luz encendida. Se siguen oyendo
ruidos, y ahora se entiende claramente que son pasos, alguien estd bajando una
escalera. Paloma no puede evitar acercarse mas a los arboles cuando advierte
que la puerta de la torre empieza a abrirse y se lleva las manos a la boca para
ahogar un grito cuando ve salir a dofia Leonor. La vision de la sefiora deja un
rastro de panico en la cara de Paloma, y la hace estar todavia mas intrigada.
No pierde detalle y, a pesar de la oscuridad que lo envuelve todo, observa
claramente como dofia Leonor cierra la puerta con mil vueltas a la cerradura,
aparta uno de los ladrillos que forman el marco de la puerta, deja escondida la
llave detras y, como un animal que ha terminado de devorar a su presa,
emprende el camino de vuelta a la casa.

»Paloma se cuida bien de esconderse y se oculta tras el arbol cuando la
sefiora pasa por su lado. De repente, dofia Leonor detiene en seco sus
movimientos de culebra y se planta como una efigie, justo al pasar los arboles.
Paloma contiene la respiracidon y se acurruca junto al arbol, porque sabe que,
si la sefiora gira su cara unos pocos grados de nada, la va a sorprender.
Encoge los hombros como si pensase que haciéndose mas delgada hay menos
posibilidades de que la sorprendan. Si dofia Leonor se vuelve solo unos
centimetros mas, descubrira a Paloma espiando. Pero no se gira. Dofia Leonor



emprende el paso nuevamente y Paloma rodea el arbol hasta situarse en frente
de la torre.

»Se mueve con destreza, porque es evidente que ya lleva varias noches
yendo por alli y espiando como una Mata Hari. Con decision, pero con mucho
respeto, se acerca a la puerta. Una vez mas, se la ve desde arriba, diminuta
como un grano entre miles dentro de un reloj de arena. Aparta la piedra del
marco de la puerta y saca la llave. La mira, como si le tuviese miedo. Se
detiene para considerar lo que estd haciendo y, después de observar una vez
mas la llave, la introduce en la cerradura y la gira con gran esfuerzo. Desde la
oscuridad, se ven los brazos débiles de Paloma abriendo las puertas enormes.
Mira a todas partes, ya estd dentro.

»Lo que hay en el interior de la torre no se sabe, porque todo es oscuridad.
Solo se intuye el aura del blanco marfil del pafiuelo de Paloma, y sus manos
delicadas que se apoyan en los murallones de ladrillo. Es un pasadizo
tenebroso y estrecho, de paredes circulares. Segin avanza, la luz de la luna
que se cuela por la ventana va dejando ver mas de este pasadizo tétrico como
no se ha visto nunca, que parece que se puede respirar la humedad y hasta la
oscuridad misma que lo rebafia todo.

»lLa luz azulada guia a Paloma por unos escaloncitos minasculos y tan
dificiles de subir que la pobrecita resbala un poco y casi se cae. Parece que le
preocupa mas el ruido que haya podido causar que el dafio que se haya podido
hacer, pero, en cualquier caso, sigue adelante. Cada vez las paredes hacen el
camino mas estrecho y los techos mas bajos. Ya le es casi imposible caminar
erguida. No se sabe bien cuantas plantas ha podido subir ya, porque todo es
tan 1gual y tan 16brego que se pierde la nocion del espacio y del tiempo.

»Ahora las paredes, ademas de estrechas, son abovedadas y hasta el techo
se inclina hacia el centro de la torre, porque sin duda ha llegado ya a la
cupula. El final del pasadizo conduce a una habitacion amplia, en la que por
fin la luz lunar, azulosa y ahumada, deja ver con algo mas de claridad. En una
esquina del fondo se ve una estanteria pequefia repleta de juguetes. La pared
esta cubierta de un papel con tonos pastel y dibujos de ositos de peluche. Todo
se ve impoluto, como de un anuncio. Sin embargo, hay algunos detalles
extrafios. Por ejemplo, de una pared cuelga un reloj de cuco detenido,
marcando una hora que debi6 de perderse en el tiempo hace ya una eternidad.
En una segunda vision, es evidente que el mucho cuidado no ha evitado que
estos objetos oculten su antigliedad. En una esquina, al fondo de la habitacion,
hay una oscuridad total y desde donde estd Paloma solo se intuyen unos



reflejos blancos. El silencio es absoluto, salvo por unas potentes rafagas de
viento que se cuelan por la tnica ventana.

»De repente, Paloma tiene que mirar hacia esos reflejos blancos porque
algo llama su atencidn. Parece un chirrido, si, es un clamor sin intermitencias
que se mete por los oidos en dos tiempos, chis-chas, chis-chas, y recorre todo
el cuerpo de Paloma, un maullido similar al de un animal herido, o, mejor
dicho, como las notas agudas de unas cuerdas de violin rozadas por un arco
infinito. No se atreve a mirar, pero una fuerza la empuja a acercarse a esa
oscuridad desde donde salen los destellos, y cuando esta mas cerca descubre
que los sonidos son el resultado del movimiento de una cuna de bebé,
oscilando a merced de las rafagas de viento. La cuna se mece cada vez mas
rapido, a causa del viento incesante, y los sonidos se precipitan: chis-chas,
chis-chas, chis-chas. Paloma quiere acercarse a la cuna para parar ese
movimiento cada vez mas veloz, cuando, de repente, este chis-chas es ocultado
por un cryjir, un chasquido roto de madera podrida que no viene de la cuna
sino de detras de donde ella esta, y el miedo que siente es tan grande que corre
despavorida escalera abajo.

»Paloma, aterrorizada, baja los peldafios de dos en dos, y hasta de tres en
tres, atormentada por los chirridos de la cuna que no cesan, confundidos entre
su respiracion agitada. Subitamente repara en una puerta que estd a su lado
izquierdo y que no habia visto cuando subia. Es una puerta pequeiia y de
madera que esta entornada. Casi no ha tenido tiempo de asomarse cuando unas
manos oscuras que brotan de la nada la empujan adentro. Sus gritos se acaban
con el portazo seco y un cryjir de 1llaves.

»Paloma esta encerrada, rodeada solo de oscuridad.

Sond el timbre insistentemente y Marifé se quiso imaginar que seria alguien
vendiendo una religion o un estafador de los que van casa por casa engafiando
a viejitas. Nada de eso la hubiera asustado, por ser habitual. Pero no, al otro
lado de la mirilla estaba el marido. El no podia saber que Marifé estaba detras
de la puerta, por el sigilo experto con que ella habia llegado hasta alli. El
timbre sonod por 1o menos seis veces, y el marido se fue.

El corazdén de Marifé palpitaba a toda velocidad. Pensaba que habia sido
una mala idea no responder a la carta del abogado. Si lo hubiera hecho, tal vez
el marido no se hubiese personado ahi. Se regafiaba a si misma por esa



costumbre suya de posponer la solucion a los problemas lo maximo posible.
Era imprescindible que ella encontrara un abogado tambien, alguien que le
evitase el trance de tener que ver a ese hombre. Por lo menos, se consolaba, ya
se habia marchado.

Entonces el timbre sond otra vez. Marifé, con el mismo sigilo, mir6 por la
mirilla y vio que el marido estaba acompafiado por la muchacha joven. Alvaro
tenia razon: con cada movimiento del brazo de la muchacha joven, se
desplegaban una multitud de tintineos que, sumados a las campanas del timbre,
eran un estruendo para los oidos de Marife. Estaba pegada a su puerta,
petrificada igual que los arbotantes de una iglesia, como si ella misma fuera
una extension puesta ahi para evitar que alguien pudiera derribarla. No se
apartd ni siquiera cuando el marido empez6 a dar golpes.

—Marifé, dbreme la puerta. S€ que estés ahi.

Marifé¢ se retird rapidamente. La voz del marido sonaba como siempre.
Igual que sonaba en sus recuerdos y en su reconstruccion de conversaciones
que nunca habian ocurrido.

—(Es que no vas a responder a la carta del abogado? Mira que te vas a
meter en un lio. Los plazos son los que son.

Los golpes seguian sonando, y en esta ocasion venian acompafados del
sonido del sonajero. Sin duda era ella la que golpeaba ahora.

—A 1o mejor no estd —se oia susurrar a la muchacha joven.

—;Doénde va a estar? —respondia el marido.

Marifé estaba apoyada en la pared, frente a la puerta.

—Dile que también es tu casa —decia la muchacha joven.

—También es mi casa —repiqueteaba el marido.

Las piernas traicionaban a Marif€, que se iba hundiendo hasta el suelo.

—Dile que es mejor que lo arreglemos entre todos —decia la voz femenina,
entre tintineos.

—iEs mejor que lo arreglemos entre todos! —gritaba el marido.

Marifé miraba la puerta, que cada vez le parecia mas grande. Qué situacion
tan odiosa, jpor qué no se iban? Estaba decidida a no abrir la boca. Pasara lo
que pasara, se prometia a si misma no decir nada.

Sigui6 un silencio. Los cascabeles y los porrazos a la puerta habian cesado.
Marifé se preguntaba si se habrian ido cuando oyo6 el sonido de la llave
introduciéndose en la cerradura. Corri6 como las gacelas y encontrd su
escondite tras otra puerta, entre la maquina de respirar y las medicinas del
hermano. Desde alli podia oirlo todo. El taconeo de la muchacha joven fue



prolongado, sin duda porque habia entrado hasta el salon, desde donde podia
hacerse una idea del tamafio y distribucion de la casa, y de las posesiones que
habia en ella. El marido, sin embargo, solo dio unos pasos, los justos para
plantarse en la entrada, desde donde dijo:

—Marifé, no quiero lios. Las cosas estan claras. No me hagas hacer lo que
no quiero. Hemos venido con las mejores intenciones, pero esta visto que no
puede ser por las buenas. Es lo que has querido. La proxima vez, no me vas a
encontrar de buen humor.

Los tacones desanduvieron el camino y la puerta se cerrd. Marifé salio de
su escondite. Sudaba, queria sentarse en su sillon para tomarse su tiempo. Se
dirigia al salén cuando le parecid oir el sonido de un cascabel. Temi6 por un
momento que los intrusos siguieran dentro. Camind por el pasillo hasta la
puerta y se tranquilizé al oir el cascabel al otro lado. Marifé observaba la
puerta. El tintineo acabo, hasta que de repente se volvid a oir el sonido de la
llave en la cerradura. Entraba lentamente, como con lubricante. La llave estaba
dentro hasta el fondo. Y entonces comenzd a girar y con un poder impensable
en un objeto tan insignificante dejo encerrada a Marifé¢ dentro de su propia
casa.



22

La mujer encontrada

—Paloma estd dormida pero no descansa, claramente esta a disgusto. Solo
se ve su cara mas bien desencajada con los ojos cerrados, las pestaias largas
batiendose como alas de mariposa y las aletas de la nariz palpitando, pues es
claro que esta teniendo una pesadilla. Cuando comienza a despertar, se ve que
esta tirada por un suelo, y después se reconoce que es el suelo del cuartucho
de la torre, solo que ahora entra bastante luz y parece otro mundo. La puerta
que la encerrd ahora esta abierta de par en par. La muchacha ve la salida. Esta
asustada, pero se recompone como una valiente. Se limpia el polvo del
vestido, porque se conoce que la pobrecita ha debido de pasar toda la noche
encerrada y con el susto metido en el cuerpo. Sale de la habitacion y mira a
todas partes para cerciorarse de que no hay nadie observandola, y, cuando esta
bien segura, baja las escaleras. Pero como sera de valiente que, cuando ya esta
a punto de salir de la torre, se lo piensa dos veces y se da media vuelta, y
vuelve a subir. Impensable en cualquier otra persona, ;jverdad? Pues ahi la
tienes escaleras arriba otra vez, y venga a subir peldafios, sin miedo aparente,
como si fuesen los de su propia casa. No se detiene hasta llegar al final, al
lugar que daba a la sala grande que habia visto la noche anterior. Y se lleva
las dos manos a la boca una vez mas para tapar sin duda un grito que se le
quiere escapar.

»En esa sala, aquella misma donde se veian esas estanterias con juguetes y
ese reloj de cuco, ahora no hay absolutamente nada. La luz, que entra por la
ventana, ilumina una habitacion amplia, que lo parece mas todavia porque esta
absolutamente vacia. Donde antes habia una pared cubierta con papel de tonos
pastel, ahora no hay nada salvo humedad y manchurrones. En el lugar donde
estaba la cuna ahora no hay nada. El polvo lo recubre todo, y los suelos estan



tan sucios y tan cubiertos de arena y mugre que se diria que nadie ha estado
alli desde hace siglos.

»Paloma lo observa todo con desesperacion. Las aletas de la nariz le siguen
temblando y su cara esta mas desencajada que nunca, solo que ahora no parece
que sea una pesadilla, sino una persona que enloquece. Estd aturdida,
preguntandose sin duda si lo que vio la noche anterior fue un suefio o fue
realidad, y por su gesto final, de seguridad, se deduce que la muchacha
concluye que lo que vio la noche anterior fue tan real como el aire que respira.

»Pues ahi se queda Paloma. Porque lo siguiente que se ve es a Leopoldo
Maria que va caminando por una calle de la ciudad. Esto es muy raro, porque
nunca se ven sitios al aire libre mas allda de los jardines y fincas, y es
especialmente extranio porque Leopoldo Maria va que parece otro. Cuando
alguien se le cruza y chocan, le sonrie por respuesta y le pide perdén, aunque
no haya sido su culpa. Luego se cruza a una viejita y la ayuda a llevar las
bolsas hasta la puerta de su casa, y cuando la viejecita le pregunta que por qué
esta tan contento, ¢l le responde:

»—Porque en unos minutos voy a reunirme con la mujer que me ama y a la
que amo, y juntos vamos a empezar una nueva vida llena de alegrias.

»Y asi varias cosas mas, hasta que se detiene en la puerta de un lugar
destartalado que resulta ser el club de noche donde estaba aquella vez con
Marili. Leopoldo Maria mira los neones apagados y descompuestos con un
punto de desazon, porque de repente se le ha enturbiado esa exaltacion que
traia, de pensar sin duda en el sitio tan repugnante en el que ha conocido a la
que va a ser su esposa. Pero hace de tripas corazon y entra con fuerza, dejando
la vergiienza a un lado.

»El interior esta como la otra vez, iluminado con bombillas raquiticas que
enturbian todo con luz rojiza. Leopoldo Maria anda casi a tientas, y llama a
voces a Marilu, pero nadie le oye seguramente porque la misica que suena de
fondo esconde su voz. Llama también a otras chicas:

»—Gladis? ;Romina?

»Pero nadie responde.

»Entonces entra por una puerta que hay detras de la barra y llega a un
cuartucho donde ya no se oye la musica. Alli esta Rufo, sentado de espaldas a
Leopoldo Maria. Este va a saludarlo, pero se detiene en seco porque oye los
pasos machacones del baston del sefior Maldonado, que se adelanta hasta
donde estd sentado Rufo y, sin percatarse de que Leopoldo Maria estd
escuchando la conversacion, habla asi:



»—mPor eso te digo que tu tienes la culpa de todo, bestia sin cerebro. Ese no
era el plan. Os subisteis a la parra, pensando que todo en el monte era
orégano. Claro, ;por qué quedarse con unas migajas cuando podiais tener
acceso a la panaderia entera? Era tan facil... solamente habia que dejarse
llevar, total, el pez llevaba atrapado en el anzuelo desde el momento en el que
conocid a la chica. Pero no: cuando yo me dirigi a ti era para que me llevases
a los papeles de Leopoldo, para que tus mujeres me lo distrajesen y me lo
engatusasen, que ya me encargaria yo de quitirmelo del medio cuando lo
creyese conveniente. Pero no contaba yo con que los soldados fuesen a ser
mas avispados que el general, ni imaginaba que las gentes de vuestra clase
fuesen tan tontas como para creer que yo iba a permitir que se escapase de mis
manos lo que he estado cuidando y esperando durante afios. Ni, para serte del
todo sincero, hubiese podido creer que el sefiorito Leopoldo seria tan necio
como para dejarse engafiar por una pilingui del tres al cuarto. Lo creia
estapido, y conozco lo suficiente de su biografia para saber que el cuco no ha
parado en su jaula desde que era niflo, pero hasta ese punto... jQuerer casarse
con lo mas bajo del mundo! Y no me vale que me digas que todo es una farsa
perfectamente organizada y que acabara a los pocos meses de que se haya
firmado el matrimonio. ;Crees que eso no lo sé yo ya? Claro que sé que
Marili no es una mas de tus gallinitas, la mas valiosa de tu corral, y que
vosotros dos os queréis de verdad y no la dejarias separarse de ti de verdad.
Pero no voy a consentiros que echéis a fracasar el plan que tanto tiempo he
estado acariciando y por eso he venido hoy a verte aqui, a tu propio terreno,
para que veas que soy hombre decidido y cumplidor con mi palabra. Aqui
tienes el dinero que os prometi, multiplicado por veinte. Ten€¢is mas que de
sobra para que Marill y ti desaparezcais de mi vista y de la ciudad, sin dar
explicaciones ni despedidas. Nadie os echard de menos, nadie salvo
Leopoldito, un nifio mimado que nunca crecera.

»Por un momento, parece que Leopoldo va a saltar enfurecido como un gato
salvaje, que le va a dar un arrebato de los suyos y que se va a liar a
mamporros con el viejo y con Rufo, con el primero por traidor a su familia y
por conspirador y liante, pero sobre todo con el segundo por ser el verdadero
amor de la mujer que lo tiene loco. Pero no es asi. Leopoldo Maria se ha
dejado caer al suelo, alli donde nadie lo puede ver. Los ojos estan abiertos
como pampanos en primavera, y fijos en un punto invisible. Tiene las manos
apoyadas en las rodillas, y se lleva un pufio a la cara, a la nariz. Su dedo
indice lo tiene dentro de la boca, doblado, y se 1o muerde con tantas fuerzas y



tanta safla que un chorro de sangre le cae abriéndose camino por su piel
tensada, como un rio nuevo que nace buscando la forma de llegar al mar.

Marifé notaba las manos grandes acariciando sus mejillas. La invitaban a
despertarse, pero estaba tan cansada... Queria dormir un poco mas, asi que,
todavia medio dormida, se dejaba mimar, hasta que la voz la despertd poco a
poco.

—Mama, despierta, jestas bien? ;Qué haces aqui tirada por el suelo? jEs
que te has vuelto loca?

Marifé se incorporaba poco a poco, con la ayuda de Alvaro.

—Hijo, /cuando has venido? No te he oido entrar.

—T1 no estas bien, vas a tener que ir al médico.

—No te preocupes, me dio un mareo y me he quedado traspuesta. —Y
mientras decia eso se preguntaba cudntas horas habrian pasado desde que
habia recibido la visita del marido y la muchacha joven—. Qué bien que hayas
venido, vamos a la cocina que te preparo el desayuno.

—¢El desayuno? Pero si son las diez de la noche. Tt no estés bien.

—Queria decir la cena —corregia, mientras se confirmaba que,
efectivamente, habia pasado toda la tarde y parte de la noche tirada en el
suelo. Olvido ese pensamiento rapidamente, preocupada por otra cuestion. Era
la segunda vez en poco tiempo que su hijo aparecia en casa por la noche. Se
notaba extrafia pensando que algo que debia alegrarla seguramente escondia
motivo de preocupacion—. Te quedaras a dormur.

—S1, eso creo.

—Qué bien. Pues te cambio las sabanas.

—No hace falta.

—Con unas sabanas limpias se duerme mucho mejor.

—Me lo dice una myjer que estaba durmiendo en el suelo.

—Te las cambio en un momento. —Y, segin lo decia, ya estaba poniendo
las sabanas limpias.

—(Qué has hecho en el salon? ;Como has movido los muebles ti sola?

—Me ha ayudado Luisa, la vecina.

—No sé quién es.

—La has tenido que ver, la del segundo derecha.

—La vieja?



—No es vieja, es mas o menos de mi edad.

—(Se mudaron aqui cuando yo vivia? ;Con otro viejo?

—Claro. Ahora es viuda.

Estaban los dos en la cocina. Marifé ya estaba preparando una ensalada,
tostando unas rebanadas de pan y friendo unas pechugas de pollo.

—Siéntate, hijo.

Y entonces 0y6 algo que nunca antes habia oido en los labios de Alvaro:

—Te ayudo en algo?

Secretamente, Marifé not6 el mismo temor que habia sentido unos minutos
antes. Era la segunda vez en apenas unos minutos que reflexionaba sobre la
idea de que sufria una preocupacion por algo que deberia haberla hecho feliz.

—Me apafio mejor sola. Tu estards cansado de trabajar. ;A qué hora entras
manana?

—Mafana no trabajo.

—(Es fiesta, mafiana?

—No es fiesta.

Alvaro se habia sentado y le daba la espalda. Marifé entendia que no podia
preguntar mas.

—Estos filetes los estoy haciendo como a ti te gustan, con bien de ajo. El
ajo es bueno para todo.

—No hacian falta filetes a esta hora, con una ensalada nos hubiéramos
apanado.

—Un hombre alto como t tiene que cenar mas.

—YO0 ceno poco.

—Asi estas, cada dia mas delgado —dijo la madre mientras servia el
primer plato.

—Estoy como tengo que estar.

—Antes estabas mas hermoso.

—Te vas a sentar ya?

—Si1 me siento, ;como te tuesto el pan?

—Pues me lo como sin tostar.

—Tostado esta mas rico cuando no es pan recién comprado. Y ademas le
Voy a restregar ajo como a ti te gusta.

Alvaro exploto.

—Madre mia con el ajo... Es que de verdad que no hay manera. No paras
quieta. Yo solo queria venir y cenar un poco y dormir tranquilo, pero no te das
cuenta de nada. Es llegar a casa y ponerte a hacer mil cosas a la vez y hacerme



comentarios impertinentes sobre si estoy o no estoy delgado o si como o no
como bien. Y luego sales siempre con las preguntas indiscretas sobre el
trabajo. ;|No te das cuenta de que no se puede estar tranquilo a tu lado?

Marifé notaba como Alvaro se iba acelerando poco a poco. El volumen de
su voz aumentaba, para dar énfasis a su queja.

—No eres consciente. Llego a casa y te encuentro tirada por el suelo, como
si fuera normal quedarse dormida en el suelo, y en un momento has cambiado
las sdbanas de una cama donde solo habia dormido una noche, hace apenas
unos dias.

Marifé notaba ahora que el cabreo de Alvaro ya no iba en aumento. Al
contrario, parecia que su voz se iba a quebrar.

—Qué vas a hacer? ;Cambiarme las sdbanas cada vez que venga a dormir?
(Cada noche? Porque lo que yo queria decirte es que me gustaria quedarme
una temporada aqui, por lo menos hasta que encuentre trabajo, porque me
echaron del trabajo hace ya un tiempo y estd todo tan mal...

Finalmente, como Marif¢ habia temido, la voz de su hijo se quebro.

—Salen entrevistas, pero son solo entrevistas, y parece que cada entrevista
va a ser la buena, pero al final no. Y encima hay que alegrarse de que salgan
entrevistas, como si ya fueran un éxito, cuando en realidad no son mas que otra
oportunidad para fracasar. Y la ayuda del paro se acabard, es inevitable.

Marifé queria acercarse a su hijo y abrazarlo, pero habia algo que no le
dejaba hacerlo. Sentia que el muchacho todavia tenia algo mas que decirle. La
voz le salia cada vez con mas esfuerzo, y era ese mismo esfuerzo el que
indicaba a Marifé que su hijo estaba luchando para resistir y poder llegar
hasta el final de su discurso.

—Con los alquileres por las nubes, normal que no pudiera pagarme una
habitacion. Por eso dejé mi casa hace ya un tiempo. Unos meses. Medio afio
viviendo con papd y su nueva mujer. Y ahora quiero quedarme aqui.

Alvaro lanzd su confesion desde la derrota asumida, pero dolorosa. Y
Marifé, gracias a ese poder magico que le otorgaba su maternidad, supo que
Alvaro todavia tenia algo mas que decirle. Asi que se mantuvo en silencio
unos segundos mas, confiando en que su hijo encontrara las fuerzas que le
hacian falta para terminar su desahogo. Y las encontré. Dijo Alvaro:

—Y papa... y sunueva myjer... no lo estan haciendo bien.

No hicieron falta mas palabras. La madre entendié que a lo que Alvaro se
referia no era a que no lo estuvieran haciendo bien con ¢l, Alvaro, sino con
ella, Marifé. No habia visto a su hijo asi de indefenso desde que era nifio. Le



correspondia a ella acercarsele y darle la confianza que habia perdido durante
todo ese tiempo sintiéndose como un fracasado, y como un complice. Se
acerc adonde estaba Alvaro, restregando los ajos sobre el pan, y le dijo:

—Hijo mio, tu habitacion estd donde ha estado siempre y donde estara
mientras yo siga viva. Tuya es y tuya serd. Cena lo que quieras y duerme
tranquilo, que mafana serd otro dia.

Alvaro masticaba su cena, sin dejar de mirar a la madre. Era un animalillo
herido. La madre sabia que estaba débil y que no era justo que ella abusara de
su posicion. Por eso lo cogid de la mano y, dandole golpecitos de animo, le
dijo:

—ILo has hecho bien. Tu padre es tu padre, y los padres y las madres
estamos para lo bueno y para lo malo. La casa donde vive tu padre tiene que
ser también tu casa, es asi como son las cosas, y espero que te haya cuidado
este tiempo como un padre tiene que cuidar a su hijo. Y ahora te voy a cuidar
yo el tiempo que haga falta.

Marifé se levantd y dejo un beso en la frente del hijo, que seguia
masticando. A través de sus labios sintido el movimiento de las mandibulas, la
fuerza de los dientes destrozando la comida. La frente, calurosa, contagiaba
los labios de Marifé de una energia poderosa, como la del agua que riega
campos en sequia. Cortd el beso y noté que Alvaro tragaba como si no hubiera
comido en mucho tiempo, con ansia. Le quiso decir que fuera mas despacio o
le sentaria mal, pero se dio cuenta de que la comida le estaba sentando mejor
que nunca.

Segin salia de la cocina, Marifé reflexionaba sobre lo que acababa de
ocurrir. ;Como era posible esa sensacion de felicidad surgida en medio de la
tragedia del hijo? Desde luego, no se alegraba en absoluto de que Alvaro
estuviera indefenso, y daria lo que fuese por poder ayudarlo a encontrar
trabajo. Que el hijo volviera a su habitacion le aportaba una satisfaccion
plena, eso estaba claro. Pero la felicidad dulce, perezosa, que sentia en esos
momentos, segin caminaba y dejaba al hijo atrds, no era solo por la vuelta del
muchacho. De hecho, no era en absoluto por la vuelta del muchacho. Marifé
era honesta consigo misma cuando reflexionaba sobre esto y concluia que esa
felicidad era el resultado de un alivio muy grande. Se sentd en su sofa. Del
final del pasillo se oian los sonidos de los cubiertos de Alvaro sobre el filete
de carne y el plato de la ensalada. Mir6 por la ventana del patio y vio que la
luz de Luisa estaba encendida. Y se quedd un rato sentada tramando su plan.
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El deseo de una madre

—Es una noche de tormenta que lanza rayos traidores que se reflejan en las
ventanas de la mansion. El nifio que estaba en el hospital corre por los
pasillos, larguisimos. Es el mismo nifio, pero mas chico, por 1o menos un afio
o dos. La casa también es diferente a como estamos acostumbrados a verla.
Estan las mismas cosas, pero ahi se ven nuevas. Las mismas alfombras que
recubren los suelos, solo que relumbran con colores que no han envejecido
todavia. El nifio Leopoldo corre desesperado por esos pasillos, con la misma
cara de frenesi que volverd a tener de adulto en la noche que espia a
Maldonado y Rufo, y los mismos ojos desesperados de terror loco. Los
relampagos se confunden con los quejidos encolerizados de un bebé que llora
sin consuelo, al fondo del pasillo. En el otro lado, con mas fuerza atln,
resuenan los gritos de una mujer que se mueve entre las sombras de una
habitacion en penumbra. Esta mujer se lamenta de su vida, de la tortura eterna
a la que se ve condenada. Maldice como una posesa mientras pasea por la
sala, siempre a oscuras. Se sienta en un butacon, pero la ira le puede, y vuelve
a dirigir sus pasos hasta el balcon, descorre los cortinones y grita a la noche,
como si quisiera culpar de sus males a la lluvia que no cesa:

»—Maldita esta casa y maldita mi suerte, y malditos los dias en que pude
escapar y no lo hice.

»Entonces vemos que es dofia Leonor, mucho mas joven y bella que la
vibora en que se ha convertido después. Y sigue maldiciendo:

»—No quiero mas castigo ni quiero mas sacrificios, ni quiero mas hijos
tuyos de estas entrafias mias. Ojala se lleve el viento todo lo que me ha traido
contigo, y lo arrastre alld a los infiernos de donde te has escapado para
mortificarme, ;me oyes? Ese es mi Uinico deseo, jlibrarme de esta vida que me



has dado!

»El nifio Leopoldo observa este espectaculo entre llantos, sin atreverse a
acercarse a su madre. Corre despavorido por el pasillo, alejdndose de las
siluetas grotescas que se proyectan desde el balcon abierto, y llega hasta el
fondo, hasta la habitacién donde llora el bebé. La pena que dan los llantos
desgarrados de esta criatura no es para contarla, pues de verdad se le ve
angustiado, al borde de la asfixia. Toda su cabecita miniscula esta roja de la
irritacion que tiene, y en sus gritos se nota ya el agotamiento de una garganta
que lleva mucho tiempo sin descansar. El nifio Leopoldo se aproxima a la
cuna, que es de estas que tienen un velo que cuelga desde el techo y forma una
piramide sobre el bebé.

»Por la ventana entra la misma luz azulosa que dibujaba la figura de dona
Leonor a contraluz. Es una luz débil pero tiene un punto brilloso, casi
fluorescente, que convierte en fantasmagorias las imagenes terribles que se
ven, las manos del nifio Leopoldo meciendo la cuna, las telas que caen desde
el techo y esconden a los dos nifios, los truenos que se cuelan por los
ventanales como peces que saltan en un mar nocturno, los ojos empapados del
bebé indefenso, el cabello rizado de angelito del nifio Leopoldo, el almohadon
sobre la cara del bebé, los brazos tensos del nifio Leopoldo aguantando el
almohadén sobre el bebé, el llanto que cesa de repente, como si nada, el
ultimo reldmpago que suena y el ultimo rayo que se apaga y lo deja todo negro
como un punto final.

Marifé salié de casa antes de que Alvaro se levantara de la cama. Sigilosa,
habia empujado la puerta de la habitacion del muchacho para espiarle
durmiendo. Solo estaba tapado de cintura para abajo. La almohada bajo sus
hombros 1o colocaba de tal manera que el pectoral estaba erguido y la cabeza
caia hacia atrds, como un martir. Sus piernas, tan largas, rebosaban el borde de
la cama.

Marifé pensé en cuando era nifio, en esa misma cama, y sobraba tanto
espacio por debajo que dormia con sus peluches a los pies y aun asi sobraba
sitio. Se acerco a su hijo, sac6 cuidadosamente la almohada de debajo de los
hombros para que quedara en una postura mas comoda, tird de la sdbana hasta
que le cubrio el cuello, y lo besd en la mejilla. Fue un beso largo. Sus labios,
secos, quedaron pegados al rostro del muchacho y se fueron separando de la



piel lentamente, como hojas de papel que se despegan despué¢s de mucho
tiempo adheridas.

Dej6 al hijo arropado y sali6 de casa a su hora de siempre. Caminaba por
las calles pensando en esos dos besos que le habia dado en tan corto espacio
temporal, uno por la noche, en la frente, y otro por la mafiana, en las mejillas.
Habian sido extrafios porque eran dos besos robados. El primero, por pillar a
Alvaro de improviso, en pleno disgusto, y el segundo por estar dormido. Hasta
esos dos besos, Marifé habia necesitado alguna clase de permiso para poder
besar a su hijo: un cumpleafios, unas navidades, un afio nuevo... pero besarlo
sin mas no habia estado permitido.

Se acordaba en esos momentos de la ultima vez que lo besd sin permiso,
siendo él adolescente, casi un nifio. Estaba Alvaro viendo la television, el
mismo aparato que seguia aun en el salon, ahora mutilado. Daban unos dibujos
animados japoneses, ruidosos, llenos de destellos y personajes que no hacian
otra cosa que darse golpes los unos a los otros en peleas interminables. Tenia
la costumbre, el muchacho, de sentarse en la misma silla, con el brazo
cubriendo el espaldar a un lado. Marifé observaba a su hijo y pensaba en lo
rapido que estaba creciendo. Tantos afos después, se acordaba de que daban
dibujos animados porque en aquella ocasién pensaba en que pronto dejarian
de gustarle y se pasaria a los programas con personas de verdad. Las espaldas
de Alvaro ya empezaban a tener hechuras de hombre, con esa forma de V tan
reconocible. Estaba sin camiseta, y su piel se veia oscura al contraluz de los
destellos de los dibujos japoneses. Marifé lo observaba y le parecia que
seguia siendo la piel de un nifio, con el mismo vello infantil que habia tenido
siempre. En la cara empezaban a asomar las primeras amenazas del acné€, pero
sus espaldas conservaban aun el rastro de la nifiez. No lo pudo evitar. Queria
saber si esa piel de su hijo seguia siendo tan suave y tan salada como ella la
recordaba. Se le acerco y lo beso en la nuca. Alvaro se asustd y, como si fuera
un personaje de los dibujos japoneses, se gird rapidamente sobre la silla y
clavé el codo en la mejilla de la madre.

—(jQué haces!? Vaya susto me has dado. jQué asco! Me has llenado de
babas el cogote, jpuaj! ;Es que estas loca?

Alvaro olvidé en seguida el susto porque los dibujos animados ocupaban su
atencion y Marifé siguid observandolo un rato. Se llevo la mano a su mejilla.
El codazo habia sido torpe y no le habia hecho demasiado dafio. Pero el gesto
si, porque con ese gesto y esas palabras entendia que se habia acabado el
contrato no escrito que le permitia, como madre, besar a su hijo cuando



quisiera.

Acababa ahi el recuerdo esa mafiana, justo cuando Marifé entraba en el
mercado. Queria surtirse con alimentos para muchos dias. Aun no habia
decidido qué cocinaria esa mafiana y se debatia entre varias opciones. Cuando
llego6 a la verduleria de siempre, la encontr6 llena de gente, pero no le importo
esperar. Llegado su turno, el tendero le dijo:

—Buenos dias, qué buena mafana se estd quedando, ;verdad? Y eso que
decian que iba a llover.

—3Si tiene que llover, llovera.

—¢Y qué le pongo?

—Los tomates estan frescos? Pues medio quilo. Y de esos pepinos, media
docena. Son de huerta, ;verdad? Y un manojo de perejil, si puede ser.

—Patatas las tengo de oferta, jquiere un quilo? El perejil ya no se regala.

—Pongame tres quilos. Pues toda la vida se ha regalado el perejil, pero si
ya no se regala, jqué le vamos a hacer!

—3Si le pongo cinco quilos, las patatas salen mas baratas. Toda la vida se ha
regalado, pero los tiempos cambian y ahora lo tenemos que pagar también los
tenderos.

—Pues cinco quilos, y naranjas, esa bolsa entera. Los tiempos cambian.

—Vaya, pues hoy se va a ir cargada, mas que otros dias. Venga, le regalo el
perejil, pero la Gltima vez.

—Es que tengo al hijo en casa, por eso hoy compro mas. Muchas gracias.

—Ser4 por eso que se la ve tan contenta —replico el verdulero mientras
llenaba bolsas.

Y el resto de la clientela clavo la mirada en Marifé, como si la observacion
del dependiente hubiese sido una sefial a la que todos tenian que responder.
Ademas, todos sintieron la necesidad de contribuir con una opinion.

—FEs que con los hijos cerca esta una mas a gusto —dijo una sefiora.

—También dan disgustos —dijo otra.

—Pero se les perdona todo —afiadi6 otra mas.

—Yo a los mios no los quiero cerca —decia otra entre risas—, con saber
que estan bien me vale.

—No digas eso, mujer —le regafiaba otra—, que no lo piensas.

El tendero intercambiaba con Marifé sus bolsas mientras ella le daba el
dinero. Y, antes de salir, dijo Marifé a todo el publico:

—Si que es verdad. Con los hijos cerca se esta mejor. Lo que pasa es que
los hijos siempre estan cerca, incluso cuando se han ido.



Y salio arrastrando el carro pesado, camino de su casa. Tenia ganas de
sacar partido al viejo contrato de los besos, ahora renovado. Y vaya si lo hizo.
En cuanto llegd, soltd en el pasillo las bolsas de patatas y naranjas y perejil
regalado, y corrié al dormitorio a ver si el hijo seguia dormido. Se estaba
desperezando, ya de pie.

—Buenos dias, hijo. He comprado naranjas por si quieres que te haga un
Zumo.

Alvaro iba a darle las gracias, pero se encontré con que tenia a su madre
dandole un beso en la cara. Le dio un poco de vergiienza, asi que fingio un
bostezo. Después, el hijo dijo a 1a madre:

—Venga, preparo un zumo para los dos.

Efectivamente, el muchacho se dirigié a la cocina y se preparé su desayuno,
con sus tostadas, su mermelada, sus cereales y su café. También eligid las
mejores naranjas, con mimo. Las exprimio lleno de euforia, sin dejar de
sonreir, como el nifio que ha redescubierto un juego que tiempo atrds le hacia
feliz.

Marifé lo observaba todo sin perderse detalle.

—Tomatelo rapido, ;0 es que quieres que venga el diablo y se lleve las
vitaminas? —dijo Alvaro mientras ofrecia un vaso a su madre y separaba otro
para ¢l—. Y te lo tienes que beber todo porque basta con que dejes un poco
para que venga el diablo y se lleve las vitaminas del zumo entero.

El muchacho apuré su vaso de un trago y, al acabarlo, soltd un suspiro de
satisfaccion, con la boca abierta, orgulloso de que el diablo no tuviera la mas
minima oportunidad en esa casa.

A Marifé, que nunca tomaba zumo y menos a esas horas, su vaso le supo a
gloria.
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La declaracion

—Paloma est4 en su habitacion, tumbada en la cama, blanca y queda como
si fuese una estatua de sal. No oye los golpes que alguien da a la puerta y ni
siquiera parpadea. Después de insistir un poco mas, Arturo abre la puerta y se
acerca hasta donde estd Paloma. Se le ve mas hombre que nunca, con ese porte
de caballero de otro siglo y esa mirada triste de soldado herido, tan guapo que
duele verlo. Se sienta al lado de Paloma y la llama por su nombre, y parece
que el aliento de sus palabras debe de oler a miel, del amor y de tanto cuidado
que pone en ellas. La muchacha entonces sale de su aturdimiento y se fija en
Arturo, al tiempo que se lleva las sdbanas al cuello para tapar el escote que
descubre su camiseta diminuta.

»—Perdona si te he asustado, Paloma.

»—No te preocupes, es que llevo unos dias con el miedo en el cuerpo.

»—Lo sé. Te he notado con mas preocupacion que nunca —dice ¢él, sin
mirarla.

»—>Siento mucho causarte estas ansiedades. Soy consciente de que, cuanto
mas preocupada me ves, mas te preocupas ti mismo —dice ella, buscando que
¢l la mire.

»Arturo le aguanta la mirada como solo €l sabe hacerlo, saboreando esos
momentos como si los silencios fuesen de un aire fresco que da placer de
respirar, y, acercandose a Paloma hasta casi rozar sus rostros, le dice:

»—Estoy cansado de tantos momentos incomodos y tantas preocupaciones.
Lo que mas deseo en este mundo es hablar contigo para liberar un fantasma
que se esta alimentando de mis dudas y mis prejuicios, y que crece cada dia
mas. Llevo muchos dias y muchas noches cavilando y ha llegado el momento
de ser valeroso y enfrentarme a mis miedos, porque temo que ese fantasma



puede hacerse mas y mas poderoso y perseguirnos el resto de nuestras vidas.

»Paloma escucha entre recelosa y escandalizada, pero algo en su expresion
—tal vez las comisuras de su boca, que se pliegan como si se prepararan para
una sonrisa feliz, tal vez su mirada fija en los ojos de Arturo, que tan cerca
estan— la delata impaciente por escuchar a su primo, deseosa de saber hasta
donde llegard ese valor del que le esta hablando. Tan cerca estan el uno del
otro que casi casi se puede ver como el aliento de Arturo hace vibrar el
cabello de Paloma, y que su calor le da brillo en la cara. Y cada vez se
acercan mas, porque Arturo continila hablando y diciéndole que es ella la que
le da este valor que ha ido recogiendo y la que le transmite las fuerzas
necesarias para dar un gran paso. Y aqui Arturo extiende su brazo por encima
de Paloma y parece que la va a agarrar de los hombros, como si le fuese a
decir: “Despierta, ;no te das cuenta de lo que nos esta pasando?” Pero lo que
en realidad sucede es que acerca su mano hasta la mejilla de la muchacha y le
acaricia los pomulos, que parecen de maniqui y no de persona. Tocar la piel
de la joven y brotar lagrimones de sus ojos es todo en uno, y es entonces
cuando Arturo dice:

»—Paloma mia, luz de mis dias y de mis noches, te amo como nunca pensé
que se pudiera amar.

»Y, atrapando a Paloma con su mirada con la misma fuerza con la que un
pescador agarra el hilo con el anzuelo, los dos jovenes se besan apasionados,
furiosos, con deseo vehemente pero también con alivio, solos y protegidos en
su intimidad, con la fuerza y las ansias de un volcan que hubiese estado
esperando siglos para estallar.

Todas las paredes que la rodeaban estaban llenas de diplomas. Cada
diploma era la confirmacion de lo mucho que valia ese sefior y debian dar a
Marifé confianza en el trabajo que realizaria para ella. Sin embargo, sentada
en ese despacho mientras esperaba al sefior, los diplomas le causaban mas
ansiedad que otra cosa. ;Cuantos titulos necesitaba un abogado y como era
posible que no bastase con un solo diploma? ;Serian asi todos los abogados?
Este tenia diplomas que confirmaban su licenciatura y su doctorado, su paso
por infinidad de colegios, magistraturas y comités. Toda una vida dedicada a
lidiar con matrimonios deshechos. Pensaba Marifé que, por supuesto, habria
trabajos peores. Era muy bueno en ese terreno, segin le habia explicado



Alvaro, que era quien lo habia encontrado para su madre. El mejor «abogado
matrimonialista», habian sido las palabras exactas. Marifé no habia querido
entender lo que queria decir ser buen abogado matrimonialista: jera el que
menos hacia sufrir a sus clientes?, el que conseguia que el trance fuese 1o mas
rapido posible? o ;el que solucionaba a la pareja, volviendo a unirlos y
evitando asi el divorcio? También le habia dicho Alvaro que, siempre segin
su investigacion, era un abogado matrimonialista especializado en casos como
el de ella. Pero, ;como era el caso de ella? ;Se referia Alvaro a que se trataba
de un abogado especializado en mujeres, habituado a ponerse de parte de
ellas? A lo mejor estaba tan especializado que se centraba en mujeres de su
edad, o en myjeres abandonadas por el marido, mas concretamente en mujeres
cambiadas por otras muchachas mas jovenes, o en mujeres que podian perder
su casa. Era todo tan complicado y los matices eran tantos que, ahora si,
cobraban sentido todos esos diplomas que la rodeaban.

Cuando por fin se acab6 la espera y el sefior abogado la pudo atender, no
hizo casi falta que Marifé contara su situacion. Efectivamente, tan experto era
el sefior abogado que anticipaba cada exposicion de Marifé. Los pocos datos
que ella le habia contado a la secretaria antes de la reunion y un vistazo rapido
a la carta que habia enviado el abogado del marido bastaban a este sefior para
entenderlo absolutamente todo. Marifé, su caso, eran de repente una formula.
Su drama, el encaje dentro de un patron que habia ocurrido miles de veces y
que para este abogado no suponia mucho mas de lo que podia suponer al
frutero despachar fruta cada dia o, mejor atin, a un médico arrojar diagndsticos
de diversa gravedad.

—De modo que nos encontramos con una situacion que, siguiendo los
cauces habituales, deberia convenientemente derivar en un divorcio
contencioso o controvertido —diagnosticaba el sefior, y Marifé¢ callaba,
pensando que, efectivamente, el asunto era controvertido—. Esto quiere decir
que, en el supuesto de que no llegaren los conyuges a un acuerdo mutuo,
empujarian a que la justicia decidiere como resolver la situacion.

Marifé asentia con fuerza, pensando que asi haria entender a su interlocutor
que, a pesar de los tiempos verbales tan insolitos, ella le entendia. Pero no
debio de asentir con la fuerza suficiente, porque el sefior le dijo:

—(Me esta entendiendo usted, sefiora? Se lo pregunto porque no estoy
seguro de que usted sea consciente de la gravedad de la situacién a la que se
enfrenta. Usted deberia haber atacado esta situacion antes, con la urgencia que
le correspondiere. Su marido le reclama el domicilio familiar y las



pertenencias que en ¢l hubiere. Al no haber usted respondido al requerimiento
formal, nos encontramos con la inminente demanda contenciosa o
controvertida, a la que usted debiere responder en un plazo maximo de veinte
dias después de que el juzgado admitiere dicha demanda contenciosa o
controvertida.

Ahora si que Marifé empezaba a sentir la oscuridad de las palabras del
abogado. No sabia si veinte dias eran muchos o pocos. Tampoco sabia si le
gustaria que el sefior le explicara mas o que le explicara menos, porque cuanto
mas hablaba, menos le entendia. Le recordaba a esas veces en que un doctor
da un diagnostico y el paciente, indefenso, solo puede admitir con culpa que
ademas de estar enfermo, no tiene estudios de medicina.

—Nos encontramos con una situacion peliaguda, sefiora. Con una citacion
inminente en la que yo, en su representacion, debiera responder a la demanda
de su marido, de tal manera que, en el momento en que se realizare el juicio
contencioso, pudiere el juez sopesar los requerimientos de ambos letrados,
para asi deliberar una sentencia ajustada a derecho.

—¢(Sentencia? —saltd Marifé—. ;Un juicio? ;No se puede arreglar entre
abogados?

—Podria, sefiora. Deberia, sefora. Convendria. Pero me temo, sefiora, que
de poco le valdria. Sumarido quiere la casa.

—Pero la casa es mia.

—I a casa es de ambos, de momento.

Marifé aprovecho que el sefior hablaba al fin con palabras cortas para hacer
sus preguntas.

—Y, si ¢l se fue, ;cOmo es de ambos?

—ILa casa son bienes gananciales.

—Gananciales? —preguntd Marifé, con la esperanza de que si ella decia
frases cortas el abogado se adaptaria al compas que ella marcara.

—Bienes gananciales. El patrimonio, las pertenencias acumuladas por el
matrimonio durante sus afios de vida compartida, obtenidas por conjunto o por
separado. Son la recompensa por el esfuerzo mutuo, resultado del amor
compartido. Una vez que ese amor se deja de compartir, esas ganancias
acumuladas deben repartirse segiin estipulare la legislacion aplicable.

—Pero la casa es mia —argumentd Marif¢, sin subjuntivos.

—Escucheme, aunque solo sea por respetar la voz de la experiencia. No
seria exacto decir que su marido quiere echarla de la casa comun, pero
tampoco quiere que se la quede usted sola. Con un poco de esfuerzo,



podriamos conseguir un reparto justo de los bienes gananciales, de tal modo
que, despue€s de vender la casa, podrian cada uno de los conyuges repartir ese
dinero. Su casa es céntrica, mas valiosa ahora de lo que fue cuando ustedes la
adquirieron. Podria usted comprarse una vivienda mas pequefia, mas
acomodada a sus necesidades.

—Pero yo quiero mi casa.

—Suya y de su marido, de momento.

—AIlli he estado siempre desde que nos vinimos del pueblo, alli se ha
criado mi hijo.

—Sefiora, (le puedo preguntar por su vida laboral? ;Cudntos afios ha
cotizado?

—Mi trabajo era mi casa. Mi hermano, mi hijo. Y mi marido también.

—Pero no ha respondido a mi pregunta. Y cuidar de la familia no cotiza.

—Pero la casa es mia. La casa se compr6 con el dinero de la herencia de mi
padre y con la venta de mi casa del pueblo. No es justo.

—Sefiora, jpor Dios! No corresponde a usted decidir sobre lo que es justo
o no. Eso es labor de la justicia, jque nos protege a usted y a mi!

Y el sefior abogado se levantd indignado, en vista de que su clienta no
razonaba a sus argumentos. Las palabras que siguieron las dijo el abogado de
espaldas a Marifé. Debi6o de descubrir de repente que uno de sus diplomas
estaba cubierto de polvo, porque lo arranco de la pared y, después de soltarle
vaho, se dispuso a limpiarlo con la manga de su traje:

—Usted no me entiende, sefiora. En la demanda de su marido se adjunta la
escritura, con el nombre del esposo. Y la vida laboral del demandante, con el
detalle de su contribucidon econémica continuada durante mas de dos décadas.

—Yo me dedicaba a cuidar a mi hermano, a criar a mi hijo.

—No me escucha usted, sefiora. Esta legislado que en el régimen
economico matrimonial de gananciales las herencias se consideraren
privativas del conyuge que las recibiere. Si se comprd la vivienda con el
dinero de su herencia entonces dicha vivienda pudiere tener caracter
privativo. No obstante, en caso de que se cuestionare dicho caracter
judicialmente, habria que probar dicha afirmacion, la herencia y el pago de la
compra de la vivienda con el dinero de la herencia. ;Me entiende? Mas claro
no se lo puedo decir.

Marifé aguant6 el silencio. El abogado prosiguio:

—Usted dice que el domicilio conyugal se comprd con un dinero que le
dejo su padre, pero eso no consta en ninguna parte. ;Donde estdn esos



papeles? ;Qué documentacion prueba lo que usted dice? ;Coémo me presento
yo ante un juez, sefiora, y le explico cual ha sido su contribucion al patrimonio
familiar?

Marifé no necesitaba oir mas. Se levantd del despacho, se despidid
cortésmente del sefior abogado y quedd en llamarle en el plazo de unos dias.
Corri6 a la casa que todavia era suya.



25

La peticion

—FEIl mismo punto donde se qued6 Leopoldo Maria, enloquecido después de
espiar la conversacion entre Rufo y el sefior Maldonado, mordiendo sus
propios pufios para contener la rabia y el dolor. Pues los esfuerzos por
contener esa ira no le sirven, asi que Leopoldo Maria salta de su escondite y
comienza a gritarles:

»—Rufo, esta me la pagaras, si crees que te puedes reir de mi es que estas
muy equivocado. —Y también tiene palabras para el viejo cojo—: Maldito
viejo traidor, después de todo lo que mi familia ha hecho por ti, con el cuerpo
todavia caliente de mi padre, que fue un hermano para ti.

»Con quien mas se ensafia es con el sefior Maldonado, le llama canalla,
usurero, se le lanza encima y comienza a pegarle. Sus manos tiemblan como
las de un loco, y tan ido esta que no se da cuenta de que, mientras se ensafia
con Maldonado, Rufo se mueve sigilosamente hasta sacar una pistola de un
cajon.

»—iDetente, nifiato! —grita Rufo, empufiando el arma—. Suéltale, ;no ves
que es un viejo y que encima le falta una pierna? Conmigo no te atreves, y
ahora que te ves con una pistola cargada apuntandote seguro que te haras pipi
encima, porque no eres mas que un nifio de mama.

»Se oye como Rufo quita el seguro de la pistola, sin dejar de apuntar. Pero,
lejos de amedrentarse, Leopoldo Maria agarra con mas fuerza al viejo y, con
la velocidad de un destello, empufia un abrecartas que habia sobre la mesa y
lo coloca sobre la garganta de Maldonado. La tension que se respira es
enorme. El uno con la pistola y el otro con el abrecartas. Es un duelo a muerte.

»De pronto, se oye el pisar de unos tacones y todos miran adonde esta la
puerta. Es Marila, que como es una avispada, se percata en seguida de lo que



esta sucediendo. Leopoldo, al verla, comienza a temblar mas aun de lo que
estaba temblando hasta entonces. Su mano aprieta con fuerza el abrecartas,
muy préximo a punzar la piel del viejo.

»Leopoldo Maria, con voz humillada, dice a la muchacha:

»—Dime que no es verdad lo que acabo de oir, que no me mentias cuando
me decias que soy el hombre mas importante de tu vida, que solo mis besos te
han hecho palpitar.

»Marila, con su voz siempre sensual, le responde:

»—1Leo de mi vida, ;qué esta pasando? ;Coémo puedes dudar de mi?

»Leopoldo, que va desplazandose despacio, acercandose cada vez mas al
lugar desde donde Rufo lo apunta con la pistola:

»—Yo, que te lo di todo, que te prometi una vida de felicidad, que te
presenté a mi familia.

»Marilua, que se va acercando adonde esta Leopoldo, pasando cerca del otro
con su pistola:

»—Y esa es la vida que quiero, junto a ti, mi inico hombre.

»Leopoldo, cada vez mas cerca de Rufo, que no tiene espacio para moverse,
atrapado entre Marilu y Leopoldo:

»—Y0, que pensé que contigo podia empezar una vida diferente, superar
por fin los recuerdos terribles del pasado.

»Y aqui todo pasa rapidisimo. Leopoldo lanza al viejo sobre Marilu, los
dos caen rodando por el suelo. Se abalanza entonces sobre Rufo y, con una
fuerza que no conociamos en un muchacho tan enfermizo, comienza una lucha
sin tregua. Los dos hombres forcejean, sin duda peleando por conseguir el
control del arma. Marili y Maldonado, malheridos, despeinados, doloridos,
observan como espectadores.

»Marilu, aterrorizada, grita:

»—jAmor mio, cuidado! jMatale y vdmonos de aqui! Amor de mi vida,
Rufo mio, jmatale ya!

»Y entonces suena un disparo.

—No me dirds que no tiene emocién —comentaba Luisa.

—Si, y eso que a mi las pistolas no me gustan.

—A mi tampoco. Son cosas de la television. En la vida normal las personas
no tenemos pistolas, ni los ricos ni los pobres. ;TG cudndo has visto una



pistola en tu vida? Pues nunca, normal.

Habia mucha oscuridad esa tarde en el rellano de la escalera. En otras
ocasiones, las dos vecinas se habian ido turnando para pulsar el interruptor de
la luz cada vez que se apagaba, pero esa tarde se habian olvidado de hacerlo o
no habian sentido la necesidad. Sus pupilas se habian ido adaptando
progresivamente, tanto que, a pesar de la oscuridad, se veian los rostros la una
a la otra, con todo detalle.

—Menos mal que me has contado el capitulo —agradecia Marifé—.
Pensaba que no te iba a ver hoy.

—~Claro que si, myjer.

—Como no te vi a la hora de siempre... —agregd Marifé, con el tono de las
parejas celosas.

—Es que nos han adelantado el baile.

—(El baile? —Y no se le 1ba el tono de las parejas celosas.

—Si. Antes era solo los lunes, y ahora lunes y miércoles. Lo pedimos
nosotras de tanto que nos gusta. Es aqui mismo, en un local del barrio.

—Por eso vas tan arreglada. —Y Marifé aqui si que se dio cuenta de que
estaba hablando como una pareja celosa, y se propuso contenerse.

—Claro, myjer. Es que si no fuera por el baile no tendria ni motivos para
comprarme ropa nueva, ta me diras. Bah, es una tonteria. Nos juntamos unas
cuantas y un monitor nos ensefia pasos. Bailamos de todo: el bugui, el suin, el
jipjop. Las hay mas jovenes que yo, pero pocas son mas agiles, no te vayas a
pensar. —Y reia Luisa mientras lo contaba. A continuacion, bajoé un poco la
voz—: Y, poco a poco, se han ido apuntando hombres.

En la oscuridad del rellano, y ahora que hablaban entre susurros, parecian
dos conspiradoras.

—Y qué hacen los hombres? —preguntdé Marifé, como si le escandalizara,
y sin renunciar al susurro.

—Como bailarines son un desastre, pero nos echamos unas risas. Bah, casi
todos unos carcamales. Viudos, la mayoria. Pero son agradables y animan el
baile, la verdad sea dicha. A ver si un dia te unes. —Y afiadi6 un guifio del ojo
a esta ultima frase.

—Yo? (Al baile? Calla, calla. Yo no valgo para bailar.

—Esta mafiana uno me echd un piropo. Un canalla. No te repetiré lo que me
dijo. Le puse mala cara, y cuando no me veia me dio por reir. Un dia te vienes.

—Estoy yo para piropos...

—iAy! Se me ha ido el santo al cielo —cortd Luisa, acabando con el tono



susurrante—. Fijate qué horas, me voy pitando que, si no, ceno tarde, y me
sienta mal.

—Si, yo también me voy a ir yendo.

—Tienes el nifio en casa —dijo Luisa, porque no podia irse sin comentarlo.

—Ahi sigue —respondid Marifé, llena de orgullo.

—Muy bien que estd. Es hermoso. Est4 bien criado.

—Es 1gual que mi padre, desde bebé ya era idéntico —explicd con mas
orgullo todavia.

—1Lo vi salir ayer. Da alegria ver a un muchacho tan guapo.

Marifé se ruborizd, sintiendo que el piropo fuera para ella, porque en
verdad que una parte del piropo era para ella.

—Bueno, ya si que me voy —dijo Luisa, decidida—. Mafiana te busco y te
cuento queé pasa con esta familia, que esta la cosa como para ir a mear y no
echar gota.

La oscuridad era ahora casi total. Marifé tenia algo que decir a Luisa y la
vecina se le escapaba. Antes de que Luisa arrancara a andar, Marifé la agarro
del brazo.

—1Luisa. Espera. Hay algo que te tengo que comentar. —El susurro era
ahora mas bajo que nunca. Sus caras no se veian, solo un pequeiio haz de luz,
proveniente del ascensor, iluminaba la boca de Marifé. Era la irradiacion justa
para mostrar el movimiento de sus labios mientras hablaba a su vecina—. Es
algo que te quiero pedir. Necesito que me ayudes. Ven a casa. Tenemos poco
tiempo antes de que vuelva mi hijo.



26

El momento de la verdad

—Arturo y Paloma marchan a través de los campos, por los mismos
caminos por los que se habia visto a Paloma andar tan preocupada y con tanto
miedo. Pero ahora es diferente porque los dos van cogidos de la mano. Trotan
mas que andan y realmente da la impresion de que los campos son infinitos y
la torre esta en un lugar inaccesible. Cuando por fin llegan al bosque, y antes
de adentrarse por el sendero oculto que Paloma conoce, ella le habla:

»—Arturo, quiero que me prometas una cosa. Quiero que, pase lo que pase
y veamos lo que veamos en esa torre, vas a estar siempre a mi lado, como yo
estaré al tuyo.

»Arturo abraza a su amada por la cintura y vuelven a besarse con una pasion
de locos.

»—Paloma, nada es mas importante para mi que pasar el resto de mi vida a
tu lado. Mis unicos deseos son poder demostrarte mi amor y lucharé contra
viento y marea para que asi sea.

»Decididos, aprietan el paso y en un momento llegan a los pies de la torre.
Arturo la observa. El sol lo ciega y sube su mano hasta la frente para
improvisar una visera. Contempla el monumento con recelo, como si fuese un
navegante que ha llegado a un nuevo continente desconocido. Paloma lo coge
de la mano, le sonrie para darle fuerzas, como sonrien las madres cuando
ensefan a sus hijos a leer y, casi tirando de €1, entran en la torre.

»Bueno, pues aqui se corta, porque de momento estamos otra vez en la
habitacion del burdel, donde peleaban Rufo y Leopoldo mientras Marila y



Maldonado miraban. Solo que ahora lo que vemos es a Leopoldo con las
manos atadas por detras, sentado en el suelo apoyado en la pared. Y, sobre su
camisa blanca, una gran mancha de sangre. Es un charco que le cubre toda la
parte del estdmago. Sus ojos dan muestra de mucho cansancio y tension, pero
nada nos invita a pensar que el muchacho tenga miedo. Cuando vemos mas de
la habitacién nos damos cuenta de que Mariltl y Rufo ya no estdn. Leopoldo,
con respiracion agotada, mira hacia arriba. De pie, sobre su sola pierna, esta
Maldonado, apuntando con su baston, que ahora tiene una punta afilada como
una espada, sobre el cuello del muchacho. Por la posicion en que estan, y dada
la debilidad de Leopoldo Maria, bastaria al sefior Maldonado un breve
impulso, tan solo dejarse caer, para acabar con la vida del joven.

»Maldonado, mas amenazante que nunca, le dice:

»—Mejor que se hayan ido. A mi ya no me servian para nada. {Menudos
cobardes! Salir corriendo después de oir un pequetio disparo. —Y, segiin dice
esto, va apretando mas su baston contra el cuello de Leopoldo, que estd mudo
—. Te gusta, ;eh? ;Sientes el frescor del metal sobre tu arteria? Es una
sensacion placentera, lo s€ bien porque hace tan solo unos minutos ti me la
hiciste sentir con el abrecartas. |No es curioso como los grandes eventos de
nuestras vidas siempre se repiten?

»Leopoldo estd perdiendo las fuerzas segundo a segundo.

»—S1 no quieres que termine de hundir mi baston solo tienes que decirme
dénde tenéis escondidos los papeles de los sobornos.

»Leopoldo casi no tiene voz. Dice el muchacho:

»—No s¢ nada de esos papeles.

»Pero el sefior Maldonado apenas lo oye.

»Y, ahora, de vuelta adonde nos habiamos quedado con Arturo y Paloma
dentro de la torre. En estos momentos estin subiendo por el pasadizo, ya
llegan casi hasta el final, y Arturo se detiene en seco. Parece que ahora es €l el
que tiene dudas y que va a ser Paloma la que tenga que darle animos. Arturo
esta justo a la altura de esa ventanita pequefia por la que entra la luz en los
pasillos de la torre. Paloma va a pedirle que no se desaliente, pero considera
en el altimo momento que lo mejor es darle unos segundos.

»Arturo estd observando la inmensidad de los campos. La mansion, que se
ve al fondo, parece mas que nunca una gran tarta con un millén de adornos.



Luce majestuosa, presidiendo campos, tierras y colinas, riachuelos y
plantaciones, poderosa como un templo de la antigiiedad que es capaz de
resistir en la eternidad. El cielo despejado que lo bana todo permite que
destaquen detalles hermosos, como los brillos que se reflejan desde el
manantial, que, si fuesen masica, serian sin duda notas escapadas de un arpa; o
las bandadas de pdjaros que surcan los aires dejando sombras arafiadas en las
tierras.

»Cuando Arturo retira su mirada de la ventana, Paloma vuelve a tomarle la
mano, comprendiendo que es justo eso lo que el muchacho necesita. Entran
agarrados en la habitacion de la torre, y alli ven, con la claridad del dia, una
estancia perfectamente cuidada. Las miradas de los dos enamorados recorren
los suelos pulidos, las paredes bien pintadas, los muebles desempolvados y
una cuna de bebé antigua pero conservada con mimo. En estas estan cuando se
dan cuenta de que, el final de todo, en el fondo mas oscuro de la estancia, una
figura estatica los observa. Es dofia Leonor, que arranca su paso hasta llegar
adonde ellos estan. Los mira de arriba abajo, y clava sus ojos en las manos
entrelazadas de los jovenes. Mira a los ojos a Paloma, sin que ni un solo
musculo de su cara se inquiete. Luego dirige su mirada a Arturo, que se la
aguanta y, finalmente, le devuelve otra llena de orgullo. El silencio es largo,
aguantado con fuerza por los tres, hasta que dofia Leonor abre sus labios para
hablar:

»—Ha llegado el momento de que sepais toda la verdad.

—iBuh! —grit6 Luisa, y cuando Marifé se gird para verla la encontré con
una herida sangrante que le atravesaba el cuello de lado a lado. Mostraba una
cicatriz abierta, espantosa, por lo menos de un centimetro de profundidad, y
dos o tres de ancho. Recorria la parte delantera del cuello al completo, con la
forma de una sonrisa y el rojo terrible de la sangre brillante.

Marifé se asustdo y dio un grito que dejo petrificados a los nifios que las
rodeaban.

—Quitate eso, que da no s¢ que de verlo.

—Son bromas. Pero tienes razén. Vamos a lo que vamos.

La tienda de disfraces estaba repleta de gente. Habia nifios por todas partes.
Corrian con los disfraces puestos, todos monstruosos: de esqueletos,
calabazas con muecas grotescas, muertos vivientes con cicatrices de todo tipo,



de un verismo espeluznante.

—ijQue divertidisima esta fiesta! Mucho mejor que el dia de los muertos
que habia en nuestros tiempos. ;Coémo vas a comparar? A nosotras nos hacian
ir a llorar a los cementerios, y los chiquillos de ahora se visten de momias y
de vampiros y se lo pasan pipa.

Luisa estaba encantada con la experiencia. Arrancaba su cicatriz de plastico
del cuello y la dejaba en el estante donde habia cientos de cicatrices mas.

—Alli esta lo que buscamos —dijo Marifé, para llamar al orden a su
companera.

Se dirigieron las dos a una seccion que estaba llena de pelucas. La primera
impresion para Marifé fue algo deprimente, porque todas las pelucas que veia
eran de colores estridentes, algunas fluorescentes.

—Muchacho —dijo Luisa a un dependiente—, ;es que no tenéis pelucas de
verdad?

Y el muchacho, entendiéndola, le desplegd varias opciones. Era un chico
muy joven, delgado, con los pomulos firmes y rosados como una nifia.

—¢La quiere rubia o morena? ;Para qué la quiere usted? —pregunt6 el
tendero.

—FEs para un baile. Un baile de disfraces para las fiestas del barrio.

—De Halloween? —inquiri6 el dependiente.

—No, de normal. Que nos ponga guapas —explico Luisa.

—Ustedes no necesitan pelucas para estar guapas. —Pero las mujeres
entendieron que lo decia sin flirtear, y que este dependiente, de flirtear con
alguien, lo haria con sus clientes varones.

—Pues mas guapas todavia —siguid Luisa, y cualquiera hubiera dicho que
ella si que estaba flirteando.

—Pues por el tono de sus pieles, yo les recomendaria dos pelucas de color
castaiio dorado, que estd muy de moda. —Y desplegaba varias pelucas—.
Miren qué tacto, y qué brillos. Son de altisima gama.

—Si que son bonitas, si. Pero, ;no se veran un poco falsas? —pregunt6
Luisa.

—iUy! jPara nada! —respondi6 el dependiente, como si le hubieran dicho
la mayor de las ofensas—. jSi son las pelucas que usan las famosas! jRaquel
Welch sin ir mas lejos!

Luisa se coloco la peluca y se mird en el espejo que galantemente sostenia
el dependiente.

— T qué dices, Marifé? ;Me parezco a Raquel Welch o no me parezco?



—ilgualita! —dijo el dependiente, orgulloso como si Luisa fuera una
creacion suya.

—Nos sirven para lo que las necesitamos —respondié Marifé, diplomatica.

—Ay, no sé... Yo siempre he querido verme rubia —reflexion6 Luisa en voz
alta.

—Rubia no se lleva —sentenci6 el dependiente, tajante.

—Y se fijan bien a la cabeza? —preguntdé Marifé, siempre practica.

Pero no la oy6 el dependiente o no le interesd, porque se entretenia con
Luisa.

—Si la ladea un poco mas le favorecerd, y con una pincita aqui le quedara
divina, déjeme a mi y verd usted.

Luisa cogid la peluca rubia y se la puso. Volvié a mirarse en el espejo, y
concluyo:

—Ya quisiera Raquel Welch. jNos las llevamos!

Salieron de la tienda de disfraces. Las calles estaban abarrotadas de gente.
Tantas personas habia que las aceras estaban desbordadas y los transeuntes
rebosaban sobre el asfalto. Los caminantes se empujaban los unos a los otros
sin piedad. No escatimaban en codazos ni atropellos. Luisa y Marifé se dieron
cuenta entonces de que, aunque todavia faltaban varias semanas, ese dia daba
comienzo a la euforia de las navidades. Las dos mujeres, en medio de la
multitud, luchaban como podian para no dejarse arrastrar por la marabunta de
personas.

—Qué barbaridad. Si todavia no han puesto ni las luces de adorno en las
calles. Teniamos que haberlo previsto —decia Marifé.

—No pasa nada, mujer, asi pasamos mas desapercibidas —afiadi6 Luisa.

Y entonces se dio cuenta Marifé¢ de que su amiga estaba viviendo la
experiencia como si estuvieran en una pelicula de espias o en una serie de
misterio.

—FEsto nos viene al pelo para nuestro plan —afiadié Luisa, y se alegré
Marifé de que su amiga hablara del plan como algo que pertenecia a las dos.

Notaron que la marabunta no dejaba de crecer. No les quedaba mas remedio
que adentrarse en ella y seguir las mismas normas de conducta, esquivando
codazos con mas codazos. Hubo un punto, cercano a un paso de peatones, en el
que la marabunta parecia el torrente de un rio que con su fuerza las separaba.

—iMarifé! —gritd Luisa, extendiendo la mano para tocar la de su amiga.

—jAqui estoy! —Ile respondi6 Marifé, con el brazo igual de estirado, hasta
tocar con la punta de sus dedos los dedos de la amiga.



Hasta el ruido que causaban las voces humanas parecia ahora el rugido de
las aguas de un rio bravo. Tiraban las dos con fuerza, mientras el torrente
seguia empujandolas para separarlas, y tan fuerte tiraron que finalmente se
encontraron la una frente a la otra.

—No te despistes o0 nos perderemos —dijo Luisa, y la agarrd de la mano.

Continuaban por las calles, sin soltarse las manos.

—Alli esta la ferreteria que te decia —dijo Luisa, y entraron las dos.

Eligieron una linterna de entre varios modelos, y después Luisa dio un
repaso por el resto de la tienda.

—(Que buscas? —preguntdé Marifé.

—Estoy pensando qué mas nos puede hacer falta. Mira, esto es perfecto —
dijo Luisa mientras aguantaba una palanca metalica, grande, acabada en una
punta bifida amenazante.

—iCalla! jAdonde vas con eso?

—Nunca se sabe.

—Bueno, pues échala y ya veremos.

—(Sabes a lo que me recuerda? Al baston del sefior Maldonado, ese que se
transforma en un pincho y se lo pone al cuello de Leopoldo hijo.

Y Luisa, bromeando con la palanca, la llevé cerca del cuello de su amiga.

—iDame los papeles! jMaldito nifio mimado del demonio!

—Calla, calla, no bromees con esas cosas —dijo Marifg.

Y Luisa se sinti¢ un poco tonta por haber chinchado a su amiga.

—Si es jugando, Marifé. Tonta, no te preocupes, que va a salir todo bien.

Pagaron los articulos y salieron a las calles. Ya no cabia mas gente. La
multitud estaba enloquecida y no se podia decir que nadie anduviera
libremente. Mas bien, se formaban rios de gente que se dejaban llevar
arrastrados. Marifé pensaba que, con razon, nunca iba al centro de la ciudad.
Habia personas forasteras y extranjeras que gastaban sus ahorros en un hotel
para pasar unos dias en ese infierno, y ella, que lo tenia al lado, podia pasar
anos sin pisarlo.

Marifé sentia que las piernas empezaban a agotarsele. Le costaba respirar,
pero, mas que por el cansancio, era por el humo. ;De donde habia salido?
(Habia estado ahi toda la tarde? Serian los tubos de escape y las
calefacciones. Marifé caminaba aguantando una tos que, finalmente, exploto.
Se llevo las manos a la boca por educacion, pero realmente le hubiese gustado
meterse los dedos dentro de la garganta y librarse de todo el picor que sentia.
Pensaba que cada vez habia mas humo y entonces se dio cuenta de que, en



realidad, se trataba mas bien de una niebla, tan densa que casi no distinguia
nada mas que sus brazos y las bolsas con las compras. A su lado, Luisa
caminaba mas decidida, una figura difuminada entre la niebla. Marifé acelerd
el paso, temerosa de perder de vista a su amiga. De repente, como de un salto,
aparecieron en otra calle. Era una arteria sin las luces al fondo de la calle
principal. También habia mucha gente, pero menos. Las dos amigas observaron
que, entre los grupos formados dentro de la nueva masa de gente, habia uno
que destacaba especialmente. Estaba esquinado y era un conjunto circular, de
personas euforicas. Se acercaron, curiosas, y se dieron cuenta de que el grupo
rodeaba a alguien. Cuanto mas se acercaban mas curiosidad sentian por saber
quién seria esa persona merecedora de la adoracion de los demas. Luisa abria
paso con decision para que su amiga se acercara también. El circulo se
despejo por un lado y por ese hueco se colaron. La cara de Luisa cambio de
repente y adquirid unas expresiones que Marifé no le habia visto nunca.

—No puede ser, no me lo creo —dijo Luisa, y buscaba a Marifé con su
mirada, como si quisiera que su amiga le recordara que estaba viva—. Marifg,
esto es imposible.

—¢(Que pasa, Luisa?

Las dos estaban atrapadas en el circulo. Brazos salian por todas partes y
Marifé se asustd. Pensaba que querian tocarla a ella, pero se dio cuenta de que
a quien querian tocar era a la mujer del centro del circulo.

—iMirala, aqui mismo la tenemos! —le dijo Luisa.

—(A quién?

—¢(No la ves? jEs dofia Leonor!

Luisa estaba tan llena de euforia como el resto de las personas del circulo,
que cada vez era mas grande y mas enloquecido. Algunos acercaban papeles
para que la sefora les firmara un autografo. Otros le pedian fotos o se las
hacian ellos mismos, con la myjer al fondo. Una madre intentaba darle a su
nifio para que lo cogiera en brazos. Otros, los mas exaltados, le gritaban:

—iMala madre! jTratar asi a la sangre de tu sangre! No hay vergiienza.

—jAsesina!

—iEnganadora! jPérfida!

Pero otros, los mas razonables, hacian callar a esos fanaticos.

—Woy a tocarla —dijo Luisa a Marife, y asi lo hizo. Con su mano, acaricio
la mejilla de la actriz, que se dejo tocar sin aparentar molestia, y hasta parecia
que le gustaba—. Técala tu también.

Luisa agarrd la mano de suamiga y la llevo hasta la mejilla de la actriz. Era



una piel de anuncio, suave, llena de vida, y sorprendi6 a Marifé por la
juventud que transmitia su tacto. No podia ser esa piel, desde luego, la de
alguien que hubiera pasado por tantas experiencias como dofa Leonor, ni por
ningin purgatorio. Ni ese cuerpo el de una mujer que ha dado a luz tantas
veces. Imposible.

—ijQué preciosidad de mujer! —decia Luisa—. Mucho mas guapa al
natural.

—iY qué bajita es! En la tele se ve mas alta —comentaba otro, sin pensar
en que la actriz podia oirle.

—Y mas delgada, si parece una modelo —dijo uno de mas alla.

—Y qué peinado mas moderno. Parece otra.

Estaban todas las personas del circulo felices, como si fueran adoradores
de una religion en la que el dios ha bajado al fin a recibirlos. Pero Marifé, sin
embargo, sentia cierta melancolia, parecida a la que deja una decepcidn, o el
descubrimiento de una mentirijilla.

—iVamos a decirle algo! —dijo Luisa a Marifé.

—Y qué le vamos a decir? —contestd Marife, con vergiienza.

Luisa, rapida y sin que su cara dejara de sonreir, consiguio colocarse de
frente a la actriz y atraer su atencion. El resto de los componentes del circulo
de adoradores también notaron la fuerza de Luisa y, como por milagro, se
produjo un silencio que interrumpid la euforia colectiva. Luisa se noto de
repente el centro de atencidn. El publico esperaba ahora algo de ella. Tenia a
Marifé agarrada de la mano y la mir6 para, sin palabras, pedirle ayuda. La
actriz miraba a las dos muyjeres, expectante. Entonces Luisa, sin soltar de la
mano a Marifé, dijo a la actriz mientras la miraba fijamente a los 0jos:

—Muchas gracias.

El publico seguia pidiendo autdégrafos y fotos.

—Venga, despejad la calzada, dejad a la sefiora tranquila, que no es un
mono de feria —dijo alguien.

El circulo se rompid entre aplausos y la actriz prosiguié su camino,
satisfecha con su publico. Un momento después, habia desaparecido por la
calle lateral, como las hadas que se van y solo dejan una nube de humo.

Luisa y Marifé continuaron su camino. Las luces de la noche centelleaban
sobre la multitud y hacian que la ciudad pareciera infinita. Quien la hubiera
visto desde la distancia habria notado que, entre el cielo y la superficie, se
distinguia una gruesa linea dibujada por puntos redondos luminosos, de todos
los colores, rutilantes y de apariencia irreal. Agarradas a sus bolsas, las dos



mujeres no pudieron evitar sentirse diminutas. Luisa cogié la mano de su
amiga y las dos avanzaron juntas por las calles, sin soltarse ni perderse. Y asi
llegaron hasta su edificio.



27

El momento de la mentira

—En el burdel. El cruyjido de electricidad que lanzan las bombillas se oye
mas fuerte que nunca. Tanto Leopoldo Maria como Maldonado estan cubiertos
de sudor.

»—iDime qué habéis hecho con los papeles! —grita Maldonado.

»—No sé nada de esos papeles, no s¢ de qué me hablas —responde
Leopoldo Maria, débil.

»—-Sabes perfectamente de lo que hablo, no hay nadie mas interesado que tu
en esos papeles, y mucho mas ahora que tu padre estd muerto.

»—De verdad que no s€ nada, yo ni siquiera queria quedarme con ninguna
empresa familiar.

»—Siempre han estado guardados en la caja fuerte, solo t tienes acceso a
ella.

»—Yo ni siquiera quiero dinero, a mi no me gusta el dinero, siempre habéis
dicho que soy un nifio mimado, pero no es verdad, yo nunca he pedido nada, lo
unico que yo he querido ha sido que me quisieran un poco.

»Leopoldo esta sin fuerzas.

»—>Se agota mi paciencia, veo que no vas a ceder, te he dado la oportunidad
de seguir viviendo, pero no estas dispuesto a darme los papeles.

»Maldonado apunta con su baston puntiagudo sobre el cuello de Leopoldo
Maria. Parece decidido a hundirlo, pero antes hace que la punta recorra el
cuello de lado a lado, como si dibujara una sonrisa. La primera gota de sangre
va a borbotar cuando se oye una voz que viene desde la entrada de la
habitacion.

»—Aqui tienes tus papeles. —Son los gemelos, que han llegado justo a
tiempo para socorrer a su hermano—. ;No es esto lo que buscabas? Pues ya lo



has conseguido. Aqui los tienes.

»Maldonado corre a por los papeles, mientras uno de los gemelos se
apresura a socorrer a Leopoldo.

»El otro gemelo sigue hablando:

»—1Una lista completa y detallada del dinero que mi padre te ha estado
transfiriendo durante mas de veinte afios. Me pregunto qué deuda tendria mi
padre contigo para haberse sometido a este chantaje.

»Maldonado se abraza a esos papeles como si fueran un tesoro, no se ha
amedrentado con la llegada de los hermanos. A pesar de ser un viejo
enclenque y mutilado, habla como si fuera un dictador y los tres jovenes fueran
sus subditos.

»—i¢De verdad queréis saberlo? En ocasiones, es mejor que los secretos no
escapen de las cajas fuertes. Pero, pensandolo bien, si, creo que es mejor que
lo sepais. Debéis aprender cuanto antes que la muerte de vuestro padre no
cambia nada. Me debéis tanto o mads como me debia ¢€l. jAcaso no habéis
heredado su fortuna? Pues entended entonces que también sois los herederos
de sus deudas y que es vuestra obligacion seguir pagandolas mientras yo asi lo
pida. Pero... un momento, estos papeles no son mas que copias, /€S que
queriais engafiarme?

»Comienzan a oirse ruidos de personas entrando en el burdel. Son muchas,
por el ruido que hacen. Uno de los gemelos dice:

»—1Los originales estdn en un lugar seguro. Un juez se encargara de que
nunca mas vuelvas a hacer dafio a nadie de nuestra familia.

»Los policias entran como caballos a galope y se llevan esposado al viejo.
La 0ltima mirada de este sobre los muchachos es de pura impotencia, tan
derrotado estd que no encuentra las energias que le harian falta para
insultarlos.

»Al fondo se oyen las voces de los policias leyendo los derechos al sefior
Maldonado.

»—Tiene usted derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga
puede y serd usada en su contra en un tribunal de justicia. Tiene el derecho de
hablar con un abogado y que un abogado esté presente durante cualquier
interrogatorio. —Y, después de un silencio, el policia continua, mirandolo a
los ojos—: Se le acusa de un delito de soborno, perpetuado durante mas de
veinte afios. La documentacion demuestra que usted chantajeé al difunto
Leopoldo para que le realizara pagos continuados a cambio de su silencio.

»Los tres hermanos estan abrazados, dandose consuelo. Uno de los gemelos



ayuda a que Leopoldo Maria se ponga en pie, mientras el otro recoge los
papeles. Este ultimo dice:

»—Me alegro de que por fin acabe este episodio que no ha traido mas que
dolor. Trabajaremos a partir de ahora para que nuestra familia y sus negocios
prosperen y nos traigan union.

»El otro gemelo, con Leopoldo Maria apoyado a su hombro, responde:

»—~Pero es un episodio que no ha terminado ain. Es necesario que sepamos
qué pecado cometid nuestro padre y como de terrible tuvo que ser para que
estuviera expiandolo hasta el final de sus dias. Nos merecemos una vida sin
mAas mentiras.

Marifé esperaba impaciente, sentada en su sofd. Sobre la mesa, habia
dejado preparadas una bandeja con todo tipo de pasteles, vasos y una jarra
con agua. Por fin, sonaron los porrazos en la puerta y corri¢ a abrirla. Eran
tres golpes rapidos y dos cortos, tal y como habian acordado. Dej6 pasar a
Luisa, que hablaba con la respiracion agotada.

—Ha llegado? —pregunt6 Luisa, segun entraba por el pasillo al salon.

—No —respondid Marifé—, pero tiene que estar al caer. Cuéntame répido.

—Tengo toda la informacion.

—Vamos a apuntarlo no se nos vaya a olvidar —dijo Marifg.

—De eso nada. Conviene no dejar evidencias escritas —advirtio Luisa,
como una espia profesional.

—Venga, pues cuéntamelo.

Se sentaron las dos a la mesa y Marifé ofreci6 las pastas a su amiga, que no
les hizo ascos. Hablaba sin dejar de comer.

—Qu¢ alegria de pasteles. No te imaginas el hambre que da conspirar —
dijo Luisa mientras se llevaba una magdalena a la boca.

—Venga, myjer, dime —urgi6 Marifé al tiempo que llenaba un vaso de agua
para su amiga.

—El edificio es como todos los del barrio. Mas o menos, la misma
distribucion que el nuestro. Normal, se hicieron todos en la misma €época. Pero
el nuestro estd mejor conservado —observd Luisa, sin modestia—. La hora
tiene que ser a las seis, ni un minuto mas, ni uno menos. Es cuando sale para
las clases de aerobic y la casa se queda vacia.

—La porteria? —pregunt6 Marifé¢ mientras acercaba la bandeja de



pasteles a su vecina.

Luisa estaba revolucionada, y le parecia a Marifé que una buena dosis de
azacar le vendria bien para que siguiera soltandole la informacion necesaria.

—ILa porteria es idéntica a la nuestra, a mano derecha segin se entra.
También sin uso.

—Te lo dije. Si es que ya no quedan porteros.

—Y la cafeteria de enfrente?

—Ideal —afirmé Luisa.

Aunque estaban las dos solas, hablaban en voz baja. Las ventanas estaban
cerradas.

—(El ascensor? —pregunt6 Marifé.

—Viejo y destartalado. De los que aprovechan el hueco de la escalera.

Luisa aportd esta ultima informacion con mucha alegria, pero Marifé no
terminaba de relajarse.

—Y crees que desde el ascensor se puede ver la escalera?

—En absoluto —asegurd Luisa—. No hay peligro. Es de puertas opacas.
Comete tu también un pastel, que estan de vicio.

—Tengo el estomago cerrado.

—FEsta visto que no sabes vivir al limite.

—¢Y no te habran visto? —pregunté Marifé, con evidente preocupacion.

—Puedes estar tranquila —respondié Luisa, como lo hubiera hecho James
Bond.

—Acércate, que te ayudo a quitarte la peluca —dijo Marifé, pero su vecina
no le hizo caso y se llevo otro pastel a la boca.

Las dos mujeres estaban en silencio, Marifé digiriendo la informacion y
Luisa digiriendo los pasteles. Se oyo entonces el ruido de la llave entrando en
la cerradura. Del susto, Luisa dio un respingo y quiso esconder la bandeja de
pasteles, como si habérselos comido fuera un delito. Solo quedaba un gran
pastel, de manzana.

—Es Alvaro —dijo Marifé.

Alvaro entré en el salon y se alegro de verlas alli sentadas. Le parecieron
dos nifias que descansaban despué€s de una tarde de aventuras.

—Anda que... no quiero saber que juego os tra€is.

—¢(Que tal ha i1do la entrevista? —preguntdé Luisa, con un descaro que la
madre nunca hubiera tenido.

—Muy bien —respondié Alvaro—, pero que vaya bien no quiere decir
nada. Ya han ido bien otras veces y, al final...



—Al final... —continué Luisa—, das con la tecla y sale lo que estabas
esperando, y entonces te alegras de que las anteriores no salieran, porque no
eran para ti.

Eran palabras muy sinceras y las habia dicho tanto para animarlo como para
presentar su punto de vista.

Alvaro siguié compartiendo informacion:

—Si1 la pasara, todavia tendria que ir a otra entrevista mas. Me llamaran
hoy mismo.

—¢(No quieres merendar? —pregunt6 la madre.

—ESs de la pasteleria del barrio, una exquisitez. Habia mas pero tu madre se
los ha comido —dijo Luisa, ofreciendo el tnico pastel al muchacho.

—Tal vez mas tarde —respondié Alvaro.

Marifé se habia levantado de su sitio y estaba al lado del hijo. Le ayudaba a
quitarse la chaqueta. Luisa observd que su amiga registraba los bolsillos, y
todo lo que dijo a continuacion fue para distraer a Alvaro:

—Anda, cometelo, que es de manzana y la fruta es sanisima. Y esta
pasteleria es de lujo, dicen que sirve a la casa real. Mira qué color. —Y
acercaba el pastel hasta casi estamparselo en la cara, de tal manera que el
angulo de vision del muchacho lo ocupaba enteramente el bollo—. Y como el
relleno de dentro no veras otro igual. Y el hojaldre es del bueno. Nada de
bolleria industrial, jhay que cuidarse!

Callo al fin porque vio las senales que le hacia Marifé, que confirmaban
que habia encontrado 1o que buscaba.

—Bueno, pues si no lo quieres, para mi. —Y se llevo el pastel a la boca.

Alvaro dijo que queria descansar y se encerrd en su cuarto.

Marifé entregd a Luisa un manojo de llaves, que habia sacado de la
chaqueta del hijo.

—Corre y haz las copias —dijo Marife.

—Woy volando y vuelvo en seguida. Acuérdate de la contrasefia: tres golpes
rapidos y dos cortos. —Y se dirigio a la salida.

—1Luisa, ya te puedes quitar la peluca.

—alla, si es que le he cogido el gusto. Ya te dije que siempre quise ser
rubia.



28

Oscuridad

—Dofia Leonor es joven y bella, tiene tan solo veintipocos afios, pero sus
cabellos son rubios como los de una nifia pequeiia, como los de esa nifia
pequefia que pedia deseos para ayudar a sus padres infelices. No lleva
ninguno de los mofos que llevara cuando sea mayor, sino que sus cabellos van
libres y recortan la forma de su cabeza perfecta. Su piel es de un color blanco
lunar, pulcro e inmaculado, y no se arruga con las expresiones amargas que
acostumbrara mas tarde en su vida. Pero ya tienen sus pocas arrugas un atisbo
de dolor, y los surcos que empiezan a rodear los ojos son como riachuelos por
los que han pasado muchas lagrimas. Donde ella estd, la oscuridad es casi
total. Solo hay luces de velas, y una chimenea al fondo que desprende una luz
roja de infierno. Estd sentada en un sillon muy antiguo, observandose las
manos como hipnotizada. Entonces no llevaba guantes, sino que sus manos
pequeiias iban al descubierto. Pero de sus muiiecas parten unas vendas que
cubren sus antebrazos. Leonor se mira las manos con las palmas abiertas,
como las miraria alguien que suyjeta un monton de arena que se le ha ido
perdiendo entre los dedos. A continuacion, pasa sus dedos con cuidado por
encima de las vendas, mas que rascandose, acariciandose. De este
ensimismamiento la saca una voz que le llama a su espalda; es un hombre
apuesto, que todavia no ha llegado a los cuarenta afos, y que lleva en sus
brazos un bebé envuelto entre sabanas.

»El hombre susurra, mas que habla, cuando le dice a Leonor:

»—Ven ya, estd todo listo, estd al venir. Maria dice que puedes ayudarla,
pero, por favor te lo pido, no hagas ningin sobreesfuerzo, recuerda que
todavia estas muy débil.

»Leonor se levanta de su asiento apresurada y cruza la habitacion. Es



entonces cuando se ve que esta en la mismisima torre, solo que parece otro
lugar e incluso otro mundo porque todo esta cuidado y es nuevo, y hay muebles
por todas partes, y una chimenea que debe de dar el calor de un hogar. Hay
cortinas que cubren las paredes, y hasta un cuadro modesto y diminuto, y unas
alfombras que, aunque se ven viejas, confirman que es un lugar habitado.

»Leonor llega con decision hasta el fondo de la habitacidn, y cruza a otra
estancia en la que hay una muchacha que lleva un mandil blanco. Esta myjer,
jovencisima, mas que Leonor, y bella como una cariatide, se mueve con arrojo
alrededor de una cama en la que alguien debe de estar postrado. Desdobla con
prisas toallas, empapa pafios, desenvuelve camisas y hace jirones con
muchisima habilidad, y le dice:

»—Ven, Leo, necesito que me ayudes.

»lLeonor se acerca a esta muchacha e intenta seguirla en sus movimientos,
pero es mas torpe y no acierta a responder a sus ordenes. Entre las dos vacian
un cubo de agua en una palangana y en estas estan cuando se oye un pequefio
grito de dolor que viene de alli mismo donde se encuentran. La muchacha le
dice:

»—1Leo, ponte a su lado, para esto que estamos haciendo me sirvo y me
basto yo sola, vete al lado de Jazmina y dale los &nimos que puedas.

»Leonor dice:

»—>Si, Maria.

»Y avanza unos pasos hasta llegar a la cabecera de la cama, y alli se reclina
y, con mimo, acerca su rostro al de otra muchacha que esta alli tumbada, con
expresiones de dolor incontrolable. Es una muchacha bellisima, delgada y de
piel morena como una diosa de un pergamino egipcio, con una frente y unos
pomulos y unos ojos que ni el pintor mas dotado hubiese sido capaz de
imaginar.

»Como una madre que cuida a su hijo, Leonor lleva sumano a la frente de la
joven Jazmina, y le dice:

»—No hay que temer, después de esta noche todo va a ser distinto.

»Jazmina quiere decirle muchas cosas con la mirada, pues palabra alguna
no puede articular, y de hecho es tan grande el dolor que la corroe que sus ojos
tampoco aciertan a expresar significado alguno. Cuando Leonor se aparta un
poco de Jazmina, para arroparla bien, se ve que la pobre sufre porque esta
embarazada, y el parto es inminente.

»A todo esto, el sefior que ha acompafiado a Leonor hasta esta habitacion
esta sentado al fondo, en una butaca, al lado de una cuna. Observa todo lo que



estan haciendo las tres muchachas, y no deja de mecer al beb¢ que tiene en sus
brazos, y que llora desconsoladamente.

»La joven Jazmina grita ahora mas que nunca. Su cabeza es una bomba roja
a punto de estallar, con venas angustiadas que le suben por el cuello y por la
frente.

»Maria y Leonor se preparan en sus posiciones. Una desenvoltura inédita
guia sus movimientos. Maria estd a los pies de Jazmina, mientras que Leonor,
a la 1izquierda de la criada, coge su mano con fuerza y atiende las 6rdenes de
Maria. Jazmina sopla y resopla con mil esfuerzos, sus piernas abiertas y sus
pies clavados con nervio en el colchon. El berrinche del bebé que mece el
sefior apuesto ha ido creciendo, sin duda asustado por los gritos de las tres
muyjeres, y solo se silencia cuando se le une otro llanto de bebé, un recién
nacido minisculo que cuelga bocabajo de los brazos habiles de Maria, quien
ya le ha dado su primera palmadita en el culo y lo limpia con destreza. Lo
envuelve en unas sabanas y lo acerca hasta la madre, que yace exhausta y
satisfecha.

»Leonor no puede evitar que le salten unas lagrimas cuando ve a Jazmina
acariciar a su nifio, y menos aun cuando el sefior, que se ha levantado de su
sillén del fondo de la habitacion, coloca al otro bebé al otro lado de Jazmina.

»—Mirad: son dos criaturas maravillosas, destinadas a vivir en un mundo
que les pondra muchas pruebas. Sortearan algunas con mas y otras con menos
fortuna. Le pediremos a Dios que ninguna de estas pruebas sea tan dura como
las que estas pobres criaturas han tenido que pasar ya, antes de nacer.

»Los cuatro adultos intercambian miradas que mezclan la pena mas
profunda con la esperanza que irradian los recién nacidos. Maria dice que
Jazmina debe descansar, y Leonor se apresura a tomar en brazos al bebé.
Jazmina suplica, con lagrimas en los ojos:

»—Dejadmelo un poquito mas, solo un poco. Dejad que tenga a mi bebé en
brazos un poco mas, solo esta noche.

»Pero Leonor ya ha salido de la habitacion, con el recién nacido envuelto
entre sus brazos.

Eran las cinco y media y Marifé y Luisa caminaban por la calle. Cada una
llevaba un bolso grande y su peluca puesta. Antes de salir de casa, para darse
animo, Luisa le dijo a Marifé que estaba guapisima.



—No se trata de que esté guapa o fea, sino de que no me reconozcan.

—No te van a reconocer porque no te van a ver, estate tranquila —continuo
Luisa, y agarrd a su amiga de las manos, viendo que le temblaban un poco—.
Va a ser un momento.

Se separaron la una de la otra. Marifé se sento en la cafeteria que quedaba
en frente del edificio que ellas habian denominado «zona cero». Pidid una
bebida y se dispuso a esperar. Llevaba su mirada del reloj a la puerta del
edificio, sin cesar.

Luisa caminaba por la calle. Marif¢ la veia y admiraba la seguridad de sus
pasos. Cuando llegd el momento oportuno, Luisa entr6 en el edificio. Marifé la
vio desde la cafeteria. Actuo tan rapido que parecia que la puerta se la hubiera
tragado. Entonces Marifé dejo el dinero suficiente para pagar su bebida y
corri6 al otro lado de la calle.

Cuando Marifé entr6 en el edificio vio, de refilon, que Luisa estaba en la
porteria abandonada. Marifé subid corriendo las escaleras y solo pudo lanzar
una mirada rapida a su amiga.

Dentro de la porteria habia unas cuantas bicicletas y alguna maleta mal
colocada. Luisa busco el sitio desde el que mejor se oia lo que pasaba en las
escaleras y comenzo la espera. Durd poco. En seguida se oyo el ruido de la
puerta que primero se abria y luego se cerraba, y las llaves dando vueltas en la
cerradura. El cascabeleo incesante informaba a Luisa de que la muchacha
joven ya habia pulsado el boton del ascensor, que subia planta a planta. La
muchacha joven abria la puerta del ascensor y entraba, sin que su tintinear
parara. El ascensor estaba bajando. Luisa abri6 su bolso y corrid a la pared
del fondo de la porteria. Tenia que hacerlo en ese momento. Con brio, saco el
cable cortado de la television y lo metidé en el enchufe. Sinti6 como si el
apagon hiciera retumbar el edificio entero, pero no se le despeind ni un solo
cabello de su peluca rubia.

La muchacha joven daba gritos desde dentro del ascensor atascado.
Golpeaba las paredes con los pufios y taconeaba en el suelo.

Marifé bajoé las escaleras hasta llegar a la planta del piso donde vivia el
marido y sacéd las copias de las llaves. Sabia que no tenia mucho tiempo.
Entr6. El primer mueble que vio, en el rellano, podia tener los papeles, pero
lo descartd. Avanzo hasta el salon, donde habia un mueble mas grande, y
comenzo a rebuscar entre los cajones, con la linterna. Era un mueble con
cuatro cajones. En el primero no habia mas que baratijas y bisuteria. En el
segundo si que habia papeles, pero con un vistazo rapido comprob6d que no



eran los suyos. Abrio el tercero, lleno de objetos viejos. Se agacho para abrir
el cuarto, y comprobd, con terror, que estaba cerrado con llave. Marifé notaba
que iba a entrar en panico. El cascabeleo no cesaba. De repente, Marifé se
par6 en seco. Sintidé que alguien habia entrado en el piso. Se gird y entre la
oscuridad vio la silueta de alguien moviéndose. Apuntd con la linterna y se
alivio al descubrir que era su vecina.

—D¢jame a mi —dijo Luisa. Y sacd de su bolso la palanca metalica. Abrio
el cajon, sin importarle el destrozo que causo.

Marifé se abalanzd sobre los papeles que alli habia y reconocio6 los suyos.
Los meti6 rapidamente en su bolso.

Las dos mujeres bajaron las escaleras. Rodeaban el ascensor, desde el que
seguian saliendo los sonidos metalicos de la muchacha joven. Estaban ya en la
calle cuando Luisa dijo de repente:

—iEl cable!

Y volvi6 a entrar en la porteria. Sali6 inmediatamente y, ahora si, avanzaron
con prisa por las calles. Iban cogidas del brazo. El aire les refrescaba la cara.
En cuanto doblaron la esquina, no pudieron evitarlo. Rompieron las dos a reir
como no lo habian hecho en mucho tiempo y el ataque de risa les dur6 hasta
que llegaron a sus casas.
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Alumbramiento

—Pero sigo sin entenderlo. —Paloma habla sin apartar sus ojos de dofia
Leonor. Agarra el brazo de su amado, con fuerza—. ;Quién es el hijo de Mama
Jazmina?

»Dofia Leonor no tiene fuerzas para mirar a los ojos a los dos jovenes, que
la escuchan perplejos. La sefiora camina por la estancia de la torre. Acaricia
las paredes. Hay algo de despedida en sus gestos, como si no fuera a tocar
nunca mas €sos muros.

»Entonces, de la oscuridad donde empieza esa habitacion, se oyen unos
trapos moviéndose. Entran en la penumbra para traer luz. Son las faldas de
Mama Jazmina, que dice las siguientes palabras:

»—FEse nifio eras tu, Arturo.

»Sus 0jos, cubiertos de lagrimas, miran a los de Arturo, que esta también a
punto de llorar.

»—Madre —dice el muchacho, y no se sabe bien si estd hablando a dona
Leonor o a Mama Jazmina.

»Dofia Leonor rompe a llorar y Mama Jazmina acude corriendo a ella. Le
ofrece su hombro, donde la sefiora esconde su cabeza. Paloma abraza fuerte a
Arturo. Las cuatro personas estan divididas en dos bloques, como dos
columnas dentro de la torre. Mama Jazmina habla, sin separarse de su sefiora.

»—(Como contar aquello que se ha estado escondiendo durante toda una
vida? —dice mirando a quien es su hijo.

»Y, de entre las telas de sus faldas, saca una cajita: es la caja que tenia
escondida en el suelo de su habitacion, y que aquella noche corrié a abrazar
después de tener una de sus pesadillas. Abre la cajita y va desplegando
distintos objetos. El primero, un papelito doblado muchas veces.



»—Naciste un nifio hermoso —dice Mama Jazmina, pero sin mirar a Arturo,
pues no separa sus ojos de dofia Leonor, que la sigue abrazando—. Lleno de
sonrisas y de alegria. Y llegaste en un momento en el que en esta casa no habia
mas que pena. —Y aqui despliega ese papelito doblado y revela que se trata
de una foto, idéntica a la que Paloma encontré el dia en que los gemelos
preparaban la fiesta de bienvenida de Arturo.

»Dofia Leonor levanta la cabeza y mira a la criada. Es una myjer rendida, y
ahora se ve por primera vez lo fragil que puede llegar a ser. La liberacion que
siente le permite mostrarse como nunca antes: es una guerrera luchadora, pero
deseosa de que acaben las batallas. Las fuerzas que le quedan son suficientes
para —con una sola mirada— dar permiso a Mama Jazmina para que siga
hablando.

»—~Fra una pena terrible, la mas grande que puede haber: la causada por la
muerte de una criatura recién nacida. Pero esa pena no habia estado siempre.
Cuando yo llegué aqui como criada, encontré¢ una familia feliz. Leopoldo
Maria era un nifio pequefio, travieso, enfermizo siempre, pero tal vez
precisamente por necesitar mas cuidado que nadie le queriamos tanto. Los
gemelos, dos mufiecos que apenas sabian hablar. Leonor, mas una amiga que
una duefia. En sus entrafias llevaba la semilla del que seria su tiltimo hijo y ese
fue el motivo para que yo entrara en la casa.

»Y, segin va diciendo todo esto, va sacando objetos de su cajita de madera:
una foto de ella y dofia Leonor, las dos jovenes, las dos bellisimas. Otra foto
de los nifios, radiantes de felicidad. Un pequefio sonajero viejo. Una ropita de
bebé. Contintia:

»—Tu madre, Paloma, era la tercera amiga. Cuando entré a servir, no
faltaba tanto para que quedara embarazada de ti, y menos aun para el fatal
accidente en el que tus padres perdieron la vida.

»Y Jazmina saca aqui varios recuerdos mas: otra foto de las tres jovencitas,
y reconocemos a la mujer que ayudo en el parto de Jazmina, Maria. Una
pequefia munequita de nifia, similar a las que forman la coleccidn de mufiecas
de Paloma. Contintia hablando:

»—¢En qué momento se perdio esa felicidad? No lo supe entonces, ni 1o sé
ahora. Leopoldo, el sefior, era galante conmigo. Sus atenciones me parecieron
primero las correctas entre un sefior y su empleada. ;Cuando cruzo la linea
que convierte una muestra de carifio en un abuso? Noté miradas que no estaban
bien, y gestos que me incomodaban. Creo que incluso en algin momento me
culp¢é, tonta de mi, pensando que yo era responsable de que el sefior se



estuviese encaprichando conmigo. Sentia que debia cortar esa situacion. No
queria de ningin modo traicionar a Leonor, mi sefiora, mi amiga. Estaba
dispuesta a perder mi trabajo, marcharme de esta familia que ya era como la
mia, y el mismo dia que lo iba a hacer...

»La voz de Mami Jazmina tiembla. Leonor, su amiga, continta donde
Jazmina no puede:

»—Mi marido la forzo. Abus6 de una mujer indefensa, bajo los mismos
techos donde estaba yo cuidando de sus propios hijos. Tenéis que saberlo —
grita dona Leonor, a los dos enamorados—. Arturo, tu padre era un monstruo.

»Arturo corre hacia donde estan las dos mujeres, que siguen abrazadas, y
las cubre con sus brazos inmensos. Reparte besos a ambas, con generosidad, y
cada beso es una muestra de que, para ¢l, siempre van a ser sus madres.

»Paloma sigue apartada. Ahora es ella la que se ve menos fragil de todo el
conjunto. Teme hablar, pero acaba por preguntar:

»—Pero hay algo que no entiendo ain. Has hablado de otro bebé. Del
ultimo hijo que tuvo dofia Leonor.

»Ahora es Mama Jazmina quien intenta hacer un Ultimo esfuerzo para
contener sus lagrimas, pero es imposible. De sus ojos brotan dos torrentes que
llegan hasta sus labios y entrecortan su voz. Mas que hablar, ahora grita,
mientras sostiene la fotografia en las manos y la muestra a los dos jovenes:

»—iEs el bebé muerto, el nifio al que tu sustituiste, Arturo! jEl bebé
asesinado por el nifio Leopoldo!

Estaban las dos mujeres en el salon de Marifé y Luisa no paraba de hacer la
misma pregunta:

—(Cuéndo dijo que llegaba?

Y Marif¢, de responderle con las mismas palabras:

—Que no dijo hora, que cuando terminara, terminaria.

—Pues no s¢ qué entrevista de trabajo sera esa que dura tanto. Qué tendran
que preguntarle, si ya se ve que el muchacho vale mas que nadie y que no
habra otro mejor para el trabajo que é€l.

—Pareces ti mas la madre que yo —dijo Marifé, con felicidad—. Aytidame
y asi se pasa la espera mas rdpido. Y cuando entre no me lo vayas a agobiar
con preguntas, ;eh? Que ya lo conoces. No seas pesada, a los hijos hay que
saber hacerles las preguntas sin parecer pesada.



—S1 yo no digo nada, jsoy yo discreta o no soy yo discreta?

Marifé no podia responder con sinceridad a esa pregunta sin herir a su
amiga, de modo que calld. Saco del bolso el cable mutilado.

—FEl arma del crimen —dijo Luisa en cuanto lo vio, sin &nimo de bromas
—. Deberiamos tirarla al rio.

—Me vas a ayudar a arreglar la television.

—No tengo experiencia —corto Luisa, como asustada.

—Entre las dos nos apanaremos. —Y desplegd sus herramientas—. No
puede ser tan dificil.

—S1 nos ensefiaran estas cosas desde pequeiiitas... —dijo Luisa, como un
lamento, pero se iba animando.

Estaban las dos mujeres de rodillas en el suelo, frente al televisor viejo.
Luisa daba a su amiga las herramientas que le iba pidiendo, como los
cirujanos.

—EIl cuchillo, para rasparlo —decia Marifg.

—Qu¢é television tan fea tienes, perdona que te diga. Y qué vieja.
Demasiado te ha durado.

—ESse cuchillo, no. El otro.

—Pues a mi me da que esta entrevista la pasa.

—Si lo que tiene es que lleva ya tantas que estd desanimado. Normal —
opinaba Marifé mientras operaba.

—Pero ahora es diferente, ;sabes por qué?

—Las tijeras.

—Pues porque ahora esta feliz, y eso se transmite.

—Los alicates.

—(Como va a ser lo mismo ir a una entrevista cuando estas triste que
cuando estas alegre? No tiene punto de comparacion. La alegria se contagia, y
cuando lo vean alegre, seguro de si mismo, y se dejen contagiar, te digo yo que
lo contratan y hasta lo hacen jefe.

—EIl esparadrapo.

—A veces en la vida las cosas no salen no porque uno no pueda o no valga,
sino porque estd perdido y triste, y la misma tristeza llama a mas tristeza y
hace que uno se sienta inutil. Y, en cuanto se corta esa racha, lo que parecia
imposible se arregla. Y eso le pasaba a Alvaro. Ya me diras si me equivoco.

—Mira, ya esta arreglado.

Luisa contemplo el cable unido.

—Qué razon tenias. Entre las dos es facil —dijo Luisa, orgullosa de su



trabajo.

—Abhora hay que enchufarlo —continu6 Marifé, con mucha precaucion.

Luisa se mordié el labio inferior, temerosa. Marifé se apoyd sobre el
mueble para llegar mejor a la parte de la pared donde quedaba el enchufe. La
postura era complicada, una acrobacia. Luisa, para ayudarla, le sujetaba las
piernas con un brazo y, con el otro brazo estirado, hacia de soporte bajo la
cadera de Marifé. Ya iba a introducir el cable cuando se oyo el ruido de la
puerta. Con los nervios, Luisa se giro levemente y dejé resbalar a Marife, que
cayo de golpe sobre ella justo al mismo tiempo que introducia el enchufe en la
pared.

Alvaro entré en el salén y vio a las dos mujeres desparramadas por el
suelo, sus piernas y brazos enredados, un codo de Marifé sobre la mano de
Luisa, una rodilla de Luisa sobre la cadera de Marifé, el pie de alguna de ellas
sobre el mando a distancia. No supo cual de las dos mujeres le hizo la
pregunta de coémo le habia ido en la entrevista porque para entonces ya estaba
riendo a pleno pulmon. Primero rio el muchacho y luego las dos mujeres,
contagiandose los unos a los otros.

Y asi estuvieron riendo un buen rato, sin parar. De fondo, la vieja television
encendida emitia un sonido suave, discreto, inofensivo.
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La luz de mis dias

Luisa ponia la mesa y Marifé preparaba los cafés.

—Date prisa, que no queda casi nada.

—Un minuto —respondi6 Marifé desde la cocina.

—Es preciosa.

—¢A que si? jQué plana es!

—¢Y donde le pondran los altavoces?

—Abhora las hacen asi.

Hablaban de la television nueva, resplandeciente en mitad del salon de
Marifé.

—Qu¢ detalle, tu hijo.

—Es un loco. Tiene deudas, lo sé aunque no me lo haya dicho. No deberia
haberla comprado. Le he dicho que la devuelva, pero no hay manera.

—Mas mérito. Y seguramente ha tenido que pedir un adelanto, porque uno
no cobra nada mas entrar a trabajar —conjetur6 Luisa.

—~Ojala le vaya bien.

—Pues claro que si, ya veras.

Se sentaban a la mesa. Los cafés humeaban y las enaguas cubrian sus
piernas.

—Y, entonces, ;que te dijo el abogado?

—Pues lo que te he dicho, que, teniendo los papeles de la venta de la casa
del pueblo y las cartas de mi padre con los detalles de la herencia, no habra
problema ninguno. La casa me corresponde. Enterita.

—Jesus, qué alegria.

—Ya ves.

— ¢ Tendras juicio?



—No lo cree. Dice que no se atreveran. Les costaria un dinero para nada.

—Pon la tele, que empieza.

Marifé apuntd su mando a distancia nuevo y se encendio el televisor, con un
resplandor nunca vivido en esa casa.

—Los anuncios, qué pesadilla —se lament6 Luisa.

—Hay que ver la pobre Leonor, nosotras tanto tiempo pensando que era
mala y no hacia otra cosa que proteger a su familia, a sus hijos, a los vivos y
al muerto, y al nifio que crio como si fuera suyo, aunque no lo fuera.

—Como si lo fuera.

—Y la otra, pobre, obligada a renunciar a su hijo —se lamentaba Marif¢.

—Pero lo tuvo siempre cerca y lo quiso como una madre.

—Qué tragedias pasan —dijo Marifé, como un consuelo.

—Claro. La pobre Leonor, con esa locura suya, creyendo que los deseos se
le cumplen. Y, cuando de joven desed que se acabara su vida con ese marido
tan horrible, el nifio Leopoldo, que nunca estuvo bien, maté al hermanito. Y,
para protegerlo, sustituyeron al bebé por el hijo resultado de la violacion.

—Que¢ barbaridad. ;Y las cicatrices en los brazos de dofia Leonor?

—(No te enteras? Se quiso suicidar. Por esa locura suya de pensar que sus
deseos se le cumplen. Le ha pasado desde nifia. Se sentia responsable de la
muerte del hijo —continuaba Luisa, sin perder el gusto a contarle historias a
su amiga—. Quién sabe, a 1o mejor también se sentia responsable por no haber
escuchado las advertencias de Mama Jazmina, que anticipaba y adivinaba
todos los males a través de sus suefios recurrentes. Pobre Jazmina, y pobre
Leonor. Pobres mujeres. Yo me alegro de que acabara matando al marido,
menudo elemento. Ya de viejo, y senil como estaba el hombre, no podia seguir
vivo de ninguna manera. Imaginate que le hubiera dado por contar el secreto
de la familia. Mejor muerto. Total, no le quedaba mucha vida por delante.

—Y el viejo cojo?

—FE]l sefior Maldonado, otro monstruo. Toda la vida chantajeando al viejo
Leopoldo, que le pagaba un dineral para que no revelara el crimen familiar.

—Dios bendito —puntuaba Marifé.

—Ojala el sefior Maldonado acabe en la carcel hasta el fin de los dias.

—GQGracias a Dios, los gemelos llegaron a tiempo.

—3Si, lo arreglaron los gemelos, tal y como predijo Mama Jazmina en un
suefio, /te acuerdas? Como ratas, se abalanzaron sobre Maldonado para
acabar por fin con tantos afios de soborno. Porque no te creas ti que el sefior
Maldonado pensaba acabar con el chantaje, qué vibora.



—Y entonces Arturo y Paloma se pueden casar? Ya no son primos.

—Calla, que empieza.

La pantalla comenzd a vibrar con las imagenes de las fincas, los caballos
corriendo por campos infinitos, el riachuelo, la torre escondida, la mansion,
las grandes columnas de marmol blanco, la puerta principal grande como la de
una catedral abriéndose sola, como por magia, y los personajes sonrientes,
girando sus torsos hasta plantarse firmes.

—Si que es verdad que parece que nos miran —dijo Marife.

—Te lo dije o no te lo dije? —afiadi6 Luisa, como un triunfo.

La familia entera estaba reunida en el salon. Dofia Leonor vestia colores
alegres y presidia la mesa, que estaba cubierta de manjares. Arturo y Paloma
estaban al otro lado de la mesa, sin soltarse ni un momento. Arturo anunciaba
el compromiso con Paloma, y todos brindaban. Alzaban sus copas y bebian, al
mismo tiempo que Luisa y Marifé terminaban sus cafés. Arturo y Paloma se
besaban, castamente, y sus familiares aplaudian con una felicidad plena, la
misma que sentian Marifé y Luisa, que a punto estuvieron de aplaudir también.

—Después de tanto sufrimiento, se merecen ser felices —comentd Marife.

—Queé razdn tienes —afiadio Luisa.

La familia siguié celebrando su felicidad en varias escenas mas. Hubo
abrazos entre dofia Leonor y Jazmina, entre los hermanos y Paloma, y los unos
contaban a los otros sus muchos planes para un futuro mejor.

Marifé y Luisa observaban cada detalle con atencion, y los minutos pasaban
volando. No se percataron de que el sol se habia ocultado veloz. La tnica luz
que habia en el salon era la que salia de la television. También provenian del
televisor todos los sonidos, salvo algin suspiro que se escapaba a Marifé o
Luisa. Apenas parpadeaban. Sobre sus rostros, la luz dibujaba surcos
azulados, con sombras que se movian y transformaban sus rasgos.

Entonces Marifé dejo de mirar la pantalla por unos segundos para fijarse en
su amiga. Vio un rostro feliz, entregado a la luz, contento con sus sombras.
Marifé volvio rdpidamente a mirar la pantalla, porque de golpe el volumen del
sonido habia aumentado. Las imagenes eran muy diferentes.

—1Los anuncios —dijo Luisa, insatisfecha de repente.

Durante unos segundos, las dos mujeres perdieron el interés, pero entonces
algo las llamo. De la pantalla salian unas imagenes que eran completamente
nuevas y, al mismo tiempo, reconocibles. Presentaban a una familia nunca
vista, con personajes jovenes rebosantes de belleza, en un entorno de lyjo.
Habia también personajes mas mayores que auspiciaban sabiduria vy



probablemente secretos del pasado. En destellos fugaces, aparecian otros
personajes que se adivinaban envidiosos, perfidos, vengativos. Y, sobre todas
las imagenes, una voz varonil y poderosa anunciaba el inminente estreno, al
dia siguiente, a la misma hora, en el mismo canal.

Marifé mir6d a su amiga, que estaba exultante de felicidad y anticipacion. Y
entonces ocurrid el mas grande misterio de esta historia, para el que Marifé
nunca encontraria una explicacion. Vio que sobre el rostro de Luisa se movian
las mismas luces y las mismas sombras que habia observado unos minutos
antes, pero ahora algo se sentia diferente. En ese rostro, cambiante segun los
caprichos de las imagenes proyectadas, Marif€¢ se reconocio a si misma.



Esta es la historia de dos mujeres, vecinas del mismo
edificio.
Dos soledades y una ventana por la que dejar entrar
los suenos

J

TH Luisa, viuda y habladora infatigable, sigue fielmente una
serie de television sobre una familia llena de secretos y misterios. Marifé, ama
de casa infeliz, escucha cada dia como su vecina le cuenta con pasion un
nuevo capitulo. Poco a poco, la apasionante saga familiar se va entrelazando
con la rutina aparentemente inocua de las mujeres, pero pronto descubriremos
que la vida de una de ellas oculta tantos enigmas como los que se ven en la
pequefia pantalla. Entonces habré llegado el momento de atreverse a cambiar,
por fin, algunas cosas...
Una novela llena de sensibilidad y poesia sobre el poder de la ficcion para
cambiar nuestras vidas.

Un canto a las pequeiias rebeliones cotidianas que nos pueden acercar a la
felicidad.

«Una pequeia obra maestra. Una historia que demuestra que en la vida, a
veces, es necesaria la ficcion para que la realidad se transforme. Para que
nos cambie. Para que nos mejore.

La luz de mis dias es una novela que engancha y emociona y revuelve. Es



el amor lo que mueve este libro sincero y fascinante, lleno de sensibilidad y
que te agarra desde la primera pagina. Un autor en estado de gracia. Un
libro conmovedor.»

MAXIM HUERTA
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