-
# i
N MDD
N N | | | |
l\.' i I"-E_F - | | = .:-_:_ = -_':'

" b R .a — .—_.-

T L i —
r 1 ]

':'\-\.—.I"\-\._,.-'

LA LUZ AZUL
DE YOKOHAMA

e _eee see ees eee see see ese see see ..
IESeSHee Tﬂﬂﬁ%*ﬁﬂﬂaw*ﬁﬁa& SMmeewpeEs

black
salamandra



NICOLAS OBREGON

LA LUZ AZUL
DE YOKOHAMA



CONTENIDO

PORTADA
CONTENIDO
DEDICATORIA

LEMA

1996

QUINCE ANOS DESPUES

1.

O OO UT A~ WN

_
_ O

N NN R R R R
N —_ O OO ULNN WN

CAJAS

. DA MUCHA HAMBRE
.ESTOY AQUI

.IRIS

. UN MILLON DE CIUDADES
.LOS AMANTES NO VEN

. EL ELOGIO DE LA SOMBRA
. MIEL

. GALATAS 6:9

. UN TIBURON BLANCO

. EL REMOLINO

. NARANJA

. MANCHA NEGRA

. MONTONES DE PAPEL

. JUEGOS

. OTROS LUGARES

. FAVORES

. APARECIO EN EL MAR

. SI ES QUE SE TRATA DE UN HOMBRE
. UN PROMONTORIO SOLITARIO

. ES EL TRABAJO, TENGO MUCHO TRABAJO
. MUERTE ACCIDENTAL



23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

UNA PARTIDA DE AJEDREZ EN LA OSCURIDAD
UNA BUENA METAFORA

SI QUIERES SABER CUANTO TE QUIERO
CARNE EN MOVIMIENTO, NADA MAS
QUE LA OTRA VIDA COMPENSE ESTA
IRREGULARIDADES

KETCHUP

EL MISMO DEMONIO

NUBES CON FORMA DE ELEFANTE
PERSONAS QUE BUSCAN LA VERDAD
DIOS NUNCA TIENE PRISA

A PUNTO

PRESENTACIONES

SOLOS. JUNTOS

CUANDO UN CIERVO OYE UN DISPARO
LA NUEVA ViA

LA LUZ AZUL DE YOKOHAMA
PABELLONES DEL SOL

NOTA DEL AUTOR. LA HISTORIA DE LA HISTORIA DE LA LUZ
AZUL DE YOKOHAMA

AGRADECIMIENTOS

CREDITOS



A mi madre, a Lela. Hasta el cielo de la calle



A los pies del faro, reina la oscuridad.
PROVERBIO



1996

La cabina partié hacia el ocaso con el dltimo pasaje de turistas. Esa tarde
calida, el funicular se elevo sobre la bahia y el litoral que se extendia a sus
pies. Al este, Hideo Akashi vio las darsenas del puerto mugriento: estaban
cargando microchips, pescado y lejia en camiones cuyo destino era la ciudad.
El hambre de las urbes de Japon era insaciable.

Akashi se volvié hacia Yumi, su esposa, que tenia los ojos cerrados y
escondia los labios entre los dientes. El le tomé la mano y le dio un leve
apreton.

—No me gustan las alturas —susurro ella.

—Ya lo sé. Enseguida llegamos.

A su alrededor, unos turistas mayores se admiraban ante el panorama. Una
pareja de recién casados se hacia fotografias. El revisor iba recitando con
alegria un dato tras otro sobre la altura a la que viajaban y la ciudad que
sobrevolaban. Akashi beso el hombro pecoso de Yumi y, al hacerlo, vio a la
mujer. Estaba sentada en la parte trasera, sola y en silencio. La ropa rofiosa
que llevaba era demasiado gruesa para la época del afio y ella no prestaba
atencion a las vistas ni hacia fotos. Se limitaba a mirar al suelo. Tenia a una
nifla cerca que tal vez fuese su hija, pero sus ademanes no eran nada
maternales. Su rostro demacrado tenia un gesto apatico que enervaba y
fascinaba a Akashi. Debajo de aquella fachada juvenil, se intuia una cualidad
que le impedia apartar la mirada.

—Hideo —susurré Yumi.

—Dime.

—Me haces dafio en la mano.

—Ay, perdona.

Akashi se oblig6 a mirar hacia otro lado y cogi6 la camara. Dio un paso
atras y encuadro el rostro de su esposa. Yumi le sonri6 con los ojos
entornados por la puesta de sol.

Clic.



Estaba a punto de hacer otra foto cuando se distrajo. Algo ocurria al fondo
de la cabina, algo malo. El revisor tendia las manos enguantadas de blanco
con actitud suplicante.

—Sefiora, por favor, apartese de la puerta.

Delante de €l estaba la mujer vestida con ropa de abrigo.

Se oy0 un ruido sordo.

Después, un liquido salpicé el suelo, y la mujer alzé una mano delicada,
brillante de sangre hasta la mufieca. Sostenia un cuchillo en alto y, a sus pies,
el revisor se retorcia gimoteando como un bebé. Temblorosa, dirigié el arma
hacia los pasajeros. Y le clavo la mirada a Akashi.

—Aléjate de mi.

Los presentes se apartaron y se amontonaron a un lado de la cabina;
parecian un rebafio asustado. La mujer se limpio la sangre en el abrigo y, al
hacerlo, pint6 figuras rojas en la tela con la palma y el dorso de la mano. Con
el mango del cuchillo rompi6 el panel de vidrio del boton de parada de
emergencia; los cables crujieron, luego chirriaron y, al final, la cabina se
detuvo con una sacudida. El sol se ponia en el oeste, que se trago el dia para
siempre.

El sistema de megafonia emitié un mensaje automatico.

Damas y caballeros, hemos detectado un leve fallo técnico. Por favor,
mantengan la calma. Hemos avisado a los ingenieros. Para su sequridad,
permanezcan en la cabina.

Se hizo un silencio fragil. El revisor ya no articulaba ningtin sonido, habia
palidecido. La mujer paso por encima de su cadaver y se planté delante de la
puerta. Cerr6 los ojos, se aferr6 a la palanca y tomo aire. El instinto de Hideo
Akashi emergi6 por fin. Yumi intent6 agarrarlo, pero lleg6 tarde; él luchaba
ya por abrirse paso entre los torsos.

—iPolicia! jApartense!

La mujer tir6 de la palanca, las puertas se abrieron de golpe y una corriente
de aire ensordecedora irrumpio con rabia en la cabina. Akashi se acerco a ella
a trompicones, con la sensacion de que le temblaban las rodillas. Tenia
demasiada saliva en la boca y estaba muy saturado para pensar. La mujer se
quito los zapatos, lanzo la chaqueta y dijo algo que Akashi no alcanzd a
entender por culpa del viento. El apart6 a la nifia de un empujén y estiré el
brazo.

Entonces la mujer desaparecio.



Un instante de silencio.

Sin esa oleada de imagenes de toda una vida, solo silencio.

Akashi saco el brazo de la cabina y la atrap6 por la mufieca. Cuando el
peso lo derribo, sintié un dolor abrumador. La sensacion le lleg6 antes de
darse cuenta de lo que ocurria. Sujetaba a la mujer sobre el abismo por la
mano ensangrentada mientras a ella le revoloteaba el pelo alrededor de la
cara. El vacio bostezaba ante ellos, azul e infinito.

La joven levanto la cabeza y parpadeo. Abrio la boca y de dentro cayeron
unas palabras fragiles: las ultimas gotas de un grifo que se cierra.

—Veo nubes con forma de elefante...

Akashi bramo, pero sus musculos no aguantaban. Se le acumulaba la bilis
en la garganta; se le rompia el brazo. Entonces lo vio; el tatuaje en la mufieca
manchada de sangre. Dibujado con una tinta oscurisima: un sol grande y
negro.

El policia lo miro, y éste le devolvi6 la mirada. Hideo Akashi la solto.



QUINCE ARNOS DESPUES



CAJAS

Iwata se desperto; habia sofiado de nuevo con la caida. Jadeante y empapado
de sudor, se acercé a la ventana. El paisaje urbano de Tokio se extendia ante
él; ciudades dentro de ciudades, angulos incontables. Treinta y cinco millones
de vidas embutidas en ritmos circadianos de hormigén y de cables. Una
infraestructura inmensa, redes interminables, cada una de ellas tan delicada
como el latido del corazon de un colibri.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

Iwata cruzo el apartamento medio vacio y se sirvié un vaso de agua en la
minuscula cocina americana. Vio las cajas grandes que habia en un rincén y
mir6 hacia otro lado. Se enroll6 una manta alrededor del cuerpo, se sent6 al
lado del equipo de musica y se puso los cascos. Cerrd los ojos; las notas
iniciales del Impromptu numero 3 en sol bemol mayor, opus 90, de Schubert
empezaron a llenar su intranquilidad y la pesadilla se disolvié en la musica.

La neblina gris ya se habia colado por entre las lamas de la persiana
cuando Iwata decidi6 marcharse. Bebi6 café en silencio, se dio una ducha
rigurosa y se puso unos vaqueros y un jersey grueso de cachemira gris. Cogio
un periodico que estaba a nombre del anterior inquilino, bajé en el ascensor
hasta el aparcamiento y abrio el Isuzu 117 Coupé de 1979. De debajo del
limpiaparabrisas sac6 una nota donde le ofrecian dinero en metalico por el
coche, la arrugo6 y se la guardo en el bolsillo. La tapiceria de cuero estaba
agrietada y el vehiculo casi siempre habia estado en la calle, pero
practicamente todas las semanas se encontraba notas como ésa en el
parabrisas. Era obvio que tenia un vecino que miraba el coche con deseo.

Lo puso en marcha sin encender la radio y disfruto de esa tranquilidad tan
poco comun en las calles de Tokio. En la entrada sur de la estacién de
Shibuya se habian congregado los primeros vendedores ambulantes, y
conspiraban mientras compartian cucuruchos de cacahuetes picantes y termos



de té. Las tiendas de préstamos y las franquicias de moviles subian las
persianas. En la azotea de unos grandes almacenes, una pantalla led gigante
retransmitia las noticias. Habian hallado muerta a Mina Fong, una actriz
famosa, en su apartamento. Una heredera célebre habia roto con un lanzador
de los Yomiuri Giants que tenia un futuro prometedor. Un programa de
cocina muy popular habia sido cancelado. Y habia un nuevo niimero uno en
las listas de musica pop. La emision terminé con el eslogan de una compafiia
de seguros:

ASI DEBERIA SER JAPON

Iwata dejo atras las calles principales y encontr6 aparcamiento en una
parcela rodeada de edificios, detras de una galeria. Metié las manos en los
bolsillos y ech6 a caminar por las frias callejuelas. No es que ese afio la
primavera llegase tarde, mas bien parecia que se habia dado por vencida.

Entré en unos grandes almacenes y estuvo una hora comprando rotuladores
fosforescentes, cuadernos y separadores de plastico. En la cafeteria pidi6 un
café con jarabe de goma y una macedonia. No habia wifi, pero le gustaban las
vistas. Se tomo el café contemplando la calle, sentado entre trabajadores del
turno de noche agotados. Shibuya era un hervidero de estudiantes con cara de
suefio y gente que se apresuraba en llegar al trabajo. Los guardias
gesticulaban con frenesi a los coches atrapados en el trafico, y los peatones se
sobresaltaban con las luces rojas de los semaforos.

Iwata abrio el periddico directamente por la seccion de anuncios por
palabras. No se fijo en las ofertas disfrazadas de masajes discretos ni en las
de mujeres de mediana edad que hacian de acompafiante para cenas ni en las
de clases de francés. Se detuvo en los anuncios de trasteros y de
guardamuebles, y los leyo todos con atencion. Al cabo de unos minutos trazo
un circulo alrededor de uno, doblo el diario, se lo guardoé debajo del brazo y
se marcho.

En la calle, la niebla se habia despejado de manera provisional, y el cielo
reaparecia de un azul frio y exquisito. Se mont6 en el coche y marco el
numero del anuncio. Contesto una voz somnolienta.

—Matsumoto, digame. —El hombre tosio y encendio un cigarrillo—. Sus
problemas de almacenamiento son mi pasion.

Iwata se mostré interesado, y Matsumoto le recito la direccion con la
promesa de encontrarse con €l al cabo de una hora.



Fue en coche hacia el norte, mas alla de Harajuku, y aparco cerca de la
parada de metro. Recorrio la calle Takeshita, con sus camisetas y articulos
falsificados de Hello Kitty y la dltima moda en artilugios de plastico. Los
turistas admiraban boquiabiertos los rétulos de nedn de supuesta modernidad
y la alegria artificial del lugar. Hasta el dltimo rincon estaba cubierto de
posteres con las bandas manufacturadas del momento. De los altavoces
baratos salian canciones pop de lo mas animadas, y los adolescentes que se
habian saltado las clases comparaban precios. Iwata aborrecia el lugar, pero
se habia aficionado al tamagoyaki que servia a la hora del desayuno un local
de comida rapida de la zona. Aunque el restaurante acostumbraba a estar
medio vacio, ese dia, por el motivo que fuese, habia atraido a una larga hilera
de trabajadores asalariados que esperaban fumando. Iwata reneg6 y regreso al
coche.

Se dirigié al sureste por Omotesandd, una gran avenida flanqueada por
arboles, donde las amas de casa adineradas recorrian las tiendas de marcas
italianas. Doblé en Aoyama-dori y, quince minutos mas tarde, salio a
Meguro-dori, donde encontr6 aparcamiento en un solar vacio que habia entre
dos casas. Al bajar del coche, miro6 el cielo. Esa noche iba a llover.

En un local diminuto, compro una racién de gyozas de gambas y verduras
que le sirvieron en un plato de papel. El anciano cocinero se quejaba del
partido de la noche anterior, e Iwata le daba la razon asintiendo con la cabeza
mientras comia. Cuando acabd, le prometio que volveria en otra ocasion.

Al final de la calle, un hombre bajo, gordo y con coleta esperaba delante de
un negocio venido a menos con el escaparate cubierto con hojas de periodico.
Fumaba con ansia y miraba hacia ambos extremos de la calle. Al ver a Iwata,
sostuvo el cigarrillo entre los labios y le ofrecié la mano.

—¢:Viene a verme?

El cigarrillo se movio con sus palabras.

Iwata asintio y se dieron un apreton de manos.

—FEntonces vamos a abrir esto.

Matsumoto esquivo el monton de propaganda del suelo. La sala era
estrecha, pero a Iwata le gustaba la penumbra. Las paredes estaban cubiertas
de taquillas de distintos tamafios y al fondo habia varias cajas de seguridad.

—¢Qué le parece, jefe? ¢ Le gusta?

—Me parece bien.

—Para qué piensa usarlo?



—Tengo unas cajas. Son dieciséis, mas o menos; asi de anchas e igual de
altas.

Coloco las palmas de las manos a cincuenta centimetros de distancia entre
ellas.

Matsumoto solto un silbido.

—Puedo ofrecerle toda la trastienda, pero le costara lo suyo.

—:Cuanto?

El tipo lo mir6 de reojo.

—Caballero, si no le importa que se lo pregunte, ;por qué no las guarda en
casa?

—Si me importa que me lo pregunte. ;Cuanto quiere?

—De acuerdo. Son treinta y cinco mil al mes.

Iwata neg6 con la cabeza.

—Voy a hacerle una oferta: ochenta mil por tres meses. Y como usted es
flexible, le pagaré por adelantado.

—Ochenta.

Matsumoto soplé una nube de humo y guifié un ojo.

—Por adelantado.

—Exacto.

—¢Quién es usted, un prestamista o algo asi?

—Necesito un lugar donde dejar las cajas, nada mas.

—Por qué aqui? ;Por qué no las lleva a una de esas empresas mas
grandes, que cobran menos?

—No me gustan los formularios.

Matsumoto se encogio de hombros.

—A tomar por el culo. Trato hecho.

En el banco, el cajero le recordé el poco dinero que quedaba del seguro,
pero él no le hizo caso. Una vez fuera, Matsumoto guardo el sobre grueso en
el bolsillo y, a cambio, le lanz6 un juego de llaves.

—Supongo que nos vemos dentro de tres meses —dijo Matsumoto, y le
guifio el ojo.

Dio media vuelta y se marcho calle abajo seguido del vaivén de su coleta.
Iwata volvio al coche y oy0 un trueno en la distancia.

La estacion de Shinjuku era un laberinto del tamafio de un aeropuerto, e
Iwata llegd poco después de la una del mediodia. Compro un billete para el
tren bala a Nagano y subio al Asama 573. Los asientos estaban limpios y la



temperatura era Optima; el personal hacia reverencias siempre que algun
pasajero subia o bajaba del vagon. En el «coche silencioso» el silencio era
total.

El tren parti6 e Iwata contemplé como se alejaba Tokio. Pasaron volando
por los complejos de nueva construccion y los lagos artificiales de las
ciudades dormitorio. Alli vivian jévenes profesionales que seguian una dieta
sana y hacian ejercicio. Tiempo atras, Iwata habia sido como ellos, cuando no
debia hacer ese viaje. Aunque tampoco recordaba la ultima vez que se habia
subido a ese tren. Ni queria.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

Cuando por fin se acab6 el hormigén de los suburbios de Tokio, no hubo
mas que campos secos y torres de alta tension. A lo lejos, colinas verdes
henchidas como un suspiro de amor.

Al llegar a la estacion de Nagano, Iwata compro el periodico de la tarde y
un bento que no sabia a nada. Ninguno de los dos le desperto el apetito. Se
subié a un tren viejo, demasiado feo para llamarlo antiguo, rumbo a las
montafias. A su ritmo, el expreso regional hacia lo que podia para atravesar
las llanuras verdes y, mas adelante, los bosques de las laderas.

Iwata observaba por la ventana detalles mundanos de poblaciones
mundanas. Una mujer que esperaba en un semaforo se rascé el codo. Los
alumnos de una escuela pintaban un muro para tapar los grafitis. Una anciana
contemplaba desde un banco el movimiento de un envoltorio de celofan
arrastrado por la brisa. Una abeja perdida hacia morse contra el escaparate de
una farmacia cerrada. Un coche solo en un arrozal, con las luces de
emergencia parpadeando sin necesidad.

Poco antes de las cinco, Iwata lleg6 a su destino: un pueblo cualquiera,
cerca del lago Nojiri. Se subio al unico taxi que habia en la estacién y pidio
que lo llevase al Instituto Nakamura. Pasaron frente a fabricas abandonadas y
negocios que habian quebrado hacia mucho y esperaban los equipos de
demolicion. Los ultimos borrones de la vieja escuela. El conductor estaba
escuchando un programa de radio en el que se hablaba de una compaiiia
dedicada a la perforacion de pozos de agua que habia defraudado a un banco
pequefio. Sus guantes blancos apenas se movian en el volante.

Por el techo solar, Iwata observo el ocaso, cada vez mas oscuro. A lo lejos,
las gruas permanecian inmoéviles mientras un futuro provechoso esperaba a
ser construido. Alcanzo a distinguir un eslogan:



JUNTOS CREAMOS EL MANANA

Se detuvo en la unica tienda que habia cerca de la institucion y compro
fruta fresca y varios pares de calcetines gruesos. La anciana de la caja le
sonrio.

—Esta de visita?

Iwata asintio con la cabeza y se marchd. El camino que conducia al
instituto era largo y empinado. A pesar del frio, al llegar a la entrada principal
estaba sudando. La recepcionista lo reconocio y lo saludé con una reverencia.
Mientras ella lo guiaba por el pasillo de la zona exclusiva para residentes, no
apartaba la vista del suelo desinfectado.

—Siento tener que mencionarlo, pero al parecer lleva siete semanas de
retraso en el pago.

—Disculpeme, debo de haber cometido un error horrible de calculo. Lo
enmendaré en cuanto regrese a Tokio.

La enfermera se disculpé con una inclinacion de la cabeza.

—Esta fuera, contemplando la puesta de sol. Por aqui, por favor.

Iwata le dio las gracias y salié a un jardin grande muy bien cuidado. Al
fondo habia pacientes plantando flores. Los flamencos y los elefantes de
papel maché se mecian en la brisa; habia molinetes de colores dando vueltas.
Una mujer cantaba escalas junto a una ventana abierta. Iwata vio a Cleo en el
otro extremo del jardin, cerca de la arboleda. Estaba tumbada en una hamaca,
tapada con una manta.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

Siempre que la veia se le hacia un nudo en el estémago, y esa vez no fue la
excepcion. Le ocurria desde el principio, pero en las ultimas ocasiones el
nudo era diferente.

«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»

Cogio una silla blanca de plastico y se sento a su lado. Cleo tenia la misma
edad que €l, unos treinta y cinco; era rubia y desde hacia poco llevaba una
media melena de corte irregular. Estaba mas palida de lo que €l recordaba y
su mirada azul oscuro se perdia en la distancia.

—Hola —1la saludo en inglés.

En la penumbra de las ramas, revoloteo el canto de un pajaro.

«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»

Fl estird el brazo y le agarré la mano con timidez y con los labios



temblorosos. Tenia la mano pequefia y su tacto era frio, como el de una
piedra desenterrada en una playa.

«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»

Se dio cuenta de que debia de estar lastimandola y la solto.

—Te he traido algo de fruta. Y unos calcetines. Los tuyos siempre los
pierden.

Le dejo la bolsa al lado, pero ella no reacciond.

—Voy a pedirles que borden tu nombre por dentro, asi no se confundiran.

Ella continu6 contemplando el horizonte como si hubiese decidido
dedicarse a hacer solo eso el resto de su vida.

—Parece que estas mas fuerte, Cleo. Te veo... bien.

«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»

Iwata se cubri6 la cara con las manos y sollozo.

—Hija de puta. Hija de puta. Hija de puta.

Cuando Iwata lleg6 a su apartamento de Motoyoyogicho ya era la una de la
madrugada. En el pasillo tuvo que esquivar triciclos, montones de periddicos
y fregonas tiradas por el suelo. El reloj del microondas bafiaba la estancia de
un resplandor verde tenue. Distinguio las cajas en el rincon y mir6 hacia otra
parte. Tenia que moverlas pronto. Pero no al dia siguiente.

Hizo abdominales mientras veia en television un programa de lengua
inglesa en el que una presentadora de jovialidad exagerada felicitaba a sus
invitados por su mala pronunciacion. La palabra del dia aparecio
sobreimpresa en la pantalla en un amarillo chillén:

INESPERADO

Iwata apago el televisor y preparoé el futon barato. Se acost6 y descorri6 la
cortina unos centimetros. Ante €l, la aurora de neon de Tokio. Iniciativas y
actividad sin fin. Hasta el ultimo metro cuadrado tenia fecha para su
expansion y reurbanizacion. Habia una capa gruesa de nubes bajas, pero no
acertaba a describir el color. Cerro los ojos tratando de no pensar en Cleo y
desed pasar una noche sin suefios.



2
DA MUCHA HAMBRE

—Solo digo que, en cualquier otro pais, tener cuatro presidentes en cuatro
anos provocaria una crisis.

—Todavia no se ha ido.

—Bueno, es cuestion de tiempo. Pero por triste que parezca, lo cierto es
que en Japon eso no desembocard en una crisis. Serd una dimision mds, y la
mdquina politica seguird avanzando como una locomotora vieja sin
combustible. ;Y a quién le importa?

—cEsta hablando de apatia politica?

—EXxacto, a eso me refiero. El porcentaje de participacion en las ultimas
elecciones no llegé al cincuenta por ciento. ;Como vamos a cambiar las
cosas si a la mitad de la poblacion de Japon no le importa nada?

—Quiza tampoco haya mucho que hacer, al margen de si la apatia es real
0 no.

Mientras contemplaba el amanecer nublado entre las lamas de la persiana,
Iwata imagind a todos los ciudadanos de Tokio bajando el volumen de la
radio. No porque los presentadores no tratasen cuestiones de interés de vez en
cuando, sino porque lo irritaba lo pagados que estaban de si mismos. Uno de
ellos estaba casi chillando al otro, furioso porque no le daba la raz6n, aunque
estuviese todo pactado de antemano.

—:Como van a interesarse por las cosas? Mire los nifios en edad escolar,
por ejemplo. No les ensefian a cuestionarse nada ni a discrepar ni a
aprender mediante el debate. Les ensefian a tragarselo todo y a encajarlo. ;Y
qué pasa con los que no son asi? Pues directos al equipo de béisbol, asi se
enterardn de cudl es el lugar que les corresponde. Tarde o temprano, todos
los japoneses acaban aprendiendo que deben aceptar las cosas porque si.

Iwata sintoniz6 una emisora local.

... son las cinco de la manana y el tema del dia, para aquellos que acaban



de encender la radio, es Theta: una organizacion religiosa japonesa que
crece a velocidad de vértigo. Hay algunos que la ven como una forma de
vida nueva y enriquecedora, mientras que para otros es un fraude
sacacuartos. Los hay que incluso la consideran una secta. ;Qué piensan
nuestros oyentes? ;Tienen alguna pregunta para el debate de hoy?
jLlamennos! Nos encantaria oir...

Iwata fue cambiando de emisora hasta encontrar una de informacion
ininterrumpida.

... esta noche pasada, en los andenes de todas las estaciones de la linea
Yamanote de Tokio, se ha llevado a cabo la instalacion de luces led de color
azul disefiadas para combatir las cifras crecientes de suicidios entre los
pasajeros de la red de trenes. A pesar de que apenas se dispone de pruebas
cientificas que avalen que la iluminacion azul pueda revertir este fendmeno
tan preocupante, muchos expertos en cromoterapia opinan que el color azul
tiene un efecto calmante. Un reportaje de Sumiko Shimosaka.

Se oy0 el bramido de una bocina de tren seguido de las pisadas de los
viajeros y los anuncios estridentes del sistema de megafonia. A Iwata le gusté
el esfuerzo que habian hecho con la produccién.

El clima economico de los ultimos anos ha incrementado la ya vertiginosa
cifra anual de suicidios en Japon. —La voz de Shimosaka era infantil pero
desafiante—. Por desgracia, se trata de un suceso habitual en los
concurridos andenes de la linea Yamanote de Tokio. ;Y cudl es la reaccion
de la East Japan Railway Company? Segun el profesor Hiroyuki Harada del
Instituto Nacional de Investigacion, que ha participado en el proyecto, la luz
azul se asocia al cielo y al océano y produce un efecto calmante en aquellos
que sufren de agitacion. No obstante, dadas las pocas evidencias que
respaldan esta tesis y el elevado coste de la instalacion, ;qué posibilidades
hay de que funcionen? Esta mafiana he hablado con el portavoz de JR East.

Hubo un corte en ese punto de la entrevista.

—Lo cierto es, sefior Tadokoro, que no hay pruebas que indiquen que las
luces vayan a servir de algo. Teniendo en cuenta que el coste del proyecto es
de quince millones de yenes, ;le preocupa que la iluminacion azul se
entienda como una mera estrategia publicitaria?

Se oyeron varias risas nerviosas.

—Es muy sencillo: hay gente muriendo, y nos corresponde hacer algo al
respecto. Por eso hemos desplegado el sistema de iluminacion en las



veintinueve estaciones de la linea Yamanote. Pero esto es solo el principio.
Quince millones de yenes es un precio muy bajo si con eso podemos mejorar
la situacion.

Shimosaka intervino de nuevo.

—Veo que usted acata la politica de la empresa. Pero a medida que se
acerca el final del ejercicio fiscal, los tokiotas deben afrontar la realidad y
las pérdidas. Quiza no sea casual que, historicamente, marzo sea el mes con
mayor numero de suicidios, y tampoco que las predicciones apunten a que
este 2011 sera el decimocuarto ano consecutivo en que se superen los treinta
mil, de acuerdo con las cifras preliminares de la Agencia Nacional de
Policia. Respecto a la iluminacion azul, queda por ver qué efecto tendrd en
los pasajeros de Tokio. Sumiko Shimosaka, informando desde...

Iwata apagé la radio. Se ducho, se afeité deprisa y se puso un traje oscuro.
Se colgo del cuello una vieja corbata de color negro y salié del apartamento.

Embutido en el 51, se pasé el viaje observando a los demas pasajeros
mientras ellos jugaban a videojuegos con el movil. Se ape6 una parada antes
de llegar a la estacion de Shibuya y cruzé un canal sin nombre escondido
detras de un bloque de viviendas carisimas encajadas como latas de sardinas.
En esas callejuelas, varios restaurantes al borde de la quiebra sobrevivian
gracias a los almuerzos solitarios de los asalariados de las oficinas
circundantes. Las paredes estaban salpicadas de grafitis y carteles medio
podridos que anunciaban cosas con muy poca concrecion:

DVD
MENU DEL DiA
REMEDIOS

La lluvia de Tokio hacia emerger el olor de la alcantarilla. Mas alla de eso,
sOlo se percibia salsa de soja y gases de los tubos de escape.

Iwata sali6 a Meiji-dori y ante él apareci6 la comisaria de Shibuya del
Departamento de Policia Metropolitana de Tokio. Un edificio beis de quince
plantas, construido en forma de uve, que parecia la sede central de una
multinacional de seguros mas que una comisaria. Junto con una oleada de
peatones, Iwata cruzé la calzada que la lluvia habia convertido en una pista
de patinaje y subi6 deprisa los escalones de la entrada principal.

En el interior, varios tokiotas impasibles parpadeaban en la sala de espera.
Padres mordiéndose las ufias, jovenes que denunciaban a algun pervertido



que les habia metido mano, trabajadores dando parte de una bicicleta robada:
el pan nuestro de cada dia en el Departamento de Policia Metropolitana de
Tokio. Iwata se salté la cola, se acercé al mostrador y se identific6. Un agente
calvo le entreg6 un pase temporal.

—Suba por el ascensor del fondo. Duodécima planta.

La cabina estaba empapelada de arriba abajo con fotos de sospechosos y de
desaparecidos. No habia hilo musical. Un cartel grande para turistas detallaba
los pasos a seguir para llamar al nimero de emergencias.

1. DIGA LO QUE HA OCURRIDO:
— HAY UN LADRON = dorobo desu.
— HA HABIDO UN ACCIDENTE DE TRAFICO = kotsu jiko desu.
2. INDIQUE SU UBICACION.
3. DIGA SU NOMBRE Y DIRECCION.

La puerta se abri6 a un gran espacio diafano sumido en una nube de humo
de tabaco y conversaciones telefonicas. Los paneles halégenos bafiaban los
rostros de una palidez desagradable; al fondo, ocupando toda una pared, un
plano digital enorme de Tokio, con luces que se encendian en los lugares
donde se habia producido algun incidente. La ciudad era negra; las alarmas,
rojas. Debajo, varias hileras de monitores de luz verdosa parpadeaban como
ojos cansados. Iwata not6 el ambientador, que fracasaba en su pobre intento
de disimular el hedor corporal con aroma de flor de olivo dulce.

Alli todos estaban enfrascados en alguna tarea. En el centro de la sala se
hallaba la tinica excepcion: un grupo de hombres con trajes de mala factura
que examinaban fotografias del escenario de un crimen. El mas alto fruncié
los labios con las manos en los bolsillos y solté un resoplido.

—Joder, no mientas, Horibe —protestd con voz gangosa y serena—. Si se
te pusiera a tiro, lo harias.

Los demas prorrumpieron en carcajadas mientras Horibe les seguia la
broma. Iwata pasé de largo y se detuvo ante una puerta del fondo de la sala.
En el scartel de encima se leia:

INSPECTOR JEFE ISAO SHINDO

Llam6 con decision y entr6. El despacho era un cubo sin ninguna
decoracion; la persiana veneciana estaba bajada. Shindo era un hombre alto y
calvo que sobrepasaba los cincuenta. Era obvio que llevaba varios dias sin
ducharse, varias semanas sin afeitarse y varios afios sin pisar un gimnasio.



Iwata lo salud6 con una reverencia y movio un montén de papeles de encima
de una de las sillas. Shindo se froté la vieja fractura de la nariz y examin6 al
recién llegado. Iwata fingi6 no darse cuenta y miré alrededor de la estancia.

No habia objetos personales: ni fotografias ni condecoraciones ni dibujos
infantiles. Sélo archivadores, carpetas de casos y manchas de café. Iwata
sentia respeto por ese estilo.

—Bueno —empez6 Shindo con voz seca y cansada—, eres mi nuevo
inspector, ¢no?

—Si, sefior.

—Iwata, ¢verdad?

Saco el expediente de Recursos Humanos y le echo un vistazo.

—Eso es.

—:Has estudiado en Estados Unidos?

—Ciencias Politicas en la Universidad de California, en Los Angeles.
Después hice la formacion policial en el Miramar College de San Diego.

—Puede que eso baste alli, pero ¢tienes algun titulo que sirva de algo aqui?

—Cursé los estudios y obtuve la cualificacion de la Agencia Nacional de
Policia en Fuchu.

—:No tienes mas titulos japoneses?

—Aparte del instituto, no, sefior. Esta todo en el expediente.

—Sé leer, Iwata. Pero ahora estamos hablando.

—Si, sefior.

—Dime una cosa: jte consideras japonés?

—Naci aqui, sefior. Igual que mis padres. Mi pasaporte tiene una flor de
crisantemo en la portada, como el suyo. Soy japonés independientemente de
lo que yo considere.

Shindo respondi6 con un grufiido y se recosto en la silla.

—:Experiencia como policia?

—Cuatro afios, en la prefectura de Chiba, Departamento de Policia de
Choshi.

—Qué tranquilo se vive junto al mar, ;verdad?

—Pasé tres anos en Homicidios, sefior.

—Y llegaste a investigar alguno en ese periodo? No me refiero a suicidios
ni a accidentes de trafico.

—Varios. Incluyendo los asesinatos del lago Hinuma.

—Vaya, ¢ese caso era tuyo?



Iwata asintio con la cabeza.

—Si, creo que lei algo sobre €él. Salié en uno o dos periodicos.

Shindo lo comprobé en el expediente, que hojeo hasta el final.

—Has estado de baja durante... ;catorce meses?

—Si, sefior.

—No es asunto mio, pero si que lo es; lo comprendes, ;verdad?

Iwata respondio que si con la cabeza, y Shindo cerr6 la carpeta. Ya habia
visto suficiente.

—Bueno, tengo que preguntartelo: ;crees que estas preparado para Tokio?
Hay que estar hecho de cierta pasta para aguantar en la Primera Division de
Investigaciones Criminales. Esto no seria volver al cuerpo; seria subir dos o
tres niveles de golpe, ¢lo entiendes?

—FEstoy listo, sefior. Se lo aseguro.

Shindo tamborileo un ritmo silencioso con los labios.

—Bueno, voy a ser sincero: no me gusta mucho que nos transfieran a
gente. Cualquiera que se ofrezca a batear para la Primera Division tiene que
conocer el campo, no basta con tener buena técnica con el bate. —Shindo se
encogié de hombros—. Pero tu formacion es adecuada. Cuentas con buenas
referencias del Departamento de Policia de Choshi. Y hablas inglés. Has
resuelto casos. Todo eso cuenta, digo yo.

Iwata lanz6 una mirada breve a la montafia de gruesos expedientes de
casos que habia sobre la mesa. Shindo habia acumulado un fajo de servilletas
en un recipiente de plastico. La tnica pieza de cuberteria a la vista era un
cuchillo.

—Bueno, pues vale —dijo Shindo, en realidad hablando solo, y cogio el
teléfono—. ;Sakai? Si, ven a mi despacho.

Colg6 y emitid6 un suspiro que Iwata interpret6 como de comprador
arrepentido.

Se oy6 un par de golpes en la puerta y entré una mujer de entre veinticinco
y treinta afios. Vestia un traje gris y una blusa blanca bien planchada, y tenia
un aura de belleza vana. Sonreia con indiferencia. Media tan s6lo unos
centimetros menos que Iwata y llevaba un collar fino de oro en forma de
mariposa. Hizo wuna reverencia brusca, pero Shindo desestimo las
formalidades con un gesto.

—Siéntate.

En ese momento, Iwata alcanz6 a percibir un retazo de su perfume. Sin



notas florales, era muy funcional.

—Sakai, €l es el inspector Iwata. Acabo de nombrarlo. Va a ocuparse de
esta investigacion y tu seras su ayudante. Bienvenidos a Homicidios,
muchachos.

Ella mir6 a Iwata de reojo. Si la eleccion le habia parecido bien, no lo
exteriorizo.

—¢Qué pasa con el caso de Takara Matsuu, sefior?

La voz de contralto sorprendi6 a Iwata.

—Acabo de licenciarte en Desaparecidos. Ese mal bicho aparecera en la
orilla del rio tarde o temprano. ; Algo mas, Sakai?

El tono de Shindo dejaba claro que se trataba de una pregunta retorica.

—No, sefior. Nada mas. Gracias por la oportunidad.

Shindo cogi6 una carpeta de la parte superior de la pila, marcada con una
etiqueta grande y escueta:

ASESINATOS DE LA FAMILIA KANESHIRO

Antes de entregarsela, los sefialo a ambos con el platano podrido que tenia
por dedo.

—Quiero que os andéis con ojo. Los dos. Este caso era de Hideo Akashi
hasta hace cuatro dias, cuando se tir6 de un puto puente. Ese hombre era toda
una institucion en el departamento; lo digo para que sepais el hueco que vais
a cubrir. Para colmo, con lo de Mina Fong nos ha caido una carretada de
mierda encima. De momento, seguimos enfocandolo como muerte accidental
o suicidio, al fin y al cabo era actriz. Pero la prensa ya se huele que hay gato
encerrado. Bueno, vamos a lo importante: hacedlo lo mejor que podais, pero
no esperéis apoyo de otros departamentos. La familia era coreana, digamos
que no es material de primera plana. Sobre todo cuando una sex symbol
aparece muerta en su apartamento.

Lanzo la carpeta por encima de la mesa e Iwata echd un vistazo al
expediente. Estuvo leyendo un momento y alzo la mirada.

—¢Toda la familia?

Shindo sonrio ensefiando la dentadura desgastada.

—Ya te lo he dicho, hijo: dos o tres niveles. Venga, ya podéis marcharos.
Los mataron durante la noche de San Valentin, asi que el caso empieza a
atufar.

Iwata y Sakai se levantaron y se despidieron con una reverencia.



—iNos esforzaremos al maximo, sefior! —ladr6 Sakai.

—Eso espero.

Sakai abri6 la puerta y cruzo la oficina sin mirar a su nuevo compafiero,
que caminaba tras ella. Marché confiada hacia el ascensor sin hacer caso de
lo que Iwata supuso que eran las miradas habituales que le llegaban desde las
distintas mesas. Los tipos reunidos alrededor de la fuente de agua se
quedaron callados a su paso. Unos metros mas alla, una goma elastica paso
silbando junto al oido de Iwata y rebot6 en la espalda de Sakai. Ella no freno
el paso, pero €l se dio cuenta de que se le ensombrecian las mejillas. Se
volvio y vio que el mas alto de todos sonreia. Tenia la cara amarillenta, el
pelo recién cortado a lo militar y los labios oscuros y humedos. Al ver a
Iwata, le dedicé otra sonrisa. Presagio o picardia. Bajo los labios, una
dentadura canina.

«El Sefior es mi luz y mi salvacion, ;a quién temeré?»

—iQue tengas un dia muy productivo! —voceo el tipo.

Iwata apart6 la mirada.

Sakai lo esperaba junto al ascensor con los brazos cruzados. Se abrio la
puerta e Iwata la siguid. En el aparcamiento de la comisaria, Sakai se acerco a
la garita de seguridad, mostro la placa e hizo el papeleo para sacar un Toyota
Crown de color granate.

—Esta a tu nombre —le advirtio, y le lanzo las llaves—. Mas te vale que
conduzcas bien.

Justo cuando salian a Meiji-dori, cayé un chaparron que los sepulté. Sakai
pulso un boton y el puente de luces inundo la calle de azul. La sirena ululd y
se abrid un espacio en el trafico. Iwata dobld hacia el oeste, en direccién a
Setagaya.

Aunque era uno de los distritos mas populosos de Tokio, Setagaya estaba
tranquilo. Solo se oia el repiquetear de las gotas entre las hojas de zelkova. El
aguacero habia vaciado las calles. A lo lejos, un tren marchaba a paso lento
hacia la ciudad.

Iwata y Sakai salieron del coche. El aparcamiento era un espacio al aire
libre, encajonado entre el rio Tama y una hilera de arboles que hacia de limite
del campus universitario. Estaba casi vacio. Sakai se subi6 la cremallera del
impermeable negro y empezd a bajar los escalones de hormigon que
conducian a la margen del rio. Iwata se detuvo.

—Sakai.



—¢Qué pasa?

—Aqui tendria que haber algun agente para acordonar la zona y buscar
testigos. Hay que comprobar estos coches.

—Ya. ;Te acuerdas de lo que ha dicho Shindo sobre los recursos?

Iwata saco la libreta nueva y anot6 las matriculas de los tres vehiculos. Al
acabar, siguieron el curso del rio hacia el sur; la superficie estaba salpicada de
flores de cerezo prematuras. Después de unos cientos de metros, llegaron a
una escalera que llevaba a la entrada de un complejo privado.

Habia un agente de policia con cara de pocos amigos intentando refugiarse
de la lluvia. De debajo de su gorro salian nubes blancas de vaho.

—La prensa no pasa, lo siento.

Sakai le ofreci6 una sonrisa tibia y sac6 la placa. El agente se disculpo,
levant6 la cinta policial y les abrié la verja. Al otro lado, el complejo de
viviendas era un pantanal de balsas de malaquita. Los cascotes de obra
abandonados acumulaban agua de lluvia. La maquinaria de construccion
restaba inmavil, como dormida. En un cartel grande se leia:

CONSTRUCCION VIVUS: LA BUENA VIDA

Del complejo quedaba bastante poco. El equipo de demolicién habia dado
cuenta de todas las viviendas a excepcién de la del fondo. Sakai cruzo el lodo
entre reniegos, pero evito frenar el paso.

—iVamos —grito por encima del hombro—. No te entretengas!

Salvo por su tamafio, el hogar de los Kaneshiro era un edificio normal y
corriente, de hormigon y dos plantas, rodeado por una valla provisional que
habia instalado la compaiia de derribos. Estaba bien cuidado y tenia un
garaje y un balcon pequefio en el piso superior. Aunque en otra época tal vez
fuese una zona muy solicitada, la distancia de la calle y la hilera de arboles
altos de la parte de atras le conferian soledad e intimidad. Las cortinas
estaban corridas y las ventanas cerradas. A excepcion de una.

Debajo del toldo habia dos agentes con chalecos reflectantes hojeando un
reportaje escabroso sobre la muerte de Mina Fong.

¢SUICIDIO O ALGO MAS SINIESTRO?

iDETALLES SENSACIONALES EN EL INTERIOR!

El mas alto de los dos era flaco y no tenia barbilla, mientras que el bajo



lucia el pelo tefiido de naranja y un lunar justo encima de la ceja. El lunar se
elevo en cuanto vio a Sakai.

—:Quiénes sois?

Ella mostro la placa y comprobo si se habia salpicado los pantalones de
barro.

—Abre la puerta —orden6 sin mas.

El que no tenia barbilla le dedicé una sonrisa burlona y continu6 leyendo el
periodico. El del lunar lo vio y se sonrojo. Se pasoé la lengua por los labios
antes de contestar.

—Vosotros dos sois los investigadores?

Sakai mir0 a Lunar por primera vez, y €l se dio cuenta de su error de
inmediato.

—¢Qué crees, gilipollas, que hemos venido a traer una pizza?

—No, es que...

—:Como te llamas?

—Hatanaka, pero...

—Mira, Hatanaka: te he pedido que abrieses la puerta, pero por algin
motivo todavia estamos manteniendo una conversacion al respecto. Asi que
VOy a pasar a amenazarte. Y quiero ser muy clara: mi amenaza no tiene nada
que ver con el protocolo policial. Tiene que ver con tu culo gordo y
asqueroso, una celda llena de maricones y pafiales de adulto para tu futuro
mas proximo. Espero que me hayas entendido, porque la verdad es que no sé
si habra de tu talla.

Hatanaka asintio, palido. Sakai se dirigio al alto y de un manotazo le
arranco el periddico de las manos.

—T vas a acordonar el aparcamiento y vas a aprenderte los nombres de
los propietarios de los vehiculos antes de que yo acabe ahi dentro, o te juro
que te dejo paralitico. Conozco a muchos hombres malos que te partiran la
columna con una maza si se lo pido por favor. ;Ha quedado claro?

Ambos respondieron con una reverencia exagerada.

—De perlas. Muchas gracias, agentes. Ahora, a tomar por el culo.

Sin Barbilla se apresur6 hacia el aparcamiento mientras se colocaba bien la
radio, y Hatanaka busco las llaves de la casa en los bolsillos. Iwata se mordid
las mejillas por dentro para reprimir una sonrisa y sefialo la puerta.

—Estaba cerrado cuando descubrieron el asesinato?

—Si, sefior.



—¢Quién encontro6 los cadaveres?

—ILa madre de la esposa.

—:Doénde estan ahora?

—En el depdsito del Instituto de Medicina Legal, sefior.

Hatanaka abrio la puerta y Sakai, que entré sin dudarlo, se limit6 a seguir
el camino que marcaba la cinta azul del suelo. Dentro flotaba un olor a
incienso que al principio era suave, pero el tufo terroso enseguida abrumé a
Iwata como si hubiera arrancado un trozo de musgo del bosque y hubiera
enterrado la nariz en el aroma secreto de las raices.

«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»

—Inspector.

Hatanaka fruncia el cefio, vacilante.

—:Qué?

—Le he preguntado si necesita algo mas.

Iwata carraspeo y se centro.

—Primero, dame tu numero. Luego necesito que hables con los vecinos de
la zona. Quiero que averigiies si la familia tenia alguna disputa, deudas,
enemigos o cualquier cosa por el estilo. No te olvides de buscar motivos
pasionales. Los asesinatos se produjeron el dia de San Valentin: aventuras,
antiguos amantes; ya sabes a qué me refiero.

—Si, sefior.

Hatanaka escribi6 el numero en un pedazo de papel, hizo una reverencia y
cerrd la puerta al salir. El pasillo estaba en silencio y en penumbra. En el
genkan no cabian mas zapatos. En las paredes habian colgado fotografias. Un
hogar familiar normal.

«El hombre feliz es aquel que, siendo rey o campesino, encuentra la paz en
su hogar.»

Iwata esper6 en la entrada junto a Sakai, que hojeaba el expediente del
caso.

—Listo? —pregunto ella.

—Si.

—Bueno, vamos alla. A Pedro Picapiedra lo encontraron arriba, en el
dormitorio de matrimonio. L.os demas estaban aqui abajo.

Senal¢ el salon con la cabeza.

—Hatanaka ha confirmado que la puerta estaba cerrada con llave —apunt6
Iwata.



—Quiza el asesino tuviera una copia. O tal vez los conocia.

—La ventana de arriba esta abierta y el informe dice que en la puerta
principal no hay huellas.

—O sea, que tiene un par de guantes. Anda, ya tenemos una pista.
¢ Vamos?

—Si, sefiora.

—Las mujeres y los nifios primero.

Sakai mantuvo abierta la puerta del salon.

Iwata cerro los ojos un instante, respiré hondo y entro.

«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»

La estancia estaba iluminada con unos focos muy potentes. Habian retirado
los cadaveres de la familia, pero en el aire atin se percibia un hedor pegajoso.
Iwata lo conocia a la perfeccion: hidratos de carbono, proteinas y acidos
grasos descompuestos por microbios. Los gases que emitian los cuerpos.
Tejido conectivo en estado de descomposicion, y a medida que éste
avanzaba, los intestinos empezaban el proceso de licuefaccién. El pan nuestro
de cada dia en la Primera Division.

—Qué bonitas salpicaduras de sangre.

Sakai sefial6 con la barbilla la cordillera roja de la pared.

—FEsto es un auténtico Picasso.

—Querras decir un Pollock.

—:Quién es ése?

—Da igual.

Iwata esquivo unos deberes ensangrentados. L.a modelo sonriente de la
portada de un ejemplar de Good Housekeeping tenia un manchurron rojo en
la nariz. En el alféizar de la ventana, un bonsai se habia quedado sin hojas y
se moria poco a poco. Sakai indicé los tres lagos de sangre oscura de la
moqueta.

—Te presento a Vilma, Pebbles y Bam-Bam.

Le tendié varias fotografias que sacdé de la carpeta. La madre estaba
tendida en el suelo con los brazos abiertos y las piernas estiradas; el asesino
la habia destripado y le habia rebanado la garganta. El hijo adolescente habia
muerto pegado a la pared; tenia un corte profundo en el oblicuo y la cuenca
del ojo derecho destrozada. Por ultimo, a la mas pequefia, la hija, la habian
asesinado en un rincon. Tenia los hombros encorvados, como si la muerte la
desconcertase.



«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

—La cosa fue asi. —Sakai hizo crujir los nudillos—. El asesino amenaza a
los nifios, y la madre no opone resistencia. La mata aqui mismo, al momento.
El hijo se abalanza para defenderla; es un chico grande, fuerte, y seguro que
le solt6 unos cuantos pufietazos. Por eso la primera pufialada que recibe es
una agresion defensiva. Luego el asesino le corta el cuello a la nifia, que ha
estado agachada todo el rato.

Iwata asintié. Los nifios muertos y la carne en estado de descomposicion
formaban parte del trabajo. Igual que esperar en los semaforos y redactar
informes.

—Tienes buen ojo, Sakai.

Ella no hizo caso del cumplido y continué leyendo el informe.

—Aqui Picasso tampoco dejo ninguna huella dactilar.

—Continuemos.

Registraron la planta baja y no encontraron nada fuera de lugar. Cuando
hubieron acabado, Sakai encabezé la comitiva hacia la primera planta. Alli se
detuvieron delante de la puerta del cuarto de bafio. La ventana que habia
sobre el retrete estaba abierta y por ella entraba una corriente suave de aire.
Iwata bajo la tapa de la taza y descubrieron parte de una huella de barro.

—Esto no figura en el informe, ¢ verdad?

Ella se encogi6 de hombros.

—Pues ya sabemos por donde entro.

Salieron al pasillo y comprobaron los dormitorios de los hijos. El
expediente no contenia informacion sobre ninguna de las dos habitaciones, y
en ellas no vieron nada fuera de lo comun. A continuacién, revisaron el
balcon y el garaje. Por lo visto, los Kaneshiro no disponian de vehiculo,
aunque encontraron alguna mancha de grasa en el suelo y una botella vieja de
anticongelante.

—:Donde esta el coche? —pregunt6 Sakai.

—Hace mucho que no lo meten aqui.

—:Lo habran vendido?

—Un segundo.

Iwata marcé el numero de Hatanaka.

—Si, soy yo. Una cosa mas: necesito que compruebes si los Kaneshiro
tienen algun vehiculo registrado a su nombre. Si su situacién financiera no
era muy holgada, tal vez lo vendiesen. O puede que denunciaran un robo.



Cuando lo averigiies, me avisas.

Iwata colgo, y Sakai le guiio el ojo.

—Buena idea.

—¢Qué nos queda? —pregunto él.

—Fl despacho y el dormitorio principal, nada mas.

—De acuerdo: en ese orden.

Volvieron a la planta de arriba. La puerta del despacho estaba abierta de
par en par; el ordenador de la familia estaba encendido y junto al teclado
habia una tarrina de helado de menta abierta y con los restos derretidos.

—Qué raro —musito Iwata.

—Podria ser él. Asesinar da mucha hambre.

—No hay cuchara.

Sakai le entrego el expediente, se sento al escritorio y se puso un guante de
latex. A continuacion, abrio el historial del navegador.

—Fijate: el tipo pasé horas navegando por internet.

—¢Seguro que es €1?

—FEs mucho después de la hora certificada de muerte. Consulté grupos de
teatro, noticias de béisbol y al final se puso a buscar vuelos a Corea. En el
informe no dice nada de registros informaticos, pero estoy segura de que
podemos encargar a los del servicio técnico que le dediquen veinte minutos a
esto.

Iwata neg6 con la cabeza.

—No tiene sentido, Sakai. Mata a toda una familia sin dejar ni rastro: ni
una sola huella dactilar ni una pista, ¢y luego nos deja el historial de
navegacion?

—¢Quieres decir que es un acto deliberado?

El inspector se encogié de hombros.

—Asi es como ha hecho todo lo demas.

Sakai lo medito.

—Puede ser. Pero entonces el Picasso este se pasa de listo.

Iwata hojeo el expediente.

—Sakai, ¢no te parece que la carpeta es demasiado fina? El informe es
muy vago.

—No me sorprende, dadas las circunstancias que rodeaban al inspector
Akashi. Vamos, nos falta una habitacion.

Salieron del despacho y se detuvieron ante la salpicadura de sangre que



habia fuera del dormitorio.

—Bueno: Pedro esta en la cama, porque se encuentra mal o lo que sea —
dijo Sakai sefialando la puerta del dormitorio—. Oye un ruido que viene del
bafio y sale a ver qué pasa. ;Por qué lo hace? ;Por qué no supone que es su
mujer cagando?

—A lo mejor el ruido es muy fuerte. La huella esta borrosa, ¢no? Es
posible que resbalase y se cayera.

—Si, eso tendria sentido. En cualquier caso, el marido sale, ve a Picasso y
se enfrentan. El asesino lo reduce y al hacerlo elimina la amenaza principal y
gana tiempo para ocuparse de los demas.

Iwata se agacho junto al charco de sangre.

—Fl padre estaba bastante malherido, pero sabemos que murié en su
cuarto.

—Y...?

—Que si cuando estaba aqui todavia conservaba la consciencia, puede que
oyese como su agresor asesinaba a su familia en la planta baja.

—Dios, como me gusta mi trabajo. —Sakai se rasco la nariz—. ¢Listo?

Iwata respondi6 que si con la cabeza. Ella abrio la puerta del dormitorio y
vieron la sangre de Tsunemasa Kaneshiro.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

Iwata conocia los aspectos practicos de un asesinato. Y los aspectos
practicos de la muerte. Harian falta noventa minutos para incinerar al padre.
Para el hijo, Seiji, mas o menos lo mismo. La esposa, Takako, tardaria unos
tres cuartos de hora. Hana, la nifia de seis afios, poco mas de veinte minutos.
Un turno de tarde en el crematorio.

Iwata vio una puesta de sol en un acantilado. Vio rocas a sus pies. Por un
instante, sinti6é vértigo.

«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»

—Estas bien, Iwata?

—Bien, bien. —Habia recuperado el control—. Necesitamos luz.

Sakai echo un vistazo al charco de sangre de la cama. Iwata descorri6 las
cortinas y una luz intensa bafi6 la estancia.

Entonces lo vio.

Sakai no se habia percatado todavia; estaba absorta en una fotografia del
padre muerto.

—Es obvio que este asesinato es el mas brutal. Pufialadas por todas partes,



ademas de la herida que recibi6 en el pasillo. Creo que Pedro era la musa de
Picasso.

En la fotografia se apreciaba un agujero enorme que se abria por debajo de
las costillas del sefior Kaneshiro.

—Le saco el corazon —musito Iwata sin apartar la vista del techo—. Son
asesinatos rituales, Sakai. Que le haya quitado el corazén significa algo. ;Te
das cuenta de que tan solo se llevo el del padre? A los demas los dejo en paz.

—:Un asesinato ritual? ;No crees que exageras un poco? Puede que el
asesino buscase dinero, o que fuera una venganza. O a lo mejor estamos ante
un psicopata que vio una ventana abierta e improviso. No dices nada, ¢qué te
pasa?

Iwata respondio sefialando el techo. Sakai se tapo la boca.

—Me cago en Dios.

Dibujado con trazos borrosos de hollin, habia un sol de bordes recortados.



3
ESTOY AQUI

A la hora de comer, el café Doutor estaba lleno. Amas de casa chismorreando
con los labios pegados al borde de la taza y oficinistas solitarios que
masticaban donuts con aire ausente. Sakai negaba con la cabeza al tiempo
que sorbia chocolate caliente. Tenian el historial de navegacion del ordenador
de los Kaneshiro imprimido y esparcido por toda la mesa.

—Que no comprara los billetes de avion mientras estaba en la casa no
significa que no lo hiciese mas tarde. O quiza los consigui6 por teléfono. ;De
verdad crees que este imbécil se pasaria veinte minutos buscando vuelos a
Seul si no tuviera intencion de ir?

—Si, eso creo.

Iwata se mordia una ufla y daba golpecitos con el pie mientras
contemplaba el esbozo del sol negro que él mismo habia hecho.

—¢Por qué?

—Quiza sepa que si nos proporciona una pista logica, lo normal es que la
sigamos.

Sakai se rio.

—~O sea, que es cierto: éste no es tu primer trabajo de policia.

—Reservar un vuelo usando el ordenador de los Kaneshiro significaria
revelar su nombre. Y eso es una sentencia de muerte.

Ella se lami6 el chocolate del labio superior.

—Pero también puede ser que después de masacrar a toda la familia no
estuviese muy centrado. ;Y si se largoé porque alguien o algo lo asust6?

Iwata respondi6 que no con la cabeza.

—Los mat6 alrededor de las diez de la noche y a las ocho de la mafiana se
habia comido lo que encontr6 en la nevera, habia hecho el sudoku del
periodico, habia escuchado sus cedés y habia buscado vuelos a Corea en su
ordenador. ;Crees que un tio capaz de matar a una nifia a pufialadas y de



sacarle el corazon a un hombre va a asustarse por un portazo?

Sakai lo medit6 y llam6 la atencién del camarero para pedirle otro
chocolate a la taza. Iwata neg6 con la cabeza.

—A lo mejor fue porque la abuela no paraba de llamar por teléfono —
apunto ella.

—Puede ser. Pero ten en cuenta que salié de la casa a plena luz del dia.
Estaba tan tranquilo, convencido de que si alguien lo veia, no lo reconoceria.

—Mira, solo digo una cosa: que se pusiera guantes y dibujase un simbolo
en el techo no lo convierte en un genio.

Le sirvieron el chocolate, y ella desmigo6 unas galletas de mantequilla para
echarlas dentro.

—Se te caeran los dientes, Sakai.

La agente bebio un sorbo y entorné los ojos con perverso placer.

—A ver: segun tu, ;por qué es tan lumbreras?

—Las estadisticas dicen que s6lo hay un genio malvado entre un millon.
Aun asi, es posible que la suya sea una inteligencia superior a la media.

—Pues que se joda: no parece que tu tengas ningun defecto mental y yo
soy mas lista que el hambre.

—No es su coeficiente intelectual lo que me preocupa. Lo que mas me
inquieta es que, hasta donde puedo ver, el asesino no ha dejado una sola pista
util. Obsesion, planificacion meticulosa y una disposicion despiadada a la
hora de hacer realidad una fantasia, sin importarle los efectos colaterales.
Cuenta con todas las caracteristicas de un asesino en serie bien organizado.

—ijAsesino en serie! ;Y en qué te basas para decir eso? Aparte de en los
asesinatos de la familia, claro.

—Segun el FBI, un asesino en serie es alguien que cuenta con cuatro o mas
victimas. Asi que él ya entra en esa definicion.

—:Has estado en el FBI?

—No, pero es una definicién estandar. Alli se imparte en cualquier curso
de formacion policial.

—Por qué estas tan seguro de que no ha terminado?

—Por el simbolo. No lo dibujé por diversion; significa algo. Representa su
trabajo o su mundo o su manifiesto. Tt lo llamas Picasso, ¢no? Cuando un
artista firma un cuadro no lo hace porque piense pintar sélo ése y dejarlo
después.

—De acuerdo. Entonces ¢qué significa?



—No tengo ni idea, pero sé qué quiere decir para nosotros.

—:Qué?

—Estoy aqui. No he terminado.

Sakai se acabo el chocolate de un trago y con la cucharilla pesco las
ultimas migas de galleta del fondo. Iwata bebié el café que le quedaba, pagé
la cuenta y guardo el recibo para las dietas. Esperaba poder reclamar el gasto
pronto. Fuera, la lluvia se habia convertido en llovizna, pero de todos modos
Sakai se apresuro hacia el coche. Con Iwata al volante, se dirigieron hacia el
deposito de cadaveres. Mientras iban hacia la autovia, Sakai repasé el
expediente una vez mas; al cabo de unos minutos, le sono el movil y contesto
la llamada sin decir nada.

—De acuerdo, gracias. —Cerro el movil de golpe y nego con la cabeza—.
Eran los de la novena planta. Dicen que es imposible conseguir muestras de
ADN del helado. Y la huella del bafio estaba demasiado borrosa para servir de
algo. Lo unico que saben es que el asesino tenia los pies grandes. Veintiocho
centimetros.

Iwata la miro.

—Veintiocho?

—FEstamos buscando a un gigante —dijo, y sonri6 de oreja a oreja.

El Instituto de Medicina Legal de Tokio era uno de los edificios mas
grandes de Bunkyd, una gran construccion blanca en forma de ele que
arrojaba sombra sobre el parque infantil del otro lado de la calle. En las
paredes del vestibulo se exhibian con orgullo varias estadisticas.

TODOS LOS ANOS RECIBIMOS AL 20 % DE LOS FALLECIDOS DE TOKIO. LLEVAMOS A
CABO MAS DE 13.000 CHEQUEOS MEDICOS Y MAS DE 2.650 PRUEBAS TANATOLOGICAS

Iwata sabia que esa misma mafnana habian hecho cuatro mas.

Sakai ensefio la placa en el mostrador y la recepcionista pulso el boton de
las puertas de seguridad para dejarlos pasar. Bajaron al sétano en ascensor y,
al abrirse la puerta, vieron a una mujer de mediana edad y estatura baja con
una bata blanca. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta y tenia notas
escritas en el dorso de ambas manos, y las yemas de los dedos amarillas de la
nicotina. Los esperaba silbando Greensleeves.

—Soy la doctora Eguchi. Han venido por la familia, ¢correcto? —pregunto
con voz de fumadora.

—Eso es. Yo soy Sakai, y €l, Iwata.



—ILlegan pronto. Aunque para la mayoria de los que recibimos aqui ya es
tarde.

Los detectives se miraron.

—No me hagan caso. Es humor forense.

Echo a caminar, y la siguieron.

—Los trajeron hace tres o cuatro dias. Empezaba a pensar que no vendria
nadie a por ellos.

—Hubo un cambio en el personal asignado al caso y eso ha provocado
retrasos.

Eguchi enarcé la ceja, pero no dijo nada.

Los condujo a una sala de autopsias enorme y reluciente de paredes beis.
Habia cinco mesas de metal.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

Los paneles halégenos se encendieron con un parpadeo. La iluminacion de
la sala era intensa y el acero inoxidable de todas las superficies relucia
impoluto.

Cuatro de las mesas para autopsias estaban ocupadas por los cadaveres de
los miembros de la familia Kaneshiro.

—Bueno... —comenz6 Eguchi—, creo que podemos calificarlo de
homicidio multiple sin miedo a equivocarnos. Todos murieron por herida de
arma blanca. En unos casos, el apufialamiento es mas concienzudo que en
otros.

Los mir6 y esboz6 una sonrisa esperanzada.

—Su predecesor tenia mas sentido del humor.

Eguchi sefial6 a Tsunemasa y a Seiji Kaneshiro como si indicase la
ubicacion de los enchufes en un piso que pretendiera alquilar.

—El padre y el hijo forcejearon con el agresor, pero ninguno de los dos lo
hizo sangrar. No tienen nada debajo de las ufias.

Se parecian bastante, aunque el primero habia recibido un castigo mas
severo. Estaba abierto en canal como un pescado; debajo de la tltima costilla
tenia un tajo enorme por el que el asesino habia accedido al corazon. Le habia
arrancado los parpados. De la frente sobresalian fragmentos puntiagudos del
craneo de color crema.

—Las lesiones muestran que el asesino es zurdo. Ademas, teniendo en
cuenta el dafio provocado a los huesos y la manera en que le extirpo el
corazon, diria que vuestro asesino tiene una fuerza descomunal.



Eguchi paso la mano por encima de la madre y de la nifia; era evidente que
le interesaban menos.

—Debo afiadir que ninguna de las victimas sufri6 agresiones sexuales.

La nifia tenia las pestafias largas y la boca abierta; las mejillas se le habian
tornado de un amarillo céreo. Debajo de la barbilla menuda, un corte largo y
profundo le abarcaba toda la garganta como una sonrisa gatuna.

—Doctora, ¢tienen informacion sobre el arma homicida? —pregunto
Iwata, y aparto la vista de los restos palidos de la nifia.

Eguchi sonri¢ enigmatica.

—Fsa es una cuestion interesante, inspector. Solemos ser capaces de
estimar con bastante exactitud el tipo de hoja, la clase de cuchillo o lo que
sea. Cada cuchillo o bisturi deja imperfecciones o marcas delatoras.

—:Y éste no es el caso?

—Tenemos una base de datos muy extensa, pero, a decir verdad, a esta
familia la han matado con algo que nunca habia visto.

—Disculpe, doctora, ¢a qué se refiere exactamente?

—A que a todos los apufialaron, pero no con un cuchillo que se pueda
comprar en Japon. Los cortes son demasiado perfectos, demasiado afilados.

—:Cree que podria tratarse de algun tipo de bisturi? —pregunt6 Iwata.

—Las laceraciones son demasiado grandes para un bisturi. Cuadran mas
con algun tipo de machete. Quiza una espada pequefia.

Iwata y Sakai se miraron.

La doctora continu6 mientras la agente empezaba a tomar notas.

—Fl resultado de los analisis de muestras de sangre, de orina y del
contenido de los estobmagos estaran a su disposicion mafnana por la mafnana.
Otro detalle es que los cuatro cadaveres tenian restos de una especie de
hollin, sobre todo el padre. De hecho, €l tenia el indice izquierdo manchado
del mismo polvo, a pesar de ser diestro. Puede que lo obligase a tocarlo.

—FIl sol negro —musité Iwata—. Obligé a Kaneshiro a dibujar el simbolo.

La doctora Eguchi los llevo fuera de la sala.

—No sé como decirlo con delicadeza... ;L.os cadaveres...?

—ILa abuela se encargara de los preparativos —respondio Sakai—.
Deberian llevarselos antes de mafana por la tarde.

—De acuerdo. Abrimos a las ocho y media; mafiana a esa hora tendremos
los resultados.

—Este es mi nimero de mévil.



Iwata arranco6 una pagina del cuaderno y se la entrego.

Los dos detectives se despidieron con una reverencia y salieron del
edificio. Cuando llegaban al coche, a Sakai le soné el teléfono.

—Ah, eres tu. ;Si? Eso esta bien. ;Tienes el nombre? —Sujeto6 el aparato
con el hombro y apunt6 algo—. Vale, ;qué mas? ;2010? De acuerdo, muy
bien. ;Y qué me dices de tu novio? ;Ha conseguido las matriculas de los
vehiculos del aparcamiento? Bueno, eso no me interesa. Mira, son las dos. A
las cinco te llamaré de nuevo: quiero los nombres. Acabas de heredar el
recado, ;entendido?

Iwata alcanz6 a ver una fugaz sonrisa de placer en sus labios.

—~OQye, Hatanaka, ;te acuerdas de lo que te he dicho antes? Que no se te
olvide que soy una mujer de palabra.

Colgo.

—Fra el policia capullo, el del lunar.

—Hatanaka.

—FEse mismo. Dos cosas: primero, la familia si tenia coche. Un Honda
Odyssey de 2010. No hay datos sobre si lo habian vendido o habian sido
victimas de un robo.

—Pues merece la pena hablar con quienquiera que lo tenga ahora.

—Yo también lo creo. Lo segundo: Hatanaka ha conseguido un nombre.
Se lo han dado los vecinos del barrio.

Alz6 el cuaderno.

—:Kodai Kiyota? —ley6 Iwata en voz alta.

—Los vecinos dicen que alli todo el mundo sabia que estaba enemistado
con la familia. Al parecer, tiene algtin vinculo con la constructora que llevé a
cabo el derribo de las casas circundantes.

—:Fl queria que se marchasen, y ellos se negaban?

—FEs muy posible. —Sakai se encogiéo de hombros—. Pero no te lo
pierdas: fue soldado de la yakuza. Y para colmo, en la ficha policial dice que
mide metro ochenta y ocho.

—FEn ese caso, quiero que lo encuentren, Sakai. Te llevo a la comisaria de
Setagaya, y cuando deis con él, me llamas.

—:Adodnde vas?

—Fl] padre trabajaba en un centro de atencion al cliente de Keio-
Tamagawa, y la madre en una facultad cercana. Voy a hablar con sus
compafieros, a ver qué averiguo.



Sakai bostez6 y mir6 a Iwata.

—De donde eres? —Ile pregunto.

—De Miyama. En el campo. No queda muy lejos de Kioto.

—Me habian dicho que eras estadounidense.

—Pasé alli una temporada de joven, nada mas. Es donde estudié. ;Y ta?

—En Kanazawa.

Iwata se echo a reir.

—Te hace gracia?

—FEs que no te imagino contemplando las flores desde el puente mirador
del jardin de Kenroku-en. Asi que eres de alli...

—No, alli es donde consegui la placa.

Iwata la mird. Le dio la sensacion de que ella se mordia la lengua antes de
volverse y mirar por la ventana. Hoteles de cadenas de bajo coste y
corporaciones anénimas flanqueaban el asfalto gris de la autovia. Hoteles del
amor y bloques de pisos carisimos llenos de manchas de contaminacion tras
afios de exposicion al trafico se amontonaban en la segunda fila.

«Contigo soy feliz.»

—¢Quién era el de esta mafiana de camino al ascensor? —pregunto Iwata.

—¢Quién? —contesto ella con aire ausente, sin dejar de mirar por la
ventanilla.

—FI que te ha lanzado la goma elastica.

Ella se volvié hacia €l y antes de contestar lo mir6 a los ojos un instante.

—Se llama Moroto.

—:De qué va?

—Moroto es... Mira, mejor evitalo.

Al ver la sefal verde que indicaba el centro de Setagaya, Iwata salié de la
autovia.

—Bueno, ya sabes lo que dicen de las primeras impresiones, pero me ha
parecido un gilipollas.

Sakai continué mirando por la ventanilla.

—Sabes qué, Iwata? Para ser de la region de Kansai, no eres tan capullo.

Se sonrieron por primera vez. El resto del viaje hasta la comisaria de
Setagaya transcurrio en silencio.

Happy Cloud Communications estaba en la segunda planta de un edificio
bajo y ancho que vivia a la sombra de un aparcamiento de varios pisos. Ya
solo, Iwata pasO por delante de un restaurante coreano y de la diminuta



consulta de un dentista hasta que al final encontro la entrada lateral. Pulso el
timbre y le abrio la puerta un hombre con sobrepeso y un cardigan sucio. El
inspector le mostré la placa.

—Supongo que viene por lo de Kaneshiro.

Iwata asintio con la cabeza.

—Soy Niwa, el encargado. L.o acompafio a su puesto de trabajo.

Iwata lo siguidé hasta una habitacion sin ventanas. Las paredes eran
amarillas, y las plantas, de plastico. Habia unos treinta empleados sentados
cada uno delante de su terminal, enfrascados en animadas conversaciones
telefénicas. Un joven de pelo largo y cara juvenil lo mir6 y aparté la vista de
inmediato. Después se levanté y sali6 de la oficina.

—Sefior Niwa, ¢sabe si el sefior Kaneshiro tenia problemas con algun
empleado?

Niwa se ri6 por encima de la caspa del hombro.

—Problemas? Casi no abria la boca para hablar con nadie. Se ocupaba de
la informatica y apenas se relacionaba con los trabajadores. Tal vez «hola» y
«adi6s», pero no mucho mas. Este era su despacho.

Niwa llamo a la puerta con ademan sarcastico.

—No hay nadie.

—Puede continuar con sus asuntos, sefior Niwa.

Iwata observo el espacio estrecho e hizo varias notas mentales. Estaba algo
apartado de la sala principal y conectaba con el despacho de Niwa a través de
una puerta. La persiana de lamas de la ventana que daba al callejon estaba
bajada. Alli abajo Iwata no vio mas que basura, un gato merodeando y, como
dato curioso, un megafono viejo y sucio tirado en el suelo.

Se puso un guante y desbloqued el ordenador de Kaneshiro. Estuvo unos
veinte minutos revisando su correo, pero no encontré nada que tuviera la mas
remota conexion con disputas de ninguna clase y mucho menos con el
asesinato de una familia. Hizo una btisqueda en el disco duro y no encontré
mas que trabajo. Lo bloque6 de nuevo y vio el retrato familiar del escritorio.
Cuatro sonrisas ante una puesta del sol; el picnic, devorado.

«Por favor, deja que te oiga.»

Comprobo los cajones, pero no encontré nada interesante. Debajo de las
ruedas de la silla giratoria habia una gota de sangre seca y desvaida.

«Una hemorragia nasal, o podria ser otra cosa.»

Del gancho de detras de la puerta solo colgaba un impermeable con los



bolsillos vacios. En la pared habia un calendario pequefio de un restaurante
coreano de la zona. Iwata fue pasando las semanas sin ver nada mas que las
tipicas citas, reuniones escolares y compromisos familiares. Volvio al inicio
del afio y entonces descubrio algo que le llamo la atencion. El 4 de enero,
Kaneshiro habia reservado una hora con una nota: «Reunion con I.»

Iwata salio del despacho de Kaneshiro, dio las gracias a Niwa y se fue del
centro de llamadas. Entré en un 7-Eleven del otro lado de la calle y compro
dos onigiri y una bebida con gelatina de platano. Regresé al Toyota, devoro
el almuerzo y llamo a Sakai.

—Dime.

Sonaba impaciente.

—Sakai, soy yo. Estoy en la oficina del padre. Escucha, seguramente no
sera nada, pero necesito que compruebes una cosa.

—Un segundo. —Iwata la oy06 rebuscar en el bolso—. Dime.

—Fl 4 de enero de este afio, Tsunemasa Kaneshiro quedd con alguien
llamado «I».

—:;Nada mas?

—Kiyota es una buena apuesta para los asesinatos, pero quiero que haya
mas de un caballo en la carrera. Haz que Hatanaka siga llamando a las
puertas del barrio y si sale cualquier cosa de un tal «I», me avisas.

Sakai suspiro.

—Hablando de Kiyota, de momento no lo ubicamos; parece que ha
desaparecido de la faz de la tierra. Pero esto te gustara mas: tiene varias
condenas por crimenes violentos relacionados con la yakuza. Y no solo eso,
sino que ademas tiene lazos con Nippon Kumiai. ; Te suenan?

—Si, es un partido nacionalista o algo asi.

—FExacto. Parece que Kiyota queria forjarse una carrera como activista.
Ay, casi se me olvida: uno de los obreros de Vivus dice que la mafana
posterior a los asesinatos vio a un hombre rondando la casa. Un tipo cojo que
al parecer hablaba solo.

—Me gusta. Escucha, necesito una cosa mas. Tienes que conseguir los
movimientos de la cuenta del sefior Kaneshiro desde principios de afio. En el
expediente no hay nada, y me extrafia. Bueno, ya sabes: cualquier cosa rara,
me avisas.

—¢Qué habia dicho de que no eras tan capullo? He hablado antes de
tiempo.



—Nos vemos en Setagaya dentro de una hora.

Iwata colgo.

Estaba a punto de arrancar el coche cuando alguien lo sobresalté dando
unos golpecitos en el cristal de la ventanilla. El empleado de pelo largo estaba
fuera. Iwata bajo la ventanilla.

—SI?

—:Es usted policia? ;Ha venido por lo de Tsunemasa Kaneshiro?

Iwata respondio que si con la cabeza.

El joven mir6 a ambos lados.

—Niwa le ha dicho que no tenia problemas en el trabajo, ;verdad?

—Por qué lo preguntas?

—Habia una chica... muy joven. No sé como se llama. Pero tenia alguna
rencilla con Kaneshiro. Solia pasarse horas debajo de su ventana gritandole
obscenidades por un megafono. Le chillaba: «Cucarachas, cucarachas.
Muerte a las cucarachas.»

—Por qué?

—Sabia que Kaneshiro era coreano. Casi todos los insultos eran racistas.
La verdad, creo que nunca habia visto a nadie tan... enfurecido. Llamaron a la
policia un par de veces, pero ella siempre regresaba. Y hace unas semanas,
Niwa orden6 a Kaneshiro que bajase y solucionase el problema con ella de
una vez por todas. Al cabo de unos minutos, €l volviéo con un corte en el
brazo.

—Dices que parecia joven?

—No debia de tener mas de dieciocho. Diria que dieciséis. Poco mas de
metro cincuenta, pelo tefiido.

—Nombre y nimero, por favor. —Iwata arrancé una pagina del cuaderno
—. Puede que me ponga en contacto contigo.

El joven escribio los datos deprisa y mir6 de nuevo a ambos lados de la
calle.

—Kaneshiro era un buen hombre.

Le paso el pedazo de papel. Y se marcho.



IRIS

Iwata aparcé cerca del antiguo estadio olimpico y se dirigi6 al campus
principal de la Universidad de Komazawa. Eran las tres y media de la tarde.
El viejo monolito de la entrada en el que aparecia el nombre de la institucion
grabado en piedra era de la década de 1590. Debajo se leia el lema:

VERDAD. SINCERIDAD. RESPETO. AMOR

El equipo de rugby estaba entrenando en el campo con la mascota de la
universidad estampada en el pecho: una urraca.

Le vino a la cabeza la cancion infantil: «Una (urraca) es un disgusto.»

Al llegar a la recepcion, explicé que estaba investigando el asesinato de la
sefiora Takako Kaneshiro, y de inmediato la recepcionista mandé llamar al
jefe de mantenimiento. Pasaron tan sélo unos segundos antes de que
apareciese un anciano rechoncho vestido con uniforme de trabajo. Iwata le
mostro la placa, y el hombre respondié con una larga reverencia.

—Soy el jefe de mantenimiento; ;en qué puedo ayudarlo, inspector?

—La sefiora Kaneshiro trabajaba para usted, ¢ correcto?

—Asi es, limpiando. Solia trabajar en las facultades de Radiologia y de
Administracion de Empresas.

—¢:Tenia una mesa de trabajo o algo asi?

—No, sefior. Sélo una taquilla.

—Muéstremela, por favor.

El jefe de mantenimiento llevé a Iwata por una serie de pasillos de suelos
relucientes, y descendieron varias plantas hasta llegar a los vestuarios del
personal. Alli le sefial6 una taquilla con una corona de flores a los pies,
situada al fondo de la sala deslucida que usaban las trabajadoras.

«Dos, una alegria.»

Estaba cerrada con un candado el doble de grande que los que vio en las



demas puertas.

—:Habia tenido algun problema?

—No, sefior. Era una empleada modélica; jamas llegaba tarde ni se ponia
enferma. Era una trabajadora maravillosa, una persona maravillosa. Lo que
ha ocurrido es... terrible.

—Disculpeme, caballero. Si no tenia problemas con nadie, ¢le importaria
decirme por qué usaba un candado tan grande?

—Bueno, hubo un... incidente a principios de afio. Takako se quejo de que
alguien habia forzado el que tenia antes.

Las cafierias del techo se estremecieron y se oy6 un gemido.

—:Qué se llevaron?

—FEso es lo extrafio: s6lo le desaparecio el uniforme de trabajo. No tiene
sentido, porque los proporciona la universidad. Es un uniforme barato y se
reemplaza a menudo.

—Entonces ;usted no recuerda que Takako tuviese a nadie en su contra?

—Fra una mujer muy discreta, no me la imagino enemistandose con nadie.
¢Quién seria capaz de odiar a alguien como ella?

—Tiene la llave de la taquilla?

—Un momento, por favor.

Rebusco entre todas las que llevaba colgando de una anilla grande hasta
que dio con el duplicado y la sacé. Iwata la hizo girar en el candado y la
puerta se abrio con un leve chirrido. La taquilla estaba vacia.

«Tres, sera un nifio.

»Cuatro, una nifna.»

—Dice que la sefiora Kaneshiro inform6 del robo a principios de afio,
;verdad?

—Asi es.

—¢Podria decirme la fecha exacta?

—Tengo los documentos en el despacho.

Iwata lo acompafid por un pasillo sin iluminacion que apestaba a
desinfectante y oy6 algo que correteaba en la oscuridad casi sin hacer ruido.
En el despacho habia poco mas que un escritorio, una silla y unas estanterias
cargadas de archivadores. El anciano alcanzo el correspondiente con un leve
grufiido de esfuerzo.

—Vamos a ver.

Sacé una hoja con fecha de enero de 2011. Iwata ley6 el encabezamiento.



TAKAKO KANESHIRO: INFORME DE ROBO EN TAQUILLA

El inspector anoto la fecha.

—¢Avisaron a la policia?

—No, sefior. Lo resolvimos como asunto interno.

—:Descubrieron a la persona responsable?

—Despedimos a una joven irani que trabajaba aqui desde hacia poco.

—:Ella admiti6 haber robado el uniforme?

El jefe de mantenimiento solt6 una risa nerviosa.

—FEl proceso fue mucho mas... informal, inspector.

—:Perdi6 el empleo de manera informal?

—Varias de sus compafieras habian expresado falta de confianza en ella, y
la joven en cuestion acepto sin muchas protestas.

Iwata asintio.

—¢No le parece bastante improbable que una inmigrante irani fuera la
responsable?

El jefe de mantenimiento se sonrojo.

—Inspector, le aseguro que...

Iwata lo interrumpio con un gesto de la mano.

—:Como se llamaba? No necesito mas.

—Saman Gilani. No sé si ésa es la pronunciacion correcta.

Iwata recorrio la pagina con el dedo mientras memorizaba los caracteres.

—Tiene algun empleado con antecedentes penales?

El anciano lo penso.

—Creo que es muy posible. Yo sélo trato con los empleados de menor
rango, como se puede imaginar. Y ya no hacemos esa clase de
comprobaciones; hoy en dia se ocupa una empresa externa.

—De acuerdo. Bueno, muchas gracias por su ayuda.

El sefior respondio con una reverencia y lo acompafio hasta la puerta del
despacho. Iwata recorri6 el pasillo oscuro solo; el temblor y los chirridos de
las cafierias y los suspiros del vapor habian sustituido el correteo de antes.

Al llegar a la escalera, llamo a Sakai.

—¢Qué pasa ahora? —contesto ella de mala gana.

—Creo que tengo un par de caballos mas. ;Estas delante de un ordenador?

—Si, dime uno de los nombres.

—FEn primer lugar, Saman Gilani, aunque no tengo muchas esperanzas



puestas en ella.

Iwata deletre6 el nombre y hubo una pausa.

«Cinco es plata.»

—Vale: ciudadana irani, la deportaron hace un par de semanas. Llego
después del acuerdo de empleo de los noventa y, por lo que veo, no regreso.
Tiene un hijo con un ciudadano japonés. Parece que esta con una familia de
acogida. ;Qué tiene que ver esta mujer?

—Nada. Ahora busca en la base de datos de penales y dime si hay alguien
de la lista que esté trabajando en la Universidad de Komazawa.

Iwata la oy0 teclear y chasquear la lengua.

—Vale, salen dos. Un tipo acusado de varios delitos hara unos diez anos,
aunque desde entonces no tiene mas que multas de aparcamiento. Y también
esta Masaharu Ezawa. Mira, €l tiene una lista la mar de bonita: acoso sexual y
robo de ropa interior. Y también le gustaba espiar en los bafios de sefioras.
No consta ninguna direccion en los ultimos tres afios.

«Seis, 0ro.»

Iwata ya habia echado a correr hacia el despacho del jefe de
mantenimiento; abrio la puerta de golpe, y el hombre dio un respingo.

—Masaharu Ezawa: ;trabaja aqui?

—Si.

—Direccion.

—Bueno...

—ILa necesito ahora.

El hombre abri6 una funda de plastico y le entreg6 una hoja donde aparecia
el domicilio de Masaharu Ezawa, su numero de la seguridad social y sus
turnos. Iwata levanto la vista.

—Esta de servicio ahora mismo?

El jefe asinti6 con la cabeza y una expresion de preocupacion en el rostro.

—IL1éveme con él.

Caminando mas deprisa que en toda su vida, el anciano lo gui6 hasta la
calle mientras el inspector lo impelia a base de reniegos. Acortaron por el
césped y cruzando varios edificios hasta que al final el viejo sefial6. El dedo
apuntaba hacia un hombre agachado en una pequefia arboleda. En un rincon
tranquilo, Masaharu Ezawa cuidaba de un parterre de iris sin prisa pero con
diligencia.

Al verlos, se levantd. Era un hombre de baja estatura con una cabellera



fina, larga y femenina que le ocultaba un ojo. Arrastraba el holgado uniforme
de trabajo, como un nifio con la ropa de su padre. Tenia los labios gruesos,
los dientes pequefios y la nariz chata y respingona. Parecia un chico haciendo
el trabajo de un hombre.

Iwata le indicé al jefe de mantenimiento que los dejase solos.

—Senor Ezawa.

—¢Quién es usted?

Su voz era suave pero tensa.

Iwata respondié ensefiandole la placa, y Ezawa mir6 las flores de
inmediato.

—Ay...

A tres pasos de distancia, Iwata bajo la mirada mientras guardaba la
identificacion. Al levantar la vista, alcanzo6 a ver que Ezawa metia la mano en
el bolsillo.

—Oiga...

Recibi6o una pedrada en la cara. La piedra estaba cubierta de barro vy,
mientras se tambaleaba hacia atras, intent6 limpiarse la tierra de los ojos.
Ezawa gruio y le estampo el desplantador en la cabeza.

—iJoder!

Ezawa habia echado a correr y se alejaba tan rapido como podia, pero le
pasaba algo. Sus zancadas eran penosas y tenia los tobillos torcidos. Iwata se
levant6 profiriendo toda clase de reniegos y sangrando, y enseguida alcanzo
el paso renqueante y débil del jardinero.

—iAlto!

Ezawa mir6 por encima del hombro con desesperacion.

Iwata lo derrib6 con un placaje duro.

«Siete es un secreto que jamas revelaras.»

En la séptima planta de la comisaria de Setagaya, Iwata esperaba sentado
delante de las salas de interrogatorios mientras se presionaba la herida de la
cabeza con una gasa. A través del espejo falso, observaba a Ezawa, que
estaba solo ante una mesa metalica.

—Tienes que cambiarte la gasa —le advirtio Sakai.

Se sent0 a su lado y le dio un café de la maquina.

—FEstoy bien. Este café tiene mas peligro que ese tipo.

—Un arresto y un enano que te da una paliza, todo en tu primer dia. Debe
de ser un récord.



—Vete a casa, Sakai.

Ella se ri6 mientras bebia café.

—Tengo una novedad que te animara.

—No me digas.

—No pareces muy convencido.

Iwata apoyo la cabeza en la pared y cerro los ojos.

—Gajes del oficio. ;Has encontrado a Kiyota?

—No, pero ;te acuerdas de la nota del calendario? Pues quiza tengamos al
tal «I». Un tipo que se llama Ijiri, un prestamista de la zona.

—Le hizo algun préstamo al sefior Kaneshiro?

—Bueno, se ha negado a hablar con nosotros, asi que me lo he traido
acusado de obstruccion.

Sakai sefial6 la segunda sala de interrogatorios con el café. Un hombre
corpulento y barbudo que vestia un traje rojo daba vueltas en el interior
mientras fumaba con ademan impaciente.

—Parece un tipo encantador.

—Me gustan los hombres con garbo. ; Vamos?

Iwata solt6 un quejido. Sakai lanzo el café a la papelera y se levanto. Le
hizo una sefal al guardia con la cabeza y la puerta se abrid. Iwata la observo
mientras entraba: la blusa blanca era lo tnico limpio que habia alli dentro.
Vio que Ijiri esbozaba una sonrisa torcida al darse cuenta de que tenia a una
mujer delante.

—Ya veras qué sorpresa que te llevas... —musito Iwata.

Cerro los ojos y esperd a que se le pasase la punzada de dolor que le
atravesaba el craneo. Miré dentro del vaso de plastico y se vio reflejado en el
circulo negro de café.

—A tomar por el culo.

Tir6 el vaso y la gasa roja y amarillenta a la basura, y le hizo un gesto al
guardia que esperaba fuera de la sala donde aguardaba Ezawa. La puerta se
abrio con un ruido sordo y el calor le azot6 el rostro. Ezawa no levanto la
cabeza; se abrazaba el torso como un mimo triste en una celda. Se mecia
adelante y atras en la silla.

Iwata puso en marcha el magnetéfono y dijo su nombre, la fecha y el
nombre del sospechoso. Se sent6 delante de €l y apoyo las manos abiertas en
la mesa. Esper6 un poco antes de hablar; no se oia mas que a Ezawa
mordiéndose los labios.



—¢:Un café?

Ezawa respondi6 que no con la cabeza.

—¢Un cigarrillo?

Ezawa repitio la contestacion.

—Muy bien, sefior Ezawa; tengo que hacerle unas preguntas y necesito
que sea sincero. Es muy importante. ;Me comprende?

Ezawa mantuvo la mirada fija en la mesa.

—Comprendo.

Iwata asintio.

—Muy bien. Me gustaria que me ayudase a entender por qué motivo antes
ha huido de mi. ;Se ha dejado llevar por el panico?

Ezawa lo mird.

—No lo conozco.

—Me ha visto la placa.

—No la he visto bien. Me he asustado.

—Por qué?

—No lo sé.

Iwata se recosto en la silla y se pinzo el puente de la nariz.

—Ha tenido problemas antes, ;verdad?

El detenido se estremecio y empez0 a respirar fuerte por la nariz. La viva
imagen de un nifio aguantando una regafiina.

—Si... Pero eso no...

—FEzawa, usted ha echado a correr porque creia que iba a arrestarlo.

—No he hecho nada malo.

A Twata le palpitaba la cabeza de dolor.

—Usted conocia a Takako Kaneshiro, ;verdad?

Ezawa apart0 la mirada como si, en lugar de mencionar el nombre, el
inspector acabase de colocar una pieza de fruta podrida en la mesa.

—Todos la conociamos.

—Esta al tanto de lo que le ha ocurrido, ¢correcto?

Ezawa hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Y a pesar de eso, usted ha visto a un policia y ha dado por sentado que
iba a arrestarlo.

No hubo respuesta.

—Supongo que se da cuenta de que eso levanta sospechas.

Ezawa se encogio de hombros.



—Digame una cosa: ¢su jefe conoce su pasado?

El interrogado se mordié los labios con furia y negé con la cabeza.

—Pues digame otra cosa: ;conocia usted a la mujer irani, a Saman Gilani?

—No mucho.

—¢Sabia que tiene un hijo?

Ezawa mir6 hacia otro lado.

—Perdio el empleo. Y al no tener trabajo, la deportaron. El crio sigue aqui,
los servicios sociales se han hecho cargo de él. Imaginese las consecuencias
de criarse sin una madre. ;Lo entiende?

Ezawa habia empezado a mecerse de nuevo, pero con mayor violencia.

Iwata dio una palmada fuerte en la mesa.

—Conteste, Ezawa. ¢Entiende lo que le ha hecho a ese nifio? Digame por
qué perdio el empleo la trabajadora irani.

—No lo sé.

—No me mienta. A mi no. Ahora digame por qué la despidieron.

—Por robar —musito.

—Si.

Iwata se recostd de nuevo en la silla y contempl6 las aspas del ventilador.
Removian el aire caliente como si fueran un tiovivo vacio. Habia recuperado
la compostura.

—Por robar.

—¢Puedo marcharme, por favor?

—FEzawa, ha huido de mi porque fue usted el que robd en la taquilla de
Takako. Esa es la verdad, ¢no? Tiene unas braguitas suyas, ;a que si? Por eso
ha salido corriendo. Digame la verdad.

Ezawa tenia los ojos cerrados y los labios humedos; temblaba de pies a
cabeza.

—Dimelo, Masaharu, para que pueda quitarte de la lista de sospechosos.
Acepta la responsabilidad de lo que les hiciste a tu compafiera irani y a su
hijo. Dime que fuiste td el que se llevé la ropa de Takako. Fuiste tu, ¢verdad?

El sospechoso respondio con un asentimiento leve de cabeza, como un
nifo.

—Ahora cuéntame por qué lo hiciste. ;Por qué le robaste la ropa interior?
¢ Pensabas hacerte una paja con ella?

Ezawa lo mir6 con la cara roja y la misma rabia disimulada de antes.

—iNo!



—Entonces ;por qué?

—Salo... Yo sélo queria tener algo suyo. Pero ella era muy cuidadosa, no
se olvidaba nada. No era como las demas.

—Las demas qué? ;Las demas mujeres que te gustaban?

—iNo!

—No, ella era mas que eso, ;verdad? Masaharu, sincérate: la querias, ;no?
Estabas enamorado de Takako.

Ezawa apart6 la mirada y su gesto torcido delaté su dolor.

—Por eso la mataste. Ya no te bastaba con olerle las bragas. Tenias que
hacer realidad tu fantasia con Takako, sélo que no sali6 como esperabas. Te
rechaz6 porque eres un enano feo, un tullido, y su aversiéon te destruyd.
Quisiste vengarte de ella y de su familia. Por eso le dedicaste toda tu atencion
a su marido. ;No es por eso?

Ezawa se habia levantado y lloraba.

—iNo! —chill6—. jNo!

—Siéntate.

Ezawa obedeci6 con cara de repugnancia.

—:Donde estabas la noche del 14 de febrero?

—Trabajando o en casa. No me acuerdo.

—:No te acuerdas de donde estabas hace unos dias? Masaharu, tenemos
un testigo que afirma haber visto a un hombre con una cojera igual que la
tuya saliendo del escenario del crimen. Tienes un movil, careces de coartada
y sabemos que si registramos tu casa encontraremos pruebas de otros
crimenes relacionados con una de las victimas. Puedo salir de aqui ahora
mismo y lavarme las manos, olvidarme de ti. ;Como crees que te iran las
cosas?

Iwata se agarré la corbata y tir6 de ella hacia arriba para imitar un
ahorcamiento. Ezawa lo miré con odio, tembloroso.

—Yo no le hubiese hecho dafio. Jamas lastimaria a nadie.

—Ya, igual que a mi.

Iwata se acercoO para mostrarle la herida de la coronilla.

Ezawa lloraba en silencio, con los brazos colgando a los costados, como
pétalos marchitos por el calor.

El inspector enderezd la espalda y poso las palmas de las manos en la
mesa.

—Has atacado a un policia, chico. Has intentado huir. En casa tienes



objetos que pertenecian a una mujer muerta.

—Yo no la toqué...

—Si no la has matado, ¢qué has hecho?

Iwata se inclin6 hacia delante de nuevo y le acaricié la cabeza sudada a
Ezawa. El joven cerro los ojos con asco, o con gratitud.

—Masaharu —susurro el inspector—, dimelo. ;Qué has hecho?

—Le hice fotos. Joder..., le hice fotos.

—:Donde? ;Dodnde se las hacias, Masaharu?

—FEn la universidad. Alguna vez en el gimnasio. O fuera de su casa.

Iwata se recosto en la silla y mir6 la hora.

—¢Y no la mataste? ;No le hiciste nada a la familia Kaneshiro?

A Ezawa, arrodillado en el suelo, le caia un hilo de mucosidad por la
barbilla.

—Nunca, nunca. Jamas le haria dafio a Takako.

Iwata estiro el brazo y paro la grabacion.

—Muy bien, Masaharu. Aun te queda alguna pregunta por contestar y
tendras que enfrentarte a las consecuencias de tus actos, pero por esto te doy
un pase —dijo, y se sefialo la cabeza.

Aun de rodillas, Ezawa repetia el nombre de Takako una y otra vez, entre
dientes, sollozando.

—Hoy debe de ser tu dia de suerte —afirmo Iwata, y se levanto.



5
UN MILLON DE CIUDADES

Fuera de la comisaria, Sakai fumaba con los ojos entornados mientras
contemplaba la silueta de los edificios en el ocaso. Iwata sali6 por la puerta
principal y siguio su rastro purpura hasta que ella lo miré de soslayo y luego
continu6 observando la luna.

—Vaya aspecto de mierda tienes, jefe.

—Tienes buen ojo, inspectora Sakai.

—No es la primera vez que me lo dices. ;Ha cantado?

—Alto y claro. Pero él no es el asesino. ¢Qué tal con Ijiri?

—No es un novato de las comisarias, eso seguro. Pero aun asi le he
apretado bien las tuercas.

—No me cabe duda. Seguro que no contaba con tus suaves maneras.

Ella frunci6 las comisuras de los labios para sonreir, solt6 una nube de
humo y le ofrecié el paquete de tabaco. Iwata cogié un cigarrillo y lo
encendio con el de ella. El humo de ambos se mezclé al elevarse en la noche
fria.

—Dice que conoce el apellido, que hace unos afios el padre llegé a
preguntar por sus servicios, pero que no les habia prestado ni un yen.

—¢Te ha convencido?

—~Creo que si. Lo tiene todo detallado en la contabilidad; podemos echarle
un vistazo si conseguimos los permisos. De todos modos, hace un rato he
podido ver la cuenta de Kaneshiro. Resulta que el 5 de enero ingresé mas de
un millon y medio de yenes en la cuenta.

—Fl dia siguiente de ver a «I». Interesante.

—Es mucho dinero. ¢Crees que vendio el coche?

—Puede ser.

—Es lo suficiente para mantener a la constructora alejada una temporada,
es0 seguro.



—¢Y para matar a una familia?

Sakai se encogio de hombros y apago el cigarrillo.

—Vamos. —Iwata también tir6 el suyo al suelo—. Te llevo a casa.

—Puedes conducir?

—No ganaria en Suzuka, pero puedo acercarte.

—En ese caso, tira hacia Nishi-Azabu.

Iwata se sento al volante y se dirigio hacia el este sin prisa, siguiendo las
sefiales que indicaban la autovia metropolitana namero 3.

—Por cierto, que no se me olvide —dijo Sakai, y reclino el asiento—: he
hablado con Shindo. Queria un informe, porque estan llegandole chismes
desde Setagaya. Parece que se ha quedado contento con lo que le he dicho.

—¢ Shindo se ha quedado contento?

—Bueno, mas bien no parecia cabreado todavia. Dice que vayas mafiana a
por la cartera con la placa y el carnet permanente, y a por el arma. Por lo
visto, todavia no quiere ponerte de patitas en la calle.

—~OQye, que esa placa me ha costado sangre.

A Sakai se le escap0 una risa cansada.

—Ya, claro. Un tio mas flaco que una gamba te ha atacado con un
desplantador.

Cerr0 los ojos, e Iwata encendio la radio. Ninguno de los dos queria seguir
conversando.

Casi una semana después de la muerte de la actriz Mina Fong, el incidente
continta envuelto en un halo de misterio. Son pocos los detalles que han
salido a la luz, y ha trascendido que su agente ha pedido intimidad para la
familia. Durante las semanas precedentes, en las columnas de sociedad
habian proliferado los rumores sobre un supuesto abuso de drogas y un
posible incumplimiento del contrato en relacion a su papel en la popular
serie Cherry Generation. Su pareja e idolo de masas, Riki Noda, de quien se
habia separado hacia muy poco, ha descrito el fallecimiento de Fong como
«una tragedia espantosa». Sus restos mortales seran incinerados y
enterrados el proximo viernes en el cementerio catolico de Fuchu.

Después de eso, las noticias se centraron en la posible —y cada vez mas
probable— dimision del primer ministro y en lo bajas que eran las
temperaturas para la época del afio.

—~Oye, Sakai, ¢quién lleva el caso de Mina Fong?

—NMoroto.



—Asi que es un pez gordo.

—Algo asi. El heredero natural de Akashi. Los de arriba estan
enamoraditos de él.

Eran las nueve de la noche y sorprendia que el trafico fuese tan ligero a esa
hora. El coche surcaba sin impedimentos las cuestas de la autovia. Las salidas
y los enlaces viarios describian curvas a derecha e izquierda como tentaculos
grises iluminados por hileras de luces rojas y blancas. A ambos lados de la
carretera, ondas indistintas de cristal y hormigon. Incontables wvallas
publicitarias, innumerables ventanas, incalculables escaleras de incendios; un
Tokio inabarcable.

—:Has oldo lo que dice la gente de esta ciudad? —murmuré Sakai—.
Dicen que Tokio es un millon de ciudades en una.

—Ya.

—¢Y nunca te preguntas si algunas de esas ciudades son buenas y otras
malas?

—Puede ser. ;Me permites una pregunta, Sakai?

—Aja.

—¢Qué le ocurri6 al inspector Akashi?

Sakai abrio los ojos y mir6 a Iwata con expresion seria.

—Salto del puente del Arcoiris. ¢Qué mas quieres que te diga?

—Lo conocias mucho?

Ella mir6 por la ventana.

—Lo conocia. Ya esta.

El le lanz6 una mirada breve.

—:Qué?

—Nada.

—Entonces ;por qué me miras?

—No te miro.

—¢Y esa curiosidad por Akashi?

—FEs que tengo la sensacion de que quiza él viese algo. Algo que a
nosotros nos ha pasado por alto. No me lo quito de la cabeza.

—Digo yo que todo lo que €l sabia estara en el expediente.

Iwata recorrié Gaien-nishi-dori en silencio y doblé a la izquierda justo
antes del cruce de Nishi-Azabu. Pasaron por delante de varias embajadas de
paises que tenian selvas y albergaban a dictadores. Las calles estaban
flanqueadas por bares mintdsculos y puestos aun mas pequefios de ramen y



soba. Se habian formado las primeras colas para entrar en las discotecas, las
prostitutas se lo pensaban dos veces antes de encender un cigarrillo y un
grupo de turistas se agolpaba a las puertas de un restaurante que habia salido
en una pelicula de Tarantino.

Iwata detuvo el coche delante de un bloque de apartamentos blanco de seis
plantas. Tenia mas aspecto de hotel de playa barato que del lugar donde podia
vivir la inspectora. Pero era cierto que imaginar el hogar de Sakai era como
topar con un extraterrestre e imaginar su planeta de origen basandose solo en
su direccion. Ella se ape6 y se agachd para mirarlo por la ventanilla. Los
faros iluminaban la lluvia que silbaba a su alrededor. Daba la sensacion de
que se despedian con alivio después de una cita decepcionante.

—Bueno, duerme un poco, Iwata.

Y se marcho haciendo clic con los tacones manchados de barro.

«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»

A Iwata lo desperto6 otro suefio de la caida. Habia dejado la ventana abierta
por la noche, y la lluvia habia entrado. El cielo gris amenazaba con mas agua.
El dolor ya no era una bocina dando alaridos dentro de su cabeza, pero aun
asi lo oblig6 a ensefiar los dientes al levantarse. Se acerco al espejo y se
aparto el pelo para descubrir un tajo hondo y oscuro. Entonces se vio las
primeras canas.

Cleo invadi6 su pensamiento; perdio el equilibrio y tuvo que agarrarse al
lavamanos.

«Ella le pasa los dedos por el pelo y le roza el cuero cabelludo con las
ufias: “Qué pelo tan oscuro.”»

Iwata se propin6 una bofetada, escupié en el lavamanos y controlé la
respiracion. Del armario medio vacio saco una camisa blanca y un traje gris.
Se vistid, se hizo un café solo y ley6 la prensa matutina buscando algin
articulo sobre el asesinato de la familia Kaneshiro. Habia dos noticias que
acaparaban todas las portadas: los comentarios desafiantes del primer
ministro sobre su situacion y el asesinato de Mina Fong. No obstante, en la
seccion de sucesos dio con un articulo breve sobre los Kaneshiro. Sdlo
nombraba a Tsunemasa y se habian equivocado con las edades de los hijos.
La noticia carecia de rabia y de urgencia, no era mas que un recital mecanico
de los hechos, como si el periodista hablase de una subida en el precio del
atun y no de la masacre de una familia. Cerr¢ el diario justo cuando le sono6 el
movil.



—Inspector, soy la doctora Eguchi.

Miro6 la hora: las 8.32 h de la mafiana.

—Si, por supuesto, doctora. Gracias por llamarme.

—Los resultados de las muestras de sangre, de orina y del contenido de los
estdbmagos son normales, no hay nada fuera de lo habitual. Ningtn rastro de
sustancias ajenas al organismo, aunque parte de la sangre que habia en el
cadaver del padre era de pavo.

—Sangre de pavo?

—iEso es!

—Parece emocionada, doctora.

—Bueno, es como un rompecabezas, ;no?

—¢Alguna cosa mas?

—Si. Todas las victimas habian inhalado una especie de humo o de
incienso.

—Interesante.

—¢Se acuerda del hollin del que le hablé, el que tenia el padre en los
dedos? No es mas que carbon normal y corriente. Tendra que comprobarlo
con el laboratorio forense, pero supongo que se trata de la misma sustancia
que habia en el techo del escenario del crimen.

—Gracias, doctora.

—Inspector, una cosa mas. De hecho, no sé si merece la pena mencionarlo.
El padre tenia una laceracion de quince centimetros en el antebrazo izquierdo
que no cuadra con el resto. En el momento de su muerte, ya se le estaba
curando.

—Creo que tengo la respuesta a eso: hablé con un compafiero de
Tsunemasa Kaneshiro que me explico que una joven le guardaba cierto
rencor. Al parecer, tuvieron un altercado hace unas semanas y cuando regreso
a la oficina, tenia un corte en el brazo.

—De acuerdo, eso encaja. La herida es de hace dos o tres semanas y es
evidente que no se la infligieron ni mucho menos usando la misma fuerza
bruta que en los asesinatos. Aun asi, me parece raro. ;Quién no denuncia una
agresion asi a la policia? ;No le resulta sospechoso, inspector?

—No si la policia te trata como a una mierda pinchada en un palo.

—Ya. Bueno, eso es lo que hay, inspector.

—Me ha sido de gran ayuda. Muchas gracias.

—Buena suerte.



Su voz contenia notas alegres.

Iwata colgd y cogié las llaves. Tenia el Toyota aparcado detras del
complejo de viviendas. En cuanto arranco el motor, llamé a Sakai.

—Iwata, veo que sigues vivo.

—Y hace una mafana preciosa.

—Todos los dias en la Policia Metropolitana de Tokio son una maravilla.

Iwata le conto las novedades: el incienso, la sangre de pavo y el carbon.

—Vale —contest6 ella con un resoplido—, es oficial: Picasso es un tio
raro.

—Pero eso no es todo, Sakai. El padre tenia una herida de arma blanca en
el brazo y era de hace tres semanas.

—Mierda. ;Crees que es nuestro hombre? Tiene que serlo, ;no?

—FEguchi cree que no. Y yo tampoco. Un compaiiero del sefior Kaneshiro
me contd que una chica tenia algun tipo de problema con €él. Puede que con
los coreanos en general. Al parecer, lo ataco hace unas semanas. Eso también
habra que investigarlo.

Sakai solté una risa amarga.

—Un gigante y una nifia: vaya caso nos ha caido encima, joder. Escucha,
ya tenemos la informacion sobre las matriculas de los vehiculos del
vecindario. No hay nada interesante; son todo gente agradable con buenas
coartadas. Pero esto te gustara mas: esta mafiana los del banco me han puesto
en contacto con alguien un poco mas competente. Resulta que Tsunemasa
Kaneshiro habia pedido presupuesto a varios bufetes de abogados y no sélo
eso: habia recibido una factura de uno de los mejores abogados inmobiliarios
de la ciudad.

—~O sea, que tenia dinero.

—He llamado al abogado y me ha dejado bien claro que no tiene intencion
de hablar con nosotros. Aunque me ha dado una pista.

—¢Que Tsunemasa no pensaba vender Vivus?

—Bingo.

—Buen trabajo, Sakai. Voy para alla.

El chirrido automatizado de los limpiaparabrisas le daba dolor de cabeza y
cada vez que tenia que parar en alguno de los abundantes semaforos en rojo,
soltaba algun reniego. El trayecto hasta la comisaria de Shibuya le llevd
mucho mas tiempo del que deberia.

Al entrar en el aparcamiento subterraneo, mostro el pase temporal. El



hombre de la garita le hizo firmar y le abri6 la puerta de seguridad, que daba
paso a un corredor estrecho de paredes color azul eléctrico con infinidad de
carteles descoloridos con fotos, descripciones y avisos. Iwata recorrié aquel
ventriculo angosto hacia el interior de la comisaria. Pas6 por delante de
ascensores, bafios y vestuarios. No hizo caso de las risotadas obscenas que
salian de estos ultimos, sino que siguio el rastro de la musica de Beethoven.
Al otro extremo de ese largo pasillo, estaba en la armeria. Tras el cristal de
seguridad, un hombre mayor de pelo cano y rostro curtido levanto la vista del
periodico.

—:Es Iwata?

—FEso es. ¢La Sinfonia nimero 77?

El sefior esbozo6 una sonrisa sin prisa.

—Un hombre con cultura. Soy Nakata. Espere un momento.

El viejo policia fue a la trastienda y tardé un instante en regresar. Abri6 la
ventanilla corredera y le pasoé la cartera de cuero con la placa, unas esposas,
una funda sobaquera y una pequefia SIG Sauer p232 de color negro. Iwata se
colgo la pistolera y sopeso el arma en la mano.

—ILa capacidad es de siete balas —Ile dijo Nakata—, tiene buen tamafio.

—La proxima vez que alguien me ataque con un desplantador estaré
preparado.

—¢Un desplantador?

—No quiera saberlo...

Iwata introdujo el arma en la pistolera, debajo de la chaqueta. Era como
tener la voz de Dios de su parte, pero no sinti6 mas que un peso muy
agradable.

—:Ha disparado alguna vez?

—Sélo durante la formacion.

—Digame, inspector, ;de donde es su acento? ;También viene usted de
Kioto?

—Soy de Miyama, un pueblo pequefio no muy lejos de Kioto.

—Buenos paseos, ¢verdad? ;Iba de pesca?

Iwata vio literas, campos secos y cuervos apostados en las lineas de alta
tensién. Y en lo mas profundo del bosque, el susurro de un remolino.

—FEs que... hace mucho que no voy por alli.

Nakata respondi6 con una sonrisa cortés y sefialo con la barbilla la pistola
que Iwata llevaba debajo de la americana.



—Bueno, aviseme si se porta mal por el motivo que sea.

—Gracias, lo haré.

—Una cosa mas: no se deje deprimir por estos gilipollas de Kanto.

Iwata sonrio y se despidié con una reverencia. Nakata continud leyendo el
periddico y escuchando a Beethoven, e Iwata fue hasta el ascensor y pulso el
boton. Mientras esperaba, abrid la cartera de cuero: en un lado, su nombre, su
rango y su fotografia; en el otro, una placa reluciente: el emblema plateado
rodeado de la corona de laurel de oro y dos barras doradas. El simbolo de los
inspectores del Departamento de Policia Metropolitana de Tokio. La marca
de la justicia.

Cuando son¢ el timbre del ascensor, oy0 unos gritos que provenian del
vestuario que tenia a su espalda.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

Entre todo el alboroto, reconocio la voz de Sakai. El instinto lo hizo salir
corriendo por el pasillo y abrir de golpe la puerta de la sala. Del interior
escapo6 un hedor a orina y a sudor. Horibe y el resto de los esbirros de Moroto
rodeaban a Sakai, mientras Moroto sostenia en alto la bolsa de la ayudante de
inspector. Sakai estaba roja de furia.

Iwata avanzo un paso.

—Devuélvele la bolsa.

—¢Y ati qué cono te importa, Mickey Mouse?

Moroto sonrio y su voz cortante y contundente rebotdé en el espacio
reducido del vestuario.

Iwata avanzo otro paso.

—Devuélvele la bolsa.

Moroto mir6 a su cohorte con cara de ofendido.

—La sefiorita Sakai esta jugando con sus compafieros, amiguito. ¢ Por qué
no vas a arrestar a alguien?

—Iwata, pasa de él.

Su voz contenia una suplica. Iwata tenia la nariz pegada a la barbilla de
Moroto.

—Devuélvele la bolsa. Es la ultima vez que te lo digo.

Moroto le dedicé una sonrisa burlona que se propagé entre los demas.

—La ultima vez que lo dice... Y con ese acento pijo de Kioto y todo.
;Sabes qué es lo que me gusta de ti, yanqui?

Iwata le dio un pufietazo en el estomago. Moroto se dobld con los ojos a



punto de salirsele de las cuencas. El aire de sus pulmones hizo implosion.
Con un solo movimiento, Iwata le arrebato la bolsa y lo empujo al suelo con
fuerza. De pronto se vio rodeado por los otros tres: Tatsuno, Yoshida y
Horibe, paralizados por la confusion. Este ultimo, el primero en defender a su
lider, dio un paso adelante. Iwata lo mir6 a los ojos y nego con la cabeza.

Horibe se detuvo en seco. Iwata le entrego la bolsa a Sakai y se arrodillo
junto al agente derribado, que respiraba con dificultad.

—FEscuchame, Moroto —dijo, y sus palabras no contenian ninguna pompa
—. No vuelvas a acercarte a ella. Espero que lo hayas entendido.

Moroto tosio con incredulidad, sin apartar las manos del estobmago.

—No sabes con quién estas jugando.

Iwata le dio un golpecito en la sien y not6 el pinchazo del pelo negro que
le crecia de punta.

—Si que lo sé, Moroto. Estoy jugando contigo.

Iwata se irgui6 y mir0 a cada uno de los tres esbirros de arriba abajo.
Entonces salio de alli seguido de Sakai. El ascensor no tardd, y la subida
hasta la duodécima planta transcurrio en silencio. La puerta se abrio y le
mostré una escena idéntica a la del dia anterior: conversaciones telefonicas a
voces, luz mortecina, el batiburrillo de columnas de humo que se formaba en
el techo bajo. Sakai se detuvo a la puerta del bafio.

—Iwata.

—Dime.

—No deberias haberlo hecho.

—¢Con eso quieres decir que me lo agradeces?

Ella suspir6 y solté la puerta. Iwata cruzo la oficina, llamo a la oficina de
Shindo y entr6. El jefe estaba contemplando el borréon gris de la ventana con
una mueca en la cara.

—Adelante, inspector.

Iwata aparto de la silla un nuevo monton de documentos y la ocup0.

—~Chico, acabo de hablar con el superintendente de Setagaya. Dice que
van a soltar al prestamista, pero que se quedan con el tal Ezawa unos dias
mas. ;Qué opinas?

—No creo que ljiri esté conectado de ningun modo con el caso. Por su
parte, Ezawa es culpable de una serie de delitos. No tiene nada que le sirva de
coartada, ademas de que hay varias cosas que podrian constituir un motivo
vago. En general, el tipo apesta. Y a pesar de que todo eso es cierto, estoy



seguro de que él no mato a la familia.

—¢Y qué pasa con el testigo que vio a alguien renqueando por la zona?

—La cojera no prueba nada. Lo que si es definitivo es que Ezawa no tiene
la fuerza necesaria para asesinar a cuatro personas. Y si la tuviera, le falta la
inteligencia necesaria para llevarlo a cabo sin dejar una sola pista, la verdad.

—De acuerdo. Podemos tenerlo detenido veintidds dias mas sin presentar
cargos. ¢Qué te parece si lo mantenemos aqui unos dias, por precaucion?

—No tengo inconveniente.

Sakai abrio la puerta e hizo una reverencia. Llevaba un traje de chaqueta
con pantalon de color azul marino y una blusa azul claro, y el pelo recogido
en una coleta hecha con prisas.

—Siéntate, Sakai. Tu compafiero estaba contandome que el prestamista y
Ezawa son inocentes de los asesinatos, por muy pintorescos que sean. ;Estas
de acuerdo con él?

—Si, sefior.

—:Hay algun otro dato del que yo deba estar al corriente?

Iwata asintio con la cabeza.

—Un compafiero de trabajo de Tsunemasa Kaneshiro me informé de que
una chica joven habia estado acosando a la victima en el trabajo; insultandolo
por un megafono y cosas asi. Al parecer, hace unas semanas hubo una
confrontacién entre ambos y Kaneshiro volvié al despacho sangrando. Eso
explica la herida secundaria. Pero la descripcion que tenemos de la chica es
muy vaga. Me gustaria pedir al agente Hatanaka que la investigue, si puede
ser.

—:El chaval de Setagaya al que tienes medio loco con tus recados?

—Ese mismo.

Shindo dio su aprobacién con un gesto resignado de los hombros.

—Entonces, doy por supuesto que los dos queréis continuar buscando a
Kiyota.

Sakai asintio.

—Todavia no hemos dado con él, sefior. Pero anoche hablé con un
funcionario de la Agencia de Aviacion Civil y le describi al sospechoso: un
hombre alto con pies de veintiocho centimetros, que podria haber viajado
solo y que quiza sufra cojera. Me han informado de que en un periodo de dos
o tres dias podria haber hasta setenta y cinco vuelos a Seul y Bangkok.

Shindo silbo.



—Bueno, Iwata: ;qué propones ahora?

—Tenemos a agentes de Setagaya peinando el vecindario de los
Kaneshiro, y creo que deberian continuar asi, hablando con los vecinos de la
zona. Tal como yo lo veo, lo mejor que puede hacer la Primera Division es ir
a por Kiyota. Esta relacionado con Nippon Kumiai, asi que empezaremos por
ahi. Si alguien sabe donde esta, apuesto a que son ellos. Por lo que he visto,
la inspectora ayudante Sakai es muy capaz de ocuparse de esa tarea.

Sakai 1o mir6 con desagrado.

—Sefior...

Shindo la mando callar con un gesto de la mano.

—Y td, Iwata? —pregunto.

—Voy a ir a la Universidad de Kioto: alli tengo un contacto. Un viejo
amigo que sabe mucho de simbolos.

El jefe formo6 un rombo con los dedos debajo de la barbilla.

—Por qué?

—Se trata de asesinatos rituales, sefior. El sol negro que el culpable dejo en
casa de los Kaneshiro respalda el acto. Estoy casi seguro.

—FEsto no es Hollywood, inspector. Ya te he advertido de la falta de
recursos.

—Esta mafiana he hablado con la médico forense: uno de los cadaveres
tenia manchas de sangre de pavo; todos habian inhalado algun tipo de
incienso. Ademas encontramos un simbolo en el escenario del crimen, y al
padre le extirparon el corazén. Todo eso apunta a un asesino ritual. Podria ser
un asesino en serie. Cuanto antes comprendamos sus motivos y como escoge
a las victimas, antes podremos formarnos una idea mas clara de su identidad.
Si le digo la verdad, lo primero que tendria que haber hecho es desentrafiar el
significado del simbolo.

Shindo mir6 por la ventana y se froto la vieja fractura de la nariz.

—Estate aqui mafana por la mafiana. Y nada de pasarnos los gastos.

—Gracias, sefnor.

—Sakai, que dos agentes de uniforme te acompafien a Nippon Kumiai. A
ver qué les parece a esos capullos el color azul.

—Si, sefior.

Le temblaba un poco la voz.

Iwata y Sakai salieron del despacho de Shindo; no habia rastro de Moroto
y sus compinches. Atravesaron la Primera Division y llamaron al ascensor.



En cuanto entraron y se cerraron las puertas, ella se volvio hacia él dando
bufidos.

—Podrias haber enviado a cualquier gilipollas a llamar a las puertas. ; Me
destierras después de so6lo un dia? ;Acaso no te he conseguido todo lo que
necesitabas?

—Claro que si. Pero los gilipollas no se fijan en los detalles, Sakai. En
cambio, tu, a diferencia de muchos, tienes buen ojo y la lengua afilada. Por
eso quiero que seas la que busque a Kiyota.

—Y una mierda.

Extendio el brazo pidiendo las llaves del coche, e Iwata se las entrego. Al
llegar al aparcamiento, se dirigio al Toyota sin decir una palabra, mientras
que Iwata subid la escalera que conducia a la planta baja, sali6 afuera, cruzé
la calle y bajo la escalera del metro.



6
LOS AMANTES NO VEN

Las oficinas de Nippon Kumiai estaban ubicadas en una calle estrecha de
Takadanobaba, en un edificio sencillo de tres plantas que tanto podria haber
sido una agencia de viajes como una academia de idiomas. Sakai les dijo a
los agentes que la acompafiaban que la esperasen fuera, le mostré la placa al
joven de la recepcion y, sin hacer caso de sus protestas, se dirigio hacia el
despacho que habia al fondo. Llam6 una vez a la puerta, la abrio y se
encontro en una sala con las paredes sembradas de marcos con fotografias en
blanco y negro. Olia a humo de puro, a locion para después del afeitado y a
pies. En un buré demasiado grande para él, estaba sentado un hombre
menudo y sonriente de unos cincuenta afios y pelo negro engominado. Las
gafas eran demasiado estrechas para su rostro ancho de moneda.

—¢Si?

Su voz era inquisitiva, pero delataba una sorpresa agradecida por la
presencia de la mujer. Cuando Sakai se identificd, su expresién no cambi®.

—Ayudante de inspector Sakai, Primera Division.

—Me llamo Gor6 Onaga. Siéntese, por favor.

Sobre el escritorio y wvueltos hacia las visitas, habia retratos con
dedicatorias de Jean-Marie Le Pen y de Saddam Hussein. En otra fotografia,
Onaga aparecia fundido en un calido abrazo con el ex ministro de Seguridad.
Detras de la silla, un retrato enorme de Yukio Mishima, musculoso y
atractivo, contemplaba a Sakai. Debajo de los brazos cruzados del autor habia
una cita escrita en letra negra y seria:

ALCANZAR LA PERFECCION DE LA PUREZA ES POSIBLE CONVIRTIENDO LA VIDA EN
UN VERSO ESCRITO CON SANGRE

Onaga carraspeo.
—¢Primera Division?
—Unidad de Homicidios, sefior Onaga.



El hombre abrio los ojos con ademan dramatico y se recosto en la silla.

—¢Y qué puedo hacer yo por usted, ayudante de inspector?

Sakai sefial6 el despacho.

—¢Qué es lo que hacen aqui?

—Nippon Kumiai preserva el caracter esencial de nuestra nacion.

—Vaya.

Sakai poso la vista en la estanteria larga del rincon, donde habia camisetas
y anoraks de todas las tallas. Las prendas llevaban el logo de Nippon Kumiai.

—Por eso ha venido, a hacerme esa pregunta?

—Creo que ya sabe la respuesta, sefior Onaga. Siento curiosidad por su...
organizacion, eso es todo. He oido rumores.

El hombre se echo hacia delante sonriendo de oreja a oreja.

—:Me permite que le pregunte cuales son esos rumores?

—AQue su cometido es justificar el papel de Japon en la Segunda Guerra
Mundial. Que rechaza la veracidad de los crimenes de guerra.

—ILo que yo rechazo es que nos odiemos a nosotros mismos. Rechazo la
manera en que nuestros hijos aprenden a flagelarse desde la escuela. Rechazo
la constitucion pacifista que nos endilgaron los estadounidenses. Rechazo la
falta de patriotismo de nuestra juventud afeminada. Y no soy el tnico que
pone en tela de juicio la «sabiduria convencional» cuando hablamos de
nuestra historia.

—Ya veo.

—No parece muy convencida, inspectora.

—Son gajes del oficio.

Onaga se rio, pero un tic en el ojo delataba que la ocurrencia de la agente
no le habia hecho gracia.

—Entre en cualquier libreria del pais y encontrara una gran variedad de
libros a los que todo el mundo puede acceder y que cuestionan nuestro papel
en la guerra y nuestros supuestos crimenes. En Occidente esto seria
escandaloso, incluso inaceptable. Pero Occidente nos considera invisibles;
por lo tanto, ¢de qué sirve rebajarnos? ;Por qué debemos permitir que sean
otros los que nos definan? Espero que me lo perdone, pero soy libre de juzgar
el caracter de mi nacién como me plazca.

Sakai se inclin6 hacia delante, cogié una de las fotos enmarcadas y la
examind. Era de un grupo numeroso de miembros de Nippon Kumiai
sonriendo delante de un campo de béisbol. Era evidente que se trataba de un



ejercicio para fomentar el espiritu de equipo.

—Es interesante, sefior Onaga, que la misma constitucion que usted acaba
de desestimar con tanta facilidad sea la misma que protege su ideologia.

Onaga emiti6 una risa desagradable; como si mezclase canicas en un saco.

—Vivimos en un estado titere, inspectora Sakai. Un titere del que mi grupo
pide la independencia. El error de la democracia de posguerra es
imperdonable.

—Si cree que puede conseguir algo asi, es un necio.

Onaga solt6 una carcajada divertida.

—Inspectora, ;se da cuenta de que las bases de mi grupo ya superan los
quince mil miembros? Solo en el ultimo afio hemos organizado mas de cien
manifestaciones en todo el pais, y hay muchos muchos mas que participan en
la red. Japon esta en un cruce de caminos, inspectora. Y yo moriré habiendo
visto al pais recuperar las viejas costumbres.

Sakai sac6 un cuaderno y eso sefial6 el fin del debate.

—ILo que va a hacer es muy sencillo, sefior Onaga. —La agente le dio la
vuelta a la foto y sefial6 el rostro alargado de Kodai Kiyota—. Va a decirme
donde esta este hombre.

Por primera vez desde que ella habia entrado en el despacho, Onaga dej6
de sonreir.

—:Por qué me pregunta por €él?

—:Cree que me pagan para darle respuestas a usted? Le he preguntado que
donde esta Kodai Kiyota. Nada mas.

La expresion de Onaga se ensombrecio.

—No sé donde para. Ademas, ya no pertenece a nuestra organizacion.

—Por qué no?

—Porque se marcho.

—Por qué?

Onaga lo medit6. Sakai estaba acostumbrada a pausas como ésa, a la
busqueda de las palabras adecuadas, de respuestas limpias.

—FIl sefior Kiyota era un miembro muy prometedor de la organizacion, y
yo pensaba que sus logros serian muy importantes. Tenia una gran capacidad
para... conseguir que la gente lo escuchase. Pero al final las cosas no salieron
como yo esperaba.

Sakai dejo de anotar y lo mird. Onaga suspiro y se recosto en la silla.

—Supongo que viene por la muerte de los coreanos. Mire, esa familia



habia adoptado una postura muy terca frente a la promotora de las nuevas
viviendas y se habia convertido en un asunto peliagudo para el barrio. El
proyecto Vivus traera empleo, infraestructuras y riqueza a Setagaya. Pero esta
familia era demasiado obstinada y egoista como para preocuparse por eso.

Sakai desestimo la idea con un gesto.

—Vamos al grano: ;qué tiene que ver esto con Kiyota?

—Hacia poco que el sefior Kiyota estaba con nosotros y sus resultados
eran buenos. Me pidi6 si podia tratar él mismo con los Kaneshiro. Ni que
decir tiene que yo especifiqué que solo podia hacerlo de forma pacifica y
legal.

—Pero ellos no dieron su brazo a torcer.

—Se embarcaron en una demanda judicial que nos habria costado una
fortuna. Entonces le dejé muy clara al sefior Kiyota la necesidad de escoger
bien nuestras batallas, pero €l no hizo caso. Se genero6 tension en el grupo. Y
en esa época varios miembros de confianza me sefialaron su... Sus gustos
cuestionables.

—No sea timido. Continte.

—Bebia sin control y su pasado delictivo empezaba a ser un incordio. Nos
asociaba a una serie de cosas negativas. La prensa de la izquierda cada vez
tenia mas porqueria con la que atacarnos.

—De Kiyota, hableme de Kiyota. Dice que era un bebedor con
antecedentes penales; ;qué mas? Ha hablado de gustos cuestionables.

Onaga la miro a los ojos.

—Tenia una novia. Pero ella era... muy joven.

—Su nombre, por favor.

—Fra una compafiera de Nippon Kumiai, puedo pedir que le den sus datos
cuando se marche.

—Me gustaria verlos ahora, por favor.

Hubo una pausa larga antes de que Onaga cogiese el teléfono y solicitase el
expediente.

—FEnseguida lo traen, inspectora.

—Gracias.

—Debo decirle que ustedes cuentan con mi mas absoluto respeto. Me
refiero a la policia. Es una tarea noble, aunque no necesariamente en este
caso, si me lo permite. Creo que en esta ocasion usted pierde el tiempo, pero
en general, su trabajo es de lo mas encomiable.



—:Cree que el asesinato de una familia coreana no merece una
investigacion?

El sonrio.

—No he dicho eso. Me refiero a que venir aqui es malgastar el tiempo. Por
otro lado, tal vez haya sido providencial y vuelva en otra ocasion. Para
continuar hablando.

—Yo me dedico a los homicidios, sefior. Nada mas. A decir verdad, creo
que aqui el unico que pierde el tiempo es usted.

La sonrisa de Onaga se tornd en una mueca torcida.

—Inspectora, hay mas de un millon de cucarachas como ésas viviendo en
mi pais. Usted dice que se ocupa de las muertes, ;verdad? Pues permitame
que sea franco: Nippon Kumiai se dedica al odio. A nada mas. Nadie hace
nada por acabar con esta injusticia. Pero en cuanto al odio... El odio de la
gente no tiene limites.

—Si, es una charla muy enardecedora, pero he venido a hablar de Kodai
Kiyota.

—No le sé decir donde esta ni qué cosas ha hecho o ha dejado de hacer. Si
tiene algo que ver con los asesinatos, es obvio que lo censuro. Pero deje que
le diga una cosa, inspectora Sakai: quien haya matado a esa familia debia de
tener motivos.

El recepcionista entré con el expediente en la mano. Sakai se lo arrebat6 y
lo abrio. Contenia una unica pagina escrita a maquina con datos de una mujer
llamada Asako Ozaki. En mitad de la hoja habia una palabra estampada con
tinta roja.

EXPULSION

Onaga movio la cabeza con aire serio.

—Su padre se suicidé cuando ella era pequefna; lo habian obligado a
abandonar la lavanderia que él mismo habia abierto. Adivine quién se hizo
cargo del negocio y se llevo a los clientes cobrandoles la mitad. Su madre se
caso con otro hombre, y Asako se quedd mas o menos sola. No olvido a los
coreanos que los habian echado. Y cuando nos encontro, su actitud era mas
virulenta que la de muchos de nuestros miembros mas activos. La verdad es
que era lo que todo relaciones publicas podria desear, y me dio pena verla
marcharse. Se dedicaba en cuerpo y alma. Pero ;qué quiere que le diga? El
amor es ciego y los amantes no ven.



—¢Por qué la expulsaron, sefior Onaga?

—Se negaba a cumplir el cédigo de conducta. Siempre tenia algin asunto
pendiente con las autoridades y la relacion con Kiyota fue la gota que colmé
el vaso. Tuvimos que pedirle que se marchara.

Sakai recorri6 la pagina con el dedo.

«iEres la chica de la que habla Iwata?»

—Usted cree que somos simples racistas, ¢verdad, inspectora? Es evidente
que si. Sin embargo, esa palabra no nos hace justicia. Considerarnos racistas
sin mas nos despoja de nuestra l6gica y de nuestra integridad. Implica un
miedo o una repulsion irracional. No es la palabra adecuada. Nosotros
preferimos combatir esta minoria, pequefia pero poderosa, de forma légica. Y
si eso nos convierte en racistas, que asi sea. Si implica que los medios de
comunicacion de izquierdas nos rechacen, que asi sea. Nuestras batallas son
mayores y mas insidiosas que ésas.

Sin hacer caso de lo que decia el hombre, Sakai lleg6 hasta el final de la
pagina. Asako Ozaki vivia en Shin-Okubo. Tenia catorce afios.

La agente se levanto.

—Sefior Onaga, espero que nuestros caminos se crucen de nuevo, de
verdad.

Onaga se puso en pie sonriendo y le ofreci6 la mano.

—Si, inspectora, ha sido un placer.

—No, creo que no me ha entendido bien.

Sakai salio del despacho.



7
EL ELOGIO DE LA SOMBRA

Iwata pasea sin rumbo fijo por el ocaso californiano. En la playa hay gente
acurrucada debajo de una manta, arropada por las estrellas que van saliendo.
Las copas de las esbeltas palmeras se mecen en la brisa. Las olas de color
negro y naranja lamen la orilla vidriosa y dejan burbujas que parpadean entre
los guijarros. A lo lejos, el mar refleja la luz titilante de las atracciones del
muelle de Santa Ménica mientras la noria gira despacio. Iwata oye musica
triste pero desafiante.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

Se aleja de la playa siguiendo la melodia.

«Contigo soy feliz.»

La puerta de la tiendecita de la esquina esta abierta; la musica se derrama
desde el interior para el deleite de los transeuntes.

«Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»

Iwata entra y la ve.

—Hola —Ilo saluda ella.

—Hola —responde él.

La mujer sonrie.

«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»

—Fsta cancion me suena —comenta él.

—Es muy bonita. ;Sabes lo que dice?

Iwata asiente con la cabeza.

—¢Qué dice?

—Cosas tristes.

Se contemplan un instante.

—Me llamo Cleo.

Tiene un bronceado suave y los brazaletes de la amistad algo
deshilachados.



«Qigo tus pasos que se acercan. Dame otro beso tierno.»

Pronto estaran desnudos en la cama rota de la mujer, rodeados de
humedad, musica y flores recién cogidas. Ella lo corregira cuando él dice
algo mal en inglés y preparara huevos casi todas las mafianas; siempre
dormira de lado. Justo antes del amanecer, Iwata le recorrera las costillas con
los dedos, brisa sobre las dunas.

«;Coémo te encontré?»

En la calidez de la duermevela, €l s6lo podra contestarse con un susurro:
«Fue un milagro.»

Los dias se transformaran en afios; viajes en coche, problemas, fines de
semana enteros en la cama. Cleo pondra discos y quemara las tostadas. Por
las mafianas alentara a su coche viejo en voz baja y por las noches gritara
viendo las noticias en la tele. Nadie mas que ella puede incumplir las normas
que impone. Se convierte en la unica autoridad presente en la vida de Iwata.
Paseos junto al mar lanzando palos a un perro imaginario.

«Orgullo, arrogancia.»

Cleo, con el cabello en llamas por la puesta de sol, lo mira por encima del
hombro y sonrie.

—Qué lugar tan bonito.

Un sol diferente, un pais distinto y, en lo alto, de un blanco cegador, el
faro. El faro que arroja una sombra interminable.

Iwata se detuvo en el arcén y abri6 la puerta de golpe. Salt6 el quitamiedos
de la autovia, corrio hacia el arbol mas cercano y vomito. Parpaded para
contener las lagrimas e intento coger aire.

—Hija de puta. Hija de la gran puta. Hija de puta.

Entonces la emprendio a patadas y pufietazos con el arbol y no par6 hasta
que dej6 de sentirse las manos ensangrentadas. Las efimeras flores de cerezo
le aterrizaban un instante en los hombros antes de flotar hasta la tierra.

—ILa Universidad de Kioto es una de las mas antiguas y prestigiosas de
toda Asia. —El sefior mayor que trabajaba como guardia de seguridad lo guio
a través de una puerta de gran belleza con las manos sujetas detras de la
espalda y sonriendo con orgullo, como si él mismo hubiera colocado los
ladrillos—. Ocho premios Nobel, dos medallas Fields y un premio Gauss.
Ademas de veintidos mil estudiantes por afio académico —continuo, y le
seflal6 el panel de informacibn—. Aqui estamos. Usted busca el
departamento de Psicologia.



Iwata le dio las gracias y cruzé el césped del campus. Esa tarde hacia sol y
habia grupos de alumnos sentados en la hierba. El viejo alcanforero, emblema
de la universidad, se alzaba a la sombra de la torre del reloj del Centennial
Hall, construido con ladrillos rojos. La terraza de la cafeteria estaba llena de
estudiantes que tomaban té con hielo y chismorreaban al sol.

Iwata esquivo al equipo de salto a la comba que habia salido a entrenar y
se dirigio al edificio de ocho plantas que habia detras del principal. Estaba a
punto de entrar cuando algo le llamé la atencién. Desde alli oia un golpeteo
sordo y una especie de grufiidos. Siguio el sonido y echd un vistazo a la
vuelta de la esquina: en una franja sombria de césped que habia detras de la
facultad, dos hombres practicaban boxeo. El mas joven de los dos, mas
musculoso y bajo, sostenia un par de almohadillas, mientras que el otro tenia
unos cuarenta afios, era alto y fuerte, y estaba repartiendo una lluvia de
golpes con precisién y economia. Al joven le costaba esfuerzo mantener las
almohadillas en alto, como si intentase parar el chorro de un cafidén de agua
con un periodico.

Iwata se concentro en los golpes y vio que el mayor de los dos era zurdo.
Acabaron enseguida.

El joven se rio, con el rostro enrojecido.

—Profesor Igarashi —jade6—, ese jab cross es brutal.

El profesor le rode6 los hombros con un ademan paternal.

—Yano es lo que era.

—iMas me vale no entregar tarde los trabajos de su asignatura!

Igarashi se rio.

—Venga, te debo una cerveza.

Iwata se alejé antes de que lo viesen. Entro en el edificio, subi6 a la tercera
planta por la escalera y llamo a la puerta donde se leia:

PSICOLOGIA FORENSE / SEMIOTICA

—jAdelante! —respondio una mujer.

Iwata entro en una sala estrecha donde habia cuatro mesas y unas macetas
con plantas marchitas. Una mujer que debia de tener la misma edad que él
aparto la vista de sus apuntes para mirarlo. Tenia la melena por debajo de los
hombros y el flequillo largo. El rostro con forma de corazon y la mandibula
fuerte. Llevaba pendientes de boton de plata y turquesa y un cardigan ancho
de color verde.



—:En qué puedo ayudarlo?

Era una voz serena y calida.

—Busco al profesor Schultz.

—No esta, pero volvera enseguida. ;Quién lo busca?

Iwata le mostro la placa, y ella enarco las cejas.

—Cuando viene la policia, suele ser buscandome a mi, no a David.
—¢Ah, si?

La mujer sefial6 la placa que tenia en la mesa:

DRA. EMI HAYASHI - PSICOLOGIA CRIMINAL

—En otra ocasion, quiza —respondio Iwata.

—Siéntese, por favor.

Cuando le sefial6 el asiento, Iwata se fijé en el reloj de Mickey Mouse que
llevaba la mujer. Ella se dio cuenta, pero €l aparto la vista enseguida y miro
por la ventana. El césped donde hacia un momento Igarashi estaba boxeando
ahora se vela desierto.

—¢Le apetece un café mientras espera, inspector?

—No, gracias.

—Esta seguro? Tengo una maquina de expreso de las buenas en la sala de
profesores.

—No, no me apetece, gracias.

—David regresara en cualquier momento.

Iwata reconocio a su amigo en el caos de papeles y libros que habia
esparcidos por la mesa. Habia una banderola de los Pittsburgh Steelers
pegada al monitor con masilla adhesiva y, junto al teléfono, una fotografia
enmarcada de una mujer esbelta y pelirroja. Sostenia a un bebé en brazos.

La puerta se abrio de par en par y David Schultz irrumpio resoplando con
un fajo grueso de papeles. Llevaba una camisa de cuadros blancos y rojos
oscurecida por el sudor y unos vaqueros dos tallas por debajo de la suya.

—Hostia, ¢ Kosuke?

Se abrazaron.

—Has engordado —Ilo saludo Iwata en inglés.

—Vete a la mierda. Estoy haciendo la dieta japonesa.

La doctora Hayashi recogio sus papeles y se levanto.

—No, Emi, quédate. Ya volveré un poco mas tarde —dijo Schultz.

Ella esboz6 una sonrisa comedida y continuo trabajando. Schultz sacé la



cartera del cajon del escritorio y llevo a Iwata a la cafeteria de la terraza que
habia junto a la torre del reloj. Alli salud6 a varios alumnos con afecto y un
japonés casi perfecto y escogio una mesa tranquila y algo apartada. Pidi6 dos
cafés y enseguida se pusieron a hablar del trabajo de Schultz, de su reciente
divorcio y de como era ser padre a distancia.

En cuanto la conversacion perdio impetu, Schultz mir6 el cielo oscurecido
y se puso serio. Se hizo un silencio de pajaros cantando y jovenes riendo.

—Iwata, ya sé que no nos vemos desde... bueno, desde lo ocurrido. Queria
decirte que lo siento. Joder, lo siento muchisimo. Creo que no se puede decir
nada mas que eso.

Le dio una palmada en el hombro con su ancha mano, apart6 la mirada y se
fijo en las columnas de luz dorada que se colaban entre las ramas del
alcanforero. Una chica leia un libro a la sombra del arbol, balanceando los
pies descalzos en la brisa con ademan distraido.

—No hace falta que hablemos del tema, Dave.

Schultz asinti6 con vigor.

—No, no, claro que no. Me alegro mucho de verte, Kos.

Iwata abrio la bolsa que llevaba, dejo una carpeta de plastico sobre la mesa
y esperé a que la camarera les sirviese los cafés antes de abrirla. Schultz lo
mir6 horrorizado.

—No me digas que has vuelto al trabajo.

—AQuiero pedirte un favor.

—Ya sabia yo que no habias venido hasta aqui s6lo para ver a un viejo
amigo.

—FEs que eres muy listo.

La sonrisa de Schultz perdi6 lustre.

—Ahora en serio, jestas seguro de que estas preparado para esto? Quiza
deberias tomarte un tiempo antes de...

Iwata alzo la fotografia y el sol negro silencié a Schultz. Se dio cuenta de
que la fascinacién lo devoraba.

—Qué cabrén.

Iwata sonrio de oreja a oreja. La imagen encuadraba los trazos irregulares
del sol negro del techo con un flash intenso. El contorno circundante estaba
oscuro.

—¢Con qué esta dibujado?

—Con carbon. El asesino obligo a la victima a dibujarlo con el dedo antes



de arrancarle el corazén. También mat6 a su esposa e hijos. Tengo mas fotos
que me gustaria ensefiarte.

Schultz suspir6é y miro el cielo, que estaba inyectado en sangre.

—¢Qué quieres saber?

—Uno: ¢es un simbolo o una sefial? Dos: ;qué significa?

Schultz entorno los ojos con incredulidad.

—Kos, soy experto en semiotica, no el puto Hércules Poirot.

—Mira, tengo muy poco tiempo y me la he jugado viniendo hasta aqui.
Necesito regresar con algo, Dave.

—No me cargues el muerto.

Schultz mir6 la foto un instante y neg6 con la cabeza mostrando su derrota.

—De acuerdo.

—T si que eres bueno, David.

—Te diria que eres un capullo cruel, pero asi es tu raza. Lo llevais en la
sangre.

En lo alto de las laderas de colores verdes y rojos, Iwata y David Schultz
se sentaron en un banco. A sus pies, Kioto titilaba como si desprendiese
calor.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

—Me gusta este sitio —dijo Iwata.

—Cuando necesito despejar la cabeza, suelo venir aqui.

—¢Te funciona?

—A veces.

—:Mejor que Pittsburgh?

Schultz se rid.

—~Oye, ¢has leido algo de Jun’ichird Tanizaki?

Iwata respondi6 con un cabeceo afirmativo.

—FEmi me prest6 uno de sus libros y hay una frase que no consigo olvidar:
«La belleza no reside en los objetos, sino en el juego de luces y sombras que
éstos crean.»

—FEl elogio de la sombra —apunt6 Iwata.

—No me la quito de la cabeza, no sé por qué.

—Te entiendo.

Schultz esboz6 una sonrisa fragil y le tendié la mano.

—Venga, va. Enséfiame las putas fotos.

Iwata abrio la bolsa y le pas6 la carpeta de plastico. Schultz oje6 las



imagenes despacio, sin reaccionar mas que con un leve gesto nervioso. Tenia
delante el sol negro y estaba observandolo desde diferentes angulos,
estudiando su posicion en relacion con el cadaver destrozado de Tsunemasa
Kaneshiro.

Al final guardo las fotografias en la funda de plastico y se las devolvi6 con
cautela.

—:Como se acostumbra uno a ver cosas asi?

—Yo dejo que sean mis ojos los que lo ven.

—Kos, todo esto... —Sefialo la carniceria de las imagenes—. ; Estas seguro
de que puedes soportarlo? Lo que te ocurrio es...

Iwata alz6 la mano.

—Dave, por favor. Basta.

Schultz asintio.

—De acuerdo. —Solt6 aire—. Lo que tu digas.

—Gracias.

—Me has preguntado si es un simbolo o una sefial. Yo diria que es un
simbolo.

Apunt6 hacia el cartel de peligro que alertaba de un desnivel pronunciado
y la consiguiente caida a las rocas de abajo.

—Una sefial significa algo: para, sigue, camina, etcétera. Piensa por ti, es
una orden. Por el contrario, un simbolo representa una idea, un proceso o una
entidad fisica. En este caso, el concepto importante es que representa algo.
Otra cosa. Una idea que va mas alla de lo que tu estas viendo. Por otro lado,
la sefial significa s6lo eso, lo que tienes delante. El crucifijo cristiano no
alude s6lo a un tio muerto en una cruz, sino que representa el sacrificio, la fe,
la esperanza o lo que sea. En definitiva, toda una religion. La sefial piensa por
ti, pero el simbolo requiere que pienses tu. Es lo abstracto frente a lo literal.
Supongo que ésa seria una manera de explicarlo.

—O sea, que tu no crees que el sol negro sea una orden directa ni una
advertencia.

—Bueno, estamos haciendo suposiciones, pero no: yo creo que son los
asesinatos en si los que significan algo. Sea cual sea el objetivo de esta
persona, cabe la posibilidad de que la muerte de esta familia no fuese el fin
propiamente dicho. El simbolo podria significar que los asesinatos no son el
producto final, sino que quieren decir algo, otra cosa.

—¢Te refieres a que los asesinatos estan... supeditados al sol?



—Kaos, creo que los asesinatos le pertenecen. Tal vez el asesino también.
Nunca se sabe, tio. Realidad para sobrevivir, fantasia para vivir.

No quedaba ni rastro del atardecer; so6lo una noche fria y una ufia fina
suspendida en el cielo.

—También me has preguntado qué es. Esa es la pregunta del millon, ;no?

Schultz vacio el aire de las mejillas con un fuerte resoplido.

—Joder, es como preguntarle a un matematico qué importancia tiene el
cero. ;Por donde quieres que empiece?

—Por donde tenga sentido.

—Vale. Me imagino que buscas a un asesino. Uno que podria estar
obsesionado con ese simbolo oscuro. Digamos que una de las
interpretaciones es que es la ausencia de luz lo guia y lo espolea: el sol negro
como culminacion de toda la vida, la oscuridad eterna, Satanas y todo ese
rollo. El ocultismo esta plagado de soles negros, por no mencionar su
vertiente nazi.

—:Hay un ocultismo nazi?

—Deberiamos haber ido a algun sitio donde hubiera cerveza. Oye, no sé
cuanto quieres profundizar, pero mas o menos estamos hablando de una
interpretacion mistica y semirreligiosa del nazismo que empezé a mediados
del siglo xx. El sol negro se entendia como una especie de fuente de energia
mistica capaz de regenerar la raza aria. Hay una tradicion literaria muy
extensa que conecta a la raza aria con el sol negro o sol mistico. La teosofia
de Helena Blavatsky habla de un «sol central». Tule, o Hiperborea, era para
los griegos antiguos el lugar donde vivia «la gente de mas alla del viento del
norte». Otras interpretaciones lo ven como la cuna ancestral de los arios
originales. Y no te lo pierdas: Himmler era muy partidario del Oera Linda,
texto al que a veces llaman la biblia nérdica y que se cita con frecuencia en
discusiones acerca de esoterismo y literatura sobre la Atlantida. El caso es
que se dice que Himmler habia encargado un «simbolo ario» antiguo para el
castillo de Wewelsburg. Y ya te puedes imaginar qué escogio. Ni que decir
tiene que todo esto es académico.

Schultz se abrocho el dltimo boton del abrigo y contempld el horizonte sin
pestariear.

—Has mencionado que la familia era zainichi, de origen coreano. Debes de
haber sopesado el factor del odio racial o el complejo de pureza, ;no? Yo no
puedo decirte con exactitud qué conexion tiene con el sol negro, pero no me



cabe duda de que si lo relacionas con el nazismo, merece la pena investigarlo.
Dicho esto, tu asesino podria ser cualquier pirado satanico o un
fundamentalista. —EI profesor se rascé la barba antes de continuar—: Pero
todo esto, Kos, hace referencia solo al ultimo siglo. Debes saber que el
simbolo del sol negro aparece en casi todas las civilizaciones antiguas del
mundo, y casi te diria que desde el dia uno de la historia. Egipcios, sumerios,
aztecas... Es un simbolo sagrado relacionado con las fabulas de la creacion,
con las leyendas apocalipticas y todo eso. Pero si quieres tirar por ahi,
necesitaras historiadores. Eso es todo lo que yo puedo decirte, aunque para la
proxima puedo prepararme un poco mejor.

—David Schultz, me has iluminado.

Regresaron al coche y serpentearon cuesta abajo en la penumbra, la mayor
parte del tiempo en silencio, escuchando so6lo en parte un reportaje
radiofonico sobre el auge del sector geriatrico en Japén y la reduccién de la
tasa de natalidad. Iwata conducia a velocidad languida, con la mente
enredada en simbolos oscuros. Al llegar a la entrada del campus, Schultz
abrio la puerta y la luz del interior se encendio.

—Si se me ocurre cualquier otra cosa, te llamo, ;vale? La proxima vez no
traigas cadaveres.

Se dieron un abrazo breve. Schultz salié del coche, dio media vuelta y se
inclino para que Iwata lo viese.

—Max Weber dijo que «el hombre es un animal suspendido en las redes de
significado que él mismo ha tejido». ;Quieres que te diga lo que yo creo? La
persona a la que buscas esta suspendida en ese sol negro. No es una tarjeta de
visita; creo que es una red. Vive en ella, la respira.

Schultz dio unas palmaditas en el techo del vehiculo y cuando cerr6 la
puerta se oyo un golpeteo metalico.



MIEL

Iwata dejo atras la autopista Meishin y continu6 hacia Tokio por la Tomei
con la vista fija en su carril, sin mirar mas alla de los conos de luz que
flanqueaban la calzada. A pesar de que le dolia mucho la cabeza y necesitaba
dormir, presintié6 un cambio. Encendi6 la radio y oy6 la risa modesta de un
hombre joven.

—No, claro que no me veo asi. Ni siquiera me considero especialmente
digno. Lo unico que me interesa es el crecimiento personal. Y si he puesto en
marcha un movimiento que ayuda a la gente a alcanzar su potencial, me
alegro mucho por ello. Pero en cuanto a si me creo un guru: no, en absoluto.
Como hombre, soy consciente del vacio que invade a las personas. La
incertidumbre que nos corroe. Las dudas que nos aplastan. Y me interesa
hablar de todo eso. Me interesan el bienestar y la claridad. Y, sobre todo, me
interesan las personas.

—Si acaba de sintonizar nuestra emisora, el invitado de esta noche es
Akira Anzai, lider interino de Theta, un controvertido colectivo espiritual del
que se estd hablando mucho. Como de costumbre, queremos conocer las
opiniones de los oyentes. El sefior Anzai ha accedido a responder a sus
preguntas y nuestro niimero es...

Iwata apagd la radio y, siguiendo un impulso, marcé el nimero de la
armeria de Shibuya. Al cabo de un buen rato, una voz de persona mayor
respondio con tono dubitativo.

—¢Digame?

—Sefior Nakata, soy Iwata. Nos hemos visto esta mafiana.

—Si, lo recuerdo. Aqui no llaman mucho.

—Me preguntaba si podia pedirle un favor. Necesito la direccion de un
companero.

—Tengo acceso a la base de datos. ;A quién busca?



—Al inspector Akashi.

Pronunci6 el nombre como si tal cosa.

Nakata se quedo callado e Iwata oy6 una melodia de Mahler a lo lejos.

—:Hideo Akashi?

—Eso es.

—Un momento, por favor.

Iwata oy0 el cajon metalico de un archivador antes de que el anciano se
pusiera de nuevo al teléfono.

—Tiene boligrafo?

El inspector apunt6 la direccion y le dio las gracias con efusividad.
Introdujo la direccion en el navegador por satélite y vio que Akashi vivia a
casi una hora de Tokio, en Chiba.

Cambi6 de sentido tan pronto como pudo, y muy poco después le sono el
movil.

—Estas en casa?

—No, voy en coche, Sakai.

—¢Adodnde?

—Por ahi, a dar una vuelta.

—Una vuelta, claro... Sin rumbo fijo, ¢verdad?

—Por qué lo preguntas? ;Te sientes sola o algo asi?

—De ilusiones también se vive, capullo. Y ya tengo a un hombre en mi
vida.

Iwata se echo hacia delante.

—¢A Kiyota?

—FEI] mismo. Bueno, mas bien es una pista fiable. Los de Nippon Kumiai
no saben nada de él desde hace semanas, pero el gilipollas sale con una cria
de catorce afios: Asako Ozaki. Me la juego a que es la chica que estaba
acosando a Tsunemasa Kaneshiro, segin su compafiero. Si la encontramos a
ella, daremos con él.

—Buen trabajo, Sakai.

—iNo me digas! jGracias!

Un dia 16brego empezaba a despuntar entre la niebla cuando Iwata llego a
Chiba. El Gps lo habia conducido hasta un solar amplio y sin construir, lleno
de basura. Las obras que se veian en la distancia estaban abandonadas y el
tramo sin acabar de una autovia elevada se dirigia hacia el sur. Al este se
alzaban en soledad varios edificios en ruinas. Una corriente de aire atravesaba



un salon de pachinko que estaba en silencio. Un edificio de oficinas se caia a
pedazos y las hierbas engullian cualquier vivienda que hubiera quedado sin
vender. Alguien habia sembrado las semillas de la vida en aquel lugar, pero
no habian echado raices. Al norte, a unos kilémetros de distancia, Iwata vio
el ferrocarril oxidado. El terreno era llano, de tierra marrén; de una extension
prosaica. Una bandada de cuervos alete6 en el barro y desaparecio en la
niebla densa.

Iwata comprobo la direccion. Salio del coche y descubriéo un camino de
tierra que se alejaba de la calle y llevaba al centro de un descampado.
Entorn6 los ojos escudrifando la niebla y entrevié una silueta irregular.
Camind hacia alli vacilante y, al final del camino, la niebla se disip6 e Iwata
descubrio los restos calcinados de una casa pequefia. Los cimientos de
ladrillo permanecian en pie, pero las llamas habian devorado la madera y las
paredes de yeso. Solo quedaba un esqueleto endeble y negro como una
coleccion de huesos chamuscados. Percibi6 el olor a quemado, un hedor que
jamas desapareceria. La policia local habia colocado una sefial para avisar a
los transeuntes, y con eso supo que lo habian considerado un simple delito.

Paso por el lugar donde habria estado la puerta, y la casa recobro el aliento.

Columnas de luz punzaban el techo derruido y el agua de lluvia se
deslizaba por las paredes. Abrasados, muchos de los objetos domeésticos
temblaban a su paso. El mas minimo roce provocaba nubecitas de cenizas. El
suelo estaba compuesto de articulos extrafios, cuerpos retorcidos y
distorsionados que habian perdido la forma tratando de escapar de las llamas.

Por improbable que fuese, Iwata busco posibles focos de ignicion en la
puerta y a lo largo de los muros exteriores. Comprobd los enchufes y
olisqueé las superficies buscando restos de liquido inflamable, pero no
consiguio determinar el origen del incendio. Quiso encontrar indicios de uso
de drogas, pero fue en vano.

«El hombre feliz es aquel que, siendo rey o campesino, encuentra la paz en
su hogar.»

Los restos emanaban cierta tristeza. L.a casa crujia con la brisa, en paz,
satisfecha de haber sido pasto de las llamas. Iwata imagind un hogar, quiso
entrever la vida del lugar. Entre lo abandonado, lo residual y las cosas a
medio formar. Pero no veia a Hideo Akashi viviendo alli, debajo del paso
elevado de la autovia, en una casucha vieja construida en un descampado
zarriento. Trat6 de intuir el estado de animo del agente hacia el final.



«¢Se te colaba la niebla a través de estas paredes tan finas? ; Permeaba toda
la casa y te empapaba la mente durante los dias anteriores a tu muerte?
¢Hacias lo que tocaba cuando tocaba y decias lo que tenias que decir?
;Sentiste alivio al saltar?»

Iwata percibi6 la soledad del fallecido y una empatia cortante. Necesito
agacharse para recuperar el aliento.

«Aquel que se deleita en la soledad es una bestia salvaje o un dios.»

Llen6 los pulmones con decision y se puso en pie. Entonces vio algo
enterrado entre las cenizas. Debajo de unos clavos encorvados, de la madera
quemada y de material plastico retorcido, un destello le llamo la atencion.
Hundio el brazo entre los desechos y lo saco. Era un globulo vitreo y pequefio
de ambar, como una gota de miel endurecida. Soplo las cenizas de la
superficie y lo alz6 a la luz. En el interior habian quedado atrapadas varias
burbujas doradas; termitas mintsculas y motas de polvo preservadas para la
eternidad.

—¢Qué haces aqui?

Iwata cerro los ojos. Oy6 que algo se aproximaba.

«Cuando los malvados avanzan contra mi para devorar mis carnes, cuando
mis enemigos y adversarios me atacan, son ellos los que tropiezan y caen.»

Se guardd el ambar en el bolsillo y salio a los remolinos de niebla gris del
exterior. Un sonido sordo parecia cada vez mas cercano.

Iwata avanzo varios pasos y oyo un chirrido.

«El Sefior es el baluarte de mi vida, ¢quién podra amedrentarme?»

De pronto la neblina se volvidé rosada y un par de faros penetraron la
bruma. Un coche negro aparecio de la nada; circulaba muy deprisa, lo tenia
casi encima. Iwata reaccion6 y a punto estuvo de perder el equilibrio
corriendo hacia la casa. El vehiculo estaba a un brazo de distancia, pero logro
saltar por el hueco de una de las ventanas. Al mismo tiempo, oy0 el crujido
metalico contra los ladrillos.

«Parpadea.»

«Parpadea.»

«Parpadea.»

Estaba tendido en el suelo y de la herida de la cabeza le brotaba sangre
fresca que le entraba en los ojos. Tenia el extremo recortado de una cafieria
clavado en las costillas. Se levantdo como pudo, pero se desplom6 de golpe
con un dolor agudo en el tobillo que le arrancé de la garganta un alarido. Se



oblig6 a erguir la cabeza y vio que el coche se habia estrellado contra el muro
de ladrillo de la casa. Un hilo de sangre de la nariz le gote6 en los pantalones.
Sonaba como un aplauso. La luz intensa de los faros inundaba las ruinas de la
casa y el humo del tubo de escape se mezclaba con la niebla. Un coche
tratando de entrar en una casa: resultaba casi comico. La caja de marchas
chirrié con violencia. Iwata desenfund6 el arma y se oblig6 a permanecer en
pie. Forzd la vista a través del humo acre, intentando ver al conductor.

—iSal del coche de espaldas a mi, con las manos en alto!

Un momento de quietud y un temblor. Una silueta observaba a Iwata desde
la niebla.

Entonces el coche sali6 disparado marcha atras y los faros desaparecieron
en la masa gris. Iwata emergio de entre los escombros y se alejé cojeando de
los restos de la casa. Notaba como le corria la sangre por las costillas y por la
cara, y el tobillo le palpitaba de dolor. La distancia hasta el Isuzu era
interminable y una breve secuencia de desvanecimientos puntuo el trayecto
hasta alli. Ya en el asiento de atras, se las vio con el teléfono. Marco el
numero de Sakai con dificultad, pero ella no contest6. Tomando bocanadas
desesperadas de aire, consiguio llamar al numero de emergencias y les dio su
identificacion.

—Un Honda Odyssey negro de 2010... Desperfectos en la parte trasera...

—:Hola? ;Inspector? ;Hola?

—Acaba de intentar atropellar a un inspector de policia...

—:Hola? ;Inspector? ;Hola? ;Esta ahi, Iwata?

Iwata no veia mas que el reloj del salpicadero, la oscuridad y las
luciérnagas que se paseaban por su campo de vision.

Su respiracion entrecortada se ralentizo.

Se le cerraron los ojos.

Atomizacion.
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GALATAS 6:9

Frio.

El primer dia de 1986.

La estacion de autobuses es grande y hay mucho ajetreo.

La esfera del reloj marca las ocho y veinte de la mafiana, que es una hora
facil de leer.

Kosuke sujeta con fuerza la mano de su madre, aunque no puede seguirle
el ritmo.

Ella mira en todas las direcciones y el sudor le perla la frente.

Es la primera vez que Kosuke la ve asi.

El también mira a su alrededor, aunque no sabe qué busca.

—¢Qué buscas? Yo te ayudo a encontrarlo —le dice él a la masa
enmarafiada que es su pelo negro.

Ella no lo oye.

Mueve la mandibula y le rechinan los dientes.

Kosuke sabe que cuando ella esta asi, debe tener cuidado; sabe que no
debe hacer preguntas. Los autobuses entran y salen de la estacion.

Hay familias esperando a reunirse con las piezas que les faltan.

Kosuke sabe que a él no le falta ninguna.

Su madre lo lleva al fondo, donde aparcan los autobuses.

Huele mucho a gasolina.

Lo sienta en un banco junto a una maquina expendedora de bebidas que no
funciona.

Deja la mochila de Oliver y Benji a su lado.

Mira a su alrededor, mueve los ojos deprisa.

Las diminutas marcas rosa de los rabillos brillan himedas.

—Kosuke, tu madre tiene que irse para hacer una cosa, ;lo entiendes?

La madre de Kosuke nunca dice «yo».



El responde que si con la cabeza, y se siente muy mal sin saber por qué.

—Vigila la mochila, ;me oyes?

Kosuke asiente.

Su madre da media vuelta para marcharse.

Se detiene.

Se vuelve.

Regresa.

Se agacha delante de €él, y €l percibe el olor a sudor que emana.

—Kosuke, quédate donde te vean. ¢ Te acuerdas de la cancion?

Kosuke asiente de nuevo.

—Venga.

—Una es un disgusto; dos, una alegria.

—Muy bien, carifio. Sigue.

Ella sonrie y se muerde el labio a la vez.

Es muy guapa y Kosuke ya se ha dado cuenta de que a la gente le cuesta
apartar la mirada de ella.

Igual que cuando ven un accidente de trafico.

O a una persona loca en la calle.

Se saca unos billetes del sujetador y los guarda en el bolsillo de atras de los
vaqueros de Kosuke.

—Haz cosas buenas. Cosas buenas.

Luego se levanta y se aleja con la cabeza gacha.

El la observa mezclarse con el gentio, hasta que ya no la ve.

Juega con la cremallera de la mochila, que hace ruido: zip, zip, zip.

Mira dentro y encuentra sandwiches y ropa.

Balancea los pies adelante y atras, de lado a lado, y espera a que su madre
regrese.

Han tenido que levantarse pronto y Kosuke esta cansado.

Cuando ella lo ha despertado, atin era de noche.

—Tres, serd un niflo; cuatro, una nina.

Se frota los ojos y apoya la cabeza en la mochila.

No puede evitar quedarse dormido.

Cuando se despierta, sabe que ocurre algo.

Ha pasado demasiado tiempo y al otro lado de la estacion de autobuses
apenas quedan familias.

Su madre le ha dicho que se quede donde lo vea la gente.



Y alli no lo ve nadie.

Kosuke coge la mochila y camina hacia el otro extremo de la estacion.

La gente lo mira y sonrie, pero €l intenta no fijarse en ellos.

Fuera esta oscureciendo aunque el reloj dice que solo son las cuatro.

Hace mucho frio y Kosuke se arrepiente de no haber cogido los mitones.

Un hombre que lleva una chaqueta larga y oscura se agacha delante de él.

—Hola —Ilo saluda, y le da unas palmaditas en la cabeza—. Tienes cara de
estar hambriento. ¢ Te gustan las ciruelas?

Kosuke no mira al hombre ni le dice nada.

Su madre ya lo ha advertido de eso.

El hombre mira a su alrededor y se marcha.

Kosuke vuelve al banco.

Tal vez no deberia haberse movido del sitio.

¢Y si su madre ha regresado mientras €l estaba por ahi?

Kosuke sabe que debe ser cuidadoso con ella.

Ahora que se ha dado cuenta del frio que hace, no puede dejar de pensarlo.

Recuesta la cabeza en la mochila otra vez y cierra los ojos.

Al cabo de mucho rato, un hombre le da un toque en el brazo.

Es alto y viejo y lleva uniforme.

Es un policia.

Kosuke siempre ha confiado en los agentes de policia, pero ahora que tiene
a uno delante lo unico que ve es un hombre.

—:Como te llamas?

Kosuke murmura su nombre.

—Te has perdido, ¢verdad?

—M i madre me ha dicho que espere aqui.

—¢Cuando te lo ha dicho?

—A las ocho y veinte.

Durante un instante los labios del policia desaparecen.

—¢Cuantos afios tienes?

—Diez.

—:De verdad?

Kosuke no responde.

— Alguna vez has ido en coche patrulla?

Kosuke niega con la cabeza.

El agente lo coge de la mano y lo lleva fuera de la estacion.



El coche patrulla huele a limon y a tabaco.

El agente le abrocha el cintur6n de seguridad y realiza una llamada por
radio.

Hace frio, y el agente enciende la calefaccion.

El aire caliente sale de los conductos con un lamento insistente.

Kosuke mira por el retrovisor; la estacion se hace mas pequefia a medida
que toman velocidad.

Apenas hay luz en las carreteras y el haz de los faros blanquea los arboles
al pasar.

Estan subiendo la ladera de una montafia.

Se oye el chasquido de la radio y una voz eléctrica habla demasiado
deprisa.

Entonces el agente agarra el micro y dice: «Entendido.» Nada mas.

Kosuke contempla el océano de ramas desnudas que forra la colina.

El baile rapido de arboles le da suefio.

Tiene las mejillas enrojecidas de la calefaccion.

Después de un buen rato, el coche patrulla se detiene delante de una casa
pequeiia al borde de un bosque empinado.

El agente le abre la puerta y le pone la mano en el hombro.

—Esta noche te quedas aqui. Mafiana ya veremos.

Los escalones del porche suspiran, los insectos dan vueltas alrededor de
una bombilla desnuda.

El agente cuelga la gorra de un gancho.

—Espera aqui.

Desaparece unos instantes; mientras tanto, Kosuke huele los aromas de una
casa ajena. El policia regresa con unos edredones y lo lleva a una salita.

Coloca la ropa de cama en un rincon.

Le da unas palmaditas en la cabeza, y Kosuke percibe un olor a madera y a
humao.

Lo deja solo.

Kosuke ya no tiene suefio.

Recita entre susurros:

—<Cinco es plata; seis, oro.

Se sienta en el lecho y juega con la cremallera.

Zip. Zip. Zip.

A la mafana siguiente hace un dia gris y humedo.



Kosuke se da cuenta de que en la montafia los dias son mucho mas cortos
que en la ciudad.

La puerta de la habitacion se abre; en el quicio hay una anciana con cara de
pocos amigos y el pelo cano alborotado.

Cierra la puerta, y Kosuke oye sus pasos decididos, cada vez mas tenues.

No tarda en oir también al policia hablando despacio en voz baja y triste.

—Es muy pequerio.

La mujer susurra, pero muy alto.

Su voz suena como ruedas sobre gravilla.

—Pues dime, Eiji, ¢cuanto tiempo?

Kosuke no alcanza a oir la respuesta del agente. La mujer lo interrumpe.

—Tendra que comer de todos modos, ¢verdad? Necesitara ropa. Necesitara
cosas, Eiji. Eres demasiado generoso. Nadie te pagara por cuidar de €l, ;a que
no? Es una crueldad, eso es lo que es. Tu crees que estas haciendo una buena
obra, pero es todo lo contrario.

La puerta se desliza a un lado y entra una nifia mofletuda algo mayor que
Kosuke.

Cierra la puerta y se sienta delante del televisor.

—FEs mi abuela —Ile dice por encima del hombro—. No para de quejarse.

La nifia enciende una SEGA Mark 111 y aparece el logo azul en la oscuridad.

De inmediato, Kosuke se sienta detras de ella.

La nifa salta el menu de opciones y la introduccion, pero Kosuke ya se la
sabe.

Es Purio de acero 2.

La paz reinaba en Metro City hasta que un dia... un malvado sindicato
criminal, liderado por el misterioso Sefior Z, llego a la ciudad y se hizo con
el control. Envuelta en una violenta oleada de crimenes, la ciudad se ha
sumido en el caos y la policia ha cedido a la corrupcion. No queda nadie
mdas a quien recurrir. Solo tu puedes salvar Metro City... a pufietazo limpio.

La nifia escoge a Flame —el experto en judo— y empieza la primera
ronda.

Se le da bien; apenas le aumenta el marcador de dafios mientras no para de
noquear una oleada tras otra de tipos malos.

Tiene las mejillas azules a causa del resplandor del televisor.

Kosuke pasa el dia entero viéndola aporrear los botones y recuperar el
control de Metro City gamberro a gamberro.



Hasta bien entrada la tarde, no vuelve a ver al policia.

Hace mucho que la abuela y él han dejado de discutir en el pasillo.

El policia aparece en la puerta con la gorra puesta.

Kosuke recoge la mochila y dice adios a la nifia con la mano.

—Adios —responde ella sin apartar la mirada de la pantalla.

El policia lo sienta en el coche patrulla y le abrocha el cinturén de
seguridad.

Emprenden el viaje hacia abajo.

—¢ Ahora vamos a buscar a mi madre?

El agente lo mira por el espejo retrovisor, pero no contesta.

Sigue conduciendo, nada mas.

El tinico sonido que se oye es el de la calefaccion.

Kosuke espera no haberse portado mal, pero hace una reverencia, por si
acaso.

Los ultimos rayos de sol se esconden detras de las montanas.

Le gustaria poder comerse una seta y crecer hasta el doble de su tamafio.

Le gustaria comerse una flor de energia y lanzar fuego con las manos.

Le gustaria poder seguir viendo a la nifia jugar con la SEGA para siempre.

El viaje se le hace largo y, cuando el policia detiene el vehiculo, ya es
noche cerrada.

Detras de una tapia alta, hay un edificio de ventanas estilizadas en mitad de
un campo.

En un cartel se lee:

ORFANATO CRISTIANO SAKUZA
DISTRITO DE KITAKUWADA

—:Doénde estamos?

—FEl pueblo mas cercano es Miyama. Espera aqui, hijo.

Cuando el policia se vuelve para apearse del coche patrulla, el cuero
chirria.

Pasa por delante de los faros y se ilumina como el logo de SEGA.

Entra en el edificio y desaparece.

Kosuke espera y espera, y se da cuenta de que esta muy hambriento.

Saca los sandwiches de la mochila y se pone a comer.

Tiene sed y necesita ir al bafio.

Piensa en su madre, pero eso lo hace sentir tan mal que prefiere mirar el



edificio.

Detras del caserén, una montafia se alza como una ola en pausa.

Un bosque se extiende a su alrededor.

El agente regresa con una mujer vestida con un uniforme de color blanco y
negro.

Lleva una capucha negra y, cuando camina, una cruz larga de plata le
rebota en el vientre.

El policia abre la puerta y Kosuke nota el frio de fuera.

—Vamos, hijo.

Kosuke baja del coche y se cuelga la mochila. Desde algtn lugar cercano
le llega el rumor de un rio.

—Gracias, agente Tamura.

La voz de la mujer es muy extrafia.

Es alta y tiene la piel muy palida.

El policia asiente con la cabeza y sube al coche sin mediar palabra.

Va marcha atras mirando por encima del hombro.

Cuando la oscuridad se traga el vehiculo, la mujer le coge la mano.

—Soy la hermana Mary Josephine. Soy la superiora. Debes de estar muy
cansado.

Lo guia por la hierba mojada hacia el edificio grande.

Una vez dentro, le sonrie y cierra con llave.

Kosuke tiene una sensacion rara en el estbmago, como si dentro tuviera un
animal escarbando para escapar.

Por todo el pasillo hay imagenes de un hombre moribundo.

En algunos de los cuadros lleva un yukata azul muy bonito.

En otros esta casi desnudo, con el cuerpo ensangrentado y los ojos en
blanco.

En la penumbra, el suelo brilla como un rio congelado.

Sus pasos hacen mucho ruido.

La mujer se aclara la garganta con cuidado.

—Debes de estar muy cansado, Kosuke.

Pero Kosuke no sabe si esta cansado o no.

Ella lo conduce por una escalera cuyos peldafios crujen.

Cada vez que pasan por delante de una de las ventanas, la luna ilumina el
rostro palido de la mujer.

No mira a Kosuke, tiene la vista fija al frente.



Y una sonrisa leve en los labios.

Kosuke no le ve el pelo ni los pies.

Parece una sombra con rostro de mujer.

Al final del pasillo, ella se detiene y saca unas llaves.

Conduce a Kosuke a un dormitorio lleno de pies apestosos, mocos secos y
suefio fragil.

Le sefala una litera vacia, y €l se quita los zapatos.

Guarda la mochila debajo de la almohada y se mete en la cama.

La monja se vuelve para marcharse y, en ese instante, Kosuke se da cuenta
de que su madre lo ha abandonado.

Se da cuenta de que su madre no regresara.

Se da cuenta de que el policia no la esta buscando.

Kosuke chilla.

Varias caras salen de su letargo; algunos rien, otros se enfadan.

Son borrones grises bafiados de luz lechosa.

Kosuke sostiene con ambas manos el dinero que le ha dado su madre.

Lo sostiene como si fuera un tesoro.

—iNo, por favor! jNo, por favor! {No te vayas!

Le cuesta respirar.

El miedo lo devora.

Se oyen voces en el pasillo.

Alguien enciende las luces.

Kosuke se aferra a los tobillos de la monja.

—Suelta, nifio.

Kosuke no es capaz de soltarla.

—iNo tuve suficiente cuidado! {No tuve cuidado! ;Lo siento! jLo siento!

Los demas nifios se abalanzan sobre el pequefio fajo de dinero que le ha
dado su madre.

La monja trata de apartarlos con puntapiés rabiosos.

Alguien ha empezado a repartir los sandwiches.

La luna le dedica una sonrisa burlona, escondida tras unos dedos de nube.

El sefior Uesugi merodea entre los bancos barriendo las pequenas
coronillas con la mirada.

Kosuke siente el frio y la dureza de la piedra en las rodillas.

Junta las manos como hacen los demas.

Empiezan las palabras, asi que cierra los ojos.



Son versos extranos.

Si cierras los ojos, parecen magia.

—iNo nos cansemos!

La voz del sefior Uesugi retumba.

Sus pasos resuenan con fuerza por toda la iglesia, y Kosuke echa un
vistazo furtivo a sus zapatones.

Brillan como un par de berenjenas.

—No nos cansemos, pues, de hacer el bien.

El sefior Uesugi comprueba que los nifios estan bien arrodillados, con la
espalda recta y las manos bien colocadas.

A los que no, los endereza de un puntapié.

—Que, a su tiempo cosecharemos —dice, empapando las palabras en
repugnancia—, si no desfallecemos. Galatas 6:9.

Los pasos del sefior Uesugi se detienen junto a Kosuke.

Posa la palma de la mano en su cabeza pequefia.

—Nifios —suspira feliz—, mirad por la ventana.

Y todos se vuelven hacia fuera.

—Mirad lo que nos da el Sefior. Recordad estas palabras, chicos: «Nuestra
gloria flota entre la tierra y el cielo como unas nubes que nos recuerdan a los
pabellones del sol.»

Sopla un viento frio y las paredes de madera de la iglesia se tensan.

Kosuke imagina entonces que el viento los contempla desde arriba.

Una cajita pintada entre la nieve y la hierba, rodeada de bosque.

—iY recordad! —Mira la vidriera con la imagen de Jesucristo y le sonrie
de oreja a oreja—. Aqui estamos todos juntos. Estamos juntos y eso nos llena
de dicha. Porque como dijo Aristoteles, «aquel que se deleita en la soledad es
una bestia salvaje o un dios».

El sefior Uesugi mira a los nifios arrodillados en silencio con el pelo recién
cortado, quietos como piedras en el fondo de un pozo.

Por las noches, Kosuke llora.

Los demas nifios estan acostumbrados a no hacer caso de las lagrimas y a
taparse los oidos.

Asi que cuando unas noches después de su llegada aparecen un par de pies
ante sus ojos, Kosuke no se lo espera.

Un nifio que se llama Kei salta al suelo y aterriza como un gato.

Kosuke se queda helado y trata de ahogar los sollozos en la almohada.



Kei da unas palmaditas sobre el colchon y Kosuke se vuelve hacia la
pared.

Siente un par de brazos calidos alrededor de los hombros.

Intenta apartarse, pero Kei no se lo permite; es demasiado fuerte.

—No hagas ruido.

Kosuke calla y coge bocanadas de aire de tres en tres.

Luego de dos en dos.

Y al final respira con normalidad.



10
UN TIBURON BLANCO

Iwata no podia respirar por la nariz.

Abri6 los ojos.

Una habitacién de hospital.

«;Donde estoy?»

Bajoé la mirada y descubrio el brazalete identificativo que llevaba en la
muiieca: Hospital Universitario de Chiba.

Junto a la ventana habia pétalos marchitos de flores ya desaparecidas. Al
otro lado, la curva marron del canal viraba hacia el este. Llovia.

—Levanta, levanta, que los pajarillos cantan, inspector.

Sakai estaba sentada delante de la cama con un montén de papeles
esparcidos a su alrededor.

—¢Cuanto tiempo llevo aqui?

—Veinticuatro horas. Pérdida de sangre. Torcedura de tobillo. Nariz rota.
Un par de puntos para hacerlo todo mas ameno. ;Quieres contarme en pos de
qué ha sido todo esto?

—c:Encontrasteis el Honda negro?

—No ha aparecido nada.

Iwata percibi6 algo entre lineas.

—¢Qué pasa, Sakai?

Ella miré las paginas que tenia a su alrededor.

—Ha habido otro.

—:Ha sido é1?

—Tiene toda la pinta.

Iwata bajé los pies de la cama de golpe. Tenia la cabeza como una
campana recién tafiida y el tobillo de porcelana agrietada.

Sakai lanz6 a la cama una bolsa de plastico que contenia una muda y ropa
barata de supermercado.



—La tuya estaba destrozada. Lo he tirado todo menos la chaqueta.

Iwata renque6 hasta un biombo y se cambié. Cuando acabo, Sakai abri6 la
puerta y se oy6 el repiqueteo fuerte de sus tacones en el pasillo. Se afan6 por
alcanzarla.

—Hay algo que no esta bien —musito.

— A qué te refieres?

—Quiero decir que alguien intent6 matarme a plena luz del dia.

Ella se detuvo en mitad del pasillo y se volvié hacia él.

—Alguien. En un Honda Odyssey negro.

—No entiendo por qué lo dices con ese tono de sospecha, Sakai.

Ella lo esquivo y continu6é caminando.

—Iwata, es obvio que ultimamente no comes ni duermes lo necesario. El
otro dia te dieron un buen golpe en la cabeza...

El la interrumpi6 con una carcajada desagradable.

—FEres un sol, pero sé lo que vi, Sakai. De haber tardado medio segundo
mas, ahora tendria problemas mas importantes que este desorden en mi
patron de suefio.

Llegaron al ascensor, y Sakai pulsé el boton con rabia.

—¢ Viste al conductor? ; Apuntaste la matricula?

—No.

—Pues entonces podria haber sido cualquiera.

—Sakai, sabes tan bien como yo quién estaba al volante.

—Crees que era el asesino, pero no puedes demostrarlo. No puedes
asegurar que no fuese un borracho, un tio cualquiera que iba tan ciego que ni
siquiera te vio.

—:Marcha atras? ;En un descampado desierto? ;Qué hacia alli?

—FEso mismo pensaba preguntarte a ti.

Se miraron hasta que se abrio la puerta.

—Lo que tu digas, Iwata. Pero que sepas que Shindo esta bastante
cabreado. ¢Creias que no se enteraria de que en lugar de trabajar en el caso
estabas husmeando en la casa de un compafiero muerto? Estoy segura de que
luego le soltaras cualquier mierda, pero no hay motivos para que me lo
ocultes a mi.

Pulso el boton y el ascensor inicio el descenso.

—De acuerdo, a tomar por el culo: creo que Akashi quiza sabia mas de lo
que dice el expediente del caso.



Sakai neg6 con la cabeza como un marido cansado de las mismas quejas.

—Y aunque eso fuera verdad, ;qué mas da ahora?

—Piénsalo, Sakai. ¢Por qué se suicido de repente? ;Por qué esta su casa
reducida a cenizas? ;Por qué intentd alguien matarme cuando estaba echando
un vistazo?

—FEn la comisaria de Chiba dicen que los delincuentes de la zona van alli a
drogarse. Es la causa mas probable del incendio. En cuanto al atropello y
posterior fuga, dan por sentado que se trata de la misma banda.

Llegaron al aparcamiento, y Sakai lo guio hasta el Isuzu.

—¢Te importa conducir?

Iwata se sefiald el tobillo con la cabeza.

—No. Total, td conduces como una abuelita.

—Sakai, registré la casa de arriba abajo: no habia ni rastro de drogas ni de
la parafernalia relacionada. Y «delincuente» es una palabra muy conveniente
que le ahorra mucho trabajo a la gente. Pero alguien prendi6 fuego a la casa a
proposito. Y alguien fue a por mi cuando yo estaba husmeando por alli.

Sakai recorrio la rampa en espiral del aparcamiento hasta la calle y espero
a que se abriese un hueco en el trafico.

—De acuerdo, digamos que Akashi sabia mas de lo que figura en el
expediente. ;Qué probaria eso? Es evidente que no estaba bien. Un tio que
esta en sus cabales no salta desde el puente del Arcoiris.

—O si.

—¢Qué quieres decir?

Iwata se encogio de hombros y mir6 por la ventanilla. La lluvia empez6 a
tamborilear en el techo y avanzaron un rato en silencio. El con los ojos
cerrados, tratando de no prestar atencion al dolor.

—:Hacia donde vamos?

—A la bahia de Sagami —contesto ella—. La victima es una tal Yuko
Ohba. Una viuda de casi ochenta afios. No tiene hijos ni familia conocida. Le
han extirpado el corazén, igual que a Tsunemasa Kaneshiro. La policia de
Kanagawa ya nos ha acordonado la zona.

—:Han determinado la hora de la muerte?

—Hace dos noches. Pero de momento no hay ni rastro de Kiyota, si eso es
lo que estas pensando.

Sakai se desvio para incorporarse a la autovia.

Se dirigio hacia el sur bordeando Yokohama rumbo a la punta de la



peninsula de Miura. La bahia de Sagami, la peninsula de Boso, el canal de
Uraga. Iwata recordaba los nombres de aquellos lugares de las clases de
historia. Un siglo antes, el gran terremoto de Kantd habia despertado algo
maés al sur, debajo de la isla de Izu Oshima, para devorar Tokio, Yokohama y
las prefecturas circundantes. Fallecieron unas cien mil personas.

En cambio, ese dia el mar era una extension en calma de gris mercurio. La
hierba se mecia en la costa. En las pendientes arenosas que se adentraban en
el agua crecian crinos como estrellas blancas. Siguiendo la costa, los pinos
negros montaban guardia junto a los nidos de los cormoranes, que graznaban
al entrar y salir del agua fria y se apifiaban cuando soplaba el viento.

Mas alla de los pinos, rodeado casi por completo de arbustos y de hiedra
trepadora, estaba su destino: 6082 Misakimachi Moroiso. Las ventanas tenian
una capa de polvo y la pintura de las fachadas se habia desconchado y pelado.
La linea telefénica se habia convertido en un emparrado y habia montafias de
basura y muebles viejos esparcidos a ambos lados. La casa habria disfrutado
de maravillosas vistas al mar si no fuese porque llevaban afios sin podar las
zarzas. El trayecto hasta la propiedad vecina, una construccion blanca y
moderna, no era largo, pero los arbustos espinosos y la basura acentuaban el
aislamiento. Ese dia, el acceso desde la carretera estaba acordonado.

Sakai aparcé, bajo del coche y entornd los ojos al recibir la bofetada de
brisa marina. Iwata se ape6 a la pata coja y se abroché la chaqueta hasta
arriba. Un policia corpulento de unos cincuenta afios se separo del grupo de
agentes y se acerco a ellos.

—Cualquier cosa que les haga falta, me ocupo yo.

—Sargento, soy Iwata. Ella es la ayudante de inspector Sakai. Primera
Division. —Sefial6 la casa con la cabeza—. Supongo que no hay testigos,
;verdad?

—Lo siento, pero no los hay.

—:Han hablado con los vecinos? —intervino Sakai.

El sargento dio muestras de sorpresa por el tono, pero respondié que si con
la cabeza.

—Han llegado esta mafiana para pasar el fin de semana; llevan diez afios
pasando las vacaciones aqui y nunca habian visto a la victima. Pensaban que
la casa estaba abandonada.

—¢Hay indicios de allanamiento?

—No, sefiora. Pero la ventana de la cocina da a la parte de atras y estaba



abierta.

—¢Quién ha encontrado el cadaver?

—E] repartidor. El era el tinico contacto que la victima mantenia con el
exterior. Y segun dice, ni siquiera €l la veia a menudo. La sefiora dejaba el
dinero preparado, el chico traia la compra y se llevaba la basura.

—¢El chico? —pregunto6 Iwata mientras echaba un vistazo a la vivienda.

—Tiene quince anos.

—¢Y una coartada? —preguntd Sakai.

El sargento les dedico una sonrisa exagerada pensando que la pregunta era
una broma. Pero reconoci6 su error de inmediato y carraspeo.

—Estuvo en casa toda la noche. Con sus padres.

Al llegar a la puerta de la vivienda, Sakai se despidio del agente con un
«gracias» muy cortante. El hombre se mostré contrariado, pero obedecio y se
marcho. Iwata suspir6d y se agacho para pasar por debajo de la cinta policial.
Unos focos grandes iluminaban un pasillo oscuro lleno de periédicos
polvorientos, listines telefénicos y envoltorios del supermercado. A mano
izquierda, la abertura de la puerta shoji dejaba a la vista una habitacion vacia
donde solo habia un altar butsudan muy ornamentado, situado en un rincon.
A su lado, una fotografia vieja en blanco y negro de un hombre de pelo
blanco y bolsas descomunales en los ojos. Llevaba una toga negra y el cuello
blanco que distinguia a los jueces. En la mufieca, un reloj caro de oro con la
esfera de zafiro.

Iwata noto olor a incienso, pero no era el mismo aroma que en la casa de
los Kaneshiro; era demasiado dulce y floral. Sakai doblé a la izquierda para
entrar en la cocina y reprimio una arcada: alli dentro hacia mucho tiempo que
la suciedad y la porqueria habian ganado la batalla.

—Sakai, ;estas bien?

Ella contesto tapandose la boca.

—~Creo que solo es comida podrida.

Iwata renqueO escaleras arriba. De las paredes colgaban incontables
retratos de la pareja. Tanto la calidad como los telones de fondo variaban
mucho, y los rostros iban envejeciendo a medida que pasaba el tiempo.

Iwata vio que la puerta del dormitorio principal estaba abierta. El hueco
enmarcaba dos piernas desnudas. La piel era un papiro translicido surcado de
maculas despigmentadas y de venas moradas, y un poco por encima de los
muslos, la luz plateada de la ventana en voladizo inundaba la escena. Iwata



olié heces y, por encima del hedor, reconocié la fragancia ahumada, citrica y
terrosa que habia perdurado en la vivienda de los Kaneshiro.

«Eres ta de nuevo.»

De pie en el umbral, visualizd la escena. La mujer estaba tendida en el
centro de la habitacion, con los brazos y las piernas estirados; la ropa de cama
de debajo demostraba que la habia arrastrado por el suelo. Tenia la mirada
fija en el mar, dos canicas viejas; el mismo ttnel abierto hacia el corazon.
También el polvo negro en los dedos de la mano izquierda. En la pared de
detras, habia un simbolo del sol negro tan alto como Iwata.

Oy6 el tictac suave del reloj de oro que habia visto en la fotografia. La
sefiora Ohba lo guardaba en la mesita de noche.

—Vaya, qué elegante; me encanta lo que ha hecho con el papel de las
paredes.

Sakai apareci6 a su lado y le dio un par de guantes de latex. El esquivo las
salpicaduras de sangre del suelo y apoy6 una mano para agacharse junto al
cadaver. Echo un vistazo a la cavidad que se abria bajo las costillas de la
anciana, saco la linterna e ilumino el agujero ensangrentado.

—FI corazon no esta.

Se levanto y examino con atencion el simbolo de la pared.

—El tamafio y la forma son distintos. Si la anciana estaba temblando, eso
podria explicar las diferencias, pero es el mismo simbolo.

Se acerco y olisqueo el aire.

—Diria que uso6 carbon.

Sakai acudio a su lado y olio el polvo negro.

—FEs otra cosa —murmuro.

Miraron el suelo. Habia una urna funeraria volcada y los contenidos
formaban una pequefia duna gris.

—¢Qué te apuestas a que lo de la pared es el difunto sefior Ohba? —
pregunto Iwata.

Sakai arrugo la nariz y se agacho junto al cadaver. Con mucha delicadeza,
le levanto el dedo indice. La mancha era del mismo gris que el monton de
cenizas.

—La obligo a dibujar el simbolo con los restos de su marido. —Sakai se
mordisqued el labio—. Y después le extirp6 el corazén. Igual que con
Tsunemasa Kaneshiro. Pero ;por qué no se lo hizo a los demas?

—Habia ido a por el padre; a por su corazén. El resto de la familia tenian



que morir, pero so6lo porque estorbaban.

Sakai cruzo los brazos.

—Vale. En ese caso, ¢qué conexion hay entre Tsunemasa Kaneshiro y la
sefiora Ohba?

—No te olvides del sefior Ohba —respondi6 Iwata con una sonrisa.

—¢No querras incluir a un hombre muerto en la lista de victimas del
asesinato?

—Lo estoy incluyendo en la lista de personas relacionadas con el caso. El
forma parte del rito.

Sakai se dio unos golpecitos en la mejilla con el boligrafo y chasqueé la
lengua.

—Qué odio le tengo a este tio, joder.

—Sakai, habra que engatusar a los de la comisaria local, y asegurate de
que han revisado hasta el ultimo detalle de su historial y de su pasado. Y lo
mismo con el marido; si era juez, se nos abre un abanico de posibles motivos
de venganza.

Sakai sonrio.

—~O sea, que el autor del delito sale después de treinta afios a la sombra y
quiere desquitarse con el capullo que lo enchirond. Cuando se entera de que
el viejo ha muerto, se ensafia con la esposa.

—Pero ;como encajan los Kaneshiro?

—¢Como testigos en el juicio?

Iwata respondi6 en aquel momento con un cabeceo indefinido.

—Ve a la Administracion de Justicia de Tokio y averigua si podemos
recuperar esa clase de informacion. Después métete en todas las bases de
datos.

—:Qué buscas?

—Respuestas. ¢L.os Kaneshiro y los Ohba han compartido vecindario?
¢Ciudad? ;Compraban los coches en el mismo concesionario? ;Tenian el
mismo médico? ;Alguna vez han comprado en el mismo supermercado? ;El
banco? Comprueba las lineas telefonicas. Cualquier cosa que se te ocurra.

Sakai asintio.

—¢Qué pasa, Iwata? ;Por qué pones esa cara?

—Porque no tiene sentido. Esta mujer no salia de su casa desde hacia diez
afos: ;como sabia el asesino que existia? No pueden haber sido amigos.

Sakai se encogio de hombros.



—Quiza no lo supiera. Igual pensé que la casa estaba vacia, y ella acabd
muerta.

Iwata neg6 con la cabeza.

—Y entonces ;a qué viene €l aqui?

—A por dinero.

Iwata sefialo la mesita con el menton.

—¢Y se deja el reloj antiguo de oro y no se fija en la casa enorme que hay
algo mas alla? No: él sabia que la sefiora vivia aqui, igual que con los
Kaneshiro.

Sakai asintio despacio.

—Dos casas apartadas...

—Oblig6 tanto al padre como a la sefiora Ohba a dibujar un sol negro. A
los dos les saco el corazon, pero ¢por qué? Si conseguimos conectarlos, ya
habremos dado un paso.

Sakai mir6 por la ventana. Fuera se habia formado un grupo de gente.

—Miierda.

—¢Qué pasa?

—Acaba de llegar Shindo.

—Vete, Sakai. Luego te llamo.

Ella incliné la cabeza buscando qué decir, pero al final sali6 de la
habitacién emitiendo tan solo un suspiro. Iwata la oy6 saludar a Shindo a la
entrada de la vivienda, pero no hubo respuesta. Las fuertes pisadas se
tragaron los escalones, y los dos policias se encontraron cara a cara en la
penumbra del pasillo. No se oia mas que a Shindo respirando por la nariz.

—La victima esta aqui?

—Si.

Shindo pas6 de largo el dormitorio y abrio la puerta que daba a un estudio
pequeiio y abarrotado. Los manuales de derecho, la documentacion
académica y los recortes de periddico atestiguaban que aquél era el antiguo
despacho del sefior Ohba, aunque su esposa se habia hecho con un rincoén:
habia revistas de sudokus ordenadas en pilas y una bufanda a medio tejer
colocada sobre los ovillos como si fuera un animal destripado. Shindo sefial6
un asiento viejo de piel e Iwata obedecio sentandose mientras su superior
cerraba la puerta y se dirigia a €l en voz baja.

—¢Has visto que la prensa local esta ahi fuera?

—No.



Shindo dio un pufietazo a la pared por encima de la cabeza de Iwata y les
llovio yeso a ambos.

—Estan ahi fuera con la polla en la mano, como locos con el primer suceso
que ocurre en este puto agujero desde 1923. Y por si no te habias dado
cuenta, la noticia no tardara en extenderse.

—De momento ni siquiera tienen los detalles.

—Detalles? —Shindo empez6 a dar vueltas por el despacho—. Deja que
te cuente los detalles. Ayer por la mafiana me llamo un listillo hijo de puta
desde uno de los nacionales y me amenaz6 con publicar un articulo sobre
ineptitud policial esta misma noche si no le echo un poco de chicha al plato.
Como comprenderas, respondi con un «que te follen» y le colgué; me sentia
seguro porque Iwata, el inspector cerebral, estaba al mando del caso. Pero
debo admitir que la llamada me dejo algo alterado. Asi que para
tranquilizarme un poco, llamo a Sakai, la responsable ayudante de inspector.
Imagina la sorpresa que me llevé cuando me dice que en lugar de hacer lo
que le pedi, que es no perder el tiempo y organizar una investigacion, Iwata
se ha ido a visitar a un viejo amigo y se las ha apafiado para tener un
accidente de trafico. Bueno, me digo, debe de haber algo detras de este
comportamiento tan extrafio. Y luego me entero de que un malentendido ha
acabado con una agresion a uno de mis inspectores con mas afios de servicio.
Y ;quién es el agresor sino el mismisimo...?

Iwata se movio.

—Shindo, espere un momento.

—Asi que de pronto me encuentro con una duda muy seria. Y me pregunto
qué ha conseguido el cuerpo a cambio de confiar en este tipo. La lista no es
muy larga: un pervertido retrasado con esposas, un borracho desaparecido y
un puto grafiti en una pared.

Durante un instante, el silencio vibré entre ambos.

—No puedo cerrar un caso como éste en una semana. En cuanto a Moroto,
le ha mentido.

—A tomar por culo, Moroto. Es un gilipollas. Pero tu... Bueno, tu te
mereces todas las condecoraciones. Bravo, joder.

—Jefe, ¢qué quiere que haga?

—Hace dos horas me ha llamado el mismo capullo del periddico para
decirme que le han hablado de un homicidio truculento en la bahia de
Sagami. El rumor ha corrido por todas partes. ¢ Tu sabes quién es Fujimura?



Iwata hizo un gesto con el dedo indice que significaba «arriba».

—Eso es, el superintendente Fujimura. Que me ha mandado subir para
charlar un rato. Se pregunta cuanto tardara la prensa en relacionar a la esposa
del juez con la familia coreana. Le gustaria saber mi opinién sobre qué
deberiamos hacer para mejorar la situacion, teniendo en cuenta que el
asesinato de Mina Fong ya ha llegado a la prensa internacional y nosotros no
hemos encontrado una puta pista. Asi que de repente estoy sentado ahi,
delante de €l, pensando que a lo mejor todo esto es culpa del inspector Iwata.
Se me ocurre que a lo mejor no es tan sabihondo como parece. Y la solucion
parece obvia: deberia despedirlo.

Iwata alzé la mano; tenia un dolor espantoso en la cabeza y las vias
respiratorias tapadas.

—Hay presion, Shindo; lo pillo. Pero siempre existiran los titulares.

La carcajada del jefe fue de incredulidad.

—:Esto lo dices en serio?

Iwata temblaba.

—Shindo, escuicheme, por favor. El asesino del Sol Negro ha matado a
cinco personas en cinco dias sin dejar ningin rastro que no fuera
intencionado. Es un tiburén blanco, Shindo. Es mas grande que lo de Mina
Fong y que cualquier atencion que pueda acaparar la prensa. Tiene que darme
la oportunidad de atraparlo.

Shindo sefal6 el dormitorio de al lado.

—¢Y conseguir un par mas como ella? ;A eso te refieres? No, Iwata, a la
mierda td y tu labia. Conque tiburones... Pues yo tengo una oficina llena de
ellos y estan sedientos de trabajo.

—Puedo detenerlo.

Shindo suspiré y se despeg6 las motas de yeso de los nudillos.

—Si este gilipollas es tan especial, dime un solo motivo para convencerme
de que td puedes con él.

Iwata se pinzo el puente de la nariz. Intent6 contener la quemazon de la
frente y el revoltijo que sentia en el estémago vacio. Shindo le dio un toque
en el hombro con el dedo.

—Uno.

—FIl asesino trabaja deprisa. —Iwata solt6 un hilo de aire trémulo; sabia
que estaba contra las cuerdas—. Eso significa que el rastro no se enfriara.
Pero también que no nos tiene miedo. Eso es evidente, aunque no deja de ser



una debilidad. Significa que tarde o temprano tendra un desliz. Shindo, tengo
la inteligencia y la rapidez necesarias. Deme una oportunidad.

Shindo se paso los dedos por la barba de varios dias. Estuvo asi un buen
rato hasta que al final se apoy0 en el escritorio y negd con la cabeza.

—~Chico, he venido a despedirte.

—Por favor.

—No es nada personal. No hay resentimientos ni lo contrario.

Iwata se sujet6 la cabeza entre las manos.

—Lo necesito.

—:Qué?

—iLo necesito! —le grito.

Shindo observé a su subordinado. Estaba débil y pasandolo mal. Pero
continuaba alerta. Exhal6 y maldijo al inspector.

—De acuerdo. Sélo voy a decirte una cosa: encuéntralo, Iwata.
Encuéntralo. Quiero que me des parte de los avances a diario.

—Gracias —respondio Iwata en voz baja.

—Debo de estar mal de la cabeza.

Shindo se levant6 y se soplé los restos de yeso y pintura que aun le
quedaban en la mano.

—FEscucha una cosa: en el departamento hay gente a quien le incomoda
tu... tu manera de abordar las cosas.

—¢Qué quiere decir?

—Hazme un favor —dijo, y suspir6—: ve con cuidado.

—¢ A qué se refiere?

Shindo salié del despacho, e Iwata escuchd el crujido de los peldafios
mientras su jefe bajaba la escalera. Oy6 que habia empezado a llover. Justo
delante, algo mas arriba, tenia una fotografia de los Ohba de vacaciones en
Pompeya. Sonriendo entre las ruinas. Sakai se asomo a la puerta.

—:Todo bien?

Iwata asintio.

—Bueno, alégrate, que por fin tenemos buenas noticias. —Sakai sonri6 de
oreja a oreja—. Han encontrado a la chica que buscabas: Asako Ozaki.



11
EL REMOLINO

La comisaria de Tsukuba-Kita estaba en un tramo solitario de la carretera
nacional 125, a la sombra de la montafia. Junto al aparcamiento habia una
rana azul enorme que hacia de mascota. En el tejado ondeaba la bandera de
Japén. De no ser por los coches patrulla de fuera, habria sido facil
confundirlo con un concesionario de segunda mano. Detras de la comisaria,
los arrozales se extendian hacia el horizonte sin mas interrupcion que alguna
torre de alta tension.

En lo mas profundo de las celdas, Kodai Kiyota estaba encogido en un
rincon, agarrandose la cabeza con manos como garfios. Tenia la cara larga,
de caballo, los pomulos prominentes. Cuando se estremecia, sus dientes
grandes y cuadrados quedaban al descubierto. En las sienes, venas como
lombrices intentaban salir a la superficie. Kiyota estaba demasiado flaco para
un hombre de su constitucion.

Era la segunda noche que pasaba en la celda y todavia no le habian dicho
el motivo. Se levantd con la respiracion entrecortada por el dolor y se cubrio
con la manta empapada. Desde los barrotes de la ventana vio el cartel de la
carretera.

MONTE TSUKUBA: HIJO PREDILECTO DE IBARAKI

Cerro0 los ojos y trat6 de rememorar los mitos que su abuelo le contaba de
nino.

«Hace miles de afios, un dios bajé del cielo y pidi6 al monte Fuji que le
concediera un lugar donde pasar la noche a cambio de su bendicion. De gran
cima y con forma de cono casi perfecto, el orgulloso monte Fuji rechazé la
oferta. Entonces el dios se lo pidié a nuestro monte Tsukuba, que con mucha
humildad lo recibié como invitado de honor y le ofrecié agua y comida. Hoy
en dia el monte Fuji es un lugar solitario y yermo, mientras que nuestra



montafia tiene vegetacion abundante y cambia de color con las estaciones.»

Kiyota tuvo un arranque violento de vomito que fue a parar al vater. Al
oirlo, los agentes de fuera golpearon la puerta con las porras. Cuando acabd,
Kiyota reprimio el llanto.

«Te avisamos de que acabarias aqui de nuevo.»

«Nos alegramos de verte después de tanto tiempo.»

«Bienvenido a casa.»

El primer tranvia del dia retumbo por las calles de Setagaya. Las
panaderias arrojaban una luz calida sobre los pavimentos anegados. Los
paraguas proliferaban como anémonas de mar. Hatanaka esperaba fuera de la
comisaria de Setagaya con rostro hurafio. Alcanzé a ver su propio reflejo en
un charco y apart6 la mirada.

—iMira quién esta aqui! —voceo Iwata.

Hatanaka saludo a los detectives sin levantar la vista del suelo.

—:Donde encontraste a la chica? —pregunt6 Sakai.

—Fuera de la casa de los Kaneshiro —respondié Hatanaka sin alzar la voz
—. Estaba pintando las paredes con un espray. Insultos racistas y cosas asi.

Iwata y Sakai se miraron.

—:Llamo alguien a la policia? —quiso saber Iwata.

Hatanaka neg6 con la cabeza.

—He regresado unas cuantas veces. Me dio por ahi y supongo que tuve
suerte.

—:Donde esta? —pregunt6 Sakai.

—En el comedor. No queria meterla en el calabozo.

Sakai paso rozandolo, pero Iwata le dio una palmada en el hombro.

—Buen trabajo, Hatanaka.

Incluso a esa hora tan temprana, la cantina estaba sumida en un barullo de
platos y cubiertos salpicado de risotadas, y en el techo habia una nube de
humo de tabaco. Agentes a punto de empezar su turno bebian café y leian el
periodico. A ninguno le extrafiaba que entre ellos hubiera una nifia de catorce
anos.

En un rincon, Asako Ozaki no despegaba la mirada del suelo. Llevaba
sombra de ojos de color rosa, lentes de contacto de un verde llamativo, una
camiseta de Babymetal que le quedaba varias tallas demasiado grande y
calcetines de cuadros escoceses. Las Converse medio destrozadas que calzaba
eran el Unico elemento de su indumentaria que parecia infantil y vulnerable.



Por lo demas, su aspecto rozaba el paroxismo anticursi. Se sentaron cada uno
a un costado de la joven, y Sakai dejé un vaso de chocolate con leche en la
mesa.

—Asako —dijo, y carraspe6—. Sé que no quieres hablar con nosotros, asi
que nos quedan dos opciones: podemos ponernos de acuerdo en que la
hazafia de anoche fue un caso de delincuencia juvenil y asi saldras de aqui
dentro de diez minutos, o podemos llamarlo «delito de odio» que, como ya
sabras, acarrea consecuencias. Depende de ti, pero piénsatelo. Una
ultranacionalista muy mona de catorce afios profana el hogar de una familia
asesinada. Si tiramos por ahi, las cadenas de noticias se te echaran encima.
No sera divertido. Cualquier secreto que hayas tenido se convertira en
propiedad publica. Créeme, Asako, no quiero tener que provocar eso.
Prefiero que hables con nosotros.

Asako Ozaki parpadeo.

—Sobre qué?

—Sobre Kodai Kiyota.

La chica se cruzé de brazos.

—«Hablar de una felicidad que no requiere palabras es un asunto
arriesgado.»

Iwata solt6 un resoplido.

—No vas a impresionarnos citando a Mishima. Si crees que jugar a las
casitas con alguien que podria ser tu padre es el paraiso, me parece bien. Pero
no vas a protegerlo por no hablar con nosotros. Sélo conseguiras perjudicarte
a ti misma.

Sakai lo fulminé con la mirada.

—Lo tnico que queremos es hablar con él —dijo ella—, para aclarar unas
cosas.

Ozaki solt6 una risa amarga.

—Claro que si. Yo no sé nada de familias asesinadas.

—De verdad? —Iwata enarco las cejas—. ¢ No conoces a los Kaneshiro?

—Si, los conozco. ¢Qué pasa?

—No iras a decirme que no atacaste a Tsunemasa Kaneshiro, ¢ verdad?

Ozaki lo mir6 con desprecio.

—FEsa puta cucaracha humillé a Kodai, por eso él tuvo que marcharse de
Tokio. ¢Creéis que iba a dejar que saliera indemne? Puede que yo no parezca
gran cosa, pero ese cerdo zainichi me subestim6. Kodai no tuvo nada que ver.



Iwata nego6 con la cabeza.

—Disculpa, pero ¢esperas que nos creamos que tu asesinaste a toda una
familia?

—¢Quién esta hablando de asesinato? Eso solo lo has dicho tu; yo le di un
navajazo, nada mas.

—¢Quieres decir que no sabias que han asesinado a la familia Kaneshiro?
¢INo lees los periodicos?

Ozaki miro a Sakai.

—No lo sabia. Pensaba que se habian mudado por fin.

—:Donde lo agrediste? ;Cuando lo hiciste? —Ia presion6 Iwata.

—Fuera de su oficina, hace unas semanas. Parece que eso ya lo sabias.

Sakai intervino.

—Dices que Kiyota se ha ido, pero ;adonde?

El viraje de Sakai irrito a Iwata.

—A Ibaraki. Sus padres viven cerca del monte Tsukuba. Id a buscarlo, me
da igual. Se me han abierto los o0jos. Y cuando €l se muera, se dara cuenta de
que no deberia haberse deshecho de mi de esa manera. ;Sabes qué? Me he
dado cuenta de cual es la unica diferencia entre ellos y nosotras. —QOzaki
sefialo a Iwata con el mentdn—. Somos igual de gilipollas, pero ellos pierden
menos el tiempo sintiendo lastima de si mismos. Asi que por mi Kodai puede
irse a la mierda; espero que se caiga en un pozo. Pero él no mat6 a nadie, eso
si lo sé.

Al arrodillarse para abrirle las esposas, Sakai se mordi6 el carrillo para
disimular una sonrisa. Mientras la joven se recolocaba las pulseras de plastico
para ocultar las marcas rojas, Sakai se puso en pie a su lado.

—Si me has mentido, me cabrearé.

Ozaki sonrio de oreja a oreja.

—Me da la sensacion de que mas me vale no estar presente si eso ocurre.

—Venga, fuera de aqui. Y basta ya de hacer el tonto.

Asako Ozaki se march6 como si saliese de una clase aburrida y fuera
rumbo a otra.

Sakai bebio un sorbo del chocolate que Asako no habia tocado.

—Me estas mirando.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto Iwata.

—Establecer prioridades.

—Querras decir sentimentalismo.



—~Que te den, Iwata. Nos ha dicho lo que necesitabamos saber.

—Ha admitido que odiaba a nuestras victimas. Ha admitido que intentd
apufalar al padre. Forma parte de un grupo ultranacionalista. ;Crees que el
unico peligro que representa es que hace grafitis?

—Vale: tu ve a decirle a Shindo que tu sospechosa tiene catorce afios, y yo
voy a buscar a Kiyota.

Iwata reneg6 entre dientes y se levanto. Siguio a Sakai hasta su automovil
y se sentd en el asiento del copiloto. Sin hacer caso de los silbidos de su
compaiiera, recliné el respaldo y se qued6 dormido en cuestion de segundos.

Después de la oracion, Kosuke tiene la tarde libre. Es domingo. Los demas
chicos estan fuera jugando al ping pong, o en el salén, jugando a cartas por
dinero, pero €l esta en el dormitorio, tumbado en la litera, leyendo. Lleva alli
mas de dos afios.

Kei entra silbando con las manos en los bolsillos.

—:Quieres ver una cosa?

—El qué?

—¢:Quieres 0 no?

Kosuke esconde el libro debajo de la almohada y lo sigue. Al llegar al
muro bajo de ladrillo que marca el limite de la propiedad, lo saltan y corren
hacia el bosque.

Una vez que encuentran cobijo entre los arboles, estan a salvo. Eso es lo
que dice Kei, y Kosuke confia en él. Los demas chicos no hablan con Kei,
pero a Kosuke no le importa.

Observa a Kei mientras recorre con destreza un tronco caido, brazos en
cruz, como un funambulo.

—Por qué no te dejan venir al bosque?

—¢ A quién, a mi? —Kei le sonrie por encima del hombro y baja de un
salto—. Querras decir por qué no nos dejan, Iwata.

—Vale, ¢por qué no nos dejan?

—FEs por el 0so. Al menos eso es lo que dicen.

—¢:Un 0s0?

Kei le muestra los incisivos. Las ramas mas finas crujen bajo el peso de la
nevada de la noche anterior. La loma esta alfombrada de hojas marrones y de
piedras. Su aliento blanco deja telarafias a su paso y sus mejillas se han
convertido en setas de un rojo brillante. Se oye el rumor de un riachuelo
cercano.



—Kei, ¢ti crees que lo del oso es verdad?

—Puede que si —responde, y levanta un hombro—. Pero si esa puta monja
no para de hablar de €I, 1o hace solo para que no nos desmadremos.

Llegan a la cima de la colina, donde el descenso hasta la corriente plateada
del rio es una caida abrupta. A tanta altura, Kosuke siente que se le aflojan las
piernas; imagina cuanto le doleria caer alli abajo.

Continuan por el risco, siguiendo el curso del agua. Kei va por delante,
provocando avalanchas de hojas muertas que sisean loma abajo. Kosuke
sigue sus pasos y huele el perfume que emana el barro. El cielo se oscurece y
la llovizna empieza a filtrarse entre las hojas.

—Quiza deberiamos regresar —dice Kosuke en voz alta.

Kei da media vuelta con las manos detras de la espalda y describe un
circulo marchando a grandes zancadas. La imitacion del sefior Uesugi es
burda pero innegable.

—iEl Sefior es mi luz y mi revelacion! ; A quién temeré?

Da patadas al aire con expresion demente.

—F]l Sefior es el baluarte de mi vida, ;quién podra amedrentarme?

Kosuke se echa a reir y se arranca a dar zancadas en su propio circulo de
rectitud.

—Cuando los malvados avanzan contra mi para devorar mis carnes,
cuando mis enemigos y adversarios me atacan, son ellos los que tropiezan y
caen —aporta Kosuke con jubilo.

Kei se sube a una roca y mira a su alrededor como si el bosque fuera su
templo.

—iNo tengamos miedo del oso! Pues aquel que confia en el Sefior no
podra ser devorado por un 0so pagano.

Kosuke se deja caer contra el tronco de un arbol abrazandose las costillas
de la risa.

Nunca habia visto a nadie con la altura y la expresion de orgullo de Kei.

Luego se acurrucan bajo un saliente en la roca y esperan en silencio a que
deje de llover.

Cuando para, queda muy poco del dia.

Continuan por el risco, que se ha estrechado y su amplitud apenas es la
mitad que antes.

Kei va agarrandose a las ramas.

En esa zona tan profunda del bosque siempre hace frio y nunca hay mucha



luz.

Kosuke oye un ruido extrafio que va aumentando cada vez mas: olas
rompiendo con un murmullo por debajo.

Glu.

Glu.

Glu.

—:Kei? —lo llama Kosuke.

Kei no se da la vuelta para mirarlo.

—Ya estamos llegando —responde.

El extremo del risco es muy angosto, tienen el espacio justo para caminar
el uno al lado del otro.

Kei se detiene. Sefiala hacia abajo, y Kosuke mira por encima del hombro.

El ojo del remolino les hace un guifio.

Iwata quiere salir corriendo para no regresar jamas.

Kei lo contempla embelesado.

—A veces —susurra— suefio con él.

Gira.

Y gira.

Y les sonrie.
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NARANJA

Iwata y Sakai llegaron a la comisaria de Tsukuba-Kita a las seis de la tarde.
El agente que estaba en el mostrador levanto la mirada del manga.

—Shibuya, Primera Divisién —anunci6é Iwata—. Necesitamos la direccion
de los familiares de Kodai Kiyota.

—No hace falta que los molestéis: lo tenemos abajo. Lo arrestamos por
causar un altercado en casa de sus padres.

Iwata y Sakai se miraron y en sus rostros se dibujo una sonrisa.

En una mindscula sala subterranea de interrogatorios, Kiyota temblaba con
violencia. Perlas grises de sudor se aferraban a la barba de varios dias. Estaba
esposado. Sakai recorrio la habitacion como un jaguar hambriento mientras
que Iwata, el guardian cansado del zoo, se senté ante él y encendi6 un
cigarrillo. Después pulso el boton de grabar del magnet6fono.

—Viernes 25 de febrero de 2011, 18.09 horas. El interrogado es Kodai
Kiyota, de cuarenta y cinco afios de edad. Sin presencia de su abogado.

A partir de ahi, sélo se oy6 el crujido del papel mientras Iwata fumaba.
Kiyota estaba encorvado, con la cabeza entre las manos.

—:Esta bien, sefior? —pregunto6 Sakai.

—Bien —gimio apretando los dientes.

—Es que tiene usted pinta de estar hecho una mierda.

—Sefior Kiyota. —Iwata le dedicé una sonrisa gélida—. ;Qué hace en
Ibaraki?

—Soy de aqui.

—Pero vive en Tokio.

—He venido a ver a mis padres, a disfrutar del paisaje. ;Piensa decirme
qué cojones pasa?

Sakai dio un puntapié fuerte a una de las patas de la silla de Kiyota, y éste
se sobresalto.



—Como si no lo supiera, el cabron —resoplo ella.

Kiyota se volvio para mirarla con los ojos inyectados en sangre.

Iwata chasqued los dedos.

—No la mire; mireme a mi.

—¢Qué le pasa a ésta, joder?

—XKiyota, no me hagas repetirlo. Estdbamos teniendo una conversacion
correcta y educada. Hablame de Nippon Kumiai.

Kiyota desdefi6 el nombre con un gesto de la mano.

—Ya no estoy con ellos. No valen una mierda.

—Por qué?

—Mucho hablar y poco hacer. Hay que acordarlo todo de antemano. Los
fondos desaparecen por un agujero negro. Es una puta pérdida de tiempo.

Sakai resoplo.

—Lo mismo han dicho ellos de ti. Con el afiadido de que eres un puto
inutil borracho y un pervertido.

Kiyota se puso tenso, pero no contesto.

Iwata carraspeo.

—¢Conoces a Yuko Ohba? ;A su marido, Terai Ohba?

—No.

—:Conoces a la familia Kaneshiro?

—Si, los zainichi. ;Qué les pasa?

Sakai lanzo la placa a la mesa.

—ILéeme lo que dice ahi.

Kiyota abri0 la cartera negra.

—Noriko Sakai, ayudante de inspector. ;Y qué?

—¢Qué dice debajo?

—Departamento de Policia Metropolitana de Tokio.

—Fso es: Departamento de Policia Metropolitana de Tokio. Que da la
casualidad de que es un anagrama de «A KIYOTA LE VAN A DAR POR EL CULO».

—Deja que te lo deletree.

Iwata le arrebat6 la placa y le saco brillo deprisa con la manga antes de
entregarsela a la inspectora.

—Significa que podemos presentar cargos de obstruccion a la justicia, cosa
que implicaria otros veintitrés dias aqui...

—No estoy obstru...

—Eso sin contar los veintitin dias que todavia pueden retenerte aqui por



alteracion del orden en casa de tus padres. Vamos, que ni siquiera un tipo
normal querria algo asi. Pero, tu, ;con esos temblores...?

Kiyota le dio un puntapié a la pata de la mesa.

—iNo estoy obstruyendo una puta mierda! Decidme lo que necesitais.

Sakai se sent0 sobre la mesa.

—Venga ya, Kiyota. —Sonrio de oreja a oreja—. Cuéntanoslo.

—¢Que os cuente el qué?

—Los has matado ti, sverdad?

Kiyota solt6 una carcajada.

—¢A quién? ;A esa puta familia? Si, los corté en pedacitos. Encerradme y
tirad la llave al rio.

Iwata apago el cigarrillo.

—La noticia de que estén muertos no parece sorprenderte. Pero no tienes
pinta de leer el periddico.

—Sois de Homicidios y venis preguntando por ellos. No soy un puto
retrasado.

—:Niegas tener algo que ver con sus asesinatos?

—Claro que lo niego, joder.

Sakai bajo de la mesa de un brinco y empez6 a dar vueltas a su alrededor.

—Deja que te cuente una historia, Kiyota. A veces, cuando interrogamos a
un mentiroso, le proponemos hacer la prueba del poligrafo. El aparato tiene
un aspecto muy oficial, con todos esos cables, el técnico y todo ese rollo.
Pero ;sabes qué delata a los mentirosos?

Kiyota no contesto.

—La mentira que les contamos nosotros. Les decimos que el sudor
interfiere con los sensores y les pedimos que vayan a lavarse las manos.
Entonces todos corremos a la sala de monitores del sistema de circuito
cerrado a echarnos unas risas: el mentiroso abre el grifo, se pone delante del
secador y todo eso, ya sabes. Hace mucho teatro. Pero ni que decir tiene que
no llega a lavarse las manos. Asi que lo que te quiero decir es que, joder,
nosotros sabemos distinguir a los que no dicen la verdad. Nos dedicamos a
descubrirlos. Y td apestas a mentira.

Una oleada de odio cruzé el rostro de Kiyota, que se esforzé por controlar
la voz.

—No me conocéis.

—:No?



La sonrisa de Sakai era muy bonita.

—A los diecinueve afios te trajeron a esta misma comisaria acusado de
delitos menores. Esa fue la primera de cuatro ocasiones; la ultima, te
acusaron de violacion. Cumpliste una condena de ocho afios, cosa que me
parece un poco severa. Al salir, te mudaste a Tokio y conseguiste buscarte la
vida en Shinjuku a pesar de ser un puto paleto de campo. Hiciste un monton
de amigos entre las mafias y desapareciste de la faz de la tierra durante toda
una década. La siguiente vez que te dejaste ver, llevabas traje y un megafono
en la mano. Te habias dado cuenta de que la politica te permitia aprovechar tu
talento y también cambiar las cosas. Ademas, siempre has estado orgulloso
de ser nacionalista; ¢por qué no intentar paliar la situacién con esos putos
extranjeros? Fuiste saltando de grupo en grupo hasta que acabaste en Nippon
Kumiai, que, comparado con el resto, es respetable. En la misma época se
anuncio6 el proyecto de urbanizacion de Vivus en Setagaya, y resulta que ta
vivias alli con tu mujer. Perdén, con tu ex mujer. El proyecto tendra un efecto
positivo en el comercio local, para el barrio, para Japon. Pero, como siempre,
los putos zainichi tenian que tocar las narices: la familia Kaneshiro no queria
vender su casa. Nippon Kumiai necesitaba actuar con firmeza, asi que te
ofreciste para ocuparte del tema. Tu reputacién dependia de ello. «El bueno
de Kodai Kiyota es de fiar. El se las arreglara para asustar a esos cabrones y
que se marchen de Setagaya.» Solo que no se amedrentaron. Ni vendieron la
propiedad. Hasta el punto de que ti empezaste a parecer un gilipollas. ¢ Quién
dice que haber pertenecido a la yakuza cuenta? Las cosas se pusieron feas en
Nippon Kumiai y en casa, ¢verdad? Fue muy vergonzoso. Sobre todo cuando
tu mujer se enter6 de que estabas follandote a una adolescente. ;Me
equivoco?

Kiyota se volvio hacia Iwata.

—No tengo por qué escuchar todo esto.

—AQuiza ése fue el momento en que decidiste tomarte la justicia por tu
cuenta. Sélo que ese cabrdn tan testarudo no te hizo ni caso. A lo mejor fue
entonces cuando toda tu impotencia y tu frustracién pudieron mas que td y
asesinaste al tipo, solo porque queria defender su hogar, y a su familia; el
puto ciudadano modélico.

Kiyota movio la cabeza con incredulidad.

—Esta loca, joder.

Iwata dio unos golpecitos en la mesa para llamarles la atencion, como un



director de orquesta.

—Kiyota, ¢conocias al sefior Terai Ohba y a la sefiora Yuko Ohba?

—iYa he dicho que no!

Iwata saco del bolsillo interior de la chaqueta un recorte viejo del periddico
local.

JOVEN RESIDENTE CONDENADO POR VIOLACION

A un lado del articulo habia una fotografia granulosa del juez Terai Ohba.

Iwata se inclino hacia delante.

—:Verdad que ahora si te acuerdas de €é1?

—No recordaba el nombre del juez, ya ves. No podéis retenerme aqui sin...

Sakai le dio otro puntapié a la silla, y Kiyota se sobresalto.

—iBasta!

—Pararé cuando hables.

—:Qué queréis saber?

—Ocho afios por violacion. Supongo que te parecio un poco exagerado.
Muy exagerado. Una condena como ésa puede cambiar a un hombre.

Kiyota estaba a punto de echarse a llorar de la rabia.

—:De qué va esta mierda, tio? ;Qué tiene que ver?

—Todo, querido. Porque a lo mejor, cuando ya te habias despachado a
gusto con los Kaneshiro, te pusiste a pensar en lo distinto que habria sido
todo si hubieras tenido un trato mas justo desde el principio. Y llegados a este
punto, ;qué tienes que perder? Se te ocurre que podrias vengarte, hacer tu
propio juicio. Pero entonces te das cuenta de que has esperado demasiado y el
viejo cabron ya esta muerto. SO0lo queda la anciana viuda. Y estas muy
cabreado. Al fin y al cabo, has ido hasta alli y piensas vengarte. La venganza
es lo unico que te quedaba, ¢verdad, Kiyota?

—Y una mierda.

—Asesinaste a los miembros de la familia Kaneshiro. Disfrutaste
matandolos. Entonces, libre de toda inhibicidn, viajaste hasta la bahia de
Sagami y asesinaste a la sefiora Ohba. Un puto violador, un pederasta y un
ganster. Y para rematar, asesino. Por eso has acabado aqui; por eso has vuelto
a tus origenes, a beber hasta perder el conocimiento. Por eso has regresado a
la casilla de salida. Porque no te queda nada ni tienes adénde ir. ;INo es ésa la
verdad?

Kiyota se secO una lagrima sucia de resentimiento con el hombro. Le



temblaban los labios de la rabia. Iwata mir6 a Sakai un instante.

—Como ves, Kiyota, no tenias razon. —Al acabar la frase, se apoy6 en la
pared—. Si que te conozco. Y he tardado exactamente dos minutos en
comprender el puto desastre que es tu despreciable vida.

Iwata hablo en voz baja.

—:Donde estabas la noche del 14 al 15 de febrero?

Kiyota alzo la mirada.

—iMe alegro! Me alegro de que estén muertos, joder!

Forcejed con las esposas y escupio al suelo.

—Los mataste tu?

—iNo he matado a nadie!

—Entonces ;a qué viene la celebracion, Kiyota? —pregunté Sakai con una
sonrisa burlona.

—Porque estoy muriéndome, ¢vale? Estoy muriéndome, hija de puta.

Ella mir6 a Iwata, y Kiyota se dio cuenta.

—ILlamad a mi oncélogo, a ver si es mentira o no.

Se volvié hacia Iwata.

—Hazme un favor cuando encuentres a quienquiera que haya cometido los
asesinatos: asegurate de que alguien le da unas palmaditas en la espalda de mi
parte.

Iwata detuvo la grabacion, y Sakai parpade6 como si acabase de salir de un
estado hipnotico.

Llamé al guardia para que abriese la puerta. El abri6, solt6 las esposas que
encadenaban a Kiyota a la mesa y se lo llevo.

Se habia hecho de noche. Las nubes frias de lluvia habian envuelto la
montafia, que parecia un Saturno lugubre. De vez en cuando, un coche
iluminaba la larga carretera, una mano protegiendo la llama de una vela en un
pasillo interminable.

«La belleza no reside en los objetos, sino en el juego de luces y sombras
que éstos crean.»

Iwata y Sakai estaban sentados a la barra de un solitario restaurante de
ramen, enfrente de la comisaria de Tsukuba-Kita. Encorvados sobre el
cuenco, sorbian soba en silencio. La camarera les rellen6 los vasos de
plastico con té verde y continud viendo un concurso a pesar del parpadeo del
televisor. Iwata se acabd el caldo y mir6 a su alrededor. No vio mas que
policias y conductores; todos solos, todos de paso y ninguno por decision



propia.

—Por un momento —dijo Iwata— casi me convences.

—Muchas de las cosas que he dicho encajan —respondio Sakai, y aparto el
cuenco—. Y otras muchas no. No hay pruebas que ubiquen a Kiyota en
ninguno de los escenarios del crimen. Y ademas es diestro.

—Tiene el fisico necesario para perpetrar los asesinatos y no seria la
primera vez que comete actos de violencia. Aun cabe la posibilidad de hallar
pistas en los escenarios. Mientras tanto, llamaré al oncélogo para confirmar la
historia. Podria habérselo inventado.

Sakai pago, guardo el recibo y se marcharon. Cruzaron deprisa la carretera
en direccion al aparcamiento de la comisaria.

—Tienes que lavarlo —sugirié Sakai al ponerse al volante del Isuzu—. De
hecho, tienes que comprarte un coche nuevo. Este es una mierda, Iwata.

—Pero si es un clasico...

Eso no es mas que otra manera de decir que te aferras al pasado.

El miré por la ventanilla y observé cémo se alejaban las montafias hasta
que éstas adquirieron un aspecto lacado.

Hoy Kosuke cumple trece afios. Esta sentado en el banco de la entrada con
su mejor atuendo y no aparta la mirada de la montafia. Su madre ha llamado
por teléfono y quiere llevarlo a pasar el dia fuera.

—Tienes ganas de verme?

—Si.

—Por tu voz no lo parece.

—Tengo ganas.

—Ha pasado mucho tiempo. Si te sientes extrafio, lo entiendo.

—:Doénde vives?

—Ya hablaremos de eso. Tu nuevo padre también vendra. Es un hombre
maravilloso, muy respetado. Es estadounidense.

—Estadounidense?

—Debes ponerte elegante, Kosuke. ; Me oyes?

Tiene mariposas en el estbmago, pero debajo gira una espiral de miedo.

Hace un dia precioso y el polen flota sobre los campos como si fueran
hadas. Hasta ahora, Kosuke no ha hecho caso de los dias de visitas; sus
compaferos tampoco, porque siempre acaban igual: el nifio llorando
desconsolado, el adulto saliendo despavorido y Uesugi persiguiéndolo con
una protesta en la boca. En el orfanato Sakuza, nadie piensa en el «antes».




Estas aqui ahora y ya esta.

Una piedra se estrella contra la pared detras de Kosuke, y él alza la vista.
Kei esta haciendo equilibrios con los brazos en cruz sobre la tapia del
orfanato como si caminase por la cuerda floja.

—Queria verlo con mis propios ojos —dice, y sefiala a Kosuke, que lleva
un traje que no le queda bien.

Kei se tambalea, recobra el equilibrio y baja de un salto. Se sienta junto a
Kosuke, parte una naranja y le entrega una de las mitades.

—¢Como te has librado de ir a clase?

Kosuke farfulla las palabras al tiempo que mastica. Un hilillo de zumo le
recorre la barbilla. Kei entorna los ojos por la luz del sol. Traga, sonrie y se
encoge de hombros.

—¢Como es tu madre? —Ile pregunta.

Kosuke se lame los dedos y toquetea la cascara de la fruta.

—Diria que es normal. Pero también es verdad que dejo a su hijo en una
estacion de autobuses.

Kei sonrie y lanza la piel.

—Yo también te habria abandonado.

Observan el avance de las nubes, como éstas se despliegan y se disgregan
en el panorama azul que contemplan. L.as moscas despegan y aterrizan sobre
las palas rojas de ping pong que hay sobre la mesa.

—:Y la tuya? —pregunta Kosuke.

—Murio. Conservo algun recuerdo, pero no los distingo, ;sabes? Son
como fotos. Creo que era agradable.

Kosuke no sabe qué decir, asi que mira el reloj. Su madre llega una hora
tarde.

—¢Qué te ha dicho Uesugi? —pregunta Kei mientras balancea el zapato en
la punta del dedo gordo.

—No mucho.

—Bueno, si te lleva a la ciudad, mas te vale que compartas el contrabando,
gilipollas.

Kei se levanta.

Kosuke asiente con la cabeza y continua mirando la carretera. Quiere ver a
su madre antes de que ella lo vea a él.

—iVendra! —grita Kei antes de desaparecer hacia el interior del orfanato.

Sopla el viento.



Horas después, la hermana Mary Josephine llama a Kosuke para que entre
y lo envuelve en sus brazos. No deja de decirle que no se preocupe, que,
naturalmente, habra una explicacién razonable. Pero Kosuke no muestra
ninguna emocion.

Ella lo lleva a la iglesia y le pide que recite el salmo 27. El se arrodilla y
las palabras le salen de la boca sin esfuerzo.

—Fl Sefior es mi luz y mi salvacion, ¢a quién temeré? El Sefior es el
baluarte de mi vida, ¢quién podra amedrentarme? Cuando los malvados
avanzan contra mi para devorar mis carnes, cuando mis enemigos Yy
adversarios me atacan, son ellos los que tropiezan y caen. Aun cuando un
ejército me asedie, no temera mi corazon; aun cuando una guerra estalle
contra mi, yo mantendré la confianza. Aunque mi padre y mi madre me
abandonen, el Sefior me recibira en sus brazos. Guiame, Sefior, por tu
camino; dirigeme por la senda de la rectitud, a causa de los que me acechan.
No me entregues al capricho de mis adversarios, pues contra mi se levantan
falsos testigos que respiran violencia. Pon tu esperanza en el Sefior; ten valor;
cobra animo; jpon tu esperanza en el Sefior!

La monja le posa la mano en la coronilla.

—Muy bien —dice con afecto—. En el futuro, estas palabras te permitiran
continuar.

Kosuke tiene la certeza total de que esas palabras no significan nada en
absoluto.



13
MANCHA NEGRA

Iwata, de pie junto a su ventana, tomaba café mirando a la calle. La noche
habia caido en Motoyoyogicho como un borracho dando traspiés. Los
israelies vendian relojes falsificados. Una prostituta miraba la hora como si
esperase a alguien en particular. Los Gnicos que caminaban con prisas eran
los ejecutivos mas desesperados, aquellos que habian perdido el dltimo tren.
Iwata los observaba mover los labios, farfullar excusas entre dientes, como
poniendo a prueba su autenticidad.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

Se volvio, miré6 el espacio donde antes habian estado apiladas las cajas de
carton y llevo la taza al fregadero. Se alegraba de haberlas sacado de alli. El
zumbido del frigorifico en la oscuridad le recordé a un monje en su santuario.

«Contigo soy feliz.»

Tratando de no despertar al dragén de sus heridas, se quit6 la ropa que le
habia comprado Sakai y la imagin6 buscando entre los expositores de la
tienda, calculando cual seria su talla. ;Era un gesto de afecto? ¢De atraccion?
¢Mero sentido practico? Sabia que Sakai era una mujer de las que amaban
con acciones, no con palabras. Si ella queria a un hombre, Iwata no dudaba
que lo llevaria a término de manera pragmatica e impersonal. Pens6é en su
belleza, una composicion sencilla hecha de lineas suaves y de otras brutales.
Se pregunto si a ella su atractivo le habia supuesto un inconveniente a lo
largo de la vida, o si era algo con lo que habia aprendido a convivir y, con el
tiempo, a aprovechar. Se pregunt6 también qué la habia transformado en lo
que era. Entreveia una rabia enterrada que parecia ser lo que le daba fuerzas.
Le proporcionaba conviccion y la convertia en alguien dispuesto a sufrir y a
causar sufrimiento con tal de conseguir sus objetivos. El habia visto
desbordarse esa rabia y, hasta cierto punto, lo habia asustado. Jamas
averiguaria qué la hacia ser como era; tampoco lo necesitaba.



«Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»

Se quito el calzado y los pantalones. Lanzo la chaqueta a la silla del rincon,
y ésta quedo colgando de un extremo del respaldo. Se dejo caer en el futon y
estird los brazos y las piernas uno a uno. Ni se habia planteado hacer
abdominales, pero era consciente de que el dolor se habia vuelto soportable.
Solo necesitaba dormir.

Cerro0 los 0jos y oy6 un ruido sordo y suave.

En la periferia de sus sentidos alcanz6 a darse cuenta de qué lo habia
causado. Entonces se obligo a levantarse: la chaqueta habia caido al suelo.
Rebusco en los bolsillos y sacé la piedra de ambar. Se desplomé de nuevo en
la cama y la sostuvo entre el indice y el pulgar, dandole vueltas. En la
oscuridad no se distinguia el color. Imaginé el sol negro de la pared girando,
siseando. Penso en el coche envuelto en la niebla, que se habia tragado las
luces rojas de freno y las habia hecho desaparecer. Encerr6 el ambar entre los
dedos.

—Voy a por ti.

A la mafiana siguiente, Iwata examino con atencion sus lesiones. Tenia los
cortes inflamados, la nariz hinchada y debajo del ojo izquierdo le habia salido
un cardenal de color verde. Le dolia todo, pero se encontraba mas o menos en
condiciones.

Se limpi6 la sangre seca como pudo y reemplaz6 los vendajes de forma
aceptable. Se vio las canas con mayor claridad. Descubrio que tenia la piel de
los nudillos levantada y llena de cortes, aunque no recordaba el motivo.

Mientras se cepillaba los dientes, alguien llamo a la puerta. Se oy6 una voz
sorda que provenia de fuera.

—iInspector!

Iwata esper6 un momento. Le sond el movil y dejo que el buzon de voz
respondiese la llamada.

Inspector Iwata, ;esta en casa? Soy el inspector Yoji Yamada, de la
division de Cultos y Grupos Religiosos. Estoy delante de su puerta.

A pesar de que hablaba con voz alegre, era evidente que se sentia
incomodo.

Lo llamo porque ha llegado a mis manos una copia del expediente sobre el
asesino del Sol Negro. —Suspir6—. Me gustaria ofrecerle mi ayuda, por si el
caso tiene algun aspecto relacionado con sectas o con caracteristicas
ritualistas. Creo que puedo ofrecerle informacion relevante. Me encontrard



en el sotano de la comisaria central de Tokio, o llamando a este numero. Que
pase un buen dia.

Una tarjeta de visita se deslizo por debajo de la puerta. El mensaje termind,
e Iwata oy0 unos pasos que se alejaban.

—Ayuda —repitio—. Claro que si.

Borro el mensaje, tiro la tarjeta y llamé a su compafiera.

—Sakai, soy yo. Acaba de venir a la puerta de mi casa un tipo llamado
Yamada que dice que es de la division de Cultos. ;.o conoces?

—Si, claro. Es la oveja negra de la comisaria.

—Crees que podria estar relacionado con Moroto y los demas?

—Es muy improbable, es inofensivo. Si te digo la verdad, siempre le he
tenido un poco de carifio.

—No sabia que eras capaz de sentir carifio, Sakai.

—No hay mucha gente que lo merezca.

—Touché. Bueno, quiero que continues buscando vinculos entre los Ohba
y los Kaneshiro.

—Supongo que eso significa que mi teoria de la venganza de Kiyota no te
convence.

—Terai Ohba conden6 a miles de hombres mientras ejercia, y Kiyota no
me parece el tipico que busque venganza. Cometié un delito, cumplio
condena y al salir empez6 una nueva vida. ;Qué sentido tendria vengarse al
cabo de tanto tiempo? Por no mencionar un pequeiio detalle: no tenemos el
menor indicio de pruebas contra él.

—Pues me esperan las emociones trepidantes del mundo de los archivos
publicos —suspiro—. ;Adonde iras ta?

Levanto la piedra de ambar para atrapar la luz matutina y la olié con
cuidado.

—Voy a hacer caso a mi olfato.

Iwata se puso unos vaqueros, un jersey gris y una chaqueta de ante. En la
cocina, revolvié el contenido de un cajon hasta dar con una libreta vieja de
direcciones.

—Vamos a ver.

Encontré la pagina que buscaba y dio unos golpecitos con el dedo sobre la
letra pequenia e inclinada de Cleo.

Junzaburo Hyuga - Incienso



Iwata arrancé la direccion, cogio las llaves y salio del apartamento. Una
vez al volante del Isuzu, probo a pisar los pedales: el dolor era tolerable.

El trayecto en coche hasta Aoyama duraba tan solo diez minutos, pero el
trafico de la mafiana tenia pereza y poca prisa. En el tapiz de nubes bajas que
abarcaba todo el horizonte se habian abierto huecos, e Iwata alcanzé a ver
pedazos de cielo azul por primera vez desde hacia demasiado tiempo.

A las nueve y diez de la mafiana, estacioné en un pequefio aparcamiento
que habia en una esquina. Un discreto cartel de madera anunciaba INCIENSOS
HYUGA desde una puerta pequefla. La cubierta del edificio era de aquellas
tejas vidriadas de color azul de las que quedaban tan pocas en Tokio. En el
interior, todas las estanterias de madera contenian pequefios ornamentos o
plantas, y el mostrador de cristal estaba lleno de cajas de incienso de colores
llamativos. Textos caligrafiados enmarcados y acuarelas de paisajes
tradicionales japoneses decoraban las paredes. Un gato de la suerte movia el
brazo sonriente y a un ritmo constante. Iwata percibié un perfume delicado y
arboreo en el aire.

—Puedo ayudarlo, caballero?

Iwata le ensefio la placa a la joven que le habia hablado desde el
mostrador. Conocia a varios policias que disfrutaban con esa irrupcién
repentina en la vida de la gente comun, con el revuelo que provocaba esa
manifestacion de un proposito mas importante. Pero él no era asi.

—Policia. ¢Esta el sefior Hyuga?

—Un momento, por favor.

La chica cogio el teléfono y anuncié su llegada.

—Pase, por favor.

Iwata entr6 en un despacho de dimensiones sorprendentes, un zoologico de
fragancias suspendidas en el aire. Sentado detras del escritorio, lo miré un
anciano delicado de ojos brillantes. El bigote blanco y desigual se curvé con
la sonrisa. Iwata mostrd la placa de nuevo, y cuando Hyuga se lo ofreci,
tomo asiento delante de é€l.

—Sefior Hyuga, soy el inspector Iwata, de Homicidios, comisaria de
Shibuya. Necesito que me ayude.

—Haré lo que esté en mi mano.

Iwata saco el pedazo de ambar y lo deslizo sobre la mesa como una pieza
de ajedrez.

—:Le importa? —preguntd Hyuga.



Se coloc6 unas gafas viejas sobre la nariz, encendi6 la lampara y entorné
los ojos dejando que la luz empapase las entrafias resinosas de la muestra.
Estudio la piedra durante unos segundos y asintio.

—Supongo que pertenece a alguna investigacion.

—Correcto.

—Vaya, vaya... Llevo mas de cincuenta afios en este negocio, pero es la
primera vez que lo veo.

—:Es ambar?

—No, es copal. Y del barato. La variedad mas cara tiene un color blanco
lechoso. A veces lo llaman «incienso mexicano» o «ambar joven», pero es
facil distinguirlos gracias al color mas claro y cetrino del ambar. Ademas, con
una gota de cloroformo o de acetona, la superficie se vuelve pegajosa.

—Contintie, por favor.

—Vera: es una resina vegetal que utilizaban las culturas precolombinas y
mesoamericanas. Mas adelante se usé a modo de barniz, y era muy efectivo;
vagones de tren occidentales, retratos caros y cosas asi.

—:Dodnde se encuentra?

—FEn Japon, para empezar. Pero también en Nueva Zelanda,
Centroamérica, Africa oriental, Sudamérica... Estoy seguro de que lo hay en
mas lugares.

—Sefior Hyuga, en los escenarios del crimen se percibia un olor acre y
terroso. ¢ Cree usted que podria ser el resultado de quemar copal?

—Inspector, si usted ha olido copal, es dificil que lo confunda con otra
cosa. No cabe duda de que lo que describe parece la misma sustancia. Puedo
demostrarselo si lo desea, pero la llama destruira la muestra.

—Adelante, por favor. Me sera de ayuda.

Hyuga coloco el copal en un quemador, sobre unas pastillas de carbon
mezcladas con arena. Al contacto con la llama, el pedazo se ablandg, se
gelificé y acabd convirtiéndose en una baba dorada y translicida. En cuestién
de segundos, reconocio el aroma del asesino del Sol Negro.

—~Gracias, sefior Hyuga. ¢En cuantos sitios cree que se puede comprar
copal en Japon?

El anciano apag6 la llama y se encogio de hombros.

—FEn un pufiado. Supongo que en no mas de tres o cuatro. Es obvio que
también esta internet, pero le adelanto que no es un articulo con mucha
demanda en este pais. El olor es demasiado intenso para el olfato japonés.



Se rio.

—¢Alguna vez lo ha tenido usted a la venta?

—FEso creo, pero hace muchos afios.

—Lleva un registro de compradores al por mayor, de clientes habituales,
etcétera?

—Lo siento, pero no.

Iwata se levanté y le ofrecié la mano. Hyuga se la estrech6 con una
firmeza sorprendente.

—:Nos hemos visto en alguna parte, inspector? Me da la impresion de que
lo conozco de algo.

—Mi esposa tenia una cuenta en su tienda.

—Ah. —Hyuga se ri6 con la satisfaccion de haber resuelto el misterio—.
Es estadounidense, ;verdad? Si no recuerdo mal, venia desde Choshi.

—Eso es.

—Habla japonés de maravilla. ;Esta bien?

—Si, gracias. Le daré recuerdos de su parte.

—Sus pedidos siempre estaban muy bien hechos. Y era una delicia
conversar con ella.

—Gracias por su ayuda, sefior Hyuga.

Se estrecharon la mano de nuevo y el anciano se dio un golpecito en la
cabeza.

—Acabo de acordarme de una cosa. Habia un caballero que a veces venia
a buscar copal. Si, eso es. Me encontraba con él en las ferias y en las
convenciones. Segun me dijo, estaba especializado en las culturas antiguas de
Sudamérica. O en algo por el estilo.

—:Sabe como se llama?

Hyuga estiré el dedo indice, buscé en los cajones del escritorio y al final
levanto la cabeza con una tarjeta de visita en la mano.

—Quédesela. Mis tiempos de buscar contactos ya pasaron.

—Gracias.

—:Me permite un consejo, inspector? —preguntd, y sonrio—. Déjese
llevar por el olfato, la nariz no miente.

Fuera hacia una mafiana luminosa, pero el viento estaba a punto de hacerla
mudar. Iwata se subio al coche y oli6 el aroma de copal que le quedaba en los
dedos mientras echaba un vistazo a la tarjeta que le habia dado Hyuga.
Contuvo la respiracion. Reconocia el nombre; lo conocia de oidas.



Salio derrapando del aparcamiento y marcé el nimero de Sakai con el
estomago atenazado por los nervios y la excitacion.

—Sakai, necesito que vayas a ver a los de vigilancia. Tenemos que echarle
el ojo a alguien.

—¢Y ese alguien tiene nombre?

Iwata mir6 la tarjeta de nuevo. El texto en negro era simple, la fuente
elegante.

PROFESOR YOHEI IGARASHI
CONSERVADOR
EXPERTO EN CIVILIZACIONES ANTIGUAS

Iwata se aproximo al parque Ueno desde el sur por Chuo-dori. Dejo el
coche en un aparcamiento subterraneo enfrente del estanque Shinobazu e
intento contener el instinto que le decia que estaba acorralando al asesino.

Un asesino que no habia dejado ninguna pista. Un asesino que sabia en qué
se fijaria la policia. Un asesino que tenia cubiertos todos los escenarios
posibles. Pero no habia hombre tan listo como para contrarrestar la mera
suerte.

Aun asi, Iwata tuvo que reprimir su certeza. No podia permitirse
transmitirsela a Igarashi; no queria alterar las costumbres del profesor. Su
visita tenia que parecer una entrevista rutinaria para recabar informacion;
Igarashi, poco mas que otro ciudadano que tachar de la lista. Sin embargo,
Iwata pensaba hacerse con la rutina de Igarashi. Como si fueran las frases de
un guion que un actor debe memorizar, el inspector estudiaria su existencia
de forma minuciosa buscando fallos. Si el profesor era el asesino, no le
quedaba esperanza alguna: su oportunidad de salir indemne habia sido su
anonimato. Pero una vez que Iwata husmeaba el rastro, no cejaba en su
empeio.

Le vibro el teléfono.

—Dame buenas noticias, Sakai.

—Todavia no tengo nada que relacione a los Kaneshiro con los Ohba, pero
un par de agentes de civil estan apostados ya delante de casa de Igarashi y un
par mas van de camino al museo. Nos han concedido cuatro dias. He
contactado con el departamento legal y estan con los registros telefénicos y el
extracto bancario. Deberiamos tener la informacién esta noche. Pero, sin
pruebas contra €l ni una acusacion formal, no podemos aspirar a mucho mas.



—FEres una crack.

—Estas pensando en la nota que habia en el calendario de Kaneshiro,
¢verdad? «Reunion con I.» Igarashi.

—Si, se me ha pasado por la cabeza.

—cNecesitas que me acerque?

—No, no te preocupes.

—Iwata, no soy una puta secretaria. Sabes que puedo ayudarte.

—Mira, estoy a punto de entrar. Te llamo cuando salga.

—FEspero que no te equivoques con ese hombre. No nos queda mucho
tiempo.

Iwata colgo y cerré el Isuzu. En la esquina noreste del parque Ueno, el
Museo Nacional de Tokio se alzaba sobre una hilera de arboles como una
gran arca. L.os autocares de turistas avanzaban a empellones por la calle que
daba al museo, barcas de arrastre tratando de vender la pesca. Fue directo al
inicio de la cola y le mostro la placa al guardia de la garita de seguridad. Sin
hacer caso de su reflejo en el estanque gris que habia delante del museo, se
apresuro hacia la entrada.

El vestibulo estaba tallado en marmol de color crema y en el centro habia
una escalinata ancha que se bifurcaba en la parte superior. Se dirigi6 a la
izquierda y en lugar de guardar cola, fue directo al mostrador de informacion.
El joven que atendia estuvo a punto de protestar, pero Iwata le ensefi¢ la
identificacion como si nada y pregunté por el profesor Igarashi. El joven
asintié y cogio el teléfono, pero Iwata se lo impidi6 con una sonrisa vaga.

—De hecho, somos viejos amigos. Preferiria darle una sorpresa.

El hombre le imprimi6 un pase y le dio indicaciones para llegar a la galeria
azteca y maya de la tercera planta, donde habia una exposicion temporal.

Iwata no se fijé en los tesoros nacionales, en el arte greco-budista ni en las
civilizaciones perdidas siglos atras. Ese dia estaba buscando a una persona
viva. Buscaba a un hombre alto de constitucion robusta que calzaba zapatos
de veintiocho centimetros de largo y podria ser zurdo. Y le daba la sensacion
de que era el mismo que habia visto propinando una lluvia de golpes a su
oponente en la Universidad de Kioto.

Llego a una puerta donde se leia una tnica palabra:

CONSERVADOR

Debajo alguien habia pegado la tarjeta de visita de Igarashi. Iwata se



prepar0 y repasO mentalmente una sucesion de imagenes: los hijos de la
familia Kaneshiro en las mesas de autopsia, las piernas palidas de la viuda, el
sol negro en los dormitorios en penumbra. Eran ondas de radio embrolladas.

«Tienen que proceder de este despacho.»

Iwata llamo6 una vez con los nudillos y gir6 el pomo, pero éste no se
movid. Oyo pisadas fuertes. De pronto la puerta se abrié de golpe e Igarashi
miro a Iwata desde las alturas.

—¢Quién es usted?

Iwata alzé la placa y se fijo en si reaccionaba con algun tic o gesto facial.
Igarashi mostro sorpresa, tal vez interés incluso, pero el inspector no detecto
miedo. Tenia los 0jos muy separados y la nariz larga, pero su rostro era
bastante agradable. Lucia un corte de longitud media y hacia muy poco que
habia pasado por la peluqueria. Las pestafias gruesas conferian a su expresion
una dulzura en la que Iwata no confiaba. Not6 el olor sutil de su locion de
afeitado. Llevaba limén, quiza. Piel de citrico. Especias. Era opulenta.

—Es usted el profesor Yohei Igarashi?

Los labios del hombre esbozaron una sonrisa desconcertada.

—Correcto.

—¢:Me permite pasar?

Igarashi se hizo a un lado y ofreci6 a Iwata asiento en los sofas del rincon.
Era un despacho amplio y luminoso, con las paredes forradas de libros. Una
ventana grande enmarcaba el parque Ueno. Sobre el elegante escritorio
blanco habia pilas ordenadas de documentos, un diccionario espafiol-japonés
y fotografias de Igarashi en alguna jungla del mundo. Debajo de la mesa, una
maleta abierta contenia ropa bien doblada y carpetas de plastico.

—Tiene usted un despacho muy agradable —observd Iwata—. Mucho
mejor que la mesa que ocupo yo en Shibuya.

Igarashi se rid, al parecer sin reaccionar a la mencion de la comisaria.

—Le ofreceria un té, pero siento decirle que tengo algo de prisa. Le pido
disculpas.

Sefnal6 la maleta con la cabeza.

—No se preocupe, no tardaremos mucho.

—Si, por supuesto. Me alegra poder ayudar. Inspector, ;nos conocemos de
algo?

—De la Universidad de Kioto, si no me equivoco. Estuve alli hace poco,
visitando a un viejo amigo.



Igarashi sonrio de oreja a oreja.

—Eso es, lo vi paseando con David.

—De hecho, yo también lo vi a usted. Estaba entrenando, boxeo. Menudo
gancho de izquierda tiene debajo de todo ese tweed, profesor.

Igarashi desestimo el cumplido con un gesto de la mano.

—Mucho mas débil que el derecho.

Iwata saco el cuaderno, aunque no pensaba anotar gran cosa. Igarashi posé
la mirada en la portada un instante.

—¢Asi que no es zurdo?

—No. —Igarashi se rio—. Me sorprende que no le haya resultado obvio.

Iwata imit6 la risa, pero se fij6 en la tension del rostro de su interlocutor. A
simple vista no se adivinaba la fuerza bruta que escondia el traje de corte
inglés.

—En absoluto.

—FEs muy amable. ; Qué me dice de usted, inspector? ; También boxea?

—No desde que sali de la academia.

—:Y todo eso?

Igarashi le sefial6 el ojo morado y las heridas de los nudillos.

—Trabajo.

Intercambiaron una sonrisa y por la ventana se colo el canto de un pajaro.

—Profesor, tengo algunas preguntas y no quiero robarle demasiado
tiempo.

—Disculpeme, me he ido por las ramas ¢ En qué puedo ayudarlo?

—Copal —respondio6 Iwata de forma repentina.

Igarashi lo mir6 a los ojos y el inspector los estudié. Eran grandes y de
aspecto inteligente. No obstante, hasta entonces Iwata s6lo habia detectado
curiosidad, pero no engafio.

—¢Copal?

—FEso es, profesor. Estaba indagando sobre la sustancia y me han dado su
nombre.

—Yo solia quemar copal para dar cierta autenticidad a las exposiciones,
pero creo que los visitantes no prestaban mucha atencion. No mas alla de
preguntarse qué era ese olor extrafio, claro.

—Voy a ser sincero con usted: estoy investigando una serie de asesinatos
en cuyos escenarios se ha quemado copal.

Igarashi tenso los labios. Iwata continuo.



—A las victimas les extirparon el corazon. Se hallaron restos de sangre de
pavo. Las lesiones las provoco una cuchilla increiblemente afilada. Esperaba
que usted pudiera informarme sobre el uso del copal.

Igarashi mir6 un instante por la ventana y torcio el gesto con incomodidad.
Sus ojos se convirtieron en un par de pozas oscuras. Ensefio los dientes.

— ¢ Esta bien, profesor?

Igarashi dejo pasar unos segundos y asintio con la cabeza.

—Si, muy bien. Disculpe, es que tengo problemas digestivos, eso es todo.
Pero vamos a ver: el copal. Se usaba sobre todo en las civilizaciones
mexicanas y precolombinas para purificar. A veces lo usaban como remedio,
o para conseguir que una ofrenda fuese apta para el sacrificio.

—¢Para un sacrificio?

—Lo que usted ha descrito recuerda a un sacrificio, aunque algo burdo. La
sangre de pavo, los corazones, el copal: todo eso suena a una imitacion de los
sacrificios humanos de las antiguas civilizaciones precolombinas.

—¢Qué motivo puede tener alguien para hacer eso?

—:Hoy en dia? Ni idea. Sin embargo, en un contexto historico, los
sacrificios humanos estuvieron extendidos durante una época muy larga. En
general se hacian como tributo a los dioses, para evitar plagas y desastres
naturales. También sacrificaban animales y, como no, se hacian sangrias.

—Es decir, que se trataba de una especie de expiacion.

—SIi, podria llamarse asi. La leyenda azteca de los cinco soles dice que los
dioses se sacrificaron para que la humanidad viviese; asi que, hasta cierto
punto, la vida sélo puede existir alimentada por la muerte. Entre los pueblos
de Mesoamérica existia la creencia generalizada de que el universo se
sostiene mediante un gran sacrificio continuo. Todo es tonacayotl: una
especie de encarnacion espiritual en la tierra. Y la tierra, las cosechas, la luna,
las estrellas y todas las personas, es decir, todo, fue engendrado a partir del
sacrificio de los dioses. La misma humanidad es macehualli: «Los que
merecian regresar a la vida gracias a la penitencia.»

—Asi que vivian para satisfacer la deuda, ¢no?

—Resumiendo, si. Era habitual que se usase como metafora para el
sacrificio humano. La victima del sacrificio era alguien que ofrecia un
servicio.

—¢Y sino se pagaba la deuda?

—Fl sol se volveria negro y llegaria el fin del mundo. Pero no estoy seguro



de que esto sea relevante para su investigacion, inspec...

—Tiene gracia que lo diga. —Iwata abri6 la bolsa y sac6 las fotografias
del sol negro del escenario del crimen—. Porque al parecer si es relevante.

Igarashi observé los simbolos con los ojos entrecerrados.

—Vaya, un sol negro. O es posible que sea alguna clase de eclipse.

—Los dibujo el autor de los asesinatos.

—Qué extrafio. —Igarashi mir6 la hora—. Inspector, debo irme ya si no
quiero perder el vuelo.

—Si, claro. {Va a algun lugar exético?

—A Pekin. Tengo una serie de charlas, pero solo estaré fuera unos dias.
Cuando regrese, seguro que podemos vernos de nuevo para continuar
hablando del tema.

—Se lo agradeceria mucho. ¢Piensa ir en coche al aeropuerto?

—He pedido un taxi.

—Lo acomparno.

Igarashi cerr6 la maleta y sali6 del despacho con Iwata. Atravesaron el
museo juntos, caminando el uno al lado del otro, esquivando grupos de
alumnos y de turistas.

—Profesor, ;podria decirme qué tipo de cuchillo se usaba en estos
rituales?

—Solian usar cuchillos con una hoja de obsidiana.

—:Obsidiana?

—Fl corte es de una precision increible. De hecho, hoy en dia hay
cirujanos que han empezado a usar bisturies de ese material. A falta de una
palabra mejor, su afilado es perfecto.

Iwata le dio vueltas a la idea.

—¢No le parece que es demasiado sofisticado para una cultura tan
primitiva?

La expresion de Igarashi se ensombrecio un instante y le brillaron los ojos
como en sefial de algo malo.

—Las culturas mesoamericanas no eran primitivas, inspector. —Carraspeo
y recuperd la ligereza de animo—. A decir verdad, en muchos aspectos
estaban muy avanzadas. Con todo, la metalurgia no era uno de sus fuertes,
mas que nada por la abundancia de obsidiana en todo el territorio mexicano y
guatemalteco. La usaban en muchos aspectos de la vida diaria: como
herramienta, en la guerra, para decorar...



—Y para arrancar corazones.

Igarashi le dedico una sonrisa amplia.

—FEso también.

Se detuvieron al llegar a la escalinata de marmol del vestibulo.

—Profesor, ;cree que es posible que el asesino se haya fabricado un
cuchillo de obsidiana? ;Es factible?

El profesor sacé el labio inferior y empez6 a bajar los escalones al son de
sus enormes mocasines.

—Supongo que si. Pero el tipo de obsidiana que se necesita para las
herramientas de corte existe s0lo en los yacimientos de México, Guatemala,
Armenia...

Al salir al exterior, llovia. Los autocares volcaban su contenido a la calle
principal: una marea de polos, camaras y grasa. Igarashi alz6 la mano para
avisar a su taxista, que se acerco de inmediato y abrio la puerta de atras de
forma automatica. Antes de subir, el profesor se detuvo un instante.

—Inspector, debo decir que me cuesta creer que por las calles de Tokio
haya un psicopata suelto arrancando el corazon a la gente con una hoja de
obsidiana.

Iwata esbozé media sonrisa con un lado de la boca.

—Buen viaje, profesor.

Igarashi le ofreci6 su mano enorme, y el inspector se la estrech6 con gusto.
En cuanto el taxi se confundi6 con el resto de las luces rojas, Iwata alz6 la
vista para mirar el cielo tiznado. De pronto not6 algo extrafio en la palma. Se
la mird. Tenia una mancha negra en el centro.



14
MONTONES DE PAPEL

La Fleur era una cafeteria sofisticada de Nishi-Azabu frecuentada por amas
de casa adineradas y por gaijin. A las cinco de la tarde solia estar mucho mas
concurrida, pero el chaparron habia hecho mucho por evitarlo. De fondo
sonaban viejas canciones de amor francesas. Iwata y Sakai estaban en un
rincén, junto a una ventana empafiada. El le daba sorbos a su primer
capuchino, y ella caladas a su segundo cigarrillo.

—No entiendo su légica. —Se llen6 los pulmones de humo—. Si es el
asesino, ;qué sentido tiene ser tan amable y ayudarte? ;Es para desviar las
sospechas?

—Sabe que no tenemos pruebas contra él. Puede que lo hiciese por
diversion —suspiré Iwata—. Creo que no he revelado nada, pero me daba la
sensacion de que él también estaba escrutandome.

—Qué curioso.

Sakai mir6 por la ventana.

—Bueno, los chicos de vigilancia han confirmado que ha volado a Pekin
—continu6—. Todavia estoy echandole un vistazo a su pasado, pero de
momento esta limpio.

—:Por qué sera que no me sorprende?

—No es facil sorprenderte, Iwata.

—No me digas. ¢ Tanto me conoces?

—No quieras que intente interpretarte.

—Venga, hazlo. Ahora tengo curiosidad.

—De acuerdo. Bueno, estas divorciado, ¢no? Tienes que estarlo, casi lo
llevas escrito en la frente. ;Qué pas6? ¢Otra mujer? No, seguro que fue otro
hombre. Te dejo ella, ;verdad? Jornadas muy largas, manchas de sangre,
muros emocionales. Y es evidente que no te quedaste con los crios.
Mudandote a Tokio te has aislado todavia mas y no es que estés en un sector



en el que puedas llevar a tus jefes a tomar algo al karaoke. No. Yo diria que
estas solo. Salir con mujeres tampoco es una opcion: no tienes nada que
ofrecer, nada que aportar. Creo que eres la clase de persona que prefiere
decepcionarse a si misma que permitir que la vida la decepcione. Tampoco
puedes dejarlo todo y ponerte a trabajar en una oficina, ¢verdad que no? La
tuya no es precisamente la personalidad sosa y obediente que hace falta para
eso. Tu odias tu trabajo, pero lo necesitas mas que el aire. Si tuviera que
apostar por algo, diria que la persona que Iwata era antes de llegar a
Homicidios dejo de existir hace tiempo.

Iwata se acabo el capuchino de un trago y asintio.

—Esos ojitos se fijan en todo, ¢eh?

—Lo has preguntado tu.

—~Cierto. ¢Siempre eres tan agradable con tus comparieros?

—No —contesto, y se rio—. No suelo ser tan sociable.

—Hace tiempo tenia una compafiera, era un poco como td; una gran
policia. Pero un poco mas..., no sé.

—Venga, di. ;Un poco mas qué?

—Eso, sociable, supongo.

Sonrieron hasta que se acabé la cancion de amor, y Sakai apago el
cigarrillo.

—Bueno —empez6 a decir, expulsando una nube de humo—, ;qué quieres
que hagamos con el profesor Igarashi?

—Quiero su paradero a la hora de ambos asesinatos. Tiene la capacidad de
llevarlos a cabo y una conexion con el aspecto ritual.

—De acuerdo.

—Y si conseguimos una pista, por pequefla que sea, aunque No sea mas
que un vinculo tenue, lo arresto.

Sakai abrio el bolso de cuero verde y sacé su cuaderno.

—Hablando de pistas, los de la comisaria de Kanagawa me han enviado la
informacion fiscal. Resulta que la sefiora Ohba era rica, mas o menos. Podria
haber vivido hasta los trescientos sin dejar de pedir comida para llevar. Pero,
a diferencia de los Kaneshiro, en su cuenta no habia inyecciones de capital.
En cuanto a retiradas de efectivo, tampoco hay nada significativo.

—Vaya. Puede que el asesino del Sol Negro supiese que la sefiora Ohba no
se interesaria por el dinero igual que los Kaneshiro.

—Supongo que es uno de esos misterios... Iwata, jpor qué no te vas a



casa? Estas hecho una mierda.

—A ti te parece que todo el mundo esta hecho una mierda.

—:No decias que tengo buen 0jo?

Iwata se dio cuenta de que Sakai llevaba un perfume distinto al de otros
dias: una fragancia floral, de madreselva. Era la primera vez que la veia con
los labios pintados de rojo y una leve sombra morada en los parpados. Vestia
unos vaqueros estrechos y destefiidos, y un jersey ancho de color negro que
dejaba un hombro al descubierto. En el brazo de la silla habia una chaqueta
de cuero doblada.

—Si, es verdad, creo que mejor me voy a casa. {Qué vas a hacer td, Sakai?

—He quedado con un amigo.

—Pues marchate si quieres. Ya pago yo.

Sakai le dijo adi6és moviendo los dedos y sali6 con prisas de la cafeteria.
Iwata la observd mientras abria el paraguas y se marchaba a buen paso.
Apart6é la taza vacia de café y saco el tabaco antes de ver la sefial de
prohibido fumar. Guardé el paquete de nuevo y sinti6 un vacio intenso.
Dese6 que su compafiera no se hubiera ido, a pesar de ser incapaz de
desentrafiar lo que sentia por ella: un apetito vago, curiosidad; cierto recelo,
quiza. Todos esos impulsos emergian cada vez que pensaba en ella, pero
ninguno permanecia de una forma fiable.

Esa incapacidad para identificar qué le suscitaba Sakai no lo preocupaba.
En cambio, darse cuenta de que no queria estar solo lo impacto. Pensoé en las
personas a las que habia conocido a lo largo de la vida y entre ellas busco
algiin nombre importante, alguien para quien él significase algo, cualquier
cosa. Pero no se le ocurrio nadie.

Pago y se marcho.

En Waseda-dori, que discurre por detras de la estacion de Iidabashi, Sakai
bordeo6 los abedules desnudos. Se detuvo delante de un edificio polivalente de
color marron. Encima de un FamilyMart, un cartel viejo decia:

GIMNASIO OSHINO DE BOXEO

Subiendo las escaleras, Sakai ya ola la percusion de los sacos de arena, el
vapuleo constante del cuero y la red de nailon. El gimnasio era luminoso y en
el aire se percibian restos de amoniaco. L.os chicos mas jovenes, situados a la
izquierda, hacian estiramientos y saltaban a la comba. En el centro, el ring
estaba ocupado por dos hombres practicando golpes. Nadie prest6 mucha



atencion a Sakai. Junto al cuadrilatero colgaba enmarcada una cita en inglés:

NUNCA ABANDONES. SUFRE AHORA
Y VIVE EL RESTO DE LA VIDA COMO UN CAMPEON

Al fondo se abri6 una puerta y de ella sali6 un hombre alto y musculoso de
pelo muy corto y con mariposas tatuadas en los brazos. Saludo a unas cuantas
personas con entusiasmo, hasta que vio a Sakai. Entonces se detuvo en seco.
Y una sonrisa acendrada brot6 entre las cicatrices de sus labios.

—Noriko?

Ella esboz6 media sonrisa.

—iOshino! —grit6—. jHe aqui el campedn!

Algunos de los mas jovenes se rieron y rompieron a aplaudir, otros
silbaron. Oshino se sonroj6 y le hizo sefales para que lo siguiese. De camino,
Sakai admir6 su constituciéon fuerte y resistio la tentacion de agarrarle las
nalgas. Entraron en un despacho pequefio y ordenado donde Oshino
disfrutaba de vistas al parque Koraku hacia el este y al rio Kanda hacia el sur.
Se sentaron a la mesa y estuvieron un rato sonriéndose, fascinados por la
composicion de cambios y de constantes, por la encarnacion del paso del
tiempo. Qué habian perdido, qué habian ganado.

—Cuanto tiempo... —dijo él en voz baja y grave.

—Veo que te va muy bien, Oshino.

El apart6 la mirada con timidez.

—Gracias.

—Con tu experiencia, apuesto a que puedes cobrar lo que quieras.

—Hoy en dia casi nunca cobro. Ya tengo suficiente para vivir.

—Nunca te has preocupado mucho por el dinero.

—Y ta? ;Te graduaste en la academia?

Sakai saco la placa y se la entreg6. Oshino la tomo con respeto, tratando de
no tocar mucho la piel.

—:;Homicidios?

Enarco las cejas con orgullo.

Ella se rio.

—Te sorprende?

—No.

—Pues lo parece.

—No es por eso; sabia que llegarias lejos.



—Entonces ;qué te sorprende?

La sonrisa de Oshino se desvanecio.

—FEs que... no creia que fuésemos a vernos de nuevo.

Sakai se levantd0 de inmediato y le dio la espalda. Inspecciono las
fotografias que colgaban en la pared: una version mas joven de él bafiado en
sudor, maltrecho pero victorioso. Ella no aparecia en las fotos, pero esas
noches estaba presente. Recordaba las peleas, los olores y la musica, el sudor
caliente que salpicaba la primera fila. Recordaba como se henchia de orgullo.

—Campeodn nacional —dijo con aire reverencial.

—Campeon nacional juvenil —la corrigié él—. Y la mitad de los chavales
que hay ahi fuera son mejores de lo que era yo.

—Cuanto mas viejo, mas modesto.

—No, soy honesto, nada mas. Da igual, ya paso.

Sakai, de espaldas a €l, sonrio con tristeza.

—Si, ya pas6 —murmuro.

—¢Qué te trae por aqui?

—Necesito que me ayudes, Oshino.

—Me alegra que hayas pensado en mi. Lo que te haga falta, ya lo sabes.

—¢Sigues en contacto con tus amigos?

—Pues... no he tratado con ellos desde hace afios. —La miré con gesto
serio—. Pero dime lo que necesitas y haré lo que pueda.

—Estoy buscando a alguien. Necesito su certificado de nacimiento,
expediente escolar... Todo eso. Ahora tendra mi edad, mas o menos.

Sakai escribio con caracteres pulcros un nombre en el vade.

—¢No seria mas facil que buscases tu en las bases de datos de la policia?

—FEsas busquedas dejan rastro. Los rastros despiertan la curiosidad.
Ademas, dudo que tenga algun antecedente criminal.

—¢Se trata de trabajo o de placer? —pregunt6 Oshino.

—¢Qué diferencia hay?

Se sonrieron. Entonces Sakai sacé un fajo pequefio de billetes y su tarjeta
de visita.

—¢Sera suficiente para tus amigos?

—NMas que suficiente. Te llamo cuando me respondan.

—¢Y ta qué, Oshino? Qué quieres ta?

El se pas6 la lengua por los labios y miré el suelo.

—¢Qué me preguntas exactamente?



—Hablo de dinero.

—Tu misma lo has dicho: nunca me ha preocupado.
Sakai se rio.

—FEntonces ya peleabas por encima de tu categoria.
—Contigo eso le pasaria a cualquiera.

—Toma. Con esto deberia bastar.

Despleg6 unos cuantos billetes mas y se los entrego.
—Para qué?

—Para qué va a ser?

El se i y se sento.

—Pero no hay otra como tu.

—Qué mas da una tia que otra, Oshino.

Abrio la puerta y le guifio el ojo.

—Asegurate de conseguirme lo que necesito.

El mir6 el vade.

/0/ Aore Anzac

Paso el dedo por encima de los caracteres y la tinta se corrio por el papel.

Pasaron varios dias sin pena ni gloria. Iwata hablé con conocidos de los
Kaneshiro y de los Ohba con la esperanza de descubrir alguna pista o algun
detalle que le hubiera pasado por alto, pero lo recibian con cortesia y empatia:
dos monedas que no podia convertir en nada. Cuando investig6 al profesor
Igarashi, no encontré nada fuera de lo normal y tampoco conexién alguna con
las victimas. Por su parte, Sakai se qued6 sin bases de datos, registros,
archivos y posibles fuentes de informacién en las que seguir indagando, y la
buisqueda de vinculos entre las victimas no surtié efecto alguno.

Iwata mir6 por encima del hombro desde un escritorio temporal en la
Primera Divisién y la llamo.

—Tiene que haber algo, Sakai. Me niego a creer que el asesino del Sol
Negro diese con esta gente por casualidad. Todo lo que sabemos de él indica
que es meticuloso.

Sakai parecia cansada.

—Si, por lo poco que sabemos de él. Pero ti me has enviado a una
biblioteca a buscar dos puntos finales del mismo tamafio, Iwata.



—Sigue buscando.

Colgé con un golpe y se froto los ojos. Cuando alzé la mirada, al otro lado
de la sala vio a Moroto con una sonrisa irénica en la cara.

—Ay, Mickey Mouse esta triste —se burlo—. Que alguien le traiga un
perrito caliente.

Una ola de risitas recorrio la Primera Division.

La mafnana del 2 de marzo, dos semanas después de los primeros
asesinatos, Iwata viajo en coche a la ciudad jardin de Den-en-chofu, treinta
minutos al sur de Shibuya. No tenia nada mas que hacer ni otro lugar al que
ir. Las calles, flanqueadas por arboles, estaban tranquilas y las casas eran
grandes y de diversos estilos. Ademas de los clasicos ricos, en la zona
residian expatriados, estrellas del béisbol, cantantes, artistas de manga y
politicos.

La direccion que el equipo de vigilancia le habia proporcionado era una
calle tranquila cerca del parque Tamagawadai. Se puso una gorra de béisbol y
gafas de sol, y en un puesto comprdé un café solo con sirope de agave.
Enfrente de la casa de Igarashi, Iwata identificoO de inmediato a los dos
agentes de paisano que esperaban en un sedan gris: uno leyendo la seccion de
deportes, y el otro durmiendo. Sujeta al menor escrutinio, la situacion
resultaria sospechosa al instante, pero Iwata esperaba que el profesor no fuera
de talante observador.

Pasé por delante de la casa bebiendo café como si nada y eché un vistazo.
Era evidente que estaba vacia. Seccion de deportes lo miré un momento, pero
no se dio cuenta de nada y continud leyendo.

Iwata dio unas pasadas mas a la casa antes de volver al coche. Aunque
todavia no estaba en condiciones Optimas, al menos el tobillo ya no le
palpitaba de dolor. Lanz6 una mirada breve al sedan gris y sinti6 cierto afecto
por el par de policias que estaban vigilando: formaban parte de un sistema
que él comandaba. Limitados pero leales; eran sus perros, s6lo tenia que
ordenarles que buscasen.

Iwata se quito la gorra y las gafas antes de marcar el nimero de Igarashi
por impulso.

—SI?

Era el mismo tono impaciente de cuando le habia abierto la puerta del
despacho.

—Profesor, soy el inspector Iwata.



—Qué oportuno. Acabo de pasar el control de pasaportes en Narita.

Oir la voz calmada y grave de Igarashi le provocé una euforia extrafia.

—¢Qué tal ha ido el viaje?

—No ha sido tan productivo como hubiese querido. ;Ustedes han
avanzado?

—De eso queria hablar. Si mafana esta en el museo, ¢le importa que vaya
y le haga algunas preguntas mas?

—Estaré alli a partir de las doce.

—Hasta entonces, profesor.

—FEsta vez tendré café preparado.

Iwata colgé como si el boton fuese una cerilla y la llama se le hubiera
acercado demasiado al dedo. Mir6 el movil.

«Café.»

—Hasta entonces, listillo cabrén.

Levanto la mirada y vio que ocurria algo. Secciéon de deportes y Dormilén
estaban quitandose los auriculares y guardando las camaras. El segundo se
bajo del coche con una bolsa llena de basura. Antes de llegar a la papelera,
Iwata lo habia agarrado del cuello desde atras.

—iOye! ¢ Adonde crees que vas?

El agente dio media vuelta ensefiando los dientes.

—Cuidado con como me...

Iwata le plant6 la placa en la cara.

—iNo os he dado ninguna orden! jNinguna! Métete en el coche y vigilalo,
ite enteras?

El policia miraba la placa con el cefio fruncido mientras intentaba
sacudirse de encima al hombre palido y renqueante que la sostenia.

—:Qué...?

—iVigilalo!

Dormilén parpaded. Las palabras que habia impresas en la identificacion y
la autoridad que conferian no se correspondian con el hombre frenético y
enfermo que tenia delante.

—Calmese, sefior.

—Me calmaré cuando hagais vuestro puto trabajo.

—Acaba de llamarnos el jefe de divisién. La prensa... (No lo ha visto?

Iwata pestafied y un aspersor cercano sise0 una risa ahogada.

—¢Qué prensa?



Seccion de deportes, que estaba saliendo del vehiculo, les lanzd el
periddico. Este aterrizo a los pies de Iwata como una bofetada de realidad.

TOKIO INMERSO EN UN FRENESI DE ASESINATOS:
PRIMERO LA SUPERESTRELLA Y AHORA LA VIUDA

La introduccion del articulo hablaba de asesinos enloquecidos que
asediaban las calles de la ciudad y de la incompetencia de la Policia
Metropolitana. El nuevo ministro de Justicia estaba considerando recortar el
presupuesto policial y racionalizar el sistema. La fotografia principal era de
una Mina Fong sonriente, llena de amor y de afecto por su publico. Debajo
habia una imagen granulada de Iwata entrando en la casa de la sefiora Ohba.

—Sera mejor que me vaya —dijo Dormilon.

Iwata sefialo la vivienda de Igarashi.

—FEste hombre matara de nuevo.

—Yo voy a donde me mandan. Ya sabe como son las cosas.

El policia se estird la chaqueta y se paso la mano por el pelo de camino al
coche.

—El no ha acabado! —voce6 Iwata.

El motor del sedan cobré vida y el vehiculo salio6 de la plaza de
aparcamiento casi sin ruido, dejando atras una pequefia nube de humo. La
voz de Iwata habia perdido la rabia.

—Aunque nosotros si lo estemos.

Oy0 el zureo de una bandada de palomas en lo alto de un arbol; los vecinos
lo espiaban detras de sus cortinas caras y ventanas de doble acristalamiento.
Iwata se subi6 al coche respirando con fuerza por la nariz. Cerré los ojos con
fuerza y se mordié el labio mientras esperaba que la furia pasase rapido.
Necesitaba silencio, pero le son el teléfono.

—Iwata. ;Estas ahi?

La voz de Shindo era impasible y hablaba despacio.

—Si.

—Ya sabes por qué te llamo.

Iwata se pellizcé el puente de la nariz y trato de controlar la voz.

—Me prometio tiempo.

—Nadie puede prometer eso. Necesito que estés aqui dentro de treinta
minutos. Han retirado todos los recursos.

Iwata colgo e intento recuperar la compostura.



«;Nunca te preguntas si algunas de esas ciudades son buenas y otras
malas?»

Se imagino el rostro palido de la pequefia Hana Kaneshiro.

Reprimi6 las lagrimas con una mueca de rabia y le propind varios
puiietazos al volante. El claxon se quejo en el gris aislado de aquella calle
tranquila. La mafiana fria pas6 sin hacer ruido.

El despacho de Shindo conservaba el hedor agrio, pero a su alrededor el
mundo habia cambiado. El inspector jefe entré en la habitacién sudando y
estresado, y alzo la mano de inmediato.

—Ni una puta palabra, Iwata.

La puerta se cerrd con estrépito, Shindo se dej6 caer en la silla y sus ruedas
chirriaron bajo el peso. Le mostro los distintos periddicos, uno tras otro. Las
palabras «homicidio», «histeria» y «horror» aparecian en negrita.

—No ibamos a mantener el asesinato de Fong en secreto mucho tiempo,
pero deberiamos haber podido controlar lo de la viuda. La verdad es que no
sé como ha salido a la luz: los de la comisaria de Kanagawa juran que no han
sido ellos. Aunque tampoco importa.

Shindo sefial6 el montén de diarios como si fuese un excremento de perro
que hubiera que esquivar.

—Después de este ultimo par de semanas de mierda, esta mafiana el
superintendente Fujimura ha recibido una llamada de Satsuki Eda. Te hablo
del puto Satsuki Eda, joder. Del puto ministro de Justicia. ;Te das cuenta de
lo que significa eso?

—Que van a apretarle las clavijas.

Iwata se cubri6 los ojos con la palma de la mano.

—Correcto. Las clavijas, eso es. Y eso se traduce en problemas. Y los
problemas implican puestos, el trabajo de varias personas.

Shindo se humedeci6 los labios buscando las palabras adecuadas, pero fue
en vano.

—Mira, Iwata: en realidad ya da igual, pero he pedido, muy a mi pesar,
que te den otra oportunidad con el caso. Lo he intentado. Pero Fujimura...

—Ahorreme el numerito del buen samaritano. ;Para qué me ha mandado
venir?

—De acuerdo, vamos a ello. Se ha presentado una queja formal contra ti.
Es un problema, Iwata. Todavia estas en periodo de prueba y tu puesto se
revisara muy pronto. Mientras tanto, vas a estar con sueldo de vacaciones.



Para que quede claro, es tu conducta lo que esta pendiente de evaluacion, no
como llevas los casos. Si superas la revision, conservaras la autorizacion para
liderar investigaciones.

—Shindo, ¢qué pasa con mi caso?

—FEl asesinato de los Kaneshiro se ha resuelto, lo hemos cerrado. Pero esta
evaluacion no es de sentido tnico: estas en tu derecho de...

—:Qué?

Shindo solt6 aire y aparto la mirada.

—Iwata, no puedo defenderte. No en estas circunstancias. Ya habia ciertas
dudas que pesaban sobre ti cuando llegaste; tu ausencia, tu pasado. Tienes
que pensar en...

—¢Qué quiere decir con que se ha resuelto?

El corazon de Iwata palpitaba con violencia.

—FEse chaval cojo, Masaharu Ezawa. Lo han acusado de los asesinatos.

—No lo entiendo: ;como pueden acusarlo de algo que no ha hecho?

—Iwata, tienes que concentrarte en tus propios problemas.

—:En qué narices se basan?

—Durante el registro de su domicilio aparecieron varios objetos que
pertenecian a la victima. También tenia grabaciones de ella.

Iwata aparto la contestacion de un manotazo.

—Todo eso lo admitio en la grabacion del interrogatorio. Es secundario.

Shindo levanto la mano.

—Iwata, el chico ha confesado.

—Y una mierda.

—Ayer por la mafiana. Confeso.

Iwata coloco la cabeza entre las piernas como si su avion estuviera
cayendo en picado. Cerré los ojos, apreto los pufios y las costras de los
nudillos se le resquebrajaron.

—FEsto es una farsa, Shindo. Ni siquiera tiene la capacidad fisica necesaria.

—Es lo que es.

Iwata dio un pufietazo en la mesa. Fuera varias siluetas se volvieron para
mirar.

—Muchacho, no estas haciéndote ningtn favor.

—¢:Como explica que Ezawa asesinase a la sefiora Ohba si llevaba dias en
los calabozos de Setagaya?

—FEse caso ya no esta relacionado con el de los Kaneshiro. La



investigacion esta pendiente.

—¢Quién se ha hecho cargo?

—Iwata...

—De quién es el caso?

—De Horibe.

Iwata se apreto las cuencas de los ojos con los pufios hasta que le dolieron.
Negaba con la cabeza, estaba perdiendo el control. Necesitaba un bar.
Necesitaba su calor. Siempre habia estado ahi y ya no cabia fingir lo
contrario.

—Esciachame, deberias centrarte en ti mismo.

—No. Voy a hablar con Ezawa. Todavia esta a tiempo de retractarse.

—No puedes.

—¢No? Ya lo veremos. Joder, usted mismo sabe que no fue Ezawa. Lo
sabe.

—ILo que yo sepa no cambia nada, hijo. En lo que a Fujimura concierne,
tuviste tu oportunidad y erraste el tiro.

—Y entonces jahorcamos al chico? No, Shindo, que te den. Puede que
Ezawa esté loco, pero no admitira algo que no ha hecho. No en su sano
juicio.

Shindo apart6 la mirada.

—FEsta muerto. Se colgé en su apartamento cuando lo soltaron bajo fianza.

Iwata se levantdé como activado por un resorte y se quedo sin aliento. La
verdad lo abofete6 como una ola. Ezawa se habia convertido en el criminal
ideal: un criminal muerto. El sistema habia funcionado a la perfeccion y tras
el crimen se habia hecho justicia. Si soplaba el viento, las briznas de hierba se
doblegaban.

Iwata abrio la puerta de un tiron negando con la cabeza y los ruidos de la
Primera Division inundaron el despacho.

—¢Quién lo interrog6?

—Pendes de un hilo, chico. Tienes que olvidarte de este tema.

—:Quién?

Shindo suspiro.

—Moroto. Obedeciendo las 6rdenes de Fujimura.

—¢Y qué hizo usted al respecto? —le espet6 Iwata.

— Al respecto de qué?

—De todo.



—:Qué iba a hacer?

—Montones de papel. —Iwata movi6 la cabeza con repulsion—. Eso es
usted, Shindo. Nada mas que montones de papel.

Se marcho sin mirar atras. Mientras cruzaba la Primera Division a grandes
zancadas en direccion a los ascensores, echo un vistazo breve al despacho de
Fujimura. Por un hueco entre las lamas de la persiana, alcanzo a ver como el
par de ojos acuosos del anciano lo seguian.



15
JUEGOS

Iwata freno en seco delante del Instituto de Medicina Legal y las ruedas del
vehiculo chirriaron. Pese a las protestas del hombre del mostrador, atraveso la
recepcion a paso marcial sin detenerse a ensefiar su identificacion. Bajo al
sotano llevado por una furia simple y silenciosa: un cable electrificado,
totalmente inmovil.

Las puertas se abrieron y vio a la doctora Eguchi encorvada sobre unos
documentos en el despacho de la derecha. Ella alz6 la mirada, repar6 en él y
levant6 un dedo («Un momento, por favor»). Sin hacer caso de la peticion,
Iwata se dirigio hacia la puerta de la izquierda e irrumpié en la penumbra
desinfectada.

La pared estaba compuesta por grandes cajones de metal: archivadores
para muertos. El inspector se puso a abrirlos uno a uno, sin prestar atencion a
los cadaveres que no le pertenecian.

—ilInspector!

—¢iQué?

—¢Qué diablos hace?

El rostro pequefio e infantil de Ezawa aparecio en el azul verdoso de la
penumbra.

—Digame qué le ocurrio —le ordené Iwata con voz tensa.

—Inspector, este comportamiento es inaceptable. No puede entrar aqui y...

Iwata la agarr6 por los hombros y le enseii6 los dientes.

—iDigamelo, joder!

Eguchi ahogo un grito, y él la solt6. Parpadeo.

—Lo siento. Le pido disculpas. Si me lo cuenta, tardaré dos minutos en
marcharme.

Eguchi miro6 el rostro palido de Ezawa y suspird. Salié de la estancia y
regres6 al cabo de tan s6lo unos segundos con un pijama sanitario, un



protector facial, una mascarilla y un par de cubrezapatos. Encendio las luces,
saco la bandeja metalica y el cuerpo menudo de Ezawa quedo a la vista.

Con el mefique, sefialé los surcos oscuros que tenia alrededor de la
garganta y los capilares rotos.

—Un caso claro de autoasfixia. ;| Ve la marca de la cuerda? Pero también
hay esto.

Retir6 la sabana y descubrio el cadaver hasta la cintura. La pequefia
extension del pecho estaba amoratada. Tenia dos dedos de la mano izquierda
rotos. Ambas mufiecas presentaban cortes profundos de forcejear con las
ataduras.

—No es lo que lo mato, pero le dieron una buena paliza. Es evidente que
antes de ahorcarse estaba en muy mal estado.

Eguchi rodeo el cadaver haciendo ruido con los patucos y uso el mefique
para sefialar de nuevo.

—FEs obvio que las marcas de las ligaduras explican la ausencia de las
lesiones defensivas que es habitual encontrar aqui y aqui. Por cierto, llegd
con esto dentro de la boca.

Eguchi sefial6é una bolsa grande y transparente que contenia varias prendas
de ropa interior de mujer, acartonadas por la saliva. Iwata ya habia salido de
alli.

—cInspector?

No quedaba mas que el silencio de los difuntos. Eguchi esper6 un
momento y cubrio a Ezawa con cuidado antes de deslizarlo hacia el interior
oscuro para no volver a ser visto jamas.

Dos manzanas al sur de la comisaria central de la Policia Metropolitana de
Tokio, encajonada entre un sex shop y un puesto de bolsos de saldo, habia
una vieja sala de juegos de cinco plantas. El letrero de neén de la entrada
proclamaba una unica palabra:

JUEGOS

La puerta automatica se abrio e Iwata oteo el interior. Vio empleados de
oficina, parejas y adolescentes con la mochila del instituto a los pies. Todos
absortos en las pantallas, devotos ante sus altares preferidos. Una nube de
humo de tabaco se aferraba al techo azul y la moqueta rosa era una extension
mugrienta que apestaba a horas perdidas.

Iwata merodeo por la sala con las cancioncillas electronicas y el golpeteo



frenético de los botones de plastico resonandole en la cabeza. En la planta
superior, las lamparas colgaban bajas sobre las mesas de billar y, al inclinarse
para golpear, a los trabajadores de oficina se les veian los pegotes de chicle
de las suelas de los zapatos. Por encima del ruido de las bolas al chocar y del
trino estridente de las maquinas, Iwata oy0 las risas de un grupo de hombres.
Vio a Horibe, a Yoshida y a Tatsuno agrupados alrededor de una maquina de
dardos. Varios camareros uniformados con ropa de color rosa y gorras
amarillas corrian estresados de un lado para otro cargados con refrescos y
cervezas. Con ellos habia otros hombres, sentados con sus trajes chillones de
satén y camisas de seda sin abotonar. Habian acumulado un pequefio montén
de billetes de diez mil yenes en la mesa del centro. Moroto, rodeado de los
demas, estaba a punto de tirar.

—Pero jmira quién ha venido! Iwata, tinete a nosotros.

—Necesito hablar contigo.

—Cada cosa a su tiempo.

Moroto lanzo los dardos.

Veinte.

Veinte.

Diecinueve.

La mitad de los reunidos estallé en un clamor de vitores, mientras Tatsuno
y Yoshida renegaban y dejaban mas dinero en la mesa.

—Iwata, estamos jugando al asesino de Yamanote. —Moroto le guifid el
ojo—. ¢ Te gustan las apuestas? Claro que te gustan.

Iwata habia llegado al borde del grupo y todos lo miraban con una sonrisa
en la cara.

—Necesito hablar contigo.

—Relajate, Iwata. ;Qué te parece? Son cincuenta mil para entrar en la
partida, ;te apetece? ;Crees que lo conseguiré?

Antes de darle tiempo a contestar, un brazo rode6 a Iwata por el cuello y lo
arrastro hasta el sofa con una potente llave estranguladora. Los grufiidos le
parecieron los de Tatsuno. Uno de los soldados de la yakuza que llevaba
gafas de sol de ojo de gato y una camisa de cuero abierta hasta el pecho sacé
una navaja y se la coloco en la vena femoral sin dejar de sonreir. El tatuaje
colorido de su pecho representaba cuatro dragones con las fauces abiertas
alrededor de una mujer a punto de ser devorada. Estaba sentada con las
piernas cruzadas y los ojos cerrados, sonriente.



Moroto se volvié hacia la diana.

—Las reglas son muy sencillas, Iwata. Tres rondas, tres tiros. En cada
ronda tengo que puntuar mas alto que en la ultima y el recuento final debe ser
superior al de mi oponente. Yoshida acaba de conseguir ciento setenta y
cuatro: impresionante.

Doble once.

Doble once.

Veinte.

Mas vitores y mas reniegos.

—Pero no puedo negar que estoy en racha.

Veinte.

Dieciocho.

Triple once.

El grupo se deshizo en celebraciones y Moroto respondié con una
reverencia. Horibe repartio el dinero de las apuestas. El ganador se sent6 en
la silla de vinilo sucio que habia frente a Iwata. Sonri6 a la luz tenue de neon.

—Suéltalo.

Tatsuno obedecio a regafadientes. El aire se abrio paso hasta los pulmones
de Iwata y le aparecieron manchas negras en la vision, pero Ojos de Gato no
le apartd la hoja del muslo. Ninguna de las personas que estaban al otro
extremo de la sala se volvio a mirar. Moroto se bebié media cerveza de dos
tragos y se lami6 la espuma de los labios despacio, como un nifio manchado
de helado. Tenia el cuello como un poste de teléfonos y la mirada cargada de
maldiciones.

—A lo mejor te suena raro, pero tengo que decirlo: me alegro de verte otra
vez. He estado pensando en ti, inspector Iwata.

Alguien lanz6 los dardos a la diana y después de los tres golpes secos,
todos jalearon. Moroto agité su corbata negra y naranja en la direccion de
Iwata como si fuera la cola de un gato atigrado y sucio.

—¢Te gusta? Estoy pensando en ponérmela la semana que viene. Quiero
estar guapo para tu vista disciplinaria.

—Fs a ti a quien deberian echar.

La voz de Iwata era un graznido doloroso.

Los labios carnosos de Moroto formaron una sonrisa torcida.

—Has hecho bien en no apostar en la partida del asesino, Iwata. No creo
que sea lo tuyo: en la primera ronda puntuarias demasiado alto, y después



;queé? Pues estarias jodido, igual que ahora.

—FEzawa no mato a nadie. Sin embargo, ti sabias que se suicidaria,
cverdad? ;O es que le mandaste hacerlo?

Ojos de Gato chistd como una abuela censuradora. Moroto se tapo la boca
con la mano fingiéndose ofendido.

—iInspector!

—FEres un cancer, Moroto.

—¢Y qué tiene de injusto el cancer? ;Acaso el sol es injusto? ;Mas que el
colera? Puede que si lo sea, pero lo que no soy es un dios. Yo no creo a los
Ezawa del mundo, solo los destruyo.

—Vas a acabar en la carcel.

Moroto se ri6 con ganas.

—¢Quién crees que mantiene las putas carceles? En cualquier caso, no me
gusta lo que insinuas. El sefior Ezawa se resistié durante el arresto y tuvimos
que actuar. Contigo también opuso resistencia, ¢no es cierto? Era un
delincuente violento con antecedentes; no podiamos arriesgarnos.

—¢Y por eso das una paliza a un chaval con discapacidad fisica después de
atarle las manos a la espalda?

Moroto abrio otra cerveza y bebio de ella con placer evidente. Mir6 a
Tatsuno y entornd los ojos como si estuviera atendiendo la llamada de una
esposa pesada.

—FEres muy puntilloso con los detalles, ¢nunca te lo han dicho?

—Quéjate otra vez, me da lo mismo. Pero voy a asegurarme de que no te
salgas con la tuya.

—No me digas.

—Te lo juro.

Moroto sonrié una vez mas y se paso la mano por el pelo negro y corto.

—No te entiendo, Iwata. Estas a unos dias de volver a ser un civil, ;de qué
te sirve luchar en las batallas de los muertos?

—Es a lo que nos dedicamos. Eso es lo que hace la policia. ;O es que se te
ha olvidado?

Tatsuno solté una carcajada. Moroto y Ojos de Gato sonrieron.

—Qué mono. Por desgracia para ti, amigo, la Policia Metropolitana tiene
que hacer limpieza. Hacen falta cambios.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

De pronto, Iwata cayo en la cuenta de algo distante y enterrado.



—Fuiste tu, ¢verdad? T filtraste la noticia de la sefiora Ohba.

Moroto aplaudio, y Tatsuno se inclin6 hacia delante y le alborot6 el pelo a
Iwata.

—:Sabes qué me gusta de ti, Iwata? Antes no me has dejado que te lo
cuente. Lo que me gusta de ti es que eres demasiado imbécil como para darte
cuenta de una puta vez de que deberias tenerme miedo. Y no porque pueda
acabar con tu carrera en la policia, sino porque te conozco, Iwata. He
rebuscado entre tu porqueria. Sé lo tuyo con esa puta loca americana con la
que te casaste y lo del bebé mestizo que muri6. Sé lo del periodo sabatico
para ir a rehabilitacion. Y no fue sélo por ese drama. ;Qué mas era? ¢ Alcohol
y farmacos? Tienes pinta del tipico caso de crisis nerviosa.

Moroto se echo hacia delante y le dio un golpecito suave en la rodilla,
como si estuviera valorando comprarlo.

—Te conozco, Iwata. ;Y sabes qué ocurrira la semana que viene en la
vista? Tu idoneidad para el puesto se pondra en tela de juicio. Te enfrentaras
a una evaluacion psicologica, y el doctor dira: «Mmm... Tal vez la presion
haya sido demasiado grande. Es comprensible después de lo que le ha
sucedido.» Puede que se hable de tu historial con el alcohol y puede que se
haga alguna referencia a tus arranques de violencia. Sera una pena, teniendo
en cuenta el talento del investigador en cuestion, pero el control de riesgos es
primordial. Es toda una pena.

Iwata intento soltarse, pero Tatsuno lo habia agarrado de nuevo, y Ojos de
Gato le puso la navaja debajo de la oreja. La sonrisa de Moroto rayaba la
tristeza.

—Sabes qué quiero de ti, Iwata? Quiero que seas sincero conmigo. Eso es
todo. Dime la verdad: ti no eres policia. Estas aqui para rellenar un hueco,
para ocupar un vacio. Para asegurarte de que no bebes. No has venido a
ganarte la vida como nosotros. Iwata, te conozco. Sé que no tienes motivos
para vivir. ;Y sabes qué pienso hacer? Voy a quitartelo todo. Incluyendo a tu
novia Sakai.

Moroto le recorrié el pecho moviendo los dedos como si fueran un par de
piernas y le tir6 del labio inferior.

—No lo sientas, hombre. Esto iba a pasar tarde o temprano. L.o que quiera
que sea lo opuesto al amor a primera vista, eso somos nosotros. Los de tu
clase y los de la mia nos odiamos sin necesidad de motivos. Siempre ha sido
asi. Supongo que lo llevamos en la sangre.



Moroto hizo un gesto a sus hombres para que se apartasen, e Iwata dio un
paso atras. Le fallaba el equilibrio y veia un remolino de colores vivos.

—Estas muy lejos de Disneylandia, Mickey Mouse. Tokio es mio.

Iwata se marché dando traspiés y bandazos y tratando de esquivar a los que
jugaban a billar. Moroto se habia encaramado a la silla y estaba sonrojado de
jubilo.

—iInspector! —Levanto la cerveza—. jQue tengas un dia muy productivo!

Iwata bajo la escalera que llevaba a un bar triste situado en un sdtano. El
unico atractivo estaba al fondo: cinco pingiiinos sucios amontonados en una
repisa de hormigén sobre un tanque de agua turbia. Habia estado alli afios
antes —en otra vida—, aunque no queria recordar el motivo. Los turistas
estadounidenses trataban de disimular la decepcion y no mirar a los pingiiinos
mientras el camarero cantaba los platos especiales del dia en un inglés
regular. Iwata dudaba que los de ese dia fueran mas especiales que los del dia
anterior.

Se sent0 a la barra y pidié un vodka con tonica. Al otro extremo de la
barra, un comercial reia las gracias a su cliente a carcajada limpia, aunque su
rostro denotaba vergiienza. Iwata se tomo tres vodkas con tonica seguidos,
disfrutando de como se le extendia una sensacion calida por el pecho y la
cabeza. No obstante, la calidez lo asustaba. Aunque la suya era una vida
vacia, habia intentado empezar de cero como un hombre que se aleja de un
accidente de trafico y trata de parar a un coche con las manos ensangrentadas.
Pero en su interior habitaba un adicto rabioso que no queria empezar de
nuevo. Un borracho enfadado con el que era imposible razonar. Esa calidez
podia arrastrarlo hacia el fondo como una ola gigante y escupirlo en cualquier
otro lugar, en alguna parte muy muy lejana, como si fuera un madero
flotando en la superficie de una vida no deseada.

Dio cuenta de otros tres vodkas. L.e quemaban los 16bulos de las orejas y
tenia un pellizco en el estbmago. Sabia que la bebida aligeraria su carga y lo
insensibilizaria a las consecuencias, que lo haria mirar al fondo del
precipicio, al ojo sonriente de su propio mundo. Queria que se lo tragase un
frio tan absoluto que arrasase con todas las sensaciones.

Iwata bebi6 hasta que flotar se convirti6 en lo mismo que hundirse, y
mientras tanto trataba de sofocar la voz de Cleo. Desde algin lugar, por
encima o por debajo de €l, el Sol Negro murmuraba.

«Hola.



»iEstas ahi, Iwata?

»Aqui no puedes dormir.»

Abrio los ojos. El neén que rodeaba todo el techo se veia borroso.

—Vete a casa, amigo. Aqui no puedes dormir —dijo el camarero con la
ligereza de la costumbre.

Los pingiiinos se habian despertado. Alguien habia volcado un cubo y el
pescado reluciente del interior se habia esparcido por la cornisa. Los peces
rosa y plateados les resbalaban del pico, pero los pingiliinos picoteaban las
tripas con languidez. Sin hacer caso de la comida, uno de ellos se acercé al
extremo mas alto de la cornisa y se lanzo al agua opaca para salir
balanceandose al cabo de un instante y repetir el proceso.

Picar, picar, engullir, salpicar. Picar, picar, engullir, salpicar.

Tenian la cabeza negra y el pecho blanco sucios de mugre y sangre de
pescado. En un rincon habia una especie de perrera vacia y sin usar con la
cara de un pingiiino pintada.

Como en una pesadilla, Iwata record6 de pronto de qué conocia el local.
Habia estado alli con Cleo, afios antes, cuando era otro negocio. Habian
tomado café y tostadas tras haber pasado toda la noche bebiendo con unos
amigos.

«¢Quiénes eran los amigos?»

Iwata no se acordaba. Solo sabia que Cleo se habia reido de aquel lugar
ridiculo. Le encantaban los detalles chabacanos de Tokio: el histrionismo de
los dibujos animados que habia por todas partes pese a la realidad inexpresiva
y gris de la ciudad.

Iwata se bajo del taburete y el dinero no aterrizé en la barra. Tenia que salir
de alli, aunque la mera idea fuese irreal. Ech6 un ultimo vistazo al pingiiino
saltarin que estaba atrapado en un bucle, siempre con la esperanza de emerger
en otro lugar.

En las callejuelas de Ikebukuro, Iwata se alej6 de su propio charco de
vomito dando tumbos y usando las paredes cubiertas de musgo como apoyo.
Se dirigio hacia el sur sin prisa. Aunque su apartamento estaba a diez
kilometros, él era incapaz de percibir las distancias y el tiempo.

Pas6 por delante de la Universidad de Gakushuin, cuyos arboles
centenarios lloraban sobre la calle paralela al tinel del metro, y por delante
del corro de fumadores que habia a la entrada del hospital Takadanobaba.
Intent6 bloquear el recuerdo infantil de viajar en la linea Yamanote. Frente a



él aparecio la inmensidad de la estacion de Shinjuku, que ya casi habia
terminado de ingerir la dieta diaria de tres millones y medio de pasajeros.

Se dirigio hacia el oeste, donde los rascacielos salian disparados hacia el
cielo como afilados monumentos al orden y a los beneficios. Los logotipos
adquirian significados extrafios: dos gatos representaban a una empresa de
mensajeria; un aguila anunciaba neumaticos; una flor roja vendia yogur
probidtico. Delante de un hotel de lujo, una hilera de taxis de color beis y
amarillo contenia taxistas dormidos en espera de que los despertasen clientes
hambrientos de la carne de Tokio. Iwata caminé hacia el sur por debajo del
largo ventriculo de la autovia metropolitana nimero 4 mientras el trafico iba
chistando. Levanté la mirada para ver las estrellas, pero no habia mas que
rascacielos y una tiniebla gris.

Lleg6 a su casa a la una y media de la madrugada, vomité y perdio la
consciencia intentando imaginar a Sakai desnuda.

Las estrellas cuelgan sobre Choshi como una pelicula de sudor plateado.
Esta noche el océano acusa timidez y silencio.

Cleo esta en la cocina, esperando a que Kosuke regrese. No le pregunta por
la piel levantada de los nudillos. No le pregunta por las manchas. No contesta
al teléfono a pesar de que la tinica que los llama es su madre. Y si no es su
madre, sera la llamada silenciosa. Cleo ya casi no sale de casa. Ni piensa en
qué se ha convertido su vida. Prefiere acordarse de como eran las cosas al
principio. A lo lejos, oye el lamento tenue de las sirenas de niebla y mira por
la ventana. La lampara del faro centellea una luz débil. La primera vez que €l
se la mostrd, estuvieron contemplandola un buen rato: una peculiaridad
solitaria recortada sobre el ocaso morado. «Me ponen triste —habia dicho
ella—. Velan por ti, pero todo lo que hacen es decirte que te alejes.» Kosuke
no habia contestado.

El llega tarde de nuevo. Aunque es una hora ridicula para ponerse a
preparar la cena, Cleo saca unas hortalizas de la nevera. Se remanga, se lava
las manos y empieza a cortar zanahorias. Lo hace despacio, para sentir que
ella también puede formar parte de la rutina de Kosuke.

Clac.

Clac.

Clac.

Cleo se detiene y mira el cuchillo. Oye la respiracion serena de Nina por el
vigilabebés. Sin embargo, los ruidos que hace su hija no le despiertan ningun



sentimiento. Nada en absoluto. Esa carencia la habria preocupado de no ser
mejor que los malos pensamientos. L.os pensamientos de los que no podia
hablar.

Cleo cierra los ojos y piensa en el pasado.

Piensa en la época en que Kosuke y ella vivian desnudos en su nido, ebrios
de la calida gloria de la juventud y el amor. Al principio se besaban con cierta
vacilacion, como invitados nerviosos sirviéndose en una mesa desconocida.
Dormian a ratos. Cleo hablaba de los escaparates de las pastelerias que solia
contemplar de pequefia. De ir a hombros de su padre como un rey sobre un
elefante. A Kosuke le gustaban esas historias. Era como si todo lo anterior
hubiese existido s6lo para transportarlos a esa cama. Las ventanas del viejo
apartamento de Cleo se empafiaban con su aliento, y ella dibujaba corazones
en el cristal. La vivienda estaba cerca de una iglesia, cuyas campanas sonaban
para celebrar los santos y otras cosas irrelevantes. Sonreian con el repique
como harian con un borracho contando chistes. Ella miraba las calles y la
arena que el aire soplaba desde la playa. Se quitaban la ropa y no volvian a
vestirse en dias; comian como supervivientes en una ciudad abandonada. El
cuerpo de Cleo era como una bandada de ocas emprendiendo el vuelo en
silencio rumbo al sol invernal.

Vivian el uno del otro, se alimentaban reciprocamente y se compartian.
Iban a todos los lugares donde se esconden los verdaderos sentimientos,
minerales oscuros enclaustrados bajo el musgo. Kosuke le besaba el ombligo
cuando ella telefoneaba al trabajo para decir que estaba enferma. Cleo le
besaba las rodillas mientras €l recitaba poesia.

Recuerdos.

Duelo.

Motas.

Se abre la puerta y Kosuke tira las llaves sobre la mesa.

—Lo siento —dice rascandose la cara.

Cleo ya no le pide excusas. Se pregunta si €l sabe por qué esta pidiéndole
disculpas.

—Tienes hambre?

—No hace falta que te lies.

Clac.

Clac.

Clac.



—¢Qué tal te ha ido el dia? —pregunta él, y se huele debajo de los brazos.

Clac.

Clac.

Clac.

—Bien. —Cleo sonrie.

Clac.

Clac.

Clac.

—¢;Como esta Nina? —pregunta €l sin interés.

—Bien —contesta ella, y sonrie—. Esta durmiendo.

—Muy bien.

—:Como va el caso?

Clac.

Clac.

Clac.

—Igual —responde Kosuke, y suelta aire—. Ya sabes como son aqui las
cosas.

Cleo lo sabe.

Una isla solitaria habitada por gente solitaria y obsesionada con las
montafias y con cosas que se mueren.

—Ay —dice ella mientras lava el cuchillo bajo el grifo.

Kosuke abre la nevera y parece darse cuenta de algo.

—:Cleo?

El corazon de Cleo esta rompiéndose de amor, esta rompiéndose con la
verdad y con todo lo que alguna vez ha albergado. Sabe que Kosuke ya no es
quien era, sabe que todo lo que se habian dicho ha perecido, pero aun asi lo
necesita a él. Necesita que le diga que la quiere. Necesita una pequefia
muestra de sentimiento humano.

Aunque sea mentira.

—SI?

—¢:Como crees que estan estos pimientos?

Iwata se despertd sobresaltado, gritando y rodeado de su propio vomito.
Durante un instante de terror, se habia encontrado a la sombra del faro con las
olas rompiendo a su alrededor y haciendo el zip, zip, zip de la mochila de un
nifio. Corri6 a la cocina y se puso a abrir armarios.

«No. No. No.»



Se calz6 como pudo, se puso el impermeable y corrio a la calle. El
chaparron lo empapé al instante y cayo en la cuenta de que no llevaba
pantalones. Tampoco le importaba. Trot6 hasta la esquina de la calle y forzé
la vista ante la puerta automatica del FamilyMart, que se abrié con una
exhalacion. El reloj marcaba las 3.04 h de la madrugada. La tienda estaba
vacia. Igual que la balada suave que sonaba en el hilo musical.

Con la mirada baja, Iwata agarro una botella de litro de vodka y, al llegar a
la caja, la cajera la metio en una bolsa sin decir nada. El precio apareci6 en la
pantalla. Iwata buscod dinero por los bolsillos. Estaba dispuesto a salir
corriendo si hacia falta, pero en el bolsillo interior del abrigo impermeable
encontr6 una tarjeta de crédito vieja. La cajera la pasO e Iwata espero
temblando a que la maquina procesase el pago.

—Gracias, caballero.

Sin dar tiempo a que la mujer le hiciese una reverencia, Iwata salio de la
tienda. Desenrosco el tapon y bebiéo como si se hubiera arrastrado a por esa
botella desde el desierto. Una llama de fuego se le extendio por las entrafias
seguida de una sensacion antinatural de torsion, pero al fin sinti6 la calma.

Cruz6 la calle en direccion a un parque infantil. Al recostarse en el tobogan
metalico se le empapo la espalda, pero continu6é bebiendo y mirando al cielo
con el tamborileo de las gotas de lluvia en la cara. Espero alli hasta que el
alba empez0 a colarse por entre las nubes grises.

Una mujer paseaba el perro por el otro extremo del parque tratando de no
fijarse en él. Iwata tenia vomito seco en el pecho y le dolia la espalda por
culpa del tobogan. Se cerr6 el impermeable y ech6 a caminar. Se encontraba
junto a la estacion de Yoyogi-koen, que ya estaba dando cuenta del habitual
flujo uniforme de pasajeros. Eran las seis y veinte de la mafiana. Atraveso el
paso a nivel sorteando a los ciclistas que esperaban a que los trenes
despejasen las vias. Después cruzo la penumbra de debajo del paso elevado y,
en lugar de doblar a la izquierda como de costumbre, continu6 por el camino
estrecho que bordeaba la valla que separaba la calle de las vias. Unos cientos
de metros mas alla, escondida detrdas de una mata de bambu, habia una
puerta. El cartel de encima decia:

JABON

Iwata descendio una escalera iluminada por bombillas desnudas y se plant6
en una pequefia sala de espera. La moqueta tenia quemaduras de colillas y las



paredes estaban hechas de contrachapado barato. Le abri6 la puerta una
anciana con rosacea y una manta alrededor de los hombros que le ofreci6 una
sonrisa astuta. Iwata quiso salir corriendo.

Detras de ella aparecieron cuatro mujeres jovenes que miraban al suelo con
actitud recatada.

Iwata neg6 con la cabeza.

—Tengo mucha hambre —dijo.

Impertérrita, la anciana cogié un teléfono y susurr6 algo al auricular. Las
mujeres se marcharon, y le pidio a Iwata que se sentase. Enseguida le
llevaron una bandeja con unos soba frios y té verde, y aunque los fideos
apenas sabian a nada, Iwata no se entretuvo masticando. Cuando acabo quiso
marcharse, pero la sefiora aparecio de nuevo.

—:Mejor?

—Si. Debo marcharme. Por favor, digame cuanto le debo.

—No, no, necesitas que te cuiden.

Iwata no dijo nada, pero not6 que asentia con la cabeza. Detras de la
anciana habia un joven mongol. Ella se volvio y le hablé despacio.

—Por favor, lleva a este caballero abajo. Necesita un bafio.

El joven mongol sonrio y acompafio a Iwata por otra escalera que conducia
a una planta inferior. Lo gui6 hasta una sala de bafio de azulejos antiguos de
color verde. Iwata oli6 el cloro y vio un taburete de plastico y una bafiera
vieja en el rincén.

—ILa noche muy larga para usted —dijo el hombre con amabilidad y un
japonés chapurreado.

—Soy policia —contest6 Iwata sin saber por qué.

—No es primer policia aqui.

El hombre le cogio el impermeable y lo colg6 con cuidado. Se agacho y lo
descalzo sin que pareciese importarle que no llevase pantalones. Le
desabroch¢ la camisa sin mirarlo a los ojos. Dobl6 la ropa y la colocé fuera,
en una estanteria. Entonces regreso y, al cerrar la puerta corredera, atrapo el
calor en el interior. Tir6 de los calzoncillos y la ereccion de Iwata sobresalio
con libertad. El joven no reacciond, sino que lo llevo al taburete de plastico.

—Sienta.

Iwata obedecio y cerro los ojos en cuanto oy6 el rumor del agua. Al cabo
de un momento, not6 una cascada de agua caliente en la espina dorsal. Se
estremecio mientras le corria por las nalgas y le caia por el pecho. El joven



empleé mucho tiempo mojandolo con la ducha y frotdndolo con una manopla
de bafio enjabonada, y mientras tanto su pene iba subiendo y bajando como
un pez a la superficie. El joven se lo agarro.

—c:Necesita?

—Espera.

Iwata se acercd a la pared. Apoyé la frente en las tuberias calientes y
respiro el vapor. Noto el frio de los azulejos en el pecho. El mongol se puso
detras de él, e Iwata sinti6 su cara entre los omoplatos, besos en la columna.

Una mano le rodeod la cintura y empez6 a masturbarlo.

«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»

Iwata se corri6 en los azulejos.

El mongol lo limpié con la ducha, fijandose en como se arremolinaba el
semen en el desagiie.

Iwata esper6 de pie, temblando, con ganas de vomitar, con ganas de
dormir.

—Tengo que irme? —pregunto.

El joven nego con la cabeza.

Se puso detras de €l y lo abrazé entre las nubes de vapor.

Iwata se echo a llorar.

—Lo siento. Lo siento. Lo siento.

«Estoy como quien se queda solo en un banquete cuando las lamparas se
apagan y las flores han empezado a marchitarse.»
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OTROS LUGARES

A las nueve de la mafiana Iwata estaba de vuelta en casa, mirandose al espejo.
Nunca habia parecido tan mayor. Aunque aquél era un imperativo biol6gico
de todos los seres vivos, esa verdad se aferraba a todas las arrugas de su piel
y a cada uno de sus poros. Se ducho y se afeité con cuidado antes de peinarse
el pelo hacia atras y de sacar un traje limpio del armario. Se vistio con la
cabeza sumida en el silencio de después de un terremoto.

Hizo café, puso las Variaciones Goldberg de Glenn Gould y mir6 por la
ventana. S6lo escucho el aria, de modo que se permitié dos minutos y ocho
segundos exactos de musica. Cuando ésta acabd, lavd la taza y salié del
apartamento.

Fuera el cielo era de acero inoxidable, pero no llovia. Tomo6 la linea
Fukutoshin. Se sent6 entre un adolescente encorvado sobre una pagina de
ecuaciones y un hombre rumiando una carta de presentacion a una empresa
de aparatos médicos. Iwata penso en lo que Sakai le habia dicho en el coche.

«Tokio es un millon de ciudades en una. ; Nunca te preguntas si algunas de
esas ciudades son buenas y otras malas?»

Iwata imaginé de nuevo el rostro gris de la pequefia Hana Kaneshiro, su
cadaver tendido en la mesa metalica. Cerré los ojos y se agarré la frente
mientras esperaba que las imagenes desapareciesen.

Mas alla del dolor sordo y la resaca, ese dia Iwata no sentia nada. Se ape6
del tren en Ikebukuro y caminé diez minutos hasta el pequefio aparcamiento
que habia debajo del bloque de viviendas donde habia dejado el coche. Llamo
a Sakai, pero no obtuvo respuesta. Encendi6 el motor y dej6 la radio apagada.

Las gaviotas describian circulos sobre el azul verdoso de la bahia de
Sagami. En la superficie del agua flotaba un tablén de madera; habia reunido
a su alrededor una coleccion de hojas muertas, como si se sintiera solo. La



calle de la sefiora Ohba continuaba acordonada y un policia vigilaba la casa
sin la ayuda de refuerzos. Iwata aparco en un arcén cubierto de arena y le
ensefio la placa.

Dentro de la vivienda dedico todo su empefio a registrar las habitaciones
con la esperanza de dar con algo nuevo. Habia acudido alli en lugar de a la
casa de los Kaneshiro porque no se le escapaba que habia mas probabilidades
de que el asesino se confiase mas en la segunda ocasion que en la primera. Al
fin y al cabo, una anciana viuda apartada del mundo requeria menos
concentracion que toda una familia. Iwata era consciente de que la premisa
era cierta a nivel estadistico, pero en el fondo también sabia que un desliz por
parte del asesino del Sol Negro era harto improbable. Aun asi, no le quedaban
balas en la recamara.

La primera vez que habia entrado en la vivienda, Iwata habia percibido al
asesino como los ultimos instantes de un suefio antes de su desenlace. Pero lo
que quiera que habia sentido entonces habia desaparecido.

En la planta de arriba no se oia mas que la respiracion lejana de las olas y
el tenue tictac del reloj de oro que habia junto a la cama. Sali6 de nuevo al
pasillo y escudrifio las instantaneas de las vacaciones que colgaban en la
pared; los rostros de los Ohba iban envejeciendo, su postura encorvandose y
atestiguando su declive. Debajo de cada fotografia enmarcada habia una
pequefia tarjeta blanca donde se indicaba la localizacion y la fecha.

Paris, 1988.

Guam, 1994.

Italia, 1979.

Londres, 2000.

Okinawa, 1973.

Egipto, 1992.

Una conmemoracion de cada una de las vacaciones que alcanzaba hasta los
inicios de los setenta: una para cada afio. Desconocidos de todo el mundo
habian aceptado la tarea de tomar las fotografias, de retratar sus sonrisas para
la posteridad delante de puestas de sol y de lugares emblematicos. Y ahora
ellas eran todo lo que quedaba de los Ohba. Iwata sacé el cuaderno y escribio
las fechas y las ubicaciones.

Bajo la escalera y busco todas las maneras en que el asesino podria haber
espiado a la sefiora Ohba. Los asesinos en serie eran dados a vigilar a sus
victimas antes de los ataques, pero en este caso las condiciones de la vivienda



no ofrecian facilidades. Era evidente que la viuda apenas usaba la planta baja
mas alla del butsudan, que se encontraba en una habitacion sin ventanas. Las
que habia en el resto de las habitaciones de abajo estaban tapadas, y aunque
las de arriba eran grandes, la casa era demasiado alta y en la parte de atras no
habia lugares elevados que permitiesen ver el interior. Delante estaba el
océano. Para verla, el asesino habria necesitado una embarcacion y algun tipo
de lente telescopica.

«¢Posibilidad remota?»

Iwata neg6 con la cabeza.

—Sabia donde estabas y vino a por ti sabiendo quién vivia aqui. Pero ¢por
que?

Se sent6 en el suelo, cerro los ojos y lo invadi6 una ola de fatiga. Imagin6
el cadaver rechoncho y violentado de la sefiora Ohba, que habia estado
tendido a menos de un metro de distancia de alli. Se lo habian llevado como
cuando se retira una atraccion de feria impopular.

Kei lanza la ceniza en direccion a la chica.

—Mira qué lorzas. Hace tiempo que intento decirtelo: a este pueblo le falta
clase.

Kosuke la observa caminar. Se fija en el movimiento de sus nalgas debajo
de la falda y en el brillo de su pelo negro bajo el sol de otofio, y el deseo lo
atrapa de inmediato.

La colegiala pasa de largo con prisas, preguntandose como puede ser que
dos chicos de su edad estén sentados bebiendo Coca-Cola y fumando tabaco
un martes por la mafiana.

Estan fuera de la cafeteria que menos pena da de las dos que hay en el
pueblo. Kei sélo tiene quince afios, pero ya ha dado el estiron y parece
mayor: labios embravecidos, una sombra en el menton y una mata indomable
de pelo negro. Kosuke no ha llegado a ese punto y la dulzura indecisa de la
preadolescencia todavia rige sus rasgos. Regresa a la mesa mientras la
maquina de discos reproduce los compases iniciales de Gloomy Sunday, de
Billie Holiday. Kei entorna los ojos y chasquea los dedos para llamar al
camarero.

—Otra Coca-Cola para mi amigo.

—~Oye, Kei, ¢tienes dinero? Esta vez no pienso salir corriendo.

Kei se recuesta en el asiento y expulsa una nube de humo con un ojo
guifiado.



—:Sabes qué te pasa, Kosuke?

—¢Que elijo mal a los amigos?

—No, que no tienes fe.

Kei se recuesta de nuevo y se levanta la camisa; al descubierto queda una
cantidad alarmante de vello que escapa del ombligo y un fajo pequefio de
billetes sujeto en la cintura del pantalon.

—Vamonos de aqui; este sitio me aburre —dice levantando la voz al
pronunciar las ultimas palabras, justo cuando el camarero se acerca con la
bebida.

Suelta el dinero con desprecio.

—Venga, coge la botella y vamonos.

Echan a caminar calle abajo, Kei va dando saltos sobre los talones. Kosuke
lo sigue con una cascada de burbujas derramandose sobre los nudillos y mira
por encima del hombro.

—LKei, ¢de donde has sacado el dinero?

—1No lo he robado, si eso es lo que quieres decir.

—Te he preguntado de donde lo has sacado, no he dicho nada de robar.

—FEsa es tu perdicién: nunca dices lo que quieres decir.

—Y ésta es la tuya: le encuentras peros a todo.

Kei se rie.

—:Me he equivocado alguna vez?

Kosuke se acaba la bebida y tira la botella, que cae rodando cuesta abajo y
acaba engullida por las matas de hierba alta y seca. Pasean un rato y cruzan el
puente de hormigon. Kei se detiene a escupir al arroyo. Ese lugar no es mas
que dos aldeas apaticas que se han unido a falta de algo mejor que hacer. Un
perro levanta la cabeza por encima de la hierba, pero no se molesta en ladrar.

—:Adonde vamos? —pregunta Kosuke.

Kei se encoge de hombros.

—A alguna parte, tio. No lo sé. ;Adonde se puede ir en este pueblo de
mierda?

Kosuke mira la hora, y Kei suelta una carcajada amarga.

—¢Qué pasa? ;Te esperan en alguna parte?

—FEn clase. Uesugi se pondrd& como un energiumeno si hacemos otra
campana.

—No me digas...

La montafia del horizonte es una piramide de color azul palido. Las granjas



se extienden a ambos lados de la carretera y abarcan la lejania; un mosaico de
colores aburridos. No se ven los limites de la poblacion desde ninguno de sus
puntos.

—:Sabes una cosa a la que no le veo ninguna pega®?

Kei habia recuperado la sonrisa.

—¢ A qué?

—A los yakitori de La Zorrera. ¢L.os conoces, Kosuke-kun? Si vamos, te
dejo poner tus malditas canciones de amor norteamericanas.

—Kei...

—No, no me jodas con eso. Ni Kei ni pollas. Vamos a sentarnos en la
terraza del bar con unos yakitori y un par de cervezas a ver pasar a los
adefesios del pueblo como un par de reyes. No me niegues eso, tio.

—Uesugi...

—Uesugi nada. ;Qué va a hacer? ;Echarte? Eso seria lo mejor que podria
pasarte en la vida.

Kosuke mira el cielo con desdén y trata de imaginar otros lugares.

A esa hora el bar esta vacio y pueden ocupar los mejores asientos para
contemplar la marea de chicas que regresa a casa al salir de clase. Kosuke tira
otro palillo y se lame los dedos.

—Lo que yo te diga. Joder, este pollo —dice Kei, y se da palmadas en el
vientre— es lo unico que merece la pena de esta montafia asquerosa.

—Pues largate.

—FEspera y veras. Un par de afios mas y me las piro a Tokio. A vivir la
vida de la ciudad con todas las comodidades.

Kei sefiala la calle con la barbilla.

—~Oye, mira qué tetas tiene ésa. Lastima que tenga cara de anguila.

Kosuke mira a la chica, que es bastante guapa, y se pregunta como puede
su amigo tener una vision tan distinta de las cosas.

—¢Y siresulta que Tokio también es un monton de mierda?

Kei hace oscilar la botella de cerveza sujetandola entre el pulgar y el
indice, y después se la acaba.

—Pues me iré a otra parte. Pero al menos no veré la misma mierda todos
los dias.

—¢Y ésa qué?

—:La dentona esa”?

—No, la mas baja.



Kei suelta un resoplido burlon mientras se limpia los dientes con uno de
los palillos.

—FEmpiezo a pensar que lo tuyo son las gordas, Kosuke.

—FEs imposible que te parezca que esta gorda.

—Estoy seguro de que es muy maja y de que a tus padres, si los tuvieras,
les caeria de maravilla. Pero es obvio que esta como un puto cerdo grasiento.

—:Sabes qué? No recuerdo ni un solo dia en el que hayas sefialado a una
chica en este pueblo y hayas dicho: «Mira, ésa esta bien.»

—~Claro, porque no ha ocurrido. Mira, no estoy diciendo que yo sea
demasiado bueno para todas. Sélo digo que no me interesa pasar el resto de la
vida entre estas montafias, con una tontorrona de campo que esté esperando
que la deje embarazada otra vez.

—~O sea, ¢que en todo el valle no hay ni una?

—Ni una, joder. Muéstrame una sola tia en esta parte del culo del mundo
que merezca la pena.

Kosuke niega con la cabeza.

—Venga: una.

Kosuke se acaba la cerveza, se limpia los dedos en los muslos y le hace
una sefial para que lo siga. De camino a los tonos cobrizos y caramelo de la
arboleda, cruzan arrozales desiertos a medio inundar. El bosque es denso y
los troncos se retuercen a la sombra de la montafia por no haber visto el sol lo
suficiente. Los dos muchachos sortean zarzas y pasan por debajo de las raices
que sobresalen, hasta que llegan a un sendero marcado sobre todo por huellas
de ciervo.

Después de un kilometro y medio en silencio, aparece un recinto tapiado
con un muro de ladrillo que les llega a la altura de la cabeza. Kosuke conduce
a Kei hacia un lado, rodeando la cerca. En el centro hay una casa y el jardin
circundante es un espectaculo: pequefias cascadas de agua, guijarros
colocados en su sitio, plantas y piedras en armonia.

Oyen un crujido leve y miran por encima de la tapia. Primero se asoma
Kosuke y después Kei. Una voluta fina de humo se eleva desde una hoguera
de hojas secas rodeada de castafias que atn estan envueltas en la cascara de
pinchos. Junto al fuego hay un montoncito ya pelado y, encima de las llamas,
un saco de lino sujeto con palos. El humo lo atraviesa.

Sin embargo, Kosuke no se fija en ninguno de esos detalles. Esta cautivado
por la chica, que esta sentada junto a su monton leyendo un libro y



abanicando el fuego de vez en cuando. Lleva el pelo recogido con un
pafiuelo; para evitar el olor a humo, supone Kosuke. Es muy hermosa y la
tenue luz dorada la convierte en una imagen ain mas irreal. Sus labios son
dos trozos de piel de manzana, y Kosuke se muere por saber por qué se los
pinta de ese color. Se muere por saber por qué y para quién.

—Ahi —susurra Kosuke—. Ahi tienes una.

Kei baja la mirada y ve que el pene de Kosuke esta rozando los ladrillos.
Se fija en como le tiembla el labio inferior y en que ha dejado de parpadear.

—De acuerdo —susurra Kei, y mira de nuevo a la joven—. Hay una.

Ella cierra el libro y luego los ojos e inclina la cara al sol, sin darse cuenta
de que la observan.
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FAVORES

Recorriendo las calles iluminadas de Roppongi, Iwata pas6 por delante de
embajadas extranjeras, escuelas internacionales, boutiques de disefio y
galerias de arte moderno. El lujoso edificio Park Residences se erguia en la
distancia, y él tomé un atajo por los jardines de rocas y cipreses del parque
Hinokicho. Los cerezos que rodeaban el lago artificial estaban desnudos.

Se abri6 paso a través de la melé de periodistas que habia delante de Park
Residences y se identifico ante los agentes de la puerta. El lujoso vestibulo
estaba vacio salvo por el conserje de uniforme inmaculado que esperaba en el
mostrador. Cruzo el pasillo luminoso de marmol rosado; a ambos lados habia
sillas y mesas modernas con lamparas caras.

De la pared colgaba una reproduccion grande del cuadro de dos durmientes
en rosa y verde de la serie «Escenas de refugio» de Henry Moore.

Tomo el ascensor hasta las suites de residentes del atico. La puerta se abrio
a un pasillo iluminado con mucho gusto donde el aire tenia un ligero olor a
madera y a limon y la moqueta era de lana pura. Habia extrafios cuadros al
6leo de lagos y de bailarinas en playas oscuras. Iwata pasé por delante de la
primera suite, que pertenecia a un famoso presentador de programas de
variedades. Al final del pasillo, la puerta del apartamento de Mina Fong
estaba abierta.

El interior era una mezcla espaciosa de verdes oscuros y amarillos
champan y todas las superficies se complementaban. Habria sido un lugar
tranquilo de no ser por los veinte miembros del equipo forense.

Al fondo de la vivienda, las cortinas ondeaban por la puerta abierta de la
terraza. Iwata vio a Sakai.

Estaba sola, contemplando las vistas de Tokio, encogida por el frio, la
melena corta alborotada por el viento.

—Sakai.



—Iwata.

—Te has enterado?

Sakai respondio que si con la cabeza.

—Y sabes que Ezawa se ha suicidado?

—He hablado con Shindo esta mafiana. —Mir6 por encima del hombro—.
No deberias estar aqui, Iwata. Si Moroto vuelve...

A sus pies, el trafico rodado discurria por lineas rectas y los trenes
describian curvas. Millones de tokiotas fluian por todo el espacio disponible.
Innumerables existencias. Afidos deslizandose sobre un lago gris.

—:Qué sabéis, Sakai?

—Otro asesino, la misma sensacion de vacio. Mina Fong murio de una
paliza, pero el agresor no dej6 pruebas utiles. Estan acelerando la
investigacion, aunque tampoco pueden dedicarle muchos mas recursos.

—FEn un sitio como éste debe de haber un sistema de circuito cerrado.

—Si, claro. En el aparcamiento, en el ascensor, en el vestibulo... Mas o
menos por todas partes, a excepcion de los pasillos y de las suites de los
residentes. Tenemos imagenes de la noche del asesinato de un hombre sin
identificar. El tipo pasa veinte minutos aqui arriba y luego aparece de nuevo
en la camara del ascensor. Sin que se le vea la cara.

Sakai entro y se sirvié un café de un termo.

—¢Qué dice el portero? —pregunto Iwata.

—Entro por el aparcamiento, asi que el portero no lo vio.

—Entonces debe de tener una llave o algo asi.

Sakai hizo una mueca con el primer sorbo de café y con un gesto le indicé
que se apartase del equipo forense, un hervidero de actividad reunido junto a
una pared ensangrentada. Se sentaron a una mesa de comedor larga lacada en
negro: un perverso desayuno de luna de miel.

—La telemetria no ha aclarado nada. Los de la empresa de seguridad dicen
que no les consta que haya habido entradas ni salidas de nadie que no sea
residente. La ultima actividad registrada es la de su tarjeta de acceso, usada
desde el exterior. Es decir, que era Fong regresando a casa.

—:Y los visitantes?

—FIl portero tiene un registro, y ella no recibia muchas visitas. El ultimo
fue el inspector Akashi.

—¢Akashi? ;Se conocian?

—FEstaba investigando las amenazas de muerte que le enviaba un acosador.



Sakai sefialo con la cabeza la montafna de cartas de admiradores que habia
sobre la mesa, todas en sobres de colores vivos.

—Me espera una semana divertida —dijo, y se apart6 el flequillo de un
soplido.

Iwata neg6 con la cabeza.

—A ver si lo he entendido bien: ;la teoria es que un admirador trastornado
consiguio que ella le abriese la puerta y después la mato?

Sakai le mostré una serie de amenazas de muerte muy coloridas.

—Si, Iwata. En eso estamos basandonos.

A continuacion le mostré unos fotogramas de la grabacion de circuito
cerrado en los que se veia a un hombre con una capucha negra.

—No todos los que oyen ruido de cascos por la ventana piensan que son
cebras en lugar de caballos.

—Tienes copias?

—No. Pero mira esto: el 14 de febrero lo vemos llegar en bicicleta a las
dos y doce de la madrugada.

—:El 14? Eso es menos de veinticuatro horas después del asesinato de la
familia Kaneshiro.

—Debia de haber luna llena. Atento a esto: llega en bicicleta hasta el
aparcamiento y la deja en un punto ciego. Sube en ascensor hasta la ultima
planta. A las dos y treinta y uno de la madrugada vuelve a aparecer en el
aparcamiento y se marcha. No mira a la camara ni una sola vez, como si
supiera donde estan. De todos modos, la calidad es bastante mala.

—:Y la bicicleta?

—De color azul oscuro o negro. Pero en este pais hay setenta y dos
millones de bicis.

Iwata se mordisque6 los labios absorto en sus pensamientos.

—¢Cual es la compafiia de seguridad?

—Hawk Security.

—:Y no hay indicios de que alguien haya forzado la cerradura ni nada por
el estilo?

Sakai entorno los ojos con incredulidad.

—Da la casualidad de que eso ya lo hemos tenido en cuenta. Y tu proxima
pregunta sera que si Mina Fong recibia amenazas de muerte, ;por qué abrid
la puerta por voluntad propia?

—A lo que tu contestarias...



—Que a lo mejor se habia cansado y penso que a la mierda con todo. O a
lo mejor habia pedido pizza. Puede que estuviese tan ciega de barbituricos
que abrio, sin mas.

—Tomaba barbituricos?

—Fra una yonqui, joder. Su ayudante nos conté que los estudios habian
amenazado con romper el contrato si no se ponia las pilas.

—¢Y dices que murio6 de una paliza? —pregunto Iwata.

Sakai busco las fotografias del escenario del crimen y se las ensefi6. Mina
Fong estaba tendida boca arriba, desnuda y cubierta de sangre. Tenia los
pufios apretados y los ojos cerrados con fuerza, como un bebé berreando. Alli
donde no habia una pelicula de sangre, la piel se veia morada. Tenia la cara
inflamada, los labios gruesos, una seta de color rojo por nariz y los parpados
cerrados por la hinchazon y ennegrecidos, como si se los hubiesen quemado.

—¢Se sabe la hora de la muerte? —pregunt6 Iwata al devolverle las
instantaneas.

—FEl forense no ha sido muy concreto al respecto: entre las cuatro de la
tarde y las ocho de la mafiana. Pero el hombre sin identificar aparece en la
grabacion de seguridad en la madrugada del 14 de febrero, asi que ése es el
marco temporal que estamos manejando.

—Hablame de la denuncia por acoso.

—Fong se puso en contacto con la policia local hace unas semanas, pero
no podia dar datos concretos. Puede que me estén siguiendo, puede que esto,
puede que lo otro. No supo especificar hasta que le robaron el perro. Su
ayudante lo habia sacado de paseo al parque y dijo que un hombre se acerco a
ella, le dio un pufietazo en la cara, se lo arrebaté y se marché antes de que
pudiera reaccionar. No pudo proporcionar una descripcion.

Sakai le paso otra fotografia. El cadaver de Fong con un perro decapitado
encima de la cara.

La agente movi6 las cejas mientras le daba un sorbo al café.

—Al menos podemos cerrar el caso del perro desaparecido, ;no?

Iwata dejo las fotos en la mesa y se frotdé los ojos. Sentia una mezcla
frustrante de impotencia y déja vu.

—Aqui hay algo que no encaja, Sakai.

—:No iras a decirme que este asesinato es demasiado aburrido para ti?

—Todo lo contrario. Es una locura. Es de manual.

—No me jodas, Iwata.



—FI apego patologico sigue un patron bastante comun. Hay varios tipos de
acosadores que podrian ser relevantes, como un acosador obsesionado con el
amor que haya idealizado a Fong desde la distancia. También podria ser un
acosador doméstico, un hombre con el que haya mantenido relaciones
sexuales en el pasado y que se niega a dar la relaciéon por terminada. Las
estadisticas dicen que este tipo es el mas probable, aunque también
podriamos estar hablando de un simple caso de erotomania. Pero esto...

Sakai se acabd el café y dejo el vaso en la mesa con excesiva fuerza.

—Iwata, tu enciclopedia del FBI no nos importa una mierda. Ahora mismo
ni siquiera eres policia.

—Puede que tengas razon, pero no me digas que el envoltorio de este
caramelo no es demasiado perfecto.

—¢Vas a decirme que la amenaza de muerte y una muerte violenta una
semana después no estan relacionadas?

Iwata neg6 con la cabeza.

—Ese es el problema: por supuesto que las dos cosas estan relacionadas.
Pero es demasiado perfecto. El tipo que escribe esas cartas, que decapita a
perros y se graba nombres en el brazo con una cuchilla, ese tipo deja pistas,
Sakai.

Dio unos golpecitos con el dedo en la imagen granulada de la silueta con
capucha.

—Pero éste no ha dejado nada. Tienes a todo un equipo forense buscando
y no hay ni una mota de polvo. Si eso no te parece extrafio...

Sakai se froto las sienes.

—Vale, todavia no hemos encontrado nada, ¢y qué? Unos guantes y una
capucha no lo convierten en un genio. L.o atraparemos.

Iwata curvo las comisuras de los labios hacia abajo.

—De acuerdo.

—Pero ti no has venido hasta aqui para ofrecerme tus consejos. ;Qué
quieres?

El se mordisqued el labio con aire ausente y negé con la cabeza.

—Mira, Iwata, sea lo que sea, vale mas que lo digas ya.

El inspector extendio las palmas de las manos sobre la mesa.

—FEzawa ha muerto, y Fujimura nos ha cerrado el caso.

—Te lo habra cerrado a ti.

—FEn lo que respecta a la Policia Metropolitana, el asesino del Sol Negro



esta muerto y yo tengo un pie en la puerta. Pero los dos sabemos que él sigue
ahi fuera.

—¢Qué quieres?

—Necesito que me ayudes.

Ella solt6 un resoplido.

—¢Que te ayude?

—Formamos un buen equipo.

—No, Iwata: yo te hacia los recados, que no es lo mismo. En cualquier
caso, ¢qué ayuda puedo ofrecerte cuando esto ya se ha acabado?

Iwata se apart6 la mata de cabello alborotado de la cara y se acarici6 el
labio superior con el pulgar y el indice.

—:Sabias que Moroto me ha denunciado? La vista para el proceso
disciplinario se ha fijado para la semana que viene.

—Si, lo sé.

—AQueria pedirte que lo denuncies a €él. No tienes que inventarte nada, solo
decir la verdad. Al menos eso demostraria que yo tenia motivos para pegarle.

Sakai le dedic6 una sonrisa amarga.

—Iwata, ni siquiera has llegado a confiar en mi ;y ahora me pides que
corra riesgos por ti? ;Por qué iba a hacerlo? ;Te lo has planteado? ¢Porque
valoro lo que le hiciste a Moroto? ;Por los viejos tiempos? O porque es lo
que hacen las mujeres?

Iwata se pinzo el puente de la nariz.

—Salo te pido que digas la verdad. Nada mas.

Ella lo mir6 con rabia y se acercé a la mesa donde estaba la cafetera. Iwata
miro el archivador del caso Fong y la siguio.

—Sakai, sin tu ayuda el caso se ira a la mierda.

—No, el que se va a la mierda eres tu.

—Igual que tu cuando el asesino del Sol Negro mate de nuevo.

Sakai sali6 al pasillo con el café, y se detuvo alli, rodeada por las mil
miradas de Mina Fong.

—Mira, de acuerdo. Yo tampoco creo que Ezawa cometiese esos
asesinatos. Pero no me jodas, ese caso no iba a ninguna parte. Lo hecho,
hecho esta. Fin.

—¢Y crees que el asesino también lo da por terminado?

—ILo que me pides no es tan sencillo, Iwata. Quieres que me posicione en
contra de Moroto, pero ;qué pasa con mi carrera?



—¢Cual es el problema, tu carrera o Moroto?

Sakai le clavo un dedo en el pecho.

—Que te den.

—~Oye, lo siento. Es que...

—Crees que llamandome «cobarde» vas a conseguir algo? Deja de actuar
como si me hubieras hecho un favor. Lo que tu querias era ver quién la tenia
mas grande; ésa era la cuestion. Yo ahi no pintaba nada.

—Juntos trabajamos bien, y lo sabes. Nunca me habia pasado y estoy
seguro de que a ti tampoco. Podemos atraparlo.

—Tu y yo estabamos juntos por el caso del Sol Negro. Pero no nos unia
nada mas.

—Por favor, Sakai. Necesito que me ayudes.

Ella se mordi6 la lengua y bajo la voz.

—Fujimura no va a vivir para siempre. ;Quién crees que heredara el trono
cuando €l ya no esté? ;Crees que sera Shindo sélo porque es el mas viejo?
Despierta, anda. Moroto es un gilipollas, en eso te doy la razon. Pero dime
tres tios de la Metropolitana que no lo sean.

Sakai neg6 con la cabeza al tiempo que respiraba fuerte por la nariz.

—FEsta mafiana lo he visto hablando con el fiscal. Sé que no hace falta que
te lo diga mas claro, Iwata. Cuenta con amigos dentro, pero cuando sale a
jugar también los tiene fuera.

—Entonces, tu respuesta es que no.

—Pero ¢de qué sirve mi palabra? Desde el instante en que entraste por la
puerta de la Primera Division tu futuro ya estaba decidido. Pero éste, Iwata,
éste es mi camino. Estamos hablando de mi trayectoria profesional. No
pienso correr riesgos. Por nadie. Y menos aun por ti. Asume la
responsabilidad de tus actos.

Iwata se inclino hacia delante y le hablo al oido.

—Yo soy el tnico que puede encontrar al asesino del Sol Negro. Lo sabes,
;verdad?

Sakai lo apart6 de un empujon.

Que te vaya bien, Iwata.

El se quedé mirando a una Mina Fong de diez afios que sonreia junto a una
nifia casi idéntica. Entre las dos soplaban unas velas de cumpleafios. Mina
miraba a la camara para asegurarse de que la fotografia transmitia la felicidad
del momento. La otra nifia, que debia de ser su hermana mayor, miraba al




fotégrafo. Iwata infl6 las mejillas y se dirigié hacia la puerta. Pero algo le
impidio abrirla.

Una de las fotografias estaba torcida, como si acabasen de recolocarla. Era
la hermana de Mina Fong recibiendo un diploma escolar; miraba a la camara
con una sonrisa en los labios, algo timida pero orgullosa.

Era la menos agraciada de las dos, mas alta y rellena. Su sonrisa estaba
menos pulida, pero transmitia mayor calidez. Iwata miro el pasillo: ésa era la
unica fotografia fuera de lugar. La posibilidad de que los miembros del
equipo forense la hubieran dejado asi le parecia remota.

«¢Quién ha sido?»

Paso el dedo por encima del marco y la yema aparecié cubierta de una
especie de hollin fino y oscuro. Lo olié con cuidado y detect6 un leve olor a
quemado.

—Quié raro.

Comprobd los marcos de las demas fotografias, pero s6lo hall6 polvo.
Siguiendo un impulso, volvio a la mesa del comedor, se asegurd de que no
habia nadie mirando y cogio el archivo del caso. Al salir del apartamento,
descolgo de la pared el retrato descolocado y también se lo llevo.

Una vez en el coche, Iwata marcoé el nimero de la empresa de seguridad de
Park Residences.

—Hawk Security.

—Soy el inspector Iwata del Departamento de Policia Metropolitana de
Tokio.

—:Es por lo de la actriz?

—Eso es.

—Un momento.

Se oy0 un clic y al cabo de un instante contest6 una mujer de voz aspera.

—Diga.

—Soy el inspector Iwata y...

—Digame lo que necesita.

—La grabacion de las camaras de circuito cerrado de Park Residences a lo
largo de un periodo de cuarenta y ocho horas. Desde la mafiana del dia 13
hasta la noche del 14 de febrero. Necesito la planta donde vivia Mina Fong y
todos los puntos de salida y entrada, ademdas de fotogramas impresos.
¢Cuanto tardara?

—Si viene a buscarlo, podria tenerlo listo dentro de una hora.



—Voy para alla.
Colgo, cogid la carpeta que acababa de robar de la mesa y la hoje6 hasta
que llego a la pagina que le interesaba.

MINA FONG: FAMILIARES DIRECTOS

PADRE: Shoei Nakashino.
Ciudadano japonés. Fallecido: causas naturales.

MADRE: Mary Fong.
Residente del hospital psiquiatrico Green Park (Hong Kong).

HERMANOS: Jennifer Fong.
Fallecida: suicidio/muerte accidental. Centro médico de Cathay Pacific (Hong Kong).

Iwata mir6 la fotografia de Jennifer Fong que se habia llevado de la
vivienda. Observo sus ojos alegres.

—¢Qué te paso?

La lluvia empez6 a tamborilear en el parabrisas y él tard6é unos instantes en
tomar la decision. A continuacién, busc6 un nombre en la agenda de
contactos.

TABA

Hizo oscilar el teléfono en la mano, como si quisiera comprobar el peso.

—No queda otra.

Solto aire y marcd. Tras cinco tonos, contestd una voz conocida.

—Comisaria de Choshi.

—Taba?

—Si, ¢quién es?

—Soy yo.

—cIwata?

—FI] mismo.

Se produjo un silencio extrafio antes de que Taba hablase de nuevo. Iwata
se pregunto si iba a colgar.

—¢Qué quieres?

—Necesito que me hagas un favor.

Taba solt6 una carcajada.

—Después de como te comportaste, ;de verdad vas a pedirme un favor?

—Lo siento, pero no me queda mas remedio. Sé que no lo merezco, pero



no tengo alternativa.

Oy0 a Taba dar una calada y soplar el humo con incredulidad.

—Nadie tiene mas huevos que Kosuke Iwata.

—Mira, Taba, siento haberte llamado. De verdad. Pero esto no tiene nada
que ver con lo nuestro. Estoy investigando a un asesino en serie. Algo que
nunca se habia visto. Por eso te pido ayuda por ultima vez. No volveras a
saber de mi.

Oyo6 otra calada y otra exhalacion. Iwata imaginé a Taba sentado a su
mesa. Si girase la silla, desde la ventana veria la puesta de sol en el océano.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

—¢:Un asesino en serie?

—FIl peor que haya visto.

Taba suspiro.

—Después de esto, por mucho que me ayudases al principio, estamos en
paces. ;Lo entiendes? No quiero volver a saber de ti. Joder, mas te vale que
nos dejes a mi mujer y a mi en paz.

—Por supuesto.

—¢Qué quieres?

—¢Tu cunado todavia esta en la policia de Hong Kong?



18
APARECIO EN EL MAR

El vuelo de Hong Kong Express Airways de las seis y veinte que salia del
aeropuerto de Haneda tardo casi cinco horas en llegar a su destino.

Iwata las paso estudiando el caso Mina Fong y las fotografias que habia
recogido en Hawk Security. Cuando aterrizaron en el aeropuerto de Hong
Kong, se habia resfriado. En la terminal de llegadas se sent6 con un café
insipido y esperd. Pas6 media hora antes de que se le acercase un hombre
delgado de cejas prominentes con las manos en los bolsillos.

—Tu —Ile dijo en inglés—, ;eres Iwata?

—Eso es.

—Pasado mafiana a las ocho de la mafiana en el centro médico de Cathay
Pacific. El doctor Wai estara esperandote.

—Gracias.

—No sé qué haces aqui. No sé por qué Taba ha decidido ayudarte, pero sé
lo que les hiciste a mi hermana y a €él, y lo mejor para ti sera que no vuelvas a
cruzarte en mi camino.

El hombre se marché. Iwata se tomé un par de anticongestivos y fue hacia
la parada de taxis.

El que cogi6 fue sorteando la neblina de las calles de la isla Lantau hasta
cruzar los puentes que conducian a Tuen Mun. Llegaron al hospital
psiquiatrico Green Peak a las dos de la tarde, e Iwata se ape6 con el equipaje.
Fuera lloviznaba. Miro¢ el viejo edificio que estaba encaramado en una de las
lomas con vistas a la playa Butterfly. Era una antigua construccién britanica
erigida en una época en que la tranquilidad y el océano eran los tunicos
remedios disponibles para aquellos que sufrian trastornos mentales.

Un hombre corpulento vestido con un traje de lino color crema lo esperaba
en la escalinata. Su cara redonda y aseada asomo por debajo de un paraguas
caro.



—¢:Sefor Iwata? Soy el sefior Lee, el abogado de la familia Fong.

—Gracias por recibirme, sefior Lee.

—Bienvenido a Hong Kong. —Le estrech6 la mano sin firmeza ni calidez
—. Debo decir que su inglés es excelente. Al menos para un japonés.

Su risa se elevod estridente. Iwata lo sigui6 hasta la recepcion, donde una
enfermera sonrid y los hizo pasar.

—ILa sefiora Fong ya no recibe visitas, asi que seguro que se alegrara.
Aunque ella no hable mucho, escucha.

Lee lo condujo por una sala grande con puertas acristaladas donde algunos
pacientes ancianos leian la prensa o dormitaban. El volumen de las noticias
que se emitian por la television era ensordecedor. Al llegar a las puertas del
jardin, el abogado se detuvo.

—Sefior Iwata, creo que es mejor que vaya usted solo. Si ella me ve llegar,
pensara que le traigo mas malas noticias. Como ya sabe, los ultimos afios han
sido terribles.

Iwata le dio las gracias al corpulento jurista y salio a la extension vasta de
césped con vistas a los rascacielos de Hong Kong. Mary Fong estaba sentada
debajo de una sombrilla de lona blanca, envuelta en una manta. Detras de las
gafas de sol, su rostro carecia de expresion. Iwata tuvo una vision de Cleo
como una anciana marchita, babeando en silencio con la mirada fija en el
mismo horizonte imperturbable.

«Contigo soy feliz.»

Mientras trataba de combatir la sensacion de que ya habia estado alli, se
agacho junto a la anciana.

—Hola, sefiora Fong. Soy Kosuke.

Ella volvio la cabeza para mirarlo, pero no respondio. Al cabo de un
momento, continué admirando las vistas.

—Sé que ha hablado varias veces sobre sus hijas con la policia, pero me
preguntaba si me permitiria molestarla unos minutos. He venido desde Tokio.

«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»

—:Tokio? Anda...

—FEso es. Sefiora Fong, ya sabe que todavia no han detenido a nadie en
relacion con el asesinato de Mina, y espero que sea solo cuestion de tiempo.
Pero no he venido por eso.

A lo lejos, las gaviotas pendian de un fondo gris; no se veian distintas de
las que sobrevolaban la bahia de Sagami. Por encima de ellas, los aviones



aparecian apesadumbrados, en pleno descenso. Iwata sacé la fotografia que
se habia llevado del apartamento de Mina y se la mostré a Mary Fong, que
dio un levisimo respingo y apart6 la mirada.

—Sefiora Fong, necesito que me ayude.

—Por supuesto. —Hablaba inglés con un acento sutil—. Ya que ha venido
hasta aqui.

—Segun tengo entendido, Jennifer falleci6 hace unos afios en un accidente
de navegacion o algo asi.

Ella se rio, a la defensiva.

—AQuerido, se equivoca de persona: Jennifer esta sana y salva. De hecho,
creo que han debido de cruzarse por el camino.

—:Ha venido a visitarla?

—Hace unos minutos.

—Sefiora Fong, por lo que he averiguado, el cadaver de Jennifer aparecio
en el mar. A una distancia considerable de la costa, de hecho. ;Conocia a
alguien que tuviera un barco? ;Un novio, quiza?

«Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»

Mary Fong se ri6 y lo mir6 por encima de las gafas. Tenia los ojos
enrojecidos y llorosos.

—Jennifer es muy buena chica. Ella no haria cosas asi.

—Que yo sepa, las autoridades dictaminaron que se trataba de una muerte
accidental o de un posible suicidio. ¢Not6 alguna diferencia en su
comportamiento en las fechas de su muerte? ;Le dio motivos para
preocuparse? ;Le parecio que fuera infeliz?

Mary Fong apart6 la mirada y se cubrio todavia mas con las mantas. Su
cuerpo parecia fragil.

—Jennifer es una buena chica.

—Siento tener que preguntarselo, sefiora Fong, pero debo tener muy claro
qué fue lo que ocurrid.

Ella frunci6 un poco el cefio.

—Siento que haya venido desde tan lejos, pero creo que se equivoca de
persona. Estoy muy cansada, la verdad, y ya no tengo la memoria que tenia.

Iwata se levant0 y estiro las piernas. Cogio una silla de una mesa vecina.

—¢Le importa que fume, sefiora Fong?

—Adelante. Digame, ¢han florecido ya los cerezos en Beppu?

Iwata expulso el humo.



—c:Beppu?

El cigarrillo le boto en los labios.

—Un lugar maravilloso para una luna de miel. ;Qué tiempo hace alli ahora
mismo?

—1No lo sé. Pero en Tokio es demasiado pronto para los cerezos.

—Ah, Tokio.

Inhalé con placer, como si estuviera paseando por el parque Yoyogi y
oliera el aire cargado de la fragancia de los cerezos.

—Usted conoce Tokio, ;verdad? ;Iba a visitar a Mina?

—Fs una nifia preciosa. Cuando acabe la escuela Mina quiere ser actriz,
:puede creerlo?

Iwata fumo en silencio y, al acabar, apagé el cigarrillo. Las nubes que se
cernian sobre Hong Kong se oscurecian por momentos. Mir¢ la hora.

—A veces me preocupo por ella —dijo la mujer, y suspiro—. ;Sabe que
nunca me visita?

—Le suenan de algo los nombres Yuko y Terai Ohba?

—No los he oido nunca.

—¢Qué me dice de la familia Kaneshiro?

—Lo siento, pero tampoco.

—Gracias por concederme su tiempo, sefiora Fong.

—Adiés, carifio. Si no le importa, digale a Jennifer que necesito que me
corten el pelo.

Iwata se levanto y dejo a Mary Fong con sus recuerdos.

Fuera del hospital, el sefior Lee lo esperaba contemplando la lluvia desde
la escalinata.

—Le ha sido de ayuda?

—Por desgracia no.

El abogado meti6 la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sac6 un
juego de llaves.

—La direccion esta escrita en el llavero.

—Gracias por su colaboracion, sefior Lee.

—Espero que encuentre lo que busca, inspector.

Iwata echo6 a caminar colina abajo, hacia la costa.

Mientras el ferri cruzaba la bahia sin prisa, Iwata comi6 un par de onigiri
contemplando las olas. Sabia que el resfriado empeoraria antes de empezar a
mejorar.



Cuando la embarcacion atraco, el inspector explor6 Discovery Bay. Era
una urbanizacion residencial con forma de caballito de mar construida al pie
de unas montafnas verdes que se elevaban desde el mismo océano. Pasé por
delante de modernos complejos de apartamentos, chalets de lujo, restaurantes
caros y varios clubs exclusivos para socios. A esas horas, los unicos
transetntes eran madres recientes que paseaban con cochecitos de bebé de los
que costaban el sueldo de dos meses, y parejas de ancianos vestidos para
jugar al tenis.

Al cabo de casi una hora, Iwata dio por fin con el bloque de pisos donde la
sefiora Fong tenia el apartamento. Era una especie de afiadido de hormigén a
un extremo de la bahia. Subio en ascensor a la ultima planta, abri6 la puerta
del nimero 912 y de inmediato lo recibio el hedor de flores muertas. Se fijo
en los espejos de marco dorado, en las campanillas de viento inmoviles y en
los dibujos de pajaros con la tinta desvaida. A mano derecha vio el
dormitorio de la sefiora Fong y el bafio; a la izquierda, las habitaciones de sus
hijas.

La de Mina era espaciosa y las paredes de color naranja estaban adornadas
con pegatinas y su nombre escrito con conchas marinas. La ventana tenia
vistas al mar y debajo habia un armario con un lavamanos. Las paredes eran
un popurri de recortes de revistas y de torsos adolescentes. Iwata paso la
siguiente hora registrando el dormitorio, pero no encontré nada mas que las
piezas de una vida que Mina habia dejado atras. L.os escondrijos no contenian
nada interesante y en el armario solo hallé ropa. No habia nada que Iwata
pudiera vincular a su nueva vida en Japon.

Sentado al escritorio, ley6 boletines de notas muy buenas que mas adelante
mostraban un descenso pronunciado, e informes que hablaban de una
inteligencia natural deslucida por su actitud irascible. La imagin0 sentada
delante del profesor el dia de las visitas de los padres. A su lado, su madre,
agotada de trabajar en vuelos de larga distancia, pero asintiendo con
solemnidad ante las palabras del maestro.

«Si Mina se aplicase, podria estudiar en cualquier parte del mundo: tiene
toda una vida por delante.»

Sin embargo, Iwata sabla cémo habia terminado la historia. A los
dieciocho dejaria la London School of Economics para labrarse una carrera
como modelo en Tokio, donde la encontrarian la celebridad y la riqueza.
Ademas de la soledad y los barbituricos. Al final, acabaria asesinada en su



propio apartamento.

Dolorido y cansado, Iwata fue al bafio y se tom6 otro anticongestivo con
agua del grifo. Abrio la puerta del dormitorio de Jennifer: un espacio mas
pequefio de paredes de color lila. El tono debia de ser, o bien el favorito de
Jennifer, o una reaccién a la tirania del naranja chillon de la hermana
pequefia. Habia un tnico poéster de Bon Iver. En un rincon vio un perro de
peluche de tamafio casi natural metido en una bolsa de plastico transparente
después de haber pasado por la limpieza en seco. Imaginé a Jennifer con el
perro de ojos vidriosos y sonrisa permanente; las lagrimas y los secretos que
le habria susurrado al cuello a lo largo de los afios.

Se sent6 en la cama y sacé el horario de los ferris. Calculé que Mina y su
hermana debian de despertarse todas las mafanas a las cinco y media para
coger el barco y llegar a tiempo al autobus escolar. Sabia que el padre habia
contribuido de forma habitual con la pension, pero el salario que la sefiora
Fong ganaba en Cathay Pacific siempre habia sido escaso. Una vez pagados
la matricula escolar y el alquiler, su vida rara vez habria dejado de ser dura
todos esos anos.

Iwata se puso a registrar el dormitorio; revolvio cajones, miré debajo de la
cama y despleg6 ropa doblada. Pero no encontré nada. El colchon tan solo
escondia un recibo de compra olvidado de un vestido veraniego barato. En el
interior de los altavoces del reproductor de musica no habia mas que cables;
dentro de los libros, paginas. Palpo la parte trasera del espejo, pero solo noto
cristal.

Entonces abrio el cajon de la ropa interior y alli, debajo de los calcetines
doblados, encontré unos diarios. Jennifer Fong habia llenado cinco cuadernos
grandes y gruesos durante su corta vida y los guardaba todos juntos. Las
entradas carecian de fecha, pero estaban escritas en inglés, e Iwata paso las
siguientes dos horas devorando las esperanzas y los miedos de la joven
fallecida. Sus confesiones de deseo y de odio.

De nifia todo el mundo le decia lo bonita que era, y a medida que fue
haciéndose mas alta y robusta, esos cumplidos los hered6 Mina. A menudo
Jennifer se preocupaba por su cuerpo; era mas alta que la mayoria de sus
amigas y tenia la cintura ancha y los pechos grandes. La ropa dejo de
quedarle bien y concluyo que debia de estar gorda. La relacién con sus
amigas era complicada. De vez en cuando volcaba su amor por ellas en la
pagina con la esperanza de que el suyo fuese un vinculo de por vida, pero era



mas habitual que las viese como un compromiso secundario, una
inconveniencia que no le interesaba demasiado. En cambio, mantenia una
relacion muy estrecha con su hermana y con su madre, a pesar de que
discutian a menudo.

Segun fueron creciendo, la mayoria de las amigas de Jennifer empezaron a
tener pareja, pero cuando ella conocia a un chico que le gustaba, sentia que su
falta de atractivo le impedia empezar una relacion. Con dieciséis afios, en una
excursion del instituto, un chico inglés llamado Neil inici6 una conversacion
con ella e insisti6 en lo hermosa que era. Fl era delgado, mas bajo que ella, de
expresiones faciales torpes y, ademads, llevaba ortodoncia. Pero hasta
entonces nadie se habia interesado por ella. Cuando le propuso que se viesen
al dia siguiente, Jennifer accedio.

Neil la llevo a dar un paseo de tres horas por toda la ciudad antes de
dirigirse a la playa. El cielo estaba de un gris acorazado y en la distancia se
gestaba una tormenta. Sobre la arena humeda, se sentaron a compartir una
lata de Coca-Cola sin decir nada. Cuando se acabo, Neil la besd y, mientras
saboreaba el dulzor metalico de su saliva, Jennifer supo que eso no era lo que
queria.

De camino a casa se eché a llorar sin saber por qué. Cuando se lo conto a
sus amigas, éstas formaron tal alboroto que sintié que, por lo menos, su vida
comenzaba a ser mas interesante. De repente tenia la impresion de que pronto
le pasarian cosas importantes; dej6 de llevar gafas y empez6é a tomar la
pildora. No volvié a hablar con Neil hasta pasados varios afios, aunque por lo
visto forjaron una estrecha amistad cuando retomaron el contacto.

Jennifer siempre les habia caido bien a los profesores, tal vez porque su
hermana pequefia era proclive a las pataletas. A diferencia de ella, y a pesar
de no demostrar el mismo potencial académico, era simpatica y agradable. De
hecho, la unica animosidad detectable en cualquiera de los diarios la dirigia
hacia su padre, un ciudadano japonés llamado Shoei Nakashino.

A menudo, Mina y su padre incordiaban a Jennifer. La llamaban «cachorro
de elefante» y daban pisotones por la casa derribando cosas con sus trompas
imaginarias. Era uno de los pocos juegos que él parecia disfrutar con las dos.
Y Jennifer no permitia que se le escapase ni una sola lagrima hasta que todo
terminaba.

Cuando €l las llevaba a la playa, las vigilaba desde lejos vestido de traje,
con el nudo de la corbata un poco aflojado y una gorra de béisbol para



cubrirse la calva como unica concesion a la informalidad. Jennifer lo llamaba
para que se bafiase con ellas, pero él, oculto tras el periddico, fingia no darse
cuenta.

Iwata salté unas paginas hasta llegar a bien avanzada la adolescencia.

Me padre nos ha llamado. Vendrdi dos dias de
viscta g quiere que reServe una meSa para
wuestra &habitualy comida para fres. €l lo
(lama habitual®, aungue en la prdctica esto
J@néﬁ'iu anual. Ve propuesto invifar a mi
madre, pero ni que decir Fene que le ha pare-
cido una idea ridicula. La verdad, es que ya no
le veo sentido. Cancela todas las cenas dos o
fres veces o cuando por fin consequimos que

”fﬂ“e el dia, él se limita a escuchar a medias
g wirar la hora sin pamrJa, Ui Siquiera me
wira a lo§ 0fo5; en cuanto me crecieron los pe-
chos, defé e hacerlo. Quizd piensa 7“’65/4’ no
Spy wnd niia o que fa ha cumplido con el papel
padre.

Shoei Nakashino habia fallecido dos semanas antes de su cincuenta y seis
cumpleafios: un tipico ataque al corazén, en las oficinas londinenses de un
conglomerado dedicado a la fabricacion de pafales. Jennifer, Mina y Mary
Fong asistieron al funeral, donde la segunda familia de Nakashino les hizo el
vacio.

En el diario, Jennifer reflexionaba breve y tristemente sobre la muerte. Le
dolia ver que tendria que esperar todo un afio antes de empezar la universidad
y estaba desesperada por que ocurriese algo o surgiera alguien.

A medida que el diario se acercaba a su fin, a Iwata le dio la sensacién de
que una persona habia aparecido en su vida.

Entre las paginas guardaba entradas de cine y un pétalo seco de hibisco.
Debajo, unas palabras sencillas: «Jamas habia conocido a nadie como él.»



Sin introduccion ni explicaciones ni desahogos sobre el primer amor. Solo
una frase. Iwata regresé al principio y lo ley6 todo por segunda vez, pero no
encontré mas menciones de «él».

Mir6 la hora, guardé los cuadernos en su nido y entorné los ojos
contemplando las fotografias que habia alrededor del marco del espejo. La
mayoria eran de Mary y de Mina, ambas fotogénicas por naturaleza. Sé6lo
habia una de Jennifer. Estaba sentada en la playa, protegiéndose los ojos de
los rayos de sol del atardecer. Tenia el pelo mojado del mar y la luz
anaranjada de la instantanea captaba a la perfeccion los musculos del brazo.

Iwata sabla que ella era buena nadadora: tenia guardadas cartas de la
autoridad de costas agradeciéndole su trabajo voluntario como socorrista.

«Adoro el mar. Es lo unico que echaré de menos el afio que viene.»

El afio siguiente habia pasado, sin mas.

Iwata se sent6 al escritorio y abrid el anuario. Estudié las caras y los
nombres preguntandose quiénes de ellos conocian a Jennifer, quién la odiaba
o la amaba desde la distancia.

Contrastando la informacion con el diario, s6lo reconocio tres nombres del
anuario: Kelly Ho, Susan Cheung, Neil Markham.

Lo cerré y repaso la direccion en pan de oro con el dedo.



19
SI ES QUE SE TRATA DE UN HOMBRE

En el taxi, Iwata acept6 los cargos por roaming y le ech6é un vistazo a la
pagina web del instituto. La Escuela Internacional North Point cumplia ya su
trigésimo aniversario con una cohorte de estudiantes que superaba los mil
quinientos y una relacion de un maestro por cada nueve alumnos. El importe
de la matricula anual de parvulos era de quince mil quinientos dolares,
mientras que los cursos de secundaria y de bachillerato ascendian a
veinticuatro mil. El director era un suizo con un doctorado en Economia y
amplia experiencia en gestion de centros educativos en Europa, Estados
Unidos y Asia.

La calle que llevaba a la institucién estaba flanqueada por eucaliptos. Los
choferes se reunian refugiandose bajo los paraguas mientras fumaban y
charlaban. Cuando el nifio que les correspondia cruzaba la verja, se
apresuraban a apagar el cigarrillo y esbozar una sonrisa.

El taxi se detuvo al final de la calle, e Iwata observo mientras salian los
estudiantes mas rezagados. No habia cortes de pelo rebeldes, piercings en la
cara, ni parejas besandose.

Cerr0 los ojos y vio un edificio grande con ventanas altas en mitad de un
campo vacio.

«Debes de estar muy cansado, Kosuke.»

De pronto sinti6 nauseas y ahuyento el recuerdo. Pago al taxista, subio la
escalinata y le mostro la placa del Departamento de Policia Metropolitana de
Tokio al guardia de seguridad.

Una vez dentro, en el pasillo detecté un leve olor a pies y a lindleo. La
escuela no se parecia en nada al orfanato Sakuza, pero el olor era el eco
perfecto. Consulté el plano y subié en ascensor hasta la ultima planta. Al
llegar al final del pasillo, llam6 a una puerta donde habia una placa de laton.

DR. GUILLAUME ROSSETTI



Le abrio la puerta un hombre calvo y rechoncho de tez palida con un par de
gafas al aire. Vestia traje de color habano con un pafiuelo de seda rojo en el
bolsillo de la pechera y llevaba un unico anillo de oro. Tenia pecas en la nariz
y expresion curiosa. Iwata alz6 la placa de nuevo.

—Doctor Rossetti? Soy el inspector Iwata, de la Policia Metropolitana de
Tokio. i Me concede unos minutos?

—Vaya... Si, pase.

La ventana, que iba del suelo al techo, enmarcaba la ciudad de Hong Kong
y su mar de jade como un lienzo. Iwata se sentd en un sillon caro de cuero,
delante de un escritorio de cristal de Murano.

—Ha venido desde muy lejos. Supongo que no esta aqui para preguntar
por nuestro sistema de admisiones.

Su risa era un repiqueteo empalagoso.

—No, quiero preguntar por dos ex alumnas. Mina y Jennifer Fong.

—Si, por supuesto. —La sonrisa de Rossetti se extinguio—. La noticia nos
apend mucho. Qué episodio tan terrible. ;Esta investigandolo usted?

Iwata asintio con vaguedad.

—Doctor Rossetti, ¢sabe usted si Jennifer tuvo alguna relacion mientras
estudiaba aqui?

—cJennifer? No, no recuerdo haber oido nada por el estilo.

Rossetti se pellizcé la barbilla con delicadeza y tir6 de ella como si fuese
una fruta pequefa.

—Tenia alguna caracteristica que llamase la atencion?

—Si le soy sincero, inspector...

—Iwata.

—Iwata. ¢Qué significa su apellido, si no es molestia?

—Arrozal pedregoso. Usted decia que...

—Si le soy sincero, Jennifer siempre dio la impresion de ser muy timida.
Esas cosas no casaban con ella.

—Doctor Rossetti, necesito los datos de contacto de tres ex alumnos.

—FEso no es un problema, pero lo cierto es que estaba a punto de salir. ;Le
importa si le envio la informacién mafiana o...?

—No voy a estar aqui mucho tiempo, sefior. Le agradeceria que me los
diese ahora. El primer nombre es Susan Cheung.

Rossetti exhalo y se acerco a un archivador grande de color gris.

—Tal vez tenga suerte. Intentamos mantener los datos actualizados, por las



reuniones de antiguos alumnos y las funciones que organizamos para
recaudar fondos. Vamos a ver, Susan Cheung. Si no recuerdo mal, era un
poco revoltosa. Aqui esta... Pues no, siento decirle que solo tengo una
direccion, pero la ultima carta que le enviamos nos la devolvieron. Debe de
haberse mudado.

—¢Qué me dice de Kelly Ho?

—Ah, si, Kelly. A ella la conozco mucho mas; trabajo aqui durante un afio.

—:Es maestra?

—Asi es. Bueno, lo fue un tiempo.

—¢Por qué se marcho?

Rossetti cambio de postura con cierto azoramiento.

—La seforita Ho era buena maestra, pero conoci6 a su marido y..., bueno,
ya sabe como son las cosas. ;Cual era el tercer nombre?

—Neil Markham.

Rossetti alzé la mirada del archivo.

—Tiene que ver con lo que ha aparecido en los periodicos?

—No me consta que Neil Markham haya salido en la prensa.

—Como usted diga.

Rossetti se sentd de nuevo, anoto dos direcciones en un cuaderno y arranco
la pagina como si fuera una receta médica.

—La primera es de Kelly Ho. La segunda, de Neil Markham. Deles
recuerdos de mi parte cuando los vea, por favor.

Iwata se levanto y se despidio con una reverencia deslucida.

El taxi se detuvo delante de la tapia que rodeaba la hermosa urbanizacion:
muros altos y blancos y barandillas metalicas. Iwata estornudd y se seco el
lagrimeo de los ojos con un pafiuelo de papel mientras cruzaba jardines de
palmeras y césped de un verdor perfecto. Era como un pueblo pequefio y rico,
construido en mitad de un campo de golf. Habia piscinas con forma de rifién
de aguas en calma y oscuras; estatuas de leones de falso marmol que
montaban guardia junto a la entrada de las casas. A excepcién del zumbido
lejano de los aviones y de los ladridos de un perro, la urbanizacion estaba en
silencio.

Iwata mir6é la hora mientras iba pasando por delante de varias casas
idénticas entre si. Eran las siete de la tarde. Se detuvo frente al nimero 14 y
llamé al timbre. Una mujer baja de rostro amable pero cansado abrio la
puerta. Kelly Ho estaba poniéndose un pendiente y parecia haberse



maquillado con prisas. Le brillaban los labios y el peinado era caro, pero
tenia una leve franja rosada alrededor de los ojos y olia a leche.

—Entre, inspector, por favor.

—Siento no haber podido avisarla con mas antelacion.

—No se preocupe. Pase, es por aqui.

La madera oscura de los suelos relucia y en casi todas las superficies habia
flores frescas. Las lamparas emitian una luz suave. Le indico que se sentase
en el gran sofa blanco cargado de cojines. Sobre la mesita habia un ejemplar
de El secreto, de Donna Tartt, y en un rincon parpadeaba un vigilabebés.

Iwata apart6 la mirada.

—¢:Le apetece un café?

—Se lo agradeceria mucho.

Kelly Ho regreso al cabo de un momento con una cafetera, dos vasitos y un
tarro pequefio de miel. Le sirvié un café a Iwata y afiadi6 una cucharada de
miel.

«Miel para mi abejita.»

—Esta bien, inspector?

—Si —respondio él apretando los dientes—. Es que volar no me sienta
bien.

Ella se sent6 frente a Iwata, recogio los pies descalzos debajo de las
piernas y se arropo el cuerpo menudo con la chaqueta de punto.

—M i marido viaja en avion muy a menudo, le pasa lo mismo.

—¢ A qué se dedica?

Ella hizo un gesto con las manos que abarcaba el espacio enorme de la
vivienda.

—Trabaja en banca de inversion.

Iwata se rio, luego tosio.

—Ahora mismo esta en Dinamarca, ha ido a ver a su madre. Esta enferma.

—Lo siento mucho. ;Es danés?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Y usted, inspector, ;esta casado?

Iwata bebi6 un trago de café caliente sin notar ningtin sabor.

—Si. —Esboz0 una sonrisa débil—. ;A qué se dedica usted, sefiora Ho?

—Lund. Ahora me llamo Kelly Lund. Ya hace un par de afios, pero
todavia estoy acostumbrandome. En cuanto a mi ocupacion —dijo, y sefiald
por encima del hombro con la cabeza—, cuido del bebé. Leo libros. Les abro



la puerta a detectives a los que no conozco.

Intercambiaron una sonrisa de cortesia, y ella poso el vasito sin hacer
ruido.

—Por teléfono me ha dicho, inspector, que estaba investigando el asesinato
de Mina Fong. Pero tengo que preguntarle qué motivos tiene un policia de
Tokio para venir hasta aqui a hablar conmigo. Yo apenas la conocia.

Iwata se acabo el café y dej6 el vaso junto al de ella.

—Pero si conocia a Jennifer.

La tristeza invadio la expresion de Kelly Lund y, en un acto reflejo, miré6 el
vigilabebés; su hijo dormido todavia no sabia nada del mundo que le
esperaba.

—¢Por qué quiere hablar de Jennifer?

—Porque quiero averiguar si su fallecimiento fue accidental, un suicidio o
si fue otra cosa.

Ella lo mir6 a los ojos un segundo.

—No me creo que se suicidase.

—Por qué lo dice?

—Porque la conocia bien. La mera idea es ridicula. No sé explicarlo, pero
nunca me ha cuadrado.

—Ella no haria algo asi?

—No, en absoluto. Y la idea de que muriese de una sobredosis en el barco
de un desconocido es igual de esttipida. Nada de eso parece propio de Jen.

Iwata le ensefio la impresion del fotograma de la grabacion de circuito
cerrado de Park Residences en el que aparecia el hombre encapuchado y sin
identificar.

—Supongo que no reconocera a este hombre. Aunque sea la ropa.

—No, ¢quién podria reconocerlo asi?

—ILas imagenes son del bloque donde vivia Mina, del dia en que la
asesinaron.

Lund mir6 al hombre de la imagen y después a Iwata.

—:Cree que quienquiera que la mat6 también fue responsable de la muerte
de Jennifer?

—Es una posibilidad que no puedo descartar.

Iwata guardoé la fotografia en la bolsa y le mostr6 un recorte de periddico
de la inauguracion de la exposicion sobre culturas precolombinas en el
Museo Nacional de Tokio.



—¢Qué me dice de €é1? Es el doctor Igarashi.

Kelly Lund forzé la vista para verlo mejor y neg6 con la cabeza. Iwata
cambid de tactica.

—¢:Sabe si Jennifer estaba saliendo con alguien durante el afio anterior a su
muerte?

—No lo creo. De vez en cuando hablabamos por teléfono y alguna vez
quedamos para tomar un café; nunca mencioné nada.

—¢Cree que se lo habria contado?

—Sin duda. Ella preferia escuchar que hablar, eso es obvio, pero no habia
motivos para que me ocultase algo asi.

—Tenia amigos con acceso a alguna embarcacion?

—Varios. Las dos estudiamos con gente muy adinerada. Pero no puedo
nombrar ni a una sola capaz de permitir que se ahogara de ese modo. Ni que
navegasen hasta tan lejos. No tiene sentido.

Iwata reflexion6 y miré la hoja que le habia dado Rossetti.

—¢Qué puede decirme de Neil Markham?

—Un tipo muy agradable. Jennifer y él tuvieron una historia breve cuando
éramos adolescentes, pero no me imagino que él haya tenido nada que ver.

—Tenia barco?

—AQue yo sepa no. Pero hace unos afios gané una fortuna con no sé qué
pagina web de exportacion de coches, asi que es posible que ahora si lo
tenga.

Iwata notdo que el cansancio se acentuaba y tuvo que recostarse un
momento en el sillon. Detras de él habia un 6leo de un precioso amanecer
rosado. Un acantilado bafiado de naranja; las rocas del fondo, una mandibula
partida.

«Contigo soy feliz.»

—Esta bien?

—Si, es que... estoy en baja forma.

«Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»

—Un momento, voy a por un vaso de agua fria.

«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»

Iwata neg6 con la cabeza.

—No se moleste. Deberia irme.

Se levantd y tosio. Estaba helado, pero tenia el cuello, la frente y los
muslos cubiertos de sudor.



—Gracias por atenderme. Y por el café.

Kelly Lund se encogi6 de hombros.

—No creo haber sido de gran ayuda. Si se le ocurre alguna cosa mas, aqui
estare.

Lund abrio la puerta y les llegé el ruido sibilante de la lluvia.

—De hecho, si hay una cosa: stiene la direccion de Susan Cheung?

Lund vacil6é un instante antes de asentir, y volvio enseguida con una nota
de papel.

—Es posible que no esté en casa hasta la mafiana. Vaya con cuidado por
esa zona.

—¢:Ya no son amigas?

—Bueno... Nos movemos en circulos distintos.

—De nuevo, muchas gracias por su ayuda, sefiora Lund.

—FEspero que atrape a ese hombre, inspector Iwata. Si es que se trata de un
hombre.



20
UN PROMONTORIO SOLITARIO

Iwata aparco el Volkswagen Golf de alquiler delante de un complejo de
viviendas de lujo situado en una curva tranquila de South Bay Road. Apagé
el motor, cruzo la calle y llamo al timbre de Neil Markham.

Contesto una voz cansada de mujer.

—¢Si?

—Estoy buscando al sefior Markham, necesito hablar con él sobre...

—Son mas de las diez, por Dios. ¢Es que no dormis nunca?

Iwata oy06 una voz masculina en un segundo plano antes de que la mujer se
pusiera de nuevo al telefonillo.

—Estas perdiendo el tiempo. Mi marido no piensa hablar contigo.

—Pero...

—Largate, anda.

El intercomunicador quedé en silencio, e Iwata sinti6 una presencia a su
izquierda.

—A ti no te habia visto nunca por aqui.

Junto a la puerta, sentado en la penumbra con las piernas cruzadas, habia
un hombre con voz de fumador. Llevaba un impermeable y estaba
escuchando una radio portatil y bebiendo café de un termo.

—Disculpe?

—¢De qué periddico eres?

—De ninguno. Soy un inspector de policia de Japén.

El tipo fruncié los labios.

—:De Japon? ;Qué tiene este tipo con la policia japonesa?

—No se lo puedo decir, lo siento.

—Pues vaya semana lleva.

—¢Por qué?

—Claro, que tu eres de fuera. Neil Markham era un vip de los circulos de



negocios de la zona: «Los cuarenta mas influyentes por debajo de los
cuarenta», para que te hagas a la idea. Unos afios atras puso en marcha un
negocio de exportacion de vehiculos de lujo que le iba muy bien. Pero hace
unos dias salio a la luz que los de Hacienda van detras de él.

—Por los impuestos?

—Si. Y no hay nada que le guste mas a mi editor que una estrella caida en
desgracia. Lo que nos lleva a por qué estoy aqui de picnic.

El periodista sefial6 el termo y una fiambrera con el mentén.

—Gracias.

Iwata regreso al coche y pasd las siguientes dos horas estornudando y
temblando.

Justo después de las once de la noche, se abrio la puerta del garaje y de él
salid6 un deportivo de color verde lima. Iwata reconocié al conductor de
inmediato por la foto del anuario de Jennifer. El vehiculo de Neil Markham
cogia velocidad en direccion al norte. Iwata arranco el motor.

La carretera estrecha serpenteaba entre tajadas de bosque y paredes
verticales de roca. Markham, pegado al asfalto, doblaba el limite permitido de
velocidad.

Al final, par6 en un semaforo en rojo.

Iwata detuvo el coche a su lado y lo miré. En el resplandor azulado de su
deportivo, Markham miraba la luz roja con impaciencia. Iwata se dio cuenta
de que se habia convertido en un hombre de aspecto normal, de que los afios
de estrés habian borrado el rostro suave. A pesar de que estaba quedandose
calvo, le hacia falta un corte de pelo y tenia una papada palida.

El semaforo se puso verde; cuando Markham salié disparado, unos arcos
de luz ambar de las farolas surcaron el parabrisas de su vehiculo. De pronto
dobl6 hacia Island Road y se oy6 la protesta de varios claxones. Después
tomo la salida hacia la Ruta 1. En la distancia, las grias durmientes parecian
flamencos. Mas alla, el lustre plateado de los rascacielos ocultaba las
montafias negras. La carretera se estrechd, flanqueada por obras y balizas a
medida que la ciudad fue levantandose a su alrededor, y Markham redujo la
velocidad.

En Lyndhurst Terrace, de pronto entro en un callejon estrecho. Iwata se
detuvo en una plaza de aparcamiento de pago unos cientos de metros mas alla
y volvio corriendo al callejon. Al doblar la esquina, pasé por delante de
varias salidas de emergencia, montafias de basura y el aire que despedian los



conductos de ventilacion. El deportivo de Markham estaba aparcado delante
de una escalera. Encima, el cartel de neén rojo decia:

EL CLAVEL VERDE

Iwata descendio los peldafios hasta un bar pequefio y lleno de humo. A
mano derecha habia seis reservados estrechos. Fotografias en blanco y negro
del viejo Hong Kong llenaban las paredes y, por encima de ellas, titilaba una
ristra de lucecitas de color rosa. Sonaba una balada de la guerra. Markham se
habia sentado solo en el reservado mas apartado y le daba tragos a una botella
de cerveza mientras escudrifiaba la sala.

Iwata se sent0 a la barra, pidio y observo a Markham hasta que estuvo
seguro de que no esperaba a nadie en concreto. Mas bien levantaba la vista
con aire esperanzado cada vez que un hombre pasaba por delante de la mesa.

Iwata decidi6é que era el momento de actuar y se metio en el reservado.

—Hola —Ilo salud6 Markham con una sonrisa.

Iwata se la devolvio.

—Sin hielo —dijo sefialando el whisky de Iwata con la cabeza—. Un
hombre que valora el sabor de las cosas.

—Me llamo Kosuke Iwata y...

—Relajate. —Markham bebio un seductor trago de cerveza—. Pero si
quieres hacer esto a la antigua usanza, yo me llamo Neil.

—Seé quién es, sefior Markham. Soy un investigador del Departamento de
Policia Metropolitana de Tokio.

Markham mir6 a su alrededor. Sonrié con naturalidad, pero le hablo con
tension en la voz.

—:Qué hace aqui?

—Usted era amigo de Jennifer Fong. Necesito hacerle unas preguntas.

Markham se acaricio los labios con el pulgar y el indice.

—De acuerdo, pero aqui no.

—:Donde?

Cuando aparcaron sus respectivos vehiculos en un promontorio solitario
cerca de la cumbre del Pico Victoria, habia pasado ya la medianoche.
Markham salio de su deportivo y le dio la espalda al viento para encender un
cigarrillo. Iwata se coloco a su lado, junto al precipicio, y mientras oteaba el
paisaje urbano, la corriente hizo que se le llenaran los ojos de lagrimas.
Rodeada de las faldas de las montafias negras, Hong Kong parecia un



diamante reluciente.

Markham le ofreci6 tabaco, pero Iwata respondié que no con la cabeza. Se
agacho y cogio una piedra. Su tacto era suave y frio.

—Neil, delante de tu casa, he hablado con un periodista.

—¢S0Olo habia uno? Supongo que deberia alegrarme. Antes habia una
jauria; llevan ahi toda la semana.

—Sabe tu esposa que vas a bares gays?

—Es probable. Si no lo sabe es porque no quiere saberlo.

—Entiendo. —Iwata lanz6 la piedra a la negrura—. No soy quién para
juzgar a nadie, pero, tal como estan las cosas con la prensa, ¢es el momento
de hacer algo asi?

—De perdidos al rio. —Markham se acord6 del cigarrillo que habia
encendido y le dio una calada nerviosa—. Decias que querias hablar de
Jennifer.

Iwata asintio.

—Salisteis juntos en el instituto?

—Yo no diria tanto —contest6 con una sonrisa distante—. Eramos amigos.

—¢Amigos intimos?

—Si, intimos. Por algun motivo perdimos el contacto el afio anterior a su
muerte, pero si. Digamos que era mi mejor amiga, y yo el suyo.

—¢Y por qué perdisteis el contacto?

—Yo estaba trabajando a destajo para levantar el negocio, también me
casé. Ella estaba preparandose para la universidad. No fue adrede.

—¢Sabes si tuvo algun novio?

—No, la verdad. Mas alla de su circulo de amigos apenas se relacionaba
con nadie. Jen no confiaba mucho en si misma, que digamos.

—Piensa, Neil. Alguien. Quien sea. Si no novios, tal vez tuviera algun
amigo. Alguien que te llamase la atencién, alguien que quiza fuera especial
para ella.

—Bueno, supongo que habia un hombre que podria encajar en esa
categoria. No sé si llegaria a novio, pero los vi juntos unas cuantas veces.
Ahora que lo pienso, estoy bastante seguro de que era japones.

Iwata lo miro.

—:Sabes como se llamaba?

—No, lo siento.

—Describemelo.



—Alto, fornido. Mucho mayor que ella.

Iwata meti6 la mano en la bolsa, sacd el recorte con la foto de Igarashi y
encendio a tientas la luz del interior del vehiculo.

—;Este?

—La foto no es buena, pero estoy bastante seguro de que no es éste.

—Hablame de él, pues.

—Un dia me encontré con Jen en una discoteca y recuerdo que me
sorprendio. No era lo suyo en absoluto. Le pregunté qué hacia alli, y ella dijo
que estaba con un amigo.

—¢Como la viste?

—La verdad es que distinta. Habia perdido peso e iba arreglada, pero, no
sé... Me dio la impresion de que estaba colocada. El caso es que hablamos un
rato, me dijo que me llamaria pronto y desaparecio. No pensé nada raro, pero
al cabo de dos minutos estoy en el bafio y un tipo me arrincona. Al principio
crel que iba a atracarme.

—¢:Qué hizo?

—Me llevo al rincon y después me susurr6 al oido. Me dijo que si volvia a
acercarme a la chica, me rajaria la cara.

—d«La chica» y «rajar la cara»? ¢UsO exactamente esas palabras? ;Estas
seguro?

Markham esboz6 una sonrisa ironica y apago el cigarrillo.

—FEs la clase de frase que se te queda grabada en la memoria.

Empezo0 a llover de nuevo, y se metieron en el coche de alquiler de Iwata.

—:Hablaba inglés?

—Lo chapurreaba, pero se hacia entender.

—Y dices que no oiste ninguin nombre.

—No se me ocurri6 preguntarselo. Sélo recuerdo pensar que aquel hombre
debia de ser el tipico gilipollas y que Jen acabaria aprendiendo la leccion a las
malas.

Iwata contemplé las gotas de lluvia del parabrisas; los faros las convertian
en mercurio.

—Has mencionado que parecia colocada. ; Qué quieres decir?

—No lo sé. Diria que no iba de coca. Mas bien parecia..., no sé, como si
flotase. Como si hubiera tomado acido. O sea, no parecia Jen. Pero la tenia
delante.

—Volviste a verla después de ese dia?



—Si, unas semanas mas tarde, creo. Consegui convencerla para ir a tomar
un café, pero estaba distraida. Estaba a punto de ir a la universidad, pero me
admitié que no tenia nada preparado. Me refiero a financiacion, alojamiento;
de hecho, ni siquiera estoy seguro de que tuviese una plaza. Me quedé
desconcertado, era muy impropio de ella. Eso si que me hizo sonar las
alarmas.

—:Hablasteis del hombre?

—Si, todavia se veian. Yo saqué el tema. Le dije que no sabia quién era,
pero que me preocupaba que estuviese distrayéndola de su futuro. Ahora que
lo pienso, si que era japonés; estoy seguro. Jen no reacciono bien y me choco,
jamas la habia oido contestar asi a nadie, y mucho menos a mi.

—¢Y luego?

—Le dije que yo sabia cémo eran los hombres y le pedi que fuera sincera
consigo misma: ¢qué sacaba ella de la relacion? De acuerdo, €él era
importante para ella, pero ;como sabia si él sentia lo mismo? Con eso se
cabred y se largé. Esa fue la dltima vez que la vi.

Iwata se froté los ojos y, al cabo de un momento, asintié.

—~Gracias, Neil. Puede que te llame si surge algo mas.

Markham asintié con la cabeza y salio del coche.

—Yo la queria mucho. Aviseme si puedo hacer alguna cosa. Buena suerte,
inspector.

Iwata arrancd el motor, se dirigi0 hacia Discovery Bay y llegé al
apartamento de Mary Fong tocadas las tres de la madrugada. Se desplomo
sobre el sofa y se durmi6 contemplando el océano.



21
ES EL TRABAJO, TENGO MUCHO TRABAJO

Iwata se despierta con el sonido de la vida. El apartamento es pequefio, pero
la ventana abierta le lleva la respiracion del océano Pacifico. Da media vuelta
en la cama y cae en el lado de Cleo; las sabanas atin conservan su calor. Oye
el repiqueteo de los cacharros en el fregadero y un canturreo desinhibido.
Cuando ella termina, riega las plantas mientras les habla.

Iwata ve la bisuteria de Cleo sobre la comoda; la ropa esta en el suelo y el
sol de la mafiana se filtra a través de las cortinas. Se da cuenta de que estar
enamorado es eso.

Se abre la puerta y entra el olor a café.

—Despierta, perezoso.

La voz suena rara. Como si la oyese desde una gran distancia.

Los pasos no parecen los mismos.

Las tazas caen al suelo con un ruido sordo y la alfombra absorbe la
negrura.

Iwata se da cuenta del motivo.

A ella le falla el equilibrio. No puede caminar. Tiene las piernas rotas,
esquirlas de tibia perforandole la piel.

—Sin leche ni azudcar. Sélo una cucharadita de miel para mi abejita.

Arrastra las palabras con un leve borboteo. Tiene los pulmones llenos de
agua.

Iwata chilla.

A pesar de haberse despertado después de mediodia, Iwata estaba
exhausto, como si apenas hubiera dormido. Los dos dias anteriores habia
comido muy poco y aun asi no tenia apetito. Rompié el ayuno con
anticongestivos y agua del grifo. Buscé la direccion que le habia dado Kelly
Lund y pidi6 un taxi. No se veia capaz de conducir con el cuerpo molido.

Mientras esperaba, encendio el televisor e introdujo la copia del video del



circuito cerrado de Park Residences que le habia proporcionado Hawk
Security.

La imagen granulada apareci6é en la pantalla dividida en ocho cajas que
parecian vifietas de comic. Salvo por el conserje, que estaba leyendo el
periodico en el vestibulo, cada una de las camaras, colocadas en distintos
angulos, mostraban quietud en todas las zonas del edificio.

La cinta comenzaba el 12 de febrero de 2011 a las 23.59 h, y llegaba hasta
la misma hora del dia 14.

Iwata la visiondé con la funcion de avanzado rapido y el edificio fue
cobrando vida con el trajin del dia. Cuando la marca de tiempo lleg6 a las
2.11 h del dia 14, Iwata pulso el boton de reproduccion. El edificio volvia a
estar tranquilo, y el conserje en su mostrador.

Un minuto mas tarde, en el recuadro inferior derecho de la pantalla se abri6
la puerta del garaje. Una persona se deslizo por la rampa en bicicleta, con la
cabeza gacha, pero sin vacilar. Dejo la bicicleta en un punto ciego, camino
sin prisa hasta el ascensor, entro y pulso el boton de la ultima planta. Sus
brazos colgaban a ambos costados y miraba al suelo. Mientras el ascensor
subia, no se movio. La puerta corredera se abrio, y él salié de la cabina.
Después de eso, nada.

Iwata avanzo6 hasta las 2.31 h, a esa hora la puerta del ascensor se abria en
la ultima planta para dejar entrar al hombre de nuevo. Su conducta era la
misma; su pose, igual. Parecia tranquilo. Cuando el ascensor llegé al garaje,
camino sin prisa hasta la bicicleta. Y entonces desaparecio. A partir de ahi no
ocurria nada mas hasta al cabo de tres horas, cuando los primeros residentes
empezaron a salir del edificio.

La cinta se corto.

Iwata fruncié el cefio ante la pantalla en negro y se frot6 los labios con el
pufio. Rebobiné la cinta hasta el inicio y observo como se desarrollaba la
mafiana anterior a la muerte de Mina. La vio varias veces y anot6 cada uno de
los movimientos de los residentes hasta la llegada del inspector Akashi a las
8.06 h. Nada parecia fuera de lugar. La cuarta vez que lo visionaba, Iwata
dejo que la reproduccion siguiese.

Akashi llegaba a pie. Era alto, pero caminaba algo encorvado; con andares
languidos. Era la primera vez que Iwata lo veia. Aunque llevaba la cabeza
afeitada, tenia el rostro curtido de un actor protagonista experimentado.
Como Ahn Sung-Ki, quiza. Masculino, rasgos bien definidos, agradables a la



vista. La clase de rostro que podria anunciar un whisky de calidad o relojes
Suizos caros.

Akashi daba una sacudida al paraguas y dedicaba una sonrisa encantadora
al portero al mostrarle la placa. Entro en el ascensor y durante el trayecto
hoje6é unos documentos. Iwata lo observé con fascinacion. Llevaba tanto
tiempo siguiendo sus huellas que le costaba recordar cualquier otra cosa. Qué
extrafio le resultaba ver como el propio Akashi iba dejandolas.

A las 8.07 h, Hideo Akashi sali¢ del ascensor en la planta de Mina Fong y
desaparecio del plano.

Iwata pulso el botén de avance rapido. L.a marca de tiempo indicaba que
eran las 8.50 h cuando Akashi reaparecia en el ascensor, esa vez hablando por
teléfono. En la planta baja, le daba las gracias al portero y salia por la entrada
principal tras hacer una pausa para mirar al cielo y decir algo para si.
Maldiciendo la lluvia, tal vez.

Iwata avanzo rapido de nuevo y detuvo la cinta a las 16.22 h del mismo
dia, hora del regreso de Akashi. El portero del turno de tarde lo hizo pasar
con un gesto de la mano, y Akashi se lo agradecio con alegria mientras se
colocaba bien la bandolera, que sin duda pesaba mucho. Ya no llevaba el
paraguas. Subid en ascensor hasta la planta de Mina Fong y salio al pasillo a
las 16.24 h.

Iwata salto un trozo de grabacion. A las 17.11 h se abrieron las puertas del
ascensor y Akashi entrd. Varias veces impidié con el pie que se cerrasen;
estaba manteniendo una conversacion con Mina Fong, aunque Iwata no la
veia en la imagen. El sonreia, asentia y entornaba los ojos ante los tltimos
rayos desesperados de sol, de un brillo cegador. Iwata no oia lo que Akashi
decia, pero era obvio que hablaba bien. Al cabo de menos de un minuto, hizo
una reverencia y la puerta se cerro.

«La ultima ocasién que alguien vio a Mina Fong con vida.»

—¢Qué demonios hablabas con ella, inspector? —pregunto Iwata.

Mientras bajaba, Akashi se miraba las wufias y su sonrisa iba
desvaneciéndose. Una vez en el vestibulo, dijo adids al portero con la mano y
también desaparecio para siempre.

Iwata cerro los ojos tratando de ordenar los hechos.

—Tres horas después, te suicidaste —susurro.

Iwata rebobin6 la escena varias veces y nego con la cabeza. Le paso por la
mente la idea absurda de que alguien hubiera manipulado el video; era casi



imposible, pero también tenia claro que algo no cuadraba.

Media hora después, un taxi sorteaba las calles del distrito Sham Shui Po
con Iwata como pasajero. Ese era un Hong Kong distinto: persianas metélicas
sucias y negocios en quiebra. Cuanto mas se adentraban, mayor era la
decadencia. Marquesinas desgarradas cubiertas de mugre. Camiones que
descargaban piezas de carne y cajas azules en restaurantes de mala muerte.
Los carteles de neén rotos estaban de color verde y marron por culpa del
oxido. Algunas ventanas dejaban escapar un vapor que cargaba con el calor
denso de las lavanderias.

Iwata se ape6 delante de un bloque de apartamentos ruinoso. En la fachada
habia un entramado de motores de aire acondicionado que hacia mucho que
habian dejado de funcionar. Se oian televisores a todo volumen, el
chisporroteo de las cocinas, las discusiones de los vecinos. El portal apestaba
a orina, y cuando entro en la penumbra, las cucarachas echaron a correr a su
paso.

«Cucarachas. Cucarachas. Matar a las cucarachas.»

Iwata se acordé de la familia muerta. Vio a Ezawa alejarse renqueando.
Iwata lo habia encontrado y ahora €l también estaba muerto. Todos
pisoteados.

Si soplaba el viento, las briznas de hierba se doblegaban.

Cuando llego a la decimosexta planta, le temblaban las piernas y le costaba
respirar. Llamo6 con los nudillos a la puerta de Susan Cheung y oy6 unos
lloros que provenian del interior. Una mujer delgada y palida, vestida con una
camiseta de tirantes que le iba demasiado grande, le abri6 la puerta; era dificil
juzgar su edad, pero su expresion era inequivoca.

Sostenia un cigarrillo entre los dedos y una manzana a medio comer en la
otra mano. Mir6 a Iwata sin miedo, s6lo con cansancio.

—Es policia?

—No.

—:No?

—Bueno, si. Pero...

—Este mes ya he pagado.

Y le cerrd la puerta en las narices.

—iSe trata de Jennifer! —grité.

Transcurrieron al menos diez segundos antes de que se abriese una fina
grieta en el quicio de la puerta. Un ojo parpadeo.



—¢Qué Jennifer?

—Jennifer Fong.

Cheung se mordisque0 el labio.

—Hable.

—Me llamo Kosuke Iwata y soy de la Policia Metropolitana de Tokio. Sé
que usted era amiga de Jennifer.

—¢Y qué?

—Creo que cabe la posibilidad de que la persona que mat6 a Mina Fong
también tuviera que ver con la muerte de Jennifer.

Cheung le dio un buen mordisco a la manzana y abri6 la puerta un poco
mas.

—Jennifer Fong se suicidé —dijo con la boca llena.

—¢Y si resulta que no fue asi?

Cheung dio una calada y se encogio de hombros.

—De acuerdo, sefior Tokio: le doy diez minutos. Estoy cansada.

Iwata la siguio al interior de un estudio destartalado donde un nifio
pequeiio lloraba en el suelo. Sentada inmovil en una silla, una anciana emitia
sonidos tranquilizadores mientras miraba por la ventana.

El nifio dejo de llorar y mir6 a Iwata con asombro. Tenia una costra de
mucosidad en el labio superior y los ojos enrojecidos. La ropa sucia se
acumulaba por todas partes y varias pilas desiguales de platos llenaban el
fregadero. Junto a un colchén que habia en el suelo, un armario de plastico
contenia vestidos de color rojo y negro.

Cheung coloc6 un taburete para Iwata junto al colchdon y se sentd en el
lecho con las piernas cruzadas. Continu6é fumando y comiendo la manzana
despacio.

—Haga sus preguntas, policia. El tiempo corre.

—:Era muy amiga de Jennifer?

—La queria mucho. Y ella a mi.

—Sabe si Jen salia con alguien alrededor del afio 2005?

—Si.

El pequefio dej6 de interesarse por Iwata y se subio al regazo de su abuela.
Empez0 a enrollarse el pelo en el dedo.

—¢Con quién?

—No sé los detalles. Pero la vi una o dos veces con un tipo mas mayor. Me
lo presentd, pero ella 'y yo no hablamos del tema ni nada.



—:Era japonés?

—Correcto.

—:Como se llamaba?

—TIkuo. Me acuerdo porque me parecié un nombre raro. No le pegaba.

El rostro de Iwata no lo delatd, pero sinti6 una opresion en el pecho y de
pronto se le aceler6 el pulso. Se acordé de la nota del calendario de
Tsunemasa Kaneshiro: «Reunién con I.»

—¢Por qué le pareci6 raro? ;Cree que era falso?

—FEs que no le pegaba. Intimidaba mucho. Sélo me dirigio la palabra una
vez, cuando Jen me lo presento, pero... no sé. Era como si mirase a través de
mi. En mi profesion conoces a muchos gilipollas y también a otros tantos tios
que se sienten solos pero lo disimulan, y él era algo muy distinto.

—¢Era grande?

—Vaya, era enorme. Pero no se trataba solo de eso. Es que tenia un aire
duro. Jen no debia de verlo, o no le importaba.

—:Me lo describe?

Cheung chasqued la lengua como si su madre acabase de ordenarle que
recogiera la ropa del suelo.

—Alto, como ya he dicho. Cejas prominentes. Poco pelo. Ojos grandes,
como si llevase mucho tiempo sin dormir. Me cuesta verlo con claridad.
Aunque suene raro, lo que mas recuerdo de €l es su expresion. Totalmente
ausente.

Iwata saco el recorte de Igarashi y, sin querer hacerse ilusiones, lo levanto.

—No, ése no es él. Seguro. Este tiene pinta de empollén, demasiado
bueno.

—Susan, los meses anteriores a su muerte, justed veia a menudo a Jen?
Kelly Lund y Neil Markham me han dicho que durante ese tiempo estuvo
desaparecida.

A Cheung le son6 el movil. Lo abrié de golpe, torci6 el gesto y lo cerro.

—No, en esa época no la veia mucho. La culpa era tanto mia como de ella.
Pero ;Kelly Lund? En serio, no creo que ella llegase a conocer bien a Jen. O,
por lo menos, Jen jamas le habria contado sus cosas.

—Por qué lo dice?

—FEs lo que pienso. Kelly es demasiado buena chica. Siempre lo ha sido.
No se puede confiar en la pureza. Yo no haria caso a lo que ella tenga que
decir sobre este tema.



Iwata enarco las cejas.

—Kelly opinaba que Jen no tenia novio.

Cheung apago el cigarrillo en un plato de plastico para bebés.

—Ya se lo he dicho: ella, ni puta idea.

—¢Se acuerda de la ultima vez que vio a Jen?

—Estaba hablando con Charlie Choi, el camello mas potente de la escena
nocturna de la ciudad.

—:Donde?

—No me acuerdo bien, pero él abastece algunos de los hoteles de Portland
Street y la zona de Wan Chai. Debia de ser en uno de los dos sitios. El caso
es que me parecio raro que Jen estuviera hablando con alguien como é€l, pero
estaba con el japonés ese, con Ikuo, asi que tampoco le di muchas vueltas.
Supuse que €l conocia a Charlie y queria pillar algo de coca.

—¢Como le pareci6 que estaba ella? ; Asustada, nerviosa?

—Feliz. Divirtiéndose.

El mévil de Cheung emiti6 otro pitido. Ella renegd, se levanto y revolvio
los vestidos del armario. Olisque6 un vestido de fiesta de color rosa y lo sacoé.

—Tiene que irse, sefior Tokio. Es el trabajo, tengo mucho trabajo.

—:Donde puedo encontrar a Charlie Choi?

—Cinco mil me parece un buen precio.

—Ha dicho que queria a Jen.

—Asi es. Pero esta muerta, y yo no. Cinco mil. ;Cree que esas cosas no
gastan?

Susan Cheung sefial6 el nifio que dormia en el regazo de su abuela.

—No llevo tanto encima.

—ILo acompafio al cajero. De todos modos tengo que salir a por tabaco.

—¢Como lo reconoceré?

—¢ A Charlie? Confie en mi: cuando lo vea, sabra que es él.



22
MUERTE ACCIDENTAL

Iwata caminé entre expatriados, vendedores callejeros y relaciones publicas
de discotecas hasta que doblo hacia la arteria principal de Lan Kwai Fong.
Eran las once de la noche. Las calles estrechas estaban cubiertas de mugre y
forradas de andamios que brillaban con neones de color rosa. Los charcos se
volvian grises del cemento que habia esparcido por el suelo. Las bolsas de
basura formaban montafias relucientes como racimos de moras. L.os anuncios
de cervezas y de tabaco ocupaban todo el espacio disponible entre las obras y
los bares.

A su espalda, oy6 unos pasos sobre la superficie mojada. Se volvio y vio a
un hombre con una chaqueta de cuero que no media mas de un metro veinte y
se acercaba a €l con la mano tendida.

—:Hablas inglés?

Iwata asintio.

—¢Charlie Choi?

El hombre extendio los brazos: «El tnico e inimitable.» La sonrisa de Choi
era encantadora y sus rasgos simétricos y mimados. Llevaba el pelo
alborotado con mucho cuidado y, en cuanto a la ropa, aunque no mostraba
marcas, el gasto era evidente.

Lo gui6 hasta un bar llamado Jaguar que hacia esquina, y el guardia de
seguridad los saludé con un gesto respetuoso de la cabeza. Las paredes del
interior estaban forradas de pelo sintético de color negro y la decoracion era
una imitacion vulgar de un safari nocturno. Choi lo llevo hasta el reservado
vIP del fondo. Un escudo masai de madera hacia las veces de mesa y los
asientos estaban tapizados con piel de cebra. De la pared colgaban fotografias
enmarcadas con madera de marula, en las que se veia a Choi posando con
varios famosos.

Aparecié una camarera vestida con un trapo, a lo Jane, y los saludé como



si para ella fuese un auténtico placer verlos.

—iCharlie! ;Qué te pongo?

—¢Whisky? —ofrecié Choi.

Iwata asintio.

—Whisky para el caballero y para mi una San Pellegrino. Estoy
trabajando.

Jane guino el ojo y los dejo6 solos.

Charlie Choi mantuvo la sonrisa, aunque Iwata se daba cuenta de que no
estaba comodo.

—:Eres japonés?

—Eso es.

—¢Y Susie es amiga tuya?

—Bueno, yo era amigo de Jennifer. Ella me present6 a Susie.

Choi asinti6 al oir el nombre de Jennifer, aunque era evidente que para él
no significaba nada.

—:Es la primera vez que vienes a Lan Kwai Fong?

—Eso es.

—Bueno —dijo, y sefial6 a su alrededor—, pues bienvenido a mi
despacho. Vendedores, putas, juerguistas, camellos, gansteres: estan todos
aqui. La élite de la mierda.

Les sirvieron lo que habian pedido, y Choi observo a Iwata mientras se
bebia el whisky de un trago.

—¢Qué es lo que buscas, subir o bajar?

Iwata sacé la fotografia del anuario de Jennifer y sefial6 su rostro joven y
sonriente.

—Mierda —reneg6 Choi entre dientes, y miré a su alrededor—. ;Eres
policia?

—Es un asunto personal. Puedo pagarte.

—Fso no lo vendo.

—Mirale la cara. —Iwata se echd hacia delante apretando los dientes—.
La has visto.

Choi la mir6é un momento.

—Si, puede ser. No sé, tio. Hablo con mucha gente.

Iwata dejo diez mil dolares de Hong Kong sobre la cuenta que habia
llevado Jane.

—Preferiria que aceptases el dinero, Charlie. Pero tengo otras opciones.



—Vale, tranquilo. —Choi le ech6 un vistazo al dinero—. Creo que la vi
una o dos veces, pero no sé una mierda. Ni como se llama siquiera.

—Pero el nombre Ikuo si te suena.

Choi asintio; de pronto sentia curiosidad.

—Fra su novio, ¢no? Si, de €l si me acuerdo. Era rarisimo, joder. Me
extrafiaba que nadie hubiera venido a preguntarme por €l, pero aqui estas.

Iwata saco el recorte de la foto de Igarashi.

—:Es éste?

Choi neg6 con la cabeza.

—Tiene el mismo tipo, pero estoy seguro de que no es €l. Dijo que era un
hombre de negocios, pero no me lo tragué. Tenia mas pinta de mafioso. Un
hijo de puta enorme con cara de pocos amigos. Supuse que era de la yakuza,
que tal vez estuviese huyendo. Tio, se le notaba en la cara. Como si hubiese
visto toda la mierda que hay que ver. Llevaba ropa seria, un traje y
mocasines, pero era evidente que un tipo como €l no se sienta a diario a una
mesa para ganarse un sueldo.

—¢Se te ocurre algo mas?

—Ahora que lo pienso, tenia una especie de cicatriz en la palma de la
mano. Creo que en la izquierda. Noté algo extrafio al tacto.

—¢Qué tipo de cicatriz?

—No sé, tio. Una cicatriz. A lo mejor una quemadura.

Iwata lo penso.

—¢:Cuando fue la ultima vez que lo viste?

—Y yo qué cofio sé... Estamos hablando de hace cinco afios, pero la ultima
vez que lo vi iba solo. De eso si me acuerdo.

—¢Y qué compro?

—Acido. Todas las veces vino a por LsD. Nunca pregunt por nada que
fuese mas apto para todos los publicos.

—¢Como lo conociste? ¢ Te habld él por la calle?

Choi solt6 una risotada.

—Y una mierda. Yo no trabajo asi. Un tio como yo llama la atencién, ;me
sigues? No, no, no. Para bailar con Charlie Choi necesitas una cartilla de
baile.

Iwata llamo a Jane y pidi6 otro whisky.

—¢Y como la consiguio?

—No lo sé, no suelo enterarme. Igual que te tengo ahora aqui sentado.



Supongo que conocia a mi colega de Tokio.

—¢Quién es tu colega de Tokio?

—FEscucha lo que te digo, amigo: no tengo esa informacion. De eso se
trata.

Le sirvieron el whisky e intentd no acabarselo de golpe.

—¢Como puedo dar con €1?

Charlie Choi bebi6 un trago de agua para disimular la irritacion.

—Claro, deja que mire la agenda de direcciones. ;Crees que soy idiota o
que?

—~Charlie, escichame: tu negocio no me interesa.

—Entonces ;qué cojones te pica?

—Lo que me pica es asunto mio. Estoy buscando a Ikuo, y td puedes
ayudarme.

—Ya te he dicho que eso no lo vendo.

Iwata se echo hacia delante y habl6 apretando los dientes.

—¢Quieres ver fotografias de nifios muertos? Porque eso es lo que tengo
ahora entre manos, Charlie. ;O prefieres que recurra a las amenazas? De un
modo u otro, vas a contarme lo que sabes. No pienso marcharme.

Choi lo medit6 y se mordisque¢ la ufia del pulgar.

—¢Nifos?

—No puedo revelar detalles, pero si cabe la posibilidad de que tu colega de
Tokio sepa donde esta Ikuo, tienes que decirmelo.

—Fso si se llama asi de verdad.

—Eso si se llama asi de verdad —repitio Iwata.

Un grupo de mujeres jovenes entraron y llamaron a Choi. La sonrisa refleja
que esbozo estaba vacia. Cuando se marcharon, hablé de nuevo.

—De acuerdo. Encontraras a mi socio de Tokio en 2Chan. Es un foro. Su
usuario es Coco La Croix. Deja un mensaje y él te contestara, o no. Es todo lo
que puedo decirte.

Choi estir6 el brazo y se guardo los diez mil en el bolsillo interior de la
chaqueta.

—Invita la casa. —Choi sonri6, transaccion completada—. Disfruta de
Hong Kong.

Iwata se marcho. La calle estaba mas concurrida que a su llegada y tuvo
que abrirse paso a empujones hasta el coche. Una vez dentro, mir6 la hora en
el reloj del salpicadero. Hacia poco que habian dado las doce, la una en



Tokio. Busco entre los contactos del teléfono movil hasta hallar a Hatanaka,
el policia joven que habia encontrado a Asako Ozaki.

Marco el numero.

—:Quién es?

—Todavia estas despierto machacandotela a estas horas?

—¢Quién...?

—Soy Iwata. El inspector Iwata.

Hatanaka suspiro.

—:Qué necesita?

—Mira qué rapido aprendes. ¢ Tienes un boligrafo?

—Adelante.

—Apunta este nombre: Ikuo. Buscalo mafiana a primera hora. Me interesa
todo lo que salga en las bases de datos de la Policia Metropolitana. Busco
sefiales de alarma, cualquier cosa que te parezca extrafa.

—:Solo tiene el nombre? ;Nada mas?

—Solo tengo eso. Otra cosa: quiero que te pongas en contacto con la
oficina de turismo de Hong Kong.

—¢:Hong Kong?

—Haz que revisen todos los registros de hoteles y apartamentos de alquiler
desde el afio 2005. Buscamos a un ciudadano japonés que...

—No me lo diga: alguien llamado Ikuo.

—Buen chico.

Iwata colgd y arranco el motor del coche.

En la segunda planta del centro médico de Cathay Pacific, el espacio de
color beis de la recepcion estaba vacio a excepcion de unas cuantas plantas
medio marchitas y una vieja maquina expendedora de comida. A un lado, las
ventanas daban al aeropuerto; al otro, Iwata vio la carretera que conducia a
Discovery Bay: el hogar de la infancia de Jennifer.

A las ocho y media exactas, la puerta automatica se abrio y lo saludo un
joven forense que llevaba una carpeta fina de color verde. El doctor Wai no
habia cumplido los treinta, estaba delgado y tenia expresion de impaciencia, y
llevaba unas gafas demasiado pequefias para su cara.

—¢Inspector? Soy Wai. Hemos hablado por teléfono.

—Si, muchas gracias por recibirme en sabado y con tan poca antelacion.

Wai hojeé los documentos de camino a un despacho pequefio que olia a
pino.



—Disculpe el desorden, inspector. Hace poco que ocupo el puesto y
todavia estoy intentando ponerlo todo en orden. ;Le apetece un té?

—No, gracias.

Wai se quito las gafas y coloco las hojas ante si como si fueran las piezas
de un rompecabezas.

—Antes de empezar, quiero dejar claro que ésta no es mi especialidad. El
noventa por ciento de los casos que veo son ataques al corazén ocurridos
durante un vuelo. Pero esto...

Wai mir6 las paginas.

—Bueno, como decia, no es mi especialidad.

—De acuerdo.

El forense se puso las gafas de nuevo.

—FEn primer lugar, creo que deberia leer las anotaciones basicas que hizo
mi predecesor, el doctor Pang, sobre la autopsia.

Wai sac6 una hoja y se la tendio.

FONG, JENNIFER

Sujeto: mujer de entre dieciocho y diecinueve afios sin problemas de nutricion. 73 kilogramos.
Ojos: normales; iris de color marrén oscuro, pupilas dilatadas y fijas. Membranas esclerdtica y
conjuntiva: ningtn dato de interés, sin petequias. Dentadura superior e inferior: natural. No se
aprecian lesiones en las encias, cara interior de las mejillas o labios. No se aprecian
deformidades, cicatrices ni amputaciones. La cabeza es normocefalica. Nariz y boca: sin datos de
interés. No aparecen lesiones en el cuello ni en la parte superior del torso. La laceracion
abdominal se describe mds abajo. Genitales: sanos, sin muestras de lesiones. A treinta
centimetros de la barbilla se aprecia una herida provocada por una fuerza cortante. Hendidura
que atraviesa la piel y el tejido subcutdneo por debajo de la quinta costilla. La laceracién
presenta un corte limpio con bordes paralelos. Posible lesion provocada por la hélice. La causa
de la muerte es muy probablemente por ahogamiento, posible muerte accidental.

Iwata levant6 la mirada.

—Muerte accidental.

—FEnseguida llegaremos a eso. Diagnosticar un ahogamiento en una
autopsia puede ser complicado, porque las pruebas a menudo son minimas o
confusas. Hay unas cuantas sefiales fiables, pero Jennifer tan s6lo tenia una
de ellas: los pulmones llenos de agua. Para mi, eso indica una muerte
relacionada con un sincope. Es decir, un estado de inconsciencia.

Iwata asintio.

—¢Cree que estaba muerta antes de caer al agua?

Wai torcio el gesto con incomodidad.



—Bueno, si. En los casos en los que se da esa circunstancia, las sefiales
son muy leves. Por otro lado, el informe deja claro que en los restos se
encontraron niveles muy altos de dietilamida de acido lisérgico. Casi
doscientos miligramos, que es mas o menos el doble de una dosis estandar,
aunque no es ni mucho menos letal. No es lo que la mat6.

—Entonces, si no se ahog6 ni murié por sobredosis, smuri6 a causa del
corte?

Wai vacilé un momento. Era como si quisiera decir algo antes de pasarle el
informe, pero no supiera qué.

—Sera mejor que lo vea usted mismo.

Iwata sac6 dos fotografias de la carpeta. La primera era un primer plano
del torso destrozado de Jennifer Fong. Era un lienzo de verdugones y de
desgarros salvajes. La segunda estaba tomada desde un poco mas lejos y se le
veia la parte inferior del rostro, ya palido. Tenia la piel cerosa y casi blanca.
En las costillas, debajo del pecho izquierdo, habia una herida abierta muy
grande.

—¢No hay descomposicion?

—En absoluto. Unos pescadores encontraron el cadaver tan s6lo un dia
después de que se produjera la muerte. Dos como maximo. La fauna acuatica
solo le causo alguna lesion de tipo ovalado. Nada importante.

—Una lesion provocada por la hélice. —Iwata dio unos golpes con el dedo
en la segunda fotografia—. ;Es eso lo que ve usted en esta foto, doctor?

Wai se quito las gafas y se froto los ojos.

—Las laceraciones provocadas por una hélice no tienen... ese aspecto.

Iwata abri6 la bolsa y revolvio el interior con mucha urgencia hasta que
encontro las fotos que buscaba: los cadaveres destrozados de Tsunemasa
Kaneshiro y Yuko Ohba. Los crateres que se abrian en sus abdomenes eran
casi idénticos. Iwata sinti6 la emociéon de haber confirmado un
presentimiento. Incluso antes de formular la pregunta.

—A Jennifer Fong... Le faltaba el corazon, ;verdad?

Wai asintio.

—No aparece en el informe, pero no nos llegé. El resto de los 6rganos si,
pero el corazon no.

A Twata se le aceler6 el pulso. Miré el cadaver de Jennifer y lo comparé
con los de las demas victimas. Las edades y los sexos no eran consistentes, y
la idea de que se hubieran conocido en vida era muy dificil de justificar. Pero,



viéndolos juntos después de muertos, parecian formar parte de la misma
familia destrozada. El asesino del Sol Negro los habia escogido por algin
motivo. La familia Kaneshiro, la viuda y ahora Jennifer Fong.

—La asesinaron —susurré Iwata—. Ella fue la primera.

Wai neg06 con la cabeza y sefialo la lesion.

—Mire, esto no lo ha hecho una hélice. Y tampoco un animal marino. Un
traumatismo por fuerza cortante como éste deberia haber sido referido al
Instituto de Medicina Legal de inmediato para iniciar una investigacion
policial.

—¢Y por qué la trajeron aqui?

Wai se quit6 las gafas una vez mas y se froté los ojos.

—No lo sé. No me cuadra. Para empezar, el doctor Pang, que llevo a cabo
la autopsia, tenia que saber que no era probable que una embarcacion de
hélices estuviera navegando tan lejos de la costa.

—Contintie —Ilo urgio Iwata.

—No es extrafio hallar cadaveres en mar abierto. Pero la victima estaba a
tan so6lo unas horas al sur de Xidan Dao, inspector. Eso son casi cuarenta
kilometros. No estamos hablando de un crucero de placer.

—Tiene idea de cuanto se tardaria en barco desde aqui?

—Depende de la embarcacion, como se puede imaginar. Pero digamos
que, a una velocidad media de cinco nudos y medio, en mar abierto harian
falta unas cuatro o cinco horas.

—Es decir, que la persona que la llevd a navegar tenia mucha experiencia.

Wai se encogié de hombros.

—Hasta cierto punto. Cualquier persona con la titulacion basica de patron
sabria lo suficiente para hacer ese trayecto de dia y con buen tiempo. Y para
conseguir el titulo no se necesita mas que un par de cursos de cinco dias. Yo
no lo llamaria «experto».

—Doctor, el forense de Tokio me dijo que los asesinatos de la familia
Kaneshiro se llevaron a cabo con alguna clase de espada o de machete.
Viendo el parecido entre las fotografias, ;qué opina usted?

Wai suspiro.

—No estoy seguro de como se infligio la laceracion, lo que si sé es que no
se trata de ninguin cuchillo que yo haya visto. Por otro lado, puedo afirmar
con total certeza que la herida la provoco una persona, no una hélice.

Iwata asintio.



—Permitame una pregunta absurda: ;por qué no se tratO como asesinato?
¢Se nego el doctor Pang a obedecer el protocolo?

Wai aparté la mirada y la fijo en una fotografia de su esposa y su hijo
pequeno.

—La verdad es que no lo sé. El doctor Pang era un buen hombre, respetado
en su campo. Fallecio hace poco. No sé qué decirle.

—Permitame otra pregunta: ;qué cree que le ocurri6 a Jennifer Fong?

—Aqui debo invocar la navaja de Occam, inspector. No sé como llegé alli
ni por qué ni quién le haria semejante cosa. Pero sé que alguien la subi¢ a un
barco, la drog6 con LsSD, le arrancé el corazon y la empujo por la borda. La
explicacion no deberia presuponer mas de lo necesario.

—¢Usted conocia al doctor Pang en persona?

Wai se levantd y se agarré al marco de la ventana. La vista no era gran
cosa.

—Fue mi mentor.

—¢Qué motivos podia tener para redactar un informe engafioso?

—Sé que tuvo problemas econémicos. Pero de ahi a que declarara esto una
muerte normal, cuesta de imaginar. No le veo sentido. ;Quién sale ganando?

—Fl asesino.

Wai neg6 con la cabeza; era evidente que la situacion lo superaba. Iwata
guardé las fotografias en la bolsa y, aprovechando que Wai le daba la
espalda, sustrajo el informe de la autopsia de Jennifer Fong. Si el forense se
dio cuenta, no lo demostré. Iwata se levanté.

—Ya le he robado demasiado tiempo, doctor Wai. Deberia marcharme.

Wai se volvio hacia €l y se estrecharon la mano. El inspector noto el roce
de la palma fresca y lisa contra la suya y eso le trajo algo a la memoria.

—Digame, doctor: ¢es habitual que los que navegan en barco se hagan
heridas en las manos?

—Mucho. De hecho, es una de las lesiones mas comunes. A menudo son el
resultado de accidentes con los cabrestantes o las cornamusas. Las cicatrices
acostumbran a ser diagonales limpias. ; Por qué lo pregunta?

—Poco antes de su muerte, Jennifer se veia con un hombre que tenia algtin
tipo de cicatriz en la mano. Una abrasion, quiza.

—Esas lesiones no suelen curarse bien, inspector. Vale la pena prestar
atencion a ese detalle.

Iwata hizo una reverencia ante el forense y lo dejo contemplando el paisaje



neblinoso.

Mientras se subia al coche de alquiler, intent6 imaginar al hombre que se
hacia llamar Ikuo. El nombre —que significaba «hombre aromatico»—
concordaba tan poco con €l que casi parecia ridiculo.

«¢Quién eres?»

Repaso los datos que ya conocia. No eran muchos.

Sabia que buscaba a un hombre alto y de fisico imponente.

Un hombre japonés que muy probablemente usase un nombre falso.

Un hombre aficionado a los viajes de acido.

Un hombre que sabia navegar.

Aparte de todo eso, podria estar dando caza a un fantasma.

«Quienquiera que seas, eres mi asesino.»



23
UNA PARTIDA DE AJEDREZ EN LA OSCURIDAD

En el puente Tsing Ma, Iwata detuvo el coche de alquiler y entr6 en 2Chan
con el navegador del movil. Después de una busqueda tediosa por las paginas
de restaurantes y de vida nocturna, por fin encontré una entrada de Coco La
Croix:

DJ Mothra desplegara su increible talento pinchando en un lugar secreto el 7/3/11. La
sesion empieza a las 0.00 h. {Nos vemos alli! C.

Iwata contesto lo siguiente:

iMi amigo Charlie se deshace en halagos sobre Mothra! ;Me avanzas la ubicacion?
iVoy expresamente desde Hong Kong!

Salio del coche y contemplé el océano desde el arcén. Habia nubes
incipientes que avanzaban deprisa y oscurecian el color verde de las
montafias con sus sombras. Los pequefios langosteros se adentraban en el
mar.

Sin pensarlo dos veces, sacé el mévil y marco el nimero de Sakai.

—cIwata?

—Hola, Sakai.

—~Creia que no volveria a saber de ti.

—Tengo que contarte una cosa.

—Iwata, si tiene que ver con el expediente que me robaste, ni siquiera...

—El asesino del Sol Negro mat6 a Mina Fong.

Sakai enmudecio.

—Sé lo que vas a decir: faltan sus sefias tipicas. Pero estoy seguro, Sakai.
También asesiné a su hermana, a Jennifer. Tengo el informe de su autopsia.
Le quito el corazon.

—Pero ¢por qué arriesgarse a hacer algo asi? Mina es muy conocida, eso le
proporciona mucha atencion y...



—iExacto! ;No te das cuenta? El acosador, el perro, la estrella de cine.
Todo eso supone una distraccion enorme.

La logica batallé con la verdad. Una pausa. Y el momento de la epifania.

—Dios mio... —dijo ella en voz baja—. Mato6 a los Kaneshiro menos de
veinticuatro horas después.

—Mientras tanto, la mitad de la Policia Metropolitana de Tokio estaba al
otro lado de la ciudad, revolviendo el cajon de la ropa interior de Mina Fong.

—Hostia puta, Mina Fong era una distraccion.

Iwata miro la hora.

—Tengo que colgar, Sakai. No estaré aqui mucho mas tiempo.

—c:Donde es «aqui»? Espera...

—~Olvidalo. Todo lo que dijiste sobre mi es verdad. He pensado que te
convenia saberlo.

Iwata colgo6 y marcé el numero de Hatanaka.

—c:Iwata?

—¢Como esta mi boy scout favorito?

Se dio cuenta de que estaba sonriendo.

—He encontrado a su hombre, inspector. Ikuo Uno. Un nombre muy raro.
Es el tnico que aparece en el sistema.

Iwata se agarré a la barandilla del puente y respir6 hondo antes de
preguntar:

—¢Y adonde puedo ir a buscarlo?

—A ninguna parte. Esta muerto. Un escape de gas en su apartamento, hace
unos afios. Después de eso, le vaciaron las cuentas y sus tarjetas de crédito
aparecieron en el extranjero: Sudamérica, Hong Kong, y también por todo
Japon. Tiene que ser el tipo que busca, ¢no? Es €l, usando la identidad de un
difunto.

Iwata le dio unas vueltas a esa posibilidad, sin dejar de negar con la
cabeza. Tenia la sensacion de estar jugando una partida de ajedrez en la
oscuridad.

—Hatanaka, aterrizaré en Haneda dentro de veinticuatro horas. Espérame
en el aparcamiento con la documentacion sobre Tkuo Uno.

—Ah, vale. ;Me pongo un sombrero o algo asi?

—Muy gracioso. ¢En qué hotel se alojaba Ikuo Uno?

—En ninguno. En la oficina de turismo han tenido la amabilidad de
buscarlo en las bases de datos de toda la ciudad y no han encontrado ni rastro



de él. Pero han insistido en que el sistema no incluye el alojamiento en
barcos.

—Alquiler de barcos... —Iwata se dio una palmada en la frente—. Claro.

—He hecho una lista y he comprobado todas las compafiias de alquiler que
aparecen en la base de datos de turismo menos tres. Ninguna habia oido
hablar de Tkuo Uno. Las tres que no he podido mirar se llaman Seahorse
Charters, HK Fun Yachting y Ruby Rentals. ¢Los ha apuntado?

—Hatanaka, eres un puto héroe.

Al sur de la playa de Silverstrand, en un apéndice de tierra verde frente a la
isla Shelter, Iwata se detuvo delante de Ruby Rentals Ltd. En un muelle de
madera medio podrida habia amarradas siete embarcaciones de distintos
tamafos. La oficina era un cubo de hormigoén con una ventana rota y un cartel
al que le faltaban letras.

—Puedo ayudarlo?

El acento era estadounidense; de Kentucky, supuso Iwata.

Fuera del edificio habia un hombre blanco y alto con la piel quemada por
el sol; llevaba una barba pelirroja de dos dias y una camisa hawaiana abierta
que dejaba a la vista las gotas de sudor que serpenteaban por su vientre
pecoso y abultado. Iwata alz6 la placa sin molestarse en especificar que en
esa ciudad le conferia la misma autoridad que el carnet de un videoclub.

—FEspero que si. Estoy investigando un homicidio y tengo algunas
preguntas. ; Podria dedicarme unos minutos, caballero?

El hombre escupi6 el tabaco de mascar y le sefialo el despacho. El interior
estaba en penumbra y apestaba a sudor. Todo el espacio estaba tomado por
mapas y cartas de navegacion. Sobre el escritorio, una lata abierta de tabaco y
un portatil emitiendo un partido de futbol americano.

—Soy el inspector Iwata.

—Boyd Botner.

El tipo le indicé con la barbilla una de las sillas de plastico que habia
delante de la mesa y se metio otro pellizco de tabaco en un lateral de la boca.

—Busco a un hombre que podria haberle alquilado un barco hace unos
afos. ¢ Ustedes alquilan embarcaciones a largo plazo?

—Somos unos de los pocos de la ciudad que lo hacemos.

—¢Cual es el limite?

—Siete dias. Casi todas las demas empresas hacen contratos de
veinticuatro horas.



—¢Es posible renovar después de una semana?

—Oficialmente no.

—Necesito que busque a un hombre llamado Ikuo Uno en su base de
datos. Un japonés.

Botner suspir6 y fue a la trastienda. Volvio al cabo de unos minutos con
una hoja de papel arrugada.

—FEs éste. Paso tres semanas en el Midnight Viv y pagé en metalico. Fue el
ultimo en alquilarlo, en 2005. Digamos que no es un modelo muy popular.
Esta es su firma.

El membrete de Ruby Rentals era rojo y chabacano. La firma del final de
la pagina era un garabato grande y lleno de volutas, hecho con boligrafo
negro.

—¢Pidio esta embarcacion de forma especifica?

—De eso no me acuerdo, amigo. Pero le dije que era muy rebelde: veintitin
metros de temperamento. Al tipo no parecia importarle una mierda.

—¢Qué aspecto tenia?

—Grande, cabeza rapada, cuerpo de guardaespaldas.

—¢Subio alguien al barco con é1?

—Yo no vi a nadie. Y no hacemos un registro de pasajeros. Mientras el
barco esté de una pieza cuando lo devuelven, no hago preguntas.

—Cuando le devolvié la embarcacion, ;not6 alguna cosa extrafa?

—Ahora que lo dice, si. Recuerdo pensar que estaba limpio como una
patena. La mayoria de la gente los devuelve como si hubieran atravesado una
tormenta de mierda, pero el tipo que usted busca habia fregado todos los
rincones. Supongo que tiene sentido: usted es de Homicidios, ;verdad?

A su sonrisa le faltaba un diente.

—¢Le importa si echo un vistazo?

—Mi casa es su casa. Es el queche con aparejo Bermuda, el ancho del
fondo. Pero hagame un favor y no se entretenga mucho. Quiero marcharme
pronto, se acerca uno de manual.

—¢Un queé?

—Un tifén. Imaginese mi puta suerte: la policia y una tormenta, todo el
mismo dia.

Fuera, el mar parecia hosco. Las olas rompian contra el muelle y la espuma
dejaba ojos blancos que parpadeaban en la madera. A lo lejos, los somorgujos
se lanzaban en picado a por sus presas. Iwata not6 un matiz agrio en el



ambiente a medida que se acercaba al final del embarcadero. Hacia calor,
pero €l estaba destemplado y temblando.

Ante €l aparecio el Midnight Viv. A pesar de la elegancia de sus lineas,
Iwata vio que no era una embarcacion joven. La brisa lo mecia con un
balanceo solitario y casi imperceptible.

—¢Va a pescar?

Iwata se volvid y vio a un anciano curtido por el mar que se agachaba entre
unas cajas y un cabo enrollado. Tenia una cafia de pescar entre las piernas y
un cigarrillo de liar atrapado entre los labios grises. Sus o0jos no apartaban la
mirada de las olas.

—Soy inspector de policia —contesto Iwata—.  Vive usted aqui?

—Aqui no vive nadie.

El viejo no dijo nada mas, asi que Iwata subio la escalera para abordar el
Midnight Viv e imagin6 a Jennifer Fong haciendo lo mismo. La vio con un
vestido veraniego, entusiasmada con la aventura.

«Adoro el mar. Es lo unico que echaré de menos el afio que viene.»

Bajo a la cubierta inferior sintiendo nduseas. Estaba limpia, salvo por un
poco de polvo, y no habia nada digno de atencién: un banco, un fregadero,
una mesa fija, una pequefia cocina, un bafio, un televisor diminuto, mapas en
las paredes y estanterias viejas llenas de novelas romanticas adn mas
antiguas.

«¢Le dijiste que el barco era tuyo? ;Le recitaste algun verso sobre el mar
abierto?»

Iwata imagind a Jennifer flotando sola en la oscuridad del océano, como un
madero.

«¢Llevaba un vestido de verano? ;Se lo habia puesto para ti?»

Iwata se sentd en un camastro pequefio que crujié con su peso.

«Ella fue la primera. ¢Por qué la quisiste a ella? ;Qué tenia de especial?
¢Se tumbo aqui contigo? ;La deseabas? ;Y ella a ti?»

Iwata aparto la ropa de cama y debajo no encontré mas que un colchon que
olia a moho. A nada mas que a eso. Si daba crédito a lo que decia la autopsia,
no habia lesiones genitales.

«No te interesaba su cuerpo; solo su corazon.»

Observo la pared que rodeaba el colchon buscando manchas, pero no vio
ninguna.

«Aqui no habia suficiente espacio, ¢verdad?»



Subi6 a la cubierta y miro el sol. Brillaba a ratos entre las nubes.

«Claro, lo hiciste aqui arriba. Al aire libre. Pero donde no podia haber
testigos.

»iLa tumbaste en la cubierta? ;Le prometiste un picnic?

»Compraste comida y bebida, a la que afiadiste LSD.

»¢Crey0 que ibas a besarla?

»:Donde escondiste el cuchillo?

»¢Cerro los ojos en el momento preciso?

»Si, cerro los ojos esperando un beso.

»Y tu le bajaste los tirantes del vestido.

»Ella se tumbo debajo de ti.

»Temblando a pesar del calor, flotando en el vasto vacio del mar.

»La besaste.

»Y al mismo tiempo la rajaste.

»Le hiciste un corte muy profundo que la abri6 por la mitad.

»Con un solo gesto le cortaste las principales arterias.

»Y le metiste la mano dentro.

»Y antes de que se diese cuenta de que aquello no era un beso, ti ya le
buscabas el corazon.

»L.o notabas con las yemas de los dedos como a una criatura en su
madriguera.

»Se lo arrancaste y lo sacaste a la luz del dia.

»Lo sostuviste ante ella, y a Jennifer le llovio su propia sangre.

»iLo mir6? ;Vio su propio corazéon dar los ultimos latidos, solo y al
descubierto?

»iLe dio tiempo a darse cuenta en ese instante de que td no eras un
hombre?

»Y cuando la lanzaste al vacio, ¢la contemplaste mientras se hundia?»

Iwata vomito por la borda.

Al acabar, se dejo caer hacia atras, sobre el mastil. El viento cambio y lo
cubrié una sombra moteada. Entonces levant6 la mirada y lo vio: un corte de
sol que brillaba a través de la vela.

En lo mas alto.

«Qué extrafio.»

Empez06 a trepar por el mastil de popa con gran dificultad; le temblaban los
brazos y las piernas. Varias veces se detuvo en algun travesano a recuperar el



aliento. Cuando ya habia ascendido diez metros, alcanzo lo que habia visto.
Lo tenia a un brazo de distancia, a la altura de la vista: un desgarro en la vela.

—:Qué...?

El viento le chistd, como si hubiera dicho demasiado.

Iwata estird el brazo tanto como pudo, pero apenas rozaba el rasgon con
las yemas de los dedos.

Se forz6 un centimetro mas.

Y otro.

El viento sopl6 mas fuerte.

Iwata perdio el equilibrio.

Perdio el agarre.

Intentd asirse a algo con desesperacion, pero de pronto estaba cayendo
aferrado al material, que se desgarraba.

El impacto fue doloroso e Iwata tard6 un minuto entero en recobrar la
consciencia por completo, pero la fibra de dacrén que acababa de destrozar
habia amortiguado gran parte del golpe. Se obligb a ponerse en pie Yy,
resollando, mir6 lo que quedaba de la vela.

[luminado desde atras por la puesta de sol, ondeando al viento, habia un
enorme sol dentado.

Mas alla se avecinaba una tormenta.

Eran las diez de la noche e Iwata tenia una manta alrededor de los hombros
y un contenedor de comida para llevar en la mesita: una racion de fideos
salteados a medio comer. Fuera la tormenta arreciaba. No habia nada mas que
hacer ni otro lugar al que ir, asi que puso la grabacion del circuito cerrado de
nuevo. Observd a Akashi hablando con Mina Fong desde el ascensor. La
conversacion duraba menos de treinta segundos.

La vision6 de nuevo.

Y otra vez.

Vio la secuencia muda repeticion tras repeticion mientras bebia leche fria
de almendras y arroz.

«¢Qué diantres pasa aqui, Akashi?»

Se levant6 envuelto en la manta y se sirvio un whisky del mueble bar que
se tomoO con unos anticongestivos. La quemazoén le dio tos, pero lo hacia
sentirse mejor.

Su movil vibro desde la mesilla.

Coco La Croix le habia contestado en 2Chan.



Fan de Hong Kong, ino te decepcionara! Ubicacion: punto mas alto de Dogenzaka. Nos
vemos en la pista de baile. Busca el sombrero de copa. CLC.

Iwata levant6 el vaso para brindar.

—Por los nuevos amigos.

Cerro los ojos y bebid. La calidez del trago desplegé las alas en su pecho,
como un pajaro al despertar. Fuera el mar estaba revuelto. Lo unico que se
veia en la oscuridad era el parpadeo débil de las luces de la ciudad.

«Iwata, ¢nunca te preguntas si algunas de esas ciudades son buenas y otras
malas?»

En su suefio, Iwata caminaba por el muelle con la intensa sensacion de que
estaba a punto de ocurrir algo malo. El embarcadero se alargaba hacia el
infinito, flotando en un mar gris y calmado. El Midnight Viv era demasiado
pequefio, y en la cubierta habia una figura que le daba la espalda. Tenia la
piel muy oscura y se le hinchaba con el viento como si la llevase cosida con
unas puntadas. Su cuello era muy delgado, con forma de embudo; el vientre,
de un tamafio grotesco. Jadeaba.

El anciano pescador lo llamo.

—No suba al barco, inspector.

—Necesito hablar con ese hombre.

El pescador lo mir6 desde las olas con ojos lechosos.

—No es hombre.

—¢De qué habla?

—Ngo gwai. «Fantasma hambriento.» —EI pescador neg6 con la cabeza
—. Debe marcharse de aqui. Antes de que lo vea.

—Pero no puedo. Sé quién es.

Iwata subia los peldafios de la embarcacion y desenfundaba el arma.

La figura oscura empezaba a darse la vuelta.



24
UNA BUENA METAFORA

Discovery Bay amanecié oscura. La tormenta habia escampado durante la
noche y un silencio neblinoso abarcaba toda la isla. Iwata se obligo a
levantarse del sofa y mir6 por la ventana.

Un pescador reparaba su red; una anciana paseaba al perro; un hombre
limpiaba los excrementos de pajaro de las sombrillas de la terraza de un
restaurante. Todos a merced de los ritmos animales.

El salon estaba bafiado en sombras y en una luz azul parpadeante.

El video estaba pausado con Akashi en el ascensor. El inspector tenia una
sonrisa congelada en la cara y estaba a media reverencia. L.os rayos de sol
entraban desde el pasillo. Su sombra se proyectaba sobre la pared interior del
camarin.

«La belleza no reside en los objetos, sino en el juego de luces y sombras
que éstos crean.»

—Estabas al sol y hacias sombra —susurré Iwata—. Pero Mina...

Iwata se apresuro6 hasta el televisor y pego la cara a la pantalla.

—c:Donde esta su sombra, Akashi?

Se echo a reir y le dio un pufietazo a la pared con aire victorioso. No cabia
duda: Mina Fong no estaba alli.

Akashi estaba solo en el ascensor y simulaba una conversacion.

—:Era una pantomima, o habias perdido la cabeza?

Iwata se acordd de la casa incendiada de Akashi, en Chiba.

«¢Se te colaba la niebla a través de estas paredes tan finas?

»iPermeaba toda la casa y te empapaba la mente durante los dias anteriores
a tu muerte?

»¢Hacias lo que tocaba cuando tocaba y decias lo que tenias que decir?»

El movil empez6 a sonar, a gimotear como un recién nacido. Iwata
respondio con aire ausente y la mirada fija en la falsa sonrisa de Akashi.



—SI?

— Sefior Iwata? Soy el sefior Lee, el abogado de la sefiora Fong. Acabo de
recibir una visita de la policia.

El instinto lo hizo mirar por la ventana.

—Y...?

—Preguntaban por usted, querian saber qué hace aqui. Les he explicado
que el motivo de nuestra reunion era del todo legitimo, pero han dejado claro
que, durante su estancia, usted ha contravenido la ley llevando a cabo una
investigacion para la que no esta autorizado. Se han referido a un incidente
diplomatico.

—No he venido a titulo oficial y todos con los que he hablado han
accedido a hacerlo por voluntad propia.

—Sefior Iwata, lo aviso porque estoy convencido de que lo que quiera que
esté haciendo sirve a los intereses de esta familia. Asi que debe saber que me
han preguntado donde se aloja y he tenido que decirselo. Eso ha sido hace no
mas de diez minutos.

El reloj marcaba las seis menos diez de la mafiana. Menos de noventa
minutos antes de que despegase su vuelo.

—Gracias por avisarme, sefior Lee.

—Buena suerte, inspector. Yo que usted no regresaria a Hong Kong.

Iwata colgo, agarro la cinta de video y empez0 a recoger sus cosas con
suma urgencia: los documentos, las fotografias y la ropa. Dio un ultimo
repaso a las habitaciones y dejo la de Jennifer para el final. Alli ech6 un
vistazo a los objetos polvorientos que jamas volverian a usarse. El silencio
pulsaba, desesperado por recuperar su reino. Sin aliento y enfermo, Iwata se
volvid para marcharse.

Y estuvo a punto de no darse cuenta.

Una fotografia de Jennifer de pequefia que estaba enganchada en el marco
del espejo.

La habia visto el dia anterior, pero no se habia fijado. La fecha digital decia
que era de 1996, y el padre de Jennifer la estrechaba en sus brazos con
torpeza. Estaban posando ante las vistas de una ciudad, en alguna parte. A su
espalda se veia una puesta de sol gloriosa y estaban en una especie de
habitacion pequefia con ventanales. Pero habia algo mas.

Algo que Iwata ya habia visto.

Detras de Jennifer y de su padre, la fotografia habia captado las



expresiones desprevenidas y los cuerpos sin encuadrar de otros turistas. Y
entre todo eso, una mano que se agarraba a una barandilla.

Y en la mufieca, un reloj de oro.

«Un reloj de oro con la esfera de zafiro.»

Iwata arranco la foto, sali6 del apartamento y par6 un taxi para que lo
llevase al aeropuerto. Cuando el vehiculo se puso en marcha, contempl6 a los
ancianos del puerto preparar las cafas de pescar.

Cerro los ojos.

El lago parece un crater prehistorico lleno de agua de color verde cobre.
Kei y Kosuke estan pescando en ropa interior y fumando tabaco barato; al
sol, sus torsos palidos adquieren un brillo blanquecino. Hay latas de cerveza
vacias por todo su campamento destartalado.

Kosuke infla las mejillas.

—Joder, qué calor.

—c:Sabes qué? —Kei habla por la comisura de la boca para que no se le
caiga el cigarro—. Creo que al final si echaré de menos esta mierda. Qué
locura, ;no?

Kosuke lanza el sedal de nuevo.

—Al final has aguantado; creia que no lo lograrias.

—Alguien tenia que cuidar de ti, palurdo.

El sedal se tensa.

Kei salta al agua mientras recoge el sedal con todas sus fuerzas.

Se vuelve sonriendo de oreja a oreja con un pez plateado agitandose en el
anzuelo y sefiala con la barbilla la boca atravesada.

—Una buena metafora de los ultimos diez afios.

—Y ademas se parece a ti.

Kei le da un beso al pez en la boca y lo lanza al cubo.

—:Adonde piensas ir?

—Fs posible que vaya a Tokio. —Kei se encoge de hombros—. No todos
tenemos padrastros ricos en Estados Unidos.

—No estoy seguro de que sea muy rico.

—Algo me dice que tu madre no se casaria con un indigente.

Iwata también se encoge de hombros. Una libélula se cruza entre los dos.

—Puede ser. Tu la conoces tan bien como yo.

—¢Por qué viene a buscarte?

—Quién sabe.



—NMe refiero a por qué viene ahora. Tu has visto lo mismo que yo: los
padres sélo regresan a por los cachorrillos.

—Kei...

—Marido nuevo, casa nueva, Cadillac nuevo. Supongo que debe de pensar
que por qué no recuperar también al hijo perdido.

—Sabes qué? Que me da igual.

—Venga ya, Iwata-kun. ;Te da igual el motivo por el que ha vuelto?

—Me voy de aqui: eso es todo lo que sé y todo lo que necesito saber.

—Vale, lo pillo. Te entiendo. Lo que de verdad te gustaria saber es por qué
se marcho.

—Kei...

—No, tengo razon, y tu lo sabes. Quieres saber por qué te dejo. Quieres
saberlo igual que el resto de los putos chavales de Sakuza. Querias saberlo el
dia que te arrastraron hasta aqui. Querias saberlo cuando te rodeé el hombro
con el brazo. Y todavia quieres saberlo.

—No empieces otra vez con esa mierda.

Kosuke lanza la cafa al agua y se aparta vadeando.

—ilwata! —lo llama Kei.

—Lo sabes todo, ¢a que si?

Kei echa a correr tras él y lo agarra por los hombros con las manos
mojadas.

—Vale, vale. Te da igual, de acuerdo. Y tienes razon: yo no tengo ni puta
idea de nada. Ni siquiera tengo padres, ;qué voy a saber?

—Estoy harto de pescar.

—Vamos, tio, tdmate una cerveza conmigo.

Las gotas se deslizan por sus espaldas bronceadas. El barro que se les cuela
entre los dedos de los pies es como una gelatina caliente. Los grillos chirrian
por el fin del verano.

—Venga ya, Iwata. ;Qué vas a hacer, ahogarte?

—Fres un gilipollas; te crees con mas moral que los demas. —Kosuke
mira al sol con los ojos entornados—. Tengo sed.

Kei le da una palmada en la espalda. Regresan a la orilla arenosa y abren
las ultimas cervezas. Kosuke deja que le gotee la espuma por la barbilla y le
caiga en el regazo.

—:Sabes? —pregunta Kei, y se rasca el ombligo—. Ha sido divertido. Al
menos en parte.



—¢Te refieres a hoy?

—A hoy y al resto de los dias.

Se miran con incerteza.

—FEn parte —repite Kosuke con una sonrisa ironica—. Si.

El rugido distante de la presa no acalla el canto de los pajaros que tienen
alrededor.

—Asi que América...

—La tierra de la libertad.

Iwata levanta la lata.

—Si ahorro algo de dinero, puede que dentro de uno o dos afios vaya a
verte. Viviremos la auténtica experiencia: autocines, hamburguesas con
queso, tetas grandes. El puto pack completo.

—Fl suefio americano.

Kei escurre la lata y las ultimas gotas le caen en la lengua.

—Crees que en California tendran yakitori?

Kei lo pregunta con aire ausente; el brillo plateado del agua le ilumina el
rostro.

—No lo sé —responde Kosuke—. Lo que no tendran sera un bar como La
Zorrera.

Kei se rie por las reducidas dimensiones de su mundo: se han convertido
en reyes sin saberlo.

El sedal de Kosuke se tensa, y él lo recoge con frenesi. El pez es mucho
mas pequefio, tanto que no vale la pena quedarselo, pero lo lanza al cubo de
todos modos.

—~Oye, Iwata-kun. —Kei sonrie avergonzado—. Tengo algo para ti.

—De qué hablas?

Kei aparca la cafia y va a la bolsa. Saca un tocadiscos portatil y lo coloca
entre los dos, encima de un tronco.

—¢No es el del orfanato?

—Ponlo, capullo.

Kosuke mira a Kei con suspicacia, pero coloca la aguja. Oye una seccion
de viento —triste y al mismo tiempo valiente— y a continuacion otra de
cuerda —apesadumbrada pero briosa—, y siente el impacto de una cancion
favorita.

Las luces de la ciudad son muy bonitas.



Contigo soy feliz.

Por favor, deja que te oiga.
Yokohama, la luz azul de Yokohama.
Esas palabras de amor.

Kosuke se vuelve hacia Kei.

—Joder, esta cancion me encanta. ¢ De donde la has sacado?

—La encontré en Kioto. No te pongas tonto, no es nada.

—:El dia que Uesugi te llevo al médico?

El recuerdo oscurece el rostro de Kei por un instante, pero se deshace de él
y se acerca a Kosuke de un brinco.

Lo agarra por la cintura y lo hace bailar por el barro de la orilla. Es un vals
muy tonto, y se pone a imitar a Uesugi, a actuar tal como hace él, colocando
la mano sobre la cabeza de Kosuke y parodiandolo mientras cita a Platon, a
Jesucristo o a Chéjov.

Entonces Uesugi se convierte en la chica de las castafias y el vals se
suaviza.

—Se me ha ocurrido una cosa —anuncia Kei.

Mete los dedos en el cubo del pescado y se pinta los labios de un rojo
brillante con la sangre de los peces. Se pinta las cejas con lodo y se moja las
pestafias hasta formar puas negras.

Kosuke ya no se rie.

Kei ocupa el lugar de su sombra. Separa los labios. Le huele el aliento a
sangre.

Kosuke se vuelve hacia el centelleo del agua. Los dedos de Kei le rodean
el torso y casi se le meten entre las costillas, como si éstas fueran teclas de
piano.

Kei le da un beso en la nuca.

—¢Qué haces? —pregunta Kosuke, que cierra los o0jos y se estremece.

Otro beso en el hombro.

Las gotas de agua se deslizan por su columna.

Camino y camino, meciéndome

en tus brazos como un barquito.
Oigo que te acercas.

Dame otro beso tierno.

El aroma de tu tabaco favorito.
Yokohama, la luz azul de Yokohama.
Este siempre serd nuestro mundo.



Kei le introduce la mano en los pantalones y le agarra el pene. Le aferra el
pecho con el brazo como si fuera el arnés de una montafia rusa y empieza a
masturbarlo.

—No. —La voz de Kosuke suena ronca y espesa—. Kei.

Kei canta al son de Blue Light Yokohama.

—Dame otro beso tierno. Camino y camino, meciéndome en tus brazos
como un barquito.

Acelera el movimiento de la mano, y Kosuke no puede hablar mas, sélo
cerrar los ojos. Es un nifio al borde del precipicio que domina el remolino del
rio. Es un nifio espiando a las monjas que se bafan en el lago. Es un nifio
mirando a la chica de las castafias por la ventana mientras ella se viste.

—Nadie nos quiere —susurra Kei—. So6lo yo. Yo nos quiero. Yo te quiero.

A Kosuke, el aliento se le queda atascado en la garganta y su semen forma
volutas en el agua. La luz del sol hace que parezcan cuentas anacaradas,
ligeras como escamas de pescado.

Kosuke tiembla, abre los ojos y ve la mano sucia de Kei agarrandolo. Ve el
jugo purpura de los peces muertos en el cubo. Siente que lo invade una ola de
miedo y de rabia, y de pronto es un nifio pequefio sentado en un banco, solo
en la estacion de autobuses. Se vuelve de golpe.

Kei, que sonrie con miedo, no espera el pufietazo en la boca. Se desploma
sobre una rodilla y empiezan a llenarsele los ojos de lagrimas. Se agarra la
mandibula y le brota sangre entre los dedos.

—Cobarde.

Observa a Kosuke salir corriendo, arrastra las palabras. Le duele al hablar,
pero lo hace igualmente.

—«jNuestra gloria flota entre la tierra y el cielo como unas nubes que nos
recuerdan a los pabellones del sol!»

Se rie con la boca goteando sangre.

—Iwata, eres un puto cobarde.

Kei coge el disco y lo lanza hacia la silueta lejana de Kosuke.

jJamas dejaras tu cobardia atras!
«Este siempre serd nuestro mundo.»




25
S| QUIERES SABER CUANTO TE QUIERO

Iwata desembarco del avion y alzé la vista. Ese dia en Japon hacia mas calor
que el de su partida la semana anterior, pero el cielo continuaba gris e
inquieto. En el control de pasaportes tuvo la sensacion de que en cualquier
momento notaria una mano en el hombro, pero atraves6 el puesto de
inmigracion sin incidentes.

Hatanaka estaba en el aparcamiento con los brazos cruzados. Se habia
tefiido el pelo de negro. Sin el uniforme, parecia un chaval impaciente
esperando a su padre.

—¢:Tienes la documentacion?

Hatanaka le entreg6 un periddico doblado con el expediente dentro.

—Muy bien. Vamos a dar una vuelta.

—:Voy a perder el trabajo por ayudarlo, inspector?

—FEres joven, caeras de pie. Vamos a la informacion: ;cual es el veredicto?

—1Ikuo Uno no tenia un perfil muy alto: apuestas y poco mas, aunque si
algun vinculo débil con la yakuza. El expediente cubre cinco afios, pero
nunca estuvo cerca de facilitar un arresto.

—¢Quién estaba a cargo de la investigacion?

—AKkashi, de Homicidios. El muerto. ;.o conocia?

Iwata neg6 con la cabeza y una sonrisa cinica.

—Siyno.

—Bueno, le he echado un vistazo, aunque en la red no hay gran cosa sobre
su suicidio; cuatro datos nada mas. Sélo se publicé un articulo. El honorable
inspector Akashi salta desde el puente del Arcoiris, un hombre que luché por
la justicia toda su vida, pero que tras su divorcio se sintié abrumado por una
depresion, bla, bla, bla. He imprimido el articulo, lo tiene ahi con todo lo
demas.

Iwata se monto en su coche, dejé los documentos encima del salpicadero y



bajo la ventanilla.

—Hatanaka, necesito una cosa mas.

—Mire, de eso queria hablar. Mi comandante ha empezado a darse cuenta
de que empleo bastante tiempo para cosas que no estan relacionadas con mis
casos. Esta comenzando a causarme problemas.

Iwata hizo un gesto con la mano.

—¢Quieres pasarte los proximos diez afios vigilando puertas o quieres ser
policia? Escucha, si te haces cargo de mis trapos sucios de vez en cuando, yo
te ayudaré con una recomendacion. Una recomendacion de un investigador
de homicidios que esta al mando de investigaciones todavia vale algo en este
mundo. Venga, apunta una cosa.

Hatanaka suspiro y saco el movil.

—Adelante.

—Coco La Croix. Es el nombre de usuario que usa un camello en 2Chan.

—:Coco...?

—La Croix. Necesito que averigilies quién es y donde esta. ;A qué hora
acabas esta noche?

—A las nueve.

—De acuerdo. Cuando salgas, necesito que lo vigiles y me digas adonde
va. Se dirigira a una discoteca de Dogenzaka. ;Lo tienes?

Iwata arranco el motor.

—jAsi es como suena un coche!

Iwata aparco detras del 6082 de Misakimachi Moroiso y salio del coche. El
sonido de las olas y los constantes cambios de direccion del viento
conspiraban con los desagradables chillidos de los cormoranes. El cielo de la
bahia de Sagami era una losa de pizarra.

Unos arboles retorcidos se asomaban a la roca negra del risco.

Era la primera hora de la tarde, pero no se veia a nadie. En la puerta ya no
habia cinta policial y la casa tenia el mismo aspecto que cualquier otra
vivienda vacia. La entrada estaba cerrada con tablones, pero Iwata los arranco
sin dificultad. Accioné el interruptor, aunque alli ya no hacia falta suministro
eléctrico. Sacé la linterna y con ella dibujé una cenefa en la penumbra del
pasillo. Solo se movian las gruesas motas de polvo. En la planta superior, el
dormitorio estaba limpio, pero todavia quedaba una zona oscurecida en la
moqueta donde le habian arrebatado la vida a la sefiora Ohba.

Oyo0 un tictac suave y miro hacia la mesilla de noche. Le dio la vuelta al



reloj de oro y encontré unas palabras grabadas en la tapa:

Si quieres saber cuanto te quiero,
cuenta las estrellas del cielo

Iwata saco la fotografia que se habia llevado de la habitaciéon de Jennifer
Fong y la compar6 con el reloj de oro del sefior Ohba. El de la imagen tenia
una esfera de zafiro idéntica. No cabia la menor duda de que era el mismo
que sostenia en la mano.

—Te pillé —susurré Iwata.

Comprobo de nuevo la fecha digital de la imagen: 1996.

Mientras sacaba el cuaderno de notas, corrio al pasillo. Con una mano
temblorosa fue recorriendo todas las instantdneas que los Ohba habian
colgado de las vacaciones. Ninguna de las fechas se correspondia con la que
aparecia estampada en la fotografia de Jennifer con su padre y el reloj de oro
del sefior Ohba.

—Venga, venga, venga.

Repas6 las fechas que habia anotado en el cuaderno. Las primeras
vacaciones de los Ohba habian tenido lugar en Okinawa, en 1973. Las
ultimas, en Hawai en el afio 2008. Iwata las habia copiado en el mismo orden
en que colgaban en la pared, sin una disposicion concreta.

Las escribio6 todas de nuevo, pero en orden cronolégico.

—Falta un afio.

«1996.»

Se apresur6 al dormitorio y arrasé con los contenidos de los armarios y las
cajas, pero no encontr6 mas que polvo y souvenires huérfanos. Pasé al
pequefio despacho donde habia discutido con Shindo y se puso a abrir
cajones y a revolver papeles.

—iVengal!

Debajo del escritorio, Iwata encontré unas cajas con la fecha escrita.
Aparto las demas y arranco la tapa de la que llevaba la leyenda «1995-2000».
Estaba llena de albumes de fotos de color verde oscuro. Sacé el del afio 1996
y se sentd con las piernas cruzadas, como un nifio extasiado en su
cumpleafios. La etiqueta de la cubierta decia esto:

NAGASAKI/ISLAS GOTO



Iwata lo abrié conteniendo la respiracion. Todas las fotografias llevaban
anotada la ubicacion:

Parque de la Paz de Nagasaki

La cuesta de los holandeses

Museo de la Bomba Atémica

Puente Meganebashi

Museo de Arte de la Prefectura de Nagasaki
Iglesia catdlica de Oura

Iglesia catdlica de Kurosaki

Santuario de Michimori

Alli acababa el album.

En la dltima pagina habia un sobre pequefio de color marron. En el interior,
mas fotografias, aunque no se indicaba la localizacion.

El sefior y la sefiora Ohba embarcando en un pequefio avion.

La sefiora Ohba con el pulgar en alto mientras miraba por la ventanilla.

El sefior Ohba dormido con la boca abierta.

Una especie de parque nacional con paredes de roca altisimas y
formaciones conicas de ceniza volcanica.

El sefior y la sefiora Ohba subiendo a un funicular.

Los Ohba posando fuera de la cabina, ambos con un bronceado leve.

La siguiente fotografia era casi idéntica a la que se habia llevado del cuarto
de Jennifer, pero en este encuadre aparecia el sefior Ohba y parte de la
melena de la joven.

Iwata se dio cuenta de que no estaban en una habitacién, sino en la cabina
de un funicular, en alguna parte de la prefectura de Nagasaki. Mir6 la
siguiente fotografia y se quedo sin aliento.

—Dios mio.

Estaban todos ellos: los Ohba; Jennifer y su padre; un Tsunemasa
Kaneshiro mas joven; Hideo Akashi con casi treinta afios. Todos los
fallecidos, juntos.

—Te tengo —susurr6é Iwata—. Hijo de puta, ya te tengo.

Pero en la foto habia mas personas que no reconocia. La novia de Akashi,
o tal vez fuese su esposa.

Una nifia de unos diez afios.

Y una mujer sola. Estaba sentada sin compaiiia, vestida con ropa sucia de
abrigo, mirando al suelo. La ultima fotografia era una panoramica muy bonita



de las islas con el resplandor rosado del océano durante la puesta de sol.

Iwata cogio todas las fotos y corrié hacia la puerta.

Fuera se habia desatado la tormenta, que por fin se habia decidido a caer.

Tiro6 el sobre marron al asiento del copiloto, sacé la sirena desmontable del
maletero y la coloco en el techo. A medida que el Isuzu cogia velocidad, la
sirena empez0 a sonar mas alto. Iwata sac6 el movil y marco.

—Venga, venga, venga.

Shindo contest6 al fin.

—c:Iwata?

—:Hideo Akashi estaba casado?

—:Qué?

—No nos queda tiempo, Shindo. ;Estaba casado o no?

—Si, lo estuvo hace mucho. O sea, ella lo dejo y se caso6 con otro; creo que
se apellida Tachibana, pero...

—¢:Tenia pecas? Media mas o menos metro sesenta, ;verdad?

—Si, pero ¢sde qué...?

—Shindo, necesito que me escuches y respondas a mis preguntas. De lo
contrario, morira mas gente. Dime si la mujer de Akashi esta viva.

—¢Yumi? Si, esta viva. Pero tienes que decirme de qué va esto.

—Shindo, sé cual es el criterio para escoger a las victimas. Y sé quién sera
la siguiente.

Iwata se salté un semaforo en rojo volando hacia la autovia. Iba dejando
una estela azul a su paso.

—¢Como las elige?

—Por algin motivo, todo tiene que ver con un funicular en alguna parte de
Nagasaki, en 1996. Todavia no sé por qué, pero debes conseguir proteccion
policial las veinticuatro horas para esa mujer, y tiene que ser ya. Si no lo
haces, €l la hara pedazos; a ella y a todos los que la rodean. Hay otras dos
personas en peligro, pero todavia no las he identificado.

Shindo emiti6 un suspiro tembloroso.

—Iwata...

—Ya sé lo que vas a decirme, pero también sé que tengo la razon.

— Y si te equivocas?

—Te enviaré mi carta de dimision con un ramo de rosas.

Hubo un largo silencio.

—Si te hago caso, tendras que contarme todo lo que sabes.



—Jennifer Fong, la hermana de Mina Fong, es una de las victimas del
asesino del Sol Negro. Su muerte es anterior a todas las que estamos
investigando. Y no solo eso: estoy seguro de que el asesino también mato a
Mina.

—¢ A Mina Fong?

—FEra para distraernos, Shindo. Una cortina de humo.

—Chico, el caso ya no es tuyo. No puedes seguir interfiriendo...

—Ya que lo mencionas... —Iwata aporreo el claxon mientras adelantaba a
un todoterreno—. Vuelve a ser mio, desde hace diez minutos.
—De qué hablas?

—Si Mina Fong es otra victima del asesino del Sol Negro, eso significa
que la investigacion de su asesinato es errénea. Y ademas exculpa a
Masaharu Ezawa. Te bastara con ver la grabacion del circuito cerrado de la
casa de Mina Fong para tenerlo bien claro.

—No me jodas, Iwata.

—Como tu mismo dijiste, es mi conducta lo que esta en tela de juicio, no
mis investigaciones. Hasta el dia del procedimiento disciplinario, el protocolo
dicta que el caso debe reabrirse y que yo debo estar al mando. Es el
protocolo, Shindo.

Iwata imagin6 al viejo policia mirando por la ventana sin vistas, dandole
vueltas a la situacion.

—¢Te das cuenta de que falta menos de una semana para la vista?

—Me doy cuenta.

Shindo se rio.

—De perdidos al rio, ¢no, chaval?

—Shindo, no hay tiempo para esto.

—Vale, de acuerdo. Conseguiré proteccion para la ex esposa de Akashi.
Enseguida te envio su direccion. Pero no puedo darte ningin agente. Tu
nombre esta manchado, nadie quiere trabajar contigo. Tendras que
apafartelas tu solo con el tiempo que tengas.

—FEso es todo lo que se puede pedir a cualquiera, jefe.

—Bienvenido al redil.

Iwata colgd y pisé a fondo.

Con el rabillo del ojo vio la carpeta que Hatanaka le habia entregado con la
informacion sobre Ikuo Uno. En la portada habia una pegatina descolorida
que decia:



INVESTIGACION A CARGO DE HIDEO AKASHI

Iwata se mordisqueo el labio, pensativo.

«FEras de Homicidios, ¢por qué te ocupaste de un mero peon?

»Y si Ikuo Uno era uno de tus confidentes, debiste de haber sabido que tras
su muerte alguien estaba usando su dinero. Y no se lo impediste.»

Se acordo de la sonrisa de Akashi en el ascensor, una farsa vana.

Iwata pensaba demasiado deprisa, conducia demasiado deprisa. Y aun asi,
no bastaba.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

Dio un volantazo brusco para adelantar a un camion y la carpeta que
descansaba sobre el salpicadero se abrio y dejo a la vista el articulo sobre el
suicidio de Hideo Akashi. La fotografia era vieja, tal vez de cuando se habia
graduado en la Academia de Policia. Llevaba el pelo muy corto, estaba
bronceado y su sonrisa era mas bien una mueca.

«Estas escondiendo algo. ¢Es posible que el asesino del Sol Negro supiera
algo delicado sobre ti?»

Akashi sonrio a Iwata.

La sirena ululaba sin cesar.

Viendo los ojos del difunto, el inspector comprendio6 algo con la sensacién
de una pufialada fria en el vientre.

Al norte del aeropuerto de Haneda, justo delante del centro de Tokio,
estaba la isla de Odaiba. Fra donde vivian Yumi Tachibana y su marido
Yoshi. En verano hacian picnics en la playa y en invierno se sentaban en las
cafeterias a leer y a disfrutar de las vistas a la bahia. Yoshi era aficionado a la
novela negra escandinava, mientras que Yumi preferia los relatos. Los lunes
por la mafiana se quejaban por tener que viajar a «tierra firme», pero les
encantaban las calles amplias flanqueadas de arboles de la isla. La sensacion
de espacio que tenian en Odaiba era como no estar en Tokio. Alli podian
aparcar sin grandes dificultades, las listas de espera para las guarderias eran
razonables y la gente que paseaba al perro se saludaba en las esquinas. El
bebé llegaria en apenas unas semanas. Ya habian escogido los nombres hacia
tiempo. Yumi y Yoshi Tachibana eran felices.

La luz azul de Kosuke Iwata surcaba el puente del Arcoiris en direccion a
Odaiba. Ya habian dado las seis de la tarde y el sol se habia puesto. Las
barcas yakatabune surcaban el rio como de costumbre y tefiian el negro de



bolsa de basura de las aguas con sus neones de color rosa. Iwata vio la noria
de Daikanransha cambiar de color en la distancia, encajonada entre varias
salas de juegos grandes como almacenes. El monorrail de la linea
Yurikamome paso en direccion contraria por uno de los carriles inferiores del
puente. Iwata contemplo la ciudad, las luces rojas que servian de advertencia
para los aviones que volaban bajo. Tokio era incapaz de estar a oscuras.

Dos minutos después de cruzar el puente, vio el control policial. Una tropa
de agentes de la Policia Metropolitana de Tokio tenia cubierta la entrada a la
urbanizacion Green Gardens. De pronto sintié una oleada de euforia.

—Shindo, lo has conseguido, cabronazo.

Aparco y estudio la escena. Un corrillo de residentes mantenia una
conversacion tefiida de excitacion e irritacion a partes iguales. Vio una valla
de altura prohibitiva, camaras de circuito cerrado y seguridad privada. Antes
del despliegue policial no habria sido facil penetrar en el recinto, pero ahora
menos.

«¢Vendra el asesino del Sol Negro de todos modos?»

Iwata conocia la respuesta.

Mir6 a ambos lados de la calle con la esperanza de ver hombres altos.
Habia uno o dos. Escruté sus rostros buscando rabia, aunque sélo identificd
curiosidad. A la luz de las farolas era dificil distinguir algo.

Se planteo si aquello habia sido un error.

«¢Qué pasa si el asesino decide esconderse? Es casi seguro que acabara
saliendo tarde o temprano, pero ;cuando? »¢Dentro de un mes? ;De un afio?
:De una década?»

Le sono el movil.

—Si?

—Soy Hatanaka.

—Suéltalo.

—Fl nombre real de Coco La Croix es Masanao Maeda. Es estudiante de
Quimica, entre otras cosas. Organiza fiestas underground, vende acido,
éxtasis y algun farmaco legal. Y ademas también tiene una pagina web sobre
moda.

—Buen trabajo, chico. ;Donde estas?

—FEn la Universidad de Tokio, siguiéndolo. Creo que va hacia el metro. Lo
llamaré cuando salga.

Iwata colgd y salio del coche. Al acercarse a la puerta de entrada, les



mostro la placa a los agentes y eso llamé la atencion de la concurrencia, que
lo observo al pasar. La casa de Yumi Tachibana estaba a unos cientos de
metros. Era una estructura angular de fachada color crema, postigos marrones
y un garaje pequeiio. Frente a la puerta habia mas agentes. Iwata saco la placa
de nuevo y uno de ellos 1o marco en una lista corta.

Entro en un pasillo largo de cuyas paredes colgaban obras de arte moderno.

«El hombre feliz es aquel que, siendo rey o campesino, encuentra la paz en
su hogar.»

Siguio el sonido tenue de unas voces hasta la primera planta y llegé a un
salon con cocina americana, suelos de pizarra y lineas limpias y geométricas.
Habia un sofd con forma de ele y una mesa de comedor de cristal. En los
rincones de la estancia habia macetas grandes con bambu y palmeras. Yumi y
Yoshi Tachibana estaban sentados a la mesa bebiendo té, la una al lado del
otro, mirando hacia el infinito. Iwata se acordo6 de la pareja de Noctdmbulos,
de Hopper.

Se levantaron en cuanto Iwata aparecio al final de la escalera.

Yumi estaba en las ultimas semanas del embarazo. Como era de esperar,
parecia mayor que en la foto, pero Iwata reconoci6 su complexion fisica y las
pecas de inmediato. Yoshi era un hombre alto de rostro fino, una barba que lo
disimulaba y sonrisa nerviosa.

Iwata los saludo con una reverencia.

—Soy el inspector Iwata, estoy al mando de la investigacion.

La tez palida de Yumi era una muestra evidente de su agotamiento.

—Shindo nos ha dicho que usted es uno de los mejores de su division.

Yumi le sefial6 un asiento.

—Vaya. Bueno, espero hacer honor a su amabilidad.

—:De qué se trata esto exactamente, inspector? No nos han dado ninguna
explicacion.

—Tengo el deber de impedir que un... individuo llegue hasta ustedes.

—Un individuo. ;Y qué quiere este individuo de nosotros?

—Todavia estamos intentando determinar sus intenciones.

Yumi solt6 un resoplido.

—Pero tendra alguna idea.

—Si. Podria tener alguna rencilla pendiente con ustedes.

Yoshi carrasped. El también estaba palido y su mirada traslucia temor.

—Inspector, no lo entendemos. Nosotros somos buena gente, no nos



involucramos en... en lo que quiera que esto sea.

Iwata asintio.

—Comprendo que esto les suponga una sorpresa muy desagradable a
ambos. Pero siento decir que deberan tener paciencia. No puedo revelar gran
cosa; hay muchos detalles que atin no estan claros.

Yumi bebi6 un sorbo de té y le ofrecié una sonrisa amarga.

—FEso es evidente.

Consciente de la tensién, Yoshi Tachibana senal6 la cocina.

—Le apetece un té, inspector?

—Si es tan amable.

Tachibana fue hasta la cocina de lineas elegantes y puso agua a hervir.
Mientras esperaba, se aferrd al borde de la encimera. Iwata imagin6 que para
un hombre sencillo como aquél, la situacion debia de parecer ridicula. La
mera idea de que alguien quisiera invadir su espacio —un espacio por el que
habia trabajado toda una vida— con intencion de destruir a su familia.
Regreso con una taza cara de piedra, e Iwata le dio las gracias.

—Inspector, dice usted que esta persona tiene algin problema con
nosotros. ;Qué se supone que hemos hecho? ;Tiene alguna idea?

Yumi entorno los ojos con impaciencia.

—Por supuesto que lo sabe.

Iwata levant6 la mano.

—Ya llegaré a eso, pero primero necesito que conteste a mis preguntas y
después tendré que hablar con su esposa. En privado.

—Voy al balcon —dijo Yumi, y se levanto—. Necesito tomar el aire.

Dejo6 a los hombres solos.

—Inspector, supongo que se hace cargo de lo que pueden pensar mis
empleados al verme envuelto en algo asi. Y la tension no le hace ningun bien
a Yumi.

—Lo comprendo, caballero. Y lo siento mucho, pero no tengo mas
remedio que pedirles que sean pacientes. Aqui estan a salvo.

—Pero esta situacion no puede durar. Es decir, ;qué pasa si no se trata mas
que de un malentendido?

—Sefior Tachibana, si se diera el caso, yo estaria encantado.

Dio una palmada en la mesa.

—Entonces ¢cuanto tiempo habra que esperar? jPodrian tardar meses en
dar con él!



Iwata se inclino hacia delante y hablé con tono caustico.

—Escucheme: este hombre es capaz de hacerle a usted y a su esposa cosas
que escapan a su comprension. Quiero que confie en mi, porque esto es a lo
que me dedico. Si yo fuera usted, rezaria para que yo lo encontrase a él antes
que €l a ustedes.

Tachibana parpaded.

—Lo siento. Es que...

—No me pida disculpas. Pongamonos ya manos a la obra: ;ha visto alguna
cosa fuera de lo ordinario durante las ultimas semanas?

—Yo mismo me lo he preguntado, pero no. No hay nada raro.

—Piénselo bien, sefior. Podria ser cualquier cosa.

Tachibana negd6 con la cabeza.

—No se me ocurre nada, lo siento.

—:Nadie lo ha seguido a usted o a su esposa? ;Han recibido alguna
llamada telefonica extrafia o algo por el estilo?

—No.

—¢Qué me dice del trabajo? Aunque sea algo sin importancia, podria ser
relevante.

—Me temo que no.

—¢ A qué se dedica?

—Al disefo de viviendas. Soy arquitecto.

Iwata sacé una fotografia del simbolo del sol negro.

—¢Ha visto esto alguna vez?

Tachibana negd de nuevo con la cabeza. Iwata no identificé la menor sefial
de reconocimiento.

—:Esta seguro?

—Si. Me acordaria de haberlo visto.

—De acuerdo, sefior Tachibana. Puede que luego tenga alguna pregunta
mas.

Iwata se levanto. En la terraza, Yumi se habia sentado a la mesa y miraba
en direccion al puente del Arcoiris, que relucia en la noche fria.

—Siéntese.

Iwata obedecio, y ella lo mir6 a los ojos con aire inquisitivo.

—Quiere matarnos, ;verdad? Por eso esta usted aqui.

—Créame, sefiora Tachibana. Eso no sucedera.

—:;Ha matado a mas gente?



—Si, pero antes de que supiésemos a qué debiamos estar atentos. Ahora
usted no tiene de qué preocuparse.

Yumi apart6 la mirada y sonrio con tristeza.

—:Sabe que estuve casada con un policia? Usted me recuerda un poco a
él.

Iwata sonrio y se pregunto si su sonrisa se parecia a la de Akashi.

—Bueno, inspector —suspiro ella—, haga sus preguntas.

Iwata le mostro6 la fotografia del simbolo del sol negro.

—¢Ha visto esto alguna vez?

Yumi neg6 con la cabeza.

—:Y esto?

Iwata sacO las fotografias del album de las vacaciones de 1996 del
matrimonio Ohba y las esparcio por la mesa. Ella se estremecio y apart6 la
mirada.

—cYumi?

—Si.

—Necesito que me diga todo lo que sabe.



26
CARNE EN MOVIMIENTO, NADA MAS

Yumi despleg6 las fotografias como si fueran cartas de tarot y, seguin las iba
estudiando, las apartaba. Pas6 un buen rato observando los distintos rostros.

—Fue hace tanto tiempo... —dijo en voz baja.

—Esto es un funicular, ¢verdad? —pregunto Iwata.

Ella asintio.

—:Donde esta?

—Ya no existe. Era una pequefia atraccion a una hora de Nagasaki, mas o
menos. Hacia el trayecto desde una de las islas hasta tierra firme. Pasaba por
el templo de Michimori hasta... Hasta el monte Yahazudake. Si, eso es.

—Estaba alli con su ex marido. Con Akashi. ;Por qué?

—Se nos antojo parar alli. Hacia muy buen dia. A decir verdad, yo no
queria ir, pero Hideo se habia empefiado. No habia manera de quitarselo de la
cabeza.

Iwata cambié de postura en la silla. Tenia una sensacién vaga en el pecho.

—¢Pas6 algo? ¢ Algo fuera de lo comun?

—Habia una mujer... Una mujer perturbada. Apufial6 al revisor y después
saltd y se mato.

Iwata sefial6 a la mujer que aparecia en segundo plano vestida con ropa de
abrigo impropia de la estacion del afio. Yumi asintio.

—El afio 1996 era un mal recuerdo —dijo él.

—Disculpe?

—Por eso escondieron las fotos.

—¢Quiénes?

—Nada. Continde, por favor. ;Qué mas ocurri6?

—Hideo, mi ex marido, intent6 salvarla, pero no pudo. Es imposible salvar
a quien no se deja. Se lo repeti mil veces, pobre hombre. Fue horrible, de
verdad.



—Hableme de él.

Ella lo mir6 con curiosidad.

—FEl incidente lo afect6 muchisimo. De un dia para otro se convirtié en
otra persona. Es como si el que se subi6 al funicular no fuera el mismo que se
bajo de la cabina.

—:En qué sentido? —A Iwata le palpitaba el pecho—. ; Akashi cambio?

—FEs que... se cerrd. Estaba enfadado, a veces se ponia violento. Otras,
tardaba dias en aparecer por casa. Y cuando lo hacia, era como si me odiase.
Me miraba fijamente, con la boca abierta, y me daba la sensacién de que tal
vez, aunque miraba en mi direccion, estaba enfrascado en sus pensamientos.
Pero me percaté de que me seguia con la mirada.

Iwata bebi6 un sorbo de té para serenarse.

—¢Alguna vez menciono lo sucedido en el funicular?

—Nunca habldbamos de esas cosas. Fl no era esa clase de persona. Se
negaba a dar detalles de su infancia; tampoco hablaba de lo del funicular. Ni
siquiera queria discutir nuestros asuntos. Era como una pared. Después del
incidente de Nagasaki, nuestro matrimonio estaba en las ultimas.

—¢Cuando se divorciaron?

—FEn la primavera de 1998.

—;El reaccioné mal?

Yumi bajo la mirada al suelo.

—Parecia triste, pero creo que lo comprendia. Me pidio disculpas y dijo
que me queria mucho. No volvi a verlo. Pero ;qué tiene que ver el funicular
con lo que sucede ahora? Es evidente que usted piensa que hay algun vinculo.

—Por algin motivo, sefiora Tachibana, alguien estd asesinando a los
pasajeros que estaban ese dia en la cabina.

Ella parpadeo.

—Por qué?

—No lo sé. Pero, a dia de hoy, de esa foto s6lo quedan dos personas con
vida. Usted —dijo Iwata, y sefial6 a la nifia del fondo— y ella.

Yumi observo su cara con atencion.

—Dios mio, es verdad: habia una nina.

—:Sabe como se llama?

—Lo siento, pero no. Puede que lo oyese en algin momento... Pero fue
hace mucho tiempo.

—Me gustaria saber si Akashi menciono el suicidio en alguna ocasion.



—No.

—Jamas? ;Nunca dijo que no tenia motivos para vivir, 0 que era una
carga para usted y para los demas? ;Mencion6 sentirse atrapado, o sufrir un
dolor insoportable?

Ella neg6 con la cabeza.

—No creo.

—:Lo oy6 despedirse de sus seres queridos? ;Regal6 alguno de sus bienes
mas preciados?

—No. A veces parecia estar vacio. Otras, lleno de rabia. Pasaba de no
hacerme ningun caso a actuar como si me odiase. Como ya le he dicho, creo
que el incidente del funicular le afect6 de manera muy negativa. Pero en
cuanto a tendencias suicidas, no, nunca me lo parecio.

—Sefiora Tachibana, ;qué opina de que el sefior Akashi se suicidase?

—¢Qué clase de pregunta es ésa? Me parece horrible, como no. Pero ;qué
tiene eso que ver?

—Permitame que lo exprese de otro modo: ¢alguna vez pens6 que él
acabaria saltando del puente del Arcoiris?

Yumi se mordisqued el labio.

—Hacia mucho que no veia a Hideo.

Sopl6 con un leve temblor y se llevd la taza a los labios antes de reparar en
que estaba vacia.

A Twata le son6 el movil.

—Disculpe.

Fue al otro extremo del balcon a contestar la llamada. Lo azot6 la brisa fria
que llegaba de la bahia y, a lo lejos, las nubes se encendieron con un
relampago silencioso; un capullo de luz a punto de reventar.

—:Hatanaka?

—Coco La Croix acaba de entrar en una discoteca que se llama Eclipse.
¢Lo sigo?

—No. Quédate junto a la salida y asegurate de que no se marcha. Tardaré
quince minutos.

Dogenzaka estaba envuelta en la tormenta, e Iwata pasé con prisas por
delante de varios bares y hoteles del amor. Habia palacios chinos venidos a
menos, burdeles parisinos y harenes babil6nicos. Los farolillos rojos se
mecian al viento. Las paredes mugrientas estaban salpicadas de grafitis. Un
cartel de neon le guifio el ojo:
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Encima del cartel habia un dosel de cables negros mojados. Habia cajas
vacias de color azul apiladas en todos los rincones disponibles. Las plantas
marchitas de las macetas hacian las veces de cenicero. De alli en adelante, las
calles eran mas anchas y los edificios mas altos.

Eran las once de la noche y en la calle cada vez habia mas gente.
Dogenzaka carecia de rutina aparte del ciclo de luz y oscuridad.

Iwata vio la puerta de la discoteca.

La cola para entrar era larga y las chicas formaban corrillos debajo de los
paraguas, de donde salian nubes de aliento. Los porteros se llevaban el dedo
al auricular como si estuvieran protegiendo al primer ministro. Hatanaka
esperaba al otro lado de la calle guareciéndose la cabeza con la chaqueta, e
Iwata le dio un golpecito en el hombro.

—Joder, Iwata. Qué susto.

—Sigue ahi dentro?

—Si. Llevo media hora estornudando como un cabron.

—Cuantas plantas tiene la discoteca?

—Solo una. Los porteros estan al tanto de la situacion. Es la planta
veintitrés.

Iwata miro el rascacielos y la cima rodeada de nubes negras.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

—Dame el nimero de tu jefe de departamento. Desde mafiana por la
mafiana estas en mi equipo; sera una cesion de una semana. No me dira que
no.

—No me joda.

— ¢ Preferirias estar jugando al pachinko?

Una sonrisa invadio la cara de huevo frito de Hatanaka.

—Gracias, Iwata. O sea, queria decir que... Bueno.

—Ya me haras la pelota luego. Ahora necesito otra cosa. El articulo del
suicidio de Akashi me ha dado una idea. Averigua addénde llevaron su
cadaver después de que saltase del puente. Necesito que te ocupes de eso
mafiana a primera hora.

Hatanaka lade¢ la cabeza.

—:Esta pensando que tal vez no fuese un suicidio?



—T averigua adonde lo llevaron.

Miro el rascacielos plateado que penetraba el manto purpura y ceniza. La
cabeza le daba vueltas.

—c:Iwata?

—:Qué?

—Decia que si quiere que lo acompaiie.

—No, vete a casa. Te hara falta descansar. Mafiana voy a darte mucha
cafna.

Iwata mostro la placa en la entrada y subié a la planta veintitrés en
ascensor. L.a puerta se abrié ante unos peldafios de acero inoxidable que
descendian iluminados por una tira de nedn. La musica techno hacia vibrar
las paredes. Al mirar la pista de baile, tuvo una extrafia sensacion de miedo
en el estomago. La luz estroboscépica hacia dificil distinguir el contorno de
la sala y toda la pared del fondo era un ventanal con vistas al paisaje nocturno
de Tokio, tapado por infinidad de cuerpos. Encima, una pantalla enorme
reproducia un primer plano clinico de la mesa y los platos del DJ: el vinilo
negro giraba como la garganta de un remolino. Sonaba una melodia de cuerda
puntuada por un ritmo electronico machacon. La masa humana de personas
bailando era un tentaculo que iba cambiando de color: de rojo a azul eléctrico
y luego a verde. Ninguno de los presentes buscaba un contacto significativo
con otras personas. Aparte del movimiento de las botas y de los parpados
cerrados con fuerza, no habia mas que manos que se alzaban como alabanza a
la nada.

«Busca el sombrero de copa.»

Iwata se adentro en la multitud como si penetrase una ola: era carne en
movimiento, nada mas. El publico daba sacudidas con el cuerpo cubierto de
pintura fosforescente. Los graves explotaban como un batallén de artilleria y
una voz robdtica bramaba:

MOTHRA, MOTHRA, MOTHRA

Toda la concurrencia chillaba y se espoleaba. Frenesi en el comedero de la
pocilga.

Iwata alcanzé a ver un sombrero de copa.

Coco La Croix era un hombre esbelto de melena larga y plateada, con
tatuajes. Bailaba a su aire con dos compafieros: un hombre y una mujer.
Compartian una botella de champan.



Iwata intento abrirse paso entre la muchedumbre, pero el instinto lo hizo
ocultarse tras una columna. El sombrero se volvio.

Coco La Croix se dirigia a alguien.

Una figura alta con un maquillaje sofisticado.

«Oigo que te acercas.»

Sus ojos eran demasiado grandes. Circulos perfectos con pupilas de un
negro intenso, como las del Gato Félix. No era normal.

«El Sefior es mi luz y mi salvacion, ;a quién temeré?»

Iwata se dio cuenta de que no era maquillaje, sino una mascara: un craneo
de color azul cobalto y negro azabache.

El enmascarado se agacho para decir algo. Coco asintio, se quito el
sombrero de copa y le entregd algo. El tipo lo agarroé con brusquedad y dio
media vuelta al tiempo que se despedia con la mano. El nedn iluminé el
gesto. Dur6 menos de un segundo, pero basto: tenia una cicatriz limpia que le
cruzaba la palma en diagonal.

Iwata no pudo evitar levantar el brazo y apuntar con el dedo.

Senialando al hombre de la mascara.

«Te he encontrado.»

El hombre quedd inmdvil en un mar de movimiento, como una estatua.

«El Sefior es mi luz y mi salvacion, ;a quién temeré?»

Se volvio.

Mir6 a Iwata.

Y se sefialo a si mismo.

Inocencia de dibujos animados: «;Quién? ; Yo?»

Iwata busco la pistola a tientas, pero ya era demasiado tarde. EI hombre le
habia rebanado el cuello a Coco y se abria paso por la pista de baile. Con la
luz estroboscopica, el chorro de sangre que brotaba de la arteria parecia de
color verde neén. Con la pistola en alto, Iwata avanzo a empellones entre el
publico.

—Ay, Dios. Ay, Dios mio.

Apenas conseguia respirar: un buceador en el fondo del mar con las
botellas casi vacias. Hasta la tltima fibra del cuerpo le decia que huyese, pero
él iba a la caza. El hombre enmascarado se dirigia a la salida de emergencia
del fondo, entonces Iwata lo perdi6 de vista durante un segundo. Cuando
alcanzo a verlo de nuevo, sujetaba a una mujer por el cuello y la arrastraba
hacia atras. Ella agitaba los brazos con violencia, un leén marino arrastrado



bajo la superficie por un tiburén. Nadie se habia dado cuenta.

Entonces Iwata pudo ver la mascara con claridad, aunque no tenia sentido.
Rayas de color negro y turquesa en el rostro de una calavera. La boca abierta
y llena de dientes humanos. Enormes ojos vidriados de color negro.

De pronto alguien le dio un codazo en la cara sin querer, y se le cayo el
arma.

Iwata se arrodillo y la busco entre los pies y los vasos de plastico. Apenas
tardo unos segundos en dar con ella, pero para entonces la puerta de la salida
de emergencia ya se cerraba. Iwata irrumpio en el ambiente hiumedo y
sofocante de la salida de incendios justo cuando se oia un portazo seis plantas
mas arriba. Temblando, sac6 el movil y marcé el numero de Shindo. Empezo
a subir la escalera con el eco de sus pasos resonando a la vez que los tonos de
llamada.

—iShindo! Estoy en el club Eclipse de Dogenzaka. El tipo esta aqui.

—Espera, espera un momento. ;Quién?

—:Quién crees?

—EI?

—Ya ha matado a un joven y se ha llevado a una rehén. Se dirige a la
azotea. Voy a por él.

—Iwata, espera.

Iwata colg6 y empezo a subir escalones de tres en tres. Al llegar a la puerta
de acceso a la azotea, recupero el aliento y salio a la lluvia.

Vio gravilla, tuberias y conductos de ventilacion que expelian nubes de
vapor con un silbido. El viento frio ululaba. Las extrafias formaciones
nubosas que lo rodeaban ocultaban relampagos en su interior. Los tejados de
Tokio brillaban a través de la lluvia. Iwata despejo la linea de vision y respiro
dando bocanadas de aire cortas pero violentas. En las esquinas, contenia el
aliento. Se seco el sudor de los ojos con la manga y ote6 las cornisas que
tenia por encima.

«Hay demasiados escondites.»

Oyo6 un gemido y encontro a la rehén en el suelo, junto al borde de la
azotea. Se agachod a su lado y le buscé el pulso. Tenia fracturas graves en la
nariz y la mandibula, pero estaba viva.

—Mantén la calma —Ile susurro.

Ella abrid los parpados casi sin fuerzas y alcanzé a enfocar la mirada en
algtin lugar por encima del hombro del inspector. El le chasque6 los dedos



delante de la cara, pero no consiguié que lo mirara. Sélo hacia ruido, como si
tuviera liquido en la garganta.

—Saldras de ésta, pero tienes que aguantar.

Ella emiti6 otro gorjeo e Iwata cay6 en que habia sido una advertencia.

«Dame otro beso tierno.»

Antes de volverse, una bota gigantesca le arrancé la pistola de la mano.
Iwata creyo oir un ruido seco, pero no tuvo tiempo de pensar: una rodilla le
impacto en la sien y todo se torné impreciso.

«Oigo que te acercas.»

Iwata oy6 unos pasos que hacian crujir la gravilla mojada. Noté que le
caian gotas de lluvia en los ojos y parpadeo.

No era consciente de haberse desplomado, pero se dio cuenta de que estaba
tendido.

«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»

Muy lejos, vio al hombre de la mascara como si fuera otro rascacielos de la
boveda nocturna. Quiso alcanzar el arma como un nifio al que se le ha
escapado el globo, pero el hombre la apart6 de una patada y se colocé encima
de él, con un pie a cada lado de su cabeza. Iwata no era capaz de enfocar el
rostro, o lo que fuera que el tipo llevase en la cara. Y supo que iba a morir.

Su muerte seria asi.

«El Sefior es mi luz y mi salvacion, ;a quién temeré?»

El hombre agarr6 a Iwata por las solapas del abrigo y lo levantd hasta
tenerlo a la altura de los ojos. Iwata oy6 que las costuras de la prenda se
desgarraban. El viento le azotd los pantalones y tuvo la sensacion remota de
que el hombre lo sostenia sobre el vacio. Entre sus zapatos vio un flujo de los
atomos. Tokio daba vueltas.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

Y el hombre le habl6 con una voz grave, como de otro mundo.

—Eek.

Se le acercé como un perro curioso. El aliento le olia a tierra y a carne.

—Hach k’as. Eek.

—Pero yo te he encontrado —susurr6 Iwata mientras luchaba por
conservar la consciencia.

El hombre enmascarado empez6 a emitir sonidos asperos y guturales.

Iwata se dio cuenta de que eran carcajadas.

Una risa oscura y cavernosa.



«Este siempre sera nuestro mundo.»



27
QUE LA OTRA VIDA COMPENSE ESTA

Kosuke se despierta con frio. La cama de Kei esta vacia. No han hablado
desde lo del lago; a Kosuke le gustaria, pero las palabras que necesita son
peces para los que no tiene sedal. Sabe que deberia continuar durmiendo,
pero no lo hace. Se levanta guiado por un miedo curioso que creia haber
olvidado afios atras. Abre la vieja puerta y recorre el pasillo helado sin hacer
ruido. Pasa por delante del dormitorio de los mas jovenes y no oye nada. Al
final del corredor pasa ante la habitacion de la hermana Mary Josephine; ella
tiene muy buen oido, asi que Kosuke extrema las precauciones.

El atrio es una caverna de hielo huérfana de luna. L.a madera esta tan fria
que Kosuke no siente los pies. Los peldafios de madera crujen a su paso y, al
llegar arriba, dobla a la izquierda, hacia la enfermeria. Una puerta de doble
hoja conduce a una galeria de cristal que por un lado tiene vistas al bosque y
a las montafias y por el otro da al patio del edificio. En el centro hay una
fuente rota, rodeada de plantas.

Kosuke oye voces amortiguadas y se agacha.

—No, ya conoces las reglas. Dame lo que me debes.

Se asoma y ve que se trata de Kei. Esta de espaldas a Uesugi, que no lleva
ropa; la tiene toda en un montén en el suelo. El viejo suda, tiene el pelo
empapado y el frio le condensa el aliento. Su pene apunta hacia arriba, pero él
tiembla.

—Venga, chico.

Le pone una mano en el hombro a Kei, pero él se la aparta bruscamente.

—Hasta el mes que viene nada. Ahora dame el puto dinero.

Uesugi se deja caer sobre el borde de la fuente y saca un sobre de la
chaqueta. Kei se lo arranca de las manos y se lo guarda en el bolsillo trasero
del pantalén. El viejo se pone los pantalones a regafiadientes, aceptando la
derrota. Observa a Kei mientras el chico se abotona la camisa como si nada y



contrae el gesto en un arrebato de rabia.

—No tengas tanta prisa por irte.

—Hace frio.

—Solia gustarte hablar después.

Kei sonrie con cortesia, como si acabasen de contarle un chiste malo.
Indignado, Uesugi lo agarra del brazo, pero el chico se lo esperaba y le
propina un rodillazo fuerte en el vientre. El director se hace un ovillo en el
suelo, sin respiracion, y Kei continua vistiéndose mientras Uesugi llora.

—Sabes que te quiero, chico. Lo sabes, ;verdad?

—No, Uesugi. Tu no quieres a nada ni a nadie.

—Nadie se ha preocupado por ti mas que yo.

—Si, soy un chico muy especial.

—No me tratas como a un ser humano.

Kei rompe en carcajadas desdefiosas, una risa que Kosuke conoce bien.

—FEso es porque no llegas a ser humano. —Le da una palmadita en la calva
—. Esta ha sido la tltima vez. El préximo dia, quiero el dinero a cambio de
nada. Y si me lo niegas, hablaré con los periodicos. ;L.o entiendes, viejo?

Kei desaparece en el azul informe de las sombras y las plantas.

Kosuke tiene la impresion de haber recibido una patada en el estomago; la
repulsion y la pérdida que siente son intensas. Mira a Uesugi, que esta solo y
con ademan desolado.

El viejo alza la vista al cielo del patio con un resplandor en los ojos que
recuerda a una orilla fria. Habla en voz baja.

—Estoy como quien se queda solo en un banquete cuando las lamparas se
apagan y las flores han empezado a marchitarse.

Iwata despertd envuelto en una sabana empapada en un apartamento
desangelado. Sakai se habia acurrucado en un asiento junto a la ventana y
veia llover mientras fumaba. El alba era de color gris verdoso. Ella llevaba un
viejo cardigan oscuro y calcetines. Tenia las piernas desnudas.

—¢Una pesadilla? —le pregunt6 sin mirar por encima del hombro.

Iwata se incorpord, se llevdo la mano a la nuca y se estremecio al
comprobar cuanto le dolia.

No te toques la venda. Te hizo un buen destrozo.

El gimi6 al ver el vendaje que le cubria la mano derecha. Parecia que le
hubiera pasado un tren por encima.

—:Donde estoy?




—Vivo.

—:Qué hora es?

—Son casi las cinco.

—¢Qué haces aqui, Sakai?

—Estas en mi casa, gilipollas.

—Entonces ;qué hago yo aqui?

—Dejarlo todo perdido de sangre. Ah, y hablar en suefios. Dices mas
dormido que despierto.

—:Qué?

Ella se rio.

—No te preocupes, no has dicho nada incriminatorio. Pero no parabas de
hablar de faros.

Iwata mir6 a su alrededor. Aquel dormitorio podria haber sido de
cualquiera. Desordenado, falto de carifio, pensado para la soledad.

El ventilador removia el aire caliente en la oscuridad de la habitacion. Los
pocos muebles que habia estaban desparejados. Sakai tenia una mesa
plegable donde habia recordatorios de pago del seguro, cintas, un dictafono y
correo publicitario. Ningin adorno ni fotografias a la vista. La mesilla de
noche era una montafia de archivos de casos y de transcripciones de
interrogatorios. Las prendas que colgaban dentro del armario parecian caras,
pero la ropa interior, que estaba casi toda tirada por el suelo, era una
coleccion barata de marcas de supermercado.

—DMe gusta tu casa.

—Hogar dulce hogar.

Sakai expulso el humo.

Se miraron un momento, e Iwata intento comprender qué sentia por ella.
Desde el primer momento le habia costado determinarlo. Supuso que a ella
debia de ocurrirle lo mismo.

Sin la raya pintada, Sakai parecia mucho mas joven. El intent6 imaginarla
en su adolescencia, pero no lo consiguid; le resultaba imposible pensar en ella
siendo nifia. Sus pensamientos se desviaban a una sala desnuda de
iluminacion intensa y a Hana Kaneshiro, sola en la mesa de acero inoxidable.
Flotando sobre ella, la calavera del asesino del Sol Negro.

—Iwata.

—:Qué?

—Estoy hablandote, ;qué te pasa?



—Nada.

—:Nada?

—Es que me duele todo. Pero eso da igual. Lo que importa es que lo he
encontrado.

—~Correcto. Y lo que yo quiero saber es como.

Sakai apago el cigarrillo y se acerco al desorden del modulo de cocina.
Sirvio dos vasos de whisky y meti6 un analgésico en cada uno. Después se
puso a sacar cubitos de hielo de la cubitera.

—Venga, te escucho.

—F]l asesino del Sol Negro estuvo en Hong Kong y se hizo pasar por un
confidente de la Metropolitana llamado Ikuo Uno. Habia ido a matar a
Jennifer Fong, la hermana de Mina. Le compraba L.sD a un camello de alli, y a
través de €l pude localizar a Coco La Croix. Dio la casualidad de que el tipo
que buscamos estaba alli anoche.

—Joder, tu primer golpe de suerte.

—Si, suerte. Eso es lo que siento: que tengo suerte.

—Pues se escapd. —Sakai se encogi6 de hombros—. Tu fuiste el tnico
que lo vio y cuando llamaste no ofreciste ninguna descripcion. Rodearon el
lugar de todos modos, pero no aparecié nadie. La grabacion de circuito
cerrado no es util y nadie vio nada. Fujimura esta que echa fuego por la boca.

Le dio el vaso a Iwata y dejo la botella de whisky en el suelo. Se sento en
el borde de la cama, de espaldas a él.

—¢Qué hay de la rehén?

—Necesita una reconstruccion quirturgica. No consiguio ver bien al tipo,
pero cree que llevaba una mascara.

—Si, asi es. Es una puta pesadilla. Podria haberme matado. Deberia
haberlo hecho.

—Matar a un poli es complicarse mucho la vida. Quiza penso que las cosas
estaban bien asi.

—Pues me preocupa, Sakai.

—S0lo tu podrias estar cabreado porque no te asesinasen en una azotea.

—Sabemos que no nos tiene miedo y que no duda en matar. Si se cargo a
La Croix, ¢por qué no a mi? No tiene sentido.

—Bueno, a pesar de tu empefio, sigues vivo. —Sakai sonrio—. Kampai.

Bebieron en silencio. A Iwata le dolia todo el cuerpo; tenia los labios
hinchados y le palpitaba la cabeza. A medida que prestaba atencion a



distintas partes del cuerpo, fue descubriendo mas dolores, como si se le
estuvieran ocurriendo a su organismo sobre la marcha.

Sakai se acab¢ el whisky de un trago y ensefio los dientes.

—¢Y ahora qué?

—No lo sé.

—Iwata, la Primera Division entera esta en una nube. En el transcurso de
unas horas has conseguido reabrir un caso resuelto, desacreditar otro y
paralizar media ciudad. La prensa esta afilando los cuchillos y el ministro de
Justicia tiene la polla mas tiesa que la Torre de Tokio. Y para colmo dentro
de una semana te despiden o te llevan a juicio.

—Pero lo he encontrado, Sakai. He encontrado al asesino del Sol Negro.

—Ya lo sé. Por eso voy a preguntartelo una vez mas: ;ahora qué, Iwata?

El sac6 el labio inferior.

—Yumi Tachibana tiene proteccion policial en su casa, pero dudo que la
mantengan después de la vista. Creo que sera la proxima persona a la que
ataque el asesino. Pero en cuanto a qué hacemos ahora, no lo sé.

Hizo tintinear el hielo en el vaso vacio y Sakai se acercd, ain sentada sobre
la cama, para rellenarselo. Cuando se inclin6 hacia delante, Iwata intenté no
mirarle las nalgas.

—Bueno, debo admitir que tiene mérito —dijo ella en voz baja—. No creia
que fueses a lograrlo. O sea, no creia que pudieras dar con él.

Iwata asintio.

—Lo sé.

Se quedaron sentados el uno al lado del otro, cada uno absorto en sus
pensamientos, contemplando las gotas de lluvia que serpenteaban por el
cristal. Pas6 un buen rato hasta que Sakai hablé de nuevo.

—Me han pedido que testifique en tu contra. En la vista.

Iwata se volvio hacia ella, pero enseguida continu6 mirando por la ventana.
Se metio el cubito de hielo en la boca, pensativo.

—¢Qué opinas? —pregunto Sakai, y lo observo.

—Deberias hacerlo. Sera bueno para tu carrera.

—He accedido; supongo que no te sorprende. Nunca has confiado en mi.

—No confio en nadie, Noriko.

Ella lo miro, desconcertada porque la hubiera llamado por el nombre de
pila. Iwata se termind el whisky y apoyo la cabeza en la almohada sintiendo
su mirada, notando sus ojos en la nuca. Oyo sirenas a lo lejos. Las ventanas



tenian un suave tinte azul y rosado.

—Dime una cosa, Iwata.

—Mmm.

—:Nunca te has preguntado por qué te asignaron este caso?

No tenia respuesta. Ya estaba dormido.

Hirofumi Taba agita el pie con impaciencia y mira el calendario. E1 2009
esta tocando a su fin. La mayoria de las sillas son demasiado pequefias para
él, pero ésa es aun mas incomoda. El hombre esta sentado a su lado con un
jersey grueso de lana y una sonrisa amable. Aunque habla en voz baja y con
cortesia, el angulo desde el que debe dirigirse a él le resulta incomodo. Taba
se imagina que trata de utilizar esa voz discreta para que su «cliente» no esté
pendiente de él y pueda concentrarse en el cuadro que representa un bello
paisaje de montafa. Taba lo sefiala con la barbilla.

—¢Se supone que tiene que relajarme o qué?

—FEs un cuadro que me gusta, sin mas. —El hombre acompafia la
respuesta con una sonrisa delicada.

El paisaje no parece japonés; es muy probable que sea Estados Unidos o
Europa. La sala es pequefia y acogedora, llena de libros y de plantas
exuberantes. Pero alli hace demasiado calor.

—Sefior Taba, cuando las relaciones terminan, es del todo natural que
surjan  sentimientos  traumaticos. Confusion, muchas emociones
contradictorias. —FI terapeuta mira por la ventana con aire pensativo, como
si fuese la primera vez que se enfrenta a esos conceptos—. Pero lo que quiero
que se lleve de la sesion de hoy es que todos esos sentimientos son habituales
en su situacion. Es del todo normal.

Taba se levanta.

—c:Le importa?

—Disculpe?

—La ventana, si puedo abrirla.

—Suelo mantenerla cerrada para que los clientes no tengan que oir el
mundo exterior y no se sientan...

—Bueno, a este cliente no le molesta el ruido de los claxones. Asi que, ¢le
importa?

—Adelante, por favor.

Taba respira el aire frio y mira hacia abajo, a la calle. Se pregunta si el
terapeuta ha tomado nota de su pequefia rabieta y la ha interpretado. Abajo ve



un cruce muy transitado y unos semaforos que dirigen un trafico cada vez
mas ligero. Al otro lado de la calle, un grupo de manifestantes se ha
congregado delante de un edificio del Gobierno y agitan pancartas a favor o
en contra de algin tema. Los arboles que flanquean la calzada estan
desnudos. Es una mafiana fresca.

—Sefior Taba, sé que para usted podria ser una experiencia desagradable
—dice el terapeuta, que ha recuperado la sonrisa amable—, pero lo que me
gustaria que hiciese es tratar de normalizar las experiencias durante esta fase
de su vida. Quiero que sepa que nada de lo que siente esta fuera de lo comun.
Si siente alivio, distancia, rencor, culpa...

Taba se deja caer en la silla.

—:Por qué iba a sentirme culpable?

—No pretendia insinuar que usted deba sentir nada en particular. Lo que
intento transmitirle es que el proceso de ruptura, aunque esta sujeto a
desencadenantes cruciales y a desacuerdos, no acostumbra a ser el resultado
de un momento concreto ni de un incidente en particular. No es habitual que
la causa sea sOlo una de las dos personas involucradas. Estas situaciones a
menudo abarcan varios afios y es importante saber que, en ultima instancia,
es del todo natural que las personas se encuentren en fases distintas de su
vida.

—Fases distintas? ;Quiere decir que es natural que mi esposa estuviera en
la fase de follarse a mi compafiero?

El terapeuta se mordisquea el labio un momento. Taba no sabe nada sobre
su mundo, pero le basta con ver a un novato para identificarlo.

—Sefior Taba, lo Unico que quiero resaltar es que nada de esto es culpa
suya.

—Acabo de decirle que eso ya lo sé, joder.

El terapeuta se obliga a sonreir y pulsa el boton retractil del boligrafo unas
cuantas veces.

—:Le molesta estar aqui?

—El jefe de mi divisién me ordend venir.

Taba saca un cigarrillo. Le ofrece uno al terapeuta, a quien no le da tiempo
a advertirle que alli no se permite fumar.

—¢Qué le parece? Mi compaiiero se folla a mi esposa, me da un disgusto,
y ahora soy yo el que tiene que sentarse con un loquero. No me diga que la
vida no tiene sentido del humor.



El terapeuta le acerca un vaso vacio para que lo use como cenicero. Taba
pasa un buen rato contemplando la punta encendida, negando con la cabeza
de vez en cuando. El terapeuta espera en silencio.

—Bueno —dice Taba al final—, ¢cuanto tiempo dura esto?

—Las sesiones son de una hora.

—Me refiero en total.

—Ya sé a qué se refiere. Pero curarse lleva tiempo.

Mientras el tipo empieza a hablar sobre crear distancia y sobre la necedad
de intentar culpar a alguien, Taba desconecta. Vuelve a pensar en su nifia.
Esta leyendo un libro sobre el efecto que tiene el divorcio en los hijos. Sabe
cual sera el resultado mas probable, recuerda palabras como negacion,
abandono, enfado, rebeldia, triangulacion y proyeccién. La mayoria
significan muy poco para él, pero se da cuenta de que separarla de Hoshiko
destrozaria a su hija. Le gustaria evitarle todo eso, pero no hay manera de
volver atras. Lo que Hoshiko e Iwata han hecho.

Iwata.

Ahora el mero nombre le provoca un sabor determinado en la boca. Se
habia parado Iwata a pensar en como afectaria eso a su hija? Por no hablar de
Nina y de Cleo. Taba siempre habia creido que la familia de su compafiero
era hermosa y perfecta. ;Por qué habia decidido destruirlo todo? ¢Como
podia no bastarle con una mujer como Cleo? Ella era impresionante. En una
ocasion, durante una cena, Taba habia llegado a preguntarse si la queria, pero
la idea de hacerle una proposicion deshonesta, y mucho mas la de tocarla, le
resultaba absurda de tan extrafia. § Cémo habia sido capaz de plantearselo?

Taba se seca la frente con una mano temblorosa; aunque ahora el aire frio
se cuela en la habitacion, €l esta sudando. El terapeuta contintia hablando,
asintiendo cada vez que quiere enfatizar algo, tal como le han ensefiado
durante su cara formacién.

«Vaya puta mierda de situacion, la mia.»

Taba apaga el cigarrillo. Esta regodeandose en su desgracia y lo sabe:
dandole demasiadas vueltas, repasando los hechos de manera irracional.
Iwata jamas lo haria. ¢Era ésa una de las cosas que le gustaban a Hoshiko de
él? Taba no puede evitar hacerse preguntas sin respuesta como €sa; es
incapaz de dejar de pensar en Iwata. Es como si su compafiero hubiese
renacido de la noche a la mafiana y ya no estuviera compuesto de musculos
fibrosos, pelo y sangre, sino de espejos deformados que reflejan todos los



defectos de Taba.

Cada uno de los rasgos de la personalidad y los detalles fisicos de Iwata
son una ventaja que lo coloca a la cabeza. Cada una de sus singularidades,
una baza a la que Taba no puede aspirar. Lo ha visto muchas veces en los
vestuarios de la comisaria de Choshi, pero jamas habia reparado en él como
forma masculina.

No era mas que un policia, estaba en la misma categoria que las carpetas
azules de las estanterias, que los registros de pruebas, que el sabor del café
malo de la maquina. Pero los actos de Hoshiko lo han obligado a pensar en
Iwata como hombre. Iwata es menudo y agil, y camina con paso rapido y
decidido; es mas inteligente, incluso elegante. Taba es alto y demasiado
fornido para ser japonés; en su familia siempre han corrido los chistes sobre
genes mongoles de cuyo origen nadie sabe nada. ;Y si Hoshiko habia
compensado sus carencias con Iwata? Tal vez Taba fuera demasiado torpe y
brusco. Quizd se comportaba con frialdad. Quizd no habia tratado con
suficiente afecto a su esposa.

Taba es consciente de que si lo que quiere es enfrentarse a los hechos, la
realidad es que su esposa ya no lo ama. Y no solo eso: es posible que lo odie.
Como acto de sabotaje, Taba casi comprende los motivos que han llevado a
Hoshiko a hacer lo que ha hecho. Pero ¢por qué con su compariero?

Si lo piensa, hace tiempo que Iwata esta distinto. A decir verdad, ha estado
distante, enfadado y retraido desde el permiso de paternidad. De eso hace ya
casi un afio. Nunca responde a las preguntas rutinarias que sus compafieros le
hacen sobre la vida domeéstica, el bebé, el futuro. Ya no mete la cuchara
cuando alguien bromea sobre esposas grufionas. Pero a pesar de todo eso,
Taba no se ha detenido a cuestionar lo que Iwata significa para él: su
compaiiero. Porque era un hecho. Cierto, no habian compartido secretos ni
habian tenido que esquivar balas, y tampoco se podia afirmar que fuesen
amigos, pero compartian algo mas que compromisos sociales y quejas
secretas. Iwata le habia cubierto las espaldas, habia propinado pufietazos por
él, habia bromeado cuando se enfrentaban a alguno de los horrores
habituales. Aunque no estaban de acuerdo en nada, compartian un espacio
intimo muy potente: su rutina diaria. El coche, las mesas, la sala de
interrogatorios. Todos los contornos de su mundo daban por sentado que iban
juntos, como las pilas de un juguete.

Hasta ese suceso. Después de eso, Iwata habia dejado de ser su compafiero



casi de inmediato.

Taba piensa en su mujer.

No sabe si todavia esta enamorado de Hoshiko; hace tiempo que ha dejado
de plantearselo. Pero tampoco es capaz de concebir que Iwata la ame: al fin y
al cabo, se casé con una hermosa mujer estadounidense de ojos azules. ;Qué
podia haberle visto a una mujer flaca y triste de un pueblucho?

A pesar de todo, le sorprende no estar celoso. Lo que de verdad lo asquea
es que Iwata ha dinamitado su vida diaria. El toma y daca jocoso de la
oficina. La emocién esporadica de los interrogatorios. La satisfaccion al
cerrar los casos. Los ciclos en los que €l existia.

Es evidente que ahora tendran que reasignar a uno de los dos. Siendo Iwata
el mejor detective, es probable que Taba se quede donde esta. Por no hablar
de que se enfrent6 a Iwata en la oficina y monté un numerito. Lleg6 a atizarle
un pufietazo, aunque sin verdadera conviccion.

—En realidad, lo que espero que usted comparta conmigo es...

—Supongo —Ilo interrumpe Taba a mitad de frase— que lo que mas siento
es... el deseo de vengarme. Puede anotar eso. Pero no se preocupe: no pienso
hacerle nada. A mi compafiero, quiero decir. Ni a ella. Lo hecho, hecho esta.
A lo que me refiero es que, joder, espero que le ocurra algo terrible.
¢Comprende? Y cuando eso suceda, yo estaré alli, viéndolo todo. Eso es lo
que puedo decirle.

Se hace un silencio pantanoso hasta que a Taba le suena el movil. El
terapeuta hace ademan de protestar, pero el policia lo acalla con un dedo.

—¢Si, jefe?

—Taba, ;dénde estas?

—En la sesion.

—:No te has enterado?

—:De qué?

—Iwata. Necesito que vayas al faro ahora mismo.

Ante la mencion del nombre de su compafiero, en su interior se enciende
una bombilla de pura rabia. Quiza porque el inspector jefe Morimoto es
consciente de la vergiienza a la que lo someten las circunstancias. Quiza
porque Morimoto espera de €l que continue como si no hubiera ocurrido
nada. O que comparta sus preocupaciones. Taba se pellizca el puente de la
nariz. Quiere contestar: «Que se joda Iwata.» Quiere contestar: «Espero verlo
muerto en las rocas.» Quiere contestar: «A la mierda Iwata, a la mierda la



comisaria de Choshi, a la mierda la terapia y a la mierda usted.»

En cambio, Taba coge aire.

—El faro. Voy para alla.

Transcurrida poco mas de una hora, aparca cerca del faro de Inubdsaki.
Toda la zona esta acordonada con cinta policial y hay agentes de uniforme
encargados de mantener a los reporteros a raya. Se ha presentado hasta un
equipo con camara llegado de Tokio. El inspector jefe Morimoto estd a un
lado, mirando como rompen las olas. L.Llama a Taba con solemnidad.

—Jefe.

—Taba.

—De qué se trata?

—Es Iwata. Vas a tener que hablar con él.

—:Sobre qué? Usted conoce la situacion. No nos hablamos.

Morimoto sefiala la ambulancia que hay junto al acantilado. Iwata esta
envuelto en una manta, con la boca abierta y rostro inexpresivo. Taba ha visto
a muchas personas en estado de shock, muchas de ellas en una ambulancia,
pero nunca a uno de los suyos. Es como si Iwata se hubiera puesto un disfraz
absurdo.

El instante en que lo comprende es como una bofetada.

—:Donde esta Cleo? ;Y el bebé?

—Flla le dijo que iba a dar un paseo.

Morimoto niega con la cabeza y escupe al suelo.

—De paseo, ¢y qué?

—Parece que se hart6. Tenia al bebé consigo.

A Taba le da un vuelco el corazén. Ya se imagina la escena, pero no da
crédito: nunca ha sido el mas listo, podria estar equivocandose.

—Perdone, ;qué quiere decir?

Sopla un viento que lleva el sabor del salitre y el chillido de las gaviotas.
Los gacetilleros que estan al otro lado del cordon policial estiran el cuello
intentando ver algo y toman notas. Mafiana por la mafana, miles y miles de
personas compraran palabras que cuentan la misma historia: «un suceso
mas».

Morimoto sefiala el acantilado que se abre ante el faro.

—Aqui vienen dos clases de persona, Taba. Tu lo sabes. Y Cleo no ha
venido por las vistas.

—Hostia puta.



—Habla con él. Erais amigos.

—Deberia... Deberia seguir el protocolo.

Mira a Iwata, la luz de la ambulancia lo tifie de rosa y luego de azul.

—Protocolo? ;Qué protocolo hay para esto? La cria tenia diez meses,
joder. —Morimoto cierra los ojos—. Esperemos que la otra vida compense
ésta.

Cuando Iwata abri6 los ojos, tardé un buen rato en darse cuenta de donde
estaba. A su lado habia una cabellera larga esparcida sobre la almohada.

«;Cleo?»

Pero el pelo era de color negro. Sakai dormia de lado, de espaldas a él. Sin
hacer ruido. Sin moverse ni un apice. Sin pensar, Iwata estiré el brazo y le
toco la piel desnuda del hombro; se le puso de gallina y aparecieron suaves
protuberancias que le recordaron el fondo granuloso del océano. Apart6 la
mano. Tocarla habia sido un error.

Como si lo hubiera notado, Sakai se volvid hacia €l. Sus ojos se movieron
de un lado a otro, buscando sus pupilas.

—Lo siento —musito él.

Ella le mir6 la boca un instante y después aparto el edredon y los destapo a
ambos. Su mirada enmudecia por la necesidad. Iwata rechin6 los dientes
cuando Sakai se apoyd en sus hombros maltrechos para pasarle una pierna
por encima y sentarse sobre €l a horcajadas.

—Sakai... —dijo €l con voz ronca.

Ella lo acallé poniéndole sus pechos menudos en la cara y echo el brazo
hacia atras para agarrarle el pene.

—Basta.

Sakai lo desliz6 dentro de ella sin hacer ruido, mientras Iwata la miraba sin
dar crédito. El no le vio expresién alguna en el rostro, pero la luz que le
iluminaba el cuerpo le revel6 que estaba cubierta de magulladuras, como una
figura de plastilina manoseada. Tenia las piernas tefiidas de distintos tonos de
verde enfermizo, dorados y afiiles. Ella le clavé una mirada vacia y empez6 a
mover el cuerpo al ritmo que le convenia.

No tardo mucho tiempo. Iwata not6 la contraccion y la oyo6 toser una vez.

Se bajo y lo dejo con el pene brillante y manchado con un poco de sangre.
Se tumbo, se tapo con el edredon y le dio la espalda. Permanecieron asi un
buen rato.



28
IRREGULARIDADES

Iwata despert6 en un apartamento vacio con el sonido de su movil; Sakai no
estaba por ninguna parte. Con un martilleo en la cabeza, se levant6 como
pudo a contestar.

—:Hatanaka?

—Le he llamado cincuenta veces, ;esta bien?

—Estoy de pie.

—El jefe no sabe nada de usted y esta muy cabreado.

—~Olvidate de él. ;Has averiguado adonde llevaron el cadaver?

—Si, tengo la informacion. Hideo Akashi salt6 del puente del Arcoiris el
17 de febrero a la una de la madrugada. Primero lo llevaron al Hospital
Central de Saiseikai, donde certificaron la muerte, y después al Hospital
Universitario de Chiba para que lo identificasen. Alli, un tal doctor Taniguchi
firmo el informe.

—Bien. ;| Donde estas?

—En la comisaria de Setagaya.

—Voy para alla.

Unos minutos al norte de la estacion de Minowabashi, entre una barberia y
una tienda de electrodomésticos de segunda mano, Sakai se detuvo ante un
pequefio bloque de viviendas. Mientras subia la escalera estrecha, iba oyendo
el ruido de aspiradoras y las voces de los culebrones que traspasaban las finas
puertas. Se detuvo delante de la de Oshino y llamo6 tres veces con los
nudillos.

—¢Quién es?

—Policia, abre.

Oshino estaba secandose la cara con una toalla. Tenia el cuello y las
mejillas enrojecidos de un afeitado muy reciente, la camiseta de tirantes de un
blanco cegador y los musculos de los brazos desnudos muy bien definidos.



—Entra, Noriko.

Al pasar, ella noto olor a clavo y a jabon.

—Buenos dias, campeodn. Siento llegar pronto.

Le mostré una bolsa de pastas y dos cafés para llevar. Oshino sonrié y la
guio hacia el interior de su apartamento medio vacio, ella tir6 la chaqueta
sobre la cama y se sent6 a la mesita baja con las piernas cruzadas para
colocar los dulces en platos de papel.

—Antes te gustaban los dulces —dijo ella—. Espero que no hayas
cambiado de opinion.

Oshino se sento delante y se comio medio cruasan de un bocado.

—Nadie cambia de opinion sobre los pasteles.

—Qué infantil.

Sakai vertié dos azucarillos en su café, tom6 un sorbo y miré a Oshino. La
transformaciéon habia sido perfecta y sus cicatrices resultaban hermosas. Le
gustaba el modo en que los musculos de su cara se movian cuando cambiaba
de expresion. Y disfrutaba diciendo las cosas que provocaban esos cambios.

—:No te has casado?

Oshino neg6 despacio con la cabeza y no se interes6 por averiguar si ella
lo habia hecho.

—¢:No tienes novia?

—Alguna, de vez en cuando.

—¢:Y novio?

El se ri6, mir6 el café y le dio vueltas.

—Antes no podias quitarme los ojos de encima —dijo Sakai—. ¢ Tan mal
he envejecido?

—iVenga ya! El otro dia el gimnasio entero dejo lo que estaba haciendo
para mirarte.

—Todos menos ti. Tu no puedes mirarme.

El levanté la vista. Sakai sonreia, pero él no percibia humor en sus
palabras.

—Noriko, no es facil.

—:No?

—Miirarte... es como mirar al pasado.

—Pero en el pasado también hay cosas buenas. Recuerdos dulces.

—Agridulces. —Oshino contempl6 su café y continué dandole vueltas—.
Al menos para mi.



—Tienes razon, lo siento. Yo fui la que se marchd, y ahora vuelvo para
molestar, como si nada.

El neg6 con la cabeza.

—Me alegro de verte, Noriko. Pero hablar se me da mal.

Compartieron un instante de sonrisas nostalgicas, hasta que Sakai
carrasped. Oshino fue a su dormitorio y regresé con una carpeta de plastico
que poso con cuidado sobre la mesa.

—FEsta es. La chica que estas buscando. Pero no hay casi nada: ni partida
de nacimiento ni expediente escolar ni nada de nada hasta los doce afios. Es
un fantasma.

—¢Qué pasa a los doce?

—Abrelo.

Sakai abri6 la carpeta y saco una copia impresa de una microficha. Era un
articulo del Nagasaki Shimbun.

12 DE JULIO DE 1996

Ayer por la tarde una mujer de treinta afios de edad mat6 de una pufialada a un hombre en el
funicular del santuario de Michimori. Keiko Shimizu, desempleada, sin domicilio fijo y madre
de una nifia, salt6 de la cabina y falleci6 tras cometer el asesinato. La victima, Hirokazu Ina, era
un estudiante de diecinueve afios que trabajaba a media jornada en el funicular. La informacién
disponible indica que el sefior Ina recibi6 una pufialada cuando intentaba evitar que la mujer
abriese la puerta de la cabina. La policia local descarta cualquier tipo de relacion personal o de
venganza, ya que la victima no conocia a su agresora.

Hideo Akashi, un agente de policia de Tokio, se encontraba fuera de servicio y en el funicular
en el momento del ataque: «Intenté impedir a la mujer que saltase, pero estaba muy trastornada
—declard, y afiadié—: Me alegro de que no hiriese a nadie mas.»

El incidente es el tltimo de una serie de contratiempos que ha sufrido el funicular. Propiedad
de un magnate local de la energia, el transporte al santuario de Michimori se ha visto afectado
por el descenso progresivo de pasajeros y por dificultades técnicas desde su inauguracion a
principios del afio pasado.

El Estado se ha hecho cargo de la custodia de Midori Anzai, la hija de doce afios de la
agresora.

El sefior Yukitoshi Shimizu, padre de Keiko Shimizu y residente en Nagasaki, ha rehusado
responder a nuestras preguntas.

Sakai dejo el articulo.

—FEs ella. —Oshino dio un toque en la parte inferior de la hoja—. Tiene
que serlo.

—¢Qué paso con ella después de lo del funicular?

—Es un rompecabezas. Orfanatos, familias de acogida por todo Japén vy,
de repente, nada. Puede que muriera. O que le pasase algo. Quiza se cambiara



de nombre, o se mudase a Botsuana. Sea lo que sea, la pista desaparece por
completo.

Sakai miro por la ventana.

—¢Quién es? —Oshino se acabo el café de un trago—. ;Quién es Midori
Anzai?

—Alguien por quien no me preguntas.

—De acuerdo, comprendido.

Dentro de la carpeta habia una direccion escrita en una nota adhesiva.

—:Qué es esto?

—Fl abuelo de la chica —respondi6 Oshino—. Todavia vive en Nagasaki.

Sakai cerro la carpeta y se levanto.

—Gracias. Lo digo en serio, Oshino.

Sakai le dio un beso en la mejilla y recogio la chaqueta.

—Nos vemos, campeon.

Oshino se levant6 de un salto y la sigui6 hasta la puerta.

—Pero no te veré, ;verdad?

Sakai sonrio y le quitd unos granos de azucar del labio con el dedo
menique.

—No creo.

Alguien llamé a la puerta del despacho del doctor Ken Taniguchi en el
Hospital Universitario de Chiba. Entraron Iwata y Hatanaka, el segundo
vestido con un traje gris nuevo pero de la talla equivocada, mientras que
Iwata iba con su expresion decidida habitual.

—Doctor Taniguchi? Soy el inspector Iwata de la Primera Division de
Shibuya —dijo, y sac6 la placa—. Este es el ayudante de inspector Hatanaka.

Taniguchi les sefialo los asientos para visitas con cierta alarma por el tono
cortante con el que Iwata se habia dirigido a él.

—Usted firmo el papeleo del cadaver del inspector Hideo Akashi el mes
pasado, ¢correcto?

—Asi es.

—Nos gustaria hacerle unas preguntas. ; Podemos ver la documentacion?

Taniguchi asintid, se volvio hacia la pantalla del ordenador y mir6 por
encima de las gafas. Tard6 unos instantes en dar con el archivo correcto.

—Vamos a ver: Hideo Akashi, suicidio.

—¢Le importaria imprimirmelo?

Taniguchi accedio y le entreg6 la hoja. Iwata y Hatanaka la miraron.



—Doctor, usted firmo el informe, ;correcto?

—Eso es.

—Sin embargo, doctor —intercedié Hatanaka—, aqui dice que usted no lo
examino.

—Eso es.

Iwata recuper6 el mando.

—Usted es el forense jefe, ;verdad?

—Asi es. Pero en ese momento yo tenia una asistente que llevo a cabo el
procedimiento. Era del todo normal que ella examinase el cadaver.

—:Su nombre?

—Ayako Wakatsuki. Era una estudiante muy prometedora.

—Era?

—Es.

—Me gustaria hablar con ella.

Taniguchi cambio de postura en la silla, mir6 a Iwata, después a Hatanaka
y volvio al inspector.

—Inspector, ¢le importaria decirme de qué se trata?

—La verdad es que si me importa —respondio, y sefial6 el informe—. ;No
tiene fotografias del cadaver?

—No, ¢por qué deberiamos haberlas hecho?

—¢Quiere decir que la muerte de Akashi no tenia ninguna particularidad?

Taniguchi se recosto en la silla.

—Que yo sepa no.

Iwata mir6 a Hatanaka por encima del hombro, pero su compafiero no dijo
nada, asl que se volvio hacia delante de nuevo. Era evidente que Taniguchi
estaba nervioso, pero su expresion mostraba demasiado desinterés. Un
jugador novel de péquer con una mano de poco valor.

—Doctor, esta mintiendo.

Taniguchi se rio con incredulidad.

—No hay nada sobre lo que tenga que mentir.

Hubo un momento de silencio, e Iwata le dedic6 una sonrisa malévola.

—Doctor, si le pido al ayudante de inspector Hatanaka que cierre la puerta,
lo hara. Pero preferiria no tener que pedirselo. ;Comprende lo que le estoy
diciendo?

Taniguchi exhald; su resistencia se habia evaporado.

—Cuando hayamos terminado, no quiero tener nada que ver con esto,



centendido?

—Primero hable, doctor. Después ya veremos.

Taniguchi se paso la mano por el pelo canoso.

—De acuerdo. Fue Wakatsuki, ella encontro ciertas... irregularidades al
llevar a cabo el examen de Akashi.

Iwata apenas podia respirar.

—Continde.

—Deberian hablar con ella, porque yo no estoy seguro. El superintendente
Fujimura dejé muy claro que no debiamos ahondar en el tema.

Iwata y Hatanaka se miraron.

—Fujimura —escupio Iwata—. ;Usted habl6 con Fujimura?

—Directamente. Lo llamé para decirle que podia haber motivos para
realizar una autopsia, y que si asi era, habria que contactar con el fiscal. Se
puso... Se puso hecho una furia. Me dejé muy claro que era inaceptable
causar tanto revuelo en torno a un suceso tan triste. Fue tajante: no creia que
se tratase de nada mas que una tragedia.

—¢:Y entonces...?

—Se enter6 de que el examen lo habia llevado a cabo Wakatsuki. A la
mafiana siguiente ella solicito que la trasladasen a otra facultad. Era una
estudiante muy prometedora, asi que, como le digo, es una pena.

—De acuerdo. —Iwata dobl6 el informe—. En ese caso, ;donde estad
Ayako Wakatsuki?



29
KETCHUP

Al fondo de la biblioteca de la Universidad de Chiba, Ayako Wakatsuki se
encorvaba sobre unos libros de texto. Era agraciada y algo rechoncha, y
llevaba una melena corta y unos aros grandes en las orejas. Cuando Iwata y
Hatanaka se acercaron a ella, levant6 la mirada. Primero con curiosidad.
Después con nerviosismo.

Iwata le ensefi6 la placa.

—:Eres Ayako Wakatsuki?

Ella mir6é rapidamente a un agente y después al otro.

—¢Por qué?

—No estas metida en ningun lio. ; Te acuerdas de Hideo Akashi?

Ayako miro6 a su alrededor.

—Prefiero hablar en otra parte.

Ayako Wakatsuki los llevo fuera del campus, a un Freshness Burger medio
vacio que habia a unas manzanas de alli. A pesar de lo pronto que era,
Hatanaka y Wakatsuki pidieron una hamburguesa con queso y una limonada
cada uno, mientras que Iwata continud con su dieta de café. Con las mejillas
sonrojadas, Hatanaka insisti6 en pagar. Se sentaron en el reservado del
rincon.

—Tenemos algunas preguntas, nada mas —dijo Iwata—. No tienes de qué
preocuparte, Ayako.

Ella se limpio los labios con una servilleta.

—De verdad?

—Cuenta con ello.

—Cuando examiné el cadaver del policia, no habia pasado ni una hora y ya
estaba recibiendo amenazas. Me dijeron que podian ocurrirme cosas, que s6lo
habia que organizarlo. Me siguieron. Desde mi apartamento hasta clase, e
incluso a casa de mi madre. De dia y de noche. Eran todos agentes de policia,



y todo por haber hecho mi trabajo. Asi que disctilpenme si de momento
continto preocupandome.

Iwata alz6 las manos.

—Si, ya sé como trabajan. Pero necesito que confies en nosotros, porque
no somos de la misma calafia.

—¢Y qué son, los buenos?

—FEstamos investigando una serie de asesinatos y creemos que la muerte
de Akashi estad relacionada. Eso es todo. Si hablas con nosotros, nadie lo
sabra. De eso puedes estar segura. Pero necesitamos que nos ayudes: hay
vidas en juego. Dependen de lo que nos digas, Ayako.

—~O sea, que sin presion, jno? Genial. —Wakatsuki suspiré despacio—.
De todos modos, en cuanto habéis preguntado por Akashi he visto que no
erais como los otros. Esos policias no hacian preguntas.

—Son unos gilipollas —solt6 Hatanaka—. Nosotros no tenemos motivos
ocultos, no vamos a forzarte a nada.

Ella lo miré, y después se fijo en Iwata.

—Asi que una serie de asesinatos. O sea, un asesino en serie, ;verdad?

El asintié, y Wakatsuki arrugé la nariz.

—De acuerdo. Vale. Tampoco puedo decir que no ante eso.

Iwata saco el certificado de defuncion de Akashi.

—Fl doctor Taniguchi me ha dicho que detectaste irregularidades. —
Despleg6 la hoja—. Pero aqui no veo nada irregular.

Wakatsuki bebi6 un sorbo de limonada.

—No me sorprende. —Sacé un cuaderno de la bolsa—. Estas son mis
anotaciones. Siempre las escribo a mano aqui antes de hacer el informe
oficial. Lo que os han dado es lo que quiera que Taniguchi haya archivado
después de que yo me marchase.

Miro a su alrededor y les entrego las notas. Iwata y Hatanaka leyeron con
atencion los caracteres menudos del texto.

«Lesiones maxilofaciales graves.»

Iwata levant6 la cabeza.

—:Como de graves?

—Traumatismo de consideracion importante. O sea, tenia la cara hundida.

—¢Quieres decir que... no tenia cara?

—Correcto.

Hatanaka fruncié el cefio.



—Entonces ; Akashi estaba muerto antes de llegar al agua?

Wakatsuki asintio.

—No es comun en este tipo de muertes, pero las lesiones podian ser por
contacto con uno de los puntales de los salientes del puente.

—¢:Como? Del puente al agua no hay obstaculos.

—No, es que saltd desde la torre. Desde lo alto del puente, no desde la
altura de la carretera. Son mas de cien metros.

—Para que quede claro —dijo Iwata—: Akashi estaba irreconocible.

Wakatsuki sacé un boligrafo de la bolsa y esbozé una cara en una
servilleta. Después cogio la botella de kétchup y apret6 hasta cubrir el dibujo
por completo.

—Asi estaba.

Tir6 el boligrafo a la bolsa, vio que tenia una mancha de salsa en el dedo y
se lo chupd.

Hatanaka se sonrojo, e Iwata continud leyendo.

«El sujeto presenta pequefias laceraciones en la parte superior de la
cabeza.»

—¢Qué son estas laceraciones? —pregunt6 Iwata—. ; De la fauna marina?

—No es muy probable. Casi no estuvo en el agua. Si tuviera que explicarlo
de algtin modo, diria que hacia poco que se habia afeitado la cabeza, pero sin
mucho cuidado.

—Ahora voy a hacer de abogado del diablo —avis6 Iwata—: ¢como de
irregular es todo esto?

Wakatsuki sorbio con la pajita antes de sefialar las anotaciones con la
cabeza.

—Acaba de leer.

«Fractura multiple en el dedo anular. Marcas leves pero claras de ligaduras
en una murneca.»

—FEstuvo atado.

—Y por la forma de las marcas, yo diria que eran esposas —afiadio
Wakatsuki con tono alegre.

—Espera: jpor qué sélo en una mufieca? —pregunté Hatanaka—. Akashi
era un tipo grande; si quisieras impedirle que...

Iwata lo interrumpio.

—Es que alguien lo esposo6 a algo.

Los tres callaron unos instantes mientras una familia pasaba por su lado



con el menu especial de desayuno.

—En ese caso, tienes razon, Iwata: Akashi no se mat6. Tuvo ayuda.

—¢Quién identifico el cadaver? —quiso saber Iwata.

—Un policia que se llama... —Wakatsuki cerr6 un ojo intentando recordar
—. ¢Suzuki? Si, creo que era Suzuki.

Iwata arrugo el gesto.

—¢Suzuki? ;Policia?

—FEstoy bastante segura, si. Hablaban de él como si fuese el compafiero de
Akashi: «Qué mala suerte lo de tu compafiero», y cosas asi. Pero no tenia
pinta de agente.

—Por qué?

—Estaba tan borracho que casi no podia ni aguantarse de pie. La verdad,
parecia un indigente. En cualquier caso, el doctor Taniguchi tendra su
direccion.

Wakatsuki mir6 la hora.

—Podéis quedaros con las notas, pero yo tengo clase dentro de cuarenta
minutos.

—Una pregunta mas, Ayako: ;qué crees que ocurrio?

Ella esboz6 una sonrisa misteriosa.

—FIl dedo roto, la cara destrozada, las marcas de ligaduras... Inspector, si
la pregunta es si Hideo Akashi fue asesinado, mi respuesta es que si. No me
cabe la menor duda de que las lesiones que presentaba su cadaver son las
tipicas de alguien a quien se ha retenido y agredido. Lo mas probable es que
después lo lanzasen desde el puente para simular un suicidio. —Se mordio el
labio un instante y después continu6 hablando—: Y no es por haceros el
trabajo, chicos, pero yo me plantearia por qué motivo algunos de vuestros
companeros estan tan empefiados en desestimar la posibilidad de un
asesinato.

—Muchas gracias por tu tiempo, Ayako.

—Buena suerte con todo este lio —dijo ella antes de dirigirse a Hatanaka
—. Y gracias por el almuerzo.

Cuando la joven salié del local, Iwata se volvio hacia Hatanaka, que
todavia la miraba. Iwata chasque6 los dedos.

—Escichame, Romeo. Quiero que vayas al puente del Arcoiris y hables
con la autoridad portuaria. Quiero la grabacién de circuito cerrado del dia de
la muerte de Akashi. Consigue todo lo que puedas antes y después de la fecha



en cuestion.

—De acuerdo.

Salieron del restaurante y se dirigieron hacia el aparcamiento del hospital
de Chiba.

—Digame una cosa, Iwata: si el asesino del Sol Negro mat6 a Akashi, ¢por
qué se tomaria la molestia de hacer que pareciese un suicidio? Con los demas
no lo hizo, ¢verdad?

Iwata sonri6 y le pellizco la mejilla.

—Es que ésa es la cuestion.

Hatanaka lo apart6 intentando no reirse.

—:;Ha pensado que esto podria no tener nada que ver con el caso del Sol
Negro?

Iwata le dedic6 una sonrisa complice.

—Lo que querras decir es: ;qué pasa si ha sido alguien de la Policia
Metropolitana de Tokio?

—No. —Hatanaka meti6é una piedra debajo de un arbusto de una patada—.
No, ésa no es la pregunta que queria hacer.

—Entonces no eres tan bobo como pareces. Ahora dime una cosa, chaval:
¢por qué no invitas a salir a Wakatsuki?

Hatanaka lo fulminé con la mirada.

—Si, claro. Si me da la tarde libre, la espero a la puerta de clase.

—Te lo digo en serio.

El joven solt6 un resoplido.

—Iwata, yo no...

—Tu no ¢qué? ¢ No sales con chicas?

—Si, me gustan. Pero yo...

—:Qué?

—Yo no les gusto a ellas, svale?

Iwata sonrié mirando al cielo.

—Ay, muchas gracias por tomarselo a broma, joder. Puede que las mujeres
se me den muy mal, pero al menos tengo un jefe muy guay y muy
comprensivo.

Iwata levant6 la mano.

—No estoy riéndome de ti, chico. Pero voy a decirte una cosa: la unica
razon de que no les gustes es que tu no te gustas a ti mismo. Asi que no
tengas miedo y dile algo a esa chica. Si contesta que si, ;quién sabe lo que



pasara? Y si la respuesta es que no, ;qué habra cambiado?

—Mire, no puedo invitarla a salir. «Oye, estoy investigando un asesinato y
me pareces muy guapa. ¢Quieres ir al cine?» Ni en broma. ;Qué tenemos en
comun?

—Para empezar, los cadaveres. Ha contestado a nuestras preguntas y le ha
resultado divertido. Joder, Hatanaka, si ya la has invitado a una
hamburguesa... Ahora te falta pagarle la cerveza.

Acababan de llegar al coche.

—Detras de esa mierda de fachada meditabunda y silenciosa hay un
puiietero metomentodo, Iwata. No sé si lo sabe.

—Por eso se me da bien mi trabajo.

—Ya, claro. ; Adénde va?

—A buscar al tal Suzuki. No te olvides: la autoridad portuaria.

—Si, me acuerdo.

Iwata arranco el motor y partid. Hatanaka siguio el Isuzu negro con la
mirada e imagin6 a Wakatsuki chupandose el dedo.

A pesar de la urgencia de los golpes en la puerta, Ryozo Suzuki no abri6
los ojos. Rez0 por que dejasen de sonar, pero sabia que no tendria tanta
suerte. Solto un reniego, se echd a la espalda la coleccion habitual de males y
dolores y se levantd de la cama. Aunque tampoco era una cama, pues No
habia futén ni colchén, sélo un rincén en el que apilaba su ropa para
acostarse encima. El cuarto estaba sumido en un caos miserable y apestaba de
tal modo a tabaco y a sudor que costaba entrar sin toser. La tinica ventana que
habia llevaba mucho tiempo rota y la cinta americana no impedia que entrase
el frio.

Suzuki escupio al suelo e hizo una mueca al encajarse las botas.

—iVale, vale! jYa voy!

Recogid el resto de sus cosas y abrié la puerta. Un tipo con cara de
musarafia escualida y ropa ennegrecida lo apart6 para pasar. Tir6 al suelo las
bolsas de latas y de botellas de plastico y se quit6 los zapatos.

—Deberia cobrarte una hora de mas —grufio—. Me has tenido ahi fuera
como un puto muiieco de nieve.

Desde la puerta, Suzuki miro6 el aparcamiento del otro lado de la calle. En
la azotea, una vieja valla publicitaria con un anuncio de aceite para motor
mostraba la hora.

—Mas bien han sido diez minutos, viejo de mierda.



—iDiez minutos de mi tiempo!

El hombre mayor todavia chillaba, pero Suzuki ya le habia cerrado la
puerta en las narices. Cambio6 la posicion del hatillo de ropa mugriento, pero
no habia modo de que no le hiciera dafio en la espalda. Paso por delante de la
ventana abierta de una cocina y alcanzé a oir una emisora de radio local.

Son casi las once y en Taito hace una manana espléndida. Repetimos las
principales noticias del dia. A primera hora de esta mariana, la policia ha
acudido a Uguisudani después de que un desempleado de cuarenta y dos
anos se haya suicidado en la estacion de trenes. Es el segundo caso en un
mes en la misma estacion y el distrito comienza a plantearse el coste de las
luces azules de la linea Yamanote, con cuya instalacion se pretendia que
disminuyeran los suicidios. No hemos conseguido hablar con ningun
portavoz de Japan Rail...

Suzuki se agarré a la barandilla de la galeria estrecha y mir6 a la calle. En
la acera de enfrente habia una cafeteria y gente sentada comiendo tartaletas
francesas. Un técnico reparaba la linea telefonica. El repartidor de recambios
para la fuente de agua acababa de llegar a una oficina. Los cerezos
comenzaban a dejar ver sus primeros pétalos con timidez. En otra época, esa
parte de la ciudad habia sido el hogar de funerarios, carniceros y prostitutas,
pero Taitd habia terminado siendo como otros barrios de Tokio. Eso
significaba que lo estaban preparando para convertirse en otra cosa.

De pronto, Suzuki se quedé sin aliento. Se aferré a la barandilla esperando
que le llegase, y tal como esperaba empez0 el ataque de tos. Era como inhalar
cristal y agua caliente al mismo tiempo y, desde hacia poco, el acceso
culminaba con sangre. Suzuki sabia que estaba muriéndose. Su existencia no
habia sido un asunto del todo satisfactorio, aunque tampoco tenia muchas
quejas. Al menos ese dia el tiempo no podia hacerle ningtin dafio.

Treinta minutos mas tarde, estaba colocando la lona azul en el lugar
acostumbrado.

Se acercaba el mediodia y a esas horas en el parque no habia mas que
corredores y gente paseando al perro. La mayoria de los habituales no habian
acudido a plantar la tienda, y Suzuki supuso que el buen tiempo les habia
levantado el animo. Cuando brillaba el sol, la gente era mas generosa, y
Suzuki lo sabia, pero no se veia capaz de enfrentarse a la muchedumbre.
Notaba demasiada sangre en la garganta; el dolor de los brazos y las piernas
era demasiado agudo y tenia el frio demasiado metido en los huesos.



Sinti6 una extrafia punzada de hambre y tratd de recordar cuando habia
comido por ultima vez. SacO una lata de lentejas, la abrié con el cuchillo y
bebio el agua salada. Se permiti6 tragar unos cuantos bocados y después tapo
la lata y la escondio en la bolsa. Cerr6 los ojos para saborear el jugo con
auténtico placer y se llevé los dedos a los labios. Entonces not6 una sombra.

—:Ryozo Suzuki?

A su lado habia un hombre delgado con un impermeable arrugado. Aunque
era obvio que llevaba tiempo sin dormir, tenia la mirada despierta.

—:Quién eres?

Le mostro la placa: Kosuke Iwata, Policia Metropolitana de Tokio.

—C(laro, ya me parecia que eras poli.

—Necesito hacerte unas preguntas —dijo con voz cansada.

Suzuki respondio sacando una cartera fina del bolsillo del abrigo. La abri6
e Iwata vio que estaba vacia.



30
EL MISMO DEMONIO

Suzuki dio buena cuenta de tres cuencos de udon y de cuatro cafés. Iwata le
dio tabaco y diez mil yenes en metalico, y él encendi6 un cigarrillo y sabore6
la nicotina con una voluta de humo enroscada alrededor de su rostro
mugriento.

—Joder, asi si.

—Ahora te toca cantar, Suzuki.

—~«La belleza es verdad.» Dispara.

—¢Por qué te pidieron que identificases el cadaver de Akashi?

—Fui su compafiero durante muchos afios. Pensaba que lo sabrias.

—¢Y por qué no se lo pidieron a un pariente?

—No tenia.

—¢Y no te pareci6 extrafio?

—:El qué, amigo?

Suzuki inspeccioné la punta encendida del cigarrillo y la vio quemar.

—Que la Metropolitana fuese a buscar a un hombre que vive en un parque
y lleva casi diez afios fuera del cuerpo para identificar a un cadaver.

—Ni se me habia ocurrido.

—¢Te pagaron?

—Mas que td. Mira, da igual si es extrafio o no: ya has visto como vivo.
¢INo te parece bien? Pues mira qué te digo: a mi tampoco.

—No he venido a juzgar a nadie. S6lo quiero saber qué le ocurrio a
Akashi.

Suzuki se acabo el caldo de los udon y se secé la boca con la manga
ronosa.

—Entonces, pierdes el tiempo, Iwata. Ya sabes que salt6 del puente del
Arcoiris. ¢Qué haces preguntandomelo a mi? Lo unico que yo hice fue
echarle un vistazo a un fiambre.



—¢Como supiste que era €1?

—¢Te refieres a cuando lo vi en el depoésito? Pues claro que era él; lo supe
de inmediato.

—Pero ;como? No tenia cara.

—Tenia el mismo cuerpo, la misma ropa de mierda, el anillo de casado.
Mira, era él. No hay vuelta de hoja.

—Anillo?

—Su ex mujer se lo devolvié cuando se separaron.

—Yumi.

Suzuki se permiti6 una sonrisa de dientes amarillos y se regode6 en un
recuerdo.

—Qué mujer...

—¢Y si cupiera la posibilidad de que no se suicidase?

Suzuki lo mir6 divertido.

—Te diria que «avante a toda vela, capitan Ahab».

—Por qué?

—Mira, nunca he creido que Akashi fuese de los que se quitan la vida.
Pero es cierto que hace muchos afios que no lo veia. La gente cambia; y si no,
mirame a mi.

—¢Se te ocurre alguien que podria querer verlo muerto? ;Le tenia miedo a
alguien?

Suzuki solt6 una carcajada.

—Estoy seguro de que habia muchos que querian verlo muerto. Akashi
hizo muchas cosas malas, pero no era de la clase de hombre que teme a los
demas.

—Por qué no?

Suzuki se encogié de hombros.

—No es que no tuviera miedo y ya esta. Mas bien es que él siempre sabia
qué hacer. Mira, Akashi era el hijo de puta mas listo que he conocido en la
vida.

—FEmpieza por el principio. Quiero saberlo todo.

Suzuki suspir6. «Un trato es un trato.»

—Nos pusieron juntos en la comisaria de Nerima, hace mucho tiempo.
Digamos que Akashi empez6 con muy buen pie: era un maquina, tenia el
mejor indice de casos resueltos que he visto. En tan solo unos afios, lo
transfirieron a la Primera Divisién de Shibuya y pudo escoger su propio



equipo.

—Supongo que tuviste suerte.

—Si, yo y un puto lerdo que se llama Nomura. Debo decir que al principio
la eleccion me tenia confundido: era muy buen tipo, pero cualquier tarea
sencilla le costaba el doble que a los demas. Siempre estaba o bien dandole
demasiadas vueltas a cualquier tonteria, o actuando sin pensar. Dependia de
Akashi para todo, como si fuera un puto hermanito retrasado o algo asi. Pero
aun asi acabamos queriéndolo.

De repente, Suzuki esputd sangre sobre la mesa con ojos llorosos. Cuando
pudo respirar con normalidad, limpi6 la sangre con servilletas, como si nada.

—Deberias ir al médico.

—No tengo seguro, no me atienden. Sigue con las preguntas.

—De acuerdo. Decias que habian trasladado a Akashi.

—Ni que lo digas.

Suzuki pidio una cerveza y encendio otro cigarrillo.

—A continuacion se dio una época dorada de trabajo policial. En bastante
poco tiempo, Akashi y sus dos esbirros nos convertimos en la punta de lanza.
Framos los putos amos de Shibuya: el comisario estaba como loco con
nosotros. El resto de los agentes nos envidiaban y nos llamaban «Los tres
cerditos». Si te digo la verdad, el nombre siempre me ha hecho gracia.

—:¢Y como acabaste...?

—:Donde?  Aqui?

—Si.

Suzuki agrié la expresion un instante y se fij6 en una gota de sangre que
habia caido en el cenicero.

—Paso lo que con todas las rachas: se nos acabd la suerte.

—Continua.

—FEn 1994 Akashi recibio la tarea de liderar una unidad de agentes
infiltrados. Extraoficial, bien financiada. El tenia el control total de las
operaciones.

—¢Infiltrados dénde? ;En el crimen organizado?

Suzuki nego con la cabeza.

—Sectas.

—Por qué?

—Por aquel entonces todo Japon estaba cagado de miedo. Aum Shinrikyo
habia llevado a cabo ataques con gas sarin en Tokio y en Matsumoto, y la



Policia Metropolitana se dio cuenta de que no tenia un manual de operaciones
para casos como aquél. A partir de ahi estuve unos afios sin ver a Akashi. No
sé qué paso con la unidad, pero hubo un par de sectas que se fueron al garete
y después se celebraron varios juicios.

—¢Y luego?

—Volvieron a asignar a Akashi a su puesto anterior. Nos dieron un caso
que nadie queria. Un tipo que habia asesinado a tres nifios y después
desapareci6 de la faz de la tierra. Nunca habiamos tenido un caso tan dificil,
pero al final conseguimos descubrir su identidad: un hombre que se llamaba
Matsuu.

Iwata noto una sensacion en el pecho, una pieza que encajaba. Se acordd
de la primera vez que habia entrado en el despacho de Shindo y de la
pregunta de Sakai.

«¢Qué pasa con el caso de Takara Matsuu, sefior?»

—Matsuu? —repitio Iwata.

—FEso es lo que he dicho. La cuestion es que recurrimos hasta al ultimo
puto soplon de Japon y le pagamos a cualquier gilipollas que estuviera
dispuesto a susurrarnos algo al oido. Al final, conseguimos arrinconar a
Matsuu en un puto campo de Chiba. Estaba escondido en una cabafia. Akashi
nos dijo que esperasemos fuera. Entré y sali6 al cabo de diez minutos con las
manos vacias. «INo esta aqui», dijo. A partir de ahi, no volvio a ser el mismo.
Era evidente que algo lo reconcomia por dentro, y en esa misma €época
nuestro indice de casos resueltos se desplomdé. Empezamos a aceptar
«regalos», nos metimos en casinos ilegales. De pronto le debiamos dinero a
quien no convenia, a la clase de gente a quien no le importa una puta mierda
si llevas placa o no. Tal como dicen, una cosa llevo a la otra.

—FEspera un momento. Vamos a volver atras. ; Takara Matsuu?

—Eso es. Un hijo de puta de los grandes.

Iwata neg6 con la cabeza.

—Pero si lo encontraron... Al menos hasta que desaparecio hace unas
semanas.

Suzuki se encogié de hombros.

—Bueno, supongo que lo habran pillado en algin momento. No estoy muy
puesto, como puedes imaginarte.

—Pero si asesino a tres crios, ¢como se libr6? Lo normal habria sido que lo
colgasen.



—:Y yo qué cofio sé? Debe de haber tenido un defensor cojonudo. —
Suzuki se acabo la cerveza—. Aunque en este pais no hay ni uno. Supongo
que cumplio6 la condena y al salir se hizo confidente. Tiene sentido que haya
desaparecido: a nadie le gustan los chivatos.

—Pero ¢sobre qué iba a informar? ;Sobre quién?

—Eso averigualo tu, tio. ¢Quieres saber lo que pas6 o no?

—Si, quiero.

—ILos sobornos eran cada vez mayores. Igual que los riesgos que
corriamos. Las disputas se nos fueron de las manos y nos hicimos ricos. Ya
no nos dedicdbamos a tender trampas para pillar a traficantes; te hablo de dar
pucherazos, amaiar licitaciones, proyectos enteros. Estabamos tan metidos en
la yakuza que pasabamos semanas sin aparecer por la comisaria. No
llevabamos los tatuajes, pero sabiamos en qué nos habiamos convertido.

—¢Y luego?

—Nomura, el pobre cabron. Un dia va y le dice a Akashi que ya no puede
mas, que quiere largarse. Que no se ve capaz de matar o morir. Akashi lo
abraza, le dice algo al oido y lo acompania a la puerta. Cuando Nomura le da
la espalda, le rebana el pescuezo.

Suzuki mir6 el ventilador del techo; las hojas lentas cortaban el ambiente
grasiento.

—Supongo que fue entonces cuando me di cuenta. Pero Akashi lo explico
de forma racional, como hacia siempre. Dijo que era sélo cuestién de tiempo
que la comision ética sefialase a Nomura; si eso ocurria, le apretarian las
clavijas y acabariamos todos en la mierda. Yo juré no contarlo jamas, y
durante unos meses tratamos de pasar inadvertidos. La gracia es que Akashi
tenia razon: la Policia Metropolitana hizo limpieza. Una mafiana me despierto
con una linterna en la cara y mis propios compafieros a punto de arrestarme.

Suzuki pidi6 otra cerveza.

—¢Quieres que te cuente mi historia, inspector? Primero fui a la carcel,
después a la fabrica de coches y al final acabé en el parque.

Iwata neg6 con la cabeza.

—O sea, que entre otras muchas cosas, Hideo Akashi era un asesino.
¢Estas seguro?

—Yo me licencié en la academia con Nomura. Ver como lo asesinaban a
sangre fria no es algo que pudiera malinterpretar. ;Sabes a qué me refiero?

—¢Y qué hizo Akashi para salir indemne?



—Hizo que pareciese una ejecucion de la yakuza. Buscé un cabeza de
turco para colgarlo, y testificamos los dos. Y ya estd. En cuanto al resto,
Akashi me lo carg6 todo a mi. Es posible que él mismo llamase a la comision
ética.

Paso un dedo sucio por entre las cenizas y solto aire. Iwata mir6 la hora en
el reloj de la pared y se levanto.

—Tengo que irme. Gracias por atenderme. Cuidate, Suzuki.

Sono la campanilla de la puerta al abrirla.

—ilInspector! —Illamo6 Suzuki—. Crees que saltdo para huir de alguien,
;verdad?

Iwata asintio.

—Si es asi, yo creo que debe de haber sido del mismo demonio.

—Por qué?

—Porque en este mundo, lo tnico que Akashi temia era a Akashi.

Mientras sorteaba a toda velocidad las arterias grises de Tokio, Iwata echo
un vistazo rapido al reloj del salpicadero. Se le acababa el tiempo. Entonces
le sono el movil.

—:Hatanaka?

—Iwata, estoy en el puente y la oficina esta cerrada. Pero no se preocupe,
no me muevo de aqui hasta que consiga la grabacion.

—Bien hecho. Despierta a quien haga falta.

—:Ha encontrado a Suzuki?

—Si, y lo tnico que he conseguido es confirmar lo que sospechabamos.
No sé como, pero Akashi es la clave del caso.

—:Adodnde va ahora?

—Al archivo central de la Policia Metropolitana de Tokio. Busco a un tipo
que se llama Takara Matsuu. Antes de que metieran a Sakai en el caso del Sol
Negro, estaba investigando su desaparicion.

—¢No piensa llamarla?

—No. Apuesto a que el caso Matsuu era de Akashi hasta que murio. Y
cada vez que lo menciono a €él, Sakai se cierra en banda. Aqui hay algo raro.

—De acuerdo, jefe. En cuanto tenga las cintas, voy para la sala de video de
la comisaria de Shibuya.

—Te veo alli.

Quince minutos mas tarde, Iwata atravesaba Chiyoda. Hacia el norte veia
el parpadeo de las luces del Palacio Imperial. A su alrededor, el Ministerio de



Asuntos Exteriores, el Edificio de la Dieta y, hacia el este, el parque Hibiya.

Subid los escalones del cuartel general de la Policia Metropolitana de
Tokio de dos en dos, pero tardé varios minutos en pasar el control de
seguridad. Marco en el panel del ascensor el cédigo temporal que le habian
proporcionado y descendio a la planta menos cuatro. La puerta se abri6 a una
oficina enorme y sin ventanas, y lo recibié6 un joven vestido con un traje
inmaculado.

—Buenas tardes, inspector. ;Necesita acceder al archivo central?

—Eso es. Se trata de un caso abierto. Un desaparecido. Takara Matsuu.

—Acompafieme, por favor.

Lo condujo a una lujosa zona de espera y le ofrecié agua mineral. El joven
regreso enseguida con una tableta.

—Aqui tiene, inspector. Takara Matsuu. Condenado por los asesinatos de
tres nifios de entre cinco y ocho afios, segun el Articulo 199, parte dos del
Cadigo Penal.

—¢Cual fue la pena?

—Lo condenaron a ingresar en un hospital psiquiatrico, donde permanecio
cinco afios. Al salir en 2004, se incorpor6 como confidente de la Policia
Metropolitana.

—Eso es todo? ;Solo le cayeron cinco afios?

—FEso es lo que consta aqui. —El hombre fruncié el cefio—. Aunque
después de haber asesinado a tres nifios, no entiendo que la sentencia fuese
tan favorable.

—~Creo que yo sé el motivo —dijo Iwata, y se levanté—. Gracias por su
ayuda.



31
NUBES CON FORMA DE ELEFANTE

Yukitoshi Shimizu vivia en un barrio barato de Nagasaki, donde residia
principalmente el escalafén mas bajo de los oficinistas, trabajadores de
fabricas y familias sin suerte. La valla publicitaria que habia en la azotea de
su bloque de apartamentos estaba disponible, pero no le interesaba a nadie.

Al amanecer, Sakai golpeo la puerta con los nudillos y le abri6é un anciano
menudo. Ella le mostro la placa mientras el corazon le palpitaba con fuerza.

—¢Ha venido a preguntar por mi hija?

Su voz era un graznido suave.

—Eso es.

El apartamento era minusculo y estaba muy ordenado, pero su parquedad
era sintomatica y en el aire se notaba el olor himedo de la pena de largo
recorrido. El anciano preparé un té y regreso con una bandeja temblorosa. Se
sentaron a una mesa barata y bebieron en silencio un rato. El rostro de
Shimizu era como el de una estatua de rasgos pulidos, el de un hombre que
conocia el vacio.

—Hacia mucho tiempo que no recibia visitas.

—Siento molestarlo, sefior Shimizu.

—En absoluto. Por favor, pregunte lo que quiera.

—~Gracias. No tengo muchas preguntas, pero permitame que empiece
queriendo saber cuando fue la tultima vez que vio a Keiko.

—Fl 15 de mayo de 1982. Se fue a hacer una acampada de fin de semana
Con unos amigos y no regreso.

—¢Lleg6 a averiguar adonde habia ido?

—No. Unos meses después de desaparecer me envid una carta en la que
decia que era feliz. Hablaba de la naturaleza, de las montafias, de encontrarse
a si misma. Uno o dos anos mas tarde, me envid otra. En esa ocasion iba
acompafiada de una fotografia.



—Sefior Shimizu, aparte de esas cartas, jella se puso en contacto con
usted?

—Bueno, me llam6 una o dos veces, pero nunca contaba nada coherente.
No queria decirme donde estaba. Como se habra imaginado, yo le rogué que
volviera, pero segin me dijo era feliz con su nueva vida, y no habia mas que
hablar.

—:Fsas fueron sus palabras, «nueva vida»?

—Si.

—:Y la siguiente vez que supo de ella fue tras el incidente del funicular?

—Fso es. La policia vino a interrogarme.

Sakai se recosto en la silla y observo al anciano que tenia delante. ;Era
capaz de imaginarselo haciendo dafio a Keiko? ;Abusando de ella? Lo miro
buscando mentiras trasnochadas, pero no vio mas que pena. Contemplo su
cabeza pequefia, los penachos de canas de las orejas, la piel apergaminada de
los labios mojados de té, los viejos pliegues de los parpados. Sakai tenia claro
que Yukitoshi Shimizu viviria el resto de sus dias en una burbuja de dolor sin
resolver.

—Debo preguntarle, sefior, ;por qué motivo cree usted que ella hizo lo que
hizo en el funicular?

—No lo sé, pero... debo culparme a mi mismo. ;Qué alternativa me queda?
Su madre muri6 cuando ella era muy pequefia, y yo no fui un buen padre.

Shimizu tenia los ojos enrojecidos y la voz enterrada en lo mas profundo
del pecho.

Sorbi0 té para serenarse y respiré hondo.

—Conoci a la madre de Keiko en la universidad. Era una época de
cambios en Japon, y supongo que por aquel entonces yo representaba algo.
Creo que eso fue lo que le atrajo de mi. Al principio pensé que era una
broma, una mala pasada. Era imposible que una mujer como ella me amase.
Pero si, me amaba. Soliamos despertarnos pronto y planeabamos el dia con
meticulosidad: «A las diez haremos esto, a las once compraremos un par de
bollos de crema.» Pero nunca lo haciamos, nos quedabamos en nuestro
cuarto. Japon estaba despedazandose, y nosotros dormimos durante todo el
proceso.

Shimizu se quedd sin palabras y perdio la sonrisa. Miro el té.

—Esta usted casada, inspectora?

Sakai respondi6 que no con la cabeza.



—Quiza sea mejor asi. Por la noche yo siempre tenia una sensacion de
inquietud, una tristeza inminente. La realidad inexorable del final de la
velada: fuera como fuese, llegaria la una y media de la madrugada y
tendriamos que enfrentarnos solos a nuestros suefios. A las clases del dia
siguiente. Me daba cuenta de que s6lo podiamos estar juntos a ratos, de que
ese temor no desapareceria y, al final, siempre ganaria. Dia tras dia, apagar la
luz de la mesilla de noche no significaba la oscuridad, sino la separacion.

Shimizu se acordo de parpadear.

—Dicen que conocer a una persona es el primer paso para perderla. ;Ha
oido el dicho?

Sakai asintio.

—Pues asi es como me sentia todas las noches. Y al final, en el hospital,
fue igual. Desconectar el aparato que mantenia las constantes vitales de mi
esposa fue como apagar la lamparita al final de un dia muy largo. No sé por
qué me acordé de eso en un momento como aquél; tal vez la mente se fije en
los detalles para evitar que nos concentremos en la atrocidad de la pérdida.

Junto las manos en el regazo.

—Flla era muy joven. Supongo que, después de eso, a mi no me quedaba
nada para Keiko.

Sakai asintio una vez y se seco una lagrima con el dedo.

—Lo siento —dijo con voz pastosa.

—No, soy yo quien deberia disculparse. Usted no ha venido aqui a oirme
hablar del pasado.

Ella carraspeo.

—:Sabe usted si Keiko tenia algin problema? ;Algin enemigo, por
ejemplo?

El anciano miro el techo.

—Si le digo la verdad, no lo sé. Nunca tuvimos una relacion cercana, y
ahora ha pasado tanto tiempo...

—Sefior Shimizu, ;por qué cree que se marcho?

—Tampoco lo sé. Creo que yo amaba a mi esposa con tal intensidad que
no pude ofrecerle la misma devocion a mi hija. Es dificil decirlo, pero es la
verdad. Cuando nacid, oculta en mi ansiedad habia algo mas. Como una voz
que intentaba advertirme de que le fallaria. Y entonces, cuando aun era un
bebé, lloraba siempre que yo la cogia. Mas adelante no le gustaban ninguno
de mis juegos; el tnico al que queria jugar era al de las nubes. ;Sabe cual es?



Hay que mirar el cielo buscando animales o princesas. Ese si le gustaba.
Pero, por algin motivo, siempre encontraba elefantes. «Nubes de elefante»,
decia ella.

Otra sonrisa afligida se borré de sus labios.

—¢Me ensefiaria usted la foto que ella le envi6?

Yukitoshi Shimizu asinti6. Durante varios minutos, Sakai escucho la
actividad en el cuarto contiguo; el anciano la habia guardado a conciencia.

Cuando por fin regresé, se la entreg6 sin siquiera mirar la imagen. Sakai
bajo la vista y contemplo el retrato de su hija.

Y se quedo sin respiracion.

Keiko era hermosa y le resultaba familiar. Estaba de pie en un bosque con
un bebé en brazos al que miraba con amor. Con una mano se apartaba el pelo
de la cara. A su alrededor caian inclinados los rayos dorados del sol, aunque
atenuados por el paso de los afos.

—Ni siquiera sé si ésa es mi nieta —admitio €l en voz baja.

Sakai escudrifio la imagen buscando detalles ttiles, pero ésta no revelaba
nada mas que la fecha: junio de 1984.

Sakai estaba a punto de devolvérsela cuando se fijo en la mufieca de
Keiko. Forzo la vista y distingui6 un tatuaje.

—:Me permite usar su lupa, sefior Shimizu?

Shimizu la cogié de encima de una pila de periddicos viejos y se la dio.
Sakai aumento la mufieca y parpaded.

Estaba viendo un tatuaje de un sol negro.

Kosuke esta sofiando con su nueva vida en Estados Unidos. Dentro de tan
solo unas semanas dejara el orfanato. Saldra de Japén. Su madre ira a por él
con un padre nuevo: un estadounidense.

Se oye un portazo y Kosuke abre los 0jos.

Es una noche de verano sin luna, pero una luz se ha colado en su
dormitorio. Una luz azul, y luego rosa. Se echa el cubrecama a los hombros y
se acerca a la ventana sin hacer ruido. Fuera esta el policia que lo llevo alli;
todavia se acuerda de él. Parece mucho mas viejo, encogido dentro del
uniforme. Habla con el sefior Uesugi mientras, a su espalda, varios agentes se
reparten unas linternas. Kosuke ve que el sefior Uesugi gesticula con frenesi y
de vez en cuando se agarra la cabeza con las manos. Con la luz rosa y azul,
parece una danza macabra. Esa noche hace calor y en el horizonte asoman los
ribetes rojizos del amanecer.



Kosuke se pone unos pantalones cortos y unas zapatillas de deporte y se
apresura a bajar sin hacer ruido. Al llegar al vestibulo, encuentra la puerta del
edificio entreabierta y oye las voces que provienen de fuera.

—¢Como voy a estar tranquilo, Tamura? La reputacion de esta institucion
depende de la seguridad de los chicos.

—Lo comprendo, sefior Uesugi, pero...

—No es mas que un o0so, sargento. jUn oso solitario! ;Como puede ser tan
dificil encontrarlo?

—FEso es un cuento, sefior. Lo mas probable es que el chico se fuese por su
propio pie.

—iPues salga ahi fuera y encuéntrelo!

Kosuke oye pasos y se esconde en un lago de sombras. Uesugi cierra la
puerta al entrar y apoya la espalda en la madera. Jesucristo lo mira desde las
alturas. Los santos caidos lo vigilan. Fotografias en blanco y negro de ex
alumnos con Uesugi delante de cada una de las clases, sonriendo de oreja a
oreja.

«Estamos juntos y eso nos llena de dicha. Porque aquel que se deleita en la
soledad es una bestia salvaje o un dios.»

Uesugi se enjuga el sudor de la frente con la mano temblorosa. Se mira la
palma mojada y, por algin motivo, niega con la cabeza. Saca un pafiuelo y se
seca la nuca y las axilas. Le cuesta respirar.

Kosuke sale de entre las sombras.

—¢Qué hacen aqui?

Uesugi da un respingo y ahoga un grito de sorpresa.

—Iwata —dice, y rompe a reir—, qué susto me has dado.

—¢Qué hacen aqui?

—No te preocupes. Es muy tarde, deberias volver a acostarte.

En la penumbra de color azul oscuro, Kosuke solo alcanza a distinguir la
dentadura de Uesugi. LLa madera vieja cruje. El reloj de pie hace tictac.
Entonces se da cuenta.

—:Donde esta Kei?

La pregunta hace eco en el vestibulo, y los labios de Uesugi forman una
linea recta.

—Vete a la cama, chico.

La hermana Mary Josephine aparece en el rellano de la escalera. Uesugi
levanta la vista para mirarla, cambia de opinion sobre algo, se aleja y sus



pasos resuenan en la oscuridad.

Kosuke mira a la monja, y ella al suelo.

El sale corriendo del orfanato tan rapido como puede. Sale corriendo
campo traviesa, un mar de telarafias tefiidas de la luz plateada de los primeros
rayos de sol. Corre hacia el bosque, donde la luz calida resplandece en las
copas de los arboles. Corre hacia el remolino que el mundo ha olvidado. A

pesar de todo, en el fondo, Kosuke sabe que no encontrara a Kei.
Ni él ni nadie.



32
PERSONAS QUE BUSCAN LA VERDAD

Quince horas después de haber hablado con Yukitoshi Shimizu en Nagasaki,
Sakai estaba soterrada en las entrafias de la comisaria de Shibuya de la
Policia Metropolitana de Tokio. Recorrié6 un pasillo mal iluminado y se
detuvo ante una puerta, en cuya placa se leia:

YOJI YAMADA:
DIVISION DE CULTOS Y GRUPOS RELIGIOSOS

Alguien habia dibujado una mierda como la de los dibujos animados
encima del nombre. Aunque era ya mas de medianoche, las luces del interior
estaban encendidas. Sakai llamo6 a la puerta, abri6 y se encontré con un
despacho grande y desordenado; en un rincon habia un futén. Yamada,
tapado con una manta y con los pies apoyados en la mesa, bebia café. Era un
hombre bajo y fornido de entre treinta y cinco y cuarenta afios que tenia un
rostro juvenil a pesar de las canas y la calva incipiente. El bigote fino le daba
la apariencia de un hombre que no esta en sincronia con su época.

Al verla, Yamada estuvo a punto de caerse de la silla.

—Asi que eres un noctambulo.

Sakai se cruzo de brazos.

—No duermo bien.

—:Sabes quién soy?

—Todo el mundo lo sabe. —Yamada se alis6 un mechon de pelo que habia
desaparecido hacia tiempo—. ;Puedo ayudarte?

Ella levant6 la fotografia del escenario del crimen de los Kaneshiro en la
que se veia el sol negro.

—Espero que si. ; Te suena esto?

Yamada asintio.

—Los asesinatos del Sol Negro. Bueno, ya me ofreci a echar una mano, y
no me hizo caso.



—Mira, Iwata es testarudo como un cabron. Pero necesita que lo ayudes.

—No lo dudo. Segun lo que he oido, tiene un pie en la calle. Hasta aqui
han llegado los rumores.

—Es cierto, esta jodido. Pero le quedan unos dias, y yo tengo una pista.

Yamada bebi6 un sorbo de café y observo a Sakai a la luz de la lampara.
Ella estaba acostumbrada a eso.

—Siéntate —sugirio él.

Ella agarro una silla giratoria llena de polvo.

—Cuéntame, ;qué ha hecho el infame inspector Iwata?

—Mas que lo que ha hecho, es lo que se niega a hacer.

—:iQue es...?

—Venga ya, Yamada. Tu también trabajas aqui. Ya sabes lo que quieren, y
ellos son conscientes de que Iwata va por libre. Que cuando ellos falsifiquen
pruebas para cerrar un caso o hagan de las suyas, Iwata levantara la liebre.
Ah, y ademas le dio un pufietazo a Moroto. O eso es lo que dicen.

Yamada negd con la cabeza tratando de reprimir una sonrisa. Observo a
Sakai: melancolica, hermosa, decidida. Se pregunt6 como habia acabado alli,
en aquel mundo.

—¢Vas a heredar el caso cuando él se vaya?

—No, ya me han asignado otro.

Una de las mitades del bigote de Yamada se curvo hacia arriba.

—Entonces has dado con la pista fuera de horas de clase. ;Deberiamos
meternos en este asunto?

Sakai sefialo la puerta.

—Ahi fuera hay un asesino en serie, Yamada. Les arranca el corazon a las
victimas. Eso es todo lo que puedo ofrecerte.

—¢Y por qué confias en mi?

—Por tres motivos. En primer lugar, en la Metropolitana nadie mas confia
en ti. Aqui no eres nadie, y eso significa que estas al mismo nivel que Iwata.
Dos, creo que este caso tiene un componente de cultos: tus conocimientos
podrian reforzar la investigacion. Y para bien o para mal, el inspector Iwata
continia al mando durante unos dias mas. No te prometo que vaya a ser
positivo para tu carrera, pero, dicho eso, ahora mismo estas leyendo libros en
un sotano.

Yamada reflexioné con la expresién de un hombre que acaba de beber un
trago de algo ardiendo.



—¢Y cual era el tercer motivo?

—La pista de la que te he hablado.

Sakai meti6 la mano en el bolsillo del abrigo y le dio una fotografia.
Yamada mir6 a Keiko Shimizu y su tatuaje de un sol negro.

—Le habias visto algo asi a una persona?

Yamada escudrifié la imagen y asintio.

—Es el simbolo de los Hijos del Sol Negro —respondio, y la mir6—.
Joder, es el mismo simbolo que el asesino deja en el escenario del crimen.

—Hablame de la secta.

—Hace mucho que desaparecio, pero era de las peores. Estuvieron en
activo sobre todo en los sesenta, setenta y ochenta, y en los noventa se
extinguio. Aunque la secta tenia bastantes recursos, su escala era mediocre;
en pleno auge debia de contar con unos dos mil miembros. El modelo era
tipico: significado oculto, gurud carismatico, verdad controlada y todo eso.

—Concreta un poco mas.

—Una combinacion de ensefianzas semibudistas y wuna narrativa
apocaliptica que habian tomado prestada de las creencias de las civilizaciones
precolombinas. La verdad es que era bastante peculiar. Como puedes
imaginarte, esos elementos se revelaban una vez que estabas metido en el
meollo. Pero en esta secta en concreto era habitual que los miembros se
marcasen y se autolesionasen.

—Bueno —dijo Sakai dando toques en la foto con el dedo—, yo no creo
en cuentos de hadas. La conexion entre la secta y estos asesinatos es real.
Confia en mi: lo sé.

Saco unos documentos del bolso y se los entrego.

—Este es su historial y la informacién que la relaciona con el caso. Léelo.

Yamada alz6 la mirada al techo.

—Digamos que accedo: ;qué necesitas de mi?

—FEn primer lugar, necesito saber donde estaba la sede de la secta.

—FEso es facil. Tenian oficinas en Tokio, en Sapporo y creo que también
en Osaka. Pero la central era un complejo bastante extenso, situado en una
montafia, cerca de Gero. ;Qué mas?

Sakai cerro6 los ojos y reprimi6 una oleada de nauseas.

—¢Gero? —repitio en voz baja.

—Si, ¢por qué?

—No... Por nada.



Yamada no apart6 la mirada de ella hasta que Sakai se frot6 los ojos y
recupero la compostura.

—Estas bien, Sakai?

—Si.

—:Qué mas necesitas?

—Que te retinas con Iwata en la estacion de Yoyogi-koen dentro de tres
horas. ; Cuento contigo?

—Estaras alli?

—No. Yo no puedo seguir con esto. No puedo.

Yamada asintio sin saber muy bien por qué. Le disgustaba ver dolor en el
rostro de Sakai.

—Por qué Iwata?

Ella mir6 los dos soles negros, el uno al lado del otro.

—Porque ahora €l es el tinico que puede hacer que esto acabe.

—De acuerdo. —Yamada asintio con la cabeza—. Cuenta conmigo.

—Gracias. —Sakai sonrio, y a pesar de que el gesto era artificial, Yamada
sintio cierta emocién—. Ah, una cosa mas.

SacO un sobre pequefio del bolsillo interior de la chaqueta y lo dej6 sobre
la mesa. Habia un nombre escrito a mano.

IWATA

—¢Qué es eso? —pregunto Yamada.

—Una cinta. Cuando regreséis de Gero, dasela. Pero no antes, ;entendido?

—De acuerdo.

Ella se levanto y lo salud6 con una reverencia. Yamada se apresurd a
alcanzarla, y se miraron a la entrada del despacho.

—:Adonde vas? —pregunto él.

—A prepararme.

—Para qué?

—Para lo que venga.

Se mordio el labio y asintio sin motivo aparente.

—~Oye, Yamada...

—:Qué?

—Y o tampoco duermo bien.

Sakai le dedico una sonrisa triste y dio unas palmaditas en el marco de la
puerta a modo de despedida.



A las tres y media de la madrugada, Yamada cruzo la calzada mojada de la
carretera para llegar al Isuzu que lo esperaba. Los trenes nocturnos pasaban
despacio y chirriando mientras las campanas del paso a nivel repicaban
presas del panico. A lo lejos se olan las salpicaduras de los neumaticos en la
autovia. Yamada se sent0 en el asiento del copiloto y dejo una bolsa de
plastico entre sus pies.

—¢Quién cofio eres ta?

Iwata fue a por el arma, pero Yamada alz6 la mano.

—Soy Yoji Yamada, de Cultos y Grupos Religiosos, ;te acuerdas?

—:Donde esta Sakai?

—Ella no vendra, me ha enviado a mi.

Yamada le mostro6 la fotografia del tatuaje de Keiko Shimizu.

—Me ha dicho que te ensefie esto, Iwata. Me ha pedido que trabajemos
juntos. Ha descubierto una pista.

Se hizo un silencio incomodo.

—Habla —exigio Iwata.

—FEn 1982, una mujer llamada Keiko Shimizu salié de su casa de Nagasaki
para ir de acampada y no regreso. Envio cartas a su casa y llamo un par de
veces hablando de su «nueva vida» y de «encontrarse a si misma». En 1996
acabo en un funicular, donde mat6 a un hombre antes de suicidarse.

—Ese simbolo, Yamada, es el mismo que el asesino dibuja en los crimenes
de mi caso.

—También es el simbolo de una secta apocaliptica, asi que ponme al dia.
Venga, Iwata, sé que no eres de hacer amiguitos, pero sabes que puedo
ayudarte. Tengo los conocimientos. Sakai me ha contado lo basico, pero
necesito detalles.

Iwata dio unos golpecitos en el volante y asintio a regafiadientes.

—Si te lo cuento, no puedes compartirlo con nadie, ;entendido?

Yamada separo las palmas de las manos.

—A mi nadie me hace caso. Ni siquiera tu, por si no te acuerdas.

—Conforme. Creo que el asesino del Sol Negro era uno de los pasajeros de
esa misma cabina del funicular.

Yamada fruncio los labios.

—Miierda.

—No sé cual es la razon, pero esta matando a todos los que iban a bordo
ese dia. Ahora sabemos que Keiko Shimizu estd muerta y eso deja solo a



Yumi Tachibana, que esta bajo vigilancia policial, y a una nifia que entonces
debia de tener unos diez afos.

—¢Crees que el bebé de la foto es la nifia del funicular?

—Podria ser, tiene sentido. Hablame de la secta.

—FEIl simbolo es una copia casi perfecta del que representaba a una secta
extinta llamada los Hijos del Sol Negro. Tenia unos pocos miles de adeptos y
un relato apocaliptico: el dia del juicio final esta tardando demasiado, asi que
vamos a provocarlo nosotros con asesinatos en masa, con armas biologicas y
demas. El complejo donde vivian estaba en una montafa, cerca de Gero.
Estoy casi seguro de que el asesino era uno de ellos.

Iwata lo miro.

—Ahora entiendo por qué me llam6 Sakai y me dijo que trajera el
expediente del caso.

Sefalo la bolsa de deporte que habia en el asiento de atras.

—Ya te he dicho que quiere que trabajemos juntos. Ahora dime td: ;qué
tenemos?

—Poca cosa. Un modus operandi sin solidez, ningun sospechoso claro,
ninguna prueba de verdad y una carreta de interrogantes.

Guardaron silencio unos instantes mientras ambos contemplaban como el
semaforo cambiaba de color.

—Bueno —sonri6 Yamada—, al menos no estoy en la oficina.

—Adonde ha dicho Sakai que iba ella?

—A ninguna parte. S6lo me ha dicho que iba a prepararse.

—Para qué?

Yamada se encogio de hombros y luego mir6 la bolsa de deporte.

—Sera mejor que vaya leyendo mientras ti conduces.

Iwata arrancd. Se pusieron en marcha y Yamada saco un termo de la bolsa
de plastico y sirvio café.

—Bebe, Iwata. Vamos lejos y tienes toda la pinta de estar a punto de
dormirte al volante.

Iwata bebio un trago y lo escupio.

—:Qué cofio es esto?

—FEs la mezcla especial de Yoji: café de verdad —contest6 Yamada, y le
guifio el ojo.

—Tu dedicate a las sectas.

Yamada rezong0 y le arrebat6 la taza.



Se dirigieron al norte a toda velocidad, dejando Tokio atras. Las carreteras
estaban vacias, salvo por los camiones de transporte de mercancias que iban a
la ciudad y los de gestion de residuos que salian de ella. Tomates, lapices de
colores, juguetes sexuales.

Tokio lo queria todo.

Tokio siempre tenia hambre.

Yamada desplegd un mapa y de vez en cuando daba indicaciones. Con la
luz del interior encendida, iba leyendo la montafia de anotaciones y de
fotografias de Iwata.

Al cabo de unas horas, apago la luz.

—¢Y bien? —pregunt6 Iwata.

—Si, mas o menos me hago a la idea.

—¢Y qué?

—Que creo que estamos jodidos. Para empezar, las ideas que tienes sobre
el caso hacen quedar mal a varias personas en puestos de poder. Supongo que
te habras dado cuenta.

—Me doy cuenta.

Yamada, pensativo, se tiro del bigote.

—Escucha, Iwata: conozco a un tipo. Trabaja para un periodico de los
grandes. ¢Por qué no hablas con €él? Aunque la idea parezca ridicula, no
podemos descartar que..., que nos ocurra algo, y estaria bien disponer de un
seguro.

Iwata respondio que no con la cabeza.

—No tengo tiempo. La semana que viene a estas horas puedes hablar con
quien quieras. Pero ahora dime lo que opinas del caso.

Yamada suspiro.

—Muy bien. Para empezar, doy por sentado que Keiko Shimizu forma
parte de la secta del Sol Negro. También creo que la nifia es hija suya. Si el
dia del funicular tenia diez o doce afios, las fechas encajan mas o menos.
Keiko parece muy joven para haber sido madre, pero en muchas sectas las
violaciones eran habituales.

—FEspera, ¢no has dicho que en el grupo habia un par de miles de
personas? ;No seria normal que hubiese alguien en contra de que violasen a
las nifias?

—A menudo los indoctrinados notan, por decirlo de algun modo, que lo
que esta ocurriendo esta mal, pero ten en cuenta que podrian haber perdido la



capacidad de tomar sus propias decisiones. No hay bien ni mal.

Iwata lo mir6 con recelo.

—Lavados de cerebro, en serio?

—Eres escéptico?

—No, en absoluto. Pero creo que tienes que estar loco para tragarte segun
qué locuras.

—Iwata, no me refiero a un control mental como el de Star Trek, pero las
personas no son tan complejas como la mayoria cree. No te imaginas con qué
rapidez y efectividad se puede colonizar una mente sana y pragmatica:
estamos disefiados para cumplir y adaptarnos. A éstos en concreto les dicen
lo siguiente: «Tu eres el dios de tu propio universo, un universo que has
causado tu. Te queremos.» Lo llamamos «bombardeo de amor» y para
muchos es muy adictivo.

—O sea, adulacion.

Yamada entorno los ojos.

—FEstamos hechos para buscar la aprobacion de los demas, somos criaturas
sociales. Cuando te pasas dos semanas yendo por ahi como si fueses un dios
entre los humanos y te bafian en amor y atencion, es muy facil acostumbrarse.
Y cuando te lo quitan, quieres recuperarlo. La gente se esfuerza mucho por
recuperarlo.

Iwata negd con la cabeza mientras adelantaba a un autobus de linea
nocturno.

—Lo siento, pero no creo que baste con unos dias de amabilidad para que
las personas malgasten su vida y su dinero. ; Como es posible?

Yamada saco unos panecillos, le entregd uno a su compafiero y respondio
con la boca llena.

—A veces es tan sencillo como privar al individuo de proteinas o no
permitirle que duerma mas de tres o cuatro horas seguidas durante un periodo
concreto. Conseguir que la gente sea décil no es tan dificil. Y es normal que
seas escéptico, pero confia en mi: asi se atrapa a la gente.

Iwata se embutio medio panecillo en la boca.

—FExplicame como.

—Hay varias maneras de entrar. Una muy comun es a través de talleres y
seminarios, que pueden durar varios dias. Pongamos que un chaval que ha
dejado la universidad entra en una libreria y acaba hablando con una mujer
atractiva y mayor que €él. Tienen un interés comun, yoga por ejemplo, y ella



lo invita a su clase. Alli él habla con mas gente, personas mas sabias y
mayores que él que le muestran su interés. Alientan su desconfianza en la
sociedad y hasta mencionan alguna conspiracion. Cuando llega el momento
de que ¢él se dé cuenta de que pertenecen a tal o cual secta, el chico piensa:
«Vaya, qué locura, pero ya he visto que esta gente no esta mal de la cabeza.
Parecen muy agradables, a lo mejor no es tan raro.» Para entonces, ha
invertido tanto tiempo, esfuerzo y a veces incluso dinero que es reacio a verlo
como una secta. A lo que me refiero es a que el chico que habia entrado en la
libreria no es el mismo que sale de alli. En cuanto a los seminarios y las
clases, se publicitan muy bien. Se disfrazan de actividades normales.

—¢Y quién va?

—ILa gente que esta sola, los curiosos, los perdidos, los que sienten un
vacio... No hay un perfil tipico. En los casos mas extremos, durante los
seminarios los insultan, los desmoralizan y les repiten que no hay nada por lo
que merezca la pena luchar. Esto puede desencadenar histeria. Entonces los
sacan al escenario y los insultan, les pegan. Reparten bolsas para vomitar. Y
les dicen que pronto despertaran. Experimentan una especie de euforia y de
plenitud, y de pronto las cosas empiezan a cobrar sentido. Se enganchan.
«Unios a nosotros —les dicen—. Unios a nosotros y seréis libres.» ;Quién no
quiere ser feliz? Asi acaban dejando trabajos, matrimonios, hijos. Abandonan
toda una vida en pos de una nueva. Y lo hacen por voluntad propia.

Iwata mir6 a Yamada.

—Personas que buscan la verdad?

—¢No ha sido siempre ésa la mayor preocupacion del hombre? Que no se
te olvide... Por cierto, Iwata, shace falta que mastiques asi? Que no se te
olvide que entre todos estos planes y ardides, tarde o temprano se descubre a
un lider incuestionable. Alguien carismatico, cautivador, divertido, agresivo:
da igual como sea; lo importante es que es la autoridad suprema. El nuevo
miembro no tarda en darse cuenta de que la aprobacion del lider es lo mas
poderoso de todo, y empieza a existir s6lo para conseguirla.

La autovia de Chiido estaba tranquila. En el noreste relucia el contorno
negro del lago Suwa.

—FEntonces, esta secta, la de los Hijos del Sol Negro, ;qué era
exactamente?

Yamada le pas6 otro café y esta vez Iwata se limit6 a hacer una mueca, en
lugar de escupirlo.



—ILa base era una mezcla muy tipica de misticismo y charlataneria de
autoayuda. No recuerdo la premisa exacta, pero el concepto principal era el
«sol del fin», ademas de ciertos mitos precolombinos sobre la creacion. Pero
en lugar de dotarla de una perspectiva religiosa pura y dura, la secta adoptaba
aspectos astrolégicos y terapéuticos.

—No me puedo creer que todavia esté bebiéndome este café —se lamenté
Iwata con un estremecimiento—. ;Qué sentido tiene lo de la terapia?

—¢:Por qué no? Al fin y al cabo, la terapia es recomendable. Fiable. Era
una eleccion inteligente. Los miembros iban subiendo, progresando en el
escalafon y tarde o temprano les revelarian la «auténtica verdad».

—Que era...

—Algun tipo de relato apocaliptico inminente. En este caso, la muerte del
sol y la supremacia de la oscuridad. El Sol Negro.

Iwata sonrio.

—No hay nada como el fin del mundo para motivar a la gente.

—FEs un elemento comun en la mayoria de las grandes religiones. Y ni que
decir tiene que seguir al guru significa que los «hijos» estaran a salvo, y que
los demas, jodidos.

—¢Y quién era el gurd?

—Takashi Anzai. Hijo de un magnate japonés del petroleo, pero se cri6 en
la jungla centroamericana y regreso a Japon en la adolescencia. L.a primera
vez que apareci6 en el radar fue cuando ensefiaba yoga, en Osaka. Sus clases
estaban cada vez mas concurridas, igual que su cuenta bancaria. Entonces
empezO a dar seminarios. Es evidente que a principios de los setenta decidio
sofar a lo grande y monto un grupo de espiritualidad. La secta surgio de su
odio creciente por el budismo tradicional. Incorporo6 el folclore precolombino
a su propia version del budismo y afiadié un pufiado de técnicas de desarrollo
psiquico, porque nunca estan de mas. Paso de tener veinte o treinta miembros
a unos doscientos cincuenta ya en 1977. Cuando lo arrestaron, el grupo
contaba con mas de dos mil miembros, y Anzai habia comprado terrenos en
Filipinas, Africa Oriental y México.

—Sigue.

—Bueno, no sabemos mucho mas. Cuando lo arrestaron, no dijo ni pio. Y
el asunto no salid en las noticias tanto como podrias pensar, porque acababan
de desmantelar Aum Shinrikyo y los medios estaban disfrutando de lo lindo:
acusaciones, bancarrota y penas de muerte. Para entonces, los Hijos del Sol



Negro eran s6lo una moda mas, aunque con el tiempo también acabaron
extinguiéndose. En cuanto a Anzai, a fecha de su ejecucion, habia
engendrado mas de treinta hijos. En el complejo hallaron fosas comunes.

Iwata reflexion6 sobre todo aquello. Pasaron por delante de un centro de
jardineria con el aparcamiento vacio. Un Mister Donut de carretera acababa
de encender las luces justo antes de abrir. Una vaca de nedn rojo parpadeaba
en la azotea de una braseria cerrada. Yamada se froté los ojos.

—Sabes lo que estoy pensando, Iwata? Los policias solemos encontrar un
detalle. De algtin modo organico y natural, desenterramos un detalle. Y éste
confirma nuestras sospechas. La teoria cobra sentido, nos da buenas
sensaciones. Se convierte en la estrella polar. Y construimos todo alrededor
de ella.

—Si, ¢y qué?

—Bueno, tu estrella polar es el sol negro. Ademas de los corazones que se
lleva el asesino, es el unico elemento que se repite en el caso.

—Menos en el apartamento de Mina Fong.

—AQue tu crees que fue para despistar. Sin contar a Mina Fong, hay un sol
negro a cada paso del camino que conduce hasta el funicular, en 1996.

—De acuerdo. ;Qué mas?

—¢Qué pasa si estamos equivocandonos? ;Qué pasa si no hay ninguna
relacion entre Keiko, la secta y el asesino? ;Y si no son mas que un par de
simbolos parecidos?

Iwata mir6 a Yamada.

—Entonces no hay caso.

Yamada se encogié de hombros.

—De cualquier forma, ya es demasiado tarde para dar media vuelta.

Pasaron volando por delante de un cartel: GERO 170 KM.



33
DIOS NUNCA TIENE PRISA

El sol, todavia tenue, se habia levantado sobre el monte Ontake y el tnico
sonido que se oia en el bosque era el que hacia la nieve al caer de las ramas.
Las paredes rocosas de los riscos refulgian a la luz del alba y, a sus pies, se
encorvaban arboles de ramas marchitas, cubiertos por el musgo. Los
matorrales palidos se arrastraban suplicantes por la loma y la niebla flotaba
pesada sobre el paisaje. Hacia demasiado frio para los colores.

Yamada iba delante, siguiendo a la brujula, e Iwata miraba por encima del
hombro a menudo. Ambos temblaban y cada cierto tiempo se secaban el
goteo constante de la nariz. Cruzaron campos yermos y ennegrecidos
soplandose las manos y, vistas de lejos, las nubes de aliento formaban un tren
pequefio que avanzaba despacio por el paisaje.

Llevaban casi dos horas de marcha cuando dieron con la carretera que
buscaban. El asfalto se veia quebradizo y por entre las grietas se abrian paso
matas de hierba tan altas como un hombre. Entre la maleza y la nieve, apenas
se distinguia del resto, pero la calzada serpenteaba entre el bosque denso con
la anchura suficiente para un solo vehiculo.

Yamada consulté un mapa viejo sosteniendo la brijula encima mientras
Iwata se apoyaba en un arbol para recuperar el resuello. Aun le pitaban los
oidos del golpe en la cabeza que le habia asestado el asesino del Sol Negro en
la azotea de la discoteca. El frio le tefiia la respiracion de blanco y formaba
caritas sonrientes en el aire. Le hacia crujir los dedos rotos, que le dolian.

—:Estas bien? —le pregunt6 Yamada mientras doblaba el mapa para
guardarlo.

Iwata asintié y echaron a caminar por la carretera. La siguieron veinte
minutos mas, hasta llegar a una cuesta que descendia atravesando un pinar.

Alli vieron una tapia de hormigon. Tenia unos cinco metros de altura y
recordaba al perimetro de una carcel; era vieja y estaba en mal estado, pero



no habia modo de saltarla sin una escalera. Sin ninguna via que atravesar, el
viento habia acumulado la nieve alrededor del muro formando ventisqueros
altos. La entrada principal estaba bloqueada por una puerta gruesa de doble
hoja donde aun resistia la cinta policial.

Iwata y Yamada rodearon el perimetro y se detuvieron en una entrada
lateral: una verja alta de malla metalica cerrada con cadenas y candados.
Yamada empezd a trepar y soltdo un reniego al llegar a la cima, donde se
chupo una gota de sangre del pulgar.

—Ve con cuidado, Iwata.

Con mucha precaucion, apartd6 montones de nieve y dejo al descubierto
esquirlas de cristal. Iwata hizo una mueca al aferrarse al metal helado de la
verja y, s0lo con una mano, inici6 una subida dificultosa. Arriba, tuvo
cuidado de pasar sin tocar los cristales. No podia permitirse mas lesiones.

Salt6 de la valla y vio que estaba detras de un edificio largo de una sola
planta. Las dos hojas de la puerta estaban abiertas y cubiertas de 6xido por la
exposicion a los elementos. Daban a un comedor. La nieve derretida se vertia
por los agujeros del tejado y esquirlas de luz penetraban las paredes. Habia
sillas volcadas y mesas tiradas de lado. Iwata alcanzo a ver gallineros vacios
y huertos de hierbas aromaticas secos desde hacia tiempo. El viento hacia
rodar un cubo roto de lado a lado.

Yamada se li6 un pafuelo alrededor del pulgar y fue el primero en entrar
en el comedor.

—¢Te has hecho dafio?

—ILlevo casi catorce afos en el cuerpo —se ri6—, y ésta es la primera vez
que me hago dafio ejerciendo.

Salieron del comedor y vieron la extension completa del recinto: un
pequefio parque tematico. Mas de dos docenas de edificios enfrentados entre
si conducian hacia el fondo del complejo, donde se alzaba un edificio con
apariencia de iglesia.

Sin decir ni una palabra, se separaron; Yamada se dirigio hacia la derecha,
e Iwata hacia la izquierda.

Rodeando un diamante de béisbol cuyo césped habia crecido sin control,
Iwata llegd a una puerta cerrada. El candado estaba oxidado y endeble, y
enseguida consiguié partirlo con la linterna. Empujé la puerta, barrié la
estancia con el haz de luz y vio que habia sido un aula. El musgo y el cieno se
habian hecho con la pizarra, cuyas lecciones habian caido en el olvido. Los



dibujos infantiles de soles y lunas se rizaban en la pared. Alli donde no se
habian formado charcos, los desechos alfombraban el suelo. Los pequefios
pupitres estaban apifiados en grupos.

Al fondo habia un escritorio volcado, mas grande que los demads. Detras
colgaba una fotografia enmarcada de alguien que Iwata supuso que seria
Takashi Anzai. Era viejo y tenia una barba rala y gafas de cristales oscuros.
Su boca parecia demasiado larga y fina para un rostro tan estrecho.
Contemplaba algo en la distancia que le provocaba una leve sonrisa.

En el escritorio no habia nada interesante, asi que Iwata salio de alli y se
dirigio al siguiente edificio. Al cruzar las matas de hierba alta del campo de
béisbol oy6 un ruido fuerte y se agaché para no ser visto.

Enseguida cay6 en que lo habia asustado Yamada rompiendo un candado;
renegd y continu6 caminando. La siguiente construccion era mas grande que
la primera y en su interior habia una hilera de literas vacias y oxidadas que
rodeaba las cuatro paredes. Alli donde se habia hundido el techo, se habia
formado una pequefia montafia de escombros.

El viento rugia a través el edificio, pero no se movia nada. Iwata registro
las cajas y los armarios sin encontrar mas que articulos personales
abandonados: los objetos que con las prisas habian olvidado o considerado
innecesarios. En ellos, Iwata reconocia a las familias; ninos, hombres
solteros, viudas. Todos se habian marchado para no regresar.

Todas las cajas que encontré contenian un ejemplar del mismo libro: La
verdad suprema del Sol Negro, de Takashi Anzai.

Despeg6 las paginas mojadas para echar un vistazo a la introduccion, que
hablaba de la valentia y emocion que entrafiaba ese primer paso que estaba
dando aquel que leia esas paginas por primera vez. Con el mero gesto de abrir
el libro, los lectores se exponian a una epifania: que ellos, igual que todos los
elementos de este mundo, estaban sujetos a la atraccion del sol. No so6lo por
la gravedad, sino también a nivel espiritual y universal. A diferencia de los
dioses convencionales que dependian de una arquitectura teol6gica fantastica,
Anzai se limitaba a sefialar al sol que velaria por el lector durante todos los
dias de su vida diciendo: «Fsa es nuestra divinidad.» Su mensaje era simple:
Dios moriria pronto y asi revelaria el «verdadero mundo».

«Querido amigo, tienes en tus manos una oportunidad de valor incalculable
que no debes dejar pasar.»

Iwata tir6 el libro y al trepar por el monton de escombros desencadend una



pequefia avalancha de cemento y de nieve sucia. Al fondo de la sala no habia
nada.

El siguiente edificio en el que entr6 estaba un poco alejado de los demas y
era mucho mas pequefio. Lo habian construido con prisas y sin mucho
cuidado. La puerta estaba arrancada de las bisagras. Era evidente que a la
policia le habia costado acceder al interior.

Dentro ni siquiera habian instalado un cable para una triste bombilla; el
lugar no estaba hecho para la luz. En una de las paredes habia diez camaras
frigorificas, una al lado de la otra, todas viejas y con manchas de 6xido. En
las puertas habian troquelado un agujero alargado para meter comida y sacar
residuos, y debajo de cada uno habia un candado rodeado de cadenas
oxidadas.

—Fl calabozo —musito6 Iwata.

Continuo registrando el resto de los edificios, pero no encontr6é mas que las
ruinas de la civilizacion perdida de Anzai. Incontables restos de la secta y de
sus seguidores; pero de Keiko Shimizu no hall6 nada.

Cuando Iwata acabé de comprobar su mitad del complejo era mediodia. Se
sentd en los escalones rotos de la iglesia y, con los dedos destrozados, se
fumo el ultimo cigarrillo.

Yamada salié del ultimo edificio con las palmas en alto: no habia habido
suerte. Se sent0 junto a Iwata, y compartieron el tabaco, calentandose las
manos con el aliento mientras el otro fumaba. Yamada se sacudio la nieve de
los zapatos.

—La préxima vez tendremos que vestirnos para la ocasion, ;no?

Iwata solté una carcajada de humo y el dolor que sentia en el craneo lo
hizo estremecerse.

—Para ser un tipo que ha estado catorce afios en un sotano leyendo cosas
sobre lunaticos, se te ve muy alegre.

—Es lo que pasa cuando la satisfaccion laboral nunca se acaba.

Yamada le devolvio el cigarrillo. Iwata le dio la ultima calada y lo apago.

—Bueno, yo no he encontrado nada en mi lado.

—Yo tampoco. —Yamada levantdé el tajo del pulgar hacia el sol—.
¢Acabamos con esto?

Los dos policias se levantaron y se acercaron a la puerta de la iglesia, que
estaba cerrada con una cadena gruesa y un candado grande. Se dirigieron a
uno de los laterales y descubrieron que la salida de emergencia estaba abierta;



habian colocado una cadena por el interior, pero habia espacio suficiente para
colarse por la rendija. Subieron una escalinata de moqueta empapada que
conducia a un espacio vasto en penumbra. El hedor a orines y las botellas
rotas que alfombraban el suelo dejaban claro que el lugar era refugio de los
indigentes de la zona en los meses de calor. En los rincones colgaban
telarafias y las paredes estaban decoradas con grafitis y quemaduras. Iwata
recorrio los bancos mugrientos con la linterna y, al hacerlo, algunas palomas
echaron a volar dibujando espirales de panico; ambos policias se
sobresaltaron. El agua se colaba por las grietas del tejado y un pufiado de
copos de nieve perdidos flotaban en el aire, iluminados por rayos sueltos de
sol. Habia un piano destripado que habian utilizado como lefia para un fuego.
Se separaron y cada uno escogié un lado de la iglesia. A mitad de la
extension de los bancos, Yamada lo llamo.

—Iwata, mira esto.

Levanto un pufiado de casquillos de bala y sefalo los agujeros como
lunares que habia a su espalda, en la pared.

—Parece que no se marcharon sin hacer ruido.

Unos pasos mas alla, Iwata llegd a un generador portatil que estaba
conectado a la red eléctrica. Tiro tres veces del cordel, hasta que se oy6 un
petardeo fuerte y las bombillas desnudas de encima se encendieron. En el
suelo encontré un magnetofono; lo cogio, le sacudio el polvo y lo coloco en
el pedestal del que se habia caido. Encima habia una fotografia enmarcada de
Anzai con el cristal agrietado. Sin pensarselo dos veces, pulso el boton de
reproduccién y la cinta cobr6 vida con un chisporroteo y un volumen
sorprendente. No se parecia a ninguna voz que hubiera escuchado antes: alta
y potente, pero sin esfuerzo; musical y al mismo tiempo monotona.

—Hermanos y hermanas, no hay prdcticamente nada que deba hacerse
como es debido y a la vez pueda hacerse con prisas. Tomar una copa de vino,
dar un paseo, mantener una conversacion, contemplar las vistas, follar...
Todo lo bueno se hace disponiendo de tiempo. Nuestro dios nunca tiene
prisa. Se toma su tiempo para crear un bebé o una flor o un delfin. Nunca
tiene prisa.

Se hizo una larga pausa en la que solo se oia el arrastre de la cinta.

—A menos que esté enfadado.

Se oy0 un aplauso entusiasta pero aterrorizado.

—NMe han llegado rumores. jRumores, en este reino feliz! He oido que soy



demasiado mayor para continuar liderando a mis hermanos y hermanas. He
oido que tenemos los dias contados. Que vosotros creéis que los ignorantes
vienen a por nosotros.

Iwata dejé la cinta puesta y se acercO a una puerta cerrada. Apartd un
monto6n de tierra y escombros con el pie y forzo el pomo.

—Pues bien, hijos mios, debo deciroslo. Los rumores son ciertos.

Se oyeron gritos ahogados.

Iwata se encontraba en un despacho pequefio donde la moqueta estaba
cubierta casi por completo de documentos empapados. Alli dentro apestaba a
guano de paloma. A un lado habia dos archivadores volcados, y medio
despacho estaba ennegrecido a causa de un fuego. Alguien habia quemado un
monton de papeles en un rincon.

—Pero no temdis. El miedo os hara renunciar a todo lo que os he
ensefiado. ;Acaso no os he hablado de este momento? ;No hemos sabido
siempre que los dias tocarian a su fin? Si, es cierto: los ignorantes vienen a
por nosotros. Tenedlo por seguro, igual que ahora ois mi voz: vienen a por
nosotros. Pero hagan lo que hagan, jamas empanardn nuestra verdad. No,
hijos, no. Nadie puede arrebatarnos la verdad. Vuestro padre no lo
permitird. ;Lo permitira?

El publico grité con repulsion.

—c:Lo permitira?

Un coro de noes rugio, y Anzai se echo a reir.

—Decid su nombre!

La congregacion respondio al unisono:

—Tezcatlipoca!

—Decid su nombre!

De nuevo al unisono:

—Tezcatlipoca!

—Eso es, hijos. El Serior de la Noche, Serior de lo Lejano. Serior del
Viento, Serior de la Oscuridad. Su hora se aproxima. jSe aproxima! Y ningtin
hombre puede desposeerme de lo que me ha sido otorgado. A su vez, ningun
hombre puede desposeeros de lo que yo os he regalado. Recordadlo siempre:
pronto el sol se tornard negro y morird, y serd reemplazado por su forma
auténtica. El Sol Negro Tezcatlipoca reinara sobre el mundo nocturno y los
ignorantes que nos rodean seran sepultados. Les arrancardn el corazon y se
quedardn ciegos.



Gritos.

—Pero a vosotros no os pasard eso, puesto que vosotros me habéis
seguido. Habéis seqguido a vuestro humilde padre por los caminos de la luz
que estd por llegar. Me habéis seqguido hacia la tnica salvacion posible de la
oscuridad.

Hubo un aplauso fervoroso.

—En los proximos afios, mucho después de que yo ya no esté, este mensaje
sonard alto y claro y un pueblo nuevo se alzara de nuestra carne. Un pueblo
nuevo y una fe nueva con nuevos principios y misiones. Os he dado muchos
hermanos y hermanas, y mi esencia continuard existiendo a través de ellos.
Siempre estaré presente para guiaros, ahora y en el nuevo mundo. Pero
recordad, hijos mios...

Se hizo un silencio largo y doloroso. Los que fueron incapaces de
soportarlo gritaron:

—iDinoslo! jDinoslo!

—Nuestro Dios nunca tiene prisa. Y vosotros sois su creacion. Asi que no
0S preocupéis por vuestras tareas. Dejad que vengan los ignorantes.
Recordad que la hora del sol negro se acerca. Recordad que los ignorantes y
sus sistemas para marionetas solo pueden afectaros en apariencia: no los
temais. Aceptadlos, porque la oscuridad se ocupard de ellos. La oscuridad
los envolvera y, tras la revelacion, vosotros seréis libres.

Yamada apareci6 en la puerta.

—:Sabes? No habia oido la voz de Anzai. Es bastante persuasivo,
;verdad?

—Para qué grabo esto?

—Supongo que para asegurarse de que aqui quedaban suficientes personas
para tener a los agentes ocupados cuando se presentasen. Anzai huy6 mucho
antes de que la policia asaltara el complejo. Habia ordenado a sus hombres
que luchasen a muerte, y a las mujeres y los nifios, que se envenenasen. Mas
de cincuenta obedecieron.

—Y él escap0?

—Un afio después lo encontraron ejerciendo de predicador en Vietnam.

Yamada sefial6 las marcas de fuego con la cabeza.

—Parece que intentaron destruir todo lo que pudieron.

—Pero usaron el combustible equivocado. —Iwata olisque6 la pared—.
¢Ves las zonas quemadas? El fuego tard6 mucho en prender en condiciones;



0 sea, que no usaron gasolina. No sé qué emplearon, pero debié de ser
bastante facil de apagar.

—FEsperemos que quede alguna pista sobre Keiko Shimizu o sobre su hija.

Se pusieron a comprobar los historiales personales que habia en los
archivadores. Aunque habian destruido muchos, quedaban cientos de
expedientes. El contenido de los mismos fluctuaba entre datos basicos e
informacion sobre un detalle exhaustivo. Extractos bancarios. Medidas del
pene. Antecedentes penales. Alli quedaba constancia de los miedos secretos,
las confesiones y las perversiones. Cada archivo iba acompafiado de una
polaroid del sujeto. Jovenes, viejos, hombres, mujeres. Todos los rostros se
mostraban dociles, sumisos, esperanzados.

Iwata abrio uno de los expedientes y ley6 en voz alta.

—~«Sefior Junichi Ando, 206:F. Durante la sesion de grupo ha admitido
haber mantenido encuentros sexuales con su hermana.» ;Por qué anotarian
algo asi?

—Para tener influencia sobre ellos. Enfocaban eso como si fuese terapia de
honestidad, pero con informacion de esta clase podian forzar a los miembros
de la secta para que hicieran «donaciones» cuantiosas. También podian
asegurarse de que no se marchasen, por miedo a las recriminaciones.

Iwata tir6 el expediente y cogio otro. Mientras trabajaban y estiraban los
brazos y las piernas y trataban de entrar en calor, fue pasando la tarde.

Ya estaba casi oscuro cuando Yamada hablo.

—Iwata. —Alz6 la mirada con los ojos muy abiertos—. Creo que lo tengo.

—Estas seguro?

—«Numero 1137:H, sefiorita Keiko Shimizu.» Es ella —dijo, y lo mir6 a
los ojos—. Si, tuvo un bebé. Joder...

—¢Qué pasa?

—La nifia se llama Midori Anzai. Creo que era hija del lider, Iwata. Segun
veo aqui, no estaban casados, asi que ella debia de ser algun tipo de esclava
sexual. Aqui no dice el motivo, pero parece que se fug6é del complejo y la
excomulgaron. Pero Keiko regresé a por Midori unos meses después y se la
llevo. Aqui lo llaman «secuestro».

—Pero si Anzai expulsé a Keiko, ¢por qué dejé que la nifia continuase
aqui?

—Como lider de la secta, no sé hasta qué punto Anzai tenia contacto con la
nifla. En lugares como éste habia crios por todas partes; a menudo los



separaban de las madres desde el principio, se los entregaban a otras mujeres
y les cambiaban el nombre, para que al final nadie recordase quién era de
quién. Puede que Midori pasase inadvertida por ese mismo motivo. Pero, sea
como sea, es obvio que Keiko la queria. Porque regresé a por ella a pesar de
que corria un gran riesgo.

Iwata mir6 el cielo frio y morado a través del tejado. Se acordé de cuando
miraba la carretera esperando a que acudiera su madre. «Vendra», le habia
dicho Kei.

—c:Iwata?

—Dime.

—Decia que después de huir, Keiko y Midori tuvieron que apafiarselas
solas. Es probable que el mundo exterior les resultase aterrador; el complejo
tal vez fuese peligroso, pero al menos lo conocian. Méas alla de su muro no
habia proteccion ni rostros amables ni infraestructuras conocidas. Llegado ese
punto, es probable que a Keiko la hubieran agredido tantas veces que acabara
insensibilizandose, y una vez fuera de la secta quiza sobreviviese
prostituyéndose. Puede que también prostituyera a la nifia. Ese habria sido un
estilo de vida itinerante; vivian al dia, hasta que Keiko no pudo mas.

—:No podria haber regresado a casa de su padre en Nagasaki?

—FEs muy comun que las victimas de las sectas se distancien de sus
familias. Muchas de ellas nunca se recuperan: una vez que te han reordenado
el cerebro, no puedes volver a la normalidad como si nada. Ademas, no
sabemos qué relacion tenian.

Iwata mir6 la foto de Anzai que habia en la pared. Debajo se veia el
simbolo del sol negro.

—Pasame eso.

Yamada estir6 el brazo y le dio la fotografia enmarcada. Estaba medio
quemada, pero el lado izquierdo se veia bien. Takashi Anzai vestido con la
tinica ceremonial. A su lado, un joven con un rostro similar y una ttnica
menos ornamentada.

—Ese es su hijo mayor —aclar6 Yamada—. Sin duda, el favorito: Akira
Anzai.

Alrededor de los hombros del joven estaba el brazo musculoso de una
tercera persona. La parte del papel donde deberia haber estado el rostro habia
quedado calcinada y no se le reconocia, pero de su mano colgaba una
mascara. Una que Iwata habia visto en otra ocasion. Cerro los ojos y recordo



las palabras.

«Hach k’as. Eek.»

—Hijo de puta... —Iwata dio unos golpecitos en la fotografia—. Es él. El
tipo que me ataco en Dogenzaka llevaba esta mascara. Es el asesino.

—Tenia que ser el chaman personal de Anzai. No se sabe con certeza, pero
por lo que yo he podido averiguar, estamos hablando de alguien a medio
camino entre un guardaespaldas y un aliado de total confianza. Este hombre
habria muerto por él.

A Iwata le daba vueltas la cabeza.

—Deberia haberte abierto la puerta.

—Céntrate —le dijo Yamada, y le posé la mano en el hombro—: ;qué
quieres hacer ahora?

Iwata se abofete6 la cara y asintio.

—Midori Anzai. Tenemos que encontrarla. Corre un peligro inmenso.

—Entonces debemos irnos ya.

Salieron de la iglesia y se dirigieron al muro. Un grupo de cuervos se habia
reunido en la valla donde Yamada se habia cortado; estaban picoteando la
sangre de la nieve y rompiendo el silencio helado con sus graznidos.



34
A PUNTO

El Isuzu Coupé corria por el extrarradio de Tokio como una bola de pinball
de color negro. Los rascacielos proliferaban. Un limbo oscuro de nubes de
tormenta se cernia sobre el horizonte. A Iwata le dolia el tobillo de pisar el
acelerador a fondo, pero el coche no daba mas de si.

Le sono el movil.

—Hatanaka, date prisa: casi no tengo bateria.

—Lo tengo.

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero a que tienes que venir ahora mismo. Estoy en la sala de video
numero cuatro, planta novena de Shibuya.

—Enseguida voy. No dejes que nadie mas entre, ;entendido?

—Entendido.

—Hatanaka, ;estas seguro de que lo tienes?

—Estoy viéndole la cara ahora mismo.

En el ambiente oscuro y himedo del aparcamiento de la comisaria de
Shibuya, Iwata apag6 el motor. Respiro. El reloj del salpicadero indicaba que
eran las 21.37 h.

—Yamada, ;tienes el codigo para acceder al sistema central?

—~Casi nunca lo uso, pero ain deberia funcionar. —Se tir6 del bigote—.
Deberia.

—Puedes acceder desde tu despacho?

—No, tendré que usar uno de los ordenadores compartidos de la Primera
Division. Espero que nadie me pregunte qué hago ahi arriba.

—Ve para alla. Tienes que encontrar a Midori Anzai. Esta misma noche.
Encuéntrala y traela.

—Haré lo que pueda.

Yamada incliné la cabeza con solemnidad.



—Y0ji, si no lo consigues, morira.

Vieron a un grupo de policias de uniforme entrar en el aparcamiento entre
risas. Cuando pasaron de largo, Yamada salio del coche con la cabeza gacha
y se dirigio a la escalera principal. Iwata esper6 unos segundos para ir en
direccion contraria. Al llegar al ascensor, pulsé el botén y mir6 por encima
del hombro. Los agentes lo miraban y hablaban entre ellos.

Se abrio la puerta y entr6. Los carteles seguian siendo los mismos que el
primer dia, hacia ya mas de dos semanas.

1. DIGA LO QUE HA OCURRIDO:

— HAY UN LADRON = dorobo desu.

— HA HABIDO UN ACCIDENTE DE TRAFICO = kotsu jiko desu.
2. INDIQUE SU UBICACION.
3. DIGA SU NOMBRE Y DIRECCION.

Cerr0 los ojos. Sabia que estaba cerca, pero también que se le acababa el
tiempo.

Se abrio la puerta. La novena planta era un almacén de estanterias altas
repletas de bolsas de pruebas. Unas bandejas grandes de plastico azul
contenian articulos que aun habia que procesar: sillas manchadas de sangre,
sabanas ennegrecidas por algin fuego y ropa interior de la que habia que
obtener semen y vello pubico. Todo debia ser embolsado y etiquetado para
formar una coleccién de curiosidades criminales. Mas alla, el pasillo se
estrechaba y a los dos lados habia espaciosos laboratorios climatizados. Los
toxicologos y los investigadores de la policia cientifica observaban cosas a
través de microscopios y anotaban cifras con imparcialidad. Aquello era una
linea de produccion de datos para casos.

Al fondo estaba la seccion de pruebas electronicas. La sala de video
numero cuatro era un cubiculo insonorizado que permanecia oculto detras de
una maquina expendedora. Hatanaka miraba ansioso por entre las lamas de la
persiana veneciana. Al ver a Iwata, abrio la puerta con evidente alivio. Lo
dejo pasar y cerro con llave antes de sentarse ante una pantalla grande de
ordenador y hacer crujir los nudillos. Iwata cogi6 una silla y se sento.

—:Esta listo, jefe?

—Dale.

La grabacion estaba en pausa y mostraba el carril peatonal del puente del
Arcoiris. Hatanaka sefial6 la esquina de la pantalla. Segutn la fecha era el 17
de febrero a las 0.35 h.



—Y...?

Hatanaka pulsé la barra espaciadora del teclado y la grabacién de circuito
cerrado se puso en marcha. Un vehiculo de color oscuro se detuvo en el arcén
del puente. Aunque la imagen no era del todo nitida, no cabia duda de que
quien acababa de apearse del coche era Hideo Akashi. Salt6 la valla y camino
por el carril peatonal sin prisa y sin cruzarse con nadie. Al cabo de once
minutos, llego a la primera torre de soporte. Dentro habia dos puertas: la del
ascensor y una de mantenimiento. Akashi miré a su alrededor, cogié un
extintor y forzo6 la cerradura.

—Después de esto —dijo Hatanaka—, no vuelve a aparecer.

El agente pulsé el boton de avance rapido y la imagen aceler6. Un
vigilante de seguridad descubri6 la puerta rota, cosa que desencaden6 mucha
actividad hasta la llegada de la policia. La cinta se cortaba alrededor de
veinticuatro horas después de que saltase Akashi. Iwata mir6 a Hatanaka con
impaciencia.

—Eso ya lo sabiamos. Has dicho que lo tenias, Hatanaka.

El joven alzo un dedo y pulsé el boton de rebobinado rapido. La cinta
regreso a las tres de la madrugada del 14 de febrero.

—Vale, esto es unas setenta horas antes de que Akashi saltase. Atento.

El mismo vehiculo aparecio en el puente y de él sali6 Hideo Akashi una
vez mas.

Aunque esa vez no estaba solo.

Del coche se apeo otro hombre.

Alguien que llevaba una capucha negra.

Era alto.

—Iwata, es él: ése es el asesino del Sol Negro.

—:¢Como...”?

—Fijate. Intenta ocultar el rostro, pero espera a que agrande la imagen.

—:Quién...?

—Fijate.

Cuando el hombre de la capucha mir6 hacia la cAmara durante una fraccién
de segundo, Hatanaka pulsé el boton de pausa.

Y ahi estaba, claro como el agua.

Diez minutos mas tarde, alguien llamé con violencia a la puerta de la sala
de video numero cuatro. Iwata continuaba en la silla, aturdido, pero habia
visto lo que necesitaba ver. L.os golpes en la puerta aumentaron de intensidad.



—:Quién es? —susurré Hatanaka.

—Chico, pase lo que pase, no pierdas la cinta de vista, ;entendido? Tengo
que irme, pero te llamaré en cuanto pueda. ; Puedo contar contigo?

—Cuente conmigo, jefe.

Iwata subio la persiana veneciana de aluminio y descubri6 el rostro airado
de Horibe.

—¢Qué quieres?

Horibe echo un vistazo a Hatanaka y después miro a Iwata.

—¢Qué cojones esta pasando aqui?

Iwata abrio la puerta y se colocé delante del agente para impedirle que
viese nada.

—Ya sabes que no me gusta repetir las cosas, Horibe. ;Qué quieres?

—Vengo a buscarte. Fujimura quiere charlar contigo, y yo voy para alla.
¢Me acompanas?

—Te sigo.

Iwata oy6 que su compafiero cerraba la puerta desde dentro, y se dirigio al
ascensor siguiendo a Horibe. En cuanto se cerro la puerta, Iwata se preparo,
pero Horibe no dijo nada y ni siquiera sacO las manos de los bolsillos.
Subieron a la duodécima planta en silencio total.

Cuando la puerta se abria, por el hueco se col6 el alboroto habitual de la
Primera Division. Iwata salio solo. Horibe 1o mir6 sonriendo de oreja a oreja
mientras la puerta corredera se cerraba. Yamada estaba sentado en un rincon
con el teléfono pegado a la oreja y sin apartar los ojos de la pantalla del
ordenador. No se miraron, y de camino al despacho de Fujimura, al fondo de
la planta, Iwata no hizo caso de la curiosidad con que lo observaban sus
comparneros.

Entro sin llamar y se sentd delante del anciano superintendente. Fujimura
entrelazo las ramitas que tenia por dedos y sonrid. Era un hombre menudo y
debilitado que habia sobrepasado la meta de los setenta hacia tiempo; prueba
de ello eran las maculas fosilizadas que le tefiian parte del craneo de morado
y el temblor involuntario de su bigote blanco mientras observaba a su
subordinado.

—Kosuke Iwata. —Sonrio—. Por fin nos conocemos. Siéntate, por favor.

—Sefior.

—Dime una cosa, como te va?

—Bien. Horibe me ha dicho que usted queria hablar conmigo.



—~Quieres ir directo al grano, me gusta. —Fujimura indico el reloj que
tenia detras—. Al fin y al cabo, el tiempo es oro.

Iwata no contesto.

—¢Qué te parece trabajar con la ayudante de inspector Sakai?

—Ahora mismo no estamos trabajando juntos.

—Si, sé que ahora esta ayudando al inspector Moroto. Pero ;qué esta
haciendo ella exactamente?

—No le entiendo.

—¢Adénde va, inspector Iwata? No esta fichando, no esta haciendo
informes. No esta cumpliendo con su trabajo. Esta dedicandose a otra cosa.
:Qué sabes?

Iwata se revolvio en el asiento.

—No estoy seguro de cual es la pregunta, sefior. Pero diria que lo unico
que Sakai hace es dedicarse a su trabajo. Si lo hace dentro de este edificio o
no, es irrelevante.

—En ese caso, dime: ;qué opinas de ella?

—La respeto mucho. Es una investigadora con mucho talento.

—Asi es, mucho. ¢Y fuera del trabajo sois amigos?

El mostacho fino del superintendente disimulaba una sonrisa temblorosa.
Iwata empez6 a dar golpecitos con el pie.

—Por qué lo pregunta, sefior?

—Se esta hablando mucho en el departamento acerca de ti, Sakai y el caso.
Estoy seguro de que no te sorprende.

—Tampoco me preocupa.

—Bien, eso esta bien. Yo tampoco presto atencion a los chismorreos.

Fujimura mir6 a Iwata en silencio. A su espalda, la ciudad resplandecia
bajo la lluvia.

—Disculpeme, sefior: ;por qué me ha mandado llamar?

—Quiero tu opinion.

—Sobre qué?

—Sobre ti mismo. El inspector Moroto cree que vas demasiado por tu
cuenta; me ha dicho que no eres apto para el servicio. Es cierto que la vista
disciplinaria de la semana que viene da fe de ello, pero me interesa tu punto
de vista.

—Con todos mis respetos, Moroto puede decirle lo que le plazca. Yo no
soy el policia que acus6 a un hombre inocente de asesinato porque le



convenia.

—Eso fue desafortunado. Pero te desvias del tema.

Fujimura se levant6 con cierta dificultad y contemplé la ciudad por la
ventana. Iwata se pregunto si alli abajo vela orden; dltimamente, €l sélo vela
sombras.

«Demasiados lugares donde esconderse.»

—Mi problema, inspector, no es lo que Moroto dice de ti. Mi problema es
recibir quejas de la comisaria de Setagaya sobre malversacion de recursos.
Que las autoridades chinas me notifiquen una investigacion ilegal en Hong
Kong que ha salido de la Primera Division. Ver titulares sobre el trabajo de
mi departamento en los periddicos nacionales que yo mismo calificaria de
desfavorables como poco. Mi problema, inspector, es saber que estamos
despilfarrando unos fondos muy valiosos enviando a treinta hombres a hacer
horas extra vigilando a un ama de casa porque, si lo he entendido bien,
aparece en una fotografia vieja.

Fujimura bajo la persiana de lamas de aluminio y se volvid hacia la espalda
de Iwata.

—Me has preguntado por qué te he hecho venir. Pues te he llamado porque
quiero saber si vale la pena llegar hasta la vista disciplinaria. Quiero saber
qué motivos tengo para no quitarte el caso ahora mismo y hacer que te
investiguen de inmediato. Un caso que, por cierto, continua abierto de modo
inexplicable. ;Qué opinas?

Iwata se ri6 y respondio por encima del hombro, sin mirar al anciano.

—No me interesan las bravuconadas, Fujimura. Si fuese verdad que usted
quiere despedirme, ya lo habria hecho. En cualquier caso, estoy a punto de
dar con el asesino, algo que nadie de la Primera Division ha sido capaz de
hacer.

Fujimura solto6 una risa sibilante, se acerco a la silla y se dejo caer en ella.

—Ahora entiendo por qué Shindo te tiene carifio, hijo. De verdad. La pena
es que yo no comparto tu confianza.

—Sé que un Masaharu Ezawa muerto es la cabeza de turco perfecta para el
caso Kaneshiro, pero quedan demasiados cadaveres sin explicacion. Tarde o
temprano, los medios se haran eco de eso. Ya estan maltratandonos lo
suficiente tal como estan las cosas, asi que imagine qué pasara si el asesino
del Sol Negro actua de nuevo. Los periddicos se lo pasaran de lo lindo tanto
si me han despedido como si no.



—:No estaras amenazandome?

—FEstoy hablando de la realidad.

Fujimura se ri6 casi con admiracion.

—Asi que a punto. ;Y de qué pruebas dispones?

—Con todos mis respetos, eso lo revelaré después de la vista.

—Estas negandote a contestar?

—Categoricamente.

El bigote del superintendente temblo y su rostro pequefo enrojecio.

—Iwata, la Unica razén por la que aprobamos tu traslado fue que la muerte
del inspector Akashi nos dejo con una baja. Eres un mono con gabardina,
chico, y no voy a quitarte las cuarenta y ocho horas que te quedan porque
tardaria lo mismo en tramitar el despido. Pero quiero que entiendas una cosa:
no superaras la vista. Con esto se acaba cualquier trabajo que puedas tener en
la policia. Y cuando estés fuera, me encargaré de que acabes en los
tribunales, aqui o en Hong Kong.

—¢Me ha traido aqui para esto?

—Queria decirtelo en persona, de hombre a hombre.

Iwata se levanto.

—Pues me ha hecho perder el tiempo.

Al llegar a la puerta, se volvié para mirar al superintendente: el escalafén
mas alto de la Primera Division. En las manos débiles de Fujimura cabian la
vida y la muerte; él so0lo necesitaba chasquear los dedos para que todo Tokio
obedeciese. Pero, al fin y al cabo, no era mas que otro viejo sentado a una
mesa.

Iwata no tenia palabras para alterar esa verdad.

Cerr6 de un portazo, y el superintendente jefe Fujimura se quedé solo. El
anciano miro el reloj y suspir6 estremeciéndose.

—Hora de irse.

Debajo del puente del Arcoiris, en la luz amarillenta y sucia de los muelles
de Shibaura, Fujimura mir6 de nuevo por encima del hombro. Llevaba mucho
rato esperando en el lugar habitual, detras del almacén que quedaba mas
apartado de la calle. La primavera estaba a la vuelta de la esquina, pero la
noche auin caia con un frio cortante. El viejo contempl6 las inquietas aguas
negras hasta que una rafaga de aire embravecido hizo que le llorasen los ojos.

Una figura aparecié de las sombras entre los contenedores oxidados, y
Fujimura supo al instante de quién se trataba. Cuando el hombre, que media



casi el doble que él, se le planté delante, tratd de no retroceder. Llevaba una
capucha negra en la cabeza y la cara tapada con una mascara. Tras escudrifiar
los muelles con ojos brillantes un buen rato, al final hablé.

—¢Qué... haces... aqui?

—Es ese maldito Iwata. Esta removiendo cosas que no deberia tocar.

—Cosas...

El tipo repiti6 la palabra como si fuese un descubrimiento. La voz alter6 de
tal manera a Fujimura que le costo disimular los temblores.

—Si. Cosas como Takara Matsuu. Y no solo eso: dice que esta a punto de
dar contigo.

—A punto. —E] hombre mir¢6 el puente, que brillaba sobre la bahia con un
resplandor verde—. Si... a punto.

—He pensado que debia avisarte.

El hombre alto dio la espalda a Fujimura.

—Hay algo mas. Iwata y Sakai ya no estan trabajando juntos; creo que ella
va por su cuenta. Y esta llevando a cabo su propia investigacion. Podria tener
algo que ver contigo.

—Sakai... —suspiro.

Ya no hablaba con Fujimura. Desaparecio de su vista sin prisa. El anciano
esper0 un buen rato para asegurarse de que su presencia ya no era requerida.
En aquel ambiente frio, le silbaba el pecho.

Por segunda vez en veinticuatro horas, Iwata iba a toda velocidad por la
autovia. Le palpitaba todo el cuerpo y el miedo le subia por la garganta como
si fuera bilis. Al cabo de unos minutos de haber vuelto a la sala de video,
Iwata habia llamado a Shindo en la novena planta y le habia mostrado la
grabacion del puente. Tras parpadear para borrar la impresion de lo que
acababa de ver, Shindo habia dicho que contactaria con un juez de su
confianza para conseguir la orden de arresto del hombre que creian que era el
asesino del Sol Negro.

Y justo entonces a Iwata le habia sonado el movil.

Al ver que el prefijo era de la zona rural de Nagano, habia contestado con
una disculpa por haberse retrasado en el pago al Instituto Nakamura.

«No, sefior. Se trata de su esposa. Ha desaparecido.»

Eran las tres menos cuarto de la madrugada cuando lleg6 a las afueras de la
ciudad. Iba derrapando en los cruces, volando ante fabricas en ruinas y
locales comerciales abandonados, hasta que empezd a subir la cuesta hacia



Nojiri. Al llegar al recinto del instituto, habia dos enfermeras esperandolo.

—¢;Qué ha ocurrido?

—Sefior Iwata, no pasa nada. Ya la hemos encontrado.

Apart6 a las enfermeras para entrar, atravesdé una vez mas los pasillos
desinfectados y salio al jardin oscuro. Los flamencos de papel maché lo
miraron con ojos amarillos. Los elefantes, alegres, echaban la trompa hacia
atras.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

—iCleo!

Estaba en una de las tumbonas, tendida con la bata abierta. Debajo, tenia el
camison empapado de un liquido rojo. Sin perder un segundo, Iwata aparto la
ropa para ver la herida.

«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»

—iSertor Iwata!

Una enfermera traté de detenerlo mientras la otra iba a por ayuda.

—Sefior Iwata, jesta bien!

«Esas palabras de amor.»

Cleo no tenia heridas. So6lo vio los pechos palidos y encogidos de su
esposa, la caja toracica menuda con un mensaje. Alguien le habia escrito unas
palabras en el pecho con un rotulador rojo:

HASTA PRONTO, INSPECTOR

Iwata se volvié de inmediato y bramé a la enfermera:

—i¢éQuién ha sido?!

La enfermera dio un respingo y se aparto.

—No... No lo sabemos. La puerta de su habitacion estaba abierta y ella no
se encontraba alli. Hemos dado con ella aqui poco después de llamarlo a
usted.

Iwata se agarro el craneo con las manos y sus dedos retorcidos le chillaron
de dolor. Miro los despojos de su esposa. Cleo tenia los ojos entornados y
babeaba por la comisura de los labios. Le vio la cicatriz de la cesarea y aparto
la mirada con ganas de vomitar, ganas de beber.

La enfermera le tocé el hombro con mucha cautela.

—Esta usted bien?

—:Ha venido alguien a visitarla?

—Si. Un hombre alto, pero no ha dejado su nombre. Llevaba placa y ha



dicho que era su amigo.

Iwata alz6 la vista al cielo y comprendio.

—Han sido ellos —susurr6—. Ha sido para hacerme perder el tiempo.

Iwata se sentd en la hierba mojada, junto a Cleo. Le cogi6é la mano,
pequefia y languida, y se obligd a no llorar. De nuevo sentia agotamiento,
dolor e impotencia. Para €l, el dolor jamas seria una novedad, siempre estaria
ahi, esperando a renacer.

Mir6 a Cleo, cuyo cuerpo se estaba encogiendo y apagando poco a poco,
aunque su mente ya habia muerto a ese efecto y a todos los demas. La
envidiaba y le guardaba rencor. No sélo por lo que ella le habia hecho, sino
también por su abandono perfecto. Cleo sélo conocia la dicha de la nada. El
éxtasis de la rendicién. La perfeccion del abismo. Para ella se habia acabado
el sufrimiento. Los sacrificios. Los motivos.

A Iwata le daba vueltas la cabeza como en el suefio de la caida. Cerro los
ojos con fuerza y se dio cuenta de que incluso eso le dolia. Sinti6 que perdia
el equilibrio mientras buscaba con desesperacion una razon para levantarse.
Un motivo para desafiarlos. Para no sacar su SIG y acabar con todo ahi
mismo, en el césped. Pero entonces se le aparecié una imagen y fue como si
alguien lo hubiese cogido de la mano. Vio a la pequefia Hana Kaneshiro y se
metio la mano debajo de la camisa para notar la herida entre las costillas.
Necesitaba ese dolor. Lo necesitaba todo.

«Porque eso es lo que hacemos. Asi es ser policia...»

Se levant0 y se enjugé una lagrima con la manga.

—Por favor, lleve a mi esposa a su habitacién.

Cuando se marchaba, intent6 no mirar a Cleo mientras las enfermeras se
preparaban para moverla. Se subi6 al Isuzu y vio que el deposito estaba casi
vacio, pero pasé el pueblo de largo y condujo mucho tiempo antes de
detenerse a llenarlo. Intentaba respirar con normalidad, escuchando el
bombeo mientras su viejo coche tragaba el liquido con ansia. Era un ruido
calido y conocido. Cerro los ojos y notd que estaba quedandose dormido. Le
bastarian dos segundos mas para conseguirlo.

Corrio hasta la maquina expendedora y engull6 dos bebidas energéticas
seguidas. Se abofete0 la cara, arrancé el coche y grit6 tan fuerte como pudo.

—iEl hombre feliz es aquel que, siendo rey o campesino, encuentra la paz
en su hogar!

Encendi6 la luz de la sirena y estaba a punto de pisar el acelerador a fondo



cuando bajo la mirada. Su movil estaba sonando.
—i¢Si?! —chill6 por encima de la sirena—. Shindo, no te oigo.
—Es Sakai —dijo entre las interferencias—. Se trata de Sakai.



35
PRESENTACIONES

A las seis menos diez de la mafiana, Iwata se bajo agotado del Isuzu y entro
en el instituto forense de Bunky0. La doctora Eguchi estaba en la entrada,
fumando a solas mientras miraba las ramas de los arboles. Lo saludé con un
gesto de la cabeza, pero no dijo nada.

«Contigo soy feliz.»

Una vez dentro, Iwata se detuvo varias veces a recuperar el aliento y
estuvo a punto de perder el equilibrio al salir del ascensor.

«Es Sakai.»

Iwata negd con la cabeza, incapaz de aceptarlo. Ya habia transigido
demasiado para recomponer las piezas de su teoria. Le habia costado sangre.
No podia haberse equivocado otra vez.

«Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»

La puerta del ascensor se abrio al pasillo largo que conducia al deposito de
cadaveres. Solo una de las salas de autopsias tenia las luces encendidas.
Respiré hondo y solto el aire antes de entrar.

«El Sefior es mi luz y mi salvacion, sa quién temeré?»

El cadaver de Sakai ocupaba una de las mesas de autopsias. Shindo
sollozaba de rodillas en el suelo. Al ver a Iwata, se levant6 y abandoné la
sala.

Con la muerte, el rostro de Sakai no habia perdido ni un apice de su fria
belleza. En todo caso, la potenciaba la ausencia de distorsion de las
expresiones. L.os cortes y las magulladuras que tenia en la cara y en el cuello
evidenciaban que habia muerto luchando. Iwata cerré los ojos y sinti6 el eco
de los golpes del asesino del Sol Negro, la fuerza bruta que habia ejercido
sobre él. Ante eso, Sakai no tenia esperanza alguna. Aturdido, apart6 la
sabana para ver los estragos que le habia provocado en el cuerpo. La cavidad
del torso se abria como una caverna, y supo que el corazon no estaba.



—Por qué ta?

Le aparto el pelo de la cara y estaba a punto de taparla cuando vio que ella
tenia algo en la mano izquierda. Se puso un par de guantes de latex y uno a
uno fue abriendo los dedos. Era una cartera pequefia de color negro. Sabia
qué contenia, porque él tenia una igual. La abrio con cuidado.

SAKAI NORIKO
AYUDANTE DE INSPECTOR, PRIMERA DIVISION

En la foto, una Sakai joven que no acababa de sonreir, pero emanaba una
esperanza rebelde. La sangre habia empapado los bordes de la foto. El la
habia visto mostrarla muchas veces, aunque no se habia fijado en el sello de
la esquina: el documento habia sido expedido en una comisaria de Nagasaki.

Iwata se acordé del primer dia, cuando estaban en el coche. Ella habia
dicho que era de Kanazawa.

«—Asi que eres de alli.

»—No, alli es donde consegui la placa.»

Sakai le habia mentido a conciencia.

Con mucho cuidado, dejo la cartera en su sitio y todo encajo mientras le
cerraba los dedos.

Se apoy6 en el mostrador, desfallecido; negando con la cabeza.

Miro el rostro palido de su compafiera y tuvo una sensacion triste de alivio.

—Ahora ya sé quién eres —susurrd Iwata, que habia comprendido al fin.
Aunque demasiado tarde—. Perdoname, Noriko.

Inclind la cabeza ante ella en una reverencia de cuarenta y cinco grados y
permanecio asi un buen rato. Después salié de la sala y, nada mas pisar el
pasillo, Shindo lo agarré del hombro, le dio media vuelta y le solt6 un
pufietazo fuerte en la cara. Iwata choc6 de espaldas con la pared y escupio
sangre.

—Pegas fuerte.

Shindo se irguio sobre €l con los ojos enrojecidos y la voz vacilante.

—:Has sido ta?

—:Qué?

—:Has sido ta?

—Shindo, pégame si quieres, pero no te entiendo.

—Dicen que eres sospechoso.

—:Qué?



Han encontrado tu ADN en el apartamento de Sakai. Te vieron salir de

alli.

Iwata se acordo de la conversacion con Fujimura.

«.Y fuera del trabajo sois amigos?»

—Hijo de puta.

—:Has estado alli?

—Si, pero esto es ridiculo. Espero que te parezca obvio. Tu lo sabes.

Shindo se puso a dar vueltas.

—Joder... Mira, no deberia decirte esto, pero Fujimura quiere que te
arresten como sospechoso del asesinato de Sakai. No tienes mucho tiempo.

Dio un pufietazo a la pared y el eco se extendio rapidamente por todo el
pasillo.

—iDeberias haber cuidado de ella!

—Shindo, ta sabes tan bien como yo que ella no se dejaba cuidar.

El inspector jefe se dejé caer en la pared, junto a Iwata. Habia agotado toda
la rabia y tenia los ojos anegados en lagrimas.

—NMe siento viejo —confeso.

Iwata apret6 los dientes y noto que los musculos se tensaban, pero tenia la
mandibula dormida.

—Ha sido el asesino del Sol Negro.

—Si, ya lo sé —suspir6 Shindo—. Por eso he hablado con el juez. Mafana
a mediodia emitira la orden de arresto de Yoshi Tachibana. Pero tendremos
que hacerlo bien o no lo atraparemos.

Iwata asintio con la cabeza.

—FEres un buen hombre, Shindo.

—No, no lo soy. Y tu tampoco.

Iwata necesitd6 mucho esfuerzo para levantarse y le dio unas palmaditas en
el hombro a su superior, que contemplaba el suelo con la mirada perdida. No
habia nada mas que decir.

Al salir del edificio, Kosuke Iwata emergio a la luz del sol. Eguchi sacudio
la ceniza en su direccion sin dejar de silbar Greensleeves.

—Deberia descansar, inspector. No quiero verlo llegar dentro de una bolsa.

Iwata estaba demasiado cansado para responder. Se fue a casa en coche,
conduciendo despacio, siempre a punto de quedarse dormido al volante.
Cuando por fin llegd a su apartamento, se dejo caer en el futén. Habia
perdido el conocimiento antes de que la cabeza tocara la almohada.



Iwata descorri6 las cortinas a un amanecer frio y ordinario. El cielo estaba
gris con un ribete de color amarillo palido donde se unia al horizonte. Preparo
café y puso las Variaciones Goldberg de Glenn Gould, aunque s6lo escucho
el aria inicial. Cuando termino, lavo la taza y sali6é del apartamento.

Unos minutos después de la una del mediodia, dos coches patrulla se
detuvieron a la entrada de la urbanizacion Green Gardens. Iwata, Hatanaka y
Yamada, junto con tres agentes de uniforme, se dirigieron al hogar de los
Tachibana. Sélo se veia a unos pocos vecinos, y Yoshi Tachibana les abri6 la
puerta con ademan preocupado. Para entonces ya se habia acostumbrado a la
presencia policial, pero esa vez notaba algo distinto. Enseguida se dio cuenta
de qué era.

—:Qué ocurre?

Uno de los agentes de uniforme lo agarré del cuello con una llave de brazo
y lo estamp0 contra la puerta. Otro lo esposo y lo agarro de la nuca.

—¢Qué... qué hacen?

Iwata le mostr6 la orden de arresto y le hablé despacio y en voz alta.

—Yoshi Tachibana, queda usted detenido de acuerdo con el Articulo 199
del Codigo Penal por asesinato multiple. Tiene derecho a guardar silencio,
pero cualquier cosa que diga podra ser utilizada en su contra en los
tribunales. A ese fin, lo insto a obrar con cautela. ; Me entiende?

Tachibana palidecio al instante.

—De qué va esto, Iwata? ;Qué cojones esta haciendo?

El inspector indic6 a sus compafieros con un gesto de la mano que llevasen
a Tachibana al coche patrulla.

Yumi aparecio en la puerta.

—:Donde esta mi marido?

Sin darle la oportunidad de entrar en panico, Yamada la llevo al interior y
cerro la puerta.

Hatanaka le ofreci6 un cigarrillo a Iwata y dio media vuelta para encender
el suyo, protegiéndolo del aire que soplaba.

—¢:Como cree que se lo tomara?

—No muy bien —respondio Iwata.

Miraron como se alejaba el coche patrulla. Tachibana estaba en el asiento
trasero en estado de shock.

—¢Y ahora qué? ;Qué necesita?

Iwata contesto negando con la cabeza.



—Hoy es mi ultimo dia, Hatanaka. Se ha acabado el tiempo, he terminado.
Vete a casa.

El joven miro al suelo con aire desilusionado, e Iwata le dio una palmada
en la espalda.

—Venga, chico. Has hecho un muy buen trabajo, de verdad. Voy a pedirle
a Shindo que te dé una recomendacion. Y si todo va bien, la mierda que me
ha caido encima no te salpicara.

Hatanaka neg6 con la cabeza.

—Ha sido un honor trabajar con usted, inspector.

Se estrecharon la mano, e Iwata dio media vuelta.

Después de unos pasos, Hatanaka lo 1lamo.

—iJefe!

—:Qué?

—El dia no acaba hasta medianoche, ;verdad?

—¢Y qué?

—Hay una cafeteria enfrente de la estacion de Odaiba-kaihinkden. Yo lo
esperaré alli, por si me necesita. Por si acaso.

—Hatanaka...

—Si surge cualquier cosa, llameme. Nunca se sabe lo que puede pasar en
la vida.

Iwata asintio y el joven sonrio.

Ya no se veia a nadie de uniforme; al menos a primera vista, la vida en
Green Gardens habia recuperado la normalidad. Mientras caminaba hacia el
Isuzu, Iwata traté de no fijarse en las azoteas vecinas. Aunque los agentes
estuvieran ocultos, sabia que habian desplegado la unidad de francotiradores
de las Fuerzas Terrestres de Autodefensa Tokushu Sakusen Gun. Subié al
coche y ajusto el espejo retrovisor para observar si habia movimientos en
alguna de las azoteas, cualquier cosa que pudiera ahuyentar al asesino.

No vio nada.

«Abhora te toca a ti.»

Shindo estaba en el asiento trasero mordiéndose las ufias e intentando
actuar con naturalidad.

—¢Cuantos hay ahi arriba? —pregunto.

—Creo que once. Han cubierto todos los angulos de aproximacién. El
tirador designado es el seis.

—No veo una mierda.



—De eso se trata, Shindo.

—Si nos equivocamos con esto, espero que tengas algun talento especial al
que recurrir, porque no volveras a trabajar de policia.

Iwata se rio.

—¢Qué le has dicho al juez?

—ILo que acordamos, ni mas ni menos. Que Yoshi Tachibana mat6 a la
familia Kaneshiro para permitir el desarrollo del proyecto Vivus en Setagaya.
Que como arquitecto autbnomo con un caos financiero a cuestas, su carrera
profesional y el bienestar de su esposa y de su futuro hijo dependian de ello.
Que la familia era su unico obstaculo. Tras los asesinatos, les dio un aspecto
ritual para evitar que las sospechas recayesen sobre €l.

Iwata asintio.

—Muy bien. Continua.

—Lo siguiente que necesitaba era matar a la viuda de Ohba. El sefior Ohba
habia dado su aprobacion para el proyecto, hasta que el abogado de los
Kaneshiro consigui6é invalidar la resolucion. Cuando Ohba fallecio, el
permiso quedo en el limbo en su estudio, y como Yoshi no podia permitirse
que hubiera testigos, también se deshizo de ella. Una vez que hubo quitado de
en medio a la familia, el permiso del juez Ohba reaparecié como por arte de
magia y Vivus renovo el contrato con Yoshi.

Iwata se mordisqued el labio.

—Este castillo de naipes no tardara en caer por su propio peso, Shindo.

—No, no tardara. Sin embargo, mi juez ha preguntado por el vinculo de
Akashi con el caso. Creo que le preocupaba como habia llevado €l la
investigacion antes de que te lo asignasen.

Iwata ech6 una mirada breve a Shindo.

—:Qué le has contestado?

—Que Akashi estaba estresado y luchando contra una depresion. Que lo
unico bueno que tenia en la vida era a Yumi, aunque ella se habia divorciado
de €él. Le he dicho que estoy seguro de que un hombre como Hideo Akashi,
que no tenia nada que perder, habria preferido morir que tener que investigar
al marido de su ex mujer. Al fin y al cabo, arrestar a Yoshi significaba
arruinarle la vida a ella; por no hablar de que estan a punto de tener un bebé.

Iwata arranco el motor.

—Vaya monton de mierda.

—Pues el juez lo ha firmado hoy mismo. Pero si mafiana vamos a la carcel



por ello, ésa ya sera otra historia.

Iwata clavo la vista en la puerta de los Tachibana. No se veia ningun
movimiento; no habia cambios ni nada fuera de lo comutn. Shindo ote6 las
ventanas de la planta superior. El asesino del Sol Negro podria estar detras de
cualquiera de ellas. O a un mundo de distancia.

—¢Crees que ha presenciado nuestra farsa?

—Diria que esta vigilandonos —contest6 Iwata.

—Estas seguro de que es buena idea dejar a Yamada ahi dentro?

—Fue idea suya. Su argumento es que parece mas natural si seguimos el
protocolo habitual, y tiene razon. De otro modo, el asesino podria sospechar.

—De acuerdo. Sera mejor que volvamos a la comisaria y nos aseguremos
de que Yoshi no se caga encima.

—Yo se lo explico a él, ti encargate del abogado.

Iwata movio el coche y se dirigieron hacia la comisaria de Shibuya de la
Policia Metropolitana de Tokio. Pero antes echo un ultimo vistazo a la puerta
de la vivienda.

«Por Dios, que pique el anzuelo.»

Una figura alta y encapuchada vadeaba en cuclillas por la inmundicia de la
alcantarilla. Con una mano sostenia una antorcha encendida al frente e iba
escudrifiando los tuineles oscuros sin dejar de hablar solo. Atado al hombro
llevaba un saco que se retorcia sin parar. De pronto, de su interior salié un
chillido aterrorizado.

—Mi Maestro, mi Sefior. Sefior de lo Nuevo, de la Noche, de la Oscuridad:
¢de qué modo debo actuar para complacerte?

La llama titilaba en la oscuridad. A los pies tenia un rio de desechos. Con
la mano izquierda sujetaba la hoja de obsidiana y asomaba la lengua de forma
intermitente entre los dientes amarillentos y ancestrales de la mascara del
chaman. Su pene erecto presionaba los harapos mugrientos que se habia
puesto.

—Lo siento, lo siento, ma’taali’teeni’, ma’taali’teeni’. Pronto, pronto,
pronto.

El chaman temblaba en previsién de lo que estaba a punto de ocurrir, y
también de miedo.

—Ahi estas. Si, si, si.

Acerco la llama a los ladrillos viscosos: la marca de tiza en la pared. Alzo
la mirada, vio los travesanos oxidados y empezo a trepar por ellos.



—Porque soy ciego, soy sordo, soy un imbécil, un excremento. Mi vida
transcurre entre la inmundicia. Quiza me tomas por otro; quiza, Sefior, buscas
a otro que no soy yo.

El chaman termin6 de subir y se detuvo a coger aire como si estuviera a
punto de sumergirse en aguas profundas. Solt6 la antorcha, sacé una llave de
entre los harapos y la clavo en la tapa de la boca de alcantarilla. En cuestion
de segundos tenia via libre.

—Titlacauan: nosotros somos sus esclavos. Ipalnemani: vivimos por él.
Necoc Yaotl es el enemigo de ambos bandos. Tu eres el Sefior de la
Oscuridad. El Sefior de la Noche. Tezcatlipoca, mi Sefior, yo te alimentaré.
Mi Sefior, te alimentaré. Permite que limpie la tierra para tu retorno. Te
suplico que no oscurezcas el cielo. Si, Sefior, pagaré por ello.

El chaman sali6 a la luz del dia justo debajo del balcon de los Tachibana.

A doscientos metros de alli, el francotirador nimero seis informé de
inmediato desde el tejado de un edificio de trasteros. Describid la apariencia,
el arma y la ubicacion del chaman mientras éste ain salia de la alcantarilla.
Cuando empezaba a trepar por la bajante, la radio del numero seis cobré vida
con un crujido.

—:Seis, me recibes?

—Te recibo.

—Objetivo aprobado. Tienes permiso para disparar.

El francotirador nimero seis mir6 la hora como hacia todas las veces.

«La hora de la muerte seran las 14.46 h.»

Abarco6 al chaman con la cruz del punto de mira de su fusil M24 y le guifi6
el ojo a la muerte. Con pulso de experto, detuvo la cruz en la cabeza. Un
segundo después la penetraria una bala de 175 granos y el objetivo moriria.
El nimero seis empez0 a apretar el gatillo sabiendo que enseguida oiria el
estallido de la bala, pero oy6 algo distinto.

Una agitacion metalica.

Una convulsion monumental lo derribé y la tierra cobré vida con un
bramido.

Todos los canales de radio rugieron de actividad.

—iTerremoto! jUn terremoto!

El numero seis trato de levantarse, pero le resultaba imposible: el terremoto
no se parecia a nada que hubiera vivido antes. El andamio que tenia encima
empez0 a soltarse. El francotirador mird al otro lado de la calle.



El objetivo habia desaparecido.

No quedaba mas que un gran agujero de bala en el hormigon, a un metro
de la bajante. Busco la radio a tientas para dar el parte.

—Intento fallido —dijo casi sin aire—. Repito: intento fallido.

Nadie lo escuchaba. L.a madera se partia. El metal chirriaba. El suelo se
hundia. El andamio se les derrumbaba encima. Levanto la vista y vio el
instante en que se soltaba.

«Hora de la muerte.»

Tras los seis minutos mas largos que se recordaban, el terremoto de
Tohoku termind por fin. Iwata salié de debajo de un escritorio. Las luces se
habian apagado y los generadores no habian funcionado. Las oficinas de la
Policia Metropolitana de Tokio eran un caos de documentos y de muebles
volcados.

Iwata, uno de los pocos que no se habian quedado contemplando el
espectaculo con la boca abierta, cogio el teléfono mas cercano y marco el
nimero de Yamada. Las lineas estaban colapsadas. Llamo al fijo de los
Tachibana, pero obtuvo el mismo resultado.

—iJoder!

Corrio al despacho de Shindo sorteando sillas volcadas y empujando a todo
aquel que encontraba a su paso. Abrio la puerta de una patada.

—iShindo! jSe ha ido todo a la mierda! El francotirador ha fallado. jEl
asesino esta ahi dentro!

Shindo gimio6 desde debajo de un archivador.

—~Creo que tengo el brazo roto.

Iwata solté un reniego y corrio hacia la escalera de emergencia. Iba directo
al aparcamiento.
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Iwata subié la rampa del aparcamiento y sali6 a la calle derrapando, pero tuvo
que apagar el motor de inmediato.

Era como si se hubiera colado en una conexion en directo con una zona en
guerra. La carretera habia reventado por el centro. El aire estaba denso de
polvo blanco y cargaba con el olor de algo que se quemaba lejos. El cielo se
hinchaba ennegrecido. De arriba caian pedazos de hormigén del tamafio de
frigorificos familiares. Las sacudidas habian derribado los postes de
teléfonos. Las ventanas habian estallado.

Iwata sali6 del coche y se le hundié un pie en el asfalto licuefacto. Se subié
al cap6 y mir6 hacia la distancia: todos los semaforos estaban inutilizados, no
se movia ni un vehiculo. Eran muchos los que, temiendo las réplicas,
abandonaban sus medios de transporte con prisa por alejarse de los edificios
altos.

El caos habia inundado Tokio.

Iwata estaba a diez kilémetros de la casa de los Tachibana. Un dia
cualquiera de trafico normal habria tardado quince minutos en llegar hasta
alli, pero ahora era imposible conducir. Y dadas sus condiciones, incluso
correr habria sido una tarea ardua. Calculé que a pie le costaria unas dos
horas. Sacé el mévil e intent6é llamar a Yumi, pero la red de telefonia movil
estaba colapsada.

—iPuta madre...!

Habia preferido explicarle la treta en persona a Yoshi Tachibana, sin dudar
ni un instante de la capacidad del equipo de francotiradores de proteger a
Yumi y a su futuro hijo. Pero no habia tenido en cuenta la posibilidad de un
acto divino. Ahora el asesino del Sol Negro iba a asesinarlos a todos y él no
podia impedirselo.

«No habia hombre tan listo como para contrarrestar la mera suerte.»



Iwata se agarro la cabeza y bramo.

Y cuando ya no le quedaba nada, se dejo6 caer al suelo.

Un hombre vestido con un mono grasiento de trabajo paso corriendo por su
lado. Mientras se dirigia deprisa hacia el negocio que habia al otro lado de la
calle, Iwata le vio el logo que llevaba bordado en la espalda. Era una cabeza
de serpiente sobre una bandera de cuadros, encima de las palabras:
MOTOCICLETAS SERPIENTE DE CASCABEL.

Se levanto del suelo y echd a correr tras el hombre, y al llegar a la puerta
del taller, lo agarro del hombro y le puso la placa delante de los ojos.

—Necesito una moto.

El hombre parpaded, e Iwata le dio una fuerte sacudida.

—iUna moto! jAhora!

—Vendemos repuestos. Hacemos alguna reparacion, pero...

Iwata sefialo la motocicleta antigua del escaparate. El cartel rezaba:
TRIUMPH BONNEVILLE, 1980. ¥ 800.000.

—Tiene el deposito lleno?

—Lo suficiente para dar una vuelta, pero...

Iwata ya estaba bajando la motocicleta de la tarima y sacandola a la calle.
Acciond el interruptor de seguridad, gir6 la llave y pulso el boton de
encendido. Hizo girar el acelerador un par de veces para llenar los cilindros
de combustible y la moto dio un tirén y enseguida cogio velocidad. En
cuestion de segundos, Iwata estaba surcando los escombros del Tokio
posteriores al terremoto. La Triumph pesaba tan solo unos cientos de kilos,
pero la potencia que generaba el motor era increible. Iwata olia la carretera, el
humo del tubo de escape y el polvo denso del ambiente. Ningun marco de
parabrisas entorpecia las vistas de la ciudad destrozada.

Sorteando el fuego y la destruccion, estaba conectado con todo. Un
silencio aturdido reinaba sobre Tokio, como un nifio escondiéndose de un
padre furioso, y él iba a toda velocidad hacia el asesino del Sol Negro, hacia
la misma muerte, sin nada mas que una sensacion serena de alivio. Quiza
fuera la comprension apocaliptica lo que le despertaba los sentidos. En
cuanto aparecio el puente del Arcoiris a lo lejos, sintio con claridad que
estaba preparado.

Cuando Iwata lleg6 a Green Gardens, la Triumph ya habia empezado a
petardear y le quedaba poco combustible. A su alrededor, todo Odaiba estaba
en llamas. Una capa espesa y baja de humo negro hacia de tapadera. El metal



crujia. Las personas que estaban en la calle se agachaban con expresion vacia.
Las alarmas de los coches aullaban en la distancia.

Se acerco a la puerta principal y desenfundé el arma. Eran las tres y cinco
y habian transcurrido aproximadamente veinte minutos desde que el
francotirador habia errado el tiro. Escudrifié las azoteas. Al otro lado de la
calle, el almacén donde se habia ubicado el equipo de francotiradores ya no
estaba alli, e Iwata necesitd unos instantes para darse cuenta de que se habia
reducido a escombros, polvo y humo. No se movia nada. Dentro de la casa
sOlo estaban Yamada y un agente de uniforme.

Iwata lleg6 a la puerta de la vivienda y se sorprendio al ver que ésta
continuaba sin abrir. Cerro los ojos un momento e intento despejar la cabeza.

—F]l Sefior es el baluarte de mi vida, ;quién podra amedrentarme?

Gir6 el pomo, y éste cedid sin hacer ruido. Entré en la penumbra del
recibidor y de inmediato olio el copal. Se le hizo un nudo en el estébmago y le
fallaron las rodillas.

«Eres un puto cobarde, Iwata. jNunca dejaras atras tu cobardia!»

—Aunque mi padre y mi madre me abandonen, el Sefior me recibira en sus
brazos.

Se oblig6 a subir la escalera.

—Guiame, Sefior, por tu camino; dirigeme por la senda de la rectitud, a
causa de los que me acechan. No me entregues al capricho de mis
adversarios, pues contra mi se levantan falsos testigos que respiran violencia.

Iwata oy0 un grito y acelero el paso. La siG lo lastraba como si estuviera
sosteniendo un yunque.

—Pero de una cosa estoy seguro: he de ver la bondad del Sefior en esta
tierra de los vivos.

Iwata se secd el sudor de un ojo y forzo la vista para ajustarla a la
oscuridad polvorienta. Se apoy6 en un escalon, empezo a subir a gatas y, al
llegar al ultimo, asomo la cabeza.

Otro grito, vision borrosa.

Pero no hubo impacto.

Abrié los ojos y vio un pavo de gran tamafio caminando por la alfombra.
Otros dos habian sido sacrificados y sus ojos negros brillaban como piedras
sin valor. Habia sangre y plumas negras esparcidas por toda la habitacion.

Iwata se levanté temblando y se pregunto si habia chillado; escucho, pero
la casa volvia a estar en silencio. A través del copal, percibi6 el humo de un



disparo.

Siguio el olor y encontré a Yamada tendido en el suelo de la cocina con los
ojos cerrados. Del tajo que tenia detras de la cabeza brotaba sangre. Iwata le
palpo todo el cuerpo, pero no encontr6 mas heridas; entonces le puso los
dedos debajo de la nariz y noté que respiraba. Aun asi, no tuvo tiempo de
alegrarse. Al otro lado de la habitacion descubrié al agente de uniforme
destripado: las entrafias eran serpientes rosaceas que huian del vientre a
rastras. Tenia la mirada vacia y cierta expresion de preocupacion. A su lado,
la puerta del balcon estaba abierta de par en par.

Iwata subio las escaleras con una nube de miedo empafiandolo todo y las
piernas empapadas de sudor. Todos sus sentidos chirriaban con la pureza del
terror humano: su hedor, su medida, su vitalidad. Cada uno de sus musculos
temblaba de concentracion.

—Pon tu esperanza en el Sefior; ten valor, cobra animo, jpon tu esperanza
en el Sefior!

Al llegar a la planta de arriba, oy0 un siseo. El cuarto de bafio estaba vacio,
pero la ducha estaba encendida. Un reguero de orina salia de alli por el
pasillo en direccion al dormitorio.

Iwata se acercO poco a poco mientras seguia susurrando palabras sin saber
el motivo.

—Las luces de la ciudad son muy bonitas... Contigo soy feliz... Por favor,
deja que te oiga... Esas palabras de amor...

La puerta del cuarto estaba cerrada. De pie delante de ella, se enjugo las
lagrimas de los ojos. El corazon le latia como el batir de alas de un pajaro
moribundo.

«No tengamos miedo del 0so.»

Iwata estrell6 el hombro contra la puerta y, en cuanto ésta se abrio, solto
un alarido de dolor y perdid el equilibrio. Percibi6 un movimiento a mano
izquierda: la mascara de calavera y la hoja negra y reluciente en alto. Disparo
dos veces y enseguida se dio cuenta de que las balas habian hecho aficos el
espejo que el objetivo tenia enfrente. El chaman ya se abalanzaba sobre él.
Era gigantesco e iba desnudo y cubierto de hollin.

El ruido de los huesos con los que se habia engalanado resaltaban cada uno
de sus movimientos. Tenia el pecho adornado con plumas de pavo y del
cuchillo negro goteaba sangre.

Se oyeron tres golpes sordos.



Se desplazaba de un modo terrorifico y antinatural, como si alguien
hubiera acelerado un rollo de celuloide para después ralentizarlo.

Iwata dispar6 tres veces.

Fallo.

Fallo.

Blanco.

El chaman dio un aullido, una sacudida hacia un costado, y perdi6 el
equilibrio. Aterriz6 sobre el colchon, rodo y cay6 por el otro lado de la cama.
Iwata apunto por encima del colchon y dispar6 a ciegas.

Silencio. Palpitacion. Respiracion entrecortada.

Yumi estaba tendida en el suelo con los brazos y las piernas estirados,
rodeada de un circulo de velas y plumas. No se movia. Sin apartar la mirada
de la cama, Iwata se arrastro hasta la mujer. Tenia la piel desnuda y bafiada
en sangre, pero no le vio ninguna lesion; solo un sol negro dibujado en su
enorme vientre abultado. Tenia los ojos cerrados y el rostro desprovisto de
expresion.

—Yumi, soy yo. ;Estas bien?

Le toco el hombro y ella arrugo el gesto. Empezé a sollozar. Iwata vio las
pastillas que tenia alrededor.

—Yumi, estas alucinando. No te preocupes. Y no te muevas.

Iwata se levant6 con esfuerzo; le escocian los ojos a causa del sudor. Le
temblaba una de las manos con violencia y le costaba respirar.

—iHideo Akashi! —grit6 Iwata con toda la autoridad que logré reunir—.
Quedas arrestado por asesinato. L.a casa esta rodeada. Suelta el arma y no
saldras herido.

Una risa grave emergio de detras de la cama.

—AKkashi.

El chaman pronuncié el apellido como si repitiera el final de un buen
chiste.

Iwata no habia llevado la cuenta de los disparos.

«;Cuantas balas caben en la siG? ;Siete? ; Nueve?»

Entre violentos temblores, Iwata se obligo a mirar por encima del colchon.

—AKkashi, sal de ahi.

La hoja de obsidiana surco el aire en direccion a su cara. Cuando el
cuchillo se le estrell6 en el plexo solar con el mango por delante, Iwata cayo
de espaldas y se quedd sin respiracion; solto el arma. Akashi se levanto con



otro cuchillo en la mano; dio un paso adelante, pero de pronto algo lo detuvo.

Una voz que provenia de abajo.

—ilwata! ;Estas ahi?

—iAqui arriba! jEsta aqui!

Unos pasos retumbaron escalera arriba.

Hideo Akashi rompi6 el cristal de la ventana con el codo y se lanzo afuera.
Iwata se levantd como pudo, recuperd la pistola y corrio hacia alli, pero
Akashi, que habia salido indemne de la caida, corria con la cabeza gacha,
ampliando la distancia entre €l y la vivienda con zancadas largas y de gran
potencia. Iwata se aparto de la ventana a trompicones.

—Yumi, no te muevas de aqui. Ya estas a salvo.

Abrio la puerta y se encontro con Hatanaka. El joven se apoy6 de golpe en
la pared e infl6 las mejillas.

—Joder, Iwata, casi te pego un tiro en la cabeza.

—Yumi esta viva —dijo Iwata, y lo apart6 para pasar—. ¢Has llamado a la
ambulancia?

—Si, pero puede que tarden. ;Adonde vas?

—A acabar con esto.

Iwata se subio a la Triumph y alcanz6 la maxima velocidad en cuestion de
segundos. Sabia adonde se dirigia el asesino del Sol Negro.

Hideo Akashi llego corriendo al carril peatonal que conducia al puente del
Arcoiris. Cien metros mas atras, Iwata salto de la Triumph y empezo a
perseguirlo. Estaban en la pasarela peatonal: un pasillo con una barandilla
que llegaba a la altura de la cintura, cincuenta y dos metros por encima de la
bahia de Tokio.

Iwata apenas alcanzaba a ver a Akashi a lo lejos: cabeza gacha, vaivén de
brazos yendo tan rapido como le permitia el cuerpo. La distancia que ya habia
recorrido no parecia afectarlo. La pasarela se estrech6 —no media mas de dos
o tres metros— y de ahi en adelante estaba cerrada con una verja metalica a
ambos lados. De vez en cuando pasaba un coche tan cerca que podria haberlo
tocado y, cuando eso ocurria, el metal daba sacudidas ensordecedoras. Iwata
noto el olor tenue a brisa marina y vio que la ciudad permanecia oculta tras
nubes espesas de humo negro. Era como si estuvieran suspendidos en el
cielo.

Solos. Juntos.

El humo se disip0, e Iwata entornd los ojos. Ya no veia a Akashi.



—Estas ahi?

«Tiene que estar, no hay adonde ir.»

Iwata continu6 corriendo, pero oia un sonido extrafio que iba haciéndose
cada vez mas fuerte: un ruido mojado, como un gigante sediento tragando
agua con demasiada prisa. El choque del agua tapando un murmullo.

Glu.

Glu.

Glu.

Sinti6 que desfallecia y se agarré a la barandilla con una mano. Ya no
sentia dolor y era consciente de que eso era mala sefial. S6lo era capaz de
coger aire a bocanadas pequefias y débiles. Se dio cuenta de que el golpe del
pecho habia hecho mas que dejarlo sin respiracion: su consciencia iba y
venia, y el arma suponia un peso imposible.

De pronto estaba en un cuarto pequefio que le resultaba conocido aunque
no sabia de qué. Ya lo habia visto antes.

«¢Quieres que te ensefie una cosa?»

—c:Kei?

«¢Quieres 0 n0?»

Cerro0 los ojos y vio a su amigo. Kei sefialaba hacia abajo.

El remolino les guifiaba el ojo.

Entonces Iwata se dio cuenta de donde estaba.

«La primera torre del puente.»

La puerta de mantenimiento se abrio de golpe y alli estaba Akashi, el
chaman, el asesino del Sol Negro con la mascara de la calavera que sonreia
con una mueca. Iwata disparo.

Y erro el tiro.

Clic.

Clic.

Clic.

Akashi dio un paso adelante como para abrazarlo. Le puso una mano en el
hombro e Iwata not6 un golpe sordo y oyo un sonido como de hierba
arrancada.

Antes de ser consciente de los dafios, Iwata le estrello la pistola contra la
cara. No tenia nada mas.

Cayo al suelo expectorando sangre.

No oia mas que el rumor de sus propios parpados.



Pestarieo.

Pestarieo.

Pestarieo.

Sus parpados o explosiones distantes. Un parpadeo o la tabla de cortar de
Cleo.

Clac.

Clac.

Clac.

Iwata aspiraba bocanadas de aire de tres en tres.

Luego de dos en dos.

Y al final empezé a respirar despacio.

En lo alto, Hideo Akashi entré en su campo de vision, dando vueltas como
el agua en un sumidero. Tenia la cara ennegrecida, pero sus 0jos eran de un
blanco deslumbrante. Sus movimientos, graciles, como los de un depredador
rodeando a su presa.

Iwata se percato de que estaba moviendo los labios sin darse cuenta.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas. Dame otro beso tierno.»

Akashi se agacho y acerco la oreja a la boca del inspector.

—:Qué dices?

«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»

—:Qué me dices?

«Qigo tus pasos que se acercan. La luz azul de Yokohama.»

Se le lleno la garganta de sangre y se dio cuenta de que estaba riéndose.
Akashi le mostro las encias, estir0 el brazo y le arranco el cuchillo del
vientre. Iwata no sintio dolor, ninguna sensacion. Sdlo percibia el sonido del
aire que tomaba o expulsaba. Akashi sostenia un cuchillo moderno de caza
por encima de la cara de Iwata y de la hoja chorreaba sangre que le salpicaba
los labios. Not6 el sabor metalico y salado. Sabia el motivo de ese sabor, que
la presencia de cobre era para ayudar a transmitir las sefiales nerviosas. Sabia
que tardarian noventa minutos en incinerar su cadaver.

Sin embargo, no sentia nada.

«No tengamos miedo del 0so.»

Akashi le apreto la hoja contra la mejilla.

—Te hace gracia?

Iwata necesité mucho esfuerzo para responder.

—Es que estas loco —respondio en voz baja—. Nada mas.



Akashi contrajo el gesto con ira.

—Menudo flamante fraudecillo estas hecho, inspector. No eres mas que un
pasatiempo para la tierra, con todos esos juicios sobre el orden natural de las
cosas, castigando a los fuertes y protegiendo a los débiles.

Akashi hacia aspavientos con el cuchillo ensangrentado.

—FEres un hombre indigno que pisotea todo aquello que no comprende. A
menos que alimentemos al Creador y cuidemos de él, el destino de este
mundo se dirige irremediablemente hacia la oscuridad. Y tu quieres
desafiarlo a El en pos de los insignificantes.

—Son personas, Akashi. Personas.

Akashi escupi6 con repugnancia.

—La familia, la anciana, la nifia. Todos. Los habian sefialado para morir, y
yo soy la muerte. Yo soy el alimento.

—Los habias sefialado ti. Porque eran testigos potenciales, Akashi. Nada
mas.

—Infiel...

Akashi se puso de pie sobre la barandilla y sonrid con una reverencia
salvaje al horizonte oscuro.

—Mirala, esa cosa que llaman ciudad. Es algo absurdo. Pero ya falta poco.
Pronto morira.

«;Has oido lo que dice la gente de esta ciudad? Dicen que Tokio es un
millon de ciudades en una. ;Nunca te preguntas si algunas de esas ciudades
son buenas y otras malas?»

—Vas a presenciar lo que ocurre cuando los cimientos vivos de este
planeta se enfurecen. Sin alimento, este mundo se parte por la mitad y
Tezcatlipoca brama exigiendo la sangre de los que estan en deuda. Tt no
podias evitar que yo lo alimente, Iwata. No eras capaz. Y si tuvieras fuerzas
suficientes para mirar en tu interior, percibirias la divinidad de mi trabajo.

—¢ Asli es como lo llamas? ; Trabajo?

Iwata cerro los ojos. Sabia que no debia, pero ya daba igual.

—Dentro de muy poco el mundo sera testigo de la Nueva Via. Y tal vez un
dia lo que yo he hecho reciba el reconocimiento que merece. Todo el mundo
conocera mis sacrificios. Quiza un dia Hideo Akashi sea un nombre que
signifique «el que allan6 el camino».

Akashi estiro el brazo para coger la mascara de chaman, ajusto6 las correas
de cuero y se la colocé sobre la cara. Una mitad estaba partida y se le veia el



0jo izquierdo.

—Pero me he cansado de tus pasitos.

Akashi le levant6 la barbilla y dejo al descubierto la nuez temblorosa de su
garganta.

—Hach k’as. Eek.

Iwata vio a Kei haciendo equilibrios con los brazos en cruz, caminando
sobre la tapia como un equilibrista.

«Si ahorro algo de dinero, puede que dentro de uno o dos afios vaya a
verte.»

Una convulsion tremenda los sacudio.

El metal gimi6 y el rugido de una réplica lanz6 a Akashi contra la puerta
de mantenimiento. El puente del Arcoiris era un animal rebelandose contra
sus cadenas.

Unos pasos retumbaron cada vez mas cerca.

—ilwata!

Akashi, que aun no habia recobrado el equilibrio, volvio la cabeza al
instante, pero cuando vio a Hatanaka ya era demasiado tarde.

El joven lo embisti6 con fuerza con el hombro y a Akashi le crujié la nariz.
Cayo de espaldas contra la barandilla y su peso lo precipito. Hatanaka estird
el brazo y lo agarré por la pierna, pero a duras penas conseguia mantener 1os
pies en el suelo.

—ijAyuda, Iwata!

La voz de Hatanaka sonaba muy distante.

No queria continuar oyéndola.

Vio a Kei lanzando la cafia una tarde calida. Vio a la muchacha de las
castafias en el jardin solitario. Vio a Hana Kaneshiro sobre la mesa de
autopsias con los labios palidos. Vio a la nieta del policia, con la piel azulada
por el resplandor de la pantalla. Vio a Jennifer Fong flotando sobre las olas.
Vio a Cleo ordenando fundas de vinilos detras del mostrador.

Y entonces lo vio.

«E] faro.»

«E] faro.»

«E] faro.»

Vio a Cleo ante la puesta de sol, de pie en el acantilado.

Vio al bebé muerto en las rocas.

«Una cucharadita de miel para mi abejita.»



Aunque estaba sangrando con profusién, Iwata rodé boca abajo y se
arrastro hasta los pies de Hatanaka. A través de los barrotes de la barandilla
vio a Akashi pendiendo sobre el abismo. Tenia los o0jos negros y la mirada
ausente mientras le chillaba al cielo.

—Ma’taali’teeni’! Ma’taali’teeni’!

Hatanaka le dio una patada fuerte en el hombro a Iwata.

—iNo puedo sujetarlo!

Iwata estiro el brazo, le colocé una de las esposas en el tobillo y cerro la
otra alrededor de uno de los barrotes. Hatanaka lo solto y se dej6 caer sobre
los escalones. Los detectives se miraron jadeantes.

—iHostia! —exclamo al ver el tajo que tenia Iwata en el abdomen.

El inspector cerré los ojos mientras Hatanaka daba el parte por teléfono.
Primero solicité asistencia médica —«Agente abatido»— vy, tras coger aire,
anuncio la captura de Hideo Akashi.

Mucho después, Iwata se dio cuenta de que lo metian en una ambulancia.
Mir6 los rascacielos y not6 lluvia en la cara. A su alrededor, los tokiotas
regresaban a la calle con timidez. El no sabia qué iba a pasar, pero habia
hecho su trabajo. Kosuke Iwata era libre de morir.

Muy por encima de la ambulancia, las nubes grises parecian elefantes
inquietos.



37
CUANDO UN CIERVO OYE UN DISPARO

En la pagina cuatro del periodico Mainichi Shimbun, enterrado bajo los
escombros del terremoto de Tohoku, aparecia el siguiente articulo:

CORRUPCION POLICIAL AL DESCUBIERTO
TRAS EL ARRESTO DEL ASESINO DEL SOL NEGRO

por Tetsuya Suda

Menos de una hora después del terrible terremoto del pasado viernes, dos detectives de
Homicidios del Departamento de Policia Metropolitana de Tokio llevaron a cabo el sensacional
arresto por asesinato de un antiguo inspector con una extensa experiencia en el cuerpo. Hideo
Akashi, de cuarenta y ocho afios de edad y de quien se creia que se habia suicidado el mes
pasado, ha sido acusado de homicidio muiltiple, incluyendo el intento de asesinato de una ama de
casa de Odaiba en avanzado estado de gestacion (véase pagina 3).

Aunque la policia se merece los elogios recibidos por la captura del perpetrador de los
llamados «asesinatos del Sol Negro», actos tan perturbadores como los suyos no deben eclipsar
la profundidad y la escala de la corrupcién que ha penetrado en la perniciosa fuerza policial de
nuestra ciudad.

Tras las acusaciones de falsificacion de pruebas, de tortura, de malversacion de fondos e
incluso colusion y connivencia con grupos de la yakuza, la Agencia Nacional de Policia se ha
hecho con el mando del departamento de Homicidios de Shibuya, la Primera Division. El agente
de mayor rango del Departamento de Policia Metropolitana de Tokio, el superintendente jefe
Uwatoko Fujimura, de setenta y dos afios de edad, ha sido acusado de varios delitos. La dltima
vez que se vio a Fujimura en publico fue la tarde del pasado viernes, con su esposa, aunque
circula el rumor de que podria haberse quitado la vida. Varios inspectores de la Primera Division
han sido imputados en el caso y en la actualidad hay una serie de agentes sometidos a
investigacion. A pesar de que ain quedan muchos detalles por concretar, de acuerdo con unos
documentos enviados por una fuente anénima, parece ser que podrian haberse inventado casos
enteros a fin de aumentar la financiacién, que varios agentes habrian aceptado por voluntad
propia sobornos de grupos de la yakuza y que los gastos de distintas investigaciones se habrian
inflado de forma fraudulenta.

La fiscal Mikine Murata, de reciente nombramiento, quiere interrogar a varios miembros de la
Junta de Auditorias de Financiacién Policial. Aunque se ha negado a comentar casos abiertos, el
lunes por la mafiana hizo las siguientes declaraciones: «Gracias a la valerosa actuacion de dos
agentes de policia, por fin se ha arrojado luz sobre lo que ocurria en la comisaria de Shibuya de
la Policia Metropolitana de Tokio. Estos acontecimientos ponen de relieve que las fuerzas
policiales de nuestra ciudad necesitan una reforma radical, y el publico no tardara en verlo del



mismo modo que yo. La corrupcién es inaceptable en cualquier faceta de nuestras vidas y mucho
mads en el seno de la institucion a quien confiamos nuestra proteccién y de quien esperamos que
combata el crimen y, en dltima instancia, haga cumplir la ley.»

Desde Mainichi Shimbun queremos hacernos eco de esa opinién y, por desgracia, unirnos a
estas duras criticas al sistema policial. Un sistema que permite que hombres y mujeres con muy
poca experiencia de campo acepten puestos de responsabilidad considerable en el cuerpo. Los
llamados policias de carrera, que a menudo son escogidos a dedo por miembros de la escala
ejecutiva al salir de la universidad de acuerdo con el prestigio y fortuna de sus familias, pueden
ir subiendo de escalaf6n hasta puestos de mucha influencia sin haber llevado a cabo ni un solo
arresto ni contar con experiencia en investigaciones. Si estos jévenes profesionales que son
reclutados segtn el capricho de algunos altos cargos se desarrollan en un ambiente de corrupcion
donde la ley no tiene relevancia, ¢como podemos esperar que las futuras generaciones rompan
con esa avaricia?

A primera vista no hay mucho que distinga al escalafén profesional de la policia de la jerarquia
que encontramos en las bandas de la yakuza. Al fin y al cabo, se trata tan sélo de ortodoxias
distintas. Las pruebas son evidentes e irrefutables: la corrupciéon no suponia un cancer para la
comisaria de Shibuya de la Policia Metropolitana de Tokio. De hecho, era lo que la mantenia
unida.

El nuevo primer ministro ha jurado hacer todo lo necesario para garantizar que Tokio no s6lo
tenga la fuerza policial urbana mas numerosa del mundo, sino también la mejor y la més limpia.
El mensaje es bienvenido en Mainichi Shimbun, aunque nos mostramos escépticos frente al
hecho de que un pufiado de convicciones puedan conseguir semejante cambio en la cultura y la
actitud institucional. La palabra que la fiscal Murata empleé fue «radical», y nosotros creemos
que, sin duda, es un cambio radical lo que hace falta para barrer hasta el tltimo escalén de las
fuerzas policiales.

Iwata solt6 el periodico en el regazo: la television le habia llamado la
atencion. Con un estremecimiento, se incorporo en la cama para verlo. Era un
reportaje que no dejaba titere con cabeza sobre la corrupcion policial y la
incompetencia burocratica. Subio el volumen y cogiéo una manzana. Las
imagenes mostraban el momento en que metian a empujones y en varias
furgonetas a Horibe, Tatsuno, Moroto y a otros agentes. Todos trataban en
vano de cubrirse la cara ante los fotégrafos. Con la boca llena de fruta, Iwata
saludo en direccion al televisor con la mano.

—Que tengais un dia muy productivo.

En la pantalla apareci6 entonces el fiscal Shiratori, a quien habian relevado
del cargo. Un enjambre de reporteros y de camaras de television lo rodeaban
mientras €l intentaba llegar a su coche. En lugar de ofrecerles lagrimas y una
reverencia, el hombre se mostraba indignado.

—Senior Shiratorli, ;tiene algo que comentar?

—Ninguno de los ridiculos cargos que se me imputan han sido probados,
ni lo seran. Pronto se verd que todo este asunto no es mds que una caza de



brujas absurda. Y francamente, en un momento en el que el pais se enfrenta
al peor desastre natural de la era moderna, me parece un desperdicio de
recursos que me preocupa y me indigna. Yo soy un hombre mayor con una
larga carrera a mis espaldas y los que mds sufrirdn serdn los agentes de
policia jovenes y valientes que protegen esta ciudad. Agentes que
necesitamos ahora mds que nunca. Aunque algunos de ellos no sean
perfectos, encarcelarlos a todos es como romper una ventana porque has
visto una mancha en el cristal.

Iwata rompio a reir a pesar del dolor que le atenazaba el vientre. Su cuerpo
le resultaba ajeno, cosido con componentes extrafios y de una pieza solo por
mediacion de los analgésicos.

Era su quinto dia en el Hospital Central de las Fuerzas de Autodefensa
Japonesas, aunque a las setenta y dos horas de su ingreso ya se encontraba
estable. El camino para recobrar la salud seria largo, aunque, segun los
médicos, ya estaba mas o menos fuera de peligro. No obstante, él se
preguntaba si en su caso eso seria verdad alguna vez.

En la pantalla aparecia una delegacion improvisada de la Primera Division
de pie ante la casa solitaria y vacia de los Kaneshiro. Al estar rodeada de la
nada, habia salido indemne del terremoto. L.os agentes hacian una reverencia
saikeirei inclinandose a setenta grados con la mirada llena de remordimiento
y fija en el barro del suelo. Habian dejado flores delante de la puerta. Cambi6
de canal, pero el resto de la programacion estaba dedicada al terremoto y al
tsunami. Cada dia que pasaba, la cifra de muertos y de desaparecidos crecia.

Iwata apago el televisor y mir6 por la ventana. Hacia el oeste se veia el
follaje verde del parque de Setagaya. Ese dia, la lluvia se ocuparia de
mantener a raya a los visitantes, pero los arboles y las flores lo agradecerian.
Las nubes, dispersas y ociosas, pasaban de largo. Se fijé en el ramo de flores
del alféizar; era de Yumi Tachibana, y los pétalos empezaban a marchitarse.

El teléfono que habia junto a la cama sond.

—:Kos? Soy Dave. ;Como estas?

—Bien.

—Las putas respuestas monosilabicas tipicas de Kosuke Iwata... Cuéntame
coOmo te va.

—ILos médicos creen que me van a quedar unas buenas cicatrices, pero
estoy bien. Mas o menos. Siento decepcionarte.

—Bueno, pensaba enviarte un cesto de fruta, pero ;de donde narices iba a



sacarla en este pais?

—FEn este pais lo habitual es visitar a los amigos que han estado a punto de
morir de una pufialada. ;O es que quieres ahorrarte el billete de tren?

Hubo una pausa divertida y después Schultz cambi6 de tono.

—Escucha, Kos: todo este asunto... es una puta locura. Quiero decir que
todavia no he visto tu nombre en la prensa; es evidente que el terremoto es
mas... Pero, no sé, si necesitas marcharte un tiempo, a mis padres les
encantaria tenerte en casa.

—No los molestes: voy a estar bien. Puede que de momento no gane
ningun concurso de popularidad, pero tampoco me han metido una cabeza de
caballo en la cama.

—:Cuando te dan el alta?

Iwata paso el dedo por el corazén de una manzana que estaba en la mesilla.
Ya habia empezado a oxidarse.

—Dentro de un par de dias. En cuanto esté recuperado, pienso ir a verte.
Me ira bien salir un poco de Tokio.

—Si, hazlo. Oye, ;te acuerdas de Emi? ;Emi Hayashi?

—Si. Esta haciendo la evaluacion psicologica de Hideo Akashi.

—A sus alumnos les ha dado por imitar a Hannibal Lecter, el sonido que
hacia con la lengua. Emi, siendo como es, se rie. Bueno, el otro dia me
pregunto por tu estado. Deberias pasar a saludarla cuando estés por aqui, creo
que le gustas. Debe de estar mal de la cabeza.

—Dijo el divorciado gordo.

—Touché.

Iwata se pregunto por qué seguian siendo amigos después de tantos afios.
Quiza no fuera por nada en particular, o simplemente porque ambos
aceptaban su amistad como algo establecido al margen de las cicatrices que
habian acumulado con cada cambio y con los afios. Transcurrido tanto
tiempo, tal vez sélo fuese porque confiaban en que el otro no cambiaria.

—Bueno, te dejo. Aguanta.

—Cuidate, Dave.

Iwata colgo y se recost6 en la cama.

Llevaba un rato dormitando cuando oy6 que alguien llamaba a la puerta.
Entr6 una enfermera sonriente.

—Hoy tiene mejor aspecto, senor Iwata.

—Y a usted le esta creciendo la nariz.



La enfermera se ri6 y le tendié un paquete.

—Acaba de llegar esto para usted. De un tal inspector Yamada, que dice
que lo visitara mafiana. Parecia tener prisa.

Iwata se rio.

—De repente es un policia de verdad.

La enfermera cerré la puerta, e Iwata inspeccioné el paquete. No tenia
marcas ni detalles. Lo abri6o y encontr6 un walkman viejo con un sobre
pequefio de color amarillo con su nombre escrito. Dejo el reproductor de
audio y los auriculares a un lado y abrio el sobre; le cayeron al regazo un
collar fino de oro con una mariposa y una cinta de audio. En la caratula sélo
habia escrita una direccion.

—Quié raro.

Extrafiado, alcanzé los auriculares, meti6 la cinta en el aparato y pulso el
boton de reproduccion.

Iwata: Soy yo, Sakai. Si estds escuchando esto, es posible que yo haya
muerto. Querria haberte llamado, pero ninguno de los dos somos muy
sentimentales, asi que... Mira, queria disculparme por no haberte dicho la
verdad. Sobre quién soy. De todos modos, creo que tarde o temprano te
habrias dado cuenta. No queria mentir, pero toda mi vida ha sido asi. De eso
me doy cuenta ahora.

Hubo un silencio largo y siseante.

Viene a por mi. Igual que fue a por mi madre en el funicular. Deberias
saberlo, Iwata. Iba a matarla porque queria su corazon, pero ella se le
adelantd y por eso él me robo. Me crio. Me cebo a mentiras como si fuesen
verduras. Me quiso, al menos algunos dias. Otros me daba palizas. Y cuando
creci me violaba. Me pagaba las mejores escuelas, la ropa mds cara, y yo
era la ninita del mismo diablo. Y durante todo ese tiempo era como Ssi
estuviera atrapada en un suefio. Lo odiaba tanto que apenas podia mirarlo...
Y sin embargo, aun asi, lo queria. Deseaba que estuviera orgulloso de mi. Ni
siquiera yo comprendo mi propia version, creo que he borrado arios enteros.
He pasado tanto tiempo empapdandome de sus mentiras que se han convertido
en mias y emparian la realidad.

Aqui le fall6 la voz.

Y entonces te conoci. Juntos entramos en esa casa y vi el simbolo. El de
Akashi. Su puto simbolo: el de los Hijos... Me eché a temblar de tal manera
que tuve miedo de que te dieses cuenta. Y en el fondo, en ese momento ya lo



sabia. Que habia estado tan hundida en un pozo que no recordaba nada de lo
que habia sucedido antes. La cara de mi madre. El complejo. La secta. La
carretera el dia que huimos... Yo necesitaba aclaraciones y le pedi ayuda a
un amigo. Claro que yo ya sabia quién era; pero necesitaba que fuese otra
persona la que abriese la caja. La de las respuestas que buscaba. Asi encajé
las piezas y sali del pozo...

Iwata la oy0 encender un cigarrillo y expulsar humo.

Por si todavia no has buscado a fondo, verds que en las bases de datos
oficiales no hay gran cosa sobre mi madre, Keiko Shimizu. Es porque los
datos estaban protegidos, Iwata. Iba a ser testigo del Estado. Estaban
formulando los cargos y los Hijos del Sol Negro no querian que eso
ocurriera. Asi que en un momento dado, ella huyo. Y ahora, igual que ella,
yo también huyo. Porque viene a por mi del mismo modo que Takashi Anzai
lo envio a por mi madre. Akashi viene a por mi y no se detendrd hasta que
me encuentre. Ahora soy consciente de que me crio como a un cerdo para la
matanza. Me animo a entrar en la policia y después me utilizo durante anos:
«Escondeme esto. Di que a tal hora estabamos bebiendo en este bar. Haz la
vista gorda, Noriko.» Y yo lo hacia. Lo hice todo por él... Y mientras tanto mi
carrera profesional iba progresando. Menuda mentira. Qué desperdicio de
vida.

Hubo otro silencio largo, hasta que Sakai apagé el cigarrillo.

Iwata, no sé si estd solo o si todavia forma parte de los Hijos. Pero debes
saber que ese hombre no parard hasta estar muerto. Si te cruzas en su
camino, no intentes arrestarlo. Matalo. Créeme: es lo unico que puedes
hacer.

Sakai exhal6. Una mariposa al viento.

Oye, Iwata, si consigues alejarte de todo esto, hazme un favor: dedicate a
otra cosa. Tu vales mds que esto. Sal de la Metropolitana. ;Te acuerdas de
que dije que no tenias nada que ofrecer? Fue una gilipollez: eres un buen
hombre. No eres tan feo y tampoco hablas demasiado. Conoce a alguien. A
alguien que merezca la pena. Ten un crio... Y recuerda algo mas, Iwata. Por
mi. Algo que yo no he podido poner en prdctica. ;Sabes todo ese rollo de «a
tomar por culo el mundo»? No sirve para nada. Sobre todo en tu caso.

Se le escap0 una risa suave y después se sorbio la nariz.

Bueno, ya vale. Ya he acabado. En la cinta esta la direccion de mi abuelo.
Ahi es adonde hay que enviar mis cenizas. Tiene gracia, pero no estoy



asustada. Al menos de momento. Ay, si; una cosa mds, Iwata. Después de
esto, no pienses mds en mi, ;de acuerdo? No quiero lirios ni mierdas de ésas.
Cuidate, amigo mio. No te metas en lios.

Iwata mir6 por la ventana y llor6. Cuando acabd, se secé las mejillas con el
pufio y beso la mariposa de Sakai. Por primera vez desde no sabia cuando,
cerro los ojos con la mente en calma.

Habia pasado el tiempo. Estaba oscuro. Delante de la ventana habia una
silueta de pie, y por el cristal serpenteaban frios regueros plateados.

—:Quién es?

Iwata tenia la voz débil.

Shindo salio de la oscuridad y se sento en la silla del rincon.

—Tienes cara de estar terminal, hijo.

—Estoy bien, gracias por el interés. ;Qué tal?

—Cansado. La division esta a medio gas, como podras imaginarte... Esta
mafiana he hablado con el ministro de Justicia.

—¢Con el puto Satsuki Eda?

Shindo sonrio.

—A pesar de todo, estd muy contento. Ha cancelado los recortes
presupuestarios. Al parecer ya no somos un problema.

—¢Y qué somos?

—Una plataforma. —Se rio.

—Haces bien tu trabajo, Shindo. Si saben lo que les conviene, seras el jefe
de la Primera Division.

Shindo mir6 por la ventana y las gotas del cristal le sombrearon la cara.
Parecian mas grandes de lo que lo eran en la realidad.

—¢Te has enterado de que han encontrado la cueva de las maravillas de
Akashi? Resulta que estaba viviendo en un contenedor maritimo, en el puerto
de Shibaura.

—Imagino que habra cosas interesantes.

—Pues para empezar, habia robado pruebas materiales. Pero también tenia
porqueria incriminatoria. A montones. Gente de la yakuza, Fujimura, Moroto
y los demas. La mujer nueva, Murata, esta encantada.

Iwata asintio.

—He visto las noticias. ;Qué hay de Akashi?

—Bueno, el juez dira que esta demente. De eso no me cabe duda. Pero el
cabron era muy meticuloso. Yamada ha estado investigando y es obvio que



Akashi llevaba afios planeandolo todo. Extorsionaba a cualquiera que tuviese
bolsillos para financiar su pequefia cruzada. Al parecer tenia a todo tipo de
personas trabajando para €l: desde lo mas alto hasta lo mas bajo. Incluso en
Hong Kong. Y también habia usurpado identidades, claro.

—TIkuo Uno —dijo Iwata.

—Y otro: Idane. Podria ser la «I» del calendario de Kaneshiro. La gracia es
que la mayoria de estas identidades concuerdan con desaparecidos.

Iwata estuvo a punto de echarse a reir.

—Qué hijo de puta...

—Cre6 una situacion en la que no podia perder: matar a Mina Fong no
servia solo para distraer a todo el pais, sino que también le daba la
oportunidad a Fujimura de desviar fondos. Asi Akashi siempre lo tenia en el
bolsillo.

—A Fujimura y al resto.

A Shindo le cambi6 la expresion.

—Iwata, por si acaso se te ha pasado por la cabeza, yo no...

—No se me ha pasado por la cabeza.

Se quedaron callados un buen rato; no estaban acostumbrados a hablar de
cosas que no fueran asesinatos.

La lluvia golpeaba con suavidad el cristal de la ventana.

—Todo este tiempo... —empezd Shindo—. Eso es lo que me fastidia: en
todo este tiempo no me habia dado cuenta de nada.

Ambos contemplaron la lluvia como si pudiera lavar la mugre del mundo.

Shindo apart6 la mirada y la fijé en el suelo.

—Sakai. ;Quién era?

Iwata se encogié de hombros.

—Alguien que huia del pasado.

—Ella lo sabia?

—Ves esa cinta que hay en la mesa? Escuchala. Ahi esta todo lo que
necesitas saber.

El hombre exhal6 un suspiro, tembloroso.

—Crees que sabia lo que le esperaba?

—Creo que estaba preparada. Al final, se defendié.

Shindo negd6 con la cabeza.

—ILa conocia desde que ella tenia veintidos afios. Nunca se abria a nadie.
Me refiero a la verdadera Sakai. —Se sonrojo—. Una vez le pregunté si, ya



sabes, si ella y yo... Pero me dijo que amaba a otra persona. Cuando pienso
en como lo miraba a él, en la admiracion de sus ojos, no sé... Y €l no le hacia
ni caso, Iwata. Ni siquiera la miraba. Joder, hace afios que conozco a Akashi
y...

—Se ha terminado, Shindo. No te obsesiones con fantasmas. Eso es lo
unico que puedo decirte.

Se quedaron en silencio en la oscuridad calida de la habitacion de hospital,
pensando en las cosas hechas y en las perdidas. Iwata sentia algo mas que
agotamiento.

Shindo se fij6 la acuarela de un bosque que colgaba en la pared y sefial6 el
ciervo que habia en primer plano con la cabeza erguida, contemplando el
horizonte con aire noble.

—Cuando era pequefio, mi padre me llevo a cazar ciervos. Nos
escondimos en un bosque durante horas y horas, hasta que al final aparecio6
uno. Mi padre le disparo, pero el animal salio corriendo como si la bala le
hubiera pasado volando por el lado. Me eché a llorar y le grité «jHas fallado!
iHas fallado!», pero mi padre negd con la cabeza y sefialé las manchas de
sangre en la tierra. Seguimos el rastro de sangre durante no sé cuanto tiempo,
atravesando un campo tras otro. Hasta ese dia no tenia ni idea de cuanto
podia sangrar un animal. Al final lo encontramos muerto, y mi padre me
explico: «Cuando un ciervo oye un disparo, sale como un rayo. El ultimo
mensaje del cerebro es: “corre”. Y el cuerpo obedece aunque ya esté muerto.»

Shindo se mir6é un momento las manos amarillentas de dedos nudosos.

—De vez en cuando ain me acuerdo del ciervo. Siempre acabo pensando
que a lo mejor nosotros no seamos tan distintos. L.as personas. Atravesamos
corriendo campo tras campo a pesar de estar muertos. Nos es imposible
cambiar.

Shindo se levant6 avergonzado por sus cavilaciones.

—Bueno... —dijo, y se rioc—, sera mejor que te deje descansar, chico.

Abrio la puerta, pero Iwata lo llamo.

—Oye, Shindo, ;me haces un favor? El chaval de Setagaya, Hatanaka: le
debo una. Pide que sea ayudante de inspector a tiempo completo. Hazlo por
mi. Se esforzara mucho.

—De acuerdo.

—~Otra cosa: sé que Yamada esta sustituyéndome. Quiero que se quede con
el puesto de forma permanente. L.os dos deben estar en la Primera Divisién.



—Hecho, pero ¢y tu? ;Cuando vuelves?

—No vuelvo. Renuncio.

Shindo infl6 las mejillas y se rasco la cabeza.

—:Adonde piensas ir?

—Todavia no lo sé.

—No es asunto mio, pero lo es. Lo entiendes, ¢verdad?

Iwata se rio e hizo una mueca.

El hombre sali6 al pasillo y se detuvo para decir algo por encima del
hombro.

—¢Quieres que te cuente algo gracioso? El dia antes de que empezases,
Fujimura vino a mi despacho y me dijo que ibamos a contratar a un mindundi
para sustituir a Akashi. Uno que tiene unos pocos afios de experiencia en un
lugar perdido. Me quejé, claro. Habia diez hombres mejores compitiendo por
el puesto, pero Fujimura me decia que queria a un paleto al que pagar poco
por no pensar. Ahora que él ya no esta, las cosas van a cambiar.
Incluyéndome a mi.

—Tenia razdén en una cosa —contesto Iwata con voz ronca—: el salario da
asco.

Shindo se rio.

Después se le borr6 la sonrisa. Era la hora de la despedida.

—Chico, no voy a darte las gracias por hacer tu trabajo.

—Confiaste en mi, y eso vale mas.

Shindo dio unas palmaditas en el marco de la puerta y se marcho.

En el ascensor, se pregunto si deberian haberse estrechado la mano.



38
LA NUEVA VIA

La Corte Suprema de Justicia de Tokio era un cuadro de Dali en piedra
blanca. Sus extrafias siluetas arrojaban sombras largas aquella hermosa
mafiana de primavera. En el Tribunal nimero uno, Kosuke Iwata se sentd
ante tres jueces: Uno, Dos y Tres. Sus togas de color negro azulado y el
pafiuelo del cuello de un blanco perfecto. A su espalda, unos cuadros
enormes representaban escenas de la historia antigua y a los dioses. Encima
de los jueces habia una inscripciéon dorada con el emblema imperial del
crisantemo: «En nombre del emperador.»

En las filas de asientos que habia detras de Iwata se habian sentado varios
cargos de la Agencia Nacional de Policia, del Departamento de Policia
Metropolitana de Tokio y de la judicatura tokiota, todos con expresion
preocupada y el movil preparado: estrategia en evolucion y posturas oficiales
todavia por adoptar.

Los tres jueces eran de edades y sexos distintos, aunque todos tenian la
misma expresion y la misma expectacion en la mirada, como si los hubieran
tallado del mismo panel de madera de haya.

Iwata carrasped y se acerco al microéfono.

—~Correcto, sefioria. Era un caso como el de la navaja de Occam.

—:Seria tan amable de aclarar eso, inspector Iwata?

—Es sencillo: desde el inicio, la figura de Hideo Akashi era sospechosa.
Estaba al mando de todos los casos que tuvieron alguna relevancia en éste: el
acosador de Mina Fong, Ikuo Uno, los asesinatos de Takara Matsuu y el
consiguiente caso de persona desaparecida. Pero no encajaba. Hasta la farsa
del ascensor...

La juez numero tres levant6 la mano.

—Se refiere a la grabacion de circuito cerrado del edificio donde vivia
Mina Fong.



—~Correcto, sefioria. Me di cuenta de que Akashi habia sido la ultima
persona en verla con vida. Pero €l habia fallecido antes de que el asesinato de
Mina Fong tuviera lugar, asi que ;como podia estar relacionado con su
muerte? La respuesta era que, sencillamente, Akashi no estaba muerto.
Akashi maté a Mina la primera vez que fue a su apartamento. El teatrillo del
ascensor confundia los tiempos y le proporcionaba una coartada irrefutable,
aunque de todas maneras jamas habrian sospechado de él. También
significaba que podia esconderse a plena luz del dia: al fin y al cabo, ¢quién
iba a regresar de incognito al escenario de un crimen después de haber
asesinado a la victima? En cualquier caso, ¢quién podia sospechar del gran
Hideo Akashi?

Los tres jueces se lanzaron miradas furtivas. Detras de Iwata, la sala
prorrumpio en murmullos.

El juez numero dos, el mas mayor de los tres, carraspeo.

—:Fue en ese momento cuando centré la investigacion en el inspector
Akashi?

—~Correcto, sefioria. Mas tarde averiguamos que le habian pedido a un
hombre llamado Ryozo Suzuki, un sintecho de Tokio y ex compafiero del
inspector Akashi, que identificara el cadaver. Un cadaver sin rostro que tenia
el tamafio adecuado para ser Akashi, pero al que le habian afeitado la cabeza
hacia poco y tenia un par de dedos rotos para poder ponerle el anillo del
inspector. Creo que el cadaver era el de Takara Matsuu, un asesino de nifios
que nadie iba a echar de menos.

El juez nimero uno tosid y se quit6 las gafas.

—Inspector, parece que a lo largo de toda esta... situacion usted no expreso
sus inquietudes a sus superiores ni solicitdo ninguna clase de ayuda. ; Admite
que tal vez ése no fuera el modo mas sensato de proceder?

—Sefioria, si me lo permite, ésa era la inica forma de proceder. Sabia que
el asesino estaba compinchado con alguien de la Policia Metropolitana. Su
trabajo era demasiado perfecto, siempre iba un paso por delante. Y no me
sorprende, teniendo en cuenta la porqueria que Akashi sabia de los demas.

El numero dos levanto6 la mano.

—Inspector, esta refiriéndose al objeto de investigaciones que contintan
abiertas, asi que le pido que evite el tono informal.

Iwata esboz6 una fina sonrisa.

—Disculpeme, sefioria. Lo que queria decir es que, dados los niveles de



corrupcion o supuesta corrupcion de la Primera Division, yo carecia de una
opcion segura a la que recurrir. Al mantener todo eso en secreto también me
aseguraba de que mi... improvisacion con Yoshi Tachibana funcionase.

Uno chasqueo la lengua.

—Es interesante que lo exprese asi, inspector. Ahora que ha pasado el
tiempo, ¢se da cuenta del dafio que podria haber causado con su artimafa?
No sélo el perjuicio economico para la Policia Metropolitana, sino también
para la confianza del publico en la institucion. Si le soy sincero, no veo de
qué modo la «improvisacion», tal como usted la llama alegremente, no se ha
incluido todavia en la investigacion de la fiscal Murata.

Iwata hizo una reverencia.

—Disculpeme, sefioria. Acepto toda la responsabilidad de mis actos. A ese
fin, la semana pasada presenté al superintendente Shindo mi renuncia al
puesto.

Los jueces se miraron.

—FEso no aparece en el sumario.

Shindo evitd el contacto visual desde las hileras de asientos.

—~Creo que el superintendente esperaba que me quedase. No obstante, mi
decision es firme.

La juez numero tres asintio.

—De acuerdo, inspector. Prosigamos. ;Cuando estuvo seguro de que
Akashi era el culpable?

—La confirmacion me la dio la grabacién de circuito cerrado del puente
del Arcoiris. Akashi y Matsuu estuvieron alli dos dias antes del supuesto
suicidio del inspector. Creo que en ese momento maté a Matsuu, le afeit6 la
cabeza y le provoco las graves lesiones faciales, post mortem. Eso significaba
que Akashi contaba con un periodo de dos dias para llevar a cabo su plan.
Cuando estuvo listo, se cambio la ropa con el cadaver, se lo até al cuerpo y
salto.

Uno intercedio.

—Inspector, entendemos que Hideo Akashi tuviera las facultades mentales
alteradas, pero también se trata de un hombre que, segtn usted y segun las
pruebas de las que disponemos, es capaz de una planificacibn muy
meticulosa. Un hombre capaz de eludir a las autoridades durante largos
periodos de tiempo, ya sea con ayuda de alguien del departamento o sin ella.
¢Como explica usted esa contradiccion? ¢Es un estratega meticuloso y, no



obstante, también un individuo tan trastornado como para arriesgar su vida
saltando desde mas de cien metros de altura?

Iwata busco entre la documentacion que tenia delante.

—¢Me permite que le lea un fragmento del informe psiquiatrico de la
doctora Hayashi, sefioria?

Uno asintio.

—«El sujeto presenta sefiales claras de trastorno de identidad disociativo,
cuya principal identidad es el chaman. Es probable que la adoptase de forma
permanente después de saltar del puente, dejando asi de ser Hideo Akashi. El
sujeto se ve como la encarnacion de la destruccion del “viejo mundo”, y
entiende que su razon de ser es allanar el camino para “una nueva realidad”.
Sin embargo, el sujeto se niega a comentar al detalle su vision del nuevo
mundo y, cuando se lo presiona, se cierra en banda. Se reconoce como devoto
y representante criminal de la secta conocida como los Hijos del Sol Negro.
Se ve como un monje guerrero, un ferviente apostol asesino preparado para
cometer cualquier acto en pos de la palabra de su guru: Takashi Anzai. El
sujeto admite mantener una relacion muy cercana con dicho hombre, una
dinamica paternofilial y de lider y seguidor. Aunque el sujeto a menudo hace
una mezcla perfecta de realidad y fantasia, debo recomendar con
encarecimiento que se investigue la posible resurreccion de dicha secta
criminal. En mi opinion, la creencia del Akashi en la Nueva Via deberia
considerarse plausible. Si creemos lo que él dice, el Sol Negro ha de
despuntar.

»Utilizado como firma en cada uno de sus escenarios del crimen, la
trascendencia del sol negro se manifiesta en el fin de lo viejo y el albor de lo
nuevo. A pesar del cuadro psicologico del sujeto y por muy sofisticado que
éste sea, no cabe duda de que Hideo Akashi es un individuo meticuloso y
muy peligroso. Tras muchas horas de entrevistas, soy de la opinion de que no
deberiamos dudar en absoluto de que el sujeto asesinara de nuevo si es
liberado. Estoy convencida de que, una vez que haya completado su cruzada,
su cuadro psicologico cuenta con la flexibilidad suficiente para permitirle
trasladar sus intereses y su fervor a otra creencia. A mi modo de ver, Hideo
Akashi es uno de los criminales mas peligrosos y complejos de la historia de
Japon. Mi recomendacion profesional es que permanezca encarcelado en un
hospital psiquiatrico penitenciario de maxima seguridad de manera
indefinida.»



Iwata dejo las hojas y continuo.

—Respondiendo a su pregunta original, sefioria, hay claros antecedentes de
personas que han sobrevivido a caidas desde grandes alturas sin proteccion.
Personalmente, creo que Akashi era del todo consciente de que arriesgaba la
vida. Pero también sabia que haciendo eso, tendria libertad absoluta para
llevar a cabo su plan. Si hacemos caso del analisis de la doctora Hayashi, es
posible que él lo considerase como alguna clase de prueba. Un bautismo de
fuego, quiza. Es posible que para Akashi salir a nado de la bahia fuese la
confirmacion de que su obra era divina.

Uno deslizé un dedo por encima de un documento.

—¢Y qué me dice de la ayudante de inspector Sakai? O Midori Anzai, si
prefieren usar su nombre real.

Iwata cerro los ojos e imagin6 a Sakai de pequefia, aterrorizada, sujetando
la mano de su madre con fuerza al subir al funicular. Imagin6 a Keiko
blandiendo el cuchillo ante los demas pasajeros sin apartar la mirada de
Akashi: «Aléjate de mi.» Y después a Akashi saliendo de la cabina con la
nina.

«Ahora yo cuidaré de ti.»

Iwata suspiro.

—ILa ayudante de inspector Sakai era una investigadora de gran talento y
dedicacion. Sin ella, Akashi continuaria en libertad y es posible que la
cantidad de victimas fuese mucho mayor. Siento un agradecimiento muy
profundo hacia el superintendente Shindo porque ha solicitado que la
asciendan al rango de inspectora y le rindan los mas altos honores postumos.

El juez dos resopl6 y mir6 a Shindo.

Shindo le devolvio la mirada con el pecho henchido.

—ILa Corte Suprema no tiene competencia en materias subjetivas como la
gratificacion.

—Fra una pregunta abierta, sefioria.

—De acuerdo, deje que lo exprese con mayor claridad: ;cree que Noriko
Sakai es inocente de cualquier tipo de vinculo con el escandalo Fujimura?

Iwata le clavé la mirada y guardo silencio durante tanto tiempo que la sala
empezo a incomodarse.

—Sefioria, si entendemos inocente como «libre de dafio moral», estoy del
todo convencido de que Noriko Sakai es inocente. En mi modesta experiencia
en el cuerpo de la policia, no he servido con nadie mas honorable que ella.



La juez ndmero tres alz6 la mano. Ya habia oido suficiente. Revolvié los
papeles y comprobd la hora en el reloj de la pared antes de lanzar una mirada
al numero dos. Dos neg6 con la cabeza. Uno neg6 con la cabeza.

Ella se encogi6 de hombros.

—Muy bien, inspector Iwata, puede usted retirarse.

Con las manos en los bolsillos, Iwata recorrio el pasillo; sus pisadas
resonaban en el suelo de esteatita. Paso por delante de esculturas de marmol
de jueces y fiscales de otras épocas mientras imaginaba a Sakai bebiendo
chocolate caliente antes de echar un vistazo a la documentacion del caso.

«Estamos buscando a un gigante.»

La vio informando por teléfono: «Sospechoso detenido, caso cerrado.»
Evocé la sonrisa eléctrica con que ella habria celebrado el logro, su sonrisa
verdadera, la que mantenia oculta y que, una vez vista, nadie olvidaba.

Iwata suspir6d y cerro los ojos a la luz calida del sol. Entonces oy pasos,
unos tacones. Se volvio y vio a una mujer alta de mediana edad y traje color
malva que se dirigia hacia €él. Llevaba pendientes de oro y una sonrisa amplia.

—ilwata!

Cuando lo alcanzo, se hicieron una reverencia mutua, la de Iwata mas
inclinada que la de ella.

—Sabe quién soy? —pregunto ella.

—Nuestra nueva fiscal general.

—No me merezco el puesto. Lo acompaiio afuera, inspector.

—Tarde o temprano la gente tendra que dejar de llamarme asi.

Murata se ri6 con calidez. No se habia molestado en esconder las patas de
gallo con maquillaje y llevaba el pelo recogido en una cola sencilla.
Resultaba al mismo tiempo muy agradable y aterradora.

—Iwata, el trabajo que ha hecho en este caso es muy importante. Queria
darle las gracias por su valentia y su determinacion. Gracias a usted, Tokio es
una ciudad mejor.

—Seifiora...

Murata lo hizo callar poniéndole la mano en el hombro.

—No, no acepto su humildad. No en un dia como hoy. Quiero que sepa
que cuenta con mi gratitud.

—Gracias.

Ella sonri6 y continuaron caminando por el pasillo.

—Tengo entendido que Shindo ha aceptado su renuncia al puesto.



—Asi es.

—Y también que es usted un hombre intratable.

—Eso es lo que dicen algunos.

Habian llegado a la salida y Murata le dio su tarjeta.

—Bueno, Iwata, ya sabe que yo quiero gente buena en la ciudad. Usted
podria serle util a Tokio.

El sonri6 y negé con la cabeza.

—Tokio se las arreglara. —Iwata bajé unos escalones—. Al final siempre
lo consigue.

—Buena suerte, inspector.

—A usted también.

Fuera lo esperaba Yoji Yamada vestido con una camisa de lino de un color
vivo y gafas de sol, apoyado en el Isuzu negro. Doblé el periodico, pero el
titular quedo a la vista: CONNIVENCIA, CORRUPCION Y POLICIAS ASESINOS, €SCrito
en negrita y mayusculas.

—Veo que no te han esposado, y hoy en dia eso es raro siendo un policia
de Tokio.

—Yo seré el que se marcha, pero tu tienes pinta de irte de crucero.

La sonrisa de Yamada se esfumo.

—~Oye, Iwata, he estado indagando. ;Has oido hablar de Theta?

—Siempre salen en los articulos de opinion. «;Secta o nueva religion?» y
cosas asl.

—Mas bien lo primero. ¢ Te acuerdas de Akira Anzai?

—Si, el hijo mayor de Takashi Anzai.

—Correcto. Pues he consultado la base de datos del Registro Mercantil y
es oficial: es el nuevo lider de Theta. De cara a la galeria es una organizacion
pacifica, todo muy kumbaya. Incluso han creado un fondo para las victimas
del terremoto. Pero estoy preocupado, Iwata. Si miras sus declaraciones de
renta veras que estan creciendo. Y tu has visto la misma foto que vi yo en el
complejo.

—¢Y qué?

—Pues que deberiamos empezar a vigilarlos. Necesitamos una orden
judicial, pero creo que podemos conseguirla. Has dicho que Akashi habia
mencionado de forma especifica una «nueva via», y los Hijos del Sol Negro
creian en eso, en un nuevo amanecer, una nueva forma de vida. ;Qué pasa si
todo esto esta relacionado?



Iwata subi6 al coche y bajo la ventanilla.

—:Adonde quieres llegar con todo esto, Yamada?

—¢Qué pasa si Akashi era mas que un loco, si no era sélo un lobo
solitario? ¢Qué pasa si es cierto que estaba allanando el camino para lo que
quiera que sea Theta bajo esa imagen que quieren dar? ;Y si Akashi fingia
estar mas loco de lo que estaba?

—Créeme: estaba como una cabra.

—Mira, eso yo también lo sé, pero dime una cosa: ¢no te da la sensacion
de que con estos asesinatos estaba rematando flecos? ;No crees que esta
separando el pasado del futuro? ;Qué pasa si Akashi queria formar parte de
este nuevo mundo y estaba eliminando a todos los que conocian su pasado?
¢Y si..?

Iwata le dio la tarjeta de Murata.

—Yo me largo, Yoji. —Le dio una palmadita en el brazo—. Ahora Tokio
te tiene a ti.



39
LA LUZ AZUL DE YOKOHAMA

Poco después del amanecer, Iwata se puso a empaquetar sus cosas. Tardo
menos de quince minutos en meter todas sus pertenencias en el coche. Cerrd
el maletero y mir6 la ventana de su apartamento por ultima vez.
Motoyoyogicho no habia llegado a ser como un hogar para él, asi que al
arrancar el motor sinti6 lo mismo que si se alejase de cualquier hotel de
negocios: nada.

Condujo hacia Shibuya por calles tranquilas pero vacilantes. Tokio estaba
reconstruyéndose, como siempre hacia. A través del techo solar absorbi6 las
noticias de la pantalla led gigante que habia sobre unos grandes almacenes.

Una joven actriz famosa habia anunciado su compromiso con el miembro
de una banda emergente de pop. Un conocido humorista se habia disculpado
por las irregularidades en el pago de impuestos. Japon tenia un nuevo nimero
uno en las listas de éxitos. La emision termind con el eslogan de una
compaiiia de seguros:

ASi DEBERIA SER JAPON

En la entrada sur de la estacion de Shibuya se habian congregado los
primeros vendedores ambulantes, fumando y tomando café juntos entre risas.

Iwata continu6 hasta Meguro escuchando la radio.

Seis meses después de la instalacion de iluminacion led de color azul de
disefio exclusivo en los andenes de docenas de las estaciones de la linea
Yamanote, la clase politica y los ejecutivos de la empresa de ferrocarriles
han anunciado el éxito del proyecto a pesar de que 2011 va camino de
sobrepasar con creces los treinta mil suicidios. Estas cifras no sorprenden al
sefior Hiroshi Namba, director de un grupo benéfico dedicado a la
prevencion de suicidios.

Se oy0 una voz masculina y suave:



La situacion es muy seria. Espero que las luces estén sirviendo de algo,
pero es como poner una tirita en una herida de bala: los suicidios en las
lineas de ferrocarriles suponen entre el cuatro y el seis por ciento del total
anual. Aunque agradecemos todas las medidas positivas, lo que de verdad
necesitamos es un apoyo constante y continuado. En la calle, en las casas y
en el trabajo. Hay gente que a menudo se ve con problemas de diversa
indole. El desempleo genera deudas, la deuda produce depresion y la
depresion lleva a consolidar comportamientos suicidas. No hay solucion
facil, pero es evidente que la sociedad en su totalidad precisa mucho mds
apoyo, no solo luces azules.

El programa corto al locutor.

Hace ya cuatro anos que el Gobierno publico un libro blanco de la
prevencion de suicidios y dispuso doce mil cuatrocientos millones de yenes
en programas preventivos. Se espera obtener resultados positivos en 2017,
pero cuando ya ha transcurrido la mitad del tiempo para alcanzar la fecha
limite, Japon parece estar atun muy lejos de su objetivo. En cuanto a las luces
azules, parece que de momento seqguiran en servicio. Sumiko Shimosaka,
informando desde...

Iwata apago la radio.

Aparcado fuera del almacén de Matsumoto, fue llenando el coche de cajas.
Al acabar, regreso al local diminuto de comida rapida y pidié un plato de
gyozas de gamba y verduras.

—Ha vuelto. —EI anciano sonrio—. Un hombre que cumple su palabra.

Mientras masticaba, Iwata contemplé el discurrir de la vida por la calle
principal. Era imposible adivinar que apenas unos meses antes Tokio habia
recibido una auténtica paliza. Al final de la calle, una hilera fragil de cerezos
empezaba a florecer con timidez.

Justo antes de la hora de comer, Iwata pago las facturas atrasadas de Cleo
en el Instituto Nakamura y aboné por adelantado las del resto del afio.
Entonces pregunt6 si podia hacer una donacién. Sorprendida, la enfermera
accedio. Cuando Iwata la llevo hasta el montén de cajas de carton que habia
apiladas junto al coche, se volvio hacia él.

—Creo que no lo entiendo.

—Mi esposa tenia una tienda de discos en California. Quiero donar toda
esta musica al instituto; me gustaria que ella pudiera escuchar sus discos de
vez en cuando.



La enfermera sonri6 vacilante.

—~Claro que si.

Iwata rellen6 el formulario y tomé prestada una de las mejores sillas de
ruedas. Encontré a Cleo en el jardin, en el mismo lugar de siempre, y la sento
con mucho cuidado para no lastimar sus débiles musculos. Conseguir
acomodarla en el coche fue una tarea dificil, pero Iwata lo logré echando el
asiento hacia atras y sujetandole la cabeza con una almohada doblada.

El trayecto hasta Choshi fue largo y lento, pues tuvieron que parar varias
veces para que Cleo vomitase. Llegaron poco antes del atardecer. Aunque los
desperfectos del terremoto eran evidentes, mientras atravesaban la ciudad
Iwata pensO en lo poco que habia cambiado desde que ellos habian vivido
alli. Continuaba siendo una ciudad simple y pequefia construida gracias a la
produccion de soja y a la pesca. Conduciendo a lo largo del rio Tone,
reflexiono sobre el pasado. Como se habia formado en el extranjero, en aquel
momento solo en Choshi habian estado dispuestos a darle trabajo de policia.
Cleo se mudé alli unos meses después. Al principio hacia bromas sobre el
lugar, del que no esperaba que fuese mas que un telén de fondo para su nueva
vida. Pero entonces vio la costa. Mir6 el faro y sonrio.

«Estamos en casa.»

Ahora Cleo tenia los ojos cerrados. Con esa luz, tal vez los habia cerrado
un momento, cansada después de un viaje largo. Y entonces Iwata cayo en
que a pesar de que el recuerdo de su sonrisa se mantenia vivo, no lograba
recuperar el sonido de su voz. Se acordaba de su timbre, de su color, del deje
a medio camino entre el entusiasmo y la picardia. Pero llevaba mucho tiempo
sin oirla, sin ni una sola palabra suya. Era inevitable ir perdiéndola con el
tiempo. Quiza fuese la inica manera.

El faro de Inub0saki apareci6 a lo lejos atravesando la franja naranja del
atardecer.

Iwata detuvo el coche a la sombra de la torre y se volvio hacia Cleo. La
ausencia de movimiento la despertd. El desplegé la silla, sacé a su mujer del
vehiculo y la sent6, y cuando maniobré para ponerla de cara al faro, ella
empezO a removerse en el asiento y a gemir muy alto. Iwata no hizo caso y la
llevo hasta un banco cercano. El océano suspiro.

Estaban rodeados de una luz perfecta que existia tan s6lo por la mafiana
temprano o cuando se ponia el sol. Cuando mas dorada y ansiosa estaba y
estiraba las sombras al maximo; cuando era tan bella que parecia imposible



que fuese a regresar.

Iwata le beso la mejilla, y Cleo parpaded. Antes tenia su propio aroma,
pero ahora olia a lim6n de toallita himeda. Se acerco a ella de frente, pero no
percibié ninguna expresion. Afioraba su cara de concentracion. Aunque solo
estuviera leyendo el periodico, Cleo tenia un aspecto majestuoso. Cuando se
ponia rimel, formaba una o con los labios. Como le gustaria besarselos.

—Bueno —dijo Iwata—. Ya esta bien.

Se acercé al borde del acantilado y lanz6 las flores. Conté hasta tres y se
oblig6 a mirar las rocas del fondo.

Y por fin las vio.

No eran mas que rocas.

Regreso junto a su esposa, se arrodillo delante de ella y le tomo6 las manos.

—Cleo, necesito hablar contigo. Tengo un suefio sobre una caida. Caéis tu
y la nifia. Y no puedo seguir sofiando eso. No puedo.

Inclind la cabeza.

—Todavia te quiero mucho. Todavia quiero mucho a Nina. Siempre os
querré. Mas que a la vida. Pero tengo que empezar de nuevo, ;entiendes? Si
no, me quedaré atrapado aqui. Por eso espero que puedas perdonarme. Por
esto. Y por todo lo demas. Lo siento mucho, de verdad.

Cleo cerro los ojos. Parecia cansada. Iwata se sent6 en el suelo, apoyo la
espalda en sus piernas y admir6 la puesta de sol.

El faro los contemplaba desde arriba.

Un amanecer frio en algtn lugar al oeste de Miyama. La luz azul asomaba
sin prisa por el horizonte montafioso.

Iwata detuvo el coche. No sabia qué hora era, pero daba igual; para
entonces ya se habia acostumbrado al agotamiento. La carretera se convertia
en un campo de hierba que descendia hacia un valle profundo.

Las lomas se extendian a su alrededor como piramides verdes. Con esa luz,
el rio que atravesaba el valle parecia de plata.

Salio del coche con una bolsa en la mano. Bajo en direccion al rio y siguio
su curso hasta llegar a un bosquecillo que conocia. Fue esquivando ramas
hasta salir al campo que estaba buscando, aunque éste habia cambiado. No
habia una verja alta ni tapia ni iglesia. Se dio cuenta de que el orfanato
Sakuza ya no existia: solo quedaban parte de los cimientos, escondidos entre
la maleza. Las campanulas crecian entre los vestigios de ladrillos. Sakuza
habia desaparecido, como tantas otras cosas.



Atraveso el campo y se adentro en el denso bosque buscando un sonido. El
sonido de sus suefios. El sol penetraba el follaje. Los pajaros cantaban. Oy6
el zumbido suave de un insecto. Continué bordeando el risco, siguiendo el
lomo pedregoso de memoria. La forma de las rocas, el olor intenso de las
hojas, el sonido del agua: todo evocaba imagenes del pasado, ecos de la
nifiez. Iwata no era capaz de definirlos. No podia asirlos con firmeza, pero no
cabia duda de que estaban alli.

Y entonces dio con la roca. El recuerdo de Kei subiéndose a ella para
predicar imitando a Uesugi permanecia vivido. Vio el arbol en el que €l se
habia recostado entre risas tantos afios antes. Cerr6d los ojos y recordd las
palabras.

—No tengamos miedo del oso —musito.

Tratd6 de recordar como eran las cosas antes del orfanato, pero solo
conservaba retazos. Su madre poniéndose perfume. El momento en que lo
dej6 solo en la estacién. La primera vez que viajé en el metro de Tokio. Esa
era una imagen potente, buena. Le encantaba la vieja linea Yamanote que se
elevaba por encima de la ciudad y cuyas vias pasaban por delante de algunas
ventanas de dormitorios. Las calles se volvian un escenario borroso pero
claro, con la melancolia de un nifio. Record6 pasar a toda velocidad por
delante de aquella vida que no conocia, la vida que €l no habia vivido. Pero
Tokio nunca fue su hogar. Ni entonces ni ahora. Miré a su alrededor en el
bosque. Si algun lugar habia sido su hogar, era ése.

El risco se habia estrechado tanto que tuvo que aferrarse a las ramas para
no despefiarse. El sol troquelaba circulos blancos en la alfombra marrén y
dorada del suelo. Y entonces lo oy0. El sonido del remolino. Olas rompiendo
con un murmullo por debajo.

Glu.

Glu.

Glu.

Iwata lo siguio y noto el descenso de temperatura. El extremo del risco era
muy estrecho, lo justo para que cupiera él. Llego al final, a una cornisa
desamparada y triste. Tomo aire y mir6 hacia abajo.

El centro del remolino le guifio el ojo mientras los circulos resplandecian.

Abrio la bolsa y saco el album «Blue Light Yokohama», un regalo de Kei
de hacia tantos afios. Pasé el dedo por los adhesivos descoloridos de la
portada.



25 DE DICIEMBRE DE 1968. UN CLASICO DE TODOS
LOS TIEMPOS. NUMERO 1 EN VENTAS

Primero arrojo la funda y la hermosa sonrisa de Ayumi Ishida surco el aire
dibujando una espiral.

Y desaparecio.

Partio el vinilo estrellandolo contra su rodilla y también lo lanzé. Los
fragmentos negros centellearon un instante y siguieron el camino de la
portada.

—Yo también te quiero —dijo Iwata en voz baja.

Y se marcho.

El remolino continu6 dando vueltas.

Y mas vueltas.

Sonriéndole.



40
PABELLONES DEL SOL

Kosuke Iwata estaba sentado en la terraza que habia frente al viejo
alcanforero de la Universidad de Kioto. Hacia una tarde soleada y languida.
Mientras bebia té helado, escuchaba fragmentos de conversaciones. Los
primeros estudiantes habian regresado después de las largas vacaciones de
verano y se velan frisbees volando sobre la hierba. El equipo de salto a la
comba estaba practicando al aire libre. En el hormigén caliente habia un
circulo de estudiantes que jugaban a cartas. Un joven le ponia crema solar en
los hombros a su novia. El equipo editorial del periddico de la universidad
estaba enfrascado en una discusion sobre la primera plana: la pesadilla de
Fukushima, los estudiantes que tras el tsunami continuaban desaparecidos y
una joven japonesa que habia caido en las cataratas del Niagara. Iwata tenia
ganas de hablar con alguien y, siguiendo un impulso, marco el nimero del
profesor Igarashi.

—¢Si?

—Profesor, soy yo.

—Vaya, inspector. Creo que debo darle la enhorabuena.

—~Gracias. ¢Esta usted en Kioto?

—No, las clases no comienzan hasta la semana que viene. ;Por qué lo
pregunta? No sera por otro asesinato con un factor azteca, ;verdad?

Iwata sonrio.

—No, pero hay una cosa que queria preguntarle. Algo que no me quito de
la cabeza desde hace tiempo. Cuando nos conocimos y nos estrechamos la
mano, usted me dej6 una marca negra...

—¢Ah, si?

—Profesor, el asesino dejaba marcas de hollin en los escenarios del
crimen.

Igarashi se rio.



—Por eso sospechaba de mi?

—Se me paso por la cabeza.

—Bueno, supongo que le pagan por eso. —Mas que molestarle, el asunto
parecia divertirlo—. Sufro de indigestion, inspector. Si se acuerda, se lo conté
en mi despacho. Me temo que la realidad no tiene demasiado interés: el
meédico me receta comprimidos de carbon activado.

—Carbon activado.

Iwata sonrio con arrepentimiento.

—Otro misterio resuelto, ;no?

—Una vez alguien me dijo que cuando oigo ruido de cascos por la
ventana, soy de los que piensan en cebras antes que en caballos.

—Quiza por eso se le da bien su trabajo.

—No volveré a molestarlo mas, profesor. Se lo prometo.

—No se preocupe por eso. Llameme si surge cualquier otra cosa, por
favor.

—Si, casi se me olvida: queria preguntarle algo. ;Qué significa
ma’taali’teeni’?

—~Creo que es lengua maya yucateca. Es una disculpa.

—¢Y qué me dice de hach k’as, eek?

—Algo asi como «inmundicia, asquerosa inmundicia».

Iwata asintio.

—Muchas gracias por la ayuda. Cuidese, Yohei.

—Kosuke.

Iwata colg6 y a lo lejos son6 un timbre. Los estudiantes recogieron las
mochilas, pagaron la cuenta y se despidieron.

«Hasta luego.»

«Hasta mafiana.»

«Nos vemos otro dia.»

En la penumbra de un pasillo estrecho, Iwata se detuvo ante la puerta en
cuyo letrero decia PSICOLOGIA FORENSE / SEMIOTICA.

Dentro sonaba una musica tranquila que nunca habia escuchado. Llamo
con timidez.

—ijAdelante! —grit6 una mujer.

Iwata abrio la puerta y Emi Hayashi alzé la mirada de sus notas.

—Hola otra vez —Ia saludo.

—Hola —contesto ella.



Entre ambos, silencio y el calor de los rayos del sol.

—:Buscas a David? —pregunté Hayashi.

Iwata neg6 con la cabeza.

—Vaya. —Se sonrojo un poco y mird los papeles que tenia delante—.
¢ Vamos a dar un paseo?

—Me encantaria.

Iwata y Hayashi recorrian sin prisa el Paseo del Fil6sofo compartiendo una
bolsa de pipas de girasol. Los turistas tomaban fotografias del hermoso rio
que discurria junto al camino, bajo las copas de los arboles inclinados.
Hayashi enfatizaba sus palabras con gestos entusiastas.

—Akashi tenia una mision especial: infiltrarse en lo mas profundo de los
Hijos del Sol Negro. Y, en efecto, fue subiendo escalafones hasta convertirse
en el soldado mas leal de Takashi Anzai. Pero estaba tan involucrado que
acabé transformandose en uno de ellos. Empez6 a creer en los mitos del fin
del mundo. La cuestion es que la secta comenzaba a tener problemas: ya les
habian retirado la categoria legal de entidad religiosa y estaban al borde de la
quiebra. Anzai le habia asignado la tarea de encontrar a Keiko y a cualquiera
que pudiera decantarse por testificar para la fiscalia.

—Y ahora?

—No ha abandonado la mision. Esta convencido de que Anzai se alzara de
nuevo y tiene fe absoluta en que el dios Tezcatlipoca destruira el mundo si no
se satisface la deuda de sangre.

Iwata se detuvo junto a una maquina expendedora y compro dos latas de
café helado.

—:Como consigue vivir asi? ;Como puede habitar el presente y una
mitologia antigua al mismo tiempo?

En lugar de encogerse de hombros, Hayashi curvo hacia abajo las
comisuras de los labios.

—ILa mitologia siempre ha servido a la gente para explicar lo inexplicable.

—Llegaremos a averiguar qué provoco su ruptura con la realidad?

—Es dificil determinarlo, pero lleva mucho tiempo tomando Lsb. Como
droga no es facil que cause dependencia, pero no cabe duda de que Akashi
sufre un trastorno perceptivo persistente por el uso de alucinégenos. Por
decirlo de alguin modo, es un viaje que no termina. La informacion
sobrecarga el cortex cerebral, el pasado y el presente confluyen, los objetos
resplandecen, aparecen o desaparecen. Es posible que Akashi viva



interpretando la realidad; o sea, que €l carece del mundo exterior inalterable
que ti y yo damos por sentado. Debe de ser aterrador.

—«Realidad para sobrevivir, fantasia para vivir» —musit6 Iwata para si
mismo.

Un perro ladraba a lo lejos. Imagino el rostro de Akashi pegado al de €l y
sintié un desgarro en las entrafias. Pero el recuerdo no le provoco desagrado,
solo ganas de acariciarse las cicatrices.

Rodearon a un grupo de turistas de la tercera edad que se habian
aglomerado alrededor de una hilera de cerezos muy fotogénica. Hayashi
estrujo la lata y se la guardo en el bolsillo.

—Emi, queria darte las gracias. Tu informe fue determinante en los
tribunales.

—Me alegro de que no te metiesen en la carcel —contesto con una sonrisa.

Continuaron caminando en silencio.

—¢:Te importa si te pregunto una cosa personal? —Lo mir6—. Cuando lo
arrestaste, ;qué sentiste?

—Pues... la verdad es que no lo sé. Recuerdo estar en la habitacion del
hospital llorando sin motivo. Fue muy extrafio.

—Y o0 no creo que sea tan raro, sin animo de molestar.

El riachuelo borbotaba. Tres gatos hacian equilibrios en las raices al aire de
la orilla, intentando pescar carpas. Iwata y Hayashi se detuvieron un
momento a observarlos.

—:Kosuke?

Emi estaba probando el sonido del nombre de pila.

—Dime.

—Estas bien?

—~Creo que si. —Se encogio de hombros—. Bueno, no lo sé.

—¢Qué sentimientos te provoca Hideo Akashi?

Los gatos abandonaron la pesca, espantados por los observadores.

—Poca cosa. Una conexion extrafia. Aunque quiza no sea mas que lastima.

—Los que estan al borde del precipicio casi nunca juzgan a los caidos.

—:Es algun viejo proverbio?

—No, acabo de inventarmelo.

—¢Quieres decir que hace falta un tarado para atrapar a otro?

Ella le lanz6 una pipa.

—T1 no estas tarado.



Se detuvieron para no interferir en la foto de un turista y se sonrieron.
Iwata penso en fotografias y record6 cuando él las hacia. Tomar instantaneas
significaba vivir; significaba continuar, que las cosas tenian la suficiente
relevancia como para dejar constancia de ellas.

—¢Se te ha ocurrido que quiza sea tu trabajo lo que es de locos? —
preguntd Hayashi.

A Twata le sobrevino una especie de risa.

—Da igual, lo he dejado.

Ella lo mir6 con sorpresa.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—Otra cosa.

—Lo celebro.

Llegaron al final del camino, donde empezaba una vieja cuesta adoquinada
que conducia a la ciudad. Kioto se extendia bajo una sombra oscura y una luz
sonrosada.

—Las luces de la ciudad... —murmuro Iwata.

—:Perdona?

—Nada, es una cancion que no me quito de la cabeza.

Una anciana barria las hojas del umbral de su casa. Vivia junto a un viejo
puente de piedra que estaba cubierto de una capa espesa de musgo. Las ramas
mas bajas dormitaban sobre la corriente del rio y sus hojas salpicaban el agua
de color verde abeto.

Vieron a nifios encendiendo petardos para celebrar el Obon, el dia budista
que honra a los muertos. El olor de la pdlvora flotaba hasta ellos como si
fuera una nube de perfume. Los padres colgaban farolillos en las casas para
guiar a los espiritus de sus antepasados hasta ellas. Se limpiaban las tumbas y
las familias se reunian para hacer ofrendas de comida. Al final del dia se
enviaban los farolillos y sus llamas rio abajo, hacia el lago Biwa. Y en las
montafias que rodeaban la ciudad se encendian enormes hogueras. Después
de eso, los muertos regresaban a su mundo y los vivos continuaban viviendo.

—FEmi, ;te acuerdas de cuando nos conocimos?

—Si.

—NMe ofreciste café y yo rehusé.

—Fue muy grosero por tu parte.

—:Me dejas que te invite ahora?

Ella sonrio.



—Fso ya lo has hecho.

—Pues te invito a cenar.

Emi Hayashi consult6 el reloj de Mickey Mouse. Se levanto el viento y los
cerezos sangraron hojas sobre el Paseo del Filosofo. El sol de poniente estaba
en su momento de mayor avidez, cuando el horizonte estaba mas hambriento
de su luz. Iwata cerr6 los ojos un instante e imaginé a Kei ofreciéndole media
naranja.

«Nuestra gloria flota entre la tierra y el cielo como unas nubes que nos
recuerdan a los pabellones del sol.»

Iwata alz6 la mirada.

La luz del horizonte se habia extinguido casi por completo.

El sol continu6 ardiendo en silencio en un inmenso vacio; se moria
despacio y solo.



NOTA DEL AUTOR
LA HISTORIA DE LA HISTORIA DE LA LUZ AZUL DE YOKOHAMA

El germen de mi fascinacion por Japon es facil de determinar: Oliver y Benji,
una serie de anime sobre un prodigio del fatbol que vivia a la sombra del
monte Fuji. Para un sofiador de seis afios que residia en el extrarradio de
Madrid, el capitan Tsubasa era el doctor Doolittle, Robinson Crusoe y el
Capitan Nemo, todos en uno. Aparte de las fabulosas escenas que tenian
lugar en el césped del campo, cada uno de los episodios exploraba sus
distintas amistades, las rivalidades mas amargas, y una relacion con sus
padres que no siempre era facil (su madre era un ama de casa preocupada, y
el padre, un bigotudo capitan de barco de caracter jovial). Pero lo que mas me
gustaba de su mundo era la puesta en escena. Cortes de pelo raros. Pescado
crudo. Trenes futuristas. Edificios de angulos perfectos. Personajes que se
avergonzaban en las situaciones mas triviales. Hasta su extrafio alfabeto
parecia un codigo secreto. Y por mucho que la serie estuviera doblada al
espafiol, no me engafiaban: yo sabia que el mundo de Oliver y Benji existia a
un millon de kilémetros del mio. Y eso es precisamente lo que lo convertia en
algo tan maravilloso: cada episodio era una ventana abierta a otra dimension
en la que las personas se movian como nosotros y tenian el mismo aspecto,
pero estaban en un lugar del todo distinto.

Como era de esperar, quise averiguar mas cosas. Me dirigi a la biblioteca y
pregunté por Japon. La bibliotecaria me trajo un libro sobre edificios altos y
puentes enormes, y, como era de esperar, pronto llegué a la fotografia a doble
pagina del puente del Arcoiris iluminado por la noche.

«;Ves esos colores? —pregunto ella, y sefial6 la pagina con el dedo—.
Usan energia solar. De dia el puente almacena la energia y por la noche se
enciende.»

Y quedé cautivado. Mientras contemplaba aquellas paginas magicas, me
juré que algun dia cruzaria ese mismo puente.



Poco después, mis padres se divorciaron y me mudé con mi madre a
Londres. Recuerdo la sensacion extrafia en las pantorrillas de llevar
pantalones largos. Lo distintos que eran los dibujos animados. La cola del
paro y las latas de Spaghetti Hoops. La Gran Bretafia de John Major hacia
una regresion a lo basico.

Cumplidos los veintipico, seguia en Londres y la casualidad habia hecho
que acabase en una revista de viajes. Tras afios de escribir articulos sobre
destinos tan remotos como Cardiff o la poblacion de Temple Cloud, me
dieron el primer proyecto grande: Japon. Aun sin dar crédito a mi suerte, lei
una montafia de libros y planeé el articulo de forma meticulosa, aunque no
lleg6 a ver la luz del dia porque la revista quebr6o mientras yo estaba de viaje.
No obstante, cumpli la promesa que me habia hecho de nifio. Una noche fria,
contemplé el resplandor de la ciudad a cincuenta metros de altura, desde la
pasarela peatonal del puente del Arcoiris. A mis pies, la bahia estaba llena de
barcos donde se celebraban fiestas, y por todas partes se alzaban rascacielos,
todos coronados con luces rojas para las aeronaves que volaban bajo. Como
auténticos faros. Desde alli oia el estruendo de los camiones que pasaban por
el puente y es posible que los conductores pensasen que iba a saltar. Me
sorprendio notar que se me llenaban los ojos de lagrimas, perezosas y
desconocidas. El paisaje se convirtio en hexagonos borrosos y movedizos de
plata y de oro, y culpé al frio. Pero es que habia conseguido cruzar el puente.
Mi puente. La promesa que se habia hecho mi yo de seis afos.

En esa ocasion me di cuenta de que Japon, o al menos la idea que yo tenia
del pais, para mi siempre habia representado una escapada. Y el puente
siempre habia sido la expresion fisica del «de aqui alli». Por fin habia llegado
«alli».

El inicio de La luz azul de Yokohama también es facil de identificar. En
2010, durante ese primer viaje a Japon, lei un articulo sobre el asesinato de la
familia Miyazawa. El caso tenia ya diez afios y continuaba sin resolver.
Recuerdo la fotografia familiar: sentados en unos escalones de piedra, puede
que durante alguna excursion. El padre, Mikio, llevaba un polo de color azul
marino y mocasines, y posaba dos dedos de su mano en el hombro de su hijo,
sentado un par de escalones mas abajo. Era el tnico indicio visual de afecto.
Yasuko, la madre, aunque esbozaba media sonrisa, tenia una postura mas
rigida. Llevaba una blusa de color beis, una trenza en el pelo y las manos en
el regazo. No sé por qué, pensé que parecia una maestra. Una de las buenas



que, al mismo tiempo, no aguanta tonterias. Niina, guapa, de rostro sonrosado
y zapatillas deportivas con velcro, imitaba la pose de su madre. Rei, que
estaba sentado con las piernas separadas, jugaba con los dedos de las manos y
miraba a la camara boquiabierto. Llevaba un par de nauticos parecidos a los
mocasines de su padre. Ninguno sonreia abiertamente ni delataba nada.
Estuve contemplandolos un buen rato y me pregunté: ;quién asesinaria a una
familia entera con un cuchillo de sushi y una almohada para después salir por
la puerta de la casa a plena luz del dia?

Recorté la fotografia y la guardé en el libro que estaba leyendo entonces,
aunque no he sido capaz de recuperarla.

Unos afios mas tarde, regresé a Japon para celebrar mi trigésimo
cumpleafios. Era el 16 de abril de 2014 y me alojaba en un hotel de negocios
anticuado, a la orilla del rio Ota. En la habitacién, donde habia un cartel de
PROHIBIDO FUMAR, no era capaz de conciliar el suefio. Puse el canal de
televenta y hojeé el periddico del dia anterior. Y entonces me topé con un
articulo de Japan Today titulado «Los crimenes de Setagaya, sin resolver
quince afios después».

Me quedé sin aliento: tenia delante la misma fotografia que habia visto
afios antes. Los Miyazawa sentados en una escalera y rodeados de
vegetacion. Puede ser que yo quiera recordarlo asi, pero senti que me
llamaban: «Aqui estamos otra vez.»

Pasé una noche de actividad febril, investigando un caso que para entonces
ya tenia mas de catorce afios: el 30 de diciembre de 2000, un hombre habia
entrado por la fuerza en el hogar de los Miyazawa, habia asesinado a toda la
familia y después habia utilizado el ordenador, se habia comido su helado y
habia permanecido en la casa once horas. Se marcho al dia siguiente, a plena
luz del dia. No habia movil aparente, aunque el asesino habia dejado muchas
pistas: ropa nueva, una rifionera, un sombrero, granos de arena del desierto de
Mojave y pigmento fluorescente en polvo de colores rojo y violeta. En el
bolsillo de la sudadera habia restos de excrementos de pajaro y hojas de
zelkova japonesa. También habia dejado su propia sangre en el escenario del
crimen y el analisis de ADN revel6 que su madre era de origen europeo, tal
vez de un pais mediterraneo. Por las heces que dejo en el retrete, averiguaron
que podia ser vegetariano. También abandon6 alli el arma homicida: un
cuchillo de sashimi que habia comprado el mismo dia por 3.500 yenes (unos
28 euros). En un pafiuelo dej6 restos de locion para después del afeitado de



una marca francesa.

En la habitacién de hotel donde me encontraba se acercaba la hora del
amanecer. Miré de nuevo los rostros de los miembros de la familia. El canal
de televenta seguia puesto y justo en ese momento anunciaban una oferta
limitada para un set de cedés. Se oia musica de fondo. Ayumi Ishida cantaba
Blue Light Yokohama con una sonrisa triste en la cara. Me fijé en las letras
que se deslizaban sobreimpresas por la parte inferior de la pantalla a medida
que avanzaba la cancion.

Las luces de la ciudad son muy bonitas. Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga. Esas
palabras de amor. Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito. Oigo pasos
que se acercan, dame otro beso tierno. El aroma de tu tabaco favorito. Yokohama, la luz azul de
Yokohama. Este siempre serd nuestro mundo.

Y en ese momento me di cuenta. Aunque ya sabia que el asesino
continuaba suelto, de pronto fui consciente de esa certeza. Mas de catorce
aflos después de cometer aquella atrocidad, el caso permanecia sin resolver.
No habia conclusion. La persona responsable vivia —y a dia de hoy vive—
en libertad. Alguien. Un viajero. Una persona que lleva ropa juvenil y de
moda. Que tiene contacto con aves y le gustan las espinacas. Y la locion de
afeitado francesa. Una persona que aquella noche del 30 de diciembre del afio
2000 caminaba por las calles de Setagaya con un cuchillo de sushi en una
riflonera que habia comprado y cuyo unico fin era asesinar a una familia
entera.

Me acosté siendo incapaz de quitarme a aquel hombre sin rostro de la
cabeza.

Al dia siguiente me desperté pensando en aquel caso. Me subi al
Shinkansen con destino Kioto sin dejar de repasar la ingente cantidad de
datos que tenia en la cabeza. Sentado en el comodo asiento del tren
climatizado, lei las notas que habia tomado la noche anterior y, mientras
miraba la imagen de acuarela que era el paisaje de Chiigoku a medida que lo
atravesabamos a toda velocidad, recordé la letra de Blue Light Yokohama y
escribi lo siguiente:

Asesinato de los cuatro miembros de una familia. ;Una novela titulada La
luz azul de Yokohama?

Supe que tenia que escribir una novela en la que apareciese el asesinato de
una familia. Era necesario. No queria escribir sobre esa familia en particular,



porque eso seria de mal gusto, pero el destino abominable que les habia
tocado vivir me tenia atrapado. Tal vez suene grosero, pero habia demasiadas
incognitas inquietantes como para dejarlo pasar. Demasiado misterio que
explorar. En ultima instancia, queria escribir sobre el anonimato. El martirio
de no tener un rostro visible. A pesar de que no me habia planteado en serio
el asunto de escribir ficcion policiaca, siempre me habia gustado la idea del
detective japonés. De vez en cuando escribia escenas, pero €stas siempre
acababan sonando a un matrimonio fallido entre Rick Deckard y Philip
Marlowe. No lograba decidir quién era el detective, de manera que por
defecto construia un tipo duro.

Creo que una frase inocua del articulo de Japan Today permiti6 el cambio:

Hasta la fecha, han participado en el caso 246.000 agentes. Hoy en dia, atin hay unos cuarenta
trabajando en la investigacion.

Acto seguido habia una imagen de varios agentes de policia vestidos de
negro, formando con ademan respetuoso ante la casa de los Miyazawa,
inclinados en una reverencia colectiva en el aniversario de los asesinatos. De
donde yo vengo, los policias no piden perdon. Los imaginé esperando junto
al teléfono, catorce afios después de los asesinatos. Repartiendo octavillas en
las estaciones de trenes. Compartiendo teorias una y otra vez. Presentando
sus respetos todos los 30 de diciembre. Entonces pensé que mi detective
debia ser uno de ellos. No seria el tipico chistoso y tampoco un tipo duro.
Estaria solo, sumido en la pena, luchando por los muertos. Me di cuenta de
que La luz azul de Yokohama seria una novela policiaca, pero solo a primera
vista. En el fondo, queria escribir sobre la gente que sufre. Los que han
perdido algo. Y asi nacio el inspector Kosuke Iwata.

Nicolas Obregon
Londres, junio de 2016
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