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A mi madre, a Lela. Hasta el cielo de la calle



A los pies del faro, reina la oscuridad.
PROVERBIO



1996

La cabina partió hacia el ocaso con el último pasaje de turistas. Esa tarde
cálida, el funicular se elevó sobre la bahía y el litoral que se extendía a sus
pies. Al este, Hideo Akashi vio las dársenas del puerto mugriento: estaban
cargando microchips, pescado y lejía en camiones cuyo destino era la ciudad.
El hambre de las urbes de Japón era insaciable.

Akashi se volvió hacia Yumi, su esposa, que tenía los ojos cerrados y
escondía los labios entre los dientes. Él le tomó la mano y le dio un leve
apretón.

—No me gustan las alturas —susurró ella.
—Ya lo sé. Enseguida llegamos.
A su alrededor, unos turistas mayores se admiraban ante el panorama. Una

pareja de recién casados se hacía fotografías. El revisor iba recitando con
alegría un dato tras otro sobre la altura a la que viajaban y la ciudad que
sobrevolaban. Akashi besó el hombro pecoso de Yumi y, al hacerlo, vio a la
mujer. Estaba sentada en la parte trasera, sola y en silencio. La ropa roñosa
que llevaba era demasiado gruesa para la época del año y ella no prestaba
atención a las vistas ni hacía fotos. Se limitaba a mirar al suelo. Tenía a una
niña cerca que tal vez fuese su hija, pero sus ademanes no eran nada
maternales. Su rostro demacrado tenía un gesto apático que enervaba y
fascinaba a Akashi. Debajo de aquella fachada juvenil, se intuía una cualidad
que le impedía apartar la mirada.

—Hideo —susurró Yumi.
—Dime.
—Me haces daño en la mano.
—Ay, perdona.
Akashi se obligó a mirar hacia otro lado y cogió la cámara. Dio un paso

atrás y encuadró el rostro de su esposa. Yumi le sonrió con los ojos
entornados por la puesta de sol.

Clic.



Estaba a punto de hacer otra foto cuando se distrajo. Algo ocurría al fondo
de la cabina, algo malo. El revisor tendía las manos enguantadas de blanco
con actitud suplicante.

—Señora, por favor, apártese de la puerta.
Delante de él estaba la mujer vestida con ropa de abrigo.
Se oyó un ruido sordo.
Después, un líquido salpicó el suelo, y la mujer alzó una mano delicada,

brillante de sangre hasta la muñeca. Sostenía un cuchillo en alto y, a sus pies,
el revisor se retorcía gimoteando como un bebé. Temblorosa, dirigió el arma
hacia los pasajeros. Y le clavó la mirada a Akashi.

—Aléjate de mí.
Los presentes se apartaron y se amontonaron a un lado de la cabina;

parecían un rebaño asustado. La mujer se limpió la sangre en el abrigo y, al
hacerlo, pintó figuras rojas en la tela con la palma y el dorso de la mano. Con
el mango del cuchillo rompió el panel de vidrio del botón de parada de
emergencia; los cables crujieron, luego chirriaron y, al final, la cabina se
detuvo con una sacudida. El sol se ponía en el oeste, que se tragó el día para
siempre.

El sistema de megafonía emitió un mensaje automático.
Damas y caballeros, hemos detectado un leve fallo técnico. Por favor,

mantengan la calma. Hemos avisado a los ingenieros. Para su seguridad,
permanezcan en la cabina.

Se hizo un silencio frágil. El revisor ya no articulaba ningún sonido, había
palidecido. La mujer pasó por encima de su cadáver y se plantó delante de la
puerta. Cerró los ojos, se aferró a la palanca y tomó aire. El instinto de Hideo
Akashi emergió por fin. Yumi intentó agarrarlo, pero llegó tarde; él luchaba
ya por abrirse paso entre los torsos.

—¡Policía! ¡Apártense!
La mujer tiró de la palanca, las puertas se abrieron de golpe y una corriente

de aire ensordecedora irrumpió con rabia en la cabina. Akashi se acercó a ella
a trompicones, con la sensación de que le temblaban las rodillas. Tenía
demasiada saliva en la boca y estaba muy saturado para pensar. La mujer se
quitó los zapatos, lanzó la chaqueta y dijo algo que Akashi no alcanzó a
entender por culpa del viento. Él apartó a la niña de un empujón y estiró el
brazo.

Entonces la mujer desapareció.



Un instante de silencio.
Sin esa oleada de imágenes de toda una vida, sólo silencio.
Akashi sacó el brazo de la cabina y la atrapó por la muñeca. Cuando el

peso lo derribó, sintió un dolor abrumador. La sensación le llegó antes de
darse cuenta de lo que ocurría. Sujetaba a la mujer sobre el abismo por la
mano ensangrentada mientras a ella le revoloteaba el pelo alrededor de la
cara. El vacío bostezaba ante ellos, azul e infinito.

La joven levantó la cabeza y parpadeó. Abrió la boca y de dentro cayeron
unas palabras frágiles: las últimas gotas de un grifo que se cierra.

—Veo nubes con forma de elefante...
Akashi bramó, pero sus músculos no aguantaban. Se le acumulaba la bilis

en la garganta; se le rompía el brazo. Entonces lo vio; el tatuaje en la muñeca
manchada de sangre. Dibujado con una tinta oscurísima: un sol grande y
negro.

El policía lo miró, y éste le devolvió la mirada. Hideo Akashi la soltó.



QUINCE AÑOS DESPUÉS



1

CAJAS

Iwata se despertó; había soñado de nuevo con la caída. Jadeante y empapado
de sudor, se acercó a la ventana. El paisaje urbano de Tokio se extendía ante
él; ciudades dentro de ciudades, ángulos incontables. Treinta y cinco millones
de vidas embutidas en ritmos circadianos de hormigón y de cables. Una
infraestructura inmensa, redes interminables, cada una de ellas tan delicada
como el latido del corazón de un colibrí.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
Iwata cruzó el apartamento medio vacío y se sirvió un vaso de agua en la

minúscula cocina americana. Vio las cajas grandes que había en un rincón y
miró hacia otro lado. Se enrolló una manta alrededor del cuerpo, se sentó al
lado del equipo de música y se puso los cascos. Cerró los ojos; las notas
iniciales del Impromptu número 3 en sol bemol mayor, opus 90, de Schubert
empezaron a llenar su intranquilidad y la pesadilla se disolvió en la música.

La neblina gris ya se había colado por entre las lamas de la persiana
cuando Iwata decidió marcharse. Bebió café en silencio, se dio una ducha
rigurosa y se puso unos vaqueros y un jersey grueso de cachemira gris. Cogió
un periódico que estaba a nombre del anterior inquilino, bajó en el ascensor
hasta el aparcamiento y abrió el Isuzu 117 Coupé de 1979. De debajo del
limpiaparabrisas sacó una nota donde le ofrecían dinero en metálico por el
coche, la arrugó y se la guardó en el bolsillo. La tapicería de cuero estaba
agrietada y el vehículo casi siempre había estado en la calle, pero
prácticamente todas las semanas se encontraba notas como ésa en el
parabrisas. Era obvio que tenía un vecino que miraba el coche con deseo.

Lo puso en marcha sin encender la radio y disfrutó de esa tranquilidad tan
poco común en las calles de Tokio. En la entrada sur de la estación de
Shibuya se habían congregado los primeros vendedores ambulantes, y
conspiraban mientras compartían cucuruchos de cacahuetes picantes y termos



de té. Las tiendas de préstamos y las franquicias de móviles subían las
persianas. En la azotea de unos grandes almacenes, una pantalla led gigante
retransmitía las noticias. Habían hallado muerta a Mina Fong, una actriz
famosa, en su apartamento. Una heredera célebre había roto con un lanzador
de los Yomiuri Giants que tenía un futuro prometedor. Un programa de
cocina muy popular había sido cancelado. Y había un nuevo número uno en
las listas de música pop. La emisión terminó con el eslogan de una compañía
de seguros:

ASÍ DEBERÍA SER JAPÓN

Iwata dejó atrás las calles principales y encontró aparcamiento en una
parcela rodeada de edificios, detrás de una galería. Metió las manos en los
bolsillos y echó a caminar por las frías callejuelas. No es que ese año la
primavera llegase tarde, más bien parecía que se había dado por vencida.

Entró en unos grandes almacenes y estuvo una hora comprando rotuladores
fosforescentes, cuadernos y separadores de plástico. En la cafetería pidió un
café con jarabe de goma y una macedonia. No había wifi, pero le gustaban las
vistas. Se tomó el café contemplando la calle, sentado entre trabajadores del
turno de noche agotados. Shibuya era un hervidero de estudiantes con cara de
sueño y gente que se apresuraba en llegar al trabajo. Los guardias
gesticulaban con frenesí a los coches atrapados en el tráfico, y los peatones se
sobresaltaban con las luces rojas de los semáforos.

Iwata abrió el periódico directamente por la sección de anuncios por
palabras. No se fijó en las ofertas disfrazadas de masajes discretos ni en las
de mujeres de mediana edad que hacían de acompañante para cenas ni en las
de clases de francés. Se detuvo en los anuncios de trasteros y de
guardamuebles, y los leyó todos con atención. Al cabo de unos minutos trazó
un círculo alrededor de uno, dobló el diario, se lo guardó debajo del brazo y
se marchó.

En la calle, la niebla se había despejado de manera provisional, y el cielo
reaparecía de un azul frío y exquisito. Se montó en el coche y marcó el
número del anuncio. Contestó una voz somnolienta.

—Matsumoto, dígame. —El hombre tosió y encendió un cigarrillo—. Sus
problemas de almacenamiento son mi pasión.

Iwata se mostró interesado, y Matsumoto le recitó la dirección con la
promesa de encontrarse con él al cabo de una hora.



Fue en coche hacia el norte, más allá de Harajuku, y aparcó cerca de la
parada de metro. Recorrió la calle Takeshita, con sus camisetas y artículos
falsificados de Hello Kitty y la última moda en artilugios de plástico. Los
turistas admiraban boquiabiertos los rótulos de neón de supuesta modernidad
y la alegría artificial del lugar. Hasta el último rincón estaba cubierto de
pósteres con las bandas manufacturadas del momento. De los altavoces
baratos salían canciones pop de lo más animadas, y los adolescentes que se
habían saltado las clases comparaban precios. Iwata aborrecía el lugar, pero
se había aficionado al tamagoyaki que servía a la hora del desayuno un local
de comida rápida de la zona. Aunque el restaurante acostumbraba a estar
medio vacío, ese día, por el motivo que fuese, había atraído a una larga hilera
de trabajadores asalariados que esperaban fumando. Iwata renegó y regresó al
coche.

Se dirigió al sureste por Omotesandõ, una gran avenida flanqueada por
árboles, donde las amas de casa adineradas recorrían las tiendas de marcas
italianas. Dobló en Aoyama-dori y, quince minutos más tarde, salió a
Meguro-dori, donde encontró aparcamiento en un solar vacío que había entre
dos casas. Al bajar del coche, miró el cielo. Esa noche iba a llover.

En un local diminuto, compró una ración de gyozas de gambas y verduras
que le sirvieron en un plato de papel. El anciano cocinero se quejaba del
partido de la noche anterior, e Iwata le daba la razón asintiendo con la cabeza
mientras comía. Cuando acabó, le prometió que volvería en otra ocasión.

Al final de la calle, un hombre bajo, gordo y con coleta esperaba delante de
un negocio venido a menos con el escaparate cubierto con hojas de periódico.
Fumaba con ansia y miraba hacia ambos extremos de la calle. Al ver a Iwata,
sostuvo el cigarrillo entre los labios y le ofreció la mano.

—¿Viene a verme?
El cigarrillo se movió con sus palabras.
Iwata asintió y se dieron un apretón de manos.
—Entonces vamos a abrir esto.
Matsumoto esquivó el montón de propaganda del suelo. La sala era

estrecha, pero a Iwata le gustaba la penumbra. Las paredes estaban cubiertas
de taquillas de distintos tamaños y al fondo había varias cajas de seguridad.

—¿Qué le parece, jefe? ¿Le gusta?
—Me parece bien.
—¿Para qué piensa usarlo?



—Tengo unas cajas. Son dieciséis, más o menos; así de anchas e igual de
altas.

Colocó las palmas de las manos a cincuenta centímetros de distancia entre
ellas.

Matsumoto soltó un silbido.
—Puedo ofrecerle toda la trastienda, pero le costará lo suyo.
—¿Cuánto?
El tipo lo miró de reojo.
—Caballero, si no le importa que se lo pregunte, ¿por qué no las guarda en

casa?
—Sí me importa que me lo pregunte. ¿Cuánto quiere?
—De acuerdo. Son treinta y cinco mil al mes.
Iwata negó con la cabeza.
—Voy a hacerle una oferta: ochenta mil por tres meses. Y como usted es

flexible, le pagaré por adelantado.
—Ochenta.
Matsumoto sopló una nube de humo y guiñó un ojo.
—Por adelantado.
—Exacto.
—¿Quién es usted, un prestamista o algo así?
—Necesito un lugar donde dejar las cajas, nada más.
—¿Por qué aquí? ¿Por qué no las lleva a una de esas empresas más

grandes, que cobran menos?
—No me gustan los formularios.
Matsumoto se encogió de hombros.
—A tomar por el culo. Trato hecho.
En el banco, el cajero le recordó el poco dinero que quedaba del seguro,

pero él no le hizo caso. Una vez fuera, Matsumoto guardó el sobre grueso en
el bolsillo y, a cambio, le lanzó un juego de llaves.

—Supongo que nos vemos dentro de tres meses —dijo Matsumoto, y le
guiñó el ojo.

Dio media vuelta y se marchó calle abajo seguido del vaivén de su coleta.
Iwata volvió al coche y oyó un trueno en la distancia.

La estación de Shinjuku era un laberinto del tamaño de un aeropuerto, e
Iwata llegó poco después de la una del mediodía. Compró un billete para el
tren bala a Nagano y subió al Asama 573. Los asientos estaban limpios y la



temperatura era óptima; el personal hacía reverencias siempre que algún
pasajero subía o bajaba del vagón. En el «coche silencioso» el silencio era
total.

El tren partió e Iwata contempló cómo se alejaba Tokio. Pasaron volando
por los complejos de nueva construcción y los lagos artificiales de las
ciudades dormitorio. Allí vivían jóvenes profesionales que seguían una dieta
sana y hacían ejercicio. Tiempo atrás, Iwata había sido como ellos, cuando no
debía hacer ese viaje. Aunque tampoco recordaba la última vez que se había
subido a ese tren. Ni quería.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
Cuando por fin se acabó el hormigón de los suburbios de Tokio, no hubo

más que campos secos y torres de alta tensión. A lo lejos, colinas verdes
henchidas como un suspiro de amor.

Al llegar a la estación de Nagano, Iwata compró el periódico de la tarde y
un bento que no sabía a nada. Ninguno de los dos le despertó el apetito. Se
subió a un tren viejo, demasiado feo para llamarlo antiguo, rumbo a las
montañas. A su ritmo, el expreso regional hacía lo que podía para atravesar
las llanuras verdes y, más adelante, los bosques de las laderas.

Iwata observaba por la ventana detalles mundanos de poblaciones
mundanas. Una mujer que esperaba en un semáforo se rascó el codo. Los
alumnos de una escuela pintaban un muro para tapar los grafitis. Una anciana
contemplaba desde un banco el movimiento de un envoltorio de celofán
arrastrado por la brisa. Una abeja perdida hacía morse contra el escaparate de
una farmacia cerrada. Un coche solo en un arrozal, con las luces de
emergencia parpadeando sin necesidad.

Poco antes de las cinco, Iwata llegó a su destino: un pueblo cualquiera,
cerca del lago Nojiri. Se subió al único taxi que había en la estación y pidió
que lo llevase al Instituto Nakamura. Pasaron frente a fábricas abandonadas y
negocios que habían quebrado hacía mucho y esperaban los equipos de
demolición. Los últimos borrones de la vieja escuela. El conductor estaba
escuchando un programa de radio en el que se hablaba de una compañía
dedicada a la perforación de pozos de agua que había defraudado a un banco
pequeño. Sus guantes blancos apenas se movían en el volante.

Por el techo solar, Iwata observó el ocaso, cada vez más oscuro. A lo lejos,
las grúas permanecían inmóviles mientras un futuro provechoso esperaba a
ser construido. Alcanzó a distinguir un eslogan:



JUNTOS CREAMOS EL MAÑANA

Se detuvo en la única tienda que había cerca de la institución y compró
fruta fresca y varios pares de calcetines gruesos. La anciana de la caja le
sonrió.

—¿Está de visita?
Iwata asintió con la cabeza y se marchó. El camino que conducía al

instituto era largo y empinado. A pesar del frío, al llegar a la entrada principal
estaba sudando. La recepcionista lo reconoció y lo saludó con una reverencia.
Mientras ella lo guiaba por el pasillo de la zona exclusiva para residentes, no
apartaba la vista del suelo desinfectado.

—Siento tener que mencionarlo, pero al parecer lleva siete semanas de
retraso en el pago.

—Discúlpeme, debo de haber cometido un error horrible de cálculo. Lo
enmendaré en cuanto regrese a Tokio.

La enfermera se disculpó con una inclinación de la cabeza.
—Está fuera, contemplando la puesta de sol. Por aquí, por favor.
Iwata le dio las gracias y salió a un jardín grande muy bien cuidado. Al

fondo había pacientes plantando flores. Los flamencos y los elefantes de
papel maché se mecían en la brisa; había molinetes de colores dando vueltas.
Una mujer cantaba escalas junto a una ventana abierta. Iwata vio a Cleo en el
otro extremo del jardín, cerca de la arboleda. Estaba tumbada en una hamaca,
tapada con una manta.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
Siempre que la veía se le hacía un nudo en el estómago, y esa vez no fue la

excepción. Le ocurría desde el principio, pero en las últimas ocasiones el
nudo era diferente.

«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»
Cogió una silla blanca de plástico y se sentó a su lado. Cleo tenía la misma

edad que él, unos treinta y cinco; era rubia y desde hacía poco llevaba una
media melena de corte irregular. Estaba más pálida de lo que él recordaba y
su mirada azul oscuro se perdía en la distancia.

—Hola —la saludó en inglés.
En la penumbra de las ramas, revoloteó el canto de un pájaro.
«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»
Él estiró el brazo y le agarró la mano con timidez y con los labios



temblorosos. Tenía la mano pequeña y su tacto era frío, como el de una
piedra desenterrada en una playa.

«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»
Se dio cuenta de que debía de estar lastimándola y la soltó.
—Te he traído algo de fruta. Y unos calcetines. Los tuyos siempre los

pierden.
Le dejó la bolsa al lado, pero ella no reaccionó.
—Voy a pedirles que borden tu nombre por dentro, así no se confundirán.
Ella continuó contemplando el horizonte como si hubiese decidido

dedicarse a hacer sólo eso el resto de su vida.
—Parece que estás más fuerte, Cleo. Te veo... bien.
«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»
Iwata se cubrió la cara con las manos y sollozó.
—Hija de puta. Hija de puta. Hija de puta.
Cuando Iwata llegó a su apartamento de Motoyoyogicho ya era la una de la

madrugada. En el pasillo tuvo que esquivar triciclos, montones de periódicos
y fregonas tiradas por el suelo. El reloj del microondas bañaba la estancia de
un resplandor verde tenue. Distinguió las cajas en el rincón y miró hacia otra
parte. Tenía que moverlas pronto. Pero no al día siguiente.

Hizo abdominales mientras veía en televisión un programa de lengua
inglesa en el que una presentadora de jovialidad exagerada felicitaba a sus
invitados por su mala pronunciación. La palabra del día apareció
sobreimpresa en la pantalla en un amarillo chillón:

INESPERADO

Iwata apagó el televisor y preparó el futón barato. Se acostó y descorrió la
cortina unos centímetros. Ante él, la aurora de neón de Tokio. Iniciativas y
actividad sin fin. Hasta el último metro cuadrado tenía fecha para su
expansión y reurbanización. Había una capa gruesa de nubes bajas, pero no
acertaba a describir el color. Cerró los ojos tratando de no pensar en Cleo y
deseó pasar una noche sin sueños.



2

DA MUCHA HAMBRE

—Sólo digo que, en cualquier otro país, tener cuatro presidentes en cuatro
años provocaría una crisis.

—Todavía no se ha ido.
—Bueno, es cuestión de tiempo. Pero por triste que parezca, lo cierto es

que en Japón eso no desembocará en una crisis. Será una dimisión más, y la
máquina política seguirá avanzando como una locomotora vieja sin
combustible. ¿Y a quién le importa?

—¿Está hablando de apatía política?
—Exacto, a eso me refiero. El porcentaje de participación en las últimas

elecciones no llegó al cincuenta por ciento. ¿Cómo vamos a cambiar las
cosas si a la mitad de la población de Japón no le importa nada?

—Quizá tampoco haya mucho que hacer, al margen de si la apatía es real
o no.

Mientras contemplaba el amanecer nublado entre las lamas de la persiana,
Iwata imaginó a todos los ciudadanos de Tokio bajando el volumen de la
radio. No porque los presentadores no tratasen cuestiones de interés de vez en
cuando, sino porque lo irritaba lo pagados que estaban de sí mismos. Uno de
ellos estaba casi chillando al otro, furioso porque no le daba la razón, aunque
estuviese todo pactado de antemano.

—¿Cómo van a interesarse por las cosas? Mire los niños en edad escolar,
por ejemplo. No les enseñan a cuestionarse nada ni a discrepar ni a
aprender mediante el debate. Les enseñan a tragárselo todo y a encajarlo. ¿Y
qué pasa con los que no son así? Pues directos al equipo de béisbol, así se
enterarán de cuál es el lugar que les corresponde. Tarde o temprano, todos
los japoneses acaban aprendiendo que deben aceptar las cosas porque sí.

Iwata sintonizó una emisora local.
... son las cinco de la mañana y el tema del día, para aquellos que acaban



de encender la radio, es Theta: una organización religiosa japonesa que
crece a velocidad de vértigo. Hay algunos que la ven como una forma de
vida nueva y enriquecedora, mientras que para otros es un fraude
sacacuartos. Los hay que incluso la consideran una secta. ¿Qué piensan
nuestros oyentes? ¿Tienen alguna pregunta para el debate de hoy?
¡Llámennos! Nos encantaría oír...

Iwata fue cambiando de emisora hasta encontrar una de información
ininterrumpida.

... esta noche pasada, en los andenes de todas las estaciones de la línea
Yamanote de Tokio, se ha llevado a cabo la instalación de luces led de color
azul diseñadas para combatir las cifras crecientes de suicidios entre los
pasajeros de la red de trenes. A pesar de que apenas se dispone de pruebas
científicas que avalen que la iluminación azul pueda revertir este fenómeno
tan preocupante, muchos expertos en cromoterapia opinan que el color azul
tiene un efecto calmante. Un reportaje de Sumiko Shimosaka.

Se oyó el bramido de una bocina de tren seguido de las pisadas de los
viajeros y los anuncios estridentes del sistema de megafonía. A Iwata le gustó
el esfuerzo que habían hecho con la producción.

El clima económico de los últimos años ha incrementado la ya vertiginosa
cifra anual de suicidios en Japón. —La voz de Shimosaka era infantil pero
desafiante—. Por desgracia, se trata de un suceso habitual en los
concurridos andenes de la línea Yamanote de Tokio. ¿Y cuál es la reacción
de la East Japan Railway Company? Según el profesor Hiroyuki Harada del
Instituto Nacional de Investigación, que ha participado en el proyecto, la luz
azul se asocia al cielo y al océano y produce un efecto calmante en aquellos
que sufren de agitación. No obstante, dadas las pocas evidencias que
respaldan esta tesis y el elevado coste de la instalación, ¿qué posibilidades
hay de que funcionen? Esta mañana he hablado con el portavoz de JR East.

Hubo un corte en ese punto de la entrevista.
—Lo cierto es, señor Tadokoro, que no hay pruebas que indiquen que las

luces vayan a servir de algo. Teniendo en cuenta que el coste del proyecto es
de quince millones de yenes, ¿le preocupa que la iluminación azul se
entienda como una mera estrategia publicitaria?

Se oyeron varias risas nerviosas.
—Es muy sencillo: hay gente muriendo, y nos corresponde hacer algo al

respecto. Por eso hemos desplegado el sistema de iluminación en las



veintinueve estaciones de la línea Yamanote. Pero esto es sólo el principio.
Quince millones de yenes es un precio muy bajo si con eso podemos mejorar
la situación.

Shimosaka intervino de nuevo.
—Veo que usted acata la política de la empresa. Pero a medida que se

acerca el final del ejercicio fiscal, los tokiotas deben afrontar la realidad y
las pérdidas. Quizá no sea casual que, históricamente, marzo sea el mes con
mayor número de suicidios, y tampoco que las predicciones apunten a que
este 2011 será el decimocuarto año consecutivo en que se superen los treinta
mil, de acuerdo con las cifras preliminares de la Agencia Nacional de
Policía. Respecto a la iluminación azul, queda por ver qué efecto tendrá en
los pasajeros de Tokio. Sumiko Shimosaka, informando desde...

Iwata apagó la radio. Se duchó, se afeitó deprisa y se puso un traje oscuro.
Se colgó del cuello una vieja corbata de color negro y salió del apartamento.

Embutido en el 51, se pasó el viaje observando a los demás pasajeros
mientras ellos jugaban a videojuegos con el móvil. Se apeó una parada antes
de llegar a la estación de Shibuya y cruzó un canal sin nombre escondido
detrás de un bloque de viviendas carísimas encajadas como latas de sardinas.
En esas callejuelas, varios restaurantes al borde de la quiebra sobrevivían
gracias a los almuerzos solitarios de los asalariados de las oficinas
circundantes. Las paredes estaban salpicadas de grafitis y carteles medio
podridos que anunciaban cosas con muy poca concreción:

DVD
MENÚ DEL DÍA

REMEDIOS

La lluvia de Tokio hacía emerger el olor de la alcantarilla. Más allá de eso,
sólo se percibía salsa de soja y gases de los tubos de escape.

Iwata salió a Meiji-dori y ante él apareció la comisaría de Shibuya del
Departamento de Policía Metropolitana de Tokio. Un edificio beis de quince
plantas, construido en forma de uve, que parecía la sede central de una
multinacional de seguros más que una comisaría. Junto con una oleada de
peatones, Iwata cruzó la calzada que la lluvia había convertido en una pista
de patinaje y subió deprisa los escalones de la entrada principal.

En el interior, varios tokiotas impasibles parpadeaban en la sala de espera.
Padres mordiéndose las uñas, jóvenes que denunciaban a algún pervertido



que les había metido mano, trabajadores dando parte de una bicicleta robada:
el pan nuestro de cada día en el Departamento de Policía Metropolitana de
Tokio. Iwata se saltó la cola, se acercó al mostrador y se identificó. Un agente
calvo le entregó un pase temporal.

—Suba por el ascensor del fondo. Duodécima planta.
La cabina estaba empapelada de arriba abajo con fotos de sospechosos y de

desaparecidos. No había hilo musical. Un cartel grande para turistas detallaba
los pasos a seguir para llamar al número de emergencias.

1. DIGA LO QUE HA OCURRIDO:
– HAY UN LADRÓN = dorobo desu.
– HA HABIDO UN ACCIDENTE DE TRÁFICO = kotsu jiko desu.

2. INDIQUE SU UBICACIÓN.
3. DIGA SU NOMBRE Y DIRECCIÓN.

La puerta se abrió a un gran espacio diáfano sumido en una nube de humo
de tabaco y conversaciones telefónicas. Los paneles halógenos bañaban los
rostros de una palidez desagradable; al fondo, ocupando toda una pared, un
plano digital enorme de Tokio, con luces que se encendían en los lugares
donde se había producido algún incidente. La ciudad era negra; las alarmas,
rojas. Debajo, varias hileras de monitores de luz verdosa parpadeaban como
ojos cansados. Iwata notó el ambientador, que fracasaba en su pobre intento
de disimular el hedor corporal con aroma de flor de olivo dulce.

Allí todos estaban enfrascados en alguna tarea. En el centro de la sala se
hallaba la única excepción: un grupo de hombres con trajes de mala factura
que examinaban fotografías del escenario de un crimen. El más alto frunció
los labios con las manos en los bolsillos y soltó un resoplido.

—Joder, no mientas, Horibe —protestó con voz gangosa y serena—. Si se
te pusiera a tiro, lo harías.

Los demás prorrumpieron en carcajadas mientras Horibe les seguía la
broma. Iwata pasó de largo y se detuvo ante una puerta del fondo de la sala.
En el scartel de encima se leía:

INSPECTOR JEFE ISAO SHINDO

Llamó con decisión y entró. El despacho era un cubo sin ninguna
decoración; la persiana veneciana estaba bajada. Shindo era un hombre alto y
calvo que sobrepasaba los cincuenta. Era obvio que llevaba varios días sin
ducharse, varias semanas sin afeitarse y varios años sin pisar un gimnasio.



Iwata lo saludó con una reverencia y movió un montón de papeles de encima
de una de las sillas. Shindo se frotó la vieja fractura de la nariz y examinó al
recién llegado. Iwata fingió no darse cuenta y miró alrededor de la estancia.

No había objetos personales: ni fotografías ni condecoraciones ni dibujos
infantiles. Sólo archivadores, carpetas de casos y manchas de café. Iwata
sentía respeto por ese estilo.

—Bueno —empezó Shindo con voz seca y cansada—, eres mi nuevo
inspector, ¿no?

—Sí, señor.
—Iwata, ¿verdad?
Sacó el expediente de Recursos Humanos y le echó un vistazo.
—Eso es.
—¿Has estudiado en Estados Unidos?
—Ciencias Políticas en la Universidad de California, en Los Ángeles.

Después hice la formación policial en el Miramar College de San Diego.
—Puede que eso baste allí, pero ¿tienes algún título que sirva de algo aquí?
—Cursé los estudios y obtuve la cualificación de la Agencia Nacional de

Policía en Fuchu.
—¿No tienes más títulos japoneses?
—Aparte del instituto, no, señor. Está todo en el expediente.
—Sé leer, Iwata. Pero ahora estamos hablando.
—Sí, señor.
—Dime una cosa: ¿te consideras japonés?
—Nací aquí, señor. Igual que mis padres. Mi pasaporte tiene una flor de

crisantemo en la portada, como el suyo. Soy japonés independientemente de
lo que yo considere.

Shindo respondió con un gruñido y se recostó en la silla.
—¿Experiencia como policía?
—Cuatro años, en la prefectura de Chiba, Departamento de Policía de

Chõshi.
—Qué tranquilo se vive junto al mar, ¿verdad?
—Pasé tres años en Homicidios, señor.
—¿Y llegaste a investigar alguno en ese periodo? No me refiero a suicidios

ni a accidentes de tráfico.
—Varios. Incluyendo los asesinatos del lago Hinuma.
—Vaya, ¿ese caso era tuyo?



Iwata asintió con la cabeza.
—Sí, creo que leí algo sobre él. Salió en uno o dos periódicos.
Shindo lo comprobó en el expediente, que hojeó hasta el final.
—Has estado de baja durante... ¿catorce meses?
—Sí, señor.
—No es asunto mío, pero sí que lo es; lo comprendes, ¿verdad?
Iwata respondió que sí con la cabeza, y Shindo cerró la carpeta. Ya había

visto suficiente.
—Bueno, tengo que preguntártelo: ¿crees que estás preparado para Tokio?

Hay que estar hecho de cierta pasta para aguantar en la Primera División de
Investigaciones Criminales. Esto no sería volver al cuerpo; sería subir dos o
tres niveles de golpe, ¿lo entiendes?

—Estoy listo, señor. Se lo aseguro.
Shindo tamborileó un ritmo silencioso con los labios.
—Bueno, voy a ser sincero: no me gusta mucho que nos transfieran a

gente. Cualquiera que se ofrezca a batear para la Primera División tiene que
conocer el campo, no basta con tener buena técnica con el bate. —Shindo se
encogió de hombros—. Pero tu formación es adecuada. Cuentas con buenas
referencias del Departamento de Policía de Chõshi. Y hablas inglés. Has
resuelto casos. Todo eso cuenta, digo yo.

Iwata lanzó una mirada breve a la montaña de gruesos expedientes de
casos que había sobre la mesa. Shindo había acumulado un fajo de servilletas
en un recipiente de plástico. La única pieza de cubertería a la vista era un
cuchillo.

—Bueno, pues vale —dijo Shindo, en realidad hablando solo, y cogió el
teléfono—. ¿Sakai? Sí, ven a mi despacho.

Colgó y emitió un suspiro que Iwata interpretó como de comprador
arrepentido.

Se oyó un par de golpes en la puerta y entró una mujer de entre veinticinco
y treinta años. Vestía un traje gris y una blusa blanca bien planchada, y tenía
un aura de belleza vana. Sonreía con indiferencia. Medía tan sólo unos
centímetros menos que Iwata y llevaba un collar fino de oro en forma de
mariposa. Hizo una reverencia brusca, pero Shindo desestimó las
formalidades con un gesto.

—Siéntate.
En ese momento, Iwata alcanzó a percibir un retazo de su perfume. Sin



notas florales, era muy funcional.
—Sakai, él es el inspector Iwata. Acabo de nombrarlo. Va a ocuparse de

esta investigación y tú serás su ayudante. Bienvenidos a Homicidios,
muchachos.

Ella miró a Iwata de reojo. Si la elección le había parecido bien, no lo
exteriorizó.

—¿Qué pasa con el caso de Takara Matsuu, señor?
La voz de contralto sorprendió a Iwata.
—Acabo de licenciarte en Desaparecidos. Ese mal bicho aparecerá en la

orilla del río tarde o temprano. ¿Algo más, Sakai?
El tono de Shindo dejaba claro que se trataba de una pregunta retórica.
—No, señor. Nada más. Gracias por la oportunidad.
Shindo cogió una carpeta de la parte superior de la pila, marcada con una

etiqueta grande y escueta:

ASESINATOS DE LA FAMILIA KANESHIRO

Antes de entregársela, los señaló a ambos con el plátano podrido que tenía
por dedo.

—Quiero que os andéis con ojo. Los dos. Este caso era de Hideo Akashi
hasta hace cuatro días, cuando se tiró de un puto puente. Ese hombre era toda
una institución en el departamento; lo digo para que sepáis el hueco que vais
a cubrir. Para colmo, con lo de Mina Fong nos ha caído una carretada de
mierda encima. De momento, seguimos enfocándolo como muerte accidental
o suicidio, al fin y al cabo era actriz. Pero la prensa ya se huele que hay gato
encerrado. Bueno, vamos a lo importante: hacedlo lo mejor que podáis, pero
no esperéis apoyo de otros departamentos. La familia era coreana, digamos
que no es material de primera plana. Sobre todo cuando una sex symbol
aparece muerta en su apartamento.

Lanzó la carpeta por encima de la mesa e Iwata echó un vistazo al
expediente. Estuvo leyendo un momento y alzó la mirada.

—¿Toda la familia?
Shindo sonrió enseñando la dentadura desgastada.
—Ya te lo he dicho, hijo: dos o tres niveles. Venga, ya podéis marcharos.

Los mataron durante la noche de San Valentín, así que el caso empieza a
atufar.

Iwata y Sakai se levantaron y se despidieron con una reverencia.



—¡Nos esforzaremos al máximo, señor! —ladró Sakai.
—Eso espero.
Sakai abrió la puerta y cruzó la oficina sin mirar a su nuevo compañero,

que caminaba tras ella. Marchó confiada hacia el ascensor sin hacer caso de
lo que Iwata supuso que eran las miradas habituales que le llegaban desde las
distintas mesas. Los tipos reunidos alrededor de la fuente de agua se
quedaron callados a su paso. Unos metros más allá, una goma elástica pasó
silbando junto al oído de Iwata y rebotó en la espalda de Sakai. Ella no frenó
el paso, pero él se dio cuenta de que se le ensombrecían las mejillas. Se
volvió y vio que el más alto de todos sonreía. Tenía la cara amarillenta, el
pelo recién cortado a lo militar y los labios oscuros y húmedos. Al ver a
Iwata, le dedicó otra sonrisa. Presagio o picardía. Bajo los labios, una
dentadura canina.

«El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré?»
—¡Que tengas un día muy productivo! —voceó el tipo.
Iwata apartó la mirada.
Sakai lo esperaba junto al ascensor con los brazos cruzados. Se abrió la

puerta e Iwata la siguió. En el aparcamiento de la comisaría, Sakai se acercó a
la garita de seguridad, mostró la placa e hizo el papeleo para sacar un Toyota
Crown de color granate.

—Está a tu nombre —le advirtió, y le lanzó las llaves—. Más te vale que
conduzcas bien.

Justo cuando salían a Meiji-dori, cayó un chaparrón que los sepultó. Sakai
pulsó un botón y el puente de luces inundó la calle de azul. La sirena ululó y
se abrió un espacio en el tráfico. Iwata dobló hacia el oeste, en dirección a
Setagaya.

Aunque era uno de los distritos más populosos de Tokio, Setagaya estaba
tranquilo. Sólo se oía el repiquetear de las gotas entre las hojas de zelkova. El
aguacero había vaciado las calles. A lo lejos, un tren marchaba a paso lento
hacia la ciudad.

Iwata y Sakai salieron del coche. El aparcamiento era un espacio al aire
libre, encajonado entre el río Tama y una hilera de árboles que hacía de límite
del campus universitario. Estaba casi vacío. Sakai se subió la cremallera del
impermeable negro y empezó a bajar los escalones de hormigón que
conducían a la margen del río. Iwata se detuvo.

—Sakai.



—¿Qué pasa?
—Aquí tendría que haber algún agente para acordonar la zona y buscar

testigos. Hay que comprobar estos coches.
—Ya. ¿Te acuerdas de lo que ha dicho Shindo sobre los recursos?
Iwata sacó la libreta nueva y anotó las matrículas de los tres vehículos. Al

acabar, siguieron el curso del río hacia el sur; la superficie estaba salpicada de
flores de cerezo prematuras. Después de unos cientos de metros, llegaron a
una escalera que llevaba a la entrada de un complejo privado.

Había un agente de policía con cara de pocos amigos intentando refugiarse
de la lluvia. De debajo de su gorro salían nubes blancas de vaho.

—La prensa no pasa, lo siento.
Sakai le ofreció una sonrisa tibia y sacó la placa. El agente se disculpó,

levantó la cinta policial y les abrió la verja. Al otro lado, el complejo de
viviendas era un pantanal de balsas de malaquita. Los cascotes de obra
abandonados acumulaban agua de lluvia. La maquinaria de construcción
restaba inmóvil, como dormida. En un cartel grande se leía:

CONSTRUCCIÓN VIVUS: LA BUENA VIDA

Del complejo quedaba bastante poco. El equipo de demolición había dado
cuenta de todas las viviendas a excepción de la del fondo. Sakai cruzó el lodo
entre reniegos, pero evitó frenar el paso.

—¡Vamos —gritó por encima del hombro—. No te entretengas!
Salvo por su tamaño, el hogar de los Kaneshiro era un edificio normal y

corriente, de hormigón y dos plantas, rodeado por una valla provisional que
había instalado la compañía de derribos. Estaba bien cuidado y tenía un
garaje y un balcón pequeño en el piso superior. Aunque en otra época tal vez
fuese una zona muy solicitada, la distancia de la calle y la hilera de árboles
altos de la parte de atrás le conferían soledad e intimidad. Las cortinas
estaban corridas y las ventanas cerradas. A excepción de una.

Debajo del toldo había dos agentes con chalecos reflectantes hojeando un
reportaje escabroso sobre la muerte de Mina Fong.

¿SUICIDIO O ALGO MÁS SINIESTRO?

¡DETALLES SENSACIONALES EN EL INTERIOR!

El más alto de los dos era flaco y no tenía barbilla, mientras que el bajo



lucía el pelo teñido de naranja y un lunar justo encima de la ceja. El lunar se
elevó en cuanto vio a Sakai.

—¿Quiénes sois?
Ella mostró la placa y comprobó si se había salpicado los pantalones de

barro.
—Abre la puerta —ordenó sin más.
El que no tenía barbilla le dedicó una sonrisa burlona y continuó leyendo el

periódico. El del lunar lo vio y se sonrojó. Se pasó la lengua por los labios
antes de contestar.

—¿Vosotros dos sois los investigadores?
Sakai miró a Lunar por primera vez, y él se dio cuenta de su error de

inmediato.
—¿Qué crees, gilipollas, que hemos venido a traer una pizza?
—No, es que...
—¿Cómo te llamas?
—Hatanaka, pero...
—Mira, Hatanaka: te he pedido que abrieses la puerta, pero por algún

motivo todavía estamos manteniendo una conversación al respecto. Así que
voy a pasar a amenazarte. Y quiero ser muy clara: mi amenaza no tiene nada
que ver con el protocolo policial. Tiene que ver con tu culo gordo y
asqueroso, una celda llena de maricones y pañales de adulto para tu futuro
más próximo. Espero que me hayas entendido, porque la verdad es que no sé
si habrá de tu talla.

Hatanaka asintió, pálido. Sakai se dirigió al alto y de un manotazo le
arrancó el periódico de las manos.

—Tú vas a acordonar el aparcamiento y vas a aprenderte los nombres de
los propietarios de los vehículos antes de que yo acabe ahí dentro, o te juro
que te dejo paralítico. Conozco a muchos hombres malos que te partirán la
columna con una maza si se lo pido por favor. ¿Ha quedado claro?

Ambos respondieron con una reverencia exagerada.
—De perlas. Muchas gracias, agentes. Ahora, a tomar por el culo.
Sin Barbilla se apresuró hacia el aparcamiento mientras se colocaba bien la

radio, y Hatanaka buscó las llaves de la casa en los bolsillos. Iwata se mordió
las mejillas por dentro para reprimir una sonrisa y señaló la puerta.

—¿Estaba cerrado cuando descubrieron el asesinato?
—Sí, señor.



—¿Quién encontró los cadáveres?
—La madre de la esposa.
—¿Dónde están ahora?
—En el depósito del Instituto de Medicina Legal, señor.
Hatanaka abrió la puerta y Sakai, que entró sin dudarlo, se limitó a seguir

el camino que marcaba la cinta azul del suelo. Dentro flotaba un olor a
incienso que al principio era suave, pero el tufo terroso enseguida abrumó a
Iwata como si hubiera arrancado un trozo de musgo del bosque y hubiera
enterrado la nariz en el aroma secreto de las raíces.

«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»
—Inspector.
Hatanaka fruncía el ceño, vacilante.
—¿Qué?
—Le he preguntado si necesita algo más.
Iwata carraspeó y se centró.
—Primero, dame tu número. Luego necesito que hables con los vecinos de

la zona. Quiero que averigües si la familia tenía alguna disputa, deudas,
enemigos o cualquier cosa por el estilo. No te olvides de buscar motivos
pasionales. Los asesinatos se produjeron el día de San Valentín: aventuras,
antiguos amantes; ya sabes a qué me refiero.

—Sí, señor.
Hatanaka escribió el número en un pedazo de papel, hizo una reverencia y

cerró la puerta al salir. El pasillo estaba en silencio y en penumbra. En el
genkan no cabían más zapatos. En las paredes habían colgado fotografías. Un
hogar familiar normal.

«El hombre feliz es aquel que, siendo rey o campesino, encuentra la paz en
su hogar.»

Iwata esperó en la entrada junto a Sakai, que hojeaba el expediente del
caso.

—¿Listo? —preguntó ella.
—Sí.
—Bueno, vamos allá. A Pedro Picapiedra lo encontraron arriba, en el

dormitorio de matrimonio. Los demás estaban aquí abajo.
Señaló el salón con la cabeza.
—Hatanaka ha confirmado que la puerta estaba cerrada con llave —apuntó

Iwata.



—Quizá el asesino tuviera una copia. O tal vez los conocía.
—La ventana de arriba está abierta y el informe dice que en la puerta

principal no hay huellas.
—O sea, que tiene un par de guantes. Anda, ya tenemos una pista.

¿Vamos?
—Sí, señora.
—Las mujeres y los niños primero.
Sakai mantuvo abierta la puerta del salón.
Iwata cerró los ojos un instante, respiró hondo y entró.
«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»
La estancia estaba iluminada con unos focos muy potentes. Habían retirado

los cadáveres de la familia, pero en el aire aún se percibía un hedor pegajoso.
Iwata lo conocía a la perfección: hidratos de carbono, proteínas y ácidos
grasos descompuestos por microbios. Los gases que emitían los cuerpos.
Tejido conectivo en estado de descomposición, y a medida que éste
avanzaba, los intestinos empezaban el proceso de licuefacción. El pan nuestro
de cada día en la Primera División.

—Qué bonitas salpicaduras de sangre.
Sakai señaló con la barbilla la cordillera roja de la pared.
—Esto es un auténtico Picasso.
—Querrás decir un Pollock.
—¿Quién es ése?
—Da igual.
Iwata esquivó unos deberes ensangrentados. La modelo sonriente de la

portada de un ejemplar de Good Housekeeping tenía un manchurrón rojo en
la nariz. En el alféizar de la ventana, un bonsái se había quedado sin hojas y
se moría poco a poco. Sakai indicó los tres lagos de sangre oscura de la
moqueta.

—Te presento a Vilma, Pebbles y Bam-Bam.
Le tendió varias fotografías que sacó de la carpeta. La madre estaba

tendida en el suelo con los brazos abiertos y las piernas estiradas; el asesino
la había destripado y le había rebanado la garganta. El hijo adolescente había
muerto pegado a la pared; tenía un corte profundo en el oblicuo y la cuenca
del ojo derecho destrozada. Por último, a la más pequeña, la hija, la habían
asesinado en un rincón. Tenía los hombros encorvados, como si la muerte la
desconcertase.



«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
—La cosa fue así. —Sakai hizo crujir los nudillos—. El asesino amenaza a

los niños, y la madre no opone resistencia. La mata aquí mismo, al momento.
El hijo se abalanza para defenderla; es un chico grande, fuerte, y seguro que
le soltó unos cuantos puñetazos. Por eso la primera puñalada que recibe es
una agresión defensiva. Luego el asesino le corta el cuello a la niña, que ha
estado agachada todo el rato.

Iwata asintió. Los niños muertos y la carne en estado de descomposición
formaban parte del trabajo. Igual que esperar en los semáforos y redactar
informes.

—Tienes buen ojo, Sakai.
Ella no hizo caso del cumplido y continuó leyendo el informe.
—Aquí Picasso tampoco dejó ninguna huella dactilar.
—Continuemos.
Registraron la planta baja y no encontraron nada fuera de lugar. Cuando

hubieron acabado, Sakai encabezó la comitiva hacia la primera planta. Allí se
detuvieron delante de la puerta del cuarto de baño. La ventana que había
sobre el retrete estaba abierta y por ella entraba una corriente suave de aire.
Iwata bajó la tapa de la taza y descubrieron parte de una huella de barro.

—Esto no figura en el informe, ¿verdad?
Ella se encogió de hombros.
—Pues ya sabemos por dónde entró.
Salieron al pasillo y comprobaron los dormitorios de los hijos. El

expediente no contenía información sobre ninguna de las dos habitaciones, y
en ellas no vieron nada fuera de lo común. A continuación, revisaron el
balcón y el garaje. Por lo visto, los Kaneshiro no disponían de vehículo,
aunque encontraron alguna mancha de grasa en el suelo y una botella vieja de
anticongelante.

—¿Dónde está el coche? —preguntó Sakai.
—Hace mucho que no lo meten aquí.
—¿Lo habrán vendido?
—Un segundo.
Iwata marcó el número de Hatanaka.
—Sí, soy yo. Una cosa más: necesito que compruebes si los Kaneshiro

tienen algún vehículo registrado a su nombre. Si su situación financiera no
era muy holgada, tal vez lo vendiesen. O puede que denunciaran un robo.



Cuando lo averigües, me avisas.
Iwata colgó, y Sakai le guiñó el ojo.
—Buena idea.
—¿Qué nos queda? —preguntó él.
—El despacho y el dormitorio principal, nada más.
—De acuerdo: en ese orden.
Volvieron a la planta de arriba. La puerta del despacho estaba abierta de

par en par; el ordenador de la familia estaba encendido y junto al teclado
había una tarrina de helado de menta abierta y con los restos derretidos.

—Qué raro —musitó Iwata.
—Podría ser él. Asesinar da mucha hambre.
—No hay cuchara.
Sakai le entregó el expediente, se sentó al escritorio y se puso un guante de

látex. A continuación, abrió el historial del navegador.
—Fíjate: el tipo pasó horas navegando por internet.
—¿Seguro que es él?
—Es mucho después de la hora certificada de muerte. Consultó grupos de

teatro, noticias de béisbol y al final se puso a buscar vuelos a Corea. En el
informe no dice nada de registros informáticos, pero estoy segura de que
podemos encargar a los del servicio técnico que le dediquen veinte minutos a
esto.

Iwata negó con la cabeza.
—No tiene sentido, Sakai. Mata a toda una familia sin dejar ni rastro: ni

una sola huella dactilar ni una pista, ¿y luego nos deja el historial de
navegación?

—¿Quieres decir que es un acto deliberado?
El inspector se encogió de hombros.
—Así es como ha hecho todo lo demás.
Sakai lo meditó.
—Puede ser. Pero entonces el Picasso este se pasa de listo.
Iwata hojeó el expediente.
—Sakai, ¿no te parece que la carpeta es demasiado fina? El informe es

muy vago.
—No me sorprende, dadas las circunstancias que rodeaban al inspector

Akashi. Vamos, nos falta una habitación.
Salieron del despacho y se detuvieron ante la salpicadura de sangre que



había fuera del dormitorio.
—Bueno: Pedro está en la cama, porque se encuentra mal o lo que sea —

dijo Sakai señalando la puerta del dormitorio—. Oye un ruido que viene del
baño y sale a ver qué pasa. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué no supone que es su
mujer cagando?

—A lo mejor el ruido es muy fuerte. La huella está borrosa, ¿no? Es
posible que resbalase y se cayera.

—Sí, eso tendría sentido. En cualquier caso, el marido sale, ve a Picasso y
se enfrentan. El asesino lo reduce y al hacerlo elimina la amenaza principal y
gana tiempo para ocuparse de los demás.

Iwata se agachó junto al charco de sangre.
—El padre estaba bastante malherido, pero sabemos que murió en su

cuarto.
—¿Y...?
—Que si cuando estaba aquí todavía conservaba la consciencia, puede que

oyese cómo su agresor asesinaba a su familia en la planta baja.
—Dios, cómo me gusta mi trabajo. —Sakai se rascó la nariz—. ¿Listo?
Iwata respondió que sí con la cabeza. Ella abrió la puerta del dormitorio y

vieron la sangre de Tsunemasa Kaneshiro.
«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
Iwata conocía los aspectos prácticos de un asesinato. Y los aspectos

prácticos de la muerte. Harían falta noventa minutos para incinerar al padre.
Para el hijo, Seiji, más o menos lo mismo. La esposa, Takako, tardaría unos
tres cuartos de hora. Hana, la niña de seis años, poco más de veinte minutos.
Un turno de tarde en el crematorio.

Iwata vio una puesta de sol en un acantilado. Vio rocas a sus pies. Por un
instante, sintió vértigo.

«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»
—¿Estás bien, Iwata?
—Bien, bien. —Había recuperado el control—. Necesitamos luz.
Sakai echó un vistazo al charco de sangre de la cama. Iwata descorrió las

cortinas y una luz intensa bañó la estancia.
Entonces lo vio.
Sakai no se había percatado todavía; estaba absorta en una fotografía del

padre muerto.
—Es obvio que este asesinato es el más brutal. Puñaladas por todas partes,



además de la herida que recibió en el pasillo. Creo que Pedro era la musa de
Picasso.

En la fotografía se apreciaba un agujero enorme que se abría por debajo de
las costillas del señor Kaneshiro.

—Le sacó el corazón —musitó Iwata sin apartar la vista del techo—. Son
asesinatos rituales, Sakai. Que le haya quitado el corazón significa algo. ¿Te
das cuenta de que tan sólo se llevó el del padre? A los demás los dejó en paz.

—¿Un asesinato ritual? ¿No crees que exageras un poco? Puede que el
asesino buscase dinero, o que fuera una venganza. O a lo mejor estamos ante
un psicópata que vio una ventana abierta e improvisó. No dices nada, ¿qué te
pasa?

Iwata respondió señalando el techo. Sakai se tapó la boca.
—Me cago en Dios.
Dibujado con trazos borrosos de hollín, había un sol de bordes recortados.



3

ESTOY AQUÍ

A la hora de comer, el café Doutor estaba lleno. Amas de casa chismorreando
con los labios pegados al borde de la taza y oficinistas solitarios que
masticaban donuts con aire ausente. Sakai negaba con la cabeza al tiempo
que sorbía chocolate caliente. Tenían el historial de navegación del ordenador
de los Kaneshiro imprimido y esparcido por toda la mesa.

—Que no comprara los billetes de avión mientras estaba en la casa no
significa que no lo hiciese más tarde. O quizá los consiguió por teléfono. ¿De
verdad crees que este imbécil se pasaría veinte minutos buscando vuelos a
Seúl si no tuviera intención de ir?

—Sí, eso creo.
Iwata se mordía una uña y daba golpecitos con el pie mientras

contemplaba el esbozo del sol negro que él mismo había hecho.
—¿Por qué?
—Quizá sepa que si nos proporciona una pista lógica, lo normal es que la

sigamos.
Sakai se rió.
—O sea, que es cierto: éste no es tu primer trabajo de policía.
—Reservar un vuelo usando el ordenador de los Kaneshiro significaría

revelar su nombre. Y eso es una sentencia de muerte.
Ella se lamió el chocolate del labio superior.
—Pero también puede ser que después de masacrar a toda la familia no

estuviese muy centrado. ¿Y si se largó porque alguien o algo lo asustó?
Iwata respondió que no con la cabeza.
—Los mató alrededor de las diez de la noche y a las ocho de la mañana se

había comido lo que encontró en la nevera, había hecho el sudoku del
periódico, había escuchado sus cedés y había buscado vuelos a Corea en su
ordenador. ¿Crees que un tío capaz de matar a una niña a puñaladas y de



sacarle el corazón a un hombre va a asustarse por un portazo?
Sakai lo meditó y llamó la atención del camarero para pedirle otro

chocolate a la taza. Iwata negó con la cabeza.
—A lo mejor fue porque la abuela no paraba de llamar por teléfono —

apuntó ella.
—Puede ser. Pero ten en cuenta que salió de la casa a plena luz del día.

Estaba tan tranquilo, convencido de que si alguien lo veía, no lo reconocería.
—Mira, sólo digo una cosa: que se pusiera guantes y dibujase un símbolo

en el techo no lo convierte en un genio.
Le sirvieron el chocolate, y ella desmigó unas galletas de mantequilla para

echarlas dentro.
—Se te caerán los dientes, Sakai.
La agente bebió un sorbo y entornó los ojos con perverso placer.
—A ver: según tú, ¿por qué es tan lumbreras?
—Las estadísticas dicen que sólo hay un genio malvado entre un millón.

Aun así, es posible que la suya sea una inteligencia superior a la media.
—Pues que se joda: no parece que tú tengas ningún defecto mental y yo

soy más lista que el hambre.
—No es su coeficiente intelectual lo que me preocupa. Lo que más me

inquieta es que, hasta donde puedo ver, el asesino no ha dejado una sola pista
útil. Obsesión, planificación meticulosa y una disposición despiadada a la
hora de hacer realidad una fantasía, sin importarle los efectos colaterales.
Cuenta con todas las características de un asesino en serie bien organizado.

—¡Asesino en serie! ¿Y en qué te basas para decir eso? Aparte de en los
asesinatos de la familia, claro.

—Según el FBI, un asesino en serie es alguien que cuenta con cuatro o más
víctimas. Así que él ya entra en esa definición.

—¿Has estado en el FBI?
—No, pero es una definición estándar. Allí se imparte en cualquier curso

de formación policial.
—¿Por qué estás tan seguro de que no ha terminado?
—Por el símbolo. No lo dibujó por diversión; significa algo. Representa su

trabajo o su mundo o su manifiesto. Tú lo llamas Picasso, ¿no? Cuando un
artista firma un cuadro no lo hace porque piense pintar sólo ése y dejarlo
después.

—De acuerdo. Entonces ¿qué significa?



—No tengo ni idea, pero sé qué quiere decir para nosotros.
—¿Qué?
—Estoy aquí. No he terminado.
Sakai se acabó el chocolate de un trago y con la cucharilla pescó las

últimas migas de galleta del fondo. Iwata bebió el café que le quedaba, pagó
la cuenta y guardó el recibo para las dietas. Esperaba poder reclamar el gasto
pronto. Fuera, la lluvia se había convertido en llovizna, pero de todos modos
Sakai se apresuró hacia el coche. Con Iwata al volante, se dirigieron hacia el
depósito de cadáveres. Mientras iban hacia la autovía, Sakai repasó el
expediente una vez más; al cabo de unos minutos, le sonó el móvil y contestó
la llamada sin decir nada.

—De acuerdo, gracias. —Cerró el móvil de golpe y negó con la cabeza—.
Eran los de la novena planta. Dicen que es imposible conseguir muestras de
ADN del helado. Y la huella del baño estaba demasiado borrosa para servir de
algo. Lo único que saben es que el asesino tenía los pies grandes. Veintiocho
centímetros.

Iwata la miró.
—¿Veintiocho?
—Estamos buscando a un gigante —dijo, y sonrió de oreja a oreja.
El Instituto de Medicina Legal de Tokio era uno de los edificios más

grandes de Bunkyõ, una gran construcción blanca en forma de ele que
arrojaba sombra sobre el parque infantil del otro lado de la calle. En las
paredes del vestíbulo se exhibían con orgullo varias estadísticas.

TODOS LOS AÑOS RECIBIMOS AL 20 % DE LOS FALLECIDOS DE TOKIO. LLEVAMOS A
CABO MÁS DE 13.000 CHEQUEOS MÉDICOS Y MÁS DE 2.650 PRUEBAS TANATOLÓGICAS

Iwata sabía que esa misma mañana habían hecho cuatro más.
Sakai enseñó la placa en el mostrador y la recepcionista pulsó el botón de

las puertas de seguridad para dejarlos pasar. Bajaron al sótano en ascensor y,
al abrirse la puerta, vieron a una mujer de mediana edad y estatura baja con
una bata blanca. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta y tenía notas
escritas en el dorso de ambas manos, y las yemas de los dedos amarillas de la
nicotina. Los esperaba silbando Greensleeves.

—Soy la doctora Eguchi. Han venido por la familia, ¿correcto? —preguntó
con voz de fumadora.

—Eso es. Yo soy Sakai, y él, Iwata.



—Llegan pronto. Aunque para la mayoría de los que recibimos aquí ya es
tarde.

Los detectives se miraron.
—No me hagan caso. Es humor forense.
Echó a caminar, y la siguieron.
—Los trajeron hace tres o cuatro días. Empezaba a pensar que no vendría

nadie a por ellos.
—Hubo un cambio en el personal asignado al caso y eso ha provocado

retrasos.
Eguchi enarcó la ceja, pero no dijo nada.
Los condujo a una sala de autopsias enorme y reluciente de paredes beis.

Había cinco mesas de metal.
«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
Los paneles halógenos se encendieron con un parpadeo. La iluminación de

la sala era intensa y el acero inoxidable de todas las superficies relucía
impoluto.

Cuatro de las mesas para autopsias estaban ocupadas por los cadáveres de
los miembros de la familia Kaneshiro.

—Bueno... —comenzó Eguchi—, creo que podemos calificarlo de
homicidio múltiple sin miedo a equivocarnos. Todos murieron por herida de
arma blanca. En unos casos, el apuñalamiento es más concienzudo que en
otros.

Los miró y esbozó una sonrisa esperanzada.
—Su predecesor tenía más sentido del humor.
Eguchi señaló a Tsunemasa y a Seiji Kaneshiro como si indicase la

ubicación de los enchufes en un piso que pretendiera alquilar.
—El padre y el hijo forcejearon con el agresor, pero ninguno de los dos lo

hizo sangrar. No tienen nada debajo de las uñas.
Se parecían bastante, aunque el primero había recibido un castigo más

severo. Estaba abierto en canal como un pescado; debajo de la última costilla
tenía un tajo enorme por el que el asesino había accedido al corazón. Le había
arrancado los párpados. De la frente sobresalían fragmentos puntiagudos del
cráneo de color crema.

—Las lesiones muestran que el asesino es zurdo. Además, teniendo en
cuenta el daño provocado a los huesos y la manera en que le extirpó el
corazón, diría que vuestro asesino tiene una fuerza descomunal.



Eguchi pasó la mano por encima de la madre y de la niña; era evidente que
le interesaban menos.

—Debo añadir que ninguna de las víctimas sufrió agresiones sexuales.
La niña tenía las pestañas largas y la boca abierta; las mejillas se le habían

tornado de un amarillo céreo. Debajo de la barbilla menuda, un corte largo y
profundo le abarcaba toda la garganta como una sonrisa gatuna.

—Doctora, ¿tienen información sobre el arma homicida? —preguntó
Iwata, y apartó la vista de los restos pálidos de la niña.

Eguchi sonrió enigmática.
—Ésa es una cuestión interesante, inspector. Solemos ser capaces de

estimar con bastante exactitud el tipo de hoja, la clase de cuchillo o lo que
sea. Cada cuchillo o bisturí deja imperfecciones o marcas delatoras.

—¿Y éste no es el caso?
—Tenemos una base de datos muy extensa, pero, a decir verdad, a esta

familia la han matado con algo que nunca había visto.
—Disculpe, doctora, ¿a qué se refiere exactamente?
—A que a todos los apuñalaron, pero no con un cuchillo que se pueda

comprar en Japón. Los cortes son demasiado perfectos, demasiado afilados.
—¿Cree que podría tratarse de algún tipo de bisturí? —preguntó Iwata.
—Las laceraciones son demasiado grandes para un bisturí. Cuadran más

con algún tipo de machete. Quizá una espada pequeña.
Iwata y Sakai se miraron.
La doctora continuó mientras la agente empezaba a tomar notas.
—El resultado de los análisis de muestras de sangre, de orina y del

contenido de los estómagos estarán a su disposición mañana por la mañana.
Otro detalle es que los cuatro cadáveres tenían restos de una especie de
hollín, sobre todo el padre. De hecho, él tenía el índice izquierdo manchado
del mismo polvo, a pesar de ser diestro. Puede que lo obligase a tocarlo.

—El sol negro —musitó Iwata—. Obligó a Kaneshiro a dibujar el símbolo.
La doctora Eguchi los llevó fuera de la sala.
—No sé cómo decirlo con delicadeza... ¿Los cadáveres...?
—La abuela se encargará de los preparativos —respondió Sakai—.

Deberían llevárselos antes de mañana por la tarde.
—De acuerdo. Abrimos a las ocho y media; mañana a esa hora tendremos

los resultados.
—Éste es mi número de móvil.



Iwata arrancó una página del cuaderno y se la entregó.
Los dos detectives se despidieron con una reverencia y salieron del

edificio. Cuando llegaban al coche, a Sakai le sonó el teléfono.
—Ah, eres tú. ¿Sí? Eso está bien. ¿Tienes el nombre? —Sujetó el aparato

con el hombro y apuntó algo—. Vale, ¿qué más? ¿2010? De acuerdo, muy
bien. ¿Y qué me dices de tu novio? ¿Ha conseguido las matrículas de los
vehículos del aparcamiento? Bueno, eso no me interesa. Mira, son las dos. A
las cinco te llamaré de nuevo: quiero los nombres. Acabas de heredar el
recado, ¿entendido?

Iwata alcanzó a ver una fugaz sonrisa de placer en sus labios.
—Oye, Hatanaka, ¿te acuerdas de lo que te he dicho antes? Que no se te

olvide que soy una mujer de palabra.
Colgó.
—Era el policía capullo, el del lunar.
—Hatanaka.
—Ese mismo. Dos cosas: primero, la familia sí tenía coche. Un Honda

Odyssey de 2010. No hay datos sobre si lo habían vendido o habían sido
víctimas de un robo.

—Pues merece la pena hablar con quienquiera que lo tenga ahora.
—Yo también lo creo. Lo segundo: Hatanaka ha conseguido un nombre.

Se lo han dado los vecinos del barrio.
Alzó el cuaderno.
—¿Kodai Kiyota? —leyó Iwata en voz alta.
—Los vecinos dicen que allí todo el mundo sabía que estaba enemistado

con la familia. Al parecer, tiene algún vínculo con la constructora que llevó a
cabo el derribo de las casas circundantes.

—¿Él quería que se marchasen, y ellos se negaban?
—Es muy posible. —Sakai se encogió de hombros—. Pero no te lo

pierdas: fue soldado de la yakuza. Y para colmo, en la ficha policial dice que
mide metro ochenta y ocho.

—En ese caso, quiero que lo encuentren, Sakai. Te llevo a la comisaría de
Setagaya, y cuando deis con él, me llamas.

—¿Adónde vas?
—El padre trabajaba en un centro de atención al cliente de Keiõ-

Tamagawa, y la madre en una facultad cercana. Voy a hablar con sus
compañeros, a ver qué averiguo.



Sakai bostezó y miró a Iwata.
—¿De dónde eres? —le preguntó.
—De Miyama. En el campo. No queda muy lejos de Kioto.
—Me habían dicho que eras estadounidense.
—Pasé allí una temporada de joven, nada más. Es donde estudié. ¿Y tú?
—En Kanazawa.
Iwata se echó a reír.
—¿Te hace gracia?
—Es que no te imagino contemplando las flores desde el puente mirador

del jardín de Kenroku-en. Así que eres de allí...
—No, allí es donde conseguí la placa.
Iwata la miró. Le dio la sensación de que ella se mordía la lengua antes de

volverse y mirar por la ventana. Hoteles de cadenas de bajo coste y
corporaciones anónimas flanqueaban el asfalto gris de la autovía. Hoteles del
amor y bloques de pisos carísimos llenos de manchas de contaminación tras
años de exposición al tráfico se amontonaban en la segunda fila.

«Contigo soy feliz.»
—¿Quién era el de esta mañana de camino al ascensor? —preguntó Iwata.
—¿Quién? —contestó ella con aire ausente, sin dejar de mirar por la

ventanilla.
—El que te ha lanzado la goma elástica.
Ella se volvió hacia él y antes de contestar lo miró a los ojos un instante.
—Se llama Moroto.
—¿De qué va?
—Moroto es... Mira, mejor evítalo.
Al ver la señal verde que indicaba el centro de Setagaya, Iwata salió de la

autovía.
—Bueno, ya sabes lo que dicen de las primeras impresiones, pero me ha

parecido un gilipollas.
Sakai continuó mirando por la ventanilla.
—¿Sabes qué, Iwata? Para ser de la región de Kansai, no eres tan capullo.
Se sonrieron por primera vez. El resto del viaje hasta la comisaría de

Setagaya transcurrió en silencio.
Happy Cloud Communications estaba en la segunda planta de un edificio

bajo y ancho que vivía a la sombra de un aparcamiento de varios pisos. Ya
solo, Iwata pasó por delante de un restaurante coreano y de la diminuta



consulta de un dentista hasta que al final encontró la entrada lateral. Pulsó el
timbre y le abrió la puerta un hombre con sobrepeso y un cárdigan sucio. El
inspector le mostró la placa.

—Supongo que viene por lo de Kaneshiro.
Iwata asintió con la cabeza.
—Soy Niwa, el encargado. Lo acompaño a su puesto de trabajo.
Iwata lo siguió hasta una habitación sin ventanas. Las paredes eran

amarillas, y las plantas, de plástico. Había unos treinta empleados sentados
cada uno delante de su terminal, enfrascados en animadas conversaciones
telefónicas. Un joven de pelo largo y cara juvenil lo miró y apartó la vista de
inmediato. Después se levantó y salió de la oficina.

—Señor Niwa, ¿sabe si el señor Kaneshiro tenía problemas con algún
empleado?

Niwa se rió por encima de la caspa del hombro.
—¿Problemas? Casi no abría la boca para hablar con nadie. Se ocupaba de

la informática y apenas se relacionaba con los trabajadores. Tal vez «hola» y
«adiós», pero no mucho más. Éste era su despacho.

Niwa llamó a la puerta con ademán sarcástico.
—No hay nadie.
—Puede continuar con sus asuntos, señor Niwa.
Iwata observó el espacio estrecho e hizo varias notas mentales. Estaba algo

apartado de la sala principal y conectaba con el despacho de Niwa a través de
una puerta. La persiana de lamas de la ventana que daba al callejón estaba
bajada. Allí abajo Iwata no vio más que basura, un gato merodeando y, como
dato curioso, un megáfono viejo y sucio tirado en el suelo.

Se puso un guante y desbloqueó el ordenador de Kaneshiro. Estuvo unos
veinte minutos revisando su correo, pero no encontró nada que tuviera la más
remota conexión con disputas de ninguna clase y mucho menos con el
asesinato de una familia. Hizo una búsqueda en el disco duro y no encontró
más que trabajo. Lo bloqueó de nuevo y vio el retrato familiar del escritorio.
Cuatro sonrisas ante una puesta del sol; el pícnic, devorado.

«Por favor, deja que te oiga.»
Comprobó los cajones, pero no encontró nada interesante. Debajo de las

ruedas de la silla giratoria había una gota de sangre seca y desvaída.
«Una hemorragia nasal, o podría ser otra cosa.»
Del gancho de detrás de la puerta sólo colgaba un impermeable con los



bolsillos vacíos. En la pared había un calendario pequeño de un restaurante
coreano de la zona. Iwata fue pasando las semanas sin ver nada más que las
típicas citas, reuniones escolares y compromisos familiares. Volvió al inicio
del año y entonces descubrió algo que le llamó la atención. El 4 de enero,
Kaneshiro había reservado una hora con una nota: «Reunión con I.»

Iwata salió del despacho de Kaneshiro, dio las gracias a Niwa y se fue del
centro de llamadas. Entró en un 7-Eleven del otro lado de la calle y compró
dos onigiri y una bebida con gelatina de plátano. Regresó al Toyota, devoró
el almuerzo y llamó a Sakai.

—Dime.
Sonaba impaciente.
—Sakai, soy yo. Estoy en la oficina del padre. Escucha, seguramente no

será nada, pero necesito que compruebes una cosa.
—Un segundo. —Iwata la oyó rebuscar en el bolso—. Dime.
—El 4 de enero de este año, Tsunemasa Kaneshiro quedó con alguien

llamado «I».
—¿Nada más?
—Kiyota es una buena apuesta para los asesinatos, pero quiero que haya

más de un caballo en la carrera. Haz que Hatanaka siga llamando a las
puertas del barrio y si sale cualquier cosa de un tal «I», me avisas.

Sakai suspiró.
—Hablando de Kiyota, de momento no lo ubicamos; parece que ha

desaparecido de la faz de la tierra. Pero esto te gustará más: tiene varias
condenas por crímenes violentos relacionados con la yakuza. Y no sólo eso,
sino que además tiene lazos con Nippon Kumiai. ¿Te suenan?

—Sí, es un partido nacionalista o algo así.
—Exacto. Parece que Kiyota quería forjarse una carrera como activista.

Ay, casi se me olvida: uno de los obreros de Vivus dice que la mañana
posterior a los asesinatos vio a un hombre rondando la casa. Un tipo cojo que
al parecer hablaba solo.

—Me gusta. Escucha, necesito una cosa más. Tienes que conseguir los
movimientos de la cuenta del señor Kaneshiro desde principios de año. En el
expediente no hay nada, y me extraña. Bueno, ya sabes: cualquier cosa rara,
me avisas.

—¿Qué había dicho de que no eras tan capullo? He hablado antes de
tiempo.



—Nos vemos en Setagaya dentro de una hora.
Iwata colgó.
Estaba a punto de arrancar el coche cuando alguien lo sobresaltó dando

unos golpecitos en el cristal de la ventanilla. El empleado de pelo largo estaba
fuera. Iwata bajó la ventanilla.

—¿Sí?
—¿Es usted policía? ¿Ha venido por lo de Tsunemasa Kaneshiro?
Iwata respondió que sí con la cabeza.
El joven miró a ambos lados.
—Niwa le ha dicho que no tenía problemas en el trabajo, ¿verdad?
—¿Por qué lo preguntas?
—Había una chica... muy joven. No sé cómo se llama. Pero tenía alguna

rencilla con Kaneshiro. Solía pasarse horas debajo de su ventana gritándole
obscenidades por un megáfono. Le chillaba: «Cucarachas, cucarachas.
Muerte a las cucarachas.»

—¿Por qué?
—Sabía que Kaneshiro era coreano. Casi todos los insultos eran racistas.

La verdad, creo que nunca había visto a nadie tan... enfurecido. Llamaron a la
policía un par de veces, pero ella siempre regresaba. Y hace unas semanas,
Niwa ordenó a Kaneshiro que bajase y solucionase el problema con ella de
una vez por todas. Al cabo de unos minutos, él volvió con un corte en el
brazo.

—¿Dices que parecía joven?
—No debía de tener más de dieciocho. Diría que dieciséis. Poco más de

metro cincuenta, pelo teñido.
—Nombre y número, por favor. —Iwata arrancó una página del cuaderno

—. Puede que me ponga en contacto contigo.
El joven escribió los datos deprisa y miró de nuevo a ambos lados de la

calle.
—Kaneshiro era un buen hombre.
Le pasó el pedazo de papel. Y se marchó.



4

IRIS

Iwata aparcó cerca del antiguo estadio olímpico y se dirigió al campus
principal de la Universidad de Komazawa. Eran las tres y media de la tarde.
El viejo monolito de la entrada en el que aparecía el nombre de la institución
grabado en piedra era de la década de 1590. Debajo se leía el lema:

VERDAD. SINCERIDAD. RESPETO. AMOR

El equipo de rugby estaba entrenando en el campo con la mascota de la
universidad estampada en el pecho: una urraca.

Le vino a la cabeza la canción infantil: «Una (urraca) es un disgusto.»
Al llegar a la recepción, explicó que estaba investigando el asesinato de la

señora Takako Kaneshiro, y de inmediato la recepcionista mandó llamar al
jefe de mantenimiento. Pasaron tan sólo unos segundos antes de que
apareciese un anciano rechoncho vestido con uniforme de trabajo. Iwata le
mostró la placa, y el hombre respondió con una larga reverencia.

—Soy el jefe de mantenimiento; ¿en qué puedo ayudarlo, inspector?
—La señora Kaneshiro trabajaba para usted, ¿correcto?
—Así es, limpiando. Solía trabajar en las facultades de Radiología y de

Administración de Empresas.
—¿Tenía una mesa de trabajo o algo así?
—No, señor. Sólo una taquilla.
—Muéstremela, por favor.
El jefe de mantenimiento llevó a Iwata por una serie de pasillos de suelos

relucientes, y descendieron varias plantas hasta llegar a los vestuarios del
personal. Allí le señaló una taquilla con una corona de flores a los pies,
situada al fondo de la sala deslucida que usaban las trabajadoras.

«Dos, una alegría.»
Estaba cerrada con un candado el doble de grande que los que vio en las



demás puertas.
—¿Había tenido algún problema?
—No, señor. Era una empleada modélica; jamás llegaba tarde ni se ponía

enferma. Era una trabajadora maravillosa, una persona maravillosa. Lo que
ha ocurrido es... terrible.

—Discúlpeme, caballero. Si no tenía problemas con nadie, ¿le importaría
decirme por qué usaba un candado tan grande?

—Bueno, hubo un... incidente a principios de año. Takako se quejó de que
alguien había forzado el que tenía antes.

Las cañerías del techo se estremecieron y se oyó un gemido.
—¿Qué se llevaron?
—Eso es lo extraño: sólo le desapareció el uniforme de trabajo. No tiene

sentido, porque los proporciona la universidad. Es un uniforme barato y se
reemplaza a menudo.

—Entonces ¿usted no recuerda que Takako tuviese a nadie en su contra?
—Era una mujer muy discreta, no me la imagino enemistándose con nadie.

¿Quién sería capaz de odiar a alguien como ella?
—¿Tiene la llave de la taquilla?
—Un momento, por favor.
Rebuscó entre todas las que llevaba colgando de una anilla grande hasta

que dio con el duplicado y la sacó. Iwata la hizo girar en el candado y la
puerta se abrió con un leve chirrido. La taquilla estaba vacía.

«Tres, será un niño.
»Cuatro, una niña.»
—Dice que la señora Kaneshiro informó del robo a principios de año,

¿verdad?
—Así es.
—¿Podría decirme la fecha exacta?
—Tengo los documentos en el despacho.
Iwata lo acompañó por un pasillo sin iluminación que apestaba a

desinfectante y oyó algo que correteaba en la oscuridad casi sin hacer ruido.
En el despacho había poco más que un escritorio, una silla y unas estanterías
cargadas de archivadores. El anciano alcanzó el correspondiente con un leve
gruñido de esfuerzo.

—Vamos a ver.
Sacó una hoja con fecha de enero de 2011. Iwata leyó el encabezamiento.



TAKAKO KANESHIRO: INFORME DE ROBO EN TAQUILLA

El inspector anotó la fecha.
—¿Avisaron a la policía?
—No, señor. Lo resolvimos como asunto interno.
—¿Descubrieron a la persona responsable?
—Despedimos a una joven iraní que trabajaba aquí desde hacía poco.
—¿Ella admitió haber robado el uniforme?
El jefe de mantenimiento soltó una risa nerviosa.
—El proceso fue mucho más... informal, inspector.
—¿Perdió el empleo de manera informal?
—Varias de sus compañeras habían expresado falta de confianza en ella, y

la joven en cuestión aceptó sin muchas protestas.
Iwata asintió.
—¿No le parece bastante improbable que una inmigrante iraní fuera la

responsable?
El jefe de mantenimiento se sonrojó.
—Inspector, le aseguro que...
Iwata lo interrumpió con un gesto de la mano.
—¿Cómo se llamaba? No necesito más.
—Saman Gilani. No sé si ésa es la pronunciación correcta.
Iwata recorrió la página con el dedo mientras memorizaba los caracteres.
—¿Tiene algún empleado con antecedentes penales?
El anciano lo pensó.
—Creo que es muy posible. Yo sólo trato con los empleados de menor

rango, como se puede imaginar. Y ya no hacemos esa clase de
comprobaciones; hoy en día se ocupa una empresa externa.

—De acuerdo. Bueno, muchas gracias por su ayuda.
El señor respondió con una reverencia y lo acompañó hasta la puerta del

despacho. Iwata recorrió el pasillo oscuro solo; el temblor y los chirridos de
las cañerías y los suspiros del vapor habían sustituido el correteo de antes.

Al llegar a la escalera, llamó a Sakai.
—¿Qué pasa ahora? —contestó ella de mala gana.
—Creo que tengo un par de caballos más. ¿Estás delante de un ordenador?
—Sí, dime uno de los nombres.
—En primer lugar, Saman Gilani, aunque no tengo muchas esperanzas



puestas en ella.
Iwata deletreó el nombre y hubo una pausa.
«Cinco es plata.»
—Vale: ciudadana iraní, la deportaron hace un par de semanas. Llegó

después del acuerdo de empleo de los noventa y, por lo que veo, no regresó.
Tiene un hijo con un ciudadano japonés. Parece que está con una familia de
acogida. ¿Qué tiene que ver esta mujer?

—Nada. Ahora busca en la base de datos de penales y dime si hay alguien
de la lista que esté trabajando en la Universidad de Komazawa.

Iwata la oyó teclear y chasquear la lengua.
—Vale, salen dos. Un tipo acusado de varios delitos hará unos diez años,

aunque desde entonces no tiene más que multas de aparcamiento. Y también
está Masaharu Ezawa. Mira, él tiene una lista la mar de bonita: acoso sexual y
robo de ropa interior. Y también le gustaba espiar en los baños de señoras.
No consta ninguna dirección en los últimos tres años.

«Seis, oro.»
Iwata ya había echado a correr hacia el despacho del jefe de

mantenimiento; abrió la puerta de golpe, y el hombre dio un respingo.
—Masaharu Ezawa: ¿trabaja aquí?
—Sí.
—Dirección.
—Bueno...
—La necesito ahora.
El hombre abrió una funda de plástico y le entregó una hoja donde aparecía

el domicilio de Masaharu Ezawa, su número de la seguridad social y sus
turnos. Iwata levantó la vista.

—¿Está de servicio ahora mismo?
El jefe asintió con la cabeza y una expresión de preocupación en el rostro.
—Lléveme con él.
Caminando más deprisa que en toda su vida, el anciano lo guió hasta la

calle mientras el inspector lo impelía a base de reniegos. Acortaron por el
césped y cruzando varios edificios hasta que al final el viejo señaló. El dedo
apuntaba hacia un hombre agachado en una pequeña arboleda. En un rincón
tranquilo, Masaharu Ezawa cuidaba de un parterre de iris sin prisa pero con
diligencia.

Al verlos, se levantó. Era un hombre de baja estatura con una cabellera



fina, larga y femenina que le ocultaba un ojo. Arrastraba el holgado uniforme
de trabajo, como un niño con la ropa de su padre. Tenía los labios gruesos,
los dientes pequeños y la nariz chata y respingona. Parecía un chico haciendo
el trabajo de un hombre.

Iwata le indicó al jefe de mantenimiento que los dejase solos.
—Señor Ezawa.
—¿Quién es usted?
Su voz era suave pero tensa.
Iwata respondió enseñándole la placa, y Ezawa miró las flores de

inmediato.
—Ay...
A tres pasos de distancia, Iwata bajó la mirada mientras guardaba la

identificación. Al levantar la vista, alcanzó a ver que Ezawa metía la mano en
el bolsillo.

—Oiga...
Recibió una pedrada en la cara. La piedra estaba cubierta de barro y,

mientras se tambaleaba hacia atrás, intentó limpiarse la tierra de los ojos.
Ezawa gruñó y le estampó el desplantador en la cabeza.

—¡Joder!
Ezawa había echado a correr y se alejaba tan rápido como podía, pero le

pasaba algo. Sus zancadas eran penosas y tenía los tobillos torcidos. Iwata se
levantó profiriendo toda clase de reniegos y sangrando, y enseguida alcanzó
el paso renqueante y débil del jardinero.

—¡Alto!
Ezawa miró por encima del hombro con desesperación.
Iwata lo derribó con un placaje duro.
«Siete es un secreto que jamás revelarás.»
En la séptima planta de la comisaría de Setagaya, Iwata esperaba sentado

delante de las salas de interrogatorios mientras se presionaba la herida de la
cabeza con una gasa. A través del espejo falso, observaba a Ezawa, que
estaba solo ante una mesa metálica.

—Tienes que cambiarte la gasa —le advirtió Sakai.
Se sentó a su lado y le dio un café de la máquina.
—Estoy bien. Este café tiene más peligro que ese tipo.
—Un arresto y un enano que te da una paliza, todo en tu primer día. Debe

de ser un récord.



—Vete a casa, Sakai.
Ella se rió mientras bebía café.
—Tengo una novedad que te animará.
—No me digas.
—No pareces muy convencido.
Iwata apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos.
—Gajes del oficio. ¿Has encontrado a Kiyota?
—No, pero ¿te acuerdas de la nota del calendario? Pues quizá tengamos al

tal «I». Un tipo que se llama Ijiri, un prestamista de la zona.
—¿Le hizo algún préstamo al señor Kaneshiro?
—Bueno, se ha negado a hablar con nosotros, así que me lo he traído

acusado de obstrucción.
Sakai señaló la segunda sala de interrogatorios con el café. Un hombre

corpulento y barbudo que vestía un traje rojo daba vueltas en el interior
mientras fumaba con ademán impaciente.

—Parece un tipo encantador.
—Me gustan los hombres con garbo. ¿Vamos?
Iwata soltó un quejido. Sakai lanzó el café a la papelera y se levantó. Le

hizo una señal al guardia con la cabeza y la puerta se abrió. Iwata la observó
mientras entraba: la blusa blanca era lo único limpio que había allí dentro.
Vio que Ijiri esbozaba una sonrisa torcida al darse cuenta de que tenía a una
mujer delante.

—Ya verás qué sorpresa que te llevas... —musitó Iwata.
Cerró los ojos y esperó a que se le pasase la punzada de dolor que le

atravesaba el cráneo. Miró dentro del vaso de plástico y se vio reflejado en el
círculo negro de café.

—A tomar por el culo.
Tiró el vaso y la gasa roja y amarillenta a la basura, y le hizo un gesto al

guardia que esperaba fuera de la sala donde aguardaba Ezawa. La puerta se
abrió con un ruido sordo y el calor le azotó el rostro. Ezawa no levantó la
cabeza; se abrazaba el torso como un mimo triste en una celda. Se mecía
adelante y atrás en la silla.

Iwata puso en marcha el magnetófono y dijo su nombre, la fecha y el
nombre del sospechoso. Se sentó delante de él y apoyó las manos abiertas en
la mesa. Esperó un poco antes de hablar; no se oía más que a Ezawa
mordiéndose los labios.



—¿Un café?
Ezawa respondió que no con la cabeza.
—¿Un cigarrillo?
Ezawa repitió la contestación.
—Muy bien, señor Ezawa; tengo que hacerle unas preguntas y necesito

que sea sincero. Es muy importante. ¿Me comprende?
Ezawa mantuvo la mirada fija en la mesa.
—Comprendo.
Iwata asintió.
—Muy bien. Me gustaría que me ayudase a entender por qué motivo antes

ha huido de mí. ¿Se ha dejado llevar por el pánico?
Ezawa lo miró.
—No lo conozco.
—Me ha visto la placa.
—No la he visto bien. Me he asustado.
—¿Por qué?
—No lo sé.
Iwata se recostó en la silla y se pinzó el puente de la nariz.
—Ha tenido problemas antes, ¿verdad?
El detenido se estremeció y empezó a respirar fuerte por la nariz. La viva

imagen de un niño aguantando una regañina.
—Sí... Pero eso no...
—Ezawa, usted ha echado a correr porque creía que iba a arrestarlo.
—No he hecho nada malo.
A Iwata le palpitaba la cabeza de dolor.
—Usted conocía a Takako Kaneshiro, ¿verdad?
Ezawa apartó la mirada como si, en lugar de mencionar el nombre, el

inspector acabase de colocar una pieza de fruta podrida en la mesa.
—Todos la conocíamos.
—Está al tanto de lo que le ha ocurrido, ¿correcto?
Ezawa hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
—Y a pesar de eso, usted ha visto a un policía y ha dado por sentado que

iba a arrestarlo.
No hubo respuesta.
—Supongo que se da cuenta de que eso levanta sospechas.
Ezawa se encogió de hombros.



—Dígame una cosa: ¿su jefe conoce su pasado?
El interrogado se mordió los labios con furia y negó con la cabeza.
—Pues dígame otra cosa: ¿conocía usted a la mujer iraní, a Saman Gilani?
—No mucho.
—¿Sabía que tiene un hijo?
Ezawa miró hacia otro lado.
—Perdió el empleo. Y al no tener trabajo, la deportaron. El crío sigue aquí,

los servicios sociales se han hecho cargo de él. Imagínese las consecuencias
de criarse sin una madre. ¿Lo entiende?

Ezawa había empezado a mecerse de nuevo, pero con mayor violencia.
Iwata dio una palmada fuerte en la mesa.
—Conteste, Ezawa. ¿Entiende lo que le ha hecho a ese niño? Dígame por

qué perdió el empleo la trabajadora iraní.
—No lo sé.
—No me mienta. A mí no. Ahora dígame por qué la despidieron.
—Por robar —musitó.
—Sí.
Iwata se recostó de nuevo en la silla y contempló las aspas del ventilador.

Removían el aire caliente como si fueran un tiovivo vacío. Había recuperado
la compostura.

—Por robar.
—¿Puedo marcharme, por favor?
—Ezawa, ha huido de mí porque fue usted el que robó en la taquilla de

Takako. Ésa es la verdad, ¿no? Tiene unas braguitas suyas, ¿a que sí? Por eso
ha salido corriendo. Dígame la verdad.

Ezawa tenía los ojos cerrados y los labios húmedos; temblaba de pies a
cabeza.

—Dímelo, Masaharu, para que pueda quitarte de la lista de sospechosos.
Acepta la responsabilidad de lo que les hiciste a tu compañera iraní y a su
hijo. Dime que fuiste tú el que se llevó la ropa de Takako. Fuiste tú, ¿verdad?

El sospechoso respondió con un asentimiento leve de cabeza, como un
niño.

—Ahora cuéntame por qué lo hiciste. ¿Por qué le robaste la ropa interior?
¿Pensabas hacerte una paja con ella?

Ezawa lo miró con la cara roja y la misma rabia disimulada de antes.
—¡No!



—Entonces ¿por qué?
—Sólo... Yo sólo quería tener algo suyo. Pero ella era muy cuidadosa, no

se olvidaba nada. No era como las demás.
—¿Las demás qué? ¿Las demás mujeres que te gustaban?
—¡No!
—No, ella era más que eso, ¿verdad? Masaharu, sincérate: la querías, ¿no?

Estabas enamorado de Takako.
Ezawa apartó la mirada y su gesto torcido delató su dolor.
—Por eso la mataste. Ya no te bastaba con olerle las bragas. Tenías que

hacer realidad tu fantasía con Takako, sólo que no salió como esperabas. Te
rechazó porque eres un enano feo, un tullido, y su aversión te destruyó.
Quisiste vengarte de ella y de su familia. Por eso le dedicaste toda tu atención
a su marido. ¿No es por eso?

Ezawa se había levantado y lloraba.
—¡No! —chilló—. ¡No!
—Siéntate.
Ezawa obedeció con cara de repugnancia.
—¿Dónde estabas la noche del 14 de febrero?
—Trabajando o en casa. No me acuerdo.
—¿No te acuerdas de dónde estabas hace unos días? Masaharu, tenemos

un testigo que afirma haber visto a un hombre con una cojera igual que la
tuya saliendo del escenario del crimen. Tienes un móvil, careces de coartada
y sabemos que si registramos tu casa encontraremos pruebas de otros
crímenes relacionados con una de las víctimas. Puedo salir de aquí ahora
mismo y lavarme las manos, olvidarme de ti. ¿Cómo crees que te irán las
cosas?

Iwata se agarró la corbata y tiró de ella hacia arriba para imitar un
ahorcamiento. Ezawa lo miró con odio, tembloroso.

—Yo no le hubiese hecho daño. Jamás lastimaría a nadie.
—Ya, igual que a mí.
Iwata se acercó para mostrarle la herida de la coronilla.
Ezawa lloraba en silencio, con los brazos colgando a los costados, como

pétalos marchitos por el calor.
El inspector enderezó la espalda y posó las palmas de las manos en la

mesa.
—Has atacado a un policía, chico. Has intentado huir. En casa tienes



objetos que pertenecían a una mujer muerta.
—Yo no la toqué...
—Si no la has matado, ¿qué has hecho?
Iwata se inclinó hacia delante de nuevo y le acarició la cabeza sudada a

Ezawa. El joven cerró los ojos con asco, o con gratitud.
—Masaharu —susurró el inspector—, dímelo. ¿Qué has hecho?
—Le hice fotos. Joder..., le hice fotos.
—¿Dónde? ¿Dónde se las hacías, Masaharu?
—En la universidad. Alguna vez en el gimnasio. O fuera de su casa.
Iwata se recostó en la silla y miró la hora.
—¿Y no la mataste? ¿No le hiciste nada a la familia Kaneshiro?
A Ezawa, arrodillado en el suelo, le caía un hilo de mucosidad por la

barbilla.
—Nunca, nunca. Jamás le haría daño a Takako.
Iwata estiró el brazo y paró la grabación.
—Muy bien, Masaharu. Aún te queda alguna pregunta por contestar y

tendrás que enfrentarte a las consecuencias de tus actos, pero por esto te doy
un pase —dijo, y se señaló la cabeza.

Aún de rodillas, Ezawa repetía el nombre de Takako una y otra vez, entre
dientes, sollozando.

—Hoy debe de ser tu día de suerte —afirmó Iwata, y se levantó.



5

UN MILLÓN DE CIUDADES

Fuera de la comisaría, Sakai fumaba con los ojos entornados mientras
contemplaba la silueta de los edificios en el ocaso. Iwata salió por la puerta
principal y siguió su rastro púrpura hasta que ella lo miró de soslayo y luego
continuó observando la luna.

—Vaya aspecto de mierda tienes, jefe.
—Tienes buen ojo, inspectora Sakai.
—No es la primera vez que me lo dices. ¿Ha cantado?
—Alto y claro. Pero él no es el asesino. ¿Qué tal con Ijiri?
—No es un novato de las comisarías, eso seguro. Pero aun así le he

apretado bien las tuercas.
—No me cabe duda. Seguro que no contaba con tus suaves maneras.
Ella frunció las comisuras de los labios para sonreír, soltó una nube de

humo y le ofreció el paquete de tabaco. Iwata cogió un cigarrillo y lo
encendió con el de ella. El humo de ambos se mezcló al elevarse en la noche
fría.

—Dice que conoce el apellido, que hace unos años el padre llegó a
preguntar por sus servicios, pero que no les había prestado ni un yen.

—¿Te ha convencido?
—Creo que sí. Lo tiene todo detallado en la contabilidad; podemos echarle

un vistazo si conseguimos los permisos. De todos modos, hace un rato he
podido ver la cuenta de Kaneshiro. Resulta que el 5 de enero ingresó más de
un millón y medio de yenes en la cuenta.

—El día siguiente de ver a «I». Interesante.
—Es mucho dinero. ¿Crees que vendió el coche?
—Puede ser.
—Es lo suficiente para mantener a la constructora alejada una temporada,

eso seguro.



—¿Y para matar a una familia?
Sakai se encogió de hombros y apagó el cigarrillo.
—Vamos. —Iwata también tiró el suyo al suelo—. Te llevo a casa.
—¿Puedes conducir?
—No ganaría en Suzuka, pero puedo acercarte.
—En ese caso, tira hacia Nishi-Azabu.
Iwata se sentó al volante y se dirigió hacia el este sin prisa, siguiendo las

señales que indicaban la autovía metropolitana número 3.
—Por cierto, que no se me olvide —dijo Sakai, y reclinó el asiento—: he

hablado con Shindo. Quería un informe, porque están llegándole chismes
desde Setagaya. Parece que se ha quedado contento con lo que le he dicho.

—¿Shindo se ha quedado contento?
—Bueno, más bien no parecía cabreado todavía. Dice que vayas mañana a

por la cartera con la placa y el carnet permanente, y a por el arma. Por lo
visto, todavía no quiere ponerte de patitas en la calle.

—Oye, que esa placa me ha costado sangre.
A Sakai se le escapó una risa cansada.
—Ya, claro. Un tío más flaco que una gamba te ha atacado con un

desplantador.
Cerró los ojos, e Iwata encendió la radio. Ninguno de los dos quería seguir

conversando.
Casi una semana después de la muerte de la actriz Mina Fong, el incidente

continúa envuelto en un halo de misterio. Son pocos los detalles que han
salido a la luz, y ha trascendido que su agente ha pedido intimidad para la
familia. Durante las semanas precedentes, en las columnas de sociedad
habían proliferado los rumores sobre un supuesto abuso de drogas y un
posible incumplimiento del contrato en relación a su papel en la popular
serie Cherry Generation. Su pareja e ídolo de masas, Riki Noda, de quien se
había separado hacía muy poco, ha descrito el fallecimiento de Fong como
«una tragedia espantosa». Sus restos mortales serán incinerados y
enterrados el próximo viernes en el cementerio católico de Fuchu.

Después de eso, las noticias se centraron en la posible —y cada vez más
probable— dimisión del primer ministro y en lo bajas que eran las
temperaturas para la época del año.

—Oye, Sakai, ¿quién lleva el caso de Mina Fong?
—Moroto.



—Así que es un pez gordo.
—Algo así. El heredero natural de Akashi. Los de arriba están

enamoraditos de él.
Eran las nueve de la noche y sorprendía que el tráfico fuese tan ligero a esa

hora. El coche surcaba sin impedimentos las cuestas de la autovía. Las salidas
y los enlaces viarios describían curvas a derecha e izquierda como tentáculos
grises iluminados por hileras de luces rojas y blancas. A ambos lados de la
carretera, ondas indistintas de cristal y hormigón. Incontables vallas
publicitarias, innumerables ventanas, incalculables escaleras de incendios; un
Tokio inabarcable.

—¿Has oído lo que dice la gente de esta ciudad? —murmuró Sakai—.
Dicen que Tokio es un millón de ciudades en una.

—Ya.
—¿Y nunca te preguntas si algunas de esas ciudades son buenas y otras

malas?
—Puede ser. ¿Me permites una pregunta, Sakai?
—Ajá.
—¿Qué le ocurrió al inspector Akashi?
Sakai abrió los ojos y miró a Iwata con expresión seria.
—Saltó del puente del Arcoíris. ¿Qué más quieres que te diga?
—¿Lo conocías mucho?
Ella miró por la ventana.
—Lo conocía. Ya está.
Él le lanzó una mirada breve.
—¿Qué?
—Nada.
—Entonces ¿por qué me miras?
—No te miro.
—¿Y esa curiosidad por Akashi?
—Es que tengo la sensación de que quizá él viese algo. Algo que a

nosotros nos ha pasado por alto. No me lo quito de la cabeza.
—Digo yo que todo lo que él sabía estará en el expediente.
Iwata recorrió Gaien-nishi-dori en silencio y dobló a la izquierda justo

antes del cruce de Nishi-Azabu. Pasaron por delante de varias embajadas de
países que tenían selvas y albergaban a dictadores. Las calles estaban
flanqueadas por bares minúsculos y puestos aún más pequeños de ramen y



soba. Se habían formado las primeras colas para entrar en las discotecas, las
prostitutas se lo pensaban dos veces antes de encender un cigarrillo y un
grupo de turistas se agolpaba a las puertas de un restaurante que había salido
en una película de Tarantino.

Iwata detuvo el coche delante de un bloque de apartamentos blanco de seis
plantas. Tenía más aspecto de hotel de playa barato que del lugar donde podía
vivir la inspectora. Pero era cierto que imaginar el hogar de Sakai era como
topar con un extraterrestre e imaginar su planeta de origen basándose sólo en
su dirección. Ella se apeó y se agachó para mirarlo por la ventanilla. Los
faros iluminaban la lluvia que silbaba a su alrededor. Daba la sensación de
que se despedían con alivio después de una cita decepcionante.

—Bueno, duerme un poco, Iwata.
Y se marchó haciendo clic con los tacones manchados de barro.
«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»
A Iwata lo despertó otro sueño de la caída. Había dejado la ventana abierta

por la noche, y la lluvia había entrado. El cielo gris amenazaba con más agua.
El dolor ya no era una bocina dando alaridos dentro de su cabeza, pero aun
así lo obligó a enseñar los dientes al levantarse. Se acercó al espejo y se
apartó el pelo para descubrir un tajo hondo y oscuro. Entonces se vio las
primeras canas.

Cleo invadió su pensamiento; perdió el equilibrio y tuvo que agarrarse al
lavamanos.

«Ella le pasa los dedos por el pelo y le roza el cuero cabelludo con las
uñas: “Qué pelo tan oscuro.”»

Iwata se propinó una bofetada, escupió en el lavamanos y controló la
respiración. Del armario medio vacío sacó una camisa blanca y un traje gris.
Se vistió, se hizo un café solo y leyó la prensa matutina buscando algún
artículo sobre el asesinato de la familia Kaneshiro. Había dos noticias que
acaparaban todas las portadas: los comentarios desafiantes del primer
ministro sobre su situación y el asesinato de Mina Fong. No obstante, en la
sección de sucesos dio con un artículo breve sobre los Kaneshiro. Sólo
nombraba a Tsunemasa y se habían equivocado con las edades de los hijos.
La noticia carecía de rabia y de urgencia, no era más que un recital mecánico
de los hechos, como si el periodista hablase de una subida en el precio del
atún y no de la masacre de una familia. Cerró el diario justo cuando le sonó el
móvil.



—Inspector, soy la doctora Eguchi.
Miró la hora: las 8.32 h de la mañana.
—Sí, por supuesto, doctora. Gracias por llamarme.
—Los resultados de las muestras de sangre, de orina y del contenido de los

estómagos son normales, no hay nada fuera de lo habitual. Ningún rastro de
sustancias ajenas al organismo, aunque parte de la sangre que había en el
cadáver del padre era de pavo.

—¿Sangre de pavo?
—¡Eso es!
—Parece emocionada, doctora.
—Bueno, es como un rompecabezas, ¿no?
—¿Alguna cosa más?
—Sí. Todas las víctimas habían inhalado una especie de humo o de

incienso.
—Interesante.
—¿Se acuerda del hollín del que le hablé, el que tenía el padre en los

dedos? No es más que carbón normal y corriente. Tendrá que comprobarlo
con el laboratorio forense, pero supongo que se trata de la misma sustancia
que había en el techo del escenario del crimen.

—Gracias, doctora.
—Inspector, una cosa más. De hecho, no sé si merece la pena mencionarlo.

El padre tenía una laceración de quince centímetros en el antebrazo izquierdo
que no cuadra con el resto. En el momento de su muerte, ya se le estaba
curando.

—Creo que tengo la respuesta a eso: hablé con un compañero de
Tsunemasa Kaneshiro que me explicó que una joven le guardaba cierto
rencor. Al parecer, tuvieron un altercado hace unas semanas y cuando regresó
a la oficina, tenía un corte en el brazo.

—De acuerdo, eso encaja. La herida es de hace dos o tres semanas y es
evidente que no se la infligieron ni mucho menos usando la misma fuerza
bruta que en los asesinatos. Aun así, me parece raro. ¿Quién no denuncia una
agresión así a la policía? ¿No le resulta sospechoso, inspector?

—No si la policía te trata como a una mierda pinchada en un palo.
—Ya. Bueno, eso es lo que hay, inspector.
—Me ha sido de gran ayuda. Muchas gracias.
—Buena suerte.



Su voz contenía notas alegres.
Iwata colgó y cogió las llaves. Tenía el Toyota aparcado detrás del

complejo de viviendas. En cuanto arrancó el motor, llamó a Sakai.
—Iwata, veo que sigues vivo.
—Y hace una mañana preciosa.
—Todos los días en la Policía Metropolitana de Tokio son una maravilla.
Iwata le contó las novedades: el incienso, la sangre de pavo y el carbón.
—Vale —contestó ella con un resoplido—, es oficial: Picasso es un tío

raro.
—Pero eso no es todo, Sakai. El padre tenía una herida de arma blanca en

el brazo y era de hace tres semanas.
—Mierda. ¿Crees que es nuestro hombre? Tiene que serlo, ¿no?
—Eguchi cree que no. Y yo tampoco. Un compañero del señor Kaneshiro

me contó que una chica tenía algún tipo de problema con él. Puede que con
los coreanos en general. Al parecer, lo atacó hace unas semanas. Eso también
habrá que investigarlo.

Sakai soltó una risa amarga.
—Un gigante y una niña: vaya caso nos ha caído encima, joder. Escucha,

ya tenemos la información sobre las matrículas de los vehículos del
vecindario. No hay nada interesante; son todo gente agradable con buenas
coartadas. Pero esto te gustará más: esta mañana los del banco me han puesto
en contacto con alguien un poco más competente. Resulta que Tsunemasa
Kaneshiro había pedido presupuesto a varios bufetes de abogados y no sólo
eso: había recibido una factura de uno de los mejores abogados inmobiliarios
de la ciudad.

—O sea, que tenía dinero.
—He llamado al abogado y me ha dejado bien claro que no tiene intención

de hablar con nosotros. Aunque me ha dado una pista.
—¿Que Tsunemasa no pensaba vender Vivus?
—Bingo.
—Buen trabajo, Sakai. Voy para allá.
El chirrido automatizado de los limpiaparabrisas le daba dolor de cabeza y

cada vez que tenía que parar en alguno de los abundantes semáforos en rojo,
soltaba algún reniego. El trayecto hasta la comisaría de Shibuya le llevó
mucho más tiempo del que debería.

Al entrar en el aparcamiento subterráneo, mostró el pase temporal. El



hombre de la garita le hizo firmar y le abrió la puerta de seguridad, que daba
paso a un corredor estrecho de paredes color azul eléctrico con infinidad de
carteles descoloridos con fotos, descripciones y avisos. Iwata recorrió aquel
ventrículo angosto hacia el interior de la comisaría. Pasó por delante de
ascensores, baños y vestuarios. No hizo caso de las risotadas obscenas que
salían de estos últimos, sino que siguió el rastro de la música de Beethoven.
Al otro extremo de ese largo pasillo, estaba en la armería. Tras el cristal de
seguridad, un hombre mayor de pelo cano y rostro curtido levantó la vista del
periódico.

—¿Es Iwata?
—Eso es. ¿La Sinfonía número 7?
El señor esbozó una sonrisa sin prisa.
—Un hombre con cultura. Soy Nakata. Espere un momento.
El viejo policía fue a la trastienda y tardó un instante en regresar. Abrió la

ventanilla corredera y le pasó la cartera de cuero con la placa, unas esposas,
una funda sobaquera y una pequeña SIG Sauer P232 de color negro. Iwata se
colgó la pistolera y sopesó el arma en la mano.

—La capacidad es de siete balas —le dijo Nakata—, tiene buen tamaño.
—La próxima vez que alguien me ataque con un desplantador estaré

preparado.
—¿Un desplantador?
—No quiera saberlo...
Iwata introdujo el arma en la pistolera, debajo de la chaqueta. Era como

tener la voz de Dios de su parte, pero no sintió más que un peso muy
agradable.

—¿Ha disparado alguna vez?
—Sólo durante la formación.
—Dígame, inspector, ¿de dónde es su acento? ¿También viene usted de

Kioto?
—Soy de Miyama, un pueblo pequeño no muy lejos de Kioto.
—Buenos paseos, ¿verdad? ¿Iba de pesca?
Iwata vio literas, campos secos y cuervos apostados en las líneas de alta

tensión. Y en lo más profundo del bosque, el susurro de un remolino.
—Es que... hace mucho que no voy por allí.
Nakata respondió con una sonrisa cortés y señaló con la barbilla la pistola

que Iwata llevaba debajo de la americana.



—Bueno, avíseme si se porta mal por el motivo que sea.
—Gracias, lo haré.
—Una cosa más: no se deje deprimir por estos gilipollas de Kantõ.
Iwata sonrió y se despidió con una reverencia. Nakata continuó leyendo el

periódico y escuchando a Beethoven, e Iwata fue hasta el ascensor y pulsó el
botón. Mientras esperaba, abrió la cartera de cuero: en un lado, su nombre, su
rango y su fotografía; en el otro, una placa reluciente: el emblema plateado
rodeado de la corona de laurel de oro y dos barras doradas. El símbolo de los
inspectores del Departamento de Policía Metropolitana de Tokio. La marca
de la justicia.

Cuando sonó el timbre del ascensor, oyó unos gritos que provenían del
vestuario que tenía a su espalda.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
Entre todo el alboroto, reconoció la voz de Sakai. El instinto lo hizo salir

corriendo por el pasillo y abrir de golpe la puerta de la sala. Del interior
escapó un hedor a orina y a sudor. Horibe y el resto de los esbirros de Moroto
rodeaban a Sakai, mientras Moroto sostenía en alto la bolsa de la ayudante de
inspector. Sakai estaba roja de furia.

Iwata avanzó un paso.
—Devuélvele la bolsa.
—¿Y a ti qué coño te importa, Mickey Mouse?
Moroto sonrió y su voz cortante y contundente rebotó en el espacio

reducido del vestuario.
Iwata avanzó otro paso.
—Devuélvele la bolsa.
Moroto miró a su cohorte con cara de ofendido.
—La señorita Sakai está jugando con sus compañeros, amiguito. ¿Por qué

no vas a arrestar a alguien?
—Iwata, pasa de él.
Su voz contenía una súplica. Iwata tenía la nariz pegada a la barbilla de

Moroto.
—Devuélvele la bolsa. Es la última vez que te lo digo.
Moroto le dedicó una sonrisa burlona que se propagó entre los demás.
—La última vez que lo dice... Y con ese acento pijo de Kioto y todo.

¿Sabes qué es lo que me gusta de ti, yanqui?
Iwata le dio un puñetazo en el estómago. Moroto se dobló con los ojos a



punto de salírsele de las cuencas. El aire de sus pulmones hizo implosión.
Con un solo movimiento, Iwata le arrebató la bolsa y lo empujó al suelo con
fuerza. De pronto se vio rodeado por los otros tres: Tatsuno, Yoshida y
Horibe, paralizados por la confusión. Este último, el primero en defender a su
líder, dio un paso adelante. Iwata lo miró a los ojos y negó con la cabeza.

Horibe se detuvo en seco. Iwata le entregó la bolsa a Sakai y se arrodilló
junto al agente derribado, que respiraba con dificultad.

—Escúchame, Moroto —dijo, y sus palabras no contenían ninguna pompa
—. No vuelvas a acercarte a ella. Espero que lo hayas entendido.

Moroto tosió con incredulidad, sin apartar las manos del estómago.
—No sabes con quién estás jugando.
Iwata le dio un golpecito en la sien y notó el pinchazo del pelo negro que

le crecía de punta.
—Sí que lo sé, Moroto. Estoy jugando contigo.
Iwata se irguió y miró a cada uno de los tres esbirros de arriba abajo.

Entonces salió de allí seguido de Sakai. El ascensor no tardó, y la subida
hasta la duodécima planta transcurrió en silencio. La puerta se abrió y le
mostró una escena idéntica a la del día anterior: conversaciones telefónicas a
voces, luz mortecina, el batiburrillo de columnas de humo que se formaba en
el techo bajo. Sakai se detuvo a la puerta del baño.

—Iwata.
—Dime.
—No deberías haberlo hecho.
—¿Con eso quieres decir que me lo agradeces?
Ella suspiró y soltó la puerta. Iwata cruzó la oficina, llamó a la oficina de

Shindo y entró. El jefe estaba contemplando el borrón gris de la ventana con
una mueca en la cara.

—Adelante, inspector.
Iwata apartó de la silla un nuevo montón de documentos y la ocupó.
—Chico, acabo de hablar con el superintendente de Setagaya. Dice que

van a soltar al prestamista, pero que se quedan con el tal Ezawa unos días
más. ¿Qué opinas?

—No creo que Ijiri esté conectado de ningún modo con el caso. Por su
parte, Ezawa es culpable de una serie de delitos. No tiene nada que le sirva de
coartada, además de que hay varias cosas que podrían constituir un motivo
vago. En general, el tipo apesta. Y a pesar de que todo eso es cierto, estoy



seguro de que él no mató a la familia.
—¿Y qué pasa con el testigo que vio a alguien renqueando por la zona?
—La cojera no prueba nada. Lo que sí es definitivo es que Ezawa no tiene

la fuerza necesaria para asesinar a cuatro personas. Y si la tuviera, le falta la
inteligencia necesaria para llevarlo a cabo sin dejar una sola pista, la verdad.

—De acuerdo. Podemos tenerlo detenido veintidós días más sin presentar
cargos. ¿Qué te parece si lo mantenemos aquí unos días, por precaución?

—No tengo inconveniente.
Sakai abrió la puerta e hizo una reverencia. Llevaba un traje de chaqueta

con pantalón de color azul marino y una blusa azul claro, y el pelo recogido
en una coleta hecha con prisas.

—Siéntate, Sakai. Tu compañero estaba contándome que el prestamista y
Ezawa son inocentes de los asesinatos, por muy pintorescos que sean. ¿Estás
de acuerdo con él?

—Sí, señor.
—¿Hay algún otro dato del que yo deba estar al corriente?
Iwata asintió con la cabeza.
—Un compañero de trabajo de Tsunemasa Kaneshiro me informó de que

una chica joven había estado acosando a la víctima en el trabajo; insultándolo
por un megáfono y cosas así. Al parecer, hace unas semanas hubo una
confrontación entre ambos y Kaneshiro volvió al despacho sangrando. Eso
explica la herida secundaria. Pero la descripción que tenemos de la chica es
muy vaga. Me gustaría pedir al agente Hatanaka que la investigue, si puede
ser.

—¿El chaval de Setagaya al que tienes medio loco con tus recados?
—Ese mismo.
Shindo dio su aprobación con un gesto resignado de los hombros.
—Entonces, doy por supuesto que los dos queréis continuar buscando a

Kiyota.
Sakai asintió.
—Todavía no hemos dado con él, señor. Pero anoche hablé con un

funcionario de la Agencia de Aviación Civil y le describí al sospechoso: un
hombre alto con pies de veintiocho centímetros, que podría haber viajado
solo y que quizá sufra cojera. Me han informado de que en un periodo de dos
o tres días podría haber hasta setenta y cinco vuelos a Seúl y Bangkok.

Shindo silbó.



—Bueno, Iwata: ¿qué propones ahora?
—Tenemos a agentes de Setagaya peinando el vecindario de los

Kaneshiro, y creo que deberían continuar así, hablando con los vecinos de la
zona. Tal como yo lo veo, lo mejor que puede hacer la Primera División es ir
a por Kiyota. Está relacionado con Nippon Kumiai, así que empezaremos por
ahí. Si alguien sabe dónde está, apuesto a que son ellos. Por lo que he visto,
la inspectora ayudante Sakai es muy capaz de ocuparse de esa tarea.

Sakai lo miró con desagrado.
—Señor...
Shindo la mandó callar con un gesto de la mano.
—¿Y tú, Iwata? —preguntó.
—Voy a ir a la Universidad de Kioto: allí tengo un contacto. Un viejo

amigo que sabe mucho de símbolos.
El jefe formó un rombo con los dedos debajo de la barbilla.
—¿Por qué?
—Se trata de asesinatos rituales, señor. El sol negro que el culpable dejó en

casa de los Kaneshiro respalda el acto. Estoy casi seguro.
—Esto no es Hollywood, inspector. Ya te he advertido de la falta de

recursos.
—Esta mañana he hablado con la médico forense: uno de los cadáveres

tenía manchas de sangre de pavo; todos habían inhalado algún tipo de
incienso. Además encontramos un símbolo en el escenario del crimen, y al
padre le extirparon el corazón. Todo eso apunta a un asesino ritual. Podría ser
un asesino en serie. Cuanto antes comprendamos sus motivos y cómo escoge
a las víctimas, antes podremos formarnos una idea más clara de su identidad.
Si le digo la verdad, lo primero que tendría que haber hecho es desentrañar el
significado del símbolo.

Shindo miró por la ventana y se frotó la vieja fractura de la nariz.
—Estate aquí mañana por la mañana. Y nada de pasarnos los gastos.
—Gracias, señor.
—Sakai, que dos agentes de uniforme te acompañen a Nippon Kumiai. A

ver qué les parece a esos capullos el color azul.
—Sí, señor.
Le temblaba un poco la voz.
Iwata y Sakai salieron del despacho de Shindo; no había rastro de Moroto

y sus compinches. Atravesaron la Primera División y llamaron al ascensor.



En cuanto entraron y se cerraron las puertas, ella se volvió hacia él dando
bufidos.

—Podrías haber enviado a cualquier gilipollas a llamar a las puertas. ¿Me
destierras después de sólo un día? ¿Acaso no te he conseguido todo lo que
necesitabas?

—Claro que sí. Pero los gilipollas no se fijan en los detalles, Sakai. En
cambio, tú, a diferencia de muchos, tienes buen ojo y la lengua afilada. Por
eso quiero que seas la que busque a Kiyota.

—Y una mierda.
Extendió el brazo pidiendo las llaves del coche, e Iwata se las entregó. Al

llegar al aparcamiento, se dirigió al Toyota sin decir una palabra, mientras
que Iwata subió la escalera que conducía a la planta baja, salió afuera, cruzó
la calle y bajó la escalera del metro.
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LOS AMANTES NO VEN

Las oficinas de Nippon Kumiai estaban ubicadas en una calle estrecha de
Takadanobaba, en un edificio sencillo de tres plantas que tanto podría haber
sido una agencia de viajes como una academia de idiomas. Sakai les dijo a
los agentes que la acompañaban que la esperasen fuera, le mostró la placa al
joven de la recepción y, sin hacer caso de sus protestas, se dirigió hacia el
despacho que había al fondo. Llamó una vez a la puerta, la abrió y se
encontró en una sala con las paredes sembradas de marcos con fotografías en
blanco y negro. Olía a humo de puro, a loción para después del afeitado y a
pies. En un buró demasiado grande para él, estaba sentado un hombre
menudo y sonriente de unos cincuenta años y pelo negro engominado. Las
gafas eran demasiado estrechas para su rostro ancho de moneda.

—¿Sí?
Su voz era inquisitiva, pero delataba una sorpresa agradecida por la

presencia de la mujer. Cuando Sakai se identificó, su expresión no cambió.
—Ayudante de inspector Sakai, Primera División.
—Me llamo Gorõ Onaga. Siéntese, por favor.
Sobre el escritorio y vueltos hacia las visitas, había retratos con

dedicatorias de Jean-Marie Le Pen y de Saddam Hussein. En otra fotografía,
Onaga aparecía fundido en un cálido abrazo con el ex ministro de Seguridad.
Detrás de la silla, un retrato enorme de Yukio Mishima, musculoso y
atractivo, contemplaba a Sakai. Debajo de los brazos cruzados del autor había
una cita escrita en letra negra y seria:

ALCANZAR LA PERFECCIÓN DE LA PUREZA ES POSIBLE CONVIRTIENDO LA VIDA EN
UN VERSO ESCRITO CON SANGRE

Onaga carraspeó.
—¿Primera División?
—Unidad de Homicidios, señor Onaga.



El hombre abrió los ojos con ademán dramático y se recostó en la silla.
—¿Y qué puedo hacer yo por usted, ayudante de inspector?
Sakai señaló el despacho.
—¿Qué es lo que hacen aquí?
—Nippon Kumiai preserva el carácter esencial de nuestra nación.
—Vaya.
Sakai posó la vista en la estantería larga del rincón, donde había camisetas

y anoraks de todas las tallas. Las prendas llevaban el logo de Nippon Kumiai.
—¿Por eso ha venido, a hacerme esa pregunta?
—Creo que ya sabe la respuesta, señor Onaga. Siento curiosidad por su...

organización, eso es todo. He oído rumores.
El hombre se echó hacia delante sonriendo de oreja a oreja.
—¿Me permite que le pregunte cuáles son esos rumores?
—Que su cometido es justificar el papel de Japón en la Segunda Guerra

Mundial. Que rechaza la veracidad de los crímenes de guerra.
—Lo que yo rechazo es que nos odiemos a nosotros mismos. Rechazo la

manera en que nuestros hijos aprenden a flagelarse desde la escuela. Rechazo
la constitución pacifista que nos endilgaron los estadounidenses. Rechazo la
falta de patriotismo de nuestra juventud afeminada. Y no soy el único que
pone en tela de juicio la «sabiduría convencional» cuando hablamos de
nuestra historia.

—Ya veo.
—No parece muy convencida, inspectora.
—Son gajes del oficio.
Onaga se rió, pero un tic en el ojo delataba que la ocurrencia de la agente

no le había hecho gracia.
—Entre en cualquier librería del país y encontrará una gran variedad de

libros a los que todo el mundo puede acceder y que cuestionan nuestro papel
en la guerra y nuestros supuestos crímenes. En Occidente esto sería
escandaloso, incluso inaceptable. Pero Occidente nos considera invisibles;
por lo tanto, ¿de qué sirve rebajarnos? ¿Por qué debemos permitir que sean
otros los que nos definan? Espero que me lo perdone, pero soy libre de juzgar
el carácter de mi nación como me plazca.

Sakai se inclinó hacia delante, cogió una de las fotos enmarcadas y la
examinó. Era de un grupo numeroso de miembros de Nippon Kumiai
sonriendo delante de un campo de béisbol. Era evidente que se trataba de un



ejercicio para fomentar el espíritu de equipo.
—Es interesante, señor Onaga, que la misma constitución que usted acaba

de desestimar con tanta facilidad sea la misma que protege su ideología.
Onaga emitió una risa desagradable; como si mezclase canicas en un saco.
—Vivimos en un estado títere, inspectora Sakai. Un títere del que mi grupo

pide la independencia. El error de la democracia de posguerra es
imperdonable.

—Si cree que puede conseguir algo así, es un necio.
Onaga soltó una carcajada divertida.
—Inspectora, ¿se da cuenta de que las bases de mi grupo ya superan los

quince mil miembros? Sólo en el último año hemos organizado más de cien
manifestaciones en todo el país, y hay muchos muchos más que participan en
la red. Japón está en un cruce de caminos, inspectora. Y yo moriré habiendo
visto al país recuperar las viejas costumbres.

Sakai sacó un cuaderno y eso señaló el fin del debate.
—Lo que va a hacer es muy sencillo, señor Onaga. —La agente le dio la

vuelta a la foto y señaló el rostro alargado de Kodai Kiyota—. Va a decirme
dónde está este hombre.

Por primera vez desde que ella había entrado en el despacho, Onaga dejó
de sonreír.

—¿Por qué me pregunta por él?
—¿Cree que me pagan para darle respuestas a usted? Le he preguntado que

dónde está Kodai Kiyota. Nada más.
La expresión de Onaga se ensombreció.
—No sé dónde para. Además, ya no pertenece a nuestra organización.
—¿Por qué no?
—Porque se marchó.
—¿Por qué?
Onaga lo meditó. Sakai estaba acostumbrada a pausas como ésa, a la

búsqueda de las palabras adecuadas, de respuestas limpias.
—El señor Kiyota era un miembro muy prometedor de la organización, y

yo pensaba que sus logros serían muy importantes. Tenía una gran capacidad
para... conseguir que la gente lo escuchase. Pero al final las cosas no salieron
como yo esperaba.

Sakai dejó de anotar y lo miró. Onaga suspiró y se recostó en la silla.
—Supongo que viene por la muerte de los coreanos. Mire, esa familia



había adoptado una postura muy terca frente a la promotora de las nuevas
viviendas y se había convertido en un asunto peliagudo para el barrio. El
proyecto Vivus traerá empleo, infraestructuras y riqueza a Setagaya. Pero esta
familia era demasiado obstinada y egoísta como para preocuparse por eso.

Sakai desestimó la idea con un gesto.
—Vamos al grano: ¿qué tiene que ver esto con Kiyota?
—Hacía poco que el señor Kiyota estaba con nosotros y sus resultados

eran buenos. Me pidió si podía tratar él mismo con los Kaneshiro. Ni que
decir tiene que yo especifiqué que sólo podía hacerlo de forma pacífica y
legal.

—Pero ellos no dieron su brazo a torcer.
—Se embarcaron en una demanda judicial que nos habría costado una

fortuna. Entonces le dejé muy clara al señor Kiyota la necesidad de escoger
bien nuestras batallas, pero él no hizo caso. Se generó tensión en el grupo. Y
en esa época varios miembros de confianza me señalaron su... Sus gustos
cuestionables.

—No sea tímido. Continúe.
—Bebía sin control y su pasado delictivo empezaba a ser un incordio. Nos

asociaba a una serie de cosas negativas. La prensa de la izquierda cada vez
tenía más porquería con la que atacarnos.

—De Kiyota, hábleme de Kiyota. Dice que era un bebedor con
antecedentes penales; ¿qué más? Ha hablado de gustos cuestionables.

Onaga la miró a los ojos.
—Tenía una novia. Pero ella era... muy joven.
—Su nombre, por favor.
—Era una compañera de Nippon Kumiai, puedo pedir que le den sus datos

cuando se marche.
—Me gustaría verlos ahora, por favor.
Hubo una pausa larga antes de que Onaga cogiese el teléfono y solicitase el

expediente.
—Enseguida lo traen, inspectora.
—Gracias.
—Debo decirle que ustedes cuentan con mi más absoluto respeto. Me

refiero a la policía. Es una tarea noble, aunque no necesariamente en este
caso, si me lo permite. Creo que en esta ocasión usted pierde el tiempo, pero
en general, su trabajo es de lo más encomiable.



—¿Cree que el asesinato de una familia coreana no merece una
investigación?

Él sonrió.
—No he dicho eso. Me refiero a que venir aquí es malgastar el tiempo. Por

otro lado, tal vez haya sido providencial y vuelva en otra ocasión. Para
continuar hablando.

—Yo me dedico a los homicidios, señor. Nada más. A decir verdad, creo
que aquí el único que pierde el tiempo es usted.

La sonrisa de Onaga se tornó en una mueca torcida.
—Inspectora, hay más de un millón de cucarachas como ésas viviendo en

mi país. Usted dice que se ocupa de las muertes, ¿verdad? Pues permítame
que sea franco: Nippon Kumiai se dedica al odio. A nada más. Nadie hace
nada por acabar con esta injusticia. Pero en cuanto al odio... El odio de la
gente no tiene límites.

—Sí, es una charla muy enardecedora, pero he venido a hablar de Kodai
Kiyota.

—No le sé decir dónde está ni qué cosas ha hecho o ha dejado de hacer. Si
tiene algo que ver con los asesinatos, es obvio que lo censuro. Pero deje que
le diga una cosa, inspectora Sakai: quien haya matado a esa familia debía de
tener motivos.

El recepcionista entró con el expediente en la mano. Sakai se lo arrebató y
lo abrió. Contenía una única página escrita a máquina con datos de una mujer
llamada Asako Ozaki. En mitad de la hoja había una palabra estampada con
tinta roja.

EXPULSIÓN

Onaga movió la cabeza con aire serio.
—Su padre se suicidó cuando ella era pequeña; lo habían obligado a

abandonar la lavandería que él mismo había abierto. Adivine quién se hizo
cargo del negocio y se llevó a los clientes cobrándoles la mitad. Su madre se
casó con otro hombre, y Asako se quedó más o menos sola. No olvidó a los
coreanos que los habían echado. Y cuando nos encontró, su actitud era más
virulenta que la de muchos de nuestros miembros más activos. La verdad es
que era lo que todo relaciones públicas podría desear, y me dio pena verla
marcharse. Se dedicaba en cuerpo y alma. Pero ¿qué quiere que le diga? El
amor es ciego y los amantes no ven.



—¿Por qué la expulsaron, señor Onaga?
—Se negaba a cumplir el código de conducta. Siempre tenía algún asunto

pendiente con las autoridades y la relación con Kiyota fue la gota que colmó
el vaso. Tuvimos que pedirle que se marchara.

Sakai recorrió la página con el dedo.
«¿Eres la chica de la que habla Iwata?»
—Usted cree que somos simples racistas, ¿verdad, inspectora? Es evidente

que sí. Sin embargo, esa palabra no nos hace justicia. Considerarnos racistas
sin más nos despoja de nuestra lógica y de nuestra integridad. Implica un
miedo o una repulsión irracional. No es la palabra adecuada. Nosotros
preferimos combatir esta minoría, pequeña pero poderosa, de forma lógica. Y
si eso nos convierte en racistas, que así sea. Si implica que los medios de
comunicación de izquierdas nos rechacen, que así sea. Nuestras batallas son
mayores y más insidiosas que ésas.

Sin hacer caso de lo que decía el hombre, Sakai llegó hasta el final de la
página. Asako Ozaki vivía en Shin-Õkubo. Tenía catorce años.

La agente se levantó.
—Señor Onaga, espero que nuestros caminos se crucen de nuevo, de

verdad.
Onaga se puso en pie sonriendo y le ofreció la mano.
—Sí, inspectora, ha sido un placer.
—No, creo que no me ha entendido bien.
Sakai salió del despacho.



7

EL ELOGIO DE LA SOMBRA

Iwata pasea sin rumbo fijo por el ocaso californiano. En la playa hay gente
acurrucada debajo de una manta, arropada por las estrellas que van saliendo.
Las copas de las esbeltas palmeras se mecen en la brisa. Las olas de color
negro y naranja lamen la orilla vidriosa y dejan burbujas que parpadean entre
los guijarros. A lo lejos, el mar refleja la luz titilante de las atracciones del
muelle de Santa Mónica mientras la noria gira despacio. Iwata oye música
triste pero desafiante.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
Se aleja de la playa siguiendo la melodía.
«Contigo soy feliz.»
La puerta de la tiendecita de la esquina está abierta; la música se derrama

desde el interior para el deleite de los transeúntes.
«Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»
Iwata entra y la ve.
—Hola —lo saluda ella.
—Hola —responde él.
La mujer sonríe.
«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»
—Esta canción me suena —comenta él.
—Es muy bonita. ¿Sabes lo que dice?
Iwata asiente con la cabeza.
—¿Qué dice?
—Cosas tristes.
Se contemplan un instante.
—Me llamo Cleo.
Tiene un bronceado suave y los brazaletes de la amistad algo

deshilachados.



«Oigo tus pasos que se acercan. Dame otro beso tierno.»
Pronto estarán desnudos en la cama rota de la mujer, rodeados de

humedad, música y flores recién cogidas. Ella lo corregirá cuando él dice
algo mal en inglés y preparará huevos casi todas las mañanas; siempre
dormirá de lado. Justo antes del amanecer, Iwata le recorrerá las costillas con
los dedos, brisa sobre las dunas.

«¿Cómo te encontré?»
En la calidez de la duermevela, él sólo podrá contestarse con un susurro:

«Fue un milagro.»
Los días se transformarán en años; viajes en coche, problemas, fines de

semana enteros en la cama. Cleo pondrá discos y quemará las tostadas. Por
las mañanas alentará a su coche viejo en voz baja y por las noches gritará
viendo las noticias en la tele. Nadie más que ella puede incumplir las normas
que impone. Se convierte en la única autoridad presente en la vida de Iwata.
Paseos junto al mar lanzando palos a un perro imaginario.

«Orgullo, arrogancia.»
Cleo, con el cabello en llamas por la puesta de sol, lo mira por encima del

hombro y sonríe.
—Qué lugar tan bonito.
Un sol diferente, un país distinto y, en lo alto, de un blanco cegador, el

faro. El faro que arroja una sombra interminable.
Iwata se detuvo en el arcén y abrió la puerta de golpe. Saltó el quitamiedos

de la autovía, corrió hacia el árbol más cercano y vomitó. Parpadeó para
contener las lágrimas e intentó coger aire.

—Hija de puta. Hija de la gran puta. Hija de puta.
Entonces la emprendió a patadas y puñetazos con el árbol y no paró hasta

que dejó de sentirse las manos ensangrentadas. Las efímeras flores de cerezo
le aterrizaban un instante en los hombros antes de flotar hasta la tierra.

—La Universidad de Kioto es una de las más antiguas y prestigiosas de
toda Asia. —El señor mayor que trabajaba como guardia de seguridad lo guió
a través de una puerta de gran belleza con las manos sujetas detrás de la
espalda y sonriendo con orgullo, como si él mismo hubiera colocado los
ladrillos—. Ocho premios Nobel, dos medallas Fields y un premio Gauss.
Además de veintidós mil estudiantes por año académico —continuó, y le
señaló el panel de información—. Aquí estamos. Usted busca el
departamento de Psicología.



Iwata le dio las gracias y cruzó el césped del campus. Esa tarde hacía sol y
había grupos de alumnos sentados en la hierba. El viejo alcanforero, emblema
de la universidad, se alzaba a la sombra de la torre del reloj del Centennial
Hall, construido con ladrillos rojos. La terraza de la cafetería estaba llena de
estudiantes que tomaban té con hielo y chismorreaban al sol.

Iwata esquivó al equipo de salto a la comba que había salido a entrenar y
se dirigió al edificio de ocho plantas que había detrás del principal. Estaba a
punto de entrar cuando algo le llamó la atención. Desde allí oía un golpeteo
sordo y una especie de gruñidos. Siguió el sonido y echó un vistazo a la
vuelta de la esquina: en una franja sombría de césped que había detrás de la
facultad, dos hombres practicaban boxeo. El más joven de los dos, más
musculoso y bajo, sostenía un par de almohadillas, mientras que el otro tenía
unos cuarenta años, era alto y fuerte, y estaba repartiendo una lluvia de
golpes con precisión y economía. Al joven le costaba esfuerzo mantener las
almohadillas en alto, como si intentase parar el chorro de un cañón de agua
con un periódico.

Iwata se concentró en los golpes y vio que el mayor de los dos era zurdo.
Acabaron enseguida.

El joven se rió, con el rostro enrojecido.
—Profesor Igarashi —jadeó—, ese jab cross es brutal.
El profesor le rodeó los hombros con un ademán paternal.
—Ya no es lo que era.
—¡Más me vale no entregar tarde los trabajos de su asignatura!
Igarashi se rió.
—Venga, te debo una cerveza.
Iwata se alejó antes de que lo viesen. Entró en el edificio, subió a la tercera

planta por la escalera y llamó a la puerta donde se leía:

PSICOLOGÍA FORENSE / SEMIÓTICA

—¡Adelante! —respondió una mujer.
Iwata entró en una sala estrecha donde había cuatro mesas y unas macetas

con plantas marchitas. Una mujer que debía de tener la misma edad que él
apartó la vista de sus apuntes para mirarlo. Tenía la melena por debajo de los
hombros y el flequillo largo. El rostro con forma de corazón y la mandíbula
fuerte. Llevaba pendientes de botón de plata y turquesa y un cárdigan ancho
de color verde.



—¿En qué puedo ayudarlo?
Era una voz serena y cálida.
—Busco al profesor Schultz.
—No está, pero volverá enseguida. ¿Quién lo busca?
Iwata le mostró la placa, y ella enarcó las cejas.
—Cuando viene la policía, suele ser buscándome a mí, no a David.
—¿Ah, sí?
La mujer señaló la placa que tenía en la mesa:

DRA. EMI HAYASHI - PSICOLOGÍA CRIMINAL

—En otra ocasión, quizá —respondió Iwata.
—Siéntese, por favor.
Cuando le señaló el asiento, Iwata se fijó en el reloj de Mickey Mouse que

llevaba la mujer. Ella se dio cuenta, pero él apartó la vista enseguida y miró
por la ventana. El césped donde hacía un momento Igarashi estaba boxeando
ahora se veía desierto.

—¿Le apetece un café mientras espera, inspector?
—No, gracias.
—¿Está seguro? Tengo una máquina de expreso de las buenas en la sala de

profesores.
—No, no me apetece, gracias.
—David regresará en cualquier momento.
Iwata reconoció a su amigo en el caos de papeles y libros que había

esparcidos por la mesa. Había una banderola de los Pittsburgh Steelers
pegada al monitor con masilla adhesiva y, junto al teléfono, una fotografía
enmarcada de una mujer esbelta y pelirroja. Sostenía a un bebé en brazos.

La puerta se abrió de par en par y David Schultz irrumpió resoplando con
un fajo grueso de papeles. Llevaba una camisa de cuadros blancos y rojos
oscurecida por el sudor y unos vaqueros dos tallas por debajo de la suya.

—Hostia, ¿Kosuke?
Se abrazaron.
—Has engordado —lo saludó Iwata en inglés.
—Vete a la mierda. Estoy haciendo la dieta japonesa.
La doctora Hayashi recogió sus papeles y se levantó.
—No, Emi, quédate. Ya volveré un poco más tarde —dijo Schultz.
Ella esbozó una sonrisa comedida y continuó trabajando. Schultz sacó la



cartera del cajón del escritorio y llevó a Iwata a la cafetería de la terraza que
había junto a la torre del reloj. Allí saludó a varios alumnos con afecto y un
japonés casi perfecto y escogió una mesa tranquila y algo apartada. Pidió dos
cafés y enseguida se pusieron a hablar del trabajo de Schultz, de su reciente
divorcio y de cómo era ser padre a distancia.

En cuanto la conversación perdió ímpetu, Schultz miró el cielo oscurecido
y se puso serio. Se hizo un silencio de pájaros cantando y jóvenes riendo.

—Iwata, ya sé que no nos vemos desde... bueno, desde lo ocurrido. Quería
decirte que lo siento. Joder, lo siento muchísimo. Creo que no se puede decir
nada más que eso.

Le dio una palmada en el hombro con su ancha mano, apartó la mirada y se
fijó en las columnas de luz dorada que se colaban entre las ramas del
alcanforero. Una chica leía un libro a la sombra del árbol, balanceando los
pies descalzos en la brisa con ademán distraído.

—No hace falta que hablemos del tema, Dave.
Schultz asintió con vigor.
—No, no, claro que no. Me alegro mucho de verte, Kos.
Iwata abrió la bolsa que llevaba, dejó una carpeta de plástico sobre la mesa

y esperó a que la camarera les sirviese los cafés antes de abrirla. Schultz lo
miró horrorizado.

—No me digas que has vuelto al trabajo.
—Quiero pedirte un favor.
—Ya sabía yo que no habías venido hasta aquí sólo para ver a un viejo

amigo.
—Es que eres muy listo.
La sonrisa de Schultz perdió lustre.
—Ahora en serio, ¿estás seguro de que estás preparado para esto? Quizá

deberías tomarte un tiempo antes de...
Iwata alzó la fotografía y el sol negro silenció a Schultz. Se dio cuenta de

que la fascinación lo devoraba.
—Qué cabrón.
Iwata sonrió de oreja a oreja. La imagen encuadraba los trazos irregulares

del sol negro del techo con un flash intenso. El contorno circundante estaba
oscuro.

—¿Con qué está dibujado?
—Con carbón. El asesino obligó a la víctima a dibujarlo con el dedo antes



de arrancarle el corazón. También mató a su esposa e hijos. Tengo más fotos
que me gustaría enseñarte.

Schultz suspiró y miró el cielo, que estaba inyectado en sangre.
—¿Qué quieres saber?
—Uno: ¿es un símbolo o una señal? Dos: ¿qué significa?
Schultz entornó los ojos con incredulidad.
—Kos, soy experto en semiótica, no el puto Hércules Poirot.
—Mira, tengo muy poco tiempo y me la he jugado viniendo hasta aquí.

Necesito regresar con algo, Dave.
—No me cargues el muerto.
Schultz miró la foto un instante y negó con la cabeza mostrando su derrota.
—De acuerdo.
—Tú sí que eres bueno, David.
—Te diría que eres un capullo cruel, pero así es tu raza. Lo lleváis en la

sangre.
En lo alto de las laderas de colores verdes y rojos, Iwata y David Schultz

se sentaron en un banco. A sus pies, Kioto titilaba como si desprendiese
calor.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
—Me gusta este sitio —dijo Iwata.
—Cuando necesito despejar la cabeza, suelo venir aquí.
—¿Te funciona?
—A veces.
—¿Mejor que Pittsburgh?
Schultz se rió.
—Oye, ¿has leído algo de Jun’ichirõ Tanizaki?
Iwata respondió con un cabeceo afirmativo.
—Emi me prestó uno de sus libros y hay una frase que no consigo olvidar:

«La belleza no reside en los objetos, sino en el juego de luces y sombras que
éstos crean.»

—El elogio de la sombra —apuntó Iwata.
—No me la quito de la cabeza, no sé por qué.
—Te entiendo.
Schultz esbozó una sonrisa frágil y le tendió la mano.
—Venga, va. Enséñame las putas fotos.
Iwata abrió la bolsa y le pasó la carpeta de plástico. Schultz ojeó las



imágenes despacio, sin reaccionar más que con un leve gesto nervioso. Tenía
delante el sol negro y estaba observándolo desde diferentes ángulos,
estudiando su posición en relación con el cadáver destrozado de Tsunemasa
Kaneshiro.

Al final guardó las fotografías en la funda de plástico y se las devolvió con
cautela.

—¿Cómo se acostumbra uno a ver cosas así?
—Yo dejo que sean mis ojos los que lo ven.
—Kos, todo esto... —Señaló la carnicería de las imágenes—. ¿Estás seguro

de que puedes soportarlo? Lo que te ocurrió es...
Iwata alzó la mano.
—Dave, por favor. Basta.
Schultz asintió.
—De acuerdo. —Soltó aire—. Lo que tú digas.
—Gracias.
—Me has preguntado si es un símbolo o una señal. Yo diría que es un

símbolo.
Apuntó hacia el cartel de peligro que alertaba de un desnivel pronunciado

y la consiguiente caída a las rocas de abajo.
—Una señal significa algo: para, sigue, camina, etcétera. Piensa por ti, es

una orden. Por el contrario, un símbolo representa una idea, un proceso o una
entidad física. En este caso, el concepto importante es que representa algo.
Otra cosa. Una idea que va más allá de lo que tú estás viendo. Por otro lado,
la señal significa sólo eso, lo que tienes delante. El crucifijo cristiano no
alude sólo a un tío muerto en una cruz, sino que representa el sacrificio, la fe,
la esperanza o lo que sea. En definitiva, toda una religión. La señal piensa por
ti, pero el símbolo requiere que pienses tú. Es lo abstracto frente a lo literal.
Supongo que ésa sería una manera de explicarlo.

—O sea, que tú no crees que el sol negro sea una orden directa ni una
advertencia.

—Bueno, estamos haciendo suposiciones, pero no: yo creo que son los
asesinatos en sí los que significan algo. Sea cual sea el objetivo de esta
persona, cabe la posibilidad de que la muerte de esta familia no fuese el fin
propiamente dicho. El símbolo podría significar que los asesinatos no son el
producto final, sino que quieren decir algo, otra cosa.

—¿Te refieres a que los asesinatos están... supeditados al sol?



—Kos, creo que los asesinatos le pertenecen. Tal vez el asesino también.
Nunca se sabe, tío. Realidad para sobrevivir, fantasía para vivir.

No quedaba ni rastro del atardecer; sólo una noche fría y una uña fina
suspendida en el cielo.

—También me has preguntado qué es. Ésa es la pregunta del millón, ¿no?
Schultz vació el aire de las mejillas con un fuerte resoplido.
—Joder, es como preguntarle a un matemático qué importancia tiene el

cero. ¿Por dónde quieres que empiece?
—Por donde tenga sentido.
—Vale. Me imagino que buscas a un asesino. Uno que podría estar

obsesionado con ese símbolo oscuro. Digamos que una de las
interpretaciones es que es la ausencia de luz lo guía y lo espolea: el sol negro
como culminación de toda la vida, la oscuridad eterna, Satanás y todo ese
rollo. El ocultismo está plagado de soles negros, por no mencionar su
vertiente nazi.

—¿Hay un ocultismo nazi?
—Deberíamos haber ido a algún sitio donde hubiera cerveza. Oye, no sé

cuánto quieres profundizar, pero más o menos estamos hablando de una
interpretación mística y semirreligiosa del nazismo que empezó a mediados
del siglo XX. El sol negro se entendía como una especie de fuente de energía
mística capaz de regenerar la raza aria. Hay una tradición literaria muy
extensa que conecta a la raza aria con el sol negro o sol místico. La teosofía
de Helena Blavatsky habla de un «sol central». Tule, o Hiperbórea, era para
los griegos antiguos el lugar donde vivía «la gente de más allá del viento del
norte». Otras interpretaciones lo ven como la cuna ancestral de los arios
originales. Y no te lo pierdas: Himmler era muy partidario del Oera Linda,
texto al que a veces llaman la biblia nórdica y que se cita con frecuencia en
discusiones acerca de esoterismo y literatura sobre la Atlántida. El caso es
que se dice que Himmler había encargado un «símbolo ario» antiguo para el
castillo de Wewelsburg. Y ya te puedes imaginar qué escogió. Ni que decir
tiene que todo esto es académico.

Schultz se abrochó el último botón del abrigo y contempló el horizonte sin
pestañear.

—Has mencionado que la familia era zainichi, de origen coreano. Debes de
haber sopesado el factor del odio racial o el complejo de pureza, ¿no? Yo no
puedo decirte con exactitud qué conexión tiene con el sol negro, pero no me



cabe duda de que si lo relacionas con el nazismo, merece la pena investigarlo.
Dicho esto, tu asesino podría ser cualquier pirado satánico o un
fundamentalista. —El profesor se rascó la barba antes de continuar—: Pero
todo esto, Kos, hace referencia sólo al último siglo. Debes saber que el
símbolo del sol negro aparece en casi todas las civilizaciones antiguas del
mundo, y casi te diría que desde el día uno de la historia. Egipcios, sumerios,
aztecas... Es un símbolo sagrado relacionado con las fábulas de la creación,
con las leyendas apocalípticas y todo eso. Pero si quieres tirar por ahí,
necesitarás historiadores. Eso es todo lo que yo puedo decirte, aunque para la
próxima puedo prepararme un poco mejor.

—David Schultz, me has iluminado.
Regresaron al coche y serpentearon cuesta abajo en la penumbra, la mayor

parte del tiempo en silencio, escuchando sólo en parte un reportaje
radiofónico sobre el auge del sector geriátrico en Japón y la reducción de la
tasa de natalidad. Iwata conducía a velocidad lánguida, con la mente
enredada en símbolos oscuros. Al llegar a la entrada del campus, Schultz
abrió la puerta y la luz del interior se encendió.

—Si se me ocurre cualquier otra cosa, te llamo, ¿vale? La próxima vez no
traigas cadáveres.

Se dieron un abrazo breve. Schultz salió del coche, dio media vuelta y se
inclinó para que Iwata lo viese.

—Max Weber dijo que «el hombre es un animal suspendido en las redes de
significado que él mismo ha tejido». ¿Quieres que te diga lo que yo creo? La
persona a la que buscas está suspendida en ese sol negro. No es una tarjeta de
visita; creo que es una red. Vive en ella, la respira.

Schultz dio unas palmaditas en el techo del vehículo y cuando cerró la
puerta se oyó un golpeteo metálico.
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Iwata dejó atrás la autopista Meishin y continuó hacia Tokio por la Tomei
con la vista fija en su carril, sin mirar más allá de los conos de luz que
flanqueaban la calzada. A pesar de que le dolía mucho la cabeza y necesitaba
dormir, presintió un cambio. Encendió la radio y oyó la risa modesta de un
hombre joven.

—No, claro que no me veo así. Ni siquiera me considero especialmente
digno. Lo único que me interesa es el crecimiento personal. Y si he puesto en
marcha un movimiento que ayuda a la gente a alcanzar su potencial, me
alegro mucho por ello. Pero en cuanto a si me creo un gurú: no, en absoluto.
Como hombre, soy consciente del vacío que invade a las personas. La
incertidumbre que nos corroe. Las dudas que nos aplastan. Y me interesa
hablar de todo eso. Me interesan el bienestar y la claridad. Y, sobre todo, me
interesan las personas.

—Si acaba de sintonizar nuestra emisora, el invitado de esta noche es
Akira Anzai, líder interino de Theta, un controvertido colectivo espiritual del
que se está hablando mucho. Como de costumbre, queremos conocer las
opiniones de los oyentes. El señor Anzai ha accedido a responder a sus
preguntas y nuestro número es...

Iwata apagó la radio y, siguiendo un impulso, marcó el número de la
armería de Shibuya. Al cabo de un buen rato, una voz de persona mayor
respondió con tono dubitativo.

—¿Dígame?
—Señor Nakata, soy Iwata. Nos hemos visto esta mañana.
—Sí, lo recuerdo. Aquí no llaman mucho.
—Me preguntaba si podía pedirle un favor. Necesito la dirección de un

compañero.
—Tengo acceso a la base de datos. ¿A quién busca?



—Al inspector Akashi.
Pronunció el nombre como si tal cosa.
Nakata se quedó callado e Iwata oyó una melodía de Mahler a lo lejos.
—¿Hideo Akashi?
—Eso es.
—Un momento, por favor.
Iwata oyó el cajón metálico de un archivador antes de que el anciano se

pusiera de nuevo al teléfono.
—¿Tiene bolígrafo?
El inspector apuntó la dirección y le dio las gracias con efusividad.

Introdujo la dirección en el navegador por satélite y vio que Akashi vivía a
casi una hora de Tokio, en Chiba.

Cambió de sentido tan pronto como pudo, y muy poco después le sonó el
móvil.

—¿Estás en casa?
—No, voy en coche, Sakai.
—¿Adónde?
—Por ahí, a dar una vuelta.
—Una vuelta, claro... Sin rumbo fijo, ¿verdad?
—¿Por qué lo preguntas? ¿Te sientes sola o algo así?
—De ilusiones también se vive, capullo. Y ya tengo a un hombre en mi

vida.
Iwata se echó hacia delante.
—¿A Kiyota?
—El mismo. Bueno, más bien es una pista fiable. Los de Nippon Kumiai

no saben nada de él desde hace semanas, pero el gilipollas sale con una cría
de catorce años: Asako Ozaki. Me la juego a que es la chica que estaba
acosando a Tsunemasa Kaneshiro, según su compañero. Si la encontramos a
ella, daremos con él.

—Buen trabajo, Sakai.
—¡No me digas! ¡Gracias!
Un día lóbrego empezaba a despuntar entre la niebla cuando Iwata llegó a

Chiba. El GPS lo había conducido hasta un solar amplio y sin construir, lleno
de basura. Las obras que se veían en la distancia estaban abandonadas y el
tramo sin acabar de una autovía elevada se dirigía hacia el sur. Al este se
alzaban en soledad varios edificios en ruinas. Una corriente de aire atravesaba



un salón de pachinko que estaba en silencio. Un edificio de oficinas se caía a
pedazos y las hierbas engullían cualquier vivienda que hubiera quedado sin
vender. Alguien había sembrado las semillas de la vida en aquel lugar, pero
no habían echado raíces. Al norte, a unos kilómetros de distancia, Iwata vio
el ferrocarril oxidado. El terreno era llano, de tierra marrón; de una extensión
prosaica. Una bandada de cuervos aleteó en el barro y desapareció en la
niebla densa.

Iwata comprobó la dirección. Salió del coche y descubrió un camino de
tierra que se alejaba de la calle y llevaba al centro de un descampado.
Entornó los ojos escudriñando la niebla y entrevió una silueta irregular.
Caminó hacia allí vacilante y, al final del camino, la niebla se disipó e Iwata
descubrió los restos calcinados de una casa pequeña. Los cimientos de
ladrillo permanecían en pie, pero las llamas habían devorado la madera y las
paredes de yeso. Sólo quedaba un esqueleto endeble y negro como una
colección de huesos chamuscados. Percibió el olor a quemado, un hedor que
jamás desaparecería. La policía local había colocado una señal para avisar a
los transeúntes, y con eso supo que lo habían considerado un simple delito.

Pasó por el lugar donde habría estado la puerta, y la casa recobró el aliento.
Columnas de luz punzaban el techo derruido y el agua de lluvia se

deslizaba por las paredes. Abrasados, muchos de los objetos domésticos
temblaban a su paso. El más mínimo roce provocaba nubecitas de cenizas. El
suelo estaba compuesto de artículos extraños, cuerpos retorcidos y
distorsionados que habían perdido la forma tratando de escapar de las llamas.

Por improbable que fuese, Iwata buscó posibles focos de ignición en la
puerta y a lo largo de los muros exteriores. Comprobó los enchufes y
olisqueó las superficies buscando restos de líquido inflamable, pero no
consiguió determinar el origen del incendio. Quiso encontrar indicios de uso
de drogas, pero fue en vano.

«El hombre feliz es aquel que, siendo rey o campesino, encuentra la paz en
su hogar.»

Los restos emanaban cierta tristeza. La casa crujía con la brisa, en paz,
satisfecha de haber sido pasto de las llamas. Iwata imaginó un hogar, quiso
entrever la vida del lugar. Entre lo abandonado, lo residual y las cosas a
medio formar. Pero no veía a Hideo Akashi viviendo allí, debajo del paso
elevado de la autovía, en una casucha vieja construida en un descampado
zarriento. Trató de intuir el estado de ánimo del agente hacia el final.



«¿Se te colaba la niebla a través de estas paredes tan finas? ¿Permeaba toda
la casa y te empapaba la mente durante los días anteriores a tu muerte?
¿Hacías lo que tocaba cuando tocaba y decías lo que tenías que decir?
¿Sentiste alivio al saltar?»

Iwata percibió la soledad del fallecido y una empatía cortante. Necesitó
agacharse para recuperar el aliento.

«Aquel que se deleita en la soledad es una bestia salvaje o un dios.»
Llenó los pulmones con decisión y se puso en pie. Entonces vio algo

enterrado entre las cenizas. Debajo de unos clavos encorvados, de la madera
quemada y de material plástico retorcido, un destello le llamó la atención.
Hundió el brazo entre los desechos y lo sacó. Era un glóbulo vítreo y pequeño
de ámbar, como una gota de miel endurecida. Sopló las cenizas de la
superficie y lo alzó a la luz. En el interior habían quedado atrapadas varias
burbujas doradas; termitas minúsculas y motas de polvo preservadas para la
eternidad.

—¿Qué haces aquí?
Iwata cerró los ojos. Oyó que algo se aproximaba.
«Cuando los malvados avanzan contra mí para devorar mis carnes, cuando

mis enemigos y adversarios me atacan, son ellos los que tropiezan y caen.»
Se guardó el ámbar en el bolsillo y salió a los remolinos de niebla gris del

exterior. Un sonido sordo parecía cada vez más cercano.
Iwata avanzó varios pasos y oyó un chirrido.
«El Señor es el baluarte de mi vida, ¿quién podrá amedrentarme?»
De pronto la neblina se volvió rosada y un par de faros penetraron la

bruma. Un coche negro apareció de la nada; circulaba muy deprisa, lo tenía
casi encima. Iwata reaccionó y a punto estuvo de perder el equilibrio
corriendo hacia la casa. El vehículo estaba a un brazo de distancia, pero logró
saltar por el hueco de una de las ventanas. Al mismo tiempo, oyó el crujido
metálico contra los ladrillos.

«Parpadea.»
«Parpadea.»
«Parpadea.»
Estaba tendido en el suelo y de la herida de la cabeza le brotaba sangre

fresca que le entraba en los ojos. Tenía el extremo recortado de una cañería
clavado en las costillas. Se levantó como pudo, pero se desplomó de golpe
con un dolor agudo en el tobillo que le arrancó de la garganta un alarido. Se



obligó a erguir la cabeza y vio que el coche se había estrellado contra el muro
de ladrillo de la casa. Un hilo de sangre de la nariz le goteó en los pantalones.
Sonaba como un aplauso. La luz intensa de los faros inundaba las ruinas de la
casa y el humo del tubo de escape se mezclaba con la niebla. Un coche
tratando de entrar en una casa: resultaba casi cómico. La caja de marchas
chirrió con violencia. Iwata desenfundó el arma y se obligó a permanecer en
pie. Forzó la vista a través del humo acre, intentando ver al conductor.

—¡Sal del coche de espaldas a mí, con las manos en alto!
Un momento de quietud y un temblor. Una silueta observaba a Iwata desde

la niebla.
Entonces el coche salió disparado marcha atrás y los faros desaparecieron

en la masa gris. Iwata emergió de entre los escombros y se alejó cojeando de
los restos de la casa. Notaba cómo le corría la sangre por las costillas y por la
cara, y el tobillo le palpitaba de dolor. La distancia hasta el Isuzu era
interminable y una breve secuencia de desvanecimientos puntuó el trayecto
hasta allí. Ya en el asiento de atrás, se las vio con el teléfono. Marcó el
número de Sakai con dificultad, pero ella no contestó. Tomando bocanadas
desesperadas de aire, consiguió llamar al número de emergencias y les dio su
identificación.

—Un Honda Odyssey negro de 2010... Desperfectos en la parte trasera...
—¿Hola? ¿Inspector? ¿Hola?
—Acaba de intentar atropellar a un inspector de policía...
—¿Hola? ¿Inspector? ¿Hola? ¿Está ahí, Iwata?
Iwata no veía más que el reloj del salpicadero, la oscuridad y las

luciérnagas que se paseaban por su campo de visión.
Su respiración entrecortada se ralentizó.
Se le cerraron los ojos.
Atomización.
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GÁLATAS 6:9

Frío.
El primer día de 1986.
La estación de autobuses es grande y hay mucho ajetreo.
La esfera del reloj marca las ocho y veinte de la mañana, que es una hora

fácil de leer.
Kosuke sujeta con fuerza la mano de su madre, aunque no puede seguirle

el ritmo.
Ella mira en todas las direcciones y el sudor le perla la frente.
Es la primera vez que Kosuke la ve así.
Él también mira a su alrededor, aunque no sabe qué busca.
—¿Qué buscas? Yo te ayudo a encontrarlo —le dice él a la masa

enmarañada que es su pelo negro.
Ella no lo oye.
Mueve la mandíbula y le rechinan los dientes.
Kosuke sabe que cuando ella está así, debe tener cuidado; sabe que no

debe hacer preguntas. Los autobuses entran y salen de la estación.
Hay familias esperando a reunirse con las piezas que les faltan.
Kosuke sabe que a él no le falta ninguna.
Su madre lo lleva al fondo, donde aparcan los autobuses.
Huele mucho a gasolina.
Lo sienta en un banco junto a una máquina expendedora de bebidas que no

funciona.
Deja la mochila de Oliver y Benji a su lado.
Mira a su alrededor, mueve los ojos deprisa.
Las diminutas marcas rosa de los rabillos brillan húmedas.
—Kosuke, tu madre tiene que irse para hacer una cosa, ¿lo entiendes?
La madre de Kosuke nunca dice «yo».



Él responde que sí con la cabeza, y se siente muy mal sin saber por qué.
—Vigila la mochila, ¿me oyes?
Kosuke asiente.
Su madre da media vuelta para marcharse.
Se detiene.
Se vuelve.
Regresa.
Se agacha delante de él, y él percibe el olor a sudor que emana.
—Kosuke, quédate donde te vean. ¿Te acuerdas de la canción?
Kosuke asiente de nuevo.
—Venga.
—Una es un disgusto; dos, una alegría.
—Muy bien, cariño. Sigue.
Ella sonríe y se muerde el labio a la vez.
Es muy guapa y Kosuke ya se ha dado cuenta de que a la gente le cuesta

apartar la mirada de ella.
Igual que cuando ven un accidente de tráfico.
O a una persona loca en la calle.
Se saca unos billetes del sujetador y los guarda en el bolsillo de atrás de los

vaqueros de Kosuke.
—Haz cosas buenas. Cosas buenas.
Luego se levanta y se aleja con la cabeza gacha.
Él la observa mezclarse con el gentío, hasta que ya no la ve.
Juega con la cremallera de la mochila, que hace ruido: zip, zip, zip.
Mira dentro y encuentra sándwiches y ropa.
Balancea los pies adelante y atrás, de lado a lado, y espera a que su madre

regrese.
Han tenido que levantarse pronto y Kosuke está cansado.
Cuando ella lo ha despertado, aún era de noche.
—Tres, será un niño; cuatro, una niña.
Se frota los ojos y apoya la cabeza en la mochila.
No puede evitar quedarse dormido.
Cuando se despierta, sabe que ocurre algo.
Ha pasado demasiado tiempo y al otro lado de la estación de autobuses

apenas quedan familias.
Su madre le ha dicho que se quede donde lo vea la gente.



Y allí no lo ve nadie.
Kosuke coge la mochila y camina hacia el otro extremo de la estación.
La gente lo mira y sonríe, pero él intenta no fijarse en ellos.
Fuera está oscureciendo aunque el reloj dice que sólo son las cuatro.
Hace mucho frío y Kosuke se arrepiente de no haber cogido los mitones.
Un hombre que lleva una chaqueta larga y oscura se agacha delante de él.
—Hola —lo saluda, y le da unas palmaditas en la cabeza—. Tienes cara de

estar hambriento. ¿Te gustan las ciruelas?
Kosuke no mira al hombre ni le dice nada.
Su madre ya lo ha advertido de eso.
El hombre mira a su alrededor y se marcha.
Kosuke vuelve al banco.
Tal vez no debería haberse movido del sitio.
¿Y si su madre ha regresado mientras él estaba por ahí?
Kosuke sabe que debe ser cuidadoso con ella.
Ahora que se ha dado cuenta del frío que hace, no puede dejar de pensarlo.
Recuesta la cabeza en la mochila otra vez y cierra los ojos.
Al cabo de mucho rato, un hombre le da un toque en el brazo.
Es alto y viejo y lleva uniforme.
Es un policía.
Kosuke siempre ha confiado en los agentes de policía, pero ahora que tiene

a uno delante lo único que ve es un hombre.
—¿Cómo te llamas?
Kosuke murmura su nombre.
—Te has perdido, ¿verdad?
—Mi madre me ha dicho que espere aquí.
—¿Cuándo te lo ha dicho?
—A las ocho y veinte.
Durante un instante los labios del policía desaparecen.
—¿Cuántos años tienes?
—Diez.
—¿De verdad?
Kosuke no responde.
—¿Alguna vez has ido en coche patrulla?
Kosuke niega con la cabeza.
El agente lo coge de la mano y lo lleva fuera de la estación.



El coche patrulla huele a limón y a tabaco.
El agente le abrocha el cinturón de seguridad y realiza una llamada por

radio.
Hace frío, y el agente enciende la calefacción.
El aire caliente sale de los conductos con un lamento insistente.
Kosuke mira por el retrovisor; la estación se hace más pequeña a medida

que toman velocidad.
Apenas hay luz en las carreteras y el haz de los faros blanquea los árboles

al pasar.
Están subiendo la ladera de una montaña.
Se oye el chasquido de la radio y una voz eléctrica habla demasiado

deprisa.
Entonces el agente agarra el micro y dice: «Entendido.» Nada más.
Kosuke contempla el océano de ramas desnudas que forra la colina.
El baile rápido de árboles le da sueño.
Tiene las mejillas enrojecidas de la calefacción.
Después de un buen rato, el coche patrulla se detiene delante de una casa

pequeña al borde de un bosque empinado.
El agente le abre la puerta y le pone la mano en el hombro.
—Esta noche te quedas aquí. Mañana ya veremos.
Los escalones del porche suspiran, los insectos dan vueltas alrededor de

una bombilla desnuda.
El agente cuelga la gorra de un gancho.
—Espera aquí.
Desaparece unos instantes; mientras tanto, Kosuke huele los aromas de una

casa ajena. El policía regresa con unos edredones y lo lleva a una salita.
Coloca la ropa de cama en un rincón.
Le da unas palmaditas en la cabeza, y Kosuke percibe un olor a madera y a

humo.
Lo deja solo.
Kosuke ya no tiene sueño.
Recita entre susurros:
—Cinco es plata; seis, oro.
Se sienta en el lecho y juega con la cremallera.
Zip. Zip. Zip.
A la mañana siguiente hace un día gris y húmedo.



Kosuke se da cuenta de que en la montaña los días son mucho más cortos
que en la ciudad.

La puerta de la habitación se abre; en el quicio hay una anciana con cara de
pocos amigos y el pelo cano alborotado.

Cierra la puerta, y Kosuke oye sus pasos decididos, cada vez más tenues.
No tarda en oír también al policía hablando despacio en voz baja y triste.
—Es muy pequeño.
La mujer susurra, pero muy alto.
Su voz suena como ruedas sobre gravilla.
—Pues dime, Eiji, ¿cuánto tiempo?
Kosuke no alcanza a oír la respuesta del agente. La mujer lo interrumpe.
—Tendrá que comer de todos modos, ¿verdad? Necesitará ropa. Necesitará

cosas, Eiji. Eres demasiado generoso. Nadie te pagará por cuidar de él, ¿a que
no? Es una crueldad, eso es lo que es. Tú crees que estás haciendo una buena
obra, pero es todo lo contrario.

La puerta se desliza a un lado y entra una niña mofletuda algo mayor que
Kosuke.

Cierra la puerta y se sienta delante del televisor.
—Es mi abuela —le dice por encima del hombro—. No para de quejarse.
La niña enciende una SEGA Mark III y aparece el logo azul en la oscuridad.
De inmediato, Kosuke se sienta detrás de ella.
La niña salta el menú de opciones y la introducción, pero Kosuke ya se la

sabe.
Es Puño de acero 2.
La paz reinaba en Metro City hasta que un día... un malvado sindicato

criminal, liderado por el misterioso Señor Z, llegó a la ciudad y se hizo con
el control. Envuelta en una violenta oleada de crímenes, la ciudad se ha
sumido en el caos y la policía ha cedido a la corrupción. No queda nadie
más a quien recurrir. Sólo tú puedes salvar Metro City... a puñetazo limpio.

La niña escoge a Flame —el experto en judo— y empieza la primera
ronda.

Se le da bien; apenas le aumenta el marcador de daños mientras no para de
noquear una oleada tras otra de tipos malos.

Tiene las mejillas azules a causa del resplandor del televisor.
Kosuke pasa el día entero viéndola aporrear los botones y recuperar el

control de Metro City gamberro a gamberro.



Hasta bien entrada la tarde, no vuelve a ver al policía.
Hace mucho que la abuela y él han dejado de discutir en el pasillo.
El policía aparece en la puerta con la gorra puesta.
Kosuke recoge la mochila y dice adiós a la niña con la mano.
—Adiós —responde ella sin apartar la mirada de la pantalla.
El policía lo sienta en el coche patrulla y le abrocha el cinturón de

seguridad.
Emprenden el viaje hacia abajo.
—¿Ahora vamos a buscar a mi madre?
El agente lo mira por el espejo retrovisor, pero no contesta.
Sigue conduciendo, nada más.
El único sonido que se oye es el de la calefacción.
Kosuke espera no haberse portado mal, pero hace una reverencia, por si

acaso.
Los últimos rayos de sol se esconden detrás de las montañas.
Le gustaría poder comerse una seta y crecer hasta el doble de su tamaño.
Le gustaría comerse una flor de energía y lanzar fuego con las manos.
Le gustaría poder seguir viendo a la niña jugar con la SEGA para siempre.
El viaje se le hace largo y, cuando el policía detiene el vehículo, ya es

noche cerrada.
Detrás de una tapia alta, hay un edificio de ventanas estilizadas en mitad de

un campo.
En un cartel se lee:

ORFANATO CRISTIANO SAKUZA
DISTRITO DE KITAKUWADA

—¿Dónde estamos?
—El pueblo más cercano es Miyama. Espera aquí, hijo.
Cuando el policía se vuelve para apearse del coche patrulla, el cuero

chirría.
Pasa por delante de los faros y se ilumina como el logo de SEGA.
Entra en el edificio y desaparece.
Kosuke espera y espera, y se da cuenta de que está muy hambriento.
Saca los sándwiches de la mochila y se pone a comer.
Tiene sed y necesita ir al baño.
Piensa en su madre, pero eso lo hace sentir tan mal que prefiere mirar el



edificio.
Detrás del caserón, una montaña se alza como una ola en pausa.
Un bosque se extiende a su alrededor.
El agente regresa con una mujer vestida con un uniforme de color blanco y

negro.
Lleva una capucha negra y, cuando camina, una cruz larga de plata le

rebota en el vientre.
El policía abre la puerta y Kosuke nota el frío de fuera.
—Vamos, hijo.
Kosuke baja del coche y se cuelga la mochila. Desde algún lugar cercano

le llega el rumor de un río.
—Gracias, agente Tamura.
La voz de la mujer es muy extraña.
Es alta y tiene la piel muy pálida.
El policía asiente con la cabeza y sube al coche sin mediar palabra.
Va marcha atrás mirando por encima del hombro.
Cuando la oscuridad se traga el vehículo, la mujer le coge la mano.
—Soy la hermana Mary Josephine. Soy la superiora. Debes de estar muy

cansado.
Lo guía por la hierba mojada hacia el edificio grande.
Una vez dentro, le sonríe y cierra con llave.
Kosuke tiene una sensación rara en el estómago, como si dentro tuviera un

animal escarbando para escapar.
Por todo el pasillo hay imágenes de un hombre moribundo.
En algunos de los cuadros lleva un yukata azul muy bonito.
En otros está casi desnudo, con el cuerpo ensangrentado y los ojos en

blanco.
En la penumbra, el suelo brilla como un río congelado.
Sus pasos hacen mucho ruido.
La mujer se aclara la garganta con cuidado.
—Debes de estar muy cansado, Kosuke.
Pero Kosuke no sabe si está cansado o no.
Ella lo conduce por una escalera cuyos peldaños crujen.
Cada vez que pasan por delante de una de las ventanas, la luna ilumina el

rostro pálido de la mujer.
No mira a Kosuke, tiene la vista fija al frente.



Y una sonrisa leve en los labios.
Kosuke no le ve el pelo ni los pies.
Parece una sombra con rostro de mujer.
Al final del pasillo, ella se detiene y saca unas llaves.
Conduce a Kosuke a un dormitorio lleno de pies apestosos, mocos secos y

sueño frágil.
Le señala una litera vacía, y él se quita los zapatos.
Guarda la mochila debajo de la almohada y se mete en la cama.
La monja se vuelve para marcharse y, en ese instante, Kosuke se da cuenta

de que su madre lo ha abandonado.
Se da cuenta de que su madre no regresará.
Se da cuenta de que el policía no la está buscando.
Kosuke chilla.
Varias caras salen de su letargo; algunos ríen, otros se enfadan.
Son borrones grises bañados de luz lechosa.
Kosuke sostiene con ambas manos el dinero que le ha dado su madre.
Lo sostiene como si fuera un tesoro.
—¡No, por favor! ¡No, por favor! ¡No te vayas!
Le cuesta respirar.
El miedo lo devora.
Se oyen voces en el pasillo.
Alguien enciende las luces.
Kosuke se aferra a los tobillos de la monja.
—Suelta, niño.
Kosuke no es capaz de soltarla.
—¡No tuve suficiente cuidado! ¡No tuve cuidado! ¡Lo siento! ¡Lo siento!
Los demás niños se abalanzan sobre el pequeño fajo de dinero que le ha

dado su madre.
La monja trata de apartarlos con puntapiés rabiosos.
Alguien ha empezado a repartir los sándwiches.
La luna le dedica una sonrisa burlona, escondida tras unos dedos de nube.
El señor Uesugi merodea entre los bancos barriendo las pequeñas

coronillas con la mirada.
Kosuke siente el frío y la dureza de la piedra en las rodillas.
Junta las manos como hacen los demás.
Empiezan las palabras, así que cierra los ojos.



Son versos extraños.
Si cierras los ojos, parecen magia.
—¡No nos cansemos!
La voz del señor Uesugi retumba.
Sus pasos resuenan con fuerza por toda la iglesia, y Kosuke echa un

vistazo furtivo a sus zapatones.
Brillan como un par de berenjenas.
—No nos cansemos, pues, de hacer el bien.
El señor Uesugi comprueba que los niños están bien arrodillados, con la

espalda recta y las manos bien colocadas.
A los que no, los endereza de un puntapié.
—Que, a su tiempo cosecharemos —dice, empapando las palabras en

repugnancia—, si no desfallecemos. Gálatas 6:9.
Los pasos del señor Uesugi se detienen junto a Kosuke.
Posa la palma de la mano en su cabeza pequeña.
—Niños —suspira feliz—, mirad por la ventana.
Y todos se vuelven hacia fuera.
—Mirad lo que nos da el Señor. Recordad estas palabras, chicos: «Nuestra

gloria flota entre la tierra y el cielo como unas nubes que nos recuerdan a los
pabellones del sol.»

Sopla un viento frío y las paredes de madera de la iglesia se tensan.
Kosuke imagina entonces que el viento los contempla desde arriba.
Una cajita pintada entre la nieve y la hierba, rodeada de bosque.
—¡Y recordad! —Mira la vidriera con la imagen de Jesucristo y le sonríe

de oreja a oreja—. Aquí estamos todos juntos. Estamos juntos y eso nos llena
de dicha. Porque como dijo Aristóteles, «aquel que se deleita en la soledad es
una bestia salvaje o un dios».

El señor Uesugi mira a los niños arrodillados en silencio con el pelo recién
cortado, quietos como piedras en el fondo de un pozo.

Por las noches, Kosuke llora.
Los demás niños están acostumbrados a no hacer caso de las lágrimas y a

taparse los oídos.
Así que cuando unas noches después de su llegada aparecen un par de pies

ante sus ojos, Kosuke no se lo espera.
Un niño que se llama Kei salta al suelo y aterriza como un gato.
Kosuke se queda helado y trata de ahogar los sollozos en la almohada.



Kei da unas palmaditas sobre el colchón y Kosuke se vuelve hacia la
pared.

Siente un par de brazos cálidos alrededor de los hombros.
Intenta apartarse, pero Kei no se lo permite; es demasiado fuerte.
—No hagas ruido.
Kosuke calla y coge bocanadas de aire de tres en tres.
Luego de dos en dos.
Y al final respira con normalidad.
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UN TIBURÓN BLANCO

Iwata no podía respirar por la nariz.
Abrió los ojos.
Una habitación de hospital.
«¿Dónde estoy?»
Bajó la mirada y descubrió el brazalete identificativo que llevaba en la

muñeca: Hospital Universitario de Chiba.
Junto a la ventana había pétalos marchitos de flores ya desaparecidas. Al

otro lado, la curva marrón del canal viraba hacia el este. Llovía.
—Levanta, levanta, que los pajarillos cantan, inspector.
Sakai estaba sentada delante de la cama con un montón de papeles

esparcidos a su alrededor.
—¿Cuánto tiempo llevo aquí?
—Veinticuatro horas. Pérdida de sangre. Torcedura de tobillo. Nariz rota.

Un par de puntos para hacerlo todo más ameno. ¿Quieres contarme en pos de
qué ha sido todo esto?

—¿Encontrasteis el Honda negro?
—No ha aparecido nada.
Iwata percibió algo entre líneas.
—¿Qué pasa, Sakai?
Ella miró las páginas que tenía a su alrededor.
—Ha habido otro.
—¿Ha sido él?
—Tiene toda la pinta.
Iwata bajó los pies de la cama de golpe. Tenía la cabeza como una

campana recién tañida y el tobillo de porcelana agrietada.
Sakai lanzó a la cama una bolsa de plástico que contenía una muda y ropa

barata de supermercado.



—La tuya estaba destrozada. Lo he tirado todo menos la chaqueta.
Iwata renqueó hasta un biombo y se cambió. Cuando acabó, Sakai abrió la

puerta y se oyó el repiqueteo fuerte de sus tacones en el pasillo. Se afanó por
alcanzarla.

—Hay algo que no está bien —musitó.
—¿A qué te refieres?
—Quiero decir que alguien intentó matarme a plena luz del día.
Ella se detuvo en mitad del pasillo y se volvió hacia él.
—Alguien. En un Honda Odyssey negro.
—No entiendo por qué lo dices con ese tono de sospecha, Sakai.
Ella lo esquivó y continuó caminando.
—Iwata, es obvio que últimamente no comes ni duermes lo necesario. El

otro día te dieron un buen golpe en la cabeza...
Él la interrumpió con una carcajada desagradable.
—Eres un sol, pero sé lo que vi, Sakai. De haber tardado medio segundo

más, ahora tendría problemas más importantes que este desorden en mi
patrón de sueño.

Llegaron al ascensor, y Sakai pulsó el botón con rabia.
—¿Viste al conductor? ¿Apuntaste la matrícula?
—No.
—Pues entonces podría haber sido cualquiera.
—Sakai, sabes tan bien como yo quién estaba al volante.
—Crees que era el asesino, pero no puedes demostrarlo. No puedes

asegurar que no fuese un borracho, un tío cualquiera que iba tan ciego que ni
siquiera te vio.

—¿Marcha atrás? ¿En un descampado desierto? ¿Qué hacía allí?
—Eso mismo pensaba preguntarte a ti.
Se miraron hasta que se abrió la puerta.
—Lo que tú digas, Iwata. Pero que sepas que Shindo está bastante

cabreado. ¿Creías que no se enteraría de que en lugar de trabajar en el caso
estabas husmeando en la casa de un compañero muerto? Estoy segura de que
luego le soltarás cualquier mierda, pero no hay motivos para que me lo
ocultes a mí.

Pulsó el botón y el ascensor inició el descenso.
—De acuerdo, a tomar por el culo: creo que Akashi quizá sabía más de lo

que dice el expediente del caso.



Sakai negó con la cabeza como un marido cansado de las mismas quejas.
—Y aunque eso fuera verdad, ¿qué más da ahora?
—Piénsalo, Sakai. ¿Por qué se suicidó de repente? ¿Por qué está su casa

reducida a cenizas? ¿Por qué intentó alguien matarme cuando estaba echando
un vistazo?

—En la comisaría de Chiba dicen que los delincuentes de la zona van allí a
drogarse. Es la causa más probable del incendio. En cuanto al atropello y
posterior fuga, dan por sentado que se trata de la misma banda.

Llegaron al aparcamiento, y Sakai lo guió hasta el Isuzu.
—¿Te importa conducir?
Iwata se señaló el tobillo con la cabeza.
—No. Total, tú conduces como una abuelita.
—Sakai, registré la casa de arriba abajo: no había ni rastro de drogas ni de

la parafernalia relacionada. Y «delincuente» es una palabra muy conveniente
que le ahorra mucho trabajo a la gente. Pero alguien prendió fuego a la casa a
propósito. Y alguien fue a por mí cuando yo estaba husmeando por allí.

Sakai recorrió la rampa en espiral del aparcamiento hasta la calle y esperó
a que se abriese un hueco en el tráfico.

—De acuerdo, digamos que Akashi sabía más de lo que figura en el
expediente. ¿Qué probaría eso? Es evidente que no estaba bien. Un tío que
está en sus cabales no salta desde el puente del Arcoíris.

—O sí.
—¿Qué quieres decir?
Iwata se encogió de hombros y miró por la ventanilla. La lluvia empezó a

tamborilear en el techo y avanzaron un rato en silencio. Él con los ojos
cerrados, tratando de no prestar atención al dolor.

—¿Hacia dónde vamos?
—A la bahía de Sagami —contestó ella—. La víctima es una tal Yuko

Ohba. Una viuda de casi ochenta años. No tiene hijos ni familia conocida. Le
han extirpado el corazón, igual que a Tsunemasa Kaneshiro. La policía de
Kanagawa ya nos ha acordonado la zona.

—¿Han determinado la hora de la muerte?
—Hace dos noches. Pero de momento no hay ni rastro de Kiyota, si eso es

lo que estás pensando.
Sakai se desvió para incorporarse a la autovía.
Se dirigió hacia el sur bordeando Yokohama rumbo a la punta de la



península de Miura. La bahía de Sagami, la península de Bõsõ, el canal de
Uraga. Iwata recordaba los nombres de aquellos lugares de las clases de
historia. Un siglo antes, el gran terremoto de Kantõ había despertado algo
más al sur, debajo de la isla de Izu Õshima, para devorar Tokio, Yokohama y
las prefecturas circundantes. Fallecieron unas cien mil personas.

En cambio, ese día el mar era una extensión en calma de gris mercurio. La
hierba se mecía en la costa. En las pendientes arenosas que se adentraban en
el agua crecían crinos como estrellas blancas. Siguiendo la costa, los pinos
negros montaban guardia junto a los nidos de los cormoranes, que graznaban
al entrar y salir del agua fría y se apiñaban cuando soplaba el viento.

Más allá de los pinos, rodeado casi por completo de arbustos y de hiedra
trepadora, estaba su destino: 6082 Misakimachi Moroiso. Las ventanas tenían
una capa de polvo y la pintura de las fachadas se había desconchado y pelado.
La línea telefónica se había convertido en un emparrado y había montañas de
basura y muebles viejos esparcidos a ambos lados. La casa habría disfrutado
de maravillosas vistas al mar si no fuese porque llevaban años sin podar las
zarzas. El trayecto hasta la propiedad vecina, una construcción blanca y
moderna, no era largo, pero los arbustos espinosos y la basura acentuaban el
aislamiento. Ese día, el acceso desde la carretera estaba acordonado.

Sakai aparcó, bajó del coche y entornó los ojos al recibir la bofetada de
brisa marina. Iwata se apeó a la pata coja y se abrochó la chaqueta hasta
arriba. Un policía corpulento de unos cincuenta años se separó del grupo de
agentes y se acercó a ellos.

—Cualquier cosa que les haga falta, me ocupo yo.
—Sargento, soy Iwata. Ella es la ayudante de inspector Sakai. Primera

División. —Señaló la casa con la cabeza—. Supongo que no hay testigos,
¿verdad?

—Lo siento, pero no los hay.
—¿Han hablado con los vecinos? —intervino Sakai.
El sargento dio muestras de sorpresa por el tono, pero respondió que sí con

la cabeza.
—Han llegado esta mañana para pasar el fin de semana; llevan diez años

pasando las vacaciones aquí y nunca habían visto a la víctima. Pensaban que
la casa estaba abandonada.

—¿Hay indicios de allanamiento?
—No, señora. Pero la ventana de la cocina da a la parte de atrás y estaba



abierta.
—¿Quién ha encontrado el cadáver?
—El repartidor. Él era el único contacto que la víctima mantenía con el

exterior. Y según dice, ni siquiera él la veía a menudo. La señora dejaba el
dinero preparado, el chico traía la compra y se llevaba la basura.

—¿El chico? —preguntó Iwata mientras echaba un vistazo a la vivienda.
—Tiene quince años.
—¿Y una coartada? —preguntó Sakai.
El sargento les dedicó una sonrisa exagerada pensando que la pregunta era

una broma. Pero reconoció su error de inmediato y carraspeó.
—Estuvo en casa toda la noche. Con sus padres.
Al llegar a la puerta de la vivienda, Sakai se despidió del agente con un

«gracias» muy cortante. El hombre se mostró contrariado, pero obedeció y se
marchó. Iwata suspiró y se agachó para pasar por debajo de la cinta policial.
Unos focos grandes iluminaban un pasillo oscuro lleno de periódicos
polvorientos, listines telefónicos y envoltorios del supermercado. A mano
izquierda, la abertura de la puerta shõji dejaba a la vista una habitación vacía
donde sólo había un altar butsudan muy ornamentado, situado en un rincón.
A su lado, una fotografía vieja en blanco y negro de un hombre de pelo
blanco y bolsas descomunales en los ojos. Llevaba una toga negra y el cuello
blanco que distinguía a los jueces. En la muñeca, un reloj caro de oro con la
esfera de zafiro.

Iwata notó olor a incienso, pero no era el mismo aroma que en la casa de
los Kaneshiro; era demasiado dulce y floral. Sakai dobló a la izquierda para
entrar en la cocina y reprimió una arcada: allí dentro hacía mucho tiempo que
la suciedad y la porquería habían ganado la batalla.

—Sakai, ¿estás bien?
Ella contestó tapándose la boca.
—Creo que sólo es comida podrida.
Iwata renqueó escaleras arriba. De las paredes colgaban incontables

retratos de la pareja. Tanto la calidad como los telones de fondo variaban
mucho, y los rostros iban envejeciendo a medida que pasaba el tiempo.

Iwata vio que la puerta del dormitorio principal estaba abierta. El hueco
enmarcaba dos piernas desnudas. La piel era un papiro translúcido surcado de
máculas despigmentadas y de venas moradas, y un poco por encima de los
muslos, la luz plateada de la ventana en voladizo inundaba la escena. Iwata



olió heces y, por encima del hedor, reconoció la fragancia ahumada, cítrica y
terrosa que había perdurado en la vivienda de los Kaneshiro.

«Eres tú de nuevo.»
De pie en el umbral, visualizó la escena. La mujer estaba tendida en el

centro de la habitación, con los brazos y las piernas estirados; la ropa de cama
de debajo demostraba que la había arrastrado por el suelo. Tenía la mirada
fija en el mar, dos canicas viejas; el mismo túnel abierto hacia el corazón.
También el polvo negro en los dedos de la mano izquierda. En la pared de
detrás, había un símbolo del sol negro tan alto como Iwata.

Oyó el tictac suave del reloj de oro que había visto en la fotografía. La
señora Ohba lo guardaba en la mesita de noche.

—Vaya, qué elegante; me encanta lo que ha hecho con el papel de las
paredes.

Sakai apareció a su lado y le dio un par de guantes de látex. Él esquivó las
salpicaduras de sangre del suelo y apoyó una mano para agacharse junto al
cadáver. Echó un vistazo a la cavidad que se abría bajo las costillas de la
anciana, sacó la linterna e iluminó el agujero ensangrentado.

—El corazón no está.
Se levantó y examinó con atención el símbolo de la pared.
—El tamaño y la forma son distintos. Si la anciana estaba temblando, eso

podría explicar las diferencias, pero es el mismo símbolo.
Se acercó y olisqueó el aire.
—Diría que usó carbón.
Sakai acudió a su lado y olió el polvo negro.
—Es otra cosa —murmuró.
Miraron el suelo. Había una urna funeraria volcada y los contenidos

formaban una pequeña duna gris.
—¿Qué te apuestas a que lo de la pared es el difunto señor Ohba? —

preguntó Iwata.
Sakai arrugó la nariz y se agachó junto al cadáver. Con mucha delicadeza,

le levantó el dedo índice. La mancha era del mismo gris que el montón de
cenizas.

—La obligó a dibujar el símbolo con los restos de su marido. —Sakai se
mordisqueó el labio—. Y después le extirpó el corazón. Igual que con
Tsunemasa Kaneshiro. Pero ¿por qué no se lo hizo a los demás?

—Había ido a por el padre; a por su corazón. El resto de la familia tenían



que morir, pero sólo porque estorbaban.
Sakai cruzó los brazos.
—Vale. En ese caso, ¿qué conexión hay entre Tsunemasa Kaneshiro y la

señora Ohba?
—No te olvides del señor Ohba —respondió Iwata con una sonrisa.
—¿No querrás incluir a un hombre muerto en la lista de víctimas del

asesinato?
—Lo estoy incluyendo en la lista de personas relacionadas con el caso. Él

forma parte del rito.
Sakai se dio unos golpecitos en la mejilla con el bolígrafo y chasqueó la

lengua.
—Qué odio le tengo a este tío, joder.
—Sakai, habrá que engatusar a los de la comisaría local, y asegúrate de

que han revisado hasta el último detalle de su historial y de su pasado. Y lo
mismo con el marido; si era juez, se nos abre un abanico de posibles motivos
de venganza.

Sakai sonrió.
—O sea, que el autor del delito sale después de treinta años a la sombra y

quiere desquitarse con el capullo que lo enchironó. Cuando se entera de que
el viejo ha muerto, se ensaña con la esposa.

—Pero ¿cómo encajan los Kaneshiro?
—¿Como testigos en el juicio?
Iwata respondió en aquel momento con un cabeceo indefinido.
—Ve a la Administración de Justicia de Tokio y averigua si podemos

recuperar esa clase de información. Después métete en todas las bases de
datos.

—¿Qué buscas?
—Respuestas. ¿Los Kaneshiro y los Ohba han compartido vecindario?

¿Ciudad? ¿Compraban los coches en el mismo concesionario? ¿Tenían el
mismo médico? ¿Alguna vez han comprado en el mismo supermercado? ¿El
banco? Comprueba las líneas telefónicas. Cualquier cosa que se te ocurra.

Sakai asintió.
—¿Qué pasa, Iwata? ¿Por qué pones esa cara?
—Porque no tiene sentido. Esta mujer no salía de su casa desde hacía diez

años: ¿cómo sabía el asesino que existía? No pueden haber sido amigos.
Sakai se encogió de hombros.



—Quizá no lo supiera. Igual pensó que la casa estaba vacía, y ella acabó
muerta.

Iwata negó con la cabeza.
—Y entonces ¿a qué viene él aquí?
—A por dinero.
Iwata señaló la mesita con el mentón.
—¿Y se deja el reloj antiguo de oro y no se fija en la casa enorme que hay

algo más allá? No: él sabía que la señora vivía aquí, igual que con los
Kaneshiro.

Sakai asintió despacio.
—Dos casas apartadas...
—Obligó tanto al padre como a la señora Ohba a dibujar un sol negro. A

los dos les sacó el corazón, pero ¿por qué? Si conseguimos conectarlos, ya
habremos dado un paso.

Sakai miró por la ventana. Fuera se había formado un grupo de gente.
—Mierda.
—¿Qué pasa?
—Acaba de llegar Shindo.
—Vete, Sakai. Luego te llamo.
Ella inclinó la cabeza buscando qué decir, pero al final salió de la

habitación emitiendo tan sólo un suspiro. Iwata la oyó saludar a Shindo a la
entrada de la vivienda, pero no hubo respuesta. Las fuertes pisadas se
tragaron los escalones, y los dos policías se encontraron cara a cara en la
penumbra del pasillo. No se oía más que a Shindo respirando por la nariz.

—¿La víctima está aquí?
—Sí.
Shindo pasó de largo el dormitorio y abrió la puerta que daba a un estudio

pequeño y abarrotado. Los manuales de derecho, la documentación
académica y los recortes de periódico atestiguaban que aquél era el antiguo
despacho del señor Ohba, aunque su esposa se había hecho con un rincón:
había revistas de sudokus ordenadas en pilas y una bufanda a medio tejer
colocada sobre los ovillos como si fuera un animal destripado. Shindo señaló
un asiento viejo de piel e Iwata obedeció sentándose mientras su superior
cerraba la puerta y se dirigía a él en voz baja.

—¿Has visto que la prensa local está ahí fuera?
—No.



Shindo dio un puñetazo a la pared por encima de la cabeza de Iwata y les
llovió yeso a ambos.

—Están ahí fuera con la polla en la mano, como locos con el primer suceso
que ocurre en este puto agujero desde 1923. Y por si no te habías dado
cuenta, la noticia no tardará en extenderse.

—De momento ni siquiera tienen los detalles.
—¿Detalles? —Shindo empezó a dar vueltas por el despacho—. Deja que

te cuente los detalles. Ayer por la mañana me llamó un listillo hijo de puta
desde uno de los nacionales y me amenazó con publicar un artículo sobre
ineptitud policial esta misma noche si no le echo un poco de chicha al plato.
Como comprenderás, respondí con un «que te follen» y le colgué; me sentía
seguro porque Iwata, el inspector cerebral, estaba al mando del caso. Pero
debo admitir que la llamada me dejó algo alterado. Así que para
tranquilizarme un poco, llamo a Sakai, la responsable ayudante de inspector.
Imagina la sorpresa que me llevé cuando me dice que en lugar de hacer lo
que le pedí, que es no perder el tiempo y organizar una investigación, Iwata
se ha ido a visitar a un viejo amigo y se las ha apañado para tener un
accidente de tráfico. Bueno, me digo, debe de haber algo detrás de este
comportamiento tan extraño. Y luego me entero de que un malentendido ha
acabado con una agresión a uno de mis inspectores con más años de servicio.
Y ¿quién es el agresor sino el mismísimo...?

Iwata se movió.
—Shindo, espere un momento.
—Así que de pronto me encuentro con una duda muy seria. Y me pregunto

qué ha conseguido el cuerpo a cambio de confiar en este tipo. La lista no es
muy larga: un pervertido retrasado con esposas, un borracho desaparecido y
un puto grafiti en una pared.

Durante un instante, el silencio vibró entre ambos.
—No puedo cerrar un caso como éste en una semana. En cuanto a Moroto,

le ha mentido.
—A tomar por culo, Moroto. Es un gilipollas. Pero tú... Bueno, tú te

mereces todas las condecoraciones. Bravo, joder.
—Jefe, ¿qué quiere que haga?
—Hace dos horas me ha llamado el mismo capullo del periódico para

decirme que le han hablado de un homicidio truculento en la bahía de
Sagami. El rumor ha corrido por todas partes. ¿Tú sabes quién es Fujimura?



Iwata hizo un gesto con el dedo índice que significaba «arriba».
—Eso es, el superintendente Fujimura. Que me ha mandado subir para

charlar un rato. Se pregunta cuánto tardará la prensa en relacionar a la esposa
del juez con la familia coreana. Le gustaría saber mi opinión sobre qué
deberíamos hacer para mejorar la situación, teniendo en cuenta que el
asesinato de Mina Fong ya ha llegado a la prensa internacional y nosotros no
hemos encontrado una puta pista. Así que de repente estoy sentado ahí,
delante de él, pensando que a lo mejor todo esto es culpa del inspector Iwata.
Se me ocurre que a lo mejor no es tan sabihondo como parece. Y la solución
parece obvia: debería despedirlo.

Iwata alzó la mano; tenía un dolor espantoso en la cabeza y las vías
respiratorias tapadas.

—Hay presión, Shindo; lo pillo. Pero siempre existirán los titulares.
La carcajada del jefe fue de incredulidad.
—¿Esto lo dices en serio?
Iwata temblaba.
—Shindo, escúcheme, por favor. El asesino del Sol Negro ha matado a

cinco personas en cinco días sin dejar ningún rastro que no fuera
intencionado. Es un tiburón blanco, Shindo. Es más grande que lo de Mina
Fong y que cualquier atención que pueda acaparar la prensa. Tiene que darme
la oportunidad de atraparlo.

Shindo señaló el dormitorio de al lado.
—¿Y conseguir un par más como ella? ¿A eso te refieres? No, Iwata, a la

mierda tú y tu labia. Conque tiburones... Pues yo tengo una oficina llena de
ellos y están sedientos de trabajo.

—Puedo detenerlo.
Shindo suspiró y se despegó las motas de yeso de los nudillos.
—Si este gilipollas es tan especial, dime un solo motivo para convencerme

de que tú puedes con él.
Iwata se pinzó el puente de la nariz. Intentó contener la quemazón de la

frente y el revoltijo que sentía en el estómago vacío. Shindo le dio un toque
en el hombro con el dedo.

—Uno.
—El asesino trabaja deprisa. —Iwata soltó un hilo de aire trémulo; sabía

que estaba contra las cuerdas—. Eso significa que el rastro no se enfriará.
Pero también que no nos tiene miedo. Eso es evidente, aunque no deja de ser



una debilidad. Significa que tarde o temprano tendrá un desliz. Shindo, tengo
la inteligencia y la rapidez necesarias. Deme una oportunidad.

Shindo se pasó los dedos por la barba de varios días. Estuvo así un buen
rato hasta que al final se apoyó en el escritorio y negó con la cabeza.

—Chico, he venido a despedirte.
—Por favor.
—No es nada personal. No hay resentimientos ni lo contrario.
Iwata se sujetó la cabeza entre las manos.
—Lo necesito.
—¿Qué?
—¡Lo necesito! —le gritó.
Shindo observó a su subordinado. Estaba débil y pasándolo mal. Pero

continuaba alerta. Exhaló y maldijo al inspector.
—De acuerdo. Sólo voy a decirte una cosa: encuéntralo, Iwata.

Encuéntralo. Quiero que me des parte de los avances a diario.
—Gracias —respondió Iwata en voz baja.
—Debo de estar mal de la cabeza.
Shindo se levantó y se sopló los restos de yeso y pintura que aún le

quedaban en la mano.
—Escucha una cosa: en el departamento hay gente a quien le incomoda

tu... tu manera de abordar las cosas.
—¿Qué quiere decir?
—Hazme un favor —dijo, y suspiró—: ve con cuidado.
—¿A qué se refiere?
Shindo salió del despacho, e Iwata escuchó el crujido de los peldaños

mientras su jefe bajaba la escalera. Oyó que había empezado a llover. Justo
delante, algo más arriba, tenía una fotografía de los Ohba de vacaciones en
Pompeya. Sonriendo entre las ruinas. Sakai se asomó a la puerta.

—¿Todo bien?
Iwata asintió.
—Bueno, alégrate, que por fin tenemos buenas noticias. —Sakai sonrió de

oreja a oreja—. Han encontrado a la chica que buscabas: Asako Ozaki.
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EL REMOLINO

La comisaría de Tsukuba-Kita estaba en un tramo solitario de la carretera
nacional 125, a la sombra de la montaña. Junto al aparcamiento había una
rana azul enorme que hacía de mascota. En el tejado ondeaba la bandera de
Japón. De no ser por los coches patrulla de fuera, habría sido fácil
confundirlo con un concesionario de segunda mano. Detrás de la comisaría,
los arrozales se extendían hacia el horizonte sin más interrupción que alguna
torre de alta tensión.

En lo más profundo de las celdas, Kodai Kiyota estaba encogido en un
rincón, agarrándose la cabeza con manos como garfios. Tenía la cara larga,
de caballo, los pómulos prominentes. Cuando se estremecía, sus dientes
grandes y cuadrados quedaban al descubierto. En las sienes, venas como
lombrices intentaban salir a la superficie. Kiyota estaba demasiado flaco para
un hombre de su constitución.

Era la segunda noche que pasaba en la celda y todavía no le habían dicho
el motivo. Se levantó con la respiración entrecortada por el dolor y se cubrió
con la manta empapada. Desde los barrotes de la ventana vio el cartel de la
carretera.

MONTE TSUKUBA: HIJO PREDILECTO DE IBARAKI

Cerró los ojos y trató de rememorar los mitos que su abuelo le contaba de
niño.

«Hace miles de años, un dios bajó del cielo y pidió al monte Fuji que le
concediera un lugar donde pasar la noche a cambio de su bendición. De gran
cima y con forma de cono casi perfecto, el orgulloso monte Fuji rechazó la
oferta. Entonces el dios se lo pidió a nuestro monte Tsukuba, que con mucha
humildad lo recibió como invitado de honor y le ofreció agua y comida. Hoy
en día el monte Fuji es un lugar solitario y yermo, mientras que nuestra



montaña tiene vegetación abundante y cambia de color con las estaciones.»
Kiyota tuvo un arranque violento de vómito que fue a parar al váter. Al

oírlo, los agentes de fuera golpearon la puerta con las porras. Cuando acabó,
Kiyota reprimió el llanto.

«Te avisamos de que acabarías aquí de nuevo.»
«Nos alegramos de verte después de tanto tiempo.»
«Bienvenido a casa.»
El primer tranvía del día retumbó por las calles de Setagaya. Las

panaderías arrojaban una luz cálida sobre los pavimentos anegados. Los
paraguas proliferaban como anémonas de mar. Hatanaka esperaba fuera de la
comisaría de Setagaya con rostro huraño. Alcanzó a ver su propio reflejo en
un charco y apartó la mirada.

—¡Mira quién está aquí! —voceó Iwata.
Hatanaka saludó a los detectives sin levantar la vista del suelo.
—¿Dónde encontraste a la chica? —preguntó Sakai.
—Fuera de la casa de los Kaneshiro —respondió Hatanaka sin alzar la voz

—. Estaba pintando las paredes con un espray. Insultos racistas y cosas así.
Iwata y Sakai se miraron.
—¿Llamó alguien a la policía? —quiso saber Iwata.
Hatanaka negó con la cabeza.
—He regresado unas cuantas veces. Me dio por ahí y supongo que tuve

suerte.
—¿Dónde está? —preguntó Sakai.
—En el comedor. No quería meterla en el calabozo.
Sakai pasó rozándolo, pero Iwata le dio una palmada en el hombro.
—Buen trabajo, Hatanaka.
Incluso a esa hora tan temprana, la cantina estaba sumida en un barullo de

platos y cubiertos salpicado de risotadas, y en el techo había una nube de
humo de tabaco. Agentes a punto de empezar su turno bebían café y leían el
periódico. A ninguno le extrañaba que entre ellos hubiera una niña de catorce
años.

En un rincón, Asako Ozaki no despegaba la mirada del suelo. Llevaba
sombra de ojos de color rosa, lentes de contacto de un verde llamativo, una
camiseta de Babymetal que le quedaba varias tallas demasiado grande y
calcetines de cuadros escoceses. Las Converse medio destrozadas que calzaba
eran el único elemento de su indumentaria que parecía infantil y vulnerable.



Por lo demás, su aspecto rozaba el paroxismo anticursi. Se sentaron cada uno
a un costado de la joven, y Sakai dejó un vaso de chocolate con leche en la
mesa.

—Asako —dijo, y carraspeó—. Sé que no quieres hablar con nosotros, así
que nos quedan dos opciones: podemos ponernos de acuerdo en que la
hazaña de anoche fue un caso de delincuencia juvenil y así saldrás de aquí
dentro de diez minutos, o podemos llamarlo «delito de odio» que, como ya
sabrás, acarrea consecuencias. Depende de ti, pero piénsatelo. Una
ultranacionalista muy mona de catorce años profana el hogar de una familia
asesinada. Si tiramos por ahí, las cadenas de noticias se te echarán encima.
No será divertido. Cualquier secreto que hayas tenido se convertirá en
propiedad pública. Créeme, Asako, no quiero tener que provocar eso.
Prefiero que hables con nosotros.

Asako Ozaki parpadeó.
—¿Sobre qué?
—Sobre Kodai Kiyota.
La chica se cruzó de brazos.
—«Hablar de una felicidad que no requiere palabras es un asunto

arriesgado.»
Iwata soltó un resoplido.
—No vas a impresionarnos citando a Mishima. Si crees que jugar a las

casitas con alguien que podría ser tu padre es el paraíso, me parece bien. Pero
no vas a protegerlo por no hablar con nosotros. Sólo conseguirás perjudicarte
a ti misma.

Sakai lo fulminó con la mirada.
—Lo único que queremos es hablar con él —dijo ella—, para aclarar unas

cosas.
Ozaki soltó una risa amarga.
—Claro que sí. Yo no sé nada de familias asesinadas.
—¿De verdad? —Iwata enarcó las cejas—. ¿No conoces a los Kaneshiro?
—Sí, los conozco. ¿Qué pasa?
—No irás a decirme que no atacaste a Tsunemasa Kaneshiro, ¿verdad?
Ozaki lo miró con desprecio.
—Esa puta cucaracha humilló a Kodai, por eso él tuvo que marcharse de

Tokio. ¿Creéis que iba a dejar que saliera indemne? Puede que yo no parezca
gran cosa, pero ese cerdo zainichi me subestimó. Kodai no tuvo nada que ver.



Iwata negó con la cabeza.
—Disculpa, pero ¿esperas que nos creamos que tú asesinaste a toda una

familia?
—¿Quién está hablando de asesinato? Eso sólo lo has dicho tú; yo le di un

navajazo, nada más.
—¿Quieres decir que no sabías que han asesinado a la familia Kaneshiro?

¿No lees los periódicos?
Ozaki miró a Sakai.
—No lo sabía. Pensaba que se habían mudado por fin.
—¿Dónde lo agrediste? ¿Cuándo lo hiciste? —la presionó Iwata.
—Fuera de su oficina, hace unas semanas. Parece que eso ya lo sabías.
Sakai intervino.
—Dices que Kiyota se ha ido, pero ¿adónde?
El viraje de Sakai irritó a Iwata.
—A Ibaraki. Sus padres viven cerca del monte Tsukuba. Id a buscarlo, me

da igual. Se me han abierto los ojos. Y cuando él se muera, se dará cuenta de
que no debería haberse deshecho de mí de esa manera. ¿Sabes qué? Me he
dado cuenta de cuál es la única diferencia entre ellos y nosotras. —Ozaki
señaló a Iwata con el mentón—. Somos igual de gilipollas, pero ellos pierden
menos el tiempo sintiendo lástima de sí mismos. Así que por mí Kodai puede
irse a la mierda; espero que se caiga en un pozo. Pero él no mató a nadie, eso
sí lo sé.

Al arrodillarse para abrirle las esposas, Sakai se mordió el carrillo para
disimular una sonrisa. Mientras la joven se recolocaba las pulseras de plástico
para ocultar las marcas rojas, Sakai se puso en pie a su lado.

—Si me has mentido, me cabrearé.
Ozaki sonrió de oreja a oreja.
—Me da la sensación de que más me vale no estar presente si eso ocurre.
—Venga, fuera de aquí. Y basta ya de hacer el tonto.
Asako Ozaki se marchó como si saliese de una clase aburrida y fuera

rumbo a otra.
Sakai bebió un sorbo del chocolate que Asako no había tocado.
—Me estás mirando.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Iwata.
—Establecer prioridades.
—Querrás decir sentimentalismo.



—Que te den, Iwata. Nos ha dicho lo que necesitábamos saber.
—Ha admitido que odiaba a nuestras víctimas. Ha admitido que intentó

apuñalar al padre. Forma parte de un grupo ultranacionalista. ¿Crees que el
único peligro que representa es que hace grafitis?

—Vale: tú ve a decirle a Shindo que tu sospechosa tiene catorce años, y yo
voy a buscar a Kiyota.

Iwata renegó entre dientes y se levantó. Siguió a Sakai hasta su automóvil
y se sentó en el asiento del copiloto. Sin hacer caso de los silbidos de su
compañera, reclinó el respaldo y se quedó dormido en cuestión de segundos.

Después de la oración, Kosuke tiene la tarde libre. Es domingo. Los demás
chicos están fuera jugando al ping pong, o en el salón, jugando a cartas por
dinero, pero él está en el dormitorio, tumbado en la litera, leyendo. Lleva allí
más de dos años.

Kei entra silbando con las manos en los bolsillos.
—¿Quieres ver una cosa?
—¿El qué?
—¿Quieres o no?
Kosuke esconde el libro debajo de la almohada y lo sigue. Al llegar al

muro bajo de ladrillo que marca el límite de la propiedad, lo saltan y corren
hacia el bosque.

Una vez que encuentran cobijo entre los árboles, están a salvo. Eso es lo
que dice Kei, y Kosuke confía en él. Los demás chicos no hablan con Kei,
pero a Kosuke no le importa.

Observa a Kei mientras recorre con destreza un tronco caído, brazos en
cruz, como un funámbulo.

—¿Por qué no te dejan venir al bosque?
—¿A quién, a mí? —Kei le sonríe por encima del hombro y baja de un

salto—. Querrás decir por qué no nos dejan, Iwata.
—Vale, ¿por qué no nos dejan?
—Es por el oso. Al menos eso es lo que dicen.
—¿Un oso?
Kei le muestra los incisivos. Las ramas más finas crujen bajo el peso de la

nevada de la noche anterior. La loma está alfombrada de hojas marrones y de
piedras. Su aliento blanco deja telarañas a su paso y sus mejillas se han
convertido en setas de un rojo brillante. Se oye el rumor de un riachuelo
cercano.



—Kei, ¿tú crees que lo del oso es verdad?
—Puede que sí —responde, y levanta un hombro—. Pero si esa puta monja

no para de hablar de él, lo hace sólo para que no nos desmadremos.
Llegan a la cima de la colina, donde el descenso hasta la corriente plateada

del río es una caída abrupta. A tanta altura, Kosuke siente que se le aflojan las
piernas; imagina cuánto le dolería caer allí abajo.

Continúan por el risco, siguiendo el curso del agua. Kei va por delante,
provocando avalanchas de hojas muertas que sisean loma abajo. Kosuke
sigue sus pasos y huele el perfume que emana el barro. El cielo se oscurece y
la llovizna empieza a filtrarse entre las hojas.

—Quizá deberíamos regresar —dice Kosuke en voz alta.
Kei da media vuelta con las manos detrás de la espalda y describe un

círculo marchando a grandes zancadas. La imitación del señor Uesugi es
burda pero innegable.

—¡El Señor es mi luz y mi revelación! ¿A quién temeré?
Da patadas al aire con expresión demente.
—El Señor es el baluarte de mi vida, ¿quién podrá amedrentarme?
Kosuke se echa a reír y se arranca a dar zancadas en su propio círculo de

rectitud.
—Cuando los malvados avanzan contra mí para devorar mis carnes,

cuando mis enemigos y adversarios me atacan, son ellos los que tropiezan y
caen —aporta Kosuke con júbilo.

Kei se sube a una roca y mira a su alrededor como si el bosque fuera su
templo.

—¡No tengamos miedo del oso! Pues aquel que confía en el Señor no
podrá ser devorado por un oso pagano.

Kosuke se deja caer contra el tronco de un árbol abrazándose las costillas
de la risa.

Nunca había visto a nadie con la altura y la expresión de orgullo de Kei.
Luego se acurrucan bajo un saliente en la roca y esperan en silencio a que

deje de llover.
Cuando para, queda muy poco del día.
Continúan por el risco, que se ha estrechado y su amplitud apenas es la

mitad que antes.
Kei va agarrándose a las ramas.
En esa zona tan profunda del bosque siempre hace frío y nunca hay mucha



luz.
Kosuke oye un ruido extraño que va aumentando cada vez más: olas

rompiendo con un murmullo por debajo.
Glu.
Glu.
Glu.
—¿Kei? —lo llama Kosuke.
Kei no se da la vuelta para mirarlo.
—Ya estamos llegando —responde.
El extremo del risco es muy angosto, tienen el espacio justo para caminar

el uno al lado del otro.
Kei se detiene. Señala hacia abajo, y Kosuke mira por encima del hombro.
El ojo del remolino les hace un guiño.
Iwata quiere salir corriendo para no regresar jamás.
Kei lo contempla embelesado.
—A veces —susurra— sueño con él.
Gira.
Y gira.
Y les sonríe.
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NARANJA

Iwata y Sakai llegaron a la comisaría de Tsukuba-Kita a las seis de la tarde.
El agente que estaba en el mostrador levantó la mirada del manga.

—Shibuya, Primera División —anunció Iwata—. Necesitamos la dirección
de los familiares de Kodai Kiyota.

—No hace falta que los molestéis: lo tenemos abajo. Lo arrestamos por
causar un altercado en casa de sus padres.

Iwata y Sakai se miraron y en sus rostros se dibujó una sonrisa.
En una minúscula sala subterránea de interrogatorios, Kiyota temblaba con

violencia. Perlas grises de sudor se aferraban a la barba de varios días. Estaba
esposado. Sakai recorrió la habitación como un jaguar hambriento mientras
que Iwata, el guardián cansado del zoo, se sentó ante él y encendió un
cigarrillo. Después pulsó el botón de grabar del magnetófono.

—Viernes 25 de febrero de 2011, 18.09 horas. El interrogado es Kodai
Kiyota, de cuarenta y cinco años de edad. Sin presencia de su abogado.

A partir de ahí, sólo se oyó el crujido del papel mientras Iwata fumaba.
Kiyota estaba encorvado, con la cabeza entre las manos.

—¿Está bien, señor? —preguntó Sakai.
—Bien —gimió apretando los dientes.
—Es que tiene usted pinta de estar hecho una mierda.
—Señor Kiyota. —Iwata le dedicó una sonrisa gélida—. ¿Qué hace en

Ibaraki?
—Soy de aquí.
—Pero vive en Tokio.
—He venido a ver a mis padres, a disfrutar del paisaje. ¿Piensa decirme

qué cojones pasa?
Sakai dio un puntapié fuerte a una de las patas de la silla de Kiyota, y éste

se sobresaltó.



—Como si no lo supiera, el cabrón —resopló ella.
Kiyota se volvió para mirarla con los ojos inyectados en sangre.
Iwata chasqueó los dedos.
—No la mire; míreme a mí.
—¿Qué le pasa a ésta, joder?
—Kiyota, no me hagas repetirlo. Estábamos teniendo una conversación

correcta y educada. Háblame de Nippon Kumiai.
Kiyota desdeñó el nombre con un gesto de la mano.
—Ya no estoy con ellos. No valen una mierda.
—¿Por qué?
—Mucho hablar y poco hacer. Hay que acordarlo todo de antemano. Los

fondos desaparecen por un agujero negro. Es una puta pérdida de tiempo.
Sakai resopló.
—Lo mismo han dicho ellos de ti. Con el añadido de que eres un puto

inútil borracho y un pervertido.
Kiyota se puso tenso, pero no contestó.
Iwata carraspeó.
—¿Conoces a Yuko Ohba? ¿A su marido, Terai Ohba?
—No.
—¿Conoces a la familia Kaneshiro?
—Sí, los zainichi. ¿Qué les pasa?
Sakai lanzó la placa a la mesa.
—Léeme lo que dice ahí.
Kiyota abrió la cartera negra.
—Noriko Sakai, ayudante de inspector. ¿Y qué?
—¿Qué dice debajo?
—Departamento de Policía Metropolitana de Tokio.
—Eso es: Departamento de Policía Metropolitana de Tokio. Que da la

casualidad de que es un anagrama de «A KIYOTA LE VAN A DAR POR EL CULO».
—Deja que te lo deletree.
Iwata le arrebató la placa y le sacó brillo deprisa con la manga antes de

entregársela a la inspectora.
—Significa que podemos presentar cargos de obstrucción a la justicia, cosa

que implicaría otros veintitrés días aquí...
—No estoy obstru...
—Eso sin contar los veintiún días que todavía pueden retenerte aquí por



alteración del orden en casa de tus padres. Vamos, que ni siquiera un tipo
normal querría algo así. Pero, tú, ¿con esos temblores...?

Kiyota le dio un puntapié a la pata de la mesa.
—¡No estoy obstruyendo una puta mierda! Decidme lo que necesitáis.
Sakai se sentó sobre la mesa.
—Venga ya, Kiyota. —Sonrió de oreja a oreja—. Cuéntanoslo.
—¿Que os cuente el qué?
—Los has matado tú, ¿verdad?
Kiyota soltó una carcajada.
—¿A quién? ¿A esa puta familia? Sí, los corté en pedacitos. Encerradme y

tirad la llave al río.
Iwata apagó el cigarrillo.
—La noticia de que estén muertos no parece sorprenderte. Pero no tienes

pinta de leer el periódico.
—Sois de Homicidios y venís preguntando por ellos. No soy un puto

retrasado.
—¿Niegas tener algo que ver con sus asesinatos?
—Claro que lo niego, joder.
Sakai bajó de la mesa de un brinco y empezó a dar vueltas a su alrededor.
—Deja que te cuente una historia, Kiyota. A veces, cuando interrogamos a

un mentiroso, le proponemos hacer la prueba del polígrafo. El aparato tiene
un aspecto muy oficial, con todos esos cables, el técnico y todo ese rollo.
Pero ¿sabes qué delata a los mentirosos?

Kiyota no contestó.
—La mentira que les contamos nosotros. Les decimos que el sudor

interfiere con los sensores y les pedimos que vayan a lavarse las manos.
Entonces todos corremos a la sala de monitores del sistema de circuito
cerrado a echarnos unas risas: el mentiroso abre el grifo, se pone delante del
secador y todo eso, ya sabes. Hace mucho teatro. Pero ni que decir tiene que
no llega a lavarse las manos. Así que lo que te quiero decir es que, joder,
nosotros sabemos distinguir a los que no dicen la verdad. Nos dedicamos a
descubrirlos. Y tú apestas a mentira.

Una oleada de odio cruzó el rostro de Kiyota, que se esforzó por controlar
la voz.

—No me conocéis.
—¿No?



La sonrisa de Sakai era muy bonita.
—A los diecinueve años te trajeron a esta misma comisaría acusado de

delitos menores. Ésa fue la primera de cuatro ocasiones; la última, te
acusaron de violación. Cumpliste una condena de ocho años, cosa que me
parece un poco severa. Al salir, te mudaste a Tokio y conseguiste buscarte la
vida en Shinjuku a pesar de ser un puto paleto de campo. Hiciste un montón
de amigos entre las mafias y desapareciste de la faz de la tierra durante toda
una década. La siguiente vez que te dejaste ver, llevabas traje y un megáfono
en la mano. Te habías dado cuenta de que la política te permitía aprovechar tu
talento y también cambiar las cosas. Además, siempre has estado orgulloso
de ser nacionalista; ¿por qué no intentar paliar la situación con esos putos
extranjeros? Fuiste saltando de grupo en grupo hasta que acabaste en Nippon
Kumiai, que, comparado con el resto, es respetable. En la misma época se
anunció el proyecto de urbanización de Vivus en Setagaya, y resulta que tú
vivías allí con tu mujer. Perdón, con tu ex mujer. El proyecto tendrá un efecto
positivo en el comercio local, para el barrio, para Japón. Pero, como siempre,
los putos zainichi tenían que tocar las narices: la familia Kaneshiro no quería
vender su casa. Nippon Kumiai necesitaba actuar con firmeza, así que te
ofreciste para ocuparte del tema. Tu reputación dependía de ello. «El bueno
de Kodai Kiyota es de fiar. Él se las arreglará para asustar a esos cabrones y
que se marchen de Setagaya.» Sólo que no se amedrentaron. Ni vendieron la
propiedad. Hasta el punto de que tú empezaste a parecer un gilipollas. ¿Quién
dice que haber pertenecido a la yakuza cuenta? Las cosas se pusieron feas en
Nippon Kumiai y en casa, ¿verdad? Fue muy vergonzoso. Sobre todo cuando
tu mujer se enteró de que estabas follándote a una adolescente. ¿Me
equivoco?

Kiyota se volvió hacia Iwata.
—No tengo por qué escuchar todo esto.
—Quizá ése fue el momento en que decidiste tomarte la justicia por tu

cuenta. Sólo que ese cabrón tan testarudo no te hizo ni caso. A lo mejor fue
entonces cuando toda tu impotencia y tu frustración pudieron más que tú y
asesinaste al tipo, sólo porque quería defender su hogar, y a su familia; el
puto ciudadano modélico.

Kiyota movió la cabeza con incredulidad.
—Está loca, joder.
Iwata dio unos golpecitos en la mesa para llamarles la atención, como un



director de orquesta.
—Kiyota, ¿conocías al señor Terai Ohba y a la señora Yuko Ohba?
—¡Ya he dicho que no!
Iwata sacó del bolsillo interior de la chaqueta un recorte viejo del periódico

local.

JOVEN RESIDENTE CONDENADO POR VIOLACIÓN

A un lado del artículo había una fotografía granulosa del juez Terai Ohba.
Iwata se inclinó hacia delante.
—¿Verdad que ahora sí te acuerdas de él?
—No recordaba el nombre del juez, ya ves. No podéis retenerme aquí sin...
Sakai le dio otro puntapié a la silla, y Kiyota se sobresaltó.
—¡Basta!
—Pararé cuando hables.
—¿Qué queréis saber?
—Ocho años por violación. Supongo que te pareció un poco exagerado.

Muy exagerado. Una condena como ésa puede cambiar a un hombre.
Kiyota estaba a punto de echarse a llorar de la rabia.
—¿De qué va esta mierda, tío? ¿Qué tiene que ver?
—Todo, querido. Porque a lo mejor, cuando ya te habías despachado a

gusto con los Kaneshiro, te pusiste a pensar en lo distinto que habría sido
todo si hubieras tenido un trato más justo desde el principio. Y llegados a este
punto, ¿qué tienes que perder? Se te ocurre que podrías vengarte, hacer tu
propio juicio. Pero entonces te das cuenta de que has esperado demasiado y el
viejo cabrón ya está muerto. Sólo queda la anciana viuda. Y estás muy
cabreado. Al fin y al cabo, has ido hasta allí y piensas vengarte. La venganza
es lo único que te quedaba, ¿verdad, Kiyota?

—Y una mierda.
—Asesinaste a los miembros de la familia Kaneshiro. Disfrutaste

matándolos. Entonces, libre de toda inhibición, viajaste hasta la bahía de
Sagami y asesinaste a la señora Ohba. Un puto violador, un pederasta y un
gánster. Y para rematar, asesino. Por eso has acabado aquí; por eso has vuelto
a tus orígenes, a beber hasta perder el conocimiento. Por eso has regresado a
la casilla de salida. Porque no te queda nada ni tienes adónde ir. ¿No es ésa la
verdad?

Kiyota se secó una lágrima sucia de resentimiento con el hombro. Le



temblaban los labios de la rabia. Iwata miró a Sakai un instante.
—Como ves, Kiyota, no tenías razón. —Al acabar la frase, se apoyó en la

pared—. Sí que te conozco. Y he tardado exactamente dos minutos en
comprender el puto desastre que es tu despreciable vida.

Iwata habló en voz baja.
—¿Dónde estabas la noche del 14 al 15 de febrero?
Kiyota alzó la mirada.
—¡Me alegro! ¡Me alegro de que estén muertos, joder!
Forcejeó con las esposas y escupió al suelo.
—¿Los mataste tú?
—¡No he matado a nadie!
—Entonces ¿a qué viene la celebración, Kiyota? —preguntó Sakai con una

sonrisa burlona.
—Porque estoy muriéndome, ¿vale? Estoy muriéndome, hija de puta.
Ella miró a Iwata, y Kiyota se dio cuenta.
—Llamad a mi oncólogo, a ver si es mentira o no.
Se volvió hacia Iwata.
—Hazme un favor cuando encuentres a quienquiera que haya cometido los

asesinatos: asegúrate de que alguien le da unas palmaditas en la espalda de mi
parte.

Iwata detuvo la grabación, y Sakai parpadeó como si acabase de salir de un
estado hipnótico.

Llamó al guardia para que abriese la puerta. Él abrió, soltó las esposas que
encadenaban a Kiyota a la mesa y se lo llevó.

Se había hecho de noche. Las nubes frías de lluvia habían envuelto la
montaña, que parecía un Saturno lúgubre. De vez en cuando, un coche
iluminaba la larga carretera, una mano protegiendo la llama de una vela en un
pasillo interminable.

«La belleza no reside en los objetos, sino en el juego de luces y sombras
que éstos crean.»

Iwata y Sakai estaban sentados a la barra de un solitario restaurante de
ramen, enfrente de la comisaría de Tsukuba-Kita. Encorvados sobre el
cuenco, sorbían soba en silencio. La camarera les rellenó los vasos de
plástico con té verde y continuó viendo un concurso a pesar del parpadeo del
televisor. Iwata se acabó el caldo y miró a su alrededor. No vio más que
policías y conductores; todos solos, todos de paso y ninguno por decisión



propia.
—Por un momento —dijo Iwata— casi me convences.
—Muchas de las cosas que he dicho encajan —respondió Sakai, y apartó el

cuenco—. Y otras muchas no. No hay pruebas que ubiquen a Kiyota en
ninguno de los escenarios del crimen. Y además es diestro.

—Tiene el físico necesario para perpetrar los asesinatos y no sería la
primera vez que comete actos de violencia. Aún cabe la posibilidad de hallar
pistas en los escenarios. Mientras tanto, llamaré al oncólogo para confirmar la
historia. Podría habérselo inventado.

Sakai pagó, guardó el recibo y se marcharon. Cruzaron deprisa la carretera
en dirección al aparcamiento de la comisaría.

—Tienes que lavarlo —sugirió Sakai al ponerse al volante del Isuzu—. De
hecho, tienes que comprarte un coche nuevo. Éste es una mierda, Iwata.

—Pero si es un clásico...
—Eso no es más que otra manera de decir que te aferras al pasado.
Él miró por la ventanilla y observó cómo se alejaban las montañas hasta

que éstas adquirieron un aspecto lacado.
Hoy Kosuke cumple trece años. Está sentado en el banco de la entrada con

su mejor atuendo y no aparta la mirada de la montaña. Su madre ha llamado
por teléfono y quiere llevarlo a pasar el día fuera.

—¿Tienes ganas de verme?
—Sí.
—Por tu voz no lo parece.
—Tengo ganas.
—Ha pasado mucho tiempo. Si te sientes extraño, lo entiendo.
—¿Dónde vives?
—Ya hablaremos de eso. Tu nuevo padre también vendrá. Es un hombre

maravilloso, muy respetado. Es estadounidense.
—¿Estadounidense?
—Debes ponerte elegante, Kosuke. ¿Me oyes?
Tiene mariposas en el estómago, pero debajo gira una espiral de miedo.
Hace un día precioso y el polen flota sobre los campos como si fueran

hadas. Hasta ahora, Kosuke no ha hecho caso de los días de visitas; sus
compañeros tampoco, porque siempre acaban igual: el niño llorando
desconsolado, el adulto saliendo despavorido y Uesugi persiguiéndolo con
una protesta en la boca. En el orfanato Sakuza, nadie piensa en el «antes».



Estás aquí ahora y ya está.
Una piedra se estrella contra la pared detrás de Kosuke, y él alza la vista.

Kei está haciendo equilibrios con los brazos en cruz sobre la tapia del
orfanato como si caminase por la cuerda floja.

—Quería verlo con mis propios ojos —dice, y señala a Kosuke, que lleva
un traje que no le queda bien.

Kei se tambalea, recobra el equilibrio y baja de un salto. Se sienta junto a
Kosuke, parte una naranja y le entrega una de las mitades.

—¿Cómo te has librado de ir a clase?
Kosuke farfulla las palabras al tiempo que mastica. Un hilillo de zumo le

recorre la barbilla. Kei entorna los ojos por la luz del sol. Traga, sonríe y se
encoge de hombros.

—¿Cómo es tu madre? —le pregunta.
Kosuke se lame los dedos y toquetea la cáscara de la fruta.
—Diría que es normal. Pero también es verdad que dejó a su hijo en una

estación de autobuses.
Kei sonríe y lanza la piel.
—Yo también te habría abandonado.
Observan el avance de las nubes, cómo éstas se despliegan y se disgregan

en el panorama azul que contemplan. Las moscas despegan y aterrizan sobre
las palas rojas de ping pong que hay sobre la mesa.

—¿Y la tuya? —pregunta Kosuke.
—Murió. Conservo algún recuerdo, pero no los distingo, ¿sabes? Son

como fotos. Creo que era agradable.
Kosuke no sabe qué decir, así que mira el reloj. Su madre llega una hora

tarde.
—¿Qué te ha dicho Uesugi? —pregunta Kei mientras balancea el zapato en

la punta del dedo gordo.
—No mucho.
—Bueno, si te lleva a la ciudad, más te vale que compartas el contrabando,

gilipollas.
Kei se levanta.
Kosuke asiente con la cabeza y continúa mirando la carretera. Quiere ver a

su madre antes de que ella lo vea a él.
—¡Vendrá! —grita Kei antes de desaparecer hacia el interior del orfanato.
Sopla el viento.



Horas después, la hermana Mary Josephine llama a Kosuke para que entre
y lo envuelve en sus brazos. No deja de decirle que no se preocupe, que,
naturalmente, habrá una explicación razonable. Pero Kosuke no muestra
ninguna emoción.

Ella lo lleva a la iglesia y le pide que recite el salmo 27. Él se arrodilla y
las palabras le salen de la boca sin esfuerzo.

—El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré? El Señor es el
baluarte de mi vida, ¿quién podrá amedrentarme? Cuando los malvados
avanzan contra mí para devorar mis carnes, cuando mis enemigos y
adversarios me atacan, son ellos los que tropiezan y caen. Aun cuando un
ejército me asedie, no temerá mi corazón; aun cuando una guerra estalle
contra mí, yo mantendré la confianza. Aunque mi padre y mi madre me
abandonen, el Señor me recibirá en sus brazos. Guíame, Señor, por tu
camino; dirígeme por la senda de la rectitud, a causa de los que me acechan.
No me entregues al capricho de mis adversarios, pues contra mí se levantan
falsos testigos que respiran violencia. Pon tu esperanza en el Señor; ten valor;
cobra ánimo; ¡pon tu esperanza en el Señor!

La monja le posa la mano en la coronilla.
—Muy bien —dice con afecto—. En el futuro, estas palabras te permitirán

continuar.
Kosuke tiene la certeza total de que esas palabras no significan nada en

absoluto.



13

MANCHA NEGRA

Iwata, de pie junto a su ventana, tomaba café mirando a la calle. La noche
había caído en Motoyoyogicho como un borracho dando traspiés. Los
israelíes vendían relojes falsificados. Una prostituta miraba la hora como si
esperase a alguien en particular. Los únicos que caminaban con prisas eran
los ejecutivos más desesperados, aquellos que habían perdido el último tren.
Iwata los observaba mover los labios, farfullar excusas entre dientes, como
poniendo a prueba su autenticidad.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
Se volvió, miró el espacio donde antes habían estado apiladas las cajas de

cartón y llevó la taza al fregadero. Se alegraba de haberlas sacado de allí. El
zumbido del frigorífico en la oscuridad le recordó a un monje en su santuario.

«Contigo soy feliz.»
Tratando de no despertar al dragón de sus heridas, se quitó la ropa que le

había comprado Sakai y la imaginó buscando entre los expositores de la
tienda, calculando cuál sería su talla. ¿Era un gesto de afecto? ¿De atracción?
¿Mero sentido práctico? Sabía que Sakai era una mujer de las que amaban
con acciones, no con palabras. Si ella quería a un hombre, Iwata no dudaba
que lo llevaría a término de manera pragmática e impersonal. Pensó en su
belleza, una composición sencilla hecha de líneas suaves y de otras brutales.
Se preguntó si a ella su atractivo le había supuesto un inconveniente a lo
largo de la vida, o si era algo con lo que había aprendido a convivir y, con el
tiempo, a aprovechar. Se preguntó también qué la había transformado en lo
que era. Entreveía una rabia enterrada que parecía ser lo que le daba fuerzas.
Le proporcionaba convicción y la convertía en alguien dispuesto a sufrir y a
causar sufrimiento con tal de conseguir sus objetivos. Él había visto
desbordarse esa rabia y, hasta cierto punto, lo había asustado. Jamás
averiguaría qué la hacía ser como era; tampoco lo necesitaba.



«Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»
Se quitó el calzado y los pantalones. Lanzó la chaqueta a la silla del rincón,

y ésta quedó colgando de un extremo del respaldo. Se dejó caer en el futón y
estiró los brazos y las piernas uno a uno. Ni se había planteado hacer
abdominales, pero era consciente de que el dolor se había vuelto soportable.
Sólo necesitaba dormir.

Cerró los ojos y oyó un ruido sordo y suave.
En la periferia de sus sentidos alcanzó a darse cuenta de qué lo había

causado. Entonces se obligó a levantarse: la chaqueta había caído al suelo.
Rebuscó en los bolsillos y sacó la piedra de ámbar. Se desplomó de nuevo en
la cama y la sostuvo entre el índice y el pulgar, dándole vueltas. En la
oscuridad no se distinguía el color. Imaginó el sol negro de la pared girando,
siseando. Pensó en el coche envuelto en la niebla, que se había tragado las
luces rojas de freno y las había hecho desaparecer. Encerró el ámbar entre los
dedos.

—Voy a por ti.
A la mañana siguiente, Iwata examinó con atención sus lesiones. Tenía los

cortes inflamados, la nariz hinchada y debajo del ojo izquierdo le había salido
un cardenal de color verde. Le dolía todo, pero se encontraba más o menos en
condiciones.

Se limpió la sangre seca como pudo y reemplazó los vendajes de forma
aceptable. Se vio las canas con mayor claridad. Descubrió que tenía la piel de
los nudillos levantada y llena de cortes, aunque no recordaba el motivo.

Mientras se cepillaba los dientes, alguien llamó a la puerta. Se oyó una voz
sorda que provenía de fuera.

—¡Inspector!
Iwata esperó un momento. Le sonó el móvil y dejó que el buzón de voz

respondiese la llamada.
Inspector Iwata, ¿está en casa? Soy el inspector Yoji Yamada, de la

división de Cultos y Grupos Religiosos. Estoy delante de su puerta.
A pesar de que hablaba con voz alegre, era evidente que se sentía

incómodo.
Lo llamo porque ha llegado a mis manos una copia del expediente sobre el

asesino del Sol Negro. —Suspiró—. Me gustaría ofrecerle mi ayuda, por si el
caso tiene algún aspecto relacionado con sectas o con características
ritualistas. Creo que puedo ofrecerle información relevante. Me encontrará



en el sótano de la comisaría central de Tokio, o llamando a este número. Que
pase un buen día.

Una tarjeta de visita se deslizó por debajo de la puerta. El mensaje terminó,
e Iwata oyó unos pasos que se alejaban.

—Ayuda —repitió—. Claro que sí.
Borró el mensaje, tiró la tarjeta y llamó a su compañera.
—Sakai, soy yo. Acaba de venir a la puerta de mi casa un tipo llamado

Yamada que dice que es de la división de Cultos. ¿Lo conoces?
—Sí, claro. Es la oveja negra de la comisaría.
—¿Crees que podría estar relacionado con Moroto y los demás?
—Es muy improbable, es inofensivo. Si te digo la verdad, siempre le he

tenido un poco de cariño.
—No sabía que eras capaz de sentir cariño, Sakai.
—No hay mucha gente que lo merezca.
—Touché. Bueno, quiero que continúes buscando vínculos entre los Ohba

y los Kaneshiro.
—Supongo que eso significa que mi teoría de la venganza de Kiyota no te

convence.
—Terai Ohba condenó a miles de hombres mientras ejercía, y Kiyota no

me parece el típico que busque venganza. Cometió un delito, cumplió
condena y al salir empezó una nueva vida. ¿Qué sentido tendría vengarse al
cabo de tanto tiempo? Por no mencionar un pequeño detalle: no tenemos el
menor indicio de pruebas contra él.

—Pues me esperan las emociones trepidantes del mundo de los archivos
públicos —suspiró—. ¿Adónde irás tú?

Levantó la piedra de ámbar para atrapar la luz matutina y la olió con
cuidado.

—Voy a hacer caso a mi olfato.
Iwata se puso unos vaqueros, un jersey gris y una chaqueta de ante. En la

cocina, revolvió el contenido de un cajón hasta dar con una libreta vieja de
direcciones.

—Vamos a ver.
Encontró la página que buscaba y dio unos golpecitos con el dedo sobre la

letra pequeña e inclinada de Cleo.

Junzaburo Hyuga - Incienso



Iwata arrancó la dirección, cogió las llaves y salió del apartamento. Una
vez al volante del Isuzu, probó a pisar los pedales: el dolor era tolerable.

El trayecto en coche hasta Aoyama duraba tan sólo diez minutos, pero el
tráfico de la mañana tenía pereza y poca prisa. En el tapiz de nubes bajas que
abarcaba todo el horizonte se habían abierto huecos, e Iwata alcanzó a ver
pedazos de cielo azul por primera vez desde hacía demasiado tiempo.

A las nueve y diez de la mañana, estacionó en un pequeño aparcamiento
que había en una esquina. Un discreto cartel de madera anunciaba INCIENSOS
HYUGA desde una puerta pequeña. La cubierta del edificio era de aquellas
tejas vidriadas de color azul de las que quedaban tan pocas en Tokio. En el
interior, todas las estanterías de madera contenían pequeños ornamentos o
plantas, y el mostrador de cristal estaba lleno de cajas de incienso de colores
llamativos. Textos caligrafiados enmarcados y acuarelas de paisajes
tradicionales japoneses decoraban las paredes. Un gato de la suerte movía el
brazo sonriente y a un ritmo constante. Iwata percibió un perfume delicado y
arbóreo en el aire.

—¿Puedo ayudarlo, caballero?
Iwata le enseñó la placa a la joven que le había hablado desde el

mostrador. Conocía a varios policías que disfrutaban con esa irrupción
repentina en la vida de la gente común, con el revuelo que provocaba esa
manifestación de un propósito más importante. Pero él no era así.

—Policía. ¿Está el señor Hyuga?
—Un momento, por favor.
La chica cogió el teléfono y anunció su llegada.
—Pase, por favor.
Iwata entró en un despacho de dimensiones sorprendentes, un zoológico de

fragancias suspendidas en el aire. Sentado detrás del escritorio, lo miró un
anciano delicado de ojos brillantes. El bigote blanco y desigual se curvó con
la sonrisa. Iwata mostró la placa de nuevo, y cuando Hyuga se lo ofreció,
tomó asiento delante de él.

—Señor Hyuga, soy el inspector Iwata, de Homicidios, comisaría de
Shibuya. Necesito que me ayude.

—Haré lo que esté en mi mano.
Iwata sacó el pedazo de ámbar y lo deslizó sobre la mesa como una pieza

de ajedrez.
—¿Le importa? —preguntó Hyuga.



Se colocó unas gafas viejas sobre la nariz, encendió la lámpara y entornó
los ojos dejando que la luz empapase las entrañas resinosas de la muestra.
Estudió la piedra durante unos segundos y asintió.

—Supongo que pertenece a alguna investigación.
—Correcto.
—Vaya, vaya... Llevo más de cincuenta años en este negocio, pero es la

primera vez que lo veo.
—¿Es ámbar?
—No, es copal. Y del barato. La variedad más cara tiene un color blanco

lechoso. A veces lo llaman «incienso mexicano» o «ámbar joven», pero es
fácil distinguirlos gracias al color más claro y cetrino del ámbar. Además, con
una gota de cloroformo o de acetona, la superficie se vuelve pegajosa.

—Continúe, por favor.
—Verá: es una resina vegetal que utilizaban las culturas precolombinas y

mesoamericanas. Más adelante se usó a modo de barniz, y era muy efectivo;
vagones de tren occidentales, retratos caros y cosas así.

—¿Dónde se encuentra?
—En Japón, para empezar. Pero también en Nueva Zelanda,

Centroamérica, África oriental, Sudamérica... Estoy seguro de que lo hay en
más lugares.

—Señor Hyuga, en los escenarios del crimen se percibía un olor acre y
terroso. ¿Cree usted que podría ser el resultado de quemar copal?

—Inspector, si usted ha olido copal, es difícil que lo confunda con otra
cosa. No cabe duda de que lo que describe parece la misma sustancia. Puedo
demostrárselo si lo desea, pero la llama destruirá la muestra.

—Adelante, por favor. Me será de ayuda.
Hyuga colocó el copal en un quemador, sobre unas pastillas de carbón

mezcladas con arena. Al contacto con la llama, el pedazo se ablandó, se
gelificó y acabó convirtiéndose en una baba dorada y translúcida. En cuestión
de segundos, reconoció el aroma del asesino del Sol Negro.

—Gracias, señor Hyuga. ¿En cuántos sitios cree que se puede comprar
copal en Japón?

El anciano apagó la llama y se encogió de hombros.
—En un puñado. Supongo que en no más de tres o cuatro. Es obvio que

también está internet, pero le adelanto que no es un artículo con mucha
demanda en este país. El olor es demasiado intenso para el olfato japonés.



Se rió.
—¿Alguna vez lo ha tenido usted a la venta?
—Eso creo, pero hace muchos años.
—¿Lleva un registro de compradores al por mayor, de clientes habituales,

etcétera?
—Lo siento, pero no.
Iwata se levantó y le ofreció la mano. Hyuga se la estrechó con una

firmeza sorprendente.
—¿Nos hemos visto en alguna parte, inspector? Me da la impresión de que

lo conozco de algo.
—Mi esposa tenía una cuenta en su tienda.
—Ah. —Hyuga se rió con la satisfacción de haber resuelto el misterio—.

Es estadounidense, ¿verdad? Si no recuerdo mal, venía desde Chõshi.
—Eso es.
—Habla japonés de maravilla. ¿Está bien?
—Sí, gracias. Le daré recuerdos de su parte.
—Sus pedidos siempre estaban muy bien hechos. Y era una delicia

conversar con ella.
—Gracias por su ayuda, señor Hyuga.
Se estrecharon la mano de nuevo y el anciano se dio un golpecito en la

cabeza.
—Acabo de acordarme de una cosa. Había un caballero que a veces venía

a buscar copal. Sí, eso es. Me encontraba con él en las ferias y en las
convenciones. Según me dijo, estaba especializado en las culturas antiguas de
Sudamérica. O en algo por el estilo.

—¿Sabe cómo se llama?
Hyuga estiró el dedo índice, buscó en los cajones del escritorio y al final

levantó la cabeza con una tarjeta de visita en la mano.
—Quédesela. Mis tiempos de buscar contactos ya pasaron.
—Gracias.
—¿Me permite un consejo, inspector? —preguntó, y sonrió—. Déjese

llevar por el olfato, la nariz no miente.
Fuera hacía una mañana luminosa, pero el viento estaba a punto de hacerla

mudar. Iwata se subió al coche y olió el aroma de copal que le quedaba en los
dedos mientras echaba un vistazo a la tarjeta que le había dado Hyuga.
Contuvo la respiración. Reconocía el nombre; lo conocía de oídas.



Salió derrapando del aparcamiento y marcó el número de Sakai con el
estómago atenazado por los nervios y la excitación.

—Sakai, necesito que vayas a ver a los de vigilancia. Tenemos que echarle
el ojo a alguien.

—¿Y ese alguien tiene nombre?
Iwata miró la tarjeta de nuevo. El texto en negro era simple, la fuente

elegante.

PROFESOR YOHEI IGARASHI
CONSERVADOR

EXPERTO EN CIVILIZACIONES ANTIGUAS

Iwata se aproximó al parque Ueno desde el sur por Chuo-dori. Dejó el
coche en un aparcamiento subterráneo enfrente del estanque Shinobazu e
intentó contener el instinto que le decía que estaba acorralando al asesino.

Un asesino que no había dejado ninguna pista. Un asesino que sabía en qué
se fijaría la policía. Un asesino que tenía cubiertos todos los escenarios
posibles. Pero no había hombre tan listo como para contrarrestar la mera
suerte.

Aun así, Iwata tuvo que reprimir su certeza. No podía permitirse
transmitírsela a Igarashi; no quería alterar las costumbres del profesor. Su
visita tenía que parecer una entrevista rutinaria para recabar información;
Igarashi, poco más que otro ciudadano que tachar de la lista. Sin embargo,
Iwata pensaba hacerse con la rutina de Igarashi. Como si fueran las frases de
un guión que un actor debe memorizar, el inspector estudiaría su existencia
de forma minuciosa buscando fallos. Si el profesor era el asesino, no le
quedaba esperanza alguna: su oportunidad de salir indemne había sido su
anonimato. Pero una vez que Iwata husmeaba el rastro, no cejaba en su
empeño.

Le vibró el teléfono.
—Dame buenas noticias, Sakai.
—Todavía no tengo nada que relacione a los Kaneshiro con los Ohba, pero

un par de agentes de civil están apostados ya delante de casa de Igarashi y un
par más van de camino al museo. Nos han concedido cuatro días. He
contactado con el departamento legal y están con los registros telefónicos y el
extracto bancario. Deberíamos tener la información esta noche. Pero, sin
pruebas contra él ni una acusación formal, no podemos aspirar a mucho más.



—Eres una crack.
—Estás pensando en la nota que había en el calendario de Kaneshiro,

¿verdad? «Reunión con I.» Igarashi.
—Sí, se me ha pasado por la cabeza.
—¿Necesitas que me acerque?
—No, no te preocupes.
—Iwata, no soy una puta secretaria. Sabes que puedo ayudarte.
—Mira, estoy a punto de entrar. Te llamo cuando salga.
—Espero que no te equivoques con ese hombre. No nos queda mucho

tiempo.
Iwata colgó y cerró el Isuzu. En la esquina noreste del parque Ueno, el

Museo Nacional de Tokio se alzaba sobre una hilera de árboles como una
gran arca. Los autocares de turistas avanzaban a empellones por la calle que
daba al museo, barcas de arrastre tratando de vender la pesca. Fue directo al
inicio de la cola y le mostró la placa al guardia de la garita de seguridad. Sin
hacer caso de su reflejo en el estanque gris que había delante del museo, se
apresuró hacia la entrada.

El vestíbulo estaba tallado en mármol de color crema y en el centro había
una escalinata ancha que se bifurcaba en la parte superior. Se dirigió a la
izquierda y en lugar de guardar cola, fue directo al mostrador de información.
El joven que atendía estuvo a punto de protestar, pero Iwata le enseñó la
identificación como si nada y preguntó por el profesor Igarashi. El joven
asintió y cogió el teléfono, pero Iwata se lo impidió con una sonrisa vaga.

—De hecho, somos viejos amigos. Preferiría darle una sorpresa.
El hombre le imprimió un pase y le dio indicaciones para llegar a la galería

azteca y maya de la tercera planta, donde había una exposición temporal.
Iwata no se fijó en los tesoros nacionales, en el arte greco-budista ni en las

civilizaciones perdidas siglos atrás. Ese día estaba buscando a una persona
viva. Buscaba a un hombre alto de constitución robusta que calzaba zapatos
de veintiocho centímetros de largo y podría ser zurdo. Y le daba la sensación
de que era el mismo que había visto propinando una lluvia de golpes a su
oponente en la Universidad de Kioto.

Llegó a una puerta donde se leía una única palabra:

CONSERVADOR

Debajo alguien había pegado la tarjeta de visita de Igarashi. Iwata se



preparó y repasó mentalmente una sucesión de imágenes: los hijos de la
familia Kaneshiro en las mesas de autopsia, las piernas pálidas de la viuda, el
sol negro en los dormitorios en penumbra. Eran ondas de radio embrolladas.

«Tienen que proceder de este despacho.»
Iwata llamó una vez con los nudillos y giró el pomo, pero éste no se

movió. Oyó pisadas fuertes. De pronto la puerta se abrió de golpe e Igarashi
miró a Iwata desde las alturas.

—¿Quién es usted?
Iwata alzó la placa y se fijó en si reaccionaba con algún tic o gesto facial.

Igarashi mostró sorpresa, tal vez interés incluso, pero el inspector no detectó
miedo. Tenía los ojos muy separados y la nariz larga, pero su rostro era
bastante agradable. Lucía un corte de longitud media y hacía muy poco que
había pasado por la peluquería. Las pestañas gruesas conferían a su expresión
una dulzura en la que Iwata no confiaba. Notó el olor sutil de su loción de
afeitado. Llevaba limón, quizá. Piel de cítrico. Especias. Era opulenta.

—¿Es usted el profesor Yohei Igarashi?
Los labios del hombre esbozaron una sonrisa desconcertada.
—Correcto.
—¿Me permite pasar?
Igarashi se hizo a un lado y ofreció a Iwata asiento en los sofás del rincón.

Era un despacho amplio y luminoso, con las paredes forradas de libros. Una
ventana grande enmarcaba el parque Ueno. Sobre el elegante escritorio
blanco había pilas ordenadas de documentos, un diccionario español-japonés
y fotografías de Igarashi en alguna jungla del mundo. Debajo de la mesa, una
maleta abierta contenía ropa bien doblada y carpetas de plástico.

—Tiene usted un despacho muy agradable —observó Iwata—. Mucho
mejor que la mesa que ocupo yo en Shibuya.

Igarashi se rió, al parecer sin reaccionar a la mención de la comisaría.
—Le ofrecería un té, pero siento decirle que tengo algo de prisa. Le pido

disculpas.
Señaló la maleta con la cabeza.
—No se preocupe, no tardaremos mucho.
—Sí, por supuesto. Me alegra poder ayudar. Inspector, ¿nos conocemos de

algo?
—De la Universidad de Kioto, si no me equivoco. Estuve allí hace poco,

visitando a un viejo amigo.



Igarashi sonrió de oreja a oreja.
—Eso es, lo vi paseando con David.
—De hecho, yo también lo vi a usted. Estaba entrenando, boxeo. Menudo

gancho de izquierda tiene debajo de todo ese tweed, profesor.
Igarashi desestimó el cumplido con un gesto de la mano.
—Mucho más débil que el derecho.
Iwata sacó el cuaderno, aunque no pensaba anotar gran cosa. Igarashi posó

la mirada en la portada un instante.
—¿Así que no es zurdo?
—No. —Igarashi se rió—. Me sorprende que no le haya resultado obvio.
Iwata imitó la risa, pero se fijó en la tensión del rostro de su interlocutor. A

simple vista no se adivinaba la fuerza bruta que escondía el traje de corte
inglés.

—En absoluto.
—Es muy amable. ¿Qué me dice de usted, inspector? ¿También boxea?
—No desde que salí de la academia.
—¿Y todo eso?
Igarashi le señaló el ojo morado y las heridas de los nudillos.
—Trabajo.
Intercambiaron una sonrisa y por la ventana se coló el canto de un pájaro.
—Profesor, tengo algunas preguntas y no quiero robarle demasiado

tiempo.
—Discúlpeme, me he ido por las ramas ¿En qué puedo ayudarlo?
—Copal —respondió Iwata de forma repentina.
Igarashi lo miró a los ojos y el inspector los estudió. Eran grandes y de

aspecto inteligente. No obstante, hasta entonces Iwata sólo había detectado
curiosidad, pero no engaño.

—¿Copal?
—Eso es, profesor. Estaba indagando sobre la sustancia y me han dado su

nombre.
—Yo solía quemar copal para dar cierta autenticidad a las exposiciones,

pero creo que los visitantes no prestaban mucha atención. No más allá de
preguntarse qué era ese olor extraño, claro.

—Voy a ser sincero con usted: estoy investigando una serie de asesinatos
en cuyos escenarios se ha quemado copal.

Igarashi tensó los labios. Iwata continuó.



—A las víctimas les extirparon el corazón. Se hallaron restos de sangre de
pavo. Las lesiones las provocó una cuchilla increíblemente afilada. Esperaba
que usted pudiera informarme sobre el uso del copal.

Igarashi miró un instante por la ventana y torció el gesto con incomodidad.
Sus ojos se convirtieron en un par de pozas oscuras. Enseñó los dientes.

—¿Está bien, profesor?
Igarashi dejó pasar unos segundos y asintió con la cabeza.
—Sí, muy bien. Disculpe, es que tengo problemas digestivos, eso es todo.

Pero vamos a ver: el copal. Se usaba sobre todo en las civilizaciones
mexicanas y precolombinas para purificar. A veces lo usaban como remedio,
o para conseguir que una ofrenda fuese apta para el sacrificio.

—¿Para un sacrificio?
—Lo que usted ha descrito recuerda a un sacrificio, aunque algo burdo. La

sangre de pavo, los corazones, el copal: todo eso suena a una imitación de los
sacrificios humanos de las antiguas civilizaciones precolombinas.

—¿Qué motivo puede tener alguien para hacer eso?
—¿Hoy en día? Ni idea. Sin embargo, en un contexto histórico, los

sacrificios humanos estuvieron extendidos durante una época muy larga. En
general se hacían como tributo a los dioses, para evitar plagas y desastres
naturales. También sacrificaban animales y, cómo no, se hacían sangrías.

—Es decir, que se trataba de una especie de expiación.
—Sí, podría llamarse así. La leyenda azteca de los cinco soles dice que los

dioses se sacrificaron para que la humanidad viviese; así que, hasta cierto
punto, la vida sólo puede existir alimentada por la muerte. Entre los pueblos
de Mesoamérica existía la creencia generalizada de que el universo se
sostiene mediante un gran sacrificio continuo. Todo es tonacayotl: una
especie de encarnación espiritual en la tierra. Y la tierra, las cosechas, la luna,
las estrellas y todas las personas, es decir, todo, fue engendrado a partir del
sacrificio de los dioses. La misma humanidad es macehualli: «Los que
merecían regresar a la vida gracias a la penitencia.»

—Así que vivían para satisfacer la deuda, ¿no?
—Resumiendo, sí. Era habitual que se usase como metáfora para el

sacrificio humano. La víctima del sacrificio era alguien que ofrecía un
servicio.

—¿Y si no se pagaba la deuda?
—El sol se volvería negro y llegaría el fin del mundo. Pero no estoy seguro



de que esto sea relevante para su investigación, inspec...
—Tiene gracia que lo diga. —Iwata abrió la bolsa y sacó las fotografías

del sol negro del escenario del crimen—. Porque al parecer sí es relevante.
Igarashi observó los símbolos con los ojos entrecerrados.
—Vaya, un sol negro. O es posible que sea alguna clase de eclipse.
—Los dibujó el autor de los asesinatos.
—Qué extraño. —Igarashi miró la hora—. Inspector, debo irme ya si no

quiero perder el vuelo.
—Sí, claro. ¿Va a algún lugar exótico?
—A Pekín. Tengo una serie de charlas, pero sólo estaré fuera unos días.

Cuando regrese, seguro que podemos vernos de nuevo para continuar
hablando del tema.

—Se lo agradecería mucho. ¿Piensa ir en coche al aeropuerto?
—He pedido un taxi.
—Lo acompaño.
Igarashi cerró la maleta y salió del despacho con Iwata. Atravesaron el

museo juntos, caminando el uno al lado del otro, esquivando grupos de
alumnos y de turistas.

—Profesor, ¿podría decirme qué tipo de cuchillo se usaba en estos
rituales?

—Solían usar cuchillos con una hoja de obsidiana.
—¿Obsidiana?
—El corte es de una precisión increíble. De hecho, hoy en día hay

cirujanos que han empezado a usar bisturíes de ese material. A falta de una
palabra mejor, su afilado es perfecto.

Iwata le dio vueltas a la idea.
—¿No le parece que es demasiado sofisticado para una cultura tan

primitiva?
La expresión de Igarashi se ensombreció un instante y le brillaron los ojos

como en señal de algo malo.
—Las culturas mesoamericanas no eran primitivas, inspector. —Carraspeó

y recuperó la ligereza de ánimo—. A decir verdad, en muchos aspectos
estaban muy avanzadas. Con todo, la metalurgia no era uno de sus fuertes,
más que nada por la abundancia de obsidiana en todo el territorio mexicano y
guatemalteco. La usaban en muchos aspectos de la vida diaria: como
herramienta, en la guerra, para decorar...



—Y para arrancar corazones.
Igarashi le dedicó una sonrisa amplia.
—Eso también.
Se detuvieron al llegar a la escalinata de mármol del vestíbulo.
—Profesor, ¿cree que es posible que el asesino se haya fabricado un

cuchillo de obsidiana? ¿Es factible?
El profesor sacó el labio inferior y empezó a bajar los escalones al son de

sus enormes mocasines.
—Supongo que sí. Pero el tipo de obsidiana que se necesita para las

herramientas de corte existe sólo en los yacimientos de México, Guatemala,
Armenia...

Al salir al exterior, llovía. Los autocares volcaban su contenido a la calle
principal: una marea de polos, cámaras y grasa. Igarashi alzó la mano para
avisar a su taxista, que se acercó de inmediato y abrió la puerta de atrás de
forma automática. Antes de subir, el profesor se detuvo un instante.

—Inspector, debo decir que me cuesta creer que por las calles de Tokio
haya un psicópata suelto arrancando el corazón a la gente con una hoja de
obsidiana.

Iwata esbozó media sonrisa con un lado de la boca.
—Buen viaje, profesor.
Igarashi le ofreció su mano enorme, y el inspector se la estrechó con gusto.

En cuanto el taxi se confundió con el resto de las luces rojas, Iwata alzó la
vista para mirar el cielo tiznado. De pronto notó algo extraño en la palma. Se
la miró. Tenía una mancha negra en el centro.
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MONTONES DE PAPEL

La Fleur era una cafetería sofisticada de Nishi-Azabu frecuentada por amas
de casa adineradas y por gaijin. A las cinco de la tarde solía estar mucho más
concurrida, pero el chaparrón había hecho mucho por evitarlo. De fondo
sonaban viejas canciones de amor francesas. Iwata y Sakai estaban en un
rincón, junto a una ventana empañada. Él le daba sorbos a su primer
capuchino, y ella caladas a su segundo cigarrillo.

—No entiendo su lógica. —Se llenó los pulmones de humo—. Si es el
asesino, ¿qué sentido tiene ser tan amable y ayudarte? ¿Es para desviar las
sospechas?

—Sabe que no tenemos pruebas contra él. Puede que lo hiciese por
diversión —suspiró Iwata—. Creo que no he revelado nada, pero me daba la
sensación de que él también estaba escrutándome.

—Qué curioso.
Sakai miró por la ventana.
—Bueno, los chicos de vigilancia han confirmado que ha volado a Pekín

—continuó—. Todavía estoy echándole un vistazo a su pasado, pero de
momento está limpio.

—¿Por qué será que no me sorprende?
—No es fácil sorprenderte, Iwata.
—No me digas. ¿Tanto me conoces?
—No quieras que intente interpretarte.
—Venga, hazlo. Ahora tengo curiosidad.
—De acuerdo. Bueno, estás divorciado, ¿no? Tienes que estarlo, casi lo

llevas escrito en la frente. ¿Qué pasó? ¿Otra mujer? No, seguro que fue otro
hombre. Te dejó ella, ¿verdad? Jornadas muy largas, manchas de sangre,
muros emocionales. Y es evidente que no te quedaste con los críos.
Mudándote a Tokio te has aislado todavía más y no es que estés en un sector



en el que puedas llevar a tus jefes a tomar algo al karaoke. No. Yo diría que
estás solo. Salir con mujeres tampoco es una opción: no tienes nada que
ofrecer, nada que aportar. Creo que eres la clase de persona que prefiere
decepcionarse a sí misma que permitir que la vida la decepcione. Tampoco
puedes dejarlo todo y ponerte a trabajar en una oficina, ¿verdad que no? La
tuya no es precisamente la personalidad sosa y obediente que hace falta para
eso. Tú odias tu trabajo, pero lo necesitas más que el aire. Si tuviera que
apostar por algo, diría que la persona que Iwata era antes de llegar a
Homicidios dejó de existir hace tiempo.

Iwata se acabó el capuchino de un trago y asintió.
—Esos ojitos se fijan en todo, ¿eh?
—Lo has preguntado tú.
—Cierto. ¿Siempre eres tan agradable con tus compañeros?
—No —contestó, y se rió—. No suelo ser tan sociable.
—Hace tiempo tenía una compañera, era un poco como tú; una gran

policía. Pero un poco más..., no sé.
—Venga, di. ¿Un poco más qué?
—Eso, sociable, supongo.
Sonrieron hasta que se acabó la canción de amor, y Sakai apagó el

cigarrillo.
—Bueno —empezó a decir, expulsando una nube de humo—, ¿qué quieres

que hagamos con el profesor Igarashi?
—Quiero su paradero a la hora de ambos asesinatos. Tiene la capacidad de

llevarlos a cabo y una conexión con el aspecto ritual.
—De acuerdo.
—Y si conseguimos una pista, por pequeña que sea, aunque no sea más

que un vínculo tenue, lo arresto.
Sakai abrió el bolso de cuero verde y sacó su cuaderno.
—Hablando de pistas, los de la comisaría de Kanagawa me han enviado la

información fiscal. Resulta que la señora Ohba era rica, más o menos. Podría
haber vivido hasta los trescientos sin dejar de pedir comida para llevar. Pero,
a diferencia de los Kaneshiro, en su cuenta no había inyecciones de capital.
En cuanto a retiradas de efectivo, tampoco hay nada significativo.

—Vaya. Puede que el asesino del Sol Negro supiese que la señora Ohba no
se interesaría por el dinero igual que los Kaneshiro.

—Supongo que es uno de esos misterios... Iwata, ¿por qué no te vas a



casa? Estás hecho una mierda.
—A ti te parece que todo el mundo está hecho una mierda.
—¿No decías que tengo buen ojo?
Iwata se dio cuenta de que Sakai llevaba un perfume distinto al de otros

días: una fragancia floral, de madreselva. Era la primera vez que la veía con
los labios pintados de rojo y una leve sombra morada en los párpados. Vestía
unos vaqueros estrechos y desteñidos, y un jersey ancho de color negro que
dejaba un hombro al descubierto. En el brazo de la silla había una chaqueta
de cuero doblada.

—Sí, es verdad, creo que mejor me voy a casa. ¿Qué vas a hacer tú, Sakai?
—He quedado con un amigo.
—Pues márchate si quieres. Ya pago yo.
Sakai le dijo adiós moviendo los dedos y salió con prisas de la cafetería.

Iwata la observó mientras abría el paraguas y se marchaba a buen paso.
Apartó la taza vacía de café y sacó el tabaco antes de ver la señal de
prohibido fumar. Guardó el paquete de nuevo y sintió un vacío intenso.
Deseó que su compañera no se hubiera ido, a pesar de ser incapaz de
desentrañar lo que sentía por ella: un apetito vago, curiosidad; cierto recelo,
quizá. Todos esos impulsos emergían cada vez que pensaba en ella, pero
ninguno permanecía de una forma fiable.

Esa incapacidad para identificar qué le suscitaba Sakai no lo preocupaba.
En cambio, darse cuenta de que no quería estar solo lo impactó. Pensó en las
personas a las que había conocido a lo largo de la vida y entre ellas buscó
algún nombre importante, alguien para quien él significase algo, cualquier
cosa. Pero no se le ocurrió nadie.

Pagó y se marchó.
En Waseda-dori, que discurre por detrás de la estación de Iidabashi, Sakai

bordeó los abedules desnudos. Se detuvo delante de un edificio polivalente de
color marrón. Encima de un FamilyMart, un cartel viejo decía:

GIMNASIO OSHINO DE BOXEO

Subiendo las escaleras, Sakai ya oía la percusión de los sacos de arena, el
vapuleo constante del cuero y la red de nailon. El gimnasio era luminoso y en
el aire se percibían restos de amoniaco. Los chicos más jóvenes, situados a la
izquierda, hacían estiramientos y saltaban a la comba. En el centro, el ring
estaba ocupado por dos hombres practicando golpes. Nadie prestó mucha



atención a Sakai. Junto al cuadrilátero colgaba enmarcada una cita en inglés:

NUNCA ABANDONES. SUFRE AHORA
Y VIVE EL RESTO DE LA VIDA COMO UN CAMPEÓN

Al fondo se abrió una puerta y de ella salió un hombre alto y musculoso de
pelo muy corto y con mariposas tatuadas en los brazos. Saludó a unas cuantas
personas con entusiasmo, hasta que vio a Sakai. Entonces se detuvo en seco.
Y una sonrisa acendrada brotó entre las cicatrices de sus labios.

—¿Noriko?
Ella esbozó media sonrisa.
—¡Oshino! —gritó—. ¡He aquí el campeón!
Algunos de los más jóvenes se rieron y rompieron a aplaudir, otros

silbaron. Oshino se sonrojó y le hizo señales para que lo siguiese. De camino,
Sakai admiró su constitución fuerte y resistió la tentación de agarrarle las
nalgas. Entraron en un despacho pequeño y ordenado donde Oshino
disfrutaba de vistas al parque Koraku hacia el este y al río Kanda hacia el sur.
Se sentaron a la mesa y estuvieron un rato sonriéndose, fascinados por la
composición de cambios y de constantes, por la encarnación del paso del
tiempo. Qué habían perdido, qué habían ganado.

—Cuánto tiempo... —dijo él en voz baja y grave.
—Veo que te va muy bien, Oshino.
Él apartó la mirada con timidez.
—Gracias.
—Con tu experiencia, apuesto a que puedes cobrar lo que quieras.
—Hoy en día casi nunca cobro. Ya tengo suficiente para vivir.
—Nunca te has preocupado mucho por el dinero.
—¿Y tú? ¿Te graduaste en la academia?
Sakai sacó la placa y se la entregó. Oshino la tomó con respeto, tratando de

no tocar mucho la piel.
—¿Homicidios?
Enarcó las cejas con orgullo.
Ella se rió.
—¿Te sorprende?
—No.
—Pues lo parece.
—No es por eso; sabía que llegarías lejos.



—Entonces ¿qué te sorprende?
La sonrisa de Oshino se desvaneció.
—Es que... no creía que fuésemos a vernos de nuevo.
Sakai se levantó de inmediato y le dio la espalda. Inspeccionó las

fotografías que colgaban en la pared: una versión más joven de él bañado en
sudor, maltrecho pero victorioso. Ella no aparecía en las fotos, pero esas
noches estaba presente. Recordaba las peleas, los olores y la música, el sudor
caliente que salpicaba la primera fila. Recordaba cómo se henchía de orgullo.

—Campeón nacional —dijo con aire reverencial.
—Campeón nacional juvenil —la corrigió él—. Y la mitad de los chavales

que hay ahí fuera son mejores de lo que era yo.
—Cuanto más viejo, más modesto.
—No, soy honesto, nada más. Da igual, ya pasó.
Sakai, de espaldas a él, sonrió con tristeza.
—Sí, ya pasó —murmuró.
—¿Qué te trae por aquí?
—Necesito que me ayudes, Oshino.
—Me alegra que hayas pensado en mí. Lo que te haga falta, ya lo sabes.
—¿Sigues en contacto con tus amigos?
—Pues... no he tratado con ellos desde hace años. —La miró con gesto

serio—. Pero dime lo que necesitas y haré lo que pueda.
—Estoy buscando a alguien. Necesito su certificado de nacimiento,

expediente escolar... Todo eso. Ahora tendrá mi edad, más o menos.
Sakai escribió con caracteres pulcros un nombre en el vade.
—¿No sería más fácil que buscases tú en las bases de datos de la policía?
—Esas búsquedas dejan rastro. Los rastros despiertan la curiosidad.

Además, dudo que tenga algún antecedente criminal.
—¿Se trata de trabajo o de placer? —preguntó Oshino.
—¿Qué diferencia hay?
Se sonrieron. Entonces Sakai sacó un fajo pequeño de billetes y su tarjeta

de visita.
—¿Será suficiente para tus amigos?
—Más que suficiente. Te llamo cuando me respondan.
—¿Y tú qué, Oshino? ¿Qué quieres tú?
Él se pasó la lengua por los labios y miró el suelo.
—¿Qué me preguntas exactamente?



—Hablo de dinero.
—Tú misma lo has dicho: nunca me ha preocupado.
Sakai se rió.
—Entonces ya peleabas por encima de tu categoría.
—Contigo eso le pasaría a cualquiera.
—Toma. Con esto debería bastar.
Desplegó unos cuantos billetes más y se los entregó.
—¿Para qué?
—¿Para qué va a ser?
Él se rió y se sentó.
—Pero no hay otra como tú.
—Qué más da una tía que otra, Oshino.
Abrió la puerta y le guiñó el ojo.
—Asegúrate de conseguirme lo que necesito.
Él miró el vade.

Pasó el dedo por encima de los caracteres y la tinta se corrió por el papel.

Pasaron varios días sin pena ni gloria. Iwata habló con conocidos de los
Kaneshiro y de los Ohba con la esperanza de descubrir alguna pista o algún
detalle que le hubiera pasado por alto, pero lo recibían con cortesía y empatía:
dos monedas que no podía convertir en nada. Cuando investigó al profesor
Igarashi, no encontró nada fuera de lo normal y tampoco conexión alguna con
las víctimas. Por su parte, Sakai se quedó sin bases de datos, registros,
archivos y posibles fuentes de información en las que seguir indagando, y la
búsqueda de vínculos entre las víctimas no surtió efecto alguno.

Iwata miró por encima del hombro desde un escritorio temporal en la
Primera División y la llamó.

—Tiene que haber algo, Sakai. Me niego a creer que el asesino del Sol
Negro diese con esta gente por casualidad. Todo lo que sabemos de él indica
que es meticuloso.

Sakai parecía cansada.
—Sí, por lo poco que sabemos de él. Pero tú me has enviado a una

biblioteca a buscar dos puntos finales del mismo tamaño, Iwata.



—Sigue buscando.
Colgó con un golpe y se frotó los ojos. Cuando alzó la mirada, al otro lado

de la sala vio a Moroto con una sonrisa irónica en la cara.
—Ay, Mickey Mouse está triste —se burló—. Que alguien le traiga un

perrito caliente.
Una ola de risitas recorrió la Primera División.
La mañana del 2 de marzo, dos semanas después de los primeros

asesinatos, Iwata viajó en coche a la ciudad jardín de Den-en-chõfu, treinta
minutos al sur de Shibuya. No tenía nada más que hacer ni otro lugar al que
ir. Las calles, flanqueadas por árboles, estaban tranquilas y las casas eran
grandes y de diversos estilos. Además de los clásicos ricos, en la zona
residían expatriados, estrellas del béisbol, cantantes, artistas de manga y
políticos.

La dirección que el equipo de vigilancia le había proporcionado era una
calle tranquila cerca del parque Tamagawadai. Se puso una gorra de béisbol y
gafas de sol, y en un puesto compró un café solo con sirope de agave.
Enfrente de la casa de Igarashi, Iwata identificó de inmediato a los dos
agentes de paisano que esperaban en un sedán gris: uno leyendo la sección de
deportes, y el otro durmiendo. Sujeta al menor escrutinio, la situación
resultaría sospechosa al instante, pero Iwata esperaba que el profesor no fuera
de talante observador.

Pasó por delante de la casa bebiendo café como si nada y echó un vistazo.
Era evidente que estaba vacía. Sección de deportes lo miró un momento, pero
no se dio cuenta de nada y continuó leyendo.

Iwata dio unas pasadas más a la casa antes de volver al coche. Aunque
todavía no estaba en condiciones óptimas, al menos el tobillo ya no le
palpitaba de dolor. Lanzó una mirada breve al sedán gris y sintió cierto afecto
por el par de policías que estaban vigilando: formaban parte de un sistema
que él comandaba. Limitados pero leales; eran sus perros, sólo tenía que
ordenarles que buscasen.

Iwata se quitó la gorra y las gafas antes de marcar el número de Igarashi
por impulso.

—¿Sí?
Era el mismo tono impaciente de cuando le había abierto la puerta del

despacho.
—Profesor, soy el inspector Iwata.



—Qué oportuno. Acabo de pasar el control de pasaportes en Narita.
Oír la voz calmada y grave de Igarashi le provocó una euforia extraña.
—¿Qué tal ha ido el viaje?
—No ha sido tan productivo como hubiese querido. ¿Ustedes han

avanzado?
—De eso quería hablar. Si mañana está en el museo, ¿le importa que vaya

y le haga algunas preguntas más?
—Estaré allí a partir de las doce.
—Hasta entonces, profesor.
—Esta vez tendré café preparado.
Iwata colgó como si el botón fuese una cerilla y la llama se le hubiera

acercado demasiado al dedo. Miró el móvil.
«Café.»
—Hasta entonces, listillo cabrón.
Levantó la mirada y vio que ocurría algo. Sección de deportes y Dormilón

estaban quitándose los auriculares y guardando las cámaras. El segundo se
bajó del coche con una bolsa llena de basura. Antes de llegar a la papelera,
Iwata lo había agarrado del cuello desde atrás.

—¡Oye! ¿Adónde crees que vas?
El agente dio media vuelta enseñando los dientes.
—Cuidado con cómo me...
Iwata le plantó la placa en la cara.
—¡No os he dado ninguna orden! ¡Ninguna! Métete en el coche y vigílalo,

¿te enteras?
El policía miraba la placa con el ceño fruncido mientras intentaba

sacudirse de encima al hombre pálido y renqueante que la sostenía.
—¿Qué...?
—¡Vigílalo!
Dormilón parpadeó. Las palabras que había impresas en la identificación y

la autoridad que conferían no se correspondían con el hombre frenético y
enfermo que tenía delante.

—Cálmese, señor.
—Me calmaré cuando hagáis vuestro puto trabajo.
—Acaba de llamarnos el jefe de división. La prensa... ¿No lo ha visto?
Iwata pestañeó y un aspersor cercano siseó una risa ahogada.
—¿Qué prensa?



Sección de deportes, que estaba saliendo del vehículo, les lanzó el
periódico. Éste aterrizó a los pies de Iwata como una bofetada de realidad.

TOKIO INMERSO EN UN FRENESÍ DE ASESINATOS:
PRIMERO LA SUPERESTRELLA Y AHORA LA VIUDA

La introducción del artículo hablaba de asesinos enloquecidos que
asediaban las calles de la ciudad y de la incompetencia de la Policía
Metropolitana. El nuevo ministro de Justicia estaba considerando recortar el
presupuesto policial y racionalizar el sistema. La fotografía principal era de
una Mina Fong sonriente, llena de amor y de afecto por su público. Debajo
había una imagen granulada de Iwata entrando en la casa de la señora Ohba.

—Será mejor que me vaya —dijo Dormilón.
Iwata señaló la vivienda de Igarashi.
—Este hombre matará de nuevo.
—Yo voy a donde me mandan. Ya sabe cómo son las cosas.
El policía se estiró la chaqueta y se pasó la mano por el pelo de camino al

coche.
—¡Él no ha acabado! —voceó Iwata.
El motor del sedán cobró vida y el vehículo salió de la plaza de

aparcamiento casi sin ruido, dejando atrás una pequeña nube de humo. La
voz de Iwata había perdido la rabia.

—Aunque nosotros sí lo estemos.
Oyó el zureo de una bandada de palomas en lo alto de un árbol; los vecinos

lo espiaban detrás de sus cortinas caras y ventanas de doble acristalamiento.
Iwata se subió al coche respirando con fuerza por la nariz. Cerró los ojos con
fuerza y se mordió el labio mientras esperaba que la furia pasase rápido.
Necesitaba silencio, pero le sonó el teléfono.

—Iwata. ¿Estás ahí?
La voz de Shindo era impasible y hablaba despacio.
—Sí.
—Ya sabes por qué te llamo.
Iwata se pellizcó el puente de la nariz y trató de controlar la voz.
—Me prometió tiempo.
—Nadie puede prometer eso. Necesito que estés aquí dentro de treinta

minutos. Han retirado todos los recursos.
Iwata colgó e intentó recuperar la compostura.



«¿Nunca te preguntas si algunas de esas ciudades son buenas y otras
malas?»

Se imaginó el rostro pálido de la pequeña Hana Kaneshiro.
Reprimió las lágrimas con una mueca de rabia y le propinó varios

puñetazos al volante. El claxon se quejó en el gris aislado de aquella calle
tranquila. La mañana fría pasó sin hacer ruido.

El despacho de Shindo conservaba el hedor agrio, pero a su alrededor el
mundo había cambiado. El inspector jefe entró en la habitación sudando y
estresado, y alzó la mano de inmediato.

—Ni una puta palabra, Iwata.
La puerta se cerró con estrépito, Shindo se dejó caer en la silla y sus ruedas

chirriaron bajo el peso. Le mostró los distintos periódicos, uno tras otro. Las
palabras «homicidio», «histeria» y «horror» aparecían en negrita.

—No íbamos a mantener el asesinato de Fong en secreto mucho tiempo,
pero deberíamos haber podido controlar lo de la viuda. La verdad es que no
sé cómo ha salido a la luz: los de la comisaría de Kanagawa juran que no han
sido ellos. Aunque tampoco importa.

Shindo señaló el montón de diarios como si fuese un excremento de perro
que hubiera que esquivar.

—Después de este último par de semanas de mierda, esta mañana el
superintendente Fujimura ha recibido una llamada de Satsuki Eda. Te hablo
del puto Satsuki Eda, joder. Del puto ministro de Justicia. ¿Te das cuenta de
lo que significa eso?

—Que van a apretarle las clavijas.
Iwata se cubrió los ojos con la palma de la mano.
—Correcto. Las clavijas, eso es. Y eso se traduce en problemas. Y los

problemas implican puestos, el trabajo de varias personas.
Shindo se humedeció los labios buscando las palabras adecuadas, pero fue

en vano.
—Mira, Iwata: en realidad ya da igual, pero he pedido, muy a mi pesar,

que te den otra oportunidad con el caso. Lo he intentado. Pero Fujimura...
—Ahórreme el numerito del buen samaritano. ¿Para qué me ha mandado

venir?
—De acuerdo, vamos a ello. Se ha presentado una queja formal contra ti.

Es un problema, Iwata. Todavía estás en periodo de prueba y tu puesto se
revisará muy pronto. Mientras tanto, vas a estar con sueldo de vacaciones.



Para que quede claro, es tu conducta lo que está pendiente de evaluación, no
cómo llevas los casos. Si superas la revisión, conservarás la autorización para
liderar investigaciones.

—Shindo, ¿qué pasa con mi caso?
—El asesinato de los Kaneshiro se ha resuelto, lo hemos cerrado. Pero esta

evaluación no es de sentido único: estás en tu derecho de...
—¿Qué?
Shindo soltó aire y apartó la mirada.
—Iwata, no puedo defenderte. No en estas circunstancias. Ya había ciertas

dudas que pesaban sobre ti cuando llegaste; tu ausencia, tu pasado. Tienes
que pensar en...

—¿Qué quiere decir con que se ha resuelto?
El corazón de Iwata palpitaba con violencia.
—Ese chaval cojo, Masaharu Ezawa. Lo han acusado de los asesinatos.
—No lo entiendo: ¿cómo pueden acusarlo de algo que no ha hecho?
—Iwata, tienes que concentrarte en tus propios problemas.
—¿En qué narices se basan?
—Durante el registro de su domicilio aparecieron varios objetos que

pertenecían a la víctima. También tenía grabaciones de ella.
Iwata apartó la contestación de un manotazo.
—Todo eso lo admitió en la grabación del interrogatorio. Es secundario.
Shindo levantó la mano.
—Iwata, el chico ha confesado.
—Y una mierda.
—Ayer por la mañana. Confesó.
Iwata colocó la cabeza entre las piernas como si su avión estuviera

cayendo en picado. Cerró los ojos, apretó los puños y las costras de los
nudillos se le resquebrajaron.

—Esto es una farsa, Shindo. Ni siquiera tiene la capacidad física necesaria.
—Es lo que es.
Iwata dio un puñetazo en la mesa. Fuera varias siluetas se volvieron para

mirar.
—Muchacho, no estás haciéndote ningún favor.
—¿Cómo explica que Ezawa asesinase a la señora Ohba si llevaba días en

los calabozos de Setagaya?
—Ese caso ya no está relacionado con el de los Kaneshiro. La



investigación está pendiente.
—¿Quién se ha hecho cargo?
—Iwata...
—¿De quién es el caso?
—De Horibe.
Iwata se apretó las cuencas de los ojos con los puños hasta que le dolieron.

Negaba con la cabeza, estaba perdiendo el control. Necesitaba un bar.
Necesitaba su calor. Siempre había estado ahí y ya no cabía fingir lo
contrario.

—Escúchame, deberías centrarte en ti mismo.
—No. Voy a hablar con Ezawa. Todavía está a tiempo de retractarse.
—No puedes.
—¿No? Ya lo veremos. Joder, usted mismo sabe que no fue Ezawa. Lo

sabe.
—Lo que yo sepa no cambia nada, hijo. En lo que a Fujimura concierne,

tuviste tu oportunidad y erraste el tiro.
—Y entonces ¿ahorcamos al chico? No, Shindo, que te den. Puede que

Ezawa esté loco, pero no admitirá algo que no ha hecho. No en su sano
juicio.

Shindo apartó la mirada.
—Está muerto. Se colgó en su apartamento cuando lo soltaron bajo fianza.
Iwata se levantó como activado por un resorte y se quedó sin aliento. La

verdad lo abofeteó como una ola. Ezawa se había convertido en el criminal
ideal: un criminal muerto. El sistema había funcionado a la perfección y tras
el crimen se había hecho justicia. Si soplaba el viento, las briznas de hierba se
doblegaban.

Iwata abrió la puerta de un tirón negando con la cabeza y los ruidos de la
Primera División inundaron el despacho.

—¿Quién lo interrogó?
—Pendes de un hilo, chico. Tienes que olvidarte de este tema.
—¿Quién?
Shindo suspiró.
—Moroto. Obedeciendo las órdenes de Fujimura.
—¿Y qué hizo usted al respecto? —le espetó Iwata.
—¿Al respecto de qué?
—De todo.



—¿Qué iba a hacer?
—Montones de papel. —Iwata movió la cabeza con repulsión—. Eso es

usted, Shindo. Nada más que montones de papel.
Se marchó sin mirar atrás. Mientras cruzaba la Primera División a grandes

zancadas en dirección a los ascensores, echó un vistazo breve al despacho de
Fujimura. Por un hueco entre las lamas de la persiana, alcanzó a ver cómo el
par de ojos acuosos del anciano lo seguían.
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JUEGOS

Iwata frenó en seco delante del Instituto de Medicina Legal y las ruedas del
vehículo chirriaron. Pese a las protestas del hombre del mostrador, atravesó la
recepción a paso marcial sin detenerse a enseñar su identificación. Bajó al
sótano llevado por una furia simple y silenciosa: un cable electrificado,
totalmente inmóvil.

Las puertas se abrieron y vio a la doctora Eguchi encorvada sobre unos
documentos en el despacho de la derecha. Ella alzó la mirada, reparó en él y
levantó un dedo («Un momento, por favor»). Sin hacer caso de la petición,
Iwata se dirigió hacia la puerta de la izquierda e irrumpió en la penumbra
desinfectada.

La pared estaba compuesta por grandes cajones de metal: archivadores
para muertos. El inspector se puso a abrirlos uno a uno, sin prestar atención a
los cadáveres que no le pertenecían.

—¡Inspector!
—¿Qué?
—¿Qué diablos hace?
El rostro pequeño e infantil de Ezawa apareció en el azul verdoso de la

penumbra.
—Dígame qué le ocurrió —le ordenó Iwata con voz tensa.
—Inspector, este comportamiento es inaceptable. No puede entrar aquí y...
Iwata la agarró por los hombros y le enseñó los dientes.
—¡Dígamelo, joder!
Eguchi ahogó un grito, y él la soltó. Parpadeó.
—Lo siento. Le pido disculpas. Si me lo cuenta, tardaré dos minutos en

marcharme.
Eguchi miró el rostro pálido de Ezawa y suspiró. Salió de la estancia y

regresó al cabo de tan sólo unos segundos con un pijama sanitario, un



protector facial, una mascarilla y un par de cubrezapatos. Encendió las luces,
sacó la bandeja metálica y el cuerpo menudo de Ezawa quedó a la vista.

Con el meñique, señaló los surcos oscuros que tenía alrededor de la
garganta y los capilares rotos.

—Un caso claro de autoasfixia. ¿Ve la marca de la cuerda? Pero también
hay esto.

Retiró la sábana y descubrió el cadáver hasta la cintura. La pequeña
extensión del pecho estaba amoratada. Tenía dos dedos de la mano izquierda
rotos. Ambas muñecas presentaban cortes profundos de forcejear con las
ataduras.

—No es lo que lo mató, pero le dieron una buena paliza. Es evidente que
antes de ahorcarse estaba en muy mal estado.

Eguchi rodeó el cadáver haciendo ruido con los patucos y usó el meñique
para señalar de nuevo.

—Es obvio que las marcas de las ligaduras explican la ausencia de las
lesiones defensivas que es habitual encontrar aquí y aquí. Por cierto, llegó
con esto dentro de la boca.

Eguchi señaló una bolsa grande y transparente que contenía varias prendas
de ropa interior de mujer, acartonadas por la saliva. Iwata ya había salido de
allí.

—¿Inspector?
No quedaba más que el silencio de los difuntos. Eguchi esperó un

momento y cubrió a Ezawa con cuidado antes de deslizarlo hacia el interior
oscuro para no volver a ser visto jamás.

Dos manzanas al sur de la comisaría central de la Policía Metropolitana de
Tokio, encajonada entre un sex shop y un puesto de bolsos de saldo, había
una vieja sala de juegos de cinco plantas. El letrero de neón de la entrada
proclamaba una única palabra:

JUEGOS

La puerta automática se abrió e Iwata oteó el interior. Vio empleados de
oficina, parejas y adolescentes con la mochila del instituto a los pies. Todos
absortos en las pantallas, devotos ante sus altares preferidos. Una nube de
humo de tabaco se aferraba al techo azul y la moqueta rosa era una extensión
mugrienta que apestaba a horas perdidas.

Iwata merodeó por la sala con las cancioncillas electrónicas y el golpeteo



frenético de los botones de plástico resonándole en la cabeza. En la planta
superior, las lámparas colgaban bajas sobre las mesas de billar y, al inclinarse
para golpear, a los trabajadores de oficina se les veían los pegotes de chicle
de las suelas de los zapatos. Por encima del ruido de las bolas al chocar y del
trino estridente de las máquinas, Iwata oyó las risas de un grupo de hombres.
Vio a Horibe, a Yoshida y a Tatsuno agrupados alrededor de una máquina de
dardos. Varios camareros uniformados con ropa de color rosa y gorras
amarillas corrían estresados de un lado para otro cargados con refrescos y
cervezas. Con ellos había otros hombres, sentados con sus trajes chillones de
satén y camisas de seda sin abotonar. Habían acumulado un pequeño montón
de billetes de diez mil yenes en la mesa del centro. Moroto, rodeado de los
demás, estaba a punto de tirar.

—Pero ¡mira quién ha venido! Iwata, únete a nosotros.
—Necesito hablar contigo.
—Cada cosa a su tiempo.
Moroto lanzó los dardos.
Veinte.
Veinte.
Diecinueve.
La mitad de los reunidos estalló en un clamor de vítores, mientras Tatsuno

y Yoshida renegaban y dejaban más dinero en la mesa.
—Iwata, estamos jugando al asesino de Yamanote. —Moroto le guiñó el

ojo—. ¿Te gustan las apuestas? Claro que te gustan.
Iwata había llegado al borde del grupo y todos lo miraban con una sonrisa

en la cara.
—Necesito hablar contigo.
—Relájate, Iwata. ¿Qué te parece? Son cincuenta mil para entrar en la

partida, ¿te apetece? ¿Crees que lo conseguiré?
Antes de darle tiempo a contestar, un brazo rodeó a Iwata por el cuello y lo

arrastró hasta el sofá con una potente llave estranguladora. Los gruñidos le
parecieron los de Tatsuno. Uno de los soldados de la yakuza que llevaba
gafas de sol de ojo de gato y una camisa de cuero abierta hasta el pecho sacó
una navaja y se la colocó en la vena femoral sin dejar de sonreír. El tatuaje
colorido de su pecho representaba cuatro dragones con las fauces abiertas
alrededor de una mujer a punto de ser devorada. Estaba sentada con las
piernas cruzadas y los ojos cerrados, sonriente.



Moroto se volvió hacia la diana.
—Las reglas son muy sencillas, Iwata. Tres rondas, tres tiros. En cada

ronda tengo que puntuar más alto que en la última y el recuento final debe ser
superior al de mi oponente. Yoshida acaba de conseguir ciento setenta y
cuatro: impresionante.

Doble once.
Doble once.
Veinte.
Más vítores y más reniegos.
—Pero no puedo negar que estoy en racha.
Veinte.
Dieciocho.
Triple once.
El grupo se deshizo en celebraciones y Moroto respondió con una

reverencia. Horibe repartió el dinero de las apuestas. El ganador se sentó en
la silla de vinilo sucio que había frente a Iwata. Sonrió a la luz tenue de neón.

—Suéltalo.
Tatsuno obedeció a regañadientes. El aire se abrió paso hasta los pulmones

de Iwata y le aparecieron manchas negras en la visión, pero Ojos de Gato no
le apartó la hoja del muslo. Ninguna de las personas que estaban al otro
extremo de la sala se volvió a mirar. Moroto se bebió media cerveza de dos
tragos y se lamió la espuma de los labios despacio, como un niño manchado
de helado. Tenía el cuello como un poste de teléfonos y la mirada cargada de
maldiciones.

—A lo mejor te suena raro, pero tengo que decirlo: me alegro de verte otra
vez. He estado pensando en ti, inspector Iwata.

Alguien lanzó los dardos a la diana y después de los tres golpes secos,
todos jalearon. Moroto agitó su corbata negra y naranja en la dirección de
Iwata como si fuera la cola de un gato atigrado y sucio.

—¿Te gusta? Estoy pensando en ponérmela la semana que viene. Quiero
estar guapo para tu vista disciplinaria.

—Es a ti a quien deberían echar.
La voz de Iwata era un graznido doloroso.
Los labios carnosos de Moroto formaron una sonrisa torcida.
—Has hecho bien en no apostar en la partida del asesino, Iwata. No creo

que sea lo tuyo: en la primera ronda puntuarías demasiado alto, y después



¿qué? Pues estarías jodido, igual que ahora.
—Ezawa no mató a nadie. Sin embargo, tú sabías que se suicidaría,

¿verdad? ¿O es que le mandaste hacerlo?
Ojos de Gato chistó como una abuela censuradora. Moroto se tapó la boca

con la mano fingiéndose ofendido.
—¡Inspector!
—Eres un cáncer, Moroto.
—¿Y qué tiene de injusto el cáncer? ¿Acaso el sol es injusto? ¿Más que el

cólera? Puede que sí lo sea, pero lo que no soy es un dios. Yo no creo a los
Ezawa del mundo, sólo los destruyo.

—Vas a acabar en la cárcel.
Moroto se rió con ganas.
—¿Quién crees que mantiene las putas cárceles? En cualquier caso, no me

gusta lo que insinúas. El señor Ezawa se resistió durante el arresto y tuvimos
que actuar. Contigo también opuso resistencia, ¿no es cierto? Era un
delincuente violento con antecedentes; no podíamos arriesgarnos.

—¿Y por eso das una paliza a un chaval con discapacidad física después de
atarle las manos a la espalda?

Moroto abrió otra cerveza y bebió de ella con placer evidente. Miró a
Tatsuno y entornó los ojos como si estuviera atendiendo la llamada de una
esposa pesada.

—Eres muy puntilloso con los detalles, ¿nunca te lo han dicho?
—Quéjate otra vez, me da lo mismo. Pero voy a asegurarme de que no te

salgas con la tuya.
—No me digas.
—Te lo juro.
Moroto sonrió una vez más y se pasó la mano por el pelo negro y corto.
—No te entiendo, Iwata. Estás a unos días de volver a ser un civil, ¿de qué

te sirve luchar en las batallas de los muertos?
—Es a lo que nos dedicamos. Eso es lo que hace la policía. ¿O es que se te

ha olvidado?
Tatsuno soltó una carcajada. Moroto y Ojos de Gato sonrieron.
—Qué mono. Por desgracia para ti, amigo, la Policía Metropolitana tiene

que hacer limpieza. Hacen falta cambios.
«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
De pronto, Iwata cayó en la cuenta de algo distante y enterrado.



—Fuiste tú, ¿verdad? Tú filtraste la noticia de la señora Ohba.
Moroto aplaudió, y Tatsuno se inclinó hacia delante y le alborotó el pelo a

Iwata.
—¿Sabes qué me gusta de ti, Iwata? Antes no me has dejado que te lo

cuente. Lo que me gusta de ti es que eres demasiado imbécil como para darte
cuenta de una puta vez de que deberías tenerme miedo. Y no porque pueda
acabar con tu carrera en la policía, sino porque te conozco, Iwata. He
rebuscado entre tu porquería. Sé lo tuyo con esa puta loca americana con la
que te casaste y lo del bebé mestizo que murió. Sé lo del periodo sabático
para ir a rehabilitación. Y no fue sólo por ese drama. ¿Qué más era? ¿Alcohol
y fármacos? Tienes pinta del típico caso de crisis nerviosa.

Moroto se echó hacia delante y le dio un golpecito suave en la rodilla,
como si estuviera valorando comprarlo.

—Te conozco, Iwata. ¿Y sabes qué ocurrirá la semana que viene en la
vista? Tu idoneidad para el puesto se pondrá en tela de juicio. Te enfrentarás
a una evaluación psicológica, y el doctor dirá: «Mmm... Tal vez la presión
haya sido demasiado grande. Es comprensible después de lo que le ha
sucedido.» Puede que se hable de tu historial con el alcohol y puede que se
haga alguna referencia a tus arranques de violencia. Será una pena, teniendo
en cuenta el talento del investigador en cuestión, pero el control de riesgos es
primordial. Es toda una pena.

Iwata intentó soltarse, pero Tatsuno lo había agarrado de nuevo, y Ojos de
Gato le puso la navaja debajo de la oreja. La sonrisa de Moroto rayaba la
tristeza.

—¿Sabes qué quiero de ti, Iwata? Quiero que seas sincero conmigo. Eso es
todo. Dime la verdad: tú no eres policía. Estás aquí para rellenar un hueco,
para ocupar un vacío. Para asegurarte de que no bebes. No has venido a
ganarte la vida como nosotros. Iwata, te conozco. Sé que no tienes motivos
para vivir. ¿Y sabes qué pienso hacer? Voy a quitártelo todo. Incluyendo a tu
novia Sakai.

Moroto le recorrió el pecho moviendo los dedos como si fueran un par de
piernas y le tiró del labio inferior.

—No lo sientas, hombre. Esto iba a pasar tarde o temprano. Lo que quiera
que sea lo opuesto al amor a primera vista, eso somos nosotros. Los de tu
clase y los de la mía nos odiamos sin necesidad de motivos. Siempre ha sido
así. Supongo que lo llevamos en la sangre.



Moroto hizo un gesto a sus hombres para que se apartasen, e Iwata dio un
paso atrás. Le fallaba el equilibrio y veía un remolino de colores vivos.

—Estás muy lejos de Disneylandia, Mickey Mouse. Tokio es mío.
Iwata se marchó dando traspiés y bandazos y tratando de esquivar a los que

jugaban a billar. Moroto se había encaramado a la silla y estaba sonrojado de
júbilo.

—¡Inspector! —Levantó la cerveza—. ¡Que tengas un día muy productivo!
Iwata bajó la escalera que llevaba a un bar triste situado en un sótano. El

único atractivo estaba al fondo: cinco pingüinos sucios amontonados en una
repisa de hormigón sobre un tanque de agua turbia. Había estado allí años
antes —en otra vida—, aunque no quería recordar el motivo. Los turistas
estadounidenses trataban de disimular la decepción y no mirar a los pingüinos
mientras el camarero cantaba los platos especiales del día en un inglés
regular. Iwata dudaba que los de ese día fueran más especiales que los del día
anterior.

Se sentó a la barra y pidió un vodka con tónica. Al otro extremo de la
barra, un comercial reía las gracias a su cliente a carcajada limpia, aunque su
rostro denotaba vergüenza. Iwata se tomó tres vodkas con tónica seguidos,
disfrutando de cómo se le extendía una sensación cálida por el pecho y la
cabeza. No obstante, la calidez lo asustaba. Aunque la suya era una vida
vacía, había intentado empezar de cero como un hombre que se aleja de un
accidente de tráfico y trata de parar a un coche con las manos ensangrentadas.
Pero en su interior habitaba un adicto rabioso que no quería empezar de
nuevo. Un borracho enfadado con el que era imposible razonar. Esa calidez
podía arrastrarlo hacia el fondo como una ola gigante y escupirlo en cualquier
otro lugar, en alguna parte muy muy lejana, como si fuera un madero
flotando en la superficie de una vida no deseada.

Dio cuenta de otros tres vodkas. Le quemaban los lóbulos de las orejas y
tenía un pellizco en el estómago. Sabía que la bebida aligeraría su carga y lo
insensibilizaría a las consecuencias, que lo haría mirar al fondo del
precipicio, al ojo sonriente de su propio mundo. Quería que se lo tragase un
frío tan absoluto que arrasase con todas las sensaciones.

Iwata bebió hasta que flotar se convirtió en lo mismo que hundirse, y
mientras tanto trataba de sofocar la voz de Cleo. Desde algún lugar, por
encima o por debajo de él, el Sol Negro murmuraba.

«Hola.



»¿Estás ahí, Iwata?
»Aquí no puedes dormir.»
Abrió los ojos. El neón que rodeaba todo el techo se veía borroso.
—Vete a casa, amigo. Aquí no puedes dormir —dijo el camarero con la

ligereza de la costumbre.
Los pingüinos se habían despertado. Alguien había volcado un cubo y el

pescado reluciente del interior se había esparcido por la cornisa. Los peces
rosa y plateados les resbalaban del pico, pero los pingüinos picoteaban las
tripas con languidez. Sin hacer caso de la comida, uno de ellos se acercó al
extremo más alto de la cornisa y se lanzó al agua opaca para salir
balanceándose al cabo de un instante y repetir el proceso.

Picar, picar, engullir, salpicar. Picar, picar, engullir, salpicar.
Tenían la cabeza negra y el pecho blanco sucios de mugre y sangre de

pescado. En un rincón había una especie de perrera vacía y sin usar con la
cara de un pingüino pintada.

Como en una pesadilla, Iwata recordó de pronto de qué conocía el local.
Había estado allí con Cleo, años antes, cuando era otro negocio. Habían
tomado café y tostadas tras haber pasado toda la noche bebiendo con unos
amigos.

«¿Quiénes eran los amigos?»
Iwata no se acordaba. Sólo sabía que Cleo se había reído de aquel lugar

ridículo. Le encantaban los detalles chabacanos de Tokio: el histrionismo de
los dibujos animados que había por todas partes pese a la realidad inexpresiva
y gris de la ciudad.

Iwata se bajó del taburete y el dinero no aterrizó en la barra. Tenía que salir
de allí, aunque la mera idea fuese irreal. Echó un último vistazo al pingüino
saltarín que estaba atrapado en un bucle, siempre con la esperanza de emerger
en otro lugar.

En las callejuelas de Ikebukuro, Iwata se alejó de su propio charco de
vómito dando tumbos y usando las paredes cubiertas de musgo como apoyo.
Se dirigió hacia el sur sin prisa. Aunque su apartamento estaba a diez
kilómetros, él era incapaz de percibir las distancias y el tiempo.

Pasó por delante de la Universidad de Gakushuin, cuyos árboles
centenarios lloraban sobre la calle paralela al túnel del metro, y por delante
del corro de fumadores que había a la entrada del hospital Takadanobaba.
Intentó bloquear el recuerdo infantil de viajar en la línea Yamanote. Frente a



él apareció la inmensidad de la estación de Shinjuku, que ya casi había
terminado de ingerir la dieta diaria de tres millones y medio de pasajeros.

Se dirigió hacia el oeste, donde los rascacielos salían disparados hacia el
cielo como afilados monumentos al orden y a los beneficios. Los logotipos
adquirían significados extraños: dos gatos representaban a una empresa de
mensajería; un águila anunciaba neumáticos; una flor roja vendía yogur
probiótico. Delante de un hotel de lujo, una hilera de taxis de color beis y
amarillo contenía taxistas dormidos en espera de que los despertasen clientes
hambrientos de la carne de Tokio. Iwata caminó hacia el sur por debajo del
largo ventrículo de la autovía metropolitana número 4 mientras el tráfico iba
chistando. Levantó la mirada para ver las estrellas, pero no había más que
rascacielos y una tiniebla gris.

Llegó a su casa a la una y media de la madrugada, vomitó y perdió la
consciencia intentando imaginar a Sakai desnuda.

Las estrellas cuelgan sobre Chõshi como una película de sudor plateado.
Esta noche el océano acusa timidez y silencio.

Cleo está en la cocina, esperando a que Kosuke regrese. No le pregunta por
la piel levantada de los nudillos. No le pregunta por las manchas. No contesta
al teléfono a pesar de que la única que los llama es su madre. Y si no es su
madre, será la llamada silenciosa. Cleo ya casi no sale de casa. Ni piensa en
qué se ha convertido su vida. Prefiere acordarse de cómo eran las cosas al
principio. A lo lejos, oye el lamento tenue de las sirenas de niebla y mira por
la ventana. La lámpara del faro centellea una luz débil. La primera vez que él
se la mostró, estuvieron contemplándola un buen rato: una peculiaridad
solitaria recortada sobre el ocaso morado. «Me ponen triste —había dicho
ella—. Velan por ti, pero todo lo que hacen es decirte que te alejes.» Kosuke
no había contestado.

Él llega tarde de nuevo. Aunque es una hora ridícula para ponerse a
preparar la cena, Cleo saca unas hortalizas de la nevera. Se remanga, se lava
las manos y empieza a cortar zanahorias. Lo hace despacio, para sentir que
ella también puede formar parte de la rutina de Kosuke.

Clac.
Clac.
Clac.
Cleo se detiene y mira el cuchillo. Oye la respiración serena de Nina por el

vigilabebés. Sin embargo, los ruidos que hace su hija no le despiertan ningún



sentimiento. Nada en absoluto. Esa carencia la habría preocupado de no ser
mejor que los malos pensamientos. Los pensamientos de los que no podía
hablar.

Cleo cierra los ojos y piensa en el pasado.
Piensa en la época en que Kosuke y ella vivían desnudos en su nido, ebrios

de la cálida gloria de la juventud y el amor. Al principio se besaban con cierta
vacilación, como invitados nerviosos sirviéndose en una mesa desconocida.
Dormían a ratos. Cleo hablaba de los escaparates de las pastelerías que solía
contemplar de pequeña. De ir a hombros de su padre como un rey sobre un
elefante. A Kosuke le gustaban esas historias. Era como si todo lo anterior
hubiese existido sólo para transportarlos a esa cama. Las ventanas del viejo
apartamento de Cleo se empañaban con su aliento, y ella dibujaba corazones
en el cristal. La vivienda estaba cerca de una iglesia, cuyas campanas sonaban
para celebrar los santos y otras cosas irrelevantes. Sonreían con el repique
como harían con un borracho contando chistes. Ella miraba las calles y la
arena que el aire soplaba desde la playa. Se quitaban la ropa y no volvían a
vestirse en días; comían como supervivientes en una ciudad abandonada. El
cuerpo de Cleo era como una bandada de ocas emprendiendo el vuelo en
silencio rumbo al sol invernal.

Vivían el uno del otro, se alimentaban recíprocamente y se compartían.
Iban a todos los lugares donde se esconden los verdaderos sentimientos,
minerales oscuros enclaustrados bajo el musgo. Kosuke le besaba el ombligo
cuando ella telefoneaba al trabajo para decir que estaba enferma. Cleo le
besaba las rodillas mientras él recitaba poesía.

Recuerdos.
Duelo.
Motas.
Se abre la puerta y Kosuke tira las llaves sobre la mesa.
—Lo siento —dice rascándose la cara.
Cleo ya no le pide excusas. Se pregunta si él sabe por qué está pidiéndole

disculpas.
—¿Tienes hambre?
—No hace falta que te líes.
Clac.
Clac.
Clac.



—¿Qué tal te ha ido el día? —pregunta él, y se huele debajo de los brazos.
Clac.
Clac.
Clac.
—Bien. —Cleo sonríe.
Clac.
Clac.
Clac.
—¿Cómo está Nina? —pregunta él sin interés.
—Bien —contesta ella, y sonríe—. Está durmiendo.
—Muy bien.
—¿Cómo va el caso?
Clac.
Clac.
Clac.
—Igual —responde Kosuke, y suelta aire—. Ya sabes cómo son aquí las

cosas.
Cleo lo sabe.
Una isla solitaria habitada por gente solitaria y obsesionada con las

montañas y con cosas que se mueren.
—Ay —dice ella mientras lava el cuchillo bajo el grifo.
Kosuke abre la nevera y parece darse cuenta de algo.
—¿Cleo?
El corazón de Cleo está rompiéndose de amor, está rompiéndose con la

verdad y con todo lo que alguna vez ha albergado. Sabe que Kosuke ya no es
quien era, sabe que todo lo que se habían dicho ha perecido, pero aun así lo
necesita a él. Necesita que le diga que la quiere. Necesita una pequeña
muestra de sentimiento humano.

Aunque sea mentira.
—¿Sí?
—¿Cómo crees que están estos pimientos?
Iwata se despertó sobresaltado, gritando y rodeado de su propio vómito.

Durante un instante de terror, se había encontrado a la sombra del faro con las
olas rompiendo a su alrededor y haciendo el zip, zip, zip de la mochila de un
niño. Corrió a la cocina y se puso a abrir armarios.

«No. No. No.»



Se calzó como pudo, se puso el impermeable y corrió a la calle. El
chaparrón lo empapó al instante y cayó en la cuenta de que no llevaba
pantalones. Tampoco le importaba. Trotó hasta la esquina de la calle y forzó
la vista ante la puerta automática del FamilyMart, que se abrió con una
exhalación. El reloj marcaba las 3.04 h de la madrugada. La tienda estaba
vacía. Igual que la balada suave que sonaba en el hilo musical.

Con la mirada baja, Iwata agarró una botella de litro de vodka y, al llegar a
la caja, la cajera la metió en una bolsa sin decir nada. El precio apareció en la
pantalla. Iwata buscó dinero por los bolsillos. Estaba dispuesto a salir
corriendo si hacía falta, pero en el bolsillo interior del abrigo impermeable
encontró una tarjeta de crédito vieja. La cajera la pasó e Iwata esperó
temblando a que la máquina procesase el pago.

—Gracias, caballero.
Sin dar tiempo a que la mujer le hiciese una reverencia, Iwata salió de la

tienda. Desenroscó el tapón y bebió como si se hubiera arrastrado a por esa
botella desde el desierto. Una llama de fuego se le extendió por las entrañas
seguida de una sensación antinatural de torsión, pero al fin sintió la calma.

Cruzó la calle en dirección a un parque infantil. Al recostarse en el tobogán
metálico se le empapó la espalda, pero continuó bebiendo y mirando al cielo
con el tamborileo de las gotas de lluvia en la cara. Esperó allí hasta que el
alba empezó a colarse por entre las nubes grises.

Una mujer paseaba el perro por el otro extremo del parque tratando de no
fijarse en él. Iwata tenía vómito seco en el pecho y le dolía la espalda por
culpa del tobogán. Se cerró el impermeable y echó a caminar. Se encontraba
junto a la estación de Yoyogi-kõen, que ya estaba dando cuenta del habitual
flujo uniforme de pasajeros. Eran las seis y veinte de la mañana. Atravesó el
paso a nivel sorteando a los ciclistas que esperaban a que los trenes
despejasen las vías. Después cruzó la penumbra de debajo del paso elevado y,
en lugar de doblar a la izquierda como de costumbre, continuó por el camino
estrecho que bordeaba la valla que separaba la calle de las vías. Unos cientos
de metros más allá, escondida detrás de una mata de bambú, había una
puerta. El cartel de encima decía:

JABÓN

Iwata descendió una escalera iluminada por bombillas desnudas y se plantó
en una pequeña sala de espera. La moqueta tenía quemaduras de colillas y las



paredes estaban hechas de contrachapado barato. Le abrió la puerta una
anciana con rosácea y una manta alrededor de los hombros que le ofreció una
sonrisa astuta. Iwata quiso salir corriendo.

Detrás de ella aparecieron cuatro mujeres jóvenes que miraban al suelo con
actitud recatada.

Iwata negó con la cabeza.
—Tengo mucha hambre —dijo.
Impertérrita, la anciana cogió un teléfono y susurró algo al auricular. Las

mujeres se marcharon, y le pidió a Iwata que se sentase. Enseguida le
llevaron una bandeja con unos soba fríos y té verde, y aunque los fideos
apenas sabían a nada, Iwata no se entretuvo masticando. Cuando acabó quiso
marcharse, pero la señora apareció de nuevo.

—¿Mejor?
—Sí. Debo marcharme. Por favor, dígame cuánto le debo.
—No, no, necesitas que te cuiden.
Iwata no dijo nada, pero notó que asentía con la cabeza. Detrás de la

anciana había un joven mongol. Ella se volvió y le habló despacio.
—Por favor, lleva a este caballero abajo. Necesita un baño.
El joven mongol sonrió y acompañó a Iwata por otra escalera que conducía

a una planta inferior. Lo guió hasta una sala de baño de azulejos antiguos de
color verde. Iwata olió el cloro y vio un taburete de plástico y una bañera
vieja en el rincón.

—La noche muy larga para usted —dijo el hombre con amabilidad y un
japonés chapurreado.

—Soy policía —contestó Iwata sin saber por qué.
—No es primer policía aquí.
El hombre le cogió el impermeable y lo colgó con cuidado. Se agachó y lo

descalzó sin que pareciese importarle que no llevase pantalones. Le
desabrochó la camisa sin mirarlo a los ojos. Dobló la ropa y la colocó fuera,
en una estantería. Entonces regresó y, al cerrar la puerta corredera, atrapó el
calor en el interior. Tiró de los calzoncillos y la erección de Iwata sobresalió
con libertad. El joven no reaccionó, sino que lo llevó al taburete de plástico.

—Sienta.
Iwata obedeció y cerró los ojos en cuanto oyó el rumor del agua. Al cabo

de un momento, notó una cascada de agua caliente en la espina dorsal. Se
estremeció mientras le corría por las nalgas y le caía por el pecho. El joven



empleó mucho tiempo mojándolo con la ducha y frotándolo con una manopla
de baño enjabonada, y mientras tanto su pene iba subiendo y bajando como
un pez a la superficie. El joven se lo agarró.

—¿Necesita?
—Espera.
Iwata se acercó a la pared. Apoyó la frente en las tuberías calientes y

respiró el vapor. Notó el frío de los azulejos en el pecho. El mongol se puso
detrás de él, e Iwata sintió su cara entre los omoplatos, besos en la columna.

Una mano le rodeó la cintura y empezó a masturbarlo.
«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»
Iwata se corrió en los azulejos.
El mongol lo limpió con la ducha, fijándose en cómo se arremolinaba el

semen en el desagüe.
Iwata esperó de pie, temblando, con ganas de vomitar, con ganas de

dormir.
—¿Tengo que irme? —preguntó.
El joven negó con la cabeza.
Se puso detrás de él y lo abrazó entre las nubes de vapor.
Iwata se echó a llorar.
—Lo siento. Lo siento. Lo siento.
«Estoy como quien se queda solo en un banquete cuando las lámparas se

apagan y las flores han empezado a marchitarse.»
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OTROS LUGARES

A las nueve de la mañana Iwata estaba de vuelta en casa, mirándose al espejo.
Nunca había parecido tan mayor. Aunque aquél era un imperativo biológico
de todos los seres vivos, esa verdad se aferraba a todas las arrugas de su piel
y a cada uno de sus poros. Se duchó y se afeitó con cuidado antes de peinarse
el pelo hacia atrás y de sacar un traje limpio del armario. Se vistió con la
cabeza sumida en el silencio de después de un terremoto.

Hizo café, puso las Variaciones Goldberg de Glenn Gould y miró por la
ventana. Sólo escuchó el aria, de modo que se permitió dos minutos y ocho
segundos exactos de música. Cuando ésta acabó, lavó la taza y salió del
apartamento.

Fuera el cielo era de acero inoxidable, pero no llovía. Tomó la línea
Chiyoda hasta la estación de Meiji-jingumae, donde cambió a la línea
Fukutoshin. Se sentó entre un adolescente encorvado sobre una página de
ecuaciones y un hombre rumiando una carta de presentación a una empresa
de aparatos médicos. Iwata pensó en lo que Sakai le había dicho en el coche.

«Tokio es un millón de ciudades en una. ¿Nunca te preguntas si algunas de
esas ciudades son buenas y otras malas?»

Iwata imaginó de nuevo el rostro gris de la pequeña Hana Kaneshiro, su
cadáver tendido en la mesa metálica. Cerró los ojos y se agarró la frente
mientras esperaba que las imágenes desapareciesen.

Más allá del dolor sordo y la resaca, ese día Iwata no sentía nada. Se apeó
del tren en Ikebukuro y caminó diez minutos hasta el pequeño aparcamiento
que había debajo del bloque de viviendas donde había dejado el coche. Llamó
a Sakai, pero no obtuvo respuesta. Encendió el motor y dejó la radio apagada.

Las gaviotas describían círculos sobre el azul verdoso de la bahía de
Sagami. En la superficie del agua flotaba un tablón de madera; había reunido
a su alrededor una colección de hojas muertas, como si se sintiera solo. La



calle de la señora Ohba continuaba acordonada y un policía vigilaba la casa
sin la ayuda de refuerzos. Iwata aparcó en un arcén cubierto de arena y le
enseñó la placa.

Dentro de la vivienda dedicó todo su empeño a registrar las habitaciones
con la esperanza de dar con algo nuevo. Había acudido allí en lugar de a la
casa de los Kaneshiro porque no se le escapaba que había más probabilidades
de que el asesino se confiase más en la segunda ocasión que en la primera. Al
fin y al cabo, una anciana viuda apartada del mundo requería menos
concentración que toda una familia. Iwata era consciente de que la premisa
era cierta a nivel estadístico, pero en el fondo también sabía que un desliz por
parte del asesino del Sol Negro era harto improbable. Aun así, no le quedaban
balas en la recámara.

La primera vez que había entrado en la vivienda, Iwata había percibido al
asesino como los últimos instantes de un sueño antes de su desenlace. Pero lo
que quiera que había sentido entonces había desaparecido.

En la planta de arriba no se oía más que la respiración lejana de las olas y
el tenue tictac del reloj de oro que había junto a la cama. Salió de nuevo al
pasillo y escudriñó las instantáneas de las vacaciones que colgaban en la
pared; los rostros de los Ohba iban envejeciendo, su postura encorvándose y
atestiguando su declive. Debajo de cada fotografía enmarcada había una
pequeña tarjeta blanca donde se indicaba la localización y la fecha.

París, 1988.
Guam, 1994.
Italia, 1979.
Londres, 2000.
Okinawa, 1973.
Egipto, 1992.
Una conmemoración de cada una de las vacaciones que alcanzaba hasta los

inicios de los setenta: una para cada año. Desconocidos de todo el mundo
habían aceptado la tarea de tomar las fotografías, de retratar sus sonrisas para
la posteridad delante de puestas de sol y de lugares emblemáticos. Y ahora
ellas eran todo lo que quedaba de los Ohba. Iwata sacó el cuaderno y escribió
las fechas y las ubicaciones.

Bajó la escalera y buscó todas las maneras en que el asesino podría haber
espiado a la señora Ohba. Los asesinos en serie eran dados a vigilar a sus
víctimas antes de los ataques, pero en este caso las condiciones de la vivienda



no ofrecían facilidades. Era evidente que la viuda apenas usaba la planta baja
más allá del butsudan, que se encontraba en una habitación sin ventanas. Las
que había en el resto de las habitaciones de abajo estaban tapadas, y aunque
las de arriba eran grandes, la casa era demasiado alta y en la parte de atrás no
había lugares elevados que permitiesen ver el interior. Delante estaba el
océano. Para verla, el asesino habría necesitado una embarcación y algún tipo
de lente telescópica.

«¿Posibilidad remota?»
Iwata negó con la cabeza.
—Sabía dónde estabas y vino a por ti sabiendo quién vivía aquí. Pero ¿por

qué?
Se sentó en el suelo, cerró los ojos y lo invadió una ola de fatiga. Imaginó

el cadáver rechoncho y violentado de la señora Ohba, que había estado
tendido a menos de un metro de distancia de allí. Se lo habían llevado como
cuando se retira una atracción de feria impopular.

Kei lanza la ceniza en dirección a la chica.
—Mira qué lorzas. Hace tiempo que intento decírtelo: a este pueblo le falta

clase.
Kosuke la observa caminar. Se fija en el movimiento de sus nalgas debajo

de la falda y en el brillo de su pelo negro bajo el sol de otoño, y el deseo lo
atrapa de inmediato.

La colegiala pasa de largo con prisas, preguntándose cómo puede ser que
dos chicos de su edad estén sentados bebiendo Coca-Cola y fumando tabaco
un martes por la mañana.

Están fuera de la cafetería que menos pena da de las dos que hay en el
pueblo. Kei sólo tiene quince años, pero ya ha dado el estirón y parece
mayor: labios embravecidos, una sombra en el mentón y una mata indomable
de pelo negro. Kosuke no ha llegado a ese punto y la dulzura indecisa de la
preadolescencia todavía rige sus rasgos. Regresa a la mesa mientras la
máquina de discos reproduce los compases iniciales de Gloomy Sunday, de
Billie Holiday. Kei entorna los ojos y chasquea los dedos para llamar al
camarero.

—Otra Coca-Cola para mi amigo.
—Oye, Kei, ¿tienes dinero? Esta vez no pienso salir corriendo.
Kei se recuesta en el asiento y expulsa una nube de humo con un ojo

guiñado.



—¿Sabes qué te pasa, Kosuke?
—¿Que elijo mal a los amigos?
—No, que no tienes fe.
Kei se recuesta de nuevo y se levanta la camisa; al descubierto queda una

cantidad alarmante de vello que escapa del ombligo y un fajo pequeño de
billetes sujeto en la cintura del pantalón.

—Vámonos de aquí; este sitio me aburre —dice levantando la voz al
pronunciar las últimas palabras, justo cuando el camarero se acerca con la
bebida.

Suelta el dinero con desprecio.
—Venga, coge la botella y vámonos.
Echan a caminar calle abajo, Kei va dando saltos sobre los talones. Kosuke

lo sigue con una cascada de burbujas derramándose sobre los nudillos y mira
por encima del hombro.

—Kei, ¿de dónde has sacado el dinero?
—No lo he robado, si eso es lo que quieres decir.
—Te he preguntado de dónde lo has sacado, no he dicho nada de robar.
—Ésa es tu perdición: nunca dices lo que quieres decir.
—Y ésta es la tuya: le encuentras peros a todo.
Kei se ríe.
—¿Me he equivocado alguna vez?
Kosuke se acaba la bebida y tira la botella, que cae rodando cuesta abajo y

acaba engullida por las matas de hierba alta y seca. Pasean un rato y cruzan el
puente de hormigón. Kei se detiene a escupir al arroyo. Ese lugar no es más
que dos aldeas apáticas que se han unido a falta de algo mejor que hacer. Un
perro levanta la cabeza por encima de la hierba, pero no se molesta en ladrar.

—¿Adónde vamos? —pregunta Kosuke.
Kei se encoge de hombros.
—A alguna parte, tío. No lo sé. ¿Adónde se puede ir en este pueblo de

mierda?
Kosuke mira la hora, y Kei suelta una carcajada amarga.
—¿Qué pasa? ¿Te esperan en alguna parte?
—En clase. Uesugi se pondrá como un energúmeno si hacemos otra

campana.
—No me digas...
La montaña del horizonte es una pirámide de color azul pálido. Las granjas



se extienden a ambos lados de la carretera y abarcan la lejanía; un mosaico de
colores aburridos. No se ven los límites de la población desde ninguno de sus
puntos.

—¿Sabes una cosa a la que no le veo ninguna pega?
Kei había recuperado la sonrisa.
—¿A qué?
—A los yakitori de La Zorrera. ¿Los conoces, Kosuke-kun? Si vamos, te

dejo poner tus malditas canciones de amor norteamericanas.
—Kei...
—No, no me jodas con eso. Ni Kei ni pollas. Vamos a sentarnos en la

terraza del bar con unos yakitori y un par de cervezas a ver pasar a los
adefesios del pueblo como un par de reyes. No me niegues eso, tío.

—Uesugi...
—Uesugi nada. ¿Qué va a hacer? ¿Echarte? Eso sería lo mejor que podría

pasarte en la vida.
Kosuke mira el cielo con desdén y trata de imaginar otros lugares.
A esa hora el bar está vacío y pueden ocupar los mejores asientos para

contemplar la marea de chicas que regresa a casa al salir de clase. Kosuke tira
otro palillo y se lame los dedos.

—Lo que yo te diga. Joder, este pollo —dice Kei, y se da palmadas en el
vientre— es lo único que merece la pena de esta montaña asquerosa.

—Pues lárgate.
—Espera y verás. Un par de años más y me las piro a Tokio. A vivir la

vida de la ciudad con todas las comodidades.
Kei señala la calle con la barbilla.
—Oye, mira qué tetas tiene ésa. Lástima que tenga cara de anguila.
Kosuke mira a la chica, que es bastante guapa, y se pregunta cómo puede

su amigo tener una visión tan distinta de las cosas.
—¿Y si resulta que Tokio también es un montón de mierda?
Kei hace oscilar la botella de cerveza sujetándola entre el pulgar y el

índice, y después se la acaba.
—Pues me iré a otra parte. Pero al menos no veré la misma mierda todos

los días.
—¿Y ésa qué?
—¿La dentona esa?
—No, la más baja.



Kei suelta un resoplido burlón mientras se limpia los dientes con uno de
los palillos.

—Empiezo a pensar que lo tuyo son las gordas, Kosuke.
—Es imposible que te parezca que está gorda.
—Estoy seguro de que es muy maja y de que a tus padres, si los tuvieras,

les caería de maravilla. Pero es obvio que está como un puto cerdo grasiento.
—¿Sabes qué? No recuerdo ni un solo día en el que hayas señalado a una

chica en este pueblo y hayas dicho: «Mira, ésa está bien.»
—Claro, porque no ha ocurrido. Mira, no estoy diciendo que yo sea

demasiado bueno para todas. Sólo digo que no me interesa pasar el resto de la
vida entre estas montañas, con una tontorrona de campo que esté esperando
que la deje embarazada otra vez.

—O sea, ¿que en todo el valle no hay ni una?
—Ni una, joder. Muéstrame una sola tía en esta parte del culo del mundo

que merezca la pena.
Kosuke niega con la cabeza.
—Venga: una.
Kosuke se acaba la cerveza, se limpia los dedos en los muslos y le hace

una señal para que lo siga. De camino a los tonos cobrizos y caramelo de la
arboleda, cruzan arrozales desiertos a medio inundar. El bosque es denso y
los troncos se retuercen a la sombra de la montaña por no haber visto el sol lo
suficiente. Los dos muchachos sortean zarzas y pasan por debajo de las raíces
que sobresalen, hasta que llegan a un sendero marcado sobre todo por huellas
de ciervo.

Después de un kilómetro y medio en silencio, aparece un recinto tapiado
con un muro de ladrillo que les llega a la altura de la cabeza. Kosuke conduce
a Kei hacia un lado, rodeando la cerca. En el centro hay una casa y el jardín
circundante es un espectáculo: pequeñas cascadas de agua, guijarros
colocados en su sitio, plantas y piedras en armonía.

Oyen un crujido leve y miran por encima de la tapia. Primero se asoma
Kosuke y después Kei. Una voluta fina de humo se eleva desde una hoguera
de hojas secas rodeada de castañas que aún están envueltas en la cáscara de
pinchos. Junto al fuego hay un montoncito ya pelado y, encima de las llamas,
un saco de lino sujeto con palos. El humo lo atraviesa.

Sin embargo, Kosuke no se fija en ninguno de esos detalles. Está cautivado
por la chica, que está sentada junto a su montón leyendo un libro y



abanicando el fuego de vez en cuando. Lleva el pelo recogido con un
pañuelo; para evitar el olor a humo, supone Kosuke. Es muy hermosa y la
tenue luz dorada la convierte en una imagen aún más irreal. Sus labios son
dos trozos de piel de manzana, y Kosuke se muere por saber por qué se los
pinta de ese color. Se muere por saber por qué y para quién.

—Ahí —susurra Kosuke—. Ahí tienes una.
Kei baja la mirada y ve que el pene de Kosuke está rozando los ladrillos.

Se fija en cómo le tiembla el labio inferior y en que ha dejado de parpadear.
—De acuerdo —susurra Kei, y mira de nuevo a la joven—. Hay una.
Ella cierra el libro y luego los ojos e inclina la cara al sol, sin darse cuenta

de que la observan.
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FAVORES

Recorriendo las calles iluminadas de Roppongi, Iwata pasó por delante de
embajadas extranjeras, escuelas internacionales, boutiques de diseño y
galerías de arte moderno. El lujoso edificio Park Residences se erguía en la
distancia, y él tomó un atajo por los jardines de rocas y cipreses del parque
Hinokicho. Los cerezos que rodeaban el lago artificial estaban desnudos.

Se abrió paso a través de la melé de periodistas que había delante de Park
Residences y se identificó ante los agentes de la puerta. El lujoso vestíbulo
estaba vacío salvo por el conserje de uniforme inmaculado que esperaba en el
mostrador. Cruzó el pasillo luminoso de mármol rosado; a ambos lados había
sillas y mesas modernas con lámparas caras.

De la pared colgaba una reproducción grande del cuadro de dos durmientes
en rosa y verde de la serie «Escenas de refugio» de Henry Moore.

Tomó el ascensor hasta las suites de residentes del ático. La puerta se abrió
a un pasillo iluminado con mucho gusto donde el aire tenía un ligero olor a
madera y a limón y la moqueta era de lana pura. Había extraños cuadros al
óleo de lagos y de bailarinas en playas oscuras. Iwata pasó por delante de la
primera suite, que pertenecía a un famoso presentador de programas de
variedades. Al final del pasillo, la puerta del apartamento de Mina Fong
estaba abierta.

El interior era una mezcla espaciosa de verdes oscuros y amarillos
champán y todas las superficies se complementaban. Habría sido un lugar
tranquilo de no ser por los veinte miembros del equipo forense.

Al fondo de la vivienda, las cortinas ondeaban por la puerta abierta de la
terraza. Iwata vio a Sakai.

Estaba sola, contemplando las vistas de Tokio, encogida por el frío, la
melena corta alborotada por el viento.

—Sakai.



—Iwata.
—¿Te has enterado?
Sakai respondió que sí con la cabeza.
—¿Y sabes que Ezawa se ha suicidado?
—He hablado con Shindo esta mañana. —Miró por encima del hombro—.

No deberías estar aquí, Iwata. Si Moroto vuelve...
A sus pies, el tráfico rodado discurría por líneas rectas y los trenes

describían curvas. Millones de tokiotas fluían por todo el espacio disponible.
Innumerables existencias. Áfidos deslizándose sobre un lago gris.

—¿Qué sabéis, Sakai?
—Otro asesino, la misma sensación de vacío. Mina Fong murió de una

paliza, pero el agresor no dejó pruebas útiles. Están acelerando la
investigación, aunque tampoco pueden dedicarle muchos más recursos.

—En un sitio como éste debe de haber un sistema de circuito cerrado.
—Sí, claro. En el aparcamiento, en el ascensor, en el vestíbulo... Más o

menos por todas partes, a excepción de los pasillos y de las suites de los
residentes. Tenemos imágenes de la noche del asesinato de un hombre sin
identificar. El tipo pasa veinte minutos aquí arriba y luego aparece de nuevo
en la cámara del ascensor. Sin que se le vea la cara.

Sakai entró y se sirvió un café de un termo.
—¿Qué dice el portero? —preguntó Iwata.
—Entró por el aparcamiento, así que el portero no lo vio.
—Entonces debe de tener una llave o algo así.
Sakai hizo una mueca con el primer sorbo de café y con un gesto le indicó

que se apartase del equipo forense, un hervidero de actividad reunido junto a
una pared ensangrentada. Se sentaron a una mesa de comedor larga lacada en
negro: un perverso desayuno de luna de miel.

—La telemetría no ha aclarado nada. Los de la empresa de seguridad dicen
que no les consta que haya habido entradas ni salidas de nadie que no sea
residente. La última actividad registrada es la de su tarjeta de acceso, usada
desde el exterior. Es decir, que era Fong regresando a casa.

—¿Y los visitantes?
—El portero tiene un registro, y ella no recibía muchas visitas. El último

fue el inspector Akashi.
—¿Akashi? ¿Se conocían?
—Estaba investigando las amenazas de muerte que le enviaba un acosador.



Sakai señaló con la cabeza la montaña de cartas de admiradores que había
sobre la mesa, todas en sobres de colores vivos.

—Me espera una semana divertida —dijo, y se apartó el flequillo de un
soplido.

Iwata negó con la cabeza.
—A ver si lo he entendido bien: ¿la teoría es que un admirador trastornado

consiguió que ella le abriese la puerta y después la mató?
Sakai le mostró una serie de amenazas de muerte muy coloridas.
—Sí, Iwata. En eso estamos basándonos.
A continuación le mostró unos fotogramas de la grabación de circuito

cerrado en los que se veía a un hombre con una capucha negra.
—No todos los que oyen ruido de cascos por la ventana piensan que son

cebras en lugar de caballos.
—¿Tienes copias?
—No. Pero mira esto: el 14 de febrero lo vemos llegar en bicicleta a las

dos y doce de la madrugada.
—¿El 14? Eso es menos de veinticuatro horas después del asesinato de la

familia Kaneshiro.
—Debía de haber luna llena. Atento a esto: llega en bicicleta hasta el

aparcamiento y la deja en un punto ciego. Sube en ascensor hasta la última
planta. A las dos y treinta y uno de la madrugada vuelve a aparecer en el
aparcamiento y se marcha. No mira a la cámara ni una sola vez, como si
supiera dónde están. De todos modos, la calidad es bastante mala.

—¿Y la bicicleta?
—De color azul oscuro o negro. Pero en este país hay setenta y dos

millones de bicis.
Iwata se mordisqueó los labios absorto en sus pensamientos.
—¿Cuál es la compañía de seguridad?
—Hawk Security.
—¿Y no hay indicios de que alguien haya forzado la cerradura ni nada por

el estilo?
Sakai entornó los ojos con incredulidad.
—Da la casualidad de que eso ya lo hemos tenido en cuenta. Y tu próxima

pregunta será que si Mina Fong recibía amenazas de muerte, ¿por qué abrió
la puerta por voluntad propia?

—A lo que tú contestarías...



—Que a lo mejor se había cansado y pensó que a la mierda con todo. O a
lo mejor había pedido pizza. Puede que estuviese tan ciega de barbitúricos
que abrió, sin más.

—¿Tomaba barbitúricos?
—Era una yonqui, joder. Su ayudante nos contó que los estudios habían

amenazado con romper el contrato si no se ponía las pilas.
—¿Y dices que murió de una paliza? —preguntó Iwata.
Sakai buscó las fotografías del escenario del crimen y se las enseñó. Mina

Fong estaba tendida boca arriba, desnuda y cubierta de sangre. Tenía los
puños apretados y los ojos cerrados con fuerza, como un bebé berreando. Allí
donde no había una película de sangre, la piel se veía morada. Tenía la cara
inflamada, los labios gruesos, una seta de color rojo por nariz y los párpados
cerrados por la hinchazón y ennegrecidos, como si se los hubiesen quemado.

—¿Se sabe la hora de la muerte? —preguntó Iwata al devolverle las
instantáneas.

—El forense no ha sido muy concreto al respecto: entre las cuatro de la
tarde y las ocho de la mañana. Pero el hombre sin identificar aparece en la
grabación de seguridad en la madrugada del 14 de febrero, así que ése es el
marco temporal que estamos manejando.

—Háblame de la denuncia por acoso.
—Fong se puso en contacto con la policía local hace unas semanas, pero

no podía dar datos concretos. Puede que me estén siguiendo, puede que esto,
puede que lo otro. No supo especificar hasta que le robaron el perro. Su
ayudante lo había sacado de paseo al parque y dijo que un hombre se acercó a
ella, le dio un puñetazo en la cara, se lo arrebató y se marchó antes de que
pudiera reaccionar. No pudo proporcionar una descripción.

Sakai le pasó otra fotografía. El cadáver de Fong con un perro decapitado
encima de la cara.

La agente movió las cejas mientras le daba un sorbo al café.
—Al menos podemos cerrar el caso del perro desaparecido, ¿no?
Iwata dejó las fotos en la mesa y se frotó los ojos. Sentía una mezcla

frustrante de impotencia y déjà vu.
—Aquí hay algo que no encaja, Sakai.
—¿No irás a decirme que este asesinato es demasiado aburrido para ti?
—Todo lo contrario. Es una locura. Es de manual.
—No me jodas, Iwata.



—El apego patológico sigue un patrón bastante común. Hay varios tipos de
acosadores que podrían ser relevantes, como un acosador obsesionado con el
amor que haya idealizado a Fong desde la distancia. También podría ser un
acosador doméstico, un hombre con el que haya mantenido relaciones
sexuales en el pasado y que se niega a dar la relación por terminada. Las
estadísticas dicen que este tipo es el más probable, aunque también
podríamos estar hablando de un simple caso de erotomanía. Pero esto...

Sakai se acabó el café y dejó el vaso en la mesa con excesiva fuerza.
—Iwata, tu enciclopedia del FBI no nos importa una mierda. Ahora mismo

ni siquiera eres policía.
—Puede que tengas razón, pero no me digas que el envoltorio de este

caramelo no es demasiado perfecto.
—¿Vas a decirme que la amenaza de muerte y una muerte violenta una

semana después no están relacionadas?
Iwata negó con la cabeza.
—Ése es el problema: por supuesto que las dos cosas están relacionadas.

Pero es demasiado perfecto. El tipo que escribe esas cartas, que decapita a
perros y se graba nombres en el brazo con una cuchilla, ese tipo deja pistas,
Sakai.

Dio unos golpecitos con el dedo en la imagen granulada de la silueta con
capucha.

—Pero éste no ha dejado nada. Tienes a todo un equipo forense buscando
y no hay ni una mota de polvo. Si eso no te parece extraño...

Sakai se frotó las sienes.
—Vale, todavía no hemos encontrado nada, ¿y qué? Unos guantes y una

capucha no lo convierten en un genio. Lo atraparemos.
Iwata curvó las comisuras de los labios hacia abajo.
—De acuerdo.
—Pero tú no has venido hasta aquí para ofrecerme tus consejos. ¿Qué

quieres?
Él se mordisqueó el labio con aire ausente y negó con la cabeza.
—Mira, Iwata, sea lo que sea, vale más que lo digas ya.
El inspector extendió las palmas de las manos sobre la mesa.
—Ezawa ha muerto, y Fujimura nos ha cerrado el caso.
—Te lo habrá cerrado a ti.
—En lo que respecta a la Policía Metropolitana, el asesino del Sol Negro



está muerto y yo tengo un pie en la puerta. Pero los dos sabemos que él sigue
ahí fuera.

—¿Qué quieres?
—Necesito que me ayudes.
Ella soltó un resoplido.
—¿Que te ayude?
—Formamos un buen equipo.
—No, Iwata: yo te hacía los recados, que no es lo mismo. En cualquier

caso, ¿qué ayuda puedo ofrecerte cuando esto ya se ha acabado?
Iwata se apartó la mata de cabello alborotado de la cara y se acarició el

labio superior con el pulgar y el índice.
—¿Sabías que Moroto me ha denunciado? La vista para el proceso

disciplinario se ha fijado para la semana que viene.
—Sí, lo sé.
—Quería pedirte que lo denuncies a él. No tienes que inventarte nada, sólo

decir la verdad. Al menos eso demostraría que yo tenía motivos para pegarle.
Sakai le dedicó una sonrisa amarga.
—Iwata, ni siquiera has llegado a confiar en mí ¿y ahora me pides que

corra riesgos por ti? ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Te lo has planteado? ¿Porque
valoro lo que le hiciste a Moroto? ¿Por los viejos tiempos? ¿O porque es lo
que hacen las mujeres?

Iwata se pinzó el puente de la nariz.
—Sólo te pido que digas la verdad. Nada más.
Ella lo miró con rabia y se acercó a la mesa donde estaba la cafetera. Iwata

miró el archivador del caso Fong y la siguió.
—Sakai, sin tu ayuda el caso se irá a la mierda.
—No, el que se va a la mierda eres tú.
—Igual que tú cuando el asesino del Sol Negro mate de nuevo.
Sakai salió al pasillo con el café, y se detuvo allí, rodeada por las mil

miradas de Mina Fong.
—Mira, de acuerdo. Yo tampoco creo que Ezawa cometiese esos

asesinatos. Pero no me jodas, ese caso no iba a ninguna parte. Lo hecho,
hecho está. Fin.

—¿Y crees que el asesino también lo da por terminado?
—Lo que me pides no es tan sencillo, Iwata. Quieres que me posicione en

contra de Moroto, pero ¿qué pasa con mi carrera?



—¿Cuál es el problema, tu carrera o Moroto?
Sakai le clavó un dedo en el pecho.
—Que te den.
—Oye, lo siento. Es que...
—¿Crees que llamándome «cobarde» vas a conseguir algo? Deja de actuar

como si me hubieras hecho un favor. Lo que tú querías era ver quién la tenía
más grande; ésa era la cuestión. Yo ahí no pintaba nada.

—Juntos trabajamos bien, y lo sabes. Nunca me había pasado y estoy
seguro de que a ti tampoco. Podemos atraparlo.

—Tú y yo estábamos juntos por el caso del Sol Negro. Pero no nos unía
nada más.

—Por favor, Sakai. Necesito que me ayudes.
Ella se mordió la lengua y bajó la voz.
—Fujimura no va a vivir para siempre. ¿Quién crees que heredará el trono

cuando él ya no esté? ¿Crees que será Shindo sólo porque es el más viejo?
Despierta, anda. Moroto es un gilipollas, en eso te doy la razón. Pero dime
tres tíos de la Metropolitana que no lo sean.

Sakai negó con la cabeza al tiempo que respiraba fuerte por la nariz.
—Esta mañana lo he visto hablando con el fiscal. Sé que no hace falta que

te lo diga más claro, Iwata. Cuenta con amigos dentro, pero cuando sale a
jugar también los tiene fuera.

—Entonces, tu respuesta es que no.
—Pero ¿de qué sirve mi palabra? Desde el instante en que entraste por la

puerta de la Primera División tu futuro ya estaba decidido. Pero éste, Iwata,
éste es mi camino. Estamos hablando de mi trayectoria profesional. No
pienso correr riesgos. Por nadie. Y menos aún por ti. Asume la
responsabilidad de tus actos.

Iwata se inclinó hacia delante y le habló al oído.
—Yo soy el único que puede encontrar al asesino del Sol Negro. Lo sabes,

¿verdad?
Sakai lo apartó de un empujón.
—Que te vaya bien, Iwata.
Él se quedó mirando a una Mina Fong de diez años que sonreía junto a una

niña casi idéntica. Entre las dos soplaban unas velas de cumpleaños. Mina
miraba a la cámara para asegurarse de que la fotografía transmitía la felicidad
del momento. La otra niña, que debía de ser su hermana mayor, miraba al



fotógrafo. Iwata infló las mejillas y se dirigió hacia la puerta. Pero algo le
impidió abrirla.

Una de las fotografías estaba torcida, como si acabasen de recolocarla. Era
la hermana de Mina Fong recibiendo un diploma escolar; miraba a la cámara
con una sonrisa en los labios, algo tímida pero orgullosa.

Era la menos agraciada de las dos, más alta y rellena. Su sonrisa estaba
menos pulida, pero transmitía mayor calidez. Iwata miró el pasillo: ésa era la
única fotografía fuera de lugar. La posibilidad de que los miembros del
equipo forense la hubieran dejado así le parecía remota.

«¿Quién ha sido?»
Pasó el dedo por encima del marco y la yema apareció cubierta de una

especie de hollín fino y oscuro. Lo olió con cuidado y detectó un leve olor a
quemado.

—Qué raro.
Comprobó los marcos de las demás fotografías, pero sólo halló polvo.

Siguiendo un impulso, volvió a la mesa del comedor, se aseguró de que no
había nadie mirando y cogió el archivo del caso. Al salir del apartamento,
descolgó de la pared el retrato descolocado y también se lo llevó.

Una vez en el coche, Iwata marcó el número de la empresa de seguridad de
Park Residences.

—Hawk Security.
—Soy el inspector Iwata del Departamento de Policía Metropolitana de

Tokio.
—¿Es por lo de la actriz?
—Eso es.
—Un momento.
Se oyó un clic y al cabo de un instante contestó una mujer de voz áspera.
—Diga.
—Soy el inspector Iwata y...
—Dígame lo que necesita.
—La grabación de las cámaras de circuito cerrado de Park Residences a lo

largo de un periodo de cuarenta y ocho horas. Desde la mañana del día 13
hasta la noche del 14 de febrero. Necesito la planta donde vivía Mina Fong y
todos los puntos de salida y entrada, además de fotogramas impresos.
¿Cuánto tardará?

—Si viene a buscarlo, podría tenerlo listo dentro de una hora.



—Voy para allá.
Colgó, cogió la carpeta que acababa de robar de la mesa y la hojeó hasta

que llegó a la página que le interesaba.

MINA FONG: FAMILIARES DIRECTOS

PADRE: Shoei Nakashino.
Ciudadano japonés. Fallecido: causas naturales.

MADRE: Mary Fong.
Residente del hospital psiquiátrico Green Park (Hong Kong).

HERMANOS: Jennifer Fong.
Fallecida: suicidio/muerte accidental. Centro médico de Cathay Pacific (Hong Kong).

Iwata miró la fotografía de Jennifer Fong que se había llevado de la
vivienda. Observó sus ojos alegres.

—¿Qué te pasó?
La lluvia empezó a tamborilear en el parabrisas y él tardó unos instantes en

tomar la decisión. A continuación, buscó un nombre en la agenda de
contactos.

TABA

Hizo oscilar el teléfono en la mano, como si quisiera comprobar el peso.
—No queda otra.
Soltó aire y marcó. Tras cinco tonos, contestó una voz conocida.
—Comisaría de Chõshi.
—¿Taba?
—Sí, ¿quién es?
—Soy yo.
—¿Iwata?
—El mismo.
Se produjo un silencio extraño antes de que Taba hablase de nuevo. Iwata

se preguntó si iba a colgar.
—¿Qué quieres?
—Necesito que me hagas un favor.
Taba soltó una carcajada.
—Después de cómo te comportaste, ¿de verdad vas a pedirme un favor?
—Lo siento, pero no me queda más remedio. Sé que no lo merezco, pero



no tengo alternativa.
Oyó a Taba dar una calada y soplar el humo con incredulidad.
—Nadie tiene más huevos que Kosuke Iwata.
—Mira, Taba, siento haberte llamado. De verdad. Pero esto no tiene nada

que ver con lo nuestro. Estoy investigando a un asesino en serie. Algo que
nunca se había visto. Por eso te pido ayuda por última vez. No volverás a
saber de mí.

Oyó otra calada y otra exhalación. Iwata imaginó a Taba sentado a su
mesa. Si girase la silla, desde la ventana vería la puesta de sol en el océano.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
—¿Un asesino en serie?
—El peor que haya visto.
Taba suspiró.
—Después de esto, por mucho que me ayudases al principio, estamos en

paces. ¿Lo entiendes? No quiero volver a saber de ti. Joder, más te vale que
nos dejes a mi mujer y a mí en paz.

—Por supuesto.
—¿Qué quieres?
—¿Tu cuñado todavía está en la policía de Hong Kong?
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APARECIÓ EN EL MAR

El vuelo de Hong Kong Express Airways de las seis y veinte que salía del
aeropuerto de Haneda tardó casi cinco horas en llegar a su destino.

Iwata las pasó estudiando el caso Mina Fong y las fotografías que había
recogido en Hawk Security. Cuando aterrizaron en el aeropuerto de Hong
Kong, se había resfriado. En la terminal de llegadas se sentó con un café
insípido y esperó. Pasó media hora antes de que se le acercase un hombre
delgado de cejas prominentes con las manos en los bolsillos.

—Tú —le dijo en inglés—, ¿eres Iwata?
—Eso es.
—Pasado mañana a las ocho de la mañana en el centro médico de Cathay

Pacific. El doctor Wai estará esperándote.
—Gracias.
—No sé qué haces aquí. No sé por qué Taba ha decidido ayudarte, pero sé

lo que les hiciste a mi hermana y a él, y lo mejor para ti será que no vuelvas a
cruzarte en mi camino.

El hombre se marchó. Iwata se tomó un par de anticongestivos y fue hacia
la parada de taxis.

El que cogió fue sorteando la neblina de las calles de la isla Lantau hasta
cruzar los puentes que conducían a Tuen Mun. Llegaron al hospital
psiquiátrico Green Peak a las dos de la tarde, e Iwata se apeó con el equipaje.
Fuera lloviznaba. Miró el viejo edificio que estaba encaramado en una de las
lomas con vistas a la playa Butterfly. Era una antigua construcción británica
erigida en una época en que la tranquilidad y el océano eran los únicos
remedios disponibles para aquellos que sufrían trastornos mentales.

Un hombre corpulento vestido con un traje de lino color crema lo esperaba
en la escalinata. Su cara redonda y aseada asomó por debajo de un paraguas
caro.



—¿Señor Iwata? Soy el señor Lee, el abogado de la familia Fong.
—Gracias por recibirme, señor Lee.
—Bienvenido a Hong Kong. —Le estrechó la mano sin firmeza ni calidez

—. Debo decir que su inglés es excelente. Al menos para un japonés.
Su risa se elevó estridente. Iwata lo siguió hasta la recepción, donde una

enfermera sonrió y los hizo pasar.
—La señora Fong ya no recibe visitas, así que seguro que se alegrará.

Aunque ella no hable mucho, escucha.
Lee lo condujo por una sala grande con puertas acristaladas donde algunos

pacientes ancianos leían la prensa o dormitaban. El volumen de las noticias
que se emitían por la televisión era ensordecedor. Al llegar a las puertas del
jardín, el abogado se detuvo.

—Señor Iwata, creo que es mejor que vaya usted solo. Si ella me ve llegar,
pensará que le traigo más malas noticias. Como ya sabe, los últimos años han
sido terribles.

Iwata le dio las gracias al corpulento jurista y salió a la extensión vasta de
césped con vistas a los rascacielos de Hong Kong. Mary Fong estaba sentada
debajo de una sombrilla de lona blanca, envuelta en una manta. Detrás de las
gafas de sol, su rostro carecía de expresión. Iwata tuvo una visión de Cleo
como una anciana marchita, babeando en silencio con la mirada fija en el
mismo horizonte imperturbable.

«Contigo soy feliz.»
Mientras trataba de combatir la sensación de que ya había estado allí, se

agachó junto a la anciana.
—Hola, señora Fong. Soy Kosuke.
Ella volvió la cabeza para mirarlo, pero no respondió. Al cabo de un

momento, continuó admirando las vistas.
—Sé que ha hablado varias veces sobre sus hijas con la policía, pero me

preguntaba si me permitiría molestarla unos minutos. He venido desde Tokio.
«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»
—¿Tokio? Anda...
—Eso es. Señora Fong, ya sabe que todavía no han detenido a nadie en

relación con el asesinato de Mina, y espero que sea sólo cuestión de tiempo.
Pero no he venido por eso.

A lo lejos, las gaviotas pendían de un fondo gris; no se veían distintas de
las que sobrevolaban la bahía de Sagami. Por encima de ellas, los aviones



aparecían apesadumbrados, en pleno descenso. Iwata sacó la fotografía que
se había llevado del apartamento de Mina y se la mostró a Mary Fong, que
dio un levísimo respingo y apartó la mirada.

—Señora Fong, necesito que me ayude.
—Por supuesto. —Hablaba inglés con un acento sutil—. Ya que ha venido

hasta aquí.
—Según tengo entendido, Jennifer falleció hace unos años en un accidente

de navegación o algo así.
Ella se rió, a la defensiva.
—Querido, se equivoca de persona: Jennifer está sana y salva. De hecho,

creo que han debido de cruzarse por el camino.
—¿Ha venido a visitarla?
—Hace unos minutos.
—Señora Fong, por lo que he averiguado, el cadáver de Jennifer apareció

en el mar. A una distancia considerable de la costa, de hecho. ¿Conocía a
alguien que tuviera un barco? ¿Un novio, quizá?

«Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»
Mary Fong se rió y lo miró por encima de las gafas. Tenía los ojos

enrojecidos y llorosos.
—Jennifer es muy buena chica. Ella no haría cosas así.
—Que yo sepa, las autoridades dictaminaron que se trataba de una muerte

accidental o de un posible suicidio. ¿Notó alguna diferencia en su
comportamiento en las fechas de su muerte? ¿Le dio motivos para
preocuparse? ¿Le pareció que fuera infeliz?

Mary Fong apartó la mirada y se cubrió todavía más con las mantas. Su
cuerpo parecía frágil.

—Jennifer es una buena chica.
—Siento tener que preguntárselo, señora Fong, pero debo tener muy claro

qué fue lo que ocurrió.
Ella frunció un poco el ceño.
—Siento que haya venido desde tan lejos, pero creo que se equivoca de

persona. Estoy muy cansada, la verdad, y ya no tengo la memoria que tenía.
Iwata se levantó y estiró las piernas. Cogió una silla de una mesa vecina.
—¿Le importa que fume, señora Fong?
—Adelante. Dígame, ¿han florecido ya los cerezos en Beppu?
Iwata expulsó el humo.



—¿Beppu?
El cigarrillo le botó en los labios.
—Un lugar maravilloso para una luna de miel. ¿Qué tiempo hace allí ahora

mismo?
—No lo sé. Pero en Tokio es demasiado pronto para los cerezos.
—Ah, Tokio.
Inhaló con placer, como si estuviera paseando por el parque Yoyogi y

oliera el aire cargado de la fragancia de los cerezos.
—Usted conoce Tokio, ¿verdad? ¿Iba a visitar a Mina?
—Es una niña preciosa. Cuando acabe la escuela Mina quiere ser actriz,

¿puede creerlo?
Iwata fumó en silencio y, al acabar, apagó el cigarrillo. Las nubes que se

cernían sobre Hong Kong se oscurecían por momentos. Miró la hora.
—A veces me preocupo por ella —dijo la mujer, y suspiró—. ¿Sabe que

nunca me visita?
—¿Le suenan de algo los nombres Yuko y Terai Ohba?
—No los he oído nunca.
—¿Qué me dice de la familia Kaneshiro?
—Lo siento, pero tampoco.
—Gracias por concederme su tiempo, señora Fong.
—Adiós, cariño. Si no le importa, dígale a Jennifer que necesito que me

corten el pelo.
Iwata se levantó y dejó a Mary Fong con sus recuerdos.
Fuera del hospital, el señor Lee lo esperaba contemplando la lluvia desde

la escalinata.
—¿Le ha sido de ayuda?
—Por desgracia no.
El abogado metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un

juego de llaves.
—La dirección está escrita en el llavero.
—Gracias por su colaboración, señor Lee.
—Espero que encuentre lo que busca, inspector.
Iwata echó a caminar colina abajo, hacia la costa.
Mientras el ferri cruzaba la bahía sin prisa, Iwata comió un par de onigiri

contemplando las olas. Sabía que el resfriado empeoraría antes de empezar a
mejorar.



Cuando la embarcación atracó, el inspector exploró Discovery Bay. Era
una urbanización residencial con forma de caballito de mar construida al pie
de unas montañas verdes que se elevaban desde el mismo océano. Pasó por
delante de modernos complejos de apartamentos, chalets de lujo, restaurantes
caros y varios clubs exclusivos para socios. A esas horas, los únicos
transeúntes eran madres recientes que paseaban con cochecitos de bebé de los
que costaban el sueldo de dos meses, y parejas de ancianos vestidos para
jugar al tenis.

Al cabo de casi una hora, Iwata dio por fin con el bloque de pisos donde la
señora Fong tenía el apartamento. Era una especie de añadido de hormigón a
un extremo de la bahía. Subió en ascensor a la última planta, abrió la puerta
del número 912 y de inmediato lo recibió el hedor de flores muertas. Se fijó
en los espejos de marco dorado, en las campanillas de viento inmóviles y en
los dibujos de pájaros con la tinta desvaída. A mano derecha vio el
dormitorio de la señora Fong y el baño; a la izquierda, las habitaciones de sus
hijas.

La de Mina era espaciosa y las paredes de color naranja estaban adornadas
con pegatinas y su nombre escrito con conchas marinas. La ventana tenía
vistas al mar y debajo había un armario con un lavamanos. Las paredes eran
un popurrí de recortes de revistas y de torsos adolescentes. Iwata pasó la
siguiente hora registrando el dormitorio, pero no encontró nada más que las
piezas de una vida que Mina había dejado atrás. Los escondrijos no contenían
nada interesante y en el armario sólo halló ropa. No había nada que Iwata
pudiera vincular a su nueva vida en Japón.

Sentado al escritorio, leyó boletines de notas muy buenas que más adelante
mostraban un descenso pronunciado, e informes que hablaban de una
inteligencia natural deslucida por su actitud irascible. La imaginó sentada
delante del profesor el día de las visitas de los padres. A su lado, su madre,
agotada de trabajar en vuelos de larga distancia, pero asintiendo con
solemnidad ante las palabras del maestro.

«Si Mina se aplicase, podría estudiar en cualquier parte del mundo: tiene
toda una vida por delante.»

Sin embargo, Iwata sabía cómo había terminado la historia. A los
dieciocho dejaría la London School of Economics para labrarse una carrera
como modelo en Tokio, donde la encontrarían la celebridad y la riqueza.
Además de la soledad y los barbitúricos. Al final, acabaría asesinada en su



propio apartamento.
Dolorido y cansado, Iwata fue al baño y se tomó otro anticongestivo con

agua del grifo. Abrió la puerta del dormitorio de Jennifer: un espacio más
pequeño de paredes de color lila. El tono debía de ser, o bien el favorito de
Jennifer, o una reacción a la tiranía del naranja chillón de la hermana
pequeña. Había un único póster de Bon Iver. En un rincón vio un perro de
peluche de tamaño casi natural metido en una bolsa de plástico transparente
después de haber pasado por la limpieza en seco. Imaginó a Jennifer con el
perro de ojos vidriosos y sonrisa permanente; las lágrimas y los secretos que
le habría susurrado al cuello a lo largo de los años.

Se sentó en la cama y sacó el horario de los ferris. Calculó que Mina y su
hermana debían de despertarse todas las mañanas a las cinco y media para
coger el barco y llegar a tiempo al autobús escolar. Sabía que el padre había
contribuido de forma habitual con la pensión, pero el salario que la señora
Fong ganaba en Cathay Pacific siempre había sido escaso. Una vez pagados
la matrícula escolar y el alquiler, su vida rara vez habría dejado de ser dura
todos esos años.

Iwata se puso a registrar el dormitorio; revolvió cajones, miró debajo de la
cama y desplegó ropa doblada. Pero no encontró nada. El colchón tan sólo
escondía un recibo de compra olvidado de un vestido veraniego barato. En el
interior de los altavoces del reproductor de música no había más que cables;
dentro de los libros, páginas. Palpó la parte trasera del espejo, pero sólo notó
cristal.

Entonces abrió el cajón de la ropa interior y allí, debajo de los calcetines
doblados, encontró unos diarios. Jennifer Fong había llenado cinco cuadernos
grandes y gruesos durante su corta vida y los guardaba todos juntos. Las
entradas carecían de fecha, pero estaban escritas en inglés, e Iwata pasó las
siguientes dos horas devorando las esperanzas y los miedos de la joven
fallecida. Sus confesiones de deseo y de odio.

De niña todo el mundo le decía lo bonita que era, y a medida que fue
haciéndose más alta y robusta, esos cumplidos los heredó Mina. A menudo
Jennifer se preocupaba por su cuerpo; era más alta que la mayoría de sus
amigas y tenía la cintura ancha y los pechos grandes. La ropa dejó de
quedarle bien y concluyó que debía de estar gorda. La relación con sus
amigas era complicada. De vez en cuando volcaba su amor por ellas en la
página con la esperanza de que el suyo fuese un vínculo de por vida, pero era



más habitual que las viese como un compromiso secundario, una
inconveniencia que no le interesaba demasiado. En cambio, mantenía una
relación muy estrecha con su hermana y con su madre, a pesar de que
discutían a menudo.

Según fueron creciendo, la mayoría de las amigas de Jennifer empezaron a
tener pareja, pero cuando ella conocía a un chico que le gustaba, sentía que su
falta de atractivo le impedía empezar una relación. Con dieciséis años, en una
excursión del instituto, un chico inglés llamado Neil inició una conversación
con ella e insistió en lo hermosa que era. Él era delgado, más bajo que ella, de
expresiones faciales torpes y, además, llevaba ortodoncia. Pero hasta
entonces nadie se había interesado por ella. Cuando le propuso que se viesen
al día siguiente, Jennifer accedió.

Neil la llevó a dar un paseo de tres horas por toda la ciudad antes de
dirigirse a la playa. El cielo estaba de un gris acorazado y en la distancia se
gestaba una tormenta. Sobre la arena húmeda, se sentaron a compartir una
lata de Coca-Cola sin decir nada. Cuando se acabó, Neil la besó y, mientras
saboreaba el dulzor metálico de su saliva, Jennifer supo que eso no era lo que
quería.

De camino a casa se echó a llorar sin saber por qué. Cuando se lo contó a
sus amigas, éstas formaron tal alboroto que sintió que, por lo menos, su vida
comenzaba a ser más interesante. De repente tenía la impresión de que pronto
le pasarían cosas importantes; dejó de llevar gafas y empezó a tomar la
píldora. No volvió a hablar con Neil hasta pasados varios años, aunque por lo
visto forjaron una estrecha amistad cuando retomaron el contacto.

Jennifer siempre les había caído bien a los profesores, tal vez porque su
hermana pequeña era proclive a las pataletas. A diferencia de ella, y a pesar
de no demostrar el mismo potencial académico, era simpática y agradable. De
hecho, la única animosidad detectable en cualquiera de los diarios la dirigía
hacia su padre, un ciudadano japonés llamado Shoei Nakashino.

A menudo, Mina y su padre incordiaban a Jennifer. La llamaban «cachorro
de elefante» y daban pisotones por la casa derribando cosas con sus trompas
imaginarias. Era uno de los pocos juegos que él parecía disfrutar con las dos.
Y Jennifer no permitía que se le escapase ni una sola lágrima hasta que todo
terminaba.

Cuando él las llevaba a la playa, las vigilaba desde lejos vestido de traje,
con el nudo de la corbata un poco aflojado y una gorra de béisbol para



cubrirse la calva como única concesión a la informalidad. Jennifer lo llamaba
para que se bañase con ellas, pero él, oculto tras el periódico, fingía no darse
cuenta.

Iwata saltó unas páginas hasta llegar a bien avanzada la adolescencia.

Shoei Nakashino había fallecido dos semanas antes de su cincuenta y seis
cumpleaños: un típico ataque al corazón, en las oficinas londinenses de un
conglomerado dedicado a la fabricación de pañales. Jennifer, Mina y Mary
Fong asistieron al funeral, donde la segunda familia de Nakashino les hizo el
vacío.

En el diario, Jennifer reflexionaba breve y tristemente sobre la muerte. Le
dolía ver que tendría que esperar todo un año antes de empezar la universidad
y estaba desesperada por que ocurriese algo o surgiera alguien.

A medida que el diario se acercaba a su fin, a Iwata le dio la sensación de
que una persona había aparecido en su vida.

Entre las páginas guardaba entradas de cine y un pétalo seco de hibisco.
Debajo, unas palabras sencillas: «Jamás había conocido a nadie como él.»



Sin introducción ni explicaciones ni desahogos sobre el primer amor. Sólo
una frase. Iwata regresó al principio y lo leyó todo por segunda vez, pero no
encontró más menciones de «él».

Miró la hora, guardó los cuadernos en su nido y entornó los ojos
contemplando las fotografías que había alrededor del marco del espejo. La
mayoría eran de Mary y de Mina, ambas fotogénicas por naturaleza. Sólo
había una de Jennifer. Estaba sentada en la playa, protegiéndose los ojos de
los rayos de sol del atardecer. Tenía el pelo mojado del mar y la luz
anaranjada de la instantánea captaba a la perfección los músculos del brazo.

Iwata sabía que ella era buena nadadora: tenía guardadas cartas de la
autoridad de costas agradeciéndole su trabajo voluntario como socorrista.

«Adoro el mar. Es lo único que echaré de menos el año que viene.»
El año siguiente había pasado, sin más.
Iwata se sentó al escritorio y abrió el anuario. Estudió las caras y los

nombres preguntándose quiénes de ellos conocían a Jennifer, quién la odiaba
o la amaba desde la distancia.

Contrastando la información con el diario, sólo reconoció tres nombres del
anuario: Kelly Ho, Susan Cheung, Neil Markham.

Lo cerró y repasó la dirección en pan de oro con el dedo.
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SI ES QUE SE TRATA DE UN HOMBRE

En el taxi, Iwata aceptó los cargos por roaming y le echó un vistazo a la
página web del instituto. La Escuela Internacional North Point cumplía ya su
trigésimo aniversario con una cohorte de estudiantes que superaba los mil
quinientos y una relación de un maestro por cada nueve alumnos. El importe
de la matrícula anual de párvulos era de quince mil quinientos dólares,
mientras que los cursos de secundaria y de bachillerato ascendían a
veinticuatro mil. El director era un suizo con un doctorado en Economía y
amplia experiencia en gestión de centros educativos en Europa, Estados
Unidos y Asia.

La calle que llevaba a la institución estaba flanqueada por eucaliptos. Los
chóferes se reunían refugiándose bajo los paraguas mientras fumaban y
charlaban. Cuando el niño que les correspondía cruzaba la verja, se
apresuraban a apagar el cigarrillo y esbozar una sonrisa.

El taxi se detuvo al final de la calle, e Iwata observó mientras salían los
estudiantes más rezagados. No había cortes de pelo rebeldes, piercings en la
cara, ni parejas besándose.

Cerró los ojos y vio un edificio grande con ventanas altas en mitad de un
campo vacío.

«Debes de estar muy cansado, Kosuke.»
De pronto sintió náuseas y ahuyentó el recuerdo. Pagó al taxista, subió la

escalinata y le mostró la placa del Departamento de Policía Metropolitana de
Tokio al guardia de seguridad.

Una vez dentro, en el pasillo detectó un leve olor a pies y a linóleo. La
escuela no se parecía en nada al orfanato Sakuza, pero el olor era el eco
perfecto. Consultó el plano y subió en ascensor hasta la última planta. Al
llegar al final del pasillo, llamó a una puerta donde había una placa de latón.

DR. GUILLAUME ROSSETTI



Le abrió la puerta un hombre calvo y rechoncho de tez pálida con un par de
gafas al aire. Vestía traje de color habano con un pañuelo de seda rojo en el
bolsillo de la pechera y llevaba un único anillo de oro. Tenía pecas en la nariz
y expresión curiosa. Iwata alzó la placa de nuevo.

—¿Doctor Rossetti? Soy el inspector Iwata, de la Policía Metropolitana de
Tokio. ¿Me concede unos minutos?

—Vaya... Sí, pase.
La ventana, que iba del suelo al techo, enmarcaba la ciudad de Hong Kong

y su mar de jade como un lienzo. Iwata se sentó en un sillón caro de cuero,
delante de un escritorio de cristal de Murano.

—Ha venido desde muy lejos. Supongo que no está aquí para preguntar
por nuestro sistema de admisiones.

Su risa era un repiqueteo empalagoso.
—No, quiero preguntar por dos ex alumnas. Mina y Jennifer Fong.
—Sí, por supuesto. —La sonrisa de Rossetti se extinguió—. La noticia nos

apenó mucho. Qué episodio tan terrible. ¿Está investigándolo usted?
Iwata asintió con vaguedad.
—Doctor Rossetti, ¿sabe usted si Jennifer tuvo alguna relación mientras

estudiaba aquí?
—¿Jennifer? No, no recuerdo haber oído nada por el estilo.
Rossetti se pellizcó la barbilla con delicadeza y tiró de ella como si fuese

una fruta pequeña.
—¿Tenía alguna característica que llamase la atención?
—Si le soy sincero, inspector...
—Iwata.
—Iwata. ¿Qué significa su apellido, si no es molestia?
—Arrozal pedregoso. Usted decía que...
—Si le soy sincero, Jennifer siempre dio la impresión de ser muy tímida.

Esas cosas no casaban con ella.
—Doctor Rossetti, necesito los datos de contacto de tres ex alumnos.
—Eso no es un problema, pero lo cierto es que estaba a punto de salir. ¿Le

importa si le envío la información mañana o...?
—No voy a estar aquí mucho tiempo, señor. Le agradecería que me los

diese ahora. El primer nombre es Susan Cheung.
Rossetti exhaló y se acercó a un archivador grande de color gris.
—Tal vez tenga suerte. Intentamos mantener los datos actualizados, por las



reuniones de antiguos alumnos y las funciones que organizamos para
recaudar fondos. Vamos a ver, Susan Cheung. Si no recuerdo mal, era un
poco revoltosa. Aquí está... Pues no, siento decirle que sólo tengo una
dirección, pero la última carta que le enviamos nos la devolvieron. Debe de
haberse mudado.

—¿Qué me dice de Kelly Ho?
—Ah, sí, Kelly. A ella la conozco mucho más; trabajó aquí durante un año.
—¿Es maestra?
—Así es. Bueno, lo fue un tiempo.
—¿Por qué se marchó?
Rossetti cambió de postura con cierto azoramiento.
—La señorita Ho era buena maestra, pero conoció a su marido y..., bueno,

ya sabe cómo son las cosas. ¿Cuál era el tercer nombre?
—Neil Markham.
Rossetti alzó la mirada del archivo.
—¿Tiene que ver con lo que ha aparecido en los periódicos?
—No me consta que Neil Markham haya salido en la prensa.
—Como usted diga.
Rossetti se sentó de nuevo, anotó dos direcciones en un cuaderno y arrancó

la página como si fuera una receta médica.
—La primera es de Kelly Ho. La segunda, de Neil Markham. Deles

recuerdos de mi parte cuando los vea, por favor.
Iwata se levantó y se despidió con una reverencia deslucida.
El taxi se detuvo delante de la tapia que rodeaba la hermosa urbanización:

muros altos y blancos y barandillas metálicas. Iwata estornudó y se secó el
lagrimeo de los ojos con un pañuelo de papel mientras cruzaba jardines de
palmeras y césped de un verdor perfecto. Era como un pueblo pequeño y rico,
construido en mitad de un campo de golf. Había piscinas con forma de riñón
de aguas en calma y oscuras; estatuas de leones de falso mármol que
montaban guardia junto a la entrada de las casas. A excepción del zumbido
lejano de los aviones y de los ladridos de un perro, la urbanización estaba en
silencio.

Iwata miró la hora mientras iba pasando por delante de varias casas
idénticas entre sí. Eran las siete de la tarde. Se detuvo frente al número 14 y
llamó al timbre. Una mujer baja de rostro amable pero cansado abrió la
puerta. Kelly Ho estaba poniéndose un pendiente y parecía haberse



maquillado con prisas. Le brillaban los labios y el peinado era caro, pero
tenía una leve franja rosada alrededor de los ojos y olía a leche.

—Entre, inspector, por favor.
—Siento no haber podido avisarla con más antelación.
—No se preocupe. Pase, es por aquí.
La madera oscura de los suelos relucía y en casi todas las superficies había

flores frescas. Las lámparas emitían una luz suave. Le indicó que se sentase
en el gran sofá blanco cargado de cojines. Sobre la mesita había un ejemplar
de El secreto, de Donna Tartt, y en un rincón parpadeaba un vigilabebés.

Iwata apartó la mirada.
—¿Le apetece un café?
—Se lo agradecería mucho.
Kelly Ho regresó al cabo de un momento con una cafetera, dos vasitos y un

tarro pequeño de miel. Le sirvió un café a Iwata y añadió una cucharada de
miel.

«Miel para mi abejita.»
—¿Está bien, inspector?
—Sí —respondió él apretando los dientes—. Es que volar no me sienta

bien.
Ella se sentó frente a Iwata, recogió los pies descalzos debajo de las

piernas y se arropó el cuerpo menudo con la chaqueta de punto.
—Mi marido viaja en avión muy a menudo, le pasa lo mismo.
—¿A qué se dedica?
Ella hizo un gesto con las manos que abarcaba el espacio enorme de la

vivienda.
—Trabaja en banca de inversión.
Iwata se rió, luego tosió.
—Ahora mismo está en Dinamarca, ha ido a ver a su madre. Está enferma.
—Lo siento mucho. ¿Es danés?
Ella asintió con la cabeza.
—Y usted, inspector, ¿está casado?
Iwata bebió un trago de café caliente sin notar ningún sabor.
—Sí. —Esbozó una sonrisa débil—. ¿A qué se dedica usted, señora Ho?
—Lund. Ahora me llamo Kelly Lund. Ya hace un par de años, pero

todavía estoy acostumbrándome. En cuanto a mi ocupación —dijo, y señaló
por encima del hombro con la cabeza—, cuido del bebé. Leo libros. Les abro



la puerta a detectives a los que no conozco.
Intercambiaron una sonrisa de cortesía, y ella posó el vasito sin hacer

ruido.
—Por teléfono me ha dicho, inspector, que estaba investigando el asesinato

de Mina Fong. Pero tengo que preguntarle qué motivos tiene un policía de
Tokio para venir hasta aquí a hablar conmigo. Yo apenas la conocía.

Iwata se acabó el café y dejó el vaso junto al de ella.
—Pero sí conocía a Jennifer.
La tristeza invadió la expresión de Kelly Lund y, en un acto reflejo, miró el

vigilabebés; su hijo dormido todavía no sabía nada del mundo que le
esperaba.

—¿Por qué quiere hablar de Jennifer?
—Porque quiero averiguar si su fallecimiento fue accidental, un suicidio o

si fue otra cosa.
Ella lo miró a los ojos un segundo.
—No me creo que se suicidase.
—¿Por qué lo dice?
—Porque la conocía bien. La mera idea es ridícula. No sé explicarlo, pero

nunca me ha cuadrado.
—¿Ella no haría algo así?
—No, en absoluto. Y la idea de que muriese de una sobredosis en el barco

de un desconocido es igual de estúpida. Nada de eso parece propio de Jen.
Iwata le enseñó la impresión del fotograma de la grabación de circuito

cerrado de Park Residences en el que aparecía el hombre encapuchado y sin
identificar.

—Supongo que no reconocerá a este hombre. Aunque sea la ropa.
—No, ¿quién podría reconocerlo así?
—Las imágenes son del bloque donde vivía Mina, del día en que la

asesinaron.
Lund miró al hombre de la imagen y después a Iwata.
—¿Cree que quienquiera que la mató también fue responsable de la muerte

de Jennifer?
—Es una posibilidad que no puedo descartar.
Iwata guardó la fotografía en la bolsa y le mostró un recorte de periódico

de la inauguración de la exposición sobre culturas precolombinas en el
Museo Nacional de Tokio.



—¿Qué me dice de él? Es el doctor Igarashi.
Kelly Lund forzó la vista para verlo mejor y negó con la cabeza. Iwata

cambió de táctica.
—¿Sabe si Jennifer estaba saliendo con alguien durante el año anterior a su

muerte?
—No lo creo. De vez en cuando hablábamos por teléfono y alguna vez

quedamos para tomar un café; nunca mencionó nada.
—¿Cree que se lo habría contado?
—Sin duda. Ella prefería escuchar que hablar, eso es obvio, pero no había

motivos para que me ocultase algo así.
—¿Tenía amigos con acceso a alguna embarcación?
—Varios. Las dos estudiamos con gente muy adinerada. Pero no puedo

nombrar ni a una sola capaz de permitir que se ahogara de ese modo. Ni que
navegasen hasta tan lejos. No tiene sentido.

Iwata reflexionó y miró la hoja que le había dado Rossetti.
—¿Qué puede decirme de Neil Markham?
—Un tipo muy agradable. Jennifer y él tuvieron una historia breve cuando

éramos adolescentes, pero no me imagino que él haya tenido nada que ver.
—¿Tenía barco?
—Que yo sepa no. Pero hace unos años ganó una fortuna con no sé qué

página web de exportación de coches, así que es posible que ahora sí lo
tenga.

Iwata notó que el cansancio se acentuaba y tuvo que recostarse un
momento en el sillón. Detrás de él había un óleo de un precioso amanecer
rosado. Un acantilado bañado de naranja; las rocas del fondo, una mandíbula
partida.

«Contigo soy feliz.»
—¿Está bien?
—Sí, es que... estoy en baja forma.
«Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»
—Un momento, voy a por un vaso de agua fría.
«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»
Iwata negó con la cabeza.
—No se moleste. Debería irme.
Se levantó y tosió. Estaba helado, pero tenía el cuello, la frente y los

muslos cubiertos de sudor.



—Gracias por atenderme. Y por el café.
Kelly Lund se encogió de hombros.
—No creo haber sido de gran ayuda. Si se le ocurre alguna cosa más, aquí

estaré.
Lund abrió la puerta y les llegó el ruido sibilante de la lluvia.
—De hecho, sí hay una cosa: ¿tiene la dirección de Susan Cheung?
Lund vaciló un instante antes de asentir, y volvió enseguida con una nota

de papel.
—Es posible que no esté en casa hasta la mañana. Vaya con cuidado por

esa zona.
—¿Ya no son amigas?
—Bueno... Nos movemos en círculos distintos.
—De nuevo, muchas gracias por su ayuda, señora Lund.
—Espero que atrape a ese hombre, inspector Iwata. Si es que se trata de un

hombre.
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UN PROMONTORIO SOLITARIO

Iwata aparcó el Volkswagen Golf de alquiler delante de un complejo de
viviendas de lujo situado en una curva tranquila de South Bay Road. Apagó
el motor, cruzó la calle y llamó al timbre de Neil Markham.

Contestó una voz cansada de mujer.
—¿Sí?
—Estoy buscando al señor Markham, necesito hablar con él sobre...
—Son más de las diez, por Dios. ¿Es que no dormís nunca?
Iwata oyó una voz masculina en un segundo plano antes de que la mujer se

pusiera de nuevo al telefonillo.
—Estás perdiendo el tiempo. Mi marido no piensa hablar contigo.
—Pero...
—Lárgate, anda.
El intercomunicador quedó en silencio, e Iwata sintió una presencia a su

izquierda.
—A ti no te había visto nunca por aquí.
Junto a la puerta, sentado en la penumbra con las piernas cruzadas, había

un hombre con voz de fumador. Llevaba un impermeable y estaba
escuchando una radio portátil y bebiendo café de un termo.

—¿Disculpe?
—¿De qué periódico eres?
—De ninguno. Soy un inspector de policía de Japón.
El tipo frunció los labios.
—¿De Japón? ¿Qué tiene este tipo con la policía japonesa?
—No se lo puedo decir, lo siento.
—Pues vaya semana lleva.
—¿Por qué?
—Claro, que tú eres de fuera. Neil Markham era un VIP de los círculos de



negocios de la zona: «Los cuarenta más influyentes por debajo de los
cuarenta», para que te hagas a la idea. Unos años atrás puso en marcha un
negocio de exportación de vehículos de lujo que le iba muy bien. Pero hace
unos días salió a la luz que los de Hacienda van detrás de él.

—¿Por los impuestos?
—Sí. Y no hay nada que le guste más a mi editor que una estrella caída en

desgracia. Lo que nos lleva a por qué estoy aquí de pícnic.
El periodista señaló el termo y una fiambrera con el mentón.
—Gracias.
Iwata regresó al coche y pasó las siguientes dos horas estornudando y

temblando.
Justo después de las once de la noche, se abrió la puerta del garaje y de él

salió un deportivo de color verde lima. Iwata reconoció al conductor de
inmediato por la foto del anuario de Jennifer. El vehículo de Neil Markham
cogía velocidad en dirección al norte. Iwata arrancó el motor.

La carretera estrecha serpenteaba entre tajadas de bosque y paredes
verticales de roca. Markham, pegado al asfalto, doblaba el límite permitido de
velocidad.

Al final, paró en un semáforo en rojo.
Iwata detuvo el coche a su lado y lo miró. En el resplandor azulado de su

deportivo, Markham miraba la luz roja con impaciencia. Iwata se dio cuenta
de que se había convertido en un hombre de aspecto normal, de que los años
de estrés habían borrado el rostro suave. A pesar de que estaba quedándose
calvo, le hacía falta un corte de pelo y tenía una papada pálida.

El semáforo se puso verde; cuando Markham salió disparado, unos arcos
de luz ámbar de las farolas surcaron el parabrisas de su vehículo. De pronto
dobló hacia Island Road y se oyó la protesta de varios cláxones. Después
tomó la salida hacia la Ruta I. En la distancia, las grúas durmientes parecían
flamencos. Más allá, el lustre plateado de los rascacielos ocultaba las
montañas negras. La carretera se estrechó, flanqueada por obras y balizas a
medida que la ciudad fue levantándose a su alrededor, y Markham redujo la
velocidad.

En Lyndhurst Terrace, de pronto entró en un callejón estrecho. Iwata se
detuvo en una plaza de aparcamiento de pago unos cientos de metros más allá
y volvió corriendo al callejón. Al doblar la esquina, pasó por delante de
varias salidas de emergencia, montañas de basura y el aire que despedían los



conductos de ventilación. El deportivo de Markham estaba aparcado delante
de una escalera. Encima, el cartel de neón rojo decía:

EL CLAVEL VERDE

Iwata descendió los peldaños hasta un bar pequeño y lleno de humo. A
mano derecha había seis reservados estrechos. Fotografías en blanco y negro
del viejo Hong Kong llenaban las paredes y, por encima de ellas, titilaba una
ristra de lucecitas de color rosa. Sonaba una balada de la guerra. Markham se
había sentado solo en el reservado más apartado y le daba tragos a una botella
de cerveza mientras escudriñaba la sala.

Iwata se sentó a la barra, pidió y observó a Markham hasta que estuvo
seguro de que no esperaba a nadie en concreto. Más bien levantaba la vista
con aire esperanzado cada vez que un hombre pasaba por delante de la mesa.

Iwata decidió que era el momento de actuar y se metió en el reservado.
—Hola —lo saludó Markham con una sonrisa.
Iwata se la devolvió.
—Sin hielo —dijo señalando el whisky de Iwata con la cabeza—. Un

hombre que valora el sabor de las cosas.
—Me llamo Kosuke Iwata y...
—Relájate. —Markham bebió un seductor trago de cerveza—. Pero si

quieres hacer esto a la antigua usanza, yo me llamo Neil.
—Sé quién es, señor Markham. Soy un investigador del Departamento de

Policía Metropolitana de Tokio.
Markham miró a su alrededor. Sonrió con naturalidad, pero le habló con

tensión en la voz.
—¿Qué hace aquí?
—Usted era amigo de Jennifer Fong. Necesito hacerle unas preguntas.
Markham se acarició los labios con el pulgar y el índice.
—De acuerdo, pero aquí no.
—¿Dónde?
Cuando aparcaron sus respectivos vehículos en un promontorio solitario

cerca de la cumbre del Pico Victoria, había pasado ya la medianoche.
Markham salió de su deportivo y le dio la espalda al viento para encender un
cigarrillo. Iwata se colocó a su lado, junto al precipicio, y mientras oteaba el
paisaje urbano, la corriente hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas.
Rodeada de las faldas de las montañas negras, Hong Kong parecía un



diamante reluciente.
Markham le ofreció tabaco, pero Iwata respondió que no con la cabeza. Se

agachó y cogió una piedra. Su tacto era suave y frío.
—Neil, delante de tu casa, he hablado con un periodista.
—¿Sólo había uno? Supongo que debería alegrarme. Antes había una

jauría; llevan ahí toda la semana.
—¿Sabe tu esposa que vas a bares gays?
—Es probable. Si no lo sabe es porque no quiere saberlo.
—Entiendo. —Iwata lanzó la piedra a la negrura—. No soy quién para

juzgar a nadie, pero, tal como están las cosas con la prensa, ¿es el momento
de hacer algo así?

—De perdidos al río. —Markham se acordó del cigarrillo que había
encendido y le dio una calada nerviosa—. Decías que querías hablar de
Jennifer.

Iwata asintió.
—¿Salisteis juntos en el instituto?
—Yo no diría tanto —contestó con una sonrisa distante—. Éramos amigos.
—¿Amigos íntimos?
—Sí, íntimos. Por algún motivo perdimos el contacto el año anterior a su

muerte, pero sí. Digamos que era mi mejor amiga, y yo el suyo.
—¿Y por qué perdisteis el contacto?
—Yo estaba trabajando a destajo para levantar el negocio, también me

casé. Ella estaba preparándose para la universidad. No fue adrede.
—¿Sabes si tuvo algún novio?
—No, la verdad. Más allá de su círculo de amigos apenas se relacionaba

con nadie. Jen no confiaba mucho en sí misma, que digamos.
—Piensa, Neil. Alguien. Quien sea. Si no novios, tal vez tuviera algún

amigo. Alguien que te llamase la atención, alguien que quizá fuera especial
para ella.

—Bueno, supongo que había un hombre que podría encajar en esa
categoría. No sé si llegaría a novio, pero los vi juntos unas cuantas veces.
Ahora que lo pienso, estoy bastante seguro de que era japonés.

Iwata lo miró.
—¿Sabes cómo se llamaba?
—No, lo siento.
—Descríbemelo.



—Alto, fornido. Mucho mayor que ella.
Iwata metió la mano en la bolsa, sacó el recorte con la foto de Igarashi y

encendió a tientas la luz del interior del vehículo.
—¿Éste?
—La foto no es buena, pero estoy bastante seguro de que no es éste.
—Háblame de él, pues.
—Un día me encontré con Jen en una discoteca y recuerdo que me

sorprendió. No era lo suyo en absoluto. Le pregunté qué hacía allí, y ella dijo
que estaba con un amigo.

—¿Cómo la viste?
—La verdad es que distinta. Había perdido peso e iba arreglada, pero, no

sé... Me dio la impresión de que estaba colocada. El caso es que hablamos un
rato, me dijo que me llamaría pronto y desapareció. No pensé nada raro, pero
al cabo de dos minutos estoy en el baño y un tipo me arrincona. Al principio
creí que iba a atracarme.

—¿Qué hizo?
—Me llevó al rincón y después me susurró al oído. Me dijo que si volvía a

acercarme a la chica, me rajaría la cara.
—¿«La chica» y «rajar la cara»? ¿Usó exactamente esas palabras? ¿Estás

seguro?
Markham esbozó una sonrisa irónica y apagó el cigarrillo.
—Es la clase de frase que se te queda grabada en la memoria.
Empezó a llover de nuevo, y se metieron en el coche de alquiler de Iwata.
—¿Hablaba inglés?
—Lo chapurreaba, pero se hacía entender.
—Y dices que no oíste ningún nombre.
—No se me ocurrió preguntárselo. Sólo recuerdo pensar que aquel hombre

debía de ser el típico gilipollas y que Jen acabaría aprendiendo la lección a las
malas.

Iwata contempló las gotas de lluvia del parabrisas; los faros las convertían
en mercurio.

—Has mencionado que parecía colocada. ¿Qué quieres decir?
—No lo sé. Diría que no iba de coca. Más bien parecía..., no sé, como si

flotase. Como si hubiera tomado ácido. O sea, no parecía Jen. Pero la tenía
delante.

—¿Volviste a verla después de ese día?



—Sí, unas semanas más tarde, creo. Conseguí convencerla para ir a tomar
un café, pero estaba distraída. Estaba a punto de ir a la universidad, pero me
admitió que no tenía nada preparado. Me refiero a financiación, alojamiento;
de hecho, ni siquiera estoy seguro de que tuviese una plaza. Me quedé
desconcertado, era muy impropio de ella. Eso sí que me hizo sonar las
alarmas.

—¿Hablasteis del hombre?
—Sí, todavía se veían. Yo saqué el tema. Le dije que no sabía quién era,

pero que me preocupaba que estuviese distrayéndola de su futuro. Ahora que
lo pienso, sí que era japonés; estoy seguro. Jen no reaccionó bien y me chocó,
jamás la había oído contestar así a nadie, y mucho menos a mí.

—¿Y luego?
—Le dije que yo sabía cómo eran los hombres y le pedí que fuera sincera

consigo misma: ¿qué sacaba ella de la relación? De acuerdo, él era
importante para ella, pero ¿cómo sabía si él sentía lo mismo? Con eso se
cabreó y se largó. Ésa fue la última vez que la vi.

Iwata se frotó los ojos y, al cabo de un momento, asintió.
—Gracias, Neil. Puede que te llame si surge algo más.
Markham asintió con la cabeza y salió del coche.
—Yo la quería mucho. Avíseme si puedo hacer alguna cosa. Buena suerte,

inspector.
Iwata arrancó el motor, se dirigió hacia Discovery Bay y llegó al

apartamento de Mary Fong tocadas las tres de la madrugada. Se desplomó
sobre el sofá y se durmió contemplando el océano.
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ES EL TRABAJO, TENGO MUCHO TRABAJO

Iwata se despierta con el sonido de la vida. El apartamento es pequeño, pero
la ventana abierta le lleva la respiración del océano Pacífico. Da media vuelta
en la cama y cae en el lado de Cleo; las sábanas aún conservan su calor. Oye
el repiqueteo de los cacharros en el fregadero y un canturreo desinhibido.
Cuando ella termina, riega las plantas mientras les habla.

Iwata ve la bisutería de Cleo sobre la cómoda; la ropa está en el suelo y el
sol de la mañana se filtra a través de las cortinas. Se da cuenta de que estar
enamorado es eso.

Se abre la puerta y entra el olor a café.
—Despierta, perezoso.
La voz suena rara. Como si la oyese desde una gran distancia.
Los pasos no parecen los mismos.
Las tazas caen al suelo con un ruido sordo y la alfombra absorbe la

negrura.
Iwata se da cuenta del motivo.
A ella le falla el equilibrio. No puede caminar. Tiene las piernas rotas,

esquirlas de tibia perforándole la piel.
—Sin leche ni azúcar. Sólo una cucharadita de miel para mi abejita.
Arrastra las palabras con un leve borboteo. Tiene los pulmones llenos de

agua.
Iwata chilla.
A pesar de haberse despertado después de mediodía, Iwata estaba

exhausto, como si apenas hubiera dormido. Los dos días anteriores había
comido muy poco y aun así no tenía apetito. Rompió el ayuno con
anticongestivos y agua del grifo. Buscó la dirección que le había dado Kelly
Lund y pidió un taxi. No se veía capaz de conducir con el cuerpo molido.

Mientras esperaba, encendió el televisor e introdujo la copia del vídeo del



circuito cerrado de Park Residences que le había proporcionado Hawk
Security.

La imagen granulada apareció en la pantalla dividida en ocho cajas que
parecían viñetas de cómic. Salvo por el conserje, que estaba leyendo el
periódico en el vestíbulo, cada una de las cámaras, colocadas en distintos
ángulos, mostraban quietud en todas las zonas del edificio.

La cinta comenzaba el 12 de febrero de 2011 a las 23.59 h, y llegaba hasta
la misma hora del día 14.

Iwata la visionó con la función de avanzado rápido y el edificio fue
cobrando vida con el trajín del día. Cuando la marca de tiempo llegó a las
2.11 h del día 14, Iwata pulsó el botón de reproducción. El edificio volvía a
estar tranquilo, y el conserje en su mostrador.

Un minuto más tarde, en el recuadro inferior derecho de la pantalla se abrió
la puerta del garaje. Una persona se deslizó por la rampa en bicicleta, con la
cabeza gacha, pero sin vacilar. Dejó la bicicleta en un punto ciego, caminó
sin prisa hasta el ascensor, entró y pulsó el botón de la última planta. Sus
brazos colgaban a ambos costados y miraba al suelo. Mientras el ascensor
subía, no se movió. La puerta corredera se abrió, y él salió de la cabina.
Después de eso, nada.

Iwata avanzó hasta las 2.31 h, a esa hora la puerta del ascensor se abría en
la última planta para dejar entrar al hombre de nuevo. Su conducta era la
misma; su pose, igual. Parecía tranquilo. Cuando el ascensor llegó al garaje,
caminó sin prisa hasta la bicicleta. Y entonces desapareció. A partir de ahí no
ocurría nada más hasta al cabo de tres horas, cuando los primeros residentes
empezaron a salir del edificio.

La cinta se cortó.
Iwata frunció el ceño ante la pantalla en negro y se frotó los labios con el

puño. Rebobinó la cinta hasta el inicio y observó cómo se desarrollaba la
mañana anterior a la muerte de Mina. La vio varias veces y anotó cada uno de
los movimientos de los residentes hasta la llegada del inspector Akashi a las
8.06 h. Nada parecía fuera de lugar. La cuarta vez que lo visionaba, Iwata
dejó que la reproducción siguiese.

Akashi llegaba a pie. Era alto, pero caminaba algo encorvado; con andares
lánguidos. Era la primera vez que Iwata lo veía. Aunque llevaba la cabeza
afeitada, tenía el rostro curtido de un actor protagonista experimentado.
Como Ahn Sung-Ki, quizá. Masculino, rasgos bien definidos, agradables a la



vista. La clase de rostro que podría anunciar un whisky de calidad o relojes
suizos caros.

Akashi daba una sacudida al paraguas y dedicaba una sonrisa encantadora
al portero al mostrarle la placa. Entró en el ascensor y durante el trayecto
hojeó unos documentos. Iwata lo observó con fascinación. Llevaba tanto
tiempo siguiendo sus huellas que le costaba recordar cualquier otra cosa. Qué
extraño le resultaba ver cómo el propio Akashi iba dejándolas.

A las 8.07 h, Hideo Akashi salió del ascensor en la planta de Mina Fong y
desapareció del plano.

Iwata pulsó el botón de avance rápido. La marca de tiempo indicaba que
eran las 8.50 h cuando Akashi reaparecía en el ascensor, esa vez hablando por
teléfono. En la planta baja, le daba las gracias al portero y salía por la entrada
principal tras hacer una pausa para mirar al cielo y decir algo para sí.
Maldiciendo la lluvia, tal vez.

Iwata avanzó rápido de nuevo y detuvo la cinta a las 16.22 h del mismo
día, hora del regreso de Akashi. El portero del turno de tarde lo hizo pasar
con un gesto de la mano, y Akashi se lo agradeció con alegría mientras se
colocaba bien la bandolera, que sin duda pesaba mucho. Ya no llevaba el
paraguas. Subió en ascensor hasta la planta de Mina Fong y salió al pasillo a
las 16.24 h.

Iwata saltó un trozo de grabación. A las 17.11 h se abrieron las puertas del
ascensor y Akashi entró. Varias veces impidió con el pie que se cerrasen;
estaba manteniendo una conversación con Mina Fong, aunque Iwata no la
veía en la imagen. Él sonreía, asentía y entornaba los ojos ante los últimos
rayos desesperados de sol, de un brillo cegador. Iwata no oía lo que Akashi
decía, pero era obvio que hablaba bien. Al cabo de menos de un minuto, hizo
una reverencia y la puerta se cerró.

«La última ocasión que alguien vio a Mina Fong con vida.»
—¿Qué demonios hablabas con ella, inspector? —preguntó Iwata.
Mientras bajaba, Akashi se miraba las uñas y su sonrisa iba

desvaneciéndose. Una vez en el vestíbulo, dijo adiós al portero con la mano y
también desapareció para siempre.

Iwata cerró los ojos tratando de ordenar los hechos.
—Tres horas después, te suicidaste —susurró.
Iwata rebobinó la escena varias veces y negó con la cabeza. Le pasó por la

mente la idea absurda de que alguien hubiera manipulado el vídeo; era casi



imposible, pero también tenía claro que algo no cuadraba.
Media hora después, un taxi sorteaba las calles del distrito Sham Shui Po

con Iwata como pasajero. Ése era un Hong Kong distinto: persianas metálicas
sucias y negocios en quiebra. Cuanto más se adentraban, mayor era la
decadencia. Marquesinas desgarradas cubiertas de mugre. Camiones que
descargaban piezas de carne y cajas azules en restaurantes de mala muerte.
Los carteles de neón rotos estaban de color verde y marrón por culpa del
óxido. Algunas ventanas dejaban escapar un vapor que cargaba con el calor
denso de las lavanderías.

Iwata se apeó delante de un bloque de apartamentos ruinoso. En la fachada
había un entramado de motores de aire acondicionado que hacía mucho que
habían dejado de funcionar. Se oían televisores a todo volumen, el
chisporroteo de las cocinas, las discusiones de los vecinos. El portal apestaba
a orina, y cuando entró en la penumbra, las cucarachas echaron a correr a su
paso.

«Cucarachas. Cucarachas. Matar a las cucarachas.»
Iwata se acordó de la familia muerta. Vio a Ezawa alejarse renqueando.

Iwata lo había encontrado y ahora él también estaba muerto. Todos
pisoteados.

Si soplaba el viento, las briznas de hierba se doblegaban.
Cuando llegó a la decimosexta planta, le temblaban las piernas y le costaba

respirar. Llamó con los nudillos a la puerta de Susan Cheung y oyó unos
lloros que provenían del interior. Una mujer delgada y pálida, vestida con una
camiseta de tirantes que le iba demasiado grande, le abrió la puerta; era difícil
juzgar su edad, pero su expresión era inequívoca.

Sostenía un cigarrillo entre los dedos y una manzana a medio comer en la
otra mano. Miró a Iwata sin miedo, sólo con cansancio.

—¿Es policía?
—No.
—¿No?
—Bueno, sí. Pero...
—Este mes ya he pagado.
Y le cerró la puerta en las narices.
—¡Se trata de Jennifer! —gritó.
Transcurrieron al menos diez segundos antes de que se abriese una fina

grieta en el quicio de la puerta. Un ojo parpadeó.



—¿Qué Jennifer?
—Jennifer Fong.
Cheung se mordisqueó el labio.
—Hable.
—Me llamo Kosuke Iwata y soy de la Policía Metropolitana de Tokio. Sé

que usted era amiga de Jennifer.
—¿Y qué?
—Creo que cabe la posibilidad de que la persona que mató a Mina Fong

también tuviera que ver con la muerte de Jennifer.
Cheung le dio un buen mordisco a la manzana y abrió la puerta un poco

más.
—Jennifer Fong se suicidó —dijo con la boca llena.
—¿Y si resulta que no fue así?
Cheung dio una calada y se encogió de hombros.
—De acuerdo, señor Tokio: le doy diez minutos. Estoy cansada.
Iwata la siguió al interior de un estudio destartalado donde un niño

pequeño lloraba en el suelo. Sentada inmóvil en una silla, una anciana emitía
sonidos tranquilizadores mientras miraba por la ventana.

El niño dejó de llorar y miró a Iwata con asombro. Tenía una costra de
mucosidad en el labio superior y los ojos enrojecidos. La ropa sucia se
acumulaba por todas partes y varias pilas desiguales de platos llenaban el
fregadero. Junto a un colchón que había en el suelo, un armario de plástico
contenía vestidos de color rojo y negro.

Cheung colocó un taburete para Iwata junto al colchón y se sentó en el
lecho con las piernas cruzadas. Continuó fumando y comiendo la manzana
despacio.

—Haga sus preguntas, policía. El tiempo corre.
—¿Era muy amiga de Jennifer?
—La quería mucho. Y ella a mí.
—¿Sabe si Jen salía con alguien alrededor del año 2005?
—Sí.
El pequeño dejó de interesarse por Iwata y se subió al regazo de su abuela.

Empezó a enrollarse el pelo en el dedo.
—¿Con quién?
—No sé los detalles. Pero la vi una o dos veces con un tipo más mayor. Me

lo presentó, pero ella y yo no hablamos del tema ni nada.



—¿Era japonés?
—Correcto.
—¿Cómo se llamaba?
—Ikuo. Me acuerdo porque me pareció un nombre raro. No le pegaba.
El rostro de Iwata no lo delató, pero sintió una opresión en el pecho y de

pronto se le aceleró el pulso. Se acordó de la nota del calendario de
Tsunemasa Kaneshiro: «Reunión con I.»

—¿Por qué le pareció raro? ¿Cree que era falso?
—Es que no le pegaba. Intimidaba mucho. Sólo me dirigió la palabra una

vez, cuando Jen me lo presentó, pero... no sé. Era como si mirase a través de
mí. En mi profesión conoces a muchos gilipollas y también a otros tantos tíos
que se sienten solos pero lo disimulan, y él era algo muy distinto.

—¿Era grande?
—Vaya, era enorme. Pero no se trataba sólo de eso. Es que tenía un aire

duro. Jen no debía de verlo, o no le importaba.
—¿Me lo describe?
Cheung chasqueó la lengua como si su madre acabase de ordenarle que

recogiera la ropa del suelo.
—Alto, como ya he dicho. Cejas prominentes. Poco pelo. Ojos grandes,

como si llevase mucho tiempo sin dormir. Me cuesta verlo con claridad.
Aunque suene raro, lo que más recuerdo de él es su expresión. Totalmente
ausente.

Iwata sacó el recorte de Igarashi y, sin querer hacerse ilusiones, lo levantó.
—No, ése no es él. Seguro. Éste tiene pinta de empollón, demasiado

bueno.
—Susan, los meses anteriores a su muerte, ¿usted veía a menudo a Jen?

Kelly Lund y Neil Markham me han dicho que durante ese tiempo estuvo
desaparecida.

A Cheung le sonó el móvil. Lo abrió de golpe, torció el gesto y lo cerró.
—No, en esa época no la veía mucho. La culpa era tanto mía como de ella.

Pero ¿Kelly Lund? En serio, no creo que ella llegase a conocer bien a Jen. O,
por lo menos, Jen jamás le habría contado sus cosas.

—¿Por qué lo dice?
—Es lo que pienso. Kelly es demasiado buena chica. Siempre lo ha sido.

No se puede confiar en la pureza. Yo no haría caso a lo que ella tenga que
decir sobre este tema.



Iwata enarcó las cejas.
—Kelly opinaba que Jen no tenía novio.
Cheung apagó el cigarrillo en un plato de plástico para bebés.
—Ya se lo he dicho: ella, ni puta idea.
—¿Se acuerda de la última vez que vio a Jen?
—Estaba hablando con Charlie Choi, el camello más potente de la escena

nocturna de la ciudad.
—¿Dónde?
—No me acuerdo bien, pero él abastece algunos de los hoteles de Portland

Street y la zona de Wan Chai. Debía de ser en uno de los dos sitios. El caso
es que me pareció raro que Jen estuviera hablando con alguien como él, pero
estaba con el japonés ese, con Ikuo, así que tampoco le di muchas vueltas.
Supuse que él conocía a Charlie y quería pillar algo de coca.

—¿Cómo le pareció que estaba ella? ¿Asustada, nerviosa?
—Feliz. Divirtiéndose.
El móvil de Cheung emitió otro pitido. Ella renegó, se levantó y revolvió

los vestidos del armario. Olisqueó un vestido de fiesta de color rosa y lo sacó.
—Tiene que irse, señor Tokio. Es el trabajo, tengo mucho trabajo.
—¿Dónde puedo encontrar a Charlie Choi?
—Cinco mil me parece un buen precio.
—Ha dicho que quería a Jen.
—Así es. Pero está muerta, y yo no. Cinco mil. ¿Cree que esas cosas no

gastan?
Susan Cheung señaló el niño que dormía en el regazo de su abuela.
—No llevo tanto encima.
—Lo acompaño al cajero. De todos modos tengo que salir a por tabaco.
—¿Cómo lo reconoceré?
—¿A Charlie? Confíe en mí: cuando lo vea, sabrá que es él.
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MUERTE ACCIDENTAL

Iwata caminó entre expatriados, vendedores callejeros y relaciones públicas
de discotecas hasta que dobló hacia la arteria principal de Lan Kwai Fong.
Eran las once de la noche. Las calles estrechas estaban cubiertas de mugre y
forradas de andamios que brillaban con neones de color rosa. Los charcos se
volvían grises del cemento que había esparcido por el suelo. Las bolsas de
basura formaban montañas relucientes como racimos de moras. Los anuncios
de cervezas y de tabaco ocupaban todo el espacio disponible entre las obras y
los bares.

A su espalda, oyó unos pasos sobre la superficie mojada. Se volvió y vio a
un hombre con una chaqueta de cuero que no medía más de un metro veinte y
se acercaba a él con la mano tendida.

—¿Hablas inglés?
Iwata asintió.
—¿Charlie Choi?
El hombre extendió los brazos: «El único e inimitable.» La sonrisa de Choi

era encantadora y sus rasgos simétricos y mimados. Llevaba el pelo
alborotado con mucho cuidado y, en cuanto a la ropa, aunque no mostraba
marcas, el gasto era evidente.

Lo guió hasta un bar llamado Jaguar que hacía esquina, y el guardia de
seguridad los saludó con un gesto respetuoso de la cabeza. Las paredes del
interior estaban forradas de pelo sintético de color negro y la decoración era
una imitación vulgar de un safari nocturno. Choi lo llevó hasta el reservado
VIP del fondo. Un escudo masái de madera hacía las veces de mesa y los
asientos estaban tapizados con piel de cebra. De la pared colgaban fotografías
enmarcadas con madera de marula, en las que se veía a Choi posando con
varios famosos.

Apareció una camarera vestida con un trapo, a lo Jane, y los saludó como



si para ella fuese un auténtico placer verlos.
—¡Charlie! ¿Qué te pongo?
—¿Whisky? —ofreció Choi.
Iwata asintió.
—Whisky para el caballero y para mí una San Pellegrino. Estoy

trabajando.
Jane guiñó el ojo y los dejó solos.
Charlie Choi mantuvo la sonrisa, aunque Iwata se daba cuenta de que no

estaba cómodo.
—¿Eres japonés?
—Eso es.
—¿Y Susie es amiga tuya?
—Bueno, yo era amigo de Jennifer. Ella me presentó a Susie.
Choi asintió al oír el nombre de Jennifer, aunque era evidente que para él

no significaba nada.
—¿Es la primera vez que vienes a Lan Kwai Fong?
—Eso es.
—Bueno —dijo, y señaló a su alrededor—, pues bienvenido a mi

despacho. Vendedores, putas, juerguistas, camellos, gánsteres: están todos
aquí. La élite de la mierda.

Les sirvieron lo que habían pedido, y Choi observó a Iwata mientras se
bebía el whisky de un trago.

—¿Qué es lo que buscas, subir o bajar?
Iwata sacó la fotografía del anuario de Jennifer y señaló su rostro joven y

sonriente.
—Mierda —renegó Choi entre dientes, y miró a su alrededor—. ¿Eres

policía?
—Es un asunto personal. Puedo pagarte.
—Eso no lo vendo.
—Mírale la cara. —Iwata se echó hacia delante apretando los dientes—.

La has visto.
Choi la miró un momento.
—Sí, puede ser. No sé, tío. Hablo con mucha gente.
Iwata dejó diez mil dólares de Hong Kong sobre la cuenta que había

llevado Jane.
—Preferiría que aceptases el dinero, Charlie. Pero tengo otras opciones.



—Vale, tranquilo. —Choi le echó un vistazo al dinero—. Creo que la vi
una o dos veces, pero no sé una mierda. Ni cómo se llama siquiera.

—Pero el nombre Ikuo sí te suena.
Choi asintió; de pronto sentía curiosidad.
—Era su novio, ¿no? Sí, de él sí me acuerdo. Era rarísimo, joder. Me

extrañaba que nadie hubiera venido a preguntarme por él, pero aquí estás.
Iwata sacó el recorte de la foto de Igarashi.
—¿Es éste?
Choi negó con la cabeza.
—Tiene el mismo tipo, pero estoy seguro de que no es él. Dijo que era un

hombre de negocios, pero no me lo tragué. Tenía más pinta de mafioso. Un
hijo de puta enorme con cara de pocos amigos. Supuse que era de la yakuza,
que tal vez estuviese huyendo. Tío, se le notaba en la cara. Como si hubiese
visto toda la mierda que hay que ver. Llevaba ropa seria, un traje y
mocasines, pero era evidente que un tipo como él no se sienta a diario a una
mesa para ganarse un sueldo.

—¿Se te ocurre algo más?
—Ahora que lo pienso, tenía una especie de cicatriz en la palma de la

mano. Creo que en la izquierda. Noté algo extraño al tacto.
—¿Qué tipo de cicatriz?
—No sé, tío. Una cicatriz. A lo mejor una quemadura.
Iwata lo pensó.
—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?
—Y yo qué coño sé... Estamos hablando de hace cinco años, pero la última

vez que lo vi iba solo. De eso sí me acuerdo.
—¿Y qué compró?
—Ácido. Todas las veces vino a por LSD. Nunca preguntó por nada que

fuese más apto para todos los públicos.
—¿Cómo lo conociste? ¿Te habló él por la calle?
Choi soltó una risotada.
—Y una mierda. Yo no trabajo así. Un tío como yo llama la atención, ¿me

sigues? No, no, no. Para bailar con Charlie Choi necesitas una cartilla de
baile.

Iwata llamó a Jane y pidió otro whisky.
—¿Y cómo la consiguió?
—No lo sé, no suelo enterarme. Igual que te tengo ahora aquí sentado.



Supongo que conocía a mi colega de Tokio.
—¿Quién es tu colega de Tokio?
—Escucha lo que te digo, amigo: no tengo esa información. De eso se

trata.
Le sirvieron el whisky e intentó no acabárselo de golpe.
—¿Cómo puedo dar con él?
Charlie Choi bebió un trago de agua para disimular la irritación.
—Claro, deja que mire la agenda de direcciones. ¿Crees que soy idiota o

qué?
—Charlie, escúchame: tu negocio no me interesa.
—Entonces ¿qué cojones te pica?
—Lo que me pica es asunto mío. Estoy buscando a Ikuo, y tú puedes

ayudarme.
—Ya te he dicho que eso no lo vendo.
Iwata se echó hacia delante y habló apretando los dientes.
—¿Quieres ver fotografías de niños muertos? Porque eso es lo que tengo

ahora entre manos, Charlie. ¿O prefieres que recurra a las amenazas? De un
modo u otro, vas a contarme lo que sabes. No pienso marcharme.

Choi lo meditó y se mordisqueó la uña del pulgar.
—¿Niños?
—No puedo revelar detalles, pero si cabe la posibilidad de que tu colega de

Tokio sepa dónde está Ikuo, tienes que decírmelo.
—Eso si se llama así de verdad.
—Eso si se llama así de verdad —repitió Iwata.
Un grupo de mujeres jóvenes entraron y llamaron a Choi. La sonrisa refleja

que esbozó estaba vacía. Cuando se marcharon, habló de nuevo.
—De acuerdo. Encontrarás a mi socio de Tokio en 2Chan. Es un foro. Su

usuario es Coco La Croix. Deja un mensaje y él te contestará, o no. Es todo lo
que puedo decirte.

Choi estiró el brazo y se guardó los diez mil en el bolsillo interior de la
chaqueta.

—Invita la casa. —Choi sonrió, transacción completada—. Disfruta de
Hong Kong.

Iwata se marchó. La calle estaba más concurrida que a su llegada y tuvo
que abrirse paso a empujones hasta el coche. Una vez dentro, miró la hora en
el reloj del salpicadero. Hacía poco que habían dado las doce, la una en



Tokio. Buscó entre los contactos del teléfono móvil hasta hallar a Hatanaka,
el policía joven que había encontrado a Asako Ozaki.

Marcó el número.
—¿Quién es?
—¿Todavía estás despierto machacándotela a estas horas?
—¿Quién...?
—Soy Iwata. El inspector Iwata.
Hatanaka suspiró.
—¿Qué necesita?
—Mira qué rápido aprendes. ¿Tienes un bolígrafo?
—Adelante.
—Apunta este nombre: Ikuo. Búscalo mañana a primera hora. Me interesa

todo lo que salga en las bases de datos de la Policía Metropolitana. Busco
señales de alarma, cualquier cosa que te parezca extraña.

—¿Sólo tiene el nombre? ¿Nada más?
—Sólo tengo eso. Otra cosa: quiero que te pongas en contacto con la

oficina de turismo de Hong Kong.
—¿Hong Kong?
—Haz que revisen todos los registros de hoteles y apartamentos de alquiler

desde el año 2005. Buscamos a un ciudadano japonés que...
—No me lo diga: alguien llamado Ikuo.
—Buen chico.
Iwata colgó y arrancó el motor del coche.
En la segunda planta del centro médico de Cathay Pacific, el espacio de

color beis de la recepción estaba vacío a excepción de unas cuantas plantas
medio marchitas y una vieja máquina expendedora de comida. A un lado, las
ventanas daban al aeropuerto; al otro, Iwata vio la carretera que conducía a
Discovery Bay: el hogar de la infancia de Jennifer.

A las ocho y media exactas, la puerta automática se abrió y lo saludó un
joven forense que llevaba una carpeta fina de color verde. El doctor Wai no
había cumplido los treinta, estaba delgado y tenía expresión de impaciencia, y
llevaba unas gafas demasiado pequeñas para su cara.

—¿Inspector? Soy Wai. Hemos hablado por teléfono.
—Sí, muchas gracias por recibirme en sábado y con tan poca antelación.
Wai hojeó los documentos de camino a un despacho pequeño que olía a

pino.



—Disculpe el desorden, inspector. Hace poco que ocupo el puesto y
todavía estoy intentando ponerlo todo en orden. ¿Le apetece un té?

—No, gracias.
Wai se quitó las gafas y colocó las hojas ante sí como si fueran las piezas

de un rompecabezas.
—Antes de empezar, quiero dejar claro que ésta no es mi especialidad. El

noventa por ciento de los casos que veo son ataques al corazón ocurridos
durante un vuelo. Pero esto...

Wai miró las páginas.
—Bueno, como decía, no es mi especialidad.
—De acuerdo.
El forense se puso las gafas de nuevo.
—En primer lugar, creo que debería leer las anotaciones básicas que hizo

mi predecesor, el doctor Pang, sobre la autopsia.
Wai sacó una hoja y se la tendió.

FONG, JENNIFER

Sujeto: mujer de entre dieciocho y diecinueve años sin problemas de nutrición. 73 kilogramos.
Ojos: normales; iris de color marrón oscuro, pupilas dilatadas y fijas. Membranas esclerótica y
conjuntiva: ningún dato de interés, sin petequias. Dentadura superior e inferior: natural. No se
aprecian lesiones en las encías, cara interior de las mejillas o labios. No se aprecian
deformidades, cicatrices ni amputaciones. La cabeza es normocefálica. Nariz y boca: sin datos de
interés. No aparecen lesiones en el cuello ni en la parte superior del torso. La laceración
abdominal se describe más abajo. Genitales: sanos, sin muestras de lesiones. A treinta
centímetros de la barbilla se aprecia una herida provocada por una fuerza cortante. Hendidura
que atraviesa la piel y el tejido subcutáneo por debajo de la quinta costilla. La laceración
presenta un corte limpio con bordes paralelos. Posible lesión provocada por la hélice. La causa
de la muerte es muy probablemente por ahogamiento, posible muerte accidental.

Iwata levantó la mirada.
—Muerte accidental.
—Enseguida llegaremos a eso. Diagnosticar un ahogamiento en una

autopsia puede ser complicado, porque las pruebas a menudo son mínimas o
confusas. Hay unas cuantas señales fiables, pero Jennifer tan sólo tenía una
de ellas: los pulmones llenos de agua. Para mí, eso indica una muerte
relacionada con un síncope. Es decir, un estado de inconsciencia.

Iwata asintió.
—¿Cree que estaba muerta antes de caer al agua?
Wai torció el gesto con incomodidad.



—Bueno, sí. En los casos en los que se da esa circunstancia, las señales
son muy leves. Por otro lado, el informe deja claro que en los restos se
encontraron niveles muy altos de dietilamida de ácido lisérgico. Casi
doscientos miligramos, que es más o menos el doble de una dosis estándar,
aunque no es ni mucho menos letal. No es lo que la mató.

—Entonces, si no se ahogó ni murió por sobredosis, ¿murió a causa del
corte?

Wai vaciló un momento. Era como si quisiera decir algo antes de pasarle el
informe, pero no supiera qué.

—Será mejor que lo vea usted mismo.
Iwata sacó dos fotografías de la carpeta. La primera era un primer plano

del torso destrozado de Jennifer Fong. Era un lienzo de verdugones y de
desgarros salvajes. La segunda estaba tomada desde un poco más lejos y se le
veía la parte inferior del rostro, ya pálido. Tenía la piel cerosa y casi blanca.
En las costillas, debajo del pecho izquierdo, había una herida abierta muy
grande.

—¿No hay descomposición?
—En absoluto. Unos pescadores encontraron el cadáver tan sólo un día

después de que se produjera la muerte. Dos como máximo. La fauna acuática
sólo le causó alguna lesión de tipo ovalado. Nada importante.

—Una lesión provocada por la hélice. —Iwata dio unos golpes con el dedo
en la segunda fotografía—. ¿Es eso lo que ve usted en esta foto, doctor?

Wai se quitó las gafas y se frotó los ojos.
—Las laceraciones provocadas por una hélice no tienen... ese aspecto.
Iwata abrió la bolsa y revolvió el interior con mucha urgencia hasta que

encontró las fotos que buscaba: los cadáveres destrozados de Tsunemasa
Kaneshiro y Yuko Ohba. Los cráteres que se abrían en sus abdómenes eran
casi idénticos. Iwata sintió la emoción de haber confirmado un
presentimiento. Incluso antes de formular la pregunta.

—A Jennifer Fong... Le faltaba el corazón, ¿verdad?
Wai asintió.
—No aparece en el informe, pero no nos llegó. El resto de los órganos sí,

pero el corazón no.
A Iwata se le aceleró el pulso. Miró el cadáver de Jennifer y lo comparó

con los de las demás víctimas. Las edades y los sexos no eran consistentes, y
la idea de que se hubieran conocido en vida era muy difícil de justificar. Pero,



viéndolos juntos después de muertos, parecían formar parte de la misma
familia destrozada. El asesino del Sol Negro los había escogido por algún
motivo. La familia Kaneshiro, la viuda y ahora Jennifer Fong.

—La asesinaron —susurró Iwata—. Ella fue la primera.
Wai negó con la cabeza y señaló la lesión.
—Mire, esto no lo ha hecho una hélice. Y tampoco un animal marino. Un

traumatismo por fuerza cortante como éste debería haber sido referido al
Instituto de Medicina Legal de inmediato para iniciar una investigación
policial.

—¿Y por qué la trajeron aquí?
Wai se quitó las gafas una vez más y se frotó los ojos.
—No lo sé. No me cuadra. Para empezar, el doctor Pang, que llevó a cabo

la autopsia, tenía que saber que no era probable que una embarcación de
hélices estuviera navegando tan lejos de la costa.

—Continúe —lo urgió Iwata.
—No es extraño hallar cadáveres en mar abierto. Pero la víctima estaba a

tan sólo unas horas al sur de Xidan Dao, inspector. Eso son casi cuarenta
kilómetros. No estamos hablando de un crucero de placer.

—¿Tiene idea de cuánto se tardaría en barco desde aquí?
—Depende de la embarcación, como se puede imaginar. Pero digamos

que, a una velocidad media de cinco nudos y medio, en mar abierto harían
falta unas cuatro o cinco horas.

—Es decir, que la persona que la llevó a navegar tenía mucha experiencia.
Wai se encogió de hombros.
—Hasta cierto punto. Cualquier persona con la titulación básica de patrón

sabría lo suficiente para hacer ese trayecto de día y con buen tiempo. Y para
conseguir el título no se necesita más que un par de cursos de cinco días. Yo
no lo llamaría «experto».

—Doctor, el forense de Tokio me dijo que los asesinatos de la familia
Kaneshiro se llevaron a cabo con alguna clase de espada o de machete.
Viendo el parecido entre las fotografías, ¿qué opina usted?

Wai suspiró.
—No estoy seguro de cómo se infligió la laceración, lo que sí sé es que no

se trata de ningún cuchillo que yo haya visto. Por otro lado, puedo afirmar
con total certeza que la herida la provocó una persona, no una hélice.

Iwata asintió.



—Permítame una pregunta absurda: ¿por qué no se trató como asesinato?
¿Se negó el doctor Pang a obedecer el protocolo?

Wai apartó la mirada y la fijó en una fotografía de su esposa y su hijo
pequeño.

—La verdad es que no lo sé. El doctor Pang era un buen hombre, respetado
en su campo. Falleció hace poco. No sé qué decirle.

—Permítame otra pregunta: ¿qué cree que le ocurrió a Jennifer Fong?
—Aquí debo invocar la navaja de Occam, inspector. No sé cómo llegó allí

ni por qué ni quién le haría semejante cosa. Pero sé que alguien la subió a un
barco, la drogó con LSD, le arrancó el corazón y la empujó por la borda. La
explicación no debería presuponer más de lo necesario.

—¿Usted conocía al doctor Pang en persona?
Wai se levantó y se agarró al marco de la ventana. La vista no era gran

cosa.
—Fue mi mentor.
—¿Qué motivos podía tener para redactar un informe engañoso?
—Sé que tuvo problemas económicos. Pero de ahí a que declarara esto una

muerte normal, cuesta de imaginar. No le veo sentido. ¿Quién sale ganando?
—El asesino.
Wai negó con la cabeza; era evidente que la situación lo superaba. Iwata

guardó las fotografías en la bolsa y, aprovechando que Wai le daba la
espalda, sustrajo el informe de la autopsia de Jennifer Fong. Si el forense se
dio cuenta, no lo demostró. Iwata se levantó.

—Ya le he robado demasiado tiempo, doctor Wai. Debería marcharme.
Wai se volvió hacia él y se estrecharon la mano. El inspector notó el roce

de la palma fresca y lisa contra la suya y eso le trajo algo a la memoria.
—Dígame, doctor: ¿es habitual que los que navegan en barco se hagan

heridas en las manos?
—Mucho. De hecho, es una de las lesiones más comunes. A menudo son el

resultado de accidentes con los cabrestantes o las cornamusas. Las cicatrices
acostumbran a ser diagonales limpias. ¿Por qué lo pregunta?

—Poco antes de su muerte, Jennifer se veía con un hombre que tenía algún
tipo de cicatriz en la mano. Una abrasión, quizá.

—Esas lesiones no suelen curarse bien, inspector. Vale la pena prestar
atención a ese detalle.

Iwata hizo una reverencia ante el forense y lo dejó contemplando el paisaje



neblinoso.
Mientras se subía al coche de alquiler, intentó imaginar al hombre que se

hacía llamar Ikuo. El nombre —que significaba «hombre aromático»—
concordaba tan poco con él que casi parecía ridículo.

«¿Quién eres?»
Repasó los datos que ya conocía. No eran muchos.
Sabía que buscaba a un hombre alto y de físico imponente.
Un hombre japonés que muy probablemente usase un nombre falso.
Un hombre aficionado a los viajes de ácido.
Un hombre que sabía navegar.
Aparte de todo eso, podría estar dando caza a un fantasma.
«Quienquiera que seas, eres mi asesino.»



23

UNA PARTIDA DE AJEDREZ EN LA OSCURIDAD

En el puente Tsing Ma, Iwata detuvo el coche de alquiler y entró en 2Chan
con el navegador del móvil. Después de una búsqueda tediosa por las páginas
de restaurantes y de vida nocturna, por fin encontró una entrada de Coco La
Croix:

DJ Mothra desplegará su increíble talento pinchando en un lugar secreto el 7/3/11. La
sesión empieza a las 0.00 h. ¡Nos vemos allí! C.

Iwata contestó lo siguiente:

¡Mi amigo Charlie se deshace en halagos sobre Mothra! ¿Me avanzas la ubicación?
¡Voy expresamente desde Hong Kong!

Salió del coche y contempló el océano desde el arcén. Había nubes
incipientes que avanzaban deprisa y oscurecían el color verde de las
montañas con sus sombras. Los pequeños langosteros se adentraban en el
mar.

Sin pensarlo dos veces, sacó el móvil y marcó el número de Sakai.
—¿Iwata?
—Hola, Sakai.
—Creía que no volvería a saber de ti.
—Tengo que contarte una cosa.
—Iwata, si tiene que ver con el expediente que me robaste, ni siquiera...
—El asesino del Sol Negro mató a Mina Fong.
Sakai enmudeció.
—Sé lo que vas a decir: faltan sus señas típicas. Pero estoy seguro, Sakai.

También asesinó a su hermana, a Jennifer. Tengo el informe de su autopsia.
Le quitó el corazón.

—Pero ¿por qué arriesgarse a hacer algo así? Mina es muy conocida, eso le
proporciona mucha atención y...



—¡Exacto! ¿No te das cuenta? El acosador, el perro, la estrella de cine.
Todo eso supone una distracción enorme.

La lógica batalló con la verdad. Una pausa. Y el momento de la epifanía.
—Dios mío... —dijo ella en voz baja—. Mató a los Kaneshiro menos de

veinticuatro horas después.
—Mientras tanto, la mitad de la Policía Metropolitana de Tokio estaba al

otro lado de la ciudad, revolviendo el cajón de la ropa interior de Mina Fong.
—Hostia puta, Mina Fong era una distracción.
Iwata miró la hora.
—Tengo que colgar, Sakai. No estaré aquí mucho más tiempo.
—¿Dónde es «aquí»? Espera...
—Olvídalo. Todo lo que dijiste sobre mí es verdad. He pensado que te

convenía saberlo.
Iwata colgó y marcó el número de Hatanaka.
—¿Iwata?
—¿Cómo está mi boy scout favorito?
Se dio cuenta de que estaba sonriendo.
—He encontrado a su hombre, inspector. Ikuo Uno. Un nombre muy raro.

Es el único que aparece en el sistema.
Iwata se agarró a la barandilla del puente y respiró hondo antes de

preguntar:
—¿Y adónde puedo ir a buscarlo?
—A ninguna parte. Está muerto. Un escape de gas en su apartamento, hace

unos años. Después de eso, le vaciaron las cuentas y sus tarjetas de crédito
aparecieron en el extranjero: Sudamérica, Hong Kong, y también por todo
Japón. Tiene que ser el tipo que busca, ¿no? Es él, usando la identidad de un
difunto.

Iwata le dio unas vueltas a esa posibilidad, sin dejar de negar con la
cabeza. Tenía la sensación de estar jugando una partida de ajedrez en la
oscuridad.

—Hatanaka, aterrizaré en Haneda dentro de veinticuatro horas. Espérame
en el aparcamiento con la documentación sobre Ikuo Uno.

—Ah, vale. ¿Me pongo un sombrero o algo así?
—Muy gracioso. ¿En qué hotel se alojaba Ikuo Uno?
—En ninguno. En la oficina de turismo han tenido la amabilidad de

buscarlo en las bases de datos de toda la ciudad y no han encontrado ni rastro



de él. Pero han insistido en que el sistema no incluye el alojamiento en
barcos.

—Alquiler de barcos... —Iwata se dio una palmada en la frente—. Claro.
—He hecho una lista y he comprobado todas las compañías de alquiler que

aparecen en la base de datos de turismo menos tres. Ninguna había oído
hablar de Ikuo Uno. Las tres que no he podido mirar se llaman Seahorse
Charters, HK Fun Yachting y Ruby Rentals. ¿Los ha apuntado?

—Hatanaka, eres un puto héroe.
Al sur de la playa de Silverstrand, en un apéndice de tierra verde frente a la

isla Shelter, Iwata se detuvo delante de Ruby Rentals Ltd. En un muelle de
madera medio podrida había amarradas siete embarcaciones de distintos
tamaños. La oficina era un cubo de hormigón con una ventana rota y un cartel
al que le faltaban letras.

—¿Puedo ayudarlo?
El acento era estadounidense; de Kentucky, supuso Iwata.
Fuera del edificio había un hombre blanco y alto con la piel quemada por

el sol; llevaba una barba pelirroja de dos días y una camisa hawaiana abierta
que dejaba a la vista las gotas de sudor que serpenteaban por su vientre
pecoso y abultado. Iwata alzó la placa sin molestarse en especificar que en
esa ciudad le confería la misma autoridad que el carnet de un videoclub.

—Espero que sí. Estoy investigando un homicidio y tengo algunas
preguntas. ¿Podría dedicarme unos minutos, caballero?

El hombre escupió el tabaco de mascar y le señaló el despacho. El interior
estaba en penumbra y apestaba a sudor. Todo el espacio estaba tomado por
mapas y cartas de navegación. Sobre el escritorio, una lata abierta de tabaco y
un portátil emitiendo un partido de fútbol americano.

—Soy el inspector Iwata.
—Boyd Botner.
El tipo le indicó con la barbilla una de las sillas de plástico que había

delante de la mesa y se metió otro pellizco de tabaco en un lateral de la boca.
—Busco a un hombre que podría haberle alquilado un barco hace unos

años. ¿Ustedes alquilan embarcaciones a largo plazo?
—Somos unos de los pocos de la ciudad que lo hacemos.
—¿Cuál es el límite?
—Siete días. Casi todas las demás empresas hacen contratos de

veinticuatro horas.



—¿Es posible renovar después de una semana?
—Oficialmente no.
—Necesito que busque a un hombre llamado Ikuo Uno en su base de

datos. Un japonés.
Botner suspiró y fue a la trastienda. Volvió al cabo de unos minutos con

una hoja de papel arrugada.
—Es éste. Pasó tres semanas en el Midnight Viv y pagó en metálico. Fue el

último en alquilarlo, en 2005. Digamos que no es un modelo muy popular.
Ésta es su firma.

El membrete de Ruby Rentals era rojo y chabacano. La firma del final de
la página era un garabato grande y lleno de volutas, hecho con bolígrafo
negro.

—¿Pidió esta embarcación de forma específica?
—De eso no me acuerdo, amigo. Pero le dije que era muy rebelde: veintiún

metros de temperamento. Al tipo no parecía importarle una mierda.
—¿Qué aspecto tenía?
—Grande, cabeza rapada, cuerpo de guardaespaldas.
—¿Subió alguien al barco con él?
—Yo no vi a nadie. Y no hacemos un registro de pasajeros. Mientras el

barco esté de una pieza cuando lo devuelven, no hago preguntas.
—Cuando le devolvió la embarcación, ¿notó alguna cosa extraña?
—Ahora que lo dice, sí. Recuerdo pensar que estaba limpio como una

patena. La mayoría de la gente los devuelve como si hubieran atravesado una
tormenta de mierda, pero el tipo que usted busca había fregado todos los
rincones. Supongo que tiene sentido: usted es de Homicidios, ¿verdad?

A su sonrisa le faltaba un diente.
—¿Le importa si echo un vistazo?
—Mi casa es su casa. Es el queche con aparejo Bermuda, el ancho del

fondo. Pero hágame un favor y no se entretenga mucho. Quiero marcharme
pronto, se acerca uno de manual.

—¿Un qué?
—Un tifón. Imagínese mi puta suerte: la policía y una tormenta, todo el

mismo día.
Fuera, el mar parecía hosco. Las olas rompían contra el muelle y la espuma

dejaba ojos blancos que parpadeaban en la madera. A lo lejos, los somorgujos
se lanzaban en picado a por sus presas. Iwata notó un matiz agrio en el



ambiente a medida que se acercaba al final del embarcadero. Hacía calor,
pero él estaba destemplado y temblando.

Ante él apareció el Midnight Viv. A pesar de la elegancia de sus líneas,
Iwata vio que no era una embarcación joven. La brisa lo mecía con un
balanceo solitario y casi imperceptible.

—¿Va a pescar?
Iwata se volvió y vio a un anciano curtido por el mar que se agachaba entre

unas cajas y un cabo enrollado. Tenía una caña de pescar entre las piernas y
un cigarrillo de liar atrapado entre los labios grises. Sus ojos no apartaban la
mirada de las olas.

—Soy inspector de policía —contestó Iwata—. ¿Vive usted aquí?
—Aquí no vive nadie.
El viejo no dijo nada más, así que Iwata subió la escalera para abordar el

Midnight Viv e imaginó a Jennifer Fong haciendo lo mismo. La vio con un
vestido veraniego, entusiasmada con la aventura.

«Adoro el mar. Es lo único que echaré de menos el año que viene.»
Bajó a la cubierta inferior sintiendo náuseas. Estaba limpia, salvo por un

poco de polvo, y no había nada digno de atención: un banco, un fregadero,
una mesa fija, una pequeña cocina, un baño, un televisor diminuto, mapas en
las paredes y estanterías viejas llenas de novelas románticas aún más
antiguas.

«¿Le dijiste que el barco era tuyo? ¿Le recitaste algún verso sobre el mar
abierto?»

Iwata imaginó a Jennifer flotando sola en la oscuridad del océano, como un
madero.

«¿Llevaba un vestido de verano? ¿Se lo había puesto para ti?»
Iwata se sentó en un camastro pequeño que crujió con su peso.
«Ella fue la primera. ¿Por qué la quisiste a ella? ¿Qué tenía de especial?

¿Se tumbó aquí contigo? ¿La deseabas? ¿Y ella a ti?»
Iwata apartó la ropa de cama y debajo no encontró más que un colchón que

olía a moho. A nada más que a eso. Si daba crédito a lo que decía la autopsia,
no había lesiones genitales.

«No te interesaba su cuerpo; sólo su corazón.»
Observó la pared que rodeaba el colchón buscando manchas, pero no vio

ninguna.
«Aquí no había suficiente espacio, ¿verdad?»



Subió a la cubierta y miró el sol. Brillaba a ratos entre las nubes.
«Claro, lo hiciste aquí arriba. Al aire libre. Pero donde no podía haber

testigos.
»¿La tumbaste en la cubierta? ¿Le prometiste un pícnic?
»Compraste comida y bebida, a la que añadiste LSD.
»¿Creyó que ibas a besarla?
»¿Dónde escondiste el cuchillo?
»¿Cerró los ojos en el momento preciso?
»Sí, cerró los ojos esperando un beso.
»Y tú le bajaste los tirantes del vestido.
»Ella se tumbó debajo de ti.
»Temblando a pesar del calor, flotando en el vasto vacío del mar.
»La besaste.
»Y al mismo tiempo la rajaste.
»Le hiciste un corte muy profundo que la abrió por la mitad.
»Con un solo gesto le cortaste las principales arterias.
»Y le metiste la mano dentro.
»Y antes de que se diese cuenta de que aquello no era un beso, tú ya le

buscabas el corazón.
»Lo notabas con las yemas de los dedos como a una criatura en su

madriguera.
»Se lo arrancaste y lo sacaste a la luz del día.
»Lo sostuviste ante ella, y a Jennifer le llovió su propia sangre.
»¿Lo miró? ¿Vio su propio corazón dar los últimos latidos, solo y al

descubierto?
»¿Le dio tiempo a darse cuenta en ese instante de que tú no eras un

hombre?
»Y cuando la lanzaste al vacío, ¿la contemplaste mientras se hundía?»
Iwata vomitó por la borda.
Al acabar, se dejó caer hacia atrás, sobre el mástil. El viento cambió y lo

cubrió una sombra moteada. Entonces levantó la mirada y lo vio: un corte de
sol que brillaba a través de la vela.

En lo más alto.
«Qué extraño.»
Empezó a trepar por el mástil de popa con gran dificultad; le temblaban los

brazos y las piernas. Varias veces se detuvo en algún travesaño a recuperar el



aliento. Cuando ya había ascendido diez metros, alcanzó lo que había visto.
Lo tenía a un brazo de distancia, a la altura de la vista: un desgarro en la vela.

—¿Qué...?
El viento le chistó, como si hubiera dicho demasiado.
Iwata estiró el brazo tanto como pudo, pero apenas rozaba el rasgón con

las yemas de los dedos.
Se forzó un centímetro más.
Y otro.
El viento sopló más fuerte.
Iwata perdió el equilibrio.
Perdió el agarre.
Intentó asirse a algo con desesperación, pero de pronto estaba cayendo

aferrado al material, que se desgarraba.
El impacto fue doloroso e Iwata tardó un minuto entero en recobrar la

consciencia por completo, pero la fibra de dacrón que acababa de destrozar
había amortiguado gran parte del golpe. Se obligó a ponerse en pie y,
resollando, miró lo que quedaba de la vela.

Iluminado desde atrás por la puesta de sol, ondeando al viento, había un
enorme sol dentado.

Más allá se avecinaba una tormenta.
Eran las diez de la noche e Iwata tenía una manta alrededor de los hombros

y un contenedor de comida para llevar en la mesita: una ración de fideos
salteados a medio comer. Fuera la tormenta arreciaba. No había nada más que
hacer ni otro lugar al que ir, así que puso la grabación del circuito cerrado de
nuevo. Observó a Akashi hablando con Mina Fong desde el ascensor. La
conversación duraba menos de treinta segundos.

La visionó de nuevo.
Y otra vez.
Vio la secuencia muda repetición tras repetición mientras bebía leche fría

de almendras y arroz.
«¿Qué diantres pasa aquí, Akashi?»
Se levantó envuelto en la manta y se sirvió un whisky del mueble bar que

se tomó con unos anticongestivos. La quemazón le dio tos, pero lo hacía
sentirse mejor.

Su móvil vibró desde la mesilla.
Coco La Croix le había contestado en 2Chan.



Fan de Hong Kong, ¡no te decepcionará! Ubicación: punto más alto de Dogenzaka. Nos
vemos en la pista de baile. Busca el sombrero de copa. CLC.

Iwata levantó el vaso para brindar.
—Por los nuevos amigos.
Cerró los ojos y bebió. La calidez del trago desplegó las alas en su pecho,

como un pájaro al despertar. Fuera el mar estaba revuelto. Lo único que se
veía en la oscuridad era el parpadeo débil de las luces de la ciudad.

«Iwata, ¿nunca te preguntas si algunas de esas ciudades son buenas y otras
malas?»

En su sueño, Iwata caminaba por el muelle con la intensa sensación de que
estaba a punto de ocurrir algo malo. El embarcadero se alargaba hacia el
infinito, flotando en un mar gris y calmado. El Midnight Viv era demasiado
pequeño, y en la cubierta había una figura que le daba la espalda. Tenía la
piel muy oscura y se le hinchaba con el viento como si la llevase cosida con
unas puntadas. Su cuello era muy delgado, con forma de embudo; el vientre,
de un tamaño grotesco. Jadeaba.

El anciano pescador lo llamó.
—No suba al barco, inspector.
—Necesito hablar con ese hombre.
El pescador lo miró desde las olas con ojos lechosos.
—No es hombre.
—¿De qué habla?
—Ngo gwai. «Fantasma hambriento.» —El pescador negó con la cabeza

—. Debe marcharse de aquí. Antes de que lo vea.
—Pero no puedo. Sé quién es.
Iwata subía los peldaños de la embarcación y desenfundaba el arma.
La figura oscura empezaba a darse la vuelta.
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UNA BUENA METÁFORA

Discovery Bay amaneció oscura. La tormenta había escampado durante la
noche y un silencio neblinoso abarcaba toda la isla. Iwata se obligó a
levantarse del sofá y miró por la ventana.

Un pescador reparaba su red; una anciana paseaba al perro; un hombre
limpiaba los excrementos de pájaro de las sombrillas de la terraza de un
restaurante. Todos a merced de los ritmos animales.

El salón estaba bañado en sombras y en una luz azul parpadeante.
El vídeo estaba pausado con Akashi en el ascensor. El inspector tenía una

sonrisa congelada en la cara y estaba a media reverencia. Los rayos de sol
entraban desde el pasillo. Su sombra se proyectaba sobre la pared interior del
camarín.

«La belleza no reside en los objetos, sino en el juego de luces y sombras
que éstos crean.»

—Estabas al sol y hacías sombra —susurró Iwata—. Pero Mina...
Iwata se apresuró hasta el televisor y pegó la cara a la pantalla.
—¿Dónde está su sombra, Akashi?
Se echó a reír y le dio un puñetazo a la pared con aire victorioso. No cabía

duda: Mina Fong no estaba allí.
Akashi estaba solo en el ascensor y simulaba una conversación.
—¿Era una pantomima, o habías perdido la cabeza?
Iwata se acordó de la casa incendiada de Akashi, en Chiba.
«¿Se te colaba la niebla a través de estas paredes tan finas?
»¿Permeaba toda la casa y te empapaba la mente durante los días anteriores

a tu muerte?
»¿Hacías lo que tocaba cuando tocaba y decías lo que tenías que decir?»
El móvil empezó a sonar, a gimotear como un recién nacido. Iwata

respondió con aire ausente y la mirada fija en la falsa sonrisa de Akashi.



—¿Sí?
—¿Señor Iwata? Soy el señor Lee, el abogado de la señora Fong. Acabo de

recibir una visita de la policía.
El instinto lo hizo mirar por la ventana.
—¿Y...?
—Preguntaban por usted, querían saber qué hace aquí. Les he explicado

que el motivo de nuestra reunión era del todo legítimo, pero han dejado claro
que, durante su estancia, usted ha contravenido la ley llevando a cabo una
investigación para la que no está autorizado. Se han referido a un incidente
diplomático.

—No he venido a título oficial y todos con los que he hablado han
accedido a hacerlo por voluntad propia.

—Señor Iwata, lo aviso porque estoy convencido de que lo que quiera que
esté haciendo sirve a los intereses de esta familia. Así que debe saber que me
han preguntado dónde se aloja y he tenido que decírselo. Eso ha sido hace no
más de diez minutos.

El reloj marcaba las seis menos diez de la mañana. Menos de noventa
minutos antes de que despegase su vuelo.

—Gracias por avisarme, señor Lee.
—Buena suerte, inspector. Yo que usted no regresaría a Hong Kong.
Iwata colgó, agarró la cinta de vídeo y empezó a recoger sus cosas con

suma urgencia: los documentos, las fotografías y la ropa. Dio un último
repaso a las habitaciones y dejó la de Jennifer para el final. Allí echó un
vistazo a los objetos polvorientos que jamás volverían a usarse. El silencio
pulsaba, desesperado por recuperar su reino. Sin aliento y enfermo, Iwata se
volvió para marcharse.

Y estuvo a punto de no darse cuenta.
Una fotografía de Jennifer de pequeña que estaba enganchada en el marco

del espejo.
La había visto el día anterior, pero no se había fijado. La fecha digital decía

que era de 1996, y el padre de Jennifer la estrechaba en sus brazos con
torpeza. Estaban posando ante las vistas de una ciudad, en alguna parte. A su
espalda se veía una puesta de sol gloriosa y estaban en una especie de
habitación pequeña con ventanales. Pero había algo más.

Algo que Iwata ya había visto.
Detrás de Jennifer y de su padre, la fotografía había captado las



expresiones desprevenidas y los cuerpos sin encuadrar de otros turistas. Y
entre todo eso, una mano que se agarraba a una barandilla.

Y en la muñeca, un reloj de oro.
«Un reloj de oro con la esfera de zafiro.»
Iwata arrancó la foto, salió del apartamento y paró un taxi para que lo

llevase al aeropuerto. Cuando el vehículo se puso en marcha, contempló a los
ancianos del puerto preparar las cañas de pescar.

Cerró los ojos.
El lago parece un cráter prehistórico lleno de agua de color verde cobre.

Kei y Kosuke están pescando en ropa interior y fumando tabaco barato; al
sol, sus torsos pálidos adquieren un brillo blanquecino. Hay latas de cerveza
vacías por todo su campamento destartalado.

Kosuke infla las mejillas.
—Joder, qué calor.
—¿Sabes qué? —Kei habla por la comisura de la boca para que no se le

caiga el cigarro—. Creo que al final sí echaré de menos esta mierda. Qué
locura, ¿no?

Kosuke lanza el sedal de nuevo.
—Al final has aguantado; creía que no lo lograrías.
—Alguien tenía que cuidar de ti, palurdo.
El sedal se tensa.
Kei salta al agua mientras recoge el sedal con todas sus fuerzas.
Se vuelve sonriendo de oreja a oreja con un pez plateado agitándose en el

anzuelo y señala con la barbilla la boca atravesada.
—Una buena metáfora de los últimos diez años.
—Y además se parece a ti.
Kei le da un beso al pez en la boca y lo lanza al cubo.
—¿Adónde piensas ir?
—Es posible que vaya a Tokio. —Kei se encoge de hombros—. No todos

tenemos padrastros ricos en Estados Unidos.
—No estoy seguro de que sea muy rico.
—Algo me dice que tu madre no se casaría con un indigente.
Iwata también se encoge de hombros. Una libélula se cruza entre los dos.
—Puede ser. Tú la conoces tan bien como yo.
—¿Por qué viene a buscarte?
—Quién sabe.



—Me refiero a por qué viene ahora. Tú has visto lo mismo que yo: los
padres sólo regresan a por los cachorrillos.

—Kei...
—Marido nuevo, casa nueva, Cadillac nuevo. Supongo que debe de pensar

que por qué no recuperar también al hijo perdido.
—¿Sabes qué? Que me da igual.
—Venga ya, Iwata-kun. ¿Te da igual el motivo por el que ha vuelto?
—Me voy de aquí: eso es todo lo que sé y todo lo que necesito saber.
—Vale, lo pillo. Te entiendo. Lo que de verdad te gustaría saber es por qué

se marchó.
—Kei...
—No, tengo razón, y tú lo sabes. Quieres saber por qué te dejó. Quieres

saberlo igual que el resto de los putos chavales de Sakuza. Querías saberlo el
día que te arrastraron hasta aquí. Querías saberlo cuando te rodeé el hombro
con el brazo. Y todavía quieres saberlo.

—No empieces otra vez con esa mierda.
Kosuke lanza la caña al agua y se aparta vadeando.
—¡Iwata! —lo llama Kei.
—Lo sabes todo, ¿a que sí?
Kei echa a correr tras él y lo agarra por los hombros con las manos

mojadas.
—Vale, vale. Te da igual, de acuerdo. Y tienes razón: yo no tengo ni puta

idea de nada. Ni siquiera tengo padres, ¿qué voy a saber?
—Estoy harto de pescar.
—Vamos, tío, tómate una cerveza conmigo.
Las gotas se deslizan por sus espaldas bronceadas. El barro que se les cuela

entre los dedos de los pies es como una gelatina caliente. Los grillos chirrían
por el fin del verano.

—Venga ya, Iwata. ¿Qué vas a hacer, ahogarte?
—Eres un gilipollas; te crees con más moral que los demás. —Kosuke

mira al sol con los ojos entornados—. Tengo sed.
Kei le da una palmada en la espalda. Regresan a la orilla arenosa y abren

las últimas cervezas. Kosuke deja que le gotee la espuma por la barbilla y le
caiga en el regazo.

—¿Sabes? —pregunta Kei, y se rasca el ombligo—. Ha sido divertido. Al
menos en parte.



—¿Te refieres a hoy?
—A hoy y al resto de los días.
Se miran con incerteza.
—En parte —repite Kosuke con una sonrisa irónica—. Sí.
El rugido distante de la presa no acalla el canto de los pájaros que tienen

alrededor.
—Así que América...
—La tierra de la libertad.
Iwata levanta la lata.
—Si ahorro algo de dinero, puede que dentro de uno o dos años vaya a

verte. Viviremos la auténtica experiencia: autocines, hamburguesas con
queso, tetas grandes. El puto pack completo.

—El sueño americano.
Kei escurre la lata y las últimas gotas le caen en la lengua.
—¿Crees que en California tendrán yakitori?
Kei lo pregunta con aire ausente; el brillo plateado del agua le ilumina el

rostro.
—No lo sé —responde Kosuke—. Lo que no tendrán será un bar como La

Zorrera.
Kei se ríe por las reducidas dimensiones de su mundo: se han convertido

en reyes sin saberlo.
El sedal de Kosuke se tensa, y él lo recoge con frenesí. El pez es mucho

más pequeño, tanto que no vale la pena quedárselo, pero lo lanza al cubo de
todos modos.

—Oye, Iwata-kun. —Kei sonríe avergonzado—. Tengo algo para ti.
—¿De qué hablas?
Kei aparca la caña y va a la bolsa. Saca un tocadiscos portátil y lo coloca

entre los dos, encima de un tronco.
—¿No es el del orfanato?
—Ponlo, capullo.
Kosuke mira a Kei con suspicacia, pero coloca la aguja. Oye una sección

de viento —triste y al mismo tiempo valiente— y a continuación otra de
cuerda —apesadumbrada pero briosa—, y siente el impacto de una canción
favorita.

Las luces de la ciudad son muy bonitas.



Contigo soy feliz.
Por favor, deja que te oiga.
Yokohama, la luz azul de Yokohama.
Esas palabras de amor.

Kosuke se vuelve hacia Kei.
—Joder, esta canción me encanta. ¿De dónde la has sacado?
—La encontré en Kioto. No te pongas tonto, no es nada.
—¿El día que Uesugi te llevó al médico?
El recuerdo oscurece el rostro de Kei por un instante, pero se deshace de él

y se acerca a Kosuke de un brinco.
Lo agarra por la cintura y lo hace bailar por el barro de la orilla. Es un vals

muy tonto, y se pone a imitar a Uesugi, a actuar tal como hace él, colocando
la mano sobre la cabeza de Kosuke y parodiándolo mientras cita a Platón, a
Jesucristo o a Chéjov.

Entonces Uesugi se convierte en la chica de las castañas y el vals se
suaviza.

—Se me ha ocurrido una cosa —anuncia Kei.
Mete los dedos en el cubo del pescado y se pinta los labios de un rojo

brillante con la sangre de los peces. Se pinta las cejas con lodo y se moja las
pestañas hasta formar púas negras.

Kosuke ya no se ríe.
Kei ocupa el lugar de su sombra. Separa los labios. Le huele el aliento a

sangre.
Kosuke se vuelve hacia el centelleo del agua. Los dedos de Kei le rodean

el torso y casi se le meten entre las costillas, como si éstas fueran teclas de
piano.

Kei le da un beso en la nuca.
—¿Qué haces? —pregunta Kosuke, que cierra los ojos y se estremece.
Otro beso en el hombro.
Las gotas de agua se deslizan por su columna.

Camino y camino, meciéndome
en tus brazos como un barquito.
Oigo que te acercas.
Dame otro beso tierno.
El aroma de tu tabaco favorito.
Yokohama, la luz azul de Yokohama.
Éste siempre será nuestro mundo.



Kei le introduce la mano en los pantalones y le agarra el pene. Le aferra el
pecho con el brazo como si fuera el arnés de una montaña rusa y empieza a
masturbarlo.

—No. —La voz de Kosuke suena ronca y espesa—. Kei.
Kei canta al son de Blue Light Yokohama.
—Dame otro beso tierno. Camino y camino, meciéndome en tus brazos

como un barquito.
Acelera el movimiento de la mano, y Kosuke no puede hablar más, sólo

cerrar los ojos. Es un niño al borde del precipicio que domina el remolino del
río. Es un niño espiando a las monjas que se bañan en el lago. Es un niño
mirando a la chica de las castañas por la ventana mientras ella se viste.

—Nadie nos quiere —susurra Kei—. Sólo yo. Yo nos quiero. Yo te quiero.
A Kosuke, el aliento se le queda atascado en la garganta y su semen forma

volutas en el agua. La luz del sol hace que parezcan cuentas anacaradas,
ligeras como escamas de pescado.

Kosuke tiembla, abre los ojos y ve la mano sucia de Kei agarrándolo. Ve el
jugo púrpura de los peces muertos en el cubo. Siente que lo invade una ola de
miedo y de rabia, y de pronto es un niño pequeño sentado en un banco, solo
en la estación de autobuses. Se vuelve de golpe.

Kei, que sonríe con miedo, no espera el puñetazo en la boca. Se desploma
sobre una rodilla y empiezan a llenársele los ojos de lágrimas. Se agarra la
mandíbula y le brota sangre entre los dedos.

—Cobarde.
Observa a Kosuke salir corriendo, arrastra las palabras. Le duele al hablar,

pero lo hace igualmente.
—«¡Nuestra gloria flota entre la tierra y el cielo como unas nubes que nos

recuerdan a los pabellones del sol!»
Se ríe con la boca goteando sangre.
—Iwata, eres un puto cobarde.
Kei coge el disco y lo lanza hacia la silueta lejana de Kosuke.
—¡Jamás dejarás tu cobardía atrás!
«Éste siempre será nuestro mundo.»
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SI QUIERES SABER CUÁNTO TE QUIERO

Iwata desembarcó del avión y alzó la vista. Ese día en Japón hacía más calor
que el de su partida la semana anterior, pero el cielo continuaba gris e
inquieto. En el control de pasaportes tuvo la sensación de que en cualquier
momento notaría una mano en el hombro, pero atravesó el puesto de
inmigración sin incidentes.

Hatanaka estaba en el aparcamiento con los brazos cruzados. Se había
teñido el pelo de negro. Sin el uniforme, parecía un chaval impaciente
esperando a su padre.

—¿Tienes la documentación?
Hatanaka le entregó un periódico doblado con el expediente dentro.
—Muy bien. Vamos a dar una vuelta.
—¿Voy a perder el trabajo por ayudarlo, inspector?
—Eres joven, caerás de pie. Vamos a la información: ¿cuál es el veredicto?
—Ikuo Uno no tenía un perfil muy alto: apuestas y poco más, aunque sí

algún vínculo débil con la yakuza. El expediente cubre cinco años, pero
nunca estuvo cerca de facilitar un arresto.

—¿Quién estaba a cargo de la investigación?
—Akashi, de Homicidios. El muerto. ¿Lo conocía?
Iwata negó con la cabeza y una sonrisa cínica.
—Sí y no.
—Bueno, le he echado un vistazo, aunque en la red no hay gran cosa sobre

su suicidio; cuatro datos nada más. Sólo se publicó un artículo. El honorable
inspector Akashi salta desde el puente del Arcoíris, un hombre que luchó por
la justicia toda su vida, pero que tras su divorcio se sintió abrumado por una
depresión, bla, bla, bla. He imprimido el artículo, lo tiene ahí con todo lo
demás.

Iwata se montó en su coche, dejó los documentos encima del salpicadero y



bajó la ventanilla.
—Hatanaka, necesito una cosa más.
—Mire, de eso quería hablar. Mi comandante ha empezado a darse cuenta

de que empleo bastante tiempo para cosas que no están relacionadas con mis
casos. Está comenzando a causarme problemas.

Iwata hizo un gesto con la mano.
—¿Quieres pasarte los próximos diez años vigilando puertas o quieres ser

policía? Escucha, si te haces cargo de mis trapos sucios de vez en cuando, yo
te ayudaré con una recomendación. Una recomendación de un investigador
de homicidios que está al mando de investigaciones todavía vale algo en este
mundo. Venga, apunta una cosa.

Hatanaka suspiró y sacó el móvil.
—Adelante.
—Coco La Croix. Es el nombre de usuario que usa un camello en 2Chan.
—¿Coco...?
—La Croix. Necesito que averigües quién es y dónde está. ¿A qué hora

acabas esta noche?
—A las nueve.
—De acuerdo. Cuando salgas, necesito que lo vigiles y me digas adónde

va. Se dirigirá a una discoteca de Dogenzaka. ¿Lo tienes?
Iwata arrancó el motor.
—¡Así es como suena un coche!
Iwata aparcó detrás del 6082 de Misakimachi Moroiso y salió del coche. El

sonido de las olas y los constantes cambios de dirección del viento
conspiraban con los desagradables chillidos de los cormoranes. El cielo de la
bahía de Sagami era una losa de pizarra.

Unos árboles retorcidos se asomaban a la roca negra del risco.
Era la primera hora de la tarde, pero no se veía a nadie. En la puerta ya no

había cinta policial y la casa tenía el mismo aspecto que cualquier otra
vivienda vacía. La entrada estaba cerrada con tablones, pero Iwata los arrancó
sin dificultad. Accionó el interruptor, aunque allí ya no hacía falta suministro
eléctrico. Sacó la linterna y con ella dibujó una cenefa en la penumbra del
pasillo. Sólo se movían las gruesas motas de polvo. En la planta superior, el
dormitorio estaba limpio, pero todavía quedaba una zona oscurecida en la
moqueta donde le habían arrebatado la vida a la señora Ohba.

Oyó un tictac suave y miró hacia la mesilla de noche. Le dio la vuelta al



reloj de oro y encontró unas palabras grabadas en la tapa:

Si quieres saber cuánto te quiero,
cuenta las estrellas del cielo

Iwata sacó la fotografía que se había llevado de la habitación de Jennifer
Fong y la comparó con el reloj de oro del señor Ohba. El de la imagen tenía
una esfera de zafiro idéntica. No cabía la menor duda de que era el mismo
que sostenía en la mano.

—Te pillé —susurró Iwata.
Comprobó de nuevo la fecha digital de la imagen: 1996.
Mientras sacaba el cuaderno de notas, corrió al pasillo. Con una mano

temblorosa fue recorriendo todas las instantáneas que los Ohba habían
colgado de las vacaciones. Ninguna de las fechas se correspondía con la que
aparecía estampada en la fotografía de Jennifer con su padre y el reloj de oro
del señor Ohba.

—Venga, venga, venga.
Repasó las fechas que había anotado en el cuaderno. Las primeras

vacaciones de los Ohba habían tenido lugar en Okinawa, en 1973. Las
últimas, en Hawái en el año 2008. Iwata las había copiado en el mismo orden
en que colgaban en la pared, sin una disposición concreta.

Las escribió todas de nuevo, pero en orden cronológico.
—Falta un año.
«1996.»
Se apresuró al dormitorio y arrasó con los contenidos de los armarios y las

cajas, pero no encontró más que polvo y souvenires huérfanos. Pasó al
pequeño despacho donde había discutido con Shindo y se puso a abrir
cajones y a revolver papeles.

—¡Venga!
Debajo del escritorio, Iwata encontró unas cajas con la fecha escrita.

Apartó las demás y arrancó la tapa de la que llevaba la leyenda «1995-2000».
Estaba llena de álbumes de fotos de color verde oscuro. Sacó el del año 1996
y se sentó con las piernas cruzadas, como un niño extasiado en su
cumpleaños. La etiqueta de la cubierta decía esto:

NAGASAKI / ISLAS GOTO



Iwata lo abrió conteniendo la respiración. Todas las fotografías llevaban
anotada la ubicación:

Parque de la Paz de Nagasaki
La cuesta de los holandeses
Museo de la Bomba Atómica
Puente Meganebashi
Museo de Arte de la Prefectura de Nagasaki
Iglesia católica de Oura
Iglesia católica de Kurosaki
Santuario de Michimori

Allí acababa el álbum.
En la última página había un sobre pequeño de color marrón. En el interior,

más fotografías, aunque no se indicaba la localización.
El señor y la señora Ohba embarcando en un pequeño avión.
La señora Ohba con el pulgar en alto mientras miraba por la ventanilla.
El señor Ohba dormido con la boca abierta.
Una especie de parque nacional con paredes de roca altísimas y

formaciones cónicas de ceniza volcánica.
El señor y la señora Ohba subiendo a un funicular.
Los Ohba posando fuera de la cabina, ambos con un bronceado leve.
La siguiente fotografía era casi idéntica a la que se había llevado del cuarto

de Jennifer, pero en este encuadre aparecía el señor Ohba y parte de la
melena de la joven.

Iwata se dio cuenta de que no estaban en una habitación, sino en la cabina
de un funicular, en alguna parte de la prefectura de Nagasaki. Miró la
siguiente fotografía y se quedó sin aliento.

—Dios mío.
Estaban todos ellos: los Ohba; Jennifer y su padre; un Tsunemasa

Kaneshiro más joven; Hideo Akashi con casi treinta años. Todos los
fallecidos, juntos.

—Te tengo —susurró Iwata—. Hijo de puta, ya te tengo.
Pero en la foto había más personas que no reconocía. La novia de Akashi,

o tal vez fuese su esposa.
Una niña de unos diez años.
Y una mujer sola. Estaba sentada sin compañía, vestida con ropa sucia de

abrigo, mirando al suelo. La última fotografía era una panorámica muy bonita



de las islas con el resplandor rosado del océano durante la puesta de sol.
Iwata cogió todas las fotos y corrió hacia la puerta.
Fuera se había desatado la tormenta, que por fin se había decidido a caer.
Tiró el sobre marrón al asiento del copiloto, sacó la sirena desmontable del

maletero y la colocó en el techo. A medida que el Isuzu cogía velocidad, la
sirena empezó a sonar más alto. Iwata sacó el móvil y marcó.

—Venga, venga, venga.
Shindo contestó al fin.
—¿Iwata?
—¿Hideo Akashi estaba casado?
—¿Qué?
—No nos queda tiempo, Shindo. ¿Estaba casado o no?
—Sí, lo estuvo hace mucho. O sea, ella lo dejó y se casó con otro; creo que

se apellida Tachibana, pero...
—¿Tenía pecas? Medía más o menos metro sesenta, ¿verdad?
—Sí, pero ¿de qué...?
—Shindo, necesito que me escuches y respondas a mis preguntas. De lo

contrario, morirá más gente. Dime si la mujer de Akashi está viva.
—¿Yumi? Sí, está viva. Pero tienes que decirme de qué va esto.
—Shindo, sé cuál es el criterio para escoger a las víctimas. Y sé quién será

la siguiente.
Iwata se saltó un semáforo en rojo volando hacia la autovía. Iba dejando

una estela azul a su paso.
—¿Cómo las elige?
—Por algún motivo, todo tiene que ver con un funicular en alguna parte de

Nagasaki, en 1996. Todavía no sé por qué, pero debes conseguir protección
policial las veinticuatro horas para esa mujer, y tiene que ser ya. Si no lo
haces, él la hará pedazos; a ella y a todos los que la rodean. Hay otras dos
personas en peligro, pero todavía no las he identificado.

Shindo emitió un suspiro tembloroso.
—Iwata...
—Ya sé lo que vas a decirme, pero también sé que tengo la razón.
—¿Y si te equivocas?
—Te enviaré mi carta de dimisión con un ramo de rosas.
Hubo un largo silencio.
—Si te hago caso, tendrás que contarme todo lo que sabes.



—Jennifer Fong, la hermana de Mina Fong, es una de las víctimas del
asesino del Sol Negro. Su muerte es anterior a todas las que estamos
investigando. Y no sólo eso: estoy seguro de que el asesino también mató a
Mina.

—¿A Mina Fong?
—Era para distraernos, Shindo. Una cortina de humo.
—Chico, el caso ya no es tuyo. No puedes seguir interfiriendo...
—Ya que lo mencionas... —Iwata aporreó el claxon mientras adelantaba a

un todoterreno—. Vuelve a ser mío, desde hace diez minutos.
—¿De qué hablas?
—Si Mina Fong es otra víctima del asesino del Sol Negro, eso significa

que la investigación de su asesinato es errónea. Y además exculpa a
Masaharu Ezawa. Te bastará con ver la grabación del circuito cerrado de la
casa de Mina Fong para tenerlo bien claro.

—No me jodas, Iwata.
—Como tú mismo dijiste, es mi conducta lo que está en tela de juicio, no

mis investigaciones. Hasta el día del procedimiento disciplinario, el protocolo
dicta que el caso debe reabrirse y que yo debo estar al mando. Es el
protocolo, Shindo.

Iwata imaginó al viejo policía mirando por la ventana sin vistas, dándole
vueltas a la situación.

—¿Te das cuenta de que falta menos de una semana para la vista?
—Me doy cuenta.
Shindo se rió.
—De perdidos al río, ¿no, chaval?
—Shindo, no hay tiempo para esto.
—Vale, de acuerdo. Conseguiré protección para la ex esposa de Akashi.

Enseguida te envío su dirección. Pero no puedo darte ningún agente. Tu
nombre está manchado, nadie quiere trabajar contigo. Tendrás que
apañártelas tú solo con el tiempo que tengas.

—Eso es todo lo que se puede pedir a cualquiera, jefe.
—Bienvenido al redil.
Iwata colgó y pisó a fondo.
Con el rabillo del ojo vio la carpeta que Hatanaka le había entregado con la

información sobre Ikuo Uno. En la portada había una pegatina descolorida
que decía:



INVESTIGACIÓN A CARGO DE HIDEO AKASHI

Iwata se mordisqueó el labio, pensativo.
«Eras de Homicidios, ¿por qué te ocupaste de un mero peón?
»Y si Ikuo Uno era uno de tus confidentes, debiste de haber sabido que tras

su muerte alguien estaba usando su dinero. Y no se lo impediste.»
Se acordó de la sonrisa de Akashi en el ascensor, una farsa vana.
Iwata pensaba demasiado deprisa, conducía demasiado deprisa. Y aun así,

no bastaba.
«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
Dio un volantazo brusco para adelantar a un camión y la carpeta que

descansaba sobre el salpicadero se abrió y dejó a la vista el artículo sobre el
suicidio de Hideo Akashi. La fotografía era vieja, tal vez de cuando se había
graduado en la Academia de Policía. Llevaba el pelo muy corto, estaba
bronceado y su sonrisa era más bien una mueca.

«Estás escondiendo algo. ¿Es posible que el asesino del Sol Negro supiera
algo delicado sobre ti?»

Akashi sonrió a Iwata.
La sirena ululaba sin cesar.
Viendo los ojos del difunto, el inspector comprendió algo con la sensación

de una puñalada fría en el vientre.
Al norte del aeropuerto de Haneda, justo delante del centro de Tokio,

estaba la isla de Odaiba. Era donde vivían Yumi Tachibana y su marido
Yoshi. En verano hacían pícnics en la playa y en invierno se sentaban en las
cafeterías a leer y a disfrutar de las vistas a la bahía. Yoshi era aficionado a la
novela negra escandinava, mientras que Yumi prefería los relatos. Los lunes
por la mañana se quejaban por tener que viajar a «tierra firme», pero les
encantaban las calles amplias flanqueadas de árboles de la isla. La sensación
de espacio que tenían en Odaiba era como no estar en Tokio. Allí podían
aparcar sin grandes dificultades, las listas de espera para las guarderías eran
razonables y la gente que paseaba al perro se saludaba en las esquinas. El
bebé llegaría en apenas unas semanas. Ya habían escogido los nombres hacía
tiempo. Yumi y Yoshi Tachibana eran felices.

La luz azul de Kosuke Iwata surcaba el puente del Arcoíris en dirección a
Odaiba. Ya habían dado las seis de la tarde y el sol se había puesto. Las
barcas yakatabune surcaban el río como de costumbre y teñían el negro de



bolsa de basura de las aguas con sus neones de color rosa. Iwata vio la noria
de Daikanransha cambiar de color en la distancia, encajonada entre varias
salas de juegos grandes como almacenes. El monorraíl de la línea
Yurikamome pasó en dirección contraria por uno de los carriles inferiores del
puente. Iwata contempló la ciudad, las luces rojas que servían de advertencia
para los aviones que volaban bajo. Tokio era incapaz de estar a oscuras.

Dos minutos después de cruzar el puente, vio el control policial. Una tropa
de agentes de la Policía Metropolitana de Tokio tenía cubierta la entrada a la
urbanización Green Gardens. De pronto sintió una oleada de euforia.

—Shindo, lo has conseguido, cabronazo.
Aparcó y estudió la escena. Un corrillo de residentes mantenía una

conversación teñida de excitación e irritación a partes iguales. Vio una valla
de altura prohibitiva, cámaras de circuito cerrado y seguridad privada. Antes
del despliegue policial no habría sido fácil penetrar en el recinto, pero ahora
menos.

«¿Vendrá el asesino del Sol Negro de todos modos?»
Iwata conocía la respuesta.
Miró a ambos lados de la calle con la esperanza de ver hombres altos.

Había uno o dos. Escrutó sus rostros buscando rabia, aunque sólo identificó
curiosidad. A la luz de las farolas era difícil distinguir algo.

Se planteó si aquello había sido un error.
«¿Qué pasa si el asesino decide esconderse? Es casi seguro que acabará

saliendo tarde o temprano, pero ¿cuándo? »¿Dentro de un mes? ¿De un año?
¿De una década?»

Le sonó el móvil.
—¿Sí?
—Soy Hatanaka.
—Suéltalo.
—El nombre real de Coco La Croix es Masanao Maeda. Es estudiante de

Química, entre otras cosas. Organiza fiestas underground, vende ácido,
éxtasis y algún fármaco legal. Y además también tiene una página web sobre
moda.

—Buen trabajo, chico. ¿Dónde estás?
—En la Universidad de Tokio, siguiéndolo. Creo que va hacia el metro. Lo

llamaré cuando salga.
Iwata colgó y salió del coche. Al acercarse a la puerta de entrada, les



mostró la placa a los agentes y eso llamó la atención de la concurrencia, que
lo observó al pasar. La casa de Yumi Tachibana estaba a unos cientos de
metros. Era una estructura angular de fachada color crema, postigos marrones
y un garaje pequeño. Frente a la puerta había más agentes. Iwata sacó la placa
de nuevo y uno de ellos lo marcó en una lista corta.

Entró en un pasillo largo de cuyas paredes colgaban obras de arte moderno.
«El hombre feliz es aquel que, siendo rey o campesino, encuentra la paz en

su hogar.»
Siguió el sonido tenue de unas voces hasta la primera planta y llegó a un

salón con cocina americana, suelos de pizarra y líneas limpias y geométricas.
Había un sofá con forma de ele y una mesa de comedor de cristal. En los
rincones de la estancia había macetas grandes con bambú y palmeras. Yumi y
Yoshi Tachibana estaban sentados a la mesa bebiendo té, la una al lado del
otro, mirando hacia el infinito. Iwata se acordó de la pareja de Noctámbulos,
de Hopper.

Se levantaron en cuanto Iwata apareció al final de la escalera.
Yumi estaba en las últimas semanas del embarazo. Como era de esperar,

parecía mayor que en la foto, pero Iwata reconoció su complexión física y las
pecas de inmediato. Yoshi era un hombre alto de rostro fino, una barba que lo
disimulaba y sonrisa nerviosa.

Iwata los saludó con una reverencia.
—Soy el inspector Iwata, estoy al mando de la investigación.
La tez pálida de Yumi era una muestra evidente de su agotamiento.
—Shindo nos ha dicho que usted es uno de los mejores de su división.
Yumi le señaló un asiento.
—Vaya. Bueno, espero hacer honor a su amabilidad.
—¿De qué se trata esto exactamente, inspector? No nos han dado ninguna

explicación.
—Tengo el deber de impedir que un... individuo llegue hasta ustedes.
—Un individuo. ¿Y qué quiere este individuo de nosotros?
—Todavía estamos intentando determinar sus intenciones.
Yumi soltó un resoplido.
—Pero tendrá alguna idea.
—Sí. Podría tener alguna rencilla pendiente con ustedes.
Yoshi carraspeó. Él también estaba pálido y su mirada traslucía temor.
—Inspector, no lo entendemos. Nosotros somos buena gente, no nos



involucramos en... en lo que quiera que esto sea.
Iwata asintió.
—Comprendo que esto les suponga una sorpresa muy desagradable a

ambos. Pero siento decir que deberán tener paciencia. No puedo revelar gran
cosa; hay muchos detalles que aún no están claros.

Yumi bebió un sorbo de té y le ofreció una sonrisa amarga.
—Eso es evidente.
Consciente de la tensión, Yoshi Tachibana señaló la cocina.
—¿Le apetece un té, inspector?
—Si es tan amable.
Tachibana fue hasta la cocina de líneas elegantes y puso agua a hervir.

Mientras esperaba, se aferró al borde de la encimera. Iwata imaginó que para
un hombre sencillo como aquél, la situación debía de parecer ridícula. La
mera idea de que alguien quisiera invadir su espacio —un espacio por el que
había trabajado toda una vida— con intención de destruir a su familia.
Regresó con una taza cara de piedra, e Iwata le dio las gracias.

—Inspector, dice usted que esta persona tiene algún problema con
nosotros. ¿Qué se supone que hemos hecho? ¿Tiene alguna idea?

Yumi entornó los ojos con impaciencia.
—Por supuesto que lo sabe.
Iwata levantó la mano.
—Ya llegaré a eso, pero primero necesito que conteste a mis preguntas y

después tendré que hablar con su esposa. En privado.
—Voy al balcón —dijo Yumi, y se levantó—. Necesito tomar el aire.
Dejó a los hombres solos.
—Inspector, supongo que se hace cargo de lo que pueden pensar mis

empleados al verme envuelto en algo así. Y la tensión no le hace ningún bien
a Yumi.

—Lo comprendo, caballero. Y lo siento mucho, pero no tengo más
remedio que pedirles que sean pacientes. Aquí están a salvo.

—Pero esta situación no puede durar. Es decir, ¿qué pasa si no se trata más
que de un malentendido?

—Señor Tachibana, si se diera el caso, yo estaría encantado.
Dio una palmada en la mesa.
—Entonces ¿cuánto tiempo habrá que esperar? ¡Podrían tardar meses en

dar con él!



Iwata se inclinó hacia delante y habló con tono cáustico.
—Escúcheme: este hombre es capaz de hacerle a usted y a su esposa cosas

que escapan a su comprensión. Quiero que confíe en mí, porque esto es a lo
que me dedico. Si yo fuera usted, rezaría para que yo lo encontrase a él antes
que él a ustedes.

Tachibana parpadeó.
—Lo siento. Es que...
—No me pida disculpas. Pongámonos ya manos a la obra: ¿ha visto alguna

cosa fuera de lo ordinario durante las últimas semanas?
—Yo mismo me lo he preguntado, pero no. No hay nada raro.
—Piénselo bien, señor. Podría ser cualquier cosa.
Tachibana negó con la cabeza.
—No se me ocurre nada, lo siento.
—¿Nadie lo ha seguido a usted o a su esposa? ¿Han recibido alguna

llamada telefónica extraña o algo por el estilo?
—No.
—¿Qué me dice del trabajo? Aunque sea algo sin importancia, podría ser

relevante.
—Me temo que no.
—¿A qué se dedica?
—Al diseño de viviendas. Soy arquitecto.
Iwata sacó una fotografía del símbolo del sol negro.
—¿Ha visto esto alguna vez?
Tachibana negó de nuevo con la cabeza. Iwata no identificó la menor señal

de reconocimiento.
—¿Está seguro?
—Sí. Me acordaría de haberlo visto.
—De acuerdo, señor Tachibana. Puede que luego tenga alguna pregunta

más.
Iwata se levantó. En la terraza, Yumi se había sentado a la mesa y miraba

en dirección al puente del Arcoíris, que relucía en la noche fría.
—Siéntese.
Iwata obedeció, y ella lo miró a los ojos con aire inquisitivo.
—Quiere matarnos, ¿verdad? Por eso está usted aquí.
—Créame, señora Tachibana. Eso no sucederá.
—¿Ha matado a más gente?



—Sí, pero antes de que supiésemos a qué debíamos estar atentos. Ahora
usted no tiene de qué preocuparse.

Yumi apartó la mirada y sonrió con tristeza.
—¿Sabe que estuve casada con un policía? Usted me recuerda un poco a

él.
Iwata sonrió y se preguntó si su sonrisa se parecía a la de Akashi.
—Bueno, inspector —suspiró ella—, haga sus preguntas.
Iwata le mostró la fotografía del símbolo del sol negro.
—¿Ha visto esto alguna vez?
Yumi negó con la cabeza.
—¿Y esto?
Iwata sacó las fotografías del álbum de las vacaciones de 1996 del

matrimonio Ohba y las esparció por la mesa. Ella se estremeció y apartó la
mirada.

—¿Yumi?
—Sí.
—Necesito que me diga todo lo que sabe.
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CARNE EN MOVIMIENTO, NADA MÁS

Yumi desplegó las fotografías como si fueran cartas de tarot y, según las iba
estudiando, las apartaba. Pasó un buen rato observando los distintos rostros.

—Fue hace tanto tiempo... —dijo en voz baja.
—Esto es un funicular, ¿verdad? —preguntó Iwata.
Ella asintió.
—¿Dónde está?
—Ya no existe. Era una pequeña atracción a una hora de Nagasaki, más o

menos. Hacía el trayecto desde una de las islas hasta tierra firme. Pasaba por
el templo de Michimori hasta... Hasta el monte Yahazudake. Sí, eso es.

—Estaba allí con su ex marido. Con Akashi. ¿Por qué?
—Se nos antojó parar allí. Hacía muy buen día. A decir verdad, yo no

quería ir, pero Hideo se había empeñado. No había manera de quitárselo de la
cabeza.

Iwata cambió de postura en la silla. Tenía una sensación vaga en el pecho.
—¿Pasó algo? ¿Algo fuera de lo común?
—Había una mujer... Una mujer perturbada. Apuñaló al revisor y después

saltó y se mató.
Iwata señaló a la mujer que aparecía en segundo plano vestida con ropa de

abrigo impropia de la estación del año. Yumi asintió.
—El año 1996 era un mal recuerdo —dijo él.
—¿Disculpe?
—Por eso escondieron las fotos.
—¿Quiénes?
—Nada. Continúe, por favor. ¿Qué más ocurrió?
—Hideo, mi ex marido, intentó salvarla, pero no pudo. Es imposible salvar

a quien no se deja. Se lo repetí mil veces, pobre hombre. Fue horrible, de
verdad.



—Hábleme de él.
Ella lo miró con curiosidad.
—El incidente lo afectó muchísimo. De un día para otro se convirtió en

otra persona. Es como si el que se subió al funicular no fuera el mismo que se
bajó de la cabina.

—¿En qué sentido? —A Iwata le palpitaba el pecho—. ¿Akashi cambió?
—Es que... se cerró. Estaba enfadado, a veces se ponía violento. Otras,

tardaba días en aparecer por casa. Y cuando lo hacía, era como si me odiase.
Me miraba fijamente, con la boca abierta, y me daba la sensación de que tal
vez, aunque miraba en mi dirección, estaba enfrascado en sus pensamientos.
Pero me percaté de que me seguía con la mirada.

Iwata bebió un sorbo de té para serenarse.
—¿Alguna vez mencionó lo sucedido en el funicular?
—Nunca hablábamos de esas cosas. Él no era esa clase de persona. Se

negaba a dar detalles de su infancia; tampoco hablaba de lo del funicular. Ni
siquiera quería discutir nuestros asuntos. Era como una pared. Después del
incidente de Nagasaki, nuestro matrimonio estaba en las últimas.

—¿Cuándo se divorciaron?
—En la primavera de 1998.
—¿Él reaccionó mal?
Yumi bajó la mirada al suelo.
—Parecía triste, pero creo que lo comprendía. Me pidió disculpas y dijo

que me quería mucho. No volví a verlo. Pero ¿qué tiene que ver el funicular
con lo que sucede ahora? Es evidente que usted piensa que hay algún vínculo.

—Por algún motivo, señora Tachibana, alguien está asesinando a los
pasajeros que estaban ese día en la cabina.

Ella parpadeó.
—¿Por qué?
—No lo sé. Pero, a día de hoy, de esa foto sólo quedan dos personas con

vida. Usted —dijo Iwata, y señaló a la niña del fondo— y ella.
Yumi observó su cara con atención.
—Dios mío, es verdad: había una niña.
—¿Sabe cómo se llama?
—Lo siento, pero no. Puede que lo oyese en algún momento... Pero fue

hace mucho tiempo.
—Me gustaría saber si Akashi mencionó el suicidio en alguna ocasión.



—No.
—¿Jamás? ¿Nunca dijo que no tenía motivos para vivir, o que era una

carga para usted y para los demás? ¿Mencionó sentirse atrapado, o sufrir un
dolor insoportable?

Ella negó con la cabeza.
—No creo.
—¿Lo oyó despedirse de sus seres queridos? ¿Regaló alguno de sus bienes

más preciados?
—No. A veces parecía estar vacío. Otras, lleno de rabia. Pasaba de no

hacerme ningún caso a actuar como si me odiase. Como ya le he dicho, creo
que el incidente del funicular le afectó de manera muy negativa. Pero en
cuanto a tendencias suicidas, no, nunca me lo pareció.

—Señora Tachibana, ¿qué opina de que el señor Akashi se suicidase?
—¿Qué clase de pregunta es ésa? Me parece horrible, cómo no. Pero ¿qué

tiene eso que ver?
—Permítame que lo exprese de otro modo: ¿alguna vez pensó que él

acabaría saltando del puente del Arcoíris?
Yumi se mordisqueó el labio.
—Hacía mucho que no veía a Hideo.
Sopló con un leve temblor y se llevó la taza a los labios antes de reparar en

que estaba vacía.
A Iwata le sonó el móvil.
—Disculpe.
Fue al otro extremo del balcón a contestar la llamada. Lo azotó la brisa fría

que llegaba de la bahía y, a lo lejos, las nubes se encendieron con un
relámpago silencioso; un capullo de luz a punto de reventar.

—¿Hatanaka?
—Coco La Croix acaba de entrar en una discoteca que se llama Eclipse.

¿Lo sigo?
—No. Quédate junto a la salida y asegúrate de que no se marcha. Tardaré

quince minutos.
Dogenzaka estaba envuelta en la tormenta, e Iwata pasó con prisas por

delante de varios bares y hoteles del amor. Había palacios chinos venidos a
menos, burdeles parisinos y harenes babilónicos. Los farolillos rojos se
mecían al viento. Las paredes mugrientas estaban salpicadas de grafitis. Un
cartel de neón le guiñó el ojo:



DIVERSIÓN
DESCANSO ¥ 4.000 - ESTANCIA UNA NOCHE ¥ 6.000

Encima del cartel había un dosel de cables negros mojados. Había cajas
vacías de color azul apiladas en todos los rincones disponibles. Las plantas
marchitas de las macetas hacían las veces de cenicero. De allí en adelante, las
calles eran más anchas y los edificios más altos.

Eran las once de la noche y en la calle cada vez había más gente.
Dogenzaka carecía de rutina aparte del ciclo de luz y oscuridad.

Iwata vio la puerta de la discoteca.
La cola para entrar era larga y las chicas formaban corrillos debajo de los

paraguas, de donde salían nubes de aliento. Los porteros se llevaban el dedo
al auricular como si estuvieran protegiendo al primer ministro. Hatanaka
esperaba al otro lado de la calle guareciéndose la cabeza con la chaqueta, e
Iwata le dio un golpecito en el hombro.

—Joder, Iwata. Qué susto.
—¿Sigue ahí dentro?
—Sí. Llevo media hora estornudando como un cabrón.
—¿Cuántas plantas tiene la discoteca?
—Sólo una. Los porteros están al tanto de la situación. Es la planta

veintitrés.
Iwata miró el rascacielos y la cima rodeada de nubes negras.
«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
—Dame el número de tu jefe de departamento. Desde mañana por la

mañana estás en mi equipo; será una cesión de una semana. No me dirá que
no.

—No me joda.
—¿Preferirías estar jugando al pachinko?
Una sonrisa invadió la cara de huevo frito de Hatanaka.
—Gracias, Iwata. O sea, quería decir que... Bueno.
—Ya me harás la pelota luego. Ahora necesito otra cosa. El artículo del

suicidio de Akashi me ha dado una idea. Averigua adónde llevaron su
cadáver después de que saltase del puente. Necesito que te ocupes de eso
mañana a primera hora.

Hatanaka ladeó la cabeza.
—¿Está pensando que tal vez no fuese un suicidio?



—Tú averigua adónde lo llevaron.
Miró el rascacielos plateado que penetraba el manto púrpura y ceniza. La

cabeza le daba vueltas.
—¿Iwata?
—¿Qué?
—Decía que si quiere que lo acompañe.
—No, vete a casa. Te hará falta descansar. Mañana voy a darte mucha

caña.
Iwata mostró la placa en la entrada y subió a la planta veintitrés en

ascensor. La puerta se abrió ante unos peldaños de acero inoxidable que
descendían iluminados por una tira de neón. La música techno hacía vibrar
las paredes. Al mirar la pista de baile, tuvo una extraña sensación de miedo
en el estómago. La luz estroboscópica hacía difícil distinguir el contorno de
la sala y toda la pared del fondo era un ventanal con vistas al paisaje nocturno
de Tokio, tapado por infinidad de cuerpos. Encima, una pantalla enorme
reproducía un primer plano clínico de la mesa y los platos del DJ: el vinilo
negro giraba como la garganta de un remolino. Sonaba una melodía de cuerda
puntuada por un ritmo electrónico machacón. La masa humana de personas
bailando era un tentáculo que iba cambiando de color: de rojo a azul eléctrico
y luego a verde. Ninguno de los presentes buscaba un contacto significativo
con otras personas. Aparte del movimiento de las botas y de los párpados
cerrados con fuerza, no había más que manos que se alzaban como alabanza a
la nada.

«Busca el sombrero de copa.»
Iwata se adentró en la multitud como si penetrase una ola: era carne en

movimiento, nada más. El público daba sacudidas con el cuerpo cubierto de
pintura fosforescente. Los graves explotaban como un batallón de artillería y
una voz robótica bramaba:

MOTHRA, MOTHRA, MOTHRA

Toda la concurrencia chillaba y se espoleaba. Frenesí en el comedero de la
pocilga.

Iwata alcanzó a ver un sombrero de copa.
Coco La Croix era un hombre esbelto de melena larga y plateada, con

tatuajes. Bailaba a su aire con dos compañeros: un hombre y una mujer.
Compartían una botella de champán.



Iwata intentó abrirse paso entre la muchedumbre, pero el instinto lo hizo
ocultarse tras una columna. El sombrero se volvió.

Coco La Croix se dirigía a alguien.
Una figura alta con un maquillaje sofisticado.
«Oigo que te acercas.»
Sus ojos eran demasiado grandes. Círculos perfectos con pupilas de un

negro intenso, como las del Gato Félix. No era normal.
«El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré?»
Iwata se dio cuenta de que no era maquillaje, sino una máscara: un cráneo

de color azul cobalto y negro azabache.
El enmascarado se agachó para decir algo. Coco asintió, se quitó el

sombrero de copa y le entregó algo. El tipo lo agarró con brusquedad y dio
media vuelta al tiempo que se despedía con la mano. El neón iluminó el
gesto. Duró menos de un segundo, pero bastó: tenía una cicatriz limpia que le
cruzaba la palma en diagonal.

Iwata no pudo evitar levantar el brazo y apuntar con el dedo.
Señalando al hombre de la máscara.
«Te he encontrado.»
El hombre quedó inmóvil en un mar de movimiento, como una estatua.
«El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré?»
Se volvió.
Miró a Iwata.
Y se señaló a sí mismo.
Inocencia de dibujos animados: «¿Quién? ¿Yo?»
Iwata buscó la pistola a tientas, pero ya era demasiado tarde. El hombre le

había rebanado el cuello a Coco y se abría paso por la pista de baile. Con la
luz estroboscópica, el chorro de sangre que brotaba de la arteria parecía de
color verde neón. Con la pistola en alto, Iwata avanzó a empellones entre el
público.

—Ay, Dios. Ay, Dios mío.
Apenas conseguía respirar: un buceador en el fondo del mar con las

botellas casi vacías. Hasta la última fibra del cuerpo le decía que huyese, pero
él iba a la caza. El hombre enmascarado se dirigía a la salida de emergencia
del fondo, entonces Iwata lo perdió de vista durante un segundo. Cuando
alcanzó a verlo de nuevo, sujetaba a una mujer por el cuello y la arrastraba
hacia atrás. Ella agitaba los brazos con violencia, un león marino arrastrado



bajo la superficie por un tiburón. Nadie se había dado cuenta.
Entonces Iwata pudo ver la máscara con claridad, aunque no tenía sentido.

Rayas de color negro y turquesa en el rostro de una calavera. La boca abierta
y llena de dientes humanos. Enormes ojos vidriados de color negro.

De pronto alguien le dio un codazo en la cara sin querer, y se le cayó el
arma.

Iwata se arrodilló y la buscó entre los pies y los vasos de plástico. Apenas
tardó unos segundos en dar con ella, pero para entonces la puerta de la salida
de emergencia ya se cerraba. Iwata irrumpió en el ambiente húmedo y
sofocante de la salida de incendios justo cuando se oía un portazo seis plantas
más arriba. Temblando, sacó el móvil y marcó el número de Shindo. Empezó
a subir la escalera con el eco de sus pasos resonando a la vez que los tonos de
llamada.

—¡Shindo! Estoy en el club Eclipse de Dogenzaka. El tipo está aquí.
—Espera, espera un momento. ¿Quién?
—¿Quién crees?
—¿Él?
—Ya ha matado a un joven y se ha llevado a una rehén. Se dirige a la

azotea. Voy a por él.
—Iwata, espera.
Iwata colgó y empezó a subir escalones de tres en tres. Al llegar a la puerta

de acceso a la azotea, recuperó el aliento y salió a la lluvia.
Vio gravilla, tuberías y conductos de ventilación que expelían nubes de

vapor con un silbido. El viento frío ululaba. Las extrañas formaciones
nubosas que lo rodeaban ocultaban relámpagos en su interior. Los tejados de
Tokio brillaban a través de la lluvia. Iwata despejó la línea de visión y respiró
dando bocanadas de aire cortas pero violentas. En las esquinas, contenía el
aliento. Se secó el sudor de los ojos con la manga y oteó las cornisas que
tenía por encima.

«Hay demasiados escondites.»
Oyó un gemido y encontró a la rehén en el suelo, junto al borde de la

azotea. Se agachó a su lado y le buscó el pulso. Tenía fracturas graves en la
nariz y la mandíbula, pero estaba viva.

—Mantén la calma —le susurró.
Ella abrió los párpados casi sin fuerzas y alcanzó a enfocar la mirada en

algún lugar por encima del hombro del inspector. Él le chasqueó los dedos



delante de la cara, pero no consiguió que lo mirara. Sólo hacía ruido, como si
tuviera líquido en la garganta.

—Saldrás de ésta, pero tienes que aguantar.
Ella emitió otro gorjeo e Iwata cayó en que había sido una advertencia.
«Dame otro beso tierno.»
Antes de volverse, una bota gigantesca le arrancó la pistola de la mano.

Iwata creyó oír un ruido seco, pero no tuvo tiempo de pensar: una rodilla le
impactó en la sien y todo se tornó impreciso.

«Oigo que te acercas.»
Iwata oyó unos pasos que hacían crujir la gravilla mojada. Notó que le

caían gotas de lluvia en los ojos y parpadeó.
No era consciente de haberse desplomado, pero se dio cuenta de que estaba

tendido.
«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»
Muy lejos, vio al hombre de la máscara como si fuera otro rascacielos de la

bóveda nocturna. Quiso alcanzar el arma como un niño al que se le ha
escapado el globo, pero el hombre la apartó de una patada y se colocó encima
de él, con un pie a cada lado de su cabeza. Iwata no era capaz de enfocar el
rostro, o lo que fuera que el tipo llevase en la cara. Y supo que iba a morir.

Su muerte sería así.
«El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré?»
El hombre agarró a Iwata por las solapas del abrigo y lo levantó hasta

tenerlo a la altura de los ojos. Iwata oyó que las costuras de la prenda se
desgarraban. El viento le azotó los pantalones y tuvo la sensación remota de
que el hombre lo sostenía sobre el vacío. Entre sus zapatos vio un flujo de los
átomos. Tokio daba vueltas.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
Y el hombre le habló con una voz grave, como de otro mundo.
—Eek.
Se le acercó como un perro curioso. El aliento le olía a tierra y a carne.
—Hach k’as. Eek.
—Pero yo te he encontrado —susurró Iwata mientras luchaba por

conservar la consciencia.
El hombre enmascarado empezó a emitir sonidos ásperos y guturales.
Iwata se dio cuenta de que eran carcajadas.
Una risa oscura y cavernosa.



«Éste siempre será nuestro mundo.»



27

QUE LA OTRA VIDA COMPENSE ÉSTA

Kosuke se despierta con frío. La cama de Kei está vacía. No han hablado
desde lo del lago; a Kosuke le gustaría, pero las palabras que necesita son
peces para los que no tiene sedal. Sabe que debería continuar durmiendo,
pero no lo hace. Se levanta guiado por un miedo curioso que creía haber
olvidado años atrás. Abre la vieja puerta y recorre el pasillo helado sin hacer
ruido. Pasa por delante del dormitorio de los más jóvenes y no oye nada. Al
final del corredor pasa ante la habitación de la hermana Mary Josephine; ella
tiene muy buen oído, así que Kosuke extrema las precauciones.

El atrio es una caverna de hielo huérfana de luna. La madera está tan fría
que Kosuke no siente los pies. Los peldaños de madera crujen a su paso y, al
llegar arriba, dobla a la izquierda, hacia la enfermería. Una puerta de doble
hoja conduce a una galería de cristal que por un lado tiene vistas al bosque y
a las montañas y por el otro da al patio del edificio. En el centro hay una
fuente rota, rodeada de plantas.

Kosuke oye voces amortiguadas y se agacha.
—No, ya conoces las reglas. Dame lo que me debes.
Se asoma y ve que se trata de Kei. Está de espaldas a Uesugi, que no lleva

ropa; la tiene toda en un montón en el suelo. El viejo suda, tiene el pelo
empapado y el frío le condensa el aliento. Su pene apunta hacia arriba, pero él
tiembla.

—Venga, chico.
Le pone una mano en el hombro a Kei, pero él se la aparta bruscamente.
—Hasta el mes que viene nada. Ahora dame el puto dinero.
Uesugi se deja caer sobre el borde de la fuente y saca un sobre de la

chaqueta. Kei se lo arranca de las manos y se lo guarda en el bolsillo trasero
del pantalón. El viejo se pone los pantalones a regañadientes, aceptando la
derrota. Observa a Kei mientras el chico se abotona la camisa como si nada y



contrae el gesto en un arrebato de rabia.
—No tengas tanta prisa por irte.
—Hace frío.
—Solía gustarte hablar después.
Kei sonríe con cortesía, como si acabasen de contarle un chiste malo.

Indignado, Uesugi lo agarra del brazo, pero el chico se lo esperaba y le
propina un rodillazo fuerte en el vientre. El director se hace un ovillo en el
suelo, sin respiración, y Kei continúa vistiéndose mientras Uesugi llora.

—Sabes que te quiero, chico. Lo sabes, ¿verdad?
—No, Uesugi. Tú no quieres a nada ni a nadie.
—Nadie se ha preocupado por ti más que yo.
—Sí, soy un chico muy especial.
—No me tratas como a un ser humano.
Kei rompe en carcajadas desdeñosas, una risa que Kosuke conoce bien.
—Eso es porque no llegas a ser humano. —Le da una palmadita en la calva

—. Ésta ha sido la última vez. El próximo día, quiero el dinero a cambio de
nada. Y si me lo niegas, hablaré con los periódicos. ¿Lo entiendes, viejo?

Kei desaparece en el azul informe de las sombras y las plantas.
Kosuke tiene la impresión de haber recibido una patada en el estómago; la

repulsión y la pérdida que siente son intensas. Mira a Uesugi, que está solo y
con ademán desolado.

El viejo alza la vista al cielo del patio con un resplandor en los ojos que
recuerda a una orilla fría. Habla en voz baja.

—Estoy como quien se queda solo en un banquete cuando las lámparas se
apagan y las flores han empezado a marchitarse.

Iwata despertó envuelto en una sábana empapada en un apartamento
desangelado. Sakai se había acurrucado en un asiento junto a la ventana y
veía llover mientras fumaba. El alba era de color gris verdoso. Ella llevaba un
viejo cárdigan oscuro y calcetines. Tenía las piernas desnudas.

—¿Una pesadilla? —le preguntó sin mirar por encima del hombro.
Iwata se incorporó, se llevó la mano a la nuca y se estremeció al

comprobar cuánto le dolía.
—No te toques la venda. Te hizo un buen destrozo.
Él gimió al ver el vendaje que le cubría la mano derecha. Parecía que le

hubiera pasado un tren por encima.
—¿Dónde estoy?



—Vivo.
—¿Qué hora es?
—Son casi las cinco.
—¿Qué haces aquí, Sakai?
—Estás en mi casa, gilipollas.
—Entonces ¿qué hago yo aquí?
—Dejarlo todo perdido de sangre. Ah, y hablar en sueños. Dices más

dormido que despierto.
—¿Qué?
Ella se rió.
—No te preocupes, no has dicho nada incriminatorio. Pero no parabas de

hablar de faros.
Iwata miró a su alrededor. Aquel dormitorio podría haber sido de

cualquiera. Desordenado, falto de cariño, pensado para la soledad.
El ventilador removía el aire caliente en la oscuridad de la habitación. Los

pocos muebles que había estaban desparejados. Sakai tenía una mesa
plegable donde había recordatorios de pago del seguro, cintas, un dictáfono y
correo publicitario. Ningún adorno ni fotografías a la vista. La mesilla de
noche era una montaña de archivos de casos y de transcripciones de
interrogatorios. Las prendas que colgaban dentro del armario parecían caras,
pero la ropa interior, que estaba casi toda tirada por el suelo, era una
colección barata de marcas de supermercado.

—Me gusta tu casa.
—Hogar dulce hogar.
Sakai expulsó el humo.
Se miraron un momento, e Iwata intentó comprender qué sentía por ella.

Desde el primer momento le había costado determinarlo. Supuso que a ella
debía de ocurrirle lo mismo.

Sin la raya pintada, Sakai parecía mucho más joven. Él intentó imaginarla
en su adolescencia, pero no lo consiguió; le resultaba imposible pensar en ella
siendo niña. Sus pensamientos se desviaban a una sala desnuda de
iluminación intensa y a Hana Kaneshiro, sola en la mesa de acero inoxidable.
Flotando sobre ella, la calavera del asesino del Sol Negro.

—Iwata.
—¿Qué?
—Estoy hablándote, ¿qué te pasa?



—Nada.
—¿Nada?
—Es que me duele todo. Pero eso da igual. Lo que importa es que lo he

encontrado.
—Correcto. Y lo que yo quiero saber es cómo.
Sakai apagó el cigarrillo y se acercó al desorden del módulo de cocina.

Sirvió dos vasos de whisky y metió un analgésico en cada uno. Después se
puso a sacar cubitos de hielo de la cubitera.

—Venga, te escucho.
—El asesino del Sol Negro estuvo en Hong Kong y se hizo pasar por un

confidente de la Metropolitana llamado Ikuo Uno. Había ido a matar a
Jennifer Fong, la hermana de Mina. Le compraba LSD a un camello de allí, y a
través de él pude localizar a Coco La Croix. Dio la casualidad de que el tipo
que buscamos estaba allí anoche.

—Joder, tu primer golpe de suerte.
—Sí, suerte. Eso es lo que siento: que tengo suerte.
—Pues se escapó. —Sakai se encogió de hombros—. Tú fuiste el único

que lo vio y cuando llamaste no ofreciste ninguna descripción. Rodearon el
lugar de todos modos, pero no apareció nadie. La grabación de circuito
cerrado no es útil y nadie vio nada. Fujimura está que echa fuego por la boca.

Le dio el vaso a Iwata y dejó la botella de whisky en el suelo. Se sentó en
el borde de la cama, de espaldas a él.

—¿Qué hay de la rehén?
—Necesita una reconstrucción quirúrgica. No consiguió ver bien al tipo,

pero cree que llevaba una máscara.
—Sí, así es. Es una puta pesadilla. Podría haberme matado. Debería

haberlo hecho.
—Matar a un poli es complicarse mucho la vida. Quizá pensó que las cosas

estaban bien así.
—Pues me preocupa, Sakai.
—Sólo tú podrías estar cabreado porque no te asesinasen en una azotea.
—Sabemos que no nos tiene miedo y que no duda en matar. Si se cargó a

La Croix, ¿por qué no a mí? No tiene sentido.
—Bueno, a pesar de tu empeño, sigues vivo. —Sakai sonrió—. Kampai.
Bebieron en silencio. A Iwata le dolía todo el cuerpo; tenía los labios

hinchados y le palpitaba la cabeza. A medida que prestaba atención a



distintas partes del cuerpo, fue descubriendo más dolores, como si se le
estuvieran ocurriendo a su organismo sobre la marcha.

Sakai se acabó el whisky de un trago y enseñó los dientes.
—¿Y ahora qué?
—No lo sé.
—Iwata, la Primera División entera está en una nube. En el transcurso de

unas horas has conseguido reabrir un caso resuelto, desacreditar otro y
paralizar media ciudad. La prensa está afilando los cuchillos y el ministro de
Justicia tiene la polla más tiesa que la Torre de Tokio. Y para colmo dentro
de una semana te despiden o te llevan a juicio.

—Pero lo he encontrado, Sakai. He encontrado al asesino del Sol Negro.
—Ya lo sé. Por eso voy a preguntártelo una vez más: ¿ahora qué, Iwata?
Él sacó el labio inferior.
—Yumi Tachibana tiene protección policial en su casa, pero dudo que la

mantengan después de la vista. Creo que será la próxima persona a la que
ataque el asesino. Pero en cuanto a qué hacemos ahora, no lo sé.

Hizo tintinear el hielo en el vaso vacío y Sakai se acercó, aún sentada sobre
la cama, para rellenárselo. Cuando se inclinó hacia delante, Iwata intentó no
mirarle las nalgas.

—Bueno, debo admitir que tiene mérito —dijo ella en voz baja—. No creía
que fueses a lograrlo. O sea, no creía que pudieras dar con él.

Iwata asintió.
—Lo sé.
Se quedaron sentados el uno al lado del otro, cada uno absorto en sus

pensamientos, contemplando las gotas de lluvia que serpenteaban por el
cristal. Pasó un buen rato hasta que Sakai habló de nuevo.

—Me han pedido que testifique en tu contra. En la vista.
Iwata se volvió hacia ella, pero enseguida continuó mirando por la ventana.

Se metió el cubito de hielo en la boca, pensativo.
—¿Qué opinas? —preguntó Sakai, y lo observó.
—Deberías hacerlo. Será bueno para tu carrera.
—He accedido; supongo que no te sorprende. Nunca has confiado en mí.
—No confío en nadie, Noriko.
Ella lo miró, desconcertada porque la hubiera llamado por el nombre de

pila. Iwata se terminó el whisky y apoyó la cabeza en la almohada sintiendo
su mirada, notando sus ojos en la nuca. Oyó sirenas a lo lejos. Las ventanas



tenían un suave tinte azul y rosado.
—Dime una cosa, Iwata.
—Mmm.
—¿Nunca te has preguntado por qué te asignaron este caso?
No tenía respuesta. Ya estaba dormido.
Hirofumi Taba agita el pie con impaciencia y mira el calendario. El 2009

está tocando a su fin. La mayoría de las sillas son demasiado pequeñas para
él, pero ésa es aún más incómoda. El hombre está sentado a su lado con un
jersey grueso de lana y una sonrisa amable. Aunque habla en voz baja y con
cortesía, el ángulo desde el que debe dirigirse a él le resulta incómodo. Taba
se imagina que trata de utilizar esa voz discreta para que su «cliente» no esté
pendiente de él y pueda concentrarse en el cuadro que representa un bello
paisaje de montaña. Taba lo señala con la barbilla.

—¿Se supone que tiene que relajarme o qué?
—Es un cuadro que me gusta, sin más. —El hombre acompaña la

respuesta con una sonrisa delicada.
El paisaje no parece japonés; es muy probable que sea Estados Unidos o

Europa. La sala es pequeña y acogedora, llena de libros y de plantas
exuberantes. Pero allí hace demasiado calor.

—Señor Taba, cuando las relaciones terminan, es del todo natural que
surjan sentimientos traumáticos. Confusión, muchas emociones
contradictorias. —El terapeuta mira por la ventana con aire pensativo, como
si fuese la primera vez que se enfrenta a esos conceptos—. Pero lo que quiero
que se lleve de la sesión de hoy es que todos esos sentimientos son habituales
en su situación. Es del todo normal.

Taba se levanta.
—¿Le importa?
—¿Disculpe?
—La ventana, si puedo abrirla.
—Suelo mantenerla cerrada para que los clientes no tengan que oír el

mundo exterior y no se sientan...
—Bueno, a este cliente no le molesta el ruido de los cláxones. Así que, ¿le

importa?
—Adelante, por favor.
Taba respira el aire frío y mira hacia abajo, a la calle. Se pregunta si el

terapeuta ha tomado nota de su pequeña rabieta y la ha interpretado. Abajo ve



un cruce muy transitado y unos semáforos que dirigen un tráfico cada vez
más ligero. Al otro lado de la calle, un grupo de manifestantes se ha
congregado delante de un edificio del Gobierno y agitan pancartas a favor o
en contra de algún tema. Los árboles que flanquean la calzada están
desnudos. Es una mañana fresca.

—Señor Taba, sé que para usted podría ser una experiencia desagradable
—dice el terapeuta, que ha recuperado la sonrisa amable—, pero lo que me
gustaría que hiciese es tratar de normalizar las experiencias durante esta fase
de su vida. Quiero que sepa que nada de lo que siente está fuera de lo común.
Si siente alivio, distancia, rencor, culpa...

Taba se deja caer en la silla.
—¿Por qué iba a sentirme culpable?
—No pretendía insinuar que usted deba sentir nada en particular. Lo que

intento transmitirle es que el proceso de ruptura, aunque está sujeto a
desencadenantes cruciales y a desacuerdos, no acostumbra a ser el resultado
de un momento concreto ni de un incidente en particular. No es habitual que
la causa sea sólo una de las dos personas involucradas. Estas situaciones a
menudo abarcan varios años y es importante saber que, en última instancia,
es del todo natural que las personas se encuentren en fases distintas de su
vida.

—¿Fases distintas? ¿Quiere decir que es natural que mi esposa estuviera en
la fase de follarse a mi compañero?

El terapeuta se mordisquea el labio un momento. Taba no sabe nada sobre
su mundo, pero le basta con ver a un novato para identificarlo.

—Señor Taba, lo único que quiero resaltar es que nada de esto es culpa
suya.

—Acabo de decirle que eso ya lo sé, joder.
El terapeuta se obliga a sonreír y pulsa el botón retráctil del bolígrafo unas

cuantas veces.
—¿Le molesta estar aquí?
—El jefe de mi división me ordenó venir.
Taba saca un cigarrillo. Le ofrece uno al terapeuta, a quien no le da tiempo

a advertirle que allí no se permite fumar.
—¿Qué le parece? Mi compañero se folla a mi esposa, me da un disgusto,

y ahora soy yo el que tiene que sentarse con un loquero. No me diga que la
vida no tiene sentido del humor.



El terapeuta le acerca un vaso vacío para que lo use como cenicero. Taba
pasa un buen rato contemplando la punta encendida, negando con la cabeza
de vez en cuando. El terapeuta espera en silencio.

—Bueno —dice Taba al final—, ¿cuánto tiempo dura esto?
—Las sesiones son de una hora.
—Me refiero en total.
—Ya sé a qué se refiere. Pero curarse lleva tiempo.
Mientras el tipo empieza a hablar sobre crear distancia y sobre la necedad

de intentar culpar a alguien, Taba desconecta. Vuelve a pensar en su niña.
Está leyendo un libro sobre el efecto que tiene el divorcio en los hijos. Sabe
cuál será el resultado más probable, recuerda palabras como negación,
abandono, enfado, rebeldía, triangulación y proyección. La mayoría
significan muy poco para él, pero se da cuenta de que separarla de Hoshiko
destrozaría a su hija. Le gustaría evitarle todo eso, pero no hay manera de
volver atrás. Lo que Hoshiko e Iwata han hecho.

Iwata.
Ahora el mero nombre le provoca un sabor determinado en la boca. ¿Se

había parado Iwata a pensar en cómo afectaría eso a su hija? Por no hablar de
Nina y de Cleo. Taba siempre había creído que la familia de su compañero
era hermosa y perfecta. ¿Por qué había decidido destruirlo todo? ¿Cómo
podía no bastarle con una mujer como Cleo? Ella era impresionante. En una
ocasión, durante una cena, Taba había llegado a preguntarse si la quería, pero
la idea de hacerle una proposición deshonesta, y mucho más la de tocarla, le
resultaba absurda de tan extraña. ¿Cómo había sido capaz de planteárselo?

Taba se seca la frente con una mano temblorosa; aunque ahora el aire frío
se cuela en la habitación, él está sudando. El terapeuta continúa hablando,
asintiendo cada vez que quiere enfatizar algo, tal como le han enseñado
durante su cara formación.

«Vaya puta mierda de situación, la mía.»
Taba apaga el cigarrillo. Está regodeándose en su desgracia y lo sabe:

dándole demasiadas vueltas, repasando los hechos de manera irracional.
Iwata jamás lo haría. ¿Era ésa una de las cosas que le gustaban a Hoshiko de
él? Taba no puede evitar hacerse preguntas sin respuesta como ésa; es
incapaz de dejar de pensar en Iwata. Es como si su compañero hubiese
renacido de la noche a la mañana y ya no estuviera compuesto de músculos
fibrosos, pelo y sangre, sino de espejos deformados que reflejan todos los



defectos de Taba.
Cada uno de los rasgos de la personalidad y los detalles físicos de Iwata

son una ventaja que lo coloca a la cabeza. Cada una de sus singularidades,
una baza a la que Taba no puede aspirar. Lo ha visto muchas veces en los
vestuarios de la comisaría de Chõshi, pero jamás había reparado en él como
forma masculina.

No era más que un policía, estaba en la misma categoría que las carpetas
azules de las estanterías, que los registros de pruebas, que el sabor del café
malo de la máquina. Pero los actos de Hoshiko lo han obligado a pensar en
Iwata como hombre. Iwata es menudo y ágil, y camina con paso rápido y
decidido; es más inteligente, incluso elegante. Taba es alto y demasiado
fornido para ser japonés; en su familia siempre han corrido los chistes sobre
genes mongoles de cuyo origen nadie sabe nada. ¿Y si Hoshiko había
compensado sus carencias con Iwata? Tal vez Taba fuera demasiado torpe y
brusco. Quizá se comportaba con frialdad. Quizá no había tratado con
suficiente afecto a su esposa.

Taba es consciente de que si lo que quiere es enfrentarse a los hechos, la
realidad es que su esposa ya no lo ama. Y no sólo eso: es posible que lo odie.
Como acto de sabotaje, Taba casi comprende los motivos que han llevado a
Hoshiko a hacer lo que ha hecho. Pero ¿por qué con su compañero?

Si lo piensa, hace tiempo que Iwata está distinto. A decir verdad, ha estado
distante, enfadado y retraído desde el permiso de paternidad. De eso hace ya
casi un año. Nunca responde a las preguntas rutinarias que sus compañeros le
hacen sobre la vida doméstica, el bebé, el futuro. Ya no mete la cuchara
cuando alguien bromea sobre esposas gruñonas. Pero a pesar de todo eso,
Taba no se ha detenido a cuestionar lo que Iwata significa para él: su
compañero. Porque era un hecho. Cierto, no habían compartido secretos ni
habían tenido que esquivar balas, y tampoco se podía afirmar que fuesen
amigos, pero compartían algo más que compromisos sociales y quejas
secretas. Iwata le había cubierto las espaldas, había propinado puñetazos por
él, había bromeado cuando se enfrentaban a alguno de los horrores
habituales. Aunque no estaban de acuerdo en nada, compartían un espacio
íntimo muy potente: su rutina diaria. El coche, las mesas, la sala de
interrogatorios. Todos los contornos de su mundo daban por sentado que iban
juntos, como las pilas de un juguete.

Hasta ese suceso. Después de eso, Iwata había dejado de ser su compañero



casi de inmediato.
Taba piensa en su mujer.
No sabe si todavía está enamorado de Hoshiko; hace tiempo que ha dejado

de planteárselo. Pero tampoco es capaz de concebir que Iwata la ame: al fin y
al cabo, se casó con una hermosa mujer estadounidense de ojos azules. ¿Qué
podía haberle visto a una mujer flaca y triste de un pueblucho?

A pesar de todo, le sorprende no estar celoso. Lo que de verdad lo asquea
es que Iwata ha dinamitado su vida diaria. El toma y daca jocoso de la
oficina. La emoción esporádica de los interrogatorios. La satisfacción al
cerrar los casos. Los ciclos en los que él existía.

Es evidente que ahora tendrán que reasignar a uno de los dos. Siendo Iwata
el mejor detective, es probable que Taba se quede donde está. Por no hablar
de que se enfrentó a Iwata en la oficina y montó un numerito. Llegó a atizarle
un puñetazo, aunque sin verdadera convicción.

—En realidad, lo que espero que usted comparta conmigo es...
—Supongo —lo interrumpe Taba a mitad de frase— que lo que más siento

es... el deseo de vengarme. Puede anotar eso. Pero no se preocupe: no pienso
hacerle nada. A mi compañero, quiero decir. Ni a ella. Lo hecho, hecho está.
A lo que me refiero es que, joder, espero que le ocurra algo terrible.
¿Comprende? Y cuando eso suceda, yo estaré allí, viéndolo todo. Eso es lo
que puedo decirle.

Se hace un silencio pantanoso hasta que a Taba le suena el móvil. El
terapeuta hace ademán de protestar, pero el policía lo acalla con un dedo.

—¿Sí, jefe?
—Taba, ¿dónde estás?
—En la sesión.
—¿No te has enterado?
—¿De qué?
—Iwata. Necesito que vayas al faro ahora mismo.
Ante la mención del nombre de su compañero, en su interior se enciende

una bombilla de pura rabia. Quizá porque el inspector jefe Morimoto es
consciente de la vergüenza a la que lo someten las circunstancias. Quizá
porque Morimoto espera de él que continúe como si no hubiera ocurrido
nada. O que comparta sus preocupaciones. Taba se pellizca el puente de la
nariz. Quiere contestar: «Que se joda Iwata.» Quiere contestar: «Espero verlo
muerto en las rocas.» Quiere contestar: «A la mierda Iwata, a la mierda la



comisaría de Chõshi, a la mierda la terapia y a la mierda usted.»
En cambio, Taba coge aire.
—El faro. Voy para allá.
Transcurrida poco más de una hora, aparca cerca del faro de Inubõsaki.

Toda la zona está acordonada con cinta policial y hay agentes de uniforme
encargados de mantener a los reporteros a raya. Se ha presentado hasta un
equipo con cámara llegado de Tokio. El inspector jefe Morimoto está a un
lado, mirando cómo rompen las olas. Llama a Taba con solemnidad.

—Jefe.
—Taba.
—¿De qué se trata?
—Es Iwata. Vas a tener que hablar con él.
—¿Sobre qué? Usted conoce la situación. No nos hablamos.
Morimoto señala la ambulancia que hay junto al acantilado. Iwata está

envuelto en una manta, con la boca abierta y rostro inexpresivo. Taba ha visto
a muchas personas en estado de shock, muchas de ellas en una ambulancia,
pero nunca a uno de los suyos. Es como si Iwata se hubiera puesto un disfraz
absurdo.

El instante en que lo comprende es como una bofetada.
—¿Dónde está Cleo? ¿Y el bebé?
—Ella le dijo que iba a dar un paseo.
Morimoto niega con la cabeza y escupe al suelo.
—De paseo, ¿y qué?
—Parece que se hartó. Tenía al bebé consigo.
A Taba le da un vuelco el corazón. Ya se imagina la escena, pero no da

crédito: nunca ha sido el más listo, podría estar equivocándose.
—Perdone, ¿qué quiere decir?
Sopla un viento que lleva el sabor del salitre y el chillido de las gaviotas.

Los gacetilleros que están al otro lado del cordón policial estiran el cuello
intentando ver algo y toman notas. Mañana por la mañana, miles y miles de
personas comprarán palabras que cuentan la misma historia: «un suceso
más».

Morimoto señala el acantilado que se abre ante el faro.
—Aquí vienen dos clases de persona, Taba. Tú lo sabes. Y Cleo no ha

venido por las vistas.
—Hostia puta.



—Habla con él. Erais amigos.
—Debería... Debería seguir el protocolo.
Mira a Iwata, la luz de la ambulancia lo tiñe de rosa y luego de azul.
—¿Protocolo? ¿Qué protocolo hay para esto? La cría tenía diez meses,

joder. —Morimoto cierra los ojos—. Esperemos que la otra vida compense
ésta.

Cuando Iwata abrió los ojos, tardó un buen rato en darse cuenta de dónde
estaba. A su lado había una cabellera larga esparcida sobre la almohada.

«¿Cleo?»
Pero el pelo era de color negro. Sakai dormía de lado, de espaldas a él. Sin

hacer ruido. Sin moverse ni un ápice. Sin pensar, Iwata estiró el brazo y le
tocó la piel desnuda del hombro; se le puso de gallina y aparecieron suaves
protuberancias que le recordaron el fondo granuloso del océano. Apartó la
mano. Tocarla había sido un error.

Como si lo hubiera notado, Sakai se volvió hacia él. Sus ojos se movieron
de un lado a otro, buscando sus pupilas.

—Lo siento —musitó él.
Ella le miró la boca un instante y después apartó el edredón y los destapó a

ambos. Su mirada enmudecía por la necesidad. Iwata rechinó los dientes
cuando Sakai se apoyó en sus hombros maltrechos para pasarle una pierna
por encima y sentarse sobre él a horcajadas.

—Sakai... —dijo él con voz ronca.
Ella lo acalló poniéndole sus pechos menudos en la cara y echó el brazo

hacia atrás para agarrarle el pene.
—Basta.
Sakai lo deslizó dentro de ella sin hacer ruido, mientras Iwata la miraba sin

dar crédito. Él no le vio expresión alguna en el rostro, pero la luz que le
iluminaba el cuerpo le reveló que estaba cubierta de magulladuras, como una
figura de plastilina manoseada. Tenía las piernas teñidas de distintos tonos de
verde enfermizo, dorados y añiles. Ella le clavó una mirada vacía y empezó a
mover el cuerpo al ritmo que le convenía.

No tardó mucho tiempo. Iwata notó la contracción y la oyó toser una vez.
Se bajó y lo dejó con el pene brillante y manchado con un poco de sangre.

Se tumbó, se tapó con el edredón y le dio la espalda. Permanecieron así un
buen rato.
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IRREGULARIDADES

Iwata despertó en un apartamento vacío con el sonido de su móvil; Sakai no
estaba por ninguna parte. Con un martilleo en la cabeza, se levantó como
pudo a contestar.

—¿Hatanaka?
—Le he llamado cincuenta veces, ¿está bien?
—Estoy de pie.
—El jefe no sabe nada de usted y está muy cabreado.
—Olvídate de él. ¿Has averiguado adónde llevaron el cadáver?
—Sí, tengo la información. Hideo Akashi saltó del puente del Arcoíris el

17 de febrero a la una de la madrugada. Primero lo llevaron al Hospital
Central de Saiseikai, donde certificaron la muerte, y después al Hospital
Universitario de Chiba para que lo identificasen. Allí, un tal doctor Taniguchi
firmó el informe.

—Bien. ¿Dónde estás?
—En la comisaría de Setagaya.
—Voy para allá.
Unos minutos al norte de la estación de Minowabashi, entre una barbería y

una tienda de electrodomésticos de segunda mano, Sakai se detuvo ante un
pequeño bloque de viviendas. Mientras subía la escalera estrecha, iba oyendo
el ruido de aspiradoras y las voces de los culebrones que traspasaban las finas
puertas. Se detuvo delante de la de Oshino y llamó tres veces con los
nudillos.

—¿Quién es?
—Policía, abre.
Oshino estaba secándose la cara con una toalla. Tenía el cuello y las

mejillas enrojecidos de un afeitado muy reciente, la camiseta de tirantes de un
blanco cegador y los músculos de los brazos desnudos muy bien definidos.



—Entra, Noriko.
Al pasar, ella notó olor a clavo y a jabón.
—Buenos días, campeón. Siento llegar pronto.
Le mostró una bolsa de pastas y dos cafés para llevar. Oshino sonrió y la

guió hacia el interior de su apartamento medio vacío, ella tiró la chaqueta
sobre la cama y se sentó a la mesita baja con las piernas cruzadas para
colocar los dulces en platos de papel.

—Antes te gustaban los dulces —dijo ella—. Espero que no hayas
cambiado de opinión.

Oshino se sentó delante y se comió medio cruasán de un bocado.
—Nadie cambia de opinión sobre los pasteles.
—Qué infantil.
Sakai vertió dos azucarillos en su café, tomó un sorbo y miró a Oshino. La

transformación había sido perfecta y sus cicatrices resultaban hermosas. Le
gustaba el modo en que los músculos de su cara se movían cuando cambiaba
de expresión. Y disfrutaba diciendo las cosas que provocaban esos cambios.

—¿No te has casado?
Oshino negó despacio con la cabeza y no se interesó por averiguar si ella

lo había hecho.
—¿No tienes novia?
—Alguna, de vez en cuando.
—¿Y novio?
Él se rió, miró el café y le dio vueltas.
—Antes no podías quitarme los ojos de encima —dijo Sakai—. ¿Tan mal

he envejecido?
—¡Venga ya! El otro día el gimnasio entero dejó lo que estaba haciendo

para mirarte.
—Todos menos tú. Tú no puedes mirarme.
Él levantó la vista. Sakai sonreía, pero él no percibía humor en sus

palabras.
—Noriko, no es fácil.
—¿No?
—Mirarte... es como mirar al pasado.
—Pero en el pasado también hay cosas buenas. Recuerdos dulces.
—Agridulces. —Oshino contempló su café y continuó dándole vueltas—.

Al menos para mí.



—Tienes razón, lo siento. Yo fui la que se marchó, y ahora vuelvo para
molestar, como si nada.

Él negó con la cabeza.
—Me alegro de verte, Noriko. Pero hablar se me da mal.
Compartieron un instante de sonrisas nostálgicas, hasta que Sakai

carraspeó. Oshino fue a su dormitorio y regresó con una carpeta de plástico
que posó con cuidado sobre la mesa.

—Ésta es. La chica que estás buscando. Pero no hay casi nada: ni partida
de nacimiento ni expediente escolar ni nada de nada hasta los doce años. Es
un fantasma.

—¿Qué pasa a los doce?
—Ábrelo.
Sakai abrió la carpeta y sacó una copia impresa de una microficha. Era un

artículo del Nagasaki Shimbun.

12 DE JULIO DE 1996

Ayer por la tarde una mujer de treinta años de edad mató de una puñalada a un hombre en el
funicular del santuario de Michimori. Keiko Shimizu, desempleada, sin domicilio fijo y madre
de una niña, saltó de la cabina y falleció tras cometer el asesinato. La víctima, Hirokazu Ina, era
un estudiante de diecinueve años que trabajaba a media jornada en el funicular. La información
disponible indica que el señor Ina recibió una puñalada cuando intentaba evitar que la mujer
abriese la puerta de la cabina. La policía local descarta cualquier tipo de relación personal o de
venganza, ya que la víctima no conocía a su agresora.

Hideo Akashi, un agente de policía de Tokio, se encontraba fuera de servicio y en el funicular
en el momento del ataque: «Intenté impedir a la mujer que saltase, pero estaba muy trastornada
—declaró, y añadió—: Me alegro de que no hiriese a nadie más.»

El incidente es el último de una serie de contratiempos que ha sufrido el funicular. Propiedad
de un magnate local de la energía, el transporte al santuario de Michimori se ha visto afectado
por el descenso progresivo de pasajeros y por dificultades técnicas desde su inauguración a
principios del año pasado.

El Estado se ha hecho cargo de la custodia de Midori Anzai, la hija de doce años de la
agresora.

El señor Yukitoshi Shimizu, padre de Keiko Shimizu y residente en Nagasaki, ha rehusado
responder a nuestras preguntas.

Sakai dejó el artículo.
—Es ella. —Oshino dio un toque en la parte inferior de la hoja—. Tiene

que serlo.
—¿Qué pasó con ella después de lo del funicular?
—Es un rompecabezas. Orfanatos, familias de acogida por todo Japón y,

de repente, nada. Puede que muriera. O que le pasase algo. Quizá se cambiara



de nombre, o se mudase a Botsuana. Sea lo que sea, la pista desaparece por
completo.

Sakai miró por la ventana.
—¿Quién es? —Oshino se acabó el café de un trago—. ¿Quién es Midori

Anzai?
—Alguien por quien no me preguntas.
—De acuerdo, comprendido.
Dentro de la carpeta había una dirección escrita en una nota adhesiva.
—¿Qué es esto?
—El abuelo de la chica —respondió Oshino—. Todavía vive en Nagasaki.
Sakai cerró la carpeta y se levantó.
—Gracias. Lo digo en serio, Oshino.
Sakai le dio un beso en la mejilla y recogió la chaqueta.
—Nos vemos, campeón.
Oshino se levantó de un salto y la siguió hasta la puerta.
—Pero no te veré, ¿verdad?
Sakai sonrió y le quitó unos granos de azúcar del labio con el dedo

meñique.
—No creo.
Alguien llamó a la puerta del despacho del doctor Ken Taniguchi en el

Hospital Universitario de Chiba. Entraron Iwata y Hatanaka, el segundo
vestido con un traje gris nuevo pero de la talla equivocada, mientras que
Iwata iba con su expresión decidida habitual.

—¿Doctor Taniguchi? Soy el inspector Iwata de la Primera División de
Shibuya —dijo, y sacó la placa—. Éste es el ayudante de inspector Hatanaka.

Taniguchi les señaló los asientos para visitas con cierta alarma por el tono
cortante con el que Iwata se había dirigido a él.

—Usted firmó el papeleo del cadáver del inspector Hideo Akashi el mes
pasado, ¿correcto?

—Así es.
—Nos gustaría hacerle unas preguntas. ¿Podemos ver la documentación?
Taniguchi asintió, se volvió hacia la pantalla del ordenador y miró por

encima de las gafas. Tardó unos instantes en dar con el archivo correcto.
—Vamos a ver: Hideo Akashi, suicidio.
—¿Le importaría imprimírmelo?
Taniguchi accedió y le entregó la hoja. Iwata y Hatanaka la miraron.



—Doctor, usted firmó el informe, ¿correcto?
—Eso es.
—Sin embargo, doctor —intercedió Hatanaka—, aquí dice que usted no lo

examinó.
—Eso es.
Iwata recuperó el mando.
—Usted es el forense jefe, ¿verdad?
—Así es. Pero en ese momento yo tenía una asistente que llevó a cabo el

procedimiento. Era del todo normal que ella examinase el cadáver.
—¿Su nombre?
—Ayako Wakatsuki. Era una estudiante muy prometedora.
—¿Era?
—Es.
—Me gustaría hablar con ella.
Taniguchi cambió de postura en la silla, miró a Iwata, después a Hatanaka

y volvió al inspector.
—Inspector, ¿le importaría decirme de qué se trata?
—La verdad es que sí me importa —respondió, y señaló el informe—. ¿No

tiene fotografías del cadáver?
—No, ¿por qué deberíamos haberlas hecho?
—¿Quiere decir que la muerte de Akashi no tenía ninguna particularidad?
Taniguchi se recostó en la silla.
—Que yo sepa no.
Iwata miró a Hatanaka por encima del hombro, pero su compañero no dijo

nada, así que se volvió hacia delante de nuevo. Era evidente que Taniguchi
estaba nervioso, pero su expresión mostraba demasiado desinterés. Un
jugador novel de póquer con una mano de poco valor.

—Doctor, está mintiendo.
Taniguchi se rió con incredulidad.
—No hay nada sobre lo que tenga que mentir.
Hubo un momento de silencio, e Iwata le dedicó una sonrisa malévola.
—Doctor, si le pido al ayudante de inspector Hatanaka que cierre la puerta,

lo hará. Pero preferiría no tener que pedírselo. ¿Comprende lo que le estoy
diciendo?

Taniguchi exhaló; su resistencia se había evaporado.
—Cuando hayamos terminado, no quiero tener nada que ver con esto,



¿entendido?
—Primero hable, doctor. Después ya veremos.
Taniguchi se pasó la mano por el pelo canoso.
—De acuerdo. Fue Wakatsuki, ella encontró ciertas... irregularidades al

llevar a cabo el examen de Akashi.
Iwata apenas podía respirar.
—Continúe.
—Deberían hablar con ella, porque yo no estoy seguro. El superintendente

Fujimura dejó muy claro que no debíamos ahondar en el tema.
Iwata y Hatanaka se miraron.
—Fujimura —escupió Iwata—. ¿Usted habló con Fujimura?
—Directamente. Lo llamé para decirle que podía haber motivos para

realizar una autopsia, y que si así era, habría que contactar con el fiscal. Se
puso... Se puso hecho una furia. Me dejó muy claro que era inaceptable
causar tanto revuelo en torno a un suceso tan triste. Fue tajante: no creía que
se tratase de nada más que una tragedia.

—¿Y entonces...?
—Se enteró de que el examen lo había llevado a cabo Wakatsuki. A la

mañana siguiente ella solicitó que la trasladasen a otra facultad. Era una
estudiante muy prometedora, así que, como le digo, es una pena.

—De acuerdo. —Iwata dobló el informe—. En ese caso, ¿dónde está
Ayako Wakatsuki?
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KÉTCHUP

Al fondo de la biblioteca de la Universidad de Chiba, Ayako Wakatsuki se
encorvaba sobre unos libros de texto. Era agraciada y algo rechoncha, y
llevaba una melena corta y unos aros grandes en las orejas. Cuando Iwata y
Hatanaka se acercaron a ella, levantó la mirada. Primero con curiosidad.
Después con nerviosismo.

Iwata le enseñó la placa.
—¿Eres Ayako Wakatsuki?
Ella miró rápidamente a un agente y después al otro.
—¿Por qué?
—No estás metida en ningún lío. ¿Te acuerdas de Hideo Akashi?
Ayako miró a su alrededor.
—Prefiero hablar en otra parte.
Ayako Wakatsuki los llevó fuera del campus, a un Freshness Burger medio

vacío que había a unas manzanas de allí. A pesar de lo pronto que era,
Hatanaka y Wakatsuki pidieron una hamburguesa con queso y una limonada
cada uno, mientras que Iwata continuó con su dieta de café. Con las mejillas
sonrojadas, Hatanaka insistió en pagar. Se sentaron en el reservado del
rincón.

—Tenemos algunas preguntas, nada más —dijo Iwata—. No tienes de qué
preocuparte, Ayako.

Ella se limpió los labios con una servilleta.
—¿De verdad?
—Cuenta con ello.
—Cuando examiné el cadáver del policía, no había pasado ni una hora y ya

estaba recibiendo amenazas. Me dijeron que podían ocurrirme cosas, que sólo
había que organizarlo. Me siguieron. Desde mi apartamento hasta clase, e
incluso a casa de mi madre. De día y de noche. Eran todos agentes de policía,



y todo por haber hecho mi trabajo. Así que discúlpenme si de momento
continúo preocupándome.

Iwata alzó las manos.
—Sí, ya sé cómo trabajan. Pero necesito que confíes en nosotros, porque

no somos de la misma calaña.
—¿Y qué son, los buenos?
—Estamos investigando una serie de asesinatos y creemos que la muerte

de Akashi está relacionada. Eso es todo. Si hablas con nosotros, nadie lo
sabrá. De eso puedes estar segura. Pero necesitamos que nos ayudes: hay
vidas en juego. Dependen de lo que nos digas, Ayako.

—O sea, que sin presión, ¿no? Genial. —Wakatsuki suspiró despacio—.
De todos modos, en cuanto habéis preguntado por Akashi he visto que no
erais como los otros. Esos policías no hacían preguntas.

—Son unos gilipollas —soltó Hatanaka—. Nosotros no tenemos motivos
ocultos, no vamos a forzarte a nada.

Ella lo miró, y después se fijó en Iwata.
—Así que una serie de asesinatos. O sea, un asesino en serie, ¿verdad?
Él asintió, y Wakatsuki arrugó la nariz.
—De acuerdo. Vale. Tampoco puedo decir que no ante eso.
Iwata sacó el certificado de defunción de Akashi.
—El doctor Taniguchi me ha dicho que detectaste irregularidades. —

Desplegó la hoja—. Pero aquí no veo nada irregular.
Wakatsuki bebió un sorbo de limonada.
—No me sorprende. —Sacó un cuaderno de la bolsa—. Éstas son mis

anotaciones. Siempre las escribo a mano aquí antes de hacer el informe
oficial. Lo que os han dado es lo que quiera que Taniguchi haya archivado
después de que yo me marchase.

Miró a su alrededor y les entregó las notas. Iwata y Hatanaka leyeron con
atención los caracteres menudos del texto.

«Lesiones maxilofaciales graves.»
Iwata levantó la cabeza.
—¿Cómo de graves?
—Traumatismo de consideración importante. O sea, tenía la cara hundida.
—¿Quieres decir que... no tenía cara?
—Correcto.
Hatanaka frunció el ceño.



—Entonces ¿Akashi estaba muerto antes de llegar al agua?
Wakatsuki asintió.
—No es común en este tipo de muertes, pero las lesiones podían ser por

contacto con uno de los puntales de los salientes del puente.
—¿Cómo? Del puente al agua no hay obstáculos.
—No, es que saltó desde la torre. Desde lo alto del puente, no desde la

altura de la carretera. Son más de cien metros.
—Para que quede claro —dijo Iwata—: Akashi estaba irreconocible.
Wakatsuki sacó un bolígrafo de la bolsa y esbozó una cara en una

servilleta. Después cogió la botella de kétchup y apretó hasta cubrir el dibujo
por completo.

—Así estaba.
Tiró el bolígrafo a la bolsa, vio que tenía una mancha de salsa en el dedo y

se lo chupó.
Hatanaka se sonrojó, e Iwata continuó leyendo.
«El sujeto presenta pequeñas laceraciones en la parte superior de la

cabeza.»
—¿Qué son estas laceraciones? —preguntó Iwata—. ¿De la fauna marina?
—No es muy probable. Casi no estuvo en el agua. Si tuviera que explicarlo

de algún modo, diría que hacía poco que se había afeitado la cabeza, pero sin
mucho cuidado.

—Ahora voy a hacer de abogado del diablo —avisó Iwata—: ¿cómo de
irregular es todo esto?

Wakatsuki sorbió con la pajita antes de señalar las anotaciones con la
cabeza.

—Acaba de leer.
«Fractura múltiple en el dedo anular. Marcas leves pero claras de ligaduras

en una muñeca.»
—Estuvo atado.
—Y por la forma de las marcas, yo diría que eran esposas —añadió

Wakatsuki con tono alegre.
—Espera: ¿por qué sólo en una muñeca? —preguntó Hatanaka—. Akashi

era un tipo grande; si quisieras impedirle que...
Iwata lo interrumpió.
—Es que alguien lo esposó a algo.
Los tres callaron unos instantes mientras una familia pasaba por su lado



con el menú especial de desayuno.
—En ese caso, tienes razón, Iwata: Akashi no se mató. Tuvo ayuda.
—¿Quién identificó el cadáver? —quiso saber Iwata.
—Un policía que se llama... —Wakatsuki cerró un ojo intentando recordar

—. ¿Suzuki? Sí, creo que era Suzuki.
Iwata arrugó el gesto.
—¿Suzuki? ¿Policía?
—Estoy bastante segura, sí. Hablaban de él como si fuese el compañero de

Akashi: «Qué mala suerte lo de tu compañero», y cosas así. Pero no tenía
pinta de agente.

—¿Por qué?
—Estaba tan borracho que casi no podía ni aguantarse de pie. La verdad,

parecía un indigente. En cualquier caso, el doctor Taniguchi tendrá su
dirección.

Wakatsuki miró la hora.
—Podéis quedaros con las notas, pero yo tengo clase dentro de cuarenta

minutos.
—Una pregunta más, Ayako: ¿qué crees que ocurrió?
Ella esbozó una sonrisa misteriosa.
—El dedo roto, la cara destrozada, las marcas de ligaduras... Inspector, si

la pregunta es si Hideo Akashi fue asesinado, mi respuesta es que sí. No me
cabe la menor duda de que las lesiones que presentaba su cadáver son las
típicas de alguien a quien se ha retenido y agredido. Lo más probable es que
después lo lanzasen desde el puente para simular un suicidio. —Se mordió el
labio un instante y después continuó hablando—: Y no es por haceros el
trabajo, chicos, pero yo me plantearía por qué motivo algunos de vuestros
compañeros están tan empeñados en desestimar la posibilidad de un
asesinato.

—Muchas gracias por tu tiempo, Ayako.
—Buena suerte con todo este lío —dijo ella antes de dirigirse a Hatanaka

—. Y gracias por el almuerzo.
Cuando la joven salió del local, Iwata se volvió hacia Hatanaka, que

todavía la miraba. Iwata chasqueó los dedos.
—Escúchame, Romeo. Quiero que vayas al puente del Arcoíris y hables

con la autoridad portuaria. Quiero la grabación de circuito cerrado del día de
la muerte de Akashi. Consigue todo lo que puedas antes y después de la fecha



en cuestión.
—De acuerdo.
Salieron del restaurante y se dirigieron hacia el aparcamiento del hospital

de Chiba.
—Dígame una cosa, Iwata: si el asesino del Sol Negro mató a Akashi, ¿por

qué se tomaría la molestia de hacer que pareciese un suicidio? Con los demás
no lo hizo, ¿verdad?

Iwata sonrió y le pellizcó la mejilla.
—Es que ésa es la cuestión.
Hatanaka lo apartó intentando no reírse.
—¿Ha pensado que esto podría no tener nada que ver con el caso del Sol

Negro?
Iwata le dedicó una sonrisa cómplice.
—Lo que querrás decir es: ¿qué pasa si ha sido alguien de la Policía

Metropolitana de Tokio?
—No. —Hatanaka metió una piedra debajo de un arbusto de una patada—.

No, ésa no es la pregunta que quería hacer.
—Entonces no eres tan bobo como pareces. Ahora dime una cosa, chaval:

¿por qué no invitas a salir a Wakatsuki?
Hatanaka lo fulminó con la mirada.
—Sí, claro. Si me da la tarde libre, la espero a la puerta de clase.
—Te lo digo en serio.
El joven soltó un resoplido.
—Iwata, yo no...
—Tú no ¿qué? ¿No sales con chicas?
—Sí, me gustan. Pero yo...
—¿Qué?
—Yo no les gusto a ellas, ¿vale?
Iwata sonrió mirando al cielo.
—Ay, muchas gracias por tomárselo a broma, joder. Puede que las mujeres

se me den muy mal, pero al menos tengo un jefe muy guay y muy
comprensivo.

Iwata levantó la mano.
—No estoy riéndome de ti, chico. Pero voy a decirte una cosa: la única

razón de que no les gustes es que tú no te gustas a ti mismo. Así que no
tengas miedo y dile algo a esa chica. Si contesta que sí, ¿quién sabe lo que



pasará? Y si la respuesta es que no, ¿qué habrá cambiado?
—Mire, no puedo invitarla a salir. «Oye, estoy investigando un asesinato y

me pareces muy guapa. ¿Quieres ir al cine?» Ni en broma. ¿Qué tenemos en
común?

—Para empezar, los cadáveres. Ha contestado a nuestras preguntas y le ha
resultado divertido. Joder, Hatanaka, si ya la has invitado a una
hamburguesa... Ahora te falta pagarle la cerveza.

Acababan de llegar al coche.
—Detrás de esa mierda de fachada meditabunda y silenciosa hay un

puñetero metomentodo, Iwata. No sé si lo sabe.
—Por eso se me da bien mi trabajo.
—Ya, claro. ¿Adónde va?
—A buscar al tal Suzuki. No te olvides: la autoridad portuaria.
—Sí, me acuerdo.
Iwata arrancó el motor y partió. Hatanaka siguió el Isuzu negro con la

mirada e imaginó a Wakatsuki chupándose el dedo.
A pesar de la urgencia de los golpes en la puerta, Ryozo Suzuki no abrió

los ojos. Rezó por que dejasen de sonar, pero sabía que no tendría tanta
suerte. Soltó un reniego, se echó a la espalda la colección habitual de males y
dolores y se levantó de la cama. Aunque tampoco era una cama, pues no
había futón ni colchón, sólo un rincón en el que apilaba su ropa para
acostarse encima. El cuarto estaba sumido en un caos miserable y apestaba de
tal modo a tabaco y a sudor que costaba entrar sin toser. La única ventana que
había llevaba mucho tiempo rota y la cinta americana no impedía que entrase
el frío.

Suzuki escupió al suelo e hizo una mueca al encajarse las botas.
—¡Vale, vale! ¡Ya voy!
Recogió el resto de sus cosas y abrió la puerta. Un tipo con cara de

musaraña escuálida y ropa ennegrecida lo apartó para pasar. Tiró al suelo las
bolsas de latas y de botellas de plástico y se quitó los zapatos.

—Debería cobrarte una hora de más —gruñó—. Me has tenido ahí fuera
como un puto muñeco de nieve.

Desde la puerta, Suzuki miró el aparcamiento del otro lado de la calle. En
la azotea, una vieja valla publicitaria con un anuncio de aceite para motor
mostraba la hora.

—Más bien han sido diez minutos, viejo de mierda.



—¡Diez minutos de mi tiempo!
El hombre mayor todavía chillaba, pero Suzuki ya le había cerrado la

puerta en las narices. Cambió la posición del hatillo de ropa mugriento, pero
no había modo de que no le hiciera daño en la espalda. Pasó por delante de la
ventana abierta de una cocina y alcanzó a oír una emisora de radio local.

Son casi las once y en Taitõ hace una mañana espléndida. Repetimos las
principales noticias del día. A primera hora de esta mañana, la policía ha
acudido a Uguisudani después de que un desempleado de cuarenta y dos
años se haya suicidado en la estación de trenes. Es el segundo caso en un
mes en la misma estación y el distrito comienza a plantearse el coste de las
luces azules de la línea Yamanote, con cuya instalación se pretendía que
disminuyeran los suicidios. No hemos conseguido hablar con ningún
portavoz de Japan Rail...

Suzuki se agarró a la barandilla de la galería estrecha y miró a la calle. En
la acera de enfrente había una cafetería y gente sentada comiendo tartaletas
francesas. Un técnico reparaba la línea telefónica. El repartidor de recambios
para la fuente de agua acababa de llegar a una oficina. Los cerezos
comenzaban a dejar ver sus primeros pétalos con timidez. En otra época, esa
parte de la ciudad había sido el hogar de funerarios, carniceros y prostitutas,
pero Taitõ había terminado siendo como otros barrios de Tokio. Eso
significaba que lo estaban preparando para convertirse en otra cosa.

De pronto, Suzuki se quedó sin aliento. Se aferró a la barandilla esperando
que le llegase, y tal como esperaba empezó el ataque de tos. Era como inhalar
cristal y agua caliente al mismo tiempo y, desde hacía poco, el acceso
culminaba con sangre. Suzuki sabía que estaba muriéndose. Su existencia no
había sido un asunto del todo satisfactorio, aunque tampoco tenía muchas
quejas. Al menos ese día el tiempo no podía hacerle ningún daño.

Treinta minutos más tarde, estaba colocando la lona azul en el lugar
acostumbrado.

Se acercaba el mediodía y a esas horas en el parque no había más que
corredores y gente paseando al perro. La mayoría de los habituales no habían
acudido a plantar la tienda, y Suzuki supuso que el buen tiempo les había
levantado el ánimo. Cuando brillaba el sol, la gente era más generosa, y
Suzuki lo sabía, pero no se veía capaz de enfrentarse a la muchedumbre.
Notaba demasiada sangre en la garganta; el dolor de los brazos y las piernas
era demasiado agudo y tenía el frío demasiado metido en los huesos.



Sintió una extraña punzada de hambre y trató de recordar cuándo había
comido por última vez. Sacó una lata de lentejas, la abrió con el cuchillo y
bebió el agua salada. Se permitió tragar unos cuantos bocados y después tapó
la lata y la escondió en la bolsa. Cerró los ojos para saborear el jugo con
auténtico placer y se llevó los dedos a los labios. Entonces notó una sombra.

—¿Ryozo Suzuki?
A su lado había un hombre delgado con un impermeable arrugado. Aunque

era obvio que llevaba tiempo sin dormir, tenía la mirada despierta.
—¿Quién eres?
Le mostró la placa: Kosuke Iwata, Policía Metropolitana de Tokio.
—Claro, ya me parecía que eras poli.
—Necesito hacerte unas preguntas —dijo con voz cansada.
Suzuki respondió sacando una cartera fina del bolsillo del abrigo. La abrió

e Iwata vio que estaba vacía.
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EL MISMO DEMONIO

Suzuki dio buena cuenta de tres cuencos de udon y de cuatro cafés. Iwata le
dio tabaco y diez mil yenes en metálico, y él encendió un cigarrillo y saboreó
la nicotina con una voluta de humo enroscada alrededor de su rostro
mugriento.

—Joder, así sí.
—Ahora te toca cantar, Suzuki.
—«La belleza es verdad.» Dispara.
—¿Por qué te pidieron que identificases el cadáver de Akashi?
—Fui su compañero durante muchos años. Pensaba que lo sabrías.
—¿Y por qué no se lo pidieron a un pariente?
—No tenía.
—¿Y no te pareció extraño?
—¿El qué, amigo?
Suzuki inspeccionó la punta encendida del cigarrillo y la vio quemar.
—Que la Metropolitana fuese a buscar a un hombre que vive en un parque

y lleva casi diez años fuera del cuerpo para identificar a un cadáver.
—Ni se me había ocurrido.
—¿Te pagaron?
—Más que tú. Mira, da igual si es extraño o no: ya has visto cómo vivo.

¿No te parece bien? Pues mira qué te digo: a mí tampoco.
—No he venido a juzgar a nadie. Sólo quiero saber qué le ocurrió a

Akashi.
Suzuki se acabó el caldo de los udon y se secó la boca con la manga

roñosa.
—Entonces, pierdes el tiempo, Iwata. Ya sabes que saltó del puente del

Arcoíris. ¿Qué haces preguntándomelo a mí? Lo único que yo hice fue
echarle un vistazo a un fiambre.



—¿Cómo supiste que era él?
—¿Te refieres a cuando lo vi en el depósito? Pues claro que era él; lo supe

de inmediato.
—Pero ¿cómo? No tenía cara.
—Tenía el mismo cuerpo, la misma ropa de mierda, el anillo de casado.

Mira, era él. No hay vuelta de hoja.
—¿Anillo?
—Su ex mujer se lo devolvió cuando se separaron.
—Yumi.
Suzuki se permitió una sonrisa de dientes amarillos y se regodeó en un

recuerdo.
—Qué mujer...
—¿Y si cupiera la posibilidad de que no se suicidase?
Suzuki lo miró divertido.
—Te diría que «avante a toda vela, capitán Ahab».
—¿Por qué?
—Mira, nunca he creído que Akashi fuese de los que se quitan la vida.

Pero es cierto que hace muchos años que no lo veía. La gente cambia; y si no,
mírame a mí.

—¿Se te ocurre alguien que podría querer verlo muerto? ¿Le tenía miedo a
alguien?

Suzuki soltó una carcajada.
—Estoy seguro de que había muchos que querían verlo muerto. Akashi

hizo muchas cosas malas, pero no era de la clase de hombre que teme a los
demás.

—¿Por qué no?
Suzuki se encogió de hombros.
—No es que no tuviera miedo y ya está. Más bien es que él siempre sabía

qué hacer. Mira, Akashi era el hijo de puta más listo que he conocido en la
vida.

—Empieza por el principio. Quiero saberlo todo.
Suzuki suspiró. «Un trato es un trato.»
—Nos pusieron juntos en la comisaría de Nerima, hace mucho tiempo.

Digamos que Akashi empezó con muy buen pie: era un máquina, tenía el
mejor índice de casos resueltos que he visto. En tan sólo unos años, lo
transfirieron a la Primera División de Shibuya y pudo escoger su propio



equipo.
—Supongo que tuviste suerte.
—Sí, yo y un puto lerdo que se llama Nomura. Debo decir que al principio

la elección me tenía confundido: era muy buen tipo, pero cualquier tarea
sencilla le costaba el doble que a los demás. Siempre estaba o bien dándole
demasiadas vueltas a cualquier tontería, o actuando sin pensar. Dependía de
Akashi para todo, como si fuera un puto hermanito retrasado o algo así. Pero
aun así acabamos queriéndolo.

De repente, Suzuki esputó sangre sobre la mesa con ojos llorosos. Cuando
pudo respirar con normalidad, limpió la sangre con servilletas, como si nada.

—Deberías ir al médico.
—No tengo seguro, no me atienden. Sigue con las preguntas.
—De acuerdo. Decías que habían trasladado a Akashi.
—Ni que lo digas.
Suzuki pidió una cerveza y encendió otro cigarrillo.
—A continuación se dio una época dorada de trabajo policial. En bastante

poco tiempo, Akashi y sus dos esbirros nos convertimos en la punta de lanza.
Éramos los putos amos de Shibuya: el comisario estaba como loco con
nosotros. El resto de los agentes nos envidiaban y nos llamaban «Los tres
cerditos». Si te digo la verdad, el nombre siempre me ha hecho gracia.

—¿Y cómo acabaste...?
—¿Dónde? ¿Aquí?
—Sí.
Suzuki agrió la expresión un instante y se fijó en una gota de sangre que

había caído en el cenicero.
—Pasó lo que con todas las rachas: se nos acabó la suerte.
—Continúa.
—En 1994 Akashi recibió la tarea de liderar una unidad de agentes

infiltrados. Extraoficial, bien financiada. Él tenía el control total de las
operaciones.

—¿Infiltrados dónde? ¿En el crimen organizado?
Suzuki negó con la cabeza.
—Sectas.
—¿Por qué?
—Por aquel entonces todo Japón estaba cagado de miedo. Aum Shinrikyo

había llevado a cabo ataques con gas sarín en Tokio y en Matsumoto, y la



Policía Metropolitana se dio cuenta de que no tenía un manual de operaciones
para casos como aquél. A partir de ahí estuve unos años sin ver a Akashi. No
sé qué pasó con la unidad, pero hubo un par de sectas que se fueron al garete
y después se celebraron varios juicios.

—¿Y luego?
—Volvieron a asignar a Akashi a su puesto anterior. Nos dieron un caso

que nadie quería. Un tipo que había asesinado a tres niños y después
desapareció de la faz de la tierra. Nunca habíamos tenido un caso tan difícil,
pero al final conseguimos descubrir su identidad: un hombre que se llamaba
Matsuu.

Iwata notó una sensación en el pecho, una pieza que encajaba. Se acordó
de la primera vez que había entrado en el despacho de Shindo y de la
pregunta de Sakai.

«¿Qué pasa con el caso de Takara Matsuu, señor?»
—¿Matsuu? —repitió Iwata.
—Eso es lo que he dicho. La cuestión es que recurrimos hasta al último

puto soplón de Japón y le pagamos a cualquier gilipollas que estuviera
dispuesto a susurrarnos algo al oído. Al final, conseguimos arrinconar a
Matsuu en un puto campo de Chiba. Estaba escondido en una cabaña. Akashi
nos dijo que esperásemos fuera. Entró y salió al cabo de diez minutos con las
manos vacías. «No está aquí», dijo. A partir de ahí, no volvió a ser el mismo.
Era evidente que algo lo reconcomía por dentro, y en esa misma época
nuestro índice de casos resueltos se desplomó. Empezamos a aceptar
«regalos», nos metimos en casinos ilegales. De pronto le debíamos dinero a
quien no convenía, a la clase de gente a quien no le importa una puta mierda
si llevas placa o no. Tal como dicen, una cosa llevó a la otra.

—Espera un momento. Vamos a volver atrás. ¿Takara Matsuu?
—Eso es. Un hijo de puta de los grandes.
Iwata negó con la cabeza.
—Pero sí lo encontraron... Al menos hasta que desapareció hace unas

semanas.
Suzuki se encogió de hombros.
—Bueno, supongo que lo habrán pillado en algún momento. No estoy muy

puesto, como puedes imaginarte.
—Pero si asesinó a tres críos, ¿cómo se libró? Lo normal habría sido que lo

colgasen.



—¿Y yo qué coño sé? Debe de haber tenido un defensor cojonudo. —
Suzuki se acabó la cerveza—. Aunque en este país no hay ni uno. Supongo
que cumplió la condena y al salir se hizo confidente. Tiene sentido que haya
desaparecido: a nadie le gustan los chivatos.

—Pero ¿sobre qué iba a informar? ¿Sobre quién?
—Eso averígualo tú, tío. ¿Quieres saber lo que pasó o no?
—Sí, quiero.
—Los sobornos eran cada vez mayores. Igual que los riesgos que

corríamos. Las disputas se nos fueron de las manos y nos hicimos ricos. Ya
no nos dedicábamos a tender trampas para pillar a traficantes; te hablo de dar
pucherazos, amañar licitaciones, proyectos enteros. Estábamos tan metidos en
la yakuza que pasábamos semanas sin aparecer por la comisaría. No
llevábamos los tatuajes, pero sabíamos en qué nos habíamos convertido.

—¿Y luego?
—Nomura, el pobre cabrón. Un día va y le dice a Akashi que ya no puede

más, que quiere largarse. Que no se ve capaz de matar o morir. Akashi lo
abraza, le dice algo al oído y lo acompaña a la puerta. Cuando Nomura le da
la espalda, le rebana el pescuezo.

Suzuki miró el ventilador del techo; las hojas lentas cortaban el ambiente
grasiento.

—Supongo que fue entonces cuando me di cuenta. Pero Akashi lo explicó
de forma racional, como hacía siempre. Dijo que era sólo cuestión de tiempo
que la comisión ética señalase a Nomura; si eso ocurría, le apretarían las
clavijas y acabaríamos todos en la mierda. Yo juré no contarlo jamás, y
durante unos meses tratamos de pasar inadvertidos. La gracia es que Akashi
tenía razón: la Policía Metropolitana hizo limpieza. Una mañana me despierto
con una linterna en la cara y mis propios compañeros a punto de arrestarme.

Suzuki pidió otra cerveza.
—¿Quieres que te cuente mi historia, inspector? Primero fui a la cárcel,

después a la fábrica de coches y al final acabé en el parque.
Iwata negó con la cabeza.
—O sea, que entre otras muchas cosas, Hideo Akashi era un asesino.

¿Estás seguro?
—Yo me licencié en la academia con Nomura. Ver cómo lo asesinaban a

sangre fría no es algo que pudiera malinterpretar. ¿Sabes a qué me refiero?
—¿Y qué hizo Akashi para salir indemne?



—Hizo que pareciese una ejecución de la yakuza. Buscó un cabeza de
turco para colgarlo, y testificamos los dos. Y ya está. En cuanto al resto,
Akashi me lo cargó todo a mí. Es posible que él mismo llamase a la comisión
ética.

Pasó un dedo sucio por entre las cenizas y soltó aire. Iwata miró la hora en
el reloj de la pared y se levantó.

—Tengo que irme. Gracias por atenderme. Cuídate, Suzuki.
Sonó la campanilla de la puerta al abrirla.
—¡Inspector! —llamó Suzuki—. Crees que saltó para huir de alguien,

¿verdad?
Iwata asintió.
—Si es así, yo creo que debe de haber sido del mismo demonio.
—¿Por qué?
—Porque en este mundo, lo único que Akashi temía era a Akashi.
Mientras sorteaba a toda velocidad las arterias grises de Tokio, Iwata echó

un vistazo rápido al reloj del salpicadero. Se le acababa el tiempo. Entonces
le sonó el móvil.

—¿Hatanaka?
—Iwata, estoy en el puente y la oficina está cerrada. Pero no se preocupe,

no me muevo de aquí hasta que consiga la grabación.
—Bien hecho. Despierta a quien haga falta.
—¿Ha encontrado a Suzuki?
—Sí, y lo único que he conseguido es confirmar lo que sospechábamos.

No sé cómo, pero Akashi es la clave del caso.
—¿Adónde va ahora?
—Al archivo central de la Policía Metropolitana de Tokio. Busco a un tipo

que se llama Takara Matsuu. Antes de que metieran a Sakai en el caso del Sol
Negro, estaba investigando su desaparición.

—¿No piensa llamarla?
—No. Apuesto a que el caso Matsuu era de Akashi hasta que murió. Y

cada vez que lo menciono a él, Sakai se cierra en banda. Aquí hay algo raro.
—De acuerdo, jefe. En cuanto tenga las cintas, voy para la sala de vídeo de

la comisaría de Shibuya.
—Te veo allí.
Quince minutos más tarde, Iwata atravesaba Chiyoda. Hacia el norte veía

el parpadeo de las luces del Palacio Imperial. A su alrededor, el Ministerio de



Asuntos Exteriores, el Edificio de la Dieta y, hacia el este, el parque Hibiya.
Subió los escalones del cuartel general de la Policía Metropolitana de

Tokio de dos en dos, pero tardó varios minutos en pasar el control de
seguridad. Marcó en el panel del ascensor el código temporal que le habían
proporcionado y descendió a la planta menos cuatro. La puerta se abrió a una
oficina enorme y sin ventanas, y lo recibió un joven vestido con un traje
inmaculado.

—Buenas tardes, inspector. ¿Necesita acceder al archivo central?
—Eso es. Se trata de un caso abierto. Un desaparecido. Takara Matsuu.
—Acompáñeme, por favor.
Lo condujo a una lujosa zona de espera y le ofreció agua mineral. El joven

regresó enseguida con una tableta.
—Aquí tiene, inspector. Takara Matsuu. Condenado por los asesinatos de

tres niños de entre cinco y ocho años, según el Artículo 199, parte dos del
Código Penal.

—¿Cuál fue la pena?
—Lo condenaron a ingresar en un hospital psiquiátrico, donde permaneció

cinco años. Al salir en 2004, se incorporó como confidente de la Policía
Metropolitana.

—¿Eso es todo? ¿Sólo le cayeron cinco años?
—Eso es lo que consta aquí. —El hombre frunció el ceño—. Aunque

después de haber asesinado a tres niños, no entiendo que la sentencia fuese
tan favorable.

—Creo que yo sé el motivo —dijo Iwata, y se levantó—. Gracias por su
ayuda.
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NUBES CON FORMA DE ELEFANTE

Yukitoshi Shimizu vivía en un barrio barato de Nagasaki, donde residía
principalmente el escalafón más bajo de los oficinistas, trabajadores de
fábricas y familias sin suerte. La valla publicitaria que había en la azotea de
su bloque de apartamentos estaba disponible, pero no le interesaba a nadie.

Al amanecer, Sakai golpeó la puerta con los nudillos y le abrió un anciano
menudo. Ella le mostró la placa mientras el corazón le palpitaba con fuerza.

—¿Ha venido a preguntar por mi hija?
Su voz era un graznido suave.
—Eso es.
El apartamento era minúsculo y estaba muy ordenado, pero su parquedad

era sintomática y en el aire se notaba el olor húmedo de la pena de largo
recorrido. El anciano preparó un té y regresó con una bandeja temblorosa. Se
sentaron a una mesa barata y bebieron en silencio un rato. El rostro de
Shimizu era como el de una estatua de rasgos pulidos, el de un hombre que
conocía el vacío.

—Hacía mucho tiempo que no recibía visitas.
—Siento molestarlo, señor Shimizu.
—En absoluto. Por favor, pregunte lo que quiera.
—Gracias. No tengo muchas preguntas, pero permítame que empiece

queriendo saber cuándo fue la última vez que vio a Keiko.
—El 15 de mayo de 1982. Se fue a hacer una acampada de fin de semana

con unos amigos y no regresó.
—¿Llegó a averiguar adónde había ido?
—No. Unos meses después de desaparecer me envió una carta en la que

decía que era feliz. Hablaba de la naturaleza, de las montañas, de encontrarse
a sí misma. Uno o dos años más tarde, me envió otra. En esa ocasión iba
acompañada de una fotografía.



—Señor Shimizu, aparte de esas cartas, ¿ella se puso en contacto con
usted?

—Bueno, me llamó una o dos veces, pero nunca contaba nada coherente.
No quería decirme dónde estaba. Como se habrá imaginado, yo le rogué que
volviera, pero según me dijo era feliz con su nueva vida, y no había más que
hablar.

—¿Ésas fueron sus palabras, «nueva vida»?
—Sí.
—¿Y la siguiente vez que supo de ella fue tras el incidente del funicular?
—Eso es. La policía vino a interrogarme.
Sakai se recostó en la silla y observó al anciano que tenía delante. ¿Era

capaz de imaginárselo haciendo daño a Keiko? ¿Abusando de ella? Lo miró
buscando mentiras trasnochadas, pero no vio más que pena. Contempló su
cabeza pequeña, los penachos de canas de las orejas, la piel apergaminada de
los labios mojados de té, los viejos pliegues de los párpados. Sakai tenía claro
que Yukitoshi Shimizu viviría el resto de sus días en una burbuja de dolor sin
resolver.

—Debo preguntarle, señor, ¿por qué motivo cree usted que ella hizo lo que
hizo en el funicular?

—No lo sé, pero... debo culparme a mí mismo. ¿Qué alternativa me queda?
Su madre murió cuando ella era muy pequeña, y yo no fui un buen padre.

Shimizu tenía los ojos enrojecidos y la voz enterrada en lo más profundo
del pecho.

Sorbió té para serenarse y respiró hondo.
—Conocí a la madre de Keiko en la universidad. Era una época de

cambios en Japón, y supongo que por aquel entonces yo representaba algo.
Creo que eso fue lo que le atrajo de mí. Al principio pensé que era una
broma, una mala pasada. Era imposible que una mujer como ella me amase.
Pero sí, me amaba. Solíamos despertarnos pronto y planeábamos el día con
meticulosidad: «A las diez haremos esto, a las once compraremos un par de
bollos de crema.» Pero nunca lo hacíamos, nos quedábamos en nuestro
cuarto. Japón estaba despedazándose, y nosotros dormimos durante todo el
proceso.

Shimizu se quedó sin palabras y perdió la sonrisa. Miró el té.
—¿Está usted casada, inspectora?
Sakai respondió que no con la cabeza.



—Quizá sea mejor así. Por la noche yo siempre tenía una sensación de
inquietud, una tristeza inminente. La realidad inexorable del final de la
velada: fuera como fuese, llegaría la una y media de la madrugada y
tendríamos que enfrentarnos solos a nuestros sueños. A las clases del día
siguiente. Me daba cuenta de que sólo podíamos estar juntos a ratos, de que
ese temor no desaparecería y, al final, siempre ganaría. Día tras día, apagar la
luz de la mesilla de noche no significaba la oscuridad, sino la separación.

Shimizu se acordó de parpadear.
—Dicen que conocer a una persona es el primer paso para perderla. ¿Ha

oído el dicho?
Sakai asintió.
—Pues así es como me sentía todas las noches. Y al final, en el hospital,

fue igual. Desconectar el aparato que mantenía las constantes vitales de mi
esposa fue como apagar la lamparita al final de un día muy largo. No sé por
qué me acordé de eso en un momento como aquél; tal vez la mente se fije en
los detalles para evitar que nos concentremos en la atrocidad de la pérdida.

Juntó las manos en el regazo.
—Ella era muy joven. Supongo que, después de eso, a mí no me quedaba

nada para Keiko.
Sakai asintió una vez y se secó una lágrima con el dedo.
—Lo siento —dijo con voz pastosa.
—No, soy yo quien debería disculparse. Usted no ha venido aquí a oírme

hablar del pasado.
Ella carraspeó.
—¿Sabe usted si Keiko tenía algún problema? ¿Algún enemigo, por

ejemplo?
El anciano miró el techo.
—Si le digo la verdad, no lo sé. Nunca tuvimos una relación cercana, y

ahora ha pasado tanto tiempo...
—Señor Shimizu, ¿por qué cree que se marchó?
—Tampoco lo sé. Creo que yo amaba a mi esposa con tal intensidad que

no pude ofrecerle la misma devoción a mi hija. Es difícil decirlo, pero es la
verdad. Cuando nació, oculta en mi ansiedad había algo más. Como una voz
que intentaba advertirme de que le fallaría. Y entonces, cuando aún era un
bebé, lloraba siempre que yo la cogía. Más adelante no le gustaban ninguno
de mis juegos; el único al que quería jugar era al de las nubes. ¿Sabe cuál es?



Hay que mirar el cielo buscando animales o princesas. Ése sí le gustaba.
Pero, por algún motivo, siempre encontraba elefantes. «Nubes de elefante»,
decía ella.

Otra sonrisa afligida se borró de sus labios.
—¿Me enseñaría usted la foto que ella le envió?
Yukitoshi Shimizu asintió. Durante varios minutos, Sakai escuchó la

actividad en el cuarto contiguo; el anciano la había guardado a conciencia.
Cuando por fin regresó, se la entregó sin siquiera mirar la imagen. Sakai

bajó la vista y contempló el retrato de su hija.
Y se quedó sin respiración.
Keiko era hermosa y le resultaba familiar. Estaba de pie en un bosque con

un bebé en brazos al que miraba con amor. Con una mano se apartaba el pelo
de la cara. A su alrededor caían inclinados los rayos dorados del sol, aunque
atenuados por el paso de los años.

—Ni siquiera sé si ésa es mi nieta —admitió él en voz baja.
Sakai escudriñó la imagen buscando detalles útiles, pero ésta no revelaba

nada más que la fecha: junio de 1984.
Sakai estaba a punto de devolvérsela cuando se fijó en la muñeca de

Keiko. Forzó la vista y distinguió un tatuaje.
—¿Me permite usar su lupa, señor Shimizu?
Shimizu la cogió de encima de una pila de periódicos viejos y se la dio.

Sakai aumentó la muñeca y parpadeó.
Estaba viendo un tatuaje de un sol negro.
Kosuke está soñando con su nueva vida en Estados Unidos. Dentro de tan

sólo unas semanas dejará el orfanato. Saldrá de Japón. Su madre irá a por él
con un padre nuevo: un estadounidense.

Se oye un portazo y Kosuke abre los ojos.
Es una noche de verano sin luna, pero una luz se ha colado en su

dormitorio. Una luz azul, y luego rosa. Se echa el cubrecama a los hombros y
se acerca a la ventana sin hacer ruido. Fuera está el policía que lo llevó allí;
todavía se acuerda de él. Parece mucho más viejo, encogido dentro del
uniforme. Habla con el señor Uesugi mientras, a su espalda, varios agentes se
reparten unas linternas. Kosuke ve que el señor Uesugi gesticula con frenesí y
de vez en cuando se agarra la cabeza con las manos. Con la luz rosa y azul,
parece una danza macabra. Esa noche hace calor y en el horizonte asoman los
ribetes rojizos del amanecer.



Kosuke se pone unos pantalones cortos y unas zapatillas de deporte y se
apresura a bajar sin hacer ruido. Al llegar al vestíbulo, encuentra la puerta del
edificio entreabierta y oye las voces que provienen de fuera.

—¿Cómo voy a estar tranquilo, Tamura? La reputación de esta institución
depende de la seguridad de los chicos.

—Lo comprendo, señor Uesugi, pero...
—No es más que un oso, sargento. ¡Un oso solitario! ¿Cómo puede ser tan

difícil encontrarlo?
—Eso es un cuento, señor. Lo más probable es que el chico se fuese por su

propio pie.
—¡Pues salga ahí fuera y encuéntrelo!
Kosuke oye pasos y se esconde en un lago de sombras. Uesugi cierra la

puerta al entrar y apoya la espalda en la madera. Jesucristo lo mira desde las
alturas. Los santos caídos lo vigilan. Fotografías en blanco y negro de ex
alumnos con Uesugi delante de cada una de las clases, sonriendo de oreja a
oreja.

«Estamos juntos y eso nos llena de dicha. Porque aquel que se deleita en la
soledad es una bestia salvaje o un dios.»

Uesugi se enjuga el sudor de la frente con la mano temblorosa. Se mira la
palma mojada y, por algún motivo, niega con la cabeza. Saca un pañuelo y se
seca la nuca y las axilas. Le cuesta respirar.

Kosuke sale de entre las sombras.
—¿Qué hacen aquí?
Uesugi da un respingo y ahoga un grito de sorpresa.
—Iwata —dice, y rompe a reír—, qué susto me has dado.
—¿Qué hacen aquí?
—No te preocupes. Es muy tarde, deberías volver a acostarte.
En la penumbra de color azul oscuro, Kosuke sólo alcanza a distinguir la

dentadura de Uesugi. La madera vieja cruje. El reloj de pie hace tictac.
Entonces se da cuenta.

—¿Dónde está Kei?
La pregunta hace eco en el vestíbulo, y los labios de Uesugi forman una

línea recta.
—Vete a la cama, chico.
La hermana Mary Josephine aparece en el rellano de la escalera. Uesugi

levanta la vista para mirarla, cambia de opinión sobre algo, se aleja y sus



pasos resuenan en la oscuridad.
Kosuke mira a la monja, y ella al suelo.
Él sale corriendo del orfanato tan rápido como puede. Sale corriendo

campo traviesa, un mar de telarañas teñidas de la luz plateada de los primeros
rayos de sol. Corre hacia el bosque, donde la luz cálida resplandece en las
copas de los árboles. Corre hacia el remolino que el mundo ha olvidado. A
pesar de todo, en el fondo, Kosuke sabe que no encontrará a Kei.

Ni él ni nadie.
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PERSONAS QUE BUSCAN LA VERDAD

Quince horas después de haber hablado con Yukitoshi Shimizu en Nagasaki,
Sakai estaba soterrada en las entrañas de la comisaría de Shibuya de la
Policía Metropolitana de Tokio. Recorrió un pasillo mal iluminado y se
detuvo ante una puerta, en cuya placa se leía:

YOJI YAMADA: 
DIVISIÓN DE CULTOS Y GRUPOS RELIGIOSOS

Alguien había dibujado una mierda como la de los dibujos animados
encima del nombre. Aunque era ya más de medianoche, las luces del interior
estaban encendidas. Sakai llamó a la puerta, abrió y se encontró con un
despacho grande y desordenado; en un rincón había un futón. Yamada,
tapado con una manta y con los pies apoyados en la mesa, bebía café. Era un
hombre bajo y fornido de entre treinta y cinco y cuarenta años que tenía un
rostro juvenil a pesar de las canas y la calva incipiente. El bigote fino le daba
la apariencia de un hombre que no está en sincronía con su época.

Al verla, Yamada estuvo a punto de caerse de la silla.
—Así que eres un noctámbulo.
Sakai se cruzó de brazos.
—No duermo bien.
—¿Sabes quién soy?
—Todo el mundo lo sabe. —Yamada se alisó un mechón de pelo que había

desaparecido hacía tiempo—. ¿Puedo ayudarte?
Ella levantó la fotografía del escenario del crimen de los Kaneshiro en la

que se veía el sol negro.
—Espero que sí. ¿Te suena esto?
Yamada asintió.
—Los asesinatos del Sol Negro. Bueno, ya me ofrecí a echar una mano, y

no me hizo caso.



—Mira, Iwata es testarudo como un cabrón. Pero necesita que lo ayudes.
—No lo dudo. Según lo que he oído, tiene un pie en la calle. Hasta aquí

han llegado los rumores.
—Es cierto, está jodido. Pero le quedan unos días, y yo tengo una pista.
Yamada bebió un sorbo de café y observó a Sakai a la luz de la lámpara.

Ella estaba acostumbrada a eso.
—Siéntate —sugirió él.
Ella agarró una silla giratoria llena de polvo.
—Cuéntame, ¿qué ha hecho el infame inspector Iwata?
—Más que lo que ha hecho, es lo que se niega a hacer.
—¿Que es...?
—Venga ya, Yamada. Tú también trabajas aquí. Ya sabes lo que quieren, y

ellos son conscientes de que Iwata va por libre. Que cuando ellos falsifiquen
pruebas para cerrar un caso o hagan de las suyas, Iwata levantará la liebre.
Ah, y además le dio un puñetazo a Moroto. O eso es lo que dicen.

Yamada negó con la cabeza tratando de reprimir una sonrisa. Observó a
Sakai: melancólica, hermosa, decidida. Se preguntó cómo había acabado allí,
en aquel mundo.

—¿Vas a heredar el caso cuando él se vaya?
—No, ya me han asignado otro.
Una de las mitades del bigote de Yamada se curvó hacia arriba.
—Entonces has dado con la pista fuera de horas de clase. ¿Deberíamos

meternos en este asunto?
Sakai señaló la puerta.
—Ahí fuera hay un asesino en serie, Yamada. Les arranca el corazón a las

víctimas. Eso es todo lo que puedo ofrecerte.
—¿Y por qué confías en mí?
—Por tres motivos. En primer lugar, en la Metropolitana nadie más confía

en ti. Aquí no eres nadie, y eso significa que estás al mismo nivel que Iwata.
Dos, creo que este caso tiene un componente de cultos: tus conocimientos
podrían reforzar la investigación. Y para bien o para mal, el inspector Iwata
continúa al mando durante unos días más. No te prometo que vaya a ser
positivo para tu carrera, pero, dicho eso, ahora mismo estás leyendo libros en
un sótano.

Yamada reflexionó con la expresión de un hombre que acaba de beber un
trago de algo ardiendo.



—¿Y cuál era el tercer motivo?
—La pista de la que te he hablado.
Sakai metió la mano en el bolsillo del abrigo y le dio una fotografía.

Yamada miró a Keiko Shimizu y su tatuaje de un sol negro.
—¿Le habías visto algo así a una persona?
Yamada escudriñó la imagen y asintió.
—Es el símbolo de los Hijos del Sol Negro —respondió, y la miró—.

Joder, es el mismo símbolo que el asesino deja en el escenario del crimen.
—Háblame de la secta.
—Hace mucho que desapareció, pero era de las peores. Estuvieron en

activo sobre todo en los sesenta, setenta y ochenta, y en los noventa se
extinguió. Aunque la secta tenía bastantes recursos, su escala era mediocre;
en pleno auge debía de contar con unos dos mil miembros. El modelo era
típico: significado oculto, gurú carismático, verdad controlada y todo eso.

—Concreta un poco más.
—Una combinación de enseñanzas semibudistas y una narrativa

apocalíptica que habían tomado prestada de las creencias de las civilizaciones
precolombinas. La verdad es que era bastante peculiar. Como puedes
imaginarte, esos elementos se revelaban una vez que estabas metido en el
meollo. Pero en esta secta en concreto era habitual que los miembros se
marcasen y se autolesionasen.

—Bueno —dijo Sakai dando toques en la foto con el dedo—, yo no creo
en cuentos de hadas. La conexión entre la secta y estos asesinatos es real.
Confía en mí: lo sé.

Sacó unos documentos del bolso y se los entregó.
—Éste es su historial y la información que la relaciona con el caso. Léelo.
Yamada alzó la mirada al techo.
—Digamos que accedo: ¿qué necesitas de mí?
—En primer lugar, necesito saber dónde estaba la sede de la secta.
—Eso es fácil. Tenían oficinas en Tokio, en Sapporo y creo que también

en Osaka. Pero la central era un complejo bastante extenso, situado en una
montaña, cerca de Gero. ¿Qué más?

Sakai cerró los ojos y reprimió una oleada de náuseas.
—¿Gero? —repitió en voz baja.
—Sí, ¿por qué?
—No... Por nada.



Yamada no apartó la mirada de ella hasta que Sakai se frotó los ojos y
recuperó la compostura.

—¿Estás bien, Sakai?
—Sí.
—¿Qué más necesitas?
—Que te reúnas con Iwata en la estación de Yoyogi-kõen dentro de tres

horas. ¿Cuento contigo?
—¿Estarás allí?
—No. Yo no puedo seguir con esto. No puedo.
Yamada asintió sin saber muy bien por qué. Le disgustaba ver dolor en el

rostro de Sakai.
—¿Por qué Iwata?
Ella miró los dos soles negros, el uno al lado del otro.
—Porque ahora él es el único que puede hacer que esto acabe.
—De acuerdo. —Yamada asintió con la cabeza—. Cuenta conmigo.
—Gracias. —Sakai sonrió, y a pesar de que el gesto era artificial, Yamada

sintió cierta emoción—. Ah, una cosa más.
Sacó un sobre pequeño del bolsillo interior de la chaqueta y lo dejó sobre

la mesa. Había un nombre escrito a mano.

IWATA

—¿Qué es eso? —preguntó Yamada.
—Una cinta. Cuando regreséis de Gero, dásela. Pero no antes, ¿entendido?
—De acuerdo.
Ella se levantó y lo saludó con una reverencia. Yamada se apresuró a

alcanzarla, y se miraron a la entrada del despacho.
—¿Adónde vas? —preguntó él.
—A prepararme.
—¿Para qué?
—Para lo que venga.
Se mordió el labio y asintió sin motivo aparente.
—Oye, Yamada...
—¿Qué?
—Yo tampoco duermo bien.
Sakai le dedicó una sonrisa triste y dio unas palmaditas en el marco de la

puerta a modo de despedida.



A las tres y media de la madrugada, Yamada cruzó la calzada mojada de la
carretera para llegar al Isuzu que lo esperaba. Los trenes nocturnos pasaban
despacio y chirriando mientras las campanas del paso a nivel repicaban
presas del pánico. A lo lejos se oían las salpicaduras de los neumáticos en la
autovía. Yamada se sentó en el asiento del copiloto y dejó una bolsa de
plástico entre sus pies.

—¿Quién coño eres tú?
Iwata fue a por el arma, pero Yamada alzó la mano.
—Soy Yoji Yamada, de Cultos y Grupos Religiosos, ¿te acuerdas?
—¿Dónde está Sakai?
—Ella no vendrá, me ha enviado a mí.
Yamada le mostró la fotografía del tatuaje de Keiko Shimizu.
—Me ha dicho que te enseñe esto, Iwata. Me ha pedido que trabajemos

juntos. Ha descubierto una pista.
Se hizo un silencio incómodo.
—Habla —exigió Iwata.
—En 1982, una mujer llamada Keiko Shimizu salió de su casa de Nagasaki

para ir de acampada y no regresó. Envió cartas a su casa y llamó un par de
veces hablando de su «nueva vida» y de «encontrarse a sí misma». En 1996
acabó en un funicular, donde mató a un hombre antes de suicidarse.

—Ese símbolo, Yamada, es el mismo que el asesino dibuja en los crímenes
de mi caso.

—También es el símbolo de una secta apocalíptica, así que ponme al día.
Venga, Iwata, sé que no eres de hacer amiguitos, pero sabes que puedo
ayudarte. Tengo los conocimientos. Sakai me ha contado lo básico, pero
necesito detalles.

Iwata dio unos golpecitos en el volante y asintió a regañadientes.
—Si te lo cuento, no puedes compartirlo con nadie, ¿entendido?
Yamada separó las palmas de las manos.
—A mí nadie me hace caso. Ni siquiera tú, por si no te acuerdas.
—Conforme. Creo que el asesino del Sol Negro era uno de los pasajeros de

esa misma cabina del funicular.
Yamada frunció los labios.
—Mierda.
—No sé cuál es la razón, pero está matando a todos los que iban a bordo

ese día. Ahora sabemos que Keiko Shimizu está muerta y eso deja sólo a



Yumi Tachibana, que está bajo vigilancia policial, y a una niña que entonces
debía de tener unos diez años.

—¿Crees que el bebé de la foto es la niña del funicular?
—Podría ser, tiene sentido. Háblame de la secta.
—El símbolo es una copia casi perfecta del que representaba a una secta

extinta llamada los Hijos del Sol Negro. Tenía unos pocos miles de adeptos y
un relato apocalíptico: el día del juicio final está tardando demasiado, así que
vamos a provocarlo nosotros con asesinatos en masa, con armas biológicas y
demás. El complejo donde vivían estaba en una montaña, cerca de Gero.
Estoy casi seguro de que el asesino era uno de ellos.

Iwata lo miró.
—Ahora entiendo por qué me llamó Sakai y me dijo que trajera el

expediente del caso.
Señaló la bolsa de deporte que había en el asiento de atrás.
—Ya te he dicho que quiere que trabajemos juntos. Ahora dime tú: ¿qué

tenemos?
—Poca cosa. Un modus operandi sin solidez, ningún sospechoso claro,

ninguna prueba de verdad y una carreta de interrogantes.
Guardaron silencio unos instantes mientras ambos contemplaban cómo el

semáforo cambiaba de color.
—Bueno —sonrió Yamada—, al menos no estoy en la oficina.
—¿Adónde ha dicho Sakai que iba ella?
—A ninguna parte. Sólo me ha dicho que iba a prepararse.
—¿Para qué?
Yamada se encogió de hombros y luego miró la bolsa de deporte.
—Será mejor que vaya leyendo mientras tú conduces.
Iwata arrancó. Se pusieron en marcha y Yamada sacó un termo de la bolsa

de plástico y sirvió café.
—Bebe, Iwata. Vamos lejos y tienes toda la pinta de estar a punto de

dormirte al volante.
Iwata bebió un trago y lo escupió.
—¿Qué coño es esto?
—Es la mezcla especial de Yoji: café de verdad —contestó Yamada, y le

guiñó el ojo.
—Tú dedícate a las sectas.
Yamada rezongó y le arrebató la taza.



Se dirigieron al norte a toda velocidad, dejando Tokio atrás. Las carreteras
estaban vacías, salvo por los camiones de transporte de mercancías que iban a
la ciudad y los de gestión de residuos que salían de ella. Tomates, lápices de
colores, juguetes sexuales.

Tokio lo quería todo.
Tokio siempre tenía hambre.
Yamada desplegó un mapa y de vez en cuando daba indicaciones. Con la

luz del interior encendida, iba leyendo la montaña de anotaciones y de
fotografías de Iwata.

Al cabo de unas horas, apagó la luz.
—¿Y bien? —preguntó Iwata.
—Sí, más o menos me hago a la idea.
—¿Y qué?
—Que creo que estamos jodidos. Para empezar, las ideas que tienes sobre

el caso hacen quedar mal a varias personas en puestos de poder. Supongo que
te habrás dado cuenta.

—Me doy cuenta.
Yamada, pensativo, se tiró del bigote.
—Escucha, Iwata: conozco a un tipo. Trabaja para un periódico de los

grandes. ¿Por qué no hablas con él? Aunque la idea parezca ridícula, no
podemos descartar que..., que nos ocurra algo, y estaría bien disponer de un
seguro.

Iwata respondió que no con la cabeza.
—No tengo tiempo. La semana que viene a estas horas puedes hablar con

quien quieras. Pero ahora dime lo que opinas del caso.
Yamada suspiró.
—Muy bien. Para empezar, doy por sentado que Keiko Shimizu forma

parte de la secta del Sol Negro. También creo que la niña es hija suya. Si el
día del funicular tenía diez o doce años, las fechas encajan más o menos.
Keiko parece muy joven para haber sido madre, pero en muchas sectas las
violaciones eran habituales.

—Espera, ¿no has dicho que en el grupo había un par de miles de
personas? ¿No sería normal que hubiese alguien en contra de que violasen a
las niñas?

—A menudo los indoctrinados notan, por decirlo de algún modo, que lo
que está ocurriendo está mal, pero ten en cuenta que podrían haber perdido la



capacidad de tomar sus propias decisiones. No hay bien ni mal.
Iwata lo miró con recelo.
—¿Lavados de cerebro, en serio?
—¿Eres escéptico?
—No, en absoluto. Pero creo que tienes que estar loco para tragarte según

qué locuras.
—Iwata, no me refiero a un control mental como el de Star Trek, pero las

personas no son tan complejas como la mayoría cree. No te imaginas con qué
rapidez y efectividad se puede colonizar una mente sana y pragmática:
estamos diseñados para cumplir y adaptarnos. A éstos en concreto les dicen
lo siguiente: «Tú eres el dios de tu propio universo, un universo que has
causado tú. Te queremos.» Lo llamamos «bombardeo de amor» y para
muchos es muy adictivo.

—O sea, adulación.
Yamada entornó los ojos.
—Estamos hechos para buscar la aprobación de los demás, somos criaturas

sociales. Cuando te pasas dos semanas yendo por ahí como si fueses un dios
entre los humanos y te bañan en amor y atención, es muy fácil acostumbrarse.
Y cuando te lo quitan, quieres recuperarlo. La gente se esfuerza mucho por
recuperarlo.

Iwata negó con la cabeza mientras adelantaba a un autobús de línea
nocturno.

—Lo siento, pero no creo que baste con unos días de amabilidad para que
las personas malgasten su vida y su dinero. ¿Cómo es posible?

Yamada sacó unos panecillos, le entregó uno a su compañero y respondió
con la boca llena.

—A veces es tan sencillo como privar al individuo de proteínas o no
permitirle que duerma más de tres o cuatro horas seguidas durante un periodo
concreto. Conseguir que la gente sea dócil no es tan difícil. Y es normal que
seas escéptico, pero confía en mí: así se atrapa a la gente.

Iwata se embutió medio panecillo en la boca.
—Explícame cómo.
—Hay varias maneras de entrar. Una muy común es a través de talleres y

seminarios, que pueden durar varios días. Pongamos que un chaval que ha
dejado la universidad entra en una librería y acaba hablando con una mujer
atractiva y mayor que él. Tienen un interés común, yoga por ejemplo, y ella



lo invita a su clase. Allí él habla con más gente, personas más sabias y
mayores que él que le muestran su interés. Alientan su desconfianza en la
sociedad y hasta mencionan alguna conspiración. Cuando llega el momento
de que él se dé cuenta de que pertenecen a tal o cual secta, el chico piensa:
«Vaya, qué locura, pero ya he visto que esta gente no está mal de la cabeza.
Parecen muy agradables, a lo mejor no es tan raro.» Para entonces, ha
invertido tanto tiempo, esfuerzo y a veces incluso dinero que es reacio a verlo
como una secta. A lo que me refiero es a que el chico que había entrado en la
librería no es el mismo que sale de allí. En cuanto a los seminarios y las
clases, se publicitan muy bien. Se disfrazan de actividades normales.

—¿Y quién va?
—La gente que está sola, los curiosos, los perdidos, los que sienten un

vacío... No hay un perfil típico. En los casos más extremos, durante los
seminarios los insultan, los desmoralizan y les repiten que no hay nada por lo
que merezca la pena luchar. Esto puede desencadenar histeria. Entonces los
sacan al escenario y los insultan, les pegan. Reparten bolsas para vomitar. Y
les dicen que pronto despertarán. Experimentan una especie de euforia y de
plenitud, y de pronto las cosas empiezan a cobrar sentido. Se enganchan.
«Uníos a nosotros —les dicen—. Uníos a nosotros y seréis libres.» ¿Quién no
quiere ser feliz? Así acaban dejando trabajos, matrimonios, hijos. Abandonan
toda una vida en pos de una nueva. Y lo hacen por voluntad propia.

Iwata miró a Yamada.
—¿Personas que buscan la verdad?
—¿No ha sido siempre ésa la mayor preocupación del hombre? Que no se

te olvide... Por cierto, Iwata, ¿hace falta que mastiques así? Que no se te
olvide que entre todos estos planes y ardides, tarde o temprano se descubre a
un líder incuestionable. Alguien carismático, cautivador, divertido, agresivo:
da igual cómo sea; lo importante es que es la autoridad suprema. El nuevo
miembro no tarda en darse cuenta de que la aprobación del líder es lo más
poderoso de todo, y empieza a existir sólo para conseguirla.

La autovía de Chūõ estaba tranquila. En el noreste relucía el contorno
negro del lago Suwa.

—Entonces, esta secta, la de los Hijos del Sol Negro, ¿qué era
exactamente?

Yamada le pasó otro café y esta vez Iwata se limitó a hacer una mueca, en
lugar de escupirlo.



—La base era una mezcla muy típica de misticismo y charlatanería de
autoayuda. No recuerdo la premisa exacta, pero el concepto principal era el
«sol del fin», además de ciertos mitos precolombinos sobre la creación. Pero
en lugar de dotarla de una perspectiva religiosa pura y dura, la secta adoptaba
aspectos astrológicos y terapéuticos.

—No me puedo creer que todavía esté bebiéndome este café —se lamentó
Iwata con un estremecimiento—. ¿Qué sentido tiene lo de la terapia?

—¿Por qué no? Al fin y al cabo, la terapia es recomendable. Fiable. Era
una elección inteligente. Los miembros iban subiendo, progresando en el
escalafón y tarde o temprano les revelarían la «auténtica verdad».

—Que era...
—Algún tipo de relato apocalíptico inminente. En este caso, la muerte del

sol y la supremacía de la oscuridad. El Sol Negro.
Iwata sonrió.
—No hay nada como el fin del mundo para motivar a la gente.
—Es un elemento común en la mayoría de las grandes religiones. Y ni que

decir tiene que seguir al gurú significa que los «hijos» estarán a salvo, y que
los demás, jodidos.

—¿Y quién era el gurú?
—Takashi Anzai. Hijo de un magnate japonés del petróleo, pero se crió en

la jungla centroamericana y regresó a Japón en la adolescencia. La primera
vez que apareció en el radar fue cuando enseñaba yoga, en Osaka. Sus clases
estaban cada vez más concurridas, igual que su cuenta bancaria. Entonces
empezó a dar seminarios. Es evidente que a principios de los setenta decidió
soñar a lo grande y montó un grupo de espiritualidad. La secta surgió de su
odio creciente por el budismo tradicional. Incorporó el folclore precolombino
a su propia versión del budismo y añadió un puñado de técnicas de desarrollo
psíquico, porque nunca están de más. Pasó de tener veinte o treinta miembros
a unos doscientos cincuenta ya en 1977. Cuando lo arrestaron, el grupo
contaba con más de dos mil miembros, y Anzai había comprado terrenos en
Filipinas, África Oriental y México.

—Sigue.
—Bueno, no sabemos mucho más. Cuando lo arrestaron, no dijo ni pío. Y

el asunto no salió en las noticias tanto como podrías pensar, porque acababan
de desmantelar Aum Shinrikyo y los medios estaban disfrutando de lo lindo:
acusaciones, bancarrota y penas de muerte. Para entonces, los Hijos del Sol



Negro eran sólo una moda más, aunque con el tiempo también acabaron
extinguiéndose. En cuanto a Anzai, a fecha de su ejecución, había
engendrado más de treinta hijos. En el complejo hallaron fosas comunes.

Iwata reflexionó sobre todo aquello. Pasaron por delante de un centro de
jardinería con el aparcamiento vacío. Un Mister Donut de carretera acababa
de encender las luces justo antes de abrir. Una vaca de neón rojo parpadeaba
en la azotea de una brasería cerrada. Yamada se frotó los ojos.

—¿Sabes lo que estoy pensando, Iwata? Los policías solemos encontrar un
detalle. De algún modo orgánico y natural, desenterramos un detalle. Y éste
confirma nuestras sospechas. La teoría cobra sentido, nos da buenas
sensaciones. Se convierte en la estrella polar. Y construimos todo alrededor
de ella.

—Sí, ¿y qué?
—Bueno, tu estrella polar es el sol negro. Además de los corazones que se

lleva el asesino, es el único elemento que se repite en el caso.
—Menos en el apartamento de Mina Fong.
—Que tú crees que fue para despistar. Sin contar a Mina Fong, hay un sol

negro a cada paso del camino que conduce hasta el funicular, en 1996.
—De acuerdo. ¿Qué más?
—¿Qué pasa si estamos equivocándonos? ¿Qué pasa si no hay ninguna

relación entre Keiko, la secta y el asesino? ¿Y si no son más que un par de
símbolos parecidos?

Iwata miró a Yamada.
—Entonces no hay caso.
Yamada se encogió de hombros.
—De cualquier forma, ya es demasiado tarde para dar media vuelta.
Pasaron volando por delante de un cartel: GERO 170 KM.
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DIOS NUNCA TIENE PRISA

El sol, todavía tenue, se había levantado sobre el monte Ontake y el único
sonido que se oía en el bosque era el que hacía la nieve al caer de las ramas.
Las paredes rocosas de los riscos refulgían a la luz del alba y, a sus pies, se
encorvaban árboles de ramas marchitas, cubiertos por el musgo. Los
matorrales pálidos se arrastraban suplicantes por la loma y la niebla flotaba
pesada sobre el paisaje. Hacía demasiado frío para los colores.

Yamada iba delante, siguiendo a la brújula, e Iwata miraba por encima del
hombro a menudo. Ambos temblaban y cada cierto tiempo se secaban el
goteo constante de la nariz. Cruzaron campos yermos y ennegrecidos
soplándose las manos y, vistas de lejos, las nubes de aliento formaban un tren
pequeño que avanzaba despacio por el paisaje.

Llevaban casi dos horas de marcha cuando dieron con la carretera que
buscaban. El asfalto se veía quebradizo y por entre las grietas se abrían paso
matas de hierba tan altas como un hombre. Entre la maleza y la nieve, apenas
se distinguía del resto, pero la calzada serpenteaba entre el bosque denso con
la anchura suficiente para un solo vehículo.

Yamada consultó un mapa viejo sosteniendo la brújula encima mientras
Iwata se apoyaba en un árbol para recuperar el resuello. Aún le pitaban los
oídos del golpe en la cabeza que le había asestado el asesino del Sol Negro en
la azotea de la discoteca. El frío le teñía la respiración de blanco y formaba
caritas sonrientes en el aire. Le hacía crujir los dedos rotos, que le dolían.

—¿Estás bien? —le preguntó Yamada mientras doblaba el mapa para
guardarlo.

Iwata asintió y echaron a caminar por la carretera. La siguieron veinte
minutos más, hasta llegar a una cuesta que descendía atravesando un pinar.

Allí vieron una tapia de hormigón. Tenía unos cinco metros de altura y
recordaba al perímetro de una cárcel; era vieja y estaba en mal estado, pero



no había modo de saltarla sin una escalera. Sin ninguna vía que atravesar, el
viento había acumulado la nieve alrededor del muro formando ventisqueros
altos. La entrada principal estaba bloqueada por una puerta gruesa de doble
hoja donde aún resistía la cinta policial.

Iwata y Yamada rodearon el perímetro y se detuvieron en una entrada
lateral: una verja alta de malla metálica cerrada con cadenas y candados.
Yamada empezó a trepar y soltó un reniego al llegar a la cima, donde se
chupó una gota de sangre del pulgar.

—Ve con cuidado, Iwata.
Con mucha precaución, apartó montones de nieve y dejó al descubierto

esquirlas de cristal. Iwata hizo una mueca al aferrarse al metal helado de la
verja y, sólo con una mano, inició una subida dificultosa. Arriba, tuvo
cuidado de pasar sin tocar los cristales. No podía permitirse más lesiones.

Saltó de la valla y vio que estaba detrás de un edificio largo de una sola
planta. Las dos hojas de la puerta estaban abiertas y cubiertas de óxido por la
exposición a los elementos. Daban a un comedor. La nieve derretida se vertía
por los agujeros del tejado y esquirlas de luz penetraban las paredes. Había
sillas volcadas y mesas tiradas de lado. Iwata alcanzó a ver gallineros vacíos
y huertos de hierbas aromáticas secos desde hacía tiempo. El viento hacía
rodar un cubo roto de lado a lado.

Yamada se lió un pañuelo alrededor del pulgar y fue el primero en entrar
en el comedor.

—¿Te has hecho daño?
—Llevo casi catorce años en el cuerpo —se rió—, y ésta es la primera vez

que me hago daño ejerciendo.
Salieron del comedor y vieron la extensión completa del recinto: un

pequeño parque temático. Más de dos docenas de edificios enfrentados entre
sí conducían hacia el fondo del complejo, donde se alzaba un edificio con
apariencia de iglesia.

Sin decir ni una palabra, se separaron; Yamada se dirigió hacia la derecha,
e Iwata hacia la izquierda.

Rodeando un diamante de béisbol cuyo césped había crecido sin control,
Iwata llegó a una puerta cerrada. El candado estaba oxidado y endeble, y
enseguida consiguió partirlo con la linterna. Empujó la puerta, barrió la
estancia con el haz de luz y vio que había sido un aula. El musgo y el cieno se
habían hecho con la pizarra, cuyas lecciones habían caído en el olvido. Los



dibujos infantiles de soles y lunas se rizaban en la pared. Allí donde no se
habían formado charcos, los desechos alfombraban el suelo. Los pequeños
pupitres estaban apiñados en grupos.

Al fondo había un escritorio volcado, más grande que los demás. Detrás
colgaba una fotografía enmarcada de alguien que Iwata supuso que sería
Takashi Anzai. Era viejo y tenía una barba rala y gafas de cristales oscuros.
Su boca parecía demasiado larga y fina para un rostro tan estrecho.
Contemplaba algo en la distancia que le provocaba una leve sonrisa.

En el escritorio no había nada interesante, así que Iwata salió de allí y se
dirigió al siguiente edificio. Al cruzar las matas de hierba alta del campo de
béisbol oyó un ruido fuerte y se agachó para no ser visto.

Enseguida cayó en que lo había asustado Yamada rompiendo un candado;
renegó y continuó caminando. La siguiente construcción era más grande que
la primera y en su interior había una hilera de literas vacías y oxidadas que
rodeaba las cuatro paredes. Allí donde se había hundido el techo, se había
formado una pequeña montaña de escombros.

El viento rugía a través el edificio, pero no se movía nada. Iwata registró
las cajas y los armarios sin encontrar más que artículos personales
abandonados: los objetos que con las prisas habían olvidado o considerado
innecesarios. En ellos, Iwata reconocía a las familias; niños, hombres
solteros, viudas. Todos se habían marchado para no regresar.

Todas las cajas que encontró contenían un ejemplar del mismo libro: La
verdad suprema del Sol Negro, de Takashi Anzai.

Despegó las páginas mojadas para echar un vistazo a la introducción, que
hablaba de la valentía y emoción que entrañaba ese primer paso que estaba
dando aquel que leía esas páginas por primera vez. Con el mero gesto de abrir
el libro, los lectores se exponían a una epifanía: que ellos, igual que todos los
elementos de este mundo, estaban sujetos a la atracción del sol. No sólo por
la gravedad, sino también a nivel espiritual y universal. A diferencia de los
dioses convencionales que dependían de una arquitectura teológica fantástica,
Anzai se limitaba a señalar al sol que velaría por el lector durante todos los
días de su vida diciendo: «Ésa es nuestra divinidad.» Su mensaje era simple:
Dios moriría pronto y así revelaría el «verdadero mundo».

«Querido amigo, tienes en tus manos una oportunidad de valor incalculable
que no debes dejar pasar.»

Iwata tiró el libro y al trepar por el montón de escombros desencadenó una



pequeña avalancha de cemento y de nieve sucia. Al fondo de la sala no había
nada.

El siguiente edificio en el que entró estaba un poco alejado de los demás y
era mucho más pequeño. Lo habían construido con prisas y sin mucho
cuidado. La puerta estaba arrancada de las bisagras. Era evidente que a la
policía le había costado acceder al interior.

Dentro ni siquiera habían instalado un cable para una triste bombilla; el
lugar no estaba hecho para la luz. En una de las paredes había diez cámaras
frigoríficas, una al lado de la otra, todas viejas y con manchas de óxido. En
las puertas habían troquelado un agujero alargado para meter comida y sacar
residuos, y debajo de cada uno había un candado rodeado de cadenas
oxidadas.

—El calabozo —musitó Iwata.
Continuó registrando el resto de los edificios, pero no encontró más que las

ruinas de la civilización perdida de Anzai. Incontables restos de la secta y de
sus seguidores; pero de Keiko Shimizu no halló nada.

Cuando Iwata acabó de comprobar su mitad del complejo era mediodía. Se
sentó en los escalones rotos de la iglesia y, con los dedos destrozados, se
fumó el último cigarrillo.

Yamada salió del último edificio con las palmas en alto: no había habido
suerte. Se sentó junto a Iwata, y compartieron el tabaco, calentándose las
manos con el aliento mientras el otro fumaba. Yamada se sacudió la nieve de
los zapatos.

—La próxima vez tendremos que vestirnos para la ocasión, ¿no?
Iwata soltó una carcajada de humo y el dolor que sentía en el cráneo lo

hizo estremecerse.
—Para ser un tipo que ha estado catorce años en un sótano leyendo cosas

sobre lunáticos, se te ve muy alegre.
—Es lo que pasa cuando la satisfacción laboral nunca se acaba.
Yamada le devolvió el cigarrillo. Iwata le dio la última calada y lo apagó.
—Bueno, yo no he encontrado nada en mi lado.
—Yo tampoco. —Yamada levantó el tajo del pulgar hacia el sol—.

¿Acabamos con esto?
Los dos policías se levantaron y se acercaron a la puerta de la iglesia, que

estaba cerrada con una cadena gruesa y un candado grande. Se dirigieron a
uno de los laterales y descubrieron que la salida de emergencia estaba abierta;



habían colocado una cadena por el interior, pero había espacio suficiente para
colarse por la rendija. Subieron una escalinata de moqueta empapada que
conducía a un espacio vasto en penumbra. El hedor a orines y las botellas
rotas que alfombraban el suelo dejaban claro que el lugar era refugio de los
indigentes de la zona en los meses de calor. En los rincones colgaban
telarañas y las paredes estaban decoradas con grafitis y quemaduras. Iwata
recorrió los bancos mugrientos con la linterna y, al hacerlo, algunas palomas
echaron a volar dibujando espirales de pánico; ambos policías se
sobresaltaron. El agua se colaba por las grietas del tejado y un puñado de
copos de nieve perdidos flotaban en el aire, iluminados por rayos sueltos de
sol. Había un piano destripado que habían utilizado como leña para un fuego.
Se separaron y cada uno escogió un lado de la iglesia. A mitad de la
extensión de los bancos, Yamada lo llamó.

—Iwata, mira esto.
Levantó un puñado de casquillos de bala y señaló los agujeros como

lunares que había a su espalda, en la pared.
—Parece que no se marcharon sin hacer ruido.
Unos pasos más allá, Iwata llegó a un generador portátil que estaba

conectado a la red eléctrica. Tiró tres veces del cordel, hasta que se oyó un
petardeo fuerte y las bombillas desnudas de encima se encendieron. En el
suelo encontró un magnetófono; lo cogió, le sacudió el polvo y lo colocó en
el pedestal del que se había caído. Encima había una fotografía enmarcada de
Anzai con el cristal agrietado. Sin pensárselo dos veces, pulsó el botón de
reproducción y la cinta cobró vida con un chisporroteo y un volumen
sorprendente. No se parecía a ninguna voz que hubiera escuchado antes: alta
y potente, pero sin esfuerzo; musical y al mismo tiempo monótona.

—Hermanos y hermanas, no hay prácticamente nada que deba hacerse
como es debido y a la vez pueda hacerse con prisas. Tomar una copa de vino,
dar un paseo, mantener una conversación, contemplar las vistas, follar...
Todo lo bueno se hace disponiendo de tiempo. Nuestro dios nunca tiene
prisa. Se toma su tiempo para crear un bebé o una flor o un delfín. Nunca
tiene prisa.

Se hizo una larga pausa en la que sólo se oía el arrastre de la cinta.
—A menos que esté enfadado.
Se oyó un aplauso entusiasta pero aterrorizado.
—Me han llegado rumores. ¡Rumores, en este reino feliz! He oído que soy



demasiado mayor para continuar liderando a mis hermanos y hermanas. He
oído que tenemos los días contados. Que vosotros creéis que los ignorantes
vienen a por nosotros.

Iwata dejó la cinta puesta y se acercó a una puerta cerrada. Apartó un
montón de tierra y escombros con el pie y forzó el pomo.

—Pues bien, hijos míos, debo decíroslo. Los rumores son ciertos.
Se oyeron gritos ahogados.
Iwata se encontraba en un despacho pequeño donde la moqueta estaba

cubierta casi por completo de documentos empapados. Allí dentro apestaba a
guano de paloma. A un lado había dos archivadores volcados, y medio
despacho estaba ennegrecido a causa de un fuego. Alguien había quemado un
montón de papeles en un rincón.

—Pero no temáis. El miedo os hará renunciar a todo lo que os he
enseñado. ¿Acaso no os he hablado de este momento? ¿No hemos sabido
siempre que los días tocarían a su fin? Sí, es cierto: los ignorantes vienen a
por nosotros. Tenedlo por seguro, igual que ahora oís mi voz: vienen a por
nosotros. Pero hagan lo que hagan, jamás empañarán nuestra verdad. No,
hijos, no. Nadie puede arrebatarnos la verdad. Vuestro padre no lo
permitirá. ¿Lo permitirá?

El público gritó con repulsión.
—¿Lo permitirá?
Un coro de noes rugió, y Anzai se echó a reír.
—¡Decid su nombre!
La congregación respondió al unísono:
—¡Tezcatlipoca!
—¡Decid su nombre!
De nuevo al unísono:
—¡Tezcatlipoca!
—Eso es, hijos. El Señor de la Noche, Señor de lo Lejano. Señor del

Viento, Señor de la Oscuridad. Su hora se aproxima. ¡Se aproxima! Y ningún
hombre puede desposeerme de lo que me ha sido otorgado. A su vez, ningún
hombre puede desposeeros de lo que yo os he regalado. Recordadlo siempre:
pronto el sol se tornará negro y morirá, y será reemplazado por su forma
auténtica. El Sol Negro Tezcatlipoca reinará sobre el mundo nocturno y los
ignorantes que nos rodean serán sepultados. Les arrancarán el corazón y se
quedarán ciegos.



Gritos.
—Pero a vosotros no os pasará eso, puesto que vosotros me habéis

seguido. Habéis seguido a vuestro humilde padre por los caminos de la luz
que está por llegar. Me habéis seguido hacia la única salvación posible de la
oscuridad.

Hubo un aplauso fervoroso.
—En los próximos años, mucho después de que yo ya no esté, este mensaje

sonará alto y claro y un pueblo nuevo se alzará de nuestra carne. Un pueblo
nuevo y una fe nueva con nuevos principios y misiones. Os he dado muchos
hermanos y hermanas, y mi esencia continuará existiendo a través de ellos.
Siempre estaré presente para guiaros, ahora y en el nuevo mundo. Pero
recordad, hijos míos...

Se hizo un silencio largo y doloroso. Los que fueron incapaces de
soportarlo gritaron:

—¡Dínoslo! ¡Dínoslo!
—Nuestro Dios nunca tiene prisa. Y vosotros sois su creación. Así que no

os preocupéis por vuestras tareas. Dejad que vengan los ignorantes.
Recordad que la hora del sol negro se acerca. Recordad que los ignorantes y
sus sistemas para marionetas sólo pueden afectaros en apariencia: no los
temáis. Aceptadlos, porque la oscuridad se ocupará de ellos. La oscuridad
los envolverá y, tras la revelación, vosotros seréis libres.

Yamada apareció en la puerta.
—¿Sabes? No había oído la voz de Anzai. Es bastante persuasivo,

¿verdad?
—¿Para qué grabó esto?
—Supongo que para asegurarse de que aquí quedaban suficientes personas

para tener a los agentes ocupados cuando se presentasen. Anzai huyó mucho
antes de que la policía asaltara el complejo. Había ordenado a sus hombres
que luchasen a muerte, y a las mujeres y los niños, que se envenenasen. Más
de cincuenta obedecieron.

—¿Y él escapó?
—Un año después lo encontraron ejerciendo de predicador en Vietnam.
Yamada señaló las marcas de fuego con la cabeza.
—Parece que intentaron destruir todo lo que pudieron.
—Pero usaron el combustible equivocado. —Iwata olisqueó la pared—.

¿Ves las zonas quemadas? El fuego tardó mucho en prender en condiciones;



o sea, que no usaron gasolina. No sé qué emplearon, pero debió de ser
bastante fácil de apagar.

—Esperemos que quede alguna pista sobre Keiko Shimizu o sobre su hija.
Se pusieron a comprobar los historiales personales que había en los

archivadores. Aunque habían destruido muchos, quedaban cientos de
expedientes. El contenido de los mismos fluctuaba entre datos básicos e
información sobre un detalle exhaustivo. Extractos bancarios. Medidas del
pene. Antecedentes penales. Allí quedaba constancia de los miedos secretos,
las confesiones y las perversiones. Cada archivo iba acompañado de una
polaroid del sujeto. Jóvenes, viejos, hombres, mujeres. Todos los rostros se
mostraban dóciles, sumisos, esperanzados.

Iwata abrió uno de los expedientes y leyó en voz alta.
—«Señor Junichi Ando, 206:F. Durante la sesión de grupo ha admitido

haber mantenido encuentros sexuales con su hermana.» ¿Por qué anotarían
algo así?

—Para tener influencia sobre ellos. Enfocaban eso como si fuese terapia de
honestidad, pero con información de esta clase podían forzar a los miembros
de la secta para que hicieran «donaciones» cuantiosas. También podían
asegurarse de que no se marchasen, por miedo a las recriminaciones.

Iwata tiró el expediente y cogió otro. Mientras trabajaban y estiraban los
brazos y las piernas y trataban de entrar en calor, fue pasando la tarde.

Ya estaba casi oscuro cuando Yamada habló.
—Iwata. —Alzó la mirada con los ojos muy abiertos—. Creo que lo tengo.
—¿Estás seguro?
—«Número 1137:H, señorita Keiko Shimizu.» Es ella —dijo, y lo miró a

los ojos—. Sí, tuvo un bebé. Joder...
—¿Qué pasa?
—La niña se llama Midori Anzai. Creo que era hija del líder, Iwata. Según

veo aquí, no estaban casados, así que ella debía de ser algún tipo de esclava
sexual. Aquí no dice el motivo, pero parece que se fugó del complejo y la
excomulgaron. Pero Keiko regresó a por Midori unos meses después y se la
llevó. Aquí lo llaman «secuestro».

—Pero si Anzai expulsó a Keiko, ¿por qué dejó que la niña continuase
aquí?

—Como líder de la secta, no sé hasta qué punto Anzai tenía contacto con la
niña. En lugares como éste había críos por todas partes; a menudo los



separaban de las madres desde el principio, se los entregaban a otras mujeres
y les cambiaban el nombre, para que al final nadie recordase quién era de
quién. Puede que Midori pasase inadvertida por ese mismo motivo. Pero, sea
como sea, es obvio que Keiko la quería. Porque regresó a por ella a pesar de
que corría un gran riesgo.

Iwata miró el cielo frío y morado a través del tejado. Se acordó de cuando
miraba la carretera esperando a que acudiera su madre. «Vendrá», le había
dicho Kei.

—¿Iwata?
—Dime.
—Decía que después de huir, Keiko y Midori tuvieron que apañárselas

solas. Es probable que el mundo exterior les resultase aterrador; el complejo
tal vez fuese peligroso, pero al menos lo conocían. Más allá de su muro no
había protección ni rostros amables ni infraestructuras conocidas. Llegado ese
punto, es probable que a Keiko la hubieran agredido tantas veces que acabara
insensibilizándose, y una vez fuera de la secta quizá sobreviviese
prostituyéndose. Puede que también prostituyera a la niña. Ése habría sido un
estilo de vida itinerante; vivían al día, hasta que Keiko no pudo más.

—¿No podría haber regresado a casa de su padre en Nagasaki?
—Es muy común que las víctimas de las sectas se distancien de sus

familias. Muchas de ellas nunca se recuperan: una vez que te han reordenado
el cerebro, no puedes volver a la normalidad como si nada. Además, no
sabemos qué relación tenían.

Iwata miró la foto de Anzai que había en la pared. Debajo se veía el
símbolo del sol negro.

—Pásame eso.
Yamada estiró el brazo y le dio la fotografía enmarcada. Estaba medio

quemada, pero el lado izquierdo se veía bien. Takashi Anzai vestido con la
túnica ceremonial. A su lado, un joven con un rostro similar y una túnica
menos ornamentada.

—Ése es su hijo mayor —aclaró Yamada—. Sin duda, el favorito: Akira
Anzai.

Alrededor de los hombros del joven estaba el brazo musculoso de una
tercera persona. La parte del papel donde debería haber estado el rostro había
quedado calcinada y no se le reconocía, pero de su mano colgaba una
máscara. Una que Iwata había visto en otra ocasión. Cerró los ojos y recordó



las palabras.
«Hach k’as. Eek.»
—Hijo de puta... —Iwata dio unos golpecitos en la fotografía—. Es él. El

tipo que me atacó en Dogenzaka llevaba esta máscara. Es el asesino.
—Tenía que ser el chamán personal de Anzai. No se sabe con certeza, pero

por lo que yo he podido averiguar, estamos hablando de alguien a medio
camino entre un guardaespaldas y un aliado de total confianza. Este hombre
habría muerto por él.

A Iwata le daba vueltas la cabeza.
—Debería haberte abierto la puerta.
—Céntrate —le dijo Yamada, y le posó la mano en el hombro—: ¿qué

quieres hacer ahora?
Iwata se abofeteó la cara y asintió.
—Midori Anzai. Tenemos que encontrarla. Corre un peligro inmenso.
—Entonces debemos irnos ya.
Salieron de la iglesia y se dirigieron al muro. Un grupo de cuervos se había

reunido en la valla donde Yamada se había cortado; estaban picoteando la
sangre de la nieve y rompiendo el silencio helado con sus graznidos.



34 

A PUNTO

El Isuzu Coupé corría por el extrarradio de Tokio como una bola de pinball
de color negro. Los rascacielos proliferaban. Un limbo oscuro de nubes de
tormenta se cernía sobre el horizonte. A Iwata le dolía el tobillo de pisar el
acelerador a fondo, pero el coche no daba más de sí.

Le sonó el móvil.
—Hatanaka, date prisa: casi no tengo batería.
—Lo tengo.
—¿A qué te refieres?
—Me refiero a que tienes que venir ahora mismo. Estoy en la sala de vídeo

número cuatro, planta novena de Shibuya.
—Enseguida voy. No dejes que nadie más entre, ¿entendido?
—Entendido.
—Hatanaka, ¿estás seguro de que lo tienes?
—Estoy viéndole la cara ahora mismo.
En el ambiente oscuro y húmedo del aparcamiento de la comisaría de

Shibuya, Iwata apagó el motor. Respiró. El reloj del salpicadero indicaba que
eran las 21.37 h.

—Yamada, ¿tienes el código para acceder al sistema central?
—Casi nunca lo uso, pero aún debería funcionar. —Se tiró del bigote—.

Debería.
—¿Puedes acceder desde tu despacho?
—No, tendré que usar uno de los ordenadores compartidos de la Primera

División. Espero que nadie me pregunte qué hago ahí arriba.
—Ve para allá. Tienes que encontrar a Midori Anzai. Esta misma noche.

Encuéntrala y tráela.
—Haré lo que pueda.
Yamada inclinó la cabeza con solemnidad.



—Yoji, si no lo consigues, morirá.
Vieron a un grupo de policías de uniforme entrar en el aparcamiento entre

risas. Cuando pasaron de largo, Yamada salió del coche con la cabeza gacha
y se dirigió a la escalera principal. Iwata esperó unos segundos para ir en
dirección contraria. Al llegar al ascensor, pulsó el botón y miró por encima
del hombro. Los agentes lo miraban y hablaban entre ellos.

Se abrió la puerta y entró. Los carteles seguían siendo los mismos que el
primer día, hacía ya más de dos semanas.

1. DIGA LO QUE HA OCURRIDO:
– HAY UN LADRÓN = dorobo desu.
– HA HABIDO UN ACCIDENTE DE TRÁFICO = kotsu jiko desu.

2. INDIQUE SU UBICACIÓN.
3. DIGA SU NOMBRE Y DIRECCIÓN.

Cerró los ojos. Sabía que estaba cerca, pero también que se le acababa el
tiempo.

Se abrió la puerta. La novena planta era un almacén de estanterías altas
repletas de bolsas de pruebas. Unas bandejas grandes de plástico azul
contenían artículos que aún había que procesar: sillas manchadas de sangre,
sábanas ennegrecidas por algún fuego y ropa interior de la que había que
obtener semen y vello púbico. Todo debía ser embolsado y etiquetado para
formar una colección de curiosidades criminales. Más allá, el pasillo se
estrechaba y a los dos lados había espaciosos laboratorios climatizados. Los
toxicólogos y los investigadores de la policía científica observaban cosas a
través de microscopios y anotaban cifras con imparcialidad. Aquello era una
línea de producción de datos para casos.

Al fondo estaba la sección de pruebas electrónicas. La sala de vídeo
número cuatro era un cubículo insonorizado que permanecía oculto detrás de
una máquina expendedora. Hatanaka miraba ansioso por entre las lamas de la
persiana veneciana. Al ver a Iwata, abrió la puerta con evidente alivio. Lo
dejó pasar y cerró con llave antes de sentarse ante una pantalla grande de
ordenador y hacer crujir los nudillos. Iwata cogió una silla y se sentó.

—¿Está listo, jefe?
—Dale.
La grabación estaba en pausa y mostraba el carril peatonal del puente del

Arcoíris. Hatanaka señaló la esquina de la pantalla. Según la fecha era el 17
de febrero a las 0.35 h.



—¿Y...?
Hatanaka pulsó la barra espaciadora del teclado y la grabación de circuito

cerrado se puso en marcha. Un vehículo de color oscuro se detuvo en el arcén
del puente. Aunque la imagen no era del todo nítida, no cabía duda de que
quien acababa de apearse del coche era Hideo Akashi. Saltó la valla y caminó
por el carril peatonal sin prisa y sin cruzarse con nadie. Al cabo de once
minutos, llegó a la primera torre de soporte. Dentro había dos puertas: la del
ascensor y una de mantenimiento. Akashi miró a su alrededor, cogió un
extintor y forzó la cerradura.

—Después de esto —dijo Hatanaka—, no vuelve a aparecer.
El agente pulsó el botón de avance rápido y la imagen aceleró. Un

vigilante de seguridad descubrió la puerta rota, cosa que desencadenó mucha
actividad hasta la llegada de la policía. La cinta se cortaba alrededor de
veinticuatro horas después de que saltase Akashi. Iwata miró a Hatanaka con
impaciencia.

—Eso ya lo sabíamos. Has dicho que lo tenías, Hatanaka.
El joven alzó un dedo y pulsó el botón de rebobinado rápido. La cinta

regresó a las tres de la madrugada del 14 de febrero.
—Vale, esto es unas setenta horas antes de que Akashi saltase. Atento.
El mismo vehículo apareció en el puente y de él salió Hideo Akashi una

vez más.
Aunque esa vez no estaba solo.
Del coche se apeó otro hombre.
Alguien que llevaba una capucha negra.
Era alto.
—Iwata, es él: ése es el asesino del Sol Negro.
—¿Cómo...?
—Fíjate. Intenta ocultar el rostro, pero espera a que agrande la imagen.
—¿Quién...?
—Fíjate.
Cuando el hombre de la capucha miró hacia la cámara durante una fracción

de segundo, Hatanaka pulsó el botón de pausa.
Y ahí estaba, claro como el agua.
Diez minutos más tarde, alguien llamó con violencia a la puerta de la sala

de vídeo número cuatro. Iwata continuaba en la silla, aturdido, pero había
visto lo que necesitaba ver. Los golpes en la puerta aumentaron de intensidad.



—¿Quién es? —susurró Hatanaka.
—Chico, pase lo que pase, no pierdas la cinta de vista, ¿entendido? Tengo

que irme, pero te llamaré en cuanto pueda. ¿Puedo contar contigo?
—Cuente conmigo, jefe.
Iwata subió la persiana veneciana de aluminio y descubrió el rostro airado

de Horibe.
—¿Qué quieres?
Horibe echó un vistazo a Hatanaka y después miró a Iwata.
—¿Qué cojones está pasando aquí?
Iwata abrió la puerta y se colocó delante del agente para impedirle que

viese nada.
—Ya sabes que no me gusta repetir las cosas, Horibe. ¿Qué quieres?
—Vengo a buscarte. Fujimura quiere charlar contigo, y yo voy para allá.

¿Me acompañas?
—Te sigo.
Iwata oyó que su compañero cerraba la puerta desde dentro, y se dirigió al

ascensor siguiendo a Horibe. En cuanto se cerró la puerta, Iwata se preparó,
pero Horibe no dijo nada y ni siquiera sacó las manos de los bolsillos.
Subieron a la duodécima planta en silencio total.

Cuando la puerta se abría, por el hueco se coló el alboroto habitual de la
Primera División. Iwata salió solo. Horibe lo miró sonriendo de oreja a oreja
mientras la puerta corredera se cerraba. Yamada estaba sentado en un rincón
con el teléfono pegado a la oreja y sin apartar los ojos de la pantalla del
ordenador. No se miraron, y de camino al despacho de Fujimura, al fondo de
la planta, Iwata no hizo caso de la curiosidad con que lo observaban sus
compañeros.

Entró sin llamar y se sentó delante del anciano superintendente. Fujimura
entrelazó las ramitas que tenía por dedos y sonrió. Era un hombre menudo y
debilitado que había sobrepasado la meta de los setenta hacía tiempo; prueba
de ello eran las máculas fosilizadas que le teñían parte del cráneo de morado
y el temblor involuntario de su bigote blanco mientras observaba a su
subordinado.

—Kosuke Iwata. —Sonrió—. Por fin nos conocemos. Siéntate, por favor.
—Señor.
—Dime una cosa, ¿cómo te va?
—Bien. Horibe me ha dicho que usted quería hablar conmigo.



—Quieres ir directo al grano, me gusta. —Fujimura indicó el reloj que
tenía detrás—. Al fin y al cabo, el tiempo es oro.

Iwata no contestó.
—¿Qué te parece trabajar con la ayudante de inspector Sakai?
—Ahora mismo no estamos trabajando juntos.
—Sí, sé que ahora está ayudando al inspector Moroto. Pero ¿qué está

haciendo ella exactamente?
—No le entiendo.
—¿Adónde va, inspector Iwata? No está fichando, no está haciendo

informes. No está cumpliendo con su trabajo. Está dedicándose a otra cosa.
¿Qué sabes?

Iwata se revolvió en el asiento.
—No estoy seguro de cuál es la pregunta, señor. Pero diría que lo único

que Sakai hace es dedicarse a su trabajo. Si lo hace dentro de este edificio o
no, es irrelevante.

—En ese caso, dime: ¿qué opinas de ella?
—La respeto mucho. Es una investigadora con mucho talento.
—Así es, mucho. ¿Y fuera del trabajo sois amigos?
El mostacho fino del superintendente disimulaba una sonrisa temblorosa.

Iwata empezó a dar golpecitos con el pie.
—¿Por qué lo pregunta, señor?
—Se está hablando mucho en el departamento acerca de ti, Sakai y el caso.

Estoy seguro de que no te sorprende.
—Tampoco me preocupa.
—Bien, eso está bien. Yo tampoco presto atención a los chismorreos.
Fujimura miró a Iwata en silencio. A su espalda, la ciudad resplandecía

bajo la lluvia.
—Discúlpeme, señor: ¿por qué me ha mandado llamar?
—Quiero tu opinión.
—¿Sobre qué?
—Sobre ti mismo. El inspector Moroto cree que vas demasiado por tu

cuenta; me ha dicho que no eres apto para el servicio. Es cierto que la vista
disciplinaria de la semana que viene da fe de ello, pero me interesa tu punto
de vista.

—Con todos mis respetos, Moroto puede decirle lo que le plazca. Yo no
soy el policía que acusó a un hombre inocente de asesinato porque le



convenía.
—Eso fue desafortunado. Pero te desvías del tema.
Fujimura se levantó con cierta dificultad y contempló la ciudad por la

ventana. Iwata se preguntó si allí abajo veía orden; últimamente, él sólo veía
sombras.

«Demasiados lugares donde esconderse.»
—Mi problema, inspector, no es lo que Moroto dice de ti. Mi problema es

recibir quejas de la comisaría de Setagaya sobre malversación de recursos.
Que las autoridades chinas me notifiquen una investigación ilegal en Hong
Kong que ha salido de la Primera División. Ver titulares sobre el trabajo de
mi departamento en los periódicos nacionales que yo mismo calificaría de
desfavorables como poco. Mi problema, inspector, es saber que estamos
despilfarrando unos fondos muy valiosos enviando a treinta hombres a hacer
horas extra vigilando a un ama de casa porque, si lo he entendido bien,
aparece en una fotografía vieja.

Fujimura bajó la persiana de lamas de aluminio y se volvió hacia la espalda
de Iwata.

—Me has preguntado por qué te he hecho venir. Pues te he llamado porque
quiero saber si vale la pena llegar hasta la vista disciplinaria. Quiero saber
qué motivos tengo para no quitarte el caso ahora mismo y hacer que te
investiguen de inmediato. Un caso que, por cierto, continúa abierto de modo
inexplicable. ¿Qué opinas?

Iwata se rió y respondió por encima del hombro, sin mirar al anciano.
—No me interesan las bravuconadas, Fujimura. Si fuese verdad que usted

quiere despedirme, ya lo habría hecho. En cualquier caso, estoy a punto de
dar con el asesino, algo que nadie de la Primera División ha sido capaz de
hacer.

Fujimura soltó una risa sibilante, se acercó a la silla y se dejó caer en ella.
—Ahora entiendo por qué Shindo te tiene cariño, hijo. De verdad. La pena

es que yo no comparto tu confianza.
—Sé que un Masaharu Ezawa muerto es la cabeza de turco perfecta para el

caso Kaneshiro, pero quedan demasiados cadáveres sin explicación. Tarde o
temprano, los medios se harán eco de eso. Ya están maltratándonos lo
suficiente tal como están las cosas, así que imagine qué pasará si el asesino
del Sol Negro actúa de nuevo. Los periódicos se lo pasarán de lo lindo tanto
si me han despedido como si no.



—¿No estarás amenazándome?
—Estoy hablando de la realidad.
Fujimura se rió casi con admiración.
—Así que a punto. ¿Y de qué pruebas dispones?
—Con todos mis respetos, eso lo revelaré después de la vista.
—¿Estás negándote a contestar?
—Categóricamente.
El bigote del superintendente tembló y su rostro pequeño enrojeció.
—Iwata, la única razón por la que aprobamos tu traslado fue que la muerte

del inspector Akashi nos dejó con una baja. Eres un mono con gabardina,
chico, y no voy a quitarte las cuarenta y ocho horas que te quedan porque
tardaría lo mismo en tramitar el despido. Pero quiero que entiendas una cosa:
no superarás la vista. Con esto se acaba cualquier trabajo que puedas tener en
la policía. Y cuando estés fuera, me encargaré de que acabes en los
tribunales, aquí o en Hong Kong.

—¿Me ha traído aquí para esto?
—Quería decírtelo en persona, de hombre a hombre.
Iwata se levantó.
—Pues me ha hecho perder el tiempo.
Al llegar a la puerta, se volvió para mirar al superintendente: el escalafón

más alto de la Primera División. En las manos débiles de Fujimura cabían la
vida y la muerte; él sólo necesitaba chasquear los dedos para que todo Tokio
obedeciese. Pero, al fin y al cabo, no era más que otro viejo sentado a una
mesa.

Iwata no tenía palabras para alterar esa verdad.
Cerró de un portazo, y el superintendente jefe Fujimura se quedó solo. El

anciano miró el reloj y suspiró estremeciéndose.
—Hora de irse.
Debajo del puente del Arcoíris, en la luz amarillenta y sucia de los muelles

de Shibaura, Fujimura miró de nuevo por encima del hombro. Llevaba mucho
rato esperando en el lugar habitual, detrás del almacén que quedaba más
apartado de la calle. La primavera estaba a la vuelta de la esquina, pero la
noche aún caía con un frío cortante. El viejo contempló las inquietas aguas
negras hasta que una ráfaga de aire embravecido hizo que le llorasen los ojos.

Una figura apareció de las sombras entre los contenedores oxidados, y
Fujimura supo al instante de quién se trataba. Cuando el hombre, que medía



casi el doble que él, se le plantó delante, trató de no retroceder. Llevaba una
capucha negra en la cabeza y la cara tapada con una máscara. Tras escudriñar
los muelles con ojos brillantes un buen rato, al final habló.

—¿Qué... haces... aquí?
—Es ese maldito Iwata. Está removiendo cosas que no debería tocar.
—Cosas...
El tipo repitió la palabra como si fuese un descubrimiento. La voz alteró de

tal manera a Fujimura que le costó disimular los temblores.
—Sí. Cosas como Takara Matsuu. Y no sólo eso: dice que está a punto de

dar contigo.
—A punto. —El hombre miró el puente, que brillaba sobre la bahía con un

resplandor verde—. Sí... a punto.
—He pensado que debía avisarte.
El hombre alto dio la espalda a Fujimura.
—Hay algo más. Iwata y Sakai ya no están trabajando juntos; creo que ella

va por su cuenta. Y está llevando a cabo su propia investigación. Podría tener
algo que ver contigo.

—Sakai... —suspiró.
Ya no hablaba con Fujimura. Desapareció de su vista sin prisa. El anciano

esperó un buen rato para asegurarse de que su presencia ya no era requerida.
En aquel ambiente frío, le silbaba el pecho.

Por segunda vez en veinticuatro horas, Iwata iba a toda velocidad por la
autovía. Le palpitaba todo el cuerpo y el miedo le subía por la garganta como
si fuera bilis. Al cabo de unos minutos de haber vuelto a la sala de vídeo,
Iwata había llamado a Shindo en la novena planta y le había mostrado la
grabación del puente. Tras parpadear para borrar la impresión de lo que
acababa de ver, Shindo había dicho que contactaría con un juez de su
confianza para conseguir la orden de arresto del hombre que creían que era el
asesino del Sol Negro.

Y justo entonces a Iwata le había sonado el móvil.
Al ver que el prefijo era de la zona rural de Nagano, había contestado con

una disculpa por haberse retrasado en el pago al Instituto Nakamura.
«No, señor. Se trata de su esposa. Ha desaparecido.»
Eran las tres menos cuarto de la madrugada cuando llegó a las afueras de la

ciudad. Iba derrapando en los cruces, volando ante fábricas en ruinas y
locales comerciales abandonados, hasta que empezó a subir la cuesta hacia



Nojiri. Al llegar al recinto del instituto, había dos enfermeras esperándolo.
—¿Qué ha ocurrido?
—Señor Iwata, no pasa nada. Ya la hemos encontrado.
Apartó a las enfermeras para entrar, atravesó una vez más los pasillos

desinfectados y salió al jardín oscuro. Los flamencos de papel maché lo
miraron con ojos amarillos. Los elefantes, alegres, echaban la trompa hacia
atrás.

«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»
—¡Cleo!
Estaba en una de las tumbonas, tendida con la bata abierta. Debajo, tenía el

camisón empapado de un líquido rojo. Sin perder un segundo, Iwata apartó la
ropa para ver la herida.

«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»
—¡Señor Iwata!
Una enfermera trató de detenerlo mientras la otra iba a por ayuda.
—Señor Iwata, ¡está bien!
«Esas palabras de amor.»
Cleo no tenía heridas. Sólo vio los pechos pálidos y encogidos de su

esposa, la caja torácica menuda con un mensaje. Alguien le había escrito unas
palabras en el pecho con un rotulador rojo:

HASTA PRONTO, INSPECTOR

Iwata se volvió de inmediato y bramó a la enfermera:
—¡¿Quién ha sido?!
La enfermera dio un respingo y se apartó.
—No... No lo sabemos. La puerta de su habitación estaba abierta y ella no

se encontraba allí. Hemos dado con ella aquí poco después de llamarlo a
usted.

Iwata se agarró el cráneo con las manos y sus dedos retorcidos le chillaron
de dolor. Miró los despojos de su esposa. Cleo tenía los ojos entornados y
babeaba por la comisura de los labios. Le vio la cicatriz de la cesárea y apartó
la mirada con ganas de vomitar, ganas de beber.

La enfermera le tocó el hombro con mucha cautela.
—¿Está usted bien?
—¿Ha venido alguien a visitarla?
—Sí. Un hombre alto, pero no ha dejado su nombre. Llevaba placa y ha



dicho que era su amigo.
Iwata alzó la vista al cielo y comprendió.
—Han sido ellos —susurró—. Ha sido para hacerme perder el tiempo.
Iwata se sentó en la hierba mojada, junto a Cleo. Le cogió la mano,

pequeña y lánguida, y se obligó a no llorar. De nuevo sentía agotamiento,
dolor e impotencia. Para él, el dolor jamás sería una novedad, siempre estaría
ahí, esperando a renacer.

Miró a Cleo, cuyo cuerpo se estaba encogiendo y apagando poco a poco,
aunque su mente ya había muerto a ese efecto y a todos los demás. La
envidiaba y le guardaba rencor. No sólo por lo que ella le había hecho, sino
también por su abandono perfecto. Cleo sólo conocía la dicha de la nada. El
éxtasis de la rendición. La perfección del abismo. Para ella se había acabado
el sufrimiento. Los sacrificios. Los motivos.

A Iwata le daba vueltas la cabeza como en el sueño de la caída. Cerró los
ojos con fuerza y se dio cuenta de que incluso eso le dolía. Sintió que perdía
el equilibrio mientras buscaba con desesperación una razón para levantarse.
Un motivo para desafiarlos. Para no sacar su SIG y acabar con todo ahí
mismo, en el césped. Pero entonces se le apareció una imagen y fue como si
alguien lo hubiese cogido de la mano. Vio a la pequeña Hana Kaneshiro y se
metió la mano debajo de la camisa para notar la herida entre las costillas.
Necesitaba ese dolor. Lo necesitaba todo.

«Porque eso es lo que hacemos. Así es ser policía...»
Se levantó y se enjugó una lágrima con la manga.
—Por favor, lleve a mi esposa a su habitación.
Cuando se marchaba, intentó no mirar a Cleo mientras las enfermeras se

preparaban para moverla. Se subió al Isuzu y vio que el depósito estaba casi
vacío, pero pasó el pueblo de largo y condujo mucho tiempo antes de
detenerse a llenarlo. Intentaba respirar con normalidad, escuchando el
bombeo mientras su viejo coche tragaba el líquido con ansia. Era un ruido
cálido y conocido. Cerró los ojos y notó que estaba quedándose dormido. Le
bastarían dos segundos más para conseguirlo.

Corrió hasta la máquina expendedora y engulló dos bebidas energéticas
seguidas. Se abofeteó la cara, arrancó el coche y gritó tan fuerte como pudo.

—¡El hombre feliz es aquel que, siendo rey o campesino, encuentra la paz
en su hogar!

Encendió la luz de la sirena y estaba a punto de pisar el acelerador a fondo



cuando bajó la mirada. Su móvil estaba sonando.
—¡¿Sí?! —chilló por encima de la sirena—. Shindo, no te oigo.
—Es Sakai —dijo entre las interferencias—. Se trata de Sakai.
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PRESENTACIONES

A las seis menos diez de la mañana, Iwata se bajó agotado del Isuzu y entró
en el instituto forense de Bunkyõ. La doctora Eguchi estaba en la entrada,
fumando a solas mientras miraba las ramas de los árboles. Lo saludó con un
gesto de la cabeza, pero no dijo nada.

«Contigo soy feliz.»
Una vez dentro, Iwata se detuvo varias veces a recuperar el aliento y

estuvo a punto de perder el equilibrio al salir del ascensor.
«Es Sakai.»
Iwata negó con la cabeza, incapaz de aceptarlo. Ya había transigido

demasiado para recomponer las piezas de su teoría. Le había costado sangre.
No podía haberse equivocado otra vez.

«Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»
La puerta del ascensor se abrió al pasillo largo que conducía al depósito de

cadáveres. Sólo una de las salas de autopsias tenía las luces encendidas.
Respiró hondo y soltó el aire antes de entrar.

«El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré?»
El cadáver de Sakai ocupaba una de las mesas de autopsias. Shindo

sollozaba de rodillas en el suelo. Al ver a Iwata, se levantó y abandonó la
sala.

Con la muerte, el rostro de Sakai no había perdido ni un ápice de su fría
belleza. En todo caso, la potenciaba la ausencia de distorsión de las
expresiones. Los cortes y las magulladuras que tenía en la cara y en el cuello
evidenciaban que había muerto luchando. Iwata cerró los ojos y sintió el eco
de los golpes del asesino del Sol Negro, la fuerza bruta que había ejercido
sobre él. Ante eso, Sakai no tenía esperanza alguna. Aturdido, apartó la
sábana para ver los estragos que le había provocado en el cuerpo. La cavidad
del torso se abría como una caverna, y supo que el corazón no estaba.



—¿Por qué tú?
Le apartó el pelo de la cara y estaba a punto de taparla cuando vio que ella

tenía algo en la mano izquierda. Se puso un par de guantes de látex y uno a
uno fue abriendo los dedos. Era una cartera pequeña de color negro. Sabía
qué contenía, porque él tenía una igual. La abrió con cuidado.

SAKAI, NORIKO
AYUDANTE DE INSPECTOR, PRIMERA DIVISIÓN

En la foto, una Sakai joven que no acababa de sonreír, pero emanaba una
esperanza rebelde. La sangre había empapado los bordes de la foto. Él la
había visto mostrarla muchas veces, aunque no se había fijado en el sello de
la esquina: el documento había sido expedido en una comisaría de Nagasaki.

Iwata se acordó del primer día, cuando estaban en el coche. Ella había
dicho que era de Kanazawa.

«—Así que eres de allí.
»—No, allí es donde conseguí la placa.»
Sakai le había mentido a conciencia.
Con mucho cuidado, dejó la cartera en su sitio y todo encajó mientras le

cerraba los dedos.
Se apoyó en el mostrador, desfallecido; negando con la cabeza.
Miró el rostro pálido de su compañera y tuvo una sensación triste de alivio.
—Ahora ya sé quién eres —susurró Iwata, que había comprendido al fin.

Aunque demasiado tarde—. Perdóname, Noriko.
Inclinó la cabeza ante ella en una reverencia de cuarenta y cinco grados y

permaneció así un buen rato. Después salió de la sala y, nada más pisar el
pasillo, Shindo lo agarró del hombro, le dio media vuelta y le soltó un
puñetazo fuerte en la cara. Iwata chocó de espaldas con la pared y escupió
sangre.

—Pegas fuerte.
Shindo se irguió sobre él con los ojos enrojecidos y la voz vacilante.
—¿Has sido tú?
—¿Qué?
—¿Has sido tú?
—Shindo, pégame si quieres, pero no te entiendo.
—Dicen que eres sospechoso.
—¿Qué?



—Han encontrado tu ADN en el apartamento de Sakai. Te vieron salir de
allí.

Iwata se acordó de la conversación con Fujimura.
«¿Y fuera del trabajo sois amigos?»
—Hijo de puta.
—¿Has estado allí?
—Sí, pero esto es ridículo. Espero que te parezca obvio. Tú lo sabes.
Shindo se puso a dar vueltas.
—Joder... Mira, no debería decirte esto, pero Fujimura quiere que te

arresten como sospechoso del asesinato de Sakai. No tienes mucho tiempo.
Dio un puñetazo a la pared y el eco se extendió rápidamente por todo el

pasillo.
—¡Deberías haber cuidado de ella!
—Shindo, tú sabes tan bien como yo que ella no se dejaba cuidar.
El inspector jefe se dejó caer en la pared, junto a Iwata. Había agotado toda

la rabia y tenía los ojos anegados en lágrimas.
—Me siento viejo —confesó.
Iwata apretó los dientes y notó que los músculos se tensaban, pero tenía la

mandíbula dormida.
—Ha sido el asesino del Sol Negro.
—Sí, ya lo sé —suspiró Shindo—. Por eso he hablado con el juez. Mañana

a mediodía emitirá la orden de arresto de Yoshi Tachibana. Pero tendremos
que hacerlo bien o no lo atraparemos.

Iwata asintió con la cabeza.
—Eres un buen hombre, Shindo.
—No, no lo soy. Y tú tampoco.
Iwata necesitó mucho esfuerzo para levantarse y le dio unas palmaditas en

el hombro a su superior, que contemplaba el suelo con la mirada perdida. No
había nada más que decir.

Al salir del edificio, Kosuke Iwata emergió a la luz del sol. Eguchi sacudió
la ceniza en su dirección sin dejar de silbar Greensleeves.

—Debería descansar, inspector. No quiero verlo llegar dentro de una bolsa.
Iwata estaba demasiado cansado para responder. Se fue a casa en coche,

conduciendo despacio, siempre a punto de quedarse dormido al volante.
Cuando por fin llegó a su apartamento, se dejó caer en el futón. Había
perdido el conocimiento antes de que la cabeza tocara la almohada.



Iwata descorrió las cortinas a un amanecer frío y ordinario. El cielo estaba
gris con un ribete de color amarillo pálido donde se unía al horizonte. Preparó
café y puso las Variaciones Goldberg de Glenn Gould, aunque sólo escuchó
el aria inicial. Cuando terminó, lavó la taza y salió del apartamento.

Unos minutos después de la una del mediodía, dos coches patrulla se
detuvieron a la entrada de la urbanización Green Gardens. Iwata, Hatanaka y
Yamada, junto con tres agentes de uniforme, se dirigieron al hogar de los
Tachibana. Sólo se veía a unos pocos vecinos, y Yoshi Tachibana les abrió la
puerta con ademán preocupado. Para entonces ya se había acostumbrado a la
presencia policial, pero esa vez notaba algo distinto. Enseguida se dio cuenta
de qué era.

—¿Qué ocurre?
Uno de los agentes de uniforme lo agarró del cuello con una llave de brazo

y lo estampó contra la puerta. Otro lo esposó y lo agarró de la nuca.
—¿Qué... qué hacen?
Iwata le mostró la orden de arresto y le habló despacio y en voz alta.
—Yoshi Tachibana, queda usted detenido de acuerdo con el Artículo 199

del Código Penal por asesinato múltiple. Tiene derecho a guardar silencio,
pero cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra en los
tribunales. A ese fin, lo insto a obrar con cautela. ¿Me entiende?

Tachibana palideció al instante.
—¿De qué va esto, Iwata? ¿Qué cojones está haciendo?
El inspector indicó a sus compañeros con un gesto de la mano que llevasen

a Tachibana al coche patrulla.
Yumi apareció en la puerta.
—¿Dónde está mi marido?
Sin darle la oportunidad de entrar en pánico, Yamada la llevó al interior y

cerró la puerta.
Hatanaka le ofreció un cigarrillo a Iwata y dio media vuelta para encender

el suyo, protegiéndolo del aire que soplaba.
—¿Cómo cree que se lo tomará?
—No muy bien —respondió Iwata.
Miraron cómo se alejaba el coche patrulla. Tachibana estaba en el asiento

trasero en estado de shock.
—¿Y ahora qué? ¿Qué necesita?
Iwata contestó negando con la cabeza.



—Hoy es mi último día, Hatanaka. Se ha acabado el tiempo, he terminado.
Vete a casa.

El joven miró al suelo con aire desilusionado, e Iwata le dio una palmada
en la espalda.

—Venga, chico. Has hecho un muy buen trabajo, de verdad. Voy a pedirle
a Shindo que te dé una recomendación. Y si todo va bien, la mierda que me
ha caído encima no te salpicará.

Hatanaka negó con la cabeza.
—Ha sido un honor trabajar con usted, inspector.
Se estrecharon la mano, e Iwata dio media vuelta.
Después de unos pasos, Hatanaka lo llamó.
—¡Jefe!
—¿Qué?
—El día no acaba hasta medianoche, ¿verdad?
—¿Y qué?
—Hay una cafetería enfrente de la estación de Odaiba-kaihinkõen. Yo lo

esperaré allí, por si me necesita. Por si acaso.
—Hatanaka...
—Si surge cualquier cosa, llámeme. Nunca se sabe lo que puede pasar en

la vida.
Iwata asintió y el joven sonrió.
Ya no se veía a nadie de uniforme; al menos a primera vista, la vida en

Green Gardens había recuperado la normalidad. Mientras caminaba hacia el
Isuzu, Iwata trató de no fijarse en las azoteas vecinas. Aunque los agentes
estuvieran ocultos, sabía que habían desplegado la unidad de francotiradores
de las Fuerzas Terrestres de Autodefensa Tokushu Sakusen Gun. Subió al
coche y ajustó el espejo retrovisor para observar si había movimientos en
alguna de las azoteas, cualquier cosa que pudiera ahuyentar al asesino.

No vio nada.
«Ahora te toca a ti.»
Shindo estaba en el asiento trasero mordiéndose las uñas e intentando

actuar con naturalidad.
—¿Cuántos hay ahí arriba? —preguntó.
—Creo que once. Han cubierto todos los ángulos de aproximación. El

tirador designado es el seis.
—No veo una mierda.



—De eso se trata, Shindo.
—Si nos equivocamos con esto, espero que tengas algún talento especial al

que recurrir, porque no volverás a trabajar de policía.
Iwata se rió.
—¿Qué le has dicho al juez?
—Lo que acordamos, ni más ni menos. Que Yoshi Tachibana mató a la

familia Kaneshiro para permitir el desarrollo del proyecto Vivus en Setagaya.
Que como arquitecto autónomo con un caos financiero a cuestas, su carrera
profesional y el bienestar de su esposa y de su futuro hijo dependían de ello.
Que la familia era su único obstáculo. Tras los asesinatos, les dio un aspecto
ritual para evitar que las sospechas recayesen sobre él.

Iwata asintió.
—Muy bien. Continúa.
—Lo siguiente que necesitaba era matar a la viuda de Ohba. El señor Ohba

había dado su aprobación para el proyecto, hasta que el abogado de los
Kaneshiro consiguió invalidar la resolución. Cuando Ohba falleció, el
permiso quedó en el limbo en su estudio, y como Yoshi no podía permitirse
que hubiera testigos, también se deshizo de ella. Una vez que hubo quitado de
en medio a la familia, el permiso del juez Ohba reapareció como por arte de
magia y Vivus renovó el contrato con Yoshi.

Iwata se mordisqueó el labio.
—Este castillo de naipes no tardará en caer por su propio peso, Shindo.
—No, no tardará. Sin embargo, mi juez ha preguntado por el vínculo de

Akashi con el caso. Creo que le preocupaba cómo había llevado él la
investigación antes de que te lo asignasen.

Iwata echó una mirada breve a Shindo.
—¿Qué le has contestado?
—Que Akashi estaba estresado y luchando contra una depresión. Que lo

único bueno que tenía en la vida era a Yumi, aunque ella se había divorciado
de él. Le he dicho que estoy seguro de que un hombre como Hideo Akashi,
que no tenía nada que perder, habría preferido morir que tener que investigar
al marido de su ex mujer. Al fin y al cabo, arrestar a Yoshi significaba
arruinarle la vida a ella; por no hablar de que están a punto de tener un bebé.

Iwata arrancó el motor.
—Vaya montón de mierda.
—Pues el juez lo ha firmado hoy mismo. Pero si mañana vamos a la cárcel



por ello, ésa ya será otra historia.
Iwata clavó la vista en la puerta de los Tachibana. No se veía ningún

movimiento; no había cambios ni nada fuera de lo común. Shindo oteó las
ventanas de la planta superior. El asesino del Sol Negro podría estar detrás de
cualquiera de ellas. O a un mundo de distancia.

—¿Crees que ha presenciado nuestra farsa?
—Diría que está vigilándonos —contestó Iwata.
—¿Estás seguro de que es buena idea dejar a Yamada ahí dentro?
—Fue idea suya. Su argumento es que parece más natural si seguimos el

protocolo habitual, y tiene razón. De otro modo, el asesino podría sospechar.
—De acuerdo. Será mejor que volvamos a la comisaría y nos aseguremos

de que Yoshi no se caga encima.
—Yo se lo explico a él, tú encárgate del abogado.
Iwata movió el coche y se dirigieron hacia la comisaría de Shibuya de la

Policía Metropolitana de Tokio. Pero antes echó un último vistazo a la puerta
de la vivienda.

«Por Dios, que pique el anzuelo.»
Una figura alta y encapuchada vadeaba en cuclillas por la inmundicia de la

alcantarilla. Con una mano sostenía una antorcha encendida al frente e iba
escudriñando los túneles oscuros sin dejar de hablar solo. Atado al hombro
llevaba un saco que se retorcía sin parar. De pronto, de su interior salió un
chillido aterrorizado.

—Mi Maestro, mi Señor. Señor de lo Nuevo, de la Noche, de la Oscuridad:
¿de qué modo debo actuar para complacerte?

La llama titilaba en la oscuridad. A los pies tenía un río de desechos. Con
la mano izquierda sujetaba la hoja de obsidiana y asomaba la lengua de forma
intermitente entre los dientes amarillentos y ancestrales de la máscara del
chamán. Su pene erecto presionaba los harapos mugrientos que se había
puesto.

—Lo siento, lo siento, ma’taali’teeni’, ma’taali’teeni’. Pronto, pronto,
pronto.

El chamán temblaba en previsión de lo que estaba a punto de ocurrir, y
también de miedo.

—Ahí estás. Sí, sí, sí.
Acercó la llama a los ladrillos viscosos: la marca de tiza en la pared. Alzó

la mirada, vio los travesaños oxidados y empezó a trepar por ellos.



—Porque soy ciego, soy sordo, soy un imbécil, un excremento. Mi vida
transcurre entre la inmundicia. Quizá me tomas por otro; quizá, Señor, buscas
a otro que no soy yo.

El chamán terminó de subir y se detuvo a coger aire como si estuviera a
punto de sumergirse en aguas profundas. Soltó la antorcha, sacó una llave de
entre los harapos y la clavó en la tapa de la boca de alcantarilla. En cuestión
de segundos tenía vía libre.

—Titlacauan: nosotros somos sus esclavos. Ipalnemani: vivimos por él.
Necoc Yaotl es el enemigo de ambos bandos. Tú eres el Señor de la
Oscuridad. El Señor de la Noche. Tezcatlipoca, mi Señor, yo te alimentaré.
Mi Señor, te alimentaré. Permite que limpie la tierra para tu retorno. Te
suplico que no oscurezcas el cielo. Sí, Señor, pagaré por ello.

El chamán salió a la luz del día justo debajo del balcón de los Tachibana.
A doscientos metros de allí, el francotirador número seis informó de

inmediato desde el tejado de un edificio de trasteros. Describió la apariencia,
el arma y la ubicación del chamán mientras éste aún salía de la alcantarilla.
Cuando empezaba a trepar por la bajante, la radio del número seis cobró vida
con un crujido.

—¿Seis, me recibes?
—Te recibo.
—Objetivo aprobado. Tienes permiso para disparar.
El francotirador número seis miró la hora como hacía todas las veces.
«La hora de la muerte serán las 14.46 h.»
Abarcó al chamán con la cruz del punto de mira de su fusil M24 y le guiñó

el ojo a la muerte. Con pulso de experto, detuvo la cruz en la cabeza. Un
segundo después la penetraría una bala de 175 granos y el objetivo moriría.
El número seis empezó a apretar el gatillo sabiendo que enseguida oiría el
estallido de la bala, pero oyó algo distinto.

Una agitación metálica.
Una convulsión monumental lo derribó y la tierra cobró vida con un

bramido.
Todos los canales de radio rugieron de actividad.
—¡Terremoto! ¡Un terremoto!
El número seis trató de levantarse, pero le resultaba imposible: el terremoto

no se parecía a nada que hubiera vivido antes. El andamio que tenía encima
empezó a soltarse. El francotirador miró al otro lado de la calle.



El objetivo había desaparecido.
No quedaba más que un gran agujero de bala en el hormigón, a un metro

de la bajante. Buscó la radio a tientas para dar el parte.
—Intento fallido —dijo casi sin aire—. Repito: intento fallido.
Nadie lo escuchaba. La madera se partía. El metal chirriaba. El suelo se

hundía. El andamio se les derrumbaba encima. Levantó la vista y vio el
instante en que se soltaba.

«Hora de la muerte.»
Tras los seis minutos más largos que se recordaban, el terremoto de

Tõhoku terminó por fin. Iwata salió de debajo de un escritorio. Las luces se
habían apagado y los generadores no habían funcionado. Las oficinas de la
Policía Metropolitana de Tokio eran un caos de documentos y de muebles
volcados.

Iwata, uno de los pocos que no se habían quedado contemplando el
espectáculo con la boca abierta, cogió el teléfono más cercano y marcó el
número de Yamada. Las líneas estaban colapsadas. Llamó al fijo de los
Tachibana, pero obtuvo el mismo resultado.

—¡Joder!
Corrió al despacho de Shindo sorteando sillas volcadas y empujando a todo

aquel que encontraba a su paso. Abrió la puerta de una patada.
—¡Shindo! ¡Se ha ido todo a la mierda! El francotirador ha fallado. ¡El

asesino está ahí dentro!
Shindo gimió desde debajo de un archivador.
—Creo que tengo el brazo roto.
Iwata soltó un reniego y corrió hacia la escalera de emergencia. Iba directo

al aparcamiento.
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SOLOS. JUNTOS

Iwata subió la rampa del aparcamiento y salió a la calle derrapando, pero tuvo
que apagar el motor de inmediato.

Era como si se hubiera colado en una conexión en directo con una zona en
guerra. La carretera había reventado por el centro. El aire estaba denso de
polvo blanco y cargaba con el olor de algo que se quemaba lejos. El cielo se
hinchaba ennegrecido. De arriba caían pedazos de hormigón del tamaño de
frigoríficos familiares. Las sacudidas habían derribado los postes de
teléfonos. Las ventanas habían estallado.

Iwata salió del coche y se le hundió un pie en el asfalto licuefacto. Se subió
al capó y miró hacia la distancia: todos los semáforos estaban inutilizados, no
se movía ni un vehículo. Eran muchos los que, temiendo las réplicas,
abandonaban sus medios de transporte con prisa por alejarse de los edificios
altos.

El caos había inundado Tokio.
Iwata estaba a diez kilómetros de la casa de los Tachibana. Un día

cualquiera de tráfico normal habría tardado quince minutos en llegar hasta
allí, pero ahora era imposible conducir. Y dadas sus condiciones, incluso
correr habría sido una tarea ardua. Calculó que a pie le costaría unas dos
horas. Sacó el móvil e intentó llamar a Yumi, pero la red de telefonía móvil
estaba colapsada.

—¡Puta madre...!
Había preferido explicarle la treta en persona a Yoshi Tachibana, sin dudar

ni un instante de la capacidad del equipo de francotiradores de proteger a
Yumi y a su futuro hijo. Pero no había tenido en cuenta la posibilidad de un
acto divino. Ahora el asesino del Sol Negro iba a asesinarlos a todos y él no
podía impedírselo.

«No había hombre tan listo como para contrarrestar la mera suerte.»



Iwata se agarró la cabeza y bramó.
Y cuando ya no le quedaba nada, se dejó caer al suelo.
Un hombre vestido con un mono grasiento de trabajo pasó corriendo por su

lado. Mientras se dirigía deprisa hacia el negocio que había al otro lado de la
calle, Iwata le vio el logo que llevaba bordado en la espalda. Era una cabeza
de serpiente sobre una bandera de cuadros, encima de las palabras:
MOTOCICLETAS SERPIENTE DE CASCABEL.

Se levantó del suelo y echó a correr tras el hombre, y al llegar a la puerta
del taller, lo agarró del hombro y le puso la placa delante de los ojos.

—Necesito una moto.
El hombre parpadeó, e Iwata le dio una fuerte sacudida.
—¡Una moto! ¡Ahora!
—Vendemos repuestos. Hacemos alguna reparación, pero...
Iwata señaló la motocicleta antigua del escaparate. El cartel rezaba:

TRIUMPH BONNEVILLE, 1980. ¥ 800.000.
—¿Tiene el depósito lleno?
—Lo suficiente para dar una vuelta, pero...
Iwata ya estaba bajando la motocicleta de la tarima y sacándola a la calle.

Accionó el interruptor de seguridad, giró la llave y pulsó el botón de
encendido. Hizo girar el acelerador un par de veces para llenar los cilindros
de combustible y la moto dio un tirón y enseguida cogió velocidad. En
cuestión de segundos, Iwata estaba surcando los escombros del Tokio
posteriores al terremoto. La Triumph pesaba tan sólo unos cientos de kilos,
pero la potencia que generaba el motor era increíble. Iwata olía la carretera, el
humo del tubo de escape y el polvo denso del ambiente. Ningún marco de
parabrisas entorpecía las vistas de la ciudad destrozada.

Sorteando el fuego y la destrucción, estaba conectado con todo. Un
silencio aturdido reinaba sobre Tokio, como un niño escondiéndose de un
padre furioso, y él iba a toda velocidad hacia el asesino del Sol Negro, hacia
la misma muerte, sin nada más que una sensación serena de alivio. Quizá
fuera la comprensión apocalíptica lo que le despertaba los sentidos. En
cuanto apareció el puente del Arcoíris a lo lejos, sintió con claridad que
estaba preparado.

Cuando Iwata llegó a Green Gardens, la Triumph ya había empezado a
petardear y le quedaba poco combustible. A su alrededor, todo Odaiba estaba
en llamas. Una capa espesa y baja de humo negro hacía de tapadera. El metal



crujía. Las personas que estaban en la calle se agachaban con expresión vacía.
Las alarmas de los coches aullaban en la distancia.

Se acercó a la puerta principal y desenfundó el arma. Eran las tres y cinco
y habían transcurrido aproximadamente veinte minutos desde que el
francotirador había errado el tiro. Escudriñó las azoteas. Al otro lado de la
calle, el almacén donde se había ubicado el equipo de francotiradores ya no
estaba allí, e Iwata necesitó unos instantes para darse cuenta de que se había
reducido a escombros, polvo y humo. No se movía nada. Dentro de la casa
sólo estaban Yamada y un agente de uniforme.

Iwata llegó a la puerta de la vivienda y se sorprendió al ver que ésta
continuaba sin abrir. Cerró los ojos un momento e intentó despejar la cabeza.

—El Señor es el baluarte de mi vida, ¿quién podrá amedrentarme?
Giró el pomo, y éste cedió sin hacer ruido. Entró en la penumbra del

recibidor y de inmediato olió el copal. Se le hizo un nudo en el estómago y le
fallaron las rodillas.

«Eres un puto cobarde, Iwata. ¡Nunca dejarás atrás tu cobardía!»
—Aunque mi padre y mi madre me abandonen, el Señor me recibirá en sus

brazos.
Se obligó a subir la escalera.
—Guíame, Señor, por tu camino; dirígeme por la senda de la rectitud, a

causa de los que me acechan. No me entregues al capricho de mis
adversarios, pues contra mí se levantan falsos testigos que respiran violencia.

Iwata oyó un grito y aceleró el paso. La SIG lo lastraba como si estuviera
sosteniendo un yunque.

—Pero de una cosa estoy seguro: he de ver la bondad del Señor en esta
tierra de los vivos.

Iwata se secó el sudor de un ojo y forzó la vista para ajustarla a la
oscuridad polvorienta. Se apoyó en un escalón, empezó a subir a gatas y, al
llegar al último, asomó la cabeza.

Otro grito, visión borrosa.
Pero no hubo impacto.
Abrió los ojos y vio un pavo de gran tamaño caminando por la alfombra.

Otros dos habían sido sacrificados y sus ojos negros brillaban como piedras
sin valor. Había sangre y plumas negras esparcidas por toda la habitación.

Iwata se levantó temblando y se preguntó si había chillado; escuchó, pero
la casa volvía a estar en silencio. A través del copal, percibió el humo de un



disparo.
Siguió el olor y encontró a Yamada tendido en el suelo de la cocina con los

ojos cerrados. Del tajo que tenía detrás de la cabeza brotaba sangre. Iwata le
palpó todo el cuerpo, pero no encontró más heridas; entonces le puso los
dedos debajo de la nariz y notó que respiraba. Aun así, no tuvo tiempo de
alegrarse. Al otro lado de la habitación descubrió al agente de uniforme
destripado: las entrañas eran serpientes rosáceas que huían del vientre a
rastras. Tenía la mirada vacía y cierta expresión de preocupación. A su lado,
la puerta del balcón estaba abierta de par en par.

Iwata subió las escaleras con una nube de miedo empañándolo todo y las
piernas empapadas de sudor. Todos sus sentidos chirriaban con la pureza del
terror humano: su hedor, su medida, su vitalidad. Cada uno de sus músculos
temblaba de concentración.

—Pon tu esperanza en el Señor; ten valor, cobra ánimo, ¡pon tu esperanza
en el Señor!

Al llegar a la planta de arriba, oyó un siseo. El cuarto de baño estaba vacío,
pero la ducha estaba encendida. Un reguero de orina salía de allí por el
pasillo en dirección al dormitorio.

Iwata se acercó poco a poco mientras seguía susurrando palabras sin saber
el motivo.

—Las luces de la ciudad son muy bonitas... Contigo soy feliz... Por favor,
deja que te oiga... Esas palabras de amor...

La puerta del cuarto estaba cerrada. De pie delante de ella, se enjugó las
lágrimas de los ojos. El corazón le latía como el batir de alas de un pájaro
moribundo.

«No tengamos miedo del oso.»
Iwata estrelló el hombro contra la puerta y, en cuanto ésta se abrió, soltó

un alarido de dolor y perdió el equilibrio. Percibió un movimiento a mano
izquierda: la máscara de calavera y la hoja negra y reluciente en alto. Disparó
dos veces y enseguida se dio cuenta de que las balas habían hecho añicos el
espejo que el objetivo tenía enfrente. El chamán ya se abalanzaba sobre él.
Era gigantesco e iba desnudo y cubierto de hollín.

El ruido de los huesos con los que se había engalanado resaltaban cada uno
de sus movimientos. Tenía el pecho adornado con plumas de pavo y del
cuchillo negro goteaba sangre.

Se oyeron tres golpes sordos.



Se desplazaba de un modo terrorífico y antinatural, como si alguien
hubiera acelerado un rollo de celuloide para después ralentizarlo.

Iwata disparó tres veces.
Fallo.
Fallo.
Blanco.
El chamán dio un aullido, una sacudida hacia un costado, y perdió el

equilibrio. Aterrizó sobre el colchón, rodó y cayó por el otro lado de la cama.
Iwata apuntó por encima del colchón y disparó a ciegas.

Silencio. Palpitación. Respiración entrecortada.
Yumi estaba tendida en el suelo con los brazos y las piernas estirados,

rodeada de un círculo de velas y plumas. No se movía. Sin apartar la mirada
de la cama, Iwata se arrastró hasta la mujer. Tenía la piel desnuda y bañada
en sangre, pero no le vio ninguna lesión; sólo un sol negro dibujado en su
enorme vientre abultado. Tenía los ojos cerrados y el rostro desprovisto de
expresión.

—Yumi, soy yo. ¿Estás bien?
Le tocó el hombro y ella arrugó el gesto. Empezó a sollozar. Iwata vio las

pastillas que tenía alrededor.
—Yumi, estás alucinando. No te preocupes. Y no te muevas.
Iwata se levantó con esfuerzo; le escocían los ojos a causa del sudor. Le

temblaba una de las manos con violencia y le costaba respirar.
—¡Hideo Akashi! —gritó Iwata con toda la autoridad que logró reunir—.

Quedas arrestado por asesinato. La casa está rodeada. Suelta el arma y no
saldrás herido.

Una risa grave emergió de detrás de la cama.
—Akashi.
El chamán pronunció el apellido como si repitiera el final de un buen

chiste.
Iwata no había llevado la cuenta de los disparos.
«¿Cuántas balas caben en la SIG? ¿Siete? ¿Nueve?»
Entre violentos temblores, Iwata se obligó a mirar por encima del colchón.
—Akashi, sal de ahí.
La hoja de obsidiana surcó el aire en dirección a su cara. Cuando el

cuchillo se le estrelló en el plexo solar con el mango por delante, Iwata cayó
de espaldas y se quedó sin respiración; soltó el arma. Akashi se levantó con



otro cuchillo en la mano; dio un paso adelante, pero de pronto algo lo detuvo.
Una voz que provenía de abajo.
—¡Iwata! ¿Estás ahí?
—¡Aquí arriba! ¡Está aquí!
Unos pasos retumbaron escalera arriba.
Hideo Akashi rompió el cristal de la ventana con el codo y se lanzó afuera.

Iwata se levantó como pudo, recuperó la pistola y corrió hacia allí, pero
Akashi, que había salido indemne de la caída, corría con la cabeza gacha,
ampliando la distancia entre él y la vivienda con zancadas largas y de gran
potencia. Iwata se apartó de la ventana a trompicones.

—Yumi, no te muevas de aquí. Ya estás a salvo.
Abrió la puerta y se encontró con Hatanaka. El joven se apoyó de golpe en

la pared e infló las mejillas.
—Joder, Iwata, casi te pego un tiro en la cabeza.
—Yumi está viva —dijo Iwata, y lo apartó para pasar—. ¿Has llamado a la

ambulancia?
—Sí, pero puede que tarden. ¿Adónde vas?
—A acabar con esto.
Iwata se subió a la Triumph y alcanzó la máxima velocidad en cuestión de

segundos. Sabía adónde se dirigía el asesino del Sol Negro.
Hideo Akashi llegó corriendo al carril peatonal que conducía al puente del

Arcoíris. Cien metros más atrás, Iwata saltó de la Triumph y empezó a
perseguirlo. Estaban en la pasarela peatonal: un pasillo con una barandilla
que llegaba a la altura de la cintura, cincuenta y dos metros por encima de la
bahía de Tokio.

Iwata apenas alcanzaba a ver a Akashi a lo lejos: cabeza gacha, vaivén de
brazos yendo tan rápido como le permitía el cuerpo. La distancia que ya había
recorrido no parecía afectarlo. La pasarela se estrechó —no medía más de dos
o tres metros— y de ahí en adelante estaba cerrada con una verja metálica a
ambos lados. De vez en cuando pasaba un coche tan cerca que podría haberlo
tocado y, cuando eso ocurría, el metal daba sacudidas ensordecedoras. Iwata
notó el olor tenue a brisa marina y vio que la ciudad permanecía oculta tras
nubes espesas de humo negro. Era como si estuvieran suspendidos en el
cielo.

Solos. Juntos.
El humo se disipó, e Iwata entornó los ojos. Ya no veía a Akashi.



—¿Estás ahí?
«Tiene que estar, no hay adónde ir.»
Iwata continuó corriendo, pero oía un sonido extraño que iba haciéndose

cada vez más fuerte: un ruido mojado, como un gigante sediento tragando
agua con demasiada prisa. El choque del agua tapando un murmullo.

Glu.
Glu.
Glu.
Sintió que desfallecía y se agarró a la barandilla con una mano. Ya no

sentía dolor y era consciente de que eso era mala señal. Sólo era capaz de
coger aire a bocanadas pequeñas y débiles. Se dio cuenta de que el golpe del
pecho había hecho más que dejarlo sin respiración: su consciencia iba y
venía, y el arma suponía un peso imposible.

De pronto estaba en un cuarto pequeño que le resultaba conocido aunque
no sabía de qué. Ya lo había visto antes.

«¿Quieres que te enseñe una cosa?»
—¿Kei?
«¿Quieres o no?»
Cerró los ojos y vio a su amigo. Kei señalaba hacia abajo.
El remolino les guiñaba el ojo.
Entonces Iwata se dio cuenta de dónde estaba.
«La primera torre del puente.»
La puerta de mantenimiento se abrió de golpe y allí estaba Akashi, el

chamán, el asesino del Sol Negro con la máscara de la calavera que sonreía
con una mueca. Iwata disparó.

Y erró el tiro.
Clic.
Clic.
Clic.
Akashi dio un paso adelante como para abrazarlo. Le puso una mano en el

hombro e Iwata notó un golpe sordo y oyó un sonido como de hierba
arrancada.

Antes de ser consciente de los daños, Iwata le estrelló la pistola contra la
cara. No tenía nada más.

Cayó al suelo expectorando sangre.
No oía más que el rumor de sus propios párpados.



Pestañeo.
Pestañeo.
Pestañeo.
Sus párpados o explosiones distantes. Un parpadeo o la tabla de cortar de

Cleo.
Clac.
Clac.
Clac.
Iwata aspiraba bocanadas de aire de tres en tres.
Luego de dos en dos.
Y al final empezó a respirar despacio.
En lo alto, Hideo Akashi entró en su campo de visión, dando vueltas como

el agua en un sumidero. Tenía la cara ennegrecida, pero sus ojos eran de un
blanco deslumbrante. Sus movimientos, gráciles, como los de un depredador
rodeando a su presa.

Iwata se percató de que estaba moviendo los labios sin darse cuenta.
«Las luces de la ciudad son muy bonitas. Dame otro beso tierno.»
Akashi se agachó y acercó la oreja a la boca del inspector.
—¿Qué dices?
«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»
—¿Qué me dices?
«Oigo tus pasos que se acercan. La luz azul de Yokohama.»
Se le llenó la garganta de sangre y se dio cuenta de que estaba riéndose.

Akashi le mostró las encías, estiró el brazo y le arrancó el cuchillo del
vientre. Iwata no sintió dolor, ninguna sensación. Sólo percibía el sonido del
aire que tomaba o expulsaba. Akashi sostenía un cuchillo moderno de caza
por encima de la cara de Iwata y de la hoja chorreaba sangre que le salpicaba
los labios. Notó el sabor metálico y salado. Sabía el motivo de ese sabor, que
la presencia de cobre era para ayudar a transmitir las señales nerviosas. Sabía
que tardarían noventa minutos en incinerar su cadáver.

Sin embargo, no sentía nada.
«No tengamos miedo del oso.»
Akashi le apretó la hoja contra la mejilla.
—¿Te hace gracia?
Iwata necesitó mucho esfuerzo para responder.
—Es que estás loco —respondió en voz baja—. Nada más.



Akashi contrajo el gesto con ira.
—Menudo flamante fraudecillo estás hecho, inspector. No eres más que un

pasatiempo para la tierra, con todos esos juicios sobre el orden natural de las
cosas, castigando a los fuertes y protegiendo a los débiles.

Akashi hacía aspavientos con el cuchillo ensangrentado.
—Eres un hombre indigno que pisotea todo aquello que no comprende. A

menos que alimentemos al Creador y cuidemos de él, el destino de este
mundo se dirige irremediablemente hacia la oscuridad. Y tú quieres
desafiarlo a Él en pos de los insignificantes.

—Son personas, Akashi. Personas.
Akashi escupió con repugnancia.
—La familia, la anciana, la niña. Todos. Los habían señalado para morir, y

yo soy la muerte. Yo soy el alimento.
—Los habías señalado tú. Porque eran testigos potenciales, Akashi. Nada

más.
—Infiel...
Akashi se puso de pie sobre la barandilla y sonrió con una reverencia

salvaje al horizonte oscuro.
—Mírala, esa cosa que llaman ciudad. Es algo absurdo. Pero ya falta poco.

Pronto morirá.
«¿Has oído lo que dice la gente de esta ciudad? Dicen que Tokio es un

millón de ciudades en una. ¿Nunca te preguntas si algunas de esas ciudades
son buenas y otras malas?»

—Vas a presenciar lo que ocurre cuando los cimientos vivos de este
planeta se enfurecen. Sin alimento, este mundo se parte por la mitad y
Tezcatlipoca brama exigiendo la sangre de los que están en deuda. Tú no
podías evitar que yo lo alimente, Iwata. No eras capaz. Y si tuvieras fuerzas
suficientes para mirar en tu interior, percibirías la divinidad de mi trabajo.

—¿Así es como lo llamas? ¿Trabajo?
Iwata cerró los ojos. Sabía que no debía, pero ya daba igual.
—Dentro de muy poco el mundo será testigo de la Nueva Vía. Y tal vez un

día lo que yo he hecho reciba el reconocimiento que merece. Todo el mundo
conocerá mis sacrificios. Quizá un día Hideo Akashi sea un nombre que
signifique «el que allanó el camino».

Akashi estiró el brazo para coger la máscara de chamán, ajustó las correas
de cuero y se la colocó sobre la cara. Una mitad estaba partida y se le veía el



ojo izquierdo.
—Pero me he cansado de tus pasitos.
Akashi le levantó la barbilla y dejó al descubierto la nuez temblorosa de su

garganta.
—Hach k’as. Eek.
Iwata vio a Kei haciendo equilibrios con los brazos en cruz, caminando

sobre la tapia como un equilibrista.
«Si ahorro algo de dinero, puede que dentro de uno o dos años vaya a

verte.»
Una convulsión tremenda los sacudió.
El metal gimió y el rugido de una réplica lanzó a Akashi contra la puerta

de mantenimiento. El puente del Arcoíris era un animal rebelándose contra
sus cadenas.

Unos pasos retumbaron cada vez más cerca.
—¡Iwata!
Akashi, que aún no había recobrado el equilibrio, volvió la cabeza al

instante, pero cuando vio a Hatanaka ya era demasiado tarde.
El joven lo embistió con fuerza con el hombro y a Akashi le crujió la nariz.

Cayó de espaldas contra la barandilla y su peso lo precipitó. Hatanaka estiró
el brazo y lo agarró por la pierna, pero a duras penas conseguía mantener los
pies en el suelo.

—¡Ayuda, Iwata!
La voz de Hatanaka sonaba muy distante.
No quería continuar oyéndola.
Vio a Kei lanzando la caña una tarde cálida. Vio a la muchacha de las

castañas en el jardín solitario. Vio a Hana Kaneshiro sobre la mesa de
autopsias con los labios pálidos. Vio a la nieta del policía, con la piel azulada
por el resplandor de la pantalla. Vio a Jennifer Fong flotando sobre las olas.
Vio a Cleo ordenando fundas de vinilos detrás del mostrador.

Y entonces lo vio.
«El faro.»
«El faro.»
«El faro.»
Vio a Cleo ante la puesta de sol, de pie en el acantilado.
Vio al bebé muerto en las rocas.
«Una cucharadita de miel para mi abejita.»



Aunque estaba sangrando con profusión, Iwata rodó boca abajo y se
arrastró hasta los pies de Hatanaka. A través de los barrotes de la barandilla
vio a Akashi pendiendo sobre el abismo. Tenía los ojos negros y la mirada
ausente mientras le chillaba al cielo.

—Ma’taali’teeni’! Ma’taali’teeni’!
Hatanaka le dio una patada fuerte en el hombro a Iwata.
—¡No puedo sujetarlo!
Iwata estiró el brazo, le colocó una de las esposas en el tobillo y cerró la

otra alrededor de uno de los barrotes. Hatanaka lo soltó y se dejó caer sobre
los escalones. Los detectives se miraron jadeantes.

—¡Hostia! —exclamó al ver el tajo que tenía Iwata en el abdomen.
El inspector cerró los ojos mientras Hatanaka daba el parte por teléfono.

Primero solicitó asistencia médica —«Agente abatido»— y, tras coger aire,
anunció la captura de Hideo Akashi.

Mucho después, Iwata se dio cuenta de que lo metían en una ambulancia.
Miró los rascacielos y notó lluvia en la cara. A su alrededor, los tokiotas
regresaban a la calle con timidez. Él no sabía qué iba a pasar, pero había
hecho su trabajo. Kosuke Iwata era libre de morir.

Muy por encima de la ambulancia, las nubes grises parecían elefantes
inquietos.
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CUANDO UN CIERVO OYE UN DISPARO

En la página cuatro del periódico Mainichi Shimbun, enterrado bajo los
escombros del terremoto de Tõhoku, aparecía el siguiente artículo:

CORRUPCIÓN POLICIAL AL DESCUBIERTO
TRAS EL ARRESTO DEL ASESINO DEL SOL NEGRO

por Tetsuya Suda

Menos de una hora después del terrible terremoto del pasado viernes, dos detectives de
Homicidios del Departamento de Policía Metropolitana de Tokio llevaron a cabo el sensacional
arresto por asesinato de un antiguo inspector con una extensa experiencia en el cuerpo. Hideo
Akashi, de cuarenta y ocho años de edad y de quien se creía que se había suicidado el mes
pasado, ha sido acusado de homicidio múltiple, incluyendo el intento de asesinato de una ama de
casa de Odaiba en avanzado estado de gestación (véase página 3).

Aunque la policía se merece los elogios recibidos por la captura del perpetrador de los
llamados «asesinatos del Sol Negro», actos tan perturbadores como los suyos no deben eclipsar
la profundidad y la escala de la corrupción que ha penetrado en la perniciosa fuerza policial de
nuestra ciudad.

Tras las acusaciones de falsificación de pruebas, de tortura, de malversación de fondos e
incluso colusión y connivencia con grupos de la yakuza, la Agencia Nacional de Policía se ha
hecho con el mando del departamento de Homicidios de Shibuya, la Primera División. El agente
de mayor rango del Departamento de Policía Metropolitana de Tokio, el superintendente jefe
Uwatoko Fujimura, de setenta y dos años de edad, ha sido acusado de varios delitos. La última
vez que se vio a Fujimura en público fue la tarde del pasado viernes, con su esposa, aunque
circula el rumor de que podría haberse quitado la vida. Varios inspectores de la Primera División
han sido imputados en el caso y en la actualidad hay una serie de agentes sometidos a
investigación. A pesar de que aún quedan muchos detalles por concretar, de acuerdo con unos
documentos enviados por una fuente anónima, parece ser que podrían haberse inventado casos
enteros a fin de aumentar la financiación, que varios agentes habrían aceptado por voluntad
propia sobornos de grupos de la yakuza y que los gastos de distintas investigaciones se habrían
inflado de forma fraudulenta.

La fiscal Mikine Murata, de reciente nombramiento, quiere interrogar a varios miembros de la
Junta de Auditorías de Financiación Policial. Aunque se ha negado a comentar casos abiertos, el
lunes por la mañana hizo las siguientes declaraciones: «Gracias a la valerosa actuación de dos
agentes de policía, por fin se ha arrojado luz sobre lo que ocurría en la comisaría de Shibuya de
la Policía Metropolitana de Tokio. Estos acontecimientos ponen de relieve que las fuerzas
policiales de nuestra ciudad necesitan una reforma radical, y el público no tardará en verlo del



mismo modo que yo. La corrupción es inaceptable en cualquier faceta de nuestras vidas y mucho
más en el seno de la institución a quien confiamos nuestra protección y de quien esperamos que
combata el crimen y, en última instancia, haga cumplir la ley.»

Desde Mainichi Shimbun queremos hacernos eco de esa opinión y, por desgracia, unirnos a
estas duras críticas al sistema policial. Un sistema que permite que hombres y mujeres con muy
poca experiencia de campo acepten puestos de responsabilidad considerable en el cuerpo. Los
llamados policías de carrera, que a menudo son escogidos a dedo por miembros de la escala
ejecutiva al salir de la universidad de acuerdo con el prestigio y fortuna de sus familias, pueden
ir subiendo de escalafón hasta puestos de mucha influencia sin haber llevado a cabo ni un solo
arresto ni contar con experiencia en investigaciones. Si estos jóvenes profesionales que son
reclutados según el capricho de algunos altos cargos se desarrollan en un ambiente de corrupción
donde la ley no tiene relevancia, ¿cómo podemos esperar que las futuras generaciones rompan
con esa avaricia?

A primera vista no hay mucho que distinga al escalafón profesional de la policía de la jerarquía
que encontramos en las bandas de la yakuza. Al fin y al cabo, se trata tan sólo de ortodoxias
distintas. Las pruebas son evidentes e irrefutables: la corrupción no suponía un cáncer para la
comisaría de Shibuya de la Policía Metropolitana de Tokio. De hecho, era lo que la mantenía
unida.

El nuevo primer ministro ha jurado hacer todo lo necesario para garantizar que Tokio no sólo
tenga la fuerza policial urbana más numerosa del mundo, sino también la mejor y la más limpia.
El mensaje es bienvenido en Mainichi Shimbun, aunque nos mostramos escépticos frente al
hecho de que un puñado de convicciones puedan conseguir semejante cambio en la cultura y la
actitud institucional. La palabra que la fiscal Murata empleó fue «radical», y nosotros creemos
que, sin duda, es un cambio radical lo que hace falta para barrer hasta el último escalón de las
fuerzas policiales.

Iwata soltó el periódico en el regazo: la televisión le había llamado la
atención. Con un estremecimiento, se incorporó en la cama para verlo. Era un
reportaje que no dejaba títere con cabeza sobre la corrupción policial y la
incompetencia burocrática. Subió el volumen y cogió una manzana. Las
imágenes mostraban el momento en que metían a empujones y en varias
furgonetas a Horibe, Tatsuno, Moroto y a otros agentes. Todos trataban en
vano de cubrirse la cara ante los fotógrafos. Con la boca llena de fruta, Iwata
saludó en dirección al televisor con la mano.

—Que tengáis un día muy productivo.
En la pantalla apareció entonces el fiscal Shiratori, a quien habían relevado

del cargo. Un enjambre de reporteros y de cámaras de televisión lo rodeaban
mientras él intentaba llegar a su coche. En lugar de ofrecerles lágrimas y una
reverencia, el hombre se mostraba indignado.

—Señor Shiratori, ¿tiene algo que comentar?
—Ninguno de los ridículos cargos que se me imputan han sido probados,

ni lo serán. Pronto se verá que todo este asunto no es más que una caza de



brujas absurda. Y francamente, en un momento en el que el país se enfrenta
al peor desastre natural de la era moderna, me parece un desperdicio de
recursos que me preocupa y me indigna. Yo soy un hombre mayor con una
larga carrera a mis espaldas y los que más sufrirán serán los agentes de
policía jóvenes y valientes que protegen esta ciudad. Agentes que
necesitamos ahora más que nunca. Aunque algunos de ellos no sean
perfectos, encarcelarlos a todos es como romper una ventana porque has
visto una mancha en el cristal.

Iwata rompió a reír a pesar del dolor que le atenazaba el vientre. Su cuerpo
le resultaba ajeno, cosido con componentes extraños y de una pieza sólo por
mediación de los analgésicos.

Era su quinto día en el Hospital Central de las Fuerzas de Autodefensa
Japonesas, aunque a las setenta y dos horas de su ingreso ya se encontraba
estable. El camino para recobrar la salud sería largo, aunque, según los
médicos, ya estaba más o menos fuera de peligro. No obstante, él se
preguntaba si en su caso eso sería verdad alguna vez.

En la pantalla aparecía una delegación improvisada de la Primera División
de pie ante la casa solitaria y vacía de los Kaneshiro. Al estar rodeada de la
nada, había salido indemne del terremoto. Los agentes hacían una reverencia
saikeirei inclinándose a setenta grados con la mirada llena de remordimiento
y fija en el barro del suelo. Habían dejado flores delante de la puerta. Cambió
de canal, pero el resto de la programación estaba dedicada al terremoto y al
tsunami. Cada día que pasaba, la cifra de muertos y de desaparecidos crecía.

Iwata apagó el televisor y miró por la ventana. Hacia el oeste se veía el
follaje verde del parque de Setagaya. Ese día, la lluvia se ocuparía de
mantener a raya a los visitantes, pero los árboles y las flores lo agradecerían.
Las nubes, dispersas y ociosas, pasaban de largo. Se fijó en el ramo de flores
del alféizar; era de Yumi Tachibana, y los pétalos empezaban a marchitarse.

El teléfono que había junto a la cama sonó.
—¿Kos? Soy Dave. ¿Cómo estás?
—Bien.
—Las putas respuestas monosilábicas típicas de Kosuke Iwata... Cuéntame

cómo te va.
—Los médicos creen que me van a quedar unas buenas cicatrices, pero

estoy bien. Más o menos. Siento decepcionarte.
—Bueno, pensaba enviarte un cesto de fruta, pero ¿de dónde narices iba a



sacarla en este país?
—En este país lo habitual es visitar a los amigos que han estado a punto de

morir de una puñalada. ¿O es que quieres ahorrarte el billete de tren?
Hubo una pausa divertida y después Schultz cambió de tono.
—Escucha, Kos: todo este asunto... es una puta locura. Quiero decir que

todavía no he visto tu nombre en la prensa; es evidente que el terremoto es
más... Pero, no sé, si necesitas marcharte un tiempo, a mis padres les
encantaría tenerte en casa.

—No los molestes: voy a estar bien. Puede que de momento no gane
ningún concurso de popularidad, pero tampoco me han metido una cabeza de
caballo en la cama.

—¿Cuándo te dan el alta?
Iwata pasó el dedo por el corazón de una manzana que estaba en la mesilla.

Ya había empezado a oxidarse.
—Dentro de un par de días. En cuanto esté recuperado, pienso ir a verte.

Me irá bien salir un poco de Tokio.
—Sí, hazlo. Oye, ¿te acuerdas de Emi? ¿Emi Hayashi?
—Sí. Está haciendo la evaluación psicológica de Hideo Akashi.
—A sus alumnos les ha dado por imitar a Hannibal Lecter, el sonido que

hacía con la lengua. Emi, siendo como es, se ríe. Bueno, el otro día me
preguntó por tu estado. Deberías pasar a saludarla cuando estés por aquí, creo
que le gustas. Debe de estar mal de la cabeza.

—Dijo el divorciado gordo.
—Touché.
Iwata se preguntó por qué seguían siendo amigos después de tantos años.

Quizá no fuera por nada en particular, o simplemente porque ambos
aceptaban su amistad como algo establecido al margen de las cicatrices que
habían acumulado con cada cambio y con los años. Transcurrido tanto
tiempo, tal vez sólo fuese porque confiaban en que el otro no cambiaría.

—Bueno, te dejo. Aguanta.
—Cuídate, Dave.
Iwata colgó y se recostó en la cama.
Llevaba un rato dormitando cuando oyó que alguien llamaba a la puerta.

Entró una enfermera sonriente.
—Hoy tiene mejor aspecto, señor Iwata.
—Y a usted le está creciendo la nariz.



La enfermera se rió y le tendió un paquete.
—Acaba de llegar esto para usted. De un tal inspector Yamada, que dice

que lo visitará mañana. Parecía tener prisa.
Iwata se rió.
—De repente es un policía de verdad.
La enfermera cerró la puerta, e Iwata inspeccionó el paquete. No tenía

marcas ni detalles. Lo abrió y encontró un walkman viejo con un sobre
pequeño de color amarillo con su nombre escrito. Dejó el reproductor de
audio y los auriculares a un lado y abrió el sobre; le cayeron al regazo un
collar fino de oro con una mariposa y una cinta de audio. En la carátula sólo
había escrita una dirección.

—Qué raro.
Extrañado, alcanzó los auriculares, metió la cinta en el aparato y pulsó el

botón de reproducción.
Iwata: Soy yo, Sakai. Si estás escuchando esto, es posible que yo haya

muerto. Querría haberte llamado, pero ninguno de los dos somos muy
sentimentales, así que... Mira, quería disculparme por no haberte dicho la
verdad. Sobre quién soy. De todos modos, creo que tarde o temprano te
habrías dado cuenta. No quería mentir, pero toda mi vida ha sido así. De eso
me doy cuenta ahora.

Hubo un silencio largo y siseante.
Viene a por mí. Igual que fue a por mi madre en el funicular. Deberías

saberlo, Iwata. Iba a matarla porque quería su corazón, pero ella se le
adelantó y por eso él me robó. Me crió. Me cebó a mentiras como si fuesen
verduras. Me quiso, al menos algunos días. Otros me daba palizas. Y cuando
crecí me violaba. Me pagaba las mejores escuelas, la ropa más cara, y yo
era la niñita del mismo diablo. Y durante todo ese tiempo era como si
estuviera atrapada en un sueño. Lo odiaba tanto que apenas podía mirarlo...
Y sin embargo, aun así, lo quería. Deseaba que estuviera orgulloso de mí. Ni
siquiera yo comprendo mi propia versión, creo que he borrado años enteros.
He pasado tanto tiempo empapándome de sus mentiras que se han convertido
en mías y empañan la realidad.

Aquí le falló la voz.
Y entonces te conocí. Juntos entramos en esa casa y vi el símbolo. El de

Akashi. Su puto símbolo: el de los Hijos... Me eché a temblar de tal manera
que tuve miedo de que te dieses cuenta. Y en el fondo, en ese momento ya lo



sabía. Que había estado tan hundida en un pozo que no recordaba nada de lo
que había sucedido antes. La cara de mi madre. El complejo. La secta. La
carretera el día que huimos... Yo necesitaba aclaraciones y le pedí ayuda a
un amigo. Claro que yo ya sabía quién era; pero necesitaba que fuese otra
persona la que abriese la caja. La de las respuestas que buscaba. Así encajé
las piezas y salí del pozo...

Iwata la oyó encender un cigarrillo y expulsar humo.
Por si todavía no has buscado a fondo, verás que en las bases de datos

oficiales no hay gran cosa sobre mi madre, Keiko Shimizu. Es porque los
datos estaban protegidos, Iwata. Iba a ser testigo del Estado. Estaban
formulando los cargos y los Hijos del Sol Negro no querían que eso
ocurriera. Así que en un momento dado, ella huyó. Y ahora, igual que ella,
yo también huyo. Porque viene a por mí del mismo modo que Takashi Anzai
lo envió a por mi madre. Akashi viene a por mí y no se detendrá hasta que
me encuentre. Ahora soy consciente de que me crió como a un cerdo para la
matanza. Me animó a entrar en la policía y después me utilizó durante años:
«Escóndeme esto. Di que a tal hora estábamos bebiendo en este bar. Haz la
vista gorda, Noriko.» Y yo lo hacía. Lo hice todo por él... Y mientras tanto mi
carrera profesional iba progresando. Menuda mentira. Qué desperdicio de
vida.

Hubo otro silencio largo, hasta que Sakai apagó el cigarrillo.
Iwata, no sé si está solo o si todavía forma parte de los Hijos. Pero debes

saber que ese hombre no parará hasta estar muerto. Si te cruzas en su
camino, no intentes arrestarlo. Mátalo. Créeme: es lo único que puedes
hacer.

Sakai exhaló. Una mariposa al viento.
Oye, Iwata, si consigues alejarte de todo esto, hazme un favor: dedícate a

otra cosa. Tú vales más que esto. Sal de la Metropolitana. ¿Te acuerdas de
que dije que no tenías nada que ofrecer? Fue una gilipollez: eres un buen
hombre. No eres tan feo y tampoco hablas demasiado. Conoce a alguien. A
alguien que merezca la pena. Ten un crío... Y recuerda algo más, Iwata. Por
mí. Algo que yo no he podido poner en práctica. ¿Sabes todo ese rollo de «a
tomar por culo el mundo»? No sirve para nada. Sobre todo en tu caso.

Se le escapó una risa suave y después se sorbió la nariz.
Bueno, ya vale. Ya he acabado. En la cinta está la dirección de mi abuelo.

Ahí es adonde hay que enviar mis cenizas. Tiene gracia, pero no estoy



asustada. Al menos de momento. Ay, sí; una cosa más, Iwata. Después de
esto, no pienses más en mí, ¿de acuerdo? No quiero lirios ni mierdas de ésas.
Cuídate, amigo mío. No te metas en líos.

Iwata miró por la ventana y lloró. Cuando acabó, se secó las mejillas con el
puño y besó la mariposa de Sakai. Por primera vez desde no sabía cuándo,
cerró los ojos con la mente en calma.

Había pasado el tiempo. Estaba oscuro. Delante de la ventana había una
silueta de pie, y por el cristal serpenteaban fríos regueros plateados.

—¿Quién es?
Iwata tenía la voz débil.
Shindo salió de la oscuridad y se sentó en la silla del rincón.
—Tienes cara de estar terminal, hijo.
—Estoy bien, gracias por el interés. ¿Qué tal?
—Cansado. La división está a medio gas, como podrás imaginarte... Esta

mañana he hablado con el ministro de Justicia.
—¿Con el puto Satsuki Eda?
Shindo sonrió.
—A pesar de todo, está muy contento. Ha cancelado los recortes

presupuestarios. Al parecer ya no somos un problema.
—¿Y qué somos?
—Una plataforma. —Se rió.
—Haces bien tu trabajo, Shindo. Si saben lo que les conviene, serás el jefe

de la Primera División.
Shindo miró por la ventana y las gotas del cristal le sombrearon la cara.

Parecían más grandes de lo que lo eran en la realidad.
—¿Te has enterado de que han encontrado la cueva de las maravillas de

Akashi? Resulta que estaba viviendo en un contenedor marítimo, en el puerto
de Shibaura.

—Imagino que habrá cosas interesantes.
—Pues para empezar, había robado pruebas materiales. Pero también tenía

porquería incriminatoria. A montones. Gente de la yakuza, Fujimura, Moroto
y los demás. La mujer nueva, Murata, está encantada.

Iwata asintió.
—He visto las noticias. ¿Qué hay de Akashi?
—Bueno, el juez dirá que está demente. De eso no me cabe duda. Pero el

cabrón era muy meticuloso. Yamada ha estado investigando y es obvio que



Akashi llevaba años planeándolo todo. Extorsionaba a cualquiera que tuviese
bolsillos para financiar su pequeña cruzada. Al parecer tenía a todo tipo de
personas trabajando para él: desde lo más alto hasta lo más bajo. Incluso en
Hong Kong. Y también había usurpado identidades, claro.

—Ikuo Uno —dijo Iwata.
—Y otro: Idane. Podría ser la «I» del calendario de Kaneshiro. La gracia es

que la mayoría de estas identidades concuerdan con desaparecidos.
Iwata estuvo a punto de echarse a reír.
—Qué hijo de puta...
—Creó una situación en la que no podía perder: matar a Mina Fong no

servía sólo para distraer a todo el país, sino que también le daba la
oportunidad a Fujimura de desviar fondos. Así Akashi siempre lo tenía en el
bolsillo.

—A Fujimura y al resto.
A Shindo le cambió la expresión.
—Iwata, por si acaso se te ha pasado por la cabeza, yo no...
—No se me ha pasado por la cabeza.
Se quedaron callados un buen rato; no estaban acostumbrados a hablar de

cosas que no fueran asesinatos.
La lluvia golpeaba con suavidad el cristal de la ventana.
—Todo este tiempo... —empezó Shindo—. Eso es lo que me fastidia: en

todo este tiempo no me había dado cuenta de nada.
Ambos contemplaron la lluvia como si pudiera lavar la mugre del mundo.
Shindo apartó la mirada y la fijó en el suelo.
—Sakai. ¿Quién era?
Iwata se encogió de hombros.
—Alguien que huía del pasado.
—¿Ella lo sabía?
—¿Ves esa cinta que hay en la mesa? Escúchala. Ahí está todo lo que

necesitas saber.
El hombre exhaló un suspiro, tembloroso.
—¿Crees que sabía lo que le esperaba?
—Creo que estaba preparada. Al final, se defendió.
Shindo negó con la cabeza.
—La conocía desde que ella tenía veintidós años. Nunca se abría a nadie.

Me refiero a la verdadera Sakai. —Se sonrojó—. Una vez le pregunté si, ya



sabes, si ella y yo... Pero me dijo que amaba a otra persona. Cuando pienso
en cómo lo miraba a él, en la admiración de sus ojos, no sé... Y él no le hacía
ni caso, Iwata. Ni siquiera la miraba. Joder, hace años que conozco a Akashi
y...

—Se ha terminado, Shindo. No te obsesiones con fantasmas. Eso es lo
único que puedo decirte.

Se quedaron en silencio en la oscuridad cálida de la habitación de hospital,
pensando en las cosas hechas y en las perdidas. Iwata sentía algo más que
agotamiento.

Shindo se fijó la acuarela de un bosque que colgaba en la pared y señaló el
ciervo que había en primer plano con la cabeza erguida, contemplando el
horizonte con aire noble.

—Cuando era pequeño, mi padre me llevó a cazar ciervos. Nos
escondimos en un bosque durante horas y horas, hasta que al final apareció
uno. Mi padre le disparó, pero el animal salió corriendo como si la bala le
hubiera pasado volando por el lado. Me eché a llorar y le grité «¡Has fallado!
¡Has fallado!», pero mi padre negó con la cabeza y señaló las manchas de
sangre en la tierra. Seguimos el rastro de sangre durante no sé cuánto tiempo,
atravesando un campo tras otro. Hasta ese día no tenía ni idea de cuánto
podía sangrar un animal. Al final lo encontramos muerto, y mi padre me
explicó: «Cuando un ciervo oye un disparo, sale como un rayo. El último
mensaje del cerebro es: “corre”. Y el cuerpo obedece aunque ya esté muerto.»

Shindo se miró un momento las manos amarillentas de dedos nudosos.
—De vez en cuando aún me acuerdo del ciervo. Siempre acabo pensando

que a lo mejor nosotros no seamos tan distintos. Las personas. Atravesamos
corriendo campo tras campo a pesar de estar muertos. Nos es imposible
cambiar.

Shindo se levantó avergonzado por sus cavilaciones.
—Bueno... —dijo, y se rió—, será mejor que te deje descansar, chico.
Abrió la puerta, pero Iwata lo llamó.
—Oye, Shindo, ¿me haces un favor? El chaval de Setagaya, Hatanaka: le

debo una. Pide que sea ayudante de inspector a tiempo completo. Hazlo por
mí. Se esforzará mucho.

—De acuerdo.
—Otra cosa: sé que Yamada está sustituyéndome. Quiero que se quede con

el puesto de forma permanente. Los dos deben estar en la Primera División.



—Hecho, pero ¿y tú? ¿Cuándo vuelves?
—No vuelvo. Renuncio.
Shindo infló las mejillas y se rascó la cabeza.
—¿Adónde piensas ir?
—Todavía no lo sé.
—No es asunto mío, pero lo es. Lo entiendes, ¿verdad?
Iwata se rió e hizo una mueca.
El hombre salió al pasillo y se detuvo para decir algo por encima del

hombro.
—¿Quieres que te cuente algo gracioso? El día antes de que empezases,

Fujimura vino a mi despacho y me dijo que íbamos a contratar a un mindundi
para sustituir a Akashi. Uno que tiene unos pocos años de experiencia en un
lugar perdido. Me quejé, claro. Había diez hombres mejores compitiendo por
el puesto, pero Fujimura me decía que quería a un paleto al que pagar poco
por no pensar. Ahora que él ya no está, las cosas van a cambiar.
Incluyéndome a mí.

—Tenía razón en una cosa —contestó Iwata con voz ronca—: el salario da
asco.

Shindo se rió.
Después se le borró la sonrisa. Era la hora de la despedida.
—Chico, no voy a darte las gracias por hacer tu trabajo.
—Confiaste en mí, y eso vale más.
Shindo dio unas palmaditas en el marco de la puerta y se marchó.
En el ascensor, se preguntó si deberían haberse estrechado la mano.



38

LA NUEVA VÍA

La Corte Suprema de Justicia de Tokio era un cuadro de Dalí en piedra
blanca. Sus extrañas siluetas arrojaban sombras largas aquella hermosa
mañana de primavera. En el Tribunal número uno, Kosuke Iwata se sentó
ante tres jueces: Uno, Dos y Tres. Sus togas de color negro azulado y el
pañuelo del cuello de un blanco perfecto. A su espalda, unos cuadros
enormes representaban escenas de la historia antigua y a los dioses. Encima
de los jueces había una inscripción dorada con el emblema imperial del
crisantemo: «En nombre del emperador.»

En las filas de asientos que había detrás de Iwata se habían sentado varios
cargos de la Agencia Nacional de Policía, del Departamento de Policía
Metropolitana de Tokio y de la judicatura tokiota, todos con expresión
preocupada y el móvil preparado: estrategia en evolución y posturas oficiales
todavía por adoptar.

Los tres jueces eran de edades y sexos distintos, aunque todos tenían la
misma expresión y la misma expectación en la mirada, como si los hubieran
tallado del mismo panel de madera de haya.

Iwata carraspeó y se acercó al micrófono.
—Correcto, señoría. Era un caso como el de la navaja de Occam.
—¿Sería tan amable de aclarar eso, inspector Iwata?
—Es sencillo: desde el inicio, la figura de Hideo Akashi era sospechosa.

Estaba al mando de todos los casos que tuvieron alguna relevancia en éste: el
acosador de Mina Fong, Ikuo Uno, los asesinatos de Takara Matsuu y el
consiguiente caso de persona desaparecida. Pero no encajaba. Hasta la farsa
del ascensor...

La juez número tres levantó la mano.
—Se refiere a la grabación de circuito cerrado del edificio donde vivía

Mina Fong.



—Correcto, señoría. Me di cuenta de que Akashi había sido la última
persona en verla con vida. Pero él había fallecido antes de que el asesinato de
Mina Fong tuviera lugar, así que ¿cómo podía estar relacionado con su
muerte? La respuesta era que, sencillamente, Akashi no estaba muerto.
Akashi mató a Mina la primera vez que fue a su apartamento. El teatrillo del
ascensor confundía los tiempos y le proporcionaba una coartada irrefutable,
aunque de todas maneras jamás habrían sospechado de él. También
significaba que podía esconderse a plena luz del día: al fin y al cabo, ¿quién
iba a regresar de incógnito al escenario de un crimen después de haber
asesinado a la víctima? En cualquier caso, ¿quién podía sospechar del gran
Hideo Akashi?

Los tres jueces se lanzaron miradas furtivas. Detrás de Iwata, la sala
prorrumpió en murmullos.

El juez número dos, el más mayor de los tres, carraspeó.
—¿Fue en ese momento cuando centró la investigación en el inspector

Akashi?
—Correcto, señoría. Más tarde averiguamos que le habían pedido a un

hombre llamado Ryozo Suzuki, un sintecho de Tokio y ex compañero del
inspector Akashi, que identificara el cadáver. Un cadáver sin rostro que tenía
el tamaño adecuado para ser Akashi, pero al que le habían afeitado la cabeza
hacía poco y tenía un par de dedos rotos para poder ponerle el anillo del
inspector. Creo que el cadáver era el de Takara Matsuu, un asesino de niños
que nadie iba a echar de menos.

El juez número uno tosió y se quitó las gafas.
—Inspector, parece que a lo largo de toda esta... situación usted no expresó

sus inquietudes a sus superiores ni solicitó ninguna clase de ayuda. ¿Admite
que tal vez ése no fuera el modo más sensato de proceder?

—Señoría, si me lo permite, ésa era la única forma de proceder. Sabía que
el asesino estaba compinchado con alguien de la Policía Metropolitana. Su
trabajo era demasiado perfecto, siempre iba un paso por delante. Y no me
sorprende, teniendo en cuenta la porquería que Akashi sabía de los demás.

El número dos levantó la mano.
—Inspector, está refiriéndose al objeto de investigaciones que continúan

abiertas, así que le pido que evite el tono informal.
Iwata esbozó una fina sonrisa.
—Discúlpeme, señoría. Lo que quería decir es que, dados los niveles de



corrupción o supuesta corrupción de la Primera División, yo carecía de una
opción segura a la que recurrir. Al mantener todo eso en secreto también me
aseguraba de que mi... improvisación con Yoshi Tachibana funcionase.

Uno chasqueó la lengua.
—Es interesante que lo exprese así, inspector. Ahora que ha pasado el

tiempo, ¿se da cuenta del daño que podría haber causado con su artimaña?
No sólo el perjuicio económico para la Policía Metropolitana, sino también
para la confianza del público en la institución. Si le soy sincero, no veo de
qué modo la «improvisación», tal como usted la llama alegremente, no se ha
incluido todavía en la investigación de la fiscal Murata.

Iwata hizo una reverencia.
—Discúlpeme, señoría. Acepto toda la responsabilidad de mis actos. A ese

fin, la semana pasada presenté al superintendente Shindo mi renuncia al
puesto.

Los jueces se miraron.
—Eso no aparece en el sumario.
Shindo evitó el contacto visual desde las hileras de asientos.
—Creo que el superintendente esperaba que me quedase. No obstante, mi

decisión es firme.
La juez número tres asintió.
—De acuerdo, inspector. Prosigamos. ¿Cuándo estuvo seguro de que

Akashi era el culpable?
—La confirmación me la dio la grabación de circuito cerrado del puente

del Arcoíris. Akashi y Matsuu estuvieron allí dos días antes del supuesto
suicidio del inspector. Creo que en ese momento mató a Matsuu, le afeitó la
cabeza y le provocó las graves lesiones faciales, post mórtem. Eso significaba
que Akashi contaba con un periodo de dos días para llevar a cabo su plan.
Cuando estuvo listo, se cambió la ropa con el cadáver, se lo ató al cuerpo y
saltó.

Uno intercedió.
—Inspector, entendemos que Hideo Akashi tuviera las facultades mentales

alteradas, pero también se trata de un hombre que, según usted y según las
pruebas de las que disponemos, es capaz de una planificación muy
meticulosa. Un hombre capaz de eludir a las autoridades durante largos
periodos de tiempo, ya sea con ayuda de alguien del departamento o sin ella.
¿Cómo explica usted esa contradicción? ¿Es un estratega meticuloso y, no



obstante, también un individuo tan trastornado como para arriesgar su vida
saltando desde más de cien metros de altura?

Iwata buscó entre la documentación que tenía delante.
—¿Me permite que le lea un fragmento del informe psiquiátrico de la

doctora Hayashi, señoría?
Uno asintió.
—«El sujeto presenta señales claras de trastorno de identidad disociativo,

cuya principal identidad es el chamán. Es probable que la adoptase de forma
permanente después de saltar del puente, dejando así de ser Hideo Akashi. El
sujeto se ve como la encarnación de la destrucción del “viejo mundo”, y
entiende que su razón de ser es allanar el camino para “una nueva realidad”.
Sin embargo, el sujeto se niega a comentar al detalle su visión del nuevo
mundo y, cuando se lo presiona, se cierra en banda. Se reconoce como devoto
y representante criminal de la secta conocida como los Hijos del Sol Negro.
Se ve como un monje guerrero, un ferviente apóstol asesino preparado para
cometer cualquier acto en pos de la palabra de su gurú: Takashi Anzai. El
sujeto admite mantener una relación muy cercana con dicho hombre, una
dinámica paternofilial y de líder y seguidor. Aunque el sujeto a menudo hace
una mezcla perfecta de realidad y fantasía, debo recomendar con
encarecimiento que se investigue la posible resurrección de dicha secta
criminal. En mi opinión, la creencia del Akashi en la Nueva Vía debería
considerarse plausible. Si creemos lo que él dice, el Sol Negro ha de
despuntar.

»Utilizado como firma en cada uno de sus escenarios del crimen, la
trascendencia del sol negro se manifiesta en el fin de lo viejo y el albor de lo
nuevo. A pesar del cuadro psicológico del sujeto y por muy sofisticado que
éste sea, no cabe duda de que Hideo Akashi es un individuo meticuloso y
muy peligroso. Tras muchas horas de entrevistas, soy de la opinión de que no
deberíamos dudar en absoluto de que el sujeto asesinará de nuevo si es
liberado. Estoy convencida de que, una vez que haya completado su cruzada,
su cuadro psicológico cuenta con la flexibilidad suficiente para permitirle
trasladar sus intereses y su fervor a otra creencia. A mi modo de ver, Hideo
Akashi es uno de los criminales más peligrosos y complejos de la historia de
Japón. Mi recomendación profesional es que permanezca encarcelado en un
hospital psiquiátrico penitenciario de máxima seguridad de manera
indefinida.»



Iwata dejó las hojas y continuó.
—Respondiendo a su pregunta original, señoría, hay claros antecedentes de

personas que han sobrevivido a caídas desde grandes alturas sin protección.
Personalmente, creo que Akashi era del todo consciente de que arriesgaba la
vida. Pero también sabía que haciendo eso, tendría libertad absoluta para
llevar a cabo su plan. Si hacemos caso del análisis de la doctora Hayashi, es
posible que él lo considerase como alguna clase de prueba. Un bautismo de
fuego, quizá. Es posible que para Akashi salir a nado de la bahía fuese la
confirmación de que su obra era divina.

Uno deslizó un dedo por encima de un documento.
—¿Y qué me dice de la ayudante de inspector Sakai? O Midori Anzai, si

prefieren usar su nombre real.
Iwata cerró los ojos e imaginó a Sakai de pequeña, aterrorizada, sujetando

la mano de su madre con fuerza al subir al funicular. Imaginó a Keiko
blandiendo el cuchillo ante los demás pasajeros sin apartar la mirada de
Akashi: «Aléjate de mí.» Y después a Akashi saliendo de la cabina con la
niña.

«Ahora yo cuidaré de ti.»
Iwata suspiró.
—La ayudante de inspector Sakai era una investigadora de gran talento y

dedicación. Sin ella, Akashi continuaría en libertad y es posible que la
cantidad de víctimas fuese mucho mayor. Siento un agradecimiento muy
profundo hacia el superintendente Shindo porque ha solicitado que la
asciendan al rango de inspectora y le rindan los más altos honores póstumos.

El juez dos resopló y miró a Shindo.
Shindo le devolvió la mirada con el pecho henchido.
—La Corte Suprema no tiene competencia en materias subjetivas como la

gratificación.
—Era una pregunta abierta, señoría.
—De acuerdo, deje que lo exprese con mayor claridad: ¿cree que Noriko

Sakai es inocente de cualquier tipo de vínculo con el escándalo Fujimura?
Iwata le clavó la mirada y guardó silencio durante tanto tiempo que la sala

empezó a incomodarse.
—Señoría, si entendemos inocente como «libre de daño moral», estoy del

todo convencido de que Noriko Sakai es inocente. En mi modesta experiencia
en el cuerpo de la policía, no he servido con nadie más honorable que ella.



La juez número tres alzó la mano. Ya había oído suficiente. Revolvió los
papeles y comprobó la hora en el reloj de la pared antes de lanzar una mirada
al número dos. Dos negó con la cabeza. Uno negó con la cabeza.

Ella se encogió de hombros.
—Muy bien, inspector Iwata, puede usted retirarse.
Con las manos en los bolsillos, Iwata recorrió el pasillo; sus pisadas

resonaban en el suelo de esteatita. Pasó por delante de esculturas de mármol
de jueces y fiscales de otras épocas mientras imaginaba a Sakai bebiendo
chocolate caliente antes de echar un vistazo a la documentación del caso.

«Estamos buscando a un gigante.»
La vio informando por teléfono: «Sospechoso detenido, caso cerrado.»

Evocó la sonrisa eléctrica con que ella habría celebrado el logro, su sonrisa
verdadera, la que mantenía oculta y que, una vez vista, nadie olvidaba.

Iwata suspiró y cerró los ojos a la luz cálida del sol. Entonces oyó pasos,
unos tacones. Se volvió y vio a una mujer alta de mediana edad y traje color
malva que se dirigía hacia él. Llevaba pendientes de oro y una sonrisa amplia.

—¡Iwata!
Cuando lo alcanzó, se hicieron una reverencia mutua, la de Iwata más

inclinada que la de ella.
—¿Sabe quién soy? —preguntó ella.
—Nuestra nueva fiscal general.
—No me merezco el puesto. Lo acompaño afuera, inspector.
—Tarde o temprano la gente tendrá que dejar de llamarme así.
Murata se rió con calidez. No se había molestado en esconder las patas de

gallo con maquillaje y llevaba el pelo recogido en una cola sencilla.
Resultaba al mismo tiempo muy agradable y aterradora.

—Iwata, el trabajo que ha hecho en este caso es muy importante. Quería
darle las gracias por su valentía y su determinación. Gracias a usted, Tokio es
una ciudad mejor.

—Señora...
Murata lo hizo callar poniéndole la mano en el hombro.
—No, no acepto su humildad. No en un día como hoy. Quiero que sepa

que cuenta con mi gratitud.
—Gracias.
Ella sonrió y continuaron caminando por el pasillo.
—Tengo entendido que Shindo ha aceptado su renuncia al puesto.



—Así es.
—Y también que es usted un hombre intratable.
—Eso es lo que dicen algunos.
Habían llegado a la salida y Murata le dio su tarjeta.
—Bueno, Iwata, ya sabe que yo quiero gente buena en la ciudad. Usted

podría serle útil a Tokio.
Él sonrió y negó con la cabeza.
—Tokio se las arreglará. —Iwata bajó unos escalones—. Al final siempre

lo consigue.
—Buena suerte, inspector.
—A usted también.
Fuera lo esperaba Yoji Yamada vestido con una camisa de lino de un color

vivo y gafas de sol, apoyado en el Isuzu negro. Dobló el periódico, pero el
titular quedó a la vista: CONNIVENCIA, CORRUPCIÓN Y POLICÍAS ASESINOS, escrito
en negrita y mayúsculas.

—Veo que no te han esposado, y hoy en día eso es raro siendo un policía
de Tokio.

—Yo seré el que se marcha, pero tú tienes pinta de irte de crucero.
La sonrisa de Yamada se esfumó.
—Oye, Iwata, he estado indagando. ¿Has oído hablar de Theta?
—Siempre salen en los artículos de opinión. «¿Secta o nueva religión?» y

cosas así.
—Más bien lo primero. ¿Te acuerdas de Akira Anzai?
—Sí, el hijo mayor de Takashi Anzai.
—Correcto. Pues he consultado la base de datos del Registro Mercantil y

es oficial: es el nuevo líder de Theta. De cara a la galería es una organización
pacífica, todo muy kumbayá. Incluso han creado un fondo para las víctimas
del terremoto. Pero estoy preocupado, Iwata. Si miras sus declaraciones de
renta verás que están creciendo. Y tú has visto la misma foto que vi yo en el
complejo.

—¿Y qué?
—Pues que deberíamos empezar a vigilarlos. Necesitamos una orden

judicial, pero creo que podemos conseguirla. Has dicho que Akashi había
mencionado de forma específica una «nueva vía», y los Hijos del Sol Negro
creían en eso, en un nuevo amanecer, una nueva forma de vida. ¿Qué pasa si
todo esto está relacionado?



Iwata subió al coche y bajó la ventanilla.
—¿Adónde quieres llegar con todo esto, Yamada?
—¿Qué pasa si Akashi era más que un loco, si no era sólo un lobo

solitario? ¿Qué pasa si es cierto que estaba allanando el camino para lo que
quiera que sea Theta bajo esa imagen que quieren dar? ¿Y si Akashi fingía
estar más loco de lo que estaba?

—Créeme: estaba como una cabra.
—Mira, eso yo también lo sé, pero dime una cosa: ¿no te da la sensación

de que con estos asesinatos estaba rematando flecos? ¿No crees que está
separando el pasado del futuro? ¿Qué pasa si Akashi quería formar parte de
este nuevo mundo y estaba eliminando a todos los que conocían su pasado?
¿Y si...?

Iwata le dio la tarjeta de Murata.
—Yo me largo, Yoji. —Le dio una palmadita en el brazo—. Ahora Tokio

te tiene a ti.



39

LA LUZ AZUL DE YOKOHAMA

Poco después del amanecer, Iwata se puso a empaquetar sus cosas. Tardó
menos de quince minutos en meter todas sus pertenencias en el coche. Cerró
el maletero y miró la ventana de su apartamento por última vez.
Motoyoyogicho no había llegado a ser como un hogar para él, así que al
arrancar el motor sintió lo mismo que si se alejase de cualquier hotel de
negocios: nada.

Condujo hacia Shibuya por calles tranquilas pero vacilantes. Tokio estaba
reconstruyéndose, como siempre hacía. A través del techo solar absorbió las
noticias de la pantalla led gigante que había sobre unos grandes almacenes.

Una joven actriz famosa había anunciado su compromiso con el miembro
de una banda emergente de pop. Un conocido humorista se había disculpado
por las irregularidades en el pago de impuestos. Japón tenía un nuevo número
uno en las listas de éxitos. La emisión terminó con el eslogan de una
compañía de seguros:

ASÍ DEBERÍA SER JAPÓN

En la entrada sur de la estación de Shibuya se habían congregado los
primeros vendedores ambulantes, fumando y tomando café juntos entre risas.

Iwata continuó hasta Meguro escuchando la radio.
Seis meses después de la instalación de iluminación led de color azul de

diseño exclusivo en los andenes de docenas de las estaciones de la línea
Yamanote, la clase política y los ejecutivos de la empresa de ferrocarriles
han anunciado el éxito del proyecto a pesar de que 2011 va camino de
sobrepasar con creces los treinta mil suicidios. Estas cifras no sorprenden al
señor Hiroshi Namba, director de un grupo benéfico dedicado a la
prevención de suicidios.

Se oyó una voz masculina y suave:



La situación es muy seria. Espero que las luces estén sirviendo de algo,
pero es como poner una tirita en una herida de bala: los suicidios en las
líneas de ferrocarriles suponen entre el cuatro y el seis por ciento del total
anual. Aunque agradecemos todas las medidas positivas, lo que de verdad
necesitamos es un apoyo constante y continuado. En la calle, en las casas y
en el trabajo. Hay gente que a menudo se ve con problemas de diversa
índole. El desempleo genera deudas, la deuda produce depresión y la
depresión lleva a consolidar comportamientos suicidas. No hay solución
fácil, pero es evidente que la sociedad en su totalidad precisa mucho más
apoyo, no sólo luces azules.

El programa cortó al locutor.
Hace ya cuatro años que el Gobierno publicó un libro blanco de la

prevención de suicidios y dispuso doce mil cuatrocientos millones de yenes
en programas preventivos. Se espera obtener resultados positivos en 2017,
pero cuando ya ha transcurrido la mitad del tiempo para alcanzar la fecha
límite, Japón parece estar aún muy lejos de su objetivo. En cuanto a las luces
azules, parece que de momento seguirán en servicio. Sumiko Shimosaka,
informando desde...

Iwata apagó la radio.
Aparcado fuera del almacén de Matsumoto, fue llenando el coche de cajas.

Al acabar, regresó al local diminuto de comida rápida y pidió un plato de
gyozas de gamba y verduras.

—Ha vuelto. —El anciano sonrió—. Un hombre que cumple su palabra.
Mientras masticaba, Iwata contempló el discurrir de la vida por la calle

principal. Era imposible adivinar que apenas unos meses antes Tokio había
recibido una auténtica paliza. Al final de la calle, una hilera frágil de cerezos
empezaba a florecer con timidez.

Justo antes de la hora de comer, Iwata pagó las facturas atrasadas de Cleo
en el Instituto Nakamura y abonó por adelantado las del resto del año.
Entonces preguntó si podía hacer una donación. Sorprendida, la enfermera
accedió. Cuando Iwata la llevó hasta el montón de cajas de cartón que había
apiladas junto al coche, se volvió hacia él.

—Creo que no lo entiendo.
—Mi esposa tenía una tienda de discos en California. Quiero donar toda

esta música al instituto; me gustaría que ella pudiera escuchar sus discos de
vez en cuando.



La enfermera sonrió vacilante.
—Claro que sí.
Iwata rellenó el formulario y tomó prestada una de las mejores sillas de

ruedas. Encontró a Cleo en el jardín, en el mismo lugar de siempre, y la sentó
con mucho cuidado para no lastimar sus débiles músculos. Conseguir
acomodarla en el coche fue una tarea difícil, pero Iwata lo logró echando el
asiento hacia atrás y sujetándole la cabeza con una almohada doblada.

El trayecto hasta Chõshi fue largo y lento, pues tuvieron que parar varias
veces para que Cleo vomitase. Llegaron poco antes del atardecer. Aunque los
desperfectos del terremoto eran evidentes, mientras atravesaban la ciudad
Iwata pensó en lo poco que había cambiado desde que ellos habían vivido
allí. Continuaba siendo una ciudad simple y pequeña construida gracias a la
producción de soja y a la pesca. Conduciendo a lo largo del río Tone,
reflexionó sobre el pasado. Como se había formado en el extranjero, en aquel
momento sólo en Chõshi habían estado dispuestos a darle trabajo de policía.
Cleo se mudó allí unos meses después. Al principio hacía bromas sobre el
lugar, del que no esperaba que fuese más que un telón de fondo para su nueva
vida. Pero entonces vio la costa. Miró el faro y sonrió.

«Estamos en casa.»
Ahora Cleo tenía los ojos cerrados. Con esa luz, tal vez los había cerrado

un momento, cansada después de un viaje largo. Y entonces Iwata cayó en
que a pesar de que el recuerdo de su sonrisa se mantenía vivo, no lograba
recuperar el sonido de su voz. Se acordaba de su timbre, de su color, del deje
a medio camino entre el entusiasmo y la picardía. Pero llevaba mucho tiempo
sin oírla, sin ni una sola palabra suya. Era inevitable ir perdiéndola con el
tiempo. Quizá fuese la única manera.

El faro de Inubõsaki apareció a lo lejos atravesando la franja naranja del
atardecer.

Iwata detuvo el coche a la sombra de la torre y se volvió hacia Cleo. La
ausencia de movimiento la despertó. Él desplegó la silla, sacó a su mujer del
vehículo y la sentó, y cuando maniobró para ponerla de cara al faro, ella
empezó a removerse en el asiento y a gemir muy alto. Iwata no hizo caso y la
llevó hasta un banco cercano. El océano suspiró.

Estaban rodeados de una luz perfecta que existía tan sólo por la mañana
temprano o cuando se ponía el sol. Cuando más dorada y ansiosa estaba y
estiraba las sombras al máximo; cuando era tan bella que parecía imposible



que fuese a regresar.
Iwata le besó la mejilla, y Cleo parpadeó. Antes tenía su propio aroma,

pero ahora olía a limón de toallita húmeda. Se acercó a ella de frente, pero no
percibió ninguna expresión. Añoraba su cara de concentración. Aunque sólo
estuviera leyendo el periódico, Cleo tenía un aspecto majestuoso. Cuando se
ponía rímel, formaba una o con los labios. Cómo le gustaría besárselos.

—Bueno —dijo Iwata—. Ya está bien.
Se acercó al borde del acantilado y lanzó las flores. Contó hasta tres y se

obligó a mirar las rocas del fondo.
Y por fin las vio.
No eran más que rocas.
Regresó junto a su esposa, se arrodilló delante de ella y le tomó las manos.
—Cleo, necesito hablar contigo. Tengo un sueño sobre una caída. Caéis tú

y la niña. Y no puedo seguir soñando eso. No puedo.
Inclinó la cabeza.
—Todavía te quiero mucho. Todavía quiero mucho a Nina. Siempre os

querré. Más que a la vida. Pero tengo que empezar de nuevo, ¿entiendes? Si
no, me quedaré atrapado aquí. Por eso espero que puedas perdonarme. Por
esto. Y por todo lo demás. Lo siento mucho, de verdad.

Cleo cerró los ojos. Parecía cansada. Iwata se sentó en el suelo, apoyó la
espalda en sus piernas y admiró la puesta de sol.

El faro los contemplaba desde arriba.
Un amanecer frío en algún lugar al oeste de Miyama. La luz azul asomaba

sin prisa por el horizonte montañoso.
Iwata detuvo el coche. No sabía qué hora era, pero daba igual; para

entonces ya se había acostumbrado al agotamiento. La carretera se convertía
en un campo de hierba que descendía hacia un valle profundo.

Las lomas se extendían a su alrededor como pirámides verdes. Con esa luz,
el río que atravesaba el valle parecía de plata.

Salió del coche con una bolsa en la mano. Bajó en dirección al río y siguió
su curso hasta llegar a un bosquecillo que conocía. Fue esquivando ramas
hasta salir al campo que estaba buscando, aunque éste había cambiado. No
había una verja alta ni tapia ni iglesia. Se dio cuenta de que el orfanato
Sakuza ya no existía: sólo quedaban parte de los cimientos, escondidos entre
la maleza. Las campánulas crecían entre los vestigios de ladrillos. Sakuza
había desaparecido, como tantas otras cosas.



Atravesó el campo y se adentró en el denso bosque buscando un sonido. El
sonido de sus sueños. El sol penetraba el follaje. Los pájaros cantaban. Oyó
el zumbido suave de un insecto. Continuó bordeando el risco, siguiendo el
lomo pedregoso de memoria. La forma de las rocas, el olor intenso de las
hojas, el sonido del agua: todo evocaba imágenes del pasado, ecos de la
niñez. Iwata no era capaz de definirlos. No podía asirlos con firmeza, pero no
cabía duda de que estaban allí.

Y entonces dio con la roca. El recuerdo de Kei subiéndose a ella para
predicar imitando a Uesugi permanecía vívido. Vio el árbol en el que él se
había recostado entre risas tantos años antes. Cerró los ojos y recordó las
palabras.

—No tengamos miedo del oso —musitó.
Trató de recordar cómo eran las cosas antes del orfanato, pero sólo

conservaba retazos. Su madre poniéndose perfume. El momento en que lo
dejó solo en la estación. La primera vez que viajó en el metro de Tokio. Ésa
era una imagen potente, buena. Le encantaba la vieja línea Yamanote que se
elevaba por encima de la ciudad y cuyas vías pasaban por delante de algunas
ventanas de dormitorios. Las calles se volvían un escenario borroso pero
claro, con la melancolía de un niño. Recordó pasar a toda velocidad por
delante de aquella vida que no conocía, la vida que él no había vivido. Pero
Tokio nunca fue su hogar. Ni entonces ni ahora. Miró a su alrededor en el
bosque. Si algún lugar había sido su hogar, era ése.

El risco se había estrechado tanto que tuvo que aferrarse a las ramas para
no despeñarse. El sol troquelaba círculos blancos en la alfombra marrón y
dorada del suelo. Y entonces lo oyó. El sonido del remolino. Olas rompiendo
con un murmullo por debajo.

Glu.
Glu.
Glu.
Iwata lo siguió y notó el descenso de temperatura. El extremo del risco era

muy estrecho, lo justo para que cupiera él. Llegó al final, a una cornisa
desamparada y triste. Tomó aire y miró hacia abajo.

El centro del remolino le guiñó el ojo mientras los círculos resplandecían.
Abrió la bolsa y sacó el álbum «Blue Light Yokohama», un regalo de Kei

de hacía tantos años. Pasó el dedo por los adhesivos descoloridos de la
portada.



25 DE DICIEMBRE DE 1968. UN CLÁSICO DE TODOS
LOS TIEMPOS. NÚMERO 1 EN VENTAS

Primero arrojó la funda y la hermosa sonrisa de Ayumi Ishida surcó el aire
dibujando una espiral.

Y desapareció.
Partió el vinilo estrellándolo contra su rodilla y también lo lanzó. Los

fragmentos negros centellearon un instante y siguieron el camino de la
portada.

—Yo también te quiero —dijo Iwata en voz baja.
Y se marchó.
El remolino continuó dando vueltas.
Y más vueltas.
Sonriéndole.



40

PABELLONES DEL SOL

Kosuke Iwata estaba sentado en la terraza que había frente al viejo
alcanforero de la Universidad de Kioto. Hacía una tarde soleada y lánguida.
Mientras bebía té helado, escuchaba fragmentos de conversaciones. Los
primeros estudiantes habían regresado después de las largas vacaciones de
verano y se veían frisbees volando sobre la hierba. El equipo de salto a la
comba estaba practicando al aire libre. En el hormigón caliente había un
círculo de estudiantes que jugaban a cartas. Un joven le ponía crema solar en
los hombros a su novia. El equipo editorial del periódico de la universidad
estaba enfrascado en una discusión sobre la primera plana: la pesadilla de
Fukushima, los estudiantes que tras el tsunami continuaban desaparecidos y
una joven japonesa que había caído en las cataratas del Niágara. Iwata tenía
ganas de hablar con alguien y, siguiendo un impulso, marcó el número del
profesor Igarashi.

—¿Sí?
—Profesor, soy yo.
—Vaya, inspector. Creo que debo darle la enhorabuena.
—Gracias. ¿Está usted en Kioto?
—No, las clases no comienzan hasta la semana que viene. ¿Por qué lo

pregunta? No será por otro asesinato con un factor azteca, ¿verdad?
Iwata sonrió.
—No, pero hay una cosa que quería preguntarle. Algo que no me quito de

la cabeza desde hace tiempo. Cuando nos conocimos y nos estrechamos la
mano, usted me dejó una marca negra...

—¿Ah, sí?
—Profesor, el asesino dejaba marcas de hollín en los escenarios del

crimen.
Igarashi se rió.



—¿Por eso sospechaba de mí?
—Se me pasó por la cabeza.
—Bueno, supongo que le pagan por eso. —Más que molestarle, el asunto

parecía divertirlo—. Sufro de indigestión, inspector. Si se acuerda, se lo conté
en mi despacho. Me temo que la realidad no tiene demasiado interés: el
médico me receta comprimidos de carbón activado.

—Carbón activado.
Iwata sonrió con arrepentimiento.
—Otro misterio resuelto, ¿no?
—Una vez alguien me dijo que cuando oigo ruido de cascos por la

ventana, soy de los que piensan en cebras antes que en caballos.
—Quizá por eso se le da bien su trabajo.
—No volveré a molestarlo más, profesor. Se lo prometo.
—No se preocupe por eso. Llámeme si surge cualquier otra cosa, por

favor.
—Sí, casi se me olvida: quería preguntarle algo. ¿Qué significa

ma’taali’teeni’?
—Creo que es lengua maya yucateca. Es una disculpa.
—¿Y qué me dice de hach k’as, eek?
—Algo así como «inmundicia, asquerosa inmundicia».
Iwata asintió.
—Muchas gracias por la ayuda. Cuídese, Yohei.
—Kosuke.
Iwata colgó y a lo lejos sonó un timbre. Los estudiantes recogieron las

mochilas, pagaron la cuenta y se despidieron.
«Hasta luego.»
«Hasta mañana.»
«Nos vemos otro día.»
En la penumbra de un pasillo estrecho, Iwata se detuvo ante la puerta en

cuyo letrero decía PSICOLOGÍA FORENSE / SEMIÓTICA.
Dentro sonaba una música tranquila que nunca había escuchado. Llamó

con timidez.
—¡Adelante! —gritó una mujer.
Iwata abrió la puerta y Emi Hayashi alzó la mirada de sus notas.
—Hola otra vez —la saludó.
—Hola —contestó ella.



Entre ambos, silencio y el calor de los rayos del sol.
—¿Buscas a David? —preguntó Hayashi.
Iwata negó con la cabeza.
—Vaya. —Se sonrojó un poco y miró los papeles que tenía delante—.

¿Vamos a dar un paseo?
—Me encantaría.
Iwata y Hayashi recorrían sin prisa el Paseo del Filósofo compartiendo una

bolsa de pipas de girasol. Los turistas tomaban fotografías del hermoso río
que discurría junto al camino, bajo las copas de los árboles inclinados.
Hayashi enfatizaba sus palabras con gestos entusiastas.

—Akashi tenía una misión especial: infiltrarse en lo más profundo de los
Hijos del Sol Negro. Y, en efecto, fue subiendo escalafones hasta convertirse
en el soldado más leal de Takashi Anzai. Pero estaba tan involucrado que
acabó transformándose en uno de ellos. Empezó a creer en los mitos del fin
del mundo. La cuestión es que la secta comenzaba a tener problemas: ya les
habían retirado la categoría legal de entidad religiosa y estaban al borde de la
quiebra. Anzai le había asignado la tarea de encontrar a Keiko y a cualquiera
que pudiera decantarse por testificar para la fiscalía.

—¿Y ahora?
—No ha abandonado la misión. Está convencido de que Anzai se alzará de

nuevo y tiene fe absoluta en que el dios Tezcatlipoca destruirá el mundo si no
se satisface la deuda de sangre.

Iwata se detuvo junto a una máquina expendedora y compró dos latas de
café helado.

—¿Cómo consigue vivir así? ¿Cómo puede habitar el presente y una
mitología antigua al mismo tiempo?

En lugar de encogerse de hombros, Hayashi curvó hacia abajo las
comisuras de los labios.

—La mitología siempre ha servido a la gente para explicar lo inexplicable.
—¿Llegaremos a averiguar qué provocó su ruptura con la realidad?
—Es difícil determinarlo, pero lleva mucho tiempo tomando LSD. Como

droga no es fácil que cause dependencia, pero no cabe duda de que Akashi
sufre un trastorno perceptivo persistente por el uso de alucinógenos. Por
decirlo de algún modo, es un viaje que no termina. La información
sobrecarga el córtex cerebral, el pasado y el presente confluyen, los objetos
resplandecen, aparecen o desaparecen. Es posible que Akashi viva



interpretando la realidad; o sea, que él carece del mundo exterior inalterable
que tú y yo damos por sentado. Debe de ser aterrador.

—«Realidad para sobrevivir, fantasía para vivir» —musitó Iwata para sí
mismo.

Un perro ladraba a lo lejos. Imaginó el rostro de Akashi pegado al de él y
sintió un desgarro en las entrañas. Pero el recuerdo no le provocó desagrado,
sólo ganas de acariciarse las cicatrices.

Rodearon a un grupo de turistas de la tercera edad que se habían
aglomerado alrededor de una hilera de cerezos muy fotogénica. Hayashi
estrujó la lata y se la guardó en el bolsillo.

—Emi, quería darte las gracias. Tu informe fue determinante en los
tribunales.

—Me alegro de que no te metiesen en la cárcel —contestó con una sonrisa.
Continuaron caminando en silencio.
—¿Te importa si te pregunto una cosa personal? —Lo miró—. Cuando lo

arrestaste, ¿qué sentiste?
—Pues... la verdad es que no lo sé. Recuerdo estar en la habitación del

hospital llorando sin motivo. Fue muy extraño.
—Yo no creo que sea tan raro, sin ánimo de molestar.
El riachuelo borbotaba. Tres gatos hacían equilibrios en las raíces al aire de

la orilla, intentando pescar carpas. Iwata y Hayashi se detuvieron un
momento a observarlos.

—¿Kosuke?
Emi estaba probando el sonido del nombre de pila.
—Dime.
—¿Estás bien?
—Creo que sí. —Se encogió de hombros—. Bueno, no lo sé.
—¿Qué sentimientos te provoca Hideo Akashi?
Los gatos abandonaron la pesca, espantados por los observadores.
—Poca cosa. Una conexión extraña. Aunque quizá no sea más que lástima.
—Los que están al borde del precipicio casi nunca juzgan a los caídos.
—¿Es algún viejo proverbio?
—No, acabo de inventármelo.
—¿Quieres decir que hace falta un tarado para atrapar a otro?
Ella le lanzó una pipa.
—Tú no estás tarado.



Se detuvieron para no interferir en la foto de un turista y se sonrieron.
Iwata pensó en fotografías y recordó cuando él las hacía. Tomar instantáneas
significaba vivir; significaba continuar, que las cosas tenían la suficiente
relevancia como para dejar constancia de ellas.

—¿Se te ha ocurrido que quizá sea tu trabajo lo que es de locos? —
preguntó Hayashi.

A Iwata le sobrevino una especie de risa.
—Da igual, lo he dejado.
Ella lo miró con sorpresa.
—¿Y qué vas a hacer ahora?
—Otra cosa.
—Lo celebro.
Llegaron al final del camino, donde empezaba una vieja cuesta adoquinada

que conducía a la ciudad. Kioto se extendía bajo una sombra oscura y una luz
sonrosada.

—Las luces de la ciudad... —murmuró Iwata.
—¿Perdona?
—Nada, es una canción que no me quito de la cabeza.
Una anciana barría las hojas del umbral de su casa. Vivía junto a un viejo

puente de piedra que estaba cubierto de una capa espesa de musgo. Las ramas
más bajas dormitaban sobre la corriente del río y sus hojas salpicaban el agua
de color verde abeto.

Vieron a niños encendiendo petardos para celebrar el Obon, el día budista
que honra a los muertos. El olor de la pólvora flotaba hasta ellos como si
fuera una nube de perfume. Los padres colgaban farolillos en las casas para
guiar a los espíritus de sus antepasados hasta ellas. Se limpiaban las tumbas y
las familias se reunían para hacer ofrendas de comida. Al final del día se
enviaban los farolillos y sus llamas río abajo, hacia el lago Biwa. Y en las
montañas que rodeaban la ciudad se encendían enormes hogueras. Después
de eso, los muertos regresaban a su mundo y los vivos continuaban viviendo.

—Emi, ¿te acuerdas de cuando nos conocimos?
—Sí.
—Me ofreciste café y yo rehusé.
—Fue muy grosero por tu parte.
—¿Me dejas que te invite ahora?
Ella sonrió.



—Eso ya lo has hecho.
—Pues te invito a cenar.
Emi Hayashi consultó el reloj de Mickey Mouse. Se levantó el viento y los

cerezos sangraron hojas sobre el Paseo del Filósofo. El sol de poniente estaba
en su momento de mayor avidez, cuando el horizonte estaba más hambriento
de su luz. Iwata cerró los ojos un instante e imaginó a Kei ofreciéndole media
naranja.

«Nuestra gloria flota entre la tierra y el cielo como unas nubes que nos
recuerdan a los pabellones del sol.»

Iwata alzó la mirada.
La luz del horizonte se había extinguido casi por completo.
El sol continuó ardiendo en silencio en un inmenso vacío; se moría

despacio y solo.



NOTA DEL AUTOR

LA HISTORIA DE LA HISTORIA DE LA LUZ AZUL DE YOKOHAMA

El germen de mi fascinación por Japón es fácil de determinar: Oliver y Benji,
una serie de anime sobre un prodigio del fútbol que vivía a la sombra del
monte Fuji. Para un soñador de seis años que residía en el extrarradio de
Madrid, el capitán Tsubasa era el doctor Doolittle, Robinson Crusoe y el
Capitán Nemo, todos en uno. Aparte de las fabulosas escenas que tenían
lugar en el césped del campo, cada uno de los episodios exploraba sus
distintas amistades, las rivalidades más amargas, y una relación con sus
padres que no siempre era fácil (su madre era un ama de casa preocupada, y
el padre, un bigotudo capitán de barco de carácter jovial). Pero lo que más me
gustaba de su mundo era la puesta en escena. Cortes de pelo raros. Pescado
crudo. Trenes futuristas. Edificios de ángulos perfectos. Personajes que se
avergonzaban en las situaciones más triviales. Hasta su extraño alfabeto
parecía un código secreto. Y por mucho que la serie estuviera doblada al
español, no me engañaban: yo sabía que el mundo de Oliver y Benji existía a
un millón de kilómetros del mío. Y eso es precisamente lo que lo convertía en
algo tan maravilloso: cada episodio era una ventana abierta a otra dimensión
en la que las personas se movían como nosotros y tenían el mismo aspecto,
pero estaban en un lugar del todo distinto.

Como era de esperar, quise averiguar más cosas. Me dirigí a la biblioteca y
pregunté por Japón. La bibliotecaria me trajo un libro sobre edificios altos y
puentes enormes, y, como era de esperar, pronto llegué a la fotografía a doble
página del puente del Arcoíris iluminado por la noche.

«¿Ves esos colores? —preguntó ella, y señaló la página con el dedo—.
Usan energía solar. De día el puente almacena la energía y por la noche se
enciende.»

Y quedé cautivado. Mientras contemplaba aquellas páginas mágicas, me
juré que algún día cruzaría ese mismo puente.



Poco después, mis padres se divorciaron y me mudé con mi madre a
Londres. Recuerdo la sensación extraña en las pantorrillas de llevar
pantalones largos. Lo distintos que eran los dibujos animados. La cola del
paro y las latas de Spaghetti Hoops. La Gran Bretaña de John Major hacía
una regresión a lo básico.

Cumplidos los veintipico, seguía en Londres y la casualidad había hecho
que acabase en una revista de viajes. Tras años de escribir artículos sobre
destinos tan remotos como Cardiff o la población de Temple Cloud, me
dieron el primer proyecto grande: Japón. Aun sin dar crédito a mi suerte, leí
una montaña de libros y planeé el artículo de forma meticulosa, aunque no
llegó a ver la luz del día porque la revista quebró mientras yo estaba de viaje.
No obstante, cumplí la promesa que me había hecho de niño. Una noche fría,
contemplé el resplandor de la ciudad a cincuenta metros de altura, desde la
pasarela peatonal del puente del Arcoíris. A mis pies, la bahía estaba llena de
barcos donde se celebraban fiestas, y por todas partes se alzaban rascacielos,
todos coronados con luces rojas para las aeronaves que volaban bajo. Como
auténticos faros. Desde allí oía el estruendo de los camiones que pasaban por
el puente y es posible que los conductores pensasen que iba a saltar. Me
sorprendió notar que se me llenaban los ojos de lágrimas, perezosas y
desconocidas. El paisaje se convirtió en hexágonos borrosos y movedizos de
plata y de oro, y culpé al frío. Pero es que había conseguido cruzar el puente.
Mi puente. La promesa que se había hecho mi yo de seis años.

En esa ocasión me di cuenta de que Japón, o al menos la idea que yo tenía
del país, para mí siempre había representado una escapada. Y el puente
siempre había sido la expresión física del «de aquí allí». Por fin había llegado
«allí».

El inicio de La luz azul de Yokohama también es fácil de identificar. En
2010, durante ese primer viaje a Japón, leí un artículo sobre el asesinato de la
familia Miyazawa. El caso tenía ya diez años y continuaba sin resolver.
Recuerdo la fotografía familiar: sentados en unos escalones de piedra, puede
que durante alguna excursión. El padre, Mikio, llevaba un polo de color azul
marino y mocasines, y posaba dos dedos de su mano en el hombro de su hijo,
sentado un par de escalones más abajo. Era el único indicio visual de afecto.
Yasuko, la madre, aunque esbozaba media sonrisa, tenía una postura más
rígida. Llevaba una blusa de color beis, una trenza en el pelo y las manos en
el regazo. No sé por qué, pensé que parecía una maestra. Una de las buenas



que, al mismo tiempo, no aguanta tonterías. Niina, guapa, de rostro sonrosado
y zapatillas deportivas con velcro, imitaba la pose de su madre. Rei, que
estaba sentado con las piernas separadas, jugaba con los dedos de las manos y
miraba a la cámara boquiabierto. Llevaba un par de náuticos parecidos a los
mocasines de su padre. Ninguno sonreía abiertamente ni delataba nada.
Estuve contemplándolos un buen rato y me pregunté: ¿quién asesinaría a una
familia entera con un cuchillo de sushi y una almohada para después salir por
la puerta de la casa a plena luz del día?

Recorté la fotografía y la guardé en el libro que estaba leyendo entonces,
aunque no he sido capaz de recuperarla.

Unos años más tarde, regresé a Japón para celebrar mi trigésimo
cumpleaños. Era el 16 de abril de 2014 y me alojaba en un hotel de negocios
anticuado, a la orilla del río Õta. En la habitación, donde había un cartel de
PROHIBIDO FUMAR, no era capaz de conciliar el sueño. Puse el canal de
televenta y hojeé el periódico del día anterior. Y entonces me topé con un
artículo de Japan Today titulado «Los crímenes de Setagaya, sin resolver
quince años después».

Me quedé sin aliento: tenía delante la misma fotografía que había visto
años antes. Los Miyazawa sentados en una escalera y rodeados de
vegetación. Puede ser que yo quiera recordarlo así, pero sentí que me
llamaban: «Aquí estamos otra vez.»

Pasé una noche de actividad febril, investigando un caso que para entonces
ya tenía más de catorce años: el 30 de diciembre de 2000, un hombre había
entrado por la fuerza en el hogar de los Miyazawa, había asesinado a toda la
familia y después había utilizado el ordenador, se había comido su helado y
había permanecido en la casa once horas. Se marchó al día siguiente, a plena
luz del día. No había móvil aparente, aunque el asesino había dejado muchas
pistas: ropa nueva, una riñonera, un sombrero, granos de arena del desierto de
Mojave y pigmento fluorescente en polvo de colores rojo y violeta. En el
bolsillo de la sudadera había restos de excrementos de pájaro y hojas de
zelkova japonesa. También había dejado su propia sangre en el escenario del
crimen y el análisis de ADN reveló que su madre era de origen europeo, tal
vez de un país mediterráneo. Por las heces que dejó en el retrete, averiguaron
que podía ser vegetariano. También abandonó allí el arma homicida: un
cuchillo de sashimi que había comprado el mismo día por 3.500 yenes (unos
28 euros). En un pañuelo dejó restos de loción para después del afeitado de



una marca francesa.
En la habitación de hotel donde me encontraba se acercaba la hora del

amanecer. Miré de nuevo los rostros de los miembros de la familia. El canal
de televenta seguía puesto y justo en ese momento anunciaban una oferta
limitada para un set de cedés. Se oía música de fondo. Ayumi Ishida cantaba
Blue Light Yokohama con una sonrisa triste en la cara. Me fijé en las letras
que se deslizaban sobreimpresas por la parte inferior de la pantalla a medida
que avanzaba la canción.

Las luces de la ciudad son muy bonitas. Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga. Esas
palabras de amor. Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito. Oigo pasos
que se acercan, dame otro beso tierno. El aroma de tu tabaco favorito. Yokohama, la luz azul de
Yokohama. Éste siempre será nuestro mundo.

Y en ese momento me di cuenta. Aunque ya sabía que el asesino
continuaba suelto, de pronto fui consciente de esa certeza. Más de catorce
años después de cometer aquella atrocidad, el caso permanecía sin resolver.
No había conclusión. La persona responsable vivía —y a día de hoy vive—
en libertad. Alguien. Un viajero. Una persona que lleva ropa juvenil y de
moda. Que tiene contacto con aves y le gustan las espinacas. Y la loción de
afeitado francesa. Una persona que aquella noche del 30 de diciembre del año
2000 caminaba por las calles de Setagaya con un cuchillo de sushi en una
riñonera que había comprado y cuyo único fin era asesinar a una familia
entera.

Me acosté siendo incapaz de quitarme a aquel hombre sin rostro de la
cabeza.

Al día siguiente me desperté pensando en aquel caso. Me subí al
Shinkansen con destino Kioto sin dejar de repasar la ingente cantidad de
datos que tenía en la cabeza. Sentado en el cómodo asiento del tren
climatizado, leí las notas que había tomado la noche anterior y, mientras
miraba la imagen de acuarela que era el paisaje de Chûgoku a medida que lo
atravesábamos a toda velocidad, recordé la letra de Blue Light Yokohama y
escribí lo siguiente:

Asesinato de los cuatro miembros de una familia. ¿Una novela titulada La
luz azul de Yokohama?

Supe que tenía que escribir una novela en la que apareciese el asesinato de
una familia. Era necesario. No quería escribir sobre esa familia en particular,



porque eso sería de mal gusto, pero el destino abominable que les había
tocado vivir me tenía atrapado. Tal vez suene grosero, pero había demasiadas
incógnitas inquietantes como para dejarlo pasar. Demasiado misterio que
explorar. En última instancia, quería escribir sobre el anonimato. El martirio
de no tener un rostro visible. A pesar de que no me había planteado en serio
el asunto de escribir ficción policíaca, siempre me había gustado la idea del
detective japonés. De vez en cuando escribía escenas, pero éstas siempre
acababan sonando a un matrimonio fallido entre Rick Deckard y Philip
Marlowe. No lograba decidir quién era el detective, de manera que por
defecto construía un tipo duro.

Creo que una frase inocua del artículo de Japan Today permitió el cambio:

Hasta la fecha, han participado en el caso 246.000 agentes. Hoy en día, aún hay unos cuarenta
trabajando en la investigación.

Acto seguido había una imagen de varios agentes de policía vestidos de
negro, formando con ademán respetuoso ante la casa de los Miyazawa,
inclinados en una reverencia colectiva en el aniversario de los asesinatos. De
donde yo vengo, los policías no piden perdón. Los imaginé esperando junto
al teléfono, catorce años después de los asesinatos. Repartiendo octavillas en
las estaciones de trenes. Compartiendo teorías una y otra vez. Presentando
sus respetos todos los 30 de diciembre. Entonces pensé que mi detective
debía ser uno de ellos. No sería el típico chistoso y tampoco un tipo duro.
Estaría solo, sumido en la pena, luchando por los muertos. Me di cuenta de
que La luz azul de Yokohama sería una novela policíaca, pero sólo a primera
vista. En el fondo, quería escribir sobre la gente que sufre. Los que han
perdido algo. Y así nació el inspector Kosuke Iwata.

Nicolás Obregón
Londres, junio de 2016
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