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LA LUNA



NOTA PRELIMINAR
Es evidente que este libro no pretende ser sistemático ni general, ni reunir los
pasajes literarios más importantes y bellos acerca de la fascinación que siente
la humanidad al contemplar la luna; simplemente reúne algunas asociaciones
aleatorias. Cualquier buen lector («a veces creo que los buenos lectores son
aún más escasos que los buenos autores», dice Borges, pero, en mi opinión, es
demasiado pesimista aquí) podrá añadir algo durante la lectura de estos
constructos de fantasía y recuerdo.

Borges es, por cierto, uno de los escritores que volvía a la luna una y otra
vez; en una observación más detenida, es sorprendente comprobar que también
volvían muchos otros. Dos de sus poemas son especialmente llamativos. En
uno de ellos, titulado «La luna» (de El hacedor, 1960), se presenta al inicio a
un hombre que emprende el ambicioso proyecto de reunir el mundo entero «en
un libro» y, al terminar el último verso del «alto y arduo manuscrito», alza la
cabeza dando gracias a la fortuna, ve «un bruñido disco en el aire» y
comprende, aturdido, «que se había olvidado de la luna». Esto lleva al
comentario moral, melancólico y desarmante, como ocurre siempre con
Borges, de que en la literatura (el «intercambio de vida en palabras») siempre
se pierde lo esencial. Entre otras muchas lunas, en este poema se menciona
también «la luna sangrienta de Quevedo». Esa «luna sangrienta» es una cita de
un famoso soneto del poeta barroco, dedicada al recuerdo de uno de sus
mecenas, el duque de Osuna, que murió en la cárcel antes de que concluyera su
juicio por alta traición, al haber caído en desgracia con la llegada al trono del
nuevo rey, Felipe IV. De ese hombre Quevedo dice que «su tumba son de
Flandes las campañas, / y su epitafio la sangrienta luna». A Borges debió de
impresionarle el poema de forma especial, ya que utiliza el segundo de esos
versos como clímax de su propio poema sobre Quevedo («A un viejo poeta»),



que sigue a «La luna» algunas páginas después. La tragedia del viejo poeta
cansado consiste en que, al levantar la vista y contemplar la luna escarlata, es
incapaz de recordar ya su propio verso: «Sin recordar el verso que escribiste:
/ y su epitafio la sangrienta luna». Este olvido de la luna o, lo que es peor,
del imponente verso sobre la luna por parte del poeta corrobora lo «esencial»
de la luna que siempre se pierde.

Mi libro es, de alguna manera, como el nombre que otro autor argentino de
comienzos del siglo XX dio a un poemario impregnado de asociaciones de la
commedia dell’arte, un «lunario sentimental». «Lunario», ese bello
neologismo de Leopoldo Lugones, solo podría designarse en alemán con el
grave equivalente latino lunarium, ya que en lugar de formar un término a
partir de la combinación de dos palabras —Mondbuch («libro de la luna»)—,
das Mondende («lo lunar») debería generar una palabra propia. En caso de
querer un término genuinamente alemán, se podría hablar (por un momento) de
Monderei («lunario»). El principio del texto está claro: el collage o la
superposición.

Con irónico orgullo, Lugones indica, a modo de introducción, que su
familia tiene dos medias lunas en los campos 1 y 4 de su escudo de armas
cuarteado y que, en el texto de un docto heraldista del siglo XVII, se encuentra
la cita: «A Lugones, lunones». Por mi parte, no puedo ofrecer nada
comparable, pero sí miro hacia la luna reflexivamente cuando camino por la
calle o me asomo por la ventana. En mi caso, la sentimentalidad radica en la
intimidad que me permito con la luna, como si siempre pudiera o debiera
saludarla. Ya sé que se trata de una roca cósmica o, según la tradición de
diversos pueblos, de un símbolo eternamente cambiante; sin embargo, no la
comprendo, y la amo.



 
 
 

La santa amarilla camina lentamente,
donde no hay más odio en nuestra mirada y nuestra mente,

marmotas desde la altura más fríamente
seguidas primero, abandonadas largamente.

 
OSKAR LOERKE, «Mondfrost»

 

Cuando hollemos la luna, poblada de fábulas hace tiempo
[…],

no volveremos con las manos vacías, no sin cantos.
Mil magos lo han anunciado.

 
GEORG MAURER, «Mond»

 
Se ha convocado un gran encuentro lunar,

la luna y todo lo que tiene que ver con ella
allí aparecerán.

 
HANS ARP

 
El primer oficio del poeta es nombrar cosas.

 
LOUIS MACNEICE,

Modern Poetry: A Personal Essay (1938)

 



Al atardecer, podía verse a menudo a Gengis Kan
contemplando la luna.

 
F. K. WAECHTER,

Wahrscheinlich guckt wieder kein Schwein (1978)



 
 
 

El 10 de mayo de 1886, Chéjov escribió a su hermano: «En las descripciones
de la naturaleza, uno debe detenerse en detalles pequeños… Por ejemplo, en
noches de luna llena, escribes que en el dique brilla como una estrella el
cuello roto de una botella y pasa como una bala la sombra de un perro o un
lobo…». Aquí arremete contra tópicos tradicionales (se menciona el
crepúsculo y los gorjeos alegres de las golondrinas sobre el agua); la cita
muestra, entre otras cosas, que la luna se convirtió hace ya mucho en un
requisito peligrosamente gastado de los paisajes del romanticismo. El escritor
no debe en ningún caso dejar a la luna en el cielo; basta con que una botella
rota brille en un dique por la noche para tener in nuce la magia del brillo de la
luna.

A pesar de todo, la luna es un requisito indispensable en el cielo de ciertas
narraciones de paisaje, sobre todo para narraciones candorosas y seguras de sí
mismas. No puede faltar siquiera allí donde no sería necesaria, donde solo
sirve para crear un ambiente de aventura. Un ejemplo nimio se puede
encontrar en la tira cómica Thimble Theater, de E. C. Segar, «el teatro dedal»
(una bella metáfora del pequeño escenario de una tira cómica de periódico).
Se trata de un título que solo conocen los especialistas, aun hoy; sin embargo,
todo el mundo conoce al héroe que surgió de aquella tira cómica después de
algunos rodeos: Popeye el marino. En la memorable sunday page de la tira del
3 de diciembre de 1933 comienza la historia de «Plunder Island», la isla del
botín, que resulta fascinante, aunque no se comparta la opinión de Bill
Blackbeard, para quien se trata de «la mejor historia de una tira cómica de
todos los tiempos». Popeye y su compañero Bill Percebe, mayor que Popeye y
que reaparece de pronto, toman la decisión de hacerse a la mar para conseguir
un tesoro legendario («tengo ganas de volver a la mar; además me excitaciona
el peligro cosa mala»). El 10 de diciembre, una semana más tarde, la historia
se acelera con la noticia de que la Bruja del Mar, the Sea Hag, ha sido vista
en el puerto («¡Está usted loco! Ella no se atrevería a mojar el ancla en una
ciudad tan grande como esta»). Aparece un hombre medio loco de miedo, el
Profesor E. N. Clenque, el único hombre que ha logrado escapar de Plunder



Island (que gobierna la Bruja del Mar, como descubrimos después) y conoce
la localización de la isla… El Profesor grita en la noche de la tira cómica:
«The moon! The moon tells me they’re after me! I feel it! One of them is near
to-night!» [«¡La luna! ¡La luna me dice que me están buscando! ¡Uno de ellos
está cerca!»]. Unas viñetas después, el hombre, que se ha subido a la botavara
muerto de miedo y mira por la rada, dice: «¡Ayyyyy! ¡La luna está roja detrás
de su barco!». Bill Percebe responde: «Tiene razón, Popeye, la luna roja
detrás del barco me dice que va a pasar algo malo esta noche».

Como es natural, los cómics mantienen una correspondencia gráfica y
textual muy activa con la luna. Snoopy viaja al satélite a bordo de su caseta
antes que la NASA; desde Krazy Kat, la luna supone uno de los paisajes de
cómic más bellos. A mediados de los años cincuenta del siglo XX, Tintín viaja
a la luna (por supuesto, con el profesor Tornasol, Milú y el capitán Haddock,
además de con los grotescos detectives Hernández y Fernández, que aparecen
de repente a bordo, algo que obedece a la lógica de estos cómics). El álbum
Objetivo: la Luna (1953) termina con el arranque del cohete espacial; un año
después siguió la continuación, Aterrizaje en la Luna. En 1954, quince años
antes que Neil Armstrong, nuestro joven reportero (que nunca avisa a su
redacción) pone el pie en la luna. El momento se representa en detalle; Tintín
va comentando su bajada del cohete con la estación terrestre en Syldavia. En
la Tierra, los oyentes reaccionan desconcertados, con gigantescos signos de
interrogación sobre sus cabezas, cuando surge un prolongado «Oooooooh» de
los altavoces. Tintín continúa, consternado, con la puerta del proyectil abierta
y mirando hacia fuera, hacia la luna: «¡Oooh! ¡Qué alucinante espectáculo!». A
continuación, sigue una descripción de la mortal quietud. «Es… es… (¿cómo
describirlo?)… un paisaje de pesadilla, de muerte, de espantosa desolación…
Ni un árbol, ni una flor, ni una brizna de hierba… Ni un pájaro, ni un ruido, ni
una nube… En el cielo, negro como la tinta, brillan millones de estrellas…
pero inmóviles, heladas, sin ese parpadeo que, desde la Tierra, las hace tan
vivas…».



 
 
 

… y, allá en lo alto, ved, la luna sueña
tan fría como en los tiempos en que el hombre no existía.

 
JULES LAFORGUE, «Soir de carnaval»

 
Es maravilloso. Allí hay aún cosas maravillosas:

(Me intereso por ellas). Sea el ladrón de madera en la luna. […]
¡Supongo que está informado!

 
FRITZ VON HERZMANOVSKY-ORLANDO,

Das Maskenspiel der Genien
 
Esa es la primera impresión de la luna vista de cerca, sobrecogedora: está

muerta. Este conocimiento es consecuencia de la astronomía exacta.
Antiguamente, no se sabía que la Luna es algo muerto, «vacío», siniestro.
Entonces, era una diosa agradable y fría o una de las siete figuras gravitatorias
del gran baile de los planetas, con consecuencias más bien positivas para el
nacimiento: aquellos nacidos con ella en una casa cósmica relevante son,
según su signo del zodiaco, sensibles e inestables, animados, musicales,
sensuales… Lo materno juega un papel importante aquí, la luna está llena de
energía emocional. Solo con el avance de la investigación científica se hará
evidente la falta de vida del cuerpo celeste, con una mirada sensible ampliada
hasta lo horrible. En adelante, la palidez cadavérica y el inquietante silencio
de la luna se convierten en el otro gran registro, además del refulgente
erotismo: la muerte se opone al Eros o se combina con él de forma siniestra.
Rara vez, el fantasmagórico gris y la ausencia de vida de la luna se han
evocado de forma tan bella como en un libro infantil alemán que fue un clásico
durante mucho tiempo y que va cayendo en el olvido lentamente: Peterchens
Mondfahrt de Gerdt von Bassewitz (1916). Bassewitz fue un autor que se
sentía llamado a lo más alto; en sus apuntes de viajes, Kafka y Max Brod



comentan de pasada el encuentro con un escritor que esperaba con emoción el
destino de su obra Judas. Sin embargo, su fama póstuma se debe enteramente a
Peterchens Mondfahrt. Este libro bellamente narrado debe su éxito y
relevancia particularmente a las ilustraciones de Hans Baluschek (1870-
1935), un pintor de inclinaciones socialdemócratas y miembro de la Secesión
de Berlín. En realidad, el germen de la historia se encuentra en una obra de
teatro de Von Bassewitz de 1912 con unos decorados y vestuario
impresionantes de Baluschek.

¿Qué vemos y leemos aquí? Los «árboles fantasma» de la luna se doblan
«bajo el peso de una ceniza antiquísima que, tras grandes tormentas, ha
querido caer como nieve sobre sus ramas». Aparece un paisaje «gris
fantasmagórico», cubierto de moho y con «grandes hongos verdosos». El
hombre de la luna, desterrado en la luna por obra del hada de la noche a causa
de un sacrilegio cometido con la leña, es un monstruo enorme, horrible y feo.
A pesar de ello, la construcción narrativa plantea una causa precisa de su
exilio, una causa en la que se mezclan el respeto arcaico por el bosque, las
leyes feudales contra los pobres que mueren de frío y los mandamientos
cristianos: «un ladrón de madera, que quería robar en domingo», corta un
abedul con su hacha, atrapando con la hoja la pata de un escarabajo, que queda
hechizada en la luna y falta, por tanto, en toda la descendencia del escarabajo
Sumsemann, hasta que dos niños buenos vuelan a la luna con uno de los
escarabajos de esa especie para recuperar la pata. Aquí, el hombre malo
desterrado en la luna se ve confrontado con su crimen en un viejo conflicto en
el que chocan la necesidad de los pobres en invierno y la implacable ley que
protege los bosques como propiedad del señor feudal, que puede incluso
prohibir severamente recoger ramas caídas. En el caso del hombre de la luna,
comete además el robo en domingo1, es decir, ha cometido un pecado al
trabajar el día del Señor. En el cuarto libro del Génesis, versículos 15, 32 y
siguientes, se encuentra el prototipo original de ese sacrilegio y de su castigo:
«Cuando los hijos de Israel estaban en el desierto, sorprendieron a un hombre
recogiendo leña en sábado. […] Yavé dijo a Moisés: “Este hombre debe
morir, sea lapidado por toda la comunidad fuera del campamento”».

La historia del hombre de la luna aparece registrada de las formas más
variadas en las leyendas. El hombre que se encuentra al ladrón de madera en
el bosque y le habla («y ese era el amado dios») le cuenta al sacrílego una de



esas leyendas: «si prefería ser maldito en el sol o en la luna» (de la Selva
Negra). Esta tradición se encuentra en la amplia colección Deutsche
Volkssagen, de Leander Petzoldt. A continuación, se reproduce un texto en el
que un ladrón sorprendido quiere negar su crimen y casi se condena a la
maldición con una rima: «Haun ihs daun, / so komm ih in Maun!».

Sin embargo, más allá de la detallada narración de los motivos de su
infracción, el hombre de la luna de Von Bassewitz es un monstruo glotón: un
ogro espera en la luna con la boca chorreante de saliva y ganas de comerse a
los niños asados. Es comprensible, porque «¡No he comido nada en mil años!
¡Mil hombres podría comer!», dice. La lejana soledad de la luna justifica la
avidez sin límites.

Llama la atención que, excepto la luna, todas las personificaciones del
cielo, de los fenómenos meteorológicos y de la noche se asocien con niños, así
como el rayo y el trueno, el granizo y el hielo, el agua con sus cataratas, el
Sandmännchen2 y la Osa Mayor. El sol y las estrellas son de lo más amistosos,
pero la luna, cuyo disco brilla con tanta paz y belleza, no solo es el exilio de
un monstruo, sino que también es siniestra en sí misma, sobre todo porque es
increíblemente antigua. Al principio, brilla idílica («Grande y redonda se
alzaba la luna sobre la pradera de estrellitas ante la ventana. “Está muy lejos”,
dijo el escarabajo, aunque parecía muy cerca, pero él debía de saberlo»).
Cuando los niños llegan allí, se encuentran con un paisaje antiquísimo y
fantasmagórico.

La luna es muy antigua. «Antigua como un cuervo, / ha visto mucha tierra. /
Mi padre de niño / ya la conociera», escribe maravillosamente Matthias
Claudius. Por el contrario, si la luna se percibe amenazante, su antigüedad
supone potenciar su carácter fantasmagórico, sin vida y no muerto.

«Es realmente curioso —¿no le parece también a usted?— que, a pesar de
todo, los hombres prefieran la luna entre los astros. Sus poetas, que tienen
fama de profetas, la cantan con suspiros arrebatados y poniendo los ojos en
blanco. ¡Ninguno palidece de miedo al pensar que desde hace millones de
años, mes tras mes, un cadáver cósmico gira alrededor de la tierra!». Este
comentario pertenece al curioso relato «Los cuatro hermanos de la luna»,
publicado por Gustav Meyrink en 1917. En él, el autor asocia la narración
insistente de la catástrofe que supone la Primera Guerra Mundial, en la que las
máquinas aniquilan a las personas, con la influencia funesta de la luna. Y



continúa, una vez reprendida la humanidad por su sentimentalismo respecto a
la luna: «Son más cuerdos los perros, los negros en particular, que esconden la
cola y aúllan a la luna…». Efectivamente, desde tiempos inmemoriales, los
perros aúllan a la luna (esto se muestra en muchas versiones de la carta XVIII
del tarot, «La Luna», en la que el astro aparece acompañado de dos perros
aullantes). Snoopy también reflexiona sobre esa tradición milenaria,
admitiendo que los perros llevan mucho tiempo aullando a la luna: «The moon
hasn’t changed, and dogs are still dogs». La maravillosa consecuencia de esa
meditación ingenua aparece en la siguiente viñeta de la tira: «That proves
something, but I don’t know what3».

Demuestra un antagonismo histórico entre el perro y la luna, tan estrecho
que parece una alianza. Antes de los humanos, una perra flotó por el espacio,
Laika («¿sabes?, tan pequeña como nuestro Lotti», dijo en 1957 Kumpel Anton
und Cervinski4). Finalmente, el animal murió de un golpe de calor pocas horas
después del despegue del Sputnik 2, algo que no se ha sabido hasta este
milenio. Por muy necio que pueda resultar, uno se pregunta qué pudo «sentir»
la perra en el espacio, obviando el suplicio físico, y también reflexiona: ¿qué
opinan los perros sobre la luna?, ¿qué expresan sus ladridos y aullidos?
Muchas ficciones han intentado darles voz «animal», pero casi siempre sin
éxito. Sin embargo, un maravilloso librito del importante narrador irlandés
lord Dunsany (My talks with Dean Spanley, Londres, 1935) consigue el
objetivo de que el perro cuente con su propia voz perruna. La construcción es
muy bella: el narrador descubre por casualidad un dignatario clerical, un deán
que, en un determinado ambiente alcoholizado (difícil de inferir), recuerda una
encarnación suya anterior en perro, y lo cuenta con una naturalidad
inconsciente mientras dura el extraño estado de elevación en el que lo coloca
el añejo tokaji, sobre todo. A continuación, no recuerda nada. El narrador
relata esos encuentros con Dean Spanley como experimentos de gran
importancia para la humanidad (ya que tratan del misterio de la
reencarnación). También le fascina la información práctica, las observaciones
sobre las costumbres de los perros (que podrían ser útiles en otra vida, en
caso de que uno se acuerde de ellas). El perro que habla por la boca del deán
cuenta su existencia pasada, por ejemplo, cómo hablaba por las tardes con
otro perro que había conocido.

«Y, mientras [mi amigo] seguía hablando, pasó algo que yo había



presentido ya, sobre la colina. Hacía ya tiempo que se veía un brillo
sospechoso, no el tipo correcto de luz, quizá demasiado mágica para mi gusto,
algo a lo que había que prestar atención. Y entonces surgió la luna. Por
supuesto, mi tarea consistía en vigilar la casa cuando la luna aparecía tan
grande y de forma tan repentina sobre la colina, como había sucedido
ocasionalmente; pero, teniendo a mi amigo allí, pregunté: “¿Deberíamos
cazarla?”, a lo que él contestó: “Sí, vamos”. Así que corrimos colina arriba,
más rápido que si persiguiéramos un conejo, y, al llegar arriba, comenzamos a
ladrarle a la luna. La luna tuvo suerte de no quedarse donde estaba. Cuanto
más tiempo nos quedamos, más peculiares se volvían las sombras. Pronto, nos
vimos rodeados de magia, y aquello era más de lo que un perro podría ladrar.
Muy mágico.

»Una vez que hubimos cazado suficiente a la luna, volvimos por el bosque,
gruñendo entre los árboles a modo de advertencia a lo que pudiera haber de
amenazador en la oscuridad. Había muchas cosas en el bosque aliadas con la
luna, cosas extrañas que no ladraban, o se movían y olían a algo, cosas que no
se veían pero que sabíamos que estaban ahí».

Cuando el perro llega a casa, muy tarde, la puerta está cerrada. «Llamé,
pero no había nadie. Y tuve que exclamar: “Estoy fuera, al frío. Estoy fuera, al
frío”, dije, “y la luna me persigue. Es una noche horrible y voy a morir de frío
y mi espíritu embrujará esta casa. Mi fantasma gañirá en esta casa cuando el
frío y la luna me hayan matado. Soy un pobre perro a la intemperie en la
oscuridad”». Después de dejarlo entrar, «los sabios, los grandes» le pegan con
un palo, «and when the beating stopped, everything was very, very beautiful5».
Aquí, la luna da rienda libre a la desconfianza «natural» del perro, que
reconoce en ella un enemigo del mundo doméstico que debe proteger.

Antes de los perros domesticados, los lobos hacían oír su aullido. La luna
es el signo que señala la hora del hombre lobo. Del mismo modo en que, en el
cine de vampiros, el elegante monstruo debe evitar exponerse al sol, en las
películas de hombres lobo, la maldición de los afectados por la licantropía
consiste (hasta el punto de lo cómico) en que deben evitar ser vistos cuando
sale la luna llena y comienza a brotarles pelo en las mejillas y las manos. La
luna, que no deja de cambiar ella misma, es el emblema de la metamorfosis.

Los desatinos del hombre lobo a lo largo de la historia del cine comienzan
con la enorme necesidad de Universal Pictures de seguir la estela del enorme



éxito de sus películas de monstruos —Drácula (1931), Frankenstein (también
de 1931), etc.— y ofrecer algo similarmente siniestro, una vez que la
competencia había empezado también a filmar películas de terror. Así, en
1941 llegó a los cines la primera película icónica del género de hombres lobo:
The Wolf Man, basada (con muchos cambios) en la novela de Guy Endore The
Werewolf of Paris (1933), a la que seguirían muchas otras. Al igual que el de
vampiros, el cine de hombres lobo a menudo cuenta sus historias rozando la
parodia histérica (Frankenstein Meets the Wolf Man, de 1943; I Was a
Teenage Werewolf, 1957, etc.). Este recurso de lo cómico es consecuencia del
potencial de inquietud que provoca lo monstruoso. En contraposición a la
mitología vampírica de sangre y elegancia, brutalidad y melancolía —
compleja hasta cierto punto porque es contradictoria en sí misma—, lo
licantrópico reformula como fábula una máxima conocida: en cada persona
hay un animal. La luna, cambiante en sí misma y diferente cada noche, cumple
aquí su función, porque muestra la transformación. The Wolf Man nunca
muestra ese sino directamente con un corte de la luna en el cielo, sino que
baña las escenas en luz de luna y, sobre todo, habla constantemente de la luna.
Nada menos que tres veces recitan distintos personajes este pequeño poema al
héroe, que aún no sabe que lo es, al inicio de la película: «Even a man who is
pure at heart / and says his prayers at night, / may become a wolf when the
wolfsbane blooms / and the autumn moon is bright6». Al tratar de explicarle
qué es un hombre lobo, él pregunta a su vez, irónico, si realmente un hombre
se transforma en un lobo que muerde y caza y aúlla a la luna.

El hecho de que alguien que nadie esperaría se transforme de pronto es una
parte esencial de esa mitología y, para el espectador actual, que no sabe que
Lon Chaney Jr. era un actor clásico de papeles siniestros como lo había sido
su padre, su papel protagonista en The Wolf Man es especialmente interesante
por su aparición cotidiana y nada romántica, fornida y torpe. Si ese hombre se
convierte en lobo, le puede pasar a cualquiera. En un cómic del genial Gahan
Wilson, originalmente en Playboy, Papá Noel se transforma también en un
enorme hombre lobo blanco (al que aún le cuelga del pelaje el atuendo
tradicional) y uno de sus ayudantes le dice a otro: «¡Como haya luna llena en
Navidad, vamos a tener un problema!» (Is Nothing Sacred?, Nueva York,
1982).



Por el telescopio, la luna aparece sorprendentemente rugosa y
desigual, toda llena de manchas oscuras y claras. Algunas son muy
grandes e irregulares, parecen suciedad como la que vemos a simple
vista, y algunas de ellas constituyen lo que el hombre común llama
«el hombre de la luna».

 
GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG,

Vorlesungen zur Naturlehre

El símbolo de la maravillosa poesía grotesca de Christian Morgenstern, al
mismo tiempo fabulosa y muy meditada desde el punto de vista idiomático, es
la horca: Canciones de la horca fue el nombre que dio a los poemas
resultantes de una sociedad juvenil («un germen capaz de modular»). La
pequeña hermandad se constituyó durante una excursión hacia Werder, cerca
de Potsdam, donde había un Galgenberg, y bosquejó todo tipo de rituales
fantásticos y antiburgueses en los que Sofía, la sabiduría eterna, aparecía
como «Sofía, la chica del verdugo». Las Canciones de la horca forman parte
de las escasas poesías realmente sorprendentes en el yermo que supone la
lírica alemana de finales del siglo XIX y principios del XX. A modo de
introducción, su autor escribió: «Contemplamos el Galgenberg como un
mirador de la fantasía en el anillo. Todavía hay mucho sin voz en el anillo. La
poesía de la horca es una pieza de cosmovisión, es la libertad de lo excluido,
de lo desmaterializado, que se expresa a través de ella».

En el cielo de ese paisaje patibulario siempre está la luna; junto con la
excéntrica personificación del espíritu en forma humana —Palmström, Von
Korf, Palma Kunkel—, es quizá la presencia más fuerte del ciclo.

Las cosas pasan por la luna
a las que la vaca no acostumbra.
 



Tulemond y Mondamin
aúllan arrodillados.
 
Aullantes regañan los dientes
sobre la hiena sulfurosa.
 
Pero por los cráteres sube
un silencio que los enmudece. […]

En el último de los versos citados, el poeta, que comenta algunas
canciones de la horca como «Jeremias Mueller, doctor en filosofía, erudito
privado» (publicado como colección de consulta Das aufgeklärte
Mondschaf), observa irónico: «un verso poderoso». Ironías aparte, eso hay
que concedérselo. El ser del cráter lunar es el silencio, que «enmudece»
cualquier aullido que nuestra fantasía pueda dedicarle a la luna. Sin embargo,
durante mi infancia, tenía más misterio el nombre del ser que «aúlla
arrodillado» junto a Mondamin: Tulemond. Para mí, este era un nombre de
cuento, vagamente relacionado con «tulipán», que no se podía explicar más
allá de su relación con lo lunar7, y pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta
de que el nombre del compañero de la marca Mondamin hacía referencia a la
luna mediante un giro francés por asonancia: tout le monde. Una deformación
parecida se daba hace mucho tiempo en la carta Le Monde del tarot austriaco,
llamada Der Mond y que, junto con el Pagat y el Sküs, forman el Trull, el
grupo de las tres cartas más poderosas. Trull también parece ser una
deformación de les trois.

Los paisajes lunares destellan constantemente en Morgenstern. Llega a
incluir una versión latina paralela del famoso poema de la oveja lunar («La
oveja lunar está en su campo. / Espera y espera la gran esquiladura. / La oveja
lunar»), con un ejemplo fantástico del ablativus absolutus: «la oveja lunar
arranca una brizna / y vuelve a su pasto» se convierte en «Lunovis herba rapta
it / in montes, unde cucurrit». Las Canciones de la horca vuelven siempre a
esas fantasías lunares, y el minúsculo ciclo «Korf y Palmström compiten en
Notturnos» contiene un estilo chinesco en el que vemos brevemente la tumba
«del perro apaleado por la luna».

De la popularidad de las Canciones de la horca entre la burguesía



alemana durante el primer tercio del siglo XX dan fe las novelas de Walter
Kempowski. Su mosaico de crónicas, construido muy cuidadosamente,
contiene muchas frases de las Canciones de la horca (la mayoría como citas).
Cuando el padre inspecciona un puesto de vigilancia de prisioneros de guerra
rusos y se da cuenta de que el vigilante no ha cargado su arma, se enfurece.
«¡Vean esto! ¡Vigilando a cinco rusos y con el arma descargada!… ¡Ocurren
cosas en la luna a las que el ternero no está acostumbrado!».

El padre de Kempowski se encuentra con otro conocedor en un lugar
inesperado. «Un magistrado en el consejo de guerra. No iba a ser bonito. “Está
usted pensando en Morgenstern”, dice el consejero de guerra después de que
el otro pidiera clemencia: “¿No puede ser lo que no debe poder ser?”. Un
hombre ilustrado. “No, buen señor, esta gente lo presupone”». Y de pronto, la
lírica intelectual más ligera e inteligente del premodernismo alemán se hunde
en la suciedad del Tercer Reich.

En las Canciones de la horca, la luna aparece de la forma más bella como
simbolismo puro e irónico que muestra su propia variabilidad: «Cuando Dios
creó la querida luna / le encargó el siguiente cometido: / tanto al crecer como
al menguar / para los lectores alemanes cómodamente / formarás una A y una Z
—en la escritura cursiva alemana, las letras forman una línea semicircular
hacia la izquierda y otra a la derecha, con una ligera floritura— para que la
gente no tenga que pensar mucho». Antes de que los irónicos versos de cierre
(«A partir de ese momento / el satélite se convirtió en un asunto alemán por
completo») nos lleven al campo de la crítica cultural, y la fantasía de la horca
de Morgenstern dirija las pretensiones nacionales al terreno de lo extraño de
forma casi sardónica, es necesario maravillarse de la elegancia con la cual el
poeta convierte de pasada la luna en un símbolo (que encierra en su dualidad
todo el alfabeto y lo escribe así en el cielo, de la A a la Z). La luna es el
símbolo ancestral del cambio constante, que determina nuestro tiempo, más
íntimo que el curso alrededor del Sol durante el año, más válido que la
rotación del eje terrestre con el día y la noche. Antes de que la humanidad
invente la escritura y aprenda a calcular, ve ese símbolo en el cielo e intenta
interpretarlo.

El simbolismo del disco vacío de la luna permite a cualquiera ver lo que
espera ver. Las manchas del luminoso disco lunar nos invitan a descubrir
imágenes en ella, como si se tratara de un tapete sucio o de un viejo muro



(algo que Leonardo sugiere a los artistas). Cuando nos lo cuentan de niños,
vemos al hombre de la luna; los chinos ven al conejo sagrado con su mortero,
el alquimista lunar que prepara el elixir de la vida. Mucho antes de Bassewitz,
el hombre de la luna alemán es un ladrón de madre; se puede ver, si se sabe
buscar, el hacha y el enorme haz. En la Mitología alemana de Jacob Grimm,
el autor anota: «Shakspeare [sic] habla en ocasiones del hombre en la luna, su
perro y su zarzal». De hecho, en El sueño de una noche de verano, uno de los
cándidos artesanos que quieren representar su obra de teatro de Píramo y
Tisbe en el patio debe interpretar a Luz de Luna, «con un manojo de zarzas y
una linterna».

Junto a esa famosa figura, Grimm menciona, no sin cierto asombro, que
«en las naciones más diversas» aparece un conejo en la luna. Cuando era niño,
después de ingenuas lecturas chinas, intenté encontrar al conejo alquimista de
la luna, sin éxito. En Cuentos chinos, de Richard Wilhelm, un libro que nunca
dejaba de fascinarme con su mitología extraña, sus infiernos, sus espíritus de
zorros y sus sabios magos, leí, en el apartado sobre «El hada de la luna», uno
de esos comienzos que abundan en el libro: «Había una vez un emperador de
la casa Tang que estaba sentado con dos magos bebiendo vino en una noche de
mediados de otoño». Uno de esos magos lanza una vara de bambú al aire, que
se convierte en un puente por el que los tres pueden llegar a la luna. Llegan a
un edificio en el que puede leerse: «Las amplias salas del claro frío». A su
lado, una casia de intensa fragancia. «Un hombre estaba sentado en el árbol,
golpeando una rama vecina con su hacha. Uno de los magos dijo: “Ese es el
hombre de la luna. La casia crece de forma tan exuberante que, con el tiempo,
taparía el brillo de la luna; por eso hay que talarla cada mil años”. Sin
embargo, junto al árbol había un mortero de mármol blanco, en el que un
conejo de jade machaca hierbas».

Al reflexionar sobre las historias de la luna que uno ha oído o leído, es
desconcertante encontrar a menudo un hacha en ellas. El barón de
Münchhausen, esclavizado en una cárcel de guerra turca, lanza su hacha a dos
ladrones (que perseguían a las abejas del sultán que le habían confiado) con
tanta fuerza que llega hasta la luna, de modo que debe plantar una de esas
«judías turcas» (con cierto eco del cuento inglés Jack y las habichuelas
mágicas) que crecen «con gran rapidez y hasta alcanzar una altura
impresionante», y trepa («Fue un trabajo duro, encontrar mi hacha plateada en



un lugar donde todas las demás cosas también brillaban como la plata»,
observación esta que muestra gran comprensión de una situación fantasiosa).
Otra vez que llega a la luna, el barón conoce a sus habitantes, que se
reproducen como vegetales. «El gozo del amor es totalmente desconocido en
la luna… todo crece en los árboles». Así, volvemos a tener el hacha y los
árboles juntos en la luna.

Que un hacha se pierda en la luna no parece sorprender, ya que la luna es
el lugar adonde llega todo lo desaparecido. Entre las espectaculares
ilustraciones de Gustave Doré para el Orlando furioso, una de las más
impresionantes muestra a Astolfo y san Juan en el carro de Elías (tirado por
cuatro caballos alados) volando hacia la luna, un enorme cuerpo celeste
plagado de cráteres que domina casi por completo la imagen; aquí, el siglo
XIX proyecta su poesía científica de vuelta al Renacimiento. Por eso, Ariosto
hace que su querido amigo Astolfo vuele a la luna con tan notable ayuda,
porque ese cuerpo celeste —una presencia formidable y amenazadora— es el
lugar en el que se reúnen todas las cosas perdidas y también donde, por tanto,
debe de encontrarse la razón que ha perdido Orlando, que se ha vuelto loco y
está «furioso». Nada parece tener más lógica, ya que la luna roba
especialmente la razón y hace enloquecer, por lo que a los locos también se
los conoce como lunáticos.

La idea de que lo que perdemos se guarda en la luna debe de estar muy
extendida. En el pequeño y encantador poema satírico-heroico (mock-heroic)
El rizo robado (1712-1714) de Alexander Pope, el autor reflexiona sobre
dónde puede encontrarse el rizo tan escandalosamente robado que da título al
poema:

Some thought it mounted to the lunar sphere,
Since all things lost on earth are treasured there.
There heroes’ wits are kept in pond’rous vases,
And beaux’ in snuff-boxes and tweezer-cases.
There broken vows, and death-bed alms are found,
And lovers’ hearts with ends of riband bound,
The courtier’s promises and sick man’s prayers,
The smiles of harlots, and the tears of heirs,
Cages for gnats, and chains to yoke a flea,



Dried butterflies, and tomes of casuistry.

En una traducción libre:

Algunos lo creen en la esfera lunar
porque todas las cosas perdidas en la tierra acaban allí.
Allí, la razón de los héroes se guarda en pesados jarrones,
y de enamorados en cajitas.
Allí se encuentran votos rotos y dádivas en lechos de muerte,
y los corazones de amantes atados con cintas,
las promesas del que corteja y las oraciones del moribundo,
las sonrisas de las rameras y las lágrimas de los herederos,
jaulas para jejenes y cadenas para pulgas,
mariposas secas y libros de sofismas.



Verde es la luna
al vestirse de jardinero

la joven verdura
jurada al cuchillo.

 
FRITZ GRASSHOFF, «Kaleidoskop»

 
Al concentrarse en la luna, se ve lo que se desea o se teme. Oscar Wilde lo

muestra insistentemente en su obra en un acto Salomé, escrita en francés y
publicada en 1891; la traducción al inglés de 1894 es del querido y fatal lord
Alfred Douglas. Se abre el telón y se ve un escenario iluminado por la luna; la
escena muestra una terraza del palacio de Herodes con algunos soldados
inclinados sobre la balaustrada para poder mirar el banquete que se desarrolla
más abajo. Casi al principio, el paje de Herodías (que está enamorado del
Joven Sirio, el capitán de la guardia) exclama: «¡Mira la luna! ¡Qué rara
parece! Se diría una mujer que sale de su tumba. Parece una mujer muerta. Se
diría que está buscando muertos». El Joven Sirio (enamorado de Salomé)
replica, o dice sin más: «Ella…», y aquí debemos hacer un inciso
momentáneo. Ese «ella» se refiere a la luna femenina, que los franceses (la
lune), al igual que los ingleses y al contrario que los alemanes, consideran
femenina. En inglés, esto se debe a la influencia francesa y a la herencia de la
Antigüedad; los ingleses, que no hacen distinción de género, hablan sin
embargo de the moon como she (en contraposición con el sol, como he). En el
cine, el doblaje debe dar pequeños rodeos ocasionales, como Totò al inicio de
Pajaritos y pajarracos: «No hay que bromear con la Luna8…».

Así pues, paremos un momento y repasemos la que quizá sea la más bella
historia alemana de la luna. «Hablemos con calma y sin excitación. Incluso
para ser alemán, soy un hombre extraordinariamente sobrio y entiendo de
mantener mis cinco sentidos». De esta forma tan ostentosa comienza



Deutscher Mondschein, de Wilhelm Raabe, la vibrante historia de una locura.
La acción se desarrolla en Sylt; al inicio, el narrador se encuentra al pie de
una alta duna. «El sol se había puesto cinco minutos antes, cuando, de pronto,
sobre la duna, a la izquierda, a unos setenta pies sobre mi cabeza, apareció un
hombre que llegaba a toda velocidad a la ladera, los brazos abiertos hacia el
crepúsculo, luego se agachó y, para mi horror, comenzó a rodar hacia abajo
por la abrupta colina, casi vertical. Antes de que se extinguiera mi grito, mitad
de miedo y lleno de sorpresa, el hombre ya estaba al pie de la suave arena de
la duna, entre medio barril y un faro de barco roto, mirándome con la boca
abierta, lívido de espanto, desfigurada en una sonrisa manifiesta, y dijo, gritó,
o más bien aulló: «“¡Él, ella me persigue! Le pido disculpas, señor mío, pero
¿quién puede aguantar…?”. “¿Quién? ¿Qué le persigue?”, exclamé, mirando la
duna gris sin poder ver nada amenazador. […] “¡Él-ella-la luna-Selene! ¡No,
no Luna ni Selene, sino él, el satélite, el malvado satélite lunar alemán9! ¡Se
levanta por las marismas y dentro de pocos minutos estará detrás de mí en lo
alto…!». Así, un personaje perseguido por la luna —al que se puede volver a
oír más adelante— evoca el carácter masculino de la luna alemana.

Avancemos, volvamos a darle la palabra al Joven Sirio, con el artículo
ambivalente: «¡Qué rara parece! Como una princesita que llevara un velo
amarillo y tuviera pies de plata. Parece una princesa cuyos pies fueran como
pequeñas palomas blancas… Se diría que baila». Poco después, Salomé
aparece en la terraza y dice: «¡Qué gusto ver la luna! Parece una moneda
chiquitita. Se diría una diminuta flor de plata. Es fría y casta la luna… Estoy
segura de que es virgen… Tiene la belleza de una virgen… Sí, es virgen.
Nunca se ha mancillado. Nunca se ha entregado a los hombres, como las otras
diosas». Y así continúa. El paje de Herodías dice, asustado: «¡Oh, qué rara
está la luna! Se diría la mano de una muerta que trata de taparse con una
mortaja». El Joven Sirio continúa, extasiado: «Sí, qué aspecto tan raro tiene.
Se diría una princesita de ojos de ámbar. A través de las nubes de muselina
sonríe como una pequeña princesita». La pareja real aparece, el tetrarca
Herodes habla distraído y angustiado: «¡Qué rara está esta noche la luna!
¿Verdad que la luna tiene un aspecto muy extraño? Se diría una mujer histérica
que va buscando amantes por todas partes. También está desnuda.
Completamente desnuda. Las nubes intentan vestirla, pero ella no quiere. Se
muestra completamente desnuda en el cielo. Da tumbos entre las nubes como



una mujer ebria… Estoy seguro de que busca amantes… ¿No es cierto que se
tambalea como si estuviera ebria? Parece una mujer histérica, ¿verdad?». Su
esposa, Herodías, a quien se podría aplicar gran parte de la descripción
anterior, responde: «No. La luna parece la luna, y nada más. Vamos dentro…».
Únicamente la brusca tautología es capaz de detener el flujo de metáforas que
surgen del vacío disco lunar en forma de «se diría…» (on dirait…; you would
think…). Pero solo lo consigue momentáneamente, y el tetrarca vuelve al
auténtico tema de la obra poco después, oculto tras la tentadora belleza de
Salomé, ya evocado por el paje al inicio: el de la muerte. La conversación
versa sobre Jesús. «HERODES: ¿Resucita a los muertos? EL NAZARENO
PRIMERO: Sí, señor. Resucita a los muertos. HERODES: No quiero que haga
eso […]. Hay que encontrarlo y decirle de mi parte que no le permito resucitar
a los muertos. Cambiar el agua en vino, curar a los leprosos y a los ciegos…,
si quiere, que lo haga. A eso no me opongo. Hasta me parece que curar a los
leprosos es una buena obra. Pero no permito que resucite a los muertos…
¡Sería terrible si los muertos volvieran!». Y el disco lunar, brillante y
redondo, se convierte en un escudo plateado sobre el que el «gran brazo
negro» del verdugo alza la cabeza de Juan el Bautista desde la cisterna y,
finalmente, en los escudos de los soldados de Herodes («¡Matad a esa
mujer!») con los que aplastan a Salomé. Sin embargo, la luna ya ha
demostrado anteriormente que, en su mágico círculo vacío, intuimos y vemos
lo que nos sucede a nosotros, proyectores de subjetividad variable.

La popularidad de esta proyección se muestra ya en la dicotomía
fundamental que dificulta la traducción de las líneas de Wilde: en la mayoría
de culturas e idiomas, la luna es femenina, mientras que en alemán es
masculina. Donde otras naciones ven a Diana o a otra bella mujer, casta o
lasciva, los alemanes ven una presencia masculina en la mayoría de sus
personificaciones históricas («En el manzano se sienta también la luna / y
presencia la fiesta»: en Schnurrdiburr oder Die Bienen, Wilhelm Busch
representa la luna con bata, gorro bordado y una larga pipa, un pausado padre
de familia de la era de Gartenlaube10, con un cierto encanto gracias a su
precario e infantil trono en las ramas de un árbol). En una de las más bellas
narraciones del simbolismo, The Happy Hypocrite. A Fairy Tale for Tired
Men (aparecida en 1896 en The Yellow Book, cinco años después de que
Wilde publicara su Salomé), el inimitable Max Beerbohm modifica esa



convención mitológica de una manera alucinante. Lord George Hell, un rico y
decadente libertino, es alcanzado por la flecha del Amor (literalmente) y,
contra toda expectativa, se enamora profundamente de una joven que, sin
embargo, le dice que debe retirar su petición de mano. Su corazón, continúa la
señorita, solo puede pertenecer a un hombre con los rasgos de un santo.
Entonces, lord George va a un artesano que fabrica máscaras en Old Bond
Street. «“¿La máscara de un santo, milord? ¡Sin duda!”, dice Mr. Aeneas
enfáticamente. “¿La quiere con o sin aureola?”». Para entretener un poco al
aristócrata sumido en sus profundas reflexiones mientras crea la máscara, Mr.
Aeneas le cuenta una historia.

«La mirada [de lord George] se posó inconscientemente sobre una gran
máscara redonda de plata mate con una fina filigrana que mostraba rasgos
humanos. “¿Se pregunta qué clase de máscara es esa?”, trinó Mr. Aeneas
golpeándola con una de sus pequeñas uñas. “¿Qué clase de máscara es?”,
murmuró Lord George ausente. “No debería pregonarlo, milord”, responde el
artesano, “pero sé que su señoría sabrá respetar el secreto profesional, un
secreto que me llena de orgullo. Esta”, dijo, “es una máscara para Apolo, el
dios del sol, ¡que el cielo lo bendiga!”. “Me deja asombrado”, respondió Lord
George».

Y Mr. Aeneas le confiesa que el dios, muy triste porque nunca tiene
ocasión de ver las caras de la gente de noche, momento en el que beben, bailan
y se regocijan, intenta espiarlos una vez, pero, al aparecer su cara por el
horizonte, la gente se sorprende y cree que ya es de día, por lo que dejan de
festejar y vuelven al trabajo. El dios se desespera por no poder participar de
esa sublime perspectiva, Vulcano le fabrica una máscara de plata, y esa
tradición pasa al artesano más hábil de cada época. «“Los hombres nunca han
sabido que Apolo se deja ver a menudo de noche; siempre piensan que es una
pálida diosa”. “Yo siempre había creído que era Diana”, contesta lord George
Hell. “¡Se equivoca, Milord!”, replica Mr. Aeneas sonriendo. “Ecce signum!”.
Y tocó la máscara de plata mate».

La decadencia juega a menudo con los géneros, pero en esta historia, una
de las más sutiles de finales del siglo XIX sobre la verdad y la mentira «en
sentido extramoral», la máscara es la realidad más elevada, y la luna, una
aparición secreta de un sol nostálgico.



 
 
 

De noche,
bajo los álamos blancos

nos sentamos con nuestros pequeños.
 

«¡Madre, madre, la luna está rota!».
 

ARNO HOLZ, Phantasus,
primer cuaderno (1898)

  
En El profesor Unrat de Heinrich Mann, la artista Fröhlich (interpretada por
Marlene Dietrich en la adaptación de Josef von Sternberg) canta una canción
en la taberna El Ángel Azul que le ha escrito uno de los alumnos de instituto
que la adora:

La luna es redonda y todas las estrellas brillan.
En el mar de plata has encontrado tu amor
y le oirás llorar si escuchas con atención…

El número aburre al público. «La artista Fröhlich anunció por tercera vez:
“La luna es redonda”. “¡Ya lo sabemos!”, dijo alguien con decisión y aplomo».

¿Redonda? La mayoría de las noches, la luna se nos aparece de una forma
o de otra, como hoz, gajo o caramelo medio chupado, sin embargo, en nuestra
percepción, desde los libros infantiles, domina la luna amarilla y llena; los
niños pequeños dicen, con gran seriedad y ademanes: «La luna es redonda, la
luna es redonda, tiene dos ojos, nariz y boca». Al crecer o menguar, la luna
aparece defectuosa o «rota» en relación con la percepción infantil, que
conservamos durante mucho tiempo. No obstante, la luna llena recuerda
triunfalmente a un rostro humano, a una cabeza calva; en El aula voladora de
Erich Kästner, uno de los profesores cuenta el chiste tradicional todos los
años: «¡Hablemos de la luna; mírenme!». También en El profesor Unrat, el
alumno Lohmann llama cariñosamente «la luna borracha» a su compañero Von



Ertzum, el «pobre y grueso aldeano» con cuello de toro y desahuciado para los
estudios.

Si la luna es una cabeza, ¿dónde está el cuerpo? Al inicio del primer acto
del Turandot de Puccini, la masa sedienta de sangre contempla la salida de la
luna frente a los muros de Pekín, ya que se trata de la señal para la ansiada
ejecución. La muerte es inminente para el príncipe de Persia, el desafortunado
pretendiente que no supo solucionar los tres acertijos de Turandot. «Perchè
tarda la luna?», canta el pueblo. En el largo intercambio de cantos, se suplica
a la luna que aparezca de una vez. «Presto, vieni! Spunta! O testa mozza!». La
luna, la señal para el ejecutor, es ella misma una «cabeza cortada».

Si no recuerda a una cabeza humana, quizá sí a su contrario. El brillante
disco del cuerpo celeste visto como un enorme culo es un lugar común
conocido desde la grandiosa y retorcida interpretación de Karl May en Sitara
und der Weg dorthin, pero Schmidt no es, en ningún caso, el creador de esa
fantasía. La comparación del culo con la luna está firmemente anclada en la
lengua y el humor populares. La arraigada costumbre de los estudiantes
americanos de enseñar el culo a los transeúntes (preferiblemente desde coches
a gran velocidad) se denomina to moon (somebody). En Francia, se puede
retroceder hasta el siglo XIX para encontrar las siguientes líneas en una de las
cancioncitas de un compositor pluriempleado acerca de los niños pequeños
que ponen a uno de los nervios: «Comme autrefois dans l’pays grec, / aux
passants ils montrent la lune, / et même l’télescope avec, / sans rétribution
aucune» (Léon Xanrof, «Les enfants», en Chansons à rire, 1892) (algo así
como: «Al igual que antaño en Grecia, / muestran a los transeúntes la luna, / e
incluso el telescopio si se tercia, / sin sanción alguna»). La representación de
los niños descarados enseñando el culo-luna y el pene-telescopio es
extrañamente plausible, pero la vecindad metafórica del culo y la luna supone
una obviedad desde antes de la invención del telescopio, como podemos
encontrar en un lugar inesperado: en un poema satírico de la literatura alemana
de la Edad Media central cuyo autor quería demostrar su desprecio a un mal
poeta que se había comparado con Walther von der Vogelweide de forma
indebida: «Ir sît gelîch als ars und mâne» («usted y Walther son como el culo y
la luna»). En este caso, la similitud se reduce a lo exterior y lo superficial,
destacando que, al igual que ambas redondeces, los dos poetas son
incomparables.



En una hermosa carta de Lichtenberg a su mujer Margarete Elisabeth, la
cabeza y el culo se encuentran «sin rodeos» y de forma cariñosa al evocar las
«dos caras» del hijo (15 de abril de 1792): «La primera era bonita, redonda y
amistosa como el sol, y la segunda, blanca y mansa como la luna llena, o como
los cuartos primero y último uno frente al otro».



 
 
 

I had had an affair with the moon, in which there was neither sin nor
shame11.

 
LAURENCE STERNE, «The Monk. Calais»,

en A Sentimental Journey
 
El periodo de producción de la pareja de cómicos Laurel y Hardy abarca

desde 1927 a 1940; uno de sus primeros filmes sonoros largos (56 minutos) es
del año 1931: Pardon Us. En esa película, producida por Hal Roach como
parodia del drama de prisiones The Big House que la Metro-Goldwyn-Mayer
había estrenado el año anterior, Stan y Ollie (un par de ingenuos
contrabandistas de alcohol que acaban en la cárcel) consiguen escapar durante
un motín y esconderse en una plantación de algodón, en la que se mezclan con
los recolectores pintándose las caras de negro. Una vez in blackface —un
disfraz tradicional de cantantes blancos de variedades—, Ollie canta una
cancioncilla sentimental con gran brío, acompañado de Etude Ethiopian
Chorus, mientras Stan aporta unos virtuosos pasos de baile. En la canción
Lazy Moon, se critica a la luna por su pereza y se le suplica que salga por fin,
ya que la amada ha prometido ir a un encuentro a la luz de la luna, «when the
night is bright and clear». «Lazy moon, lazy moon, / why don’t you show your
face upon the hill? / Lazy moon, lazy moon, / you can make me happy if you
will! / Now when my baby sees your face a-peeping, / then I’m sure her
promise she’ll be keeping. / Tell me what’s the matter - are you sleeping, / lazy
moon?12». Dos veces se suplica a la luna que muestre su rostro; es una especie
de persona amable, la alcahueta bondadosa de los encuentros amorosos in the
lane tonight. El encanto de esa presencia sugestiva consiste en que, aquí, una
cara (oscurecida) de luna le canta a la luna, el orondo Oliver Hardy como luna
llena. En estas películas, los números musicales de Ollie (y los bailes de
ambos) son tan buenos que los historiadores de cine se preguntan por qué
Laurel y Hardy no convirtieron esos números de song and dance en un
símbolo de su cine similar al llanto de Stan, las miradas resignadas de Ollie o



el cambio de sombreros. Aquí, Hardy canta una canción que presenta a la luna
como cómplice erótico. Ocho años después, la película Flying Deuces, uno de
sus últimos grandes trabajos, muestra a ambos en la legión extranjera, en la
que se refugian para huir del mal de amores que aflige a Ollie, porque «los
hombres tratan de olvidar». Casi inmediatamente, en cuanto Ollie olvida lo
que había querido olvidar en la legión (como le confiesa al comandante),
ambos deciden volver a marcharse, por lo que se visten de civil, agarran sus
maletas y recorren el patio del cuartel mientras una pequeña banda militar
toca, con ecos de música de gaitas. Cuando se oye otra vieja canción (de los
primeros años del siglo XX, como Lazy Moon), los dos personajes se quedan
parados, Stan baila y Ollie empieza a cantar, invocando de nuevo a la luna:
«Shine on, Harvest Moon13». En esa canción, se le pide a la luna de finales de
verano que extienda su luz, porque el invierno es demasiado frío para el amor;
la lógica elíptica del texto muestra que no es necesario construir una estrecha
relación entre la luz de la luna y el enamoramiento porque siempre se da por
supuesta, y se puede citar una infinidad de canciones de viejas películas que
evocan la inevitable relación del amor y la luna: «Old man Moon, wake up
now, ’cause I’ve fallen in love14…» (Topper, MGM, 1937). En el lugar más
inesperado encontramos que la salida de la luna debe recibirse cantando: en el
cuento hard boiled «Finger Man» («El confidente») de Raymond Chandler,
Marlowe pregunta de pronto, provocativo: «¿Qué hacemos ahora? ¿Esperar
hasta que salga la luna para aullarle un poco…?».

La existencia fílmica de Laurel y Hardy es asexual, pero decorada con
trazos eróticos en el sentido de que Ollie, en particular, está encantado con
cualquier muestra de amabilidad y aprovecha cualquier ocasión para flirtear
(«Últimamente hemos tenido mucho tiempo»). Las canciones que se citan
celebran una situación romántica pero inofensiva: caminar a la luz de la luna
dándose besitos. Cuando y Stan y Ollie están juntos con chicas (no con sus
mujeres; ese es otro registro del mismo humor), en los pocos momentos
tranquilos que permite la acción, la felicidad de Stan tiene el mismo éxtasis
hechizado que se puede encontrar en un famoso cuadro de Watteau: Pierrot
contento. Pierrot está sentado inmóvil con una sonrisa, con las manos en los
muslos blancos y mirando fijamente hacia delante, entre dos damas modernas,
cuyos caballeros, a los lados de las mujeres, no molestan a Pierrot. De hecho,
Laurel y Hardy pertenecen a la última etapa (siempre provisional) de una



tradición de la commedia dell’arte, que experimenta una de sus primeras
grandes personificaciones en la pintura de principios del siglo XVIII, con
Watteau, Pater, Lancret, y son parientes ocultos del blanco Pierrot, a pesar de
sus (igualmente abstractos) trajes negros o grises y sombreros negros.

Entre el rococó y el cine slapstick, después del ocaso de las mascaradas
cortesanas, Pierrot experimenta un sorprendente resurgimiento en el teatro y el
arte del siglo XIX. La gran película Les enfants du paradis, de Marcel Carné
(1945), rinde homenaje a tres figuras históricas de la década de 1830: el actor
Frédérick Lemaître (interpretado por Pierre Brasseur), el asesino Pierre-
François Lacenaire (Marcel Herrand) y el Pierrot Jean-Gaspard Deburau
(Jean-Louis Barrault). Deburau embelesó al pueblo y los artistas con sus
representaciones de Pierrot en el Théâtre des Funambules; el escritor Jules
Janin lo elogió y formó. El Pierrot de Deburau, que su propio hijo Charles
(cuyo parecido con su padre era asombroso) adoptó como disfraz y personaje,
se puede admirar en una serie de fotografías que los hermanos Nadar y Adrien
Tournachon tomaron de Charles en 1854 y 1855 y presentaron en la
Exposición Universal de 1855. Causan una gran impresión: el Pierrot a la
escucha, corriendo, el Pierrot ladrón, el sorprendido…, Pierrot como
fotógrafo…

En el centro de la película de Carné (cuya segunda parte se llama
L’homme blanc) está Deburau (Barrault), y esa figura de Pierrot pertenece por
completo a la luna (la profunda novela circense de Nights at the Circus hace
una rápida alusión a Deburau, «cuyo patrimonio era la luna»). En particular,
gracias a la fervorosa propaganda que Janin llevó a cabo sobre Funambules, la
figura del Pierrot sigue constituyendo arte moderno y revolucionario aún a
finales del siglo XIX. El texto del inaudito ciclo musical del Melodramen de
Schönberg Pierrot lunaire está basado en los poemas de 1884 del mismo
título (con el subtítulo Rondels bergamasques) del autor belga Albert Giraud.
Schönberg utilizó la traducción al alemán de Otto Erich Hartleben de 1892. El
texto, sorprendentemente seguro y bronco, pasa por ser lo mejor que escribió
el autor belga, en la actualidad olvidado pero famoso por su obra de teatro de
1900 Lunes de Pascua. Este ciclo constituye una enciclopedia de temas
melancólicos y subversivos en torno a Pierrot y la luna, sobre todo, el
«oportunismo inspirado» (como decía Charles Barr sobre Stan Laurel) que se
crea bajo la égida de las metáforas lunares de Pierrot (tortilla, cráneo, pecho



femenino, sable, calva). Pierrot demuestra una ingeniosa brutalidad con estas
construcciones: «La pelada cabeza de Casandra / cuyo grito rasga el aire /
Pierrot taladra con cara de hipócrita / cariñosamente — ¡un taladrador de
cráneos!». La «pelada cabeza» se llena con tabaco y se introduce un tubo «Y
se deleita fumando lentamente / sin tragar el humo / su tabaco turco / de la
pelada cabeza de Casandra».

El blanco de Pierrot no solo es el blanco de la inocencia, sino también el
blanco de la luna de la melancolía encantada y amenazante, las enormes
posibilidades de la hoja vacía, quizá emparentado con el blanco albino de la
monstruosa y misteriosa ballena de Melville. Baptiste, el Pierrot de
Funambule al que interpreta Barrault en la película de Carné, se entristece
cuando se habla de la luna: «La lune…, bien sûr, la lune…15», y se enfurece y
repite los insultos que debió aguantar el soñador en su niñez: «¡No es como
nosotros! ¡No es de los nuestros!», porque «ha caído de la luna». Aquí, esta
imagen fabulosa tiene una agudeza tóxica: vienes de la luna, no eres como
nosotros. La luna es el lugar de lo diferente, Pierrot siempre será un enigma
desconcertante para su familia, un asqueroso, y nosotros le tendremos miedo.
Y tampoco comprende la frase central de la película: «¿Ves, Baptiste? El amor
es así de sencillo».



 
 
 

En cuanto al color de la luna,
normalmente es grande.

 
JOHANN GEORG AUGUST GALLETTI (1750-1828)

Profesor de enseñanza secundaria en Gotha
 
¿En qué lugar del cielo se encontrará la luna en un día determinado y a una

hora determinada? Los astrónomos lo saben, y se registra en calendarios. Sin
embargo, si no lo consultamos y pasamos algunos días sin prestar atención,
nos sorprende encontrar la luna en un lugar inesperado y, si no nos hemos
dedicado de forma sistemática al estudio de la astronomía, nuestra ingenuidad
iletrada puede llevarnos a creer que la luna sale de entre las nubes por
cualquier ángulo del cielo. Sin embargo, los expertos saben más y, a menudo,
pueden señalar los errores de los narradores, que no se preocupan por las
apariciones en el cielo. En la introducción que añadió más tarde a La isla del
tesoro, «my first book», R. L. Stevenson escribe: «¡Qué laboriosa es la luna!
Me he metido en un lío con la luna en El príncipe Otón y, en cuanto me lo han
hecho ver, he tomado una precaución que recomiendo a otros: no escribo
nunca sin un almanaque». Esa clase de errores es frecuente en las novelas de
aventuras del siglo XIX. Así, en el texto citado, Stevenson cuenta que sir
Walter Scott hace que el sol se ponga por el este en El anticuario; Scott
también da pie a que uno de los alter ego de Arno Schmidt se lamente con
ecos de sabiondo. En un viaje nocturno en tren, el narrador de Rollende Nacht
conoce a un profesor de bachillerato que enseña inglés, entre otras asignaturas.
Durante una breve parada en Altenbeken, bajan del tren. «… durante un rato
contemplamos la magra luna que se helaba en las nubes tejidas de blanco.
“Podría consultar a Walter Scott, en el original. […] En el Corazón de Mid-
Lothian se da el fenómeno de que ‘la luna ahora se elevaba grande por el
noroeste’”. Me había tendido el perfil descuidadamente, y preguntó agotado,
de forma caballerosa: “¿Por qué? ¿No sucede así?” (¡Después de todo, uno
está solo!). “No”, contesté amargamente…» (Trommler beim Zaren, 1966). La



mirada embriagada e inquisitiva a la luna es ubicua en Schmidt; las
dificultades para localizarla con exactitud son menores, como se cuenta en
Momentos de la vida de un fauno (1953): «Calculé cuándo y dónde saldría
hoy la luna y además qué forma asumiría al hacerlo. Lo cierto es que se trata
de una tarea relativamente fácil. Sí, bastante fácil. Benditas sean las tablas
astronómicas de K. Schoch; gracias a ellas el más estúpido de los Dürings
puede hacer el cálculo». (Düring es el nombre del narrador, uno de cuyos
escasos placeres en la amenazante atmósfera de una pequeña ciudad en el
Tercer Reich son estas observaciones).

La narrativa de Arno Schmidt está saturada de luz de luna. Podemos
escuchar nuestra propia voz en las quejas de uno de sus personajes: «¡Con
todas las metáforas lunares que he ideado, no estaría de más que le pusieran
mi nombre a algún cráter en mi honor!». La mayor reverencia a la luna en la
obra de Schmidt aparece en la novela Kaff auch Mare Crisium, punto álgido
de su trayectoria antes del hermetismo de sus últimos trabajos. En ella, la luna
aparece poblada por dos escasas colonias, una americana y otra rusa, que
suponen los últimos restos de la humanidad después de una guerra de
destrucción mutua. El narrador cuenta la vida banal y dramática en la luna para
entretener a su novia durante unas vacaciones conjuntas en un pueblo de landas
(la luna y la landa aportan el contraste del título: Kaff16 frente a Mare Crisium.
Mare, la palabra latina para mar, se usa en astronomía para denominar a las
amplias planicies de la superficie lunar, como el «mar de la Crisis» del título).
Es fantástico cómo utiliza el narrador, de forma artística y muy oportuna, todas
las notas marginales de la realidad y todos los posibles textos de la literatura
sobre la luna. Así, cuando le piden una obra significativa, el poeta de la
colonia americana se las arregla parafraseando El cantar de los nibelungos, y,
bajo la cúpula lunar, suena por los altavoces una modificación de un poema
finisecular de Otto Julius Bierbaum. En «Traum durch die Dämmerung»,
Bierbaum escribe: «Amplias praderas en el gris del ocaso; / el sol se apaga,
las estrellas se encienden / y yo voy hacia la mujer más bella, / por las
amplias praderas en el gris del ocaso / a lo más profundo del arbusto de
jazmín». En la luna, suena así: «Amplio mare en el gris del ocasooo. / El sol
se apaga, las estrellas se encienden…» / (o no, ya estaban así, pero siempre es
digno de reconocer el esfuerzo que se ponía en «dar la vuelta» a las cosas
viejas, así que sigo sin más): / «así que salto hacia la muje-e-e-er más



bellaaaa…». Ese «saltar» torpe por el «amplio mare» con un traje espacial es
uno de los códigos incidentales de la novela para lo otro lunar.



 
 
 

226. ¿Puedo tomar en serio realmente la suposición de que yo estuve en la
luna una vez?

 
LUDWIG WITTGENSTEIN, Sobre la certeza

 
Cuando la luna aparece en un lugar, bien sea que lo hayamos calculado

previamente o nos pille por sorpresa, se ve enorme, un fenómeno óptico que
lleva al observador a pensar que esa cosa enorme se puede alcanzar sin mucho
esfuerzo. La fantasía ya mencionada con el ejemplo de Münchhausen de que se
puede trepar hasta la luna, con un zarcillo o con una cuerda, se alimentó
antiguamente de esa aparente cercanía. Balzac utiliza el tema de forma muy
bella para caracterizar el afecto incondicional y despreocupado que sienten
los soldados franceses por Napoleón —que harían lo que fuera por él— con
una verborrea sin freno: «¡Pues bien!, replica el ejército, te conquistaremos
los reinos con nuestras bayonetas. ¡Ja! ¡Que sepas que eso significa no
retroceder! Y, si hubiera querido conquistar la luna, entonces habríamos
mirado hacia arriba, habríamos recogido nuestras cosas y nos habríamos
puesto a escalar… Por suerte, no ha querido».

De todos los que treparon a la luna, nadie ha sabido plasmar lo
sorprendente y al mismo tiempo locamente obvio del proceso como el
narrador de Eine Mondgeschichte (Una historia lunar), una obra maestra de
la prosa fantástica y lacónica de Oskar Panizza, publicada en 1890 en la
colección Dämmerungsstücke. Este sorprendente relato comienza con un
artístico ritardando: «En mis tiempos, no existía la costumbre de los
estudiantes de estudiar en una o, como mucho, dos universidades que debían
estar en el país; nosotros nos movíamos por todo el mundo ilustrado; un día
estábamos en Praga y el siguiente en París. Y también en Leyden, donde pasó
lo que me dispongo a contar en las páginas siguientes». Rápidamente, el
narrador nos lleva a campo abierto. «Era noviembre, ya había oscurecido y,
húmeda y pesada como un melón, apareció la luna en el horizonte. Había luna
llena». El narrador ve hundirse la brillante luna como un globo flácido



pinchado por un hombre macilento vestido de amarillo. El hombre fija la luna
al suelo con clavijas y le cava una tumba; sobre el paisaje crepuscular se alza
una mancha mucho más oscura. Sin embargo, a continuación se añade:
«Abandonó la tumba, dio algunos pasos hacia el campo, echó la mano al aire y
agarró una escala tiznada que yo no había visto hasta entonces, y empezó a
subir por ella. En aquel instante me invadió un horrible miedo… por un
pensamiento que tuve en aquel momento, cuando el misterioso hombre
levantaba el pie del suelo y lo ponía en la escalera: ¡sube tras él!».

Cómo está hecha la luna para poder llegar hasta ella subiendo una larga
escala a través del aire cada vez menos denso, cómo es que existen allí el
hombre de la luna amarillento y su familia…, eso hay que leerlo. Pero queda
también una pieza mínima sobre esta fantasía lunar de Panizza, un pequeño
poema (Düstere Lieder, 1886); ambos textos crean una mareante cercanía de
la luna. El poema nos pinta una fría noche otoñal en el pueblo y su cielo: «…
en el lejano / horizonte se arrastra la luna llena // como una grasa y mortecina
luz de aceite». Y después:

De pronto jadea un viejo macilento,
guadaña a la espalda,
sin respiración hacia el pueblo, pregunta
a las más cercanas con voz ahogada:
 
«¿Hace mucho que ha pasado la mujer17

con su cabeza de calabaza —mi hija—
por aquí? — La luna,
así creo que la llamáis por aquí…».

El viejo dice que la luna debe volver a casa («con sus hijitos / llega el
invierno…») y continúa andando con su guadaña, y ya no se entiende lo que
dice. Los hijitos de la luna son sorprendentes, pero lo realmente asombroso es
el padre de la luna con su guadaña. En esta herramienta parece insinuarse la
forma de hoz que toma su hija periódicamente. Pero esa es otra historia.

Cuando la gran luna parece estar al alcance de la mano, simula un objeto
pequeño, casi manejable. El curioso cuento número 175 de los Grimm, «La
luna», un texto poco conocido (impreso por primera vez en la séptima tirada



de la colección, en 1857), muestra, en un tono casi tosco, un mundo totalmente
arcaico en el que se combinan representaciones mitológicas antiquísimas (los
editores vinculan el texto con la epopeya finesa Kalevala) con las figuras de
las leyendas cristianas y del sainete. La narración comienza en un mundo en el
que, «hace tiempo», las noches eran completamente oscuras. «De aquel
partieron una vez cuatro mozos en peregrinación y llegaron a otro reino, donde
por la noche, cuando el sol se escondía tras los montes, se veía sobre una
encina una bola luminosa que expandía una luz suave». Los sorprendidos
peregrinos preguntan a un campesino qué es aquello, a lo que el hombre
responde que es la luna. «Nuestro alcalde la ha comprado por tres táleros y la
ha sujetado a la encina». Los cuatro peregrinos del país de la oscuridad
deciden robar la luna («esa lámpara podría sernos de utilidad en casa») y se la
llevan en un carro, cubierta cuidadosamente. Como les había explicado el
campesino, le echan aceite a la luna con regularidad y limpian la mecha.
Cuando uno de los cuatro muere, ordena que entierren un cuarto de la luna con
él; cortan el cuarto lunar correspondiente con una tijera de podar y lo meten en
el ataúd. Así continúa, hasta que el último muere y vuelve a reinar la
oscuridad. Sin embargo, en el inframundo, las cuatro partes reunidas de la luna
proyectan una luz tan brillante que los muertos se levantan. «Se levantaron, se
alegraron», y volvieron a beber, a bailar y a pegarse. «El ruido era cada vez
mayor y llegó finalmente hasta el cielo». Finalmente, san Pedro bajó al
infierno, se apoderó de la luna «y la colgó en el cielo».

Esta posibilidad que aparece en los cuentos de colgar la manejable luna
aquí o allí conecta con las metáforas poéticas en las que, a través de
incontables comparaciones, la luna se convierte en un objeto versátil que se
puede aprehender con la mano: «Luna, esponja de aceite, farol. Luna o una
planta silvestre, […] sandía o calabaza / con adornos verdes…» (Johannes
Bobrowski, «Liebesgedicht»).



 
 
 

Je suis le fou de Pampelune,
j’ai peur du rire de la Lune18…

 
TRISTAN CORBIÈRE, Heures

 
Me gustaría cabalgar al fin del mundo,

donde la luna y el sol se hunden en lo profundo.
 

JOSEPH VON EICHENDORFF, «Der irre Spielmann»
 
El brillo de la luna es parte de las figuras líricas recurrentes de Von

Eichendorff, junto con el rumor del bosque, las figuras de mármol, la corneta,
el pozo y algunos otros que, junto con adjetivos como «lejano», «viejo» o el
sorprendente «desordenado», componen un decorado limitado para lo
increíblemente bella que es su poesía. Precisamente, el poema más famoso de
Von Eichendorff es «Noche de luna» («Era como si el cielo…»). Acerca de
estos poemas, Adorno escribió: «Alcanza los efectos más extraordinarios con
un repertorio de imágenes que debía de estar ya desfasado en su época… El
poema [«Nostalgia»], eterno como solo puede serlo una obra humana, apenas
contiene un rasgo del que no se pueda explicar lo sobreentendido, lo
secundario…» («Sobre la poesía de Von Eichendorff»). El canon literario le
ha conferido a la luna y a las «noches mágicas iluminadas por la luna» (Tieck)
un romanticismo amenazado de convertirse en un mero epígono, ha entregado
el brillo de la luna a la trivialidad, desde la cual, sin embargo, siempre
resurge la poesía a través de «lo secundario».

La clara luz de la luna hechiza lo que ilumina, pero, como cualquier
hechizo, el de la luna también es peligroso. En la literatura moderna, se elogia
la luz de luna como de pasada en lugares monstruosos: al llegar al final de El
proceso, el verdugo conduce al desafortunado Josef K. a la cantera en la que
tendrá lugar la ejecución con una cortesía paradójica. «Dejaron libre a K.,



que, mudo, se limitó a esperar. Los dos hombres se quitaron las chisteras y,
mientras inspeccionaban con la mirada la cantera, se limpiaron el sudor de la
frente con un pañuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con una
naturalidad y tranquilidad que ninguna otra luz posee».

En las novelas de aventuras, esta luz clara y tranquila de la luna llena
supone a menudo una gran amenaza, tanto para el piloto de guerra como para
el agente que debe colarse por las fronteras. Ambas situacione se mencionan
brevemente en la novela de espías de John Le Carré El espejo de los espías
(1965). Al principio, un agente del servicio secreto tiene una reunión en una
oficina de su organización; el conserje lo deja entrar y lo inspecciona.
«“Bonita luna, señor”, dijo Pine. “Sí”. Avery entró en el pasillo. Pine lo
siguió, después de echar el cerrojo de la puerta. “Hubo una época en que los
muchachos maldecían una luna como esta”. “Sí”, dijo Avery riendo». Este
brevísimo recuerdo de la guerra aérea prefigura una crisis decisiva que se
producirá más tarde, cuando llega el momento de hacer cruzar a un agente a la
RDA. La pequeña tropa conspiradora espera su momento. «A Leiser le
preocupaba el claro de luna. Por tanto, después de cenar, en un pequeño grupo
estremecido de frío, se plantaron en el umbral para examinar el cielo. Estaba
extrañamente claro. Las nubes se movían como humo negro, tan bajas que
parecían mezclarse con las ramas agitadas por el viento del bosquecillo y
lanzar su sombra sobre los campos grises que se extendían al otro lado. “La
frontera estará más oscura, Fred”, dijo Acertado. “Es una región diferente, con
más valles”».

Cuando se espera la protección de la oscuridad, la luna es peligrosa. En la
que quizá sea la canción más siniestra de Franz Josef Degenhardt, «So sind
hier die Leute», de su cuarto disco Wenn der Senator erzählt, de 1968, hay
luna llena, y eso es fatal. En esa canción, el tabernero de un pueblo lejano le
habla a un huésped que llega a su casa tras un accidente de tráfico y le advierte
de que es mejor que se quede en la fonda. «La gente de aquí es desconfiada / y
han educado a sus perros para atacar / sienten a los extraños / y esta es una
noche clara. / Decís: ¡Seguimos vivos hoy! / Sí, pero también lo está la gente
aquí». La gente, amargada por los malos tiempos, busca «al culpable / de
todas las desgracias de la tierra». El extraño de la fonda se parece mucho al
culpable de todo, al que uno de los del pueblo vio en sueños una vez.

Escuchad, vuestros perros tienen el rastro.



¡Ya vienen, echaos el abrigo!
¿Por qué es vuestro coche
tan rojo? Eso se divulga rápido.
Tienen sus horcas,
Schulze dirige a la masa.
Hay luna llena; es la hora
en que nadie puede dormir esta noche.

La luna es, al mismo tiempo, un fenómeno de la naturaleza que entrega a la
presa («y esta es una noche clara») y la fuerza demoniaca que vuelve loca a la
gente.



Una luna enorme, redonda, de cobre rojizo, se asomaba a la
ventana. «Es la luna la que produce este silencio —pensó
Raskolnikov—. Estará desentrañando algún misterio». Estaba allí
parado, esperando. Esperó mucho tiempo, y, cuanto más silenciosa
era la luz de la luna, con mayor violencia le latía el corazón, hasta
tal punto que le hacía daño. Continuaba el silencio…

 
FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Crimen y castigo

La luna parece mirarnos, sobre todo cuando está llena o casi llena. «La
luna estaba baja y su disco amarillo parecía, como ocurre a veces,
extraordinariamente grande cuando su borde alcanzó las negras siluetas de los
bosques lejanos. Creo firmemente en los presentimientos; de pronto, me asaltó
uno en el repentino silencio, en el aire frío y bajo la vigilante mirada de la
luna» (Joseph Sheridan Le Fanu, La mano de Wylder, 1864, capítulo XVI).

La mayoría de las veces, el carácter siniestro de la luna se asocia con la
fase de luna llena (en este caso, la peligrosa luz es más intensa y el paisaje
moteado de cráteres o imágenes ofrece las asociaciones más inquietantes),
pero existen ciertas excepciones en las que es la media luna lo que provoca
pavor. La media luna no es siniestra en sí misma, como muestra, entre
incontables ejemplos, el poema anacreóntico de Albrecht von Haller «Doris»:

La luz del día oscurece,
la púrpura que refulge al oeste
palidece en gris,
la luna muestra su cornamenta de plata,
la fría noche esparce semillas de sueño
e impregna de rocío el seco mundo.

A pesar de todo, los afilados cuernos de la luna-hoz son amenazantes en



determinadas circunstancias, como si pudieran cortar y despedazar. Uno de los
ejemplos más famosos procede de «El hombre de la arena» de E. T. A.
Hoffmann, el primero de los Cuentos nocturnos, publicados por el autor de
las obras de fantasía a la manera de Callot, un texto que Freud utilizó como
paradigma para intentar explicar qué es «lo siniestro». En el cuento, la niñera
responde a la pregunta de quién es el hombre de la arena, a quien se conjura
para mandar a la cama a los niños: «Es un hombre malo que viene a ver a los
niños cuando no quieren acostarse y les arroja puñados de arena a los ojos, y
los ojos les saltan de las caras ensangrentadas. Después coge esos despojos
sanguinolentos, los echa en un saco y se los lleva hasta la media luna, donde
sirven de alimento a sus hijitos, que están allí en el nido y que tienen un pico
ganchudo como el de las lechuzas, con el que picotean los ojos de los niñitos
traviesos». La media luna reaparece como forma siniestra en los picos
curvados de las lechuzas y, misteriosamente, en la forma almendrada de los
ojos. La punta curvada de la hoz de la luna recuerda a (o constituye) los picos
afilados de los pájaros malvados que amenazan los ojos de los niños y que,
desde el punto de vista del psicoanálisis, son herramientas de castración.

Respecto a esta tétrica luna del hombre de la arena, y dado que también se
trata de aves malévolas, pensamos también en el lugar más triste de la
literatura alemana, insuperable en su abismal abandono, en el que todo se
convierte en una malvada nada, incluida la luz de la luna:

VIEJA: Érase una vez un pobre niño que no tenía ni padre ni
madre, todos estaban muertos y no había nadie más en el mundo. Todos
muertos, y él se fue y lloraba día y noche. Y como ya no había nadie en
la tierra, quería ir al cielo, y la luna lo miraba sonriente, y cuando por
fin llegó a la luna resultó que era un trozo de madera podrida, y
entonces se fue al sol y cuando llegó al sol era una margarita seca, y
cuando llegó a las estrellas eran moscas de oro muy pequeñas,
colgadas como en papel cazamoscas, y, cuando quiso volver a la tierra,
la tierra era un puchero al revés, y el niño estaba completamente solo,
y se sentó y se puso a llorar y ahí sigue, sentado, completamente solo.

Este cuento pertenece a Woyzeck, según el «Primer borrador (H1)».
Curiosamente, aquí vuelve a aparecer el motivo de los pájaros que comen con
picos afilados con la representación del alcaudón cósmico que «clava» las



estrellas como insectos atrapados. Por su parte, la luna es «un trozo de madera
podrida»; no queda nada más de ella que el engañoso brillo fosforescente; la
luna como fuego fatuo.



 
 
 

Con el corazón mudo
se encaminó la luna

al asilo de los vagabundos. […]
 

Tras la medianoche
(los alcaldes roncando

como la mayoría de sus ciudadanos) se la vio
ensimismada

en el informe anual
de un farol autónomo.

 
GÜNTER BRUNO FUCHS, «Kolportage»

 
En las artes pictóricas y también en poesía, la luna aparece de forma

especialmente eficaz en el cielo cuando forma parte de una sorprendentemente
plausible configuración con la chimenea, la verga del velero, la rama de la
flor del cerezo, la horca o la antena de televisión. Son característicos los
espartanos decorados de la poesía simbólica: «A ship, an isle, a sickle
moon…19» (James Elroy Flecker). De forma muy sistemática, los grabados a
color en madera japoneses han explorado dichas combinaciones; a menudo,
utilizan la luna para unir dos efectos de superposición (como la línea de los
tejados y la de una ruta de emigración de pájaros en el grabado 109 de Cien
famosas vistas de Edode Hiroshige). En la cultura clásica de Japón, la
predilección por una estética de luz indirecta convierte en una afición los
entrecruzamientos más originales. «Vadeando un río a la clara luz de la luna,
me gusta ver el agua saltando como una lluvia de cristal bajo las patas de los
bueyes» (Sei Shonagon, El libro de la almohada). Una característica de esta
estética de las sutilezas es que se interesa casi más por los efectos de la luz de
la luna en el agua o por las sombras que proyecta que por la contemplación de
la luna en sí. En el ciclo Cien aspectos de la luna, en el que trabajó casi hasta



su muerte, el maestro Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) reúne todas las
apariciones posibles de la luna con una escenificación brillante, en la línea de
clásicos como Hiroshige o Hokusai. La aparición más espectacular de la luna
es la invisibilidad —en una imagen, la luna queda fuera de la escena, pero el
observador avezado puede reconocerla en las suaves sombras que proyecta en
la estera del interior—.

La observación de esa proyección de sombras se ve muy mermada en
nuestro mundo saturado de luz incluso de noche. Sin embargo, lo que los
hombres de las noches antiguas sin iluminación artificial percibían aparece
expresado en una de las notas más sorprendentes de la literatura europea de
viajes. El pastor Gilbert White, autor del libro La historia natural de
Selborne (1789), libro aún famoso en Inglaterra, sobre todo entre los
ornitólogos, registra la siguiente anotación el 8 de febrero de 1872: «Venus
shadows very strongly, showing the bars of the window on the floors and
walls20». Y luego otra vez, el 9 de febrero, anota: «Venus shed again her
silvery light on the walls of my chamber and shadows very strongly21». La luz
del planeta, tan intensa que se puede distinguir la sombra que proyecta, solo
puede verse en la soledad del campo y solo con luna nueva. Desde nuestro
punto de vista, la sombra de la luna, que vemos una y otra vez, no es ningún
misterio, pero tiene su magia, ya que desafía nuestra capacidad de percepción.
La sombra nos acompaña con total disimulo: «la sombra de la luna / es mi
acompañante», dice en el primer lied de Viaje de invierno, «Gute Nacht».

Cuando la luna y las estrellas no se ven mermadas por ningún brillo
artificial, su luz puede alcanzar una intensidad impresionante. Sin embargo, la
mayoría de las veces percibimos, al mismo tiempo, una gran variedad de
fuentes de luz naturales y artificiales; una de las tareas de un buen narrador
consiste en presentar brevemente esa pluralidad. «Una bombilla pequeña lucía
en una lámpara, y el dial de la radio brillaba. Un poco de luz de la luna
entraba en la habitación» (Raymond Chandler, «Pasarse de listo»). En esos
instantes queda claro lo mucho que puede parecerse una lámpara a la luna. El
poema de Morgenstern «El murciélago» (en Palma Kunkel, el tercer título de
Canciones de la horca) describe un «suceso en el patio de conciertos del
casino» (ese es el subtítulo) en el que un murciélago «se oye a sí mismo» en
Strauss. Su vuelo sobre el patio de conciertos se describe con estos versos:



La luna de arco
sigue imperturbable.
 
Bate sus alas
la bola de opalina.

La luna de arco es una lámpara grande que se aboveda sobre el público en
un soporte curvado; el murciélago la rodea volando (con curiosidad y
desconcierto, es de suponer) y las damas chillan. El vuelo del murciélago
termina en la jarra de cerveza de un invitado (lo que da pie a una de las
mejores rimas con una marca comercial [la de la cerveza] que se han visto en
alemán):

Se derrumbó, flip, flop,
de un invitado en la Pschorr.
 
El camarero
se lo retiró: -: así -: …
 
El «murciélago»
enseguida salió.



Guardabosques de Diana, caballeros de las sombras, favoritos de la luna.
 

WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique IV, parte I, I, 2
 

Judit replicó rápidamente:
—¡Para que olvidéis mi blanco cuello, os voy a enseñar también una

canción sobre algo blanco!
Y no cantó, sino que dijo con sencilla armonía:

 
¡Son estos tiempos malos!

¡Luna, la casta doncella antaño,
mira las cabezas de viejos pecadores con ternura

a cielo abierto, y de nosotros pobres niños se burla.
¡Avergüénzate, rayo de luna!

 
La ventana abrí

en oscura noche y mi vista al camino dirigí.
Allí brillaba descarada en el umbral de mi casa,

con fuerza a aquel blanco lugar le eché agua.
¡Avergüénzate, rayo de luna!

 
GOTTFRIED KELLER, Enrique el Verde, II, 17

 
«Avergüénzate, luz de luna…», ¿de qué? De la sospecha general de que la

luna, que brilla tan descarada, está relacionada con el erotismo. El amante jura
su amor por la luna, como Romeo: «Lady, by yonder blessed moon I swear, /
That tips with silver all those fruit-tree tops… [Juro por esa luna santa / que
platea las copas de estos árboles…]» (un verso de luz de luna



maravillosamente hilado con T e I). Y a la luna le es tan fácil enamorar —
todas las canciones lo cantan—; en inglés, las rimas «June, moon, tune, soon,
swoon, spoon…» (to spoon con el sentido de «hacerse arrumacos») son el
emblema de la producción de canciones sentimentales, que parece surgir de sí
misma. Lo demuestra una comedia de Broadway de 1929, June Moon, de Ring
Lardner y George S. Kaufman, en la que el ingenuo recién llegado a Nueva
York que quiere hacerse famoso componiendo canciones cuenta lo siguiente:

FRED: June Moon. That’s the title, June Moon. «[…] The verse
will be about a fella that’s met a girl in June, when there was a moon
shining, and then something happened so that she went away, or maybe
he went away, and then whenever he looks up at the moon after that, he
thinks of her. In the second verse, she’ll be doing the same thing for
him.

LUCILLE: That’s fair enough.
PAUL: I don’t know - another moon song.

Desde la Antigüedad, uno de los temas de la lírica amorosa es que la
amada eclipse el brillo de otras mujeres, como lo hace la luna, única respecto
a las múltiples estrellas. Un poema muy bello del Renacimiento inglés refleja
esa comparación. Lo escribió el diplomático sir Henry Wotton (1568-1639) y
se lo dedicó a una de las hijas de Jacobo I de Inglaterra, Isabel Estuardo,
quien, por un breve lapso de tiempo, se convirtió en reina de Bohemia gracias
a su casamiento con Federico V del Palatinado, el desafortunado «rey de un
invierno», cuyo reinado solo duró un año, pues fue derrotado en la batalla de
la Montaña Blanca. La primera estrofa del poema «On His Mistress, the Queen
of Bohemia» dice:

You meaner beauties of the night
That poorly satisfy our eyes
More by your number than your light,
You common people of the skies,
What are you when the moon shall rise?22.

La fastuosidad de las estrellas, de «las bellezas corrientes de la noche»
palidece al salir la luna. En la antología Other Men’s Flowers, Archibald



Percival Wavell (su compilador) narra una anécdota sobre este poema de
Wotton. Tras una opulenta cena, se adentró con un amigo por el Londres
nocturno, cuando una prostituta se dirigió a ambos; el amigo se paró, señaló la
luna y recitó los cinco versos de Wotton a la mujer. El resultado: «With one
horrified glance she fled».

Una vez, Ernst Bloch sugirió como himno nacional de los alemanes la
canción de otra prostituta, la pirata Jenny de La ópera de los tres centavos, sin
éxito, por desgracia. En la famosa composición en la que hizo tal sugerencia,
en 1929, antepone el lema: «Mientras luzca en el cielo la antorcha» (Las
bodas de Fígaro). Se trata de la traducción de un verso del libreto de Mozart
(«finché non splende in ciel notturna face»). El contexto permite reconocer que
Bloch recomendó la cita (inofensiva en realidad, y con la que Susana,
esperando intranquila a su amado, únicamente expresa que aún no está oscuro)
por el subtexto de incendios, revuelta y venganza que abre las posibles
asociaciones de la palabra y la imagen de la antorcha. De este modo, en la
canción de Jenny, la «antorcha» se convierte en símbolo de una luna
amenazante que augura una descomunal venganza («Señores, hoy me ven
fregando vasos / y les hago la cama a todos…»). Desde luego, no está
interesada en el amor.

Y es que ¿no es a veces la luna enemiga del amor? Una asombrosa
metáfora lunar antierótica se encuentra en El sueño de una noche de verano,
donde Amor envía su flecha a atravesar cien mil corazones: «But I might see
young Cupid’s fiery shaft / quenched by the chaste beams of the watery moon»
[«Mas se extinguió el inflamado dardo de Cupido en los húmedos rayos de la
casta luna»]. La «húmeda» luna extingue la inflamada flecha de Cupido. Los
críticos han vinculado a menudo el significado ambiguo y contradictorio de la
luna, en particular en estos versos de Shakespeare, con el culto de la virgin
queen Isabel I, que produjo escenificaciones extrañas de coqueta castidad. El
amor también aparece como enemigo de la luna en uno de los poemas de un
coetáneo de Shakespeare, sir Philip Sidney, que contempla la triste luna en el
cielo:

With how sad steps, o Moon, thou climb’st the skies!
How silently, and with how wan a face!
What! May it be, that even in heavenly place



That busy archer his sharp arrows tries? …23.

Al ver elevarse la luna en el cielo, tan triste y lenta, uno podría pensar que
el siniestro arquero lanza su flecha hasta el mismo firmamento, sumiendo a la
luna (y a nosotros) en la tristeza con su afilado proyectil. La luna podría ver su
mágica salvación bajo el bombardeo de las flechas del amor convirtiéndose
ella misma en un arco «encorvado»: «And then the moon, like to a silver bow /
New-bent in heaven, shall behold the night / of our solemnities» [«Y entonces
la luna, que parece en el cielo un arco encorvado, verá la noche de nuestras
solemnidades»] (El sueño de una noche de verano).

La tristeza y la amenaza retroceden ante el peligro más universal que trae
consigo el amor (y por consiguiente la luna, porque esta induce el amor): la
locura. Volvamos a escuchar al jurista loco del Deutscher Mondschein de
Wilhelm Raabe: «¡Es la luna, sobre todo esa luna alemana! Ahí aparece sobre
el tejado, y usted apoya la cabeza en su hombro y pestañea en una mueca
perpleja y mentecata. Y de pronto oscila ante su mirada un alto campo de
espigas, el ruiseñor o algún otro pájaro pía en el boscaje, brilla el estanque, el
arroyo murmura, y usted, compañero, empieza también a murmurar. ¿Qué
murmura? Algún nombre cadencioso, terminado en a o en e, como “Clotilde”,
“Josefina”, “María”, “Amalia”…; ¡¿qué sé yo?! ¡Da igual! Está decidido: lo
ha atrapado a usted, lo ha atrapado con todo lo que es suyo, esta maliciosa y
alevosa hipócrita, la luna, ¡la luna alemana! Sentirá ganas de llamarla su
amiga, alzar los brazos hacia ella, derramar una lágrima, y quedará sin duda en
ridículo absoluto», en ridículo por el efluvio erótico de la luna, que puede ser
irresistible y hacer que las personas se enamoren locamente. Sin embargo,
quien se junta con la luna en soledad consciente, puede llegar a una gravedad
tremenda, fría como la luna.

Ma demeure est haute,
donnant sur les cieux;
la lune en est l’hôte,
pâle et sérieux…24.

Estos versos los escribe la gran poetisa Marceline Desbordes-Valmore en
«Ma chambre». La luna de los solitarios es la más callada. «Bella y callada
acompañante de la noche», como aparece en el magnífico poema de Friedrich



Gottlieb Klopstock «Die frühen Gräber» (este poema también muestra muy
bien el aparente movimiento de la luna por el cielo y las nubes que se
arrastran). Aquí la luna aparece como «amiga de la reflexión», algo que
parece indicar una convención poética del siglo XVIII que quizá tenga algo
que ver con antiguas teorías de la melancolía, ya que aparece también en un
poema de J. W. L. Gleim («Tu callada luz plateada / me solaza la cara. / Oh
luna, amiga de la reflexión, te veo a lo lejos…»). Nos gusta creer que la luna
es amiga de la reflexión, nuestra reflexión, y también pensamos,
melancólicamente, que «nos ilumina». De esa ilusión en particular no nos
gustaría prescindir.



 
 
 

Cuando en Capri se hunde el rojo sol en el mar,
y en el cielo aparece la hoz pálida de la luna…

 
RALPH MARIA SIEGEL

 
Me afligió mucho, sin embargo, un acontecimiento que tendrá lugar

mañana; la Tierra se sentará encima de la Luna. El célebre químico inglés
Wellington ha escrito acerca de ello. Debo confesar que sentí graves
temores cuando pensé en lo muy tierna y frágil que es la Luna. Porque la
Luna la hacen por lo general en Hamburgo, y además la hacen muy mal.

 
NIKOLÁI GÓGOL, «Diario de un loco»

  
Aunque en Gógol el prisma de la locura oscile entre el cuerpo celeste y la
percepción, el hecho de que la luna «se haga en Hamburgo» es un bello y
asombroso ejemplo de que el satélite, con toda su universalidad, tiene siempre
algo local. Nada puede ser más local que la luna en la rama de un árbol o
sobre una colina. En su novela El Napoleón de Notting Hill, una surrealista y
apasionada celebración de lo particular y lo local, Chesterton ejemplifica, en
un poema dedicado a Hilaire Belloc, esa singularidad del cielo nocturno que
se ve de niño, que Belloc veía en Sussex y que el autor veía en un suburbio de
Londres:

For every tiny town or place
god made the stars especially;
babies look up with owlish face
and see them tangled in a tree;
you saw the moon from Sussex Downs,
a Sussex moon, untraveled still,
I saw a moon that was the town’s,



the largest lamp on Camden Hill.
 
[No hubo ciudades pequeñas ni aldeas
ajenas a Dios cuando creó las estrellas.
Así los niños, absortos mirando al cielo,
en un árbol enmarañadas dan con ellas.
Tú viste la tuya desde las lomas de Sussex,
luna de la ciudad fue lo que yo vi,
la farola más grande de Campden Hill].

En este caso, la luna se convierte en una lámpara; es parte tan íntima de un
pequeño paisaje que se convierte en parte en un interior, por así decir.
Teniendo en cuenta solo las canciones de su colaboración con Weill, a Brecht
le fascinaba ese color local de la luna; la luna del viejo Bilbao (en el Bills
Ballhaus: «y la luna verde25 brilla a través del tejado…»), «Oh! Moon of
Alabama» y, por supuesto, la luna del Soho. Primero canta a los amantes:
«¿Ves la luna sobre el Soho?» «La veo, amor…». Más tarde, Peachum se
enfurece por la falta de disciplina de su hija en el tema amoroso: «En vez de /
en la cama de su casa dormir bien, / ¡quieren juerga!, / como si debiesen todos
sus caprichos imponer. / Eso es la luna sobre el Soho, / eso es el maldito
“¿Sientes latir mi corazón?”…». Y ese «mi corazón» rima con «¡Si la luna
creció y el amor nació!».

¿La luna verde? La luna puede asumir cualquier color, incluyendo el negro
de la luna nueva. Nos gusta reconocer en su color nuestra nostalgia, con
complacencia, o nuestros miedos, con un estremecimiento: «Cómo se eleva
roja la luna, como un hierro sangriento» (Woyzeck). Friedrich Kittler (uno se
siente tentado de escribir: «Quién si no Friedrich Kittler») creó un pequeño
archivo sobre los múltiples colores de la luna; en la exposición de Marbach
sobre los ficheros como forma de cognición (2013) pudieron verse las fichas.
(En «Color de la luna: rojo sangre» y «Luna: color escarlata» se encuentra la
indicación al poema de Borges mencionado al principio, «A un viejo poeta»).
Marte y Venus (en la concepción antigua, la luna era un planeta más) se ven
rojo y verde en la observación astronómica y, para la ciencia ficción de
baratillo, también lo son sus habitantes respectivos. La luna suele ser de color
plata o blanco moteado (así se ven también los selenitas ocasionales de la



ciencia ficción); sin embargo, algunas veces, debe aparecer en dorado, y
entonces para la fantasía inglesa de rimas infantiles se convierte en un enorme
y apetitoso queso. Como se recordará, Wallace y Gromit fabrican un cohete y
vuelan hacia la luna porque se les ha acabado su plato favorito y saben que
nuestro satélite está hecho de queso.

Tendemos a olvidar que la luna no brilla por sí misma, sino que recibe su
luz del sol. Esa luz prestada da título a un célebre libro. En el «pálido fuego»
de la muy compleja y aún más entretenida novela así titulada de Nabokov
(1962) se oculta la luna. El libro consiste en un poema de 999 versos (el
milésimo sería una repetición del primero) y el comentario de un actor loco
(pero ¿cómo está de loco este, o en qué nivel de digresión con respecto a lo
que se cuenta en el poema se incluye su locura, dado su comentario?). De las
observaciones de Kinbote, el rey exiliado de Zembla (para respetar aquí esa
problemática condición previa), son relevantes dos pasajes en relación con el
«pálido fuego» del título: los comentarios a los versos 39/40 y 962.

Primero, Kinbote cita una comparación descabellada de un pasaje del
Timón de Atenas de Shakespeare (IV, 3): «The sun is a thief: she lures the sea /
and robs it. The moon is a thief: / he steals his silvery light from the sun. / The
sea is a thief: it dissolves the moon» [«El sol es un ladrón: atrae al mar / y le
roba. La luna es una ladina: / hurta su luz plateada al sol. / El mar es un
ladrón: disuelve la luna»]. Como solo tiene a mano una traducción a su idioma
materno, estos cuatro versos en inglés son una retraducción del texto de
Conmal, el inolvidable aristócrata traductor de Shakespeare al zemblano, a
quien le gusta llamar al poeta «el bardo» y que, en un poema contra un crítico,
rima «Shakespeare would not want thus» con «akanthus».

En el verso 962 del poema, su autor busca un título para el mismo y
escribe: «Help me, Will. Pale Fire» [«¡Ayúdame, Will! Pálido fuego»]. El
comentarista Kinbote añade: «Parafraseado, esto significa evidentemente:
busquemos en Shakespeare algo que pudiera utilizar como título. Y el hallazgo
es “pálido fuego”. Pero ¿de curso de las obras del bardo lo ha tomado? Mis
lectores deben buscarlo por sí mismos. Todo lo que tengo conmigo es una
minúscula edición de bolsillo del Timón de Atenas… ¡en zemblano!» (es la
misma edición que nos ha acompañado a los lectores durante quinientas
páginas). «Desde luego, no contiene nada que pueda considerarse como un
equivalente de “pálido fuego” (si así fuera, mi suerte hubiera sido un monstruo



estadístico)». Y, sin embargo, así es, por supuesto.
Los versos auténticos del Timón en inglés dicen así:

The sun’s a thief, and with his great attraction
Robs the vast sea; the moon’s an arrant thief,
And her pale fire she snatches from the sun;
The sea’s a thief, whose liquid surge resolves
The moon into salt tears…
 
[El sol es un ladrón que, con su gran poder de atracción,
roba al vasto mar.
La luna es una ladrona redonda que le roba al sol luz
pálida.
El mar es un ladrón que roba su ola líquida a las lágrimas
saladas de la luna].

Se trata de un fragmento de la última escena del cuarto acto, en el que
Timón, el enemigo de la humanidad, arremete contra todos con una salvaje
retórica que va ganando en odio. Cuando, finalmente, quienes quieren su oro
aparecen como bandidos («We are not thieves, but men that much do want»
[«No somos ladrones, sino solo hombres acuciados por la necesidad»]),
Timón realiza con desdén la pequeña intervención que contiene los versos
citados (todo el universo se basa en el robo). En la novela de Nabokov, el
título señala (entre otras cosas) la relación irónica y misteriosa entre el texto
breve y el comentario inacabable. Sin embargo, el origen del contexto de la
cita se difumina por falta de fidelidad lingüística. Así, en el rodeo de la trivial
versión del zemblano de Conmal, el pale fire de Shakespeare se convierte en
una aburrida y escueta silvery light.

La luna «roba» (snatches), su pale fire del sol; el verbo permite pensar en
un carterista oculto entre las nubes. No obstante, no está sola en el hurto, sino
rodeada de otros ladrones. La luna y el sol no son tanto contrarios como
compinches en el robo universal, y se vuelven uno de forma extraña. Aquí, se
podría pensar un momento en las numerosas citas que superan el antagonismo
de la luna y el sol. «Al este del sol y al oeste de la luna…»; «The silver
apples of the moon, the golden apples of the sun…». Posiblemente, la más



bella se encuentra en «Tercetos sobre el amor» (1928) de Brecht, poema
ligeramente modificado dos años después como dueto amoroso entre la grulla
y las nubes y que vuelve a aparecer en Ascenso y caída de la ciudad de
Mahagonny: «Así, bajo los discos poco diferenciados del sol y la luna, /
siguen volando, a merced por completo las unas de las otras».

Uno de los paralelismos (eróticos) más sorprendentes de ambas luces
celestes se encuentra, inesperadamente, en Job 31, 26-27, con el largo
catálogo de todas las ofensas imaginables contra Dios: «Al ver el sol brillante
/ y la luna que avanzaba esplendorosa, / ¿mi corazón fue seducido en secreto?
/ ¿Les mandé un beso con mi mano?». En efecto, ¿hemos tenido esa valentía
alguna vez?



 
 
 

… ilumina con su luz suave, que es un reflejo de la luz solar, nuestra noches,
y es testigo de los besos de los muchachos y las jovencitas. Es el auténtico
amigo de la casa y el primer calendario de nuestra tierra… También es muy
posible que el cuerpo celeste albergue a todas las criaturas posibles e
imposibles de formas y propiedades extrañas, que puedan contarnos todo
mejor, y que en su noche también se alegren con el brillo de la Tierra. Quizá
allí sus gentes crean que la Tierra gira en torno a la Luna y que aquella está
allí por ellos, y que nosotros podamos contarles todo mejor.

 
JOHANN PETER HEBEL,

Cofrecillo de joyas del amigo de la casa renano
(1807, «Der Mond», publicado por K. W. Böckmann)

 
«Al contemplar la luna, Hebel nos hace descubrir la esencia del amigo de

la casa». Esa afortunada formulación de Heidegger (Hebel, el amigo de la
casa, 1957) lleva ingeniosamente al pensamiento de que, para Hebel, la luna
se comporta como ese hacedor del calendario para sus lectores (como el
amigo de la casa). Ambos, la luna y el poeta con la actividad periodística
«que hace tanto bien», se caracterizan para Heidegger por igual por la «ayuda
para la vida de los mortales».

Una vez se cita a Heidegger junto a Hebel, es necesario incluir un par de
frases de este último, extraídas del impresionante texto «Die Juden.
Sendschreiben an den Sekretär der theologischen Gesellschaft zu Lörrach»
(menos conocido), en el que se encuentra la más bella evocación de la luna.
«En lo que se refiere a Isaías, solo diré que quien pueda leer sus capítulos 40
y siguientes sin sentir el impulso de desear ser judío, incluso en el
hacinamiento de todos los parásitos europeos, un judío mendicante, a ese soy
incapaz de entenderlo, y, mientras la luna brille sobre un israelita que lea este
capítulo, la fe en el Mesías no se extinguirá». Aquí, la luz de la luna sirve para
conjurar lo intemporal, lo eterno en un carácter muy humano.

La mención a las «gentes simples» de la luna en El amigo de la casa hace



referencia a un tema antiguo. Desde la Antigüedad, y, sobre todo, desde la
Ilustración, la contemplación de la luna se ha utilizado como óptica para
relativizar. ¿Dónde está arriba, dónde abajo? El locus classicus de esta
reflexión en la Edad Moderna se encuentra en Cyrano de Bergerac. Edmond
Rostand y su obra de teatro de 1897 son culpables de que, al oír dicho
nombre, pensemos en el héroe de una tragicomedia romántica, en su larga
nariz, en un amante que, en un acto lleno de heroico altruismo, ayuda a su
amigo a conquistar a la mujer que él mismo anhela, con ayuda de la propia
melancolía de sus versos. Últimamente, reconocemos esa vieja historia
gracias a la película protagonizada por Gérard Depardieu. Así se distorsiona
quién fue Cyrano de Bergerac en realidad. El Cyrano histórico (1619-1655)
fue en realidad un guerrero y un poeta, su nariz tenía una longitud normal, y el
amor y la renuncia no cumplieron un papel fundamental en su vida. Por el
contrario, fue un escritor más significativo de lo que Rostand hace creer. Así,
el contemporáneo de Molière y Pascal escribió importantes obras de teatro y,
sobre todo, una novela doble sobre su viaje a la luna y al sol con las
respectivas descripciones de los «estados y reinos» de dichos astros. Ambos
voyages imaginaires pertenecen a los últimos años de su vida, de 1648 en
adelante (el año en que finalizó la guerra de los Treinta Años, como se puede
recordar por la crítica que se hace a la afición por la guerra de criaturas
inteligentes), y aparecieron de forma póstuma en 1657 y 1662, si bien en una
versión cuidadosamente mutilada para esquivar la censura.

La novela más importante de las dos es la primera, ya que la luna siempre
ha sido más importante que el sol para la fantasía de los exploradores
espaciales y los soñadores. Desde que el protagonista del Icaromenipo de
Luciano de Samósata —insatisfecho con las afirmaciones contradictorias de
los sabios acerca de las apariciones celestes— cortó las alas de dos grandes
rapaces, se las ató y voló a la luna para ver por sí mismo qué sucedía allí, los
más diversos viajeros se han embarcado en aquella dirección. En el primer
intento, el héroe de Cyrano se ata una infinidad de botellitas llenas de rocío y
deja que los rayos del sol, que atraen el rocío, lo eleven; pasado un tiempo,
vuelve a caer y, como la Tierra debajo de él ha rotado, cae sobre Canadá (en
territorio francés, en Quebec). Allí despega por segunda vez con ayuda de
cohetes de fuegos artificiales, con los que llega finalmente a la luna para hallar
un mundo particular.



La teoría de que podría haber seres vivos en otros cuerpos celestes se
tornó pronto en base para especulaciones satíricas. Por un lado, esas
sociedades celestiales pueden mostrar nuestras debilidades y necedad de
forma distanciada, poniendo un espejo frente a la humanidad; por otro, también
pueden presentar soluciones más razonables y avergonzarnos, como harán
poco después los habitantes de islas remotas de Swift. Las estrellas también
son islas de utopía en el universo. En la época de Cyrano, una especulación
así, basada en el espacio, era filosóficamente radical, ya que el pensamiento
de que otros cuerpos celestes fueran habitables, aunque fuera irónico, era
bastante incendiario. Entre los cargos que llevaron a Giordano Bruno a la
hoguera se encontraba el de haber enseñado que había un sinfín de mundos
habitados en el espacio, y aquella época no había terminado aún en tiempos de
Cyrano.

Por lo demás, el autor se ve influido por las conferencias que el gran
filósofo Pierre Gassendi pronunció en la Sorbona en 1642-1643; Gassendi,
que emprendió uno de los experimentos sintéticos más singulares de la historia
de la filosofía (combinar el cristianismo con el materialismo epicúreo),
también reflexionó acerca de la vida en la luna. De hecho, uno podría calificar
la historia de la luna como un compendio de filosofía de Gassendi, y este
consiguió «la auténtica renovación de una percepción del mundo materialista e
ilustrada» después de la Antigüedad (F. A. Lange, Geschichte des
Materialismus). En Cyrano, el discurso de esa filosofía radical está
personificado en una divertidísima verborrea, rica en humor y sorpresas. La
segunda parte, la novela del viaje al sol, se atora ocasionalmente debido a
digresiones más largas del espíritu que hace el narrador (igual que el demonio
de Sócrates), pero, en general, pocas novelas del siglo XVII tienen esa
variedad y esa ironía intertextual tan moderna. El narrador es encerrado en la
luna con otro terrícola encallado, que no es otro que el conductor de la luna de
la narración utópica The Man in the Moone (1638) de Francis Godwin; los
habitantes de la luna, no familiarizados con la lógica sexual humana, esperan
que la pareja se reproduzca.

¿Dónde es arriba y dónde abajo? Como toda buena utopía, este libro
confunde nuestras medidas y puntos de vista (así como sucede en la ópera de
Haydn El mundo de la luna, de 1777 con el objeto de crear una comicidad
privada). Al inicio, se entabla una discusión a altas horas de la madrugada en



una calle de París, de vuelta de una reunión social y a la vista de la luna llena,
la «bola de azafrán», acerca del ser del cuerpo celeste, y el narrador arranca
carcajadas al ver en la luna «un mundo como este» y continúa: «Igualmente…
quizá, ahora, alguien se esté riendo en la Luna de uno que dice que este cuerpo
celeste [la Tierra] es un mundo». La luna como Tierra, la Tierra vista como
luna desde la perspectiva lunar (el pensamiento libertino ama las imágenes
ambiguas).

Ese tipo de mirada cambiante también permite pensar que, posiblemente,
nuestro proyecto de «conquistar» la luna tenga su correspondencia en los
planes de los «selenitas», nombre que les da a los habitantes de la luna H. G.
Wells, el autor de la primera gran fantasía de exploración lunar de la ciencia
ficción. En su novela de 1901 Los primeros hombres en la Luna (encuadrada
en una larga línea que lleva hasta la Antigüedad a través del rastro dejado por
el Icaromenipo de Luciano de Samósata), el genial pero poco imaginativo
científico Cavor, inventor de una sustancia a la que no le afecta la gravedad
(«cavorita»), consigue viajar a la luna con el narrador, un emprendedor
hombre de negocios («we must annex this moon26»). Las fantasías
imperialistas se encuentran de forma brusca con la auténtica civilización de
habitantes lunares, y el final de la novela deja en el aire la cuestión de si los
selenitas no acabarán dominando pronto la fabricación de la cavorita y se
acercarán a nuestro planeta (lo que supondría un paralelismo con el scientific
romance de Wells sobre la invasión de Marte en la novela de 1897 La guerra
de los mundos).

En los nativos de los cuerpos celestes a los que llegan los humanos de las
novelas de ciencia ficción se plasman todas las fantasías de las poblaciones
coloniales terrícolas: la naturaleza salvaje y maliciosa que amenaza a los
desinteresados investigadores; piratas y bandidos; civilizaciones militantes
que compiten entre sí; y los habitantes de los «tristes trópicos» del espacio,
condenados a la decadencia o a la extinción. La luna es el objetivo más
cercano de nuestras ganas de conquista. En las primeras aventuras lunares, un
enorme cañón dispara un cohete de expedición a la luna (de forma sobria en la
obra de Julio Verne de 1865 De la Tierra a la Luna, en el que el club de tiro
de Baltimore se encarga del lanzamiento; de forma grotesca y cómica, con un
desfile de sopranos, en la película Viaje a la luna de Georges Méliès, de
1902). El cañón es prácticamente el emblema del ansia de dominación. En la



película de Méliès, el cohete aterriza en el ojo de la luna, que se deforma
dolorosamente. Dicha imagen demuestra que aquel cine tiene sus orígenes en
el teatro de ilusiones, pero en su deliciosa brutalidad también subyace la
lógica de la «conquista» del espacio.



 
 
 

… and much later Smith strolled homeward under the moving
Moons of Mars.

 
C. L. MOORE, «Shambleau», Weird Tales

 
Si, según la subversiva especulación de filósofos y astrónomos, podría

haber no solo una Tierra, ¿por qué nuestro planeta solo tiene una luna? Una de
las estrategias favoritas de extrañamiento de la ciencia ficción de aventuras, y
una de las más efectivas, consiste en colocar dos o más lunas en el cielo de
una aventura planetaria; la idea de vernos enfrentados a más de una luna en el
firmamento nos resulta rara, exótica, aterradora en realidad y, ocasionalmente,
hilarante.

Junto con el tremendamente exitoso ciclo de Tarzán, una de las pocas
creaciones mitopoéticas genuinas del siglo XX, el autor americano Edgar Rice
Burroughs (1875-1950) también escribió dos series de novelas de aventuras
que tienen lugar en otros planetas (en Marte y Venus). El primer tomo de sus
novelas sobre Marte apareció como libro en 1917 (Una princesa de Marte).
En su primera aparición como serie cinco años antes en All-Story Magazine,
el texto llevaba el significativo título «Under the Moons of Mars». La exótica
lejanía del escenario se señalaba con un truco asombrosamente sencillo,
dándose la circunstancia de que Marte cuenta con dos lunas (que llevan los
nombres de los caballos del dios de la guerra). Esa aventura en Barsoom (el
nombre nativo de Marte) es medio año anterior a la primera aventura de
Tarzán y cuenta con el mismo repertorio de requisitos que esta (animales
salvajes, pueblos extraños y belicosos, paisajes insólitos y mujeres hermosas),
pero no transcurre en la jungla, sino en otros planetas. Aquí es apropiado el
bello término space opera; el concepto irónico horse opera con el que se
denominaba a los westerns melodramáticos se modificó, y empezó a utilizarse
la locución space opera para referirse a las aventuras espaciales, que, en
esencia, eran las mismas aventuras terrícolas retocadas exteriormente.

El número de satélites de un planeta puede ser elevado; el aficionado a los



crucigramas ha aprendido que Júpiter cuenta con cuatro grandes lunas (que los
astrónomos bautizaron con los nombres de los amores del dios romano: Ío,
Europa, Ganímedes, Calisto). No hay otro recurso estético en la —por otra
parte, convencional— descripción de aventuras espaciales de la cándida
ciencia ficción que incluir varias lunas en el escenario y mencionar
brevemente sus órbitas peculiares y, a menudo, «rapidísimas».

En el siglo XX, la curiosa y sugestiva extrañeza de esa perspectiva
astronómica (¿por qué no varias lunas?) hizo que tales intrincadas fantasías
cosmológicas de repente se volvieran hacia nuestra propia Tierra. En los
anticuarios, es posible encontrar muestras de ese caos antiguo-moderno; por
ejemplo, un folletín con el bello subtítulo «Ein Blatt vom Baume der
Erkenntnis gepflückt und der denkenden Menschheit dargereicht» [«Una hoja
arrancada del árbol del conocimiento y otorgada a la humanidad pensante»]
(Berlín, 1900). El autor es O. Kars y el título proclama: Der einstige zweite
Mond der Erde als Urheber aller irdischen Entwicklung [La antigua
segunda luna de la Tierra como originadora de toda la evolución terrestre].
Ese tipo de argumentaciones catastróficas no son infrecuentes —en los años
cincuenta del siglo pasado vivieron una sorprendente explosión—. Immanuel
Velikovsky, en su libro de 1950 Mundos en colisión, sin duda una de las obras
seudocientíficas más influyentes de la época, desarrolla la osada teoría de que
Venus se formó a partir de un cometa desgajado de Júpiter. El interés principal
de Velikovsky, sin conocimiento alguno de astronomía, geología o física, era
historiográfico —su objetivo era explicar sucesos históricos o de la tradición,
como determinados episodios del éxodo bíblico de los hijos de Israel, a través
de los efectos del cometa Venus—. Cuando se acerca a la Tierra, divide el mar
Rojo, y la precipitación de los hidratos de carbono de su cola son el maná del
desierto. El fascinante disparate de Velikovsky resultante de esa combinación
de astronomía e historia bíblica carece de sentido por su ordenación
cronológica y sus extraños detalles; la posibilidad de dichas colisiones
cósmicas está fuera de toda duda. A fin de cuentas, se han producido enormes
impactos de meteoritos, tangibles desde el punto de vista de la historia de la
Tierra, que han dejado su huella en la superficie terrestre. Por su parte, según
la opinión ortodoxa de la astrofísica, la luna se formó hace miles de millones
de años por el impacto de un cuerpo celeste del tamaño de un planeta con la
Tierra, impacto que arrancó un fragmento de corteza terrestre. Desde entonces,



nuestro planeta tiene satélite.
Y solo uno. El curioso pensamiento de que nuestra luna es casi vulgar y de

que nos merecemos algo mejor ocupa un lugar significativo. En concreto, en
uno de los grandes utopistas de principios del siglo XIX, de quien Adorno
escribió: «Nadie se ofrece de forma más descubierta al reproche del utopismo
que él». Charles Fourier no solo formuló en su Teoría de los cuatro
movimientos (1808) un modelo de sociedad totalmente nuevo, sino que
también modificó los planetas y su entorno de forma radical y profética, en un
gran movimiento de renovación total que convertirá el mar del Norte en una
especie de limonada y que incluirá todas las especies animales peligrosas o de
mal aspecto en antiespecies. (El hecho de que la revolución climática permita
cultivar naranjas en Varsovia, la llamada «naranja polaca», se nos presenta
como una posibilidad muy inquietante para nosotros, cuando queríamos
disfrutar de la especulación descabellada sin mucha seriedad). La predicción
de Fourier dice también que nuestro triste y odioso satélite, al que llama
Phoebé y que pereció poco antes del Diluvio Universal de alguna fiebre y
ahora orbita muerto alrededor de la Tierra, será sustituido por seis nuevas
lunas brillantes.



 
 
 

… Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre
Brillait à l’occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant l’oeil à moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été

Avait, en s’allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

 
VICTOR HUGO, «Booz dormido»,

en La leyenda de los siglos
 
«Todo estaba quieto en Ur y en Jerimadet» (el segundo nombre es una

invención del poeta). «Las estrellas esmaltaban el profundo y oscuro cielo; la
esbelta luna joven brillaba bajo las hojas de sombra en el oeste, y Rut se
preguntó inmóvil, los ojos semiocultos bajo el velo, qué dios, qué segador del
eterno verano habría colocado esa hoz dorada en el campo de estrellas al
pasar». En esos versos, la mirada se dirige al cielo y encuentra allí un reflejo
de la tierra, con su trabajo en el campo y su cosecha. Dicho poema es casi el
más famoso de la lírica francesa —en una de las novelas negras de
Adamsberg, personaje de Fred Vargas, se le meten estos versos al comisario
en la cabeza durante casi todo el libro (Bajo los vientos de Neptuno, 2004)—.
El poema de Victor Hugo parte del libro bíblico de Rut, cuya historia trata de
una doncella extranjera, la moabita Rut, que encuentra la protección de Booz.
Rut es, primero, una mujer que se dedica a espigar —motivo central de la
mayoría de las representaciones pictóricas—, que sigue a los segadores y
recolecta para ella y su familia las espigas que van quedando olvidadas. Los
rasgos de la extrañeza y la pobreza presentes en el poema de Victor Hugo
vuelven a aparecer de pasada en otro de los grandes poemas de la literatura
europea. Así, al oír el canto del ruiseñor, Keats piensa en quién puede haber



escuchado ya esa melodía: «Perhaps the self-same song that found a path /
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, / She stood in tears among
the alien corn» [«Quizá ese mismo canto pudo abrirse una senda / en el
corazón triste de Ruth cuando, nostálgica, / se detuvo llorando en el trigal
ajeno»] («Oda a un ruiseñor»).

La bucólica luna dorada de Victor Hugo vuelve a recordarnos que la hoz
no tiene por qué ser amenazante. De hecho, en su poema, es infinitamente
pastoral, convirtiendo toda la bóveda celeste en un pacífico trigal patriarcal.
Rut está a los pies de Booz y mira hacia la luna y las estrellas. En los últimos
versos, ocurre algo interesante desde el punto de vista poético: la
reconversión de la metáfora artificial-poética en un cuento «sencillo» que uno
inventa medio en sueños. La hoz lunar es como una hoz dorada de un segador
celestial. Esto se convierte en la pequeña narración que deja atrás el «cómo»
de la comparación para pasar a preguntarse sin más a qué segador divino se le
ha caído esa hoz al pasar descuidadamente (négligemment).

Tiene su lógica que la hoz de la luna que ha tirado el segador brille sobre
las eras cosechadas. Sin embargo, en la mayoría de los paisajes de la luna de
la cosecha de la pintura aparece la redonda harvest moon en el sentido de
Oliver Hardy. En ningún otro lugar aparecen los campos bucólicos tan
misteriosamente tranquilos y reconfortantes bajo la luna como en los
aguafuertes, los dibujos a pluma y las acuarelas del visionario paisajista
inglés Samuel Palmer, que en torno a 1825 creó algunas de las escenas rurales
más asombrosas (en cierto modo, al estilo de la escuela de William Blake),
elevadas a la categoría de belleza utópica. Una de las singularidades de las
representaciones lunares de Palmer es el hecho de que a menudo reproduce la
hoz lunar, pero siempre rodeada de una aureola de color más pálido, imagen
esta a la que el artista se aferra, pese a que la luna solo la ofrece someramente
muy de vez en cuando. Parece como si esta luna siempre llena brillase
alimentada por la abundancia del trabajo de los hombres en la naturaleza.
«Humana lunar espectral», como tituló Hans Arp una de sus esculturas de
bronce.



 
 
 

¿Aún levitas en el aire, antiquísima luna?
 

PETER HUCHEL, Die Sternenreuse
 

Hablo de la luna. Ahí levita.
 

WILHELM LEHMANN, «Mond im Januar»
 
La luna levita; esa convención de los poetas señala su mágica ligereza,

pero también lo inquietante de su lejana ligereza. «En el centro de la cortina
levita la reina de la noche, erguida sobre la brillante hoz lunar como sobre las
mareas y, desde allí, avanza sobre las nubes hacia el escenario. La luna
posada sobre las nubes tiene un enorme efecto mágico en esa aparición fugaz
de la escena. Es mucho lo que se puede conseguir con medios sencillos,
utilizados en el lugar adecuado e interpretados de forma genial». Esto es lo
que se escribía en la Dramaturgische Wochenblatt en 1816 acerca de la
escenografía de Schinkel para La flauta mágica en el Teatro Real de Berlín.

Goethe intentó escribir una continuación del libreto de Mozart, La flauta
mágica, segunda parte, que se quedó en un fragmento. Al principio, la reina
de la noche tiene una gran escena, pero no erguida sobre la luna, sino en el
amenazante cometa y en otros signos celestes siniestros. «En las nubes se
cruzan cometas, fuegos de San Telmo y centellas. La forma, el color y la
simetría de todo esto tiene un efecto horrible pero agradable» (esta última era
una frase muy propia de Goethe). La renuncia a la luna es casi sorprendente,
teniendo en cuenta el acusado interés de Goethe por ese cuerpo celeste,
expresado no solo en grandes poemas, sino en toda una serie de pasajes de
diarios y cartas (a Schiller el 10 de agosto de 1799 le cuenta que realizó una
«visita a la luna» con un telescopio). En la luna puede observarse de forma
ejemplar cómo la experiencia de Goethe, su estética, combina formas
«estéticas» de percepción e interés científico. Los rasgos estéticos se



transmiten entre las observaciones con el telescopio (que le permiten «conocer
por fin mejor al vecino tanto tiempo querido y admirado»), los embriagados
paseos a la luz de la luna (por el Ilm o por Roma) y las poesías a la luna. Los
paisajes lunares de Goethe, tan sorprendentemente conseguidos (como
«Mondsichel über nachtdunklen Bäumen», ¿1776?, o «Brocken im Mondlicht»,
1777), tienen el aura de misteriosos cuadros de ambiente y, al mismo tiempo,
la precisión de un boceto de observación.

En la suma de las notas y de los poemas sobre la luna de Goethe se unen
esa mirada precisa, una emotividad melancólica y una irónica necesidad de
compañía: «Hubo un tiempo en el que solo se quería sentir la luna, ahora
quiere verse y espero que haya muchos curiosos, para que podamos atraer
bellas damas a nuestro observatorio (a Schiller, 10 de abril de 1800). El
posterior poema de Dornburg del 25 de agosto de 1828, «Dem aufgehenden
Vollmonde», parece sintetizar los rasgos de su lírica lunar: la mirada
astronómica del observador (verso 6), la nostalgia de la amada que crea la
luna, el diálogo con el tú del astro, la confianza depositada en la luz quebrada
de la órbita.

¡Ya quieres dejarme,
tan cerca estabas hace un momento!
Te ocultan las nubes
y entonces ya no estás.
 
Pero me sientes angustiado,
¡tu margen surge como estrella!
Me demuestras amado
aun estando mi amada tan lejana.
 
Así, cada vez más clara,
¡órbita pura, magnífica!
Mi corazón late más rápido dolorosamente,
dichosa es la noche.

Aquí aparece el talento intraducible de Goethe para elevar lo más
convencional («aun estando mi amada tan lejana») y la lengua



sorprendentemente cotidiana («y entonces ya no estás») en el contexto de la
expresión poética.

La pintura paisajística holandesa del siglo XVII produjo especialistas en
ambientes lunares, el más significativo de los cuales puede ser Aert van der
Neer, que también sobresalió en las vistas de ríos invernales y en los efectos
lumínicos de incendios nocturnos. En el Städel Museum puede verse un cuadro
suyo con la luna creciente sobre un río, incluso oculta tras una vela, pero que
refleja su luz en el agua. «Riviergezicht bij maanlicht» (alrededor de 1645) se
expone en el Rijksmuseum de Ámsterdam. Aquí, la luna que sale de entre las
nubes lanza un rayo de luz vertical sobre el agua del río, en el que el brillo
reflejado cerca de la orilla se une en un punto luminoso, una mágica línea de
luz que recuerda poderosamente al Espíritu Santo en las escenas del bautismo
de Cristo. Con esta maestría, la luz de la luna transforma en un misterio los
sobrios campos y villas de un pueblo de trabajadores que aparecen en los
paisajes diurnos, colgados en otras paredes del museo.

La luna lo cambia todo, seduce y pervierte, lo convierte todo en siniestro y
en mágicamente bello. Por encima de todo, crea algo a lo que ya no estamos
acostumbrados: un gran silencio. Y, en ese silencio, a menudo aparece la
música. «Claro de luna» se titula el tercer movimiento de la Suite
bergamasque de Debussy, compuesta en 1890 y basada en un poema de
Verlaine. En esa música de luz de luna, que es triste y bella, como decía
Verlaine, escuchamos la luz del silencio.

En Verlaine, la silueta pertenece a la luz de la luna. Uno de sus poemas
más influyentes, «Fantoches», comienza así:

Scaramouche et Pulcinella,
qu’un mauvais dessein rassembla,
gesticulent noirs sous la lune.
 
[Escaramuza y Polichinela,
juntos por un mal destino,
gesticulan bajo la luna].

El carácter de marioneta (fantoches se deriva del italiano fantoccio,
«marioneta articulada») de este escenario mínimo de commedia dell’arte



destaca a la luz de la luna; la silueta pertenece, de forma misteriosamente
consecuente, a la marioneta. La luz de la luna crea contornos acusados. De
nuevo recuerda a Raymond Chandler, a quien la luna tanto une íntimamente con
la literatura romántica tardía: «El viento estaba en calma por aquella parte y la
luz de la luna en el valle era tan intensa que las negras sombras parecían
talladas con un instrumento de grabar» («La ventana alta»).



 
 
 

FENTON: Bocca bacciata non perde ventura.
NANNETTA: Anzi rinnova come fa la luna.

 
GIUSEPPE VERDI,

Falstaff (libreto de Arrigo Boito), acto I
 
En una cancioncilla contemplativa de 1802 (el texto es de Kotzebue, y la

música de Friedrich Heinrich Himmel) solo son dignos de atención los dos
primeros versos; parecen expresar con insistencia casual algo que es
melancólicamente cierto: «Nada puede permanecer / bajo la luna cambiante».
El hecho de que un día ya no estaremos, esa comprensión trivial y siniestra
lleva únicamente a ser felices y a hacer girar el «vaso de la alegría».
«Sentados juntos tan alegres / nos queremos tanto / disfrutamos de la vida: /
¡ay, si todo pudiera ser siempre así!». Este tema epicúreo de la fugacidad y de
la alegría que sugiere se coloca bajo la imagen de la luna, la «luna
cambiante».

La luna «cambia» rítmicamente y es garante de la transformación eterna,
pero también de la eterna vuelta a la forma anterior. Más exactamente, muestra
que la vista de algo puede cambiar, pero que lo observado se mantiene igual,
como sabemos aunque no lo veamos. En la emblemática y en la literatura
heráldica de divisas, en la que las lunas creciente y menguante juegan un papel
importante, ocasionalmente aparece la frase «Lateo non minuor» junto a la hoz
lunar («Me oculto, pero no disminuyo»). Los libros de emblemas cristianos
relacionan esto esforzadamente con Isaías 60, 20: «No se pondrá jamás tu sol,
ni menguará tu luna; porque Yavé será tu luz eterna…». En esta orgullosa frase
se expresa, sin embargo, la afirmación estoico-aristocrática de que da igual el
favor del mundo (de la corte), non minuor; yo sigo siendo quien soy, y no
menos. En uno de los grandes poemas que antiguamente solían recitar los
niños, se dice: «¿Veis la luna allí? / Solo se ve a medias / y aun así es redonda
y bella. / Así son algunas cosas / de las que nos reímos sin pensar, / porque
nuestros ojos no pueden verlas». Aquí, «nosotros» nos reímos de un misterio



no comprendido (para Claudius, ordenado por Dios) del mundo.
¿Y la luna no cambia? El hecho de que la luna no quiera desvanecerse, de

que no sufra ningún cambio, es signo de un maleficio siniestro y punitivo. Un
viejo, codicioso y solitario, no puede salir de su habitación. «Fuera, en la
profundidad del callejón, oyó llamar a los guardias. “¡Un hombre, un
hombre!”, murmuró. “La noche es tan larga, me he despertado tantas veces, y
aún brilla la luna”». (Theodor Storm, Bulemanns Haus).



Solo después de medianoche, cuando un tenue rayo de luz cayó
sobre su rostro, fue presa de una ligera agitación y movió los labios,
sin sonido alguno, como si hablara en sueños. Se hubiera dicho que
eran siempre las mismas palabras, quizá una frase de tres sílabas,
algo así como:

—Déjame, déjame, déjame.
 

GUSTAV MEYRINK, El golem
 
«Vamos a ver, Nisbet» dijo, «quiero que me digas exactamente lo

que ves en este cuadro. Descríbelo con todo detalle si no te importa.
Después te diré por qué».

«Bien» dijo Nisbet. «Yo veo aquí la vista de una casa de campo,
me parece que inglesa, a la luz de la luna».

«¿A la luz de la luna? ¿Está completamente seguro?».
«Claro, la luna aparece en cuarto menguante para ser exactos, y

hay nubes en el cielo».
«De acuerdo. Sigue. Yo habría jurado», comentó Williams, «que

no había luna cuando lo vi la primera vez».
 

M. R. JAMES, «El grabado»,
en Ghost Stories of an Antiquary

La luz de la luna es idílica y romántica, pero justo tras su brillante velo
comienzan la amenaza y lo siniestro. Su luz deforma el espíritu y la
corporalidad —los terneros que nacen con deformidades se denominan en
alemán Mondkälber («terneros de la luna»)—. Entre las tradiciones «medio
creídas» que los grandes etnólogos de la infancia Iona y Peter Opie recogen en
su obra clásica The Lore and Language of Schoolchildren (1959), se decía,
aun después de la Segunda Guerra Mundial, que quienes dormían a la luz de la



luna se volvían locos («Exteriormente, los niños de las calles secundarias y
alrededor del asentamiento parecían pertenecer al siglo XX, pero las viejas
imaginaciones de terror, aunque se crean a medias, impregnan su espíritu;
atención, la luz de la luna que brilla sobre un niño que duerme lo vuelve
loco…»). Y la luna atrapa en su órbita a aquellos a quienes se juzga por
adivinos o clarividentes.

Tan claro el aire, puro de éter
no sueña el más suave copo,
la luna llena derrama brillo azul
sobre los rizos del señor durmiente,
taladrando con fuerza fría
la lengua del vampiro, fuste del rayo.

Esta es la balada clarividente «Vorgeschichte» de Annette von Droste-
Hülshoff, una de las mejores poetisas a la hora de poner en escena ambientes
lunares fantásticos y amenazantes. Su extraño poema «Der Spiritus familiaris
des Roßtäuschers» (1842) contiene un completo panorama de luz de luna
demoniaca; el poema imagina una historia de aliados del diablo de Deutsche
Sagen de los hermanos Grimm, que empieza con una fría Noche Vieja con luna
llena («La hora se consume, la luna se hincha, / pronto habrá acabado el
año…»).

Desde el punto de vista narrativo e iconográfico, la luna pertenece a la
magia negra. Después de que Hécate, la señora de las brujas, aparezca en la
quinta escena del tercer acto de Macbeth para reñir a las tres viejas brujas por
no haber hecho lo suficiente hasta el momento para llevar a la perdición a
Macbeth (que sigue sus propios planes tozudamente), anuncia al final que debe
ocuparse de asuntos urgentes. «Great business must be wrought ere noon. /
Upon the corner of the moon / There hangs a vap’rous drop profound; / I’ll
catch it ere it come to ground; / And that, distilled by magic sleights, / Shall
raise such artificial sprites / As by the strength of their illusion / Shall draw
him on to his confusion» [«El día grandes cosas nos anuncia. / Ahora pende de
un cuerno de la luna / una gota espumosa de gran magia; / me he propuesto
cogerla cuando caiga. / Destilada por métodos ocultos, / invocará a espíritus
astutos / que, en virtud de su equívoca ilusión, / le hundirán en la ruina y la



perdición»].
De una gota que, en un momento, aún cuelga de un «cuerno» de la luna

pero caerá pronto para que Hécate la recoja, se destilan mediante magia
ciertos sprites (espíritus, duendes, trasgos) que harán que Macbeth «se hunda
en la ruina y la perdición… en virtud de su equívoca ilusión». La luna es la
fuente de las siniestras ilusiones, de la que supuran como un líquido que la
bruja recoge y puede procesar mágicamente.

La que quizá sea la novela fantástica más significativa de la literatura
alemana (publicada en 1916) comienza con la luz de la luna. «La luz de la luna
cae a los pies de mi lecho, pesada, redonda, lisa y blanca como una gran
piedra. Cuando el disco comienza a encogerse y una de sus mitades se
consume —como un rostro que al envejecer muestra las arrugas y adelgaza
primero de un lado—, es entonces, a esa hora de la noche, cuando una congoja
dolorosa se apodera de mí.

»Ni despierto ni dormido, me deslizo en una suerte de sueño en el que se
mezcla lo vivido con lo leído y oído, así como se mezclan las corrientes de
colores o brillos diferentes» (El golem). Este registro de ambientes impregna
toda la novela. En el duermevela del narrador, la mancha de luz de luna, que
se encuentra al principio al pie de la cama, le recuerda a la piedra que en la
prédica de sabiduría budista tiene aspecto de «un trozo de grasa», que sin
embargo defrauda a la corneja que se aproxima a ella, de modo que la deja;
del mismo modo en que el ascético Buda defrauda a quienes lo siguen. Y
mucho después en la novela, tras laberínticas tragedias y enigmáticas
revelaciones, este narrador cuelga durante un instante del muro de una casa en
llamas y quiere agarrarse a la repisa de la ventana, pero la piedra es lisa
«como un trozo de grasa», y despierta a un final del libro aún más extraño.

Cuando no engendra pesadillas, locura, fantasmas o terneros deformes, la
luna engendra ilusión. Tradicionalmente, es el hogar de la fantasía. En francés,
el soñador y el embelesado en sus proyectos están dans la lune. En Los
miserables de Victor Hugo (IV, 8, 3), uno de los personajes dice: «Querido,
creo que vives en la luna, reino del Delirio, provincia de la Ilusión, capital
Pompa de jabón». Por lo demás, siempre nos gusta aferrarnos a una u otra
ilusión que tenga relación con la luna. En la historia del ocultismo se
encuentran varias formas de «medicina astral», que busca curar el cuerpo
exponiendo los miembros enfermos a la luz de la luna; en los comentarios de



Lichtenberg sobre los grabados al cobre de Hogarth, en la serie de Credulity,
Superstition and Fanaticism, aparece (para desaparecer enseguida) un
«doctor Luna» al que la filología ha identificado como un tal Weisleder, que
ejerció en Berlín a principios de la década de 1780 con su mujer. La idea de
que de la luna surgen influencias más o menos misteriosas que se transmiten a
través de las ondas gravitatorias es ubicua. Cortarse el pelo o sembrar los
campos en determinadas fases lunares son ideas ampliamente extendidas, junto
con otras muchas miradas de reojo al cambio de la luna. Asimismo, quien
considere esto como supersticiones simpáticas o ligeramente fantásticas debe
admitir que lo supersticioso se coloca así en la experiencia de los
movimientos cósmicos.



 
 
 

Read my story last, and see
Luna at her apogee.

 
[Lee después esta historia, pues deseo
que admires a la luna en su apogeo].

 
JOSEPH RUDYARD KIPLING, «Consequences»

 
Willy (contemplando la luz de la luna a través de la ventana): ¡Ostras, mira

la luna moviéndose entre los edificios!
 

ARTHUR MILLER, Muerte de un viajante
 
La luna evoca estados de ánimo. «Qué triste se eleva el disco inacabado /

de la roja luna con ardor tardío», dice Fausto, que, a pesar del esfuerzo de
subir el Brocken en la Noche de Walpurgis, se pone a meditar al ver la luna.
«Y luce mal», añade sobriamente Mefisto, irritado. Aquí, el diagnóstico
práctico se asienta en la contraposición a la contemplación cavilosa y poética.
Pero ¿tiene la luna un sentido práctico (si excluimos los efectos de una buena o
mala iluminación para senderistas y cazadores) en nuestro presente más allá
de la especulación ocultista y de la astronáutica? Bueno, eclipsa el sol,
ocasionalmente.

La famosa descripción de Adalbert Stifter del «eclipse lunar del 8 de julio
de 1842» contiene aún algo del espectador de tiempos antiguos, mientras que
las masas que se reúnen actualmente cuando hay eclipses se inclinan más a
aplaudir. «Fue extraño que esta cosa siniestra, como un terrón, completamente
negra y que avanzaba comiéndose poco a poco el sol, fuera nuestra luna, la
bella y dulce luna que ilumina las noches en plata, pero así era ella…, la
extraña y siniestra alienación de nuestra naturaleza… La ciudad se hundía
cada vez más a nuestros pies, como un juego de sombras inane…». En una de



las aventuras de Tintín antes de viajar a la luna, el momento en que el cuerpo
celeste oculta el sol juega un papel significativo como elemento mágico y
práctico de la ciencia occidental (El templo del sol, 1946-1948). La historia
supone una etapa interesante en el desarrollo de las historias de Tintín desde
el imperialismo despreocupado hacia una cierta crítica ingenua del
colonialismo. De esta manera, tanto aquí como en el álbum anterior (Las siete
bolas de cristal), en el que empieza esta narración, los enviados de los incas
condenados inexorablemente a muerte son, al mismo tiempo, quienes vengan el
saqueo de su hogar por parte de los arqueólogos europeos. En El templo del
sol, durante la cautividad del rey inca, antes de que sea ejecutado en la
hoguera, Tintín se topa con un trozo de periódico del que saca una información
importante (bocadillo con una explosión de signos de exclamación;
«¡YUPIII!»). Y, con esa información, es capaz de liberarse y de liberar a sus
compañeros: el anuncio de un eclipse solar le permite, aparentemente,
provocarlo y finalizarlo, haciendo que los nativos, horrorizados, lo tengan por
un protegido del Sol. Una victoria semejante sobre la cultura de los nativos a
través del conocimiento astronómico es un tema de la literatura de aventuras,
pero existe un precedente histórico, del último viaje de Colón, que cuenta
Diego Méndez. Los nativos de Jamaica estaban cansados de suministrar
alimentos a los marineros españoles, pero los descubridores les daban miedo
porque habían predicho un eclipse lunar que finalmente había ocurrido. «Dijo
que Dios estaba muy enfadado con ellos y que les demostraría su ira mediante
una señal en el cielo». Y la noche siguiente del 1 de marzo de 1504, el eclipse
sucedió, como Colón sabía por el Ephemeriden, un libro muy apreciado por
entonces del astrónomo alemán Regiomontano (que acabaría dando nombre a
un cráter lunar al este del mar de las Nubes).

La acción científico-práctica más costosa del último siglo fue sin duda el
aterrizaje en la luna. Sin embargo, la más famosa fantasía lunar de las últimas
décadas es la firme queja que se encuentra en muchas páginas web y en
infinidad de blogs; ¡que la NASA nunca llegó a la luna! El alunizaje fue una
simulación en un estudio; Kubrick recibió el cargo de ponerlo en escena. Esta
afirmación insiste en una larga serie de detalles prácticos que todos hemos
oído vagamente alguna vez: la bandera oscilante, las sombras falsas, la llama
que falta, la escotilla de salida demasiado pequeña… Sobre todo, lo que nos
ha enseñado es que el Gobierno de los Estados Unidos, con miles, o cientos de



miles de confidentes, presentó al público una gigantesca mentira. En 1976,
Nunca fuimos a la Luna de Bill Kaysing dio el pistoletazo de salida de esa
teoría paranoide (es interesante que la segunda gran fantasía «extraterrestre»
de la época, el llamado «Incidente Roswell», fuera redescubierta en aquellos
años por parte de la especulación ufológica después de años de olvido.
Después de la caída de un globo meteorológico de las Fuerzas Aéreas de los
Estados Unidos en 1947, se multiplicaron los rumores de que un ovni se había
estrellado cerca de Roswell, Nuevo México. Las nuevas «investigaciones»
empezaron en 1978, el primer libro sobre el mito apareció en 1980. El
Ejército se habría encargado de ocultar rápidamente los restos del objeto
volante y los cadáveres de la tripulación extraterrestre, y las autoridades
habrían hecho todo lo posible por tapar el suceso. Ambas teorías
conspirativas, extremadamente fértiles, pueden ordenarse simétricamente: el
Gobierno nos oculta que los extraterrestres de espacio han llegado a nosotros;
el Gobierno nos oculta que nosotros en realidad nunca hemos llegado al
espacio).

Si bien esta, igual que todas las elaboradas teorías de la conspiración,
tiene el extraño e inquietante atractivo de una idea delirante, las consecuencias
indeseadas de esas fantasías nos conducen a un barrizal esotérico-legal que
produce publicaciones con títulos maravillosos como Lügen im Weltraum
[Mentiras en el espacio] (con el subtítulo Von der Mondlandung zur
Weltherrschaft [Del alunizaje al dominio mundial]), una zona en la que la
NASA nunca llegó a la luna, pero sí los nazis (mediante sus «discos volantes
del Reich»). La comedia Iron Sky, que coloca una base nazi de «Sol oscuro»
en la cara oculta de la luna, presenta elementos de las fantasías new age
populares y los somete a una especie de desinfección satírica.

Es posible especular un poco acerca de la procedencia de la considerable
energía emocional que impulsa el a menudo polémico periodismo que no
quiere saber nada de que los humanos pisaron la luna. Por supuesto, proviene
de la difusa desconfianza hacia «la política», pero ¿es suficiente? ¿No será
que quizá reaccionamos contra lo inhóspito, apartado, vacío y amenazante de
la luna? («But the moon! That barren, airless globe that no one ever visits!27»,
como exclama una niña ingenuamente en una revista pulp de 1940 [Edmond
Hamilton, Captain Future and the Space Emperor]). Eso puede tener algo que
ver, pero yo creo que el negacionismo del alunizaje refleja secretamente que el



disco vacío de la luna debe ser y seguir siendo un poderoso símbolo que
pueda interpretarse de las maneras más distintas. El desdén de las teorías de la
conspiración por todos aquellos que opinan que «nosotros» estuvimos
efectivamente en la luna (que, en concreto, doce personas viajaron a la luna
entre el 21 de julio de 1969 y el 14 de diciembre de 1972) busca reafirmar ese
precioso simbolismo. O, dicho de otro modo: busca la incontrovertible
contradicción entre corporalidad y simbolismo. En la página en blanco del
disco lunar, en el que tanto nos gusta escribir nuestras ideas, nadie puede
poner el pie.



 
 
 

Entre las calladas briznas se oye un grito felino,
las nubes se arquean monumentales.

Ahí delante, como una ballena de Groenlandia
y sin destino permanece grande y pelada

la luna ante su enorme caballete.
 

ERNST BLASS, «Sommernacht»
 
Los poetas se retan continuamente a mostrar la luna de forma sorprendente.

Y es que nada es más aburrido que la afirmación lírica de la luna; junto a la
rosa, el murmullo del bosque y el mar, es uno de los elementos a los que más
se recurre en la descripción de la naturaleza. A pesar de ello (aun estando
muerta), es «indestructible» y su misterio aflora a menudo en los estereotipos
cursis de forma sorprendente. «It is only a paper moon, / sailing over a
cardboard sea…28», canta Frank Sinatra. Sin embargo, lo que es mágico en
esta canción no es tanto la consecuencia erótica que encierra («if you believed
in me»), sino que esa magia se muestra en la continua repetición del estribillo.
Sí, la luna es una moneda manoseada, así es como aparece a menudo. Es vieja
y ruin. En el cuadragésimo segundo número de la revista de sir Richard Steele
y Joseph Addison The Tatler (16 de julio de 1709), este último recoge una
lista de objetos a la venta debido al cierre del Drury Lane Theatre. En esa
fascinante enumeración se encuentran accesorios de escena tradicionales y
otros inventados como sátira (o algunos que no se sabe a qué categoría
pertenecen, como una «serpiente para morder a Cleopatra»). Algunas de las
partidas más irónicas son: el balcón de Julieta, «un pequeño mapa para el rey
Lear», once clavos de metal, sesenta y siete de madera, y cinco de piedra,
«una capa imperial para Ciro el Grande, que también llevaron Julio César,
Bayazid, el rey Enrique VIII de Inglaterra y el señor Valentino. La toga
imperial de Jerjes, usada solo una vez» (una indirecta a la tragedia de Colley
Cibber Jerjes, que se canceló tras una única representación en 1699). «Un



sombrero de pluma, solo llevado por Edipo y el conde de Sussex». Y el
primer objeto a subasta es «A new moon, something decayed» («una luna
nueva, algo descompuesta»). Parece justo que la luna encabece la lista de
todos esos accesorios que, aun descompuestos y absurdos, encierran algo de la
magia del mundo del teatro, algo de la magia del mundo. Caduca, manchada,
manoseada con nuestras fantasías o no, esa es la luna. «Buen amigo, no es
digno de alabanza ver algo así todos los días y no preguntarse por su
significado».
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NOTAS
1 En el fragmento de la Biblia que aparece a continuación, el día sagrado

es el sábado, ya que se trata de un libro del Antiguo Testamento y del pueblo
judío. (Todas las notas son del traductor).

2 El «hombre de la arena» o «arenero» es una figura del folclore
anglosajón que ayuda a los niños a dormir echándoles arena mágica en los
ojos.

3 La luna no ha cambiado y los perros siguen siendo perros. Eso demuestra
algo, pero no sé qué.

4 Personaje literario creado por Wilhelm Herbert Koch que representa el
prototipo del minero de la cuenca del Ruhr. La cita original está escrita en
dialecto del Ruhr.

5 Y, cuando la paliza terminó, todo fue muy muy bello.
6 Incluso el hombre puro de corazón / que por la noche reza su oración /

puede tornarse lobo cuando el acónito florece / y la luna de otoño es brillante.
7 Mond significa «luna» en alemán.
8 En el original, «Mit Luna, dem Monde, ist nicht zu spaßen…». En la

traducción, el pasaje pierde parte de su encanto, porque en castellano el
nombre «luna» es de género femenino.

9 Aquí, el autor incide en que Mond es de género masculino en el original,
lo que obliga a recurrir a la perífrasis.

10 La primera revista alemana de gran difusión, que empezó a publicarse en
1853, cuyos objetivos principales eran educar y entretener.

11 Tuve un romance con la luna en el que no hubo pecado ni vergüenza.



12 Perezosa luna, perezosa luna, / ¿por qué no muestras tu rostro sobre la
colina? / Perezosa luna, perezosa luna, / ¡puedes hacerme tan feliz! / Cuando
mi chica te vea / sabré con seguridad que mantendrá su promesa. / Dime qué
ocurre; ¿duermes, / perezosa luna?

13 Sigue brillando, luna de la cosecha.
14 Despierta, luna del hombre viejo, porque me he enamorado…
15 La luna…, por supuesto, la luna…
16 En alemán, «villorrio» o «poblacho». El título de la novela en español

podría ser «Villorrio, también el mar de la Crisis».
17 En la versión alemana, se habla de «hombre» e «hijo», ya que, como se

ha dicho antes, Mond es un término masculino.
18 Soy el loco de Pamplona, / me da miedo la risa de la luna…
19 Un barco, una isla, la hoz de la luna…
20 Venus crea una gran sombra, proyectando las barras de la ventana sobre

los suelos y los muros.
21 Venus volvió a arrojar su luz plateada sobre los muros de mi cuarto con

una gran sombra.
22 Vosotras, malvadas bellezas de la noche / que apenas satisfacéis nuestra

mirada / más por vuestro número que por vuestra luz, / plebe de los cielos, /
¿en qué os convertís cuando sale la luna?

23 ¡Oh, luna, a qué paso tan triste te alzas en los cielos! / ¡Qué silenciosa y
demacrada! / ¿Puede ser que incluso en la paz celestial / ese laborioso arquero
pruebe sus agudas flechas?…

24 Alta es mi mansión, / álzase al cielo; / la luna es su huésped, / pálida y
seria…

25 En el original, el autor escribe «verde» aunque en la canción de Brecht
la luna es roja.

26 Tenemos que anexionarnos esta luna.
27 ¡La luna! ¡Ese yermo globo sin aire que nadie visita nunca!
28 Solo es una luna de papel / navegando por un mar de cartón…
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