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LA LUNA



NOTA PRELIMINAR

Es evidente que este libro no pretende ser sistematico ni general, ni reunir los
pasajes literarios mas importantes y bellos acerca de la fascinacidon que siente
la humanidad al contemplar la luna; simplemente retine algunas asociaciones
aleatorias. Cualquier buen lector («a veces creo que los buenos lectores son
aun mas escasos que los buenos autores», dice Borges, pero, en mi opinion, es
demasiado pesimista aqui) podrd afiadir algo durante la lectura de estos
constructos de fantasia y recuerdo.

Borges es, por cierto, uno de los escritores que volvia a la luna una y otra
vez; en una observacion mas detenida, es sorprendente comprobar que también
volvian muchos otros. Dos de sus poemas son especialmente llamativos. En
uno de ellos, titulado «La luna» (de El hacedor, 1960), se presenta al inicio a
un hombre que emprende el ambicioso proyecto de reunir el mundo entero «en
un libro» y, al terminar el ultimo verso del «alto y arduo manuscrito», alza la
cabeza dando gracias a la fortuna, ve «un brufitdo disco en el aire» y
comprende, aturdido, «que se habia olvidado de la luna». Esto lleva al
comentario moral, melancélico y desarmante, como ocurre siempre con
Borges, de que en la literatura (el «intercambio de vida en palabras») siempre
se pierde lo esencial. Entre otras muchas lunas, en este poema se menciona
también «la luna sangrienta de Quevedo». Esa «luna sangrienta» es una cita de
un famoso soneto del poeta barroco, dedicada al recuerdo de uno de sus
mecenas, el duque de Osuna, que muri6 en la carcel antes de que concluyera su
juicio por alta traicion, al haber caido en desgracia con la llegada al trono del
nuevo rey, Felipe IV. De ese hombre Quevedo dice que «su tumba son de
Flandes las campaias, / y su epitafio la sangrienta luna». A Borges debi6 de
impresionarle el poema de forma especial, ya que utiliza el segundo de esos
versos como climax de su propio poema sobre Quevedo («A un viejo poetay),



que sigue a «La luna» algunas paginas después. La tragedia del viejo poeta
cansado consiste en que, al levantar la vista y contemplar la luna escarlata, es
incapaz de recordar ya su propio verso: «Sin recordar el verso que escribiste:
/'y su epitafio la sangrienta luna». Este olvido de la luna o, 1o que es peor,
del imponente verso sobre la luna por parte del poeta corrobora lo «esencial»
de la luna que siempre se pierde.

Mi libro es, de alguna manera, como el nombre que otro autor argentino de
comienzos del siglo XX dio a un poemario impregnado de asociaciones de la
commedia dell’arte, un «lunario sentimental». «Lunario», ese bello
neologismo de Leopoldo Lugones, solo podria designarse en aleman con el
grave equivalente latino /unarium, ya que en lugar de formar un término a
partir de la combinacién de dos palabras —Mondbuch («libro de la luna»)—,
das Mondende («lo lunar») deberia generar una palabra propia. En caso de
querer un término genuinamente aleman, se podria hablar (por un momento) de
Monderei («lunario»). El principio del texto estd claro: el collage o la
superposicion.

Con ironico orgullo, Lugones indica, a modo de introduccidon, que su
familia tiene dos medias lunas en los campos 1 y 4 de su escudo de armas
cuarteado y que, en el texto de un docto heraldista del siglo XVII, se encuentra
la cita: «A Lugones, lunones». Por mi parte, no puedo ofrecer nada
comparable, pero si miro hacia la luna reflexivamente cuando camino por la
calle o me asomo por la ventana. En mi caso, la sentimentalidad radica en la
intimidad que me permito con la luna, como si siempre pudiera o debiera
saludarla. Ya s¢ que se trata de una roca cosmica o, segun la tradicion de
diversos pueblos, de un simbolo eternamente cambiante; sin embargo, no la
comprendo, y la amo.



La santa amarilla camina lentamente,

donde no hay mas odio en nuestra mirada y nuestra mente,
marmotas desde la altura mas friamente

seguidas primero, abandonadas largamente.

OSKAR LOERKE, «Mondfrost»

Cuando hollemos la luna, poblada de fabulas hace tiempo

no volveremos con las manos vacias, no sin cantos.
Mil magos lo han anunciado.

GEORG MAURER, «Mond»

Se ha convocado un gran encuentro lunar,
la luna y todo lo que tiene que ver con ella
alli apareceran.

HANS ARP

El primer oficio del poeta es nombrar cosas.

LOUIS MACNEICE,
Modern Poetry: A Personal Essay (1938)



Al atardecer, podia verse a menudo a Gengis Kan
contemplando la luna.

F. K. WAECHTER,
Wahrscheinlich guckt wieder kein Schwein (1978)



El 10 de mayo de 1886, Ché€jov escribio a su hermano: «En las descripciones
de la naturaleza, uno debe detenerse en detalles pequeios... Por ejemplo, en
noches de luna llena, escribes que en el dique brilla como una estrella el
cuello roto de una botella y pasa como una bala la sombra de un perro o un
lobo...». Aqui arremete contra topicos tradicionales (se menciona el
crepusculo y los gorjeos alegres de las golondrinas sobre el agua); la cita
muestra, entre otras cosas, que la luna se convirtio hace ya mucho en un
requisito peligrosamente gastado de los paisajes del romanticismo. El escritor
no debe en ninglin caso dejar a la luna en el cielo; basta con que una botella
rota brille en un dique por la noche para tener in nuce la magia del brillo de la
luna.

A pesar de todo, la luna es un requisito indispensable en el cielo de ciertas
narraciones de paisaje, sobre todo para narraciones candorosas y seguras de si
mismas. No puede faltar siquiera alli donde no seria necesaria, donde solo
sirve para crear un ambiente de aventura. Un ejemplo nimio se puede
encontrar en la tira comica Thimble Theater, de E. C. Segar, «el teatro dedal»
(una bella metafora del pequefio escenario de una tira codmica de periddico).
Se trata de un titulo que solo conocen los especialistas, aun hoy; sin embargo,
todo el mundo conoce al héroe que surgi6 de aquella tira comica después de
algunos rodeos: Popeye el marino. En la memorable sunday page de la tira del
3 de diciembre de 1933 comienza la historia de «Plunder Islandy, la isla del
botin, que resulta fascinante, aunque no se comparta la opinion de Bill
Blackbeard, para quien se trata de «la mejor historia de una tira coOmica de
todos los tiemposy». Popeye y su compaiero Bill Percebe, mayor que Popeye y
que reaparece de pronto, toman la decision de hacerse a la mar para conseguir
un tesoro legendario («tengo ganas de volver a la mar; ademas me excitaciona
el peligro cosa mala»). El 10 de diciembre, una semana mas tarde, la historia
se acelera con la noticia de que la Bruja del Mar, the Sea Hag, ha sido vista
en el puerto («jEsta usted loco! Ella no se atreveria a mojar el ancla en una
ciudad tan grande como esta»). Aparece un hombre medio loco de miedo, el
Profesor E. N. Clenque, el unico hombre que ha logrado escapar de Plunder



Island (que gobierna la Bruja del Mar, como descubrimos despu€s) y conoce
la localizacion de la isla... El Profesor grita en la noche de la tira coémica:
«The moon! The moon tells me they’re after me! I feel it! One of them is near
to-night!» [«jLa luna! jLa luna me dice que me estan buscando! jUno de ellos
esta cercal»]. Unas vifietas después, el hombre, que se ha subido a la botavara
muerto de miedo y mira por la rada, dice: «jAyyyyy! jLa luna esta roja detras
de su barco!». Bill Percebe responde: «Tiene razon, Popeye, la luna roja
detras del barco me dice que va a pasar algo malo esta noche».

Como es natural, los comics mantienen una correspondencia grafica y
textual muy activa con la luna. Snoopy viaja al satélite a bordo de su caseta
antes que la NASA; desde Krazy Kat, la luna supone uno de los paisajes de
comic mas bellos. A mediados de los afios cincuenta del siglo XX, Tintin viaja
a la luna (por supuesto, con el profesor Tornasol, Milu y el capitan Haddock,
ademas de con los grotescos detectives Hernandez y Fernandez, que aparecen
de repente a bordo, algo que obedece a la ldgica de estos comics). El album
Objetivo. la Luna (1953) termina con el arranque del cohete espacial; un afio
después sigui6 la continuacion, Aterrizaje en la Luna. En 1954, quince afios
antes que Neil Armstrong, nuestro joven reportero (que nunca avisa a su
redaccion) pone el pie en la luna. El momento se representa en detalle; Tintin
va comentando su bajada del cohete con la estacion terrestre en Syldavia. En
la Tierra, los oyentes reaccionan desconcertados, con gigantescos signos de
interrogacidn sobre sus cabezas, cuando surge un prolongado «Ooooooohy» de
los altavoces. Tintin continia, consternado, con la puerta del proyectil abierta
y mirando hacia fuera, hacia la luna: «jOooh! jQué alucinante espectaculo!». A
continuacion, sigue una descripcion de la mortal quietud. «Es... es... (;como
describirlo?)... un paisaje de pesadilla, de muerte, de espantosa desolacion...
Ni un arbol, ni una flor, ni una brizna de hierba... Ni un pdjaro, ni un ruido, ni
una nube... En el cielo, negro como la tinta, brillan millones de estrellas...
pero inmoviles, heladas, sin ese parpadeo que, desde la Tierra, las hace tan
vivas...».



... ¥, alla en lo alto, ved, la luna sueria
tan fria como en los tiempos en que el hombre no existia.

JULES LAFORGUE, «Soir de carnaval»

Es maravilloso. Alli hay aun cosas maravillosas:
(Me intereso por ellas). Sea el ladron de madera en la luna. [...]
;Supongo que esta informado!

FRITZ VON HERZMANOVSKY-ORLANDO,
Das Maskenspiel der Genien

Esa es la primera impresion de la luna vista de cerca, sobrecogedora: esta
muerta. Este conocimiento es consecuencia de la astronomia exacta.
Antiguamente, no se sabia que la Luna es algo muerto, «vacio», siniestro.
Entonces, era una diosa agradable y fria o una de las siete figuras gravitatorias
del gran baile de los planetas, con consecuencias mas bien positivas para el
nacimiento: aquellos nacidos con ella en una casa cosmica relevante son,
segin su signo del zodiaco, sensibles e inestables, animados, musicales,
sensuales... Lo materno juega un papel importante aqui, la luna esta llena de
energia emocional. Solo con el avance de la investigacion cientifica se hara
evidente la falta de vida del cuerpo celeste, con una mirada sensible ampliada
hasta lo horrible. En adelante, la palidez cadavérica y el inquietante silencio
de la luna se convierten en el otro gran registro, ademas del refulgente
erotismo: la muerte se opone al Eros o se combina con €l de forma siniestra.
Rara vez, el fantasmagorico gris y la ausencia de vida de la luna se han
evocado de forma tan bella como en un libro infantil aleman que fue un clasico
durante mucho tiempo y que va cayendo en el olvido lentamente: Peterchens
Mondfahrt de Gerdt von Bassewitz (1916). Bassewitz fue un autor que se
sentia llamado a lo mas alto; en sus apuntes de viajes, Katka y Max Brod



comentan de pasada el encuentro con un escritor que esperaba con emocion el
destino de su obra Judas. Sin embargo, su fama postuma se debe enteramente a
Peterchens Mondfahrt. Este libro bellamente narrado debe su éxito y
relevancia particularmente a las ilustraciones de Hans Baluschek (1870-
1935), un pintor de inclinaciones socialdemocratas y miembro de la Secesion
de Berlin. En realidad, el germen de la historia se encuentra en una obra de
teatro de Von Bassewitz de 1912 con unos decorados y vestuario
impresionantes de Baluschek.

(Queé vemos y leemos aqui? Los «arboles fantasma» de la luna se doblan
«bajo el peso de una ceniza antiquisima que, tras grandes tormentas, ha
querido caer como nieve sobre sus ramas». Aparece un paisaje «gris
fantasmagorico», cubierto de moho y con «grandes hongos verdosos». El
hombre de la luna, desterrado en la luna por obra del hada de la noche a causa
de un sacrilegio cometido con la lefia, es un monstruo enorme, horrible y feo.
A pesar de ello, la construccidén narrativa plantea una causa precisa de su
exilio, una causa en la que se mezclan el respeto arcaico por el bosque, las
leyes feudales contra los pobres que mueren de frio y los mandamientos
cristianos: «un ladron de madera, que queria robar en domingo», corta un
abedul con su hacha, atrapando con la hoja la pata de un escarabajo, que queda
hechizada en la luna y falta, por tanto, en toda la descendencia del escarabajo
Sumsemann, hasta que dos nifios buenos vuelan a la luna con uno de los
escarabajos de esa especie para recuperar la pata. Aqui, el hombre malo
desterrado en la luna se ve confrontado con su crimen en un viejo conflicto en
el que chocan la necesidad de los pobres en invierno y la implacable ley que
protege los bosques como propiedad del sefior feudal, que puede incluso
prohibir severamente recoger ramas caidas. En el caso del hombre de la luna,
comete ademas el robo en domingo!, es decir, ha cometido un pecado al
trabajar el dia del Sefior. En el cuarto libro del Génesis, versiculos 15, 32 y
siguientes, se encuentra el prototipo original de ese sacrilegio y de su castigo:
«Cuando los hijos de Israel estaban en el desierto, sorprendieron a un hombre
recogiendo lena en sabado. [...] Yavé dijo a Moisés: “Este hombre debe
morir, sea lapidado por toda la comunidad fuera del campamento”».

La historia del hombre de la luna aparece registrada de las formas mas
variadas en las leyendas. El hombre que se encuentra al ladron de madera en
el bosque y le habla («y ese era el amado dios») le cuenta al sacrilego una de



esas leyendas: «si preferia ser maldito en el sol o en la luna» (de la Selva
Negra). Esta tradicion se encuentra en la amplia coleccion Deutsche
Volkssagen, de Leander Petzoldt. A continuacidn, se reproduce un texto en el
que un ladrén sorprendido quiere negar su crimen y casi se condena a la
maldicion con una rima: «Haun 1hs daun, / so komm 1h in Maun!».

Sin embargo, mas alla de la detallada narracion de los motivos de su
infraccion, el hombre de la luna de Von Bassewitz es un monstruo gloton: un
ogro espera en la luna con la boca chorreante de saliva y ganas de comerse a
los nifios asados. Es comprensible, porque «jNo he comido nada en mil afios!
iMil hombres podria comer!», dice. La lejana soledad de la luna justifica la
avidez sin limites.

Llama la atencion que, excepto la luna, todas las personificaciones del
cielo, de los fenomenos meteorologicos y de la noche se asocien con nifios, asi
como el rayo y el trueno, el granizo y el hielo, el agua con sus cataratas, el
Sandminnchen’ y la Osa Mayor. El sol y las estrellas son de 1o mas amistosos,
pero la luna, cuyo disco brilla con tanta paz y belleza, no solo es el exilio de
un monstruo, sino que también es siniestra en si misma, sobre todo porque es
increiblemente antigua. Al principio, brilla idilica («Grande y redonda se
alzaba la luna sobre la pradera de estrellitas ante la ventana. “Esta muy lejos”,
dijo el escarabajo, aunque parecia muy cerca, pero ¢l debia de saberlo»).
Cuando los nifios llegan alli, se encuentran con un paisaje antiquisimo y
fantasmagorico.

La luna es muy antigua. «Antigua como un cuervo, / ha visto mucha tierra. /
Mi padre de nifio / ya la conociera», escribe maravillosamente Matthias
Claudius. Por el contrario, si la luna se percibe amenazante, su antigiiedad
supone potenciar su caracter fantasmagorico, sin vida y no muerto.

«Es realmente curioso —no le parece también a usted?— que, a pesar de
todo, los hombres prefieran la luna entre los astros. Sus poetas, que tienen
fama de profetas, la cantan con suspiros arrebatados y poniendo los ojos en
blanco. jNinguno palidece de miedo al pensar que desde hace millones de
afos, mes tras mes, un cadaver cosmico gira alrededor de la tierral». Este
comentario pertenece al curioso relato «Los cuatro hermanos de la lunay,
publicado por Gustav Meyrink en 1917. En ¢él, el autor asocia la narracion
insistente de la catastrofe que supone la Primera Guerra Mundial, en la que las
maquinas aniquilan a las personas, con la influencia funesta de la luna. Y



continia, una vez reprendida la humanidad por su sentimentalismo respecto a
la luna: «Son mas cuerdos los perros, los negros en particular, que esconden la
cola y atllan a la luna...». Efectivamente, desde tiempos inmemoriales, los
perros aullan a la luna (esto se muestra en muchas versiones de la carta XVIII
del tarot, «La Luna», en la que el astro aparece acompafiado de dos perros
aullantes). Snoopy también reflexiona sobre esa tradicion milenaria,
admitiendo que los perros llevan mucho tiempo aullando a la luna: «The moon
hasn’t changed, and dogs are still dogs». La maravillosa consecuencia de esa
meditacion ingenua aparece en la siguiente vifieta de la tira: «That proves
something, but I don’t know what?».

Demuestra un antagonismo historico entre el perro y la luna, tan estrecho
que parece una alianza. Antes de los humanos, una perra flotd por el espacio,
Laika («/sabes?, tan pequefia como nuestro Lotti», dijo en 1957 Kumpel Anton
und Cervinski*). Finalmente, el animal muri6 de un golpe de calor pocas horas
después del despegue del Sputnik 2, algo que no se ha sabido hasta este
milenio. Por muy necio que pueda resultar, uno se pregunta qué pudo «sentir»
la perra en el espacio, obviando el suplicio fisico, y también reflexiona: ;qué
opinan los perros sobre la luna?, ;qué expresan sus ladridos y aullidos?
Muchas ficciones han intentado darles voz «animal», pero casi siempre sin
¢éxito. Sin embargo, un maravilloso librito del importante narrador irlandés
lord Dunsany (My talks with Dean Spanley, Londres, 1935) consigue el
objetivo de que el perro cuente con su propia voz perruna. La construccion es
muy bella: el narrador descubre por casualidad un dignatario clerical, un dean
que, en un determinado ambiente alcoholizado (dificil de inferir), recuerda una
encarnacion suya anterior en perro, y lo cuenta con una naturalidad
inconsciente mientras dura el extrafio estado de elevacion en el que lo coloca
el afiejo tokaji, sobre todo. A continuacion, no recuerda nada. El narrador
relata esos encuentros con Dean Spanley como experimentos de gran
importancia para la humanidad (ya que tratan del misterio de la
reencarnacion). También le fascina la informacién practica, las observaciones
sobre las costumbres de los perros (que podrian ser utiles en otra vida, en
caso de que uno se acuerde de ellas). El perro que habla por la boca del dean
cuenta su existencia pasada, por ejemplo, como hablaba por las tardes con
otro perro que habia conocido.

«Y, mientras [mi amigo]| seguia hablando, pas6 algo que yo habia



presentido ya, sobre la colina. Hacia ya tiempo que se veia un brillo
sospechoso, no el tipo correcto de luz, quizd demasiado magica para mi gusto,
algo a lo que habia que prestar atencion. Y entonces surgio la luna. Por
supuesto, mi tarea consistia en vigilar la casa cuando la luna aparecia tan
grande y de forma tan repentina sobre la colina, como habia sucedido
ocasionalmente; pero, teniendo a mi amigo alli, pregunté: *“;Deberiamos
cazarla?”, a lo que ¢l contesto: “Si, vamos”. Asi que corrimos colina arriba,
mas rapido que si persigui€ramos un conejo, y, al llegar arriba, comenzamos a
ladrarle a la luna. La luna tuvo suerte de no quedarse donde estaba. Cuanto
mas tiempo nos quedamos, mas peculiares se volvian las sombras. Pronto, nos
vimos rodeados de magia, y aquello era mas de lo que un perro podria ladrar.
Muy magico.

»Una vez que hubimos cazado suficiente a la luna, volvimos por el bosque,
grufiendo entre los arboles a modo de advertencia a lo que pudiera haber de
amenazador en la oscuridad. Habia muchas cosas en el bosque aliadas con la
luna, cosas extrafnas que no ladraban, o se movian y olian a algo, cosas que no
se veian pero que sabiamos que estaban ahi».

Cuando el perro llega a casa, muy tarde, la puerta esta cerrada. «Llamé,
pero no habia nadie. Y tuve que exclamar: “Estoy fuera, al frio. Estoy fuera, al
frio”, dije, “y la luna me persigue. Es una noche horrible y voy a morir de frio
y mi espiritu embrujard esta casa. Mi fantasma gafiira en esta casa cuando el
frio y la luna me hayan matado. Soy un pobre perro a la intemperie en la
oscuridad”». Después de dejarlo entrar, «los sabios, los grandes» le pegan con
un palo, «and when the beating stopped, everything was very, very beautiful’».
Aqui, la luna da rienda libre a la desconfianza «natural» del perro, que
reconoce en ella un enemigo del mundo doméstico que debe proteger.

Antes de los perros domesticados, los lobos hacian oir su aullido. La luna
es el signo que sefala la hora del hombre lobo. Del mismo modo en que, en el
cine de vampiros, el elegante monstruo debe evitar exponerse al sol, en las
peliculas de hombres lobo, la maldicion de los afectados por la licantropia
consiste (hasta el punto de lo comico) en que deben evitar ser vistos cuando
sale la luna llena y comienza a brotarles pelo en las mejillas y las manos. La
luna, que no deja de cambiar ella misma, es el emblema de la metamorfosis.

Los desatinos del hombre lobo a lo largo de la historia del cine comienzan
con la enorme necesidad de Universal Pictures de seguir la estela del enorme



¢éxito de sus peliculas de monstruos —Drdcula (1931), Frankenstein (también
de 1931), etc.— y ofrecer algo similarmente siniestro, una vez que la
competencia habia empezado también a filmar peliculas de terror. Asi, en
1941 llego a los cines la primera pelicula iconica del género de hombres lobo:
The Wolf Man, basada (con muchos cambios) en la novela de Guy Endore The
Werewolf of Paris (1933), a la que seguirian muchas otras. Al igual que el de
vampiros, el cine de hombres lobo a menudo cuenta sus historias rozando la
parodia histérica (Frankenstein Meets the Wolf Man, de 1943; I Was a
Teenage Werewolf, 1957, etc.). Este recurso de lo comico es consecuencia del
potencial de inquietud que provoca lo monstruoso. En contraposicion a la
mitologia vampirica de sangre y elegancia, brutalidad y melancolia —
compleja hasta cierto punto porque es contradictoria en si misma—, lo
licantropico reformula como fabula una maxima conocida: en cada persona
hay un animal. La luna, cambiante en si misma y diferente cada noche, cumple
aqui su funcion, porque muestra la transformacion. The Wolf Man nunca
muestra ese sino directamente con un corte de la luna en el cielo, sino que
baia las escenas en luz de luna y, sobre todo, habla constantemente de la luna.
Nada menos que tres veces recitan distintos personajes este pequeiio poema al
héroe, que alin no sabe que lo es, al inicio de la pelicula: «Even a man who is
pure at heart / and says his prayers at night, / may become a wolf when the
wolfsbane blooms / and the autumn moon is bright®». Al tratar de explicarle
qué es un hombre lobo, €l pregunta a su vez, irdnico, si realmente un hombre
se transforma en un lobo que muerde y caza y aulla a la luna.

El hecho de que alguien que nadie esperaria se transforme de pronto es una
parte esencial de esa mitologia y, para el espectador actual, que no sabe que
Lon Chaney Jr. era un actor cldsico de papeles siniestros como lo habia sido
su padre, su papel protagonista en The Wolf Man es especialmente interesante
por su aparicion cotidiana y nada romantica, fornida y torpe. Si ese hombre se
convierte en lobo, le puede pasar a cualquiera. En un comic del genial Gahan
Wilson, originalmente en Playboy, Papa Noel se transforma también en un
enorme hombre lobo blanco (al que aun le cuelga del pelaje el atuendo
tradicional) y uno de sus ayudantes le dice a otro: «jComo haya luna llena en
Navidad, vamos a tener un problemal!» (Is Nothing Sacred?, Nueva York,
1982).



Por el telescopio, la luna aparece sorprendentemente rugosa y
desigual, toda llena de manchas oscuras y claras. Algunas son muy
grandes e irregulares, parecen suciedad como la que vemos a simple
vista, y algunas de ellas constituyen lo que el hombre comun llama
«el hombre de la lunay.

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG,
Vorlesungen zur Naturlehre

El simbolo de la maravillosa poesia grotesca de Christian Morgenstern, al
mismo tiempo fabulosa y muy meditada desde el punto de vista idiomatico, es
la horca: Canciones de la horca fue el nombre que dio a los poemas
resultantes de una sociedad juvenil («un germen capaz de modulary). La
pequefia hermandad se constituyd durante una excursioén hacia Werder, cerca
de Potsdam, donde habia un Galgenberg, y bosquejo todo tipo de rituales
fantasticos y antiburgueses en los que Sofia, la sabiduria eterna, aparecia
como «Sofia, la chica del verdugo». Las Canciones de la horca forman parte
de las escasas poesias realmente sorprendentes en el yermo que supone la
lirica alemana de finales del siglo XIX y principios del XX. A modo de
introduccion, su autor escribid: «Contemplamos el Galgenberg como un
mirador de la fantasia en el anillo. Todavia hay mucho sin voz en el anillo. La
poesia de la horca es una pieza de cosmovision, es la libertad de lo excluido,
de lo desmaterializado, que se expresa a través de ellay.

En el cielo de ese paisaje patibulario siempre esta la luna; junto con la
exceéntrica personificacion del espiritu en forma humana —Palmstrom, Von
Korf, Palma Kunkel—, es quiza la presencia mas fuerte del ciclo.

Las cosas pasan por la luna
a las que la vaca no acostumbra.



Tulemond y Mondamin
aullan arrodillados.

Aullantes reganian los dientes
sobre la hiena sulfurosa.

Pero por los crateres sube
un silencio que los enmudece. |[...]

En el uUltimo de los versos citados, el poeta, que comenta algunas
canciones de la horca como «Jeremias Mueller, doctor en filosofia, erudito
privado» (publicado como coleccion de consulta Das aufgeklidrte
Mondschaf), observa ironico: «un verso poderoso». Ironias aparte, eso hay
que concedérselo. El ser del crater lunar es el silencio, que «enmudecey
cualquier aullido que nuestra fantasia pueda dedicarle a la luna. Sin embargo,
durante mi infancia, tenia mas misterio el nombre del ser que «aulla
arrodillado» junto a Mondamin: Tulemond. Para mi, este era un nombre de
cuento, vagamente relacionado con «tulipan», que no se podia explicar mas
alla de su relacion con lo lunar’, y pasé mucho tiempo hasta que me di cuenta
de que el nombre del compafiero de la marca Mondamin hacia referencia a la
luna mediante un giro francés por asonancia: fout le monde. Una deformacion
parecida se daba hace mucho tiempo en la carta Le Monde del tarot austriaco,
llamada Der Mond y que, junto con el Pagat y el Skiis, forman el Trull, el
grupo de las tres cartas mas poderosas. Trull también parece ser una
deformacion de les trois.

Los paisajes lunares destellan constantemente en Morgenstern. Llega a
incluir una version latina paralela del famoso poema de la oveja lunar («La
oveja lunar estd en su campo. / Espera y espera la gran esquiladura. / La oveja
lunar»), con un ejemplo fantastico del ablativus absolutus: «la oveja lunar
arranca una brizna / y vuelve a su pasto» se convierte en «Lunovis herba rapta
it / in montes, unde cucurrity. Las Canciones de la horca vuelven siempre a
esas fantasias lunares, y el minasculo ciclo «Korf y Palmstrém compiten en
Notturnos» contiene un estilo chinesco en el que vemos brevemente la tumba
«del perro apaleado por la lunay.

De la popularidad de las Canciones de la horca entre la burguesia



alemana durante el primer tercio del siglo XX dan fe las novelas de Walter
Kempowski. Su mosaico de cronicas, construido muy cuidadosamente,
contiene muchas frases de las Canciones de la horca (la mayoria como citas).
Cuando el padre inspecciona un puesto de vigilancia de prisioneros de guerra
rusos y se da cuenta de que el vigilante no ha cargado su arma, se enfurece.
«jVean esto! jVigilando a cinco rusos y con el arma descargada!... jOcurren
cosas en la luna a las que el ternero no esta acostumbrado!».

El padre de Kempowski se encuentra con otro conocedor en un lugar
inesperado. «Un magistrado en el consejo de guerra. No iba a ser bonito. “Esta
usted pensando en Morgenstern”, dice el consejero de guerra después de que
el otro pidiera clemencia: “;No puede ser lo que no debe poder ser?”. Un
hombre ilustrado. “No, buen sefor, esta gente lo presupone”». Y de pronto, la
lirica intelectual mas ligera e inteligente del premodernismo aleman se hunde
en la suciedad del Tercer Reich.

En las Canciones de la horca, la luna aparece de la forma mas bella como
simbolismo puro e irénico que muestra su propia variabilidad: «Cuando Dios
creo la querida luna / le encargd el siguiente cometido: / tanto al crecer como
al menguar / para los lectores alemanes comodamente / formaras una 4 y una Z
—en la escritura cursiva alemana, las letras forman una linea semicircular
hacia la izquierda y otra a la derecha, con una ligera floritura— para que la
gente no tenga que pensar mucho». Antes de que los irdnicos versos de cierre
(«A partir de ese momento / el satélite se convirtié en un asunto aleman por
completo») nos lleven al campo de la critica cultural, y la fantasia de la horca
de Morgenstern dirija las pretensiones nacionales al terreno de lo extrafio de
forma casi sardonica, es necesario maravillarse de la elegancia con la cual el
poeta convierte de pasada la luna en un simbolo (que encierra en su dualidad
todo el alfabeto y lo escribe asi en el cielo, de la 4 a la Z). La luna es el
simbolo ancestral del cambio constante, que determina nuestro tiempo, mas
intimo que el curso alrededor del Sol durante el afio, mas valido que la
rotacidn del eje terrestre con el dia y la noche. Antes de que la humanidad
invente la escritura y aprenda a calcular, ve ese simbolo en el cielo e intenta
interpretarlo.

El simbolismo del disco vacio de la luna permite a cualquiera ver lo que
espera ver. Las manchas del luminoso disco lunar nos invitan a descubrir
imagenes en ella, como si se tratara de un tapete sucio o de un viejo muro



(algo que Leonardo sugiere a los artistas). Cuando nos lo cuentan de nifios,
vemos al hombre de la luna; los chinos ven al conejo sagrado con su mortero,
el alquimista lunar que prepara el elixir de la vida. Mucho antes de Bassewitz,
el hombre de la luna aleman es un ladron de madre; se puede ver, si se sabe
buscar, el hacha y el enorme haz. En la Mitologia alemana de Jacob Grimm,
el autor anota: «Shakspeare [sic] habla en ocasiones del hombre en la luna, su
perro y su zarzal». De hecho, en El suerio de una noche de verano, uno de los
candidos artesanos que quieren representar su obra de teatro de Piramo y
Tisbe en el patio debe interpretar a Luz de Luna, «con un manojo de zarzas y
una linternay.

Junto a esa famosa figura, Grimm menciona, no sin cierto asombro, que
«en las naciones mas diversas» aparece un conejo en la luna. Cuando era nifio,
después de ingenuas lecturas chinas, intenté¢ encontrar al conejo alquimista de
la luna, sin éxito. En Cuentos chinos, de Richard Wilhelm, un libro que nunca
dejaba de fascinarme con su mitologia extrafa, sus infiernos, sus espiritus de
zorros y sus sabios magos, lei, en el apartado sobre «El hada de la lunay, uno
de esos comienzos que abundan en el libro: «Habia una vez un emperador de
la casa Tang que estaba sentado con dos magos bebiendo vino en una noche de
mediados de otofio». Uno de esos magos lanza una vara de bambu al aire, que
se convierte en un puente por el que los tres pueden llegar a la luna. Llegan a
un edificio en el que puede leerse: «Las amplias salas del claro frio». A su
lado, una casia de intensa fragancia. «Un hombre estaba sentado en el arbol,
golpeando una rama vecina con su hacha. Uno de los magos dijo: “Ese es el
hombre de la luna. La casia crece de forma tan exuberante que, con el tiempo,
taparia el brillo de la luna; por eso hay que talarla cada mil afios”. Sin
embargo, junto al arbol habia un mortero de marmol blanco, en el que un
conejo de jade machaca hierbasy.

Al reflexionar sobre las historias de la luna que uno ha oido o leido, es
desconcertante encontrar a menudo un hacha en ellas. El baron de
Miinchhausen, esclavizado en una carcel de guerra turca, lanza su hacha a dos
ladrones (que perseguian a las abejas del sultan que le habian confiado) con
tanta fuerza que llega hasta la luna, de modo que debe plantar una de esas
«judias turcas» (con cierto eco del cuento inglés Jack y las habichuelas
mdgicas) que crecen «con gran rapidez y hasta alcanzar una altura
impresionante», y trepa («Fue un trabajo duro, encontrar mi hacha plateada en



un lugar donde todas las demas cosas también brillaban como la platay,
observacion esta que muestra gran comprension de una situacion fantasiosa).
Otra vez que llega a la luna, el bar6on conoce a sus habitantes, que se
reproducen como vegetales. «El gozo del amor es totalmente desconocido en
la luna... todo crece en los arboles». Asi, volvemos a tener el hacha y los
arboles juntos en la luna.

Que un hacha se pierda en la luna no parece sorprender, ya que la luna es
el lugar adonde llega todo lo desaparecido. Entre las espectaculares
ilustraciones de Gustave Doré para el Orlando furioso, una de las mas
impresionantes muestra a Astolfo y san Juan en el carro de Elias (tirado por
cuatro caballos alados) volando hacia la luna, un enorme cuerpo celeste
plagado de crateres que domina casi por completo la imagen; aqui, el siglo
XIX proyecta su poesia cientifica de vuelta al Renacimiento. Por eso, Ariosto
hace que su querido amigo Astolfo vuele a la luna con tan notable ayuda,
porque ese cuerpo celeste —una presencia formidable y amenazadora— es el
lugar en el que se retinen todas las cosas perdidas y también donde, por tanto,
debe de encontrarse la razoén que ha perdido Orlando, que se ha vuelto loco y
esta «furioso». Nada parece tener mas ldégica, ya que la luna roba
especialmente la razon y hace enloquecer, por lo que a los locos también se
los conoce como lunaticos.

La idea de que lo que perdemos se guarda en la luna debe de estar muy
extendida. En el pequeiio y encantador poema satirico-heroico (mock-heroic)
El rizo robado (1712-1714) de Alexander Pope, el autor reflexiona sobre
donde puede encontrarse el rizo tan escandalosamente robado que da titulo al
poema:

Some thought it mounted to the lunar sphere,
Since all things lost on earth are treasured there.
There heroes’ wits are kept in pond ’rous vases,
And beaux’ in snuff-boxes and tweezer-cases.
There broken vows, and death-bed alms are found,
And lovers” hearts with ends of riband bound,

The courtier s promises and sick man's prayers,
The smiles of harlots, and the tears of heirs,
Cages for gnats, and chains to yoke a flea,



Dried butterflies, and tomes of casuistry.
En una traduccion libre:

Algunos lo creen en la esfera lunar

porque todas las cosas perdidas en la tierra acaban alli.
Alli, la razon de los héroes se guarda en pesados jarrones,

y de enamorados en cajitas.

Alli se encuentran votos rotos y dadivas en lechos de muerte,
y los corazones de amantes atados con cintas,

las promesas del que corteja y las oraciones del moribundo,
las sonrisas de las rameras y las lagrimas de los herederos,
jaulas para jejenes y cadenas para pulgas,

mariposas secas y libros de sofismas.



Verde es la luna

al vestirse de jardinero
la joven verdura
jurada al cuchillo.

FRITZ GRASSHOFF, «Kaleidoskop»

Al concentrarse en la luna, se ve lo que se desea o se teme. Oscar Wilde lo
muestra insistentemente en su obra en un acto Salomé, escrita en francés y
publicada en 1891; la traduccion al inglés de 1894 es del querido y fatal lord
Alfred Douglas. Se abre el telon y se ve un escenario iluminado por la luna; la
escena muestra una terraza del palacio de Herodes con algunos soldados
inclinados sobre la balaustrada para poder mirar el banquete que se desarrolla
mas abajo. Casi al principio, el paje de Herodias (que estd enamorado del
Joven Sirio, el capitdn de la guardia) exclama: «jMira la luna! jQué rara
parece! Se diria una mujer que sale de su tumba. Parece una mujer muerta. Se
diria que estd buscando muertos». El Joven Sirio (enamorado de Salomé)
replica, o dice sin mas: «FElla...», y aqui debemos hacer un inciso
momentaneo. Ese «ella» se refiere a la luna femenina, que los franceses (/a
lune), al 1gual que los ingleses y al contrario que los alemanes, consideran
femenina. En inglés, esto se debe a la influencia francesa y a la herencia de la
Antigiiedad; los ingleses, que no hacen distincion de género, hablan sin
embargo de the moon como she (en contraposicion con el sol, como 4e). En el
cine, el doblaje debe dar pequenos rodeos ocasionales, como Toto al inicio de
Pajaritos y pajarracos: «No hay que bromear con la Luna®...».

Asi pues, paremos un momento y repasemos la que quiza sea la mas bella
historia alemana de la luna. «Hablemos con calma y sin excitacion. Incluso
para ser aleman, soy un hombre extraordinariamente sobrio y entiendo de
mantener mis cinco sentidos». De esta forma tan ostentosa comienza



Deutscher Mondschein, de Wilhelm Raabe, la vibrante historia de una locura.
La accion se desarrolla en Sylt; al inicio, el narrador se encuentra al pie de
una alta duna. «El sol se habia puesto cinco minutos antes, cuando, de pronto,
sobre la duna, a la izquierda, a unos setenta pies sobre mi cabeza, aparecio un
hombre que llegaba a toda velocidad a la ladera, los brazos abiertos hacia el
crepusculo, luego se agacho y, para mi horror, comenzd a rodar hacia abajo
por la abrupta colina, casi vertical. Antes de que se extinguiera mi grito, mitad
de miedo y lleno de sorpresa, el hombre ya estaba al pie de la suave arena de
la duna, entre medio barril y un faro de barco roto, mirandome con la boca
abierta, livido de espanto, desfigurada en una sonrisa manifiesta, y dijo, grito,
o mas bien aulld: «{EL ella me persigue! Le pido disculpas, sefior mio, pero
Jquién puede aguantar...?”. “;Quién? ;Que le persigue?”’, exclamé, mirando la
duna gris sin poder ver nada amenazador. [...] “jEl-ella-la luna-Selene! {No,
no Luna ni Selene, sino ¢él, el satélite, el malvado satélite lunar aleman’! ;Se
levanta por las marismas y dentro de pocos minutos estara detras de mi en lo
alto...!». Asi, un personaje perseguido por la luna —al que se puede volver a
oir mas adelante— evoca el caracter masculino de la luna alemana.
Avancemos, volvamos a darle la palabra al Joven Sirio, con el articulo
ambivalente: «jQué rara parece! Como una princesita que llevara un velo
amarillo y tuviera pies de plata. Parece una princesa cuyos pies fueran como
pequefias palomas blancas... Se diria que baila». Poco después, Salomé
aparece en la terraza y dice: «jQué gusto ver la luna! Parece una moneda
chiquitita. Se diria una diminuta flor de plata. Es fria y casta la luna... Estoy
segura de que es virgen... Tiene la belleza de una virgen... Si, es virgen.
Nunca se ha mancillado. Nunca se ha entregado a los hombres, como las otras
diosas». Y asi continda. El paje de Herodias dice, asustado: «jOh, qué rara
esta la luna! Se diria la mano de una muerta que trata de taparse con una
mortaja». El Joven Sirio continua, extasiado: «Si, qué aspecto tan raro tiene.
Se diria una princesita de ojos de ambar. A través de las nubes de muselina
sonrie como una pequefia princesitay. La pareja real aparece, el tetrarca
Herodes habla distraido y angustiado: «jQué rara estd esta noche la luna!
. Verdad que la luna tiene un aspecto muy extraiio? Se diria una mujer histérica
que va buscando amantes por todas partes. También estd desnuda.
Completamente desnuda. Las nubes intentan vestirla, pero ella no quiere. Se
muestra completamente desnuda en el cielo. Da tumbos entre las nubes como



una mujer ebria... Estoy seguro de que busca amantes... ;|No es cierto que se
tambalea como si estuviera ebria? Parece una mujer histérica, jverdad?». Su
esposa, Herodias, a quien se podria aplicar gran parte de la descripcion
anterior, responde: «No. La luna parece la luna, y nada mas. Vamos dentro...».
Unicamente la brusca tautologia es capaz de detener el flujo de metaforas que
surgen del vacio disco lunar en forma de «se diria...» (on dirait...; you would
think...). Pero solo lo consigue momentaneamente, y el tetrarca vuelve al
auténtico tema de la obra poco despues, oculto tras la tentadora belleza de
Salomé, ya evocado por el paje al inicio: el de la muerte. La conversacion
versa sobre Jesus. «<HERODES: ;Resucita a los muertos? EL NAZARENO
PRIMERO: Si, sefior. Resucita a los muertos. HERODES: No quiero que haga
eso [...]. Hay que encontrarlo y decirle de mi parte que no le permito resucitar
a los muertos. Cambiar el agua en vino, curar a los leprosos y a los ciegos...,
si quiere, que lo haga. A eso no me opongo. Hasta me parece que curar a los
leprosos es una buena obra. Pero no permito que resucite a los muertos...
iSeria terrible si los muertos volvieran!». Y el disco lunar, brillante y
redondo, se convierte en un escudo plateado sobre el que el «gran brazo
negro» del verdugo alza la cabeza de Juan el Bautista desde la cisterna vy,
finalmente, en los escudos de los soldados de Herodes («jMatad a esa
mujer!») con los que aplastan a Salomé. Sin embargo, la luna ya ha
demostrado anteriormente que, en su magico circulo vacio, intuimos y vemos
lo que nos sucede a nosotros, proyectores de subjetividad variable.

La popularidad de esta proyeccion se muestra ya en la dicotomia
fundamental que dificulta la traduccidn de las lineas de Wilde: en la mayoria
de culturas e idiomas, la luna es femenina, mientras que en aleman es
masculina. Donde otras naciones ven a Diana o a otra bella mujer, casta o
lasciva, los alemanes ven una presencia masculina en la mayoria de sus
personificaciones historicas («En el manzano se sienta también la luna / y
presencia la fiestay: en Schnurrdiburr oder Die Bienen, Wilhelm Busch
representa la luna con bata, gorro bordado y una larga pipa, un pausado padre
de familia de la era de Gartenlaube'®, con un cierto encanto gracias a su
precario e infantil trono en las ramas de un arbol). En una de las mas bellas
narraciones del simbolismo, The Happy Hypocrite. A Fairy Tale for Tired
Men (aparecida en 1896 en The Yellow Book, cinco afios después de que
Wilde publicara su Salomé), el inimitable Max Beerbohm modifica esa



convencion mitologica de una manera alucinante. Lord George Hell, un rico y
decadente libertino, es alcanzado por la flecha del Amor (literalmente) vy,
contra toda expectativa, se enamora profundamente de una joven que, sin
embargo, le dice que debe retirar su peticion de mano. Su corazon, continiia la
sefiorita, solo puede pertenecer a un hombre con los rasgos de un santo.
Entonces, lord George va a un artesano que fabrica mascaras en Old Bond
Street. «*‘;La mascara de un santo, milord? ;Sin duda!”, dice Mr. Aeneas
enfaticamente. “;La quiere con o sin aureola?”». Para entretener un poco al
aristocrata sumido en sus profundas reflexiones mientras crea la mascara, Mr.
Aeneas le cuenta una historia.

«La mirada [de lord George] se poso inconscientemente sobre una gran
mascara redonda de plata mate con una fina filigrana que mostraba rasgos
humanos. “;Se pregunta qué clase de mascara es esa?”, trind Mr. Aeneas
golpeandola con una de sus pequenas unas. “;Qué clase de mascara es?”,
murmurd Lord George ausente. “No deberia pregonarlo, milord”, responde el
artesano, ‘“pero s¢ que su sefioria sabrd respetar el secreto profesional, un
secreto que me llena de orgullo. Esta”, dijo, “es una mascara para Apolo, el
dios del sol, jque el cielo lo bendiga!”. “Me deja asombrado”, respondi6 Lord
George».

Y Mr. Aeneas le confiesa que el dios, muy triste porque nunca tiene
ocasion de ver las caras de la gente de noche, momento en el que beben, bailan
y se regocijan, intenta espiarlos una vez, pero, al aparecer su cara por el
horizonte, la gente se sorprende y cree que ya es de dia, por lo que dejan de
festejar y vuelven al trabajo. El dios se desespera por no poder participar de
esa sublime perspectiva, Vulcano le fabrica una mascara de plata, y esa
tradicion pasa al artesano mas habil de cada época. «*“Los hombres nunca han
sabido que Apolo se deja ver a menudo de noche; siempre piensan que e€s una
palida diosa”. “Yo siempre habia creido que era Diana”, contesta lord George
Hell. “;Se equivoca, Milord!”, replica Mr. Aeneas sonriendo. “Ecce signum!”.
Y toco la mascara de plata matey.

La decadencia juega a menudo con los géneros, pero en esta historia, una
de las mas sutiles de finales del siglo XIX sobre la verdad y la mentira «en
sentido extramoral», la mascara es la realidad mas elevada, y la luna, una
aparicion secreta de un sol nostalgico.



De noche,
bajo los alamos blancos
nos sentamos con nuestros pequernos.

«;Madre, madre, la luna esta rota!».

ARNO HOLZ, Phantasus,
primer cuaderno (1898)

En El profesor Unrat de Heinrich Mann, la artista Frohlich (interpretada por
Marlene Dietrich en la adaptacioén de Josef von Sternberg) canta una cancion
en la taberna El Angel Azul que le ha escrito uno de los alumnos de instituto
que la adora:

La luna es redonda y todas las estrellas brillan.
En el mar de plata has encontrado tu amor
y le oirds llorar si escuchas con atencion...

El niimero aburre al publico. «La artista Frohlich anunci6 por tercera vez:
“La luna es redonda”. “;Ya lo sabemos!”, dijo alguien con decision y aplomoy.

(Redonda? La mayoria de las noches, la luna se nos aparece de una forma
o de otra, como hoz, gajo o caramelo medio chupado, sin embargo, en nuestra
percepcion, desde los libros infantiles, domina la luna amarilla y llena; los
nifios pequenios dicen, con gran seriedad y ademanes: «La luna es redonda, la
luna es redonda, tiene dos 0jos, nariz y boca». Al crecer o menguar, la luna
aparece defectuosa o «rota» en relacion con la percepcion infantil, que
conservamos durante mucho tiempo. No obstante, la luna llena recuerda
triunfalmente a un rostro humano, a una cabeza calva; en E/ aula voladora de
Erich Késtner, uno de los profesores cuenta el chiste tradicional todos los
afos: «jHablemos de la luna; mirenme!». También en E/ profesor Unrat, el
alumno Lohmann Ilama carifiosamente «la luna borracha» a su compafero Von



Ertzum, el «pobre y grueso aldeano» con cuello de toro y desahuciado para los
estudios.

Si la luna es una cabeza, ;donde esta el cuerpo? Al inicio del primer acto
del Turandot de Puccini, la masa sedienta de sangre contempla la salida de la
luna frente a los muros de Pekin, ya que se trata de la sefial para la ansiada
ejecucion. La muerte es inminente para el principe de Persia, el desafortunado
pretendiente que no supo solucionar los tres acertijos de Turandot. «Perche
tarda la luna?», canta el pueblo. En el largo intercambio de cantos, se suplica
a la luna que aparezca de una vez. «Presto, vieni! Spunta! O testa mozza!». La
luna, la sefal para el ejecutor, es ella misma una «cabeza cortaday.

Si no recuerda a una cabeza humana, quiza si a su contrario. El brillante
disco del cuerpo celeste visto como un enorme culo es un lugar comuin
conocido desde la grandiosa y retorcida interpretacion de Karl May en Sitara
und der Weg dorthin, pero Schmidt no es, en ningin caso, el creador de esa
fantasia. La comparacion del culo con la luna estd firmemente anclada en la
lengua y el humor populares. La arraigada costumbre de los estudiantes
americanos de ensenar el culo a los transeuntes (preferiblemente desde coches
a gran velocidad) se denomina to moon (somebody). En Francia, se puede
retroceder hasta el siglo XIX para encontrar las siguientes lineas en una de las
cancioncitas de un compositor pluriempleado acerca de los nifios pequefios
que ponen a uno de los nervios: «Comme autrefois dans I’pays grec, / aux
passants ils montrent la lune, / et méme 1’t€lescope avec, / sans rétribution
aucune» (Léon Xanrof, «Les enfants», en Chansons a rire, 1892) (algo asi
como: «Al igual que antafio en Grecia, / muestran a los transetntes la luna, / e
incluso el telescopio si se tercia, / sin sancidn algunay»). La representacion de
los nifios descarados ensefiando el culo-luna y el pene-telescopio es
extrafamente plausible, pero la vecindad metaforica del culo y la luna supone
una obviedad desde antes de la invencion del telescopio, como podemos
encontrar en un lugar inesperado: en un poema satirico de la literatura alemana
de la Edad Media central cuyo autor queria demostrar su desprecio a un mal
poeta que se habia comparado con Walther von der Vogelweide de forma
indebida: «Ir sit gelich als ars und mane» («usted y Walther son como el culo y
la luna»). En este caso, la similitud se reduce a lo exterior y lo superficial,
destacando que, al igual que ambas redondeces, los dos poetas son
incomparables.



En una hermosa carta de Lichtenberg a su mujer Margarete Elisabeth, la
cabeza y el culo se encuentran «sin rodeos» y de forma carifiosa al evocar las
«dos carasy» del hijo (15 de abril de 1792): «La primera era bonita, redonda y
amistosa como el sol, y la segunda, blanca y mansa como la luna llena, o como
los cuartos primero y ultimo uno frente al otro».



I had had an affair with the moon, in which there was neither sin nor

shame'!.

LAURENCE STERNE, «The Monk. Calaisy,
en A Sentimental Journey

El periodo de produccion de la pareja de comicos Laurel y Hardy abarca
desde 1927 a 1940; uno de sus primeros filmes sonoros largos (56 minutos) es
del afio 1931: Pardon Us. En esa pelicula, producida por Hal Roach como
parodia del drama de prisiones The Big House que la Metro-Goldwyn-Mayer
habia estrenado el afio anterior, Stan y Ollie (un par de ingenuos
contrabandistas de alcohol que acaban en la carcel) consiguen escapar durante
un motin y esconderse en una plantacion de algodon, en la que se mezclan con
los recolectores pintandose las caras de negro. Una vez in blackface —un
disfraz tradicional de cantantes blancos de variedades—, Ollie canta una
cancioncilla sentimental con gran brio, acompafiado de FEtude Ethiopian
Chorus, mientras Stan aporta unos virtuosos pasos de baile. En la cancién
Lazy Moon, se critica a la luna por su pereza y se le suplica que salga por fin,
ya que la amada ha prometido ir a un encuentro a la luz de la luna, «when the
night is bright and clear». «Lazy moon, lazy moon, / why don’t you show your
face upon the hill? / Lazy moon, lazy moon, / you can make me happy if you
will! / Now when my baby sees your face a-peeping, / then I’m sure her
promise she’ll be keeping. / Tell me what’s the matter - are you sleeping, / lazy
moon?'?». Dos veces se suplica a la luna que muestre su rostro; es una especie
de persona amable, la alcahueta bondadosa de los encuentros amorosos in the
lane tonight. El encanto de esa presencia sugestiva consiste en que, aqui, una
cara (oscurecida) de luna le canta a la luna, el orondo Oliver Hardy como luna
llena. En estas peliculas, los nimeros musicales de Ollie (y los bailes de
ambos) son tan buenos que los historiadores de cine se preguntan por qué
Laurel y Hardy no convirtieron esos numeros de song and dance en un
simbolo de su cine similar al llanto de Stan, las miradas resignadas de Ollie o



el cambio de sombreros. Aqui, Hardy canta una cancion que presenta a la luna
como complice erotico. Ocho afios después, la pelicula Flying Deuces, uno de
sus ultimos grandes trabajos, muestra a ambos en la legion extranjera, en la
que se refugian para huir del mal de amores que aflige a Ollie, porque «los
hombres tratan de olvidar». Casi inmediatamente, en cuanto Ollie olvida lo
que habia querido olvidar en la legién (como le confiesa al comandante),
ambos deciden volver a marcharse, por lo que se visten de civil, agarran sus
maletas y recorren el patio del cuartel mientras una pequefia banda militar
toca, con ecos de musica de gaitas. Cuando se oye otra vieja cancion (de los
primeros afios del siglo XX, como Lazy Moon), los dos personajes se quedan
parados, Stan baila y Ollie empieza a cantar, invocando de nuevo a la luna:
«Shine on, Harvest Moon"*». En esa cancion, se le pide a la luna de finales de
verano que extienda su luz, porque el invierno es demasiado frio para el amor;
la logica eliptica del texto muestra que no es necesario construir una estrecha
relacion entre la luz de la luna y el enamoramiento porque siempre se da por
supuesta, y se puede citar una infinidad de canciones de viejas peliculas que
evocan la inevitable relacion del amor y la luna: «Old man Moon, wake up
now, “cause I’ve fallen in love'...» (Topper, MGM, 1937). En el lugar mas
inesperado encontramos que la salida de la luna debe recibirse cantando: en el
cuento hard boiled «Finger Man» («El confidente») de Raymond Chandler,
Marlowe pregunta de pronto, provocativo: «;Qué hacemos ahora? ;Esperar
hasta que salga la luna para aullarle un poco...?».

La existencia filmica de Laurel y Hardy es asexual, pero decorada con
trazos eroticos en el sentido de que Ollie, en particular, estd encantado con
cualquier muestra de amabilidad y aprovecha cualquier ocasion para flirtear
(«Ultimamente hemos tenido mucho tiempo»). Las canciones que se citan
celebran una situacion romantica pero inofensiva: caminar a la luz de la luna
dandose besitos. Cuando y Stan y Ollie estan juntos con chicas (no con sus
muyjeres; ese es otro registro del mismo humor), en los pocos momentos
tranquilos que permite la accidn, la felicidad de Stan tiene el mismo éxtasis
hechizado que se puede encontrar en un famoso cuadro de Watteau: Pierrot
contento. Pierrot esta sentado inmovil con una sonrisa, con las manos en los
muslos blancos y mirando fijamente hacia delante, entre dos damas modernas,
cuyos caballeros, a los lados de las mujeres, no molestan a Pierrot. De hecho,
Laurel y Hardy pertenecen a la tltima etapa (siempre provisional) de una



tradicion de la commedia dell’arte, que experimenta una de sus primeras
grandes personificaciones en la pintura de principios del siglo XVIIL, con
Watteau, Pater, Lancret, y son parientes ocultos del blanco Pierrot, a pesar de
sus (igualmente abstractos) trajes negros o grises y sombreros negros.

Entre el rococd y el cine slapstick, después del ocaso de las mascaradas
cortesanas, Pierrot experimenta un sorprendente resurgimiento en el teatro y el
arte del siglo XIX. La gran pelicula Les enfants du paradis, de Marcel Carné
(1945), rinde homenaje a tres figuras historicas de la década de 1830: el actor
Frédérick Lemaitre (interpretado por Pierre Brasseur), el asesino Pierre-
Francois Lacenaire (Marcel Herrand) y el Pierrot Jean-Gaspard Deburau
(Jean-Louis Barrault). Deburau embelesé al pueblo y los artistas con sus
representaciones de Pierrot en el Théatre des Funambules; el escritor Jules
Janin lo elogi6 y formd. El Pierrot de Deburau, que su propio hijo Charles
(cuyo parecido con su padre era asombroso) adopté como disfraz y personaje,
se puede admirar en una serie de fotografias que los hermanos Nadar y Adrien
Tournachon tomaron de Charles en 1854 y 1855 y presentaron en la
Exposicion Universal de 1855. Causan una gran impresion: el Pierrot a la
escucha, corriendo, el Pierrot ladrén, el sorprendido..., Pierrot como
fotografo...

En el centro de la pelicula de Carné (cuya segunda parte se llama
L’homme blanc) estd Deburau (Barrault), y esa figura de Pierrot pertenece por
completo a la luna (la profunda novela circense de Nights at the Circus hace
una rapida alusion a Deburau, «cuyo patrimonio era la luna»). En particular,
gracias a la fervorosa propaganda que Janin llevé a cabo sobre Funambules, la
figura del Pierrot sigue constituyendo arte moderno y revolucionario aun a
finales del siglo XIX. El texto del inaudito ciclo musical del Melodramen de
Schonberg Pierrot lunaire esta basado en los poemas de 1884 del mismo
titulo (con el subtitulo Rondels bergamasques) del autor belga Albert Giraud.
Schonberg utilizé la traduccion al aleman de Otto Erich Hartleben de 1892. El
texto, sorprendentemente seguro y bronco, pasa por ser lo mejor que escribid
el autor belga, en la actualidad olvidado pero famoso por su obra de teatro de
1900 Lunes de Pascua. Este ciclo constituye una enciclopedia de temas
melancolicos y subversivos en torno a Pierrot y la luna, sobre todo, el
«oportunismo inspirado» (como decia Charles Barr sobre Stan Laurel) que se
crea bajo la égida de las metaforas lunares de Pierrot (tortilla, craneo, pecho



femenino, sable, calva). Pierrot demuestra una ingeniosa brutalidad con estas
construcciones: «La pelada cabeza de Casandra / cuyo grito rasga el aire /
Pierrot taladra con cara de hipocrita / carifiosamente — jun taladrador de
craneos!». La «pelada cabeza» se llena con tabaco y se introduce un tubo «Y
se deleita fumando lentamente / sin tragar el humo / su tabaco turco / de la
pelada cabeza de Casandray.

El blanco de Pierrot no solo es el blanco de la inocencia, sino también el
blanco de la luna de la melancolia encantada y amenazante, las enormes
posibilidades de la hoja vacia, quizd emparentado con el blanco albino de la
monstruosa y misteriosa ballena de Melville. Baptiste, el Pierrot de
Funambule al que interpreta Barrault en la pelicula de Carné, se entristece
cuando se habla de la luna: «La lune..., bien sir, la lune..."», y se enfurece y
repite los insultos que debiod aguantar el sofiador en su nifiez: «jNo es como
nosotros! {No es de los nuestros!», porque «ha caido de la luna». Aqui, esta
imagen fabulosa tiene una agudeza toxica: vienes de la luna, no eres como
nosotros. La luna es el lugar de lo diferente, Pierrot siempre serd un enigma
desconcertante para su familia, un asqueroso, y nosotros le tendremos miedo.
Y tampoco comprende la frase central de la pelicula: «;Ves, Baptiste? El amor
es asi de sencilloy.



En cuanto al color de la luna,
normalmente es grande.

JOHANN GEORG AUGUST GALLETTI (1750-1828)
Profesor de ensefianza secundaria en Gotha

(En qué lugar del cielo se encontrara la luna en un dia determinado y a una
hora determinada? Los astronomos lo saben, y se registra en calendarios. Sin
embargo, si no lo consultamos y pasamos algunos dias sin prestar atencion,
nos sorprende encontrar la luna en un lugar inesperado y, si no nos hemos
dedicado de forma sistematica al estudio de la astronomia, nuestra ingenuidad
iletrada puede llevarnos a creer que la luna sale de entre las nubes por
cualquier angulo del cielo. Sin embargo, los expertos saben mas y, a menudo,
pueden senalar los errores de los narradores, que no se preocupan por las
apariciones en el cielo. En la introduccion que afiadié mas tarde a La isla del
tesoro, «my first book», R. L. Stevenson escribe: «jQué laboriosa es la luna!
Me he metido en un lio con la luna en E/ principe Oton y, en cuanto me lo han
hecho ver, he tomado una precaucién que recomiendo a otros: no escribo
nunca sin un almanaque». Esa clase de errores es frecuente en las novelas de
aventuras del siglo XIX. Asi, en el texto citado, Stevenson cuenta que sir
Walter Scott hace que el sol se ponga por el este en El anticuario; Scott
también da pie a que uno de los alter ego de Arno Schmidt se lamente con
ecos de sabiondo. En un viaje nocturno en tren, el narrador de Rollende Nacht
conoce a un profesor de bachillerato que ensefia inglé€s, entre otras asignaturas.
Durante una breve parada en Altenbeken, bajan del tren. «... durante un rato
contemplamos la magra luna que se helaba en las nubes tejidas de blanco.
“Podria consultar a Walter Scott, en el original. [...] En el Corazon de Mid-
Lothian se da el fendbmeno de que ‘la luna ahora se elevaba grande por el
noroeste’”. Me habia tendido el perfil descuidadamente, y preguntd agotado,
de forma caballerosa: “;Por que? ;No sucede asi?” (jDespués de todo, uno
esta solo!). “No”, contesté amargamente...» (Trommler beim Zaren, 1966). La



mirada embriagada e inquisitiva a la luna es ubicua en Schmudt; las
dificultades para localizarla con exactitud son menores, como se cuenta en
Momentos de la vida de un fauno (1953): «Calculé cuando y donde saldria
hoy la luna y ademas qué forma asumiria al hacerlo. Lo cierto es que se trata
de una tarea relativamente facil. Si, bastante ficil. Benditas sean las tablas
astronomicas de K. Schoch; gracias a ellas el mas estupido de los Diirings
puede hacer el calculo». (Diiring es el nombre del narrador, uno de cuyos
escasos placeres en la amenazante atmdsfera de una pequena ciudad en el
Tercer Reich son estas observaciones).

La narrativa de Arno Schmidt estd saturada de luz de luna. Podemos
escuchar nuestra propia voz en las quejas de uno de sus personajes: «jCon
todas las metaforas lunares que he ideado, no estaria de mas que le pusieran
mi nombre a algin crater en mi honor!». La mayor reverencia a la luna en la
obra de Schmidt aparece en la novela Kaff auch Mare Crisium, punto algido
de su trayectoria antes del hermetismo de sus ultimos trabajos. En ella, la luna
aparece poblada por dos escasas colonias, una americana y otra rusa, que
suponen los ultimos restos de la humanidad después de una guerra de
destruccion mutua. El narrador cuenta la vida banal y dramatica en la luna para
entretener a su novia durante unas vacaciones conjuntas en un pueblo de landas
(la luna y la landa aportan el contraste del titulo: Kaff' frente a Mare Crisium.
Mare, la palabra latina para mar, se usa en astronomia para denominar a las
amplias planicies de la superficie lunar, como el «mar de la Crisis» del titulo).
Es fantastico cémo utiliza el narrador, de forma artistica y muy oportuna, todas
las notas marginales de la realidad y todos los posibles textos de la literatura
sobre la luna. Asi, cuando le piden una obra significativa, el poeta de la
colonia americana se las arregla parafraseando El cantar de los nibelungos, y,
bajo la clpula lunar, suena por los altavoces una modificacion de un poema
finisecular de Otto Julius Bierbaum. En «Traum durch die Dammerungy,
Bierbaum escribe: «Amplias praderas en el gris del ocaso; / el sol se apaga,
las estrellas se encienden / y yo voy hacia la myjer mas bella, / por las
amplias praderas en el gris del ocaso / a lo mas profundo del arbusto de
jazminy». En la luna, suena asi: «Amplio mare en el gris del ocasooo. / El sol
se apaga, las estrellas se encienden...» / (0 no, ya estaban asi, pero siempre es
digno de reconocer el esfuerzo que se ponia en «dar la vuelta» a las cosas
viejas, asi que sigo sin mas): / «asi que salto hacia la muje-e-e-er mas



bellaaaa...». Ese «saltar» torpe por el «amplio mare» con un traje espacial es
uno de los codigos incidentales de la novela para lo otro lunar.



226. ;Puedo tomar en serio realmente la suposicion de que yo estuve en la
luna una vez?

LUDWIG WITTGENSTEIN, Sobre la certeza

Cuando la luna aparece en un lugar, bien sea que lo hayamos calculado
previamente o nos pille por sorpresa, se ve enorme, un fenémeno optico que
lleva al observador a pensar que esa cosa enorme se puede alcanzar sin mucho
esfuerzo. La fantasia ya mencionada con el ejemplo de Miinchhausen de que se
puede trepar hasta la luna, con un zarcillo o con una cuerda, se alimentod
antiguamente de esa aparente cercania. Balzac utiliza el tema de forma muy
bella para caracterizar el afecto incondicional y despreocupado que sienten
los soldados franceses por Napoleén —que harian lo que fuera por ¢l— con
una verborrea sin freno: «jPues bien!, replica el ejército, te conquistaremos
los reinos con nuestras bayonetas. jJa! jQue sepas que eso significa no
retroceder! Y, si hubiera querido conquistar la luna, entonces habriamos
mirado hacia arriba, habriamos recogido nuestras cosas y nos habriamos
puesto a escalar... Por suerte, no ha querido».

De todos los que treparon a la luna, nadie ha sabido plasmar lo
sorprendente y al mismo tiempo locamente obvio del proceso como el
narrador de Eine Mondgeschichte (Una historia lunar), una obra maestra de
la prosa fantastica y laconica de Oskar Panizza, publicada en 1890 en la
coleccion Ddmmerungsstiicke. Este sorprendente relato comienza con un
artistico ritardando: «En mis tiempos, no existia la costumbre de los
estudiantes de estudiar en una o, como mucho, dos universidades que debian
estar en el pais; nosotros nos moviamos por todo el mundo ilustrado; un dia
estabamos en Praga y el siguiente en Paris. Y también en Leyden, donde paséd
lo que me dispongo a contar en las paginas siguientes». Rapidamente, el
narrador nos lleva a campo abierto. «Era noviembre, ya habia oscurecido vy,
humeda y pesada como un melon, aparecio la luna en el horizonte. Habia luna
llena». El narrador ve hundirse la brillante luna como un globo flacido



pinchado por un hombre macilento vestido de amarillo. El hombre fija la luna
al suelo con clavijas y le cava una tumba; sobre el paisaje crepuscular se alza
una mancha mucho mas oscura. Sin embargo, a continuacion se anade:
«Abandon¢ la tumba, dio algunos pasos hacia el campo, eché la mano al aire y
agarrd una escala tiznada que yo no habia visto hasta entonces, y empezd a
subir por ella. En aquel instante me invadido un horrible miedo... por un
pensamiento que tuve en aquel momento, cuando el misterioso hombre
levantaba el pie del suelo y lo ponia en la escalera: jsube tras €1!».

Como esta hecha la luna para poder llegar hasta ella subiendo una larga
escala a través del aire cada vez menos denso, codmo es que existen alli el
hombre de la luna amarillento y su familia..., eso hay que leerlo. Pero queda
también una pieza minima sobre esta fantasia lunar de Panizza, un pequefio
poema (Diistere Lieder, 1886); ambos textos crean una mareante cercania de
la luna. El poema nos pinta una fria noche otofial en el pueblo y su cielo: «...
en el lejano / horizonte se arrastra la luna llena // como una grasa y mortecina
luz de aceite». Y después:

De pronto jadea un viejo macilento,
guadafia a la espalda,

sin respiracion hacia el pueblo, pregunta
a las mas cercanas con voz ahogada:

«;Hace mucho que ha pasado la mujer!”
con su cabeza de calabaza —mi hija—
por aqui? — La luna,

asi creo que la llamais por aqui...».

El viejo dice que la luna debe volver a casa («con sus hijitos / llega el
invierno...») y continia andando con su guadafa, y ya no se entiende lo que
dice. Los hijitos de la luna son sorprendentes, pero lo realmente asombroso es
el padre de la luna con su guadafia. En esta herramienta parece insinuarse la
forma de hoz que toma su hija periédicamente. Pero esa es otra historia.

Cuando la gran luna parece estar al alcance de la mano, simula un objeto
pequefio, casi manejable. El curioso cuento numero 175 de los Grimm, «La
lunay, un texto poco conocido (impreso por primera vez en la séptima tirada



de la coleccion, en 1857), muestra, en un tono casi tosco, un mundo totalmente
arcaico en el que se combinan representaciones mitologicas antiquisimas (los
editores vinculan el texto con la epopeya finesa Kalevala) con las figuras de
las leyendas cristianas y del sainete. La narracion comienza en un mundo en el
que, «hace tiempo», las noches eran completamente oscuras. «De aquel
partieron una vez cuatro mozos en peregrinacion y llegaron a otro reino, donde
por la noche, cuando el sol se escondia tras los montes, se veia sobre una
encina una bola luminosa que expandia una luz suave». Los sorprendidos
peregrinos preguntan a un campesino qué es aquello, a lo que el hombre
responde que es la luna. «Nuestro alcalde la ha comprado por tres taleros y la
ha syjetado a la encina». Los cuatro peregrinos del pais de la oscuridad
deciden robar la luna («esa lampara podria sernos de utilidad en casa») y se la
llevan en un carro, cubierta cuidadosamente. Como les habia explicado el
campesino, le echan aceite a la luna con regularidad y limpian la mecha.
Cuando uno de los cuatro muere, ordena que entierren un cuarto de la luna con
¢l; cortan el cuarto lunar correspondiente con una tijera de podar y lo meten en
el ataid. Asi continlla, hasta que el ultimo muere y vuelve a reinar la
oscuridad. Sin embargo, en el inframundo, las cuatro partes reunidas de la luna
proyectan una luz tan brillante que los muertos se levantan. «Se levantaron, se
alegraron», y volvieron a beber, a bailar y a pegarse. «El ruido era cada vez
mayor y llegd finalmente hasta el cielo». Finalmente, san Pedro bajo al
infierno, se apoder6 de la luna «y la colgd en el cieloy.

Esta posibilidad que aparece en los cuentos de colgar la manejable luna
aqui o alli conecta con las metaforas poéticas en las que, a través de
incontables comparaciones, la luna se convierte en un objeto versatil que se
puede aprehender con la mano: «Luna, esponja de aceite, farol. Luna o una
planta silvestre, [...] sandia o calabaza / con adornos verdes...» (Johannes
Bobrowski, «Liebesgedichty).



Je suis le fou de Pampelune,
Jj’ai peur du rire de la Lune’s...

TRISTAN CORBIERE, Heures

Me gustaria cabalgar al fin del mundo,
donde la luna y el sol se hunden en lo profundo.

JOSEPH VON EICHENDORFF, «Der irre Spielmanny»

El brillo de la luna es parte de las figuras liricas recurrentes de Von
Eichendorff, junto con el rumor del bosque, las figuras de marmol, la corneta,
el pozo y algunos otros que, junto con adjetivos como «lejanoy», «viejo» o el
sorprendente «desordenado», componen un decorado limitado para lo
increiblemente bella que es su poesia. Precisamente, el poema mas famoso de
Von Eichendorff es «Noche de luna» («Era como si el cielo...»). Acerca de
estos poemas, Adorno escribio: «Alcanza los efectos mas extraordinarios con
un repertorio de imagenes que debia de estar ya desfasado en su época... El
poema [«Nostalgia»], eterno como solo puede serlo una obra humana, apenas
contiene un rasgo del que no se pueda explicar lo sobreentendido, lo
secundario...» («Sobre la poesia de Von Eichendorff»). El canon literario le
ha conferido a la luna y a las «noches magicas iluminadas por la luna» (Tieck)
un romanticismo amenazado de convertirse en un mero epigono, ha entregado
el brillo de la luna a la trivialidad, desde la cual, sin embargo, siempre
resurge la poesia a través de «lo secundarioy.

La clara luz de la luna hechiza lo que ilumina, pero, como cualquier
hechizo, el de la luna también es peligroso. En la literatura moderna, se elogia
la luz de luna como de pasada en lugares monstruosos: al llegar al final de El
proceso, el verdugo conduce al desafortunado Josef K. a la cantera en la que
tendrd lugar la ejecucion con una cortesia paradogjica. «Dejaron libre a K.,



que, mudo, se limitd a esperar. Los dos hombres se quitaron las chisteras vy,
mientras inspeccionaban con la mirada la cantera, se limpiaron el sudor de la
frente con un pafiuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con una
naturalidad y tranquilidad que ninguna otra luz posee».

En las novelas de aventuras, esta luz clara y tranquila de la luna llena
supone a menudo una gran amenaza, tanto para el piloto de guerra como para
el agente que debe colarse por las fronteras. Ambas situacione se mencionan
brevemente en la novela de espias de John Le Carré El espejo de los espias
(1965). Al principio, un agente del servicio secreto tiene una reunién en una
oficina de su organizacion; el conserje lo deja entrar y lo inspecciona.
«“Bonita luna, sefior”, dijo Pine. “Si”. Avery entrd en el pasillo. Pine lo
siguid, después de echar el cerrojo de la puerta. “Hubo una época en que los
muchachos maldecian una luna como esta”. “Si”, dijo Avery riendo». Este
brevisimo recuerdo de la guerra aérea prefigura una crisis decisiva que se
producira mas tarde, cuando llega el momento de hacer cruzar a un agente a la
RDA. La pequefia tropa conspiradora espera su momento. «A Leiser le
preocupaba el claro de luna. Por tanto, después de cenar, en un pequefio grupo
estremecido de frio, se plantaron en el umbral para examinar el cielo. Estaba
extrafiamente claro. Las nubes se movian como humo negro, tan bajas que
parecian mezclarse con las ramas agitadas por el viento del bosquecillo y
lanzar su sombra sobre los campos grises que se extendian al otro lado. “La
frontera estara mas oscura, Fred”, dijo Acertado. “Es una region diferente, con
mas valles”».

Cuando se espera la proteccion de la oscuridad, la luna es peligrosa. En la
que quiza sea la cancién mas siniestra de Franz Josef Degenhardt, «So sind
hier die Leute», de su cuarto disco Wenn der Senator erzdhlt, de 1968, hay
luna llena, y eso es fatal. En esa cancion, el tabernero de un pueblo lejano le
habla a un huésped que llega a su casa tras un accidente de trafico y le advierte
de que es mejor que se quede en la fonda. «La gente de aqui es desconfiada / y
han educado a sus perros para atacar / sienten a los extrafios / y esta es una
noche clara. / Decis: jSeguimos vivos hoy! / Si, pero también lo esta la gente
aqui». La gente, amargada por los malos tiempos, busca «al culpable / de
todas las desgracias de la tierra». El extrafio de la fonda se parece mucho al
culpable de todo, al que uno de los del pueblo vio en suefios una vez.

Escuchad, vuestros perros tienen el rastro.



i Ya vienen, echaos el abrigo!

(Por qué es vuestro coche

tan rojo? Eso se divulga rapido.
Tienen sus horcas,

Schulze dirige a la masa.

Hay luna llena; es la hora

en que nadie puede dormir esta noche.

La luna es, al mismo tiempo, un fenomeno de la naturaleza que entrega a la
presa («y esta es una noche clara») y la fuerza demoniaca que vuelve loca a la

gente.



Una luna enorme, redonda, de cobre rojizo, se asomaba a la
ventana. «Es la luna la que produce este silencio —penso
Raskolnikov—. Estard desentraiiando algun misterio». Estaba alli
parado, esperando. Espero mucho tiempo, y, cuanto mas silenciosa
era la luz de la luna, con mayor violencia le latia el corazon, hasta
tal punto que le hacia dario. Continuaba el silencio...

FIODOR DOSTOIEVSKI, Crimen y castigo

La luna parece mirarnos, sobre todo cuando esta llena o casi llena. «La
luna estaba baja y su disco amarillo parecia, como ocurre a veces,
extraordinariamente grande cuando su borde alcanzo las negras siluetas de los
bosques lejanos. Creo firmemente en los presentimientos; de pronto, me asalto
uno en el repentino silencio, en el aire frio y bajo la vigilante mirada de la
luna» (Joseph Sheridan Le Fanu, La mano de Wylder, 1864, capitulo XVI).

La mayoria de las veces, el caracter siniestro de la luna se asocia con la
fase de luna llena (en este caso, la peligrosa luz es mas intensa y el paisaje
moteado de crateres o imagenes ofrece las asociaciones mas inquietantes),
pero existen ciertas excepciones en las que es la media luna lo que provoca
pavor. La media luna no es siniestra en si misma, como muestra, entre
incontables ejemplos, el poema anacreontico de Albrecht von Haller «Doris»:

La luz del dia oscurece,

la prpura que refulge al oeste
palidece en gris,

la luna muestra su cornamenta de plata,
la fria noche esparce semillas de suefio
e impregna de rocio el seco mundo.

A pesar de todo, los afilados cuernos de la luna-hoz son amenazantes en



determinadas circunstancias, como si pudieran cortar y despedazar. Uno de los
ejemplos mas famosos procede de «El hombre de la arena» de E. T. A.
Hoffmann, el primero de los Cuentos nocturnos, publicados por el autor de
las obras de fantasia a la manera de Callot, un texto que Freud utiliz6 como
paradigma para intentar explicar qué es «lo siniestro». En el cuento, la nifiera
responde a la pregunta de quién es el hombre de la arena, a quien se conjura
para mandar a la cama a los nifios: «Es un hombre malo que viene a ver a los
nifios cuando no quieren acostarse y les arroja puiiados de arena a los ojos, y
los ojos les saltan de las caras ensangrentadas. Después coge esos despojos
sanguinolentos, los echa en un saco y se los lleva hasta la media luna, donde
sirven de alimento a sus hijitos, que estan alli en el nido y que tienen un pico
ganchudo como el de las lechuzas, con el que picotean los ojos de los nifiitos
traviesos». La media luna reaparece como forma siniestra en los picos
curvados de las lechuzas y, misteriosamente, en la forma almendrada de los
ojos. La punta curvada de la hoz de la luna recuerda a (o constituye) los picos
afilados de los pajaros malvados que amenazan los ojos de los nifios y que,
desde el punto de vista del psicoanalisis, son herramientas de castracion.

Respecto a esta tétrica luna del hombre de la arena, y dado que también se
trata de aves malévolas, pensamos también en el lugar mas triste de la
literatura alemana, insuperable en su abismal abandono, en el que todo se
convierte en una malvada nada, incluida la luz de la luna:

VIEJA: Erase una vez un pobre nifio que no tenia ni padre ni
madre, todos estaban muertos y no habia nadie mas en el mundo. Todos
muertos, y €l se fue y lloraba dia y noche. Y como ya no habia nadie en
la tierra, queria ir al cielo, y la luna lo miraba sonriente, y cuando por
fin llegd a la luna resultd que era un trozo de madera podrida, y
entonces se fue al sol y cuando llegd al sol era una margarita seca, y
cuando llegd a las estrellas eran moscas de oro muy pequeias,
colgadas como en papel cazamoscas, y, cuando quiso volver a la tierra,
la tierra era un puchero al reves, y el nifio estaba completamente solo,
y se sento y se puso a llorar y ahi sigue, sentado, completamente solo.

Este cuento pertenece a Woyzeck, segin el «Primer borrador (H1)».
Curiosamente, aqui vuelve a aparecer el motivo de los pdjaros que comen con
picos afilados con la representacion del alcaudén coésmico que «clavay las



estrellas como insectos atrapados. Por su parte, la luna es «un trozo de madera
podrida»; no queda nada mas de ella que el engafioso brillo fosforescente; la
luna como fuego fatuo.



Con el corazon mudo
se encamino la luna
al asilo de los vagabundos. [...]

Tras la medianoche

(los alcaldes roncando

como la mayoria de sus ciudadanos) se la vio
ensimismada

en el informe anual

de un farol autonomo.

GUNTER BRUNO FUCHS, «Kolportage»

En las artes pictéricas y también en poesia, la luna aparece de forma
especialmente eficaz en el cielo cuando forma parte de una sorprendentemente
plausible configuracion con la chimenea, la verga del velero, la rama de la
flor del cerezo, la horca o la antena de television. Son caracteristicos los
espartanos decorados de la poesia simbolica: «A ship, an isle, a sickle
moon...""» (James Elroy Flecker). De forma muy sistematica, los grabados a
color en madera japoneses han explorado dichas combinaciones; a menudo,
utilizan la luna para unir dos efectos de superposicion (como la linea de los
tejados y la de una ruta de emigracion de pajaros en el grabado 109 de Cien
famosas vistas de Edode Hiroshige). En la cultura clasica de Japon, la
predileccion por una estética de luz indirecta convierte en una aficion los
entrecruzamientos mas originales. «Vadeando un rio a la clara luz de la luna,
me gusta ver el agua saltando como una lluvia de cristal bajo las patas de los
bueyes» (Sei Shonagon, El libro de la almohada). Una caracteristica de esta
estética de las sutilezas es que se interesa casi mas por los efectos de la luz de
la luna en el agua o por las sombras que proyecta que por la contemplacion de
la luna en si. En el ciclo Cien aspectos de la luna, en el que trabajo casi hasta



su muerte, el maestro Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) retne todas las
apariciones posibles de la luna con una escenificacion brillante, en la linea de
clasicos como Hiroshige o Hokusai. La aparicion mas espectacular de la luna
es la invisibilidad —en una imagen, la luna queda fuera de la escena, pero el
observador avezado puede reconocerla en las suaves sombras que proyecta en
la estera del interior—.

La observacion de esa proyeccion de sombras se ve muy mermada en
nuestro mundo saturado de luz incluso de noche. Sin embargo, lo que los
hombres de las noches antiguas sin iluminacion artificial percibian aparece
expresado en una de las notas mas sorprendentes de la literatura europea de
viajes. El pastor Gilbert White, autor del libro La historia natural de
Selborne (1789), libro aun famoso en Inglaterra, sobre todo entre los
ornitdlogos, registra la siguiente anotacion el 8 de febrero de 1872: «Venus
shadows very strongly, showing the bars of the window on the floors and
walls®. Y luego otra vez, el 9 de febrero, anota: «Venus shed again her
silvery light on the walls of my chamber and shadows very strongly*'». La luz
del planeta, tan intensa que se puede distinguir la sombra que proyecta, solo
puede verse en la soledad del campo y solo con luna nueva. Desde nuestro
punto de vista, la sombra de la luna, que vemos una y otra vez, no es ningin
misterio, pero tiene su magia, ya que desafia nuestra capacidad de percepcion.
La sombra nos acompaia con total disimulo: «la sombra de la luna / es mi
acompanante», dice en el primer lied de Viaje de invierno, «Gute Nachty.

Cuando la luna y las estrellas no se ven mermadas por ningun brillo
artificial, su luz puede alcanzar una intensidad impresionante. Sin embargo, la
mayoria de las veces percibimos, al mismo tiempo, una gran variedad de
fuentes de luz naturales y artificiales; una de las tareas de un buen narrador
consiste en presentar brevemente esa pluralidad. «Una bombilla pequeiia lucia
en una lampara, y el dial de la radio brillaba. Un poco de luz de la luna
entraba en la habitacion» (Raymond Chandler, «Pasarse de listo»). En esos
instantes queda claro lo mucho que puede parecerse una lampara a la luna. El
poema de Morgenstern «El murci¢lago» (en Palma Kunkel, el tercer titulo de
Canciones de la horca) describe un «suceso en el patio de conciertos del
casino» (ese es el subtitulo) en el que un murciélago «se oye a si mismo» en
Strauss. Su vuelo sobre el patio de conciertos se describe con estos versos:



La luna de arco
sigue imperturbable.

Bate sus alas
la bola de opalina.

La luna de arco es una lampara grande que se aboveda sobre el publico en
un soporte curvado; el murciélago la rodea volando (con curiosidad y
desconcierto, es de suponer) y las damas chillan. El vuelo del murciélago
termina en la jarra de cerveza de un invitado (lo que da pie a una de las
mejores rimas con una marca comercial [la de la cerveza] que se han visto en
aleman):

Se derrumbo, flip, flop,
de un invitado en la Pschorr.

El camarero
se lo retird: -: asi -: ...

El «murcié¢lago»
enseguida salio.



Guardabosques de Diana, caballeros de las sombras, favoritos de la luna.
WILLIAM SHAKESPEARE, Enrigque IV, parte I, 1, 2

Judit replico rapidamente:

—jPara que olvidéis mi blanco cuello, os voy a enseniar también una
cancion sobre algo blanco!

Y no canto, sino que dijo con sencilla armonia:

;Son estos tiempos malos!

;Luna, la casta doncella antario,

mira las cabezas de viejos pecadores con ternura

a cielo abierto, y de nosotros pobres ninos se burla.
jAvergiiénzate, rayo de luna!

La ventana abri

en oscura noche y mi vista al camino dirigi.

Alll brillaba descarada en el umbral de mi casa,
con fuerza a aquel blanco lugar le eché agua.
jAvergiiénzate, rayo de luna!

GOTTFRIED KELLER, Enrique el Verde, 11, 17

«Avergiiénzate, luz de luna...», ;de qué? De la sospecha general de que la
luna, que brilla tan descarada, esta relacionada con el erotismo. El amante jura
su amor por la luna, como Romeo: «Lady, by yonder blessed moon I swear, /
That tips with silver all those fruit-tree tops... [Juro por esa luna santa / que
platea las copas de estos arboles...]» (un verso de luz de Iluna



maravillosamente hilado con T e I). Y a la luna le es tan facil enamorar —
todas las canciones lo cantan—; en ingl€s, las rimas «June, moon, tune, soon,
swoon, spoon...» (to spoon con el sentido de «hacerse arrumacosy») son el
emblema de la produccidn de canciones sentimentales, que parece surgir de si
misma. Lo demuestra una comedia de Broadway de 1929, June Moon, de Ring
Lardner y George S. Kaufman, en la que el ingenuo recién llegado a Nueva
York que quiere hacerse famoso componiendo canciones cuenta lo siguiente:

FRED: June Moon. That’s the title, June Moon. «[...] The verse
will be about a fella that’s met a girl in June, when there was a moon
shining, and then something happened so that she went away, or maybe
he went away, and then whenever he looks up at the moon after that, he
thinks of her. In the second verse, she’ll be doing the same thing for
him.

LUCILLE: That’s fair enough.

PAUL: I don’t know - another moon song.

Desde la Antigiiedad, uno de los temas de la lirica amorosa es que la
amada eclipse el brillo de otras mujeres, como lo hace la luna, Ginica respecto
a las multiples estrellas. Un poema muy bello del Renacimiento inglés refleja
esa comparacion. Lo escribio el diplomatico sir Henry Wotton (1568-1639) y
se lo dedicd a una de las hijas de Jacobo I de Inglaterra, Isabel Estuardo,
quien, por un breve lapso de tiempo, se convirtié en reina de Bohemia gracias
a su casamiento con Federico V del Palatinado, el desafortunado «rey de un
inviernoy», cuyo reinado solo dur6 un afio, pues fue derrotado en la batalla de
la Montafia Blanca. La primera estrofa del poema «On His Mistress, the Queen
of Bohemiay dice:

You meaner beauties of the night
That poorly satisfy our eyes

More by your number than your light,
You common people of the skies,

What are you when the moon shall rise?**.

La fastuosidad de las estrellas, de «las bellezas corrientes de la noche»
palidece al salir la luna. En la antologia Other Men's Flowers, Archibald



Percival Wavell (su compilador) narra una anécdota sobre este poema de
Wotton. Tras una opulenta cena, se adentré6 con un amigo por el Londres
nocturno, cuando una prostituta se dirigié a ambos; el amigo se pard, sefald la
luna y recito los cinco versos de Wotton a la mujer. El resultado: «With one
horrified glance she fled».

Una vez, Ernst Bloch sugiri6 como himno nacional de los alemanes la
cancion de otra prostituta, la pirata Jenny de La dpera de los tres centavos, sin
¢éxito, por desgracia. En la famosa composicion en la que hizo tal sugerencia,
en 1929, antepone el lema: «Mientras luzca en el cielo la antorcha» (Las
bodas de Figaro). Se trata de la traduccidn de un verso del libreto de Mozart
(«finché non splende in ciel notturna face»). El contexto permite reconocer que
Bloch recomend6 la cita (inofensiva en realidad, y con la que Susana,
esperando intranquila a su amado, Uinicamente expresa que alin no esta oscuro)
por el subtexto de incendios, revuelta y venganza que abre las posibles
asociaciones de la palabra y la imagen de la antorcha. De este modo, en la
cancion de Jenny, la «antorcha» se convierte en simbolo de una luna
amenazante que augura una descomunal venganza («Sefiores, hoy me ven
fregando vasos / y les hago la cama a todos...»). Desde luego, no esta
interesada en el amor.

Y es que jno es a veces la luna enemiga del amor? Una asombrosa
metafora lunar antierotica se encuentra en El suerio de una noche de verano,
donde Amor envia su flecha a atravesar cien mil corazones: «But I might see
young Cupid’s fiery shaft / quenched by the chaste beams of the watery moon»
[«Mas se extinguio el inflamado dardo de Cupido en los humedos rayos de la
casta luna»]. La «himeday» luna extingue la inflamada flecha de Cupido. Los
criticos han vinculado a menudo el significado ambiguo y contradictorio de la
luna, en particular en estos versos de Shakespeare, con el culto de la virgin
queen Isabel 1, que produjo escenificaciones extranas de coqueta castidad. El
amor también aparece como enemigo de la luna en uno de los poemas de un
coetaneo de Shakespeare, sir Philip Sidney, que contempla la triste luna en el
cielo:

With how sad steps, o Moon, thou climb st the skies!
How silently, and with how wan a face!
What! May it be, that even in heavenly place



That busy archer his sharp arrows tries? ...”>.

Al ver elevarse la luna en el cielo, tan triste y lenta, uno podria pensar que
el siniestro arquero lanza su flecha hasta el mismo firmamento, sumiendo a la
luna (y a nosotros) en la tristeza con su afilado proyectil. La luna podria ver su
magica salvacion bajo el bombardeo de las flechas del amor convirtiéndose
ella misma en un arco «encorvado»: «And then the moon, like to a silver bow /
New-bent in heaven, shall behold the night / of our solemnities» [«Y entonces
la luna, que parece en el cielo un arco encorvado, vera la noche de nuestras
solemnidades»| (E! suenio de una noche de verano).

La tristeza y la amenaza retroceden ante el peligro mas universal que trae
consigo el amor (y por consiguiente la luna, porque esta induce el amor): la
locura. Wolvamos a escuchar al jurista loco del Deutscher Mondschein de
Wilhelm Raabe: «jEs la luna, sobre todo esa luna alemana! Ahi aparece sobre
el tejado, y usted apoya la cabeza en su hombro y pestafica en una mueca
perpleja y mentecata. Y de pronto oscila ante su mirada un alto campo de
espigas, el ruisefior o algiin otro pajaro pia en el boscaje, brilla el estanque, el
arroyo murmura, y usted, compafiero, empieza también a murmurar. ;Que
murmura? Algin nombre cadencioso, terminado en a o en e, como “Clotilde”,
“Josefina”, “Maria”, “Amalia”...; j;qué s€ yo?! jDa igual! Estd decidido: lo
ha atrapado a usted, lo ha atrapado con todo lo que es suyo, esta maliciosa y
alevosa hipocrita, la luna, jla luna alemana! Sentird ganas de llamarla su
amiga, alzar los brazos hacia ella, derramar una lagrima, y quedara sin duda en
ridiculo absolutoy, en ridiculo por el efluvio erdtico de la luna, que puede ser
irresistible y hacer que las personas se enamoren locamente. Sin embargo,
quien se junta con la luna en soledad consciente, puede llegar a una gravedad
tremenda, fria como la luna.

Ma demeure est haute,
donnant sur les cieux;

la lune en est [’hote,

padle et sérieux...*.

Estos versos los escribe la gran poetisa Marceline Desbordes-Valmore en
«Ma chambrey». La luna de los solitarios es la mas callada. «Bella y callada
acompanante de la noche», como aparece en el magnifico poema de Friedrich



Gottlieb Klopstock «Die frithen Griber» (este poema también muestra muy
bien el aparente movimiento de la luna por el cielo y las nubes que se
arrastran). Aqui la luna aparece como «amiga de la reflexion», algo que
parece indicar una convencion poética del siglo XVIII que quiza tenga algo
que ver con antiguas teorias de la melancolia, ya que aparece también en un
poema de J. W. L. Gleim («Tu callada luz plateada / me solaza la cara. / Oh
luna, amiga de la reflexion, te veo a lo lejos...»). Nos gusta creer que la luna
es amiga de la reflexion, nuestra reflexion, y también pensamos,
melancolicamente, que «nos ilumina». De esa ilusion en particular no nos
gustaria prescindir.



Cuando en Capri se hunde el rojo sol en el mar,
yen el cielo aparece la hoz palida de la luna...

RALPH MARIA SIEGEL

Me afligio mucho, sin embargo, un acontecimiento que tendra lugar
marnana; la Tierra se sentard encima de la Luna. El célebre quimico inglés
Wellington ha escrito acerca de ello. Debo confesar que senti graves
temores cuando pense en lo muy tierna y fragil que es la Luna. Porque la
Luna la hacen por lo general en Hamburgo, y ademas la hacen muy mal.

NIKOLAI GOGOL, «Diario de un loco»

Aunque en Gogol el prisma de la locura oscile entre el cuerpo celeste y la
percepcion, el hecho de que la luna «se haga en Hamburgo» es un bello y
asombroso ejemplo de que el satélite, con toda su universalidad, tiene siempre
algo local. Nada puede ser mas local que la luna en la rama de un arbol o
sobre una colina. En su novela E/ Napoleon de Notting Hill, una surrealista y
apasionada celebracion de lo particular y lo local, Chesterton ejemplifica, en
un poema dedicado a Hilaire Belloc, esa singularidad del cielo nocturno que
se ve de nifio, que Belloc veia en Sussex y que el autor veia en un suburbio de
Londres:

For every tiny town or place

god made the stars especially;

babies look up with owlish face

and see them tangled in a tree;

you saw the moon from Sussex Downs,
a Sussex moon, untraveled still,

I saw a moon that was the towns,



the largest lamp on Camden Hill.

[No hubo ciudades pequeiias ni aldeas
ajenas a Dios cuando creo las estrellas.
Asi los ninos, absortos mirando al cielo,
en un arbol enmarafiadas dan con ellas.

Ta viste la tuya desde las lomas de Sussex,
luna de 1a ciudad fue lo que yo vi,

la farola mas grande de Campden Hill].

En este caso, la luna se convierte en una lampara; es parte tan intima de un
pequefio paisaje que se convierte en parte en un interior, por asi decir.
Teniendo en cuenta solo las canciones de su colaboracion con Weill, a Brecht
le fascinaba ese color local de la luna; la luna del viejo Bilbao (en el Bills
Ballhaus: «y la luna verde® brilla a través del tejado...»), «Oh! Moon of
Alabamay y, por supuesto, la luna del Soho. Primero canta a los amantes:
«;Ves la luna sobre el Soho?» «La veo, amor...». Mas tarde, Peachum se
enfurece por la falta de disciplina de su hija en el tema amoroso: «En vez de /
en la cama de su casa dormir bien, / jquieren juerga!, / como si debiesen todos
sus caprichos imponer. / Eso es la luna sobre el Soho, / eso es el maldito
“;Sientes latir mi corazon?”...». Y ese «mi corazon» rima con «;Si la luna
crecid y el amor nacio!».

(La luna verde? La luna puede asumir cualquier color, incluyendo el negro
de la luna nueva. Nos gusta reconocer en su color nuestra nostalgia, con
complacencia, o nuestros miedos, con un estremecimiento: «Coémo se eleva
roja la luna, como un hierro sangriento» (Woyzeck). Friedrich Kittler (uno se
siente tentado de escribir: «Quién si no Friedrich Kittler») cred un pequefio
archivo sobre los multiples colores de la luna; en la exposicion de Marbach
sobre los ficheros como forma de cognicion (2013) pudieron verse las fichas.
(En «Color de la luna: rojo sangre» y «Luna: color escarlata» se encuentra la
indicacion al poema de Borges mencionado al principio, «A un viejo poetay).
Marte y Venus (en la concepcion antigua, la luna era un planeta mas) se ven
rojo y verde en la observacion astrondmica y, para la ciencia ficcion de
baratillo, también lo son sus habitantes respectivos. La luna suele ser de color
plata o blanco moteado (asi se ven también los selenitas ocasionales de la



ciencia ficcion); sin embargo, algunas veces, debe aparecer en dorado, y
entonces para la fantasia inglesa de rimas infantiles se convierte en un enorme
y apetitoso queso. Como se recordara, Wallace y Gromit fabrican un cohete y
vuelan hacia la luna porque se les ha acabado su plato favorito y saben que
nuestro satélite esta hecho de queso.

Tendemos a olvidar que la luna no brilla por si misma, sino que recibe su
luz del sol. Esa luz prestada da titulo a un célebre libro. En el «palido fuego»
de la muy compleja y ain mas entretenida novela asi titulada de Nabokov
(1962) se oculta la luna. El libro consiste en un poema de 999 versos (el
milésimo seria una repeticion del primero) y el comentario de un actor loco
(pero ;como esta de loco este, o en qué nivel de digresion con respecto a lo
que se cuenta en el poema se incluye su locura, dado su comentario?). De las
observaciones de Kinbote, el rey exiliado de Zembla (para respetar aqui esa
problematica condicidn previa), son relevantes dos pasajes en relacion con el
«palido fuego» del titulo: los comentarios a los versos 39/40 y 962.

Primero, Kinbote cita una comparacidén descabellada de un pasaje del
Timon de Atenas de Shakespeare (IV, 3): «The sun is a thief: she lures the sea /
and robs it. The moon is a thief: / he steals his silvery light from the sun. / The
sea is a thief: it dissolves the moon» [«El sol es un ladron: atrae al mar / y le
roba. La luna es una ladina: / hurta su luz plateada al sol. / El mar es un
ladrén: disuelve la luna»]. Como solo tiene a mano una traduccién a su idioma
materno, estos cuatro versos en inglés son una retraduccién del texto de
Conmal, el inolvidable aristdcrata traductor de Shakespeare al zemblano, a
quien le gusta llamar al poeta «el bardo» y que, en un poema contra un critico,
rima «Shakespeare would not want thus» con «akanthus.

En el verso 962 del poema, su autor busca un titulo para el mismo y
escribe: «Help me, Will. Pale Fire» [«jAyadame, Will! Pdlido fuego»]. El
comentarista Kinbote afiade: «Parafraseado, esto significa evidentemente:
busquemos en Shakespeare algo que pudiera utilizar como titulo. Y el hallazgo
es “palido fuego”. Pero ;de curso de las obras del bardo lo ha tomado? Mis
lectores deben buscarlo por si mismos. Todo lo que tengo conmigo es una
minuscula edicion de bolsillo del Timon de Atenas... jen zemblano!» (es la
misma edicion que nos ha acompafiado a los lectores durante quinientas
paginas). «Desde luego, no contiene nada que pueda considerarse como un
equivalente de “palido fuego™ (si asi fuera, mi suerte hubiera sido un monstruo



estadistico)». Y, sin embargo, asi es, por supuesto.
Los versos auténticos del 7imon en inglés dicen asi:

The sun's a thief, and with his great attraction
Robs the vast sea; the moon s an arrant thief,
And her pale fire she snatches from the sun,
The sea's a thief, whose liquid surge resolves
The moon into salt tears...

[El sol es un ladrén que, con su gran poder de atraccion,
roba al vasto mar.

La luna es una ladrona redonda que le roba al sol luz
palida.

El mar es un ladron que roba su ola liquida a las lagrimas
saladas de la luna].

Se trata de un fragmento de la Gltima escena del cuarto acto, en el que
Timon, el enemigo de la humanidad, arremete contra todos con una salvaje
retorica que va ganando en odio. Cuando, finalmente, quienes quieren su oro
aparecen como bandidos («We are not thieves, but men that much do want»
[«No somos ladrones, sino solo hombres acuciados por la necesidad»]),
Timén realiza con desdén la pequena intervencion que contiene los versos
citados (todo el universo se basa en el robo). En la novela de Nabokov, el
titulo senala (entre otras cosas) la relacion ironica y misteriosa entre el texto
breve y el comentario inacabable. Sin embargo, el origen del contexto de la
cita se difumina por falta de fidelidad lingliistica. Asi, en el rodeo de la trivial
version del zemblano de Conmal, el pale fire de Shakespeare se convierte en
una aburrida y escueta silvery light.

La luna «robax (snatches), su pale fire del sol; el verbo permite pensar en
un carterista oculto entre las nubes. No obstante, no esta sola en el hurto, sino
rodeada de otros ladrones. La luna y el sol no son tanto contrarios como
compinches en el robo universal, y se vuelven uno de forma extrafia. Aqui, se
podria pensar un momento en las numerosas citas que superan el antagonismo
de la luna y el sol. «Al este del sol y al oeste de la luna...»; «The silver
apples of the moon, the golden apples of the sun...». Posiblemente, la mas



bella se encuentra en «Tercetos sobre el amor» (1928) de Brecht, poema
ligeramente modificado dos afios despu€s como dueto amoroso entre la grulla
y las nubes y que vuelve a aparecer en Ascenso y caida de la ciudad de
Mahagonny: «Asi, bajo los discos poco diferenciados del sol y la luna, /
siguen volando, a merced por completo las unas de las otrasy.

Uno de los paralelismos (eroticos) mas sorprendentes de ambas luces
celestes se encuentra, inesperadamente, en Job 31, 26-27, con el largo
catdlogo de todas las ofensas imaginables contra Dios: «Al ver el sol brillante
/'y la luna que avanzaba esplendorosa, / ;mi corazon fue seducido en secreto?
/ (Les mandé un beso con mi mano?». En efecto, ;hemos tenido esa valentia
alguna vez?



... illumina con su luz suave, que es un reflejo de la luz solar, nuestra noches,
y es testigo de los besos de los muchachos y las jovencitas. Es el auténtico
amigo de la casa y el primer calendario de nuestra tierra... Tambiéen es muy
posible que el cuerpo celeste albergue a todas las criaturas posibles e
imposibles de formas y propiedades extranas, que puedan contarnos todo
mejor, y que en su noche también se alegren con el brillo de la Tierra. Quiza
alli sus gentes crean que la Tierra gira en torno a la Luna y que aquella esta
alli por ellos, y que nosotros podamos contarles todo mejor.

JOHANN PETER HEBEL,
Cofrecillo de joyas del amigo de la casa renano
(1807, «Der Mond», publicado por K. W. Bockmann)

«Al contemplar la luna, Hebel nos hace descubrir la esencia del amigo de
la casa». Esa afortunada formulacién de Heidegger (Hebel, el amigo de la
casa, 1957) lleva ingeniosamente al pensamiento de que, para Hebel, la luna
se comporta como ese hacedor del calendario para sus lectores (como el
amigo de la casa). Ambos, la luna y el poeta con la actividad periodistica
«que hace tanto bien», se caracterizan para Heidegger por igual por la «ayuda
para la vida de los mortalesy.

Una vez se cita a Heidegger junto a Hebel, es necesario incluir un par de
frases de este ultimo, extraidas del impresionante texto «Die Juden.
Sendschreiben an den Sekretir der theologischen Gesellschaft zu Lorrach»
(menos conocido), en el que se encuentra la mas bella evocacion de la luna.
«En lo que se refiere a Isaias, solo diré que quien pueda leer sus capitulos 40
y siguientes sin sentir el impulso de desear ser judio, incluso en el
hacinamiento de todos los parasitos europeos, un judio mendicante, a ese soy
incapaz de entenderlo, y, mientras la luna brille sobre un israelita que lea este
capitulo, la fe en el Mesias no se extinguird». Aqui, la luz de la luna sirve para
conjurar lo intemporal, lo eterno en un cardcter muy humano.

La mencion a las «gentes simples» de la luna en E/ amigo de la casa hace



referencia a un tema antiguo. Desde la Antigiiedad, y, sobre todo, desde la
[lustracion, la contemplacion de la luna se ha utilizado como Optica para
relativizar. ;Donde estd arriba, donde abajo? El locus classicus de esta
reflexion en la Edad Moderna se encuentra en Cyrano de Bergerac. Edmond
Rostand y su obra de teatro de 1897 son culpables de que, al oir dicho
nombre, pensemos en el héroe de una tragicomedia romantica, en su larga
nariz, en un amante que, en un acto lleno de heroico altruismo, ayuda a su
amigo a conquistar a la mujer que ¢l mismo anhela, con ayuda de la propia
melancolia de sus versos. Ultimamente, reconocemos esa vieja historia
gracias a la pelicula protagonizada por Gérard Depardieu. Asi se distorsiona
quién fue Cyrano de Bergerac en realidad. El Cyrano historico (1619-1655)
fue en realidad un guerrero y un poeta, su nariz tenia una longitud normal, y el
amor y la renuncia no cumplieron un papel fundamental en su vida. Por el
contrario, fue un escritor mas significativo de lo que Rostand hace creer. Asi,
el contemporaneo de Molicre y Pascal escribidé importantes obras de teatro v,
sobre todo, una novela doble sobre su viaje a la luna y al sol con las
respectivas descripciones de los «estados y reinos» de dichos astros. Ambos
voyages imaginaires pertenecen a los Ultimos afios de su vida, de 1648 en
adelante (el afio en que finaliz6 la guerra de los Treinta Afios, como se puede
recordar por la critica que se hace a la aficion por la guerra de criaturas
inteligentes), y aparecieron de forma postuma en 1657 y 1662, si bien en una
version cuidadosamente mutilada para esquivar la censura.

La novela mas importante de las dos es la primera, ya que la luna siempre
ha sido mas importante que el sol para la fantasia de los exploradores
espaciales y los sonadores. Desde que el protagonista del Icaromenipo de
Luciano de Samodsata —insatisfecho con las afirmaciones contradictorias de
los sabios acerca de las apariciones celestes— corto las alas de dos grandes
rapaces, se las atd y volo a la luna para ver por si mismo qué sucedia alli, los
mas diversos viajeros se han embarcado en aquella direcciéon. En el primer
intento, el héroe de Cyrano se ata una infinidad de botellitas llenas de rocio y
deja que los rayos del sol, que atraen el rocio, lo eleven; pasado un tiempo,
vuelve a caer y, como la Tierra debajo de ¢l ha rotado, cae sobre Canada (en
territorio francés, en Quebec). Alli despega por segunda vez con ayuda de
cohetes de fuegos artificiales, con los que llega finalmente a la luna para hallar
un mundo particular.



La teoria de que podria haber seres vivos en otros cuerpos celestes se
tornd6 pronto en base para especulaciones satiricas. Por un lado, esas
sociedades celestiales pueden mostrar nuestras debilidades y necedad de
forma distanciada, poniendo un espejo frente a la humanidad; por otro, también
pueden presentar soluciones mas razonables y avergonzarnos, como haran
poco después los habitantes de islas remotas de Swift. Las estrellas también
son islas de utopia en el universo. En la época de Cyrano, una especulacion
asi, basada en el espacio, era filosoficamente radical, ya que el pensamiento
de que otros cuerpos celestes fueran habitables, aunque fuera irdnico, era
bastante incendiario. Entre los cargos que llevaron a Giordano Bruno a la
hoguera se encontraba el de haber ensefiado que habia un sinfin de mundos
habitados en el espacio, y aquella €época no habia terminado atin en tiempos de
Cyrano.

Por lo demas, el autor se ve influido por las conferencias que el gran
filosofo Pierre Gassendi pronuncio en la Sorbona en 1642-1643; Gassendi,
que emprendid uno de los experimentos sintéticos mas singulares de la historia
de la filosofia (combinar el cristianismo con el materialismo epicureo),
también reflexiond acerca de la vida en la luna. De hecho, uno podria calificar
la historia de la luna como un compendio de filosofia de Gassendi, y este
consiguid «la auténtica renovacion de una percepcion del mundo materialista e
ilustrada» después de la Antigiedad (F. A. Lange, Geschichte des
Materialismus). En Cyrano, el discurso de esa filosofia radical estd
personificado en una divertidisima verborrea, rica en humor y sorpresas. La
segunda parte, la novela del viaje al sol, se atora ocasionalmente debido a
digresiones mas largas del espiritu que hace el narrador (igual que el demonio
de Socrates), pero, en general, pocas novelas del siglo XVII tienen esa
variedad y esa ironia intertextual tan moderna. El narrador es encerrado en la
luna con otro terricola encallado, que no es otro que el conductor de la luna de
la narracion utopica The Man in the Moone (1638) de Francis Godwin; los
habitantes de la luna, no familiarizados con la l6gica sexual humana, esperan
que la pareja se reproduzca.

(Donde es arriba y donde abajo? Como toda buena utopia, este libro
confunde nuestras medidas y puntos de vista (asi como sucede en la 6pera de
Haydn El mundo de la luna, de 1777 con el objeto de crear una comicidad
privada). Al inicio, se entabla una discusion a altas horas de la madrugada en



una calle de Paris, de vuelta de una reunion social y a la vista de la luna llena,
la «bola de azafran», acerca del ser del cuerpo celeste, y el narrador arranca
carcajadas al ver en la luna «un mundo como este» y continia: «Igualmente...
quiza, ahora, alguien se esté riendo en la Luna de uno que dice que este cuerpo
celeste [la Tierra] es un mundo». La luna como Tierra, la Tierra vista como
luna desde la perspectiva lunar (el pensamiento libertino ama las imagenes
ambiguas).

Ese tipo de mirada cambiante también permite pensar que, posiblemente,
nuestro proyecto de «conquistar» la luna tenga su correspondencia en los
planes de los «selenitas», nombre que les da a los habitantes de la luna H. G.
Wells, el autor de la primera gran fantasia de exploracién lunar de la ciencia
ficcion. En sunovela de 1901 Los primeros hombres en la Luna (encuadrada
en una larga linea que lleva hasta la Antigiiedad a través del rastro dejado por
el Icaromenipo de Luciano de Samosata), el genial pero poco imaginativo
cientifico Cavor, inventor de una sustancia a la que no le afecta la gravedad
(«cavoritay), consigue viajar a la luna con el narrador, un emprendedor
hombre de negocios («we must annex this moon®»). Las fantasias
imperialistas se encuentran de forma brusca con la auténtica civilizacion de
habitantes lunares, y el final de la novela deja en el aire la cuestion de si los
selenitas no acabaran dominando pronto la fabricacion de la cavorita y se
acercaran a nuestro planeta (lo que supondria un paralelismo con el scientific
romance de Wells sobre la invasion de Marte en la novela de 1897 La guerra
de los mundos).

En los nativos de los cuerpos celestes a los que llegan los humanos de las
novelas de ciencia ficcidon se plasman todas las fantasias de las poblaciones
coloniales terricolas: la naturaleza salvaje y maliciosa que amenaza a los
desinteresados investigadores; piratas y bandidos; civilizaciones militantes
que compiten entre si; y los habitantes de los «tristes tropicos» del espacio,
condenados a la decadencia o a la extincion. La luna es el objetivo mas
cercano de nuestras ganas de conquista. En las primeras aventuras lunares, un
enorme cafion dispara un cohete de expedicion a la luna (de forma sobria en la
obra de Julio Verne de 1865 De la Tierra a la Luna, en el que el club de tiro
de Baltimore se encarga del lanzamiento; de forma grotesca y comica, con un
desfile de sopranos, en la pelicula Vigje a la luna de Georges M¢éli¢s, de
1902). El candn es practicamente el emblema del ansia de dominacion. En la



pelicula de Mélies, el cohete aterriza en el ojo de la luna, que se deforma
dolorosamente. Dicha imagen demuestra que aquel cine tiene sus origenes en
el teatro de ilusiones, pero en su deliciosa brutalidad también subyace la
logica de la «conquista» del espacio.



... and much later Smith strolled homeward under the moving
Moons of Mars.

C. L. MOORE, «Shambleau», Weird Tales

Si, segin la subversiva especulacion de filosofos y astronomos, podria
haber no solo una Tierra, ;jpor qué nuestro planeta solo tiene una luna? Una de
las estrategias favoritas de extrafiamiento de la ciencia ficcidon de aventuras, y
una de las mas efectivas, consiste en colocar dos o mas lunas en el cielo de
una aventura planetaria; la idea de vernos enfrentados a mas de una luna en el
firmamento nos resulta rara, exotica, aterradora en realidad y, ocasionalmente,
hilarante.

Junto con el tremendamente exitoso ciclo de Tarzan, una de las pocas
creaciones mitopoeticas genuinas del siglo XX, el autor americano Edgar Rice
Burroughs (1875-1950) también escribio dos series de novelas de aventuras
que tienen lugar en otros planetas (en Marte y Venus). El primer tomo de sus
novelas sobre Marte aparecid como libro en 1917 (Una princesa de Marte).
En su primera aparicion como serie cinco aios antes en All-Story Magazine,
el texto llevaba el significativo titulo «Under the Moons of Marsy». La exotica
lejania del escenario se sefialaba con un truco asombrosamente sencillo,
dandose la circunstancia de que Marte cuenta con dos lunas (que llevan los
nombres de los caballos del dios de la guerra). Esa aventura en Barsoom (el
nombre nativo de Marte) es medio afio anterior a la primera aventura de
Tarzan y cuenta con el mismo repertorio de requisitos que esta (animales
salvajes, pueblos extrafios y belicosos, paisajes insolitos y mujeres hermosas),
pero no transcurre en la jungla, sino en otros planetas. Aqui es apropiado el
bello término space opera; el concepto ironico horse opera con el que se
denominaba a los westerns melodramaticos se modifico, y empez6 a utilizarse
la locucidn space opera para referirse a las aventuras espaciales, que, en
esencia, eran las mismas aventuras terricolas retocadas exteriormente.

El nimero de satélites de un planeta puede ser elevado; el aficionado a los



crucigramas ha aprendido que JUpiter cuenta con cuatro grandes lunas (que los
astronomos bautizaron con los nombres de los amores del dios romano: fo,
Europa, Ganimedes, Calisto). No hay otro recurso estético en la —por otra
parte, convencional— descripcion de aventuras espaciales de la candida
ciencia ficcion que incluir varias lunas en el escenario y mencionar
brevemente sus Orbitas peculiares y, a menudo, «rapidisimasy.

En el siglo XX, la curiosa y sugestiva extrafieza de esa perspectiva
astrondémica (;por qué no varias lunas?) hizo que tales intrincadas fantasias
cosmologicas de repente se volvieran hacia nuestra propia Tierra. En los
anticuarios, es posible encontrar muestras de ese caos antiguo-moderno; por
ejemplo, un folletin con el bello subtitulo «Fin Blatt vom Baume der
Erkenntnis gepfliickt und der denkenden Menschheit dargereicht» [«Una hoja
arrancada del arbol del conocimiento y otorgada a la humanidad pensantey ]
(Berlin, 1900). El autor es O. Kars y el titulo proclama: Der einstige zweite
Mond der Erde als Urheber aller irdischen Entwicklung [La antigua
segunda luna de la Tierra como originadora de toda la evolucion terrestre].
Ese tipo de argumentaciones catastroficas no son infrecuentes —en los afios
cincuenta del siglo pasado vivieron una sorprendente explosiéon—. Immanuel
Velikovsky, en su libro de 1950 Mundos en colision, sin duda una de las obras
seudocientificas mas influyentes de la época, desarrolla la osada teoria de que
Venus se formd a partir de un cometa desgajado de Jupiter. El interés principal
de Velikovsky, sin conocimiento alguno de astronomia, geologia o fisica, era
historiografico —su objetivo era explicar sucesos historicos o de la tradicion,
como determinados episodios del éxodo biblico de los hijos de Israel, a través
de los efectos del cometa Venus—. Cuando se acerca a la Tierra, divide el mar
Rojo, y la precipitacion de los hidratos de carbono de su cola son el mana del
desierto. El fascinante disparate de Velikovsky resultante de esa combinacion
de astronomia e historia biblica carece de sentido por su ordenacion
cronologica y sus extrafios detalles; la posibilidad de dichas colisiones
cosmicas estd fuera de toda duda. A fin de cuentas, se han producido enormes
impactos de meteoritos, tangibles desde el punto de vista de la historia de la
Tierra, que han dejado su huella en la superficie terrestre. Por su parte, segin
la opinién ortodoxa de la astrofisica, la luna se formé hace miles de millones
de afios por el impacto de un cuerpo celeste del tamafio de un planeta con la
Tierra, impacto que arrancé un fragmento de corteza terrestre. Desde entonces,



nuestro planeta tiene satélite.

Y solo uno. El curioso pensamiento de que nuestra luna es casi vulgar y de
que nos merecemos algo mejor ocupa un lugar significativo. En concreto, en
uno de los grandes utopistas de principios del siglo XIX, de quien Adorno
escribid: «Nadie se ofrece de forma mas descubierta al reproche del utopismo
que él». Charles Fourier no solo formulé en su 7eoria de los cuatro
movimientos (1808) un modelo de sociedad totalmente nuevo, sino que
también modifico los planetas y su entorno de forma radical y profética, en un
gran movimiento de renovacion total que convertira el mar del Norte en una
especie de limonada y que incluiré todas las especies animales peligrosas o de
mal aspecto en antiespecies. (El hecho de que la revolucidn climatica permita
cultivar naranjas en Varsovia, la llamada «naranja polaca», se nos presenta
como una posibilidad muy inquietante para nosotros, cuando queriamos
disfrutar de la especulacioén descabellada sin mucha seriedad). La prediccion
de Fourier dice también que nuestro triste y odioso satélite, al que llama
Phoebé y que perecid poco antes del Diluvio Universal de alguna fiebre y
ahora orbita muerto alrededor de la Tierra, sera sustituido por seis nuevas
lunas brillantes.



... Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de ['ombre
Brillait a [ 'occident, et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant [’oeil a moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été

Avait, en s’allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

VICTOR HUGO, «Booz dormidoy,
en La leyenda de los siglos

«Todo estaba quieto en Ur y en Jerimadet» (el segundo nombre es una
invencion del poeta). «Las estrellas esmaltaban el profundo y oscuro cielo; la
esbelta luna joven brillaba bajo las hojas de sombra en el oeste, y Rut se
preguntd inmovil, los ojos semiocultos bajo el velo, que dios, qué segador del
eterno verano habria colocado esa hoz dorada en el campo de estrellas al
pasar». En esos versos, la mirada se dirige al cielo y encuentra alli un reflejo
de la tierra, con su trabajo en el campo y su cosecha. Dicho poema es casi el
mas famoso de la lirica francesa —en una de las novelas negras de
Adamsberg, personaje de Fred Vargas, se le meten estos versos al comisario
en la cabeza durante casi todo el libro (Bajo los vientos de Neptuno, 2004)—.
El poema de Victor Hugo parte del libro biblico de Rut, cuya historia trata de
una doncella extranjera, la moabita Rut, que encuentra la proteccion de Booz.
Rut es, primero, una mujer que se dedica a espigar —motivo central de la
mayoria de las representaciones pictoricas—, que sigue a los segadores y
recolecta para ella y su familia las espigas que van quedando olvidadas. Los
rasgos de la extraiieza y la pobreza presentes en el poema de Victor Hugo
vuelven a aparecer de pasada en otro de los grandes poemas de la literatura
europea. Asi, al oir el canto del ruisefior, Keats piensa en quién puede haber



escuchado ya esa melodia: «Perhaps the self-same song that found a path /
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, / She stood in tears among
the alien corn» [«Quizd ese mismo canto pudo abrirse una senda / en el
corazon triste de Ruth cuando, nostalgica, / se detuvo llorando en el trigal
ajeno»] («Oda a un ruiseiory).

La bucélica luna dorada de Victor Hugo vuelve a recordarnos que la hoz
no tiene por qué ser amenazante. De hecho, en su poema, es infinitamente
pastoral, convirtiendo toda la boveda celeste en un pacifico trigal patriarcal.
Rut esta a los pies de Booz y mira hacia la luna y las estrellas. En los Gltimos
versos, ocurre algo interesante desde el punto de vista poético: la
reconversion de la metafora artificial-poética en un cuento «sencillo» que uno
inventa medio en suefos. La hoz lunar es como una hoz dorada de un segador
celestial. Esto se convierte en la pequefia narracion que deja atras el «como»
de la comparacion para pasar a preguntarse sin mas a qué segador divino se le
ha caido esa hoz al pasar descuidadamente (negligemment).

Tiene su légica que la hoz de la luna que ha tirado el segador brille sobre
las eras cosechadas. Sin embargo, en la mayoria de los paisajes de la luna de
la cosecha de la pintura aparece la redonda harvest moon en el sentido de
Oliver Hardy. En ningin otro lugar aparecen los campos bucolicos tan
misteriosamente tranquilos y reconfortantes bajo la luna como en los
aguafuertes, los dibuyjos a pluma y las acuarelas del visionario paisajista
inglés Samuel Palmer, que en torno a 1825 cred algunas de las escenas rurales
mas asombrosas (en cierto modo, al estilo de la escuela de William Blake),
elevadas a la categoria de belleza utopica. Una de las singularidades de las
representaciones lunares de Palmer es el hecho de que a menudo reproduce la
hoz lunar, pero siempre rodeada de una aureola de color mas palido, imagen
esta a la que el artista se aferra, pese a que la luna solo la ofrece someramente
muy de vez en cuando. Parece como si esta luna siempre llena brillase
alimentada por la abundancia del trabajo de los hombres en la naturaleza.
«Humana lunar espectral», como titul6 Hans Arp una de sus esculturas de
bronce.



JAun levitas en el aire, antiquisima luna?
PETER HUCHEL, Die Sternenreuse
Hablo de la luna. Ahi levita.

WILHELM LEHMANN, «Mond im Januar

La luna levita; esa convencion de los poetas sefiala su magica ligereza,
pero también lo inquietante de su lejana ligereza. «En el centro de la cortina
levita la reina de la noche, erguida sobre la brillante hoz lunar como sobre las
mareas y, desde alli, avanza sobre las nubes hacia el escenario. La luna
posada sobre las nubes tiene un enorme efecto magico en esa aparicion fugaz
de la escena. Es mucho lo que se puede conseguir con medios sencillos,
utilizados en el lugar adecuado e interpretados de forma genial». Esto es lo
que se escribia en la Dramaturgische Wochenblatt en 1816 acerca de la
escenografia de Schinkel para La flauta magica en el Teatro Real de Berlin.

Goethe intentd escribir una continuacion del libreto de Mozart, La flauta
magica, segunda parte, que se quedo en un fragmento. Al principio, la reina
de la noche tiene una gran escena, pero no erguida sobre la luna, sino en el
amenazante cometa y en otros signos celestes siniestros. «En las nubes se
cruzan cometas, fuegos de San Telmo y centellas. La forma, el color y la
simetria de todo esto tiene un efecto horrible pero agradable» (esta ultima era
una frase muy propia de Goethe). La renuncia a la luna es casi sorprendente,
teniendo en cuenta el acusado interés de Goethe por ese cuerpo celeste,
expresado no solo en grandes poemas, sino en toda una serie de pasajes de
diarios y cartas (a Schiller el 10 de agosto de 1799 le cuenta que realizd una
«visita a la luna» con un telescopio). En la luna puede observarse de forma
ejemplar como la experiencia de Goethe, su estética, combina formas
«estéticas» de percepcion e interés cientifico. Los rasgos estéticos se



transmiten entre las observaciones con el telescopio (que le permiten «conocer
por fin mejor al vecino tanto tiempo querido y admirado»), los embriagados
paseos a la luz de la luna (por el Ilm o por Roma) y las poesias a la luna. Los
paisajes lunares de Goethe, tan sorprendentemente conseguidos (como
«Mondsichel iiber nachtdunklen Baumen», /17767, o «Brocken im Mondlichty,
1777), tienen el aura de misteriosos cuadros de ambiente y, al mismo tiempo,
la precision de un boceto de observacion.

En la suma de las notas y de los poemas sobre la luna de Goethe se unen
esa mirada precisa, una emotividad melancélica y una irénica necesidad de
compaiia: «Hubo un tiempo en el que solo se queria sentir la luna, ahora
quiere verse y espero que haya muchos curiosos, para que podamos atraer
bellas damas a nuestro observatorio (a Schiller, 10 de abril de 1800). El
posterior poema de Dornburg del 25 de agosto de 1828, «Dem aufgehenden
Vollmondey», parece sintetizar los rasgos de su lirica lunar: la mirada
astronémica del observador (verso 6), la nostalgia de la amada que crea la
luna, el didlogo con el ti del astro, la confianza depositada en la luz quebrada
de la orbita.

i Ya quieres dejarme,

tan cerca estabas hace un momento!
Te ocultan las nubes

y entonces ya no estas.

Pero me sientes angustiado,

itu margen surge como estrella!
Me demuestras amado

aun estando mi amada tan lejana.

Asi, cada vez mas clara,

jorbita pura, magnifica!

Mi corazdn late mas rapido dolorosamente,
dichosa es la noche.

Aqui aparece el talento intraducible de Goethe para elevar lo mas
convencional («aun estando mi amada tan lejana») y la lengua



sorprendentemente cotidiana («y entonces ya no estas») en el contexto de la
expresion poética.

La pintura paisajistica holandesa del siglo XVII produjo especialistas en
ambientes lunares, el mas significativo de los cuales puede ser Aert van der
Neer, que también sobresalio en las vistas de rios invernales y en los efectos
luminicos de incendios nocturnos. En el Stidel Museum puede verse un cuadro
suyo con la luna creciente sobre un rio, incluso oculta tras una vela, pero que
refleja su luz en el agua. «Riviergezicht bij maanlicht» (alrededor de 1645) se
expone en el Rijksmuseum de Amsterdam. Aqui, la luna que sale de entre las
nubes lanza un rayo de luz vertical sobre el agua del rio, en el que el brillo
reflejado cerca de la orilla se une en un punto luminoso, una magica linea de
luz que recuerda poderosamente al Espiritu Santo en las escenas del bautismo
de Cristo. Con esta maestria, la luz de la luna transforma en un misterio los
sobrios campos y villas de un pueblo de trabajadores que aparecen en los
paisajes diurnos, colgados en otras paredes del museo.

La luna lo cambia todo, seduce y pervierte, lo convierte todo en siniestro y
en magicamente bello. Por encima de todo, crea algo a lo que ya no estamos
acostumbrados: un gran silencio. Y, en ese silencio, a menudo aparece la
musica. «Claro de luna» se titula el tercer movimiento de la Suite
bergamasque de Debussy, compuesta en 1890 y basada en un poema de
Verlaine. En esa musica de luz de luna, que es triste y bella, como decia
Verlaine, escuchamos la luz del silencio.

En Verlaine, la silueta pertenece a la luz de la luna. Uno de sus poemas
mas influyentes, «Fantoches», comienza asi:

Scaramouche et Pulcinella,
qu’un mauvais dessein rassembla,
gesticulent noirs sous la lune.

[Escaramuza y Polichinela,
juntos por un mal destino,
gesticulan bajo la luna].

El caracter de marioneta (fantoches se deriva del italiano fantoccio,
«marioneta articulada») de este escenario minimo de commedia dell arte



destaca a la luz de la luna; la silueta pertenece, de forma misteriosamente
consecuente, a la marioneta. La luz de la luna crea contornos acusados. De
nuevo recuerda a Raymond Chandler, a quien la luna tanto une intimamente con
la literatura romantica tardia: «EI viento estaba en calma por aquella parte y la
luz de la luna en el valle era tan intensa que las negras sombras parecian
talladas con un instrumento de grabar» («La ventana altay).



FENTON: Bocca bacciata non perde ventura.
NANNETTA: Anzi rinnova come fa la luna.

GIUSEPPE VERDI,
Falstaff (libreto de Arrigo Boito), acto I

En una cancioncilla contemplativa de 1802 (el texto es de Kotzebue, y la
musica de Friedrich Heinrich Himmel) solo son dignos de atencion los dos
primeros versos; parecen expresar con insistencia casual algo que es
melancolicamente cierto: «Nada puede permanecer / bajo la luna cambiantey.
El hecho de que un dia ya no estaremos, esa comprension trivial y siniestra
lleva Unicamente a ser felices y a hacer girar el «vaso de la alegria».
«Sentados juntos tan alegres / nos queremos tanto / disfrutamos de la vida: /
jay, si todo pudiera ser siempre asi!». Este tema epicureo de la fugacidad y de
la alegria que sugiere se coloca bajo la imagen de la luna, la «luna
cambiantey.

La luna «cambia» ritmicamente y es garante de la transformacion eterna,
pero también de la eterna vuelta a la forma anterior. Mas exactamente, muestra
que la vista de algo puede cambiar, pero que lo observado se mantiene igual,
como sabemos aunque no lo veamos. En la emblematica y en la literatura
heraldica de divisas, en la que las lunas creciente y menguante juegan un papel
importante, ocasionalmente aparece la frase «Lateo non minuor» junto a la hoz
lunar («Me oculto, pero no disminuyo»). Los libros de emblemas cristianos
relacionan esto esforzadamente con Isaias 60, 20: «No se pondra jamas tu sol,
ni menguara tu luna; porque Yavé sera tu luz eterna...». En esta orgullosa frase
se expresa, sin embargo, la afirmacion estoico-aristocratica de que da igual el
favor del mundo (de la corte), non minuor; yo sigo siendo quien soy, y no
menos. En uno de los grandes poemas que antiguamente solian recitar los
nifios, se dice: «;Veis la luna alli? / Solo se ve a medias / y aun asi es redonda
y bella. / Asi son algunas cosas / de las que nos reimos sin pensar, / porque
nuestros 0jos no pueden verlasy. Aqui, «nosotros» nos reimos de un misterio



no comprendido (para Claudius, ordenado por Dios) del mundo.

LY la luna no cambia? El hecho de que la luna no quiera desvanecerse, de
que no sufra ningin cambio, es signo de un maleficio siniestro y punitivo. Un
viejo, codicioso y solitario, no puede salir de su habitacion. «Fuera, en la
profundidad del callejon, oyo llamar a los guardias. “{Un hombre, un
hombre!”, murmur6. “La noche es tan larga, me he despertado tantas veces, y
aun brilla la luna”». (Theodor Storm, Bulemanns Haus).



Solo después de medianoche, cuando un tenue rayo de luz cayo
sobre su rostro, fue presa de una ligera agitacion y movio los labios,
sin sonido alguno, como si hablara en suerios. Se hubiera dicho que
eran siempre las mismas palabras, quizda una frase de tres silabas,
algo asi como:

—Déjame, déjame, déjame.
GUSTAV MEYRINK, E! golem

«Vamos a ver, Nisbet» dijo, «quiero que me digas exactamente lo
que ves en este cuadro. Describelo con todo detalle si no te importa.
Después te diré por quéy.

«Bieny dijo Nisbet. «Yo veo aqui la vista de una casa de campo,
me parece que inglesa, a la luz de la lunay.

«/Ala luz de la luna? ;Esta completamente seguro? .

«Claro, la luna aparece en cuarto menguante para ser exactos, y
hay nubes en el cieloy.

«De acuerdo. Sigue. Yo habria jurado», comento Williams, «que
no habia luna cuando lo vi la primera vez».

M. R. JAMES, «El grabadoy,
en Ghost Stories of an Antiquary

La luz de la luna es idilica y romantica, pero justo tras su brillante velo
comienzan la amenaza y lo siniestro. Su luz deforma el espiritu y la
corporalidad —los terneros que nacen con deformidades se denominan en
aleman Mondkdlber («terneros de la luna»)—. Entre las tradiciones «medio
creidas» que los grandes etndlogos de la infancia Iona y Peter Opie recogen en
su obra clasica The Lore and Language of Schoolchildren (1959), se decia,
aun despu¢s de la Segunda Guerra Mundial, que quienes dormian a la luz de la



luna se volvian locos («Exteriormente, los nifios de las calles secundarias y
alrededor del asentamiento parecian pertenecer al siglo XX, pero las viejas
imaginaciones de terror, aunque se crean a medias, impregnan su espiritu;
atencion, la luz de la luna que brilla sobre un nifio que duerme lo vuelve
loco...»). Y la luna atrapa en su Orbita a aquellos a quienes se juzga por
adivinos o clarividentes.

Tan claro el aire, puro de éter

no suena el mas suave copo,

la luna llena derrama brillo azul
sobre los rizos del senor durmiente,
taladrando con fuerza fria

la lengua del vampiro, fuste del rayo.

Esta es la balada clarividente «Vorgeschichte» de Annette von Droste-
Hiilshoff, una de las mejores poetisas a la hora de poner en escena ambientes
lunares fantasticos y amenazantes. Su extrafio poema «Der Spiritus familiaris
des RofBtduschers» (1842) contiene un completo panorama de luz de luna
demoniaca; el poema imagina una historia de aliados del diablo de Deutsche
Sagen de los hermanos Grimm, que empieza con una fria Noche Vieja con luna
llena («La hora se consume, la luna se hincha, / pronto habra acabado el
ano...»).

Desde el punto de vista narrativo e iconografico, la luna pertenece a la
magia negra. Después de que Hécate, la senora de las brujas, aparezca en la
quinta escena del tercer acto de Macbeth para refiir a las tres viejas brujas por
no haber hecho lo suficiente hasta el momento para llevar a la perdicion a
Macbeth (que sigue sus propios planes tozudamente), anuncia al final que debe
ocuparse de asuntos urgentes. «Great business must be wrought ere noon. /
Upon the corner of the moon / There hangs a vap’rous drop profound; / I’ll
catch it ere it come to ground; / And that, distilled by magic sleights, / Shall
raise such artificial sprites / As by the strength of their illusion / Shall draw
him on to his confusion» [«El dia grandes cosas nos anuncia. / Ahora pende de
un cuerno de la luna / una gota espumosa de gran magia; / me he propuesto
cogerla cuando caiga. / Destilada por métodos ocultos, / invocara a espiritus
astutos / que, en virtud de su equivoca ilusion, / le hundirén en la ruina y la



perdiciony].

De una gota que, en un momento, aun cuelga de un «cuerno» de la luna
pero caera pronto para que Hécate la recoja, se destilan mediante magia
ciertos sprites (espiritus, duendes, trasgos) que haran que Macbeth «se hunda
en la ruina y la perdicién... en virtud de su equivoca ilusion». La luna es la
fuente de las siniestras ilusiones, de la que supuran como un liquido que la
bruja recoge y puede procesar magicamente.

La que quizd sea la novela fantdstica mas significativa de la literatura
alemana (publicada en 1916) comienza con la luz de la luna. «La luz de la luna
cae a los pies de mi lecho, pesada, redonda, lisa y blanca como una gran
piedra. Cuando el disco comienza a encogerse y una de sus mitades se
consume —como un rostro que al envejecer muestra las arrugas y adelgaza
primero de un lado—, es entonces, a esa hora de la noche, cuando una congoja
dolorosa se apodera de mi.

»Ni despierto ni dormido, me deslizo en una suerte de suefio en el que se
mezcla lo vivido con lo leido y oido, asi como se mezclan las corrientes de
colores o brillos diferentes» (E/ golem). Este registro de ambientes impregna
toda la novela. En el duermevela del narrador, la mancha de luz de luna, que
se encuentra al principio al pie de la cama, le recuerda a la piedra que en la
prédica de sabiduria budista tiene aspecto de «un trozo de grasa», que sin
embargo defrauda a la corneja que se aproxima a ella, de modo que la deja;
del mismo modo en que el ascético Buda defrauda a quienes lo siguen. Y
mucho después en la novela, tras laberinticas tragedias y enigmaticas
revelaciones, este narrador cuelga durante un instante del muro de una casa en
llamas y quiere agarrarse a la repisa de la ventana, pero la piedra es lisa
«como un trozo de grasay, y despierta a un final del libro aun mas extrafio.

Cuando no engendra pesadillas, locura, fantasmas o terneros deformes, la
luna engendra 1lusion. Tradicionalmente, es el hogar de la fantasia. En francés,
el sofiador y el embelesado en sus proyectos estan dans la [une. En Los
miserables de Victor Hugo (IV, 8, 3), uno de los personajes dice: «Querido,
creo que vives en la luna, reino del Delirio, provincia de la Ilusion, capital
Pompa de jabon». Por lo demas, siempre nos gusta aferrarnos a una u otra
ilusion que tenga relacion con la luna. En la historia del ocultismo se
encuentran varias formas de «medicina astral», que busca curar el cuerpo
exponiendo los miembros enfermos a la luz de la luna; en los comentarios de



Lichtenberg sobre los grabados al cobre de Hogarth, en la serie de Credulity,
Superstition and Fanaticism, aparece (para desaparecer enseguida) un
«doctor Luna» al que la filologia ha identificado como un tal Weisleder, que
ejercio en Berlin a principios de la década de 1780 con su muyjer. La idea de
que de la luna surgen influencias mas o menos misteriosas que se transmiten a
través de las ondas gravitatorias es ubicua. Cortarse el pelo o sembrar los
campos en determinadas fases lunares son ideas ampliamente extendidas, junto
con otras muchas miradas de reojo al cambio de la luna. Asimismo, quien
considere esto como supersticiones simpaticas o ligeramente fantasticas debe
admitir que lo supersticioso se coloca asi en la experiencia de los
movimientos cOSmicos.



Read my story last, and see
Luna at her apogee.

[Lee después esta historia, pues deseo
que admires a la luna en su apogeo].

JOSEPH RUDYARD KIPLING, «Consequences»

Willy (contemplando la luz de la luna a través de la ventana): ;Ostras, mira
la luna moviéndose entre los edificios!

ARTHUR MILLER, Muerte de un viajante

La Iuna evoca estados de animo. «Qué triste se eleva el disco inacabado /
de la roja luna con ardor tardio», dice Fausto, que, a pesar del esfuerzo de
subir el Brocken en la Noche de Walpurgis, se pone a meditar al ver la luna.
«Y luce mal», anade sobriamente Mefisto, irritado. Aqui, el diagnostico
practico se asienta en la contraposicion a la contemplacion cavilosa y poética.
Pero ;tiene la luna un sentido practico (si excluimos los efectos de una buena o
mala iluminacion para senderistas y cazadores) en nuestro presente mas alla
de la especulacion ocultista y de la astrondutica? Bueno, eclipsa el sol,
ocasionalmente.

La famosa descripcion de Adalbert Stifter del «eclipse lunar del 8 de julio
de 1842» contiene atin algo del espectador de tiempos antiguos, mientras que
las masas que se reunen actualmente cuando hay eclipses se inclinan mas a
aplaudir. «Fue extrafio que esta cosa siniestra, como un terron, completamente
negra y que avanzaba comiéndose poco a poco el sol, fuera nuestra luna, la
bella y dulce luna que ilumina las noches en plata, pero asi era ella..., la
extrafia y siniestra alienacion de nuestra naturaleza... La ciudad se hundia
cada vez mas a nuestros pies, como un juego de sombras inane...». En una de



las aventuras de Tintin antes de viajar a la luna, el momento en que el cuerpo
celeste oculta el sol juega un papel significativo como elemento magico y
practico de la ciencia occidental (El templo del sol, 1946-1948). La historia
supone una etapa interesante en el desarrollo de las historias de Tintin desde
el imperialismo despreocupado hacia una cierta critica ingenua del
colonialismo. De esta manera, tanto aqui como en el album anterior (Las siete
bolas de cristal), en el que empieza esta narracion, los enviados de los incas
condenados inexorablemente a muerte son, al mismo tiempo, quienes vengan el
saqueo de su hogar por parte de los arquedlogos europeos. En El templo del
sol, durante la cautividad del rey inca, antes de que sea ejecutado en la
hoguera, Tintin se topa con un trozo de periddico del que saca una informacion
importante (bocadillo con una explosion de signos de exclamacion;
«jYUPII!'»). Y, con esa informacion, es capaz de liberarse y de liberar a sus
compafieros: el anuncio de un eclipse solar le permite, aparentemente,
provocarlo y finalizarlo, haciendo que los nativos, horrorizados, lo tengan por
un protegido del Sol. Una victoria semejante sobre la cultura de los nativos a
través del conocimiento astrondmico es un tema de la literatura de aventuras,
pero existe un precedente historico, del ultimo viaje de Coldn, que cuenta
Diego Méndez. Los nativos de Jamaica estaban cansados de suministrar
alimentos a los marineros espafoles, pero los descubridores les daban miedo
porque habian predicho un eclipse lunar que finalmente habia ocurrido. «Dijo
que Dios estaba muy enfadado con ellos y que les demostraria su ira mediante
una sefial en el cielo». Y la noche siguiente del 1 de marzo de 1504, el eclipse
sucedid, como Colon sabia por el Ephemeriden, un libro muy apreciado por
entonces del astronomo aleman Regiomontano (que acabaria dando nombre a
un crater lunar al este del mar de las Nubes).

La accion cientifico-practica mas costosa del ultimo siglo fue sin duda el
aterrizaje en la luna. Sin embargo, la mas famosa fantasia lunar de las ultimas
décadas es la firme queja que se encuentra en muchas paginas web y en
infinidad de blogs; jque la NASA nunca lleg6 a la luna! El alunizaje fue una
simulacion en un estudio; Kubrick recibid el cargo de ponerlo en escena. Esta
afirmacion insiste en una larga serie de detalles practicos que todos hemos
oido vagamente alguna vez: la bandera oscilante, las sombras falsas, la llama
que falta, la escotilla de salida demasiado pequefia... Sobre todo, lo que nos
ha ensefiado es que el Gobierno de los Estados Unidos, con miles, o cientos de



miles de confidentes, presentd al publico una gigantesca mentira. En 1976,
Nunca fuimos a la Luna de Bill Kaysing dio el pistoletazo de salida de esa
teoria paranoide (es interesante que la segunda gran fantasia «extraterrestre»
de la época, el llamado «Incidente Roswell», fuera redescubierta en aquellos
afos por parte de la especulacion ufoldgica después de anos de olvido.
Después de la caida de un globo meteorologico de las Fuerzas Aéreas de los
Estados Unidos en 1947, se multiplicaron los rumores de que un ovni se habia
estrellado cerca de Roswell, Nuevo M¢xico. Las nuevas «investigaciones»
empezaron en 1978, el primer libro sobre el mito aparecié en 1980. El
Ejército se habria encargado de ocultar rapidamente los restos del objeto
volante y los cadaveres de la tripulacion extraterrestre, y las autoridades
habrian hecho todo lo posible por tapar el suceso. Ambas teorias
conspirativas, extremadamente fértiles, pueden ordenarse simétricamente: el
Gobierno nos oculta que los extraterrestres de espacio han llegado a nosotros;
el Gobierno nos oculta que nosotros en realidad nunca hemos llegado al
espacio).

Si bien esta, igual que todas las elaboradas teorias de la conspiracion,
tiene el extrafo e inquietante atractivo de una idea delirante, las consecuencias
indeseadas de esas fantasias nos conducen a un barrizal esotérico-legal que
produce publicaciones con titulos maravillosos como Liigen im Weltraum
[Mentiras en el espacio] (con el subtitulo Von der Mondlandung zur
Weltherrschaft [Del alunizaje al dominio mundial]), una zona en la que la
NASA nunca llego a la luna, pero si los nazis (mediante sus «discos volantes
del Reich»). La comedia Iron Sky, que coloca una base nazi de «Sol oscuro»
en la cara oculta de la luna, presenta elementos de las fantasias new age
populares y los somete a una especie de desinfeccion satirica.

Es posible especular un poco acerca de la procedencia de la considerable
energia emocional que impulsa el a menudo polémico periodismo que no
quiere saber nada de que los humanos pisaron la luna. Por supuesto, proviene
de la difusa desconfianza hacia «la politica», pero jes suficiente? ;No serd
que quizd reaccionamos contra lo inhospito, apartado, vacio y amenazante de
la luna? («But the moon! That barren, airless globe that no one ever visits!*’»,
como exclama una nifia ingenuamente en una revista pulp de 1940 [Edmond
Hamilton, Captain Future and the Space Emperor]). Eso puede tener algo que
ver, pero yo creo que el negacionismo del alunizaje refleja secretamente que el



disco vacio de la luna debe ser y seguir siendo un poderoso simbolo que
pueda interpretarse de las maneras mas distintas. El desdén de las teorias de la
conspiracion por todos aquellos que opinan que «nosotros» estuvimos
efectivamente en la luna (que, en concreto, doce personas viajaron a la luna
entre el 21 de julio de 1969 y el 14 de diciembre de 1972) busca reafirmar ese
precioso simbolismo. O, dicho de otro modo: busca la incontrovertible
contradiccion entre corporalidad y simbolismo. En la pagina en blanco del
disco lunar, en el que tanto nos gusta escribir nuestras ideas, nadie puede
poner el pie.



Entre las calladas briznas se oye un grito felino,
las nubes se arquean monumentales.

Ahi delante, como una ballena de Groenlandia
y sin destino permanece grande y pelada

la luna ante su enorme caballete.

ERNST BLASS, «Sommernacht

Los poetas se retan continuamente a mostrar la luna de forma sorprendente.
Y es que nada es mas aburrido que la afirmacion lirica de la luna; junto a la
rosa, el murmullo del bosque y el mar, es uno de los elementos a los que mas
se recurre en la descripcion de la naturaleza. A pesar de ello (aun estando
muerta), es «indestructible» y su misterio aflora a menudo en los estereotipos
cursis de forma sorprendente. «It is only a paper moon, / sailing over a
cardboard sea...”», canta Frank Sinatra. Sin embargo, lo que es magico en
esta cancion no es tanto la consecuencia erdtica que encierra («if you believed
in me»), sino que esa magia se muestra en la continua repeticion del estribillo.
Si, la luna es una moneda manoseada, asi es como aparece a menudo. Es vieja
y ruin. En el cuadragésimo segundo numero de la revista de sir Richard Steele
y Joseph Addison The Tatler (16 de julio de 1709), este Gltimo recoge una
lista de objetos a la venta debido al cierre del Drury Lane Theatre. En esa
fascinante enumeracidén se encuentran accesorios de escena tradicionales y
otros inventados como satira (o algunos que no se sabe a qué categoria
pertenecen, como una «serpiente para morder a Cleopatra»). Algunas de las
partidas mas ironicas son: el balcon de Julieta, «un pequefio mapa para el rey
Lear», once clavos de metal, sesenta y siete de madera, y cinco de piedra,
«una capa imperial para Ciro el Grande, que también llevaron Julio César,
Bayazid, el rey Enrique VIII de Inglaterra y el sefior Valentino. La toga
imperial de Jerjes, usada solo una vez» (una indirecta a la tragedia de Colley
Cibber Jerjes, que se canceld tras una Unica representacion en 1699). «Un



sombrero de pluma, solo llevado por Edipo y el conde de Sussex». Y el
primer objeto a subasta es «A new moon, something decayed» («una luna
nueva, algo descompuesta»). Parece justo que la luna encabece la lista de
todos esos accesorios que, aun descompuestos y absurdos, encierran algo de la
magia del mundo del teatro, algo de la magia del mundo. Caduca, manchada,
manoseada con nuestras fantasias o no, esa es la luna. «Buen amigo, no es
digno de alabanza ver algo asi todos los dias y no preguntarse por su
significado».
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NOTAS

! En el fragmento de la Biblia que aparece a continuacion, el dia sagrado
es el sabado, ya que se trata de un libro del Antiguo Testamento y del pueblo
judio. (Todas las notas son del traductor).

2 El «hombre de la arena» o «arenero» es una figura del folclore
anglosajon que ayuda a los nifios a dormir echdndoles arena magica en los
0jOs.

3 La luna no ha cambiado y los perros siguen siendo perros. Eso demuestra
algo, pero no sé qué.

* Personaje literario creado por Wilhelm Herbert Koch que representa el
prototipo del minero de la cuenca del Ruhr. La cita original esta escrita en
dialecto del Ruhr.

>Y, cuando la paliza termind, todo fue muy muy bello.

% Incluso el hombre puro de corazon / que por la noche reza su oracion /
puede tornarse lobo cuando el aconito florece / y la luna de otofio es brillante.

7 Mond significa «luna» en aleman.

8 En el original, «Mit Luna, dem Monde, ist nicht zu spaBen...». En la
traduccion, el pasaje pierde parte de su encanto, porque en castellano el
nombre «luna» es de género femenino.

? Aqui, el autor incide en que Mond es de género masculino en el original,
lo que obliga a recurrir a la perifrasis.

19La primera revista alemana de gran difusion, que empezo a publicarse en
1853, cuyos objetivos principales eran educar y entretener.

' Tuve un romance con la luna en el que no hubo pecado ni vergiienza.



12 Perezosa luna, perezosa luna, / ;por qué no muestras tu rostro sobre la
colina? / Perezosa luna, perezosa luna, / jpuedes hacerme tan feliz! / Cuando
mi chica te vea / sabré con seguridad que mantendra su promesa. / Dime qué
ocurre; ;jduermes, / perezosa luna?

13 Sigue brillando, luna de la cosecha.
14 Despierta, luna del hombre viejo, porque me he enamorado. ..
15 La luna..., por supuesto, la luna...

16 En aleman, «villorrio» o «poblachoy. El titulo de la novela en espafiol
podria ser «Villorrio, también el mar de la Crisisy.

'7En la version alemana, se habla de «hombre» e «hijo», ya que, como se
ha dicho antes, Mond es un término masculino.

18 Soy el loco de Pamplona, / me da miedo la risa de la luna. ..
19 Un barco, una isla, la hoz de la luna...

20 Venus crea una gran sombra, proyectando las barras de la ventana sobre
los suelos y los muros.

2l Venus volvid a arrojar su luz plateada sobre los muros de mi cuarto con
una gran sombra.

22 Vosotras, malvadas bellezas de la noche / que apenas satisfacéis nuestra
mirada / mas por vuestro nimero que por vuestra luz, / plebe de los cielos, /
(en que os convertis cuando sale la luna?

23 :0h, luna, a qué paso tan triste te alzas en los cielos! / jQué silenciosa y
demacrada! / ;Puede ser que incluso en la paz celestial / ese laborioso arquero
pruebe sus agudas flechas?...

24 Alta es mi mansion, / 4lzase al cielo; / la luna es su huésped, / palida y
seria...

%5 En el original, el autor escribe «verde» aunque en la cancidén de Brecht
la luna es roja.

%6 Tenemos que anexionarnos esta luna.
27 iLa luna! jEse yermo globo sin aire que nadie visita nunca!
28 Solo es una luna de papel / navegando por un mar de carton. ..
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