LA LUNA
EN LAS MINAS

Rosa Ribas

Siruela Nuevos Tiempos




Rosa Ribas

Laluna en las minas

Biruela

Muevos Tiempos



Esta novela ha obtenido

el Galardon Letras del Mediterraneo,

otorgado por la excelentisima Diputacion de Castellon,
en el afio 2017.

l t’ Lel E:;i:'l I.’ltltl:l

CASTELLO

A L

Edicion en formato digital: abril de 2017

En cubierta: ilustracion de © Olga-i/Shutterstock.com
Disefio grafico: Ediciones Siruela

© Rosa Ribas, 2017

Autor representado por

The Ella Sher Literary Agency,

www.ellasher.com

© Ediciones Siruela, S. A., 2017

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo
excepcion prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.
www.siruela.com

ISBN: 978-84-17041-75-5

Conversion a formato digital: Maria Belloso


http://www.siruela.com

A Montse, mi madre, que siempre
ha dicho que soy algo lundtica.



For the werewolf, for the werewolf
Have sympathy cause the werewolf
He’s somebody like you or me

Once [ saw him in the moonlight
When the bats were flying

All alone I saw the werewolf
And the werewolf was crying

MICHAEL HURLEY, The Werewolf



Habia aullado de hambre toda la noche. A la madre se le habia cortado la
leche.

El padre se acerc6 a la cuna y lo mird. Las frazadas revueltas parecian a
punto de engullirlo, pero se resistia, apretaba con fuerza los pufios diminutos.
Lo levanté con morosidad, esperando una voz que lo detuviera. La criatura
abri6 los ojos. Esos ojos. Las ojeras debajo, un presagio de luto si €l no hacia
nada.

Lo envolvio para protegerlo del frio. Era febrero y una gruesa capa de
nieve cubria las calles del pueblo. Hizo un fardo prieto, el llanto cesé y lo
sucedio una queja aguda, como la de los gatitos cuando los metian en un saco
para tirarlos al pozo. Percibio tras de si un roce entre las sébanas, ella se
movia, tal vez dejaba de darle la espalda a esa cuna odiada. Cargd el fardo en
el brazo derecho y se volvid. Despeinada y amarillenta, su mujer reptaba para
sentarse. No le quitaba la vista de encima, pero seguia muda. El avanzo hasta
la puerta. Antes de abandonar el dormitorio, se gird de nuevo para que viera a
la criatura.

—LIlévatelo. —Tenia la voz rasposa, como si no solo se le hubiese cortado
la leche, sino que se hubiera secado toda—. jVete! jLlévatelo! —Un grito de
papel de lija antes de cerrar los ojos.

Salio.

Bajo6 la escalera de piedra que llevaba a la planta inferior. Sus dos hijos se
habian apostado frente a la puerta de la casa. Dos pequefios centinelas
temblorosos. El mayor tenia seis afos; el pequefio, tres. Cogidos de la mano,
miraban el bulto del que salia un débil sonido. Se cal6 el sombrero de fieltro
sin soltar al beb¢, ya que veia en los 0jos de los hermanos la decision de
arrebatarselo, y se planté delante de ellos. El mayor levant6 la vista
implorante; el pequefio bajo la cabeza para contemplar sus recias botas
engrasadas con manteca. En uno reconocié su mismo remolino de pelo en la
coronilla; en el otro, la forma de la nariz. También la boca, el grueso labio
inferior que temblaba al hablar.

—No se lo lleve, padre.



Le respondid que era mejor para todos.

—Por favor, padre.

Le dijo que era mejor también para la criatura que, de lo contrario, moriria.

—No es culpa de Ximo, padre. Fue la bestia que entr6 en la casa y...

Y call6 para siempre al recibir la bofetada.

—No se contradice tres veces a un padre —le gritd al hijo, mientras se lo
gritaba a si mismo para convencerse de que esa y no otra habia sido la razon
de su manotazo.

El golpe lanz6o al mayor hacia la derecha y lo arrancd de la mano del
pequeiio, quien se apartd hacia el otro lado mientras repetia en un murmullo
«fue la bestia, yo lo oi, fue la bestian, y se cubria la cara con el brazo recién
liberado. El hizo como si no lo hubiera oido pronunciar las palabras
prohibidas y abri6 la puerta. Los hijos quedaron dentro, pegados a la hoja.
Dos pequeios centinelas inanes.

El llanto del bebé arranc6 de nuevo al salir de la casa, como si supiera que
no iba a volver nunca mas. El padre habia cargado las alforjas de la mula con
ropa para la criatura. La habia cogido sin fijarse en si era grande o pequena,
gruesa o delgada; ni siquiera en si los otros dos todavia la necesitaban. Ya les
traeria cosas nuevas cuando bajase a Castellon. Habia metido también unas
mantas, una piel de borrego y, cada vez mas confuso, incluso una boina que
habia sido de su suegro.

Baj6 la calle empinada al final de la cual vivian. La nieve de la noche
estaba todavia intacta y acolchaba sus pasos y los de la mula. Aun asi, el
crujido lanoso debajo de las botas proclamaba a cada paso las silabas de su
verguenza.

O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio.

El sonido que debia de acompanar el resto de su vida a los padres cobardes
de los cuentos.

Se detuvo un momento al llegar a la esquina de la plaza. También estaba
desierta, si bien cruzada por huellas madrugadoras de personas y animales.
Dio un suave tiron a la brida de la mula y sigui6 caminando.

O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio.

Estuvo a punto de dar media vuelta para dejar de oir esas silabas. No lo
hizo. Un paso mas, otro y otro.

O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio.

La enorme sombra que proyectaba una iglesia desmesurada en un pueblo
tan pequefio no era lo bastante oscura para ocultarlo a ¢l con su paquete en



brazos. En la fachada, siete hornacinas: dos entre los pares de columnas que
flanqueaban la puerta; cinco alineadas sobre el portal. Todas vacias. Ningiin
santo que le ofreciera una mirada de indulgencia o le levantase un dedo
amonestante.

El chirrido de unos goznes que despertaban entumecidos le hizo volver la
cabeza a la izquierda. La duena de la tienda de ultramarinos, al otro lado de la
plaza, salia a barrer la nieve y, tras un saludo mudo, se quedd observandolo
con los brazos cruzados y la cabeza ladeada como un grajo.

Paso de largo.

Un mensajero invisible habia avisado a los vecinos. A pesar de la hora
temprana, los visillos se apartaron sin disimulo en una de las casas de la calle
Mayor.

Paso de largo.

Bajo las arcadas, la sombra de la boina sobre los ojos del viejo panadero
fingia la indiferencia con que se contempla todo aquello de lo que se hablara
después en voz baja.

Paso de largo.

Unas casas mas adelante se abria la puerta de la taberna y dejaba escapar
una vaharada de tabaco y vino. El remolino de rumores acres encerrados alli
toda la noche le rozo los oidos antes de morir en el aire helado. Es el hijo de...
dicen que la bestia... dicen que los ojos... dicen que la madre... dicen que...
vergiienza. Oprobio.

Pas6 de largo.

O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio.

Al doblar la esquina para tomar el camino al mas, dos mujeres enlutadas,
cobijadas detras de la hoja baja del porton de la casa, se santiguaron al verlo
con el bulto gimiente en el brazo derecho. Mudas, como su esposa, como el
pueblo entero, mientras €l estuviera presente para mirarles a la boca. A su
espalda las voces se arrastrarian unas a otras con el estrépito sordo de los
aludes. Miralo, miralo, se lo lleva a la madre, al mas, fuera, lejos de
Vistabella.

Pas6 de largo.

La nieve cubria los tejados, los alféizares, los arcos de piedra de las
puertas; de algunos balcones colgaban afilados carambanos. Dejo atras las
calles angostas y las casas apretujadas, apoyadas unas en las otras como si
temieran caer cuesta abajo. Tomo el camino de San Juan de Pefiagolosa.

O-pro-bio-o-pro-bio-o-pro-bio.



Para llegar al mas tenia que pasar por delante del cementerio. Tratd en
vano de acelerar el paso. La cruz de piedra sobre una columna frente a la
portada de acceso estaba torcida, vencida por el peso del frio, que también
aplastaba las tejas de la ermita contigua. En el campanario vacio, una urraca
que lo seguia desde que habia abandonado el pueblo lanz6é un graznido
aspero, como la voz de su esposa. Se detuvo en seco. Le habia parecido
vislumbrar una sombra deslizdndose entre la pared del cementerio y el porche
de la ermita. Esta vez fue la mula, llevada por la inercia del paso, la que lo
obligd a seguir. Temeroso de que los muertos le reclamasen lo que casi era
suyo, empezo a cantar. Seria la Ginica vez que cantaria a ese hijo. La vibracion
del pecho del padre lo despertd. El bebé emitid un gorjeo. Seria el unico
sonido de gozo que el padre iba a escucharle. Pasé de largo del cementerio.

Tras cruzar unos bancales en los que incluso los resquicios entre las
piedras estaban cubiertos de nieve, lleg6 al bosque y dejo de cantar. Los pies
se le hundian y tenia que arrancarlos a la fuerza de una masa humeda
empefiada en dificultarle cada paso. Date la vuelta. Regresa. Date la vuelta.
Decian ahora los crujidos bajo sus botas.

Morira. Lo dejara morir. Respondia cada vez.

Apretado contra su pecho, el bebé dormia.

La urraca lo seguia y marcaba su camino en el aire; cada graznido negro un
insulto, para que todos supieran. Por ahi va. Se aleja. Por ahi va. Se lo lleva.
Volvera con las manos vacias.

Tomo la pista de tierra que llevaba al mas en el que se habia criado.
Avisada por las voces de la urraca, la abuela se habia asomado y lo vio
acercarse. Una mancha negra al principio; después distinguid la figura
humana y la mula que se movian penosamente en la nieve. Reconoci6 a su
hijo; le parecio, por la posicion del brazo, que portaba algo, pero no podia
imaginarse que le traia a un nieto. Y, a pesar de que ella se sentia demasiado
vieja para criar a un nifio, no estaba dispuesta a que muriera de hambre
porque la nuera le tuviera miedo.

Porque sentia que con cada gota de leche le robaba la vida, decia, porque
estaba maldito, decia.

—Porque tiene esos 0jos... —afiadid el padre mientras dejaba el fardo en
los brazos de la abuela.

En ese momento la criatura se despertd y la mird. La abuela se estremecio,
pero lo apretd con mas fuerza contra su cuerpo.

—Entonces, que sepas que renuncias a €l.



El habia asentido sin poder apartar la mirada de la criatura.

—A partir de ahora este nifio sera mio, el mio. Los otros ya no me
interesan en absoluto. Y ahora, vete —le ordend a su hijo.

También le dijo que se llevara toda la ropa que habia traido.

—Si me vive, yo le haré y le compraré ropa nueva.

Lo mantuvo con vida con leche de oveja diluida hasta que consiguié que lo
amamantara una nodriza que hizo venir de otro pueblo durante medio afio.
Como ya habia corrido la voz de que el padre lo habia sacado de casa porque
la madre le tenia miedo, la nodriza le abri6 la boca para comprobar que no
tuviera dientes y le pidio a la abuela un pago mas alto y quedar libre de hacer
tareas pesadas en la casa. Mientras lo amamantaba le tapaba los ojos con un
pafniuelo. Por si acaso.

Y los rumores fueron creciendo a la par que el nifio. Porque tenia los ojos
verdes y el pelo de color pajizo, porque aprendidé muy pronto a caminar,
porque era algo mas pequefio que otros nifos de su edad, pero mas fuerte que
otros mayores, porque hablaba poco y miraba con fijeza.

Porque todos recordaban la noche en que la bestia habia entrado en la casa
de la familia, esa en la que ¢l no vivia.



Apto. Apto. Apto.

Y, sin embargo, no lograba marcharse. Dos meses habia tardado en recibir
la aprobacion para emigrar. Habia encontrado el sobre arrugado aleteando
como un insecto atrapado entre la hoja y el marco de la puerta. La fecha de la
carta era de hacia diez dias. La carta y el repartidor se habian tomado su
tiempo hasta llegar al mas.

El médico habia dicho «apto». Lo habia escrito en el informe. Apto.

Todo bien. Ojos, dientes, orejas y el cuero cabelludo. No tenia parasitos.
Los meédicos eran inflexibles con los que llegaban con piojos paseandose por
el pelo: estaba en juego la imagen del pais.

—Buenos pulmones, corazon sano. Los reflejos, perfectos.

El médico hablaba para si mientras anotaba los resultados del examen en
una hoja. Se habia limitado a darle 6rdenes. Abra la boca, gire la cabeza,
quitese la camisa, inspire, espire, baje la cabeza. «Baja la cabeza, lobito». La
bajo, la gird, la levanto. «Asi, lobito buenoy.

El médico venia de Madrid para reconocer a los aspirantes a emigrar a
Alemania. Apenas le habia prestado atencion mientras lo examinaba. Era uno
mas de la larga fila que se extendia a lo largo del frio pasillo de la sede del
Instituto Espafiol de Emigracion en Castellon.

—Vista excelente, realmente extraordinaria —habia dicho—. Incluso sabe
usted leer.

Con ¢l habia podido hacer la prueba con letras.

Halagado, Joaquin le leyo¢ la linea diminuta que al final del cartel decia que
este habia sido fabricado en Francia.

Entonces, el médico se fijo por primera vez en ¢l. Joaquin seguia de pie
con ¢l torso desnudo y los pantalones bien sujetos con un cinturdn.

—¢Lo ha leido usted desde aqui? —EI médico se volvid, parpadeando
hacia el cartel.

«Cuidado, Joaquiny.

—Lo he visto al entrar —mintio.

—Muy gracioso.



El médico regresé al papel con sus resultados. Dientes perfectos, pelo
limpio, sin parasitos, una vista excepcional, buenos pulmones, corazén sano.
Cuerpo de minero, pequeiio, nervudo y fuerte.

Apto.

Apto, apto, apto. Pero el Instituto Espafiol de Emigracién no convocaba
plazas en Castellon. La lista de solicitantes crecia; su nombre se diluia entre
los centenares de hombres y mujeres que deseaban llegar al «paraiso»
aleman.

Los cuartos de la luna dibujaban sonrisas de amenaza cruel al crecer,
burlonas al menguar.

Cada mes el sabor metalico de la sangre en la boca y el frio del cuerpo
muerto junto al que yacia, una cabra montés, un jabato. Restos de barro entre
los dedos de los pies y debajo de las unas de las manos, jirones de carne entre
sus dientes perfectos, el pelo manchado de sangre, pero sin parasitos. Una
vista excepcional, buenos pulmones, un corazon sano.

Y ahi seguia.

Tres meses de espera. Si no se marchaba pronto, acabaria con un tiro entre
los 0jos. Los cazadores ya estaban organizando batidas.



Agosto. Fiestas en Vistabella. Esa noche caminaba hacia casa, el &nimo ligero
y la cabeza pesada gracias a la mistela, canturreando una de las melodias que
habia tocado la rondalla. La noche estaba tan despejada como lo habia sido el
dia, ni una sola nube se habia aventurado a acercarse. La luna llena daba un
color lechoso al camino de tierra que llevaba al mas. Dos curvas en esa pista
sinuosa y ya podria avistar la casa solitaria con el tejado a dos aguas y el
corral anexo; después la perderia de vista al cruzar un tramo denso de bosque
y reapareceria tras un revuelto cerrado, como si se hubiera escondido para
darle una sorpresa. De dia habria cruzado el monte, pero de noche, a pesar de
la luz de la luna, podia ser peligroso, el terreno era muy pedregoso y entre los
arbustos se ocultaban a veces trampas para las alimafas. Las retiraba cuando
las descubria, no le gustaban, no era justo dejar morir a un animal de sed o de
hambre con la pata atrapada en un cepo. Algunas eran viejas trampas
olvidadas por sus duefios, un legado innoble de campesinos que ya estaban tal
vez muertos.

No tenia prisa por llegar al mas. Alli se acostaria, se dormiria y se acabaria
su gran noche. La noche en la que por fin habia estado en las fiestas de
Vistabella.

Para evitar las miradas hostiles de sus hermanos y de otras personas del
pueblo, los dos afios anteriores su amigo Vicente y €l habian preferido ir a las
fiestas de otros pueblos cercanos, Chodos, Adzaneta, Benafigos. Un primo de
Vicente les prestaba una camioneta de tres ruedas con la que subian y bajaban
los montes que separaban Vistabella de las poblaciones vecinas. A la ida
conducia Vicente; a la vuelta lo hacia Joaquin, que tenia mejor vision
nocturna. Ninguno de los dos tenia carnet de conducir. Habian aprendido con
la vieja furgoneta, primero en el recto camino que cruzaba el pla y que
llevaba al rio Monleon, donde se banaban en verano. Mas tarde, adolescentes
y, por lo tanto, inmortales, se aventuraron a bajar hasta Adzaneta. Al volver
consideraron que ya eran conductores.

Unos mojones blancos, como si a la montafia le estuvieran saliendo los
dientes, era todo lo que los protegia de los precipicios que bordeaban la



carretera robada metro a metro a la roca. Llegaban a los pueblos embriagados
de curvas y regresaban mareados de musica, bailes y vinos. Alli eran
forasteros, aunque ciertas miradas le decian que algunos tal vez habian oido
hablar de su maldicidon. Treinta kildmetros parecian mucha distancia en un
vehiculo baqueteado cuyo motor rugia agénicamente en cada subida, pero los
rumores viajan por el aire y habian tenido mucho tiempo para extenderse.
Vicente le aseguraba que eran imaginaciones suyas; sin embargo, ¢l notaba
entonces a su amigo mucho mas vigilante, en un estado de alerta del que solo
es capaz un pastor. Sabia también que los cansancios que le sobrevenian a
Vicente no eran mas que excusas para que se marcharan antes de que algun
grupo de mozos se envalentonase y resolviera tal vez atacarlo.

Pero ese ano Joaquin habia decidido que queria ir a las fiestas de
Vistabella, que no habia hecho nada que justificase esa especie de destierro.
Ademas, iria con Vicente, le habia dicho a la abuela. ;Y los hermanos? Que
se apartasen ellos. Tenia dieciséis afios y se sentia un hombre, un hombre que
se afeitaba y tenia derechos.

Pate6 una piedra y la estrelld contra unos matorrales que crujieron como
los viejos al moverse. Sonrid bobamente al recordar que la chica que habia
conocido esa noche le habia dicho que era un buen bailarin. Era forastera, de
la Vall d’Alba, en la Plana Alta. Ella y su familia estaban visitando a unos
parientes en Vistabella.

—La Vall d’Alba. Eso esta lejos. He pasado alguna vez con el autobis a
Castellon —Ile habia respondido ¢l, al tiempo que entendia por qué no habia
tenido ningun reparo en conversar y bailar con €l.

Se llamaba Maria, le dijo.

—Maria a secas. Ni Maria Dolores ni Maria Milagros ni Maria Jose.

—Maria Maria —dijo ¢l y se sinti6 tremendamente ingenioso porque ella
lo recompensd con una enorme sonrisa.

Bail6 solo con ella, mezclados entre otros jovenes que se movian dentro
del espacio libre cercado por la gente mayor, sentada en sillas de enea que
cada uno traia de su casa y se llevaba al final de la fiesta. Entre paso y paso
de baile, con la urgencia de saber que el tiempo que estuvieran juntos seria
cronometrado, sus movimientos interpretados, sus risas medidas, cada roce
mas 0 menos inocente juzgado por las figuras oscuras que los rodeaban, ella
le contd que se habia escapado de casa de los parientes con la complicidad de
su madre; su padre no le permitia ir a bailar.

—Quiza porque mi madre era también muy bailadora en su juventud. Asi



se conocieron —dijo, con una risa que a €l le alter6 la sangre.

Nunca antes habia contemplado de ese modo a una muchacha. No sabia
donde detener la vista, ya que todo en ella le gustaba. Los pies pequetios y la
boca grande.

—Mi1 hermano se rie de mi, dice que tengo boca de rape.

El vuelo de la falda y el movimiento del pelo castafio oscuro.

—Pues a mi me gustaria tenerlo rubio, como ta.

La risa y cdmo esta le agitaba el pecho. Y sobre todo los ojos, que lo
miraban sin temor, sin recelo. Las chicas de Vistabella nunca lo miraban a la
cara. Sabia que corrian confusos rumores sobre lo que podia pasarles si lo
hacian y notaba que algunas, atraidas por el peligro, lo espiaban. Pero
ninguna se le habia acercado jamas. Maria, en cambio, le sostenia la mirada.

Vicente, atento a todo, dictdé el momento de volver a casa, cuando algunos
de los mozos habian bebido lo suficiente y cuchicheaban sefialando a
Joaquin, aunque ¢€l, embobado con la muchacha, ni se hubiera dado cuenta.

—Anda por aqui el hermano de la chica y me parece que los tuyos le estan
calentando la cabeza. Mejor nos vamos, Ximo.

—Pero... si solo estoy bailando...

—Mafiana volvemos —Ie habia dicho para convencerlo.

—Mafiana vuelvo —Ile habia dicho ¢l a Maria.

—FEso0. Me debes un baile. —Le cogi6 la mano y depositd en la palma una
de las agujas con perlitas que le sujetaban el pelo. Después lo beso en la
mejilla.

Un fogonazo de felicidad, una sensacion nueva, le nublo la vista. Pero
mientras la veia alejarse y perderse entre el gentio, notd unas punzadas en la
nuca que se le extendieron por los hombros, como si el cuello de la camisa se
le hubiese llenado de pinchos. Se volvid y se encontro la expresion feroz del
hermano de Maria. Quiso encararsele, enfrentarlo, pero Vicente tironeaba de
él.

—Vamos, es tarde.

Acompaii6 a Vicente a su casa y le prometido que se iria al mas, que no
volveria a la fiesta.

—(No prefieres quedarte a dormir aqui? —le pregunt6 su amigo mientras
apuraban los cigarrillos—. Es muy tarde para volver solo y...

Grande y fuerte, Vicente no le tenia miedo a ningun ser vivo. Si un tigre se
hubiese dejado ver por Vistabella, lo habria ahuyentado con la tinica ayuda de
un bastén y su voz. Pero los muertos y los espiritus lo aterrorizaban, como la



mera idea de pasar por delante del cementerio, que quedaba camino de la casa
de Joaquin. A ¢l, por su parte, le preocupaba mas el enfado de la abuela si no
regresaba a casa esa noche. No le asustaba la oscuridad y la luna iluminaba el
camino, le dijo a su amigo. Se marchd con la mirada vigilante de Vicente
clavada en la espalda. Asi eran los pastores, siempre preocupados, siempre
viendo peligros.

—No soy una oveja, no te inquietes por mi, que no me pasara nada.

Empezo a tararear una tonada infantil al pasar delante del cementerio. No
sabia la razon, pero siempre le venia esa melodia a la mente. El canto de las
chicharras que lo acompafiaba desde que habia salido del pueblo se atenu6
cuando entré en el bosque. Los pinos formaban a su izquierda un muro
macizo y oscuro; a la derecha, los rayos de luz delataban la impostura
dibujando los perfiles de troncos y ramas. Entre ellas distingui6 la silueta de
una lechuza, inmévil, al acecho. Algin raton de los que correteaban por el
sotobosque acabaria, delatado por el bombeo frenético de su minusculo
corazon, entre las garras de la rapaz. Es lo que pasa cuando se mira solo hacia
abajo. Se rio. Habia tomado demasiado vino. Pero es que eran fiestas, y era la
primera vez que iba a las de Vistabella y habia estado con su amigo Vicente
y, gracias a €l y al animo que le habia infundido el alcohol, se habia atrevido
incluso a bailar. Y habia conocido a Maria. «Le debo un baile», recordo.
Levanto los brazos y dio unos pasos de jota.

Lo detuvo un ruido entre la maleza a su izquierda. Algo se acercaba
agitando de una manera frenética los matorrales resecos. Temid que sus
hermanos hubieran finalmente azuzado a otros mozos del pueblo y ahora, en
manada, se hubieran decidido a atacarlo aprovechando que estaba solo. Tenso
todo el cuerpo, preparado para defenderse. En ese momento vio salir una
liebre. Los ojos despavoridos del animal se clavaron en los suyos, después
cambio de un salto la trayectoria, le r0z6 los pies y siguié corriendo como si
jugara a pillar. jCorre! jCorre! jAhora eres ti! jCorre! jCorre! La liebre
desaparecié del camino.

Un bulto negro se le ech6 encima con un grufiido profundo.

La primera dentellada la not6 en el brazo izquierdo, que habia levantado
instintivamente.

La segunda lo alcanz6 en el costado.

A lo lejos, entre los arboles, pasos acelerados y gritos.

—iLo tiene! jLo tiene!

Unos hombres, los duefios del perrazo. El animal le mordié una vez mas.



Sinti6 los dientes clavandose en el hombro, cerca del cuello, entonces se
revolvid y lo apart6 de si empujandolo con los brazos y las piernas.

Antes de que el perro tuviera tiempo de saltar de nuevo, ¢l se irguio, plantod
las piernas en el suelo, abrid los brazos y grit6. No como gritaba cuando
reunia las ovejas. Ni cuando trataba de arrancarle un eco a las montafias. Ni
recordaba haber gritado asi cuando de pequefio lo habian perseguido otros
nifos tirandole piedras. Nunca habia gritado asi. Y, en cambio, sabia como
tenia que hacerlo. Como si siempre lo hubiera llevado dentro, para ese
momento. Fue un alarido largo y potente con el que se desprendio del dolor y
del miedo.

Los pasos de los hombres se detuvieron.

—(Qué ha sido eso?

Un grufiido profundo le ascendi6 desde la garganta y se repartidé por cada
fibra de su cuerpo hasta resonar en todas sus cavidades. Levantd los hombros
y separ6 los brazos, una potente vibracion le recorri6 los flancos, los pies se
clavaron en el suelo, los musculos de las piernas ardian, preparados para
saltar.

El perro lo amenazd con las fauces abiertas, los colmillos le brillaban
hiimedos y blancos a la luz de la luna. Se impuls6 en las patas traseras y
saltd. Joaquin se abalanz6 a la vez sobre ¢él, esquivd con un movimiento
rapido la boca del animal y le mordid en el cuello. El perro solté un aullido
de dolor y de miedo. Joaquin, ofuscado por la textura de la carne palpitante y
caliente entre los dientes, volvié a morder. El animal gimi6. El captd de reojo
el blanco de los ojos aterrorizados del perrazo.

Los pasos de los hombres se acercaban. Soltd al perro y corrid a ocultarse
tras unos matorrales. El perro se quedo tendido en el suelo, con la cabeza
escondida entre las patas delanteras.

Dos hombres salieron al camino con palos en las manos. Jadeaban.

—(Qué le pasa al perro?

Reconocié al hermano de Maria. El otro debia de ser el padre. No lo
podian ver; ¢l, en cambio, aprecid la expresion de temor que asomaba en sus
rostros.

—¢Que es eso?

Era el rugido amenazador que le salia de la garganta. Mantenia el cuerpo
pegado al suelo, los brazos y las piernas doblados y tensos, dispuestos a
abalanzarse sobre los dos hombres que le habian azuzado al perro.

El joven llam¢ al animal chasqueando la lengua. El perro lloriqued, pero



no se movid. Miraba con fijeza el lugar en el que se habia escondido Joaquin.

—(Qué pasa? —pregunto el hombre mayor—. ;Quién esta ahi?

La respuesta fue un largo aullido. Todo el bosque quedd en absoluto
silencio. Después el grufiiddo volvid a aduenarse de Joaquin, quien a duras
penas lograba controlar el impulso de saltarles encima.

—Véamonos, padre.

Silbo al perro. Como no se movia, le dio una patada. El animal se levanto
con la cabeza gacha, como pidiéndole permiso para hacerlo. La herida del
mordisco en el cuello sangraba. Los dos hombres retrocedieron y echaron a
correr cuando se sintieron a suficiente distancia. El crujido de hojas secas, de
ramitas quebrandose, se fue alejando. Un aullido, tal vez un gemido distante;
después volvieron las chicharras.

Se sacudio el polvo de la cara, del pelo, de la ropa, buscé una rama gruesa
y la empuiid con fuerza. Con el oido atento a cualquier sonido, prosiguid
renqueante el camino hasta el mas.

Al llegar, el Rubio, su perro, no salid a recibirlo alborozado como siempre;
en cuanto lo vio acercarse, se escondio en la caseta y llorique6 quedamente.

Se metio en el lavadero. Aunque procur6 no hacer ruido, la abuela lo oy6
desde el dormitorio y bajo. Las hebras de pelo blanco que de dia llevaba
recogidas en un mofo pulcro y prieto caian sobre el chal oscuro con el que se
cubria los hombros.

Vio las heridas, la sangre, la camisa desgarrada tirada en el suelo, la rama.

—Donde ha sido?

—En el bosque. —Comenzo6 a empujar la manija de la bomba de agua.

La abuela dej6 el candil sobre una repisa y le ayuddé a bombear agua.
Joaquin se amorr6 al cafio y bebid largamente, con una sed honda, como si
sus entrafias se hubieran vuelto de arena.

—(Qué ha pasado?

Le cont6 el ataque del perro.

—¢Quiénes eran?

—No eran de aqui. Forasteros, de la Vall d’Alba.

La abuela le tendi6 unos pafios.

Le habl6 entonces de Maria, de los bailes, del hermano y del padre que
habian salido en su persecucion.

—Pero no he hecho nada malo, abuela.

—Aparte de enamorarte —dijo, sacando la aguja del pelo con perlitas del
bolsillo de los pantalones de su nieto.



Mientras el agua limpiaba las heridas, Joaquin le contdé como los habia
ahuyentado con sus rugidos con el orgullo de un escolar que se ha hecho el
amo del patio. Ella negaba con la cabeza.

—¢Te han visto?

—Creo que no.

—¢ Lo crees o lo sabes?

Estaba muy preocupada. Los pueblos de la zona estaban en fiestas, la gente
se movia de noche por los caminos. Joaquin entendi6 que la inquietud no era
tan solo por lo que les pudiera pasar a otros, sino también porque alguien
podia acordarse de la maldicion. Un cansancio aplastante empezaba a
apoderarse de €l.

—Lo sé.

Acabo de lavarse las heridas: el brazo, el costado, el hombro. La abuela
acerco el candil y las observo con atencion.

—Te prepararé unos emplastos de hierbas para curar estos mordiscos.

—Y lo otro? ;Se ha cumplido la maldicion? Me he convertido en una
bestia. Es eso, ;verdad?

—No te has convertido en nada que no fueras ya. El ataque solo la ha
hecho salir. Ya encontraremos una solucion.

La abuela se agacho para recoger la ropa sucia de polvo y sangre y la metio
en una barrenio de cinc que llen6 de agua y jabon.

—¢No seria mejor tirarla, abuela? —preguntd, tiritando de agotamiento.
Las consonantes le pesaban en la boca.

—FEra tu ropa de los domingos. La camisa la zurciré y tendrds muda para el
trabajo. Sube a tu cuarto y procura no dormirte todavia.

Se sent6 en la cama, pero apenas podia luchar contra el cansancio. La
abuela lo encontrd de pie, golpeando a un lado y otro del marco de la puerta
como un badajo cada vez que el suefio lo vencia. Le puso los emplastos y
dejo por fin que se acostara.

—(Qué va a pasar ahora, abuela? —También las vocales se habian vuelto
de plomo, caian de los labios sobre la almohada.

—Ya lo iremos viendo; ahora duerme.

— T lo sabias?

—Duerme.

—Por eso...

—Duerme.

Las heridas se le curaron asombrosamente rapido. Solo uno de los



mordiscos le dejo, a modo de recuerdo o advertencia, una cicatriz
semicircular en el costado.

Tenia dieciséis afios cuando se cumplié la maldicion que lo marcaba desde
el momento en que su madre lo habia repudiado.



Plenilunio. De nuevo plenilunio.

Se despertd frente a la mirada desorbitada de una oveja. Las manos que
habian sido garras todavia metidas en las entrafias medio devoradas. La
palabra «apto» reson6 agria y burlona en su cabeza. ;Apto? Para matar.

Mir6 a su alrededor: no era el paraje al que se habia dirigido para la
transformacion. La bestia se habia alejado, se habia desplazado hacia los
prados. Su ropa quedaba muy lejos.

Como la tierra estaba demasiado dura para cavar un agujero, cubrid los
restos de la oveja con ramas y hojas. Camindé desnudo y descalzo por el
bosque. El verano habia sido caluroso, pero septiembre habia llegado con
ganas de ser otono. El rocio le helaba los pies, las hojas le mojaban la piel.
Tropez6 varias veces con raices de robles que sobresalian tensas, como
esperando que por fin les dijeran que podian empezar a andar. El cielo
clareaba por encima de las copas aun frondosas; las de los ejemplares mas
altos parecian querer hundirse en la capa de nubes pesada como masa de pan.
(Por qué habia cambiado la bestia su territorio de caza? No lo habia hecho en
los meses anteriores. Al volver en si, sabia donde encontrar su ropa, el
mechero y la yesca que dejaba para encender un fuego y darse calor.

Ahora, lejos del lugar en que lo habia escondido, tiritaba de frio y se
preguntaba como iba a sobrevivir en invierno, cuando la nieve cubriera todos
los montes en los que podria hallar cobijo.

Unos ladridos de perro lo detuvieron antes de llegar a lo que parecia un
claro. Busco una rama para defenderse del ataque. Una voz de hombre
ordend silencio al perro, que cambi6 el ladrido por un grufiido hostil. Se
quedo muy quieto, con el palo agarrado con fuerza.

—¢ Eres ti, Ximo? —grito la voz.

La reconoci6. Era Vicente.

—(alla, Canelo —ordeno al perro.

El no se movio.

—Puedes salir. Lo sé todo.

Avanzo hacia el lugar del que provenia su voz. Solo al ver que Vicente



sujetaba con firmeza al perro se decidio a tirar el palo. Las ovejas se habian
agrupado en el otro extremo del claro, una masa temerosa que se apifiaba mas
a cada paso que daba. Vicente orden¢ al perro que se tumbara y se le acercod
con una manta. Una barba espesa le cubria la cara. Al quedar frente a frente,
Joaquin tuvo la impresion de verse en un espejo oscuro antes de la
transformacion. Los ojos de su amigo habian perdido la expresion de terror
con la que habia regresado de su primer pastoreo. Vicente le echo la manta
sobre los hombros.

—Ven, he encendido un fuego.

—¢(Qué es lo que dices que sabes?

—Todo. De ti y de la bestia.

—Desde cuando?

—Desde siempre. Sabia lo de la maldicién. Y supe que se habia cumplido.

Poco acostumbrado a hablar, Vicente hizo una pausa y le indicé con la
mano que esperara. Sacd de un zurrdn la ropa que €l habia escondido y se la
tendi16. Joaquin se vistid y se calzo, después se sentaron junto al fuego sobre
unos troncos que su amigo habia dispuesto. Lo habia estado esperando.

—(Como lo supiste?

—Lo supe. Asi.

—Nunca me lo dijiste al verme.

—Si ti no lo contabas, seria por alguna razén y yo lo respetaba. —
Encendi6 un cigarrillo y le ofrecid otro a Joaquin. Fumaron un momento en
silencio—. Fue la noche en que fuimos a las fiestas del pueblo, ;verdad?

—Si. El hermano y el padre de la chica me persiguieron con un perro.

La barba no pudo esconder la expresion de dolor en la cara de Vicente.

—Te he visto las cicatrices. ;Son de entonces?

—Si —respondi6d esquivo Joaquin. La del antebrazo empez6 a arderle.
«Mentiroso».

—Me lo imaginé. Desde entonces no dejo de pensar que si yo te hubiese
acompanado a casa...

—No.

La frase de Vicente llevaba demasiados afios esperando en su cabeza para
dejarse interrumpir.

—... s1 yo te hubiese acompainiado a casa, no se habrian atrevido. Pero es
que el cementerio siempre me ha dado mucho miedo. Los muertos. No me
gustan.

—No te atormentes. Habria pasado tarde o temprano. La abuela siempre lo



supo.

El perro gimi6 con la barriga aplastada contra el suelo.

—Ven, Canelo.

Se acerco y apoyo la cabeza sobre el muslo del pastor.

— ¢ Era tuya la oveja? —le pregunt6 Joaquin.

—Si.

—Te la pagaré.

—No es ese el problema. Te la puse yo.

Vicente le contd que lo habia visto desde la lejania adentrandose en el
bosque y le habia preparado un rastro para que la bestia diera con la oveja.

— Por qué?

—(No lo sabes? Los perros de unos cazadores desenterraron los restos de
una cabra montés medio comida por un lobo, dijeron. Y hace dos meses fue
una oveja. Era del rebafio de Arcadio.

Lo recordaba. Pero la bestia la habia devorado con tal ferocidad que al
despertar no logrd encontrar la parte del cuerpo en la que debia de estar la
marca del duefio.

A pesar de que el fuego crepitaba con fuerza, Joaquin sintié un frio
intenso.

—Pensé que tal vez alguno de los cazadores se apostaria en esa zona para
cazar al lobo. Ademas, me temo que en el pueblo la gente pronto empezard a
hablar.

—Lo tengo todo a punto para irme a Alemania.

—Siempre supe que acabarias marchandote.

Un dia, mientras recogian patatas en unos bancales, se qued6 con la vista
dirigida hacia donde sabia, lejana, la costa y le dijo a la abuela en tono
decidido:

—Cuando sea mayor, me iré a América.

—¢Y qué haras en América?

—Le har¢ los ojos amarillos a todo el mundo.

—Lo que se hace en América es trabajar. Y aqui también. Venga, no te
pares.

Regreso a la labor. Unas cuantas patatas mas tarde, afiadio:

—Bien. Pues trabajaré pero, como el patron me trate mal, le haré los ojos
amarillos.



Hablaba muy serio, sin detener el ritmo de las manos. Era muy fuerte; a
sus diez afios podia cosechar mas rapido que un hombre joven y ponia todo
su empefio en ahorrarle trabajo a la abuela.

—Entonces —respondid ella, mientras se llevaba las manos a los rifiones
— te echaran del trabajo.

El permaneci6é un momento rumiando en silencio, apoyado en el azadén.

La abuela volvié a encorvarse.

—Lo que tendras que hacer es trabajar hasta que llegues a ser patréon y
entonces podras hacer lo que te dé la gana.

Joaquin se quedod pensativo.

Cogi6 una de las patatas del cesto, la sostuvo a pocos centimetros de la
cara y empezd a mirarla con fiereza, con los 0jos que tanto asustaban a
alguna gente. Pero a la patata, inmutable, ni le brotaron hojas ni le salieron
patas ni se convirtid6 en un jabali ni en ninguna de las otras cosas que le
ordeno. La abuela, como si le hubiera leido el pensamiento, le dio una colleja.

—Deja de hacer tonterias, que de las patatas no se puede ser amo. Solo de
lo que tiene alma.

Terminaron de llenar el cesto. En el camino de regreso a casa la abuela le
pregunto:

—¢Qué haras en América?

América.

No sabia qué haria en América, pero iba componiendo un cuadro difuso de
lo que podria ser. En América trabajaria hasta ser patrén. En América seria
patron y asustaria a los trabajadores con los 0jos. Y, sobre todo, a América
llegaria en barco.

Nunca habia visto ninguno. Solo fotos en los libros de la escuela. Pero esos
no eran los barcos que ¢l se imaginaba, sino los que veia en una cripta
subterranea de la iglesia, donde a veces se colaba por un larguisimo tinel que
salia del palacio de los Polo de Bernabé, una casa sefiorial abandonada al
lado de la ermita del Loreto.

El pasadizo lo habia buscado y descubierto Vicente. Porque en el pueblo se
decia que debajo de la casa abandonada se escondia un pasadizo secreto y los
«se dice que» eran motivo de desazdn para Vicente, que no podia dejar de
imaginar y temer lo que pudiera esconderse dentro.

Estaba prohibido entrar en la casa, de modo que tenian que tomar
precauciones para que no los sorprendiera alguno de los vecinos y se les
ocurriera avisar a la Guardia Civil, que tenia un cuartelillo a la entrada de



Vistabella. Por eso Vicente rondaba con las palas de madera debajo del brazo
como si fueran a jugar a pelota en el fronton que quedaba cerca. Era uno de
los entretenimientos en ese pueblo ondulado por cuestas y enmarcado por
laderas de montes y barrancos, en el que no existia ninguna planicie con la
extension suficiente para albergar un campo de futbol. Las paredes del
fronton se cerraban al borde de un barranco, donde desaparecian las pelotas
enviadas demasiado arriba.

En verano solian acercarse a la casa al mediodia, aprovechando que el
calor asfixiante enclaustraba a la gente entre los gruesos muros de las casas,
aunque siempre cabia el riesgo de que alguna comadre se ocultara detras de
las cortinillas de tubos que, como cataratas de plastico, impedian la entrada
de las moscas. Cuando estaban seguros de que nadie los podia ver, corrian a
la parte posterior de la casa y sacaban sin hacer ruido los ladrillos sueltos que
fingian defender una de las ventanas. Por ahi se metian en la casa. Como
habia sido hospital de campafia durante la guerra, cruzaban las habitaciones
desiertas en el silencio respetuoso que se debe a los lugares en los que ha
muerto gente sin estar preparada para ello. Muertos predestinados por su
inconformidad a convertirse en fantasmas, segiin Vicente.

A Joaquin estas historias no lo inquietaban. Su vida estaba marcada por
una maldicion cuyas razones no conocia, pero era consciente de que habia
algo dentro de ¢l que no debia salir, algo a lo que todos le tenian miedo,
también la abuela y Vicente. Esa certeza lo cubria con una fina a la par que
indestructible membrana que lo hacia poco impresionable. A €l le sobrecogia
mas el doloroso abandono de un lugar que debia de haber sido bello en otro
momento, como mostraban los estucos, las pinturas en las paredes o la
espléndida escalinata que llevaba al piso superior, a la que apenas prestaban
atencion porque el destino de sus incursiones se hallaba debajo, en el
pasadizo que llevaba hasta una cripta de la iglesia.

Para el juego en la cripta tenian que ser tres. Los otros nifios solian evitar a
Joaquin, pero Vicente siempre lograba reclutar a un tercero. Recorrian el
tunel en fila india, empujandose en la oscuridad hendida por la luz de
linternas mas asustadas que ellos, conteniendo las risas nerviosas, el miedo a
sentir en cualquier momento el roce de una mano huesuda que hubiera
logrado arafiar un agujero en los muros fragiles que protegian la galeria
subterranea. Llegaban finalmente a una puerta de madera reblandecida que,
mas que impedir, daba acceso a la cripta. Entraban jadeantes y esperaban a
que su respiracion se tranquilizara para poder estar seguros de que no hubiera



nadie en la nave de la iglesia. Joaquin lo sabia enseguida. Su fino oido podia
detectar el roce sutil de las alpargatas de alguna beata que anduviera de
capilla en capilla prendiendo velas y balbuciendo ruegos.

Ese dia los tres eran ¢l, Vicente y Tomas, el mediano de la tienda de
ultramarinos.

—No hay nadie —dijo Joaquin—. Vamaos.

Empezaba el juego.

Habia juegos de correr, de esconderse, de pelota, de agua. Ese era de pasar
miedo.

El Maestrazgo habia sido tierra de drdenes militares. Lo atestiguaban los
castillos, las fortalezas, las iglesias esparcidas por todo el territorio. Pero
sobre el cementerio templario de Vistabella se acumulaban ya muchas capas
de tierra y nadie parecia recordar la existencia de esa cripta en la que yacian
enterrados tres caballeros, excepto los que participaban en el juego de miedo.
Los sepulcros de los caballeros ocupaban tres capillas concavas, excavadas
en la roca de la cripta. La escasa luz que las iluminaba se colaba a través de
una reja que daba a un lateral de la nave de la iglesia. Los sepulcros de las
capillas derecha e izquierda tenian forma de caja y estaban cubiertos por losas
de mas de un palmo de grosor con inscripciones en latin. El de la capilla del
centro tenia el contorno de una figura humana. Ese era el que mas miedo les
daba.

Antes de entrar en la cripta, echaban a suertes quién se recostaria sobre qué
tumba. Ganaba el juego quien aguantara mas, el que siguiera con la espalda
pegada a la piedra a pesar de que el muerto se empeniara en echarlo a
empujones, pellizcos o voces. A Joaquin le toco la del centro. A Tomas, la
capilla de la derecha, la que recibia mas luz. La de Vicente era la mas oscura.
Después, cuando los tres estaban tumbados sobre las piedras y sentian el frio
desde la coronilla hasta los tobillos, empezaban a contarse cosas para
asustarse unos a otros.

—FEIl muerto se remueve y me golpea en las piernas —dijo Vicente—. jAy!
Esta rabioso.

Tomas reia con la voz ronca quebrada por gallitos y grito:

—F1 mio me est4 pellizcando en el culo.

Joaquin permanecid en silencio con los brazos cruzados sobre el pecho,
como las imagenes en piedra de los caballeros muertos. Hasta que las
preguntas de los otros dos lo obligaron a hablar.

—(Qué hace el tuyo?



—F1 mio —djijo con voz cavernosa— me est4 susurrando que sabe donde
vive Tomas y que, si no nos marchamos ahora mismo, lo seguird hasta su
casa y esta noche se le aparecera y le tirara de los pies en la cama.

Unos pasitos acelerados acompanaron la caida de polvo y gravilla. Las
risotadas de los otros dos habian asustado a unas ratas que se habian acercado
a observarlos. A los pocos segundos Tomas se acord6 de golpe de que tenia
que ayudar a su padre, cogio su linterna y se marcho.

Vicente y Joaquin se rieron sin levantarse de sus tumbas. Se hablaban de
una cripta a otra. Joaquin no repiti6 la broma con su amigo, pero notaba que
la voz de Vicente sonaba cada vez mas insegura, mas temerosa. El encendio
la linterna para iluminar las pinturas rudimentarias que cubrian las paredes de
su capilla. Unos hombres barbudos con grandes cabezas puestas de perfil y
los brazos alzados, vestidos con togas de colores palidecidos por el tiempo.
Estaban de pie en barcos diminutos con los que cruzaban aguas llenas de
peces sonrientes.

Y a pesar de que Vicente le habia dicho que los barbudos eran los
apostoles y que los apostoles no fueron a América, porque entonces América
todavia no existia, tumbado sobre la piedra que cubria el sepulcro de un
caballero anonimo, Joaquin miraba esos peces que asomaban la cabeza fuera
del agua y cantaban a los barcos: «América, América, ven con nosotros. Nos
vamos a Ameéricay.

Vicente se asomd a su nicho.

—¢(Nos vamos? Tengo frio.

—¢Alemania? ;Como se te ocurrid?

El que repartia el correo le habia contado que el hijo de la del molino se
queria apuntar para emigrar.

—Y también por lo que nos explico6 don Amadeo.

Su viejo profesor, siempre empeiiado en hacerles entender algo de lo que
quedaba fuera de esas montanas, les hablaba de otros mundos, otras épocas,
otros paises, y mientras que a Vicente, mas inclinado a la fantasia, lo
sugestionaban las narraciones histéricas, a Joaquin lo fascinaban las
imagenes de fabricas, ingenios de azucar, pozos de petroleo, minas de oro, de
plata, de mercurio. Minas de carbon.

—Pero las personas no estamos hechas para vivir bajo tierra. Eso es para
los animales ciegos, para las lombrices y los topos. ;A cuantos metros



tendras que meterte?

—Por lo menos a quinientos.

—Ahi ni las lombrices ni los topos. Menos aiin una persona. Sin aire. Y sin
luz, que ahi no entra la luz del sol.

—Tampoco la de la luna.

Le habl6 de los pozos de carbon, de que las minas nunca se detenian, de
que se trabajaba de dia y de noche. Vicente lo escuchaba con la cabeza baja y
los ojos fijos en el fuego.

—Alemania —dijo finalmente, y mir6 a su alrededor—. ;Estas seguro de
que existe? Igual es mentira. A veces me pregunto si todas esas cosas de las
que nos hablaban en la escuela eran de verdad, ;sabes? Los romanos, los
Reyes Catolicos, los cocodrilos del Nilo, América.

—América. Alemania. Me marcharé pronto. Solo falta que convoquen las
plazas para emigrar.

—No tienes mucho tiempo. Deberias marcharte cuanto antes. Si el mes
proximo aparece otro animal muerto...

Las ovejas habian dejado de ser un temblor lanudo y pastaban bajo la
mirada vigilante del perro, que ya les prestaba tanta atencién como a Joaquin.
La compafiera sacrificada no era un hueco en el rebafio. Demasiados siglos
siendo presas como para contar las bajas. Joaquin removio el fuego con una
rama.

—Y st hubiera...? —No se atrevia a terminar la pregunta.

—¢S1 hubieses matado a una persona? Te habria ayudado a enterrarla,
Ximo.

No se miraron durante unos minutos, hasta que Vicente dijo:

—¢Quién nos lo 1ba a decir, Ximo? Nos hemos convertido en enemigos
naturales, el pastor de ovejas y el lobo.

No supo qué responder. Lo desconcertaba que Vicente hubiera empezado
en un tono jocoso y su frase se hubiera hundido en el tono més amargo.

Su amigo dirigié la mirada al espolon del Penagolosa, cuyo gigantesco
perfil se recortaba a contraluz dominando el resto del paisaje.

—El amo que vigila que no salgamos del lugar que nos ha tocado.

Pasaron varias horas alrededor del fuego. Rio como hacia tiempo que no lo
hacia recordando los dias en la escuela y, porque hablaban como viejos, supo
que se estaban despidiendo para siempre. Aun asi, antes de marcharse le
pregunto:

—Por qué no te vienes conmigo, Vicente?



Su amigo sonrid con tristeza, sefialo las ovejas, el perro.

—Mis padres ya me han encontrado hasta una novia.

Vicente rebusco en el zurrdn y saco un objeto envuelto en un pafiuelo. Lo
abrid. Era la navaja de plata de la abuela.

—1La cogi el dia del entierro, por si acaso. Ya sabes que se dice que la
bestia siempre mata a...

—Has hecho bien —respondio.

—Mejor llévatela. Igual conoces a alguien a quien llegas a querer.

La envolvid de nuevo y se la entrego. Se abrazaron.

—Date prisa. Marchate cuanto antes.



Dos dias después fue al pueblo para firmar los papeles de la venta del mas;
queria llevar algo de dinero para su viaje. El fantasma de la oveja muerta se le
habia pegado a los talones. ;Lo estaria viendo, desgarrado y lastimero, esa
mujer que barria los escalones de la entrada de su casa? El raspado de las
ramas secas contra el suelo se acelero a su espalda, borrando todo rastro de su
paso. Fuera, fuera.

En la esquina de la calle de San Roque un movimiento huidizo le hizo
volverse a la derecha. Y un olor le dio la certeza de que la figura que se
perdia al fondo de la calle empinada y desaparecia tras el portal de la vieja
muralla era su madre. Unas piernas asomando del borde de la falda negra,
unas lineas blancas, tal vez las cintas de un delantal. La imagind corriendo
por la calle del Muro, la calle baja paralela, para evitar toparse con ¢l en la
plaza de la iglesia, donde también desembocaba la calle Mayor por la que
caminaba su hijo unos metros mas arriba, separados por las hileras de casas.
Olisqued el aire. Ella se alejaba; acelerd el paso. En la siguiente bocacalle
volvid a mirar hacia abajo. Un pie, unos zapatos oscuros. Una calle mas, la
ultima, las piedras del arco que cerraba la calle, un brazo, un cesto. Después
solo el hueco, la fuerte pendiente que bajaba, los escalones al final. Ahi lo
dejo.

Siempre con la sensacion de arrastrar tras de si la queja de la oveja muerta,
abri6é la puerta de la tienda donde recogian el correo que llegaba con el
autobus para repartirlo por el pueblo y las casas desperdigadas por el campo.

—No ha llegado nada para ti —Ile grit6 la mujer del repartidor desde detras
de un mostradorcito al verlo asomar.

Saco la cabeza y camind hacia el estanco en la plaza. Su madre ya habria
logrado cruzarla y subir la calle lateral, que ¢l nunca habia pisado. No queria
saber como era la casa de sus padres. Tres mujeres enlutadas giraron como
peonzas negras para evitar saludarlo. Después volvieron a la chachara. No les
prestd atencion hasta que una palabra le hizo aguzar el oido. ;Alemania?
(Habian dicho Alemania? Giré sobre sus pasos.

—¢Alemania?



Dos de las mujeres sofocaron un grito, la tercera no. Después, con ganas de
quitarselo de encima, le contaron entre las tres que al sobrino de una de ellas,
tal vez de la que habia gritado, tal vez de otra, le habia llegado una carta. Lo
habia contratado una empresa alemana.

—Para hacer coches.

Y €17 Si por fin estaban convocando plazas, ;por qué no lo habian
llamado a éI? Apto. Era apto. ;Por qué no lo habian llamado? ;Y si se habia
perdido la carta? O el repartidor no se la habia entregado. Tal vez la habia
extraviado, escondido, quemado, comido...

Solo un dia méas tarde tomaba el autobus que bajaba a Castellon. Se sento
al fondo. Por lo visto Vicente tenia razon; ya corrian rumores sobre ¢l. Nadie
quiso ocupar los asientos cercanos; los pasajeros se apifiaron en las filas
delanteras buscando la cercania de la puerta o la proteccion del conductor,
quien de vez en cuando apartaba la vista de las curvas de la carretera para
observarlo por el retrovisor. Lo notaba cada vez. «No lo mires, no lo miresy.
Cerraba los ojos y se hacia el dormido. Llevaba toda la vida aprendiendo a no
mirar.

—No mires asi, Ximo —Ile repetia la abuela cuando clavaba los ojos en
alguien. La frase solia venir acompanada de algin capon que lo forzaba a
bajar la cabeza.

Entendi6 de este modo que era mejor observar los objetos que a las
personas. Tampoco debia mirar con atencion determinadas actividades. No
podia estar presente cuando ella sacrificaba algin animal. Y nunca le
permitid participar en una matanza, ni presenciar como los cazadores
cuarteaban los jabalies. Una risa a destiempo porque Tigret, el gato, habia
cazado un raton le costo una tunda.

—Instinto, instinto —trepetia ella mientras lo azotaba con un cintur6n.

Por eso solia quedarse absorto, perdido en un nudo de la madera de la
mesa, en el fuego de la chimenea, en los regueros del agua de lluvia en el
cristal de una ventana, en las sombras que los candiles hacian aparecer y
desaparecer en las paredes. Sentado en el patio, seguia el paso sincopado de
las gallinas que cruzaban por delante del cobertizo, donde iba a dar de comer
a los conejos. Pero, si la abuela no se daba cuenta, seguia los saltos del gato
persiguiendo alguin insecto. Porque, de eso estaba convencido, las cacerias de
Tigret eran un espectaculo que el animal le ofrecia como agradecimiento.



Joaquin lo habia encontrado merodeando por la escuela. El gato decidio al
momento que iba a ser su amigo. Como no andaba sobrado de ellos, se lo
llevo al mas. Era gris, a rayas y un poco cabezon, porque habia pasado
hambre de pequefio. El y el Rubio se ignoraron cordialmente desde el primer
momento.

A veces, como si despertara de un suefio breve y profundo, repetia con la
voz algo ronca, demasiado grave para un nifo:

—Cuando sea mayor, me marcharé a Ameérica.

«Y qué piensas hacer en América?».

Sabia lo que haria: trabajar para ser patron y asi poder asustar con los ojos
amarillos a quien quisiera. Sabia también lo que no haria: correr.

Corria al ir a la escuela. Corria al salir de clase.

Durante los afios en que asistid a la escuela, situada a las afueras del
pueblo, salia rapido del mas y tomaba el camino que llevaba a la fuente del
Alfori. A lo lejos se abria el pla, una inmensa cuadricula de pequefios
sembrados, una sdbana hecha de remiendos cosidos con la aguja puntillosa de
los labriegos, salpicada por casetas de piedra seca y arboles solitarios. Al
llegar a una bifurcacion empezaba a correr hasta que llegaba al edificio bajo,
parecido a un granero, en el que estaba la escuela.

El primer dia de escuela tenia seis afios y lo acompaiio la abuela hasta la
puerta del colegio. Como si fuera una preparacion para los anos venideros,
lleg6 el primero. El maestro lo hizo pasar al aula, le dijo que eligiera uno de
los pupitres de la primera fila porque los nuevos tenian que sentarse todos
delante y se quedo fuera hablando con la abuela.

Se pase6 entre los pupitres ordenados en forma de abanico alrededor del
escritorio del maestro. Probd los tres de la primera fila y decidi6o que se
sentaria en el que estaba al lado de la ventana porque la madera tenia unos
surcos que parecian olas. Era un pupitre para dos alumnos, asi que alguien se
sentaria a su lado. Apart6 un poco la silla, invitando a su futuro compatfiero a
ocuparla. Estaba tan distraido levantando la tapa del pupitre para ver si dentro
habia algo esperandolo que no se dio cuenta de que algunos de los nifios ya
habian entrado en el aula y lo observaban desde la puerta. Una cinta invisible
parecia detenerlos detras de la cuarta y tltima fila de mesas. Lo miraban. El
sabia que era diferente, que llamaba la atencion su pelo claro, del color de la
mies, que por un motivo extrafio no vivia en el pueblo con sus padres y que
algo tenia en los ojos, aunque no entendia qué. Los cuchicheos de los otros
ninos cesaron de subito cuando entraron sus hermanos. El mayor lo mir6 con



la expresion de curiosidad cruel con que los nifios observaban a los alacranes
que descubrian debajo de una piedra antes de aplastarlos con esa misma roca
que les habia dado cobijo. En cambio, el otro, un nifio de diez afios, se
sobresaltd tanto al verlo alli que dio un respingo. Una mancha oscura se
extendio por sus pantalones. Se dio media vuelta y sali6é corriendo de la clase.

La huida llam6 la atencion del maestro, quien aparecié de inmediato.
Empez6d a empujar a los alumnos para que ocupasen las sillas. Se llenaron
primero las que estaban mas alejadas de ¢l, mientras que don Amadeo iba
colocando a los mas reticentes.

Unos golpecitos en la puerta y una voz pidiendo perdon por llegar tarde.
Un nifio de pelo oscuro y desgrefiado asom¢ por el marco. El maestro le hizo
un gesto para que pasara y se sentara al lado de Joaquin. El obedeci sin
mostrar ningun tipo de reparo, sin hacer caso tampoco a los cuchicheos ni a
las risitas maliciosas que se escaparon de los que estaban mas alejados. El
nifio, algo mayor que Joaquin, se sentd a su lado. Un agradable olor a lana, a
corral, los envolvid a los dos. El chico se volvio hacia €l y se quedo con la
boca y los ojos muy abiertos al toparse con la mirada de su nuevo compaiiero.
Después le sonrié. El le respondié con una sonrisa mellada, en la que la
abuela observaba con desasosiego el nacimiento de los nuevos incisivos.
Vicente se llamaba su primer amigo. Tardaria afios en tener otro.



Al llegar a Castellon, la ciudad envalentond a algunos de los pasajeros del
autobus. Donde habia temor al inicio del viaje aparecieron miradas
descaradas, si bien nunca de frente; no era valor de manada, sino de rebaio.
Solo a un muchacho de su edad, que habia sido compafero de colegio, le
notaba las ganas de provocarlo, la barbilla levantada, los dientes superiores
tocando el labio inferior en un gesto despectivo a punto del insulto, el miedo
ya seco en las axilas. Fingio no notarlo. «Nunca te enfrentes a nadie». La voz
de la abuela habia anidado en algin lugar cerca del oido derecho, desde
donde le repetia las consignas con las que lo habia adiestrado desde que tenia
memoria. «No lo haré, abuela». Por si acaso, mejor hundir los pufios en los
pantalones de los domingos que se habia puesto para la ocasion. Se subid
antes el cuello de la chaqueta. Siempre habia tenido la nuca muy sensible a
las miradas de la gente. El tejido amortigud un poco los pinchazos. «No te
vuelvasy.

Se dirigio a la oficina de Emigracion.

Si, habian convocado algunas plazas, pero muy pocas. No, no sabia por
qué a ¢l no lo habian llamado. Cosas de los alemanes. Si, era una pena, con
tantas solicitudes. Claro que reclamarian. El sefior delegado del Instituto
Espanol de Emigracion en Castellon habia mandado una queja formal a la
Administracion Central en Madrid. Si, claro que podia ponerse en su lugar,
pero bueno, no venia de un mes, que tampoco lo estaba persiguiendo nadie. Y
que vaya, que tampoco habia que ponerse asi, que qué le habia dicho ella, que
qué modos eran esos, que si no le pedia disculpas de inmediato lo borraba de
la lista. De inmediato. Que en Alemania no querian gente problematica, solo
buena gente trabajadora.

«Baja la cabeza, lobito».

«No quiero».

«Baja la cabeza, Ximo».

—Perdone, es que en la familia estamos muy necesitados, sefiorita.

«Asi esta bieny.

—Claro, claro. Pero no es razon para perder las formas.



—Por supuesto. Disculpe.

Paciencia. Eso le dijo al despedirse, que paciencia.

Sali6 cabizbajo y rabioso.

—¢Qué? La cosa sigue parada, ;no?

Se volvid sobresaltado. Quien se dirigia a ¢l era un hombre de treinta y
muchos con la mirada ladeada de los vendedores de niumeros de tombola. Los
pulgares de ambas manos enganchados en los bolsillos de un chaleco de
pana, se balanceaba ligeramente hacia delante y hacia atras fingiendo un
vientre respetable mientras esperaba a que €l respondiera.

Contesto que si con la desconfianza del aldeano ante los de la ciudad.

—Y a mi que me da que tienes prisa por irte... —Sigui6 el hombre con una
mirada complice.

No le respondio.

—No te inquietes; solo soy alguien que quiere y que tal vez puede
ayudarte. Pero mejor caminemos un poco. —Con un gesto de la mano lo
invito a seguirlo.

No tenia nada que perder y faltaban todavia varias horas para que saliera el
autobus de vuelta a Vistabella.

Anduvieron un trecho en silencio hasta que llegaron a un bar de entoldados
amarillos en la plaza del Sol. Entraron y se sentaron en una mesa apartada de
la barra y del bullicio. También de oidos indiscretos. Después de pedir unos
vinos, el hombre, que dijo llamarse Salvador, le explicO que podia
proporcionarle no solo un visado de turista para salir del pais y llegar a
Alemania, sino que también tenia contactos con representantes de diferentes
empresas para conseguirle un contrato. A modo de prueba, pronuncio
silabeando con solemnidad tres nombres alemanes: Herr Zeitner, Herr
Sauerland y Herr Kriiger. Después, como si el esfuerzo le hubiera dado sed,
pidi6 dos vinos mas.

—Segun en qué sector quieras trabajar...

—~Quiero ir a las minas de carbon.

Salvador lo miré asombrado.

—¢A lamina? ;No prefieres montar coches o construir casas?

—No. A la mina.

El traficante se encogi6 de hombros.

—Esta bien. No hay problema. Ahi hay siempre mas oferta que demanda.

—Pero quiero irme ya.

Salvador se echo hacia atras en la silla de madera y lo mir6 risueiio.



—(Qué? ;Te persigue el padre de alguna moza con una escopeta? —La
risa le sacudia el pecho debajo del chaleco de pana. Se le cortd de golpe
cuando busco y encontrd los ojos de Joaquin—. Son 1.500 pesetas por el
visado y 500 mas por el contrato de trabajo y el billete de tren.

Tenia el dinero. Habia vendido el mas.

—FEsté bien. {Cuando lo puedo tener?

—Ven en una semana y estara todo preparado. Ahora tienes que darme tus
datos y quiza un pequefio adelanto.

Joaquin le mostro las palmas de las manos.

—No llevo apenas dinero encima. Pero puedo pagar los vinos y darte mi
palabra.

El traficante le mir6 las manos. Parecia notar que habian sostenido dinero
hacia poco, que los billetes le hubiesen dejado una marca que solo sus 0jos
podian detectar, como las que dejaban los animales para delimitar sus
territorios en el bosque. Acepto.

Una semana después le entregaba a Joaquin un visado, un contrato de
trabajo y dos billetes de tren: uno a Barcelona; otro para un tren que lo
llevaria a Colonia.

Calculo los dias.

Cuarto creciente. El viaje a Alemania iba a ser dificil. Dos dias en tren
hasta Colonia y después llegar hasta la ciudad de destino. Essen se llamaba.
El traficante le dijo que Essen no estaba muy lejos de Colonia, pero no sabia
qué podia significar que no estuviera muy lejos. Tras dos dias de tren, cerca
podia significar un dia mdas. Si era asi, llegaria a Essen el dia antes del
plenilunio. Tendria que ver como lograba el turno de noche.

Se lo habia preguntado a Salvador.

—¢Turno de noche? jEncima quieres turno de noche!

Joaquin todavia no le habia dado el dinero.

—(Hay o no hay turno de noche?

—iPues claro que si! —Tendié la mano mientras agitaba los billetes de
tren y el contrato.

Joaquin le pago, aunque no quedo6 convencido por completo. ;Y si le habia
mentido? Contra toda precaucion, le dejo vislumbrar sus ojos amarillos al
decir:

—Espero que no me engafes.

—No, no.

—Bien. Si no, ya sé donde encontrarte.



Salvador se levant6 tartamudeando prisas y urgencias. No se olvido, con
todo, de pagar esa vez los vinos.

A Joaquin se le escapo una triunfal sonrisa ladeada que desaparecié en
cuanto percibio la silueta enlutada de una mujer que cruzaba por delante del
ventanal del bar. «No lo haré mas, abuelay.

Al volver a su casa, hizo la maleta. Bien envueltos, el pasador del pelo con
perlitas blancas de Maria, la navaja de plata de la abuela y un dibujo que le
habia regalado Vicente. Sus tres pertenencias mas valiosas.



Cuando conversaban, Joaquin y Vicente solian hablar con mucha seriedad. El
porque habia sido un nifio solitario y lo sentia como un acto importante al que
debia prestar toda su atencidén. Vicente porque, segin don Amadeo, albergaba
en su interior un pequenio filésofo, algo que Joaquin, que no entendia el
adjetivo «azoriniano» con el que el maestro completaba la descripcion de su
mejor alumno, imaginaba como un diminuto duende reflexivo que hablaba
por boca de su amigo y le ayudaba también a ¢l a pensar y a hablar de aquello
de lo que la abuela no queria hablar nunca, como de la maldicion o de sus
padres.

La suya era una amistad seria. Doblemente seria, por infantil y porque era
la primera.

Una tarde, salieron los dos a buscar setas por el barranco de la Pegunta, al
pie del Penagolosa. Entre pinos, arces y manzanos silvestres, solo el sonido
de sus pasos, himedo y ritmico. Los tres dias anteriores habia llovido en
abundancia y el suelo estaba mullido. Ellos andaban con la vista baja
concentrados en su busqueda de bovedas esponjosas escondidas entre la
hierba o debajo de la hojarasca. De vez en cuando, Joaquin sentia sobre €l la
mirada escrutadora de Vicente. Su amigo sabia lo de la maldicion. Y por eso
seguramente también le tenia algo de miedo. A veces se le escapaba por los
0jos, que se le abrian muy redondos, con las pupilas casi perdidas en el
blanco. Pero se le pasaba rapido, porque era su amigo, sabia Joaquin.

JPor qué era su amigo? Hay cosas que es mejor no querer saber. Se lo
habia ensefiado la abuela cuando ¢l le habia preguntado por qué lo queria si
estaba maldito y tenia que pegarle cada vez que asomaba la maldicion. «Hay
cosas que es mejor no querer saber». «;Por qué?». «Porque las explicaciones
siempre se quedaran cortas. Te haran infeliz». Pero habia otra pregunta que le
quemaba en la lengua. Una de las que si podia hacerle a su amigo.

Una vez mas fingi6 no darse cuenta de que Vicente lo observaba mientras
movia las aletas de la nariz olisqueando el aire. Una familia de jabalies habia
dejado un rastro intenso en los arbustos. Més alla, percibid el olor dulzén de
unos niscalos. Sin decir nada, los cogid. Llenaban los cestos en silencio.



Cuando se recogen setas, se recogen setas. De vez en cuando un «Mira, mira,
alli». Era todo. Joaquin esperaria hasta que llegaran a la fuente cubierta de
liquenes, dejaran los cestos en el suelo y se sentaran a comer unas rosquillas
de anis antes de decirle:

—No consigo recordar como es mi madre.

—¢Tampoco con los ojos cerrados?

Nego con la cabeza.

Vicente lo examind con la misma expresion concentrada que el médico que
habia venido de Castellon a ponerles las vacunas.

—¢ Tampoco si miras a tus hermanos? Se le parecen.

Lo intentd, pero el segundo, el unico al que veia regularmente en la
escuela, le presentaba siempre una imagen fugitiva.

—Pero tu la has visto, ;no? —le pregunt6 Vicente.

Si. Y no. Era alin mas huidiza que su hermano. De su madre solo tenia
retazos.

Los que habia ido reuniendo tras varios intentos fallidos de verla. Como si
notara la cercania del hijo, siempre desaparecia de su vista dejandole un
atisbo de su forma. «Es pequefia, como yo». Un breve brillo del pelo: «no es
rubia como yo». Un movimiento: «es agil, como yo». Nunca le llego6 a ver los
0jos. «/Seran verdes, como los mios?».

Los del padre eran castafios. Se lo habia dicho la abuela.

—¢Y los de mi madre?

—No sé, no me acuerdo. —EI tono desabrido de la respuesta dejé claro
que no queria volver a escuchar esa pregunta.

La madre salia poco de casa. Estaba enferma, se decia.

Enferma de miedo y de vergiienza, afiadia la abuela, y la voz se le ponia
fea, pero nunca le quiso explicar a qué se referia.

Unos dias después, Vicente se le habia presentado con los ojos brillantes.

—Tengo algo para ti.

Le mostro la libreta en la que escribia las redacciones que don Amadeo
muchas veces le hacia leer en voz alta delante de la pizarra. Muchos
compafieros las recibian con risas burlonas y nerviosas, tras las que se
ocultaba admiracion o envidia.

—Pero no te lo puedo dar aqui. Nunca se sabe quién esta detras de una
puerta o de una ventana. Necesitamos un lugar discreto.



—¢(Nos metemos en la cripta?

Vicente le dirigi6 una mirada de tristeza.

—No. Eso era para jugar. Mejor subimos al Calvario.

El Calvario era un cerro al final del pueblo en cuya cima se encontraba una
pequena ermita. Un sendero pedregoso ascendia haciendo eses, jalonado por
monolitos blancos que marcaban las paradas de la procesion en Viernes
Santo. Subieron en un silencio solemne. Joaquin seguia a su amigo con los
ojos fijos en el cuaderno azul que se balanceaba en su mano derecha. Vicente
llevaba en bandolera el zurron en el que cargaba los libros y cuadernos del
colegio.

Una vez arriba, se aseguraron de que no hubiera nadie. La puerta de la
ermita estaba cerrada. Se sentaron con la espalda apoyada en la madera.
Tenian el pueblo a sus pies y al fondo las montanas rocosas y peladas que lo
rodeaban.

Abri6 el cuaderno y le ensefi6 una de las hojas. Un retrato a carboncillo de
una mujer. El pelo algo despeinado le caia sobre la frente ancha, ligeramente
abombada, la nariz recta que recordaba los cuadros que les ensefiaba el
maestro en clase. También los labios eran como los de los cuadros. Por eso
penso que Vicente lo habia copiado de los albumes de pintores italianos, a los
que, a diferencia de los espafioles, se podia llamar por su nombre de pila.
Rafael, Miguel Angel, Leonardo. Don Amadeo decia que Vicente era el
Leonardo de Vistabella. Otros nifios se reian. El no, porque percibia la
amargura del maestro al decirlo, una tristeza que se ahondaba cada vez que
intentaba convencer a los padres de Vicente de que lo dejaran seguir
estudiando.

—¢De donde lo has copiado?

—Del natural. ;No sabes quién es?

Nego.

—Es tu madre, Ximo.

Joaquin agarr6 el cuaderno con ambas manos, lo levant6 a la altura de sus
ojos y se echo a llorar en silencio. Su amigo no lo habia visto nunca llorar.

—¢De qué color son sus 0jos?

—Castanos.

—Se los podrias pintar?

—Es que el dibujo es a carbon. Se echara a perder.

—Por favor.

Vicente saco los lapices de colores del zurron. Como Joaquin no soltaba el



cuaderno, tuvo que pasar la mano entre el espacio que dejaba y con mucho
cuidado de no salirse del contorno, coloreo los ojos.

Todavia entre lagrimas, Joaquin le sonrio.

—¢Donde la has visto?

—FEn su casa. Mi padre me mando para que viera cuantas ovejas tiene y si
estan bien para llevarlas a los prados cuando lleguen los frios. —Como
Joaquin seguia sin poder apartar la vista, le dio un codazo—. jVenga! jQue lo
vas a gastar de mirarlo! Te lo puedes quedar. Es para ti.

Lo arranc6 del cuaderno.

Tenian once y doce afos.

Joaquin seguia con la vista al frente, clavada en el tejado de la casa de sus
padres, al otro extremo del pueblo.

Vicente se levant6. Hizo un circulo de piedras en el suelo y puso en su
interior unas ramitas secas y todos sus lapices. Joaquin permanecia inmovil
mirdndolo. Su amigo encendi6 un fuego y fue arrancando hojas del cuaderno
de redaccion para quemarlas.

Después rompid las tapas de cartulina en pedacitos. Ardieron primero las
tablas de multiplicar de la contratapa. En el silencio del mediodia las llamas
arrancaban la cantinela de las voces inseparables de esos numeros. «Dos por
cuatro, ocho». «Cinco por seis, treinta». «Ocho por siete, cuarenta y dos».
«Nueve por nueve, ochenta y uno». Cantaban los papelitos como los nifios
martires de las historias del catecismo. Después fue dejando caer una a una
las letras en cursiva de la palabra «Cuaderno», que ascendia optimista la tapa
de izquierda a derecha. La ce mayuscula trato de escapar, pero Vicente la
atrapo en el aire y la arrojo con furia inquisitorial a las llamas.

Ese otofio Vicente no volvio a la escuela. De nada sirvieron los ruegos de
don Amadeo; en noviembre juntaria las ovejas de varias casas del pueblo al
rebafio de su familia y se marcharia con ellas y dos perros hacia los pastos
donde pasarian el invierno. También eso habia venido a decirle cuando le
regald el retrato. Que lo dejaba solo. Mas solo de lo que pudiera recordar. El
invierno fue ain mas oscuro y frio. También fue cruelmente largo. Vicente
no regreso hasta abril. Pero era otro.



Salio por ultima vez del mas. El cura le habia comprado algunos de los
muebles y regald la ropa blanca a la novia de Vicente. En el cementerio se
despidio de la abuela, del abuelo que no habia conocido pero saludado tantas
veces y de don Amadeo. El maestro habia fallecido en enero y, poco antes de
morir, habia pedido que, ya que en vida lo habian enterrado en Vistabella,
una vez muerto lo dejasen alli. Calcul6 las edades de varios difuntos recientes
y después le dijo adids al maestro. 1899-1966. «Sesenta y siete afios, don
Amadeoy.

Por ultima vez tomaba el autobts que lo llevaria del pueblo a Castellon.
Mientras los otros pasajeros subian, esperd con los ojos fijos en los zapatos
que se habia comprado para el viaje. Eran buenos, esperaba no perderlos o
reventarlos en alguna transformacion. «Bestia, no me rompas los zapatosy,
dijo hacia su interior, tragando las palabras no pronunciadas para que llegaran
al estobmago, donde ella vivia. Esa accidn absurda le arrancd una sonrisa.

Tenia un contrato por un afio en Alemania, pero sabia que después no
regresaria al pueblo.

El conductor dio el primer golpe de volante de todos con los que
descenderian la montafia. El paisaje parecia haberse levantado jugueton.
Ahora el precipicio esta a la derecha, ahora a la izquierda. Los precipicios
que, por lo visto, les hablaban a algunas personas. Ven, ven, salta, vuela, ven.
Eso le habia pasado al tio de Vicente, que se habia dejado llevar por las voces
de los barrancos. Don Amadeo les habia explicado que se llamaba vértigo.
Vicente decia que era otra manera de salir de alli.

Paso el trayecto en el tren borreguero de Castellon a Barcelona dormitando.
Siguiendo uno de los consejos del traficante, se atod el asa de la maleta con un
cordel a un tobillo para no tener que estar vigilando sus pertenencias. Uso el
hatillo donde llevaba unas mudas como almohada, se volvié de espaldas al
mar que los acompaiiaria buena parte del viaje y se adormeci6 acunado por el
traqueteo del tren. Ni las conversaciones ni los gritos y llantos de los nifios ni



las voces de los vendedores ambulantes que subian en las estaciones lograron
sacarlo del sopor.

Llegaron al atardecer a Barcelona.

Lo despert6 la algarabia de los pasajeros al vislumbrar la estacién de
Francia. Abri6 los o0jos. No habia nadie a su lado. Desde los bancos cercanos
otros viajeros lo miraban con asombro o aprension. Lo entendid al verse
reflejado en el cristal de la ventanilla; una espesa barba le cubria el rostro.

—Has tenido pesadillas —Ie dijo una nifia de unos cuatro afios sentada en
el regazo de su madre.

—Si —afadid un nifio mayor, seguramente el hermano—. Hacias muchos
ruidos.

La nifia levant6 la cabeza y empez0 a imitar un aullido:

—Auuuuu, auuuuu.

—iNifia! —La madre le tapo la boca con la mano.

El tren frend. Habian llegado. Algunos pasajeros se debatian entre coger ya
sus bultos y salir o esperar al final de la escena. Joaquin sonri6 a la nifia.

—Es que soy pastor, ;sabes? Y he sofiado que venia el lobo...

—¢El lobo feroz?

—FEse mismo.

—Lobo feroz, patatas con arroz —empez0 a cantar la nifa.

Su hermano la secundo.

—Lobo feroz, patatas con arroz.

Bajo. Ya estaba en Barcelona. En pocas horas salia el tren que lo iba a
llevar a Colonia.

Lobo feroz, patatas con arroz. A la madre de los nifios no le habia hecho
tanta gracia.

Sus propios aullidos lo despertaban de una pesadilla recurrente. Su abuela
entraba entonces en el cuarto con expresion de temor y, antes de acercarsele,
lo iluminaba con el candil, como asegurdndose de que era ¢l quien estaba
sentado en la cama con la respiracion entrecortada.

Un bosque. Siempre empezaba caminando por un bosque. Iba de la mano
de la abuela. O eso creia, porque no podia verle la cara a la mujer vestida de
negro que tiraba de €l por el camino de tierra. Tenian prisa. Anochecia.
Cuando la luz del sol desaparecia por completo, se daba cuenta de que los
arboles brillaban con luz propia, multiplicando el fulgor certileo de la luna.



Pero los troncos eran demasiado lisos. Levantaba la vista. No veia ramas,
eran dedos. El bosque era un bosque de brazos que empezaban a moverse.
Primero, un balanceo; después, los dedos se tocaban entre ellos; finalmente,
se inclinaban y palpaban el suelo. Lo estaban buscando. En ese momento se
daba cuenta de que la abuela habia desaparecido. Echaba a correr. Las manos
amarillentas lo perseguian, golpeando con los dedos ciegos. Se arrancaban
del suelo. No tenian raices sino pies que empezaban a correr detras de €1, que
también se habia vuelto de cera. Despertaba siempre cuando una de las
manos lograba atraparlo y sentia su cuerpo deshaciéndose bajo la presion,
asfixiado. Gritando. Aullando.

—Olia a iglesia, abuela.

—¢A iglesia? —En la voz de la anciana se mezclaban la turbacion y el
resentimiento.

—An lo huelo.

—FEs que han pasado los peregrinos de Useras, Ximo. Y parece que el
ultimo iba rezagado y habra encendido una vela.

No importaba que la peregrinacion que cada afio recorria el camino de las
Useras a San Juan fuese solo el Gltimo viernes de abril, no importaba que
siempre hubiera visto pasar a los trece hombres de dia, no importaba que
nunca hubiese rezagados en esa hilera silenciosa de penitentes vestidos con
tunicas y sombreros azules, la absurda explicacion de la abuela lo calmaba.

Ella afianzaba los postigos y corria una tupida cortina delante de la
ventana. Cerraba la puerta. Ni un rayo de luz de luna entraba en el cuarto. Se
sentaba en una silla al lado de la cama y ¢l se dormia en la absoluta oscuridad
arrullado por la respiracion de la anciana.

Las peregrinaciones con las que le minti6 la abuela fueron, ademas, una

leccion para la vida: al miedo no le importa que le mientan, solo quiere que le
hablen.



Insignificante bajo los arcos de la estacion de Francia, se dejo llevar por la
marea que lo arrastré por el vestibulo hasta salir a una calle ancha. Los
motores de los coches, las voces, los pitidos de los claxones lo aturdieron. Se
hizo a un lado y esperd apoyado contra el muro a que los abrigos, las maletas,
los sombreros se alejasen. Después, para desentumecer las piernas, se dirigio
hacia la derecha, atraido por los arboles del parque de la Ciudadela y el olor
animal que provenia del zoo.

—Cerramos —Ile dijo un guardia uniformado apostado en la puerta. Al ver
que cargaba una maleta y un pafiuelo fardero, afadio—: Esto no es una
pension. Si te cuelas para dormir, acabaras haciéndolo en una celda, amigo.

Volvié sobre sus pasos. Al fondo se perfilaba la estatua de Colon que
conocia de los libros. Notaba el acecho del mar detrds de los edificios a su
izquierda.

«América, América, /de verdad no preferirias irte a América?».

No.

Entre los ruidos de la ciudad, las risitas de los peces, plateados y
malévolos.

«América, América. Ven, ven lobito. Acércate al agua para que podamos
mordisquearte las patitasy.

Vio el mar de cerca por primera vez en un viaje que hizo con su abuela a
Castellon para que lo admitieran en un internado. Hasta entonces solo lo
conocia desde la lejania. A pesar de que Vistabella se encontraba en el
interior, los dias claros se vislumbraba el mar desde el pico de Pefiagolosa. Y
cuando el viento de la montana y el de la costa se aliaban y arrastraban nubes
y neblinas, llegaba a ver los contornos de las islas Columbretes, frente a la
capital.

Habia bajado varias veces con su abuela a Castellon, pero nunca habian
tenido tiempo de acercarse al mar. En ese viaje por primera vez lo
acompanaba también la impaciencia y entendio que la distancia no solo se



media en kilometros, sino también en tiempo.

En cuanto el autobus tomé la primera curva tras pasar el cartel que
anunciaba el nombre del pueblo, el mar se le volvid irreal, una ensofiacion.
Giro tras giro, entre pefas, laderas resecas, rocas afiladas, pinos grises a la
luz del amanecer, el mar parecia cada vez mas remoto.

Tenia doce afios. Habia finalizado la escuela en el pueblo. Si queria seguir
estudiando, tenia que conseguir plaza en un internado en Castellon.

—Alli nadie sabe nada de la maldicion.

—Alli nadie me mirar4 mal.

—Alli nadie me tirara piedras.

Sin embargo, no eran sus argumentos, sino la autoridad del maestro lo que
habia movido a la abuela a dar ese paso. Don Amadeo, que a su llegada al
pueblo habia ido casa por casa para convencer a los padres de que tenian que
mandar a los nifios a la escuela y que de alguna habia salido con un jamoén o
con un cesto de viveres, pero sin nifio; un trueque implicito que €l, citadino,
entendi6 al ver los huecos el primer dia de clase. Don Amadeo, que lucho y
perdid la batalla por Vicente, «una mente diafana y sensible que ahora se
asilvestraba y moria de hambre en los montes». Don Amadeo, que no queria
dejar perder la inteligencia de Joaquin, ese nifio extrafio, docil por voluntad
propia, que no por naturaleza, y le habia escrito una carta de recomendacion.
Habia sido su insistencia la que habia persuadido a la abuela. Ella tenia
dudas, lo habia criado, lo habia educado con mano dura. ;Lo habia domado?

—Bien, iremos. Asi podras ver el mar. Si quieres irte a América, tienes que
conocer el mar.

«América, América, nos iremos a America» cantaban los peces con el
ruido de fondo del motor del viejo autoblis bordeando precipicios. Una
vecina dormitaba a pesar de las sacudidas, otra tenia la vista clavada en la
nuca del conductor y se aferraba al brazo del asiento, controlando las manos
que giraban el amplio volante.

Joaquin estaba nervioso. No por los tramites para poder entrar en el
internado, sino porque iba a ver el mar de verdad por primera vez.

Antes debian afrontar una larga espera junto a la puerta del profesor que
debia examinarlo y decidir si aceptaban su solicitud. Llevaban mas de una
hora alli. La abuela repitio varias veces entre dientes que a la gente de ciudad
le parecia que el tiempo de la gente de pueblo valia menos que el suyo, para
inmediatamente después advertirle de que tenia que permanecer callado y no
decir nada si no le preguntaban, si es que lo hacian, y que en ningtn caso, por



muy enfadado que estuviera, por muy mal que los tratasen, debia mirar a
nadie con los ojos amarillos.

Su oido privilegiado le permitia percibir los pasos detras de la puerta
obstinadamente cerrada de la oficina, el sonido de papeles, el tableteo de una
maquina de escribir a tres puertas de distancia. También los comentarios
burlones de dos alumnos que los observaban desde el fondo del pasillo. Se
reian de su aspecto y de su olor. Apreto los pufios. Olisqued con discrecion,
abriendo las aletas de la nariz, su ropa y la de la abuela. Humo de la chimenea
que tenian que encender incluso algunas noches de verano, barro de los
caminos y briznas de paja del corral incrustadas entre las fibras de esparto de
las alpargatas. Apretd los pufios y bajo la cabeza, como ella le habia
ordenado.

Fue también obediente cada vez que la persona que los recibid, media hora
mas tarde, se mostro arrogante o descortés. Agachd la cabeza en vez de
fulminarlo con su mirada. Hubo momentos en los que, apenas levantada la
vista, un nuevo ataque de rabia lo obligaba a bajar la cerviz. Se consolaba
pensando que después irian a la playa, pisaria la arena, veria las olas sobre las
que flotaban los barcos de los navegantes de los que les hablaba don
Amadeo. América, América. Los barcos escoltados por peces saltarines, por
peces bailarines, por peces cantarines. «América, Ameérica, nos vamos a
América». Subiendo y bajando las olas como sobre el lomo de un pollino
azul oscuro. El mar seria un burrito suave, de libro, tan diferente a los
pollinos del pueblo, asperos y llenos de mataduras. Su barco se llamaria
Platero. Llévame a Ameérica, Platero. Con la voz de don Amadeo leyendo
pausadamente «Platero es pequeno, peludo, suave; tan blando por fuera que
se diria todo de algodon, que no lleva huesos. Solo los espejos de azabache
de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro». ;Lo entendéis?
(Que significa «azabache», don Amadeo? Tenéis que preguntar cuando no
entendais, no esperéis a que yo os pregunte si tenéis una pregunta. Si, don
Amadeo. Platero serd su barco y un velero bergantin, pero no llevara diez
cafiones por banda. ;Qué es un velero bergantin, don Amadeo? ;Sabes lo que
es un velero? Pues te explico bergantin.

Lo admitieron en el colegio, tenia buenas notas, aunque el director, un
torso cubierto por una sotana tras un gran escritorio, les dio a entender que no
se fiaba demasiado de las calificaciones que pudiera otorgar una escuela de
pueblo; leyo con displicencia la carta de recomendacion de don Amadeo,
echado hacia atras en su silla acolchada.



Salieron del colegio. Si, claro que estaba contento de que lo hubiesen
admitido en el internado, pero también triste porque pasaria semanas fuera de
casa, pero contento porque volveria los festivos, pero... en realidad solo
estaba impaciente por ver el mar.

—Pues ahora nos vamos al Grao.

Lo primero fue el ruido, un golpeteo ritmico como el viento agitando las
hojas de los arboles y haciéndolas caer; después el olor del aire, himedo y
salado; finalmente, detras de la ultima hilera de casas, los ojos se le perdieron
en la superficie infinita y tuvo que atarlos a las figuras que caminaban por la
arena para no extraviarlos. El agua subia y bajaba, roncando al ritmo del
monstruo que debia de vivir debajo. Hasta donde le alcanzaba la vista,
espuma blanca en la cresta de las olas, lenguas de perro rabioso relamiéndose
al engullir los cuerpos de dos bafiistas que luchaban, golpeando y pateando el
agua. Dio un paso atrds, temblando. La abuela pens6 que por el viento
diferente, cargado de agua y particulas de mar, y le pas6é la mano por el
hombro. Después lo empuj6 con suavidad para que pisara la arena.

El ya tenia suficiente, pero no podia decirlo después de que la anciana
habia hecho el esfuerzo de llegar hasta alli en el renqueante trenecito de via
estrecha que cruzaba la ciudad de Castellon y llevaba hasta el mar. La
locomotora de vapor y los vagones eran de color verde, y lo llamaban la
Panderola. ;Los trenes llevan nombre? La abuela le habia ensefiado que
nunca habia que dar nombres a las cosas; tampoco a los animales que uno se
va a comer. Solo el perro y el gato tenian derecho a un nombre. El Rubio y
Tigret. Los conejos no tenian nombre, ni siquiera los mas bonitos. Los pollos
y las gallinas, tampoco. Ni las ovejas. Mucho menos los cerdos. Ahora un
tren que tenia nombre los habia dejado al lado de esa extension monstruosa.

Como ella le habia dicho que se hacia, se descalzo y se acerco a la orilla.
La arena disimul6 las razones de su paso torpe y vacilante. Lleg6 a la orilla.
Sus pies se hundieron. Una ola mansa lo moj6 hasta los tobillos, se subié un
poco los pantalones. Dio otro paso. La siguiente ola llegd con mas impetu y
sintid la fuerza de la resaca arrastrandolo hacia dentro mientras que la arena
lo succionaba, lo inmovilizaba. Las islas Columbretes, que desde el
Pefiagolosa se veian como el primer escalon para la gran aventura americana,
asomaban como las narices de los nifios pusildnimes jugando al escondite.
Paralizado de miedo, con las manos sujetando los pantalones, entendi6 que



no estaba hecho para esa masa de agua dentro de la cual se movian los peces,
espantosas criaturas sin brazos ni piernas, que ahora se reian de €l. «América,
América, este es el camino a América». Simas submarinas mas profundas que
cualquiera de los precipicios sobre los que se alzaba su pueblo, una oscuridad
perpetua de barcos hundidos y marineros devorados por los salmonetes
engafiosamente rosados. En el cielo planeaban las gaviotas, con los picos
ganchudos de cometripas, chillando burlonas. «América, América, este es el
camino a Américay.

No. El no podia vivir sin la tierra bajo los pies y las copas de los arboles
como techo. Sus 0jos no estaban hechos para la infinitud del horizonte
abierto, sino para el cobijo del bosque y del monte.

«América, América, nunca iras a Américay.

Tampoco llegd a pisar el internado.



No se atrevio a callejear cargando la maleta y el pafiuelo fardero. Detras de la
primera linea de edificios, aventur6 un laberinto de calles, voces y perfumes
que lastimaban sus sentidos, todavia mas agudos por la proximidad de la
transformacion. Regres6 a la estacion. Aunque el tren para los emigrantes
salia de madrugada, ya habia mucha gente en los andenes. Los bancos
estaban tan llenos que su existencia mas bien se adivinaba debajo de los
cuerpos abrazados, fundidos con sus bultos. Busc6 un hueco donde dejar su
equipaje y se sento en el suelo. A su alrededor, expresiones asustadas de los
que llegaban solos, también miradas esquivas de los que parecian
avergonzarse por tener que estar alli. Una hora después, Joaquin era un nudo
mas en el tapiz de hombres, mujeres, maletas, cajas de cartén y hatillos que
cubria por completo el andén.

Clareaba cuando por fin llego6 el tren. Vagones viejisimos con bancos de
madera. Como no tenia que despedirse de nadie, pudo entrar rapido y coger
un lugar al lado de la ventana en un compartimento. Metio la maleta debajo
del asiento y contempld a sus compafieros de viaje desgajandose de los
brazos de la familia. Los gritos del jefe de estacion empujaron a los Gltimos y
el tren arrancd con un tirdn seco y un ruido de metal esforzado.

Mientras todavia se pudo distinguir la estacion, decenas de brazos y manos
se agitaron por las ventanillas como las patitas de un ciempiés gigante,
después el frio de noviembre obligd a cerrar. La calefaccion apenas
funcionaba, solo entibiaba un poco el aire.

Los llantos de algunos duraron varios kilometros, pero fueron remitiendo
poco a poco. Unos por agotamiento, otros por hambre, otros porque las
palabras de los compafieros conseguian darles algo de consuelo. Joaquin
permanecia en silencio, ignorando el mar a la derecha, tratando de atisbar el
paisaje del interior, pueblos y ciudades, bosques y montes desconocidos. Se
preguntaba si en alguno de esos parajes vivirian otros como ¢l y donde se
esconderian al transformarse, o si bien no todos lo hacian, no todos eran
como ¢l y huian de la necesidad de matar. ;Qué habria sido de Manuel? No
creia que hubiera regresado a su tierra. Tampoco que volviera a ver a ese



hombre lobo gallego, un lobisome, como €l le habia dicho. {Cémo le gustaria
poder explicarle algin dia sus razones! Vio también vacas pastando y rebafios
de ovejas. Por mas que buscd, no lleg6 a vislumbrar nunca a un pastor.
Vicente ya estaria llevando las suyas a los pastos. Lejos del pueblo y de la
nieve que lo cubrian y a veces lo aislaban en los inviernos. Meses de silencio
y soledad durante las noches mas largas del afio. Recordo las palabras de
Vicente: ahora eran enemigos naturales; por eso ambos estaban ain mas
solos.

—Tenemos que remediarlo nosotros solos, Ximo. Estamos solos —le dijo la
abuela cuando se desperto del largo suefio en el que cay¢ tras la salida de la
bestia.

Muy solos.

Aun mas solos que antes.

A la semana siguiente, cuando ya habian terminado las fiestas del pueblo,
adonde no lo dej6 acercarse en todos esos dias, la abuela lo llamo:

—Nos vamos a San Juan.

El santuario de San Juan de Pefiagolosa quedaba al pie del macizo, no muy
lejos del mas. La abuela hizo el camino transportada por una rabia cuyas
razones no le quiso explicar. De vez en cuando tenia que detenerse para
tomar aliento, miraba las casas del pueblo apelotonadas en la lejania y
repetia:

—Estamos solos.

Pasaron el grandioso olmo a la entrada, alrededor de cuya base habian
construido un torpe murito tan derrengado como el arbol; pasaron la cruz de
piedra, atravesaron el arco de acceso y llegaron al patio central. Con la vista
al frente, la abuela dejo de lado todas las construcciones y se dirigid
directamente a la iglesia. El la seguia, pero al entrar en la nave se sintio
desfallecer. Habia reconocido un olor que creia encerrado en sus pesadillas.
Aturdido, se dejo arrastrar por el sonido de los pies de la anciana hasta que
entraron en una pequeia camara. Un bosque de brazos y piernas de cera
colgaba del techo y de las paredes. También manos, pies, cabezas. Fotos,
estampitas y placas cubrian cualquier hueco de los muros. El olor de los
exvotos inundaba todo el aire. Tuvo que apoyarse en el dintel para no caer
mareado. La abuela no se dio cuenta, ya que buscaba afanosa en un rincon.
Arranco una baldosa suelta del suelo y saco algo que se escondia debajo, una



figurita de cera pequeiia y monstruosa: el cuerpo de bebé¢, la cabeza de lobo.

—Es mia.

—¢(Soy yo, abuela?

—Y me la voy a llevar.

—Ya he estado aqui, ;verdad?

—Porque no nos han hecho caso.

—Por eso tengo esos suefios, | verdad?

—Vamonos a casa, Ximo.

Salieron a la nave central de la iglesia, la abuela se volvid con rencor hacia
la talla roménica del santo.

—Nos han dejado solos. Tendremos que hacerlo todo solos.

Se prepararian para el proximo plenilunio.
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La abuela escogid el cuarto que habia sido el dormitorio de sus suegros
cuando tres generaciones ocupaban la casa. Joaquin saco los muebles viejos y
tapio la ventana, dejando solo un respiradero. Después cambio la puerta:
madera recia, bisagras fuertes, cerradura robusta. Dos travesafios de madera
sujetos por estructuras metalicas reforzaban por fuera la gruesa hoja de roble.

En la fase de luna llena empezo6 a encontrarse mal.

—Me duele mucho la barriga.

—Es la bestia, que empieza a crecer.

—Tengo frio.

—1La bestia te esta robando las fuerzas.

—Me esté saliendo barba.

—Esta mas cerca.

—Me duelen los brazos, las piernas, la espalda, las manos, los dedos.

—Estas peleando contra la bestia. No, no ganarés. Tenemos que encerrarte.

Asi lo hizo.

—Abuela, tengo hambre —gritd pegado a la puerta varias horas después.

—De que? ;De carne?

—De cualquier cosa.

Ella dudaba. No se atrevia a abrir la puerta.

—Abuela, que soy yo. La bestia no se ha presentado todavia.

Lo dej6 salir y que fuera a la cocina a comer. Pero a los pocos bocados el
estdmago se rebeld con fuertes contracciones. Después lo encerrd de nuevo
en el cuarto hasta que amanecio.

Pero ese dia no sucedid nada.

Lo repitieron al dia siguiente.

—(Qué me va a pasar, abuela?

—iComo quieres que lo sepa!

—Pero algo sabe usted. Lo de la bestia lo ha sabido siempre.

—Solo lo que se cuenta por ahi.

Eso lo desconcert6 todavia mas.

—¢Y por qué no me lo dijo nunca?



—Porque no estaba segura, Ximo. Hasta que salio.

El tercer dia, cuando el plenilunio fue real, no solo una ilusién Optica,
sufrio la transformacion. Dejo de hablar, dejo de pedir, dejo de preguntar.
Solo grunidos, golpes y aullidos que la mujer escuchd horrorizada al otro
lado de la puerta.

Ceso de golpe en cuanto asom¢ el primer rayo de sol.

La abuela entr6 en la habitacién empufiando una navaja de plata. Joaquin
yacia desnudo al lado de su ropa destrozada, los pies, en un charco de orina.
En el suelo un rastro de excrementos pisoteados en las idas y venidas de la
bestia. Entre el hedor flotaba un tufo terroso, almizclado, amargo, el aliento
de la bestia.

Despertd6 a Joaquin. Tenia el cuerpo embadurnado de sus propias
inmundicias, los ojos le lagrimeaban.

—Yo... no recuerdo nada, abuela.

Tampoco lo que habia padecido durante la transformacion, el sufrimiento
de los musculos y los tendones al expandirse y cambiar de forma, el dolor de
cada poro al dilatarse para dejar salir los pelos que le habian cubierto el
cuerpo, algunos de los cuales se esparcian por el suelo, arrancados por el
furor del encierro.

Lo mand¢é al lavadero. Lo enjabon6 y limpi6 ante la mirada erizada de
Tigret. Después se ocup6 del cuarto. El olor de la lejia abraso el rastro de la
bestia. La ropa la quemo.

—A partir de ahora, te encerraras ya desnudo. No vamos a dejar que la
bestia te rompa la ropa cada mes.

Era septiembre. En los meses siguientes Joaquin conoceria la verdadera
naturaleza del frio, su cobardia, la crudeza de sus mordiscos cuando la
victima estaba indefensa.

La cuarta noche la abuela lo volvi6 a encerrar.

—Abuela, no me pasa nada.

—Te esperas hasta mafiana.

—Me aburro, abuela. Y el olor de la lejia me marea.

Como no se fiaba, también lo encerr6 la quinta, a pesar de que el cielo
claro permitia apreciar las primeras sombras del cuarto menguante.

Detras de la puerta, Joaquin se atrevido a hacerle la pregunta que lo
perseguia desde que las primeras olas de rumores lo habian alcanzado. Como
cuando vio el mar, solo habia permitido que le mojaran los tobillos, pero el
rumor seguia resonando en su cabeza.



—Abuela, ;por qué me recogio si no soy...”?

—Ximo, como tenga que abrir la puerta y entrar, te vas a llevar la tunda de
tu vida —queria sonar amenazadora, pero la gruesa hoja de madera dejo
pasar también la emocion.

—Pero, ;por qué lo hizo, abuela?

—Porque un bebé siempre es inocente.

—(Aunque est¢ maldito? —Pego6 la oreja a la madera. Le parecid que
estaba llorando.

—Aunque esté maldito.

En octubre ya sabian que la bestia solo salia una noche. Joaquin, ademas,
reconocia las sefales sin necesidad de mirar la luz de la luna.

—(Cbémo soy, abuela? —Ie preguntaba cada mes.

—No lo sé.

—¢(Soy grande? ;Soy peludo? ;Tengo forma de persona? ;Tengo forma de
perro? ;Tengo forma de lobo? ;Tengo fauces y colmillos?

—No lo sé. No lo sé. No lo sé¢.

A ¢l se le llend la mente de imagenes fantasticas y el cuerpo de sensaciones
que no sabia si eran propias o de la bestia. Se palpaba buscando en su interior
una segunda piel, como si le diera la vuelta a una prenda. O se imaginaba una
capa de pelos que salian cuando se transformaba y se metian para adentro
cuando volvia a ser él.

—(Cbémo soy, abuela?

—No eres —le respondié una vez.

Supo entonces que en esa ocasion si que lo habia visto, que habria espiado
por la ranura, como una gatera, que le habia hecho abrir en la puerta para
poder mirar antes de entrar la mafiana después de las transformaciones.

—¢;COmo es?

Ella no se lo quiso decir nunca.
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Alguien reclamaba su atencion tocandole el brazo. Era el chico que estaba
sentado enfrente. Tendria su misma edad, el pelo oscuro e hirsuto como las
cerdas de un jabali, y le sonreia mientras le ofrecia un pedazo de embutido.

—( Gustas? —le dijo, mientras ya le estaba cortando una rodaja.

Joaquin vio que los otros compafieros de banco, una mujer en la treintena y
un hombre que resulto ser su marido, ya comian del embutido y que la mujer
estaba cortando hogazas de un pan. Lo sostenia contra el pecho para
contrarrestar las sacudidas del tren. Acepto y con eso el chico del pelo hirsuto
lo declar6 compafiero de viaje. Se llamaba Anselmo y venia de un pueblo de
la provincia de Badajoz, cuyo nombre olvido casi antes de que terminara de
decirlo. En cuanto bajaran del tren, no volverian a verse.

—(Adonde vas? —Ile pregunto.

—A Essen, a la mina de carbon.

—ijQué valor! ;Por qué a la mina?

Aunque Joaquin habria preferido hacer el viaje en silencio, no podia
sustraerse de la forzada jovialidad con que Anselmo propiciaba su fugaz
camaraderia, un bastion contra el panico. Se encogidé de hombros y murmur6
algo de un primo que ya estaba alli y le habia conseguido el trabajo. Le podia
contar cualquier historia con tal de que hubiera alguna, un relato para
entretener los minutos, matar algunos kildémetros mas. También para dar pie
al propio.

—A mi me llevan a una fabrica de coches —empezaba el relato de
Anselmo—. Coches alemanes. Espero que me regalen uno. ;No quieres mas
salchichon?

Tuvo que decir que no. Habia conseguido comerse el primer pedazo con un
esfuerzo enorme, pero no podria con otro. Faltaba poco para el plenilunio y
ya empezaban los dolores de estbmago que anunciaban la transformacion.
Pero por suerte habia muchos desganados en el tren y Anselmo interpreto su
falta de apetito como un sintoma de la melancolia que a rachas invadia los
vagones.

Tampoco probo el potaje inmundo que les sirvieron de almuerzo en



Hendaya antes de cruzar la frontera para hacer el cambio de tren. Anselmo,
con un hambre perpetua grabada en las entrafas, se comio su plato y el de
otros compafieros que lo rechazaron por tristeza o por asco.

A media tarde los metieron en el tren francés. Tras las horas de viaje, ya
empezaban a moverse como masa, en una promiscuidad fatigada de roces,
pisotones, golpes de maletas y bultos. ;Y si en uno de esos contactos
descubriera la presencia de otro como ¢1? Pero no. Ni en los comedores ni al
volver a subir al tren ni en los pasillos estrechos ni en los compartimentos
que fingian arroparlos. No, no habia otro. Viajaba solo.

Como alumnos el segundo dia de clase, casi todos los pasajeros formaron
en el nuevo tren los mismos grupos que habian viajado juntos hasta alli. El
tren francés apenas se habia movido unos metros cuando una voz masculina
exclamo:

—Habéis visto? jHay un espejo en el retrete!

Varias personas se levantaron para contemplarlo y contemplarse. Las
pocas mujeres que viajaban en el tren iban en grupo y regresaban peinadas de
los servicios. Algunos hombres, desafiando los vaivenes, se habian atrevido a
afeitarse. Joaquin también lo hizo, movido por una broma de Anselmo:

—iVaya barba en un dia! Menos mal que eres rubio, si a mi me creciera el
pelo en la cara como a ti, pensaria la gente que soy un hombre lobo.

Los ojos se le llenaron de asombro al ver rios de anchuras inimaginables en
el pueblo, pero donde uno no perdia de vista las orillas. Por un rio asi si que
se hubiese atrevido a viajar a América. Rios y lagos. Tanta agua. El solo
conocia esas vastas extensiones de agua cuando Vistabella, los montes, el pla
quedaban cubiertos por la nieve. «;Los tres estados de los cuerpos, don
Amadeo? Soélido, liquido y gaseoso». A nosotros nos ha tocado el mas duro.

Los dolores de estomago no le permitian dormir y pasaba las horas
contemplando los paisajes apenas desvelados por la tenue luz nocturna del
tren y leyendo los rétulos de las estaciones desiertas que cruzaban. Intentaba
pronunciar los nombres. Para eso habian servido los absurdos esfuerzos de
don Amadeo por ensefarles francés a los hijos de labradores y pastores, hasta
que el cura se lo prohibi6 por ser lengua de liberales.

Por la noche, todavia en Francia, el tren par6 en una estacion. El andén
estaba desierto. Un hombre, el jefe de estacion, salidé de su caseta y recorrio
los vagones del tren detenido, escrutando con curiosidad de naturalista
decimononico los rostros de los pasajeros que dormian con la cabeza apoyada
en los cristales. Se sobresaltd al encontrarse con los ojos abiertos de Joaquin.



Le dieron ganas de decirle la unica frase que recordaba de las clases de
francés de don Amadeo, de decirle que se llamaba Pierre, era de Paris y tenia
un hermano y una bicicleta roja. Desed ser Pierre, ser de Paris y tener un
hermano y tener una bicicleta roja. Mas que nada en el mundo, ser por unos
segundos ese Pierre de Paris, que tenia un hermano y era duefio de una
bicicleta roja. Tuvo que cerrar los 0jos porque en ese momento vio temor en
los del jefe de estacion y un reflejo amarillo en el cristal. Cuando los volvié a
abrir, el hombre se habia marchado, dejandolo con el reflejo de su cara en la
ventana y la duda que habia logrado sofocar durante tantos dias: ;tenia
realmente algun sentido lo que estaba haciendo? No lo sabia. Pero estaba en
el tren y el tren acababa de ponerse en marcha de nuevo. Por lo menos iba a
alguna parte.

Casas, carreteras, bloques de pisos, coches y camiones, grandes roétulos.
(Habria otros como €l en ese pais? ;Coémo los llamarian alli? ;Por qué no se
lo habia ensefiado don Amadeo? «No esperéis a que yo os pregunte si tenéis
una pregunta». «Don Amadeo, don Amadeo, ;como se dice hombre lobo en
francés?». Imagino la cara del viejo profesor. Sonrio. Y la bestia no se lo
perdond, lo castigd con dos mordiscos, rabiosos en el estdmago que le tiraron
de las comisuras de la boca hacia abajo. Apreto los labios para no gritar, pero
no pudo evitar un gemido. La mujer que dormia en el banco de enfrente con
la cabeza apoyada en el hombro de su marido abri6 los ojos y lo mir6
interrogante. Joaquin reuni6 todas sus fuerzas para poder sonreir.

—Me he pegado un cabezazo —musito.

Ella volvio a cerrar los ojos.

En su interior la bestia le clavaba las garras en las paredes del estobmago.
Sentia una presion extrafia, como si se estuviese preparando para saltar y
treparle cuerpo arriba. Se levantd y se metid en el lavabo. La lamparilla
parpadeaba con el traqueteo. Se mird en el espejo y clavod la vista en sus
propios 0jos.

—iQuieta! —Se dio un golpe en el esternon.

Recibi6 un zarpazo de respuesta.

—iQuieta!

Otro golpe. Otro zarpazo.

El tren tom¢ una curva pronunciada. La lamparilla se apag6 durante varios
segundos. Cuando se encendid de nuevo, los vio. Alli estaban. Los ojos
amarillos, dos anillos feroces mirandolo desde el interior de sus 0jos.

—ijAbajo! jAbajo! —ordeno, con la voz de latigo de un domador de fieras.



Se propind un golpe en el estomago que lo dobld hacia delante. Al
incorporarse y contemplar su rostro, volvia a tener sus 0jos.

Sali6 del lavabo y se quedo todavia un par de horas en el pasillo del tren.
El tiempo se le echaba encima.

—Te ponen a trabajar en cuanto llegas —le habia contado Anselmo. Por si
no era asi, le tranquilizaba ver la vegetacion frondosa a su paso. La espesura
que los otros evitaban mirar por amenazadora era para €l un seno acogedor,
un escondrijo. O, tal vez, una jaula con grandes barrotes de madera.

Llegaron a la estacion subterranea de Colonia-Deutz el domingo al mediodia.
Bajaron del tren molidos de cansancio y desorientados. Los recibian los
chillidos de la megafonia dandoles instrucciones en espafiol y amenazando
con sanciones a cualquiera de ellos que tirara basura al suelo o la via.

—Como si fuésemos cerdos. —La mujer que habia viajado en su
compartimento apenas podia contener las lagrimas de rabia.

El se obligd a bajar la vista. «Si les haces los ojos, te echaran del trabajo».
No te preocupes, abuela, no los veran. «Agacha la cabeza, lobitoy.

La megafonia seguia su berreo. Ahora vociferaba niumeros.

—Ese es el mio —dijo Anselmo a su espalda.

Se despidieron. Anselmo lo abraz6. Por primera vez desde que habia
empezado el viaje vio ldgrimas en sus 0jos.

—Cuidate mucho, Joaquin. Nos veremos algun dia, seguro. Iré a visitarte
en mi coche alemdn —dijo, con la vehemencia con que se miente en las
despedidas para siempre.

Se dio media vuelta y desaparecido engullido por los cuerpos de otros
hombres.

En el andén mal iluminado por un nedn agonizante, los trabajadores se
arracimaban alrededor de un hombre que gritaba megafono en mano:

—Audi. Trabajadores para Audi en Baunatal. Audi. Numero de contrato...

El tenia que encontrar al representante de la empresa minera con la que el
traficante le habia arreglado el contrato.

Del lado izquierdo, hacia la salida de la estacion, llegaba otra voz. ;Essen?
(Estaba diciendo Essen? Gir6 la oreja izquierda en esa direccion. Si. Ahi
estaba el hombre de su empresa. Se dirigio hacia €l, confirmé el nimero de
contrato y su identidad. El hombre quiso colgarle del cuello un cartel de
carton con su numero.



—No —respondio, y lo mir6 a la cara—. Tengo un nombre.

El hombre bajo las manos y dejo el cartelito colgando lacio de su mufieca.
Ya no se atrevio a ponerselo a ninguno de los otros trabajadores. Los que los
llevaban colgando dudaron un poco, pero acabaron quitdndoselos.

El hombre masculldo algo en aleman. Después, cuando tuvo el grupo
completo, les dio unos bocadillos y algo para beber, y los metieron en los
autocares.

—( Cuanto se tarda en llegar a Essen? —preguntd al compafiero sentado a
su lado, que usaba el nimero de cartdn como plato para el bocadillo.

—No mucho.

Cada minuto le sobraba. Faltaba solo un dia para el plenilunio.
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La fatiga y la hipnotica sucesion de coches en la autopista sumieron el
autobus en un silencio adormilado. Llegaron a Essen unas dos horas después.
Habian hecho el trayecto emparedados entre el asfalto y el cielo encapotado.
Al entrar en la ciudad, el gris plomizo de las nubes se fundi6 con el hormigon
y el cemento de los edificios. Los coches blancos parecian sucios; los rojos,
oxidados; los negros, insectos dormidos.

No se detuvieron en la ciudad; la cruzaron. «No es para vosotrosy».
Atravesaron después un barrio de casitas bajas idénticas, que después
supieron que eran las viviendas de los mineros que trabajaban desde hacia
tiempo en la empresa. «Tampoco es para vosotrosy». Llegaron a la sede de la
compaiia minera, un dado achaparrado de ventanas apaisadas, como si el
constructor hubieses sostenido el mapa de lado mientras lo levantaban.
Algunos de los que no habian pisado nunca una mina tuvieron un anuncio en
miniatura de lo que les esperaba al subir por primera vez en su vida en un
ascensor. Cuatros pisos abrazados a las maletas.

Los llevaron a una oficina donde controlaron de nuevo sus papeles y
despué¢s les dieron otra vez de comer. La arbitrariedad de esas comidas tenia
una difusa similitud con la de los animales de corral, siempre pendientes de
que el amo no se olvidase de alimentarlos. Con o sin apetito, los trabajadores
terminaron lo que les ofrecieron. Joaquin no probd bocado. Los dolores de
estdbmago eran mas intensos que los que habia sufrido en el pueblo, como si
la bestia supiese del ardid y reaccionase furiosa a los meses de encierro que le
esperaban, soltando espumarajos rabiosos que lo corroian por dentro. Trataba
de disimular su padecimiento dando caladas a los cigarrillos que compartia
con ellos Eugenio, un barrenero asturiano de Mieres, que habia tenido que
huir de Espaia tras la gran huelga minera de 1962. Como ya hablaba bastante
bien el aleman, hacia de traductor. Aun no habria cumplido los cuarenta,
pero, como todos los mineros, aparentaba diez afios mas; el pelo entrecano y
el bigote negro, parecia tefiido por el hollin.

En cuanto los presentaron, le hizo un gesto de beneplacito.

—Me han dicho que en Colonia le plantaste cara al enviado de la empresa.



Bien hecho. —Le estrechd la mano con fuerza y parecio sorprendido al
recibir la misma firmeza en respuesta—. En nuestro barracon ha quedado una
cama libre. Si quieres, te puedes venir alli.

Joaquin no pudo responderle, ya que un dolor agudo le punzaba las
entrafias y le impedia hablar. Eugenio lo interpreté como aprension.

—No, no le pasé nada en la mina. Nada mortal, un accidente, quiero decir.
Es que no soportaba la profundidad. Muchos no se imaginan lo que es cuando
se inscriben para trabajar en la mina. Eso es lo que le pas6 al compaiiero.
Aguanto, eso si, un mes, pero un dia le dio algo alli abajo. Lo tuvimos que
sacar antes de que se nos trastornara. Estuvo dos dias en un hospital y
después volvio a Espaiia.

El espasmo habia remitido. Joaquin podia hablar otra vez.

—No te preocupes. A mi no creo que me vaya a dar miedo.

—Entonces, ;no has estado nunca en una mina?

—No. Pero no me asusta.

Eugenio lo mir6 con escepticismo y Joaquin se imagind que en ese
momento se preguntaba cuantos dias duraria y si habia valido la pena
ofrecerle una cama.

—No me voy a rajar. Ya te he dicho que la mina no me da miedo.

En la oficina se mezclaban las voces fuertes de los que hablaban en aleman
con las mas quedas y cansadas de los recién llegados. Un hombre se acerco a
ellos y se dirigi6 a Eugenio. El se cal6 una gorra de lana y dio dos palmadas
en el aire.

—Compafieros, venid con nosotros, que os vamos a ensefiar un par de
cosillas.

Los llevaron a la entrada de la mina. Alli Eugenio les explico a los recién
llegados todos los rituales que a partir del dia siguiente marcarian su nueva
vida de mineros.

Les mostrd una enorme nave. Del techo colgaban, como en una lavanderia
caotica, pantalones, camisas, chaquetas.

—Es la ropa de calle de los compafieros que estan ahora en el tajo. Aqui
entrais limpitos antes del turno, os desnudais y colgais vuestra ropa de alguna
de estas perchas, y las perchas de estos ganchos.

Cada gancho estaba unido a una cadena que pasaba por una arandela
colgada del techo. Tirando de la cadena, izaban la ropa de calle a varios
metros de altura. Un candado aseguraba la cadena a otra arandela clavada en
la pared.



—Después os ponéis la ropa de trabajo.

Cruzaron la zona de duchas. Y entraron en una habitacion similar a la
anterior. También del techo colgaban trajes de trabajo, lacios, cansados. Olia
intensamente a sudor.

—Al salir, os desnudais por completo aqui y colgdis la ropa de trabajo para
que se seque el sudor. Después os metéis en las duchas. Alli tenéis jabon y
toallas. El jabon parece de papel de lija, pero es la inica manera de arrancar
el hollin del cuerpo. Y que nadie se haga el delicado. El que se queda pegado
a la espalda no se quita solo con el chorro del agua; te lo tiene que quitar un
compaiiero. Con el tiempo uno se acostumbra a ver culos peludos.

—Y la ropa de trabajo? ;Cuando la lavamos?

—La empresa la lava regularmente. Pero no cada dia.

Después les mostrdé donde estaba la jaula con la que bajarian al pozo, las
diferentes herramientas y donde estaban guardadas.

—A los que no tenéis experiencia os han puesto con un grupo de
compaifieros que os ira ensefiando.

Por la expresion angustiada que aparecid en su rostro, Joaquin entendio
que el hombre que estaba a su lado era también novato y que acababa de
tomar conciencia por primera vez de lo que significaba ese trabajo.

—Ahora iremos a los barracones para que dejéis las maletas y después en
las oficinas os daran los turnos. Hay tres turnos, mafana, tarde y noche...

Turno de noche. El traficante no le habia mentido. Eugenio acababa de
pronunciar las palabras que mas habia deseado escuchar y por las que no se
habia atrevido a preguntar. Mientras el hombre a su lado luchaba por
mantener la entereza, ¢l tenia que contener la alegria. Todavia no estaba a
salvo.

—ILa mina no se detiene nunca, compaferos —seguia explicando Eugenio.

—(Cuando empezamos? —se oy6 preguntando.

—Manana.

Un tultimo escollo.

—(Qué hay que hacer para pedir el turno de noche en la mina?

—Los turnos no se piden, los da el capataz.

—¢Donde esta? —Tiritaba de fiebre.

—Todo a su tiempo. Primero vamos a ir al barracon. Compaiieros, poneos
las chaquetas, los que las tengais, que hace frio y os vais a quedar pajaritos —
dijo Eugenio, examinandolo.
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Incluso en verano hacia frio entre los gruesos muros del cuarto en el que se
recluia la noche de plenilunio.

Horas antes de que sucediera, temblando de fiebre y atenazado por
espasmos en el abdomen, subia al cuarto acompafiado por su abuela. Los
dolores de estdbmago eran el anuncio. Primero pinchazos leves, como una
mala digestion, después venian las contracciones, olas cortantes que lo
golpeaban por dentro y lo obligaban a caminar doblado.

La bestia.

La bestia empezaba a crecer en sus entrafias. Golpe a golpe se aduefiaba de
¢l hasta hacerlo suyo. Aunque en algun lugar, se decia, tenia que quedar algo
de su persona. En alglin sitio permanecia ¢l guardado hasta que la bestia le
devolvia su cuerpo y su conciencia. Le gustaba pensar que en el corazén. Ese
era el reparto. La bestia se escondia en el estdmago; €l esperaba en el
corazon. Después podia regresar.

Mientras tanto, encerraban a la bestia en el cuarto. El se dejaba llevar con
mansedumbre y se desnudaba por completo. Antes de que cruzase el umbral,
la anciana se despedia de ¢l tomando su cara entre las manos y le besaba la
frente.

Joaquin le sonreia para darle &nimos e infundirselos a si mismo. Entraba.
No habia nada. Ni un mueble ni una manta con que abrigarse las noches de
invierno durante las horas en las que seguia siendo humano. Solo las paredes
desnudas, descoloridas por la lejia, la linea del respiradero en la ventana
tapiada y la puerta.

Una vez dentro, cerraba con llave. Queria sentir que todavia lo regia su
albedrio, que era su voluntad estar alli y sufrir el tormento de las primeras
horas, cuando aun era ¢l. Los padecimientos de la bestia no los podia
recordar; de ellos sabia tan solo lo que le relataba su abuela.

«No hagas dafio», decia con la primera vuelta de llave. «No hagas dafio»,
repetia con la segunda, y echaba después la llave por la trampilla que habia
dejado a pocos centimetros del suelo. No hacer nunca dafio a nadie por
crueldad. Tampoco a los animales. Asi se lo habia inculcado la abuela ya de



niflo, mucho antes de que se cumpliese la maldicion. Cuando la implacable
logica infantil replicaba que ella sacrificaba gallinas y conejos, ella le
respondia:

—ILas personas somos también animales y por eso tenemos que comer
carne de otros animales, pero cuando alguien mata por el puro gusto de
hacerlo deja incluso de ser persona.

Las explicaciones de la abuela solian ir acompafiadas de un coscorréon, una
zurra, un varazo... Golpes que lo dejaban doblemente dolido por injustos v,
creia ¢l, innecesarios. Solo cuando se presento la bestia comprendid que las
palabras eran para €l y los golpes para eso que habitaba en su interior y que a
veces le asomaba por los ojos.

Guardo6 para si la pregunta de si la bestia mataba por necesidad o por
maldad. Cuando llegaba el momento, todas sus elucubraciones dejaban de
tener sentido; lo Unico que importaba era evitar que la bestia llegara a
hacerlo.

Una vez dentro, tenia que resistir el impulso de no devolver la llave. La
bestia no hablaba, pero daba 6rdenes a sus musculos, a sus tendones. Le
cerraba el pufio con tanta fuerza que la llave se le clavaba en los dedos, duros
como el metal que aprisionaban. El, su voluntad, se obligaba a abrir la mano,
a arrodillarse, a dejar la llave en la trampilla y a empujarla para que llegase a
los dedos de la abuela.

A veces se quedaba tendido en el suelo helado espiando por ese pequeiio
rectangulo el movimiento de sus zapatillas al correr los travesafios. El roce
contra la superficie rugosa de la puerta le indicaba que ya estaba segura,
sentada en una silla al lado de la puerta pero protegida de aquello en lo que se
iba a convertir su nieto en pocas horas.

Desde esa silla seguia la transformacion. Primero, los gritos, los gemidos
de dolor y la ultima resistencia antes de ser atrapado, absorbido por aquello
que le robaba incluso la forma humana. Después venian los golpes de la
bestia, el movimiento incesante al otro lado de la puerta. El hedor. Pasos
sobre dos piernas, después a cuatro patas. La escuchaba hociquear, oia como
grufiia y entrechocaba los dientes, golpeaba contra la puerta, contra las
paredes, contra la ventana y aullaba en el respiradero desde el que le entraban
algunos rayos de luz de luna. Como cuando era nifio y ella se quedaba a su
lado después de un mal sueno, ahora lo velaba mientras desaparecia dentro de
la pesadilla.

La distancia impedia que en el pueblo, a varios kilometros, algin insomne



llegara a escuchar los aullidos de su nieto. Mientras no hubiera animales
muertos, nadie recordaria el terror ancestral al lobo en esas tierras de
pastores. Los muros y la oscuridad mermaban las fuerzas de la bestia. A pesar
de ello, durante horas se rebelaba incansable contra su encierro, en las cortas
noches de verano y en las interminables de invierno. En diciembre y en
enero, ella sentia que la ansiedad de la bestia que poseia a su nieto era
demasiado atroz; temia que el dolor por la necesidad insatisfecha de matar la
trastornara tanto que no pudiera encontrar el camino de vuelta. Entonces
abandonaba su puesto de guardia, bajaba al corral y cogia una gallina o un
congjo. Otra vez arriba, corria la trampilla con mucho cuidado y de un golpe
empujaba al animal adentro.

De nuevo en su silla, oia los sonidos de la breve caza y los crujidos de los
huesos del animal devorado con la horrorizada beatitud de la madre que logra
satisfacer el hambre de su cria. Con una mano pasaba las cuentas de un
rosario; con la otra acariciaba la navaja de plata que llevaba siempre atada
con una cinta negra a la cintura.

La primera vez que Joaquin la vio le pregunto el porqué.

—Por si algo sale mal.

—Aunque asi fuera —respondi6 ¢l—, nunca le haria dafio.

Ella sonri6 y le acarici6 el corto pelo rubio.

—Por supuesto que s¢ que ti no, Ximo. Pero las bestias siempre matan a
quienes mas quiere la persona dentro de la que se esconden.

—Entonces —concluy6 ¢l—, tiene que llevar usted la navaja consigo.

Pasada la noche de plenilunio, no bien asomaban los primeros rayos de sol,
la abuela abria la puerta. Su nieto yacia acurrucado en una esquina, sucio y
desnudo sobre el pelo que ya se le habia desprendido del cuerpo al recobrar la
forma humana y sobre los restos del animal que habia devorado. El hedor a
excrementos, a sudor, a animal furioso se esparcia por toda la casa. Ella se
encargaria de ahuyentarlo, pero antes siempre se ocupaba de su nieto.

Lo despertaba y lo ayudaba a bajar al lavadero.

Lento, entumecido, como si su cuerpo hubiese estado inmovil mientras era
de otro, se dejaba frotar con una pastilla de jabon que le arrancaba el hedor de
animal pegado a la piel. Para secarlo, la abuela usaba las toallas que habia
bordado de jovencita para su ajuar, las que habia ensefiado a la familia del
marido, a la madre, a las tias, a las primas que venian a examinar a la novia
que seria la sefora del mas. Las toallas que después quedaron guardadas en el
enorme armario matrimonial, demasiado finas para manos y caras de



campesinos. Con ellas le secaba el cuerpo y el cabello.

Después ¢l se vestia y se acostaba en el corral, con la cabeza cerca de la
puerta. Tras el encierro no soportaba meterse en su dormitorio. Preparaba un
lecho de paja, echaba encima una frazada y se cubria con otra. Se dormia de
inmediato. Su perro, el Rubio, se acercaba con la cabeza gacha, se tumbaba a
su lado y, mientras velaba su suefio, le lamia de las manos el resto mas sutil
del olor de la bestia. La respiracion de los conejos era agitada, se quedaban
inmoviles en el fondo de las jaulas con los ojos clavados en €l. Las gallinas se
quedaban afuera silenciosas. No se atrevian a entrar en el corral hasta que €l
lo abandonaba. Tigret, el gato, vigilaba en lo mas alto del tejado del mas.

Tras purificar el cuarto, la abuela se acostaba también unas horas; la vela y
el esfuerzo de la noche la dejaban agotada.

—Deberia usted dormir también estas noches —decia Joaquin al verla
exhausta y ojerosa—. La bestia no escapard. La hemos encerrado bien.

—No, no debo. Tengo que estar siempre ahi.

Asi fue desde que salid la bestia. Durante tres afios.
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Ya habia oscurecido cuando los llevaron al complejo de barracones de
madera en el que vivian los trabajadores extranjeros. Era una cuadricula de
calles sin asfaltar, rodeado por verjas de alambre. En algunas partes de la
verja, plantas sin pedigri jardinero trepaban y se retorcian, fingiéndose
hiedras entre las mallas oxidadas y algo panzudas. Los barracones, idénticos
en su construccion, se diferenciaban inicamente en el grado de decrepitud. El
suyo quedaba casi en el centro del complejo. El camino y las puertas hacia
una vida mejor, la razon del desplazamiento de la mayoria de sus
compaiieros, resultaban hasta ahora bastante miserables.

Entraron. El espacio estaba ocupado por tres literas pegadas a los tabiques,
unos armarios metéalicos y una mesa rodeada de sillas viejas. Una cortina
hecha de una siabana separaba un cuartito en el que habia una cocina
economica.

—Estos dos son Rafael y Angel. Faltan los dos italianos, Beppe y Sandro.
Ya los conoceras. Hoy tienen turno tarde —Ile dijo Eugenio.

El llamado Angel estaba sentado en el camastro inferior de una de las
literas, las piernas debajo de las mantas para protegerse del frio. Lo mir6
mientras pasaba un palillo de un lado a otro de la boca con cara de desagrado.
Era también asturiano, como Eugenio, y tendria mas o menos su edad, pero
no habia sido minero, sino vaquero.

Rafael era mas joven, tal vez un par de anos mayor que Joaquin. Llevaba
unas largas patillas, Joaquin pens6 que de bandolero, hasta que vio las fotos
que cubrian la puerta de su armario. Elvis y Johnny Hallyday. Fue ¢l quien le
dijo:

—No dejes que te eche para atrds su cara de cabreo. En realidad, hace
honor a su nombre.

El aludido se limit6 a cambiar una vez mas el palillo de lado en la ranura
prieta entre los labios finos y a golpear la manta como aplastando un raton de
frio que hubiera tratado de colarse.

Rafael le sefial6 qué cama y qué armario le correspondian. Joaquin dejo
sus cosas encima de una colcha de hilo descolorida, que imagind que debid



de pertenecer al ocupante anterior; uno no se lleva una colcha vieja de vuelta
a casa, menos aun si regresa fracasado. Los otros tres parecian esperar a que
abriera la maleta y desempaquetara, pero €l tenia que resolver su problema.

—(Cbémo es el trabajo? —Iles pregunto.

—Ya lo veras cuando estés abajo —Ile respondid Rafael con socarroneria.

—Como hemos hecho todos —afiadié Angel en tono resentido—, menos
estos dos —senalo a Rafael y a Eugenio—, que ya venian ensefiados.

Rafael también habia sido minero en Andorra de Teruel.

—FEmpieza mafiana —les explicd6 Eugenio—. Bajard con nosotros. Esta
semana que viene tenemos el segundo turno, de dos a diez —le dijo a Joaquin
—. Procuran que los que viven en un mismo barracon tengan los mismos
turnos, porque si no es un problemas con las horas de dormir y...

—La verdad es que querria tener el turno de noche. —Habia respirado
hondo antes de hablar. Las densas nubes no lograban esconder por completo
la presencia de la luna. Aun asi, su voz son6 ahogada.

Los otros tres se miraron.

—Y eso? —preguntd Angel.

—Cosas mias.

—Todo lo tuyas que quieras, pero raras, raritas —replico desde la cama.
Oye, cada uno tiene sus cosas —sali6 al paso Rafael.

Angel se sacé el palillo de la boca y lo apunté con él al hablar:

—Claro, lo dice el que no trabaja sin su medallita de santa Barbara y se
pasa la bajada rezando.

—Angel, deja al chico en paz. —Eugenio se puso de nuevo la chaqueta y
la gorra—. Ven, Joaquin, vamos a ver si se puede hacer algo.

—/Vas a hablar con Borowski? jPues vas listo! —dijo Angel, y se tapd
con la manta hasta la nariz. Solo asomaba la mirada colérica de sus ojos
OSCUuros.

—No le hagas caso —dijo Rafael mientras apartaba la sdbana y se metia en
la cocinilla—. El frio lo pone de muy mala gaita.

Joaquin y Eugenio salieron y se dirigieron hacia la mina, que estaba a
pocos minutos de camino de los barracones.

—Nos alojan cerquita para que no perdamos el tiempo. Aunque pronto te
daras cuenta de que tiempo es lo que le sobra a la mayoria aqui. Lo del turno
de noche, ;tiene que ser?

—Si.

—(No me vas a explicar por qué?




—Preferiria no hacerlo.

—Esta bien. Vamos a ver si logro convencer al capataz.

Tenia que pasar la proxima noche, la de plenilunio, bajo tierra. De lo
contrario, deberia huir. Meterse en algiin bosque. Habia muchos en ese pais,
mas densos y oscuros que los de su tierra. Pero no habia llegado hasta alli
para cambiar pinos y robles por abetos y hayas.

Fueron hasta el edificio donde estaba Borowski, el capataz, un veterano
minero, hijo y nieto de mineros polacos. Borowski era un hombre grande,
claro y redondo, como un mufieco de nieve de ojos azules. Unos 0jos
metalicos que se clavaron en ¢l mientras Eugenio le transmitia su peticion.
Cuando trato de adoptar una actitud suplicante, los musculos de la nuca se
negaron a obedecer, se endurecieron como si la bestia anduviera por ahi. Bajo
entonces los o0jos y escuchd los sonidos que se sucedian indescifrables, sin
que llegara a distinguir unidades, como si la lengua que hablaban no tuviera
palabras sino una serpentina de vocales y consonantes que se pasaban de un
interlocutor a otro.

Percibia la intransigencia del capataz a pesar del tono amable, primero,
insistente, despu¢s, algo crispado al final de la voz de Eugenio. Ese dia
aprendio su primera palabra en aleman: nein. Los noes le movian la cabeza al
capataz siempre de derecha a izquierda hasta que Eugenio desistio.

—Lo siento, no hay manera. Turno de tarde.

Salieron a la calle.

—No pongas esa cara, Joaquin; lo intentaremos de nuevo en unos dias.

—Si, si. Claro.

Todo habia sido en vano. La gruesa capa de nubes que habia tapado el
cielo todo el dia se habia desgajado en jirones. A través de ellos vislumbro el
contorno de la luna. Oronda, parecia tener prisa por burlarse de su derrota y
ya se mostraba a pesar de que todavia no habia anochecido. «;Qué haras
ahora, lobito?». «;Para esto te has marchado de casa? ;Para esconderte en el
bosque? ;Para cambiar pinos y robles por abetos y hayas?».
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Se acostd en la litera. En algin momento se durmio, agotado por el largo
viaje, el cansancio y la frustracion. De madrugada lo sobresaltdé una mano
que golpeaba a tientas desde la litera superior. Su primer impulso fue morder.
Afortunadamente, Beppe, el minero siciliano que dormia en la litera de
arriba, ya la habia retirado y escap6 de su dentellada.

—Che succede?

Joaquin mir6 primero a su alrededor por si alguno de los compafieros lo
hubiera visto, pero el barracon estaba a oscuras. El mal humor de Angel habia
impuesto que se cerrasen los postigos para evitar que entrase mas frio. Los
otros cuatro dormian. Joaquin oia sus respiraciones profundas.

—Che succede? —repitio Beppe.

—Nada, nada. ;Por qué?

—Stai piangendo. —A pesar de la oscuridad, vislumbrd la cabeza de
Beppe asomando desde arriba. Hablaban en susurros.

—Qué?

—Piangendo. Llorando. Auuu, auuu.

Joaquin se toco la cara. A pesar de los postigos, la luz de la luna se habia
colado en el cuarto. La barba le cubria la cara.

Se incorporo.

—No es nad... —Como si esperase a que estuviera despierto, la bestia le
lanz¢6 el primer zarpazo. Lo dobl6 sobre si mismo.

En cuanto pudo recobrar el aliento se levanté y se vistio.

—¢ Vas a salir? —Era la voz de Eugenio desde la litera contigua.

—Si. Necesito estirar un poco las piernas. —La voz le salia a golpes, los
arafnazos de la bestia le cortaban la respiracion.

—Vale. Pero no te fatigues. Mafana es tu primer dia. A las dos
empezamos.

Pero a las dos de la tarde del dia siguiente se encontraba en medio de un
bosque con la espalda pegada a una haya frondosa para guarecerse de la



intensa lluvia. El sonido de las gotas ocultaba el silencio que imponia su
presencia.

El bosque era muy diferente a los del Maestrazgo. No solo eran otros
arboles y arbustos; el suelo crujia con un sonido mas blando, mas humedo.
Los olores eran nuevos; incluso en medio de la vegetacion, se percibia el de
las minas de carbon alrededor de las cuales parecian haber nacido algunas de
las ciudades que habia pasado en el trayecto en autobus. También le llegaban
rastros de otros animales. Apenas los habia vislumbrado. Huian y se
escondian al notar su cercania. Solo las aves lo vigilaban desde la seguridad
de las alturas. Entre todos los olores nuevos reconocia uno comun, demasiado
familiar, el del miedo.

En cuanto amaino, siguié andando para alejarse de la ciudad. No conocia
la zona y olisqueaba el aire buscando senales de la proximidad de personas
para evitarlas.

Al caer la tarde, temblando de frio y de fiebre, se desnudd, colgo la ropa en
las ramas altas de un roble, entre cuyas raices salientes se habia formado un
hueco en forma de nido. Alli se tumbo con las piernas dobladas y las rodillas
pegadas al pecho para esperar la transformacion.

Su huida no habia servido para nada. En realidad, no podia huir. Deberia
haberse quedado en Vistabella y esperar a que alguno de los cazadores le
pegara un tiro por fin. Tal vez tuviera suerte y lo hiciera un cazador aleman.
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Otra vez.

Otra vez sabor de sangre en la boca. Otra vez el frio al despertar desnudo.
Otra vez los ojos horrorizados de su victima, una cierva. La bestia, que
desgarraba piel y musculos, que arrancaba huesos y tendones, que devoraba
carne y visceras, dejaba las cabezas intactas para que €l se encontrara cara a
cara con los animales muertos. Una vez mas.

Se levantd, se sacudid las hojas y los restos de tierra del cabello con
movimientos cansinos. Otra vez.

Encontré un arroyo en el que lavarse y encontrd también su ropa himeda
donde la habia dejado; lo que no encontraria era el trabajo que habia
abandonado sin dar explicaciones. Los compafieros de barracon creerian que
se habia acobardado y que habia huido. ;Qué mas daba lo que pudieran
pensar si apenas los conocia? Aun asi, se avergonzaba. Pero tenia que volver
a los barracones. Por lo menos trataria de recuperar sus cosas antes de decidir
qué hacer luego.

La mina estaba en un barrio del norte de la ciudad. Abandon¢ el bosque,
cruzdé un par de arroyos pestilentes, dejo atras una zona industrial y otro
complejo minero. Le costaba orientarse en esa ciudad desconocida, en la que
las vallas que cerraban las fabricas le obligaban a dar grandes rodeos. Se
perdi6 en un par de ocasiones.

Cerca de su mina se sinti6 desfallecer. Se sent6 en un banco para recuperar
fuerzas. Las nubes habian acabado de esparcirse durante la noche y el sol de
invierno templaba el aire. Al timido calor, el cansancio le hacia dar
cabezadas.

Una sombra y una voz que le decia algo en aleman lo sacaron del sopor.
Entreabri6 los ojos. Un policia estaba frente a €l con los brazos cruzados. Por
la entonacidn, entendié que le estaba preguntando algo. Tal vez qué estaba
haciendo alli.

—Descansando —Ile respondid, y apoyo los brazos en las rodillas y la
cabeza en las manos.

El policia abri6 ligeramente las piernas antes de volver a hablar. Esta vez



fue una orden.

—Dé¢jeme tranquilo —le respondio.

Otra vez la orden.

—D¢jeme tranquilo, por favor. En un momento me habré marchado.

El policia se aproximo.

—D¢jeme tranquilo. Estoy muy cansado. —Los musculos se le tensaban
—. No se acerque, por favor.

Pero el policia lo tocé en el hombro.

Con gran esfuerzo, obligo a las manos a agarrarse al asiento. Solo asi logro
frenar el impulso de abalanzarse sobre el policia.

—He dicho que me deje tranquilo. —Lo miro.

En los ojos del policia aleman, un muchacho no mucho mayor que €l, vio
el mismo temor que se reflejaba en los ojos de los animales que mataba la
bestia. Los dedos de Joaquin apenas podian resistir la fuerza de sus piernas y
se aferraban como garras a la madera. «Venga. Hazlo, salta. ;Qué mas da
ya?».

Quiso decir algo, pero el rugido se intercalaba entre las silabas.

—Ve-te-dé-ja-me-en-paz.

El policia dio un paso atras, pero no pudo controlar sus propias manos, que
repitieron mecanicamente el gesto imperativo con que le ordenaba que se
levantase. Las mir6 como si las hubiera movido una voluntad ajena. La
expresion de asombro que aparecio en la cara del policia lo salvd. Los salvo a
los dos, porque esa comicidad de marioneta disconforme y estupefacta hizo
reir a Joaquin.

—iVaya susto que llevas, chaval!

Como ante toda lengua ajena, el agente no distinguia entre sonidos
articulados y ruidos, de modo que tampoco podia percibir la risa que, a
correazos, estaba haciendo recular a la bestia.

—Ximo, ;qué haces ahi?

—Nada, abuela —respondio sin mirarla.

No hacia nada; por no hacer, ni podia moverse. Acababa de regresar del
colegio, al que asistia por segundo afio. De pie, en el umbral de la cocina, su
cuerpo era una paralisis alrededor de los ojos clavados en el barrefio de cinc
que recogia la sangre de la gallina recién decapitada. La abuela la sostenia
por las patas. Una de ellas se contrajo una vez, despu€s quedo inerte. La



sangre caia a borbotones ritmicos en el recipiente, el aire olia a hierro.
Entonces, sin darse cuenta, Joaquin se paso la lengua por los labios.

La abuela dejo caer el cuerpo del animal. Los ultimos latidos dibujaron
jirones de sangre en el suelo. De pronto, todo se volvio negro y del color del
delantal. A bofetadas y empellones la abuela lo saco de la cocina. El trato de
protegerse con las manos de los golpes incesantes; la abuela era un molino
furioso. Lo empujé hasta el corral. Alli, desconcertadas, las otras gallinas,
con el cuello estirado mirando a un lado y a otro, parecian estar pasando lista.
(Quién falta? ;Quién falta? La abuela cogié la correa que colgaba de un
gancho al mismo tiempo que lo empujaba sobre una bala de paja. Joaquin
lloraba en silencio.

—No mires asi la sangre —Ile grit6 ella. La voz parecia romperse.

La correa corto el aire.

El primer golpe le arrancé un aullido. ElI Rubio, desde la caseta, lo
secundo. El segundo golpe fue alin mas duro.

—Atras, bestia, atras.

Fueron diez. Los dos tltimos los sinti6 de lejos, desde la semiinconsciencia
de varias capas de dolor.

La abuela resollaba; despeinada y con la cara roja, parecia mas joven.

Lo dejo tirado sobre la paja y volvid a la cocina. Joaquin se levanto y se
acerco cojeando hasta la caseta del perro. El Rubio lo recibidé golpeando el
suelo con la cola. Se tumb6 a su lado.

Media hora mas tarde la abuela sali6 a recogerlo. Lo hizo subir a su cuarto,
lo desnudd y le unt6 con suavidad las marcas de los correazos con un
unguiento.

—Tengo que hacerlo, Ximo.

Lo que fuera que hubiese visto la abuela ya se habia escondido, en ese
momento solo quedaba un nifio herido. Ella le miré los moratones en la cara
y el corte en el labio inferior.

—Mafiana y pasado serd mejor que no vayas al colegio.

Faltdo una semana entera, ¢l que iba a clase aunque la lluvia hiciese los
caminos impracticables o la nieve impidiese llegar al propio al maestro,
incluso si la primavera lo invitaba a escaparse al monte.

Cuando los brazos de la abuela perdieron vigor y ¢l gané en tamato, dejo
de pegarle. No lo dio por domado. Seguia observandolo recelosa, acechando
los rastros del animal para hostigarlo y devolverlo a la madriguera interior.
También después de que la bestia saliera. El ojo derecho de la abuela se le



habia velado; sin embargo, esa bola de cristal arenoso habia adquirido una
fuerza amenazadora que lo paralizaba con mas fuerza que el ojo que podia
verlo.

Los brazos perdieron vigor, ¢l gan6 en tamafio y ella dejé de pegarle, si.
Pero encontré otras maneras de amedrentar a la bestia.

—Atras, bestia, atras, maldita.

El policia retrocedio despacio sin dejar de mirarlo. Llegé a una esquina y
echo a correr.

Joaquin se levant6. No iba a esperar a que el agente regresara con
refuerzos.

Entr6 en el complejo de barracones por uno de los accesos que
interrumpian la valla y se quedo de pie, fumando con la espalda apoyada
contra el tabique de madera de una construccion lo suficientemente alejada de
la suya para no ser visto. A pesar de que no se habia marchado por miedo a la
mina, no lograba arrancarse el tufo de la cobardia. Lo tendrian por un
pusilanime y con ese estigma tendria que afrontar sus miradas. Dos
cigarrillos mas tarde habia reunido el suficiente valor.

Se acerco al barracon y abrio la puerta.

—¢Vienes a buscar tus cosas? —FEugenio estaba sentado a la mesa—.
Pasa, te estaba esperando. Los otros se han ido al bar.

Entrd. Vio su maleta puesta sobre la cama. Al lado, el pafiuelo fardero. No
intentaria una salida rapida. Aguantaria primero lo que tuviera que
reprocharle Eugenio, después cogeria sus bultos y se marcharia.

—Te lo he dejado empaquetado por si te quieres ir. Pero...

—¢ Pero?

—Pero que si quieres intentarlo otra vez, tienes una segunda oportunidad.
No puede ser que hayas hecho todo este viaje para nada, ;verdad?

—Pero el capataz...

—Borowski ni se habra dado cuenta. Esperaba a treinta hombres en el
ascensor y bajaron treinta hombres.

Joaquin se sentd en la litera al lado de su equipaje. Eugenio esperaba que
preguntase, pero ¢l estaba demasiado cansado y aturdido.

—Angel, aunque tenia libre, fich6 por ti y te hizo el turno.

—Angel?

—Ahi donde lo ves, Angel es capaz de las acciones mas nobles y altruistas



con la peor cara posible, como si el nombre lo obligase a hacer cosas que no
quiere.

Hosco y rudo, ese angel contrariado y cargado de mala baba cogia dos
turnos seguidos para que un compaiero pudiera descansar o visitar a su
mujer, que vivia en un pabellon de trabajadoras en la otra punta de la ciudad
y con la que solo se podia reunir los fines de semana. Ahora le habia cubierto
las espaldas a Joaquin, a pesar de que no lo conocia de nada.

—FEso si, en cuanto te vea te va a fulminar con la mirada. Después de
mandarte a la mierda, claro.

No fue de otro modo cuando Angel volvié con los otros compaifieros un
poco mas tarde.

—Si no te hubieses empefiado en ese capricho de bajar de noche, habrias
bajado con los otros y seguramente no te habria entrado el canguelo. Pero
bueno, cada loco con su tema. Me voy a meter en la cama, que afuera hace un
frio de cojones.

Le hizo un gesto de fastidio cuando trato de darle las gracias.

—Como hoy te vuelvas a escapar, te pelo.
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Toneladas de tierra entre ¢l y el mundo, un velo de polvo entre €l y los
compaifieros, un manto de sudor entre ¢l y la ropa de minero.

El sudor empezé a brotar en los primeros metros de descenso en la jaula.
Era diferente al que lo empapaba y le ardia en los ojos trabajando a pleno sol
en el campo. Alli abajo era una membrana humeda que lo envolvia desde la
coronilla cubierta con el casco hasta las puntas de los dedos de los pies
metidos en botas reforzadas con placas de metal para que los fragmentos que
se desprendian de las vetas no los lastimasen. A los novatos se los reconocia
por la torpeza de buzo sin agua al caminar.

Insectos diminutos, las particulas de hollin se adherian al sudor. Las ondas
del golpeteo de perforadoras y picos de metal contra roca hacian bailar el
polvo por el aire; las vagonetas cargadas lo dejaban caer en un rastro
chirriante; las vacias se sacudian los restos con un roce destemplado; las
botas lo levantaban del suelo. Ruido y polvo fundidos en un conglomerado
inseparable. Inmerso en una burbuja estruendosa y asfixiante, Joaquin sentia
una extrafia sensacion de paz.

Llevaba diez dias trabajando en la mina; los rituales todavia no se habian
convertido en rutinas, pero ya no tenian que recordarle o advertirle nada.

—Aprendes rapido —Ile dijo Eugenio.

—Para el canguelo que te agarrd el primer dia, te veo muy tranquilo abajo
—afiadié Angel—. Llevas bien el calor. Y eso que aqui abajo se estd mas
cerca del infierno.

—No digas esas cosas —se molesto Rafael, y se persigno.

Diez dias. Faltaban algo mas de dos semanas para el plenilunio.

Habia otros que también contaban el tiempo. Palitos que tachaban en el
calendario interior; pasé otro dia, uno menos para cumplir el tiempo
contratado y volver a casa. Dias lentos, las horas se alargaban como los
anillos de las orugas a cada paso.

Diez dias ya.

Al principio, habia bajado a la mina por agradecimiento a los compafieros,
mientras pensaba qué hacer, adonde ir. Pero tras haber compartido con ellos



trabajo y descanso, tras haber experimentado algo parecido a la tranquilidad
en el interior del pozo, no estaba dispuesto a perderlo todo en cuanto llegara
la préxima transformacion.

Tenia que intentarlo de nuevo. Hablaria con Borowski para pedir el turno
de noche.

Si fallaba, le tocaria volver al bosque. Esta vez para siempre.

Le pidi6 a Eugenio que le apuntara lo que queria decir en un papel.

—¢No quieres que te acompaiie yo? —le pregunto.

Preferia ir solo. Anoto la frase y fue en busca del capataz.

—Borowski? —pregunt6 a un minero recién duchado, el pelo todavia
hiimedo, con el que se cruzod en la puerta de acceso al complejo.

Palabras ininteligibles, por mas que ya empezara a distinguir las unidades.
La mirada y la mano lo dirigieron hacia la derecha.

—¢Borowski?

Los brazos de los dos hombres cuya conversacion habia interrumpido lo
mandaron a la zona de oficinas.

—¢Borowski?

El hombre en traje y corbata no detuvo el paso para indicarle la puerta de
uno de los edificios de oficinas.

Sac6 del bolsillo de los pantalones el papelito con la frase para tenerlo a
punto. Lo ley6 una vez més en voz alta. Entr6 con ¢l como ariete.

—¢Borowski?

Los movimientos y el tono de la voz hacian innecesarias las palabras.
Borowski no estaba; ya se habia marchado. Sali6 del edificio con su tUnica
frase apretada en la mano. Su impetu quemado como un fuego de paja.

Un dia menos, la urgencia era mayor.

Al subir, habia visto la silueta de Borowski al lado del operario encargado
de la jaula, pero ¢l estaba pegado al fondo y tuvo que esperar a que la
abandonasen los compafieros, alguno de ellos tachando mentalmente un dia
mas. El grupo se dirigi6 hacia las duchas; ¢l siguid6 por donde habia
desaparecido el capataz. Lo vio a lo lejos hablando con otros dos encargados
al lado de unos barracones de madera para herramientas.

Se acerco al grupo.

—Borowski? —Se corrigi¢ al instante—: ;Herr Borowski?

El gruiiido con que le respondio le hizo apretar de inmediato los pufios. El



papel se quejo con un crujido en el que ¢l oyo la voz que le advertia:
«Cuidado. Baja la cabeza, lobito». Lo hizo. También porque tenia que leer las
letras arrugadas de su peticion.

La carcajada de Borowski parecia el chirrido de su corpachon al girarse
para darle la espalda y ponerse a hablar los otros dos. No entendia las
palabras, pero algo le decia que, para que la humillacion fuera completa, ni
siquiera hablaba de ¢él. Tuvo que marcharse deprisa para poder contener las
ganas de saltarle sobre la nuca bueyuna.

—Los advenedizos, esos son los peores —Ile dijo Eugenio mientras
tomaban unas cervezas—. Viene de abajo, era uno de nosotros, pero ahora es
uno de los perros mas fieles a la patronal.

—Es un hijo de puta, sin mas —afadié6 Angel—. También lo era cuando
era minero. | Por qué te crees que lo hicieron capataz?

—Le gusta que todo el mundo sepa que €l es quien manda —siguid
Eugenio—. Por eso, si sabe que tu quieres el turno de noche...

—Por las razones que sean, aunque no nos las quieras contar —
interrumpié Angel.

—S1 sabe que tu quieres el turno de noche, te lo va a negar. Es una muestra
de su poder. Asi que mejor conformate.

Como no les podia explicar sus motivos ni su urgencia, tampoco les dijo
que lo volveria intentar al dia siguiente.

Esta vez se aprendio la frase de memoria, no queria leerla como un colegial, y
fue una vez mas al encuentro del capataz.

Lo encontrd en una construccion de ladrillo contigua a las duchas de los
mineros. Estaba sentado en una silla de tijera que temblaba como un
levantador de pesas bajo el cuerpo del capataz. Conversaba con el encargado
de las duchas, un tal Moller, que se sacaba un dinero extra —en realidad, mas
que su salario en la mina— vendiéndoles cervezas a los mineros. En los
barracones el agua salia de los grifos muchas veces de color marron y sabia a
tierra y a cloro. Mdller tenia varias neveras en el cuartito, todavia mas
reducido por las cajas de cervezas que almacenaba en su interior. Como le
habia cedido la unica silla a Borowski, estaba sentado sobre dos cajas
apiladas.

—(Cuantas te pongo, chico? —le grit6 Moller al verlo entrar—. Mejor
llévate la caja. Tenéis que beber, para recuperar todo el sudor. —Como



sospechaba que Joaquin no lo entendia, se llevo la botella a la boca—. Beber.
Beber. Glu, glu, glu. Beber, muy importante. ;Cuantas quieres?

Joaquin nego con la cabeza y sefialo a Borowski.

—(El jefe? Mira. También glu, glu, glu.

No le hizo caso. Se acercé a Borowski y, sin hacer caso de su expresion de
fastidio, dijo su frase:

—Quisiera el turno de noche en dos semanas.

Borowski fingio una carcajada.

—Sigue con lo de que quiere el turno de noche —repitido mirando a Moller,
quien reflejo en su sonrisa burlona el tono de voz del capataz.

—CQuisiera el turno de noche en dos semanas.

—(Otra vez? Ya te he dicho que no. —Borowski se levanto de la silla para
hacer valer no solo su voz, sino también toda su estatura.

—Quisiera el turno de noche en dos semanas.

Al capataz se le escapd media sonrisa al darse cuenta de que esa frase era
todo lo que el otro sabia decir. Pero ese asomo de arrogancia se agosté ante la
mirada firme del hombre que tenia enfrente. No habia temor ni sumision en
sus ojos. Levanto la botella y dio un largo trago. Joaquin esper6 a que
volviera a mirarlo.

—Quisiera el turno de noche en dos semanas.

—Esté bien —se sorprendio diciendo Borowski.

—Qracias.

Joaquin se dio media vuelta y se marcho.

Los dos hombres tardaron unos segundos en volver a moverse. Borowski
se sentd y Moller abrio otra botella antes de preguntarle:

—Y eso?

—(Qué? —atrond Borowski.

—¢Que coémo te ha convencido? Si lo repite una vez mas, igual hasta lo
invitas a una cerveza.

—iVete a la mierda, Moller!

Borowski nunca le confesaria que habia percibido una especie de grufiiddo
en la voz del minero, un tono aspero y profundo, que parecia haberle subido
de las entrafias mientras le hablaba clavandole los ojos ;verdes? Y, en el caso
de que Moller lo mencionara, €l lo negaria con rotundidad.

Joaquin respird aliviado. Turno de noche. Esta vez lograria encerrar a la
bestia. Al llegar a la calle se frot6 las manos con fuerza para calentarlas antes
de ponerse los guantes. «Mira, abuela, lo he conseguidoy.
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Las ultimas silabas de las conversaciones cayeron al suelo cercenadas por el
golpe seco del cierre de la jaula. Detras de los barrotes metalicos, los rostros
graves de cuatro hileras de hombres apretujados en la caja; caras limpias
debajo de cascos con restos de tierra y de hollin. Los veteranos empezaban a
contar las horas hasta el final de la jornada; los novatos, los minutos. Todos
aspiraban las tultimas bocanadas de aire fresco antes de hundirse en la
profundidad de la mina.

El encargado les concedi6 una respiracion mas antes de oprimir el boton.
Una sacudida, un chirrido y el ascensor se puso en movimiento. Todos los
ojos se levantaron para captar un postrero rayo de luz; solo uno de los cascos
se inclinaba hacia abajo anhelante de la hondura, ansioso por encontrarse a
varios cientos de metros por debajo del suelo, lejos de la luna llena que esa
noche iba a cernirse sobre la ciudad.

El estruendo de los engranajes se tragd su gemido. La bestia, como si
supiera que iba a ser sometida, le lanzé un ultimo zarpazo. Joaquin lo
aguantd. Igual que soportaba los dolores que le atenazaban el estobmago a
medida que crecia la luna, los mordiscos, los arafiazos, los golpes.
Disimulaba las contracciones, la necesidad de doblarse sobre si mismo, de
llevarse la mano al vientre y devolverle los puietazos. Fingia toser. A nadie
le extrafia que un minero tosa; alin menos que un minero tosa en noviembre,
cuando el invierno aun no ha llegado y ya parece eterno, cuando el suelo
helado esta surcado de arrugas, negras como las ramas peladas de los arboles,
como las fachadas de las casas bajo un cielo de nubes tiznadas de hollin.

Un ultimo zarpazo. La bestia se resignod y se escondio en el lugar desde
donde acechaba hacia afios. Disminuia y perdia fuerzas con cada metro que
descendian. A la luz de las lamparas de los cascos de los mineros las vetas
dibujaban figuras indescifrables, como las lineas de un libro al pasar las hojas
rapidamente. Joaquin movia los pies con impaciencia mientras su respiracion
se hacia mas pausada a cada nivel de galerias que pasaban. Las primeras
gotas de sudor se le deslizaban nuca abajo. Las recibi6 con placer.

Llegaron. Borowski descorri6 la reja y los hombres salieron despacio. El



también, fingiendo que, como los demas, necesitaba que lo impulsara el
latigo de la voz del capataz para coger el pico.

Estaba a salvo.

Alli abajo la maldicidon no iba a dar con €l. Lo protegian metros de tierra.
La misma tierra que amenazaba con crujidos a sus compaferos y los
empequeiiecia aiin mas a €l lo hacia crecer. Caminaba erguido por las galerias
que lo permitian; se aduefiaba del espacio sin temer el roce aspero de las
paredes. El aire enrarecido de los tuneles y las galerias era el aire de la
liberacion. Alli era solo uno mas de los hombres cuyas caras se tiznaban de
carbon.

Nadie notaba que era diferente.

Excepto tal vez Borowski.

Por Eugenio sabia que le sorprendian tanto su fortaleza fisica como la
ligereza de &nimo con que se movia por los tineles y rampas mas estrechos.

—Preguntale si es verdad que en su tierra era campesino —le habia pedido
Borowski a Eugenio que le tradujera un dia.

—Cultivaba patatas y cereal, y tenia algunas cabras y ovejas. También
gallinas y conejos en un corral —habia respondido €1, mirando al capataz con
fijeza.

Borowski se habia quedado observandolo como si, a pesar de la gravedad
del tono con que le habia enumerado sus quehaceres en el pueblo, creyera
que se estaba burlando de €l. Después neg6 con la cabeza y mascull6 algo. Se
dio media vuelta y se alejé mientras se santiguaba tres veces.

—1Los polacos son muy raros —Ile habia explicado Eugenio.

Desde entonces tenia la sensacion de que el capataz no lo perdia de vista,
pero se dijo que, en realidad, Borowski los miraba a todos con desconfianza.
Maés ain desde que habian empezado las quejas de los trabajadores
extranjeros por las malas condiciones de trabajo, por las diferencias entre los
salarios que les pagaban a ellos y a los alemanes, por tener que vivir
hacinados en barracones, por la falta de seguridad en las minas. Sus
compafieros no hablaban de otra cosa; ¢l escuchaba esas conversaciones
distraidamente; sus preocupaciones eran muy diferentes.

Empezo a picar mientras arriba la noche caia sobre la ciudad. Los rayos de
luna lo buscaron en vano.



Clic, clac, clic, clac.

—Miralo, por ahi pasa.

—/;Quién?

Clic, clac, clic, clac.

—Calla, que tiene oido de perro.

—De lobo.

—Calla.

Clic, clac, clic, clac.

—;Qué guapa era la madre hasta que nacio la criatura!

—Se decia que era la mas bella de la comarca.

—Lo era, lo era.

—Cuando llego la guerra.

—No la mientes! Que alli perdi a dos de los hijos.

—Cuando paso eso, los padres la dejaron en casa de unos parientes en
Morella.

—Estuve una vez alli.

—FEn Morella se enamoro de ella el mayor de una de las familias mds
ricas de la region.

—FEran muy ricos.

—Mas que ricos, poderosos.

—Y los padres de ella habrian estado encantados.

—FEra buen partido, el mozo.

—Si, pero...

—A ella no le gustaba.

—Mejor dicho, le daba hasta asco.

—FEs normal, es que...

Clic, clac, clic, clac.

—Qué muestra mas bonita!

—FEl hilo se lo compro al padre de esa pobre criatura.

—Por decir algo.

—Le tengo que encargar que traiga mas cuando vuelva a comprar género



en Castellon.

—Nunca le gusto lo de ser labriego.

—Pues si, porque cogio el oficio del suegro.

—Que en gloria este.

—Se murio a tiempo de no ver lo que paso.

—Asi que al final la que resulto ser buen partido fue ella. Que lo saco del
campo.

Clic, clac, clic, clac.

—Pero eso fue después de que le dijera que no al de Morella.

—Que podria ser buen partido, pero...

Clic, clac, clic, clac.

—FEse le daba hasta asco. Se paseaba uniformado por las calles de
Morella.

— Mira que es bonita Morella!

—Se paseaba con una gorra ladeada como la del general Cabrera.

—/Cabrera?

—FEI Tigre del Maestrazgo.

—Ay! jEse si que tenia buena planta!

—/ Y tu como lo sabes? Si cuando esas guerras no habias nacido.

Clic, clac, clic, clac.

—Y del pretendiente se decia que durante la guerra, la otra, la nuestra, le
habia cogido demasiado gusto a la sangre.

—Una querencia de sangre.

—Un apetito de sangre.

—Como un lobo.

—Como un perro cuando muerde a una persona.

—Y hay que matarlo porque después ya no quiere otra cosa. Se vuelve
avido de carne humana.

—Rabioso.

—Hay que matarlo.

—Como a los lobos.

—~Calla, que vuelve a pasar. Igual nos oye.

Clic, clac, clic, clac.
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El suelo estaba petrificado de frio. El otofio de lluvias y hojas pardas era parte
de un pasado remoto, sepultado bajo la nieve helada, que no estaba dispuesta
a marcharse y asfaltaba, gris y sucia, el camino de la mina.

La primera nevada habia caido ya a finales de noviembre y arrastro a
muchos a la afioranza.

No a Joaquin. A ¢l lo dejaba en paz. ;Qué iba a afiorar? A diferencia de sus
compaiieros, ¢l no dejaba nada atras, se habia marchado por completo, entero.
Por eso la afioranza lo ignoro y se dedico a roerles los huesos a los otros.

A Rafael, que la enviaba a casa por correo. No sabia escribir bien y cada
domingo le dictaba cartas a Angel, para su mujer, para sus padres, para su
hermana, en las que les contaba casi siempre lo mismo: que trabajaba mucho,
que ahorraba mucho, que hacia mucho ftrio.

A Beppe, que la acallaba golpeando con cucharas, cucharones, cuchillos y
tenedores al preparar las comidas.

A Sandro, el otro italiano del barracon, un calabrés grande, con cuerpo y
bigotes de forzudo de circo y unos pies pequeiios y delicados, que la ahogaba
en cerveza.

A Angel, que la tapaba con capas de mantas y de mal humor.

A Eugenio, que, para no escucharla, llenaba el aire con sus soflamas
politicas.

A ¢él, en cambio, lo dejo en paz incluso cuando llego la primera nieve.

Lo despertd el sonido de los copos contra el cristal de la ventana. Se
levanto sin hacer ruido. Los compafieros dormian, cansados de la jornada de
trabajo. Solo Beppe, que tenia el sueio ligero de los animales pequeios, lo
oy0. Al ver que se vestia con rapidez, se incorpord un poco en la litera:

—Dove vai? Hace freddo afuera —le dijo entre susurros en la mezcla de
idiomas que hablaban en el barracon—. ;No te marcharas un 'altra vez?

—No. Voy a ver la nieve.

Sali6 del barracon sin hacer ruido.

Los tejados de las construcciones alineadas a izquierda y derecha,
amalgamas de materiales y colores, eran uniformes superficies blancas. La



luz de las pocas farolas que alumbraban el complejo de barracones se
multiplicaba reflejada en la blancura de los caminos. Dibujé circulos y
espirales chirriantes con sus pasos en la nieve.

Regres6 media hora después al barracon. Aterido y feliz.

A la mafana siguiente sus huellas habian desaparecido bajo las pisadas de
los compafieros que regresaron del turno de noche. En las montafias que
rodeaban Vistabella, en cambio, la nieve seguia limpia durante semanas,
cruzada a veces por el estampado sutil de huellas de animales del bosque.

En la mina conoci6 otra nieve, la nieve negra, sucia de tierra, carbon y
desperdicios, amontonada a paladas a los lados de la carretera. Montafias
grisaceas y frias que jalonaron su camino todo el invierno.

Le habia sacado de nuevo el turno de noche a Borowski. No tuvo que
repetir la frase, el capataz habia accedido a la primera y después, Joaquin lo
habia visto de reojo, se habia santiguado y murmurado algo en polaco.

Sus compafieros habian recibido la noticia con una mezcla de asombro y
admiracion. Angel le lanz6 una broma desabrida:

—(Qué? ; Nos apuntamos este mes todos al turno de noche?

—Pues venga —respondio Rafael riendo.

Nadie sabia explicar como, pero se fueron animando y al cabo de un rato
Eugenio estaba en el cuartito en el que Borowski solia sentarse a tomar
cerveza y le pedia el turno de noche para el grupo.

—Dice que estamos todos locos pero que, bueno, que como ese turno no le
gusta a casi nadie, que vale. —Mir6 a Joaquin—. No sé qué le dijiste.

—iQué le va a decir! Si chapurrea tres palabras en aleman —replicé Angel
desde la litera. Hizo un aro de humo que se desplazé hacia su cabeza como
un nimbo.

—3S1 sigues fumando en la cama, un dia nos vas a quemar la chabola esta
—dijo Rafael mientras cortaba unas hogazas de pan.

Angel borr6 el conato de aureola de un manotazo. Eugenio sigui6:

—Pues eso, que no sé qué le dijiste, pero lo impresionaste.

—Le prometi a mi primogénito. —Joaquin entrd con unos platos de loza
que habia cogido de la repisa de la cocina.

—ijOye! Con esas cosas no se juega —respondid Rafael muy serio, con el
cuchillo de sierra en alto.

Joaquin sonrié divertido. Del mismo modo que Angel habia borrado el
humo, ¢l apartd también la voz que le repetia «Cuidado. No te hagas notar».
No queria oirla. Los compafieros no solo lo miraban con asombro, también



iban a bajar con ¢l a la mina. Todos juntos. Con él. «Ten cuidado. No te
confies». Ya lo sé. Pero dé¢jame este momento.

Tras la semana de turno de noche, le costaba dormir. Tumbado en la litera,
escuchaba las respiraciones y los ronquidos de sus compaieros, abrigados
bajo las mantas en esa especie de madriguera de finos tabiques. Cuando los
sabia a todos dormidos, se levantaba para dar un paseo. El complejo de
barracones no quedaba muy lejos de un bosque. Para llegar, cruzaba primero
las calles mal iluminadas y sin asfaltar en las que se alineaban las
construcciones bajas y atravesaba después un barrio de casas baratas,
separadas de los arboles por un descampado en el que los safiudos partidos de
fatbol de los chicos de la barriada mantenian a raya el avance de las plantas.

A veces, mientras caminaba sin prisa con un cigarrillo en los labios, veia a
otros insomnes sentados delante de la puerta o protegidos detrds de las
ventanas contemplando la oscuridad sin atreverse a renunciar al amparo de
los tabiques precarios. Desde lejos distinguia la luz rojiza de la punta de
algin cigarrillo que se avivaba con las caladas, como el parpadeo de un faro
al que ¢l se aproximaba costeando las construcciones. Su sombra se alargaba
y se acortaba al paso por las farolas. Después, un leve movimiento de la
cabeza hacia el otro insomne, un gesto cansino con la mano y ¢l pasaba de
largo.

Ninguno de los que vivian en los barracones paseaba por los bosques fuera
de la ciudad. Eran demasiado densos, demasiado oscuros, estaban demasiado
poblados de miedos. En los ratos libres los trabajadores extranjeros se
movian en la otra direccion, hacia los barrios, las calles, las luces, las tiendas.
Tal vez los parques, pero no el bosque.

El, en cambio, notaba que se le apresuraban los pies en cuanto se acercaba
al lindero. Se le ensanchaban los pulmones oprimidos en las jornadas en la
mina, metido a veces en tuneles en los que no se podia poner de pie. Dilataba
las pupilas para captar toda la luz, movia las orejas a un lado y otro y
escuchaba los pasos cautelosos de las liebres, los crujidos de los movimientos
torpes de los erizos. Olia la cercania de una madriguera de tejones y arrugaba
la nariz ante el desagradable hedor de las marcas de los zorros. Y caminaba,
corria y saltaba entre los arboles y los matorrales.

El bosque de noche no era mas silencioso que el bosque diurno. Habia una
crepitacion constante de seres que corrian, reptaban, se arrastraban o agitaban



las alas. Zarandeos de ramas, zumbidos, siseos, chasquidos. Crujidos de hojas
y crujidos de huesos quebrados bajo las garras de un depredador. Un grito
ultimo del que va a ser devorado, el grito triunfador del que va a comer.
Voces de amenaza, de advertencia, de miedo.

Volvia al barracén y se dormia, arropado por algo que, si no era felicidad,
por lo menos era tranquilidad. Tenia rutinas, tenia compaifieros. Tal vez fuera
posible para los malditos llegar a alguna parte.

Porque con los malditos era como con los castigados: tenian que abandonar
sus lugares. Eso le habian hecho también a don Amadeo, expulsarlo de su
casa.

Lo habian mandado desde Madrid. Habia sido profesor universitario, pero
después de la guerra lo habian depurado. El maestro anterior habia luchado
en el bando republicano; al acabar la guerra se habia exiliado a Francia y
habia acabado en un campo de concentracion aleméan. Después se perdia su
historia.

La de don Amadeo terminaba en Vistabella, donde, por lo visto, lo habian
olvidado o se habia olvidado €l mismo, pues en algin momento dejé de
mandar instancias a Madrid pidiendo que lo dejasen volver.

Vivia en una casa en la calle Mayor, pero Joaquin no lo habia visto nunca
en otro lugar que no fuese la escuela. Llevaba siempre una bata blanca
impecable. Debia de tener muchas, porque durante las horas de clase se
ensuciaba tanto como sus pupilos. De polvo, de café que le mandaba cada
mes una hermana desde Madrid, de tinta de las plumillas con las que
ensefaba caligrafia, de ceniza de los cigarrillos que sostenia milagrosamente
entre los labios finos cuando necesitaba la mano para sefialar un punto en el
cuaderno.

—Aqui esta el error. Esto es lo que tienes que corregir.

El lado izquierdo de la boca le colgaba inerte como el brazo, que parecia
muerto, como si dentro de la manga de la bata llevase un saco de millo. La
ceniza subia y bajaba al ritmo de los labios y acababa dejandose caer sobre la
pechera. Pero al dia siguiente volvia a aparecer impoluto.

Los pasos de don Amadeo, la claridad de la bata blanca que iluminaba el
aula y el ruido de las sillas cuando todos se levantaban a su entrada marcaban
el inicio de un nuevo dia en la escuela. Pasaba entre los pupitres y contaba
cuantos nifios le faltaban ese dia porque las familias necesitaban sus piernas,



brazos y espaldas.

—Pero no sus cabezas.

A continuacion, cuando ya se habia situado detras del escritorio,
escuchaban su voz diciéndoles que tenian que levantar la mano derecha y el
maestro empezaba a recitar en un tono mondtono:

—Por la sefial de la Santa Cruz...

Y los alumnos se esforzaban por dibujar las tres cruces tal como las trazaba
el maestro. Primero la de la frente; después la de la cara; la altima iba de la
frente al estomago, del hombro derecho al izquierdo.

La segunda semana de clases Vicente se animd a compartir con €l una
duda que lo inquietaba cada vez que llevaban a cabo ese ritual.

—(Qué crees que pasaria si don Amadeo tuviera paralizado el brazo
derecho y tuviera que persignarse con la mano izquierda?

Estaba convencido de que se le apareceria el demonio por hacer la senal
con la mano mala, o le caeria un rayo y lo quemaria vivo.

Joaquin lo rumi6 un dia entero hasta llegar a la conclusion que le comunicod
al dia siguiente en la puerta de la escuela:

—No puede ser que lo castiguen por ello si no tiene otra manera de
hacerlo.

Impresionado por el tiempo de meditacién que se habia tomado su amigo,
Vicente no replico hasta el dia siguiente.

—He oido que don Amadeo esta en el pueblo porque estd castigado, que
habia sido profesor en la universidad, pero que es un rojo. Igual se le paraliz6
la mano porque era un enemigo del Caudillo.

—(Qué significaba todo eso? —quiso saber Joaquin.

—Que no es bueno.

—(Como puede ser que, si es malo, sea nuestro maestro?

—Tienes razon, pero no se trata de eso —aceptd Vicente—, sino de qué
pasaria si tuviera que hacer la sefial de la cruz con la mano mala porque ha
perdido la otra siendo malo.

—Pero ;piensas que ser maestro en el pueblo también es un castigo para
don Amadeo? —insistid Joaquin.

Estuvieron un par de dias entre especulaciones, sin apenas entender lo que
les explicaba el maestro a fuerza de buscar en ¢l sefiales de una maldad que
justificara la paralisis de un brazo y media boca. No las encontraron por mas
que, dada su falta de atencion, los tuvo que refiir en varias ocasiones. Al salir
de clase Joaquin aventur6 la Unica explicacion posible para una desgracia



inmerecida: ;y si habia sido victima de una maldicidon? Vicente asintio en
silencio y lo mir6. Aunque lo asustaban, su amigo no apartaba los ojos al
toparse con los suyos. A pesar de que sin duda sabia lo de la maldicion,
porque era imposible no saberlo, era su amigo.
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Turno de noche en el plenilunio de noviembre. Sus comparieros de barracon
bajaron con él. Cada noche Angel hacia el camino hasta la mina renegando.
Como un perenne dolor de muelas, su malhumor estaba alojado en la boca.

—La madre que te trajo, Joaquin —decia mientras le ofrecia un cigarrillo.

Una semana después los habian asignado al turno de mafiana, no el
habitual de la tarde. Borowski, tal vez azuzado por algun comentario
malicioso de Moller, queria dejar claro que era €l quien decidia los turnos.

—La madre que te trajo, Joaquin. —Angel le dio lumbre.

Al salir los recibio una luz lechosa que anunciaba otra nevada. Los ojos
parpadearon como si saludaran en morse. La mascara negra que los rodeaba
los dejo después en una redonda expresion de asombro.

Caminaron derrengados hacia las duchas y los vestuarios. Se
desprendieron de las ropas y se dejaron abrazar por el agua. Los pies parecian
brillar en el charco de agua negra y espuma del aspero jabén con el que se
arrancaban el hollin y el polvo del cuerpo.

—Joaquin, ;te vienes a tomar una cerveza al Heinz? —le pregunto Rafael
al salir.

—No sé. Estoy muy cansado.

Apenas habia dormido. La noche anterior habia dado un largo paseo por el
bosque.

—Venga, hombre, y echamos una partidita.

El bar de Heinz no era el local mas proximo al complejo de barracones, se
encontraba en Nordviertel, cerca de la ciudad vieja, pero en €l los
trabajadores extranjeros podian reunirse sin estar expuestos a miradas
hostiles. En algunos bares se negaban a servirles; en otros eran mas sutiles en
la forma de mostrarles que no eran bienvenidos, aunque igualmente eficaces
en mantenerlos fuera.

Solo la palabra «Bar» anunciaba su existencia tras la puerta. Ni afiches de
Coca-Cola o cervezas ni carteles que pregonaran alguna especialidad. Ni
siquiera un nombre.

Los restaurantes que empezaban a abrir algunos emigrantes italianos en las



ciudades del Ruhr llevaban nombres que en ellos despertaban nostalgias y en
los alemanes, anhelos: Lido, Venezia, Portofino. Otros ostentaban viejos
nombres: El ciervo dorado, La fuente helada, El cuenco de cobre, para indicar
o fingir que los habian pisado varias generaciones, incluso antes de que el
carbon les tiznara los tejados y las ventanas.

El local de Heinz no necesitaba ni queria otra denominacion que no fuera
«el local de Heinz». Su dueno, forastero, habia renunciado hacia anos a las
nostalgias propias y no estaba dispuesto a adoptar las ajenas.

Estaba ubicado en una calle angosta que lo condenaba a la perpetua luz
eléctrica, buena parte de la cual era absorbida por las sillas y mesas de
madera oscura y el ocre del papel pintado, al que una gruesa capa de humo
habia robado el ultimo brillo. Unas plantas contenidas en maceteros de
desigual fealdad se aplastaban contra los cristales en una lucha hoja a hoja
por la poca luz natural que lograba entrar.

Acogedor. Sin letrero, sin luz y sin cortinas de canutillo.

—Raposo, raposo —Ile gritdé uno de los viejos, y golped la mesa de marmol
con una ficha de dominé mientras mostraba unas encias salteadas de dientes
amarillentos.

Todos se volvieron a mirarlo.

Joaquin habia asomado la cabeza por la cortinilla que cubria la puerta del
bar de la calle Mayor, y el viejo se habia quedado prendido de sus ojos.

—Raposo.

Antes de que tuviera tiempo de responderle, la abuela tir6 de ¢l con fuerza
y lo arrastro otra vez afuera, a su lado, debajo de las arcadas en las que estaba
conversando con una vecina.

—Raposo, raposo. —La voz del viejo y su risa quebrada de grillo maligno
salieron tras €l.

La vecina fingid no oirlo, pero se despidid con una subita prisa.

—No soy un raposo —protesto Joaquin.

Tenia diez afnos. La abuela sabia que su nieto ya se intuia mas grande y
mas fiero que un zorro, lo que la enfurecio fue que la palabra saliera de boca
de ese viejo como un insulto.

—Espera aqui, Ximo.

Con un golpe de mano apart6 las tiras de canutillos y entr6 en el bar. La
risita del viejo se cortd de golpe. El bar entero se callo. La abuela, enjuta y



menuda, era una roca negra.

—(Qu¢ le has llamado a mi nieto?

La respuesta del viejo era la del animal acorralado que trata de defenderse
dando un zarpazo.

—Pero si ni siquiera es tu...

—iCalla! Tu deberias ser el primero en tener la boca cerrada. Todos aqui
tenemos algo que callar. Sobre todo ti. Que hay cosas que apestan tanto que
las puedo oler desde el mas. O quieres que empiece? Después ya no habra
quien lo pare.

—No te pongas asi, mujer.

—Me pongo como quiero. Si 0igo una vez mas esta palabra, no respondo.

Joaquin no se atrevia a asomarse por miedo a que sus 0jos volvieran a
provocar la palabra.

No volvio a sonar nunca mas. No en las voces de la gente del bar. Se la
quedaron las cortinillas que en verano impedian que entraran las moscas.

Ra-po-so-ra-po-so.

Decian los golpes de los canutillos del bar. A veces lo repetian los de la
cortina del horno donde compraban el pan y la coca dulce.

Ra-po-so-ra-po-so.

O los de la tienda de ultramarinos.

Ra-po-so-ra-po-so.

Pero eran solo cortinas, trozos de metal, cafia o plastico.

No soy un raposo.

A pesar de la oposicion de su mujer, a quien inquietaban esos hombres de
aspecto oscuro y voces extraiias, Heinz les habia abierto las puertas de su
local de par en par. Originario de Prusia Oriental, de donde habia huido con
toda su familia ante la llegada de las tropas soviéticas al final de la guerra, ¢l
también se sentia extranjero. Un tobillo deformado por un accidente en la
infancia lo habia salvado de luchar en el frente. Como muchos desplazados
prusianos, su familia se habia establecido primero en Westfalia. Heinz tenia
entonces veinticinco afios. Alli sus padres, carniceros desde hacia tres
generaciones, abrieron una tienda de embutidos. Del tiempo que vivid con su
familia en la ciudad de Herford extrajo una conclusion que lo acompafaria
para siempre:

—Cuando uno llega a un lugar a partir de determinada edad, es extranjero



de por vida.

Por eso no le importd cambiar de nuevo y asentarse en Essen al casarse. La
mineria en la cuenca del Ruhr no dejaba de atraer mano de obra, hombres que
necesitaban beber y esparcirse después de salir del tajo. Gente entrando y
saliendo de su local y ¢l mirandolos detras de una barra, como quien se
acerca al puerto a contemplar los barcos. Eso era lo que ¢l deseaba, le habia
explicado a su mujer.

—¢No te gustaria seguir la tradicion familiar? —Ile habia preguntado ella.

No. Por nada del mundo queria ser carnicero. La guerra lo habia obligado a
tomar una brutal conciencia de la factura carnal de las personas al
mostrarselas heridas, reventadas, despedazadas, evisceradas; la vision de la
carne le provocaba una profunda repugnancia. Tardo muchos afios en volver
a probarla y lo hacia solo cuando se le servia tan elaborada que no recordaba
el animal del que procedia: salchichas, croquetas, albondigas. De vez en
cuando recaia en lo que su padre denominaba con desprecio y asco «fases
vegetarianas, como si fueras uno de esos anarquistasy.

Huyd, primero de Prusia, y después de su padre y de la carniceria familiar.
En su local de Essen pudo hacer lo que le vino en gana y siguid sintiéndose
forastero.

—Cuando uno llega a un lugar a partir de determinada edad, es extranjero
de por vida.

Heinz era forastero, pero sabia que se iba a quedar en Essen para siempre.

Alli estaban su local y su nueva familia: su mujer y sus dos hijas, Anne y
Elke, con quienes sacaba adelante el negocio.

Joaquin sinti6 una simpatia inmediata por ese hombre. Exiliado de por
vida, nunca podria volver a Konigsberg. Ya no existia.

—Ahora lo llaman Kaliningrado.

Un toponimo prohibido en el local.

—Si no lo mencionaras, a nadie se le ocurriria decirlo —le reprochaba su
mujer cada vez que contaba la historia y le imponia la regla a un nuevo
cliente—. ;O te crees que la gente va por ahi diciendo «Kaliningrado,
Kaliningrado»? —concluia ella con malicia, y se reia mientras pulia los vasos
con un pafio al que sabia sacar un sonido chirriante que cubria la respuesta de
su marido. Su mujer habia nacido en Essen y a veces al hablar con su marido
dejaba traslucir la condescendencia ante los foraneos de los que se saben en
su tierra.

Konigsberg no existia.



Joaquin nunca mas volveria a Vistabella.

La cuestion era si algiin dia iba a llegar a alguna parte.

De momento, llegaba al bar, donde era uno mas, donde nadie, creia, se
fijaba en ¢l al entrar, donde las voces de los parroquianos se unian al
borboteo de la cafetera, donde los sonidos de la cocina llegaban cargados de
olores. Joaquin vio de reojo la mano levantada en el aire con cuatro dedos
abiertos. Anne, la hija mayor de Heinz, empez6 a llenar las jarras después de
haber contado cuantos habian entrado. El mandil blanco brillaba sobre la
blusa azul turquesa. La mird. Ella le sonri6 sin dejar de tirar cerveza.



I

jQué guapa era la madre del raposo! Por eso ese muchacho de Morella se
enamoro perdidamente. Pero ella lo unico que sentia por él era asco. Asco.
Disgusto. Repulsion. Porque se paseaba de uniforme por la calle. Con los
brazos estirados. Un, dos. Un, dos. Un, dos. Y sobre todo porque durante la
guerra habia desarrollado una gran avidez de sangre. Tanta, tanta que tenia
que saciarla asistiendo a las matanzas en las casas. O ayudando en el
matadero, donde se decia que trabajaba de incognito. Pero lo reconocian
porque llevaba sus propios cuchillos con el escudo de la familia. De la
guerra habia vuelto también con una bala incrustada cerca de la columna
que de vez en cuando le provocaba dolores muy fuertes. Tan fuertes, tan
fuertes que le doblaban el cuerpo hacia delante. Asi. A veces habia llegado a
caer de bruces y se habia quedado a cuatro patas en el suelo aullando de
dolor, con los ojos en blanco. Asi. Y nadie que tuviese la mala fortuna de
presenciar uno de esos ataques habia salido bien parado. Golpeaba y
pateaba a los testigos sin distinguir si eran hombres o mujeres. Pam, pam,
pam. Ancianos o nifios, como vosotros. Pam, pam, pam. Si, de la guerra
habia vuelto convertido en una bestia. Una bestia feroz. Que se volvia un
animalito docil y manso cuando rondaba a la muchacha. La seguia adonde
quiera que ella fuese. Se convertia en espia cuando ella caminaba por la
muralla. Se convertia en devoto en la basilica cuando la muchacha iba a
misa. Se convertia en sombra debajo de su balcon. Con pasos zigzagueantes
trataba de tejer una telaraiia de cumplidos y promesas entre las columnas de
piedra de la calle porticada de Morella, que ella rompia una y otra vez con
su silencio. Y, a pesar de todos los desaires, él estaba convencido de que
acabaria conquistandola. ;Como no iba a hacerlo? Era un buen partido. El
mejor partido, creia. Cansada, harta, acorralada, la muchacha decidio
volver a Vistabella, creyendo que la distancia lograria que el hombre la
olvidase. Pero no fue asi. [No! Cuando el pretendiente supo de su marcha, se
enfurecio tanto, pero tanto, que esa semana él mismo sacrifico cuchillo en
mano todas las reses que llegaron al matadero. Ris, ras, ris, ras. Asi movia el
cuchillo. Ris, ras, ris, ras. Mataba descalzo para que la sangre le empapase



los pies, mataba de cerca para que los chorros que manaban de las heridas
le salpicasen la ropa. Ris, ras, ris, ras. Quien lo vio dice que las manos
parecian calzadas en unos guantes rojos. Ris, ras, ris, ras. Pero ni eso calmo
su furor. Como veian que su hijo no podia pensar en otra mujer, sus padres
se presentaron en el pueblo para pedirla. Tendriais que haberlo visto.
Llegaron en un coche negro, grande y lujoso, como nunca se ha visto en
Vistabella. Lo conducia un chofer con uniforme y con gorra de plato, que les
abrio la puerta para que bajaran. Todos nos juntamos en la plaza para verlo.
Después, como el séquito de unos reyes altivos y desdenosos, seguimos a los
padres hasta la casa de la muchacha. La madre del pretendiente, que ya se
creia suegra y dueria de su voluntad, le dijo que venian a buscarla para que
se casara con su hijo. Ella respondio que no. El padre le ofrecio casa,
dinero, lujo. Ella dijo otra vez que no. «;Por qué no?y, preguntaron los dos
a la vez. «Porque no es una persona, es una bestiay», respondio la muchacha.
Entonces, la madre del pretendiente se levanto de la silla y le grito:
«;Maldita seas!». Salio de la casa y le grito para que todos los que
esperabamos en la calle lo pudiésemos oir: « Maldita seas!». Ella, que no se
dejaba intimidar fdacilmente, salio al balcon y se rio en su cara. «;Maldita
seas!», dijo por tercera vez. «Serds castigada por tu soberbia». Entro en el
coche y se marcharon. Pero una noche...
—Abuelo, deje de contarles esas barbaridades a los nifios.
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Para muchos, en la mina los dias festivos eran los peores. Sobre todo en
invierno. Sin obligaciones, sin saber muy bien adonde ir, sin saber siquiera si
tenian ganas de ir a ningun sitio, el tiempo libre era una extension hostil, un
erial de horas entre la comida y la cena, transitado entre partidas de cartas y
charlas cansinas por repetidas. Los minutos se mataban a cigarrillos.

Al poco de vivir en la nueva ciudad, casi todos ellos tenian la impresion de
llevar demasiado tiempo viendo las mismas calles, los mismos comercios, el
mismo cielo. La monotonia del paisaje solo se tolera cuando es el propio.

Por eso se sintieron atraidos como nifios cuando en un descampado no muy
lejos de la mina se instal6 una feria con atracciones. El domingo Eugenio,
Rafael y Joaquin se sumergieron en el bullicio de musiquitas chillonas de los
carruseles, gritos animando al publico a disparar a unos patos, a pinchar
globos con dardos, a jugar en una tombola, a comer salchichas o manzanas
caramelizadas, a probar la cerveza. Doblemente aturdido por las luces y las
voces, se movia como embriagado; nunca habia visto una feria de tales
dimensiones. Tropezaba con la gente o la gente tropezaba con ¢l porque se
detenia inopinadamente al captar algin olor nuevo o ensordecido por la
sirena que anunciaba que los columpios iban a empezar a girar.

—Joaquin, muévete, cofio, que pareces de pueblo —le decia burlon
Eugenio.

Lo arrastro hasta un puesto de tiro donde Rafael estaba dejando atonito al
duefio.

—Le ha desviado un poco el cafidén para que la gente yerre —les explicod
entre disparo y disparo—. Solo hay que saber compensarlo.

Con una sonrisa suicida pintada en los picos, los patos metalicos se
deslizaban con obediencia ciega para que ¢l los abatiera.

Un corrillo de curiosos lo observaba y vitoreaba cada disparo.

El encargado del puesto no compartia el jolgorio general, miraba a Rafael
con el cefo fruncido. Cada disparo parecia herirlo en persona. Cuando se le
acabaron los balines, Rafael saco otro billete del bolsillo de los pantalones,
pero el hombre se negd a cogerlo. Rafael agitd varias veces el billete en el



aire; el otro se cruzoé de brazos.

—(Qué pasa, hombre? —le preguntd Rafael en espafiol.

—Raus hier!

—¢Por qué? —Rafael seguia agitando el billete—. Es dinero aleman.
Deutsche Mark. Mark.

El encargado del puesto de tiro le volvid la espalda y se alejé al otro
extremo de la caseta.

Pero una mujer que habia presenciado la escena se le acercé y comenzoé a
increparlo en aleman. El hombre del puesto de tiro se enzarzd con ella en una
breve y agria discusion que termind cuando €l cogidé un gran oso marron de
peluche y, mas que entregarselo, casi se lo arrojé a Rafael.

—Pero... pero... —logr6 balbucir mientras lo cogia para que no se le
cayera al suelo de tal modo que parecia abrazarlo.

Después se volvid a la mujer para darle las gracias. Ella seguia cefiuda,
mirando de reojo al hombre del puesto, quien ahora parecia haber encontrado
un interlocutor que le daba la razén, por mas que costara entender en qué
podia tenerla. Rafael tratd6 de regalarle el oso, pero ella se negd con
vehemencia y se despidio de €l con un fuerte apreton de manos.

Se acercaron después a un puesto de salchichas. Rafael parecia haberse
encarifiado con el peluche, lo sentd sobre su regazo mientras comian y
aguanto todas las bromas que le hicieron Joaquin y Eugenio. Sonrié también
cuando un grupo de cuatro jovenes sentados en una mesa proxima empezo a
sefialarlo y a reirse. Joaquin no entendia qué decian pero, al contrario que
Rafael, percibia algo amenazador en sus risas. Sin que los otros dos lo
notaran, se mantuvo en alerta mientras comian. Observo que varias veces se
volvieron hacia ellos y capt6 sus miradas torvas.

Anochecia y Eugenio propuso que emprendieran el camino de vuelta. Al
dia siguiente tocaba madrugar. Salieron de la feria algo tambaleantes y
cruzaron un descampado aledafio para acortar camino. Mientras se alejaban
de los ruidos de la feria amalgamados en un unico sonido, Joaquin noté que
los seguian. No tuvo tiempo de decirselo a sus compaieros.

—Oink, oink, oink —les gritdé una voz, seguida de varias carcajadas.

El primero en volverse fue Eugenio.

—¢(Qué has dicho? —Y preguntd en aleman—: Glaubst du, dass wir
Schweine sind?

Eran los cuatro del puesto de salchichas. Muchachos de veintipocos,
endomingados con trajes tan desgastados como los suyos, calzados con



zapatos tan viejos como los suyos y que seguramente trabajaban en un taller,
en una fabrica o en una mina, como ellos.

—(Qué le has preguntado? —quiso saber Rafael. Dej6 el oso en el suelo.

—Que si piensan que somos cerdos.

El mas alto de los cuatro fue el que respondié a Eugenio:

—Schweine. Oink, oink, oink.

—Vamonos —dijo Rafael.

—Sera mejor —respondio Eugenio.

—Oink, oink, oink —empezaron a gritarles los cuatro muchachos a coro.

—No —dijo Joaquin.

—Venga, hombre, no nos busquemos lios.

—Nosotros no hemos buscado nada. Han sido ellos. —Joaquin dio un paso
al frente.

—FEso trata de explicarselo a sus policias. —Rafael le tird del brazo—.
Mejor nos vamos.

—Oink, oink, oink. —Dos de los muchachos se levantaban la nariz hacia
arriba imitando el hocico de un cerdo.

Joaquin se desprendi6 de la mano de Rafael con un movimiento brusco.

—No.

Esta vez no. No iba a correr, no iba a huir.

—No.

Cuando lo veian en el pueblo o se lo encontraban por algiin camino, los nifios
lo perseguian insultdndole y tirandole piedras. Comenzaron sus hermanos. El
segundo dia de colegio se habian llenado los bolsillos de piedras. Ahi
empezaron sus carreras.

Durante las horas de clase eran los cuchicheos, las risitas. Vicente también
las percibia; entonces le daba un codazo suave a Joaquin y se encogia de
hombros. El lo imitaba. Después se sentia mejor.

Los cuchicheos coreaban sus movimientos en el aula, como si su cuerpo al
moverse provocase un rumor de voces, igual que los movimientos de los
viejos venian acompanados de crujidos y quejas.

Arreciaban cuando don Amadeo llamaba a su curso a acercarse a su mesa
para las lecciones. El maestro esperaba a que fuese la hora exacta que
marcaba el reloj de péndulo en una esquina del aula. Un enorme mamotreto
de madera rojiza, un vestigio de los tiempos en que fue un reconocido



profesor en Madrid. Siempre a la misma hora convocaba a los alumnos en un
tono fatigado que, mas ain que el brazo muerto, recordaba que estaba alli
castigado:

—Que vengan los de primero.

—Que vengan los de segundo.

—Que vengan los de tercero...

Los alumnos del curso correspondiente cogian sus cuadernos y se sentaban
alrededor de la mesa del maestro para que les tomara la leccién. Siempre
también en el mismo orden, empezaban los mas pequeiios del colegio y
terminaba con los mayores, pocos, apenas habia nifios que asistieran mas de
cinco afios a la escuela. Cada dia que los conservaba alli era un triunfo.

En el primer afio de escuela Joaquin coincidi6 con sus dos hermanos en el
aula. Al mayor los padres lo pusieron a trabajar al afio siguiente. Quedo el
otro, el pequefio. Aunque, bien pensado, era el mediano. El pequefio era él.
(Seria consciente de ello el otro? ;Notaba que se transformaba? ;Que salia de
casa siendo el menor y se convertia en el mediano al entrar en clase? Tenia
que ser como crecer y encogerse cada dia. Igual le dolian los musculos y las
articulaciones con los estirones.

Nunca lo sabria, porque jamas le dirigié una palabra y salia huyendo en
cuanto ¢l trataba de aproximarsele. Una cabeza oscura y crespa que se alejaba
sobre la nuca alargada, porque mas que cortarle el pelo parecia que en casa lo
trasquilaran. El lo perseguia con el pensamiento. Corre ovejita, corre, corre.
(De qué huyes? ;A qué tienes tanto miedo? ;Por qué me tienes miedo a mi?
¢ Es por algo que madre te ha contado de mi? ;Qué te puede haber contado si
no me conoce? Si no sabe qué cara tengo. Ni qué voz tengo. Solo sabe de qué
color tengo los 0jos.

En los afios en que estuvieron juntos en el aula, tampoco cambiaron de
lugar. Joaquin, en la primera fila, pegado a la ventana, con Vicente a su
derecha. Su hermano en el pupitre méas alejado.

A veces a Joaquin le parecia percibir su mirada en la nuca. Dejaba
entonces que el cosquilleo le subiera de la base del cuello al nacimiento del
pelo y entonces se volvia de golpe y le clavaba los ojos mientras sonreia
mostrando los dientes. La expresion horrorizada de su rostro le decia que lo
habia visto, que habia vislumbrado el resplandor amarillo.

La abuela se lo tenia prohibido y, por mas que Joaquin tratase de ocultarlo,
siempre acababa descubriendo que le habia hecho los ojos amarillos al
hermano.



—FEs que no he podido evitarlo.

Se arrepentia, lo decia con sinceridad. Ella lo sabia, pero eso no le ahorraba
los golpes, ya que ella sabia también que lo volveria a hacer. Era solo un nifio
al que los otros insultaban y amenazaban con piedras por algo que durante
muchos afios nadie, ni siquiera ella, quiso ni supo explicarle. La tarea, la
mision que se habia impuesto la abuela era mantenerlo controlado, evitar que
saliese, que alguien se diera cuenta de que estaba ahi, de que era verdad lo
que se rumoreaba de ¢€l, la maldicion.

La maldicion.

Ante sus insistentes preguntas, la abuela habia acabado achacando la culpa
a esa palabra. Cuando Joaquin queria saber por qué sus padres lo habian
rechazado, ella respondia que por la maldicion. Cuando le preguntaba por qué
no venian tampoco a verlo, ella respondia que por la maldicién. Cuando
regresaba dolido del colegio porque, excepto Vicente, los nifios no le
hablaban ni querian jugar con ¢l, ella le explicaba que era porque tenian
miedo de la maldicion. Cuando queria saber por qué su hermano siempre
llevaba los bolsillos llenos de piedras, era también por la maldicion.

La maldicion. Siempre era la maldicion. La abuela hablaba de ella como
otros lo hacen de la muerte, como si fuera una persona, y €l se la imaginaba
como una mujer seca, un pellejo con cara de rata, de rata mala, que caminaba
sin hacer ruido metida en una saya sucia y cubria su rostro con una capucha
astrosa. Solo la muerte era mas fea que ella.

La maldicion, con sus manos huesudas, le habia robado a su madre, habia
obligado a su padre a abandonarlo, habia condenado a sus hermanos al miedo
y a la hostilidad. No podia ser de otra manera. No podia ser que su madre casi
lo hubiera dejado morir de hambre por voluntad propia. Las madres tienen
que querer a sus hijos, aunque tengan los ojos raros; tal vez a esos, a los que
les suceden cosas malas sin que sea su culpa, deberian quererlos aun mas. No
podia ser que su padre hubiera aceptado ese miedo y lo hubiera sacado de
casa; no podia ser que no lo hubiera echado de menos y que por cobardia no
lo hubiera venido a buscar. No podia ser que sus hermanos fueran tan
pusilanimes que nunca hubieran hablado con ¢él.

No podia ser.

Por culpa de esa espantosa vieja con cara de rata se habia pasado la
infancia huyendo.

Porque, si bien el segundo hermano lo temia, Joaquin sabia que si se
juntaba con otros se podian convertir en una manada y entonces tal vez



tuvieran el valor de atacarlo, y a ¢l no le quedaria mas remedio que
revolverse. Por eso llegaba siempre corriendo a la escuela y casi siempre se
marchaba corriendo al terminar.

—Nunca te enfrentes a nadie, Ximo —le repetia la abuela—. Nunca.
Podrias hacerle mucho dafo.
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—Vamonos, Joaquin.

—No.

Los cuatro hombres se habian puesto en linea, un muro hostil de brazos
cruzados sobre el pecho. Al ver que Joaquin se les encaraba, uno de ellos
soltd una risita. Solo dos la imitaron. El cuarto, mas bruto, mas cerca de la
animalidad, intuyé el peligro y concentré sus esfuerzos en no dar el paso
atras que el instinto le pedia.

Eugenio y Rafael se colocaron detras de Joaquin. No pensaban, seguian
una pulsion que les tensaba los musculos, les levantaba los hombros, les
hacia poner los brazos en jarra.

—(Qué has dicho que somos? —pregunté Joaquin al mas alto de los
muchachos.

No entendian las palabras. Tampoco era necesario. La cabeza ladeada, el
tono decidido y la voz gutural no dejaban lugar a dudas.

—¢(Qué has dicho que somos? —repitid, dando otro paso hacia ellos.

Un oink se escap6 del extremo derecho de la fila prieta y fue castigado con
las miradas de reproche de los otros tres. Apenas les podian ver las caras, ya
que los cuatro muchachos daban la espalda a las luces de la feria; aun asi,
podian distinguir que las sonrisas burlonas habian desaparecido de los
rostros. El miedo tomo su lugar cuando Joaquin dio un paso mas al frente
dejando escapar un gruiiido amenazador a la vez que clavaba la mirada en el
lider del grupo. Este bajo los brazos y dio dos pasos atras; los otros se
alinearon con ¢l, tensos como soldados esperando el toque de retirada. Por
orgullo o por paralisis, este se hacia esperar.

Joaquin notaba la presencia de Eugenio y Rafael a su espalda, eran mas
que compaiferos de trabajo; eran miembros de su manada. Alz6 alin mas los
hombros y levant6 los brazos con las manos abiertas como garras.

—Oink —rugid, y dio un paso hacia delante.

Los ojos de los cuatro muchachos mostraron el terror de haber visto los de
Joaquin.

—Oink —repitid mientras volvia a avanzar.



La fila entera retrocedio.

—Oink.

El lider del grupo echd a correr e inicid la desbandada. Joaquin los
persiguid algunos metros.

—Oink, oink, oink, oink. jCorred, corred, cerditos! Oink, oink, oink, oink.

Hasta que no pudo contener la risa no se detuvo. Los muchachos habian
buscado de nuevo refugio en la feria. Joaquin se volvié y trotd sonriente
hacia sus compafieros. Seguian clavados en el punto en el que los habia
abandonado.

—¢(Qué ha sido eso? —pregunto Rafael.

Eugenio lo miraba también con asombro pero habia en su expresion un
brillo de comprension que lo inquietd. Era imposible, se dijo, que pudiera
saber, ni tan siquiera imaginarse, nada.

—¢Como lo has hecho? —Ile pregunt6 entonces.

—No lo sé; asi lo haciamos en mi pueblo.

—iPues menudos fieras que sois en Castellon! —Rafael se encendid un
cigarrillo.

Eugenio echd un vistazo a la feria. Joaquin prendid también un cigarrillo
con manos temblorosas. Empezaba a ser consciente de que dejandose
provocar de ese modo se habia expuesto innecesariamente. Todas las
precauciones son inutiles si uno mismo se delata.

—Venga, mejor vamonos, no vaya a ser que vuelvan con refuerzos.

Por otro lado, recordaba las palabras del Unico ser como ¢l que habia
llegado a conocer: «;Para qué tenemos los dientes si no es para morder? ;Por
qué nos salen garras si no es para arrancar carne?». Pero no era eso lo que
habia aprendido.

Empezaron a caminar. De pronto Rafael se detuvo en seco.

—iEh! {El osito!

Lo habia tirado al suelo cuando empezo6 el enfrentamiento. Retrocedio para
buscarlo y volvid con ¢l debajo del brazo.

—Tiene pinta de feroz. Igual ha sido ¢l quien los ha ahuyentando. —Se r10
Eugenio, y le paso a Joaquin el brazo por los hombros.

El oso sonreia bobalicon. Los ojos, dos botones negros. «;Te acuerdas de
mi?». «jRubio!». La oscuridad le permiti6 ocultar la congoja. «;Qué haces
aqui, Rub1io?». «Ya lo has visto. Protegerte».



Algunos dias, al abrir la puerta del mas por la manana entrecerraba los ojos y
olisqueaba el aire. Olia, como siempre, a pino, a lefia quemada en la
chimenea, a oveja, pero era un aire duro, crispado, que le erizaba el vello de
la nuca. La abuela lo notaba también. Oteaba el camino que llevaba hasta el
mas, los arboles; al fondo, el macizo de Pefiagolosa todavia azulado.

—L]évate al Rubio, Ximo.

Desataba al perro, un mastin de pecho duro y patas recias, para que lo
acompanase a la escuela. El Rubio tenia dos afios cuando Joaquin empez6 a ir
a la escuela; era ya un animal fornido y compacto, pero con la agilidad de un
muchacho. Con los afios el hocico se le ensancho, se le puso cuadrado y
serio, como el ladrido con que avisaba de su presencia a los nifios que se
ocultaban en el tramo boscoso que Joaquin tenia que cruzar camino al
colegio. El notaba su presencia hostil, pero no lograba descubrir donde se
ocultaban. Con todo el cuerpo en tension, seguia caminando. En varias
ocasiones le habian tirado piedras; algunas lo habian alcanzado. No era dificil
encontrar piedras. Las habia en las calles de Vistabella, en los patios, en los
caminos, en los campos, como si brotaran con las patatas, en los cauces de los
rios secos casi todo el afo, llenos de piedras en vez de peces. Las que le
lanzaban eran piedras con aristas, elegidas una a una con malicia.

El Rubio se ponia a su lado, como un escudo y, cuando menos lo
esperaban los emboscados, echaba a correr hacia ellos. Gritos, pasos
atropellados, piedras dejadas caer. Poco después el Rubio volvia trotando y lo
acompafiaba hasta la escuela.

No necesitaba buscar las marcas de arafiazos recientes en brazos y caras: la
mirada rencorosa y avergonzada le sefialaba quiénes habian sido. Esos dias, si
Vicente no habia asistido a clase, salia muy raudo de la escuela.

A su paso las mujeres que venian de la fuente del Alfori se detenian como
si temieran que el torbellino les pudiera hacer caer el cantaro que cargaban en
la cabeza sobre un rodete de tela.

—Parece un perrillo —decian entre dientes, creyendo que ¢l no las oia.

Seguia corriendo.

Los viejos sentados en el porche de la ermita al lado del cementerio, como
si esperasen turno, escupian a la vez en el suelo al verlo pasar.

—Parece una alimafia —le decia uno al otro al oido, creyendo que ¢l no los
oia.

Seguia corriendo.

El carretero se tocaba la boina al santiguarse, cuando lo veia adelantar el



carro.

—Parece un lobezno —pensaba en voz alta. Y lo azuzaba—. Corre, corre.

El lo hacia. Hasta llegar al mas.

En cuanto le llegaba el ladrido del Rubio se sentia en casa. No paraba de
correr hasta llegar a la caseta y abrazar al perro.

—No dejes que te lama, Ximo —gritaba la abuela.

El se apartaba del perro y se quedaba mirandolo a los ojos. Dos botones
negros, melancoélicos.

—FEs mi amigo, abuela. Y no sabe hablar.

—Solo me faltaria eso, Ximo, que el perro hablase.
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Palmaditas en la espalda, apretones de manos, invitaciones a cerveza.

—No vedais como corrian.

—iMenuda fiera el muchacho este!

Halagado y timido, se sentd a la mesa para jugar una partida de cartas con
los compafieros. Eugenio, que les habia contado a Heinz y a sus hijas lo
sucedido en la feria; Rafael, tan bueno con la baraja como disparando a patos
de metal, y Alfonso, un muchacho extremefo que era analfabeto pero sabia
sumar y restar y se empefiaba siempre en ser el que anotara los puntos.

Joaquin se les habia sumado al mes de su llegada, pasado el plenilunio de
noviembre.

—Ya se acaba el peor mes en Alemania —dijo Rafael, que llevaba un
tiempo en el pais.

—No, es diciembre. Por la Navidad —respondio Alfonso sin apartar la
vista de las cartas.

Las proximas serian sus segundas Navidades. Ese afio no iba a volver a su
pueblo porque le quedaban pocos meses de contrato y no queria gastar dinero
en viajes si de todos modos regresaria pronto.

—Enero es mas duro: poca luz y frio. —Eugenio dio las cartas.

—Febrero es el mas triste. Frio, cielo gris —comentd Rafael, que tenia la
mano.

Joaquin, que jugaba de pareja con Eugenio, puso su carta en silencio.

—Pero en marzo llega la primavera. —Alfonso se llevo las cartas.

—Sera en tu pueblo, chico. Aqui no.

—Bueno, pues en abril.

—Yo en abril ya estoy otra vez en casa —proclam6 Alfonso en un tono
que les hizo creer que por lo menos cantaba los veinte, pero solo monto.

—Me juego lo que quieras a que en mayo sigues aqui. —Eugenio fallé con
triunfos y se llevo la mano.

—Y que en junio haces los papeles para traerte a la mujer —dijo Rafael.

Joaquin vio las miradas socarronas de los otros dos jugadores. Eugenio se
volvi6 a llevar la mano, y la cara de Alfonso fue doblemente hosca.



—1La tienes aqui en julio o en agosto —siguid Rafael.

—En septiembre os buscais piso —afiadié Eugenio.

Alfonso se llevo la mano con cierta ferocidad.

—Se queda prefiada en octubre. Arrastro —dijo Rafael.

—Y ti seguiras aqui quejandote del tiempo en noviembre —cerré Eugenio
—. Ten cuidado, Alfonso, que me parece que acabas de hacer un renuncio.
No hables tanto y pon atencion, hombre. Mira a Joaquin, calladito y atento.

Sonrid. Se sentia bien. Observo a sus compaiieros, el local, a Anne, que
llenaba las jarras de cerveza concentrada en la altura de las coronas de
espuma y se apartd de un soplido un mechon de pelo de la cara al saberse
observada. Afuera el dia era gris y humedo. El local, bafiado en una luz
amarillenta, parecia ya la foto vieja de un recuerdo que algun dia tendria.

LY siese era el lugar al que podia llegar?

Anne se acerco con las jarras de cerveza.

Una voz remota empezd a resonar en su cabeza. «Estamos solos, Ximo».

Anne le roz6 el brazo al ponerle la cerveza delante. Notd su olor. Aroma de
jabon de lavanda, comida.

La voz insistio. «Siempre estaremos solosy.

No queria oirla. Esa tarde no queria estar solo. No lo estaba. «Céllate,
Manuel».
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Manuel era gallego, de un pueblo de Pontevedra. Se conocieron un domingo
en un bureo que se celebro en una masada mas alla del p/a, ya en la provincia
limitrofe de Teruel. Era de unos parientes de la abuela y los habian invitado,
junto a otros masoveros de las casas desperdigadas por el Maestrazgo como
canicas arrojadas por un nifio torpe. Las fiestas repasaban los hilos de la
tenue red en la que cada afio quedaban mas nudos deshabitados.

Manuel habia trabajado de jornalero en la cosecha, cuya finalizacion
celebraba el bureo.

Aunque Joaquin nunca habia visto otro hombre lobo, lo distingui6 al
instante entre un grupo de mozos. Los perros también habian notado la
presencia de los hombres lobo, pero nadie se fijo6 en su nerviosismo. Era
normal que en esas fiestas, con el jolgorio, los gritos y las risas estridentes,
los animales anduvieran algo inquietos. Manuel también percibi6é a Joaquin
en cuanto €l entrd en la cocina de la casa. Se apartd del grupo y se dirigio a €l
con la mano abierta.

Con el contacto, ambos vieron como era el otro transformado: Manuel era
un lobo grande y oscuro; Joaquin, una bestia fibrosa de pelaje claro y ojos
amarillos. Fue la primera vez en que Joaquin pudo imaginarse su propio
aspecto.

Como si se conociesen y en realidad se tratase de un reencuentro, llenaron
unos vasos de vino y salieron al patio. Nadie les prestd atencion, excepto la
abuela, pero los saludos de los parientes la arrastraron hacia el interior.
Llevaban varias horas de fiesta y los musicos se disponian a tocar otra vez
después de haber hecho una pausa para comer y beber.

Se sentaron sobre unos troncos de cara a las ventanas iluminadas de la
cocina, en la que se apifiaban los festejantes.

—(Cémo fue? —Ile preguntd Joaquin a los pocos minutos.

—Me mordié una. Pero fue mi culpa.

— ¢ Por qué? Esto no viene de culpa, sino de maldicion.

—No siempre. En mi caso fue por mi culpa. Me enamoré de una como
nosotros. —Manuel tomé un trago.



Joaquin lo imito. El vino era aspero como la lengua de un gato.

—(Qué te hizo?

Manuel apurd el vaso de vino. En el silencio que siguid seguramente
revivid la historia que no le quiso contar. Desde el interior de la casa una voz
ebria de mujer desafinaba una jota. Algo debid de recordarle a Manuel, quien
dijo rabioso:

—Cuando mi padre se dio cuenta, quiso matarme, pero mi madre se lo
impidi6. Decidieron alejarme del pueblo. Empaquetaron mis cuatro cosas y
me subieron al carro. Cruzamos el pueblo para que mi padre pudiera contar a
la gente que me marchaba porque habia encontrado trabajo en Vigo y me
dejo en la linde del bosque. Como despedida me dijo que la proxima vez que
me viera me meteria una bala entre los 0jos.

—¢No los has vuelto a ver?

—No. Quizd me acerque por alli dentro de unos afios. A ver si ya se han
muerto. De momento estoy viendo mundo.

Joaquin penso que tenia suerte de tener a su abuela, aunque no supiera por
cuanto tiempo.

—(Adonde vas ahora?

—Todavia no lo sé.

El le conté que en Vistabella todavia no habian terminado con la siega y
que alguno de los campesinos agradeceria poder contar con un trabajador
mas. Ese afio habian tenido que emigrar varios jovenes y se echaban en falta
en los trabajos del campo.

Al dia siguiente Manuel empezo a trabajar para un campesino del pueblo.

Joaquin tenia dieciocho afios cuando conocid a Manuel, cuatro afios mayor
que ¢l y un hombre lobo curtido, pues lo era desde hacia cinco afios. Era alto,
robusto. Tal vez porque no habia nacido maldito, como €l. Una maldicion era
como los parasitos de los pinos, les dejaban la savia justa para vivir, pero los
troncos de los pinos jovenes quedaban enclenques.

Durante dos semanas, que Joaquin recordaria como felices, Manuel fue su
amigo.

Un amigo que tenia mundo.

—¢ Y qué has visto por ahi? —le preguntaba.

Manuel le contaba entonces alguna de sus correrias por el pais. Al final
todas acababan pareciéndose, pero no por ello dejaba Joaquin de disfrutar de
los relatos. El, que tenia la timidez del solitario, nunca le contdé a Manuel de
sus carreras para huir de las piedras, le avergonzaba su imagen de animal



apaleado, y tampoco le podia contar que, si nunca se habia revuelto, era por
obediencia a quien tanto debia. Tampoco le mintido con hazafias inventadas;
se limitd a escuchar sus relatos con la complacencia de quien cree ver su
historia futura en una bola de cristal.

Tenia sobre todo muchas preguntas.

—(Somos muchos? —quiso saber una tarde mientras descansaban en una
de las eras.

—Creo que no. Por nuestra naturaleza, ;sabes? Solemos matar, no como
los vampiros, que son mas como... como misioneros, ;sabes? Les gusta
convertir a la gente en sus iguales. Son otra especie. Cuidate mucho de ellos,
son nuestros enemigos.

—¢Has visto a alguno?

—No, pero existir, existen.

—¢ Y has conocido a otros lobos como nosotros?

—Alguno.

Uno de los perros del amo de la era paso por delante de ellos y les hizo una
reverencia. Manuel chasqued la lengua; despreciaba a los perros por su
servilismo.

—Donde?

—Conoci uno en la serrania de Madrid, un viejo desgraciado que vivia de
conejos y que estaba de fiesta mayor si pillaba una oveja. No te hagas viejo,
Joaquin. No hay nada mads triste que un hombre lobo viejo cazando
animalillos por el monte.

Viendo a la mayoria de los viejos del pueblo, o lo que pasaba con los
mulos o los bueyes o los perros cuando envejecian, ese estado no parecia
deseable para ningun ser.

Manuel seguia su relato:

—A otro me lo encontré en el sur de Francia, pero era catalan, de los
Pirineos. Alli creo que hay bastantes que se ganan la vida como
contrabandistas y los dias de luna llena, si no pillan algin venado, pues se
zampan a un contrabandista. —Fingi6 que se mordia un brazo y se relamio.

—¢Has matado a personas?

—Para qué te crees que tenemos garras y colmillos? —No espero
respuesta ni aprecio el sobresalto de su interlocutor. Ahora le mostraba una
aviesa sonrisa—. Y una vez me encontré¢ en Huesca a un ome choto. ;Sabes
lo que es?

—No, pero suena de risa.



—Lo es. Una aberracion. Es el hijo de la copula de un hombre y una oveja.
iQué asco! ;Te imaginas?

Disimul6 cuanto le perturbaba imaginar lo que le describia Manuel.

—Pues en el pueblo se dice de uno que lo hace. Y por aqui no he visto
ningun ome choto.

—ESs que ocurre como con las plantas y los animales, que se crian mejor en
determinados climas. ;Como puede vivir un lobisome sin bosque? ;O sirenas
en un rio? Y parece que esos solo se crian en Aragon.

—FEstamos tocando Aragon.

—En el norte, quiero decir, en los Pirineos. Aunque quién sabe, igual por
aqui también los hay.

—No, lo sabria. Mi amigo Vicente es pastor y me lo habria dicho.

Debajo de dos cejas gruesas, como pintadas con carbén, Manuel lo miraba
entre expectante y socarron. Joaquin se sintio impelido a afadir:

—Lo que si que hay, porque ¢l los ha oido, son fantasmas.

—¢Fantasmas? Pero si eso no existe. —Se echd a reir—. jFantasmas!
i Vaya iluso!

Joaquin se levant6 ofendido.

—No te enfades, hombre. —Manuel trat6 de sujetarlo por el brazo, pero ¢l
se desprendi6 de su mano de un tirén y le lanzo6 un rugido.

—No me gusta que se burlen de mis amigos.

—Tienes razon, perdona. Soy un bocazas. —Manuel lo mir6. Los ojos del
lobo no asomaron—. La falta de trato lo vuelve a uno torpe, pero es que casi
siempre estamos muy solos, Ximo.
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Llego6 diciembre. Menos Eugenio, sobre quien pesaba la amenaza de carcel si
volvia a Espafia, el resto de sus compafieros de barracon tenian previsto
marcharse de Alemania durante las fiestas de Navidad. Al asturiano le pesaba
mucho mas que en otras fechas su condicidén de exiliado. Los paquetes con
turrones y polvorones que le mandaban la familia o antiguos compafieros, las
postales, las cartas, las fotos, los dibujos de sobrinos que casi no conocia,
eran golpes, no por bienintencionados menos dolorosos, sobre una herida
abierta.

Joaquin también se quedaria en Essen. Echaria de menos a sus
compaiieros, a los que cada dia apreciaba mas, pero sabia que volverian y
que, cuando lo hicieran, ¢l seguiria en el mismo lugar, compartiendo con
ellos trabajo, comidas, tiempo libre.

En diciembre ni siquiera tuvo que hacer nada para obtener el turno de
noche; en cuanto lo vio aparecer, Borowski se lo asigno.

El capataz le hacia pagar lo que por lo visto sentia como una derrota: lo
abroncaba cada vez que salia, segiin ¢l, demasiado despacio de la jaula, le
robaba tiempo de la pausa para comer, lo acusaba de estropear herramientas.
La serenidad, rayana en la indiferencia, con que Joaquin arrostraba sus
maltratos todavia encolerizaba mas al capataz, a la vez que le conferia a
Joaquin un halo de firmeza entre los mineros.

En diciembre sus compaiieros volvieron a acompanarlo. Y no solo porque
estuviera mejor pagado, le parecio.

—Todos juntitos, como los enanitos de Blancanieves —comento esta vez
Angel—. Solo nos faltaria llegar cantando a la mina.

Rafael agregd entonces un nuevo ritual al bajar al pozo: se persignaba,
besaba la medallita de santa Barbara que siempre llevaba colgando del cuello,
bisbiseaba una oracion y finalmente canturreaba:

—A1j0, aijo, la hora ya llegd.

Como no sabia ni una linea mas, la repetia sin cesar.

—Mejor que cuando nos pasabas el rosario —le dijo Eugenio, burlon.

—Pero en enero olvidate de mi en el turno de noche —rezongd Angel.



Después le pregunto si queria que le trajera mantecados o turrones de Espaiia.

Los dias se acortaban. El cielo solia estar cubierto y las pocas horas de luz
se repartian entre amaneceres indecisos y atardeceres concluyentes. Sus
compaiieros lo soportaban a duras penas, contando los dias para marcharse a
casa.

Durante las fiestas de Navidad se quedd solo en el barracon. Eugenio le
dijo que se marchaba a pasar unos dias con unos amigos.

El dia de Navidad pased por la ciudad. Como un nifio en las atracciones de
feria, se dedico a recorrer Essen pasando de un tranvia a otro. Cuando se
canso, se bajo en el centro para volver andando al barracon. Apenas se cruzo
con gente en las calles iluminadas con bombillas de colores. Los pies lo
llevaron al local de Heinz, que ese dia estaba cerrado. Ya habia anochecido;
en el primer piso del edificio, donde vivia la familia, las luces estaban
encendidas. Se quedd un rato en la acera de enfrente con la esperanza de que
tal vez Anne se asomase y deseando a la vez que no fuera asi, porque se
imaginaba que visto desde arriba, con la gorra calada, la bufanda y las manos
hundidas en los bolsillos del abrigo, quiza podria inspirar pena y eso no lo
soportaria.

Se marcho al barracon.

«Estamos muy solos, Joaquiny». Tenias razon, Manuel.
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Faltaba poco para el plenilunio, y empezaron los dolores que precedian a la
transformacion. La siega estaba a punto de terminar y el terrateniente ofrecia
una fiesta para celebrar que la cosecha habia sido muy buena y que su hijo
mayor se casaba en unas semanas.

—Vente ti también —Ile dijo Manuel—. Habré musica, vino...

—Es que no sé.

—¢Por qué? ;No te deja tu abuelita?

—No tengo que pedirle permiso a mi abuela para ir a una fiesta. —Le
parecio que su voz sonaba infantil al replicar.

—Pues entonces...

—Es que tengo dolores. ; Tt no?

—También, pero ya me he acostumbrado. Entonces, ;qué? ;Vienes? —
Como Joaquin vacilaba, afadi6—: somos hombres, trabajamos como
hombres y festejamos como hombres. Y no olvides que somos lobos,
Joaquin; no pedimos permiso a nadie.

Enardecido, embriagado, alobado por las palabras de Manuel, se fue
corriendo al mas para ponerse su ropa de fiesta. Al salir se dio de bruces con
la abuela, que entraba cargando un capazo. Tigret, el gato, la seguia con la
vista fija en el cesto.

—¢Addnde vas, Ximo? Maiana...

—Mafiana es mafiana, abuela. Hoy me voy de fiesta.

—Y sino vuelves a tiempo?

—No soy un nifio, soy un hombre, que trabaja como un hombre y puede
festejar como un hombre.

Ella lo miraba aténita, dejo el capazo en el suelo y aparto al gato con el pie.

—Y Manuel dice que...

—iAh! El. Este Manuel es uno como td, ;verdad? Ya me parecié notar
algo cuando lo vi la primera vez. No es bueno...

—Abuela, yo sé lo que es bueno para mi. Déeme vivir. Por una sola vez,
déjeme vivir.

Se marcho.



A partir de la noche sus recuerdos eran tan intensos que se mezclaban unos
con otros emborronandole la mente. Rumor de voces, musica, risas. La
imagen del jabali empalado dando vueltas sobre el fuego, las carreras por la
era jugando con otros muchachos para impresionar a las chicas, nifios
correteando entre los adultos, persiguiéndose como cachorros, la voz de
Manuel, siempre la voz de Manuel. «Aguanta, Joaquin, se te pasara», si
notaba que un zarpazo en su interior le demudaba el rostro. «Bebe, Joaquiny,
mientras le pasaba una bota henchida de vinazo. «Dale, Joaquin», al verlo
torear un carreton con astas. «jA bailar, Joaquin!». La voz de Manuel.
Apenas podria recordar después imagenes de ¢l. Solo esa voz omnipresente.
A veces jocosa, otras caustica. «;,No me digas que es la primera vez que catas
una moza?», al verlo salir de un establo donde una muchacha se habia
levantado la falda para ¢él. El tacto de la piel, la sensacion al entrar dentro de
ella casi le hicieron perder la cabeza. Pero logré refrenar, a pesar de que por
un momento llegd a olvidar incluso quién era, el impulso de morderla.
«Vamos a celebrarlo, Joaquin». Gritos de alborozo cuando empezaron a
repartir la carne del jabali. Gritos de jubilo para celebrar la cosecha, para
agasajar al futuro novio. Gritos en el establo, los suyos, los de la muchacha.
La voz de Manuel en todas partes. ;Solo habia notado €l que la voz de su
amigo era cada vez mas aspera a medida que avanzaba la noche, a medida
que su piel se saciaba de luna llena? De madrugada, se echd sobre una bala
de paja y se qued6 dormido.

Lo desperto el olisqueo de uno de los perros de la casa. Sobresaltado, lo
ahuyent6 con un manotazo.

—iLargate, chucho!

Mir6 a su alrededor y, como no vio a nadie, le rugié al perro, que sali6
huyendo perseguido por su risa ronca. Busc6 a Manuel, pero no lo encontro.
Ya no quedaba nadie, todo el mundo se habia retirado a su casa. El dia ya
despuntaba.

El camino al mas se le hizo largo, el cuerpo le pesaba, como si las piernas
y los brazos estuvieran rellenos de arena mojada. Pasé de largo del
cementerio, paso por el lugar en el bosque en el que por primera vez habia
dejado salir a la bestia. Se irguio. Diviso la casa a lo lejos. Entonces volvid
Manuel, la voz de Manuel. «Somos hombres y festejamos como hombres.
Somos lobos, Joaquin; no pedimos permiso a nadiey.

Llegé al mas.

Ufano y libre, entr6 a la cocina. La abuela estaba cortando verduras en la



mesa. A sus pies, Tigret mordisqueaba un trozo de embutido que ella le habia
dado. Se detuvo al verlo y levanto el cuchillo en el aire como un signo de
admiracion.

—Asi, pues, ya eres un hombre.

Habria respondido que si, pero las palabras de la abuela lo habian
despojado de esa certeza.

—Un hombre que toma sus decisiones. —El cuchillo seguia en el aire.

—Si—mas un silbido que una palabra.

—Y se va de fiesta al pueblo la noche antes de la luna llena. —Con el
cuchillo en la mano, la abuela rode6 la mesa y se dejo caer en una silla de
enea, como si esas tres frases le hubiesen costado toda la energia que le
quedaba.

—No soy un nifio; soy un hombre, que trabaja como un hombre y puede
festejar como un hombre. —Le repitio exactamente las mismas palabras que
le habia espetado el dia anterior. Solo que estaba vez, su voz, grave, sond
extraamente aguda. Cruzd los brazos para afiadir—: Soy un lobo, y los lobos
no pedimos permi...

—iJoaquin!

Sintié un subito peso en el estbmago, como si se acabara de tragar una
piedra.

Sin apartar la vista de su nieto, ella se dio unos golpecitos en los muslos.

—Tigret, ven, ven, ven.

El gato termin6 de comer el embutido y de un salto se sentd en su regazo.
Se relamia y frotaba el hocico satisfecho. La mano derecha de la abuela
acariciaba el mango del cuchillo que habia dejado sobre la mesa.

—Sabes qué hace la bestia con los que queréis, ;verdad?

—S1, abuela.

El peso en el estbmago aumentd; ahora eran las piedras que el cazador
metia en el estobmago del lobo antes de coserlo.

—Al Tigret lo quieres, ;/no?

Empez6 a acariciar la cabeza del gato con la mano izquierda. Tigret cerrd
los 0jos y ronroneo.

—Si, abuela. Ya lo he entendido. —No mentia, y temia lo que podia
suceder—. Lo he entendido, abuela; de verdad que lo he entendido.

La abuela sujet6 al gato por el pescuezo.

Joaquin cay¢ de rodillas.

—Lo he entendido, abuela.



Ella cogi¢ el cuchillo.

—No basta con que lo entiendas, Ximo. La bestia no tiene conocimiento.
Tienes que sentirlo. ;Quieres a Tigret?

—Si, abuela —grito.

Levanté el cuchillo en alto. Con la otra mano levanto al gato. Miraba a su
nieto fijamente, con un rictus impasible de talla roménica, pero la traicionaba
el ojo izquierdo, el que todavia veia, que empez6 a llorar.

—Y o también, Ximo, pero aun te quiero mas a ti.

Antes de que Joaquin pudiera decir nada, ella corto el cuello de Tigret de
un tajo. El animal no llegd a maullar, solo un borboteo, una sacudida de las
patas, una ultima mirada de asombro incrédulo a Joaquin. Después, ella se lo
arrojo encima para que recogiera sus ultimos temblores. La sangre le salpicd
la cara.

—Esto es lo que hacéis con los que queréis. ;Lo sientes ahora?

Se levant6 y abandoné la cocina. El se quedé en el suelo acariciando entre
lagrimas el pelo del gato, con la camisa blanca de fiesta tefiida de sangre. La
uso para amortajarlo y lo enterro al pie de un arbol.

Después habria querido meterse en el cuarto de la bestia y encerrarse ya
alli, pero la abuela lo esperaba en la puerta del mas. Tenia los ojos
enrojecidos y se habia quitado el delantal manchado de la sangre del gato.

—(Qué crees que hara tu amigo esta noche, con la luna llena?

El bajo la cabeza.

—(Qué hara? —La abuela dio un paso al frente.

Levanto la vista. Por primera vez en la vida la mird con los ojos amarillos.
Ella se detuvo. Con la mano derecha apretd con fuerza el cordon en el que
llevaba atada la navaja de plata.

—(Qué hara? Dime.

—Matar.

Se tapo los oidos. «Matar, matar, matar».
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Fue a buscarlo.

Su parquedad de palabras habia evitado que le contase a Manuel que
pasaba los plenilunios encerrado bajo llave, asi que tenia que amedrentarlo
como humano para que temiera encontrarselo siendo lobo.

Lo encontro fuera del pueblo, en la fuente del Alfori, con la espalda
apoyada contra el muro lateral. A lo lejos, un campesino y su hijo arreglaban
las piedras de unos bancales. Se sent6 a su lado. Todavia eran amigos.

—(Qué te pasa? ;jHas visto al lobo? —le preguntdé al ver su cara
desencajada.

—Tienes que marcharte —dijo sin mirarlo.

—(Por qué?

—Porque no te quiero mas por aqui. —Sentia los ojos de Manuel fijos en
su perfil, pero no se volvia; temia que el otro descubriese en los suyos el
temor que lograba ocultar en la voz.

—Pero ;qué he hecho?

—Nada de momento. Es por lo que podrias hacer.

—(Como puedes precisamente ti decirme algo asi? ;No somos acaso
iguales?

Le golpeaba el brazo izquierdo para que se volviera y le recordo
dolorosamente la insistencia de Tigret cuando queria jugar con él.

—Si, lo somos. Pero este es mi lugar.

—Hay para los dos.

Ambos miraron al padre y el hijo que trabajaban ajenos a la conversacion
entre los dos muchachos.

—No, Manuel, me temo que no. Aqui solo hay sitio para uno.

—Entonces, vayamonos juntos. —Se levanto—. El mundo es grande, esta
lleno de caminos.

—Yo no quiero vagabundear el resto de mi vida. —Joaquin se levanto
también.

—(Qué quieres hacer entonces? Eres un hombre lobo. Algun dia te
descubriran y te echaran.



—NMe iré cuando lo decida, pero no para vivir como una bestia salvaje.

—No puedes renegar de lo que eres.

Sin dejar de acecharse, se dirigieron hacia los arboles que estaban detras de
la fuente para quedar fuera de la vista. Sus voces se habian vuelto mas
roncas; los ojos de Manuel tenian un brillo amarillo, el mismo que
seguramente ya mostraban los suyos.

—(Qué piensas hacer? —Manuel se irgui6 desafiante. Era mas alto y mas
voluminoso.

—Echarte —respondio Joaquin, y se abalanz6 sobre ¢€l.

Lo hizo caer de espaldas, se sent6 a horcajadas sobre su pecho y empez6 a
darle puiietazos en la cara. Manuel le devolvia los golpes, sus brazos eran
mas largos y mas fuertes, pero, enloquecido por la sensacion de asfixia,
pegaba muchas veces en el aire. Tensé todo su cuerpo y rod6 hacia un lado
para sacarselo de encima. Joaquin salié despedido y choc6 con la espalda
contra el tronco de un pino. El dolor lo enrabié todavia mas, volvio a saltar
sobre Manuel y se enredaron en un ovillo de golpes, puiietazos y mordiscos
que rodo cambiando de forma por el suelo.

—Vete. Vete. Vete —rugia Joaquin.

Manuel emitia un gruiido sin articulacion. Las espaldas quebraban
ramitas, los pies arrancaban plantas enteras, los brazos desplazaban piedras,
los grufiidos acallaron a los pajaros que los habian visto llegar. Joaquin noto
el sabor de la sangre en la boca, la consistencia de la carne humana en los
dientes, los ojos le lagrimeaban por el polvo que levantaban. Vete. Vete.
Vete.

Manuel era mas fuerte, pero Joaquin peleaba por su vida y lo golpeaba sin
pausa. De pronto, Manuel se quedd inmovil boca arriba, con la cara
ensangrentada y tumefacta y la ropa desgarrada.

—T1 ganas.

Ese mismo dia se marcho del pueblo.

Joaquin se habia encaramado a un arbol desde el que dominaba el camino.
Lo vio acercarse con el hatillo a la espalda; cojeaba un poco a pesar del
patente esfuerzo por ocultarlo. Sintié que la rabia le subia como una espuma
ardiente hasta la boca, no por las heridas, sino porque lo habia obligado a
expulsarlo y ahora no podria més que afiorarlo. La mirada de Manuel estaba
clavada al frente, aunque ¢l sabia que tenia que notar su presencia. La furia lo
asfixiaba y tuvo que agarrarse a unas ramas para no saltarle a la espalda.
Manuel tampoco se volvio al rebasar el arbol.



Al perderlo de vista detras de un recodo, no pudo contener la tristeza,
olvidé toda cautela y aullo.

Volvia a ser unico, volvia a estar solo.

Al dia siguiente la abuela tuvo que meter dos conejos por la trampilla para
calmar un poco a la bestia.
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Enero. Los compafieros ya estaban de regreso.

Habian vuelto con las maletas cargadas de viveres, pero mohinos. Todos
parecian dominados por una melancolia que, lejos de suavizarlas, habia
afilado sus aristas. Los primeros dias la convivencia en el barracon fue dificil,
continuamente se producian choques: porque Eugenio no callaba, porque
Angel fumaba incluso cuando ya habian apagado la luz y trataban de dormir,
porque Sandro volvia a deshoras borracho y tropezando con todo, porque
Rafael no paraba de hablar de su familia, porque Beppe se habia comido un
salchichdn entero sin invitar, porque Joaquin salia de noche y entraba frio en
el barracon... Hasta que el roce volvio a pulirlos y a redondear los cantos.

Joaquin volvia a disfrutar de la serenidad de la rutina como solo son
capaces de hacerlo los seres extraordinarios.

Bajaba a gusto a la mina, donde el polvo y el ruido lo envolvian en paz.
Como ya chapurreaba algo de aleman, en las pausas podia charlar con otros
compaiieros. Eran conversaciones lentas, masticando comida y las palabras
dificiles. Era un buen minero, era un buen compafiero y encima el capataz le
tenia una especie de inquina temerosa. Mas no sabian los otros y estaba bien
asi.

Después regresaba al barracon. Alli olia a comida, a sudor, a tabaco; el aire
era humedo y calido, acogedor, como debian de ser las madrigueras.

Algunas veces se preguntaba si era posible tener memoria de algo que no
se habia vivido, pues las literas le recordaban a las habitaciones del internado
al que nunca fue, a pesar de que lo habian admitido.

Despues de ver la playa del Grao, ¢l y su abuela cogieron de nuevo el
trenecito que los llevo de vuelta a Castellon.

—¢(Qué te ha parecido el mar?

—Bien. —Tenia la vista perdida en los campos que rodeaban la ciudad. El
traqueteo del vagon le movio la cabeza en un falso gesto afirmativo.

La abuela parecio6 extranada ante su falta de entusiasmo, pero no pregunto.



Mientras se acercaban a la ciudad, empezo6 a darle consejos para su estancia
en el internado:

—Cuidate mucho de la gente.

Esa frase se la repetia con frecuencia y le dejaba siempre un dolor en el
pecho, porque €l se imaginaba que eso era lo que decian las madres jabalies a
sus jabatos. «Cuidaos de la gente». O las cabras monteses a sus crias. O las
raposas a sus hijos. «Cuidaos de la gente; no son como vosotrosy.

—No cuentes muchas cosas de ti.

—No le hagas a nadie los ojos.

—No le hables a nadie de la maldicion.

El tren tom¢ una curva cerrada en una calle. Joaquin dejoé de mirar por la
ventana y se volvio:

—Abuela, digame también algo que no sea con «no».

Ella le sonrid.

—Tienes razén. Estudia mucho. Respeta a los maestros. Sé discreto.

Bajaron.

Aun tenian que matar un par de horas hasta que saliera el autobls de
vuelta. Fueron a pasear al parque Ribalta. A la abuela le atraia y repelia a la
vez toda esa vegetacion ordenada y cuidada, sin otra utilidad que decorar.
Nadie se iba a comer ninguna de esas hojas o frutos. Para ella las plantas
tenian que servir para algo. Las principales, para comer. En orden de
importancia, seguian las que curaban; los arboles que no daban frutos valian
porque proporcionaban lefia. Que también dieran sombra era una ocupacion
inferior, ya que eso sucedia por el simple hecho de que estuvieran ahi. Un
parque era, pues, un dispendio. Eso era el lujo, le explico, tener o hacer cosas
que no sirvieran.

Se sentaron un momento en el banco semicircular de azulejos que formaba
parte de una gran pérgola. Mientras la abuela contemplaba el estanque, por el
paseo central pasé un grupo de cuatro muchachas, seguramente modistillas,
cogidas del brazo. Joaquin se qued6 embobado al verlas pasar, la boca
abierta, bovina, los ojos prendidos de los movimientos de las faldas
estampadas. En esa mirada no asomaron los ojos amarillos con los que
asustaba a su hermano, sino un muchacho incipiente.

Después dieron un largo paseo por Castellon, fueron incluso a una
confiteria y probo los jaimitos, unos dulces que la abuela recordaba del
tiempo en que habia estado sirviendo a una familia de la ciudad.

En el viaje de vuelta la abuela se mostro extrafiamente taciturna, respondio



a todos sus comentarios con monosilabos.

—S1 quiere, cuando suba al pueblo por las vacaciones, le traeré un paquete
de jaimitos, abuela.

—( Cree que podré subir al pueblo también algiin fin de semana? No digo
todos, pero alguno de vez en cuando.

—E] billete del trencito de vapor lo guardamos, ;no?

—Don Amadeo se pondrda muy contento cuando sepa que me han cogido.

—Cuando tenga el bachillerato, me ha dicho que deberia estudiar para
perito. jQué palabra mas graciosa! Perito industrial.

—¢ Usted cree que en Ameérica necesitan peritos industriales?

Bajaron en la plaza de la iglesia. Normalmente ella se entretenia haciendo
algunos recados, compraba en los ultramarinos, pasaba por la panaderia. Ese
dia parecia tener prisa. El trotaba a su lado, ajeno a los rumores que solia
despertar su presencia; solo buscaba la silueta de su maestro detras de alguna
de las columnas de las arcadas de la calle Mayor, o en alguna bocacalle. No
lo vio. Don Amadeo parecia una figura fantasmal que se encarnaba solo entre
los muros de la escuela.

Llegaron al mas.

La abuela esper¢6 a haber cerrado la puerta para decirselo.

—No puedes ir al internado, Ximo.

Quedd mudo. Abria y cerraba la boca sin que un sonido lograra expresar su
incredulidad, su desilusion.

—He estado a punto de cometer un error. No puedo dejarte ir al internado.
Estas ya en una edad en la que los muchachos empezais a tener impulsos...

Joaquin no entendia nada.

—... las muchachas os llaman y eso podria...

En su interior se formaba una bola de rabia y confusion que salio
despedida de su boca en una tnica palabra, una explosion.

—¢Qué?

Ella levant6 el indice a modo de admonicidén y no siguidé hablando hasta
que ¢l baj6 los hombros y la cabeza.

Siguidé una para €l incomprensible retahila de explicaciones, ain mas
abstrusa por las patentes dificultades de la abuela para evitar determinadas
palabras. Entendi6 lo suficiente para saber que la decision era irrevocable. El
internado y la ciudad, quimeras.

Por eso reunio sus recuerdos para guardarlos: el olor del vapor del tren, las
risas de las muchachas, la marquesina en el parque donde por lo visto habia



musica los fines de semana, el sabor de los dulces, las manos enguantadas de
un guardia urbano que se movian como palomas autoritarias dirigiendo el
trafico en la plaza del Sol. ;Y el mar? El mar tampoco podria olvidarlo.
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Aunque ni ¢l mismo pareciera saberlo, desde el primer dia en que piso el bar
de Heinz se habia fijado en Anne. Primero fue una silueta delgada detras de
la barra; después, la chica de pelo castafio recogido en una cola que llenaba
las jarras de cerveza con precision de barrenero. La linea que separaba el
liquido ambarino de la espuma coincidia siempre con la que marcaba los 0,3
o los 0,5 litros. Unos dias después era Anne, la mayor de Heinz, cuyos ojos
sentia mientras jugaba la partida. Pero todavia no habian intercambiado una
palabra.

Una tarde a mediados de enero lleg6 mas tarde al local y sus compafieros
ya estaban enfrascados en la partida de cartas. Se sent6 al lado de la mesa y
los observo ensimismado. No seguia el juego, sino el mero movimiento de las
cartas, las parabolas ralentizadas con que las depositaban sobre la superficie
de un tapete de fieltro desgastado, la displicencia con que las dejaba caer el
que se sabia en desventaja, la trayectoria recta y veloz que precedia a una
jugada ganadora, los dedos que hacian presa de las cartas y raspaban la tela
como el hocico de una alimafia hurgando en la hierba. Ese roce aspero le
llenaba los oidos justo en el mismo momento en el que ella se quedo parada
al lado de la mesa; por eso no la oy6 cuando pregunto:

—Para quién era la cerveza?

Los cuatro jugadores negaron con la cabeza. Ella lo toc6 entonces con
suavidad en el hombro y le acerco un poco la jarra.

—(Es para t1?

Levant6 la vista y se encontrd con los ojos de Anne. Unos ojos de color
castafio claro que no se apartaron al encontrarse con los suyos. Acostumbrado
a que casi todo el mundo desviara la vista al toparse con su mirada, Joaquin
estuvo a punto de hacerlo, pero la firmeza de los ojos de la muchacha se lo
impidio.

—¢Es para ti?

Movi6 la cabeza afirmando. Ella le puso la cerveza sobre la mesa.

—Me llamo Anne —Ile dijo en aleman, vocalizando mucho para que la
entendiera—. ;Y ta?



—Joaquin, me llamo Joaquin. —No le dijo que ya sabia su nombre por
Eugenio.

El y Anne se miraron varias veces mas esa noche y en cada ocasion se
sorprendia de que ella le sostuviera la mirada y le sonriera.
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Una noche casi tibia de abril. La bestia, encerrada, golpeaba la puerta una y
otra vez, rugiendo y aullando para poder salir. La puerta ni vibraba ante sus
embestidas, como si fuera parte del muro.

La abuela bajo al corral y metid un conejo en el cuarto. La bestia lo devoro
en pocos minutos, pero no le bastaba. Como siempre, necesitaba mas.
Empezo6 de nuevo a moverse en circulos obstinados que solo interrumpia para
acercar la punta del hocico por el respiradero o para lanzarse una vez mas
contra la puerta.

De pronto, en uno de sus embates la puerta se movio. Solo un poco, las
bisagras habian cedido tal vez un milimetro. Sin embargo, la inteligencia
taimada de la bestia aprecid que algo habia cambiado. Empujé de nuevo. La
puerta ya no era una parte de la pared, era mas débil y empezaba a someterse
a sus golpes. A cada nuevo empujon la madera reaccionaba con quejidos
secos y las bisagras se separaban un poco mas del muro. Hasta que cedieron y
la puerta se desplomé contra el suelo.

La bestia salio corriendo de la habitacion. No podia entender qué
significaba la silla vacia al lado de la entrada del cuarto. Tampoco se podia
dar cuenta de que la puerta habia caido porque los listones que la aseguraban
habian sido descorridos, ni de que el cuarto de su abuela estaba cerrado. Era
un animal que escapaba del encierro y se internaba en el bosque, entre los
arboles, que lo acogian sin aprisionarlo.

Se despertd por la mafiana, desnudo al lado del cadaver frio y medio
devorado de una cabra montés. Enterr6 horrorizado el cuerpo en un hoyo que
tuvo que cavar con las manos. Esperd escondido hasta la noche antes de
regresar a casa. Evito los caminos para que nadie pudiera verlo.

No sabia como habia logrado salir del cuarto. ;Lo habria soltado la abuela?

Al llegar a la casona oscura solo oy6 el gemido lastimero del Rubio, hecho
sombra en la caseta. La puerta de la entrada estaba abierta, tropezd con
algunos muebles derribados. Llamé a la abuela, por mas que empezara a
presentir que no obtendria respuesta. Pasé por delante del cuarto del encierro.
Estaba abierto y dejaba escapar el hedor que desprendia la bestia.



La puerta del dormitorio de la abuela estaba cerrada. Piso la llave en el
suelo. Ella la habia deslizado por debajo, era para ¢l. La bestia no lo habria
comprendido; de haberlo querido, habria derribado la puerta.

Entrd. El cuerpo de la anciana estaba en la cama. Habia llegado hasta alli
con sus ultimas fuerzas cuando se sintié morir. Tenia la navaja de plata en la
mano.

No parecia haber sufrido mucho en el trance, tenia incluso los ojos
cerrados. Al ver la expresion de descanso en su rostro, Joaquin entendid que
de ella, de su amor, de su deseo de protegerlo provenia parte de la fuerza que
mantenia el cuarto cerrado mientras estaba transformado en bestia.

Vicente lo acompaiid esos dias. Silencioso pero presente, camino a su lado
en el entierro, interponiéndose como un muro a cualquier mirada o
murmuracion, porque la abuela habia prohibido que su hijo y su familia
acompafasen el féretro hasta el cementerio.

Después todos se marcharon y Joaquin se quedo solo en la casa que la
abuela le habia dejado en herencia. Solos €l y el Rubio.

Anocheci6. Encendio el fuego a pesar de que no hacia demasiado frio. Se
sento frente a las llamas dandole la espalda a la oscuridad que ya rodeaba la
casa.

Si, la abuela lo habia dejado todo dispuesto, estaba preparandose para la
muerte. Pero esta se le habia adelantado, no les habia concedido el tiempo de
pensar qué podria hacer €l en las proximas transformaciones. Regresaron a su
mente las palabras que siempre devolvia a la abuela cuando ella se
preocupaba por lo que pudiera suceder después de su muerte.

—Ya sabr¢ qué hacer.

No, no lo sabia. Solo sabia que, si seguia en el pueblo, acabaria matando a
alguien. Que tenia, por tanto, que marcharse. Pero que no queria ser uno de
esos lobos nomadas que van de bosque en bosque y viven en un lugar hasta
que los aldeanos los ahuyentan o los matan. Bestias itinerantes perseguidas
por la luna, daba igual en qué lugar del mundo se encontraran. Habia
conocido a uno y sabia cémo era esa vida. No, asi no.

—Ya sabré qué hacer —se dijo a si mismo, dandole unas palmaditas al
perro.

El Rubio se habia hecho viejo también. Hacia afios que no necesitaba que
lo acompafiase por los caminos. También hacia un tiempo que lo dejaban
dormir en la casa delante del hogar. Volvié a acordarse de Manuel. El se
habria mofado de ese perro que roncaba a veces tan fuerte que Joaquin y su



abuela no podian contener la risa.

—Miralos, esclavos sumisos —decia Manuel de los perros.

Apartd a Manuel de sus recuerdos y acarici6 al Rubio detras de las orejas.

—Vamos a dormir, amigo. Mafiana pensaré qué puedo hacer.

Al dia siguiente rebuscé en toda la casa. No encontraba la navaja de plata
de su abuela. Alguien la habria robado. No era valiosa, aunque quiza a alguno
de los asistentes al velatorio se lo habia parecido. No se podia imaginar
entonces que habia sido Vicente, quien sabia lo que era y también que su
amigo, por el hecho de serlo, podria atacarlo cuando saliera la bestia.

«Siempre matan a quienes mas quiere la persona dentro de la que viveny.
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También en febrero bajo en el turno de noche durante el plenilunio. Borowski
no olvido hacérselo pagar, pero sus quejas, grufiidos e invectivas tenian algo
rutinario, distraido. Més que ese inquietante minero espafol, al capataz le
preocupaban las voces descontentas que sonaban cada vez con mas fuerza en
la mina.

—¢ Vamos al Heinz? —pregunt6 Eugenio al salir del turno de manana.

Por supuesto.

Esperaba la pregunta ritual desde que la jaula los habia subido a la
superficie, la esperaba mientras se lavaban y mientras se vestian. Le costd no
ser ¢l quien la pronunciara antes que su compaiiero.

Caminaron rapido por las calles de la ciudad con los hombros levantados
por el frio. Al entrar en el local, vio los cinco dedos de Anne levantados,
cinco cervezas.

Mientras sus compafieros buscaban una mesa, ¢l se acerco a la barra.
Salud6 a la muchacha.

—Si1 quieres, te ayudo a llevar las jarras —dijo en espafiol.

—Enseguida te las paso. Coge tu tres. Las otras dos ya las llevo yo —
respondio ella en aleman.

Tenia la voz grave, le agradaban las voces graves.

Mientras Anne iba cambiando las jarras de cerveza para que la espuma
bajase antes de seguir tirando, le pregunto:

—(Hace mucho frio afuera?

—Muchisimo, pero estoy acostumbrado: en mi pueblo, en Castellon,
también hace mucho frio en los inviernos, tanto o mas que aqui.

—Hay mar? —Ella le paso las dos primeras jarras llenas.

—No, esta en el interior, en la montana.

Solo cuando ella le paso la tercera y le indicé que ya podia ir a la mesa, se
dio cuenta de que habia entendido lo que le habia dicho en aleman y ella
parecia haber comprendido también sus palabras en espafiol. ;O se lo
imaginaba y simplemente cada uno habia hablado de una cosa distinta?

Por eso, ignord los comentarios burlones de los otros y se levanto al cabo



de un rato para pedirle la segunda ronda.

—No hacia falta que vinieras, ya me acerco yo.

—Bueno, pero asi podemos hablar un poco.

—Eso si. —Le sonrid y lo mir6 a la cara. No apart6 los ojos—. ;Cuantas
0s pongo?

—Cinco.

— Tienes mucha familia en Espafna?

—No.

Ella se detuvo un momento e inclind la cara con expresion interrogante.
Joaquin no acababa de entender qué significaba esa expresion. Afadio:

—Mis padres y mis hermanos.

Anne seguia esperando.

—Ya estd —dijo él, y lo acompafié con un gesto de las manos. Quiza no
estaban realmente hablando de lo mismo, conjeturd.

—Bien —respondio ella risueiia. Siguid llenando las jarras.

Heinz se acerco y le dijo algo en aleman. Seguramente le estaba metiendo
prisa porque otros clientes habrian pedido también cervezas.

En esta ocasion, Joaquin llevo en dos viajes las cervezas a la mesa.

Un par de horas mas tarde, entraba en el barracon riendo y bromeando con
los compaineros. Al encender la luz, vio un reflejo en los ojos negros del osito
que Rafael tenia siempre sentado en su litera. «Cuidado, Joaquin». Le volvio
la espalda.
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—Heinz deberia prestarte uno de sus mandiles. —Se rio Angel cuando
Joaquin dejo las cervezas sobre la mesa.

—Deja al chico en paz —le riid6 Eugenio, para anadir—: Oye, ya que
estas, ponnos unas tapitas.

—FEs guapa —comentd Rafael—. ;De qué hablais todo el rato?

A ver, ;de qué narices quieres que hablen estos dos, si no se entienden?
—Angel tomé un avido sorbo de su jarra.

—Para seglin qué cosas no se necesitan palabras —respondié Rafael.

—iPero, bueno! {Como se puede ser tan grande y tan fiofo!

Joaquin no decia nada. Que sus compaiieros hablasen de Anne y de ¢l en
cierto modo prolongaba el encuentro mas alla de lo que ella los dilataba
sirviendo las cervezas con una lentitud que le alteraba los nervios a Heinz.
Pero ni los comentarios burlones de su hermana ni los exabruptos del padre
lograban apartarla del tirador de cerveza y de la tarea que le permitia
conversar con Joaquin, quien, a su vez, trataba de azuzar a sus compaieros
para que bebieran mas rapido y poder volver a la barra a pedir otra ronda.

Eugenio, complice socarrdn, levanto la jarra vacia.

—Mozo, otra.

Joaquin se levant6 de un salto, sin hacer caso de las carcajadas de los otros.

—Otra ronda.

—¢Cuanto tiempo te vas a quedar en Essen? —pregunt?6 ella prestando una
atencion desmedida a la tarea.

—No lo sé. Espero que mucho —se oyo decir.

Por primera vez, Anne derramo cerveza. La jarra mojada dejo después un
cerco semicircular sobre el posavasos.

Hacia tres semanas que habia muerto la abuela. La luna de mayo crecia
amenazadora. Joaquin nunca se habia sentido tan desvalido. No habia puerta
que pudiera impedir salir a la bestia. Los trucos no servirian porque a su
manera esta sabria lo que ¢l hacia, donde escondia la llave, donde estaba el



resorte para abrir. La Ginica solucion que se le ocurri6 fue alejarse, adentrarse
en la zona en la que los montes eran mas inhdspitos, lejos de cualquier
poblacion y de cualquier casa habitada.

Se march6d dos dias antes de la luna llena. Atd al Rubio para que no lo
siguiera y le dejo unas escudillas con agua y comida. Después se puso en
marcha a buen paso, a pesar de que ya sentia los dolores de estdmago que
anunciaban la transformacion y por la noche lo atenazaba una fiebre que le
dejaba los musculos y las articulaciones doloridas. Aun asi, anduvo todo lo
que le fue posible.

El plenilunio lo alcanz6 en una cueva al fondo de la garganta trazada por
un rio que se habia secado hacia ya muchos siglos. Dejo la ropa bien doblada
en una pila. «Todavia soy yo», se dijo. Su ultimo recuerdo mientras se
retorcia por los espasmos fueron los parpadeos curiosos de un ave nocturna.

Un rayo de sol lo despertd por la mafiana. En el corral del mas. Tenia los
brazos, las piernas, el costado llenos de heridas. El cuerpo desnudo cubierto
de sangre coagulada, pelo y plumas pegados en las manos.

Se incorpor6 y vio que habia destrozado las jaulas de los conejos. Restos
sanguinolentos se mezclaban en el suelo con la cabeza de una de las gallinas
arrancada de cuajo. La bestia habia logrado recorrer en una noche la distancia
para la que €l habia necesitado dos dias de marcha. ;Para matar los conejos y
las gallinas? En los montes habia cabras y jabalies.

No. La bestia no buscaba sus conejos y sus gallinas. Buscaba lo que ¢l mas
queria.

Se mird las manos sucias. Un semicirculo marcaba un mordisco en el
antebrazo. Salio corriendo del corral.

El cuerpo del Rubio yacia sobre un costado con la garganta cortada de un
mordisco brutal, el hocico ensangrentado y las patas heridas. Los ojos, los
dos botones negros, sin brillo. La cadena seguia sujetdndolo. Habia sido una
lucha desigual. Abrazo al perro muerto y se echo a llorar.

—No es justo, no es justo.

Algo en €l quiso aullar, pero no se lo permitio.

Las heridas se le curaron muy pronto, como siempre. A los pocos dias no
quedaba rastro de ellas en su cuerpo, excepto una mordedura del Rubio en el
antebrazo derecho, que dibujaba un arco intermitente. Esto y el monticulo al
lado de la caseta eran sus dos recuerdos del perro.



Dos dias maés tarde, al salir de la mina, Eugenio le hizo su pregunta habitual:

—¢ Vamos al Heinz?

—No, hoy no.

—Pero si estard alli Anne. ;No quieres verla? —dijo Rafael.

No.

Ella era la razon.

—Estoy cansado. Maiiana.

Tampoco iria al dia siguiente ni al otro. No volveria.

No volveria por el modo en que ella le sonreia al verlo entrar, por coémo le
brillaban los ojos al mirarlo, por codmo lo obligaba a no bajar los suyos, por
como lograba que se volviera para captarlo de nuevo, por como le hablaba y
porque le daba la impresion de que, cuando se dirigia a él, conseguia entender
el aleman.

No volveria por cuanto esperaba el momento de empujar la puerta del local
para encontrarla, porque se le ensanchaba el rostro al sonreirle, porque le
hacia tanto bien mantener la vista alta frente a ella.

No volveria porque el dia anterior, al abrir la puerta, cuando se miraron,
una vibracion le recorrio el cuerpo, un zumbido que se intensifico hasta
parecer el ronroneo de un gran gato. Entendi6 entonces dos cosas: que estaba
enamorado y que la bestia se habia dado cuenta.

No podia volver a verla.

Se meti6 en el barracon.

Como estaba solo, busco la navaja de plata de su abuela. Seguia envuelta
en el pafiuelo en que se la habia dado Vicente. «Llévatela. Igual conoces a
alguien a quien llegas a querer». Se le escapo una risa amarga al imaginarse a
si mismo entregandosela a Anne y explicandole para qué podria necesitarla.

Eugenio volvid un poco antes que los demds al barracon y lo encontrd
tumbado en la litera.

—Te encuentras bien?

—Si. Oye, ;como se dice «lobo» en aleman?

—Wolf.

Eugenio se qued6 esperando que la conversacion siguiera, pero Joaquin
permanecid mudo, con la vista clavada en la estructura metalica del somier de
Beppe.

Wolf.

iMaldito wolf! jAtras! {No te muevas!

Habia heredado el latigo del «no» de la abuela. No mires. No levantes la



cabeza. No rujas. No te enfrentes. No. No. No.

No te enamores.

No quieras a nadie. Recuerda de qué eres capaz.

El cuarto creciente era todavia una linea minima.

—Joaquin, jen qué andas pensando? Que Beppe lleva media hora
preguntandose si...

Una linea minima, una sonrisa blanca y cruel.
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A mediados de febrero llegd la noticia: una explosion de grist en la mina
Rossenray en Kamp-Lintfort, a unos cincuenta kilometros de Essen. Dieciséis
muertos.

Fue el tema omnipresente entre los mineros por el pertinaz esfuerzo que
hicieron para no hablar de él. Incluso Eugenio, sindicalista defensor de la
necesidad de hablar, sobre todo de la necesidad de dejar de callar, era
participe de ese silencio mas antiguo. No se mientan los accidentes antes de
bajar al pozo. Tampoco al salir, pues habra que bajar de nuevo un dia tras
otro. Y la desgracia solo esta esperando la invitacion para presentarse con su
cara de rata aviesa.

Al dia siguiente, en las portadas de la prensa, una larga, interminable
palabra: Schlagwetterexplosion.

—(Asi se dice «explosion de grisu»? ;Grisu se dice Schlagwetter en
aleméan? —Ile pregunt6 a Eugenio.

En el fondo daba lo mismo que contuviera cinco o doce letras, lo que
contaba era lo que significaba, lo que hacia, lo que habia hecho con los
dieciséis compafieros, cuyos nombres y edades aparecian en el peridodico que
alguien habia dejado sobre la mesa del barracon. Trabajadores entre los
veintitrés y los cincuenta afios. Joaquin se quedo con la mirada perdida en la
pagina.

— ¢ Estés rezando? —le preguntd Eugenio al verlo ensimismado.

No. Estaba calculando. Calculando los dias de vida. Contadas en dias las
vidas parecen mas largas.

El dia de Todos los Santos la abuela lo llevaba al cementerio del pueblo para
dejar flores en el nicho del marido muerto.

El cementerio estaba en las afueras de Vistabella. El muro de piedra que lo
encerraba tenia la doble responsabilidad de ser pared posterior de las hileras
de nichos y de ocultarlas a la vista desde el exterior. Al llegar a los tres
escalones de la puerta roménica, la abuela lo tomaba de la mano, pasaban por



debajo del arco de piedra coronado por una cruz torcida y entraban juntos,
desafiante ella, algo amedrentado ¢€l. Por lo bajo canturreaba la melodia que
ese lugar parecia inspirarle. La abuela le dijo que era una nana, que ella la
conocia y la habia cantado. También a ¢él. La mir6. Involuntariamente le
acababa de contar algo acerca de su padre. Prefiri6 no preguntar por qué
sonaba en su cabeza en ese lugar.

Siempre iban muy temprano al cementerio, cuando habia todavia poca
gente y la abuela podia practicar con €l el juego morboso de calcular las
edades de los difuntos.

—A las mujeres nos gustan estas cosas.

1880-1946.

—Sesenta y seis anos.

—Para la vida de miseria que llevo, ya esta bien. Tuvo bastante.

1930-1955.

—Veinticinco afos.

—No era edad para morirse, pero el nifio venia torcido y la comadrona, la
tienes ahi, en la tercera fila, no pudo hacer nada.

1910-1937.

A la abuela no le dio tiempo.

—No, esos no.

El juego tenia una regla: con los muertos entre 1936 y 1939 no habia
matematicas.

Con los bebés y los nifos, en cambio, una doble exigencia, ya que tenia
que calcular en dias. Los habia que no habian llegado a vivir y, aun asi, un
ovalo al lado del nombre de la criatura mostraba un rostro eternizado por un
fotdgrafo de muertos, con los ojos cerrados con fuerza. Para qué mirar.

La foto del abuelo, en cambio, lo mostraba cuando estaba vivo.

1888-1939.

—Lo del abuelo si lo puedes calcular. Se muri6 de enfermedad, no de un
tiro.

—~Cincuenta y un afos.

El hombre que dedicaba una sonrisa ladeada al fotografo tendria como
mucho unos veinticinco.

—Era tres afios mas joven que yo. Hasta nos hacian bromas porque se
supone que los hombres tienen que ser por lo menos de la misma edad que
sus mujeres. «Asi me dura mas», decia yo.

En ese momento el rostro de la abuela tenia la misma edad que el hombre



de la foto.

—Ya ves, mas de veinte afios sola. Menos mal que te tengo a ti.

Limpiaban el nicho y dejaban las flores. Después la abuela se secaba los
ojos con un pafiuelo y le decia:

—iVenga! Vamos a hacer los nimeros de un par de buenas piezas.

Y lo arrastraba al nicho de algiin vecino con el que se habia llevado mal.

1876-1946.

—Setenta anos.

—Y ni uno bueno. Este fue el que denuncid al carpintero después de la
guerra. Lo vinieron a buscar y nunca mas se supo de ¢€l. Los huesos estaran en
el fondo de algtin barranco o escondidos en una cueva.

—(Cbémo lo sabe usted, abuela?

—Lo sé yo y lo saben todos, pero mientras callemos seguird habiendo paz.

Salieron. Dejaban dentro mujeres arrodilladas convertidas en matorrales
negros.

Unos hombres fumaban en el porche de la capilla contigua al cementerio,
las cabezas cubiertas con boinas oscuras. Entre ellos el viejo que lo habia
llamado una vez «raposo». Gird la cara y se metid las manos en los bolsillos
del pantalon al verlos pasar.

Un dia la abuela le dijo que se sentia demasiado préxima a ser inquilina de
un nicho y que a partir de ese afio tenia que ir €l solo.

—Si no me ve, igual se olvida de mi y me regala unos afios mas para
cuidarte.

Estaba convencida de que la muerte en persona estaba sentada a horcajadas
en la cruz de piedra frente a la entrada del cementerio y que desde alli pasaba
lista para decidir quiénes volverian a entrar metidos en cajas. Tu. T también.
Y ta. Y tu, venga.

Joaquin siguié yendo solo. Cortaba las flores de una maceta que la abuela
cuidaba unicamente para ese menester. Remoloneaba por el camino, se
entretenia con piedras, hojas caidas, haciendo equilibrios en los muros de los
bancales. Llegaba al camino del cementerio y se incorporaba a la corriente de
personas que, solas o en pequefios grupos, tenian su mismo destino.
Ensimismado como era habitual en ¢l, no hablaba con nadie ni prestaba
atencion a lo que otros dijeran. Tanto al entrar como al salir miraba la cruz,
por mas que supiera que alli no iba a ver nada. Esas cosas solo las veian su
abuela y Vicente, que creia en fantasmas.

Sin ella, sus irreverentes matematicas no le divertian, a pesar de que ya



estaba alli el viejo desdentado que lo habia insultado.

En el cementerio ponia las flores, amarillas como sus ojos prohibidos, al
lado de las que habia depositado su familia unas horas antes.

Cada vez regresaba a casa compungido, porque no sabia si habria querido
coincidir con sus padres o no.

No habia sucedido nunca. Fuera de la escuela jamds se habia encontrado
con ellos cara a cara. Los habia avistado en algin camino, tal vez los habia
vislumbrado en mercados y fiestas, le habia parecido sentir su presencia en
alguna calle. Era todo. El no se atrevia a buscarlos y ellos lo evitaban.

A la vuelta oteaba el paisaje buscando rastros de los muertos ausentes. En
las laderas de los asperos montes que rodeaban Vistabella, las rocas y las
sombras fingian cuevas que desaparecian en cuanto cambiaba la luz. Los
arboles y matorrales ocultaban el fondo de las hondonadas. «Un hoyo y un
poco de tierra bastan para que desaparezca un hombre», le habia dicho la
abuela. Profundas hendiduras y siniestros monticulos se alternaban en los
llanos del pla.
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—¢Los han sacado? —preguntd Rafael.

—Solo hay cuatro supervivientes —leyo Eugenio en el diario.

—Pero (y a los muertos? ;Los han sacado a todos?

A los dos muertos que hubo tras el derrumbe de otra mina, la Jacobi, en
Bottrop, en el mes de agosto del afio anterior todavia no los habian podido
sacar.

—iQué mas da! Tierra es tierra.

—No. Ahi no podran descansar.

—Mira, con la de guerras que ha habido, raro tiene que ser el trozo de
tierra en que no haya muertos enterrados. Y si juntas las epidemias, las
hambrunas...

—iAngel! —le grit6 Joaquin, al ver el rostro demudado de Rafael y la
mirada aprensiva que dirigi6 al suelo del barracon.

—FEsté bien. Ya me callo. —Se tumb0 en la litera, se tapd con las mantas y
se puso a leer una de las novelitas del Oeste que se habia traido después de
las vacaciones de Navidad. Después de leerlas, las revendia a otros
trabajadores. El movimiento del sempiterno palillo acompafiaba el paso de las
hojas.

Rafael no dormia. Por las noches se removia inquieto en el camastro. El
cansancio le oscurecia los 0jos. Al terminar la jornada, las ojeras se habian
unido al hollin en una Unica capa sombria.

Eugenio aprovechaba cualquier ocasion para hablarles de la huelga de la
mineria en Asturias en la que habia participado.

—... sin consignas. Cuando echaron a los compafieros por pedir un
aumento de salario en la mina Nicolasa, al dia siguiente siete picadores se
negaron a bajar...

Rafael se pidid otra cerveza e invitd a una ronda a todos los que estaban
jugando la partida.

—... 'y a los pocos dias se habia sumado casi la mina entera y después
siguieron los compafieros de otras minas...

Angel pregunto si alguien llevaba picadura para liar un cigarrillo.



—... 'y, como siempre, estaban los esquiroles, pero las mujeres los pusieron
en evidencia. ;Sabéis como? Esparcieron granos de maiz por el camino. Los
esquiroles, que caminaban con la cabeza gacha por la vergiienza, lo
entendian. Gallinas, gallinas. Sois unos gallinas.

Beppe hacia chocar con fuerza la sartén contra el fogon.

—... y muchos daban media vuelta sin mds, a pesar de las amenazas de los
policias y de los matones de la patronal.

La cuchara del italiano golpeaba imperativa las judias, que se negaban a
ponerse en orden dentro de la sartén.

—... 'y la policia no se andaba con chiquitas con las mujeres. Las detenian,
las rapaban, las maltrataban. A mi prima la dejaron sorda de un oido de una
bofetada.

Rafael picaba con mas fuerza para cubrirse los oidos de golpes de metal
contra piedra.

—... porque alli la huelga esta prohibida, no como aqui. Alli es un delito de
lesa patria, de sedicion...

—FEugenio, para —le dijo Angel—. Que puede oir quien no toca. Y
Borowski anda desde hace dias con la mosca detras de la oreja.

Joaquin callaba. Eugenio sabia tanto, se expresaba tan bien. Para ¢€l, que
venia de los largos silencios de la vida en el mas, de la instruccion dictada en
el colegio, poco habia mas admirable que las palabras hiladas sin titubeos, las
frases que fluian, las ideas que se seguian unas a las otras como si ese fuera
su lugar natural en un encadenamiento. A veces sentia también inquietud,
intuia en sus palabras una amenaza latente, pero, como se encontraba oculta
detras de una historia en el pasado, no le veia la cara.



35

Salian hambrientos del turno de mafana.

A Eugenio le rugian las tripas, a Angel el hambre lo ponia todavia de peor
humor y Sandro habia trasegado dos cervezas de la caja que le habia
comprado a Moller y se disponia a beberse la tercera.

—Hay que beber, glu, glu, glu —Ie habia dicho al entregarle las botellas
—. Beber, bueno, bueno. Glu, glu, glu.

—No nos hables como a tarados, Moller —le dijo Eugenio.

—iComo estais de exigentes ultimamente! —respondio. Cuando crey6d que
la distancia era suficiente, afiadio entre dientes—: Seria mejor que no
aprendieseis a hablar.

Joaquin si lo oyd.

—(Qué has dicho?

Se volvio hacia donde estaba Moller y se quedd a pocos centimetros de ¢€l,
cara a cara.

La aparicion de otros compafieros recién duchados que querian comprarle
cervezas y la llamada de Eugenio evitaron que llegasen a las manos. Moéller
lo mir6 asustado. En ese momento entendio por qué Borowski le concedia sin
resistencia los turnos que pedia a ese minero rubio de ojos verdes. ;| Verdes?

—Vamos, Joaquin.

Eugenio lo arrastr6 con la voz. Habia algo solido y bien templado en ella
que le conferia poder de conviccion.

—(Cémo las gastas, chaval! —Angel le dio unas palmadas en el hombro.

Entraban ain mas hambrientos en el barracon, pero esperarian. Beppe
habia dicho que iba a cocinar.

—iQue¢ gusa!

—Tengo hambre, hambre de...

—De lobo —dijo Eugenio, y fingid que se comia uno de sus guantes.

Tras el sobresalto inicial, Joaquin se echo6 a reir, lo que animé a Eugenio a
seguir con la broma, mordisqueaba los dedos de cuero, pero de una manera
afectada, como una sefioritinga de sainete.

Joaquin se sentia tan seguro que podia participar en esa broma. Reirse



incluso de la maldicion, a la que le habia hecho una buena finta. Soltd una
carcajada.

—Venga, que no hay para tanto. —Angel seguia hurafio.

Hacia frio en el barracon.

—(,Os he contado mi suefio? —dijo Eugenio mientras encendia la estufa.

—Eso no es un suefio —replicé Angel—. Es una invencion.

—¢Que suefio? —preguntd Joaquin.

—Uno que tengo cuando estoy abajo, en el tajo. —Se sento6 a la mesa.

De fondo, el trajin de Beppe. Sandro se habia metido con ¢l y con su caja
de cerveza en la cocina.

—Que no le hagas caso, que no es un suefio. Los suefios vienen de noche y
después te acuerdas de bien poca cosa. Y este es una quimera que se ha
inventado.

Eugenio parecia dolido.

Cuéntamelo —pidi6 Joaquin.

Angel puso los ojos en blanco, saco una cajetilla de Chesterfield, encendio
un cigarrillo y se acodo a la mesa con expresion de hastio.

—~Oye, nadie te obliga a quedarte —le dijo Eugenio.

—Claro. Y tengo que salir afuera a pelarme el culo de frio. Venga —
golpeo el tablero de la mesa—, siéntate y cuenta el dichoso suefio.

—Bueno, pues un dia todos los mineros nos pondremos a picar,
excavaremos tuneles que recorreran el continente por debajo, un mundo
subterraneo de galerias. Las habra altas como catedrales, anchas como plazas,
con paseos al lado de los rios de aguas freaticas. Las vias recorreran los
tuneles de ciudad en ciudad con vagonetas acolchadas y estaciones alicatadas
como las de los metros, habrd un zoologico de topos, murci¢lagos y
lombrices, habra...

Joaquin construia a la par el mundo subterraneo de Eugenio tinel a tanel,
lo recorria travesafio a travesafio sintiendo el traqueteo de la vagoneta,
asombrado ante las maravillas de un mundo iluminado por candelabros
hechos de cascos de mineros. Hasta que el arquitecto, el hacedor, llego al
final de su relato, su séptimo dia, en el que tocaba contemplar la creacion y
descansar.

—Y cuando lo tengamos todo terminado, invitaremos a los patrones a
visitarlo. Y cuando lo vean, les gustara tanto que querran quedarselo y nos
echaran. Entonces este —senalo a Rafael, que fumaba tumbado en la litera—,
que es buen barrenero, echard una carga en la entrada y jboom! —Eugenio




dio un golpe en la mesa.

Joaquin salt6 hacia atras asustado. Casi tira la silla al suelo.

—iJoder, Eugenio! Todo esto para mandarlo a la mierda. La proxima vez,
que te escuche tu abuela.

Angel se reia sosteniendo el cigarrillo entre los dientes.

—Pues cuando se hunda todo, ten cuidado, que no me rompas la moto —
les lleg6 la voz de Rafael.

—(Qué moto?

—La que me voy a comprar. Hasta que acabes la excavacion seguro que
me va a dar tiempo.

—FEso. Y a mi no me abolles el BMW —afiadio Angel.

Cada uno salvaba lo que pensaba poseer en ese momento, cada uno salvaba
un fragmento de ese futuro que creia iba a ser el suyo.

Los otros tres lo miraban. ;Y tu, qué vas a salvar ti? Reacciond répido.

—FEIl Mercedes.

—Si sefior, a lo grande, Joaquin.

Mientras todos lo celebraban, lanzé una mirada de reojo a la maleta debajo
de la cama. En su interior, dentro de una cajita de carton, guardaba sus tres
tesoros: el pasador de pelo con perlitas, el dibujo al carboncillo de su madre
que le habia hecho Vicente y la navaja de plata de la abuela. Sus tres objetos
le hablaban de personas perdidas. Ahora se sumaba el nombre de Anne, sin
que hubiera siquiera llegado a tener la oportunidad de acercarsele. A pesar de
ello, el dolor era intenso. Porque era reciente, se decia. Ya se me pasard. Lo
que contaba era que estaba tranquilo, que tenia compafieros, que de nuevo
habia logrado el turno de noche durante el plenilunio.



36

Desde hacia varios dias a Rafael le temblaban las manos, tanto que camino de
la mina habia arrojado al suelo el cigarrillo que no lograba encender.

—iPuto viento!

Pero el aire cargado de lluvia era incapaz de moverse.

Entraban a las dos, después de comer. Beppe, siempre preocupado por la
comida, se habia fijado en que apenas habia probado bocado.

—¢Por qué lo dices? ;Quieres mi racion?

—No. Pero tienes que mangiare antes del lavoro.

—iM¢étete en tus asuntos!

—Rafael —lo amonestd Eugenio—, asi no se le habla a un compafiero. Y
menos si vais a bajar juntos.

Ahora, mientras se cambiaban, no pudo evitar fijarse en la delgadez del
cuerpo de Rafael: la camiseta le quedaba grande y la camisa que se ech6 por
encima era para su cuerpo de hacia dos o tres semanas. Desvid la mirada para
que ¢l no se diera cuenta de que lo habia estado observando. Termino de
vestirse y se dirigio a la jaula. Rafael llegd el ultimo. No lo apresuraron los
gestos de impaciencia del encargado.

Bajaron.

Dos horas més tarde, mientras ¢l y su grupo apuntalaban un tanel,
distingui6 unos gritos entre el estruendo de las maquinas y los golpes de los
picadores.

Movi6 las orejas.

—iEstan aqui! jEstan aqui! —decia la voz.

Sus compafieros no oian nada, pero cesaron su actividad al ver que €l se
quedaba muy quieto.

—Pasa algo?

Les indicé que lo siguieran. Corrieron por el tunel hasta llegar a una zona
en la que otros compaieros ya formaban un corrillo alrededor de Rafael.

—iEstan ahi! —gritaba en espafiol. Al ver a Joaquin le hizo gestos para
que se acercara al lugar en el que habia estado picando. Sefialaba un punto en
la pared con insistencia—. Ahi, ahi. ;No lo oyes?



—No.

—Atiende.

Solo el sonido de los golpes de los compafieros que trabajaban en las
galerias.

—(Qué quieres que oiga?

—FEl raspado.

Joaquin pegd el oido a la pared. Rafael lo imit6, entorn6é los ojos,
concentrado, y empez0 a abrir y cerrar las manos ritmicamente.

—¢ Lo oyes? Ris, ras, ris, ras. Estan escarbando con las manos. Ris, ras, ris,
ras. —EIl movimiento de sus dedos se acelerd al mismo tiempo que la voz—.
Ris, ras, ris, ras. Se acercan, se acercan.

—( Quiénes?

—Los compaiferos sepultados. Estan ahi, muy cerca. Ris, ras, ris, ras. —Se
apartd de la pared y busco el pico que habia dejado tirado en el suelo. Lo
cogio—. jAguantad! {Voy a buscaros!

—(Qué haces?

Rafael empezo a golpear frenéticamente la veta de carbon.

—No estan muertos. Estan ahi, escarbando. Se han perdido y han llegado
hasta aqui. Estan muy cerca. ;|No lo oyes? jAguantad! —Se detuvo y grit6 a
todos los mineros que observaban la escena consternados—: jVenid! Tenéis
que ayudarme, tenemos que sacarlos, no estan muertos.

El efecto fue el contrario, todos los demds dieron un paso atras; excepto
Joaquin. Rafael se dirigio a €l con los ojos desbordados de stplica y miedo.

—Th si los oyes, ¢verdad? Ris, ras, ris, ras. Estdn muy cerca, pero estan
muy cansados.

—No podemos hacer nada. Estan muertos.

—iClaro que si! —Se volvio y levanto el pico, dispuesto a seguir.

Joaquin agarr¢ la punta del pico y frend el movimiento.

—(Qué haces?

—D¢jame escuchar. —Pegd de nuevo la oreja a la veta. La superficie
rugosa le cred la aprension de una ufia arafiandole la mejilla. Movid la cabeza
como si estuviese atendiendo a una conversacion.

Rafael se le acerco. El circulo de compafieros, al que se habian sumado
varios mas, también se estrecho. Los mineros seguian en silencio la escena.
Las maquinas mas cercanas se habian detenido. Llegaban el retumbo y las
sacudidas de las otras galerias.

—Te has confundido, Rafael, no estan arafiando.



Su compafiero lo mird con la boca abierta, expectante. Se apoyaba en el
pico, cuya cabeza reposaba sobre el suelo, un ave bicéfala recién abatida.
Joaquin se puso un dedo sobre los labios y fingi6 estar atento a lo que sonaba
en el interior de la veta.

—Entonces, ;qué hacen?

—Jugar a las cartas. Ven, acércate.

Rafael se acerco a la roca.

—Ris, sacan las cartas de la mano. Ras, las tiran sobre el tapete. Ris, sacan
las cartas de la mano. Ras, las tiran sobre el tapete.

Rafael cerr6 los ojos. Movia la cabeza afirmando al ritmo de las palabras
de Joaquin.

—Ris, las recogen.

—¢Y a qué juegan? —Un ultimo brillo de sospecha.

—No lo s¢é. —Joaquin se encogié de hombros—. Es un juego aleman.

Rafael solt6 el pico y se tapd la cara con las manos. Empezo a llorar.
Joaquin lo abrazé.

En ese momento, Eugenio se abrié paso entre el corro de mineros. Lo
acompafiaba un capataz aleman.

—Vamonos arriba, Rafael —le dijo Eugenio. Lo desprendio del abrazo—.
Acompananos, Joaquin.

A su paso, los otros compaiieros le dirigieron a Rafael palabras de animo
en varios idiomas.

—Estaba incubando una gripe y tenia mucha fiebre cuando bajo —trat6 de
minimizar Eugenio lo sucedido ante Borowski—. Deberia haberse quedado
en el barracon, pero ya sabes que es un compaiiero muy cumplidor.

—Después de algo asi nadie es el mismo —respondio.

—Tal vez —dijo Eugenio—. Tal vez sea otra persona, pero seguira siendo
un buen minero. Dale otra oportunidad.

El capataz dijo que se lo pensaria.

Rafael pas6 una semana en una clinica. Cuando fueron a visitarlo, estrech6
con ambas manos la de Joaquin.

—iJugando a las cartas! jEstas mas loco que yo! —bromed, para disimular
su emocion.

—Lo hiciste muy bien, Joaquin —le dijo Eugenio al salir de la clinica—.
(Como se te ocurrio?

—No lo sé. Me vino.

Porque ya habia visto unos ojos asi hacia muchos afios.



Cuando Vicente regresé en primavera de su primer pastoreo en los pastos, era
otro Vicente. Le habian cambiado los ojos. Los tenia llenos de miedo. Del
terror de pasar las noches buscando en la oscuridad la fuente de los sonidos
que lo rodeaban. Crujidos, golpes, gruiiidos, bufidos, hociqueos, aullidos y
ululares...

—Pero lo peor son las voces.

—¢Que voces?

—Las que se oyen en los montes.

Hablaban sentados en los mismos escalones de la ermita del Calvario en
que habia quemado su cuaderno escolar. A sus pies, el pueblo aplastado,
paredes blanqueadas por el sol ardiente de los veranos, tejas quebradas por el
frio de los inviernos, calles tortuosas, llenas de piedras, siempre piedras, las
voces guardadas intramuros. Vicente no lo miraba a la cara al hablar, sino
que desviaba los ojos a un punto detras de Joaquin, como si temiera que algo
fuera a aparecer a su espalda.

—Voces que gritan. A veces muy cerca, como si estuvieran a unos pasos.
Otras veces muy lejos.

—¢ Y qué dicen? —preguntd Joaquin en un susurro.

—No lo sé. No las entiendo. A veces grito también y les preguntd qué
quieren.

—Y qué dicen? —Bajo6 alin mas la voz y se abrazo las rodillas.

—Entonces se callan.

—(Que crees que son?

—Son muertos, Ximo. Esta lleno de muertos.

El miedo era la soledad absoluta en la oscuridad perfecta de los prados
altos, rodeado de las voces de los que se perdieron en las rocas y no
encontraban el camino de regreso. Y su amigo tampoco lo encontraria si no
lograba arrancarlo de la tenaza del miedo. Decididé recurrir a unos
depredadores cuya imagen causaba en el pueblo tanto miedo como antafio los
lobos.

—Te equivocas, Vicente. Son maquis.

—Maquis? Pero ;no los habian cazado a todos?

Desde que en el afo 1945 los maquis habian quemado el cuartelillo de la
Guardia Civil a la entrada de Vistabella eran un terror clavado en la mente de
mucha gente del pueblo. Habia algunos que, cuando el motor del autobus



amagaba con claudicar en alguna subida y pararse en plena ruta, le gritaban al
conductor:

—iNo pare! jNo pare, que hay maquis!

Montes rocosos, inhospitos, bosques inaccesibles, una region casi
despoblada, olvidada. Cuevas, cabafias de piedra, casas de campo
desperdigadas y desprotegidas habian hecho del Maestrazgo uno de los
ultimo reductos de los guerrilleros.

—Son maquis.

—(Maquis?

—Claro —respondid en un tono tajante que no admitia dudas—. ;Por qué
te crees que se callan cuando ta les preguntas? Porque estan haciendo planes.
O te crees que te van a contar a ti lo que quieren hacer?

Vicente lo mir6 a los 0jos. Eran solo verdes, no asomaba ni un minimo
fulgor amarillo. Tal vez lo creyd. Seguramente no lo hizo. Pero halld
consuelo en el esfuerzo de su amigo.

—iLa madre que pario a esos maquis! —gritd desde lo alto del montecito.

Un perro ladro en la lejania.
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Noto por primera vez que lo seguian una noche gélida a finales de febrero.
Los compafieros dormian, habian pasado la tarde en el bar de Heinz.

Rafael, tras unos dias de reposo, se habia vuelto a incorporar al grupo.
Angel, con su generosa hosquedad, se ofrecié a sustituirlo si se sentia mal de
nuevo.

—Si me pasa algo otra vez, me mandan a casa directamente. Me tienen
echado el 0jo. No os preocupéis. Estoy bien.

Habia vuelto a la mina como un preso en libertad vigilada, convertido en el
trabajador perfecto, incluso cuando Borowski dejo de observarlo. No hacia
falta: se controlaba a si mismo con la misma implacabilidad. Se habia vuelto
algo taciturno y a veces le temblaba el parpado derecho. En un par de
ocasiones se habia quedado mirando a Joaquin con una sonrisa melancoélica:

—Jugando a las cartas. Realmente estds peor que yo. —Después le daba un
abrazo—. Gracias, compaiiero.

Hacian juntos el camino a la mina. Con Joaquin, Rafael parecia recobrar su
antigua jovialidad. Le hablaba de su familia, de sus planes en cuanto volviese
a Espafia. Joaquin, acostumbrado a ser reservado, era un buen oyente.

A la vuelta €l regresaba al barracon o se marchaba a pasear por la ciudad.
Rafael era discreto, pero los otros insistian en preguntarle por qué no los
acompanaba al bar. Cada uno habia aventurado una teoria, todas tenian que
ver de un modo u otro con Anne. Si ella habia preguntado alguna vez por ¢l
no lo sabia. Tampoco sabia qué respuesta habria preferido oir.

Mantenian sus rutinas. De la mina al bar, del bar al barracon, del barracon
a la mina. Pero ahora habia dos insomnes en el barracon.

Antes de salir a dar sus paseos nocturnos, Joaquin percibia solo cuatro
respiraciones tranquilas. Rafael, que dormia en la litera debajo de Eugenio,
permanecia muy quieto en la cama, como si se fingiera dormido incluso para
si mismo. Sin embargo, Joaquin sentia su mirada mientras se vestia para salir.
Aunque inmovil, lo delataba el sonido de tragar saliva en el conato de
preguntarle adonde iba a esa hora; después parecia recordar que estaba
dormido y se quedaba callado. No se imaginaba que Joaquin podia ver el



resplandor blanco con que sus ojos lo seguian por el barracon.

La primera noche en que oyd los pasos caminaba por un barrio de
trabajadores; las calles estaban desiertas. La luz exigua de las farolas recibia
de vez en cuando el refuerzo de alguna ventana todavia iluminada. Seguia
asombrandole la desvergonzada franqueza de esos rectingulos desnudos, sin
cortinas ni persianas.

—Es porque son protestantes —le habia explicado Eugenio.

No entendié qué tenia que ver una cosa con la otra, pero viniendo de su
compaiiero, dio la informacion por buena.

Esa noche paseaba sin rumbo; a veces se dejaba llevar por el olor
proveniente del interior de una panaderia o por la atracciéon de una luz al
encenderse o una voz en alguna esquina.

De pronto not6 que no estaba solo, percibié unos pasos detras de ¢él. Aguzo
el oido sin detenerse: alguien lo seguia a una manzana de distancia.

El primer impulso, instintivo, habia sido volverse de golpe y abalanzarse
sobre su perseguidor, pero no lo hizo. Habia algo en el sonido de los pasos
que atenuaba la amenaza latente. Ralentiz6 un poco la marcha. Los pasos lo
hicieron también. No querian, pues, alcanzarlo. Prestd6 mas atencion. El
sonido era blando, mullido, como si se tratase de un enorme gato. No. Eran
pies, no patas. Llevaba zapatos, pero tan sigilosos...

Se dejo seguir y se sintid extranamente leve, como si los pasos ajenos
hicieran mas faciles los suyos, como si lo aligeraran del peso de su propio
cuerpo. Lo recorrio una oleada de calor, la sangre circulaba de nuevo por sus
manos y pies ateridos, las mejillas le ardian. Resistio la tentacion de volverse.
No queria arriesgarse a perderlo. Asi que siguié andando como habia hecho
tantas otras noches.

A pocas calles de los barracones los pasos se detuvieron un momento y
después se alejaron. Joaquin continu6 caminando atento al sonido ritmico,
hasta que se dio cuenta de que ya no los oia, sino que los estaba evocando.
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Los pasos reaparecieron tres noches después de que el turno de noche durante
el plenilunio interrumpiera sus paseos.

Reanudd sus paseos con el temor de que la sombra, desconcertada o
molesta por su ausencia, lo hubiera abandonado. Pero no, alli estaban los
pasos leves y constantes tras ¢l.

Noche a noche se volvian mas osados, se acercaban un poco mas y
recorrian con ¢l distancias mas largas. Se internaban incluso en el bosque. Le
asombraba el poco ruido que producia su perseguidor, cOmo se movia con
agilidad entre los matorrales, sin rozarlos apenas. No sabia quién o que¢ era,
pero tenia dos certezas: «Si fuera un lobo, lo notaria»; «Si me quisiera mal,
ya me habria atacado».

Las noches en las que los pasos lo seguian dormia bien. Si no, al
despertarse, aunque no recordara qué habia sofiado, sabia que habian vuelto a
visitarlo las antiguas pesadillas. Cuando faltaban varios dias seguidos, le
flaqueaban las fuerzas, la lluvia era mas fria, las calles estaban mas sucias, el
barracon parecia mas pequefio, el aleman resultaba mas incompresible. ;Qué
podria hacer para conservar a la sombra? ;Qué debia evitar para no perderla?
Variaba las calles para que no se aburriera, pero procuraba que no se perdiera
en alguna bifurcacidn; escogia los parajes mas hermosos en el bosque, ni
demasiado oscuros ni demasiado dificiles. Hacia pausas para que no se
cansara. Ya no habia hielo en las calles, se anunciaba la primavera. Solo de
dia, pues por las noches seguia haciendo mucho frio. A su perseguidor nunca
parecio molestarle, pero le evitd las calles sucias o enfangadas.

La sombra se lo recompensod y, en las Ultimas semanas antes de que
Joaquin averiguara de quién eran los pies que lo seguian, lo acompai6 casi
cada noche. Resistio la tentacion de volverse. No necesitaba citas biblicas ni
mitos griegos para saber que no debia hacerlo. Simplemente lo sabia.
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Y dicen que el pretendiente se marcho de viaje.

Y ella conocio a un chico del pueblo.

Y se caso con él. Que se hizo buhonero como el suegro y tuvieron dos hijos.
Y pasaron los arios y el pretendiente regreso.

Y todos creyeron que habria olvidado a ese antiguo amor.

Pero no era ast.

— Te quedan rosquillas?

—FEspera, que voy a mirar. Creo que no.

Y una noche de verano y luna llena llego al pueblo.

Y nadie lo vio.

Y dejo el coche negro aparcado en la entrada del pueblo.
Y nadie lo 0yo llegar.

Y era una noche muy calurosa.

Y el marido no estaba.

Y la mujer habia dejado el balcon abierto.

Y la bestia salto al balcon y entro en la casa.

Y se metio en el dormitorio.

—/No ha llegado carta para mi?

—FEsta mariana no venia la saca de Correos en el autobus.

Al lado dormian los otros dos hijos, pobrecitos.
La bestia se abalanzo sobre la mujer, pobrecita.
Gritos y llamadas de socorro, pobrecitos.
Llantos de los nifios, pobrecitos.

Despertaron a los vecinos, cobardes.

Cerraron las ventanas, cobardes.

—Ave Maria Purisima.

La bestia era rubia, era grande.
Ella, la fuerte y altiva, se quebro.



La bestia la quebro.

Dejo de salir de casa.

Dejo de cantar.

Se vistio de negro.

Meses mas tarde tuvo un hijo varon.
De ojos verdes.

Como los de la bestia.

Rubio.

Como la bestia.

La maldicion se habia cumplido.
Por eso tuvo que abandonarlo.
Lo saco de casa.

Se lo llevo a la abuela.
—Vergiienza.

—Oprobio.
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Beppe, cuyos movimientos de ardilla no lograban ocultar la melancolia que
lo embargaba, cocinaba con frecuencia para todos. Los colchones habian
absorbido con fruicion los olores que emanaban de la cocinilla. Cuando se
tumbaba en la cama, el finisimo olfato de Joaquin se entretenia identificando
los ingredientes favoritos del italiano: ajo, cebolla, tomates, pimientos,
hierbas que nunca antes habia probado, como el orégano.

—Tendrias que dejar la mina y aprire un restaurante —le habia dicho
Angel en la mezcla de italiano y espafiol que hablaban en el barracén. Por la
vehemencia con que Beppe rechazd la idea entendieron que ese era
precisamente su suefio.

Tumbado boca arriba en la cama, Joaquin olisqueaba con placer el guiso
que Beppe preparaba canturreando una melodia monotona al ritmo de la
cuchara de palo. Angel, Rafael y Sandro jugaban a las cartas en la mesa de
formica. Eugenio se habia sentado a horcajadas en una silla; el respaldo hacia
de pulpito para su cuerpo de predicador fatigado. Al ritmo del movimiento de
la partida, se quejaba de las pésimas condiciones de trabajo y de vivienda que
soportaban desde hacia meses.

Los italianos también habian sido mineros en su pais, pero no estaban en el
sindicato. Sin apartar la vista de su guiso, Beppe le recriminaba:

—FEugenio, lascia a los chicos giocare tranquilos.

—FEse es el problema, que aqui estamos jugando a las cartas tranquilos
mientras nos hacen trabajar como animales y los patronos nos tratan como si
lo fuéramos.

—Bueno, pero...

—¢Pero qué? ; Acaso no vivimos en barracones que parecen establos? ;No
nos llevan arriba y abajo como al ganado? Y después, cuando ya no nos
necesiten, patada en el culo y a casa.

—Bueno, yo, de todos modos, en algin momento me vuelvo a casa —dijo
Rafael distraido—. Mientras tanto, haya paz.

—¢ Veis? Por eso pueden hacer con nosotros lo que les plazca, porque no
nos defendemos, porque somos como borregos.



—Oye, no faltes —replicd Angel.

—FEs que, s1 no nos movemos, no va a cambiar nada. Seguiremos viviendo
en estos agujeros inmundos.

La partida seguia su curso, pero los jugadores ya no estaban tan atentos al
juego. Entonces Eugenio afiadio:

—( Sabéis para qué usaban antes estos barracones? ;Queréis saberlo? Para
encerrar prisioneros de guerra que hacian trabajos forzados. Y ahora nos
meten a nosotros.

—Por lo menos no pasamos frio —dijo Rafael.

—Rafael, no te enfades por lo que te voy a decir ahora...

—Asi es como empiezan las peores discusiones. —Angel se encendié un
cigarrillo y ofrecid a los demas.

Eugenio esperd a que sus compaiieros hubieran dado un par de caladas
antes de seguir:

—T0 nunca te quejas, Rafael. Eso no es bueno. Eres sufrido, paciente y
noble. —Hizo una pausa—. También lo son los mulos, que, con toda su
fortaleza, no dejan de ser bestias de carga, esclavos.

—Hombre... yo...

—Asi nos quieren aqui. Asi nos quieren también en Espafia. Obedientes y
girando divisas para que no se note tanto la miseria en casa. Y miranos. /A ti
te gustaria que te vieran tus padres viviendo de esta guisa, en un barracén con
otros cinco tios, aguantando ronquidos, olor a pies y pedos?

Beppe dejé de remover la sartén y recorrid el cuarto con la mirada. Rafael,
en cambio, tenia la vista clavada en las cartas que sostenia ain en las manos,
a pesar de que la partida llevaba un rato detenida.

—A mi lo que de verdad me molesta —dijo finalmente— es que nos
paguen menos que a los alemanes por hacer el mismo trabajo. —Junt6 las
cartas y las dejo bocarriba sobre la mesa.

Sin hacer caso de la conversacion, que en los ultimos dias se repetia con
leves variaciones, Joaquin se adormild en la cama. Tal vez llegd a oir la
primera vez que sond la palabra «huelgay», pero no las repeticiones.

Lo despert6 un rato mas tarde Beppe, que al pie de la litera le decia que la
comida estaba a punto. Vio un brillo nuevo en los ojos del siciliano. No le dio
importancia y la exquisitez de la comida y los halagos que Beppe recibio por
parte de los compaiieros le dieron una interpretacion erronea.

Faltaban menos de dos semanas para la luna llena.
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—iHuelga!

—iHuelga!

—iHuelga!

Con estos gritos entraron los compatfieros en el barracon al dia siguiente.

—Pero... —Joaquin se sent6 de un salto de la litera.

—Pero ;qué? —Angel se quité el abrigo con brusquedad, como si se
preparase para una pelea.

—Pero nos van a echar a todos —balbuceo.

Eugenio se le acerco.

—No. La huelga es un derecho de los trabajadores.

—Si no estuvieses siempre dormitando, te habrias enterado —afnadid
Angel, sarcastico.

—D¢jalo en paz, que duerme mal —terci6 Rafael.

—FEres un buen minero, Joaquin. —Eugenio cogi6 una de las sillas y se
sento a horcajadas de cara a la litera—. Excelente. Y se nota que el trabajo te
gusta. Pero supongo que eres también consciente de que nuestras condiciones
laborales no son dignas, ni por lo que se refiere a los sueldos, ni a la
seguridad en los pozos ni al alojamiento que se ofrece a los trabajadores
extranjeros.

La voz de Eugenio, persuasiva, el tono vehemente, el aplomo de las
palabras trataban de envolverlo. Pero despertaron la voz que llevaba dias sin
sonar en su cabeza. «Ten cuidado, Joaquin». Se sacudid6 de encima las
palabras de Eugenio como un perro el agua del pelaje.

—Pero si estamos aqui solo por un tiempo. Todos nos vamos a ir tarde o
temprano.

«;Adonde, Joaquin, adonde se supone que te vas a marchar? ;Adonde vas
si te quitan esto?».

— Y tl crees que la temporalidad justifica la desigualdad de sueldos?

—No, pero...

—(T0 crees que nuestro trabajo es menos valioso porque no somos
alemanes?



—No, pero...

—¢ Tl crees que somos menos?

—No, pero...

— Tl crees que no nos merecemos una vivienda digna y poder vivir con
nuestras familias?

—No, pero...

—T0 crees que es justo que estemos hacinados en estos barracones
inmundos?

No dijo nada.

—¢De verdad crees que nos merecemos esto? —Abarco el barracon con un
movimiento del brazo.

Joaquin lo sigui6 con la vista. Tabiques endebles manchados de humedad,
literas estrechas y chirriantes, de cuyas barandillas colgaba la ropa de los
compaifieros, armarios descascarillados, las fotos torcidas de Elvis y Johnny
Hallyday, un suelo de cemento condenado a la suciedad perpetua. No era ni
una madriguera: era una triste chabola.

—Igual le gusta vivir aqui —dijo Angel.

—~Oye, no podemos saber en qué condiciones ha tenido que vivir una
persona antes de llegar aqui —replico Rafael.

—Ya me imagino que no era millonario en su pueblo...

—Deja de agobiarlo, Angel —insisti6 Rafael.

—Miralo, el abogado de pleitos pobres —se burld Angel.

Joaquin se levantd de un salto y sali6 del barracon sin coger siquiera el
abrigo.

Afuera, en su cabeza resono el recuerdo de su voz de nifio: «No soy un
raposo». Y rugio de rabia mientras se alejaba del barracon.

En las calles del asentamiento vio corrillos de hombres discutiendo, vahos
acalorados mezclados con humo de cigarrillos. Si, la mecha de la huelga
habia prendido.

La asamblea se celebrd una semana mas tarde. Los trabajadores extranjeros
exigian igualdad de condiciones; los alemanes, mejoras en la seguridad de un
pozo viejo y descuidado.

En la asamblea, uno de los representantes del sindicato explicé que la
respuesta de la patronal era que ellos producian carbon, no seguridad. Tras el
clamor de indignacion que siguid, la mayoria de los compafieros alemanes
votaron a favor. Empezaba la huelga.
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Co-bar-de-ga-lli-na.

Crujia bajo sus pies.

Co-bar-de-ga-lli-na.

Crujia bajo sus pies y no era amarillo.

No habian encontrado maiz en Alemania.

Co-bar-de-ga-lli-na.

El sonido de los granos de avena esparcidos por el suelo al reventar bajo
los zapatos en el camino que tenian que recorrer los esquiroles.

Co-bar-de-ga-lli-na.

Cada paso un insulto que ascendia por los pies. Los huesos eran buenos
transmisores de mensajes; a la vez sostenian un cuerpo cada vez mas
humillado por la vergiienza y los insultos de los mineros en huelga. En el
colegio los habian aprendido con una cantinela mientras contemplaban
fascinados la ldmina de un esqueleto sonriente: «Las falanges, los cinco del
metatarso, los siete del tarso son los huesos del pie. Después, la tibia y el
perong...».

Co-bar-de-ga-lli-na.

Arriba, ya muy arriba, diminutos e indefensos, los huesecillos con nombres
obreros, martillo, yunque y estribo, oprimidos entre los insultos que entraban
por los oidos y los que subian, hueso a hueso, a cada paso.

«No soy un gallinay.

«No soy un raposo.

Dos pasos mas y abandono la fila cabizbaja. Un policia trat6 de devolverlo
a la marcha, pero desistio al ver la resolucion en su mirada. Tal vez incluso el
brillo amarillo: la bestia empezaba a hacerse notar. Los compaiieros
huelguistas lo recibieron con vitores y aplausos. Mas aun cuando su ejemplo
arranco a otros cinco mineros y poco después otros tantos se unian a ellos.
Pas6 de esquirol a héroe en segundos.

Poco después se uni6é a un grupo que bloqueaba uno de los accesos a la
mina. Una foto en la prensa los captd sentados, con los brazos apoyados en
las rodillas mirando hacia el mismo punto como si estuvieran en formacion.



Habia rostros cansados, de veteranos con muchas horas de mina en los huesos
y en los pulmones; los habia asustados, temerosos de que su accidon en
Alemania llegara a las autoridades de su pais; o los rostros de los mas
jovenes, que vivian a la vez su primera huelga y su primera gran aventura.
Habia también algunos que sonreian en un acto reflejo al ver la camara.
Airados, esperanzados, escépticos, resueltos. Y, entre todos ellos, uno que
parecia ausente, una mirada perdida.

Asi lo capto la cdmara del fotografo de prensa.

Lo que no pudo aprehender fue el rugido sordo que vibraba por todo el
cuerpo de ese minero de ojos verdes. Las voces, las consignas, los canticos lo
cubrian, y a la vez se dejaban llevar por ese sonido gutural, como las voces de
un coro se apoyan en el bajo. La vibracion se extendia entre los companeros
que lo rodeaban, crecia en circulos concéntricos agitando el aire. Nadie sabia
por qué, pero en ese grupo de mineros se palpaba otra rabia. Los gritos,
fueran en la lengua que fueran, sonaban mucho mas amenazadores.

Los representantes de la patronal evitaron acercarse por alli.

Sentado entre sus compaiieros, Joaquin rugia sin abrir la boca, cada dia
mas cerca de la bestia.
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La transformacion era inminente, tenia que esconderse.

Se adentr6 en lo mas profundo del bosque; nunca habia llegado tan lejos en
la espesura. Dejaba a su paso un silencio temeroso en el que solo se oia el
ruido de las ramas que apartaba y su propio resuello fatigado. Se detuvo
cuando los dolores fueron tan intensos que le cortaban la respiracion. Se
desvistio. «Todavia soy yo», repetia con cada prenda de ropa que se quitaba.
Habia cogido su pafiuelo fardero. Envolvio en ¢l la ropa, lo anudo y lo atod
con una cuerda, con la que colgo6 el hatillo de una rama para que ningln
animal se lo llevara o lo rompiera. Después, tiritando desnudo, se sento al pie
de un arbol hasta que lo alcanz6 el primer rayo de luna.

El resto era un recuerdo vago, los dolores de la transformacion, las
sombras en el bosque, el acre olor del miedo de los animales que percibian su
presencia.

Lo despert6 el frio al dia siguiente. Not6 el sabor de sangre en la boca;
llevaba meses sin probarla. Sintié nauseas y placer a la vez. En cuanto se
incorporo, le quedo solo el asco. Y el desconcierto al no ver ningiin animal
muerto a su lado. Encontr6 un pequenio cauce de agua y se lavd. Le costod
encontrar el lugar en el que habia escondido la ropa. Se habia alejado
bastante. Pero lo que mas le preocupaba era no encontrar rastro de la victima
de la bestia. ;Y si...? No se atrevid a terminar la frase. Echo a correr. La
sombra del Rubio, docil y triste, lo sigui6 hasta que sali6 del bosque.

Paso6 las primeras casas de la ciudad. La vista al frente, atisbaba fragmentos
de los movimientos de las personas con las que se cruzaba, una mujer dando
un paso para cruzar la calle, un hombre agachado para levantar la persiana de
su negocio, una muchacha poniendo el pie en un pedal para subirse a la
bicicleta. Los dejaba atras como fotos de una vida cotidiana que se le
escapaba, que temia perder si... «No lo digas. No lo digas». Como los nifios,
se refugid en el ultimo bastidn, la creencia en que lo que no se enuncia no
sucede. Los pulmones le ardian, pero no par6 hasta llegar al local de Heinz.

Se apoyo en la puerta. Le temblaban las piernas, no solo por el cansancio.
Se acercd y pegd el oido a la hoja. Del interior llegaban conversaciones



matinales. Y alli estaba, su voz grave. Anne hablaba con su hermana. Dio una
palmada de alegria. No pudo resistirlo y abrid la puerta unos centimetros.
Olor a comida, a tabaco, a cerveza. ;Olor a jabon de lavanda? Y también,
seguramente procedente de los lavabos, un penetrante olor a cloro que lo
transporto al cuarto de la bestia en el mas, a los cubos de agua con lejia que
acarreaba la abuela. Cerr6 la puerta justo cuando Anne entrd en su campo de
vision. Agil, llevaba ya puesta la sempiterna bata blanca de la que asomaban
las mangas de una blusa amarilla. ;Lo habria visto? Quizas. ;Habria intuido
su presencia? No, eso no. Esas cosas solo pasaban en los cuentos de hadas y
en las novelitas de amor.

Ya sin prisas, se encaminé hacia la mina.

Al lado de la valla metéalica que cerraba el complejo minero distingui6 las
siluetas de dos hombres. Se acerco. Uno era Angel; al otro no lo conocia. No
necesitd ver la cara de Angel. El brazo del otro compafiero, la mano en la
espalda, los golpecitos, Angel estaba llorando.

—(Qué ha pasado?

Angel se volvié al oir su voz. Parpadeaba como si acabara de salir de la
mina. Le costd un gran esfuerzo articular solo tres palabras.

—Rafael ha muerto.

Mas no pudo decir. Bajo la cabeza y se alejé llorando en silencio. El otro
minero no le podia decir apenas nada: era turco y compartian escasas
palabras.

Busco6 a otros compafieros de la mina. La mayoria estaban reunidos delante
de la entrada principal. Hablaban en voz baja en grupos cerrados. Rostros
cansados, caras sin afeitar.

—(Como ha sido? —pregunt6 a un compafiero espafiol.

—Lo atropell6 un tren. En la estacion de mercancias.

—(Cuando?

—Ayer por la noche, ha dicho la policia.

(Que hacia Rafael alli? ;Qué hacia alli por la noche?

Nadie se lo explicaba.

Tampoco los compafieros en el barracon. A esa hora deberia haber estado
durmiendo; al dia siguiente estaba previsto que formara parte de un piquete
apostado en uno de los accesos de la mina.

—Yo lo vi marcharse hacia las seis —dijo alguien.

—NMe dijo que se tomaba una cafiita en el Heinz y después a dormir —
comento otro.



Pero al bar de Heinz no llegd, como averigud la policia. Ni alli ni por los
alrededores lo habia visto nadie.

—Pero ;qué hacia en la estacion?

El maquinista del tren declardé que el hombre surgi6é de entre las sombras,
que corria como si lo persiguieran y que cruzd entre unos vagones
estacionados sin darse cuenta de que un tren se movia por la via. El
maquinista explicé a la policia que fren6 en cuanto lo vio, pero que el hombre
mas bien se le echd encima. Miraba hacia atras, hacia lo que fuera que lo
perseguia, y no se percatd de la maquina hasta que sintio el choque.

Se llevaron a Rafael en una ambulancia, aunque ya estaba muerto.

Habia muerto en el acto. La maquina lo arrastr6 varios metros, pero lo
mato el primer golpe.

—Por lo menos no sufrié —dijo alguien.

Si sufrid.

Porque al examinar el cuerpo la policia descubrid heridas que no habian
sido causadas por el tren. Eran marcas de mordiscos en los brazos y en las
pantorrillas.

—1Lo han dicho en la radio.
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Vago varias horas aturdido, hasta que los pasos lo llevaron al barracon.

Eugenio y Beppe estaban sentados a la mesa delante de dos platos de
comida fria. Angel era un bulto horizontal que les daba la espalda en la litera.

—Pasa, Joaquin. ;Quieres comer algo?

Negd con la cabeza.

—Hay que comer. Después volvemos al piquete. Ahora, mas que nunca,
tenemos que plantar cara.

El balbucio algo. No se atrevia a decir que ya habia comido, aunque solo él
supiera lo que esa frase realmente significaba.

Al oir su voz, Angel se dio la vuelta. Tenia los ojos hundidos, las mejillas
cubiertas por una sombra oscura. Los fue observando uno por uno, como si
necesitara tiempo para reconocerlos. Al llegar a Joaquin se incorpor6 en el
colchon y 1o mird con fiereza.

—Donde estabas ti esta noche? ;Eh? ;Donde te has metido?

No tenia respuesta.

Angel arroj6 a un lado la ropa de cama.

—¢Donde estabas?

Se levantd de un salto con la intencion de abalanzarse sobre Joaquin.
Eugenio reacciono raudo y lo fren6 poniéndole la mano en el pecho.

—No te metas, Eugenio.

Pero no aparté la mano.

—;Donde estabas? ;No tienes nada que decir? ;O es que tienes algo que
callar?

Quiso hablar, pero Eugenio lo impidié con la mirada. Angel les dio la
espalda y se dejo caer de nuevo en la litera. Eugenio empujo6 a Joaquin hacia
fuera. Salieron.

—Angel esta muy afectado. No sabe lo que dice.

—Pero es que yo...

—No tienes que darme explicaciones.

Ante el intento de réplica, Eugenio le puso las manos sobre los hombros y
le dijo muy lentamente, casi silabeando:



—A mi no tienes que darme explicaciones. Ahora me vuelvo adentro a ver
si puedo calmarlo un poco.

Se metiod de nuevo en el barracon y cerro6 la puerta.

Joaquin permanecid un rato parado alli. Captaba las voces del interior. Si
hubiera querido, habria podido entender todas sus palabras, pero prefirid
orientar sus orejas hacia otro lado, hacia una conversacion entre dos hombres
en otro barracon, voces claras si bien incomprensibles. ;Turcos? Camind
hacia el centro. Las nubes bajas y pesadas amenazaban con dejarse caer sobre
la ciudad. La gente caminaba encogida, como si las calles grises fuesen
galerias de una enorme mina bafiada en una luz blancuzca. Las nubes pronto
dejarian caer su carga. Gotas grises, tiznadas de hollin.

Tras muchas semanas de ausencia regresé al tinico lugar que le quedaba, el
bar de Heinz.

Era extrafio entrar alli sin los compafieros. El local estaba vacio; ni siquiera
habia alguien detras del mostrador, aunque se oian sonidos en la cocina. Se
sento en uno de los bancos al lado de la ventana, desde donde veia pasar a los
escasos transeuntes.

Mir¢ las vetas de la madera de la mesa, los arafiazos y cortes de afios de
platos, vasos, tenedores y cuchillos. Sigui6 una de las lineas con el dedo. Se
vio a si mismo persiguiendo a su compaiiero en la noche, acosandolo entre
los vagones de la estacion de mercancias. Sintidé en la mandibula a la bestia
abriendo las fauces y clavando los dientes en las piernas, en los brazos, en el
cuerpo de Rafael. Notd entonces como le ardian las dos cicatrices que le
marcaban el cuerpo, las que le habia dejado el perro negro que hizo salir a la
bestia, el mordisco del Rubio en el antebrazo. También su frente ardia.

No se quitaba de la cabeza las palabras de Eugenio. Las murmur6 con la
esperanza de que al escucharlas se le abriera el significado de lo dicho.

—A mi no tienes que darme explicaciones.

— Hablas solo?
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No habia oidos sus pasos. Anne habia salido de la cocina y, de pronto, estaba
de pie al lado de la mesa y lo miraba, mientras se secaba las manos, mas
nerviosas que hiimedas, en el delantal.

—Hablas solo?

Enrojecio y tartamuded silabas inconexas. Aun asi, ella parecid entender
que si y que no, justo lo que ¢l quiso decirle.

—(Quieres algo? ;Te pongo una cerveza?

Se metid detras de la barra y tird una cerveza apresurada, sin la precision
habitual. Se la sirvio con una disculpa y se sent6 frente a ¢l.

—(CoOmo estan las cosas en la mina?

La voz de Anne le llego lejana. Tenia mucha sed, una sed acuciante de pez
disecado. Tenia también mucho calor. Sintié un alivio doble al agarrar el asa
fria de la jarra de cerveza. Se la bebid con prisa antes de responder:

—Mal.

—Y t1?

—Muy mal.

(Qué le podia decir con sus pocos conocimientos de la lengua? Estaba
aturdido.

— ¢ Por Rafael?

El «si» salio tan reseco de su boca que ella se levanto para llenarle la jarra
de nuevo. Antes de beber, €l se paso la jarra por la frente. Los ojos le ardian.

Se miraban con los labios entreabiertos, buscando ambos la primera
palabra con que empezar, como quien revuelve en la caja de herramientas que
dejo desordenada.

(Como contarle que la noche en que muri6 Rafael €l se habia internado en
lo mas profundo del bosque para convertirse alli en lobo? ;Como le iba
describir lo que era despertar sin saber si la sangre seca que le cubria la cara,
el pecho y los brazos desnudos era de Rafael? ;Como le decia a la mujer de la
que estaba secretamente enamorado que tal vez él fuera el animal que azuzo6 a
un compafiero hasta el tren, hasta la muerte? ;Coémo le iba a contar nada de
todo esto, cuando ni siquiera tenian un lenguaje comin? Cuando no sabia si



sus conversaciones eran reales o imaginadas por el deseo de hablarse. Y, sin
embargo.

Entendi6 que ella le preguntaba si habia sido ¢l quien esa mafiana habia
entreabierto la puerta pero después se habia marchado sin entrar.

—3i. Era yo.

Entendio que le preguntaba por qué no habia vuelto al local durante tanto
tiempo.

—Tenia cosas que hacer.

Entendi6 que le respondia que no lo creia, que habia sonsacado a Eugenio
y este le habia contado que se quedaba en el barracon.

—Tenia cosas que hacer en el barracon.

Entendié que queria saber si era por su culpa que no hubiese vuelto por
alli.

—No. Es por mi culpa.

Entendi6 que le preguntaba por qué decia eso.

Aunque le pesaban los parpados, la mir6 a los ojos. Y, por mas que
quisiera hacerlo, no podia volver a bajar la vista: ella lo obligaba a seguir
mirdndola mientras le preguntaba de nuevo por qué habia dicho tal cosa.
Entonces hablo.

Le habl6 de un padre que una manana de invierno salia de casa con un hijo
en brazos para abandonarlo; que la madre lo repudiaba porque estaba
maldito. Le hablé del camino al mas y de las miradas de la gente mientras el
hombre lo sacaba de la casa y del pueblo. Le hablo de la abuela, de Vicente,
de sus hermanos huidizos, de su madre invisible, de una noche aciaga. No le
habl6 de Maria; solo del perro negro. Le hablo de su soledad y de sus
encierros.

O lo intento, porque la fiebre que le entumecia la mente le llenaba la boca
de piedras. Tenia que sacar las frases a golpes, y sentia que solo pronunciaba
sustantivos desnudos.

—Bosque —se oyo6 decir.

Ella lo escuchaba muy atenta, con los ojos castafios brillantes, contagiados
de la excitacion con que hablaba Joaquin. A veces repetia alguna de sus
palabras en aleman.

—Wald.

—Luna.

—DMond.

—Luna llena.



—Vollmond.

—Lobo.

—Lobo.

—Vosotros decis wolf.

—Wolf —repitio ella.

—Eso, wolf.

—Yo, Joaquin, hombre y wolf. Hombre wolf.

Aguardd expectante su reaccion, con la cabeza baja, porque temia que la
bestia se asomara a verla. Esperaba que Anne tal vez estallara en una
carcajada o que se enfadara porque creyera que era victima de una broma.
Anne le cogi6 entonces las manos.

—Joaquin hombre y lobo.

Asustado, intent6 apartarlas, pero ella se las sujetd con fuerza.

—Tranquilo —le dijo—. Ven.

Se levantd tambaleante, se arrodillo junto a ella y apoy6 la cabeza en su
regazo. Ella empez6 a acariciarle el corto pelo rubio.

Un ruido en el piso de arriba los sobresalto: alguien bajaba la escalera. El
se levanto de un salto y salié corriendo del bar.

Cuando Heinz lleg6 al bar desperezandose de la siesta, vio a Anne
enjuagando una jarra. No advirtio el extrafio brillo en sus o0jos.
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Se sentia cada vez peor. A pesar de que alli le esperaba la mirada acusadora
de Angel, regresaria al barracon. Solo queria dormir un poco. Después
afrontaria lo sucedido y aceptaria el castigo, aunque se preguntaba a quién se
castigaba. No habia sido ¢l, Joaquin, sino la bestia, y no creia que la bestia
sintiera culpa alguna por lo sucedido. Los lobos cazan y matan. Es su
naturaleza. No tienen eleccion. Como tampoco la habia tenido €l al ser objeto
de una maldicion.

Un escalofrio le recorrid el espinazo cuando dobld la esquina y distingui6 a
lo lejos el parpadeo de una luz azul.

Un coche de la policia estaba aparcado frente al barracdén. Delante se
habian formado grupos de hombres. Montoncitos de colillas marcaban el
lugar de corrillos desaparecidos.

Se acerco a la puerta. Un policia le pidio los papeles y le dijo que tenia que
esperar. Las piernas le flaqueaban y se tuvo que sentar en el suelo con la
espalda apoyada en el tabique. Espero asi unos quince minutos, hasta que se
abrio la puerta. Se levanté con dificultad. Angel salia del barracon. Abrid
mucho los ojos al toparse frente a frente con Joaquin. Después bajo la cabeza
y al pasar por su lado murmurd entre dientes:

—Donde estabas ayer por la noche?

Joaquin entro.

La mesa estaba ocupada por tres personas. Dos eran policias alemanes, el
tercero era Eugenio. El iba a ser el traductor.

Uno de los policias le indicd que se sentara frente a ellos, en la silla que
Angel acababa de dejar libre.

Eugenio le explico la situacion:

—Siéntate, Joaquin. Estos sefiores son de la policia criminal, estan
investigando qué le paso a Rafael y quieren hacernos algunas preguntas.

El asinti6. Eugenio hablaba de un modo desacostumbrado, muy despacio, y
Joaquin no podia evitar tener la impresion de que le mandaba sefiales que no
lograba entender.

Las primeras preguntas fueron una rutinaria toma de datos sobre ¢l a la que



respondié con la voz algo pastosa. Después los policias empezaron a
preguntarle por Rafael, como era, cuanto lo conocia, qué trato tenia con ¢€l,
qué sabia de su vida en Espafia antes de la emigracion. Subitamente, le
asaltaron imagenes en las que se veia persiguiéndolo. No solo imagenes, sino
también sonidos, la respiracion agitada, el jadeo de la carrera, el rugido. La
boca se le llend de sabor a sangre. Impresiones tan vividas que tenian que ser
reales. Habia sido ¢l. «He sido yo... Yo soy la bestia... La bestia que le
mordid en las piernas... es que soy un hombre lobo... un lerdo, bruto animal...
que no se alejo lo suficiente de la ciudad... me transformé... y me encontre
con Rafael... El también salia por las noches... tenia insomnio... El me seguia,
ahora lo s€... ayer la bestia, yo, se lo encontrd por la calle... lo persiguio, lo
perseguia hasta que choco con el tren... Después la bestia se asustaria con esa
mole de metal... regreso al bosque...».

—¢Por qué Rafael? —logré decir en voz alta—. Porque asi son los
hombres lobo, que matan a la gente que quieren... y a Rafael todos lo
queriamos... a Rafael habia que quererlo porque era muy buena persona... era
mi amigo... y por eso la bestia lo ha matado... y...

Los policias lo miraban sin entender.

—Ya esta bien, Joaquin. —Eugenio le hizo un gesto para que dejara de
hablar y empez6 a traducirlo a los policias. Sus rostros, llenos de curiosidad
por saber qué habia dicho el espafiol con tanta vehemencia, se mudaron en
una rutinaria atencion profesional a medida que hablaba Eugenio.

Un par de preguntas mas y los policias se marcharon.

Joaquin se qued¢ a solas con Eugenio.

—No les has dicho lo mismo que te he contado, ;verdad?

—¢ Por qué lo piensas?

—Los policias se han ido sin apenas mirarme. Ademas, he estado atento y
no has usado la palabra wolf.

—Pues no.

—¢Por qué?

—Porque no creo que sea verdad nada de lo que has contado.

— Por qué?

—Digamos que he tenido un palpito. —Eugenio bajé la voz al anadir—:
Ademas, tengo un primo segundo que también se pone extrafio con la luna.
—Sonrid.

Joaquin lo veia detrds de un velo nebuloso. No estaba seguro de haber
escuchado las ultimas palabras.



—Acuéstate, Joaquin, estas ardiendo de fiebre.
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Dos dias de fiebre, de sopas de Beppe, de calor y tiritones, de la vision fugaz
de un trajeado funcionario consular que venia a buscar las cosas de Rafael,
que salia del barracon cargando dos maletas y con el osito debajo del brazo,
de levantar la cabeza para verlo por ultima vez. ;Ya no sonreia? ;Estas
enfadado? Los ojos negros. Te lo adverti una y otra vez. Lo sé, lo s€. Bueno,
adios. Adids, Rafael. Adids, Rubio. Adids, Anne. En el pueblo un nifio de mi
curso se muri6 de fiebres tercianas. ;Me voy a morir, abuela? Vicente, ve y
pinta el color de los ojos en la foto de la abuela en el cementerio. También los
del abuelo, para que se puedan mirar. ;De qué color? Castafios. Todos tienen
los 0jos castafios. Nadie en mi familia tiene los ojos verdes. Verdes como los
de la bestia. Yo también me sé la historia. En los pueblos todos callan y todos
hablan. La bestia tenia los ojos verdes. Yo también. Dos dias de fiebre. Dos
dias y dos noches en los que los compafieros salian para unirse a los piquetes
y se quedaba solo, macerando su culpa. ;Cuando empezo6 todo? Al nacer. No,
en agosto, hace cuatro afios. Después, encierros. No hice dafio en septiembre.
Tampoco en octubre. Tampoco en noviembre. Para ya un ratito con la
cancioncilla de los meses, ;quieres? Espera, que te pongo un pafio frio en la
frente, pero después te estas calladito un rato, ;vale? Tantos meses sin hacer
dafio. No hagas dafio, Ximo. No, abuela. No hice dafio en enero, no hice dafio
en febrero... Pero la primera vez es una vez de mas. Voces y pasos, los golpes
de los cubiertos al comer, a veces suenan cercanos, a veces remotos, raspado
de cerillas, sillas rozando el suelo. Respiraciones en la noche. Y otra maleta
que se marcho.

Tres dias tras la muerte de Rafael, se levanto de la cama.

Ese mismo dia la huelga llego a su fin. La empresa minera habia aceptado
mejorar las condiciones de vida de los trabajadores extranjeros, y realojarlos
en pisos decentes. La empresa minera afirmaba que ofreceria un ligero
aumento de los salarios y adoptaria medidas para garantizar mayor seguridad
en las galerias siempre que los trabajadores abandonaran la huelga de
inmediato y se recuperara la normalidad.

Volvieron, pues, a la mina. Sin alegria. Por encima planeaba la muerte



inexplicable de Rafael. Nadie se atrevia a decirlo, pero todos suponian que
habia una relacion entre la muerte del compafiero y las concesiones de los
patrones. El, aunque débil, bajé también. Eugenio no le quitaba el ojo de
encima. No volvieron a hablar de su confesion a la policia, pero de vez en
cuando, si le parecia ver dudas en la expresion de Joaquin, le decia:

—Espera a ver a qué llegan las investigaciones.

El cuerpo de Rafael fue repatriado. Lo enterrarian en su pueblo en Teruel.

En el barracon quedaban dos camas libres, la de Rafael y la de Angel, que
se habia marchado a vivir de realquilado con unos parientes lejanos el dia
después de la visita de la policia. Ya no bajaba con ellos al pozo, habia
pedido que lo cambiasen de grupo. Tras la huelga y la muerte de Rafael, los
patronos y los capataces se mostraban especialmente flexibles.

El estaba convencido de que Eugenio se equivocaba con su pélpito.

Y Anne. Nunca habia tenido Joaquin tanto miedo, nunca habia dormido tan
poco y nunca la maldicién lo habia hecho tan desgraciado como entonces. Se
sentia demasiado solo y abandonado. Y, sobre todo, muy cansado de ser lo
que era.

No volvio al bar de Heinz. Después de la jornada se metia en el barracon y
pasaba las horas tumbado en la cama. Recordaba la casa del pueblo, el frio
del cuarto donde se encerraba. Tal vez deberia volver a Vistabella y
encerrarse en un cuarto para siempre, reforzar la puerta, cerrar con llave y
tirar la llave afuera. Se imaginaba alli durmiendo, por fin durmiendo, a
oscuras, como en el vientre de la mina. Se veia a si mismo definitivamente en
paz.
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De las averiguaciones de la policia les llegaban solo rumores.

—Dicen que han pillado a tres que se dedicaban a «cazary» extranjeros.

—Parece que los metian a la fuerza en un coche y después los azuzaban en
un descampado.

—Lo denunci6 ya un turco.

—No era turco; era griego.

—Bueno, turco, griego, ;/qué mas da?

—Pues no es lo mismo. ;T qué pensarias si dijeran que eres portugués?

—Me han contado que se lo han hecho a otros, pero que hasta ahora todos
callaban.

—Y si no se callaban, tampoco nadie les hacia mucho caso.

—Que no iban a por Rafael, sino a por un extranjero cualquiera.

—Que dicen que solo querian asustarlo.

—Y los mordiscos?

—Un pastor aleman.

—No, era una doberman, aqui lo hacen con un doberman.

—Porque les quitamos los puestos de trabajo.

—¢(Como que se los quitamos? Si aqui abajo no se quiere meter ninguno
de ellos.

—Yo eso no me lo creo. Es cosa de la patronal.

—Los patrones contrataron a unos sicarios.

—Para acojonarnos.

—Y se les fue la mano.

—O tal vez no.

—¢ Tl crees que querian de verdad pelar a uno?

Los mineros habian vuelto al trabajo, un par de ellos habian recibido
viviendas y durante varios dias algunos ingenieros entraron en las galerias
para, se decia, estudiar las medidas de seguridad.
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Antes de que los ingenieros resolvieran qué medidas de seguridad habia que
tomar, la mina, vieja y fatigada, decidio no esperar mas. Una mafana varias
galerias se hundieron a la vez y aprisionaron a un grupo de mineros. Un gran
grupo logrdé encontrar una salida por un pozo de seguridad, dos salieron
arrastrados por los compafieros varias horas después. Las primeras
perforaciones sacaron a otro muerto. Faltaban dos. Los sondeos los habian
detectado, atrapados entre masas de tierra y piedras en uno de los tineles
abandonados. Vivos. Desde arriba se oian sus sefales. Golpes. Estamos aqui.

Eran un joven minero aleman y el capataz Borowski.

Seglin el equipo de rescate, iba a ser dificil llegar al lugar en el que se
encontraban.

—Es inaccesible.

—Es demasiado inestable.

—FEs demasiado estrecho.

—Es demasiado improbable.

—Cuando lleguemos...

—3Si1 llegamos.

—... ya habran muerto asfixiados.

—Pero no los vamos a dejar alli, ni vivos ni muertos.

De una mina en Bochum les llegd una cédpsula de rescate, un estrecho
cilindro de acero, con la forma de un torpedo, en el que justo cabia un
hombre de pie.

Empezaron a perforar el acceso por el que querian aproximar la cépsula al
tunel en el que habian quedado atrapados los mineros. La excavacion iba a
durar horas, le tenian que ganar uno a uno los metros a la tierra, temiendo a
cada segundo que un corrimiento subito engullera su labor.

Los trabajadores se apifiaban en la superficie. Ninguno queria marcharse
hasta que los dos que faltaban estuvieran también afuera.

A pocos metros del lugar en el que las maquinas agujereaban con
tenacidad y lentitud de orugas, tres hombres discutian con las cabezas muy
juntas. Uno gesticulaba con vehemencia, otro hablaba con las manos metidas



en los bolsillos de la gabardina, el tercero, el unico que llevaba casco y no
sombrero, tenia los brazos cruzados sobre el pecho, parecia estar en
desacuerdo con los otros dos. Interrumpieron la discusion y los dos hombres
con sombrero observaron las filas de trabajadores rodeando las perforadoras.
Con cefio interrogante, parecian tasarlos, medirlos, pesarlos. Al sentirse
tocados por esos ojos escrutadores, los hombres interrumpian las
conversaciones y se tensaban, a la espera de que uno de ellos les dijera o
pidiera algo. Los tres, sin embargo, volvieron a su litigio. El hombre del
casco movia la cabeza negando. De repente, parecid cansarse de la discusion,
separ0 los brazos para hacer a un lado a los otros dos, avanzd hacia los
mineros y sin preambulo alguno pregunté si habia algiin voluntario dispuesto
a bajar en la capsula.

La onda expansiva de la pregunta se extendid entre las filas de hombres.
Todos bajaron los ojos, como si la explosion también los hubiera
deslumbrado. Muchos hombros se tensaron pero no llegaron a levantar los
brazos. El silencio de los mineros era tan denso que absorbia el estruendo de
las maquinas perforadoras. Golped a Joaquin en el estdbmago. Sintié nauseas.
Algo se revolvia en su interior. La bestia, primitiva, habia intuido su
pensamiento antes incluso de que lo tuviera.

En la burbuja espesa en la que el tiempo se habia detenido, su mano
comenzoé a levantarse con lentitud gelatinosa. A su alrededor, toses nerviosas,
pies que raspaban inquietos el suelo, manos frenadas por las bridas del
miedo. La suya ya se acercaba a la altura del codo. El hombre del casco
buscaba en la masa apifiada, consternada. Ninguno de los mineros lo habia
mirado todavia. Los primeros que habian levantado los ojos miraban a su
alrededor. La mano de Joaquin rebasaba su barbilla. Otras, repartidas entre
las filas, estaban a punto de iniciar el mismo movimiento. La de Joaquin ya
sobresalia de la multitud. Con los cinco dedos extendidos. Por un segundo
recordd a Anne. Cinco cervezas. Si el miedo o la bestia o el miedo a la bestia
hubieran tratado de frenarlo, su miedo, el miedo de hacerle a Anne lo que le
habia hecho a Rafael, tir6 de su mano con una conviccion tan absoluta que el
hombre del casco no podia mas que ignorar las otras manos alzadas. Tenia
que ser esa.

Joaquin avanzo entre aplausos, abrazos y ojos humedos. Ellos ya tenian al
voluntario que buscaban. El, la muerte que deseaba.

Con la ayuda de Eugenio le explicaron que bajaria con la cipsula a la
galeria en la que suponian que estaban los compafieros. Le dieron



instrucciones precisas de como tenia que moverse y del modo en que tenia
que buscarlos. Le dijeron también que, en caso de que alguno estuviera vivo,
a ese tenia que meterlo el primero en la capsula. Si ambos lo estaban, primero
el que, en su opinion, tuviera mas posibilidades de sobrevivir.

—(Cémo quieren que sepa eso?

—Fiate de tu instinto —le dijo Eugenio, sin traducir las palabras de
Joaquin ni las suyas a los técnicos.

Si ambos estaban muertos, no importaba el orden.

—Y si oyes algin crujido amenazador, te metes ti en la capsula para que
te puedan sacar cuanto antes.

—¢Dejando a los compafieros abajo después de darles esperanzas?

Ni los técnicos ni Eugenio tenian respuesta.

—Calculamos que manana a primera hora de la mafiana el camino de la
capsula estard libre. Mejor que intentes dormir un poco. Va a ser duro.
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Pero no podia dormir.

Para matar las horas hasta el momento de meterse en la capsula, pased de
nuevo por la ciudad. Estaban a mediados de junio; una capa de nubes cubria
el cielo y arropaba la ciudad en un tibia capa de aire.

Aunque tapaba también la luna, €l ya notaba el cuarto creciente. De todos
modos, esta vez le iba a hacer la trampa definitiva a la maldicion. Durante el
proximo plenilunio la luna lo buscaria en vano, no lo iba a tocar nunca mas.

De pronto, le parecio percibir los pasos siguiendolo. ;O se engafiaba y los
estaba imaginando? Prest6 mas atencion. Si, ahi estaban, suaves y discretos,
como los pasos de un felino, mas listo y sutil que un torpe lobo.

No era Rafael, entonces, quien lo habia seguido.

Se detuvo en medio de la calle desierta. Los pasos, también. Empez6 a
andar, pero no lo siguieron. Su sombra, tal vez sabia que habia sido
descubierta. Se alejaba. Cada centimetro era doloroso. A los pocos metros no
lo resistio mas. Se dio media vuelta. Atento. No se oia nada, su perseguidor
no se movia. Avanzd unos pocos metros muy despacio. Los pasos lo
imitaron, se apartaban. Se detuvo. Los pasos, no. «Se va. Corre, lobito,
corre». Echo a correr.

Doblé una esquina. Anne se apretaba contra una puerta, tratando de
ocultarse entre las sombras. Se asust6 al verlo, pero exclamo:

—iNo tengo miedo! No te tengo miedo.

Y era verdad. Lo notaba, conocia muy bien el miedo que podia inspirar y
ella no lo sentia.

— Eras tu?

Anne afirmo6 con la cabeza.

—¢Desde cuando?

—Poco después de que aparecieras por el bar.

—No es verdad. Empezaste a seguirme mas tarde.

—Eso es lo que tu crees. Ese fue el dia en que dejé que oyeras mis pasos.

El bajé la vista y le mird los pies. Llevaba los mismos zapatos que en el
bar.



—Te he seguido casi todas las noches, menos cuando has tenido que
trabajar en la mina.

Hablaban en susurros, encajonados en el portal de un bloque de pisos
dormido. Una timida coreografia adolescente les habia permitido no tocarse a
pesar de la estrechez y el deseo.

—¢ También las noches de la huelga?

—Si.

Entendi6 entonces por qué ella no se habia sorprendido cuando le confeso
en el bar que era un hombre lobo.

Anne parecia tan tranquila que Joaquin rompid6 el pacto tacito y la tomé de
las manos para preguntarle:

—¢Fui yo quien...?

—No. Estabas en el bosque.

Entonces, iba a resultar cierto alguno de los rumores que pasaban de boca
en boca en la mina. Sin embargo, en su mente las imagenes eran tan vividas
que hasta podia verse persiguiendo a Rafael, oir el sonido de sus dientes
desgarrandolo, notar el sabor de la sangre.

—Pero... —llego a balbucir.

Anne se soltd e hizo un gesto tajante con la mano, una guillotina que les
cortd la cabeza a las dudas en cuanto asomaron.

—T1 no mataste a Rafael. No saliste del bosque. Te vi todo el tiempo.

—¢También cuando maté?

Ella asintié y se mordi6 los labios.

—Un corzo —djijo con un hilo de voz.

—(Como es posible que me sigas sin que lo note?

—No lo sé.

—¢Solo te pasa conmigo?

Ella le lanz6 una mirada burlona.

—Nunca he seguido asi a otro hombre, si es eso lo que quieres saber.

—No, no. Solo quiero saber qué eres.

—(Qué soy? ;Quién voy a ser? Anne.

La abrazo.

Pero la maldicion lo recuper6 de un mazazo. Se apartd de ella. No podia
hacerle eso. Estar con ¢l, el simple hecho de saber lo que era suponia un
gravisimo peligro.

Asi se lo explico, le hablo atropelladamente de su preocupacion, de su
miedo. Repiti6 una, dos, tres veces la palabra «imposibley.



—Lo siento —dijo ella—. Pero no lo acepto.

—Tiene que ser asi. No puedes estar con alguien como yo.

—Eso es mi decision. ;No te parece?

—Estoy tan cansado...

Una voz agria, pastosa de suefio, sali6 de una de las ventanas del tercer
piso:

—iMarlies! ;Otra vez en el portal tonteando con el novio?

Anne se llevo la mano a la boca y empezo6 a reir entre dientes.

—Como tenga que bajar tu padre...

Joaquin no entendia lo que decia la mujer que les gritaba. Se encendieron
varias luces mas. La de una ventana en el edificio de enfrente iluminé el
portal y les permitid verse las caras. Anne lo cogio de la mano.

—Ven.

Tir6 de él. llegaron en silencio a su casa. Entraron sin pasar por el bar, por
una puerta lateral. El piso estaba en silencio, los padres y la hermana de Anne
estarian durmiendo. Lo condujo a su habitacion. Olia a jabon de lavanda, un
poco al aceite de las patatas fritas del bar, un poco a tabaco, un poco a
cerveza. Como ella.

—Tienes que dormir.

Joaquin se dejo desnudar mansamente y se metié en la cama.

—Tengo que estar en la mina en pocas horas.

—No te preocupes, yo te despertaré a tiempo.

—Pero...

—Confia en mi.

Sinti6 que sus musculos se aflojaban, que por primera vez en mucho
tiempo dejaba caer los hombros y los brazos. Se durmid por fin.

Cuando Anne lo despertd besandolo y acaricidndolo, le embargd una
sensacion desconocida de felicidad.

Se wvisti6. Ella lo observaba sentada en la silla en la que habia estado
velandolo esa noche.

—¢ Vas a volver?

—Sabes lo que significa si vuelvo, ;verdad?

Lo sabia y no le importaba. Se lo dijo y se lo repitié tantas veces como ¢l
pudo escucharla.

—Vas a volver, ;verdad?

Abandonaron sigilosos el cuarto. La casa seguia en silencio. Lo acompafid
hasta la puerta.



—Y o0 me quedo aqui —Ile dijo—. Hasta que regreses.

Joaquin se marcho. Se gird una vez para mirarla. Seguia en el umbral. No
lloraba. Movia los labios:

—Vuelve.



S0

—Vuelve.

La voz lo acompaii6 todo el camino.

En la mina la gente se agolpaba en los alrededores del lugar en que
excavaban el agujero para el rescate. No solo mineros, también ingenieros,
jefes de la mina, médicos y enfermeros; policias, periodistas. Y muchos
curiosos. Se detuvo en seco al verlos. Dio un paso atras. Estaban tan absortos
en los movimientos de rotacion de la perforadora que no lo habian visto
llegar. Solo Eugenio, que parecia haber estado al acecho.

—No me da miedo, Eugenio.

—1Lo s¢. Tampoco lo tuviste el primer dia.

—Pero todas esas personas...

Lo llevo a una caravana para que se cambiara de ropa, la misma que
llevaba cuando bajaba a trabajar, excepto el calzado, unas botas recias, pero
sin refuerzos metélicos. Alli podia esperar sin ser visto. Eugenio lo acompaié
con un silencio solicito de cigarrillos, café y unas rebanadas de pan con
mantequilla.

La mirada apesadumbrada de Eugenio dejaba entrever que habia pocas
esperanzas de que Borowski y el otro minero siguieran con vida.

—Bajar¢ de todos modos, aunque solo sea para recuperar los cuerpos.

—A Rafael le habria gustado saberlo.

Ambos sonrieron con tristeza.

Casi dos horas mas hasta que terminaron la perforacion.

Uno de los ingenieros vino a buscarlo. Todo estaba dispuesto.

Al reconocerlo, la multitud empez6 a aplaudir. Joaquin, escoltado por
Eugenio y el ingeniero, no mird ni a un lado ni a otro. Sabia que las esposas
de los mineros atrapados estaban también alli. No queria verlas. No queria
bajar con la carga adicional de sus miradas esperanzadas.

Colgada de un tripode anclado en el suelo, la capsula se balanceaba como
un ajusticiado.

Se hizo un silencio respetuoso en el momento en que llegd a la plataforma
para entrar. «Vuelve». Le parecid oir la voz de Anne al meterse dentro del



sarcofago de metal en el que, para caber, tenia que dejar los brazos estirados
hacia arriba, como si estuviera saltando a una piscina. Cerraron la puerta.
Quedaba perfectamente encajada en el hueco, para evitar que la friccion
pudiera dificultar la bajada. Fue una reaccion refleja tratar de llenar los
pulmones de aire. El acero le oprimi6 el pecho. La capsula oscilaba en el aire
y golpeo contra el tubo de metal por el que la introducian en el agujero. Las
piernas le flaquearon. Las rodillas tocaron el metal. Ni siquiera caer podia.

Un tirén y empezo el descenso.

[luminado por la luz del casco, su rostro reflejado en el cristal de la
minuscula ventanilla cambiaba de color con las distintas capas de tierra.
Respiraba como a sorbos de pajaro con la espalda pegada al metal para evitar
el contacto con el pecho. Entre el fragor de la bajada le parecia distinguir una
voz que repetia «Vuelvey.

Un golpe repercutio en todo su esqueleto. Habia llegado a la galeria.
Empujé con los codos. Los sondeos no habian errado, habia espacio
suficiente en la galeria para abrir la puerta. Sali6. Hacia varias horas que no
llegaban golpes de los sepultados, pero sabia en qué tunel tenia que
adentrarse. Anduvo varios metros flanqueado por vigas vetustas, tan
doloridas que parecian ser ellas las que dejaban escapar los crujidos que
amenazaban otro derrumbe. En una parte del tunel habian cedido y tuvo que
apartar la tierra con las manos. «Vuelve», decian los terrones al caer a un
lado. Logro abrirse un paso lo bastante ancho para poder pasar arrastrando un
cuerpo. El techo bajaba gradualmente. Llegd encorvado al lugar en el que
habian logrado refugiarse los dos compafieros, un fragmento mas ancho del
tunel, cegado en el otro extremo por el desprendimiento. Los mineros
atrapados habian excavado en esa direccion; el hueco concavo le recordo
vagamente la capilla secreta en Vistabella.

Enfoco6 los cuerpos con la linterna. Sentados uno al lado del otro, cubiertos
de tierra, desmadejados como dos titeres de piedra. Se acerco y les busco el
pulso. Estaban vivos.

Decidi6 llevarse primero al muchacho, porque era el mas ligero y temia
agotar sus fuerzas si lo hacia al revés.

Cargo el cuerpo sobre los hombros, como hacian los pastores en la aldea
con las ovejas. Tenia que caminar con las piernas combadas. Rugia de dolor
por los musculos que se rasgaban en el esfuerzo. Lo meti6 en la cipsula.
Cerr6 la puerta con fuerza y dio la sefial a los compafieros arriba de que
podian subirlo.



Se adentr6 otra vez en la galeria. Sobre su cabeza la tierra gemia
amenazando con nuevas roturas. Fue a buscar a Borowski.

Paso las manos por debajo de los brazos del capataz y entrelazé los dedos
para ceiiirlo; tird6 de €l. Las sacudidas hicieron que Borowski recobrase el
conocimiento. Toco las manos que lo sostenian.

—(Quién eres?

—Joaquin.

Lo arrastré unos pocos metros. Los brazos le ardian, la espalda amenazaba
con troncharse, pero siguid tirando mientras que la mano de Borowski se
clavaba en su muifieca.

Mientras esperaban que regresara la capsula, lo dejo en el suelo y repto
hasta ponerse a su lado. La lampara del casco iluminé el rostro cubierto de
tierra, en el que dos finas lineas claras que bajaban paralelas desde los ojos a
la barbilla marcaban el curso de un momento de llanto. Parpadeaba
deslumbrado. Cuando por fin pudieron mirarse, Joaquin vio en los ojos del
capataz el reflejo amarillo de sus propios 0jos.

—GQGracias —dijo Borowski—. Seas lo que seas, gracias.

—Soy un compafiero. —Se acerc6 mas al capataz—. Un compaiiero.
(Vale?

—Vale.

Borowski atn llegé a sonreir antes de desmayarse de nuevo.

Poco después la capsula toco de nuevo el suelo. Depositod el cuerpo inerte
en el interior y aviso a los de arriba.

Se sentd en el suelo. Le parecié escuchar la voz de Anne, como si estuviera
en la boca del agujero por el que la capsula ascendia velozmente. «Vuelvey.

La tierra grufio sobre su cabeza. Un rugido de estomago hambriento
dispuesto a engullirlo.

El tubo cilindrico seguia ascendiendo hacia la superficie con un chirrido
estridente y ritmico a la vez. La voz le repetia: «Vuelve, vuelve, vuelvey.

«;Sabes que los hombres lobo matamos a los que queremos?».

«N1i se te ocurra no volvery.

Un chasquido y el sonido de la tierra al desprenderse.

«Vuelve, vuelve, vuelvey, le parecié que decia la tierra al golpear contra
sus botas.

Finalmente, la capsula bajé de nuevo.

Esperaba que a Anne le gustase el pasador con perlitas. Ahora sabia que lo
habia guardado para ella todos esos afios.



Y tendria que regalarle la navaja de plata de su abuela.

Francfort, 6 de enero de 2017
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