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PRÓLOGO

Fue mi padre el que me dijo: «Daniel, la vida no es más que una sucesión de
saltos. Hacia delante y hacia atrás, hasta lo más alto y hasta tocar fondo. Los más
pequeños ni los sentirás, pero los otros, los que importan, pueden llevarte directo
al éxito. No tengas miedo a la caída. No te dejes dominar por el vértigo. Salta a lo
grande, como los valientes. Salta aunque tengas que hacerlo con los ojos
cerrados».

Él cerró los suyos poco después y yo guardé esa lección como un tesoro, la
convertí en una ley con la que gobernar mis pasos.

Ser su hijo no siempre fue fácil. Si para todos los niños su padre es un héroe, el
mío era un superhéroe. No le faltaba ni la capa. Era un adalid de la justicia,
ampliamente laureado, con un largo séquito de seguidores a sus pies. El Juez
Dredd a su lado habría resultado un don nadie; como mucho, un simple oyente
de sus clases magistrales. Era un líder respetable y respetado, solucionador de
conflictos, azote del crimen… Y a mí me tocó ser el único descendiente de
semejante supermán. Supongo que comprenderéis que no tuve más remedio que
desarrollar mis propios superpoderes.

De él heredé la formalidad, la lealtad a los míos y los ojos verdes. Sus
enseñanzas me ayudaron a ser constante, a no rendirme antes de luchar y a llevar
el respeto y la educación como forma de vida. La locuacidad también es de su
cosecha, aunque, con sinceridad, sé que nunca seré tan buen orador como él. En
cambio, yo rara vez presento un rictus serio o preocupado, soy capaz de
relajarme si es necesario y, cuando canto, no llueve.

En general, me considero una persona bastante sencilla, pese a que mi carácter
y mis gustos no sean simples. Si pudiera elegir mi epitafio, sería: «Aquí yace un
hombre que consiguió ser feliz». No aspiro a más. Ni a menos, por supuesto. Sin
embargo, detrás de esa sobriedad se esconden muchos matices. Me gusta que los
demás se apoyen en mí, pero no ambiciono ser la muleta de nadie. Procuro ser
bueno, pero no tonto. Admiro la elegancia y el refinamiento, pero me cautiva la
naturalidad. Soy orgulloso, pero me lo trago sin pudores si la causa lo vale. Odio
las mentiras, pero me gano la vida como abogado.

Durante muchos años me afané para sostener el equilibrio entre mis matices y
para que lo de ser el hijo de un supermán fuera solo un antecedente. Trabajé



duro, me gané a pulso un nombre delante de mi apellido y un estatus que estaba
muy cerca de mis metas. Cuando me hicieron socio del despacho, me compré un
Porsche. Con un par. Sentir las llaves en la mano fue la confirmación de que, con
esfuerzo, los sueños dejan de serlo para convertirse en realidades.

Puede parecer una frivolidad elevar a la categoría de quimera algo inanimado,
pero para mí ese coche era más que un medio de transporte. Era un símbolo. En
la habitación que todavía tengo en casa de mi madre hay decenas de pruebas
sobre ello. Pósteres, recortes de revistas, maquetas, reproducciones a escala…
Gran parte de mi infancia la dediqué a acumular información automovilística, a
aprenderme estadísticas y listados eternos de equipamientos, a soñar con que un
día yo conduciría uno, como el que sueña con llegar a la luna o convertirse en
pívot de la NBA. Muy pocos lo logran, y yo fui uno de ellos.

Podría decir que sentí que la vida me sonreía, que toqué techo al hacer balance
y descubrirme bien establecido y con un futuro prometedor aún por disfrutar.
Me encontré en paz a pesar del legado heroico que sostenían mis hombros…
hasta que me topé con mi kryptonita.

Fue un 24 de julio, no se me olvidará fácilmente. Estaba en el despacho cuando
Asier, uno de mis mejores amigos, me llamó.

—Hola, tío. ¿Cómo va todo? ¿Sigues por Madrid o ya te has ido de vacaciones?
—Sigo por aquí —dije con desgana; aparté los dosieres que cubrían parte de

mi escritorio y apoyé los codos—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Necesitas algo?
—Esta vez no. Solo te llamaba porque me apetece verte.
—¿Te estás poniendo romántico?
—Calla, mamón. —Rio—. Ya sabes a lo que me refiero. Desde que he vuelto

no hemos podido echar un buen rato por culpa de… —Carraspeó.
—De tu inclinación a tomarte todo a la tremenda —terminé la frase por él.
Asier era tan buena persona como intenso. Con él no había medias tintas. Para

bien y para mal.
—Sí, vale, como quieras llamarlo. El caso es: ¿te apetece venir a la sierra? Nos

podemos tomar algo en plan tranqui o pillarnos la curda del siglo, lo que nos
pida el cuerpo. Aquí arriba vale todo. Te aseguro que este sitio es alucinante. Me
está cambiando la vida.

—Ya… ¿Cómo dices que se llama?
—El camping de…
—No. Ella.
Asier volvió a reír.



—Se llama Lara.
—¿Acabas de suspirar?
—¿Por qué no te vas a tomar por el culo?
—Porque sigo siendo estrictamente heterosexual. Si alguna vez me da por

replanteármelo, ya te aviso.
—Claro, tío. Te diseñaré una página personal para que lo anuncies a buen

precio. Por poco más, te puedo gestionar el perfil de Grindr.
Me reí muy a gusto. Ese era mi amigo, y no el que había visto la última vez en

el despacho de su abogado. Los problemas legales que acarreaba desde su
estancia en Osaka eran el peor souvenir que pudo haber encontrado.

—Bueno, qué, ¿te vienes? —insistió.
Hice girar mi silla y miré a través del ventanal del despacho. La calzada estaba

infestada de coches; las aceras, de viandantes apresurados, los edificios engullían
el paisaje, Madrid ardía. No tardé demasiado en aceptar.

Conduje hasta la sierra con la única idea de reencontrarme con mi amigo, en el
sentido más amplio de la palabra. Habíamos sido inseparables durante más años
de los que ya entonces me apetecía reconocer. Incluso llegamos a compartir piso
los últimos cursos de la universidad. Ni siquiera nuestros casi incompatibles
mundos laborales consiguieron distanciarnos. Pero justo en ese momento
estábamos más lejos que nunca. Él tenía demasiado encima para ocuparse de
nada más, y yo le respeté, como suelo hacer con las decisiones de las personas que
me importan, aunque no las entienda.

Le encontré esperándome en el control de acceso del camping con una
angelical rubia al lado, la misma que poco más de un año después se convirtió en
su esposa. Si alguien me lo hubiera advertido aquel día, no me habría
sorprendido. Lo que fluía entre ellos era visible, tangible, tan auténtico como
cierto.

Me dieron envidia insana. Ellos tenían lo que a mí me faltaba para terminar de
redondear mi vida: el amor de verdad, el que convierte a dos amantes en
cómplices. Asier y Lara lo derrochaban a cada gesto que se dedicaban, y me
irritaron tanto que me limité a ignorarlos, centrándome en la belleza que me
había dado la bienvenida con un beso que tardó un buen rato en dejar de
hormiguearme en los labios. La misma que les hizo a ellos escupir y blasfemar, y
a mí llorar de risa. La mujer del culo hipnótico, del escote generoso y la lengua
viperina. La inventora del descaro. La que me dio cobijo en su cama y una de las
mejores noches que había disfrutado hasta el momento. Natalie en estado puro.



Sin palabras.
Así me dejó. Mudo de placer y satisfecho a unos niveles que estaban a años luz

de corresponderse con un simple polvo. Allí, en esa cabaña en medio del monte,
nació algo indescriptible, inexplicable e irremediable. Y no solo lo percibí yo. Sé
que ella lo vivió con la misma intensidad, porque se lo vi en la cara, lo escuché en
sus gemidos y lo palpé en cada centímetro de su carne. Conectamos. Vaya que si
lo hicimos… Creamos un extraño vínculo que, al despertar, solo pareció
permanecer en mí. Ella no quiso darme ni su número de teléfono.

Me enfadé. Bastante más de lo que correspondía para tratarse de una persona
que había conocido hacía unas horas. No dije una palabra al respecto, pero la
mirada que le dediqué habló por sí sola. Natalie reculó un poco, sugiriendo que
podía volver a visitarla antes de que la temporada acabara, pero a mí no me
sirvió de atenuante.

—No entra en mis planes convertirme en un semental a domicilio.
—No te mosquees —me dijo con una mueca de disculpa—. No es por ti. Es

que yo… hago así las cosas.
—Pues suerte con el siguiente.
Me marché sin añadir nada más. Y me prometí a mí mismo que seguiría

buscando esa conexión cómplice donde fuera necesario. Y cumplí con mi
promesa. Y, trece meses después, volví a encontrarme con ella.



1
CANDY EYES

Érase una vez un abogado respetable y muy cañón que conoció a una loca.
Uf, qué birria de comienzo. A ver, dadme un segundo, por favor, creo que

puedo hacerlo mejor.
Érase una vez una loca a la que le presentaron un abogado respetable y muy

cañón que, por azares de la caprichosa providencia, se convirtió en inaccesible.
Aunque, claro, eso de primeras no fue un problema para la audaz damisela, pero
luego sí, porque el funesto encantamiento que la tenía retenida…

Bueno, mirad, ¿sabéis qué os digo? Que mejor lo dejo. Es inútil intentar
disfrazar esta historia de cuento. Yo tengo la virtud demasiado corrompida como
para considerarme una doncella, y las hadas siempre me han parecido una panda
de repipis. La nuestra es una historia tan real como… como… como que el sol
sale por el este y se pone por el oeste. ¿O era al revés? Da igual, el tema es que
todo lo que voy a contar de ahora en adelante es tan cierto como… como…
como que me llamo Natalie Díaz Prado y no se me dan bien las comparaciones.

Mis amigos me llaman solo Nat.
Para vosotros, «señora Díaz», que todavía no hay confianza.
Hechas las presentaciones, supongo que ahora me toca explicar cómo empezó

este follón, ¿verdad? No sé a vosotros, pero a mí es la parte que menos me suele
gustar, así que seré breve.

Todo comenzó el primer verano que trabajé en el camping. Me pasé más de tres
meses entre pinos en la sierra de Madrid, tan a gusto, sin imaginar que Lara y
Asier iban a pegarme el virus de la ñoñería.

Para los que no sepan quiénes son Lara y Asier…, ¿en qué mundo vivís?
No, fuera bromas, ya os lo explico yo: ellos son mis amigos. Los conocí en el

camping del que os hablaba. Lara curraba en la recepción y se revolcaba con
Asier, un profe de tenis, en la choza que las dos compartíamos. Debo reconocer
que pasaban fuera la mayor parte del tiempo, pero los tuve que aguantar un par
de veces, y todavía me dan retortijones cuando me acuerdo.

Asier, además de un tío muy grande, es amigo de Dani, el abogado cañón. Un



buen mozo que apareció una noche por el camping y desapareció, bastantes
horas después, llevándose una jugosa ración de lo que le ofreció una servidora.
Que fue mucho y bueno. Quizá, demasiado bueno.

A eso le eché la culpa de mi encaprichamiento espontáneo: a lo bien que se nos
había dado para ser nuestro primer encuentro. No fue normal. Como tampoco lo
fue que los meses pasaran, la vida siguiera y su recuerdo todavía me atormentara
en las noches solitarias.

Por él hubiera hecho una excepción a mi regla más sagrada y habría repetido de
mil amores, pero no regresó al camping y, poco después, se echó novia, el muy
idiota. Una de esas ultramajas y presentables, discretita, con las piernas muy
largas, supermona…, un asco de tía. Su Instagram se convirtió en mi mazmorra
de tortura. Yo no podía querer tener una relación, de verdad que no, pero
tampoco podía evitar sentir curiosidad por cómo sería relacionarse con un
hombre como Dani.

Él era la némesis de los tipos que había conocido íntimamente. Era un
distinguido caballero que conducía un Porsche. Era un asesor legal de
empresarios fetén, de esos que siempre llevan el esfínter encogido. Era un galán,
era un señor y era un dios en la cama. Con solo veintiocho años. Un crack, el tipo.
Lo que yo os diga.

Cuando me lo volví a encontrar, ya había cumplido los veintinueve, y…, madre
mía, cómo le sentaban.

La naturaleza lo había bendecido con una cara digna de cantarle una saeta, y el
tiempo se la había esculpido hasta afilar su mandíbula y su mentón. Estaba más
delgado, sus rasgos se habían endurecido, pero sus ojos seguían siendo igual de
tiernos. Candy eyes. Redonditos y esmeralda. Unos caramelos de eucalipto,
picantes y dulces en la misma proporción. Lucía una barba de tres días que
apenas oscurecía sus mejillas y llevaba el pelo más corto. Muy formal. Un hombre
moreno, hecho y muy derecho, que había conseguido carbonizarme las bragas
solo con saludarme con un movimiento de cejas.

He de advertir que normalmente no era tan seco para los saludos; fui yo la que
no le di margen para más. En cuanto me pilló mirándole, me apresuré a huir cual
comadreja hasta una de las carpas blancas que habían instalado en la zona de
acampada libre del camping.

No me reconocí a mí misma. Con lo que yo había sido… Cuando nos
presentaron el verano anterior, le besé directamente en la boca. Apretao. Poco más
de un año después, estaba rezando por lo bajo para que aparecieran los cuatro



jinetes del Apocalipsis y me llevaran con ellos. Tenían pinta de montárselo bien.
Y de parar en garitos donde los abogados con novias supermonas ni pisaban.

—¿Quieres dejar de pellizcar los pétalos?
Lara me quitó de la mano su ramo de flores silvestres y se recolocó la diadema

a juego sobre su melena rubia.
Iba hecha un cuadro, pero no se lo dije. Ella ya sabía lo que me horripilan el

blanco y las bodas, y como era su día especial y blablablá…, pues me callé.
Lo que no pude silenciar fue lo que pensaba en sí del hecho de que se fuera a

casar con el tarado de Asier, unos meses después de haber vuelto y con
veinticuatro años casi recién cumplidos.

—Debería lanzar tu ramo a una hoguera, meterte en el primer coche que
pillara y conducir hasta la frontera. ¿Tú te lo has pensado bien?

—Más que bien.
—Pero, nena…, eres demasiado joven. Y si más adelante te das cuenta…
—Nat. —Fijó sus ojos ilusionados en los míos—. No estoy segura, estoy

segurísima. Es él. —Sonrió y…, puaj, se le salía el puto amor por las pupilas—.
Ahora haz el favor de comportarte, darme un beso y sentarte en tu sitio. Vamos a
empezar enseguida.

—¿Que me siente, dices? —Solté una carcajada—. De eso nada. Yo os espero
en el bar, como se ha hecho en las bodas toda la vida.

—Tú te sientas en el lado de la novia, que para eso eres mi amiga, ¡y punto!
—Venga, mujer, ¿qué más te da? Seguro que la gente lo graba… Luego ya me

enseñáis el vídeo…, si eso.
Lara levantó los dedos índice y corazón delante de mi cara y se inclinó.
—Tienes dos opciones: o te sientas en mi lado o te sientas en el de Asier.

Bueno, en el de Asier mejor no, que Dani ha venido muy guapo. —Se guardó el
dedo corazón y me señaló—. Como se te ocurra ventilártelo durante mi boda, te
degüello. ¿Estamos?

—Mis ganas morenas. —Me reí—. No he visto todavía a la Barbie, pero no
creo que ande muy lejos.

Mi amiga sonrió.
—Últimamente no le has cotilleado el Insta, ¿verdad?
—No, ¿por?
—Perdonad, chicas —dijo Anita, la cuñada de Lara, asomándose al interior de

la carpa—. ¿Estás lista, cariño?
Lara se iluminó antes de asentir, cogió aire despacio y salió al encuentro de su



padre, que esperaba para acompañarla hasta el altar. No le vino mal tener un
brazo donde agarrarse. Os juro que la vi tan feliz que temí que saliera volando.



2
INSTAGRAM

La boda fue… pues… una boda. La gente dice cosas, algunos lloran, luego los
novios se dan un beso y, hala, todo el mundo a ponerse ciego a costa de los
padrinos.

En el banquete campestre los más allegados siguieron con los discursos. Por lo
visto, Dani dio uno superemotivo, pero me lo perdí: estaba evacuando los tres
litros de cerveza que ya me había metido en el cuerpo. Para ser tan pequeña,
aguanto como una campeona. Es la baza secreta que utilizo en todos los
concursos de chupitos.

Bailé con los novios, eso sí, que yo también puedo ser superemotiva si me lo
propongo.

Los cogí por banda a los dos cuando empezó a sonar reguetón y me puse en
medio. La abuela de Asier se santiguó un par de veces al ver mis movimientos de
twerking, pero, gracias a mi actuación, el vídeo de la boda tuvo mucho éxito en
YouTube.

Era ya casi de noche cuando los recién casados se marcharon. Los muy
sinvergüenzas se fugaron, aprovechando que yo estaba en el almacén robando
alpiste para hacer más destornilladores. Tenía intención de irme con ellos. Me
daba igual que fuera su luna de miel. Al día siguiente volaban a Fiyi. ¡A Fiyi! Si
alguna vez me pierdo, buscadme en un lugar con playa. Estaré en el chiringuito
de turno casi seguro.

Lara entonces no lo sabía, pero, después de Fiyi, no iban a volver a Madrid.
Asier le había preparado una escapada sorpresa a San Francisco. Eran tan
ñoños… De arcada fuerte, en serio.

Yo maldije sus estampas con los puños en alto cuando me enteré de que habían
huido, juré al cielo que nunca más iba a pasar hambre —me encanta Escarlata, se
siente— y seguí de fiesta. Lo que no reconoceré ni hasta arriba de absenta es que
con los destornilladores brindé internamente por la salud de la unión de mis
amigos, para que fuera de verdad eterna.

El rato de después lo tengo un poco turbio. Sé que canté y bailé subida en



alguna mesa y encima del padrino… Vamos, lo normal. Y también sé que
andaban cerca Javi, el socorrista; Fabián, el del súper, y Gregorio, el gerente del
camping. Pero no me acuerdo de más. Lo siguiente que conservo en mi memoria
son sus ojos de caramelo.

Me vigilaban a un par de pinos de distancia, desafiantes… Me tuve que hacer la
loca, que se me da muy bien, y fingir que iba al baño. En realidad, me quedé en la
esquina del entoldado que ocultaba los inodoros portátiles y me aseguré de que
lo que había visto en el Instagram de la Barbie era real y no un producto de mi
perturbada imaginación.

—Natalie, hija, ¿no tienes frío? —me preguntó la madre de Lara, mientras
apretaba los muslos con fuerza e intentaba alcanzar el aseo al mismo tiempo.

Me recordó a un pingüino y sonreí.
—Ni pizca, Inés. Llevo la calefacción central a tope desde el último chupito.
—Deberías ponerte una chaqueta. Y dejar de beber un rato.
—Lo mismo digo, que el Baileys no tenía ningún agujero, ¿eh?
Inés me sonrió con complicidad y consiguió llegar al aseo sin manchar la Tena

Lady. Me lo dijo ella misma al salir, muy orgullosa. Me despedí de ella alabando
su suelo pélvico, sin despegar la vista de la pantalla de mi móvil.

Joder. Era real. Lo habían dejado. Era tan real como… como… En fin, lo era,
creedme, y sanseacabó.

Lo ponía bien clarito en el texto que acompañaba a la foto del atardecer:

«Todo lo que empieza tiene un final, pero el sol siempre vuelve a salir.

#Despedidas #NuevosComienzos #Libre #SingleLady #Freedom #Blessed».

(Cuidado, que poto).
Debajo del texto había un montón de mensajes del estilo:

«No te preocupes, tía, tú vales más».

«Jo, tía. Qué fuerte, tía. Me dejas muerta, tía».

«Eso es que alguien mejor te está esperando, ya lo verás…, te lo juro por Snoopy,
tía».

¿Veis cómo ella y yo éramos superdiferentes? A mí también me habían dejado, y
no me dio por divulgarlo en redes sociales. De hecho, solo me abrí la cuenta en
Instagram para cotillear a la Barbie y para tener controlados a un par de actores



porno. Al final, la terminé cerrando. La de Xander Corvus era droga… dura. Je.
Je. ¿Lo habéis pillado? Guiño, guiño… Bueno, vale, ya paro.

¿Dónde me había quedado…? ¡Ah, sí! Estaba en la esquina del entoldado, con
el móvil en la mano, convenciéndome de que Dani había vuelto al mercado de
solteros. Vale, pues… revisé la prueba que me lo confirmaba por última vez,
guardé el aparato en mi bolso y me fui muy sonriente hacia la fiesta.

Me tuve que dar la vuelta, porque se me había olvidado hacer pis.
Ya que estaba, me repasé un poco el maquillaje de los ojos, que andaba en

medio de la delgada línea que separa el smokey del scary, y me atusé los cuatro
pelos morenos que me había dejado el último encuentro con mi peluquera.

Ay, mi peluquera… El día que la pille sola, se le van a quitar las ganas de volver
a coger una tijera en su puta vida.

Me gusta llevar el pelo corto. Parecerme al niño del pijama de rayas, no. Por
mucho que tiraba de mi supuesto flequillo, este no pasaba de la mitad de la
frente. Tampoco es que quisiera el tupé de Tony Manero, pero, la Virgen, aquello
era impeinable… Desistí. Me recoloqué el género dentro del push-up y estiré mi
vestidito lencero negro de tirantes. (Nota para Lara: volvemos a estar en paz.
Conseguí salir en camisón en casi todas las fotos de tu boda. ¡Ñiaaajajaja!).

Regresé a la fiesta con un único propósito: encontrar al hombre de los candy eyes
y no soltarle hasta ponérselos en blanco en algún rincón del camping. No lo
conseguí. Tenía un karma muy mal follado.

Después de un largo rato de búsqueda, descubrí que se había ido. Su Porsche
ya no estaba en el aparcamiento. Solo había dejado un par de huellas de
rodaduras y cantidad de polvo. Como el que me hubiera gustado pegarle a mí…
Anda, ¡una comparación! Y me tiene que salir cochina… Subconsciente malo…

Desanduve mis pasos hacia la zona de las carpas, arrastrando los pies por la
gravilla con un bajón de campeonato. ¿Quién me había mandado ir a cotillear el
Insta de la pija? ¡Si ya me había enterado a la primera de que por fin tenía vía
libre! Por incrédula, me quedaba sin chulazo.

Suspiré dramáticamente y pateé un par de piedras con todas mis ganas. La
primera rebotó en un arbusto. La segunda, en el tobillo de Javi, el socorrista.

—Siempre que salgo contigo, termino lleno de cardenales —protestó,
frotándose con energía la pierna maltrecha.

—Pero ¿y lo bien que te lo pasas?
—Eso sí. —Se bajó la pernera del pantalón y se incorporó para preguntarme

—: ¿Tú en qué coche te vas?



—Yo duermo aquí hoy.
—Ya, me lo has dicho antes. Me refiero a ahora.
Le miré bizqueando. ¿Ahora? ¿Cómo que ahora?
—No te entiendo, Javi. Haz el favor de hablar en cristiano.
—Que nos vamos de bares al pueblo de al lado. La mitad de la peña se ha

largado ya.
—Ah, pues… me da igual con quién irme. Donde haya un huequito, me meto.
—Entonces con Fabián y conmigo. No es el Porsche de tu amigo, pero él se ha

pirado el primero. Le estaban picando los mosquitos al marqués. —Rio.
Me abalancé sobre él, le pegué un puñetazo en el hombro y le señalé con el

dedo.
—Para ti, «señor marqués». Y dile a Fabián que se dé prisa… ¡Que corra! ¡Ya!



3
ECO

Fabián y Javi me dejaron en la puerta del mismo pub donde Asier celebró su
vigesimoctavo cumpleaños y se fueron a aparcar. Yo llevaba tacones. Y una prisa
tremenda por localizar al abogado.

El local era uno de esos antros donde la gente de bien entra con miedo a que
un conocido los vea. Estuco ocre en las paredes, barra pegajosa y ventilación
inexistente. La carta de bebidas era tan limitada como el espacio en los aseos, y la
concurrencia solía estar formada por los adolescentes del pueblo y algún
universitario perdido, matriculado en letras casi seguro. Los listos no pisaban ese
tipo de tugurios.

Yo olvidé allí el último curso de filología por culpa de una borrachera con
aguardiente casero, pero, bueno, Sanidad no lo había cerrado; por algo sería.
Quizá porque estaba en el fin del mundo… Que Dani estuviera allí metido era
como poner una taza de porcelana en un cumpleaños infantil: quedaba
supermono, pero era imposible que su integridad siguiera intacta.

Eso me propuse yo por lo menos: desintegrizarle hasta que no le quedara ni gota.
De integridad, me refiero. Tampoco era cuestión de deshidratar al muchacho.

Con Sia cantando lo mucho que le gustaban las emociones baratas, me abrí
paso hasta la barra, donde reposaba su codo con estilo. A ver quién le
despegaba… Aparté con un ágil movimiento de cadera a la aldeana que trataba
de arrimársele por la izquierda y sonreí mucho.

—¿A qué vas a invitarme? —pregunté echando la cabeza atrás; me sacaba
como medio metro.

Dani se inclinó un poco, para no dar voces como una servidora, y su boca
risueña contestó:

—A nada.
A mí me pareció suficiente como charla preliminar. ¿Para qué más?
Le habría cogido tan ricamente de su camisa blanca, habría tirado hasta bajarle

a mi nivel y le habría comido esa boca tan apetecible de mil amores…, bajando
las manos inmediatamente hasta su magnífico culo, que con los pantalones



negros de pinzas estaba como para sacarle un molde de escayola y exponerlo…
¡en la Puerta del Sol! No sabe Manuela Carmena el pelotazo que pegaría el
turismo.

En vez de comérmelo, tonta de mí, seguí dándole palique. Debieron de ser los
nervios. Y que hablo por los codos, eso también.

—Venga, no me seas roñoso. Saca tu carterita de Versace e invítate a algo.
—¿Y por qué tiene que ser de Versace? —preguntó sin perder la sonrisa.
—Porque pega con tu Porsche. —Me inventé.
—Pues es de Tommy Hilfiger.
—Pues te toca cambiar de coche.
Con esa gilipollez le saqué la primera carcajada. Me sentí genial. Verle reír era

una delicia. Su cuerpo se destensaba, sus facciones se volvían traviesas y el sonido
que le brotaba era tan libre que me reverberaba dentro. Conseguía hacer eco en
rincones de mi interior que llevaban vacíos demasiado tiempo.

La Virgen, qué cursi me pongo… ¡No te lo perdonaré jamás, Carmena!
Me giré hacia la barra para pedirle al chaval que había detrás un ron con Sprite.

Dani pidió una botella de agua, sacó su cartera Hilfiger y pagó caballerosamente.
Le di un buen trago a la copa, arrimándome a su cuerpazo; traté de dejar claras
mis intenciones.

—Bueno, dime, ¿cómo quieres que te devuelva el favor? —pregunté, bajando
un par de octavas el tono de voz, mirándole como una seductora, con la boca
entreabierta… Solo me faltó levantar las cejas un par de veces y arrearle con el
codo.

Él apoyó el suyo de nuevo en la barra, porque era un valiente, y se humedeció
los labios.

Yo también.
—Creía que estabas rehuyéndome.
—Y yo, que seguías teniendo novia.
Sus ojazos verdes se abrieron un poco más de la cuenta.
—Ese hubiera sido mi problema, no el tuyo.
—No, bonito. Eso hubiera sido una putada bien gorda para ella. Y, nene, female

power ante todo. —Levanté el puño, toda seria, y él rio entre dientes. Se libró de
tragárselos por un pelo. Porque me pudo la cotilla que llevo dentro—. ¿Cuándo
has cortado?

La sonrisa de Dani cambió de irritante a interesante. Parecía extrañamente
satisfecho.



—¿Por qué sabes que lo he dejado yo?
—Porque soy muy lista —dije sin pestañear.
—Ya… —Sonrió y se inclinó hasta dejar su cara a un palmo de la mía. Su olor

dulce y ahumado me recordó al aceite de sándalo, y, sí, me puso bastante tonta—.
Antes de seguir con el tema, debo advertirte de que llevo cachondo desde esta
mañana. —Abrí la boca para replicar, pero él me la tapó con la palma de su
mano—: Cuando me estaba vistiendo, he tenido que parar y meterme otra vez en
la ducha. La culpa ha sido de los boxers negros. Los de Emporio Armani. En
cuanto los he sacado del cajón, me han traído el recuerdo de tus dientes clavados
en ellos. —Deslizó sus dedos por mis labios y me acarició la mandíbula, el cuello
y la nuca—. Conducir hasta el camping ha sido horroroso. Va a sonar a tópico,
pero te prometo que he estado a punto de reventar la cremallera del traje. Y
luego te he visto. Y he visto cómo huías de mí. Y…, joder, ¿tú sabes lo difícil que
ha sido dar el discurso? Solo pensaba en seguirte hasta el baño, en aliviarme entre
tus muslos… —Las pupilas de sus ojos esmeralda crecieron—.Y ahora te me
plantas delante y te insinúas, pero lo único que parece interesarte es saber cuándo
lo he dejado con Amelia. Y yo sigo tan duro que ni me acuerdo de cuándo fue.
Ella colgó la foto de un amanecer…

—Era una puesta de sol.
—Eso. Gracias. De una puesta de sol. Pues debió de ser ese día… Ya sabes

dónde puedes encontrar la fecha exacta.
Achiné la mirada y él se apartó, mostrando una sonrisa prepotente.
Maldito cuentista. Qué bien manipulaba, el jodío. Y lo dice una que tiene un

doctorado en la materia.
—Utilizar tu influjo sexual para sacar información es una estrategia muy baja

—le acusé.
—Y altamente efectiva.
—Porque te haya funcionado alguna vez, no te vayas a creer…
—Yo no me creo nada, yo lo sé. Y pienso utilizarlo en mi favor cuando me

salga de los cojones.
Dios, qué mordisco se estaba ganando.
—Te recuerdo con la boca más limpia.
—Y yo a ti con menos ropa.
Su frase quedó flotando en el poco aire que nos separaba, caldeando el

ambiente con los recuerdos que traía implícitos. Me hizo evocar el tacto húmedo
de la piel de su pecho resbalando por mi espalda, de su boca abultada acariciando



mis omoplatos, de sus incansables caderas colapsando contra mis nalgas. Mi
respiración se aceleró sola, atrayendo en cada aliento el suyo, fresco y sosegado.
Cerré los ojos para paladear lo que guardaba en mi memoria sobre el sabor de
sus besos. Sentí su mano derecha apretarse en mi nuca. La izquierda viajó con
rapidez hasta mi cintura, se desvió por mi espalda y aparcó en mis nalgas, con
una sola maniobra. Tragué saliva como buenamente pude.

—Me estás tocando el culo —murmuré.
—De momento. ¿Seguimos en mi coche?



4
EL ENANO GRUÑÓN

Me parece que está de más aclarar que la respuesta fue afirmativa. A estas alturas
seguro que ya os habréis dado cuenta todos, menos los de letras, de que una
servidora estaba como loca por amancebarse con el abogado.

De lo que quizá no os habréis dado cuenta, porque ni yo misma era consciente,
es de que aquello iba a convertirse en un lío de los grandes. ¿Qué ocurre cuando
te enrollas con alguien, te hace flipar, se vuelve inalcanzable y luego baja de su
nube y te mete un polvazo digno de premio AVN? Pues que te complicas la vida,
está claro.

Ahora sí lo veo así de claro; entonces solo lo planteé como lo que quería que
fuera: fácil, húmedo y placentero.

Increíblemente placentero, os lo juro.
Había estado con muchos hombres, pero como Dani había conocido a pocos.

Era demasiado hábil. Te envolvía, te absorbía, jugaba contigo hasta que quedabas
aislada de todo lo que no fueran sus ojos y el demencial estallido que se producía
en tus venas con cada una de sus caricias. Te hacía conectar. Conmigo lo
consiguió en una sola noche sin apenas hablar. Con palabras, al menos: con su
cuerpo me dijo de todo. Y todo bueno.

Mientras caminábamos hacia su coche no pude dejar de pensar en ello. Me fui
poniendo nerviosa. Me daba miedo no volver a sentirlo tan intensamente. Y
pánico volver a sentirlo con la misma intensidad. Hasta me llegó a parecer mala
idea repetir. Luego le miré el culo y se me pasó. Si hubiera tenido neuronas,
habría terminado con ellas. Causa de la muerte: exceso de velocidad. El enano
gruñón que habita dentro de mi cabeza no volvió a ser el mismo después de
aquella noche.

—Dos calles más y llegamos. ¿Te molestan los tacones?
—No, para nada. Bueno, un poco sí… No, llego hasta el coche. O… mejor me

los quito. —Me descalcé y seguí caminando.
—¿Los vas a dejar ahí tirados?
—Bah, tienen más años que la tana. —Miré hacia atrás—. Ya no me pueden



denunciar por abandono a los servicios sociales.
Dani se llevó la mano a la frente y se la frotó con energía; con la otra mano

rescató mis zapatos de la acera.
—Tenía que haberme pedido un whisky —murmuró.
Yo trastabillé por su comentario, pero me repuse en un santiamén y seguí

caminando. No era el primero que había necesitado altas dosis de alcohol para
aguantarme.

Divisé su Porsche negro aparcado junto a la tapia del cementerio municipal.
Justo detrás de un contenedor de ropa usada. Iluminado únicamente por una
farola desvencijada que emitía haces intermitentes. El antirromanticismo hecho
escenario… Me encantó.

En semejante ambiente me sería más fácil controlar las sensaciones intensitas y
el estado de nervios que me provocaban. Aquello iba a ser un polvo sin más.
Emociones «baratas» era lo único que quería. Entonces ya había aprendido que
las «caras» pueden llevarte a la ruina.

Dani sacó un llavero molón del bolsillo; su coche disparó varias ráfagas de luz
blanca. Me adelantó, abrió la puerta del copiloto y se sentó. Con solo darle a un
botón, sus largas piernas encontraron el espacio que necesitaban.

Yo también entré en el coche. Remangándome el vestido. Me senté a horcajadas
sobre él y cerré la puerta. Sus labios alcanzaron mi cuello antes de que soltara la
manilla.

Me enganché a su nuca; él descendió hasta mi escote. Me lamió el canalillo,
lanzando mordisquitos eléctricos a izquierda y a derecha, gruñó con morbo,
miró hacia arriba. Sus ojos me declararon su firme intención de consumirme,
atravesaron mis retinas provocándome un escalofrío. Intenté tragar saliva, pero
no pude: mi boca ya estaba seca.

—Siguen justo como las recordaba… —murmuró—. Suaves, prietas…,
perfectas.

—Shhh. No hables. Me desconcentras —mentí.
Me mordió lo que asomaba por encima del push-up, por mentirosa. Su mano

izquierda serpenteó con destreza entre nosotros. Sus dedos agarraron la tela de
mi escote y la copa del sujetador y tiraron hacia abajo, liberando mi pecho. Su
peligrosa boca fue directamente hacia mi pezón, lamiendo, chupando, arañando
con los dientes… Sus manos sobaron mi carne con avaricia. Él no dejó de
mirarme en ningún momento.

Tuve que cerrar los ojos. Los suyos me podían. Me decían cosas que yo no



quería saber. No podía permitirme el lujo de creer que brillaban para mí, que
conmigo eran distintos, que me deseaban más allá de lo sensato. Yo solo quería
sentirle en mi piel, no que se metiera debajo de ella. Adelanté las caderas,
buscando acelerar el momento. Necesitaba centrarme solo en la meta: conseguir
el orgasmo de dimensiones épicas que sabía que él podía regalarme. Y nada más.

Su mano derecha atrapó una de mis nalgas y tiró, ayudándome, apretándome.
Respiró hondo entre mis tetas y maniobró con mi cuerpo hasta colocarme
exactamente donde hacía falta.

—Oh, joder… —Abrí los ojos.
Notaba su base dura, frotándose en el lugar más sensible, y toda su longitud

clavada en mi ingle.
—Me tienes a punto… —Me lamió el escote, el cuello, y se desvió hacia mi

oreja—. ¿Me vas a dar un beso ya?
—No te lo has ganado —respondí, conteniendo un jadeo.
Esa negativa debería haberle hecho desistir en su empeño de despertar

emociones no sexuales en mí, pero tuvo el efecto contrario. Le motivó aún más.
Pareció dispuesto a demostrarme que, aunque nosotros casi no nos conocíamos,
nuestros cuerpos eran capaces de reconocerse. Reaccionaban por sí solos, al
margen de la lógica o mis deseos. Respondían el uno al otro dirigidos por una
clase de instinto tan antiguo como el tiempo. Por separado eran capaces de
obtener placer, pero juntos daban una nueva dimensión al verbo «sentir».

Me manejó como si fuera una parte más de él, con la naturalidad y la seguridad
que da la costumbre. Me deslizó sobre su erección cuando mi sexo necesitó más
fricción. Torturó mi lóbulo y gimió ronco en mi oído, adivinando que pocas
cosas me ponían más en órbita. Dejó de sobarme el pecho y bajó hasta mi sexo al
presentir que el roce ya no era suficiente. El pellizco que me dio en el monte de
Venus me obligó a morderle la mandíbula, lo primero que pillé a mano. Noté en
mis labios la deliciosa aspereza de su corta barba. En el vértice de mis piernas era
ya puro fuego lo que sentía.

Él contraatacó mordiendo también la base de mi cuello, justo donde más me
gustaba. Se apartó, con sus ojos de caramelo más negros que verdes, y besó mi
barbilla. Subió, intentando atrapar mi boca, pero me aparté. Eché la cabeza hacia
atrás y las caderas, hacia adelante.

—No te lo has ganado —repetí, presionándome contra su mano.
Sus dedos se colaron con rapidez debajo de mis bragas, y una sonrisa

prepotente adornó su boca. Me dieron ganas de pegarle. Estaba muy mojada, de



acuerdo, pero no es que hubiera ganado el premio Nobel.
—¿Tú te imaginas lo que me gusta esto? —Acarició mis pliegues arriba y

abajo. Se recreó con pericia, hasta que alcanzó mi interior con un gemido. Tuve
que morderme la lengua para no suplicar más—. No, no te lo imaginas. No
puedes ni acercarte. Esto es… —Curvó sus dedos—. Joder, es… demasiado. —
Salió despacio y entró deprisa—. Demasiado bueno para que puedas
imaginártelo. —Repitió el movimiento, varias veces, acelerando, empapándome
—. Estás igual que yo. —Apoyó el pulgar sobre mi centro y me arqueé entera.
Eché las manos atrás y clavé las uñas en el salpicadero—. Estás tan rendida como
yo, Nat. —Su mano libre se ocupó de mi pecho, pellizcándome,
enloqueciéndome—. Y eso me la pone tan dura…

Sentí más presión en mi interior, su pulgar se apresuró y disparó a mis caderas.
Sus ojos no soltaban los míos. Brillaban demasiado para estar tan a oscuras. Me
hablaban en un idioma que hacía confesar a mi cuerpo. El pecho se me llenó de
anhelo, latidos y ganas de gritar su nombre. Un fuerte calambre sacudió mis
piernas. Un orgasmo que amenazaba con partirme en dos comenzó a formarse a
un palmo de mi ombligo.

—¿Lo quieres ya?
Asentí como pude, notando mi interior expandirse, las contracciones, la

irrefrenable tensión. Su mano ascendió hasta mi nuca, acercándome,
implicándome. Solté el salpicadero y me aferré a sus hombros. Su boca abultada
tan cerca, su hábil mano tan dispuesta, su mirada turbia y orgullosa… Mis pies se
curvaron… y él sonrió.

—Venga, salta… Yo te sujeto.
Fue un «carpado» hacia dentro con doble tirabuzón. Nota de los jueces: 10/10.
Mi enano aplaudió entusiasmado, fabricó un cojín con la cara de Dani

estampada a color, se recostó sobre él y se fumó un cigarrito.



5
ALGO MÁS

Cuando quise regresar del chapuzón, estaba tumbada sobre Dani, con la cara
hundida entre su cuello y su hombro, muy mojada y con poco aire en los
pulmones.

Su mano derecha había abandonado mi ropa interior y me acariciaba, perezosa,
el muslo y la cadera. La izquierda seguía agarrada a mi nuca, sujetándome, como
se había comprometido… Me sentí incómoda.

No supe encajar la magnitud de sus palabras.
No me culpo, porque pocas veces lo hago y porque fue mucho más tarde

cuando llegaron a ser grandes. Aquella noche solo fueron una fórmula, uno de
esos trucos de abogado con piquito de oro. O eso me obligué a creer.

Dani apretó los dedos que sostenían mi cuello y me separó de su camisa,
emborronada de maquillaje. No había dejado de sonreír, el muy imbécil. Ya no
era esa mueca prepotente tan irritante, pero seguía destilando orgullo.

—¿Me lo he ganado ya? —dijo a un mordisco de mis labios.
—Pse… —Tragué saliva. Los putos nervios—. Te he manchado la camisa.
—¿Y?
—Y seguro que también los pantalones.
Negó con la cabeza, desplegando la sonrisa hasta mostrar los dientes.
—¿Algo más?
—Creo que te he arañado el salpicadero.
—No me jodas. —Me apartó de un solo movimiento y palpó el cuero—.

Hostia puta, Natalie.
Natalie, servidora, se estaba clavando el riel del asiento en la zona oscura, pero

no se escucharon quejas al respecto. No tuve ovarios. Quise encogerme como
Alicia en el País de las Maravillas y desaparecer por el ojo de alguna cerradura.

Dani se vació los bolsillos sobre el asiento del conductor y metió la llave en el
contacto. El interior del coche se iluminó al momento, y, sí, señores, ahí estaban
las marcas de mis uñas, redecorando el antes impecable cuero.

—Lo siento —murmuré.



Pero no dije nada acerca de pagarle los daños. Quiero a mis dos riñones por
igual. Habría sido imposible decidirme.

Él sacó la llave del contacto, el coche volvió a la penumbra intermitente y yo
me desincrusté el riel del ojete (me encanta esa palabra, se siente).

Cuando se giró para mirarme, no me entraba ni el pelo de una gamba, palabra.
Tan serio, tan grande…

—¿Algo que alegar en tu defensa?
—Solo lujuria, señoría.
Sus labios se curvaron un pelín. Yo me adelanté juntando los codos, por si la

mercancía podía ayudarme a rebajar la condena.
—Entonces está claro que eres culpable. ¿Qué piensas hacer para

compensarme?
—Te puedo dar el beso que me llevas suplicando toda la noche.
—Me gustan mucho tus besos, no te lo voy a negar, pero no me vale. Dale una

vuelta más.
—Dili ini viilti mis —mascullé. Dani trató de no sonreír, pero fue inútil—.

¿Qué sería del agrado del señor marqués? ¿Una caja de habanos, unos gemelos de
Bvlgari o un unicornio gris?

—Me quedo con el unicornio. Ni fumo ni uso gemelos.
—Pues mañana te lo pido. ¿Te lo mando al trabajo o…?
—No, no. Me lo traes tú. —Se deslizó en el asiento, me agarró de la cintura y

me montó sobre él—. Así, cabalgándolo hasta mi piso.
—Imposible. No he renovado el permiso para conducir unicornios. Va a tener

que llevártelo Seur.
—¿Te doy la dirección?
—Seguro que la encuentro en la guía. Tú tranquilo.
—No me fío de las guías, mejor me pasas tu teléfono y te envío la ubicación.
Solté una risotada seca.
—Esta vez te he pillado —dije muy satisfecha—. Y la respuesta sigue siendo la

misma que el verano pasado: no.
Estaba mal de la cabeza, pero no tanto como para darle mi número. Lo usaría y

entonces yo tendría el suyo, y aquello no era buena idea. Era una idea terrorífica.
El apocalipsis hecho idea. Un mojón. Que se olvidara.

—Sabes que se lo puedo pedir a Asier, ¿verdad? —comentó, acariciándome las
caderas.

—Si quieres que se quede sin descendencia, adelante.



—¿Tan pocas ganas tienes de volver a verme? —Sus manos se deslizaron bajo
el vestido y coquetearon con la seda que ocultaba mi trasero.

—Para volver a verte no hace falta que te dé mi teléfono.
Ya me lo encontraría en algún lado el día menos pensado. Mi karma podía ser

cruel hasta esos límites.
—¿Ah, no? —insistió—. ¿Y cómo contacto contigo?
—Estoy en LinkedIn.
—Y como una regadera. —Rio—. Pero prometo buscarte.
La seguridad con la que pronunció esas palabras me hizo tensarme. Estaba de

más. Entre nosotros no cabía ningún tipo de compromiso.
—Ahórrate las promesas conmigo —le advertí.
—Contigo no pienso ahorrarme nada.
Se revolvió bajo mis piernas y subió las manos hasta mi espalda. Tuve que

apoyar los antebrazos en el asiento para no estamparme contra su boca.
—¿Me lo estás poniendo difícil por algo en especial o solo estás jugando? —

preguntó sobre mis labios.
—Jugando, claro —mentí.
—¿Y si te digo que me estoy cansando del juego?
—Pues bésame tú.
—No. Quiero que lo hagas tú. Que lo hagas, porque tienes tantas ganas como

yo.
Puto loco. Yo me moría de ganas. Sus besos eran como el mejor vino: entraban

muy suaves, te hacían cerrar los ojos y gemir de gusto al paladear su complejidad
y se quedaban en tu boca mucho después de haberlos consumido. Embriagaban.
Por eso precisamente no le besaba.

—¿Nadie te ha dicho que hablas demasiado? —pregunté, contoneándome
sobre su entrepierna.

—¿Y a ti que estás demasiado buena? —Besó mi cuello.
—Me lo dicen continuamente —bromeé, para disimular el estremecimiento

que me provocó su beso.
—Lo veo normal. —Alzó las caderas, golpeando el interior de mis muslos,

desenmascarando mis precauciones—. Quítate las bragas, preciosa.
—No sé si me gusta que me llames «preciosa» —dije maniobrando con mi ropa

interior.
—Te gusta, no mientas. Cuidado con la rodilla… —Amenazaba

peligrosamente a sus pelotas—. Sube la pierna…, así. Joder, Natalie, qué elástica



eres…
—Hacía pool dance. —Bajé la pierna y le metí mis bragas en el bolsillo de la

camisa—. Lo dejé por los moratones. Y porque me tentaba demasiado lo de
ganarme la vida como stripper.

—Te forrarías. —Me acarició las nalgas a manos llenas.
Las mías ya estaban ocupadas con sus botones blancos.
—Quizá me lo replantee. Estoy hasta la seta de la tienda.
—¿Ahora trabajas como dependienta?
Asentí, tiré de su camisa, él se despegó del asiento y me ayudó a quitársela.
Qué torso, la Virgen. Nada exagerado, todo marcado y con el pelito justo.

Natural, armonioso, terso, apenas bronceado, de sobra apetecible. Recorrí todo
su pecho con las manos, sus hombros, el camino de vuelta, abdomen, cintura,
costados… No podía dejar de tocarle. Su tacto era hechizante. Me mordí el labio
inferior con fuerza. Ese gemido no tenía que salir. Dani agarró mi cara con
ambas manos y me atrajo hasta su boca.

—Tú ganas —murmuró, antes de liberar mi labio con el pulgar y atraparlo con
los dientes.

No me mordió, solo me retuvo para acariciarme con la lengua, deslizó las
manos por mi cuello muy, muy despacio, inspiró hondo y me estrechó contra su
piel caliente. Casi entré en éxtasis. Tuve que cerrar los ojos y sacudir las caderas.
Apremiarle. Aquello era demasiado intenso. No debía gustarme tanto.

Dani soltó mi labio y ladeó la cabeza; me besó dos veces, suave, dulce,
imponiendo la persuasión como regla básica del juego. A la tercera tuve que
responder. Cedí a la necesidad que me gritaba calmar cada átomo de mi cuerpo.
Abrí la boca… y me perdí. Por su culpa. Porque él me besó con la urgencia del
momento y algo más. Algo profundo, que me revolvía entera, lo notaba hasta en
los huesos. Su lengua hacía magia dentro de mi boca, pero yo la sentía mucho
más dentro, rozando zonas que aún seguían en carne viva. Me hizo temblar. Él lo
percibió y se acercó más para darme el calor que parecía necesitar, sin dejar de
besarme con esas ganas… y algo más.

Obligué a mis manos a centrarse en su bragueta. Mis dedos no respondían, se
enredaban, los muy inútiles, intentando soltar el maldito botón. Se me escapó un
gruñido. Que le puso como una moto. Todo se precipitó…

Por fin, joder.
Por fin, solo éramos manos, jadeos y prisas. Rápido, húmedo y placentero.

Látex, silencio y ojos cerrados. Al menos los míos. No podía abrirlos; bastante



tenía con asimilar su tremenda erección dentro de mí y respirar al mismo tiempo.
Llegué al orgasmo antes que él. No lo vi ni acercarse. Me dejé llevar por la

necesidad de alcanzar la meta y Dani hizo el resto. Me empujó a la victoria con la
destreza de un líder. Después solo pude gemir, pletórica, alzando mi grito al
cielo.

Le oí reír, orgulloso de su gesta, y me abalancé sobre su cuerpo, obligándole a
apoyar la espalda en el asiento, callando su puta boca con un beso y con el
movimiento de mis caderas. Bendito twerking. Le rematé en un suspiro. Lo malo
fue cómo lo hizo. Se abrazó a mí, envolviéndome entera, haciendo de mi cuerpo
un refugio para el suyo, y gimió mi nombre en mi oído.

Ese «Natalie» lleva habitando un rincón de mi vacío desde entonces.



6
UN DESEO

El reencuentro con Natalie no fue como esperaba, pero eso no es aclarar gran
cosa: con ella nada es previsible.

Sabía que estaba invitada a la boda, por descontado, y también que acudiría sin
acompañante; me había ocupado concienzudamente de confirmarlo. Lo que se
me escapó fue que el año que habíamos pasado desconectados se había dedicado
a mantenerse informada sobre mis hábitos sentimentales.

Me sorprendió, y llegué a preguntarle sin rodeos cómo había averiguado que
había sido yo el causante de la ruptura…, y ella me respondió con una
impertinencia.

Será una locura, pero esas salidas de tono tan suyas me gustaban: destilaban
arrogancia y valentía, me hacían crecerme. De ahí salieron el speech con el que
terminó confesando y una nueva herramienta embaucadora para desarmar a la
guerrera de ojos marrones que quise ver a mis pies, sin ningún tinte sumiso en
mis intenciones. Lo quise literal y obscenamente. Quise que volviera a regalarme
una noche para el recuerdo y, de paso, demostrarle que yo no era un tipo
cualquiera.

No me considero más que nadie, pero tampoco menos. Desde luego, no soy
alguien a quien se pueda ignorar voluntariamente. No si en mi mano está
evitarlo. Por eso me propuse dejárselo claro. Si ella se creía muy lista, yo le iba a
enseñar un par de trucos nuevos. Si me acusaba, le daría pruebas de sobra para
aumentar los cargos. Si se insinuaba, me metería en sus bragas antes del siguiente
pestañeo.

Estuve a punto de hacerlo en aquel pub insalubre. En el breve lapso que Natalie
mantuvo los ojos cerrados, evadiéndose en mis caricias, me dio tiempo a calcular,
al menos, tres lugares donde podríamos haber pasado un buen rato. Pero ni el
minúsculo baño ni el recoveco que formaba la entrada al almacén ni la oscuridad
que ocultaba el final de la barra me parecieron lugares adecuados, y terminé
ofreciéndole mi coche. Lo mejor que tenía a mano.

La observé mientras nos dirigíamos hacia el cementerio, percibí cómo iba



poniéndose nerviosa y cómo esa inquietud elevaba su espontaneidad hasta cotas
que podían ser insuperables. Me habría venido de perlas un whisky. Algo de
arrojo artificial que suplantara el que iba desapareciendo tras sus pasos.

El movimiento de sus caderas hacía bailar con tal estilo la falda de su vestido
que llegué a acobardarme. Solo un instante, afortunadamente, aunque me planteé
si sería capaz de aguantar más de tres bamboleos seguidos de esas caderas. Me
tenía al límite. Excitado por el desafío que me suponía ella en sí misma y por la
recompensa que escondía su espectacular cuerpo.

En cuanto entramos en el coche, fui directo a conseguirla. Solo quería
hundirme en ella y recoger mi premio, pero se me puso chula. Me mandó callar,
me negó su boca y apartó la mirada cada vez que yo le dije con la mía lo mucho
que estaba disfrutando.

En dichas circunstancias os aseguro que me causó más placer ver cómo se
derretía con mis manos que recibir mi propio beneficio. Ella se rindió a lo que
corría entre nosotros y a mí se me escapó un deseo, que dudé querer que se
cumpliese.

Ser la red de seguridad de alguien es una responsabilidad demasiado grande
para asumirla a la ligera.

Aun así, a Natalie la seguí sujetando… hasta que confesó que me había
arañado el salpicadero. Ahí se me escaparon el filtro, la galantería y cualquier
atisbo de buenas maneras. Era mi coche, joder; tenía derecho a soltar cuatro
improperios.

Al revisar los daños, me relajé. Apenas era nada, y, además, para eso pagaba un
dineral al seguro, pero la reacción de ella me volvió a incitar. En vez de montar
en cólera, a ella le dio por negociar, y a mí, la coartada perfecta para enredarla.

Me descubrió pronto la treta, y de nuevo recibí una negativa en vez de un
número de teléfono. Me vais a perdonar el lenguaje, pero me tocó tantísimo los
cojones que grité un «¡A tomar por culo!» interior y fui con todo.

Acabé vaciándome entero dentro de ella, entregado, entonando su nombre,
mientras ella vibraba entre mis brazos.

Fue muy especial, como cada momento a su lado, pero no tanto como el rato
de después.

Nos dedicamos a besarnos. Profusamente. Ya sin el ansia de llegar a ningún
sitio, solo con gula, por gusto, por la estricta necesidad de transmitir a través de
algo tan íntimo lo que no se puede comunicar de ninguna otra forma.

Por ambas partes hubo afán de extender ese momento. Cuando una de las



bocas se detenía, los labios del otro tomaban el relevo. Besos cortos. Leves roces
carnosos. Tímidos mordiscos. Y vuelta a empezar. Lenguas despiertas. Suspiros
profundos. Hondos abrazos en los que nuestras pieles amenazaban con
fundirse… y confundirse. No éramos uno, ni siquiera formábamos parte de la
vida del otro, pero nuestros cuerpos no opinaban lo mismo.

La evidencia resultó perturbadora, al igual que el verano anterior, y, de la
misma manera, trajo de la mano un cerrojazo de Natalie. Se apartó de mi cuerpo
jadeando, se cerró a cal y canto con dos vueltas de llave y me pidió que nos
marcháramos.

—¿Tienes que darle de comer al gato? —pregunté, molesto por encontrarme al
otro lado de la puerta.

—No, pero debe de ser tarde. —Desvió la mirada.
—¿Y qué?
—Y… nada. —Se encogió de hombros—. Que necesito descansar. Está siendo

un día demasiado intenso… —Carraspeó y estiró la espalda—. Las bodas me
agotan la energía vital.

Me planteé insistir, pero la ansiedad que transmitía su expresión me frenó. No
quería exigirle nada, bajo ningún concepto, no es mi estilo. Lo que sí quería era
volver a verla. Lo tuve más que claro. Me dieron igual sus advertencias
posteriores sobre los cuentos de hadas. Yo no buscaba convertirme en su
príncipe, solo en su amante, y si para conseguirlo tenía que usar un par de tretas
de bandido, la causa bien lo valdría.
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¡NUNCA MÁS!

—Estás demasiado callada.
Dani enderezó el volante al salir de una curva, con un gesto de concentración

que me resultó demasiado erótico, y me miró.
—Tengo sueño —mentí, desviando la vista hacia la ventanilla.
—¿Estás segura de que quieres quedarte en el camping?
No estaba segura. De nada. Tenía tal mogollón en la cabeza que solo sabía

cómo me llamaba. Y porque mi nombre no dejaba de repetirse con su maldito
gemido ronco.

—Sí, en el camping me va bien. O, si no, pues… aquí mismo en la cuneta, ya
me recogerá alguien.

—Si paro en la cuneta es para repetir, no para que te bajes del coche.
—¿No has tenido suficiente? —le reproché.
Negó con la cabeza y redujo la marcha para enfilar otra curva.
—No he tenido ni para empezar.
—Pues te va a tocar apañarte tú solo. Una servidora se apea en el siguiente

desvío.
—¿Cuántos días vas a quedarte en la sierra?
—¿Días? No, no. Yo mañana regreso a la civilización en el primer autobús.

Tengo que trabajar el lunes.
—¿Y no sería mejor que te acercara yo ahora? —Apoyó la mano en mi muslo

—. ¿Dónde vives?
Su pulgar, acariciando mi piel desnuda, hizo que mis nervios se aceleraran

tanto como su Porsche.
—En un barrio superchungo. Si entras con este carro, no te dejan ni los

tapacubos.
—Este coche lleva llantas —sonrió—, y seguro que no es para tanto.
Tenía razón. En Chueca lo único superchungo que hay es el cardado de

algunas. Y el Black and White. Eso es lo puto peor. Desde que me encontré a
Gurruchaga dentro, no he vuelto ni a asomarme a la calle (no me gusta la



Orquesta Mondragón, se siente).
—Eh… Dani, te acabas de pasar el desvío.
Señalé hacia atrás y él se encogió de hombros.
—Un despiste. En cuanto pueda, doy la vuelta.
Fue mentira. La bestia parda que conducía siguió devorando kilómetros bajo su

diestra mano. La que no soltaba mi muslo me estaba poniendo atómica. Me
transmitía su calor y lo concentraba en unos pocos centímetros de piel. Todos
mis sentidos estaban centrados en ese punto de contacto, desorientándome.
Todos menos la vista: a esa conseguí atarla en corto, obligándola a no desviarse
de la negrura que había más allá de la ventanilla.

Dani terminó asumiendo mi extraño silencio y puso música. Le vi por el rabillo
del ojo apretar varias veces un botón del volante antes de que Matt Simons nos
cantara acerca del lugar adonde iba a ir.

No quise hacer caso a la melodía buenrollista y mucho menos a la letra, pero…
era imposible. ¡Yo hablaba inglés de puta madre! Viví año y medio en Dublín, y
me ligué a tantos guiris que me habían convalidado el Proficiency. No podía
evitar ir traduciendo las frases… «Despertar esa pequeña parte de mí que en el día a día
no puedo ver». «Podemos contarnos los secretos y recordar cómo amar». «Estoy dispuesto a
perder los pies, llévame al lugar». Aquello sonaba a mensaje subliminal. El enano de
mi cabeza levantó el pulgar derecho y besó con lengua a su cojín. Yo saqué el
móvil del bolso y pregunté si podía elegir el siguiente tema.

—Claro, puedes sincronizarlo con el equipo.
Trasteé con mi teléfono hasta que mi cuenta de Spotify apareció en la pantalla

del salpicadero.
—Es táctil. Dale a la que quieras.
Recuperé el móvil, seleccioné el tema y subí el volumen a tope.
Alaska empezó a cantar que iba a negar la evidencia delante de ella, que si no

podía ser, no lo quería ver, que para qué saber lo que no se podía cambiar. Me
hice la sueca un par de estrofas solo tarareando, luego hinché los pulmones para
corear:

—«El amor es una construcción burguesa, una invención medieval, un cuento de hadas
desquiciado. ¡Nunca más! ¡¡Nunca más!! ¡¡¡Nunca más volveré a creer en una fantasía tan
delirante!!!». —Dani me miró con las cejas acariciando el nacimiento de su pelo—.
Fiesta en el infierno, nene. —Levanté el puño—. Larga vida al glam.

Él no lo dijo, pero sé que en ese momento me declaró mentalmente perdida. Yo
me di por satisfecha y seguí berreando. Prefería pasar por loca que por blanda.



Era mi manera habitual de defenderme, y la utilizaría las veces que hiciera falta
para seguir protegiendo a mi corazón magullado.

Hacía por entonces casi dos años que todo había terminado, pero aún seguía
sangrando. No entendía por qué el tiempo no había conseguido cicatrizarlo, y
empezaba a creer que hay heridas que no curan. ¿Cómo hacerlo siendo tan
profundas?

Él se llevó veinte meses de mi vida, mi fe en el amor y mi autoestima.
Luché mucho cuando se marchó, pero solo pude recuperar la última. Gracias a

ella, a la imprescindible confianza, también pude reencontrarme.
En nuestra relación, la verdadera Natalie no tuvo espacio, no encajaba, se fue

anulando. Me convertí en un subproducto, en una marca blanca de mí misma,
mucho más barata y de peor calidad. Era lo que él necesitaba para alimentar su
inseguridad. Y conmigo se dio un banquete. Fagocitó mi energía, me deshizo en
su interior a base de acidez y lágrimas y me cagó; me despreció como la mierda
que él creía que yo era.

Todavía me culpaba por haberlo creído también.
Cuando se marchó, dejó tan poco dentro de mí que no me fue difícil ver el

fondo. Y allí, silenciada en un rincón desangelado y frío, estaba yo: la pequeñaja
del enano gruñón, la hermana bromista, la hija besucona, la amiga juerguista, la
amante desinhibida…, la loca.

No os quiero engañar: me costó mucho trabajo volver a sentirme entera debajo
de mi piel. Al principio, todo me quedaba grande… Pero lo conseguí. Y os juro
que aprendí la lección. ¡Nunca más!

Renuncié al amor para amarme más a mí misma. Fue un sacrificio enorme,
pero arranqué de mi cabeza la idea de que yo valía tan poco que merecía tener a
mi lado a alguien que me lo recordara continuamente. Entendí que merecía ser
tan feliz como cualquiera, ni más ni menos, y que de ninguna manera podía
resignarme a no serlo. Si el precio que debía pagar era estar sola…, bendita
soledad.



8
EL TELETUBBIE

El recuerdo de mi herida me amargó bastante el viaje, pero lo disimulé con
soltura. No dejé de cantar greatest-no-love-hits hasta que conseguí apearme del
Porsche en la plaza de Cibeles. Cosa que no me fue fácil.

Pensé que Dani debía de ser masoquista, porque, por mucho que berreaba, el
tío no quería pararse. Decía que era muy tarde para que anduviera sola por la
calle. Yo le enseñé el spray de pimienta que me regaló mi mejor amiga, Greta. A
ella uno similar le sirvió en su día para repeler una agresión sexual, por eso yo
siempre lo llevaba en el bolso: por si tenía que recordarle a algún gañán el
significado de la palabra NO. El abogado lo miró con recelo, me informó de que
podían multarme por tenencia de arma prohibida y siguió conduciendo hasta el
mismito centro.

En Neptuno intenté escaparme cuando se cerró el semáforo, pero él bloqueó
las puertas.

—¿Quieres que te atropellen?
—¡Pero si están todos parados!
—Tienes que cruzar varios carriles, no te va a dar tiempo.
—Ya se esperarán…
—Seguro que sí. —Negó con la cabeza antes de meter primera.
Yo le pellizqué el interior del bíceps derecho hasta que desbloqueó el cierre

centralizado en la siguiente plaza. Le solté, le di un beso en su mejilla rasposa y
me bajé. Le vi hacer aspavientos mientras correteaba por delante de su coche. Le
lancé otro beso con la mano. Después me marché sin mirar atrás.

Llegué a mi piso compartido con los pies hechos polvo y muerta de frío.
Madrugada de septiembre y vestido lencero no es bien. (De nada). Me descalcé de
dos patadas en el recibidor, estampando uno de los tacones contra el zapatero. El
manojo de llaves lo lancé con la intención de encestarlo en el bol de cerámica que
había sobre el mueble. Siempre me salía. Pero esa noche rebotó en el borde,
cascó el cacharro y todo lo que contenía terminó desparramado por la tarima.

—Cagüen la leche —gruñí.



Tardé media hora en arreglar el estropicio. Al terminar, en mis dedos había más
pegamento que en el bol; sentía las yemas acartonadas, y se me pelaban al
desprendérmelo. Enfilé el pasillo, dejando atrás la cocina y el salón, abrí la
primera puerta de la derecha, renegando, y entré en el cuarto de baño común. Mi
habitación no tenía, y por eso era más barata, y perfecta para mí.

No me daba ningún reparo compartir baño y sí volver a casa de mis padres. No
porque no los quisiera ni nada de eso (os adoro, papis, ¡a full con la family!), sino
porque mi independencia era demasiado sagrada como para sacrificarla por algo
tan insignificante como un lugar de higiene privado. Además, ya estaba
acostumbrada. Hubo un tiempo en que en mi casa éramos ocho para un cuarto
de baño y un aseo. Nueve, cuando le tocaba el mes a mi abuela itinerante.

No es que fuéramos pobres, pero vivíamos apretados. Mi madre es profe en la
Universidad Autónoma, y se lo gana bien, pero mi padre no trabaja; de forma
remunerada, me refiero: de curro ha ido bien servido siempre el hombre, porque
fueron unos inconscientes y trajeron al mundo media docena de hijos. Yo soy la
cuarta. En casa nadie me hacía ni caso. Seguramente por eso desarrollé la
habilidad de dar la nota. Además, en mi barrio era cuestión de pura
supervivencia. En Fuencarral somos así de chungos. Mis padres y mi hermana, la
pequeña, todavía viven allí. Yo me fui la segunda. El idiota de mi hermano, el
mayor, me adelantó por unos meses.

El último curso de filología pillé una beca Erasmus en Dublín. La puta caña.
Me sentí tan a gusto en la islita esmeralda que no me sacaron de allí hasta un año
y medio después. Camarera, babysitter, pinche de cocina…, fui enlazando
trabajillos, acumulando experiencias, atesorando personas, y viajé mogollón. Es
una de las mejores cosas que tiene ser emigrante: creas una especie de vínculo
solidario con las personas que están en tu misma situación y no se hace extraño
compartir navidades en la República Checa o pasar un finde en Brujas para
celebrar el cumpleaños de un padre que no es el tuyo. Si alguien encontraba un
vuelo-chollo, el resto nos movilizábamos para conseguir alojamiento por la cara.
Yo me traje a cinco en Semana Santa, y, menos ir de procesiones, hicimos de
todo. ¡Menudas torrijas! Fue bestial. Y también el viaje que marcó mi regreso.

No volví a Irlanda. Ni siquiera para recoger mis cosas. Me las mandaron mis
colegas por mensajero, directas al piso de Jaime. Ya vivíamos juntos. Tardamos
solo un fin de semana en decidirlo. En mi casa se montó una buena, pero les hice
oídos sordos. Me refugié en mi nueva vida y cerré la puerta a todo aquel que
tuviera que opinar algo en contra. No sabían de lo que hablaban; lo nuestro era



amor, y, por amor, hay que estar dispuesto a sacrificarlo todo.
Me miré en el espejo del cuarto de baño y me sonreí con amargura, sintiendo

latir mi herida.
—Hay que ver lo gilipollas que puedes llegar a ser, Natalie.
Dejé el bolsito sobre la encimera del lavabo para descorrer con cuidado la

puerta de la mampara. Pasaba mucho de molestar a mis compañeras de piso,
porque eran las mil y gallo, pero necesitaba asearme. Todo mi cuerpo olía a
odioso sándalo.

Deliciodioso sándalo.
Gradué la alcachofa, haciendo que soltara la mínima agua imprescindible, y la

dejé correr sobre el fondo de la bañera. Estaba quitándome el sujetador —oh,
Señor, qué gusto— cuando mi bolso vibró sobre el mármol.

Arrugué la nariz al mirarlo y me acerqué, recolocándome los tirantes del
vestidito. No eran horas para mensajes; quizá había sido una alerta del Insta de
Xander… Sonreí al abrir la cremallera.

—¿Quién eres? —pregunté, guiñando los ojos para enfocar la minifoto que
acompañaba el mensaje.

Le di un golpecito con el índice y… ¡pop! Era Dani. Vestido con un mono rojo
de piloto de carreras, en algo que parecía como un box; había ruedas por lo
menos… Tenía las manos metidas en los bolsillos y sonreía mirando fuera de
cámara, hacia las pistas. Qué guapo era, el jodío. Hasta vestido de Teletubbie.

Sonreí, ampliando la foto todo lo que pude, y luego pegué un brinco.
—¡Que me ha escrito!
Sí, no caí en la cuenta hasta entonces; el alcohol es malo. (De nada). Me

pregunté cómo coño tenía mi número. Eso sí, perjuré en hebreo, me dieron
ganas de arrojar el móvil al inodoro y que los monstruos mutantes del
Manzanares lo devoraran… Lo normal. Luego, ya abrí el chat.

Antes de que te pongas como una fiera…

Espera, que te pongas como una fiera no es mala idea.

Es una idea cojonuda.

Me he puesto duro solo con imaginarte hecha una fiera.

Pero, en fin, a lo que iba…



No te enfades por haber violado la intimidad de tu teléfono.

No habría tenido que hacerlo si no me hubieras mentido.

No estás en LinkedIn.

Y quiero repetir.

Quería haberlo hecho en tu portal, de pie, en el primer rincón que hubiéramos
encontrado.

Si hubiera sabido que ibas a lanzarte casi en marcha del coche, habría parado en la
cuneta.

No he podido ni darte las gracias por el regalo, que ya he sacado del bolsillo de la
camisa.

No pienso admitirlo, pero no tengo intención de lavarlas.
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VERDE

El aluvión de mensajes se descargó en la pantalla y yo casi gripé. Tuve que
sentarme en la taza del váter y plantar con fuerza los pies en el suelo.

—Pero… ¿qué coño…? ¿Cómo ha…? ¡Cagüen Spotify! ¡Virgen santa, la que me
ha liado! Joder, joder… ¡Joder!

Me puse en pie, me volví a sentar, releí los mensajes, me mordisqueé los
padrastros, escribí un par de letras, las borré inmediatamente y salí del cuarto de
baño más nerviosa que Doraemon en una aduana.

Corrí por el pasillo como un pollo sin cabeza, hasta el fondo. Necesitaba ayuda.
¡Urgente! El apocalipsis había llegado, y, en vez de jinetes, habían mandado a un
piloto de carreras, abogado, dios del sexo, ojos de caramelo, aparato de palmo y
medio y sonrisa devastadora. ¡Socorro! Abrí la habitación de matrimonio sin
llamar y no encontré a Sonia ni a Arancha dentro. Me abalancé sobre la puerta de
la izquierda y repetí la operación. Zoe tampoco estaba.

—¡Malas pécoras! ¿Dónde os metéis cuando se os necesita?
Seguí maldiciendo a mis compañeras frente a la segunda puerta de la izquierda,

la que estaba más cerca del recibidor y enfrente del baño. Mi última opción.
Titubeé antes de agarrar el pomo. Maiko me daba miedo. Era la típica coreana
que utilizan de doble de niña poseída en las películas ringu. Como la de The Ring,
pero con el pelo a tazón. Solo habría buscado su ayuda si el destino del mundo,
tal y como lo conocíamos, sufriera una amenaza, y, como era el caso, pues abrí su
puerta. Despacio, eso sí.

Me la encontré sentada en el borde de la cama, con la mirada perdida en la
pantalla de su portátil apagado… ¡Apagado! Un escalofrío me recorrió la espalda,
desde la nuca hasta el mismísimo culo. Cerré con cuidado y regresé al cuarto de
baño.

También me apunté mentalmente trancar mi habitación con una silla por las
noches.

Hasta eché el pestillo de la puerta del baño, que parecía Londres, todo lleno de
niebla. El espejo empapado de vaho, el ventanuco que daba al patio de vecinos



chorreando… Cerré el grifo, me senté sobre la tapa del inodoro, me escurrí y
terminé sobre la plaqueta, pero no solté el móvil en ningún momento.

—¿Qué coño le contesto?
No sabía qué hacer. Nunca me había encontrado en la dicotomía de tener que

elegir entre lo que quería y lo que debía. Si yo quería…, pues lo hacía y
sanseacabó. Pero ahí estaba en juego algo demasiado preciado, algo que latía
mucho más fuerte cuando Dani andaba cerca…, algo más.

Me obligué a levantarme del suelo y a reforzar mis defensas. No supe si era la
decisión correcta, pero pensé que podía ser la menos peligrosa para mis heridas.

Muy señor mío:

No sé quién es usted, ni qué es LinkedIn.

Solo sé que es un marrano.

Y que mañana iré con mi nieto a denunciarle al cuartelillo.

¡Sinvergüenza!

Lo lancé muy satisfecha, pero no fui capaz de bloquear su contacto.
Era lo que debería haber hecho. Tuve el pulgar suspendido encima de la cruz,

pero no pude. Mi enano empezó a patalear, aferrado a su cojín nuevo, y me
miraba con tal odio… que desistí. Ya lo haría más adelante. Cuando lograra
apaciguar las amenazas del puto gnomo.

El teléfono vibró en mi mano antes de que llegara a soltarlo. Intenté ignorarlo,
pero tampoco lo conseguí.

Nat, estoy viendo tu foto…

Y estás preciosa, por cierto.

Te sienta muy bien la playa.

Y los mojitos…

Conozco un sitio donde los hacen de muerte.

¿Quedamos a las siete y te lo enseño?

No hace falta que te molestes.



Seguro que ya lo conozco.

Me molesto porque me apetece, no porque haga falta, ¿de acuerdo?

Me dejó callada.
Cuando Dani se ponía borde, causaba tres efectos en mí: enmudecimiento,

humedecimiento y enfurecimiento. Pero no del chungo, más bien de ese que te
lleva a discutir con ardor para terminar de desfogarte con su miembro dentro.
Un preliminar morboso… Y, a mí, otra cosa no, pero el morbo me puede.

Lo que te apetece lo has dejado bien clarito.

De lo que te has olvidado es de la opinión de una servidora.

Tú serás de repetir, pero yo no.

Como mucho, puedo hacer una excepción en ocasiones especiales.

Hasta las bodas de plata de Lara y Asier no toca la siguiente.

Nos vemos dentro de veinticinco años.

Si se te sigue levantando…

Hasta entonces, puedes seguir oliendo mis braguitas.

¡Pero deja de utilizar mi puto número de teléfono!

Ya te he advertido de lo que ocurre cuando te pones como una fiera.

¿Lo haces adrede?

Porque funciona, te lo aseguro.

Si no te lo crees, cojo el coche ahora mismo y lo compruebas en persona.

Mi sexo palpitó con solo contemplar la posibilidad de que condujera hasta mi
casa y me convirtiera en creyente. Dani seguía escribiendo… De pronto, paró. En
la pantalla solo apareció:

Mira, no quiero seguir tecleando.



Voy a llamarte.

Hazme el favor de cogérmelo.

No llegué a contestar; su número apareció en la pantalla y, debajo de él, las dos
opciones: rojo o verde. ¿Freno o avance?

Solo necesité cuatro tonos para encontrar la respuesta. Esconderme como una
cobarde no podía ser una opción para mí, nunca más debía serlo, así que elegí el
verde. El color de la maldita esperanza.

—¿Me puedes explicar por qué te gusta tanto ponérmelo difícil? —dijo como
saludo.

—¿Y tú me puedes explicar por qué te crees con el derecho de violar mi móvil?
—saludé yo, sentándome sobre el inodoro por enésima vez; al menos esta no me
caí.

—No he creído en ningún momento que tuviera derecho a hacerlo, pero lo he
hecho igual porque quería tu número, ¿tan horrible te parece?

—¡Pues sí!
—¿Pero por qué, joder?
—¡Porque es una idea totalmente apocalíptica, Dani! Tú no eres consciente de

la gravedad del tema. ¡Las consecuencias serán terribles! Lo mejor que podemos
hacer es eliminar nuestro contacto. Y prender fuego a las tarjetas SIM . Y a los
móviles, si eso… Tampoco estaría de más que te mudes. A Laponia, por ejemplo.
Allí no me voy a perder ni de broma.

—¿No te gusta el frío?
—Nada.
—¿Y por qué vives en Madrid?
«Porque soy pobre y una sentimental» era la contestación, pero preferí decir:
—Pues eso me pregunto yo. Mañana mismo me pongo a buscar un sitio

adonde emigrar. Que tenga playa y nada de cobertura.
—Vamos a aclarar una cosa, ¿vale? Podías haber bloqueado mi contacto

perfectamente. Si estamos hablando ahora, es porque tú quieres, así que, por
favor, deja de tocarme los cojones.

Las tres fases se dispararon, deslizándose entre mis piernas.
—Ya te gustaría a ti que te los estuviera tocando…
—Pues sí, pero no fingiendo que te estoy molestando. Si no quieres hablar

conmigo, solo tienes que colgar.



—Sili tiinis qui quilguir —mascullé sonriendo—. Eso ya lo sé. Igual que tú
sabes que no te cuelgo porque me haces gracia, pero aquí acaba la historia, Dani.

Perdí la sonrisa y algo de calor dentro de mí. No me gustaba nada la idea, ni un
pelo, pero era lo que había. Yo no podía dar más. No lo tenía. Había renunciado
a tenerlo.

—Esa es la parte que no entiendo —dijo en un tono más suave—. ¿Por qué
dejarlo aquí? Tú estás libre, yo también, nos divertimos juntos… ¿Cuál es el
problema?

—Yo soy el problema.
Se me escapó, salió de una parte de mí aún en descomposición, y me dolió una

barbaridad oírlo. Lo sentí tan cierto que agaché la cabeza.
—No me gustan las relaciones, Dani. No es lo que quiero, y no estoy dispuesta

a empezar nada con nadie. Ni siquiera contigo, por mucha gracia que me hagas.
—Bueno, pues… no empecemos nada. Yo tampoco quiero ahora mismo nada

estable. Acabo de salir de una relación que me ha hecho saturarme de estabilidad,
te lo aseguro. Solo pienso en… algo más libre. Quedar cuando nos apetezca,
cenar, bailar, follar, ir al cine, lo que salga. Sin presiones, lejos de cualquier tipo
de compromiso…

—¿Así de fácil? —dije con burla.
No era el primero que me había propuesto algo parecido.
—Tan fácil como podamos hacerlo.
Pero ellos no eran Dani, claro.
—¿Cuánto tiempo?
—¿Y yo qué cojones sé, Natalie? —Se rio—. El tiempo que haga falta, hasta

que nos aburramos…
—No me vale. Necesito un plazo.
—¿Por qué?
Bufé. Esa pregunta tenía más miga de lo que parecía. El plazo era mi límite,

algo tangible que me recordara que aquello tendría un final, la forma de atar en
corto las alas de cualquier mariposa que osara recorrerme las tripas.

Yo no era tan descerebrada como parecía, en serio; sabía que Dani tenía todas
las papeletas para poder convertirse en alguien importante para mí, y, por eso
mismo, necesitaba protegerme.

—Porque soy una persona muy ocupada. Tengo que calcular cómo encajarte en
mi agenda.

—Me cuesta creer que tengas una.



Joder, ¿cómo lo sabía? Yo era más de acumular pedazos de papel garabateados,
que luego perdía.

—Me refiero a que necesito organizar mi tiempo.
—Y yo el mío, pero no pienso apuntarme tus citas. Eso lo hace mi asistente en

el trabajo o el auxiliar de mi dentista.
—Pues pídeles que te echen un cable con lo mío.
—No pienso adaptarme a un plazo, Natalie —dijo, serio—. No insistas.
Me puse en pie y cuadré los hombros.
—Una lástima. En las bodas de plata nos vemos.
—¡Espera! —Sonreí. «Sonrisa de zorra manipuladora» se llama: me la enseñó

mi hermana, la pequeña—. Tengo una alternativa: quedamos otra vez, una única
vez más, sin censuras de ninguna clase…, y vemos qué pasa. Si después sigues
pensando igual, borro tu número y tan amigos. Si cambias de opinión,
renegociamos los términos.

Aquello sonaba a un contrato puro y duro. A un trato interesado e impersonal.
A algo hueco e inofensivo, no a «algo más». Era perfecto. Aun así, no me privé
de emitir la última réplica:

—¿Me lo vas a pasar por escrito y duplicado?
—Te lo voy a dejar tan claro que no va ser necesario.
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LA CITA MÁS CORTA

Al final, quedamos esa misma tarde. A las ocho. En un pub irlandés cerca de la
Plaza Mayor. Estaba lleno de guiris beodos que canturreaban y jaleaban a los
televisores, animando a los futbolistas con insultos y escupiendo barbaridades a
las mujeres en pelotas que bailaban en los videoclips, todo muy deportivo.

Me costó poquísimo encontrarle: brillaba demasiado en aquel ambiente, y eso
que iba vestido de negro de arriba abajo. Dockers y un polo de manga corta con
una coronita blanca de laurel bordada sobre el pecho. Estaba superguapo. Su
barba, ya de cuatro días, le curtía el gesto y resaltaba el verde esmeralda de sus
ojos; hasta hacían juego con los tréboles que adornaban el fondo de la barra de
madera.

Noté cómo las palmas de mis manos se humedecían y me las restregué en los
vaqueros ultra Slim que me iban oprimiendo «el asunto»; nada placenteramente,
por cierto. Me recoloqué el jersey lila de Arancha para que mi hombro quedara
bien descubierto y me atusé mi casi flequillo. Putos nervios. Me costaba hasta
respirar. Por no hablar de que mi aparato locomotor se encasquilló y parecía más
bien un triciclo. Pensé que, si quería llegar a la barra con todos los dientes en su
sitio, iba a necesitar unos ruedines para los tacones de los botines.

Caminé con tiento, invocando al espíritu de Bowie por lo bajo para que viniera
a echarme un cable, sorteé con maestría a dos grupos de borrachos y se abrió un
claro entre la chusma. Ya lo tenía. Casi había llegado a la barra. Dos pasitos más
y… resbalón.

Mi karma, ya os lo había advertido.
Me metí un patinazo monumental. Todo mi cuerpo se propulsó hacia atrás; me

quedé con el único apoyo de mi piececito izquierdo, que se mantuvo estable,
pero no mi tobillo. Se dobló hacia fuera, moví los brazos haciendo molinete para
compensar y me impulsé hacia delante. Fue una maniobra en plan Matrix, pero
sin la cámara lenta. Todo sucedió superdeprisa, y se saldó sin incidentes para mí.
De Dani no puedo decir lo mismo.

El último movimiento en aspa de mi brazo izquierdo terminó con mi palma



sobre su cerviz. Le arreé un collejón digno de los mejores tiempos de mi abuela.
¡Cataplás! Y todo el nacimiento de su pelo y el cogote en sí se le enrojecieron. Se
dio la vuelta, llevándose la mano a la nuca y echando chispas por los ojos.

—¡Qué pasa, tío! —le dije tan contenta; le arreé otra guaya en el hombro para
disimular y le metí la lengua en la boca.

Fue lo primero que se me ocurrió para salir con algo de dignidad de la entrada
más ridícula que mi karma me había obligado a realizar.

Bueno, vale, y también lo hice porque me apetecía muchísimo.
Besarle era adictivo; su calidez, sus labios, los ruiditos que hacía cuando

profundizaba el beso, la habilidad de su lengua, nunca lánguida, siempre
despierta… Apreté las manos sobre sus hombros y él agarró mi cintura,
colocándome entre sus piernas, ladeando la cabeza para no dejar un rincón de mi
boca sin saludar.

Se detuvieron el tiempo, la rotación planetaria y hasta el dolor de mi tobillo.
Supongo que el de su colleja también, porque, cuando se separó de mis labios, ni
siquiera lo mencionó.

—Estás muy guapa —dijo antes de darme un beso corto y bajar las manos
hasta mi trasero.

—Pues no será por lo que he dormido… Deberíamos haber quedado otro día.
—Tengo la agenda a tope.
—Yo también, no te vayas a creer —mentí—. Pero podríamos haber sacado un

rato alguna noche.
—¿Eso querías? —preguntó, apretando mis nalgas; su boca se acercó a mi

oído, su olor a sándalo se internó mucho más allá de mi nariz—. ¿Que me
presentase en tu casa solo para follarte?

—No habría estado mal.
Me besó justo detrás del lóbulo, muy despacio, concentrando su aliento en ese

punto, traspasando mi piel hasta fundirse con mi riego sanguíneo. Lo sentí en las
venas, como siempre que me besaba. Mis ojos se cerraron y mi cuerpo me obligó
a acercarme más, a pegarme al suyo.

—¿Tan mala memoria tienes, Natalie? —pronunció mi nombre con un tono
ronco, con la clásica voz tomada que anticipa el desenfreno—. El verano pasado
ya te advertí de que no soy un semental a domicilio.

Sonreí, porque ya entonces me había encantado esa advertencia, y me abracé a
su cuello.

—Podía haber ido yo a tu casa.



Recorrió mi mandíbula con los labios, sin prisa, paladeando cada centímetro
que redescubría.

—¿Cómo ibas a hacerlo? No sabes dónde vivo.
Sus manos sortearon mi jersey y se deslizaron hasta acariciarme la espalda, los

costados, el abdomen y el ombligo. Iban calentando no solo la piel que rozaban.
—Pero me vas a llevar dentro de un rato, ¿a que sí?
Eché la cabeza atrás y busqué su boca. Susurré un gemido entre sus labios

atrapando el inferior; su sonrisa me hizo soltarlo. La mía no tardó en
acompañarla.

Me besó una vez más antes de proponerme:
—Te puedo llevar ahora.
La media pinta que se estaba bebiendo quedó abandonada sobre la barra. Antes

de que atravesáramos la puerta, me pareció ver a un buen samaritano dispuesto a
apadrinarla.
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EL PALO

El piso de Dani estaba muy cerca de la plaza del Marqués de Salamanca,
haciéndole digno merecedor del mote, en un edificio que olía a caro y que tenía
aparcamiento privado. Estacionó en su plaza con precisión milimétrica, cosa que
me pareció una proeza, ya no tanto por el poco espacio como por las maniobras
que yo iba haciéndole a su entrepierna.

Conseguimos llegar al ascensor. De ahí hasta la puerta de su casa, solo recuerdo
su boca, el roce de su muslo contra las costuras interiores de mis vaqueros y su
olor a sándalo. Apenas nos soltamos para que pudiera abrir la puerta.

Mi pantalón voló hasta estamparse en la tarima segundos después que mis
botines. Su polo quedó en tercera posición, un poco más cerca de la alfombra.
No llegamos a quitarnos más ropa. Tampoco pasamos del recibidor. Cuando
empezó a molestarme la espalda, y los coscorrones que me arreaba en la cabeza
cada vez que Dani empujaba entre mis piernas, le tumbé en el suelo y le cabalgué
hasta llevarnos al orgasmo. Saltamos juntos de nuevo, yo clavando los dientes en
su hombro y él repitiendo mi nombre.

—Natalie… Qué bien, joder…
Sus dedos clavados en mis nalgas se tensaron y un último pálpito anegó mi

sexo.
Había estado bien. Incluso mejor que bien. Fácil, muy placentero… y nada más.

Misión cumplida.
Me incorporé, esbozando una sonrisa perezosa, y resoplé. Dani tenía los ojos

cerrados. Las sienes húmedas. La boca entreabierta, hinchada por mis mordiscos.
Su cuello también tenía el rastro de mis dientes. Su pecho ascendía y descendía
hondamente bajo mis manos. Me hipnotizó el movimiento acompasado. Y lo
oscura que parecía mi piel en contraste con la suya. Sentí que me acariciaba la
cintura mucho después de que empezara a hacerlo. Levanté la mirada hasta sus
ojos, que me recibieron con otra sonrisa.

—Bueno, ¿qué te parece el piso?
Miré hacia delante, por encima de su cabeza, y me encontré con un escritorio



de madera descolorida, con una silla detrás y dos delante. Sobre él había un
pantallón enorme con una manzana mordida de tamaño equivalente. Todo muy
blanco.

Lo bueno era que hacían resaltar el cuadro que ocupaba todo el fondo de ese
espacio. Era como de Miró o así, rollo vanguardista, azul profundo con un trazo
vertical rojo sanguíneo y una línea horizontal de puntos negros. Era el sueño de
algún fumador de opio casi seguro. Molaba mucho.

La estancia seguía detrás de la pared que lo sostenía. A la derecha había muchas
puertas, y supuse que eran armarios. O zulos donde cultivar marihuana. Y opio
para el pintor, claro. Al fondo asomaba una cocina americana, con los azulejos de
esos pequeñitos y muchos electrodomésticos. Todo muy limpio. Tenía una
discreta barra que la separaba del comedor, un miniespacio que albergaba una
mesita que parecía extensible y cuatro sillas, cada una de su padre y de su madre.
Dándoles la espalda, un único sofá de tres plazas, con la alfombra a los pies y un
par de pufs a la derecha, debajo de unas baldas a rebosar de libros.

Giré el cuello a la derecha para buscar la tele, tenía que estar en algún sitio, y
no me costó encontrarla. Sobre un aparador bajo había una cacho machopantalla
que daba miedo. Con los ojos como platos, terminé de girarme. Junto a la
entrada se abría un pasillo. Conté tres puertas. Luego me perdí, porque Dani
seguía dentro de mí, y me lo hizo saber alzando las caderas. Su firmeza había
decaído, pero aun así se hacía notar.

—Deberías… —murmuré, levantándome un poquito—. No queremos que se
salga nada del preservativo.

—¿Qué preservativo?
Me quedé parada a medio camino. Aún había mucho de él dentro de mí.

Literalmente. Entendí justo entonces a qué se debía lo húmeda que me sentía.
—No me lo puedo creer. —Apreté los dientes y solté todo el aire por la nariz.

No podía ni mirarle—. Dani, dime que…
—Tendría que mentirte. No hemos…
Me levanté de un tirón, y lo que se deslizó entre mis muslos me lo confirmó.
—¡No me lo puedo creer! —Le señalé con el dedo—. Pero ¡¿cómo se te

ocurre?!
Se incorporó entre mis piernas.
—Ah, que se me ha ocurrido a mí solo, ¿no? Dime, ¿en qué momento me has

pedido que me lo pusiera y yo me he negado?
—¡Es que no tengo que pedirte nada!



—¿Cómo que no? Si no tomas anticonceptivos deberías habérmelo advertido.
—Sí que los tomo. ¡No es por eso!
—Entonces, ¡¿por qué, joder?!
—¡Porque sí y sanseacabó!
Levanté la pierna izquierda; él se tapó instintivamente las pelotas. Buenos

reflejos. No se me había ocurrido pisárselas, solo quería sortear su maldito
cuerpo y alejarme, pero no estaba de más que se protegiera. Estaba muy
cabreada. ¡Supercabreada! ¡Regatear el condón era lo puto peor, hombre ya!

Me recoloqué el jersey de Arancha y me di la vuelta blasfemando. Enfilé el
pasillo, dispuesta a encontrar el cuarto de baño. Necesitaba limpiarme, mear y un
par de cuchillas afiladas. Abrí la primera puerta de la izquierda. Resultó ser un
armario. No tenía plantas psicotrópicas, pero sí mogollón de ropa de abrigo,
cuerdas de escalada, raquetas de pádel y cosas de pijo de ese estilo. La puerta del
fondo fue la correcta. La cerré dando un golpe. Salí poco después con todo
hecho, menos lo de las cuchillas: no encontré ninguna.

El baño era muy mono, pero no le di importancia, porque seguía muy
enfadada.

Dani, entre tanto, se había acomodado en la cocina. Me lo encontré sentado
junto a la barra, bebiéndose un vaso de zumo de naranja. Cogí mis pantalones
del brazo del sofá, hasta donde habían levitado mágicamente —también pudo ser
Dani, amablemente, pero no me dio la gana reconocérselo—, y me los puse. Me
calcé los botines. El bolso lo encontré colgado de una escalerita de mano que se
apoyaba en la pared del recibidor. Quedaba hasta bien ahí puesto. El cuero
combinaba genial con la pintura clara y el wengué de la madera. Fue raro, raro…
Sacudí la cabeza, tratando de hacer que se desvaneciera la hogareña instantánea
mental que quiso formarse.

—¿Te vas? —preguntó acercándose.
—¿A ti qué te parece? —mascullé, intentando soltar la correa del saliente de

madera.
—¿Prefieres irte mosqueada que quedarte y que lo hablemos?
—¿Que lo hablemos? —Solté una risotada seca—. Tú y yo solo vamos a volver

a hablar si el examen médico que me voy a hacer mañana mismo sale positivo. Si
me has pegado algo, me vas a oír, pero bien, ya te lo advierto.

—¿Y si me lo has pegado tú a mí?
Solté la escalera, el bolso y me giré hacia la derecha. Tenía el ceño fruncido y

las manos metidas en los pantalones negros, su única indumentaria.



—¿Por qué no te has vestido? —le pregunté, obligada por mi enano.
—Porque estoy en mi puta casa.
Me cerró la boca, desatando entre mis piernas lo demás.
—¿Te explico yo el motivo? Es superfácil, verás: eres un obseso. Y un iluso si

te piensas que, por la simple razón de que tengas un cuerpazo y lo pasees, voy a
volver a follar contigo.

Levantó una ceja y dio un paso adelante.
—Vamos a follar —dijo en voz baja—. Mucho antes de lo que crees.
Yo también me adelanté, y agravé mi voz para sonar tan convincente como él.
—Ni aunque se desatara una pandemia mundial que convirtiera al resto de

humanos en Kiko Rivera, fíjate lo que digo, ¡ni por esas! Yo no te vuelvo a tocar
ni con un palo.

Dani se inclinó sobre mí y me agarró la mano derecha. La llevó directa a su
erección.

—¿Qué dices de un palo?
Me obligué a retirarla, pero, al fruncir los dedos, mis yemas casi se mueren del

gusto. Tan dura, tan grande… Joder, así no se valía.
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AL DESNUDO

—Dani… —Levantó la mirada hasta mis ojos, sin dejar de tocarme por encima
del pantalón.

Parecía placenteramente torturada. Con ganas de irse y más de todo lo
contrario. A mí el encuentro me había parecido demasiado corto, así que traté de
inclinar la balanza hacia mi casa.

—Siento no habérmelo puesto. —Abrió la boca; yo la besé rápido, húmedo.
Luego volví a disculparme—: De verdad que lo siento. Pero no tienes de qué
preocuparte. Estoy sano. Joder, yo ya nunca… —Se me escapó un gemido. Ella
se detuvo, atenta a mis palabras—. No te pares… —Sonreí para distraerla.

—Debería —murmuró, desabrochando el botón de mi cinturilla.
—Tal vez sí…, pero no quieres.
Metió la mano dentro de mi ropa interior antes de negar con la cabeza.
—Pues no, no quiero.
Su arranque me vino de perlas para cerrar la boca de una vez. Me centré en la

suya. En comérmela entera y olvidar lo que había estado a punto de confesar: yo
ya nunca follaba sin preservativo.

Llevaba más de un lustro sin hacerlo. Se me quitaron las ganas cuando a mi
novia de aquel entonces le dio por utilizarlo como brida con la que retenerme.

Nos conocimos en un máster. No tardamos en congeniar. Los tres primeros
meses fueron geniales, divertidos, se pasaron volando. El cuarto me planteó
venirse a vivir al piso que tenía alquilado con Asier.

No me pareció buena idea; a él tampoco, lógicamente, pero ella no lo entendió.
Le resultaba de lo más normal compartir espacio con su pareja y su mejor amigo,
no vio inconvenientes en incluir dentro de nuestra intimidad a una tercera
persona. Ella decía que no le importaba, que confiaba en Asier. Yo llegué a
pensar que era algo más que confianza lo que le profesaba a mi amigo, pero no le
di demasiadas vueltas. Su actitud me hizo saber que no llegaríamos muy lejos. No
me equivoqué.

Lo que no pude anticipar fue su reacción. Nada me hizo pensar cuando



rompimos que ella no estaba de acuerdo, por eso me tragué el anzuelo hasta el
gaznate.

Una semana después de dejarlo me mandó la foto de un test de embarazo
positivo. La llamé acto seguido, nos vimos, hablamos…, incluso lloramos. Los
dos. Yo, porque me había jodido la vida a mí mismo, a lo grande: iba a tener un
hijo con una mujer por la que no sentía nada, con veintitrés años, los estudios
por terminar y sin disponer de un sueldo fijo. «Bravo, Daniel», escuché bramar a
mi padre, mientras se revolvía en su tumba. Ella lloró porque le emocionaba la
situación pese a todo, o eso, al menos, fue lo que me dijo. Me consoló y me pidió
que la llevara a casa, con una intensidad y unos ojos ilusionados que me
desconcertaron del todo. Creo que no era lo que ella esperaba, pero la dejé en su
domicilio.

Unos (infernales) días después, Asier intervino:
—Tío, tengo que hablar contigo —me dijo, entrando en el salón que

compartíamos.
Yo estaba revisando las ofertas de empleo en el portátil con la mano derecha,

mientras trataba de controlar los tirones de pelo de mi mano izquierda, que
amenazaban con dejarme calvo.

—Estoy ocupado enviando un currículo a Telepizza —gruñí con todo el
amargor del mundo.

—Para un poco. Lo mismo no te hace falta…
Le miré con escepticismo. Él se sentó a mi lado, me quitó el portátil y entró en

el blog «La mamá novata».
—No estoy para coñas —le advertí.
—Ni yo —dijo, serio; clicó sobre una foto; toda la pantalla fue ocupada por un

Predictor—. ¿Te suena?
—Sí, es como el de Noelia.
—No es «como», es el suyo. Lo he comprobado.
—¿Lo ha subido ahí?
—Me extrañaría mucho: la entrada es de hace tres años.
Parpadeé varias veces. Un calor extraño se apoderó de mi garganta.
—Hija de…
Agarré mi teléfono móvil echando espuma por la boca, le hice una foto a la

pantalla, se la envié, esperé a que la viera y busqué su contacto.
—Hola —respondió, cantarina—. Me pillas en Prenatal con mi madre.

Estamos mirando los carros. Todo el mundo dice que es muy difícil decidirse, y,



como lo quiere pagar ella, hemos venido para irnos informando.
—Ya… —Respiré hondo antes de soltar el aire todo lo despacio que pude—.

¿Qué me dices de la foto que te acabo de mandar?
—¿Me has mandado una foto? No me he dado cuenta. Hay tantas cosas bonitas

aquí con las que distraerse… Tendrías que ver las cunitas…
—Basta —dije, seco—. Has visto la foto. Reconoce eso por lo menos.
—Sí, bueno, la he visto por encima…, pero muy poco…
—¿Lo suficiente como para darte cuenta de que es la entrada de un blog?
—Sí, es que, verás… Tengo una amiga que colabora en la web y me pidió la

foto para subirla…
—El post es de hace tres años, Noelia.
—Imposible.
—¡Lo tengo delante, joder! —grité. Asier apretó mi hombro—. Deja de

mentirme. Reconoce de una puta vez que no estás embarazada.
—¡Sí que lo estoy! —gritó ella, pero no lo suficientemente alto como para

amortiguar la megafonía de Mercadona. Escuché perfectamente su sintonía
machacona.

—Y también estás en Prenatal, ¿verdad?
Me colgó el teléfono y nunca más me volvió a dirigir la palabra, a pesar de que

nos veíamos cuatro días a la semana. Cuando terminó el máster, muchos meses
después, todavía tenía el vientre plano como una tabla.

Si no me la plastifiqué después de aquello, no fue por falta de ganas. No volví a
hacerlo sin preservativo ni con Amelia, que fue mi relación más larga durante
dicho lustro. Ella no tomaba la píldora por problemas vasculares y yo estaba tan
feliz con mi método. Con ninguna de las mujeres con las que tuve la suerte de
compartir cama sentí de más aquella precaución. No me estorbó, no me sobró ni
me oprimió… hasta que las piernas de Natalie se me enredaron en la espalda en
el recibidor de mi piso. Me dominó la urgencia de enterrarme en ella, y os
prometo que no supe que estaba tan desnudo hasta que me tumbó sobre la
tarima.

Al fijarme en cómo me sostenía para enterrarme en su interior, advertí que
entre nosotros no había nada… Y lo sentí natural, apropiado, como debía ser.
No le di más vueltas. Me centré solo en disfrutarlo, porque, si tenía
repercusiones, ya era tarde para pensar en ellas, y, si me lo perdía, me pasaría la
vida arrepintiéndome. No soy indulgente conmigo mismo en lo que a ocasiones
perdidas se refiere.



Ella no dejaba de observar mi miembro deslizándose dentro y fuera de su
cuerpo, y di por supuesto una aceptación implícita que casi me costó las pelotas
cuando se reveló. Lo había hecho sin darse cuenta, y eso me gustó menos que las
tonterías que fue blasfemando de camino al baño.

Yo quería que ella fuera consciente al cien por cien de todo lo que hacía
conmigo. Que, si follábamos sin condón, fuera por la necesidad de dejarse llevar,
no por un descuido. Saltar con los ojos cerrados no es lo mismo que saltar a
ciegas: lo primero es voluntario, lo segundo es el fruto de una incapacidad.

Fue una suerte que me diera a mí la capacidad de enmendarlo, que se aferrara a
mi erección en vez de marcharse de mi piso o arrearme un guantazo. Que no
quisiera parar me ofreció una segunda oportunidad que no estaba dispuesto a
desaprovechar.

Cruzamos cuatro frases cortas entre besos cada vez más largos, y, cuando su
mano estuvo a punto de hacerme acabar en los pantalones, la alcé por debajo de
los muslos y confesé:

—Te quiero en mi cama.
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LA OLA

—Sigo cabreada —murmuré, abandonando su cuello.
Contemplé lo bien que me había quedado mi vengativa marca antes de buscar

su mirada verde. Me llevaba cargada como a una mochila los días de mercadillo:
colocada delante y bien sujeta. Sus dedos se aventuraban entre mis muslos y mis
nalgas, apretando las costuras de los vaqueros.

—Ya te he dicho antes que lo siento y que estoy sano. Y tú a mí, que tienes
puesto un aro de esos y que no lo haces sin protección…

—Ni lo voy a volver a hacer.
Sacó su gesto orgulloso a paseo, cruzó un brazo bajo mi trasero y utilizó el

otro para abrir la puerta de su dormitorio.
—¿Ni aunque el resto de la humanidad se convierta en Kiko Rivera? —Me

volví a esconder en su cuello, para ocultar mi sonrisa—. Piénsalo bien, estaría en
juego la continuidad de nuestra especie.

Levanté la cabeza con cara de asco.
—Me la pela vuestra especie. Es repugnante. Mira cómo tenéis el planeta,

hecho una pena. Todo lo que os pase me parece poco.
Se rio caminando los últimos pasos pegado a mi boca, se giró y se dejó caer de

espaldas; apenas rozó el colchón antes de que mi trasero se hundiera en el
edredón. Se hizo un hueco entre mis piernas sin dejar de besarme, sus manos
ascendieron hasta mi pecho y luego a mi cara. Me dio dos besos más antes de
preguntarme:

—¿De qué especie eres tú?
Sus ojos risueños me encandilaron. Me animaron a seguir haciendo de loca

para ellos, para que siguieran sonriendo.
—De una proveniente de una galaxia muyyy lejana. Muchísimo más avanzada,

por supuesto. Estoy en viaje de prácticas; cuando cumpla, podré reunirme con la
peña: Morrison, Cobain, Joplin, Winehouse, Elvis…, ya sabes.

Soltó un par de carcajadas, deslizó mi jersey en dirección ascendente, me lo
quitó con soltura y lo lanzó por encima de su hombro.



—¿En qué consisten esas prácticas?
—En seducir al primer abogado con los ojos verdes que pille y destruirle a

base de polvos.
Me desabrochó los vaqueros y se incorporó para quitármelos. Bajando las

cremalleras de mis botines, me preguntó:
—¿Qué tiene tu especie en contra de los abogados?
Levanté las caderas para apoyarme sobre los codos. Antes de que pudiera

contestarle, ya me había desnudado.
—¿Cómo que qué? ¡Todo! Sois los instigadores hasta del cambio climático.

Acabaremos con vosotros. Vuestro fin está cerca.
Negó con la cabeza antes de levantarse de la cama. Se deshizo de su pantalón y

su ropa interior de un solo movimiento. Yo no pude ni pestañear.
—Bueno, mientras estés dispuesta a aceptar los cargos por genocidio…
—En mi planeta la muerte por kiki es totalmente legal.
—¿Muerte por kiki? —Rio, encajándose entre mis piernas—. ¡Eso es de

Futurama!
—Sí, vale, has descubierto mi secreto. Ahora sí que tendré que matarte.
Me enganché de su cuello; rodamos por la amplia cama. Cuando por fin le tuve

debajo, pude apreciar lo bonita que era la funda nórdica y lo bien que quedaba él
tirado encima. No dejaba de sonreír, iluminando toda la habitación, el muy
idiota. Tampoco dejaba de sobarme. Muslos, nalgas, cintura, espalda…, un clic y
mi push-up en órbita, derecho hasta el ciberespacio. Sus manos en mis pechos, sus
dedos hundiéndose en mi carne, mis pezones endureciéndose hasta rozar lo
doloroso… Me contoneé sobre su erección y él gimió con morbo. Su mano
izquierda subió hasta mi nuca despejada para acercarme a él. Su boca me recibió
ya abierta.

Me lamió, me besó, mordisqueó mis labios y la punta de mi lengua, sin soltar
mi nuca ni mi pecho. Noté cómo mis bragas se iban humedeciendo. Él también
debió de notarlo, porque cambió de cadencia. Alzó las caderas un par de veces,
con golpes secos, y nos hizo girar. Gemí. Tener su cuerpo encima, tan grande, tan
duro…, sentir su peso clavándome en el colchón era demasiado bueno. Por eso
prefería ponerme yo encima. Crucé las piernas en su espalda e hice fuerza,
intentando volver a controlar la situación, pero no me sirvió de nada. No
conseguí moverle lateralmente, solo se hundió más en mis ingles y comenzó a
devorar mis tetas.

—Oh, Dios…



Levantó la cabeza sonriente, mientras me retorcía un pezón y deslizaba la otra
mano hacia mi sexo.

—¿En tu planeta también tenéis dioses?
—Solo el del kiki. Y quiere su sacrificio… —jadeé, con sus dedos recorriendo

mis pliegues.
No se quedaron mucho por allí: enseguida su miembro quiso tomar el relevo.

Apartó mi ropa interior a un lado y se deslizó arriba y abajo, empapándome.
Cerré los ojos con fuerza cuando un pequeño espasmo sacudió mis caderas. Me
gustaba demasiado. Se apoyó justo en mi centro, frotándolo con su glande. Mi
espalda y la planta de mis pies se arquearon. Un hormigueo muy familiar empezó
a adueñarse de mis muslos. Un calambre en la parte baja de mi espalda. Más
espasmos. Su gemido…

—Dani… —Me mordí el labio para no repetir su nombre; él gimió, ronco.
Besó mi cuello, mi barbilla… La presión en mi clítoris se aligeró, su miembro se
deslizó hasta mi entrada. Con solo adelantar las caderas se coló profundamente
en mi interior—. Dani… Joder, ¡ah! —Abrí los ojos y me encontré con los suyos,
borrosos, y con su boca abultada—. Dani… ¡Oh, Dios!

Empujó hasta ocupar cada centímetro de mi sexo. Me dejó sin aire. Salió muy
despacio y repitió la embestida. Se me pusieron todos los pelos de punta.

—Dani… —volví a gemir, deformando la última vocal con algo parecido a un
quejido.

Me cabreaba no ser capaz de decir nada más que su nombre. Tenía que
advertirle de que se pusiera un preservativo. Necesitaba aunque fuera ese
resquicio de barrera entre nosotros. No se trataba solo de proteger mi cuerpo.

—Joder, Nat. Esto es… —Cerró los ojos con fuerza e hizo colapsar su pelvis
contra la mía.

Temblé mientras levantaba el trasero.
—Dios, Dios…
El ángulo que encontramos fue perfecto, nuestros movimientos se

acompasaron en sincronía, hasta llegamos a sonreírnos. No, mierda. Así no tenía
que ser…

—¡Dani!
Apoyó las palmas de las manos sobre el colchón con un gruñido, apretando las

muelas. Me penetró con energía, buscando mi boca.
—Cada vez que gimes mi nombre siento un latigazo. —Mordió mi labio para

besarlo justo después—. Me va directo a la polla… Dímelo otra vez.



—Dani…
Mi tono era reprobatorio. No lo dije para regalarle latigazos a su polla. La frase

debería haber continuado con un «ponte el puto condón de una puta vez», pero
las palabras se me estancaban en la garganta cada vez que él se hundía en mi
interior. Lo hacía tan bien…

—Sí, sí… —Soltó el aire entre los dientes mientras asía mi muslo izquierdo,
tirando, atándome más a él, profundizando cada bendita penetración. Me iba…
—. Vamos, preciosa. Salta conmigo.

Me tensé entera con su susurro.
Era demasiado cómplice, demasiado íntimo; me di cuenta de que estábamos

creando un lenguaje de algo que debería ser solo sexo. Era inaceptable.
—Para. —Puse las palmas de las manos sobre su pecho y empujé. Se detuvo de

inmediato—. Para… —repetí, esta vez para convencerme a mí misma.
Dani contrajo la cara, jadeando. Resopló un par de veces antes de dejar caer la

cabeza entre los brazos. Su erección palpitaba tanto como mi interior. Aprecié el
esfuerzo; me nació besar su coronilla, como una especie de recompensa. Su pelo
era tan suave… Y olía tan bien… Él levantó la cabeza para besarme, ampliando
nuestro lenguaje a base de caricias con sus labios. Me habló de ternura con besos
dulces, de deseo con las hondas penetraciones de su lengua y de algo más. Ese
«algo más» que yo no podía querer.

Me revolví hasta que noté que mi interior se vaciaba. Él abandonó mi boca,
confundido.

—Pero, Nat…
—Póntelo.
Por fin mi voz sonó firme. Un poco borde, si me apuráis. A Dani no le sentó

bien. Se apartó de mi cuerpo sin ocultarlo y se dirigió a la mesilla. Yo solo me
preocupé de deshacerme de mis braguitas.

Cuando terminó de enfundarse el preservativo, todo el buen rollo que
habíamos creado se había esfumado. También descendió un poco su firmeza. Se
tocó un par de veces antes de pedirme en voz baja que me diera la vuelta.

No me pareció mala idea. Sin contacto visual me sería mucho más fácil
concentrarme en lo único que había ido a buscar. Un orgasmo para el recuerdo.
Nada más.

Me apoyé en las rodillas y los codos, quedándome expuesta. Dani paseó su
erección entre mis labios y de un empujón se coló hasta el fondo de mi sexo.
Hundí la cara en el edredón para amortiguar mi grito. Me dolió. Y me excitó



tanto su rudeza que le pedí más.
Él se agarró a mis caderas y me lo dio como un animal. Duro, instintivo, sin

censuras. Emitía sonidos carentes de civilización. Los que arrancaban el choque
de su pelvis contra mis nalgas eran pura melodía tribal. «Pam. Pam. Pam».

La percusión de nuestras pieles me fue elevando. Al levantar la cabeza para
tragar más oxígeno, atisbé un armario de tres puertas a través de la pátina acuosa
que cubría mis ojos. Pestañeé. Y el orgasmo se alejó. Gruñí. Volví a cerrar los
ojos. Dani metió una mano entre mis piernas, sus dedos se deslizaron sobre mi
clítoris. Arriba y abajo. Dentro, fuera. «Pam. Pam. Pam».

La tensión volvió a su punto de origen, pero seguía sin alcanzar el interruptor
que la detonara. Me moví con más fervor, desesperada por romperme de una
vez… No funcionaba.

Me quejé con un gemido lastimero. Él dejó de tocarme y llevó la mano hasta
mi nuca. No tuvo que hacer presión para que le mirara, le bastó con una caricia.
Giré la cabeza sobre mi hombro izquierdo, buscando sus ojos. Creo que
entendió lo que necesitaba solo con esa mirada.

Su gesto se relajó, igual que el movimiento de sus caderas. Deslizó la mano de
mi nuca a mi costado, me acarició el escote y colocó la palma sobre el esternón.
Tiró de mi cuerpo hasta que mi espalda descansó sobre su abdomen y su pecho.
Sentí algo de humedad y una inmensa calidez. Un confort que me arrancó un
suspiro. Dani sonrió. Comenzó a penetrarme despacio, inclinándose para besar
mi cuello.

La profundidad que alcanzó en esa postura me erizó la piel. Temblé un poco y
me agarré a su muslo izquierdo, tratando de estabilizarme. Dani soltó mi cadera
y buscó el punto de contacto, entrelazó nuestros dedos y levantó nuestras manos;
me dio un beso inolvidable en la curva del pulgar antes de colocarlas también en
el centro de mi pecho.

Sus brazos me envolvían, sus movimientos se aceleraban, su mirada vidriosa
iba ganando intensidad…

Mi mano derecha se aferró a la suya. Fui yo quien buscó ese contacto antes de
cabalgar el orgasmo más intenso que había vivido hasta la fecha. Me pareció la
ola perfecta. Ensortijó todo mi cuerpo, arrastró mis defensas y me revolvió todo
el fondo. Convirtió lo que hasta el momento había sido agua cristalina en algo
turbio, denso y deliciosamente cálido. Mis emociones se descontrolaron, se
mezclaron y agitaron, poniendo en duda lo que yo había tenido tan claro.
Renunciar a sentir, de repente, formó parte del pasado. Yo lo estaba sintiendo



todo. TODO. Cada poro de mi piel en contacto con la suya, cada pálpito, cada
susurro. El remolino me engulló entera; me lanzó a una orilla tan acogedora que
solo pude besarla. Dani gimió entre mis labios alcanzando su propio puerto y yo
me dediqué a disfrutar de su boca, sujetada por sus manos, deshaciéndome en su
abrazo, mientras rezaba para que, cuando todo acabara, pudiera rehacerme por
completo.
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UNA JOYA

No voy a negar que me costó separarme de sus manos. Como tampoco voy a
negar que me sentí tremendamente confundida cuando la neblina del orgasmo se
disipó. La cruda intimidad me golpeó en la cara, violentándome. Fue lo que me
dio fuerzas para soltarle.

Volví a apoyarme en las rodillas para gatear por la cama hasta alcanzar el otro
extremo. Recuperé mi ropa antes de huir al cuarto de baño. Eché el pestillo, solté
mis cosas en el suelo y me golpeé la frente contra la puerta. Tres veces.

—Natalie, que te pierdes… —me advertí.
Me aseé, me vestí y descubrí que su aroma de sándalo venía en un bote de Tom

Ford y se hacía llamar «Oud Wood»; después, regresé a la habitación.
Él ya se había colocado unos pantalones de algodón, de los de cintura caída, y

se disponía a enfundarse una camiseta.
—¿Has visto mis botines?
—Sí. Y te los he escondido. —Estiró la tela, cubriendo su abdomen. Señaló la

puerta—. Si te asomas al pasillo y te fijas en la tarima, podrás observar unos
agujeritos que antes no estaban. Deberías ponerles unas tapas nuevas.

—En cuanto me los devuelvas, busco un zapatero de guardia.
—Cuando quieras irte, me los pides —dijo, sentándose en la cama.
Asentí con la cabeza.
—Eso es lo que estoy haciendo. —Extendí la mano con la palma hacia arriba

—. Dámelos.
Dani enganchó mi muñeca y tiró hacia él. Cuando me tuvo entre sus piernas,

me la soltó para buscar el botón de mis vaqueros.
—He dicho cuando quieras. —Bajó la cremallera para quitármelos—. Y estoy

convencido de que todavía no quieres.
—Dani… —Tragué saliva—. Acabamos de hacerlo. No vas a poder…
Levantó una ceja.
Yo alcé las dos mías.
—No, no podría. —Rio—. Tal vez los de tu planeta sean capaces, pero no



conozco a ninguno del mío que tenga tanto aguante.
—Pues yo una vez… —empecé a decir.
Pero no pude continuar, porque Dani me agarró del jersey, me acercó a su boca

y me silenció con un beso. Muy húmedo.
—No me interesa lo de esa vez. Ni lo de ninguna otra que no haya sido

conmigo.
Me hicieron gracia sus celos. Una gracia morbosa y seguramente enfermiza,

pero muy calentita. Le besé.
—Tú y yo tenemos pocas veces que contarnos.
—Es una pena. —Soltó mi jersey para ocuparse de mis pantalones.
—O una suerte… —sugerí—. En serio, Dani. ¿Para qué me desnudas si no

vamos a…?
—Porque no me gusta verte tan vestida en mi casa. —Me sentó de lado sobre

sus piernas y de un tirón me liberó de los vaqueros. Acarició mi muslo. —Me
gusta tocarte a ti, no a tu ropa. —Volvió a besarme. Y, mientras colonizaba con
su lengua cada rincón que encontraba, me colocó a horcajadas sobre él—. Y
además, ¿no estás así más cómoda?

Estaba muchísimo más cómoda. Tanto como para incomodarme.
—A ti lo que te gusta es verme el culo. No mientas.
—¿Te lo estoy viendo ahora?
—No, pero lo estás deseando. Y que conste que me dejo como compensación

por lo de tu tarima.
—Ya… —dijo atrapándome entre sus brazos—. ¿Y cómo me vas a compensar

lo del moratón que tengo ahora en el cuello?
—¿Qué moratón? —Intenté hacerme la sueca, pero mis ojos, traidores,

viajaron hasta el lado izquierdo de su garganta.
—Ese moratón.
—Yo no he sido.
—No, qué va. —Rio—. Ha sido mi prima, la coja.
—¿Tienes una prima coja? —pregunté para distraerle—. ¿Y cómo lo lleva?
Dani se carcajeó.
—Si te digo que con ritmo, voy a quedar como un cabronazo. Así que mejor

no te lo digo.
No pude evitar descojonarme. Y me gustaría dejar claro que entiendo que una

discapacidad es una cosa muy seria. Pero si tiene su gracia, pues… la tiene, joder.
Si no podemos reírnos como idiotas hasta de las cosas serias, ¿qué sentido tiene



la vida?
—Dile a tu prima que se guarde los colmillos para la próxima. No estamos en

tiempo de cuellos vueltos. Quizá un fular podría tapártelo…
—Claro. Me vendría de perlas para taparme también la colleja. Como

amortiguador, ya me entiendes.
Abrí mucho los ojos; mi boca se volvió chiquitiiiita.
—Ha sido sin querer.
—Eso he preferido pensar. —Acercó su cara a la mía—. Pero como se te

ocurra meterme otra… —Dio una palmada con tal fuerza en mi nalga izquierda
que pegué un brinco.

Debería haber protestado, pero me salió un gemido. Mi libido es así de
agradecida: con un azote ya pide paso.

—Pero, bueno, Natalie… —Me sonrió con burla—. No conocía yo esa faceta
tuya…

—Ni muchas otras —dije, intentando bajarme de sus piernas.
—¿Muchas? ¿Como cuantas? ¿Nos dará tiempo a conocerlas en una sola

noche?
—Yo ya las conozco. Y a ti no te hace falta. En serio, bájame.
—Solo si me haces la cena.
Reí como la bruja mala del Oeste mientras él me bajaba.
—¿Ves estas manitas? —Las puse delante de su atractiva cara—. Pues no están

hechas para servir a ningún marqués.
—Estamos de acuerdo. —Se levantó y me agarró la derecha—. Y es una suerte

que yo no ostente ningún título nobiliario. —Tiró de mí hacia el pasillo.
—En serio, Dani. Me niego a cocinarte. Soy feminista, ¿vale?
—¿Y las feministas no cocináis?
—No si podemos evitarlo. Demasiadas hermanas han sido sometidas en las

cocinas durante siglos. Nosotras parimos, nosotras… pedimos chino.
—Hay un tailandés cerca.
—También me vale.
Me soltó en medio del saloncito para buscar en un cajón del aparador el

panfleto del restaurante. Me lo pasó, yo cogí el teléfono fijo de la peana que había
junto a la televisión y pedí pad thai, curry rojo de gambas y wok de tofu y setas.

—¿Eres vegetariana? —preguntó cuando colgué.
—No del todo, pero no como carne si puedo evitarlo.
Devolví el teléfono a su lugar antes de sentarme en el sofá. Tardé un par de



segundos en darme cuenta; luego levanté el índice de manera acusadora.
—Me has vuelto a liar.
—¿De qué hablas? —Sonrió.
—De que yo no me iba a quedar y acabo de pedir cena para dos.
—¿Ah, sí? —Se sentó sobre la alfombra, apoyando la espalda en el sofá, y me

dio una palmada en el muslo—. Bueno, pues tendrás que hacer el esfuerzo. Con
el hambre que hay en el mundo, no vamos a desperdiciar la comida.

—La puedes recalentar mañana.
—¿Te apetece escuchar música? —preguntó ignorándome.
—Como me pongas Marvin Gaye, te desvirgo con el iPod.
—Me gustan más los vinilos.
Me reí.
—Es tu ojete lo que está en juego, tú sabrás lo que quieres dentro.
Dani se carcajeó antes de ponerse de pie.
—¿Acabas de decir «ojete» en una cita, Natalie? ¿No te enseñaron nada en la

academia de señoritas?
—No llegaron a admitirme. No daba el perfil. Y esto dejó de ser una cita

cuando nos fuimos del irlandés.
—Si tú lo dices… —Se agachó para abrir el último cajón del aparador.
—Menuda colección.
—Ya te he dicho que me gustan los vinilos.
—¿Puedo? —Me levanté.
—Todos tuyos.
—No me lo digas dos veces. —Sonreí.
Y hasta me temblaron las manos. Eran tan preciosos… Superbién conservados.

Algunos, verdaderas joyas. Me pasé un buen rato cotilleándoselos. Springsteen,
Florence + The Machine, Van Morrison, Einaudi, Simone, Costello… e
infinidad de gente que no conocía. El sueño húmedo de cualquier melómano.

Dani me dejó a mi aire; se entretuvo trayendo cosas a la alfombra en una
bandeja. El portero sonó y yo todavía seguía rebuscando en el cajón. Cuando
regresó con la cena, ya tenía entre mis manos el elegido.

—¡Los Héroes! —dije como si me hubiera tocado la lotería—. ¿Lo ponemos?
Hace un millón de años que no los escucho.

—A ver, enséñame la portada. —Dejó la bolsa del tailandés junto a la bandeja,
entornando los ojos—. Pon la nueve, por favor. El plato está en la puerta de la
derecha.



Me preocupé de no parecer una cateta manipulando su equipo de música y de
no rayar el disco. No, por Dios, hubiera sido un crimen. Conté ocho surcos y dejé
caer la aguja con suavidad. Con las primeras notas ya me acordé de mi puto
karma.

—La chispa adecuada —gruñí por lo bajo.
—Es mi preferida —dijo sentándose.
—Y la de millones de personas…
Entre las que, por supuesto, me encontraba.
Hasta que no dejó de sonar no pude probar bocado. Dani tarareaba la letra, y

hasta cantaba bien, el asqueroso. Su voz grave coreaba estupendamente la de
Bunbury.

Cuando por fin se calló, el pad thai me supo a arcoíris infinitos, el vino blanco a
mil tormentas y Dani se convirtió en el león que sonreía. Me pregunté si las setas
del wok serían alucinógenas. O si todo era solo un delirio provocado por estar ya
envuelta en llamas, ardiendo por culpa de la chispa que era incapaz de apagar.
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ARDUA TAREA

Supe que Nat estaba arrepintiéndose de haberse quedado antes de que acabara
con el curry de gambas. Se fue apagando delante de mis ojos, cerrando,
silenciando…, pero no hice nada por evitarlo. Yo también tenía que pensar en
mis cosas.

No quise que se marchara nada más terminar. Llamadme marqués, como hace
ella, pero no me gusta que me utilicen como un juguete sexual. Bueno, a veces sí
que me gusta, pero ese no era el caso. Lo de Nat iba más allá. Me daba la
impresión de que la sintonía que compartíamos en la cama podía ser extrapolable
a otros lugares. ¿Qué tenía de malo que se quedara y tratáramos de descubrirlo?
Nada, ¿verdad?

Como no tenía nada de malo que compartiéramos siete orgasmos en un día,
que solo nos hubiéramos separado unas pocas horas y que ya estuviera pensando
la excusa para volver a vernos. Era lo normal, joder. ¿Cómo iba a ser malo
obsesionarse con alguien? Y menos si ese alguien es tan estable como la preciosa
Natalie. Alias: la loca.

La colleja que me dio debería haberme espabilado, pero no fue suficiente. Y yo
seguí tan contento, ahí, buscando intimidad con una fiera, creyéndome tan
machote, burlando el miedo… Valiente idiota.

Fue dicha intimidad, disfrazada en forma de canción, la que me tuvo que
revelar que ella no era lo que yo esperaba. Parecía ser justo lo que necesitaba en
ese momento de mi vida: una mujer sin complejos, amante de su libertad y de la
ajena, sexualmente activa, tremendamente atractiva, chispeante, natural,
ingeniosa, divertida…, pero había más. Justo lo mismo que corría entre nosotros
cuando me perdía en su mirada oscura o acariciaba sus manos. Un latigazo. Que
no solo notaba en la polla… Por eso, empecé a reflexionar.

No quería meterme de cabeza en una relación después de lo de Amelia, Dios
sabe que no, y mucho menos con alguien en quien no parecía caber el concepto
de estabilidad, pero tampoco quería perder la oportunidad de profundizar en lo
que, quisiéramos o no, había entre nosotros. Conectar con alguien es una



emoción demasiado especial para no deberle un respeto.
Precisamente ese fue el motivo principal de la ruptura con Amelia. Nosotros

intentamos encontrarlo durante un año, pero no apareció. Y eso que teníamos
todo a nuestro favor: gustos similares, amigos comunes, carreras paralelas…,
pero nada tan único que mereciera la pena luchar por ello.

Me gusta la comodidad, pero no soy conformista. No cuando sé que ahí fuera
puede estar esperándome algo más. Lo había visto en mis padres, en mis abuelos,
en Lara y Asier, en incontables ejemplos, y yo no me creía tan mediocre como
para no merecerlo. Por eso le propuse a Amelia que dejáramos de vernos, porque
no tenía sentido, porque nosotros nos limitábamos a compartir vida, uno al lado
del otro, pero no juntos. Ni siquiera fuimos capaces de ser amigos. Salíamos,
charlábamos, sobre trabajo casi siempre, viajábamos…, pero no existía entre
nosotros esa camaradería que te permite relajarte del todo y ser solo tú mismo.
Entre nosotros siempre hubo establecida una especie de protocolo, de
formalidad, que delante de la gente lucía mucho, pero detrás apenas brillaba. Era
inútil tratar de mantener a flote una relación así; a la larga, nos terminaría
hundiendo a los dos.

Amelia no estuvo del todo de acuerdo, debió de ser por eso que siguió
insistiendo. No de forma descarada, pero sí decidida. Sinceramente, creí que se
terminaría aburriendo, y pequé de insensatez al creerlo. Si le hubiera dado un par
de vueltas, habría deducido que lo que para mí era un camino sin retorno para
Amelia era un simple desvío, pero la parte de mi cerebro que se dedica a esos
temas estaba ocupada buscando la manera de acercarme a Nat. Ardua tarea. La
tenía a tres palmos, sentada en la alfombra de mi salón, y cada vez la sentía más
lejos.

—¿Te ha gustado el pad thai? —pregunté, intentando traerla de vuelta.
—Estaba todo muy rico. —Se puso en pie.
Se agachó para recoger su plato, sus palillos y su vaso, regalándome un

primerísimo plano de su generoso escote. Fue muy breve, por desgracia; acto
seguido se marchó a la cocina.

Vi por encima de la barra cómo enjuagaba los cacharros y cómo se inclinaba
para abrir el lavavajillas. También vi cómo se apoyaba en la encimera para secarse
las manos y suspirar un par de veces. Me pilló mirándola a punto de suspirar la
tercera.

—¿Todo bien? —pregunté.
Recogí los restos de mi cena antes de acercarme a la cocina.



—Sí. Solo estoy un poco cansada. Debe de ser supertarde. —Eché un vistazo
al reloj del microondas. No eran las once—. Además, mañana madrugo. Tengo
que irme.

Dejé los cacharros en el fregadero, dispuesto a disuadirla, pero salió de la
cocina como una exhalación. Solo tuve tiempo de decir:

—Te llevo a tu casa.
—Pillo el metro. Tú tranquilo.
—¿Estás segura? —insistí.
—Sí, sí. Segurísima —dijo, correteando ya hacia el pasillo.
—Los botines están debajo de la cama —mascullé.
Ella levantó el pulgar y se metió en el dormitorio. Yo me froté la frente y

sopesé las posibilidades que me quedaban. Atarla a una silla no debería haber
sido una, pero pareció la más eficaz. De hecho, la única efectiva, dada su actitud.
Que, por cierto, me tocó bastante las pelotas. No me gustó esa manera de huir,
no encajaba en la valentía de la que ella hacía gala.

La vi aparecer por el pasillo ya vestida y tanteé la segunda posibilidad:
desnudarla y follármela contra la puerta del armario de los abrigos hasta que no
pudiese andar. Era un tanto enfermiza, pero podría funcionar… en la edad
feudal; en nuestro siglo ese tipo de conductas no consensuadas, por suerte, eran
un delito.

Nat me miró de reojo mientras recogía su bolso de la escalera que tenía de
adorno en el recibidor. Me la regaló mi madre y no había sabido darle más uso
que el ornamental hasta que encontré su bolso tirado sobre la tarima. No me
gustó que lo quitara, quedaba demasiado bien, parecía justo su lugar… Fue muy
extraño, pero os prometo que lo sentí así. Cuando lo asimilé, ella ya había abierto
la puerta de la calle.

—Quiero volver a verte —le dije.
Nat se detuvo en medio del umbral, pero no giró la cabeza.
—Seguro que nos encontramos por ahí.
Me acerqué despacio y me coloqué a su espalda. Sin tocarla. Sin obligarla a

nada. Solo haciéndole notar mi presencia, esperando que la aceptara.
—No me gusta dejar mis asuntos en manos de la suerte —dije con calma.
—Yo no soy uno de tus asuntos.
—No, claro que no. Ni yo soy una simple casualidad.
Ladeó el cuello para observarme de soslayo.
—Esta era la última vez —murmuró sin convencimiento.



—Lo era… si no renegociábamos los términos, ¿recuerdas?
—El contrato… —Sonrió.
—Por Dios, que esa sonrisa no se deba a que esperas que redacte uno con

anexos sobre fustas y la cantidad de comida que debes ingerir…
Una carcajada sincera saltó de su pecho y se coló por debajo de mi camiseta.

Me acarició la piel.
—Al Grey le habría dado yo candela. Menudo soplapollas… —Siguió riendo

—. Pero lo del anexo de las fustas no lo descartes…
Sonreí de lado a lado.
—Entonces, ¿tenemos un trato?
Dejó de reír. Se dio media vuelta, haciéndome frente. Abrió la boca, miró la

mía y cerró la suya. Perdió la vista por mis rasgos un momento, abstraída; cuando
llegó a mis ojos se puso de puntillas. Me besó con fuerza.

—Me lo pienso, ¿vale?
Asentí con un ronroneo, la envolví con mi cuerpo y le di argumentos con mis

labios para que no tuviera que pensárselo demasiado.
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¿RUTINA? ¿QUÉ ES ESO?

El lunes salí de trabajar hecha una pena. La tienda me tenía hasta la seta. Odiaba
no poder ver nunca el final a las tareas. Odiaba a los clientes. Odiaba a los jefes.
Y a mis compañeros. Bueno, a un par no, pero a los demás, como para desearles
una enorme almorrana sangrante para el resto de su vida. Además, me pagaban
una miseria. Y estaba convencida de que los turnos los había diseñado alguien de
la Stasi. Alguien cruel y sanguinario especializado en tortura psicológica. Pero
era lo mejor que había encontrado después de que cerrara el camping ese año. El
plan era haber tirado con lo ahorrado hasta Navidad, por lo menos, y haber
buscado un curro más molón, pero me pudo la patata: les regalé a los novios la
estancia de cinco noches en San Francisco en un hotel de cuatro estrellas. Asco
de sentimentalismo. Por su culpa rozaba de nuevo la indigencia.

Crucé un paso de cebra de Gran Vía con el semáforo dando espasmos y llegué
a mi barrio. Era lo único bueno que tenía mi trabajo. Saltaba de la cama y ya
podía seguir muriéndome en vida doblando ropa. ¡Hurra!

Abrí el portal y subí por la escalera hasta el tercero. Masoquista que es una. Y
también ancha de caderas. Cuando entré en casa, me dio la bienvenida mi puto
karma.

—¿Y esto? —me preguntó Zoe.
Sus manos morenas sujetaban el bol siniestrado.
—Pues, ya sabes, donde dejamos las llaves, céntimos sueltos, algún botón…
—¡Está roto!
—Yo no he sido. —Guardé en la mochila con disimulo el manojo de llaves que

tenía intención de haber encestado en su bol tan importante—. Palabra. Ni me
había dado cuenta de que estaba así.

—Me lo regaló mi ex… —murmuró, mientras se enrojecían sus ojazos
marrones.

—Entonces, ole por quien lo haya roto. Que no he sido yo. Pero no se me
olvida lo que me contaste de aquella mala pécora.

—Era de lo poco que me quedaba de los buenos tiempos…



—Es una señal —le dije con seguridad—. Para que rompas de una vez con su
recuerdo.

Me sentí como Walter Riso, pero funcionó: Zoe tiró el cuenco a la basura. Yo
dejé las cosas en mi cuarto antes de meterme en la ducha henchida de orgullo
por haberla ayudado a superar su pasado.

Cuando regresé a la habitación debían de ser como las siete y media de la tarde.
Todo el santo día perdido entre montones de ropa. Miré el que se había formado
sobre la silla que tenía junto a la cómoda y pasé de organizarlo. Bastante
doblamiento había tenido ya. Me tumbé en la cama, todavía envuelta en la toalla.
Resoplé con ganas. ¿Por qué coño no podía dejar de pensar en él?

Había conseguido desconectar a base de tareas monótonas, pero, en cuanto me
relajaba, volvía a aparecer. Sus ojos de caramelo, su boca abultada, sus jadeos en
mi cuello, nuestras manos entrelazadas… Puaj, qué asco todo.

No me lo quitaba de encima. ¡A él! Al tío menos indicado del que colgarme.
¡Era demasiado impresionante! Y yo no quería convertirme en una damisela
impresionable, tierna y cursi. ¡Yo quería seguir siendo la Reina de Hielo! ¿Por qué
no le desterraba de una vez? ¿No me había servido un año de tortura
instagramera? ¿No había bastado con ser testigo de la transformación de mi
enano? ¿Con haber tenido que salir de su casa casi zumbando literalmente por
culpa de la puta ola? ¡Me temblaba hasta el ombligo! Yo no era de las que huían,
¡joder!, y con Dani no me sentía capaz de dar la cara. Necesitaba salir corriendo
cada vez que me llegaba el odioso cosquilleo de ese «algo» que vibraba entre
nosotros.

Me puse bocabajo y miré la mesilla, justo donde había dejado el móvil. La
lucecita blanca parpadeaba. Repté por el colchón con el ombligo dando saltos.

Tres chats activos.
Ninguno era el de Dani.
Puta vida.
Les mandé una nota de voz a los mamones que estaban de luna de miel en la

playa y que me enviaban pruebas gráficas para que me reconcomiera la envidia.
Ignoré el meme nuevo del idiota de mi hermano, el mayor, en el chat familiar. Y
abrí el de mi amiga Greta.

Salut, ma chère!

Estoy en el café de Deux Moulines y me he acordado de ti.



Hay enanitos hasta en el baño, jajajaja.

La crème brûlée es para morirse, te encantaría.

En la mesa de al lado hay una pareja de novios.

No deben de tener más de veinte años.

Sus mochilas descansan junto a sus botas de montaña.

Han extendido un mapa de París frente a ellos y, cuando quieren elegir destino,
colocan sobre él un pollito amarillo de juguete, de esos que se mueven a saltitos.

¿No te parece supertierno?

Estoy sonriendo.

Soy muy feliz.

Solo me faltas tú.

¿Cuándo vienes?

Te echo muchísimo de menos.

Qué bonita era mi Greta. Y qué bien se lo estaba montando, la cabrona. Estaba
haciendo un posgrado en París, financiada por su bien pudiente padre, y había
encontrado lo que ella llamaba «amor» nada más llegar con un «prometedor»
modelo. Clément se llamaba el pájaro.

Le había puesto en mi punto de mira en cuanto había sido nombrado. No tenía
nada entonces para utilizar en su contra, pero sí la experiencia de que las prisas
no son buenas. Y, además, yo era así de sobreprotectora con Greta. La quería
muchísimo… Mejor dicho: todavía la quiero. Es de esas amigas que se convierten
en familia a base de compartir vida. Nos conocimos en la facultad. Ella estudió
francesa y yo clásica, pero las dos somos filólogas. Y amantes de una buena
juerga. Creamos lazos muy pronto, por afinidad de caracteres, supongo, y
conseguimos transformarlos en indestructibles estando la una para la otra
cuando lo hemos necesitado. Hemos pasado nuestros baches, no nos
comunicamos a diario y la distancia física nos ha limitado muchas veces, pero nos
sentimos hermanas, y eso no hay fuerza que lo destruya.



¡Hola, perri!

Pídete otra crème brûlée y disfrútala a mi salud.

A los de la mesa de al lado dales un collejón de mi parte.

¿Qué hacen malgastando su energía juvenil jugando con un pollito?

¡Que se vayan a chingar al primer albergue que encuentren!

Díselo.

Y diles también que son muy afortunados por estar sentados al lado de mi amiga.

Yo también te echo muchísimo de menos.

Pero sigo siendo pobre, así que me toca acostumbrarme.

Si tú quisieras volver ya…

Greta entró en línea.

Me encantaría por verte.

Pero ni puedo… ni quiero, en realidad.

Estoy genial, Nat.

Clément es tan… Bufff… Es increíble.

Vivir con él es la mejor decisión que he tomado nunca.

¿Cómo que vivir con él? ¡¡¿Te vas a su casa?!!

¡¡No, no!!

Clément compartía piso.

Se ha venido él hace solo unos días.

Y estamos genial.

Es todo supernatural.



Como si lleváramos años viviendo juntos.

Claro…

Perdona que me meta, pero ¿los gastos los sigue pagando tu padre?

Solo hasta que Clément encuentre algo.

No te preocupes, en serio.

Todo va bien.

Tengo que dejarte. Están a punto de llegar unos amigos de Clément.

Te quiero, ¡que no se te olvide!

No contesté. No me fie de poder censurar a mis dedos. Mi grado de
preocupación subió dos puntos y se quedó a solo un paso del nivel rojo: la fase
madre. Aquello me olía fatal. Apestaba a parfum d’chuló. Y a que cierto gabacho
podía terminar colgado por las pelotas de la mismísima Torre Eiffel si se le
ocurría vacilar a mi amiga.

El móvil vibró en mi mano. Otro montón de wasaps. Que tampoco eran de
Dani.

Me la pela que nos odies.

Estoy en el puto paraíso, tengo a mi niña al lado y todo el sol que quiero.

También tengo unos nervios de la hostia por lo de San Francisco.

Te agradezco que hayas sido capaz de cerrar el pico.

Y la estancia en el hotel.

Esa te la debo compensar de alguna manera.

Lo mismo me estiro para tu boda con Dani.

Ya me ha contado lo de vuestro «reencuentro».

¿O debería decir «reencuentros»?

Enhorabuena, bruja Lola.



Repetir también es superarlo.

Piénsalo.

Lo que voy a pensar es en cómo desollar vivo a tu amiguito sin que puedan
incriminarme.

¿No sois un poco jóvenes para andar cotilleando como dos viejos?

Dedícate a chingar con tu Larita y deja a mi Dani en paz.

¿A TU Dani?

Un montón de emojis soltando lágrimas de risa llenaron la pantalla.

Se me ha escapado, ¡joder!

Ay, Natalie…

Jajajajajajaja.

¡Que te la pique una medusa!

¡Gilipollas!

Cerré el chat antes de lanzar el móvil contra el armario. Luego me levanté
corriendo para asegurarme de que no le hubiera pasado nada. Asier seguía
descojonándose de mí con emoticonos. Bloqueé su contacto y abrí el chat de
Dani.

Por tu culpa tengo a un capullo riéndose de mí desde el Pacífico sur.

¿Quieres ser un poquito más discreto?

¿O prefieres que te bloquee a ti también?

Esta vez lo lancé contra el colchón. Estaba mosqueada, pero no tanto como
para quedarme sin teléfono.

Me dirigí a la cómoda quitándome la toalla. Mientras me ponía las bragas, oí la
vibración.

No te tires faroles.



Eres incapaz de bloquearme.
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ALIVIOS PARA EL ESTRÉS

¡Bastardo prepotente! Sí, era incapaz de bloquearle: desde que salí de su casa lo
había intentado varias veces y había sido inútil, pero él no lo sabía. Debería dejar
de creérselo tanto.

¿Lo quieres ver?

Tardo nada, un segundito…

Venga, no te cortes.

Pero espera a que me descargue tu foto de perfil.

No quiero echar de menos los triángulos de tu biquini.

Cuidadito, señor marqués.

Puedes terminar con síndrome del túnel carpiano.

Y, según dicen, ciego y lleno de granos.

¿En serio?

Nunca lo había oído.

Me dejas preocupado.

Lo del acné me da escalofríos.

¿Por qué no quedamos y me la haces tú?

Buen intento.

Pero NO.

Sé compasiva, es por una buena causa.



¿Qué te parece una rápida en mi coche?

No te voy a robar ni diez minutos.

Ya la tengo dura.

El priapismo es un problema muy serio.

Deberías consultar con tu farmacéutico.

Lo haré.

Hasta entonces, ¿te animas a ayudarme?

Sonreí. A pico y pala. Dani no perdía su inquebrantable esencia ni tecleando
sobre una pantalla.

Tengo que reconocer que me encantó que volviera a insistir. Me sentí muy
deseada. Por él, ojo, no en general. Lo poco que conocía de Dani entonces ya me
decía que era un hombre de gustos exquisitos. Y yo parecía gustarle… Mi ego se
sintió muy satisfecho.

Pulsé el icono de la cámara de fotos que había a la derecha de la línea de texto y
levanté el móvil hasta que un plano picado de mis tetas desnudas apareció en la
pantalla. Coloqué la mano izquierda en el canalillo, con el dedo corazón erguido,
y… le di a enviar.

Te cuidaré al perro lazarillo siempre que lo necesites.

Y te arrancaré las pelotas si alguien más llega a ver esta foto.

¡Que la disfrutes!

Y por cosas como esa no era una buena idea que tuviera su número de
teléfono.

Me dan arrebatos. Soy así. Y además tengo una vena exhibicionista que me ha
traído muchas alegrías y algún que otro disgusto. Una vez estaba ligando en
Tinder y le terminé enviando a mi casero una foto de mi culo en tanga. Me
perdonó el mes, pero tuve que mudarme. No pude volver a mirar a la cara a su
mujer.

Por suerte, esa tarde acerté con el destinatario. Dani tardó lo mismo en
llamarme que en ponerse en azul los dos tics del mensaje.



—¿A ti te parece normal mandarme ese tipo de fotos al trabajo?
—Te la he mandado a tu móvil, ¡yo qué sabía dónde estabas!
—No mientas. Estoy seguro de que lo has hecho para provocarme. Para que

suelte de una vez los informes y me largue a disfrutarla en directo.
Me reí.
—Un consejito, nene: no te creas todo lo que piensas.
—¿Te puedo dar uno yo a ti?
—Por favor. No te prives.
—Deja de hacerte la estrecha, no te favorece.
—¿Estrecha yo? —pregunté ofendida—. ¿Acaso no me estás llamando porque

has recibido una foto de mis tetas?
—No. Te estoy llamando porque la foto de tus tetas me ha dado la excusa.

Algo como lo que te ha pasado a ti con lo que te ha dicho Asier.
Sentí cómo mis orejas se enrojecían. Las notaba calientes y a puntito de echar

humo. Me había calado a la primera. No tuve más remedio que defenderme.
—Eres un engreído.
—¿Por qué? ¿Por hablar claro? Entonces, de acuerdo, lo soy. Pero no me has

desmentido en ningún momento…
—Yo no necesito excusas para hablar contigo.
—¿Y por qué no me has llamado?
—Porque no he querido.
Su risa no me hizo ni pizca de gracia. ¿Tanto se me estaba viendo el plumero?
—Ya estás mintiendo otra vez, Natalie. Así no vamos a ningún lado —se burló.
—Tú te puedes ir yendo a la mierda. Yo de mi casa no pienso moverme.
—Venga, vale, pues voy yo. No hace falta que te pongas tan plasta.
—¿Plasta? ¡Plasta tu prima, la coja! Ahora sí que te bloqueo.
—¡No, no! ¡Que todavía no me he descargado la foto del biquini!
—Apáñate con la de mis tetas. ¡O mejor búscate a otra idiota a quien darle el

coñazo!
—No. Quiero seguir dándole el coñazo a la misma idiota. Me pone mucho…

—dijo con un tono grave que me recordó a sus susurros en la cama—. ¿Dentro
de una hora en tu casa?

—El abonado ha bloqueado su contacto —dije con voz mecánica—. Sentimos
las molestias. Disfrute de su paja.

Colgué con energía y salí de la habitación.
En el pasillo me encontré con Arancha, que no me miró a la cara precisamente.



—¿Por fin has decidido cambiarte a la acera correcta, muñeca? —bromeó con
una sonrisa que pretendía ser seductora; se pasó la mano por su pelo corto y
rubio y guiñó uno de sus ojos azules.

—Todavía no, pero estoy a puntito. Te lo juro. Si no fuera porque me gusta un
pene más que a mi abuela el Pasapalabra, ni me lo pensaba. Los hombres son lo
peor.

—Amén, hermana.
Caminé hasta la cocina, sorteé el frigorífico y abrí la ventana corredera que

daba al patio de vecinos. Tenía la ropa de deporte tendida. Y unas ganas inusuales
de hacer running, spinning o puenting. Lo que más a mano me pillara.

Tiré de la cuerda, arrancándoles unos chirridos a las poleas, y empecé a
recolectar mis trapos. Cuando estaba rescatando los pantalones de yoga, se abrió
la ventana del piso de enfrente.

—Buenas tardes —dijo una voz profunda perteneciente a una señora que
quizá no había nacido con ese género…, pero eso no es significativo, porque era
muy señora ella. Sus gestos eran infinitamente más femeninos que los míos. Y su
ropa interior, mucho más bonita. Me sonrió, recogiéndola, y luego se detuvo,
fijándose en mi torso desnudo.

—Quiero unas tetas como las tuyas. ¿Quién ha sido el artista?
—Debió de ser cosa de mi padre, que tuvo el día inspirado. Mi madre es lisa

como una tabla.
—¿Naturales? Imposible. —Se llevó la mano al pecho. Su manicura también

era mejor que la mía—. ¿Te importaría acompañarme para que las vea mi
cirujano? —bromeó—. Se empeña en convencerme de que ese tipo de tetas solo
las consigue Photoshop.

Me tuve que reír. ¿Veis por qué me encantaba mi barrio? Esto en Fuencarral no
pasa. Allí sales en bolas a por la colada y te han subido a YouPorn antes de que
quites la primera pinza.

Me despedí de mi vecina, dejé la ropa sobre la cama y me disfracé de mujer que
hacía deporte. Calzándome las zapatillas en la entrada, llegó Sonia. Toda trajeada,
con su pelazo caoba recogido en un moño prieto, su piel de porcelana
inmaculada… Quizá no era tan mala idea lo de replantearme la acera.

Descendí la mirada por su cuerpazo y, al llegar a su entrepierna, se me pasaron
las dudas. Yo no era de almejas. Donde esté una buena cigala…

—¿Vas a salir a correr? —me preguntó muy sorprendida.
—Sí, ¿por qué no? Dicen que desestresa mogollón.



—¿Desde cuándo estás tú estresada?
—Desde que fue a la boda de sus amigos —dijo Arancha, que se acercó hasta

su chica. Yo me fui y todavía seguían morreándose.
Me dio pelusa. Yo también quería morrearme. Con Dani. Mucho rato… Asco

de vida.
Bajé los cuatro pisos al trote y eché a correr por la calle Infantas. Tuve que

pararme como a los dos metros. Las aceras estrechas y el tráfico denso no se
compatibilizan bien con el running.

Me propuse acercarme al Retiro, pero no para pillar, solo para creerme guay
como la gente que daba vueltas al lago… No llegué ni a Cibeles. Me moría. Mis
pulmones se calcinaban por momentos y mis piernecitas acalambradas no podían
con el resto del cuerpo. Un señor con bastón se acercó muy preocupado al verme
a punto de echar el higadillo por la boca. Estuve por robarle la cachava. Me
hubiera venido de lujo para regresar a casa.

La fe que tenía en mi forma física se llevó un buen palo aquella tarde. Y, al día
siguiente, volví a calzarme las zapatillas, porque otra cosa no, pero a cabezona no
me gana nadie. Solo conseguí alcanzar la sede del ayuntamiento. El Retiro lo
conquisté el miércoles. Entré por las puertas enrejadas con los brazos en alto
como si fuera la prota de Carros de fuego. Luego me desplomé encima de un seto.

El jueves estaba hasta el moño de correr. Tenía muchas agujetas en zonas en las
que no era placentero tenerlas. No era como esas que te dejan un buen recuerdo
en los abductores, los lumbares y dentro del kiwi después de una sesión de sexo
como Dios manda. A esas las echaba de menos. Digamos… que me picaba…

Por eso, y solo por eso, le llamé. Lo de que mi enano amenazara con prenderme
fuego desde dentro si no calmaba mis ganas con el abogado no tuvo nada que
ver. Lo juro.



18
EL BIZCOCHO

Natalie me llamó el jueves, como si tal cosa, como si no hubiera estado
evitándome después de mandarme la foto de sus tetas, como si diera por sentado
que yo estaba esperando su llamada y que mi mundo giraba en torno a ella.

De primeras, mi orgullo me pidió que la mandara a tomar por el culo
directamente, pero no lo hice, porque me dio miedo que lo entendiera de forma
literal y me enviara un vídeo con la experiencia como venganza. Me apetecía
mucho ser testigo de una sesión de sexo anal de Natalie, pero prefería ser yo el
protagonista. Así que elegí una versión más light, aunque el tono distó mucho de
ser ligero. Le dije la verdad sin adornarla: que ya había quedado y que la avisaría
si tenía algún hueco libre el fin de semana. Ella me contestó que avisara a mi
prima, la coja, antes de colgarme.

Sin soltar el iPhone, entré en el chat de mi grupo de amigos para escribir:
«Saliendo». Sin más, apagué el ordenador y me despedí de mi asistente. Ni pasé
por casa para cambiarme. Dejé la americana y la corbata en el coche y me dirigí al
gastrobar donde siempre quedábamos. Después de unos vinos e infinidad de tapas,
las parejas se rindieron, pero Miguel, que acababa de ser padre, y yo nos fuimos
de copas. A ninguno de los dos nos apetecía volver a casa.

Cuando llevábamos ya unas cuantas encima, empecé a hablarle de Natalie. No
recuerdo por qué salió a colación, ya iba bastante perjudicado, pero sí puedo
asegurar que me marqué un discurso de los largos, de los que amodorran a las
audiencias más despiertas. Empecé… y ya no pude parar, hasta que Miguel
comenzó a reírse de mí. Incluso se permitió el lujo de advertirme de que así
había empezado él con Olivia y que ya tenían descendencia. Luego me puso la
mano sobre el hombro, muy serio, para animarme a no procrear.

—Si hubiera sabido que los cólicos del lactante eran así, me habría cortado la
polla —me aseguró.

Llegué a casa casi a las cuatro de la madrugada, me apunté mentalmente no
volver a tomar a Miguel como ejemplo de nada, me duché y me metí en la cama.

El viernes no podía con mi alma. Entré en el despacho resacoso y con un



humor de perros, que empeoró aún más después de la reunión de socios. Ser el
más joven en un bufete era agotador, y yo esa mañana no tenía el cuerpo
aventurero para luchar con tanta momia, resultado: seis casos que no quería y un
rapapolvo por mi ya excesiva barba.

Para colmo, me pilló un atasco monumental en la M-30 al ir a visitar al primer
cliente, que resultó ser un impresentable al que me negué a asesorar. Yo era
abogado, no un trilero.

El retraso acumulado me hizo llegar a la vista que tenía en la plaza de Castilla
por los pelos. Cuando recogí el coche a la salida, me lo habían rayado, de lado a
lado. No quise ni comer del mal cuerpo que se me puso. Engullí como un pavo
una barra de proteínas y seguí con las reuniones, con una cantidad de antipatía
general acumulada solo equiparable a la que recolecta Donald Trump.

Sobre las siete, justo antes de regresar al despacho, pensé en llamar a Nat: era
de las pocas personas que me apetecía ver en ese momento, pero no llegué a
hacerlo. Doña Amparo Leal, viuda de Montalbán, llamó primero.

—¿Estás ocupado, cariño?
—Me pillas metiéndome en el coche. Me queda un rato en el despacho todavía,

¿por?
—Déjalo, no es importante. Ya hablaremos…
—No, venga, dime. —Me froté los ojos y descansé la cabeza en el asiento—.

Pero en plan resumen, por favor.
Mi madre, como buena madre, puede tardar su media horita en contarte que

los Rodríguez, esos que vivían en el portal de al lado cuando eras pequeño, los
que siempre te decían que te parecías a tu padre, que ella era así como bajita, con
permanente de rulo estrecho y el flequillo cardado, y él tenía bigote, como el del
abuelo Francisco, que, por cierto, había llamado para decir… Al final tenías que
cortarla con alguna excusa y te quedabas sin saber qué cojones había pasado con
los Rodríguez. Divagaciones de madre, ya me entendéis…

—En realidad es una tontería —dijo con un tono demasiado suave, hasta para
ella—. Es solo que… he quedado mañana para tomar un café con Amelia.

Me erguí de golpe.
—¿Que has hecho qué?
—¿Tienes mal la cobertura, hijo?
—Eso espero. ¿Me repites, por favor, con quién vas a tomar el café?
—Con Amelia. La chica esta tan mona con la que salías. La del pelo a media

melenita. Así, muy alta y delgadita. La que…



—Ya, ya sé quién es Amelia, mamá. Te aseguro que me acuerdo de pu…
estupendamente. Lo que no entiendo es a qué viene lo de quedar con ella.

—Pues resulta que estaba yo en El Corte Inglés, en la sección de
electrodomésticos, porque, antes de ayer, la licuadora que me regaló Luisa, la
primera psicoterapeuta a la que fui después de lo de tu padre, que en paz
descanse, ¿te acuerdas de ella? Muy alta también, con el pelo entrecano y…

—Sí, sí, me acuerdo —mentí para atajar—. Estabas en El Corte Inglés y ¿qué
pasó? ¿Te encontraste con Amelia?

—No, qué va… Pero me encontré con ese cómico que sale en la tele. En el
programa de los viernes por la noche. Uno en el que disfrazan a los concursantes
y les hacen cantar, ¿sabes cuál te digo?

Inspiré hondo.
—Mamá, se me hace tarde. ¿Me explicas, por favor, lo de Amelia y te olvidas

del Corte Inglés?
—No puedo olvidarme, estaba allí cuando me mandó la foto del bizcocho.
Me reí por no llorar.
—¿De qué bizcocho me hablas ahora?
—Ay, hijo, te lo estoy diciendo: del que me envió una foto. Le di la receta una

tarde. El día que volvisteis de vacaciones. Ella llevaba un vestidito amarillo
cruzado y tú un…

—Ya sé a qué día te refieres. Le diste la receta ¿y también tu teléfono?
—Claro. Me lo pidió por si no le subía la masa.
—Lo normal… —Volví a reír con amargura—. En resumen, que ya va

dominando la receta y ha decido compartirlo con su exsuegra.
Me froté la frente con energía. Algunas personas pueden llegar a ser muy

retorcidas.
—Eso es. Le ha quedado fenomenal. Tendrías que verlo. Luego te reenvío la

foto.
—No hace falta, mamá. —Bufé.
—¿Qué pasa, hijo? ¿No te parece bien que tenga trato con ella?
—Pues… no, no me parece bien. Tampoco mal… Me parece… extraño.
—No seas así. La chica solo quiere ser amable. No tiene nada de malo que

quedemos y charlemos como dos amigas. ¿O acaso tu madre no puede tener
amigas jóvenes?

—Sí que puedes…, pero…
—Ni peros ni peras, Daniel. No me seas antiguo, ¿quieres?



Dejé caer la cabeza sobre el volante, tirando la toalla. Llevaba demasiados años
siendo su hijo como para aprender que intentar apearla del burro era un gasto de
energía inútil.

—Pues nada, que os lo paséis bien, y dale recuerdos de mi parte —murmuré
mecánicamente.

—Se los daré. Si quieres, te llamo cuando esté con ella…
Levanté la cabeza.
—No, no. ¿Para qué te vas a molestar? Ya te llamo yo… cuando pueda.
Conseguí colgar poco después, argumentando como excusa que no había

comido. No hay madre que se resista a esa estrategia.
No volví al despacho. Ni tampoco llamé a Natalie. Conduje hasta mi casa con

el firme propósito de aislarme del resto de la humanidad al menos durante lo
que quedaba de día. ¡Estaban todos locos! Y yo todavía no me había hecho
merecedor de semejante privilegio.
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Y ENTONCES LLEGÓ NOLAN

«Ya te avisaré si tengo un hueco libre», me soltó, el muy idiota. Como si yo fuera
un repuesto para su tiempo de ocio —le dije a Arancha. Metí la mano en la bolsa
de gusanitos rojos y me llené la boca.

Me estiré para coger el Sprite de la mesa de centro y volví a apoyar la espalda
en el butacón. Arancha cruzó las piernas sobre el sofá y Sonia me miró por
encima de sus gafas de cerca: se estaba pintando las uñas de un color cereza muy
molón.

—A ver… —dijo la rubia—, así planteado suena muy mal.
—Fatal —apostilló su novia, retornando la vista a sus uñas.
—Vale, sí, fatal… Pero es el tipo de relación que habéis acordado tener. ¿O no?

—me preguntó.
—No hemos acordado tener ningún tipo de relación.
—Pues más a mi favor.
—Pero tú… ¿de qué lado estás? —protesté.
—Del tuyo, del tuyo —dijo con las manos en alto—. Solo intento hacerte ver

que el chico se está limitando a darte lo que tú le has pedido.
—Pues no, porque le pedí que nos viéramos el jueves y no le dio la gana.
—Te dijo que ya había quedado.
—Y pudo ser mentira —apuntó Sonia.
Arancha la miró con reproche.
—No metas cizaña.
—No lo hago, solo doy mi opinión. —Cerró el bote de la laca de uñas y me

dedicó una mueca—. Ese tío se ha rajado, nena. Y no pasa nada. No cualquiera
puede estar a la altura de una mujer tan grande como tú. Pasa página y andando.

—Joder, Soni, es que esto es la hostia; porque el chico no pueda quedar un día,
ya tiene que ser un cobarde o un cabrón o lo peor del mundo… Un poco de
margen de confianza, por favor. Además —dijo señalándome—, ¿por qué no le
has vuelto a llamar tú si tantas ganas tenías de verle?

—Porque yo no pierdo el culo por Dani.



—Entonces, ¿de qué te quejas?
—Pues solo de que… De… —Resoplé—. De nada. Sonia tiene razón. Lo

mejor que puedo hacer es pasar página de una vez. Y también debería
comprarme unas zapatillas nuevas para correr: las que tengo me han hecho
ampollas.

—Ay, pues voy contigo —dijo la pelirroja—. Necesito calcetines largos y echar
un vistazo a los guantes.

—¿De boxeo?
—No. —Rio—. Sóftbol. Me picó Zoe este verano y ahora estamos yendo a un

club en Rivas.
—Da gusto verlas —dijo Arancha sonriendo—. No ganan ni un partido, pero

le ponen mucha ilusión.
Sonia la empujó con el hombro.
—Ya les ganaremos. Algún día conseguiremos drogar a las rivales, y verán lo

que es bueno.
Pegué un sorbo a la cerveza, mientras Arancha decía que intentaría encontrar

Rohipnol antes del próximo partido. Casi termino escupiéndole el trago a la cara.
La puerta corredera del salón se abrió de repente, dando un golpe seco, y en el

vano apareció Maiko. Toda vestida de blanco, la muy cabrona. Al tragar de golpe,
se me atragantaron los gusanitos. Ni tosí. Intenté no asfixiarme respirando
despacio por la nariz, con la vista clavada en el suelo. Como cuando en el cole
pedían voluntarios para salir a la pizarra. Quizá, si no la miraba, podía librarme
de morir la primera.

—Hola —dijo superbajito, cruzando el salón.
Cuando se agachó junto al mueble de la tele, os juro que recé al dios del kiki

para que no que se encendiera sola y apareciera un pozo en la pantalla.
Funcionó. Maiko abandonó el salón poco después con un DVD en la mano, y las

tres resultamos ilesas.
A la pareja le dio pelusa lo de la peli y propusieron un maratón de Lynch. Yo

me fui a mi habitación, por dejarles intimidad y porque no entiendo ni un
poquito al cineasta, lo admito. Prefiero quedar de cateta que hacerme la lista,
¿qué queréis que os diga? A David le diría que el consumo de LSD debería
limitarlo a su tiempo libre, pero tampoco soy muy fan de dar consejos a
desconocidos. Si quieren aprovecharse de la sabiduría que he ido acumulando a
base de tropezones en la vida, que me paguen unas copas por lo menos.

Me encerré en mi cuarto, y, aunque me apetecía lo mismo que ver Mulholland



Drive, me puse a recogerlo. Todavía tenía tirado en un rincón el vestido del
sábado noche y encima de la cama, las doscientas bolsas del híper del barrio
donde mi padre me había metido esa misma mañana existencias como para
sobrevivir a un apocalipsis zombi. Que lo habría. Estaba convencida. El día
menos pensado despertaría y el virus ya se habría extendido por todas las
capitales mundiales. Solo las poblaciones costeras y las islas servirían como
reducto. Porque a los depredadores en descomposición no les va bien el calor y el
salitre. Y porque es mi teoría, y sanseacabó. Para alcanzar la salvación, tendría
que salir primero del piso, claro, luchando encarnizadamente contra mis
compañeras no-muertas y destrozando sus cráneos poniendo cara de pena.
Bueno, quizá con Maiko, ni eso. Ya lo pensaría sobre la marcha. Lo que podía
asegurar es que me tocaría jugarme la vida escaleras abajo y que podría reventar a
mis vecinos con la alegría que da la impunidad de ser uno de los pocos
supervivientes del planeta. Al llegar al portal, me limpiaría de sangre y sesos con
ayuda del reflejo de los cristales rotos de la puerta, y, en la calle, Daryl Dixon me
esperaría con su ballesta para salvar juntos a la humanidad y chingar como
conejos entre tanto.

Lo había soñado tantas veces que estaba segura de que tenía que suceder, pero,
hasta que llegara el día, me tocaba hacer vida normal.

Aquella tarde leí una horita, chateé en cuatro grupos de WhatsApp, navegué
un buen rato y, cuando llegó la hora de la cena, todavía no había podido dejar de
pensar en Daryl… ni en Dani. Con este último trataba de pasar página, lo juro,
pero su recuerdo me agitaba una y otra vez, como una racha de viento
inoportuno que volvía las hojas de la historia que yo trataba de cerrar. Asco de
sentimentalismo.

Por la noche, en la soledad de mi cama, fue peor. Cada vez que cerraba los ojos,
solo veía los suyos verdes. Me dormí con la mano entre las piernas y un
incómodo sentimiento de culpa por ser tan débil, por no poder olvidarle como a
todos. ¿Por qué con Dani era distinto? No me lo explicaba… ¡Si no tenía ni
ballesta!

El comienzo de semana me sentó fatal. Era lunes, que ya de por sí es bastante
desagradable, y encima apenas había descansado. Para terminar de arreglar el
asunto, era el primero del mes en el que a todo el mundo le da por acopiar ropa
como si el invierno que estaba por venir fuera a ser nuclear. Cientos de carteras
humeantes invadieron la tienda y me inutilizaron para todo lo que no fue
trabajar. Me vino de coña.



El martes Sonia me recogió en el curro. Fuimos hasta Preciados y volvimos a
casa tres horas después, ella cargada como una burra y yo escandalizada perdida.
¡Cien pavos por unas zapatillas! ¿Pero cómo se flipaban tanto? Me tiré el resto de
la tarde y parte de la noche metida en internet, vale, pero las conseguí por menos
de la mitad. La compra consiguió arreglarme el día; mi enano se encargó de
amargármelo a base de taconear dentro de mi cabeza mientras le cantaba rumbas
al abogado.

El miércoles me pasé por casa de mis padres y terminé con mi hermana, la
pequeña, en el tugurio del barrio donde aprendí la receta de los destornilladores
y a vaciar la vejiga haciendo equilibrismos sobre la taza insalubre y aguantando la
puerta sin cerrojo al mismo tiempo. Y, sí, es cierto, te convalidan segundo de
capoeira cuando dominas la técnica.

El jueves no era persona, mucho menos de lo normal, que ya es decir. Si no
hubiera sido porque Sonia y Zoe me arrastraron, casi literalmente, no habría ido
a Rivas ni de broma. Estaba donde Cristo perdió el mechero, y yo no pintaba
nada en aquel entrenamiento de sóftbol. O, al menos, eso fui repitiendo en el
tren… Cuando llegamos al campo, Nolan consiguió que cambiara de opinión.
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NEGRO

El campo de béisbol era… un campo de béisbol. Con arena, césped, minigradas y
una red muy alta al fondo para que no se escaparan las pelotas. A decir verdad, si
hubiera habido algo más, no me habría dado cuenta, porque, en cuanto planté el
trasero en el asiento de plástico azul, mis ojos se fijaron en el único «ídem»
masculino de los alrededores. ¡Y menudo culo!

«Y menuda cintura estrecha. Y menuda espalda ancha. Y menudo movimiento
de hombros. Y, joder, qué zambombazo le ha arreado a la pelotita. Y…, ¡ay!, que
se da la vuelta. ¿Por qué va todo a cámara lenta? Bonito perfil… Parece mayor…
Sí, se le adivina alguna cana en ese pelazo moreno. Me gustan sus rizos… Uf, qué
sonrisa, hasta le salen hoyuelos. ¡Me está mirando! Y no solo a la cara… Hola,
cariño, ¿te casas conmigo?».

Se colocó el bate de madera sobre el hombro antes de levantarse un poco la
visera de su gorra. Yo mojé las braguitas y le saludé con la mano, como si le
conociera de algo. Él asintió con la cabeza, como si aceptara la propuesta que
mis lujuriosas hormonas acababan de lanzarle.

Con ese simple intercambio de gestos supe que lo tenía hecho. Y no es que me
creyera infalible, es que las estadísticas me daban la razón. Llevaba sin fallar un
tiro más de una década. Y que sepa aquel pringado del instituto que se la tengo
jurada.

Me incliné en el asiento, satisfecha con las vistas, y coloqué el codo en la rodilla.
Cuando apoyé la barbilla en la palma de la mano, el codo se me escurrió entre las
piernas y me estampé contra el respaldo de la fila delantera. Me di un sopapo
cojonudo en toda la mejilla. Me pareció oír reír a mi enano mientras le imaginaba
enredando en la caja de cables pelados que administra mi sistema nervioso.

Todo tenía su lógica, el jodío gnomo era pro Dani y más bruto que un arado.
Estaría dispuesto a dejarme sin dientes con tal de que no mordiera a otro.
¿Adivináis cuánto caso le hice? Efectivamente: ninguno. Ya había aprendido que
en la variedad estaba el gusto, y yo, a salvo de implicarme en una relación que
podía arruinarme otra vez. Que la mancha de mora se quita con una verde, pero



el negro cubre más. Que un clavo saca a otro clavo, y, si hablamos de clavar, el
entrenador tenía pinta de saber usar bien su herramienta. Con un poco de suerte,
conseguiría arreglar el destrozo que amenazaban hacer el abogado y su maldita
intimidad en mis defensas.

No lo tuve que pensar más. Me recosté en el asiento, controlando mis
extremidades, y me dispuse a observar el entrenamiento, que duró una eternidad.

Vale, quizá solo fueron cincuenta minutos, pero se me hicieron muy largos.
Él no volvió a mirarme. Se dedicó a instruir a sus pupilas y yo, a imaginármelo

con menos ropa. Me fui poniendo a tono, claro, tengo una imaginación muy
detallista. Cuando terminaron de enredar con las bolas, Sonia y Zoe se acercaron
a las gradas para decirme que se iban a dar una ducha rápida y que las esperara
fuera. Yo bajé, diligente, los escalones metálicos… y me fui derecha al banquillo.

Le encontré de espaldas, guardando la gorra en una bolsa de deporte.
Carraspeé, dejé de mirarle el culo y enderecé la postura.

—Perdona, ¿puedes decirme dónde está la secretaría?
—En el polideportivo, pero se van a las cinco —contestó con una voz rasgada

bastante grave, teñida de un acento que me recordó a los hombretones de Sons of
Anarchy en versión original. Cerró la cremallera de la bolsa, se dio la vuelta y me
hizo un escáner vertical con la mirada—. ¿Puedo ayudarte yo?

Sonreí.
—Estoy segura de que sí. —Di un paso hacia delante—. Me ha gustado mucho

el entrenamiento, ¿me harías un hueco en el equipo?
Sus ojos oscuros descendieron hasta mi boca, se entretuvieron en los bolsillos

de mi cazadora vaquera y retornaron a mi cara. Hizo una mueca antes de chascar
la lengua contra el paladar.

—Con la temporada empezada…, imposible.
Se acercó, obligándome a echar atrás la cabeza. No era tan alto como Dani,

pero yo seguía siendo tamaño llavero. Se inclinó un poco, y pude apreciar con
nitidez las arruguitas horizontales de su frente y las que brotaban radiales de sus
ojos cuando sonreía. Tenía una boca preciosa, dientes blancos y alineados y labios
finos, pero muy apetecibles. La mandíbula marcada y perfectamente afeitada. El
mentón partido por un hoyito muy sexy.

—Vaya, qué pena…, me hacía ilusión formar parte del equipo, pero… En
fin… —Me encogí de hombros y puse la mano derecha sobre su chaqueta—.
¿Das clases particulares?

Miró mi mano con una sonrisa que me recordó al gato de Cheshire.



—A ti sí.
No nos hizo falta más conversación. Los dos entendimos que el único ejercicio

que íbamos a practicar juntos no requería más calentamiento. Él agarró mi mano
y su bolsa; después, salimos del campo.

Fue extraño. No me sentí incómoda por el roce de sus dedos ni por la
intimidad del gesto. Solo me sentí orgullosa de seguir en forma y segura de mí
misma. Tan segura como sus pasos.

—¿Te gustan las motos? —me preguntó cuando alcanzamos la acera.
—Solo las grandes. —Mis ojos traicioneros descendieron hasta su paquete.
—Entonces la mía te va a encantar.
Se me hizo la boca agua. Sonaba tan convincente…
—¡Natalie! —gritó Zoe, agitando la mano desde unos metros más arriba de la

calle. Sonia estaba junto a ella—. Ya estamos listas.
—Se viene conmigo —dijo el entrenador.
La pelirroja me guiñó un ojo y Zoe me miró con las cejas alzadas.
—¿Estás segura? —Asentí con la cabeza. Mi compañera juntó las cejas en su

ceño y desvió la mirada hacia mi derecha—. Cuídamela, Jacob. Recuerda que sé
cómo utilizar un bate.

El entrenador no le dijo ni adiós. Empezó a cruzar la calzada conmigo de su
mano.

—Claro que sabe, le enseñé yo —murmuró, con ese acento macarra que me
hizo desear que me enseñara algo a mí también.

Me soltó a un paso de su moto. Una Indian Chief  Classic preciosísima. Acero
cromado, laca negra y una línea diseñada por los Ángeles del Infierno, todo
curvas y rock and roll. Como cantaba la eterna Elvira, aquella moto era una polla
con ruedas. Y, sí, era grande. ¡Enorme!

Tragué saliva. Tenía la boca inundada. Por no hablaros de las bragas… Él dejó
la bolsa de deporte sobre el asiento de cuero negro y sacó una cazadora y un
casco. Me cedió los dos.

—¿Y tú? —pregunté poniéndome la chupa, que me servía de tres cuartos.
Se acercó para colocarme el casco. Ajustándome el protector de la mandíbula

contestó:
—Yo conduciré con cuidado. Tú me abrigarás la espalda.
Me cerró la visera y se subió a la moto. Con un golpe de tacón y un meneo de

caderas la desancló del asfalto. Cómo la manejaba, la Virgen…
—Sube —dijo, arrancándola.



Y yo subí, claro. Me acerqué todo lo que pude a su espalda, bien sujeta a su
cintura. Jacob soltó el manillar, agarró mis manos y las cruzó sobre su abdomen.
Miró por encima de su hombro izquierdo, sonriente, haciendo asomar un
hoyuelo en su mejilla.

—Ready?
Me apreté contra su cuerpo como respuesta y empezamos a rodar.
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LA GUARIDA DEL LOBO

No voy a negar que en la A3 pasé miedo. Había bastante tráfico y el entrenador
se dedicó a serpentear temerariamente entre los vehículos sin aminorar la
marcha. Llegamos a Vallecas en un pestañeo. Aparcó en un subterráneo del casco
viejo y me llevó a un bar que hacía juego con su moto: oscuro, humeante y con
pinta de peligroso.

Desafiando las ordenanzas municipales, el local apestaba a tabaco rancio. Tan
rancio como los Europe que sonaban por los altavoces mal sintonizados. Lo que
un día fueron ventanales se ocultaban detrás de incontables carteles de lo más
variopinto. Había una bancada tapizada en polipiel ocupando dos de las paredes.
Pequeñas mesitas de madera maciza delimitaban los espacios. Todo orientado
hacia el centro de la sala, hacia la mesa de billar que la gobernaba, donde jugaban
los tres únicos parroquianos que se nos quedaron mirando en cuanto entramos.
La barra, bastante pequeña, estaba al fondo, iluminada desde arriba por unos
fluorescentes semitintados. A su derecha había dos puertas, una decorada con el
dibujo de una calavera pirata y otra con el de una pareja dándose el lote.

—Siéntate —me dijo Jacob, que me quitó el casco de la mano y se acercó a la
barra.

No saludó a los hombres, que centraron la mirada sobre el tapete cuando pasó
por su lado. Dio un golpe con el casco sobre la superficie barnizada y, de la
puerta de la calavera, salió un señor bigardo con la cabeza afeitada y cara de no
haber evacuado en muuuuucho tiempo.

Me senté en la bancada de la mesita más cercana a la puerta de la calle. Los
observé mientras se saludaban con cordialidad, estrechándose las manos y
dándose palmadas en los hombros. Jacob le tendió la bolsa, el casco y la cazadora;
conversaron animadamente y, luego, fijaron la vista en mí. Yo traté de disimular
que no me molestaba la mirada del señor calvo buscando el móvil en el bolso.
Abrí el chat de Greta:

Tú que eres de Vallecas: ¿aquí se lleva lo del tráfico de órganos?



Mi amiga se había mudado a Aravaca cuando todavía estaba en el instituto,
pero quizá hubiera podido ilustrarme. Me preocupaba muy en serio. Había
estado en muchos tugurios, aunque ninguno que me pusiera los pelos de punta.
Me sentía dentro de la temible guarida del lobo.

El entrenador vino a la mesa antes de que Greta respondiera. La maldije
mentalmente, agarré con firmeza el botellín de Mahou que él me ofreció y me
bebí la mitad sin descansar. Me estudió con detalle despegando la etiqueta de su
cerveza; la enrolló formando un cilindro, sonriente.

—Tenías sed.
—Un poco, sí…
Eché el último vistazo a mi móvil y lo guardé en el bolso, junto a mis dudas

sobre los hábitos delictivos del vecindario.
Los hombres se colocaron en la barra de cara a nosotros una vez terminada la

partida. Apuré lo que quedaba de cerveza, mirando a Jacob de reojo. Él giró la
cara hacia ellos; dejaron de observarnos de inmediato. No le hizo falta más.

—¿Los conoces? —pregunté.
Apoyó los codos sobre sus piernas y negó con la cabeza.
—Pero ellos a mí sí. Saben que no deben molestar a mis acompañantes.
—¿Tienes muchas? —pregunté, por pura curiosidad.
—Life is short —dijo antes de beber de su botella.
Al deslizarse el trago por su garganta pude ver cómo su nuez viajaba arriba y

abajo. Aunque se había afeitado, su mentón empezaba a oscurecerse por la barba
emergente. Me pregunté si rascaría… Apreté los muslos y respiré hondo. No le
conocía de casi nada y no estaba en un sitio seguro. Más me valía enfriarme y
averiguar si no iba a hacer una tontería de las grandes.

—Te llamas Jacob, tienes una pronunciación impecable, y ese acento… —
murmuré—. Está claro que eres americano.

—De Minnesota. —Asintió—. Y prefiero que me llames por mi apellido:
Nolan.

—Nolan… —repetí. Me sonó tan potente que mis piernas se abrieron por arte
de magia—. ¿Hace mucho que vives en España?

—Unos diez o doce años. —Enderezó la espalda para apoyarse en la bancada
—. Vine por un negocio y ya no pude marcharme. Me enamoré del sol… y de las
españolas.

—¿De todas?
—Solo de las guapas. —Me sonrió con complicidad, como si acabara de



hacerme un cumplido.
A mí me pareció de mal gusto. Todas las mujeres somos guapas. Solo hay que

tomarse la molestia de fijarse.
Me giré un poco para observarle de frente.
—¿A qué te dedicas?
Nolan entornó la mirada y la hizo descender por mi cuerpo.
—A seducir a las jovencitas que vienen a los entrenamientos.
—¿Y eso te da para vivir?
Una carcajada áspera salió de su garganta.
—Me da mucha vida… El resto lo cubro con mi negocio.
—¿Tanto se gana entrenando?
Hizo una mueca burlona.
—Eso es solo un hobby. He jugado desde niño y, ahora que soy viejo, me dedico

a enseñar.
—Tampoco eres tan viejo —murmuré—. ¿Cuántos años tienes?
—Para ti, que no debes de tener más de veinte, los suficientes.
—Voy a cumplir veintiséis dentro de nada.
Frunció ligeramente el ceño.
—Pareces más joven.
—¿Decepcionado? —Levanté una ceja.
—No, ¿y tú? —Sonrió.
—Te contesto más tarde… —sugerí; él se acercó hasta pegarse a mi costado—.

Y ¿en qué dices que consiste tu negocio?
Me quitó el botellín vacío para dejarlo sobre la mesa.
—¿Siempre preguntas tanto?
—Casi siempre, sí. Soy cotilla por naturaleza.
Chascó la lengua contra el paladar y me puso su cerveza entre las manos.
—Algún defecto tenías que tener.
—Solo ese, no te creas.
Bebí de su botella; él sonrió complacido mientras sus ojos regresaban a los

bolsillos de mi cazadora. Debieron de gustarle mucho mis botones.
—¿No tienes calor? —Me señaló.
—Pues… no —mentí, dirigiendo la vista a los hombres de la barra.
Nolan acercó su boca a mi oído.
—¿Ves la puerta de la calavera? —Esperó a que yo asintiera antes de

explicarme—: En teoría es el almacén, pero hace las veces de despacho y tiene



una zona de descanso detrás. El sofá es mucho más cómodo que esta mierda de
banco. Podríamos poner otra música, relajarnos… Nadie nos molestaría. ¿Qué
me dices?

Su aliento acarició mi cuello y su mano derecha, mi rodilla. Yo miré al señor
bigardo.

—¿Al dueño no le va a importar?
—Él es como de la familia. Su casa es mi casa.
—¿Y tú dónde vives?
Nolan deslizó la palma de la mano hasta mi muslo. Apretó mi carne con un

ronroneo de aprobación que consiguió humedecerme.
—Ahora mismo, en el jodido infierno, criatura. —Espiró con fuerza—. ¿Puedo

besarte?
Me gustó que lo preguntara. Que no se limitara a abalanzarse sobre mí, como

más de un listo que había terminado con mi mano tatuada en la cara.
—Me apetece —admití—. Pero todavía estoy decidiendo si es buena idea.
Me sujetó el mentón con la mano libre para centrar mi mirada en sus ojos

negros.
—¿Por qué no iba a serlo?
—Porque…
Cerré el pico. No tenía una razón de peso para negarme. Él me atraía mucho,

aunque el local fuera espeluznante. Solo… había cierto galán de ojos verdes que
quería aparecer por mi cabeza de la mano de mi enano… Y esa sí era una razón
de peso para hacerlo.

Ladeé la cabeza y estampé mis labios contra los suyos con decisión. Los dedos
de Nolan se tensaron en mi mandíbula, abrí la boca y me dejé devorar por el
lobo, desviando mis dudas hacia otros derroteros más prácticos: si besaba así de
bien, ¿qué sería capaz de hacer con su…?

—Vamos adentro —dijo subiendo la mano hasta el vértice de mis piernas.
Yo jadeé y le seguí.
Porque me apeteció darme el capricho.
Porque el entrenador estimulaba a mi lado oscuro y a todo el morbo que

albergaba.
Porque quise demostrarme que Dani era solo uno más en mi travesía hacia la

felicidad, no el faro que podía llegar a iluminar el camino.
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MI ENANO ES MÁS LISTO DE LO QUE PARECE

Detrás de la puerta de la calavera, Nolan y yo encontramos la privacidad
suficiente para follar como brutos. Siniestramos el teclado del escritorio, nos
cargamos un par de botellas de las estanterías y reventamos un muelle del sillón.
Fue bestial. Un polvazo de esos que te desmontan entera y te revelan los
misterios de la existencia humana. ¡Yo había nacido para chingar así hasta el final
de los tiempos! No para estar pendiente del dichoso móvil, esperando noticias
del abogado estirado, que no daba señales de su estupenda vida ni a tiros. ¡Que le
petaran el ojete! Yo tenía fucker nuevo. ¡Y menudo fucker!

Y sí, habéis leído bien, «tenía», porque le propuse vernos otra vez nada más
terminar. Hasta le di mi número de teléfono. Total, ya había incumplido mi
norma más sagrada con Dani. Y él no era especial. No debía serlo. ¿Por qué no
comportarme igual con Nolan? ¡Qué coño! Al guiri no le pensaba ni proponer
un plazo. Que estuviera en mi vida tanto como quisiera. Mientras me lo siguiera
dando así de bien, sería bien recibido.

Todo esto lo decidí en cuestión de diez segundos. Lo que tardó mi enano en
reponerse del shock que le causó verme gozar bajo el experto cuerpo del
entrenador. Luego, me acusó de adúltera, de lasciva y de no sé cuántas cosas más.
Yo no le hice ni caso. Estaba segura de que el de Minnesota era la solución a mis
problemas ñoñeriles.

Mi plan funcionó estupendamente: se me pasaron los nervios, las comeduras de
tarro y los suspiros por los rincones… durante un día y medio. El sábado por la
tarde me llamó Lara.

—Me acabas de joder la siesta, ya puede ser importante.
—Hola, Natalie. ¿Cómo estás? Nosotros bien, gracias. Disfrutando de los

últimos días en San Francisco; en gran parte, gracias a ti, por eso voy a ignorar lo
borde que te pones cuando tienes sueño. Te llamo para recordarte que volvemos
el lunes y que el martes hacemos una cena en casa. Asier me está diciendo que le
desbloquees de una puta vez, bruja. Y que, si no vienes, te quedarás sin el
regalito que te hemos comprado.



Me incorporé sobre el colchón.
—¿Me habéis comprado un regalo?
—Uno muy chulo, pero tienes que venir…
—Pues claro que voy a ir. Ya te lo dije.
—Lo sé…, pero no es la primera vez que me mientes. Y como va a estar

Dani…
—¿Qué pasa con que vaya a estar Dani?
—Nada, eso…
Solté todo el aire por la nariz y levanté el puño al cielo.
—Puto bocazas. ¿Qué os ha contado?
—No, nada, solo ha comentado que lleváis más de una semana sin hablar.
—¡¿Y qué?! ¿Se ha acabado el mundo? ¿El sol ha dejado de brillar? ¿Los

pájaros ya no cantan? No, ¿verdad? ¡¡Porque él y yo no somos nada y no tenemos
nada de qué hablar!! Además, que sepas que es todo culpa suya. Me dijo que me
llamaría y todavía estoy esperando.

—¿Ah, sí?
—Sí, hija, sí. —Resoplé—. Y me importa tres pepinos, que conste —añadí

rápidamente—. ¡Que haga lo que le salga de la punta del ciruelo! Lo tengo más
que olvidado. ¡Lo tengo… olvidadísimo! He conocido a alguien, ¿sabes?

—¿En serio?
—Sí, nena. Un madurito cañón, con moto y todo. Por no hablar de cómo

folla…
—¿Has repetido con él? —preguntó con la sorpresa aguzando su tono de voz.
—No, pero pienso hacerlo. Y tú también lo pensarías si lo hubieras catado.

Tiene una pedazo de…
—Vale, sí…, me hago a la idea.
—No, no. Ni de coña, vamos. ¡Es algo descomunal! Muy recta y gorda,

circuncidada y con el…
—Bueno, Nat. Que esto es conferencia. Ya nos vemos el martes. A partir de las

ocho. No te olvides.
Me colgó y yo sonreí maléficamente: nada mejor que soltar un par de detalles

escabrosos para escandalizar a Larita y que dejara de dar por saco con el
abogado.

Abogado bocachancla, por cierto; no entendí a qué venía lo de irles largando
los pormenores de nuestra «no-relación» a nuestros amigos. Si tanto pasaba de
mí, ¿por qué no se callaba?



Aún con el móvil en la mano busqué el contacto de Nolan. Las comeduras de
tarro querían volver, y yo no podía consentirlo.

—¿Estás ocupado?
—Para ti no.
Sonreí.
—¿Tienes plan para esta noche?
—Tengo algo hasta las doce. ¿Te llamo cuando termine?
—Genial. Bye.
Colgué sin perder la sonrisa. Así de fácil lo quería todo en la vida entonces.

Todavía no había aprendido que lo difícil es lo único que nos enseña a
superarnos.

Me dediqué la tarde a mí misma. A mimar mi piel, a limpiarla de pelos
desubicados, a ponerme la mascarilla capilar más de un cuarto de hora, a utilizar
el guante de crin tumbada en la bañera y no a la pata coja… Quedé como nueva,
limpia, suave y resplandeciente. Cené con las chicas. Con todas menos con Maiko.
No porque le hiciéramos bullying, es que no estaba en casa. Después, nos vestimos
en la habitación de Zoe, como puros zorrones, y salimos sobre las diez en
dirección a Callao.

A las once ya íbamos peor que Las Grecas. La sidrería de la plaza de Santo
Domingo tuvo la culpa. Con el pedo en todo lo alto nos pareció una idea
estupenda meternos en una discoteca cercana.

La sala molaba mucho; tenía dos plantas, cuatro barras, un montón de
camareros ciclados y lucecitas de colores. Todo era estupendo. Quería a todo el
mundo. Naty Abascal power.

Bebimos chupitos. Bailamos chunda-chunda. Regresamos a la barra y, como me
tocaba pagar a mí, abrí el bolso y vi el móvil parpadeando. Nolan me había
llamado tres veces, hacía más de media hora la última. Entré en WhatsApp
corriendo y busqué su contacto.

Estoy en una discoteca.

No he oído tus llamadas.

¿Te mando la ubicación?

Los relojitos de los mensajes se quedaron fijos. La cobertura daba pena.
—Ahora vuelvo —le dije a Arancha.



Y subí hasta la planta de arriba.
En el pasillo de entrada encontré un rinconcito y 4G. Había muchos espejos y

una luz fucsia superchillona. Los relojes se convirtieron en tics y, enseguida,
Nolan entró en línea.

¿Una discoteca?

No tengo edad para eso, criatura.

¿Cómo que no?

Tienes edad para cualquier cosa, bombón.

¡Vente!

En mi estado etílico me pareció que lo suyo era mandarle un vídeo para
convencerle. Le di a lo que yo pensaba que era la cámara, pero me salí del chat.
Pulsé de nuevo el primer icono con objetivo que encontré, que fue el del
teléfono, alcé la mano y me puse a grabar.

—Estoy en la calle Isabel la Católica. Es la única discoteca que hay. No tiene
pérdida. Ni tú excusa para no venir. Prometo perrearte, papi. Y llevo minifalda…

Bajé el móvil hasta mis piernas y detuve la grabación. Lo envié tan contenta,
convencidísima de que no iba a negarse, antes de regresar con mis amigas.

Me pareció oír a mi enano gritando «¡Toma!», pero, como estaba borracha
perdida, no le eché cuentas. Seguí disfrutando de la noche, hasta que entendí el
porqué de su alegría.
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MOTINES Y ASALTOS

Durante el fin de semana que siguió a la llamada de Natalie tuve un par de
huecos libres y la disposición sincera de ofrecérselos, pero a veces se alinean los
planetas y otras se amotinan. Me explico.

El sábado por la mañana mi madre rompió mi aislamiento con una llamada;
quería que la acompañara a hacer unas compras. Me negué media docena de
veces, en balde, porque terminé acudiendo a la cita. Era mi madre, la única
familia directa que me quedaba, una mujer cariñosa y admirable a la par que
dependiente. La soledad era su miedo más profundo, y, desde que mi padre se
fue, lo que la acompañaba cada día.

Con los años conseguí ir soltando amarras sin que ella se sintiese apartada de
mi vida. Me fui de su casa antes de acabar la carrera, me compré un piso de un
dormitorio en la otra punta de la ciudad, la acostumbré a vernos no más de tres
veces por semana, pero siempre seguí ahí. Y siempre lo haré. Aunque ello
suponga dejarme arrastrar por la milla de oro, un sábado, durante cuatro horas.
Encima no me invitó ni a comer. Le entraron las prisas en el último momento,
cogió un taxi y se marchó. Tenía una cita a las seis. Y yo, la tarde despejada.
Perfecto.

Regresé a mi piso, pedí comida al tailandés, la disfruté escuchando a Van
Morrison, recogí y me eché la siesta. Como un marqués. Se me fue de las manos.

Cuando me despertó el teléfono móvil eran casi las siete de la tarde.
—Diga —mascullé con voz pastosa.
—Daniel, ¿estás ocupado?
—No, mamá —bostecé.
—Necesito que vengas a recogerme. Ahora te mando la dirección.
Me froté la cara, incorporándome.
—¿Estás bien?
—Sí, muy bien. Es que… estoy muy cerca de tu calle, he pensado que no te

costaría ningún trabajo, y como ha empezado a llover…
—Venga, vale, pero te dejo en casa y me voy.



—¿Has quedado con alguien?
—Tengo intención de hacerlo.
—¿Con quién?
—Te lo cuento en el coche.
Colgué con la esperanza de que se le olvidara. Y así fue. Cuando la recogí no

parecía acordarse. De nada. Por no recordar, ni tuvo presente que no me había
avisado de que seguía acompañada. De Amelia.

La encerrona me sentó como una patada en los dientes. No traté de
disimularlo. Mi gesto tirante descompuso la cara de mi ex y enrojeció la de mi
madre. No se merecieron menos. Se les deberían haber caído de vergüenza.

—Mejor me marcho en un taxi —llegó a balbucear Amelia, mal refugiada en el
minúsculo paraguas de mi madre.

Yo me estaba calando entero, mi coche en triple fila estaba recibiendo ya más
de un pitido y no había ni un taxi libre a la vista.

—Daniel… —susurró mi madre con voz dulce, antes de dedicarme su clásica
mirada de desamparo.

Elevé la vista al cielo con los brazos en jarras, le dije a mi padre mentalmente
que la culpa era suya por haberla mimado tanto y me dispuse a llevarlas a casa.

—Déjame a mí primero, por favor —pidió mi madre poco después de arrancar
—. Me tengo que tomar las pastillas.

—¿Y por qué no te las has traído?
—Un descuido.
—Ya…
El trayecto fue infinito. Madrid estaba inundado. De coches, de agua y de un

gris que llegó a instalarse dentro del coche. Una bruma densa de incomodidad
que no intenté disipar en ningún momento.

Mi madre sí: parloteó sobre el tiempo, sobre el tráfico y sobre las crisis
migratorias cuando pasamos por Cibeles y vio la pancarta que daba la bienvenida
a los refugiados desde el edificio del ayuntamiento. La escuché de fondo tratando
de conducir mientras recordaba a Natalie desfilando por delante de mi coche con
el minúsculo vestido de encaje negro, sonriendo y lanzándome un beso antes de
perderse en la oscuridad de la noche. No debía de vivir lejos. En cuanto me
deshiciera de mis acompañantes, podía ocuparme de averiguarlo. De mi madre
me costó más de media hora de atasco. De Amelia, apenas diez minutos de calles
estrechas, pero se me hicieron interminables. En cuanto escuché «Daniel,
deberíamos hablar», supe que podían serlo.



—Creía que ya estaba todo claro —repliqué, sin apartar la vista de la calzada.
—Y lo estaba…, pero… ¿y si nos precipitamos?
—No fue el caso.
—¿No? ¿No es precipitado tirar por la borda una relación de un año sin un

motivo de peso?
—Teníamos motivos de sobra para hacerlo, Amelia.
—Más bien, teníamos unas expectativas demasiado irreales. Entre nosotros no

ha pasado nada malo, Daniel. Solo necesitamos más tiempo para darnos cuenta
de que juntos estamos mejor que separados. ¿O acaso no me echas de menos?

Me mordí el labio inferior para que la negación no se me escapara. La verdad
era que no la añoraba, nada de nada, pero resultaba demasiado rotundo para no
ser lesivo.

—Echo de menos… —Me esforcé en seleccionar las palabras, en buscar lo
mejor que tuvimos— nuestras charlas sobre derecho internacional. Esta semana,
precisamente, me acordé de una de ellas en la reunión con un cliente. No voy a
representarle, por cierto. ¿Te puedes creer que pretendía que le…?

Me lie a exponerle con todo lujo de detalles la artimaña legal que me propuso y,
cuando quise terminar, ya estábamos en su portal.

—¿Te apetece subir? —me preguntó, sin hacer amago de salir del coche.
—He quedado dentro de un rato.
—¿Puedo preguntar con quién?
—Acabas de hacerlo.
Sonreí para aligerar la despedida, pero ella no me devolvió el gesto.
—Hay otra. Es eso… Por eso me has dejado.
—No, no ha sido por eso, ya lo sabes.
—Entonces, ¿por qué no me dices con quién has quedado?
—Porque no debería interesarte.
—Pues me interesa, ¡¿vale?! Me interesa con quién te acuestas, con quién te

levantas y qué haces cada minuto de tu vida. Te sigo queriendo, Daniel. ¡¿Es que
no lo ves?! —chilló.

Y empezó a sollozar. Y yo soy el típico gilipollas que no puede ver a nadie
pasarlo mal y dejar las manos quietas. La abracé y le froté la espalda hasta pasadas
las nueve. Vi cada minuto avanzar perezoso en el display del salpicadero. Me
inquieté bastante. ¿Cuánto podía llorar una persona sin deshidratarse?

La separé de mi cuerpo cuando el suyo dejó de convulsionarse y emitir
gimoteos. Le acaricié la melena y ella me besó.



—Amelia… —dije empujando ligeramente sus hombros.
—Oh, Dios… —Se tapó la boca y volvió a sollozar—. Perdona. Es que no

puedo… ¡No puedo vivir sin ti, Daniel!
La madre que me parió… Esa precisamente era la causante de aquella

situación. Me apunté mentalmente reprochárselo en cuanto hablara con ella. Salí
del coche, abrí la puerta de Amelia y señalé el portal.

—Venga, te acompaño a casa.
Hasta le hice una infusión de valeriana mientras se lavaba la cara.
Hablamos después mucho, dando vueltas en círculos sobre lo que, para mí, ya

era solo pasado. Cuando me pidió que me acostara con ella hasta que se
durmiera, me levanté del sofá, le di un beso en la frente y le dije que la llamaría.
La cama en la que me apetecía meterme no estaba en esa casa.

Nada más entrar en el coche, recuperé el móvil del compartimento del asiento y
desbloqueé la pantalla.

—¿Las doce menos veinte?
No me lo creía. Bueno, puede que sí por el hambre que tenía… Y no quería

cenar solo, pero no eran horas para llamar a nadie, mejor sería dejarlo para
mañana.

Si me aceptáis un consejo, jamás sigáis mi ejemplo; el mañana no es real, puede
no serlo.

Yo tuve la suerte de que el mío llegara y, con él una oportunidad que no
esperaba: la llamada de uno de los socios fundadores para pedirme ayuda en su
caso estrella. Estaban a punto de salir a la luz nuevas pruebas que incriminaban a
su cliente y le urgía replantear la defensa antes de que se publicaran. Estoy casi
seguro de que me lo pidió porque fui el único que le cogió el teléfono un
domingo, pero me importó bien poco: el salto que podía dar mi carrera con ese
caso era lo único importante.

La semana fue de locos, más de ochenta horas invertidas en trabajo. El sábado
por la noche llegué a mi piso saturado como pocas veces me había sentido.
Estuve muy tentado de meterme en la cama con los zapatos puestos, pero era el
cumpleaños de Sergio, mi «hermano de otros padres». No había escapatoria. Me
duché, me cambié y pedí un taxi para llegar hasta su ático. Por lo menos podría
relajarme cogiéndome la cogorza del siglo.

Andaba en el camino de conseguirlo cuando me vibró el móvil en el bolsillo.
—Estoy en la calle Isabel la Católica. Es la única discoteca que hay. No tiene

pérdida. Ni tú excusa para no venir. Prometo perrearte, papi. Y llevo minifalda…



—¿«Papi»? —gruñí, reproduciéndolo de nuevo.
Confirmé que se trataba de Natalie, que seguía teniendo unas piernas de infarto

y que, efectivamente, utilizaba semejante apelativo para referirse al destinatario
del vídeo. Que no era yo, por descontado. Aun así, lo reproduje una tercera vez,
para recordar el nombre de la calle.

—Joder, qué pibón —dijo Ángel, un colega de Sergio, inclinándose sobre la
pantalla—. A esa le daba yo amor en barra…

Bloqueé el teléfono, lo guardé en el bolsillo y me agaché un poco para que me
viera bien la cara.

—Como mucho ibas a darle risa, majete. ¿Quieres que te dé yo algo también?
Él no quiso aceptar lo que le ofrecí entre dientes, y yo no insistí. Tenía prisa

por descubrir quién cojones era ese «papi» y por qué Natalie se acordaba de él, y
no de mí, cuando mandaba mensajes de madrugada.
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LA LLUVIA

Muchas voces rugieron en cuanto empezaron a sonar los primeros acordes de
guitarra de Avicii. Silbidos, manos en alto y la masa humana que ocupaba la pista
central se movió a una.

Hacía un calor insoportable; la vibración de la música perturbaba a mi
maltrecho equilibrio, la humedad de los cuerpos se confundía con el aroma del
alcohol…, pero, aun así, le diferencié al instante. Ese olor a sándalo lo tenía
demasiado bien aprehendido.

Noté sus manos ocupando mis caderas, cerré los ojos y me eché hacia atrás. Me
di un minuto. Sesenta únicos segundos de debilidad para seguir disfrutando del
temblor que sacudía mis venas y del repentino silencio. Me concentré en su tacto
firme, en la calidez de su pecho contra mi espalda, en sus labios rozando la piel
de mi nuca, en su pelvis acoplándose a mis nalgas. Gemí su nombre, difundiendo
entre las voces y la música el eco de mis ganas. Cuando abrí los ojos, los de
Arancha me sonreían con ternura, los de Sonia me censuraban y los de Zoe
estaban pendientes del escote de la chica que tenía al lado. Vacié despacio el aire
de mis pulmones, amordacé a mi pérfido enano y me separé, dando un paso al
frente.

No debí girarme. Debí seguir caminando. Debí confundirme entre la gente y
desaparecer, correr, huir… Pero soy tonta del haba. Me di media vuelta… y así
me quedé. Mirándole como una idiota.

La camiseta gris oscura de manga larga que llevaba insinuaba su fibroso
cuerpo; tenía hasta dos botoncitos estratégicamente desabrochados que
resaltaban su cuello ancho. Los vaqueros caían rectos desde sus benditas caderas
y calzaba unas botas tan oscuras que casi se confundían con el suelo. Justo
adonde habían ido a parar mis bragas después del escrutinio.

—¿Qué haces aquí? —conseguí articular.
Dani metió la mano derecha en el bolsillo trasero del pantalón y sacó su

iPhone. Con un par de toquecitos mi vídeo se reprodujo en la pantalla. Me lo
enseñó para que no me quedaran dudas.



Yo maldije a Steve Jobs, al que inventó el WhatsApp, que no sé quién es, y
hasta a su compañía de telefonía. Y abrí la boca para decirle la verdad: que tenía
un enano perturbado dentro la cabeza que me había obligado a confundirme de
fucker, pero que gracias por venir… Pero el disc jockey no me dejó hacerlo. Le dio
por pinchar Safari.

«A ella le gusta», cantó J Balvin. Y tuve que darle la razón. Me gustaba más que
comer con los dedos.

Dani guardó su móvil con una sonrisa burlona y me exigió lo que había
prometido en el vídeo. ¿Y qué hice yo? Pues prepararme para perrear como en
mi vida.

Soy débil ante los placeres de la carne, ya lo sabéis. Y estaba borracha. Y con
ese tema siempre se me iban los pies. Y, joder, Dani estaba para mojar pan, ¡de
vicio! ¿Por qué no darme el capricho? Total, solo era un baile, el mundo seguiría
girando, ¿no?

Me dirigí hacia él, dejándome llevar por el ritmo pegadizo, y me abracé a su
cuello. Dani se agachó, colocó las manos en mi cintura y acercó su boca abultada
a la mía.

«Todos miran cómo bailas… Hoy tú andas con un animal».
Nos movimos con los pies clavados en el suelo, arrimándonos con cada giro,

frotándonos sin disimulo. Sus manos descendieron pronto hasta mis nalgas, yo
planté las palmas de las mías sobre su pecho y, después de arañarle un poquito, le
empujé hacia atrás.

Me di la vuelta y bailé para él, para provocarle, para que siguiera mirándome
con ese brillo morboso en sus ojos esmeralda. «Vente conmigo. Solo conmigo».
Dani se me acercó por la espalda, yo me incliné. Lo justo para rozarme con su
paquete. Le miré con descaro por encima del hombro. Él se mordió el labio
inferior, flexionó un poquito las rodillas y adelantó las caderas. Sonreí. Estaba
duro. «Todo ese cuerpo… me vuelve loco».

Me deslicé sobre su erección al ritmo de la música, cerrando de nuevo los ojos,
importándome una mierda el mundo, cómo se nos viera o quién nos juzgara.

Solo me importaba el tacto de sus manos acariciando mis costados, buscando el
límite de mi vestido. Su boca recorriendo mi cuello, sus dientes apartando un
tirante antes de besar mi hombro, la ondulación perfectamente sincronizada de
nuestros cuerpos, fundiéndose, calentándose… «Saca la fiera que llevas ahí…».
Joder, qué bien se nos daba juntos.

—¿Por qué no nos vamos? —jadeó muy cerca de mi boca.



—¿A dónde? —Encajé en mi trasero su erección y una de sus manos se
aventuró debajo de mi ropa.

—A mi casa —murmuró, rozando mis labios con cada sílaba.
Su aliento se confundió con el mío y me llenó de recuerdos, de calambres, de

deseo. «A mí me gusta». Aunque no me permitiera reconocérmelo, había anhelado
demasiado ese momento. Y ahí estaba. Fruto de un error, de una simple
confusión, de algo azaroso e intangible que podía evaporarse tan rápido como se
revelara.

—Tu casa está demasiado lejos. Te quiero ahora —admití.
Y le besé. No pude hacer otra cosa. Todo mi cuerpo me pidió hacerlo. Me di la

vuelta entre sus brazos, le sujeté de sus mejillas rasposas y le devoré. Tenía tanta
hambre de él…

Me respondió con un gemido que terminó siendo gruñido. Si hubiera tenido
que traducirlo en palabras habría sido un «Oh, joder, qué putas ganas», pero el
vocabulario se vuelve muy pobre cuando intenta reproducir la intensidad de un
sonido primario. Uno de esos que solo se entienden cuando se siente lo mismo.

Nos comimos a besos con la codicia del que lo hace ignorando cuándo recibirá
la próxima ración de alimento. Nos sobamos, nos mordimos, rozamos el límite
de la impudicia, hasta que Dani, que sí tenía neuronas, me agarró de los hombros
y me dio la vuelta.

—Camina… —dijo pegándose a mi espalda—. Si tiene que ser ahora, camina
hasta el primer rincón que encuentres.

Me pareció una idea estupenda.
En teoría.
En la práctica fue imposible.
La sala estaba hasta los topes y los rincones ya habían sido ocupados por otras

parejas y sus correspondientes calentones. Subimos a la planta de arriba y… más
de lo mismo. Allí no había quien follase.

—¿Dónde has dejado el coche? —pregunté caminando hacia la salida.
—En el parking de mi edificio. He venido en taxi.
—Joder. —Pataleé—. ¡¿Pero por qué?!
Dani pegó un tirón de mi cintura y me aprisionó contra uno de los espejos.
—Porque estaba en una fiesta y tenía la intención de ponerme hasta arriba de

copas. ¿Te quieres tranquilizar? ¿Por qué cojones te ha entrado tanta prisa?
—Porque…
Dejé la respuesta suspendida entre nosotros. No podía dársela. No podía



admitir que temía que nos enfriáramos, que terminara descubriendo el error de
destinatario y que volviese a desaparecer. Yo, desde luego, le habría mandado a
tomar viento si me hubiera enterado de que el mensaje era para otra. Me habría
sentido como un saldo de mitad de temporada: no es lo que ibas buscando, pero
ya que te has dado el paseo…

—Mira, se acabó. —Le miré a los ojos—. Vamos a mi casa.
Una sonrisa satisfecha se abrió paso en su cara.
—Por fin te vas a dignar a decirme dónde vives.
—Quizá te tape los ojos. Me lo pienso por el camino.
Le empujé un poquito para que se apartara, pero no le dio la gana. Echó su

cuerpo hacia delante y se inclinó para regalarme un beso que fue mucho más allá
de mi boca.

Me besó muy despacio, entreteniéndose en mis labios, dedicándome con los
suyos las caricias más sinceras que había recibido. Gemí una protesta porque
pensé que estaba jugando con mis ganas, porque no quería sentirle tanto, porque
si dejaba de sentirle así ardería por combustión espontánea. No sé cómo lo hizo,
cómo coño se las ingenió para encontrar la manera, pero consiguió transmitirme
su calma.

Su beso penetró en mi cuerpo en llamas como una lluvia suave, refrescando,
moderando, haciendo de la hoguera de mis emociones un hogar más seguro. Me
caló hasta el fondo, hasta los mismos huesos. Me cubrió de descanso, estiró el
momento, sin tiempo, sin dejar espacio entre nuestros cuerpos…, y no se detuvo
hasta que hizo ceder a la capa exterior que me envolvía. La que había tejido a
base de remordimientos con el fin de que me sirvieran de defensa.

El beso de Dani la rasgó entera. Me partió en dos. Y me enseñó que romperse
es necesario para descubrir las partes que forman el interior de una persona.
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LA MUÑECA RUSA

Salí de la discoteca sintiéndome frágil y desorientada. Para colmo, Dani intentó
cogerme la mano al llegar a la esquina de la calle. Di un respingo al notar el roce
de sus dedos, disimulé fingiendo mirar el reloj que no llevaba y puse pies en
polvorosa.

Respondí a ese impulso, al más primario, al que me aseguraba la supervivencia
emocional. A la voz que lo acompañaba, indicando que el segundo paso era dar
las buenas noches al abogado, no la escuché. Se impusieron los gritos de mi
enano. No dejaba de pedirme que solucionara su problema primero. Y, como el
orden de los factores no altera el resultado y le tenía muchas ganas, decidí dejar el
adiós para más tarde.

Lo de demorar los asuntos para otro momento es casi un hábito en mí. No soy
disciplinada. Por lo menos con las cosas que no quiero hacer. Las retraso. Las
evito. Las ignoro cuanto puedo. Y despedirme de Dani era una de ellas. También
tener que evaluar el estado de mis defensas, ver cuán profunda era la grieta,
atisbar lo que había debajo… Solo de pensarlo se me cerraba la garganta. Sería
mejor hacerlo luego. Quizá, después de un buen orgasmo, encontraría la
relajación suficiente para zurcir con esmero y dejar mi capa como nueva.

Necesitaba un buen abrigo. Hacía frío. No polar, pero sí demasiado para ir en
tirantes por la calle. Eso utilicé como excusa para seguir acelerando el paso hasta
mi casa. Le di a la marcha de lo lindo, terminando con las caderas hechas polvo.

Por pura costumbre, ni me planteé utilizar el ascensor. Me arrepentí ya en el
primero. Pensé que esa noche no le discutiría que se pusiera encima.

Al entrar en el piso, le pedí que siguiera guardando el silencio que nos había
acompañado todo el camino.

—Maiko puede haber vuelto —me inventé.
En realidad, tuve miedo de que empezáramos una conversación en mi

quebradizo estado. No me veía con fuerzas para salir airosa.
Caminamos a oscuras por el pasillo, hacia la segunda puerta de la derecha.

Deambulé a tientas por mi habitación hasta que alcancé el interruptor de la



lámpara de la mesilla. Me senté en la cama, mirándole interrogante mientras me
descalzaba. Él alzó las cejas desde la puerta.

—¿No me vas a ofrecer ni agua?
—Cuando terminemos, toda la que tú quieras.
Se metió las manos en los bolsillos delanteros de su pantalón y echó los

hombros atrás.
—Preferiría que fuera antes.
Bufé antes de levantarme descalza; él se apartó para dejarme salir. Disimulé mi

preocupación aparentando estar molesta. ¿Por qué no se había abalanzado ya
sobre mi cuerpo? ¿Tanto nos habíamos enfriado?

Me encomendé al dios del kiki en la cocina, tiré de mi escote hacia abajo todo
lo que pude y regresé a la habitación, con una sonrisa forzada y una botella de
litro y medio de agua mineral. Que no le faltara de nada al señor marqués.

—No he traído vaso —dije al darme cuenta.
Dani, que se había sentado en el borde de la cama, negó con la cabeza,

estirando el brazo.
—Da igual.
Esperé paciente a que bebiera, a que dejara la dichosa botellita en el suelo y me

monté a horcajadas sobre él.
—Así que estabas de fiesta, pero lo has dejado todo por venir a perrear

conmigo… —le dije, haciendo oscilar mis caderas, encajándole entre mis muslos,
buscando acelerar el momento sin sutilezas.

Él puso las manos sobre el colchón y levantó la pelvis. Me miró a la cara, bajó
hasta mis tetas y volvió a repetir el movimiento con un golpe seco.

—Así que estabas de fiesta, te has acordado de mí y te ha dado por mandarme
un vídeo…

Mierda. El puto vídeo.
Se me descompasaron las caderas del susto. Fue un segundo de nada, pero Dani

frunció el ceño. Traté de elucubrar una mentira rápida para salir del paso y me
salió una verdad:

—Tenía ganas de verte.
Destensó sus cejas, fijando sus ojos de caramelo en los míos.
Los movimientos se ralentizaron, el aire se volvió más denso, la odiosa

intimidad se coló por la rendija de la puerta sin ser invitada. Todo justo al revés
de lo que quería. Fenomenal. Ole mi karma.

—Pues lo disimulabas estupendamente —murmuró.



—A ti tampoco se te ha dado mal…
—Yo no he dicho que tuviera ganas de verte.
Acompañó el comentario con una sonrisa, pero hizo pupa. Me escoció pensar

que podía ser verdad. Dani se dio cuenta. Estoy segura. Se acercó a mi boca y me
besó sin cerrar los ojos, mucho más serio. Yo tampoco cerré los míos.

—¿Para quién era el vídeo?
Intenté besarle para distraerle; él torció la cara. Tuve que estampar el beso en

su mejilla rasposa.
—Era para ti —dije, acercándome a su oreja.
Dani se echó hacia atrás y me clavó en el sitio con su mirada.
—Si vuelves a mentirme, me marcho.
Tragué saliva, apretando los muslos.
—Era para un amigo.
No se le movió ni un pelo de la barba. Siguió serio, pero nada de brillos

siniestros cruzando sus ojos verdes, ni tensiones que amenazaran con hacer
estallar sus articulaciones, ni humo saliendo por sus orejas… Sin dramas. Solo
añadió en voz baja:

—Lo supuse cuando lo vi. Que me llamaras «papi» te delataba.
Sonreí de oreja a oreja. No lo pude evitar. Él no estaba allí por un error y, lo

que era mejor, no parecía dar importancia al mío. Me sentí agradecida. Pero no se
lo dije, claro. Alcé la voz y le empujé, estilo bruto.

—¡Qué cara más dura! —Reí—. Y, aun sabiéndolo, te presentas…
—Tú tenías ganas de marcha y yo quería dártela. Por intentarlo… —Se

encogió de hombros—. Y, mira, ha funcionado. Lo siento por tu amigo. —
Sonrió.

—No lo sientes, bribón.
—No, no lo siento una mierda.
Se lanzó hacia mi boca y me besó, demostrándome lo poco que lo sentía. Yo

agarré el bajo de su camiseta y le hice apartarse un poco para quitársela.
Aprovechó para sacarse el móvil del bolsillo trasero de su pantalón. Se estiró
para dejarlo sobre la mesilla cuando pensé en voz alta:

—Debería avisarle…
—¿Nos hacemos un selfie? —Colocó las manos sobre mis hombros y bajó

sincronizadamente los tirantes de mi vestido hasta que apareció mi sujetador de
encaje negro—. Se lo mandas y le dices que este fin de semana estás ocupada.

—Tengo que comer con mis padres mañana.



—Pues entonces, ni le escribas. No vamos a seguir perdiendo el tiempo.
Desabrochó con una mano mi sujetador, con la otra agarró mi nuca. De un

tirón, el encaje se deslizó entre nosotros y voló por encima de la colcha. Nuestras
pieles se rozaron, tibias. Tomó una honda inspiración. Su pecho y el mío se
unieron tanto que sentí que nos mezclábamos. Dirigí la vista hacia un lado,
incapaz de seguir sosteniendo su mirada sincera; después, su boca me cerró los
ojos.

Me devoró sujetándome, implicándome, envolviéndome como solo él sabía
hacerlo. Tenerle alrededor era entrar en una nube. Densa, cálida, profunda… El
aire que compartíamos cambiaba su composición y, en vez de despejar, aturdía.
La gravedad hacía poca fuerza dentro de ella. Flotar a su lado era tan sencillo…

—Me gusta sentirte así —murmuró.
Mordió mi labio inferior, besó ambas comisuras y se apartó unos centímetros.

Las yemas de sus dedos acariciaron mis clavículas, haciendo temblar a cada poro
que dejaban al paso.

—Así, ¿medio desnuda?
Deslizó los dedos por mi cuello y mi barbilla, muy despacio, acarició mis labios

y apartó un mechón de mi frente antes de negar con la cabeza.
—Así, cerca… Como cuando sueño contigo.
Mis párpados cayeron, y mi cabeza hacia atrás, y mi resistencia ante ese «algo»

que era demasiado bueno para ser real.
Su boca recorrió el camino que acababan de trazar sus dedos y se detuvo en la

base de mi cuello, justo en la media luna que corona el esternón. Apretó sus
labios contra mi piel, deslizando las manos hasta mi espalda. Arqueé la espalda
mientras él besaba, centímetro a centímetro, el centro de mi pecho. Justo de
donde salió el suspiró que se me escapó.

—Eso es… —murmuró.
—Dani… —Levanté la cabeza y le miré confusa, incapaz de controlar la

miríada de sensaciones que me estaba provocando.
—¿Quieres que pare?
—¡No! —gemí—. Quiero… Quiero…
Adelanté las caderas sin saber dar más detalles. Quería acabar ya y que no

acabara nunca. ¿Cómo se explica eso?
—Lo vas a tener —aseguró—. He venido a darte lo que me pidas, pero…
—Tenía que haber un pero —protesté.
—Claro que lo hay. —Sonrió—. Y son tus putas prisas. Nunca me dejas



recrearme a gusto.
Sus manos descendieron hasta mi culo y lo sobaron a conciencia.
—No estoy de acuerdo. —Palpé sus brazos y sus hombros—. Te he dedicado

más tiempo últimamente que a muchos de mis amigos.
—Pues gracias, pero se me ha hecho poco —dijo con sinceridad.
Me mordí el labio inferior, inútilmente, porque no pude ocultar mi sonrisa.

Dani también sonrió antes de besarme. A su ritmo. Esa cadencia calmada,
dedicada y circundante que era tan fácil de seguir y tan difícil de asimilar.

Me perdí. En sus brazos. En su boca. En el calor de su piel. No dejé de
acariciarle. Mis dedos se aprendieron cada rasgo de su tacto. Sus manos se
ocuparon de no dejar ni uno solo de mis capilares sin erizar. Nuestros cuerpos se
acoplaron con la misma asombrosa naturalidad que nos había acompañado desde
el primer encuentro. Se movieron al compás de nuestros besos. Compartimos los
jadeos. Los intercambiábamos en nuestras bocas. Él sonreía cuando recibía los
míos y fruncía ligeramente el ceño cuando me regalaba los suyos. No
ocultábamos cómo nos hacíamos sentir. No cerrábamos los ojos. Supongo que
fuimos valientes… Quizá demasiado.

—Dios, Dani… —Me mordí el labio con saña, frotándome con su erección
envuelta en tela vaquera—. Dios…

—Sí, lo sé —gimió—. Lo estoy sintiendo.
Agarró mi cara con ambas manos y me besó alzando las caderas. Su lengua fui

directa a por la mía. Mis brazos se cerraron alrededor de su cintura, le necesitaba
más cerca. Advertí vagamente que se removía bajo mi cuerpo. Mi espalda
terminó sobre el colchón. Todo su peso encima de mí. Todo él. Solo él. Sentí que
no había más, que el mundo se difuminaba a partir del límite de su silueta. Me
aferré a sus hombros y me aparté de su boca para suplicar:

—Déjame que me quite los pantalones… Desnúdate…
No pude dar más señas. No supe explicar por qué de repente odiaba tanto las

prendas que nos separaban, pero él volvió a entenderlo: yo quería más intimidad,
y él me la dio. A su manera.

Besó sin prisa mi mandíbula y mi cuello, se entretuvo a turnos en mis pechos y
se separó de mi piel para mirarme. Un rato largo. Os juro que sus ojos me
acariciaron tanto como sus manos. Que incluso me arrepentí de haberle
suplicado, porque, para quitarme el vestido, se tuvo que incorporar, alejándose.

Lo arrastró hasta mis pies y lo dejó sobre la mesilla. Sonrió al volver a
acercarse, rozó con sus dedos la piel de mi vientre, la que lindaba con el elástico



de mis bragas…, se acomodó entre mis piernas y se inclinó sobre mi pubis.
—Ni te imaginas cuánto me apetece… —dijo antes de lamerse los labios.
Me arqueé, muerta de ganas. Hacía más de un año que no disfrutaba de su

lengua en esa zona, pero todavía me acordaba.
Joder que si me acordaba…
Dani me dejó un beso sobre el encaje, me acarició con la nariz de lado a lado y

empujó hacia afuera mis muslos. Yo levanté el culo, muy dispuesta a deshacerme
de la única barrera que me separaba de su boca, pero él no me dejó hacerlo.

—Quiero rompértelas —dijo besando el interior de mis muslos.
—Ni se te ocurra. Son de las caras.
—¿Y si te compro otras?
—Soy pobre, pero puedo pagarme un recambio.
—Entonces, deja de poner pegas.
Se acercó a mis caderas sin soltar mi mirada. Enganchó con los dientes el

encaje, justo debajo del elástico. La imagen fue tan morbosa que me hizo palpitar.
Dani tiró de la tela hacia el centro, rasgando con los incisivos un triángulo muy

insinuante. Soltó el jirón y deslizó los dedos por mi vello, hacia mi clítoris. Se
mordió el labio inferior con ganas al encontrarlo hinchado. Hizo fuerza sobre la
tela; la braguita cedió. A un lado quedó una goma negra que apenas se sujetaba
en mi cadera y, al otro, un pedazo de encaje. El centro lo ocupó toda su mano.
Presionó con la palma y jadeó. Antes de que pudiera procesar su gesto posesivo,
dos de sus dedos se colaron con total facilidad en mi interior.

—Oh, Dios…
Sonrió. Justo cuando sus labios alcanzaron mi sexo. Me lamió despacio. Me

pareció como si me saboreara. Un ligero espasmo sacudió mis piernas. Su gemido
vibró sobre mis labios, se escurrió entre ellos como el mejor lubricante: cálido,
húmedo y suave. Sus dedos se curvaron en mi interior y los míos buscaron el
tacto de su pelo. Se enredaron en él sin intención de soltarse. Mis caderas
encontraron su armonía en el ritmo de su lengua. Los sonidos acuosos se fueron
mezclando con mis jadeos, que ganaban un par de tonos con cada giro, con cada
beso, con cada mirada satisfecha que me dedicaba.

—Dios, Dani… Sigue… Sigue… —supliqué—. Estoy muy cerca…
No se separó de mi piel para contestarme, solo gimió un asentimiento, aceleró

los dedos y, con la lengua plana, frotó mi clítoris arriba y abajo, sin descanso. Le
acompañé balanceándome, rogándole, hundiéndole en mi sexo. Mis extremidades
empezaron a entumecerse, la rigidez invadió mi cuerpo y… salté en pedazos.



Aquel orgasmo, aquel bendito encuentro con Dani, me sacudió de tal manera
que destruyó hasta los cimientos mi capa rota por su beso.

No quedó nada por remendar. Se hizo añicos entre espasmos y
estremecimientos. Se convirtió en polvo y ceniza y mi último jadeo expelió los
restos hasta el lugar donde habitan el olvido y los calcetines desparejados.

Perderla supuso poner fin a dos años de bloqueo a la intimidad y sus
consecuencias. Me libró de mi protección frente a la aterradora sensación que te
vincula a alguien por encima de tus deseos, de la lógica y, en ocasiones, del
destino. Ese lazo, hilo o cadena, en el peor de los casos, que te liga a otra persona,
que la mantiene cerca demostrándote, cada vez que se tensa y os acerca, que lo
vuestro es encajar, como si fueseis dos piezas imprescindibles de un reloj en el
que solo vosotros podéis marcar las horas.

Dani y yo manejábamos con sincronía nuestro propio tempo, nuestros cuerpos
se ensamblaban como si hubieran sido diseñados para hacerlo, conectábamos a
unos niveles inexplicables… Y yo sin capa con la que resguardarme.

Me alegré mucho al descubrir que debajo no estaba desnuda. Por suerte,
todavía me cubría una especie de forro que brillaba mucho, porque era nuevo. El
susto me lo llevé cuando averigüé su color.

Maldito verde esperanza.



26
DAÑOS Y PERJUICIOS

Sentí cómo su clítoris palpitaba en mi boca, cómo todo su cuerpo temblaba y se
sacudía, e intenté que durara eternamente. No quería que se terminara. Su olor,
su calor, su sabor… me tenían enganchado. Quería más. Y que siguiera gimiendo
mi nombre. Había estado dos semanas sin oírlo y se me habían hecho demasiado
largas.

Sus manos perdieron fuerza en mi pelo y su espalda volvió a apoyarse sobre la
colcha. Levanté la cabeza y… ¿esa cara?

—¿Te encuentras mal? —Me pasé la mano por la boca y la barba húmedas
antes de ascender por su cuerpo, rígido como mi erección.

—No, no…, estoy bien —dijo, abriendo los ojos.
Fijé la vista en ellos con seriedad. Su oscuridad no me perturbó como otras

veces. No encontré en su brillo la chispa que tanto me gustaba. Solo había miedo.
Por eso decidí darle una última oportunidad antes de cumplir con mi amenaza.
Me iría si volvía a mentirme. De ella esperaba más que del resto. Ella era distinta.
En ella cabía la excepción, no la misma regla de siempre. Quería más de ella. Que
se abriera, que confiara, que compartiera mi curiosidad por ver dónde nos podía
llevar aquello y, ya que estábamos, que dejara de tratarme como a cualquier otro
«amigo».

—Nat, puedes contármelo sea lo que sea, lo sabes, ¿verdad? —pregunté,
apoyando las palmas de las manos a ambos lados de su cabeza.

Sus párpados cayeron unos milímetros; me pareció muy cansada de repente.
—No me pasa nada, en serio. —Apartó la mirada—. Me he revuelto un poco,

solo eso. Habrá sido el alpiste, que me ha dado el pelotazo ahora. Normalmente
lo aguanto muy bien, pero como no he cenado… Además, creo que era garrafón.
Y a diez euros la copa. Menuda vergüenza…

Dudé un segundo, pero luego me impulsé y me levanté de la cama. La rodeé
para recoger mi camiseta, oyendo cómo su respiración se aceleraba. Parecía que
fuese a entrar en pánico. Mi conciencia me pidió quedarme, pero no quise
atenderla. Me obligué a coger el iPhone de la mesilla y a caminar hasta la puerta.



—¿Adónde vas? —oí a mi espalda.
—A mi puta casa —dije sin darme la vuelta.
Giré el pomo y me marché.
Ella no hizo nada para evitarlo.
Me dieron ganas de seguir de fiesta. Beber y follar hasta terminar inconsciente.

Necesitaba que se me pasara el cabreo y que bajara mi erección. ¿Por qué cojones
me había mentido? Le habría bastado con decirme: «No me da la gana
contártelo», y yo no habría insistido. ¡Se lo había advertido, joder! ¿Tanto le
costaba tomarme en serio? Si lo hubiera hecho, estaría enterrado en la gloria de
su cuerpo, no recreándome en su sabor impregnado en mi boca mientras me
alejaba de ella.

Bajé los escalones de su bloque de tres en tres, golpeé con el puño el
interruptor que abría la puerta desde dentro y di las zancadas más grandes que
pude hasta que llegué a la calle de Alcalá.

Tenía ganas de gritar, os lo prometo. Estaba harto. De ella, de mí, de todo.
¡Hasta los huevos! Yo no era así, joder. Yo era un tío centrado. ¿De dónde
cojones salían todas esas emociones descontroladas?

—La loca… —mascullé, esperando que el semáforo cambiara a verde.
Ella era la responsable. Nadie más que ella. ¡Me lo estaba pegando! Iba a

terminar en un frenopático por su culpa. Aquello tenía que acabarse. Me daban
igual las pocas ganas que tenía de que no se acabara. No era sano. No podía serlo
si me alteraba de esa manera.

El semáforo cambió de color, pero mis pies no se movieron. Querían darse la
vuelta y regresar a su piso. Me obligué a levantar el brazo, a parar un taxi y a
recitar mi dirección.

Ni fiesta, ni Natalie ni hostias. No necesitaba a nadie para tranquilizarme. Era
un tío autosuficiente, joder. Soy hijo único, aprendí por las malas.

Cuando llegué a casa, me fui directo a la ducha y, sí, lo admito, me masturbé
recordando su calor y cómo su sexo latía sobre mi lengua. Me corrí con un
gruñido, decepcionado como nunca conmigo mismo por mi falta de autocontrol.
La patada que le pegué a la pared de azulejos me fracturó el meñique.

De primeras, solo noté un dolor bestial que me llegaba hasta la rodilla. Pensé
que no me estaba mal, por gilipollas, cerré el grifo de la ducha y salí. Cuando
apoyé el pie en la alfombrilla vi las estrellas, un par de supernovas y hasta el
planeta de Natalie. Mi dedo empezó a crecer a lo ancho y a ponerse oscuro… No
me lo podía creer. ¡Lo que me faltaba!



Me fui a la pata coja hasta la habitación. Me puse un pantalón de algodón y una
camiseta. Casi lloro. El dolor me subía ya hasta el muslo.

Conseguí llegar a la cocina, me tomé un ibuprofeno y, una hora más tarde,
acudí a las urgencias del Gregorio Marañón. Esperas, radiografías, más esperas,
férula y esparadrapo, analgésicos y antiinflamatorios por un tubo, una muleta y
un informe. Me metieron en un taxi totalmente drogado. Dormí como un tronco.

A las diez de la mañana preferí morirme antes que seguir soportando aquel
dolor. Me eché al estómago un zumo y un poco de queso —el queso arregla
cualquier cosa— y volví al consuelo de los medicamentos.

Cabeceé hasta mediodía en el sofá. Hasta que a mi madre le dio por llamarme
al fijo. En bucle. Cuando empezó a sonar la melodía por cuarta vez tuve que
levantarme.

—¿Qué quieres? —dije como saludo, apretando las muelas para soportar los
calambrazos del meñique.

—Ay, hijo. ¿Qué te pasa? ¿Voy?
—No, tranquila. No es nada.
—¿El qué no es nada?
—¿Qué tipo de pregunta es esa, mamá? Nada es… nada.
—No cuela, Daniel. ¿Tú no has oído nunca que una madre lo sabe todo? Que

presiente cuando un hijo está mal…
—Pues esta vez tu superpoder ha fallado.
—Vale, entonces, ve arreglándote. Te recojo en media hora. Salimos a comer.
Me tapé los ojos con la mano libre.
—No puedo, mamá. Ya he quedado.
—¿Con quién?
Solté el primer nombre que apareció en mi cabeza:
—Con Natalie.
Me golpeé la frente con energía antes de bajar la mano hecha un puño hasta

mis dientes.
—¿Quién es Natalie? No me habías hablado de ella. ¿De qué la conoces? ¿Salís

juntos? Si salís juntos, me la tienes que presentar…
Aparté el puño de mi boca, negando con la cabeza.
—Es solo una amiga, mamá. En realidad, ni eso.
—¿Y prefieres comer con una muchacha que no es nada tuyo que con tu

madre, Daniel?
—No me chantajees, haz el favor.



—No te he visto en toda la semana. Y ya tenemos reserva…
Suspiré, tiré la toalla y acepté que mi madre iba a enterarse antes o después de

lo de mi pie y que era mejor que lo hiciera en público.
—Venga, vale. Pero dame algo más de media hora.
Iba a necesitar una entera solo para calzarme.
—No puede ser. Amelia ha reservado a las dos en punto.
—¿Amelia?
—Dentro de treinta minutos te recojo. Hasta luego, cariño.



27
GRACIAS, HERMANA

El martes no fui a la cena de Lara y Asier. Me encerré en mi cuarto, apagué el
móvil y me eché a dormir. Mi cuerpo me pedía descanso después de romperse. El
forro nuevo seguía demasiado tierno. Necesitaba aislamiento para que dejara de
asustarme.

Al día siguiente, al salir del curro, encendí el teléfono, porque me pudo el
síndrome de abstinencia. Tenía varias llamadas perdidas: Lara, Mamá, número
largo y sospechoso (Vodafone seguro), Lara, Lara, Lara…

—Qué cansina, la tía.
Entré en WhatsApp. Cinco chats activos: «Familia», «Greta», «Larita la cansina»,

«Nolan», «Las lokas del tercero». Pulsé sobre este último. Era el de las chicas del
piso.

Maiko sigue sin aparecer. Estoy empezando a preocuparme.

Se habrá ido de vacaciones.

No te rayes, Zoe.

Soni…, Zoe tiene razón.

Es raro que no haya avisado.

Ella es rara en sí.

¿Qué querías, que nos pasara un comunicado?

Un comunicado no, joder.

Pero comentarlo, no sé…

Pienso igual, Arancha.

Ya son cuatro días.

¡Son solo cuatro días!



Si se ha marchado a su pueblo, con ir y venir invierte más de dos.

No seáis dramáticas.

Yo estoy con Sonia. ¡Stop dramas!

Seguro que aparece cuando menos lo esperemos.

Como hace siempre la muy… coreana.

Zoe entró en línea.

Maiko es de Hong Kong.

¿Sí?

Me lo dijo una tarde.

¡Ah! ¿Pero habla?

Inglés un poco, y cuatro palabras de español.

Asentí mirando la pantalla. Qué cosas…, la coreana era de Hong Kong ¡y
hablaba un poco! Yo todo lo que le había oído decir eran esos «holas» casi
silenciosos y altamente escalofriantes.

Un viandante, muy mal follado, me dio un empujón. Le grité un par de
preguntas acerca de su educación y de sus hábitos intestinales, crucé la calle y
seguí con los chats. El de Nolan fue el siguiente que abrí.

¿Cómo tienes la tarde?

Acabo de salir del trabajo.

Voy para casa.

Necesito descansar.

Lancé dos emojis con besos y arreando. Total, le llevaba dando largas desde el
domingo; por una más tampoco iba a pasar nada.

Cuando Dani se fue de mi casa no fui capaz ni de moverme. Debí de pasar un
par de horas tumbada sobre la cama en la misma posición, con las mismas bragas
rotas y el mismo miedo en la garganta. Transité el camino que va del pánico a la



negación y después… Joder, qué frío. La capa que se había roto pesaba, pero me
servía de refugio. Hacía demasiado que no me sentía tan descubierta.

Terminé buscando el calor debajo de las sábanas y me dormí. Sin dejar de
pensar en un hombre, que no era Nolan. Ni me acordé de que le había dejado
colgado en medio de una conversación. El domingo me llamó, me disculpé,
culpando al alcohol, y él dio el tema por zanjado invitándome a cenar. Decliné su
oferta, pero no cerré la puerta. Me sentía demasiado vulnerable para intimar con
nadie en ese momento, pero confiaba en que se me pasaría. Porque siempre todo
pasa. Porque yo haría lo que hiciera falta para que se pasase.

Sin detenerme, seguí el trayecto hasta mi calle, entré en el chat de mi familia,
solté la chorrada de turno y llamé a mi madre. Abría el portal de casa cuando
colgamos. Con mi madre daba gusto: te pasaba el test de idoneidad en dos
minutos y, en otro, te ponía al día de toda la familia. Una crack. Lo que yo os diga.

Subí las escaleras despacio, leyendo los mensajes de Greta, posponiendo los de
Lara, la cansina.

¿Cómo vas, cariño?

Hace ya un día que te lo he preguntado y ni siquiera lo has visto.

Empiezo a preocuparme.

¿Sigues viva?

Estoy escribiendo, ahí tienes la prueba.

¿Cómo vas tú?

¿Las clases? ¿Clément?

Te echo de menos, perri.

¡Vuelve ya!

Abrí la puerta, dejé las llaves sobre el zapatero de la entrada y me descalcé
pisándome los talones de las zapatillas. Mi dedo pulgar estuvo suspendido sobre
el chat de Lara durante todo el proceso. También mientras arrastraba los pies
hasta mi habitación. Solté la mochila, pero no el móvil. Me senté sobre la colcha
y me mordí los padrastros. ¿Y si la bloqueaba como a su marido?

Antes de que me decidiera, la pantalla del teléfono cambió, enseñándome la



preciosa cara de mi dulce Greta.
—Nena, el roaming —le dije como saludo.
—¿Hola? Quería hablar con mi amiga Natalie, no con su gemela tacaña.
—No soy tacaña, soy pobre.
—Y un poquito gilipollas. —Rio—. ¿Por qué tienes que protestar siempre por

todo?
—Porque me sale del higo.
Las dos estallamos en carcajadas. Era nuestra respuesta estrella para preguntas

absurdas.
—¿No deberías estar estudiando? —le señalé, repantigándome en la cama.
—Debería, pero ha salido el sol y me he ido de pícnic. Estoy en la Square du

Vert-Galant, justo enfrente del Pont des Arts, rodeada por el Sena, comiendo
queso, bebiendo vino y disfrutando de la arquitectura del Louvre.

—Dios, qué manía te estoy cogiendo. Si hasta pronuncias como una nativa,
cacho asquerosa.

—Es que practico mucho.
—Venga, sí, encima pavonéate de tu maravillosa vida sexual. Monógama… —

Carraspeé de forma acusadora—. Por cierto, ¿dónde anda tu amorcito?
—En casa.
—¿Y por qué no te ha acompañado al pícnic?
—Porque teníamos visita.
—¿Y tú te has pirado?
—Sí, es que… A ver, los amigos de Clément son muy majos, pero después de

unas horas me saturan un poco.
—Pues échalos. Es tu casa.
—Y la de Clément.
—Ah, ¿ya paga los recibos? —Levanté una ceja.
—Joder, Nat. No seas así. Esto es solo transitorio. Hasta que encuentre algo.
—Más le valdría estar buscándolo, en vez de pasarse el día de juerga con sus

amigotes.
Greta rompió a reír.
—¡Te has convertido en mi madre!
Yo no me reí, porque su madre era una bruja de cuidado.
—¡Y tú en una bragazas!
—¿Para eso te llamo, tía? —preguntó dolida—. ¿Para que tú también me des el

sermón?



—¡Es que me preocupo por ti!
—¡Y yo por ti! Pero no te regaño cada vez que tengo ocasión, no te digo…
—Pues quizá esta vez necesite un buen rapapolvo.
—¿Qué ha pasado?
Cogí aire profundamente y abrí la caja de Pandora con total inconsciencia. Solo

me dejé llevar por la necesidad de compartirlo con mi mejor amiga, sin caer en la
cuenta de que ya no podría volver a cerrarla.

—Tengo un problema de tres pares de cojones con Dani.
Me desinflé sobre la colcha y me tapé la cara con la mano.
—¿Quién es Dani?
—Madre mía, Greta… Te lo dije: tu época de fumeta te iba a pasar factura. Te

has jodido la memoria, hermosa. ¡Dani! El amigo de Asier. El abogado de ojos
verdes. El que conduce un Porsche…

—Ah, sí, ahora me acuerdo. —Estaba claro que vivir en Aravaca y los talones
de su padre habían hecho mucho por su vena materialista—. ¿Te lo has vuelto a
encontrar?

—Me lo encontré en la boda… y me lo he follado… repetidamente.
—¡¿Y no me lo cuentas hasta ahora?!
—¡Es que no era nada, joder! No quería que lo fuera…
Perdí fuerza en la voz y no pude terminar la frase. Greta lo hizo por mí.
—Pero ha pasado, ¿no?
—A ver… No, y sí. Algo hay, desde luego. Y estoy asustada, Greta. Estoy

muerta de miedo. —Me tembló la barbilla—. Esto lo puede remover todo…
—Buf…, mi chica…
La ternura de su voz anudó mi garganta. Ella sabía de sobra cuál era el motivo

de mi problema. El mismo que le cerró la puerta en su día. El único que
consiguió alejarnos. El que seguía amargándome la vida.

—Todo es por su culpa —escupí—. ¡Por su puta culpa!
—Lo sé, cariño, lo sé.
La rabia empezó a burbujear dentro de mi pecho y, con ella, las verdades más

difíciles de admitir, las que me hacían seguir sangrando.
—Porque yo le amé en mayúsculas, Greta. ¡En mayúsculas! Me entregué en

cuerpo y alma, tú lo sabes mejor que nadie. Lo di todo por sentirme querida por
él, ¡joder! Todo era poco con tal de que me dedicara una puta sonrisa. Viví
pendiente de su aprobación veinte meses. ¡Le adoraba!

—Al principio le adoraba hasta yo. Era un encantador de serpientes. Se vendía



bien y tenía un currículo muy glamuroso… Pero era un infeliz. Por eso te
anulaba, porque tú valías mil veces más que él y no era capaz de soportarlo. Que
le ofrecieran el trabajo de Televisa y cruzara el charco sin ti fue lo mejor que
pudo pasarte. No lo pienses más. No te supo apreciar. Tú no fuiste el problema.
Métetelo en la cabeza de una vez, cariño. O mejor dicho, sácate de ella que hiciste
algo malo.

—Lo hice. Me perdí a mí misma. Perdí la fe en el amor y la capacidad de
confiar mis sentimientos a otra persona. Estuve a punto de perderos a todos…

—Eso no es verdad. Los que te queremos de verdad nunca vamos a
marcharnos, por mucho que te lo propongas.

—Pero os di la espalda…
—Él te hizo elegir cuando le calamos y tú no pudiste acertar porque estabas

deslumbrada.
—Bonito eufemismo.
—Todo es cuestión de perspectiva, cariño. Deja de juzgar a través de su

criterio. Desaprende toda esa basura que te transmitió. Eso no era amor. Créeme.
Quería hacerlo, de verdad que sí, pero ¿cómo? Lo que sabía del amor hasta

entonces me lo había enseñado él. Yo no amé antes a otro. Ni tampoco después.
Jaime fue mi único y sus lecciones, la doctrina contra la que yo me rebelaba.

Yo aprendí con él que el amor era un acto de sacrificio compartido, algo que
siempre obligaba a escoger porque se nutría de una lealtad absorbente, cegadora,
alienadora y opresiva. Que sufrir era la cara oculta e indivisible de ese amor. Que
morir de amor era posible. Y me sacrifiqué, sufrí y morí. Y todo en nombre de
una mentira.

Durante los dos años de desintoxicación acumulé la desobediencia necesaria
para romper mis cadenas, y no quería volver la vista atrás. Me justificaba diciendo
que si sirviera de algo mirar atrás, tendríamos ojos en la espalda, pero en realidad
era el miedo a perder lo recuperado el que hablaba por mí. Yo era independiente
de nuevo. Lo había logrado. Y era lo que quería mantener por encima de todo.
Quería ser tan libre como dieran de sí mis límites. MÍOS. Y solo míos. Nunca más
podría consentir que nadie me hiciera dudar de que ante todo era persona, no el
anexo, la mitad o el accesorio de otra.

—Bueno, se acabó —dije con firmeza—. Ya les hemos dado demasiado
protagonismo a los penes. ¿No somos feministas? Pues ¿qué hacemos perdiendo
el tiempo hablando del enemigo?

—La perla que acabas de soltar es misandria, no feminismo.



—Y tú eres una repipi por muy temprano que te levantes.
Greta se carcajeó.
—Cómo te quiero, hermana… ¿Por qué no vienes de una vez?
—En cuanto pueda, te lo juro —aseguré poniéndome la mano en el pecho.
—Espero que no faltes a tu palabra; el castigo por dejar tirada a una amiga es

la eternidad en el infierno escuchando a Enrique Iglesias.
—Pues ahora que dices lo de Enrique… y lo de dejar tirada a una amiga…

Tengo que colgar. Hablamos. Bye.
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ENFERMA

El ataque de conciencia debido a mi falta de sororidad me hizo colgar con
rapidez y buscar el contacto de Larita la cansina. Tardó poco en cogérmelo. Lo
justo para que me incorporara en la cama y me sentara como un indio.

—Hola, Nat.
—Estás supercabreada —afirmé, asintiendo con la cabeza.
—Efectivamente.
—Soy una impresentable. Siento no haber ido a la cena.
—La cena es lo de menos, pero… ¿ni avisar? —Bufó—. Tía, no te reconozco.
—No te rayes, yo tampoco me reconozco últimamente. Solo, porfa,

perdóname, y déjame que vaya a veros…, no sé… ¿Mañana?
—Trabajo de noche.
—Pues voy en cuanto salga del curro. Del tirón. A las seis y media puedo estar

en vuestra casa.
—Venga, vale… Pero trae merienda.
Sonreí.
—Hecho. Mañana nos vemos. Y perdona, de verdad. No volverá a repetirse.
—No te preocupes, boba. Te quiero igual. Hasta mañana.
Cuando colgué me sentí mejor. El peso de la culpa aliviado y la capa nueva un

poco más endurecida. Debe de ser que hacernos cargo de los errores es lo que
nos va curtiendo.

Gracias a la cercanía de mis amigas, a su calor y su comprensión, fui
encontrándome más cómoda en mi nueva piel y más confiada en que mi
seguridad seguiría intacta aunque me abriera emocionalmente. Solo tenía que
saber elegir bien con quién. Y solo contaba con mi experiencia como consejera.
Mis instintos eran de lo más traicionero. Los asesinos, por ejemplo, me brotaban
en cuanto pisaba la tienda. El jueves, por suerte, no hubo mucha clientela.
Estábamos ya a mediados de mes y se notaba en las carteras. Salí bastante
animada y, a las seis y media, como me había comprometido, estaba pulsando el
botón del telefonillo del portal de la calle Ibiza. El que queda al lado de una



vinoteca… Ese.
El portal relucía que daba gusto verlo, el ascensor olía francamente bien. La

puerta del piso ya estaba abierta; la cerré a mi espalda y miré durante un par de
segundos la foto del Golden Gate que había en la pared frontal. Me encantaba
esa foto.

De la puerta que había detrás, la que daba la cocina, salió Lara. Con su sonrisa,
sus pecas y su pelo aún más rubio… Cómo brillaba, la condenada. Era un rayito
que daba luz a todos los que teníamos la suerte de estar cerca de ella.

—Pero ¿cómo estás tan guapa? —pregunté.
—No me seas pelota —contestó sin dejar de sonreír, caminando hacia mí con

los brazos ya extendidos.
Nos dimos un abrazo supermoñas.
—No soy pelota, asquerosa. Va en serio. Estás muy guapa. ¿Te has aclarado el

pelo?
—Ha sido el sol del Pacífico.
La aparté, arrugando la nariz.
—Arggg, qué envidia más mala acabas de darme. ¡No me enseñes ni una foto!

¡No quiero verlas! ¡Ni oír nada de vuestro viaje paradisiaco hipercool de la muerte!
Todo esto lo fui gritando mientras caminaba hacia el sofá oscuro que tenían en

el salón, con su chaise longue y todo. Era supercómodo. Me recosté y Lara preguntó
por la merienda.

—¡Mierda! —Me incorporé de un brinco—. Se me ha olvidado. Con las prisas
por llegar… Pero bajo ahora mismo a por algo.

—Tranquila, anda —dijo volviendo a la cocina—. Mi madre nos tenía un
millón de tuppers preparados para la vuelta. ¿Pastas o queso?

—Si las ha hecho doña Inés, pastas.
Trajo también un par de cafés, porque mi Lara es muy apañada, y nos pusimos

ciegas de las delicias de mantequilla. Ambrosía pura.
—¿Dónde está tu maridito? —pregunté, antes de tragar el último bocado.
—Ahora llegará. Y te advierto de que está muy mosqueado contigo. Lo de

bloquearle, tía…
—Pse. —Di un manotazo al aire—. Lo he hecho mil veces. Lo que le jode es

que no le suelto prenda de lo de Dani.
—Ni a él ni a nadie.
—Tú lo has dicho. —Asentí.
—¿Y por qué, Nat? —Se echó hacia delante y clavó sus ojos tricolores en los



míos.
Necesité sincerarme con mi amiga. La puerta de la caja de Pandora seguía de

par en par y no me apetecía cerrarla: compartir lo que me estaba pasando me
hacía bien. Lara sabía de estos temas, era discreta y de confianza, una apuesta
segura en mi fase aperturista. Hice una mueca y confesé:

—Porque bastante me cuesta a mí digerirlo como para ir pregonándolo a los
cuatro vientos.

Ella abrió sus ojazos de par en par.
—A los cuatro vientos no… —dijo con prudencia—, pero si me lo quieres

contar a mí…
—Pues sí —admití de corazón—, pero lo voy a hacer una sola vez —advertí

—, no quiero que sirva de precedente. —Cogí aire y lo solté despacio; luego, le
agarré la mano. Traté de sonar serena—. He desarrollado una especie de vínculo
con Dani. —Lara contuvo la respiración. No se lo creía. Apreté su mano—. No
te asustes. Todavía es muy pequeño. Lo he pillado a tiempo. Se arreglará. Voy a
luchar para encontrar el remedio. Solo necesito tiempo. Saldré adelante.

Los párpados de Lara cayeron; un amago de sonrisa volvió a pintar su boquita.
—Estás hablando de Dani como si fuera una enfermedad.
Apreté los labios, pensando en ello.
—Sí, bueno… Es a lo que más se parece…
—No digas burradas, mujer. —Me soltó la mano—. Una enfermedad es algo

malo, lo vuestro era de cajón. Asier y yo teníamos claro que iba a terminar
pasando.

—Tiníimis cliri qui ibi i tirminir pisindi. —Me crucé de brazos—. Que yo
sepa, hasta la fecha, la única bruja era yo.

—No te enfurruñes. ¡Si no pasa nada! ¡Al revés! Lo vuestro es jodidamente
perfecto. Dani es para ti, Nat.

—Eh… Dices que has tomado mucho el sol, ¿no?
—Sí, ¿por? —preguntó confusa.
—Porque se te han fundido las putas neuronas, hermosa. ¿Perfecto para mí?
—¡Perfectísimo!
—Vale…, pues las pastas llevaban droga, ¿a que sí? ¿Cuándo has empezado a

notar los efectos? Yo no veo colorines ni nada…
—Hazte la loca todo lo que te dé la gana, pero sabes que tengo razón.
—¿Tienes también cerveza? —pregunté, yéndome por los cerros de Úbeda,

muy visitables en este tipo de casos. (De nada)—. Voy a la cocina, a ver si



quedan.
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LA CAZADORA

Tenía la cabeza metida en la nevera cuando oí la puerta de la entrada y la voz de
mi amigo llamando a Lara. Sonreí degustando el queso, que estaba de ole, y cogí
una cerveza más.

—¡Estás como un conguito! —le dije, acercándome al salón.
Debería haber añadido que estaba también guapísimo, pero no me dio la gana

reconocérselo, porque luego se ponía muy chulito.
Solté las viandas sobre la mesa baja y Asier todavía seguía en jarras, de morros

y con aquel bronceado de escándalo, junto a la chaise longue.
—Deja de mirarme así. Ahora te desbloqueo.
—Me la pela que me tengas bloqueado. No tenía ni que hablarte. ¿No te da

vergüenza no haberle mandado ni un triste mensaje?
Bizqueé.
—¿A quién?
Asier me escrutó un par de segundos, como él hacía: entornando los párpados

para leerte hasta el último pensamiento de tu cabeza. Luego, bajó los brazos y se
sentó junto a Lara.

—No se lo has contado —le dijo.
—No me ha dado tiempo.
—¿Se puede saber de qué habláis?
Asier me miró de reojo.
—Será mejor que te sientes.
Lara abrió la boca, pero Asier le apretó el muslo. No me pareció raro, estaban

siempre sobándose, los muy marranos. Me senté. Y hasta junté las rodillas.
Estaba intrigadísima.

—Se trata de Dani —me dijo.
Puse cara de póquer. No se me tenía que mover ni una pestaña. Asier cogió su

cerveza, sin soltar mi mirada, y bebió despacio. Dejó la lata sobre la mesita antes
de decir:

—Ha tenido un accidente.



Me pareció ver que Lara ponía los ojos en blanco, pero no lo procesé. Me
quedé helada. Petrificada. Más acartonada que Sylvester Stallone.

¿Un accidente? ¿Aquello iba en serio? Miré a fijamente a Asier. ¡Claro que iba
en serio! Él no jugaría con la salud de su amigo, ni siquiera para vacilarme.

Los hombros se me hundieron solos. Y las comisuras de los labios. Y las
palmas de las manos se me humedecieron con un sudor frío muy chungo. Y el
corazón empezó a acelerarse dentro de su caja… Dejé caer la cabeza y quise
resoplar para echar afuera la angustiosa sensación, pero me salió un gimoteo.

—Bueno, ya está bien —dijo Lara con voz firme. Levanté la vista y Asier
sonreía, el muy cabrón—. Ha sido una fractura en un dedo de un pie. Le duele y
lleva una muleta, pero está bien.

Enderecé la postura y le puse mi peor cara de perra a Asier.
—Vete a la mierda, gilipollas —le dije con todas mis ganas.
Pero la que se marchó fui yo.
Después de asegurarle a Lara en la puerta que estaba bien, solo enfadada.
Cuando salí del edificio, me eché a llorar en medio de la calle Ibiza. ¡Yo! Que

no me emocionaba ni con el principio de Up. Me debió de entrar tal descanso al
saber que no le había pasado nada grave que terminó la cosa en lágrimas.

Me refugié en el Retiro, que me pillaba a un paso, y me senté en el primer
banco que encontré vacío. Me faltaban el pan para las palomas y un violinista al
lado tocando Candilejas. Y venga a llorar… ¡Qué hipos! No paraba. Fue abrir el
grifo y no cerrarlo hasta que el frío me hizo levantarme de aquel incomodísimo
banco.

Era de noche, pero aun así me fui andando a casa. Tenía mi media hora larga
por delante y el móvil en la mano, con el contacto de Dani en la pantalla.

Quería hablar con él. Decirle que sentía lo de su pie y que esperaba que se
mejorara pronto. Preguntarle si podía hacer algo por él, y no solo en el sentido
carnal… Pero no le llamé. La vulnerabilidad de mi forro se hizo demasiado
patente y traté de salvaguardarme usando un recurso más aséptico: el WhatsApp.

Hola, Dani.

Me han dicho que te has roto un dedo.

Menuda putada.

Trátalo con cuidado si no quieres terminar como tu prima.



Si necesitas un bastón, tengo un par de contactos entre los jubilados de mi barrio.

Te harían precio.

Llámame si te interesa.

Al final era lo mismo que quería decir, pero en un lenguaje más despreocupado.
Me di por satisfecha.

Él no me llamó.
El muy puto solo me contestó como a las dos horas de haber llegado yo a casa:

No me interesa.

Gracias.

No supe encajarlo. Me sentí rechazada, confusa, airada. Yo estaba ahí, luchando
con mis heridas, acercándome aunque supusiera empeorarlas, y a él no le
interesaba, gracias.

—¡Pues de nada, hermano! ¡Que te folle un pez espada! —le grité a la pantalla
del móvil.

¿Y qué hice justo después? Pues buscar a Nolan. «Despecho», me parece que lo
llaman.

—Hola, nena. ¿Hoy no estás cansada?
—Hoy estoy como tú quieras que esté. ¿Dónde nos vemos?
—¿Recuerdas el bar de Vallecas?
—Claro que lo recuerdo.
—Allí en una hora.
Dudé, porque seguía sin gustarme un pelo el local, pero terminé aceptando.
Me duché, me vestí con unos vaqueros y una sudadera —iba a follar, no a ligar

— y salí de casa hasta sin maquillaje: luego se me corría y era peor.
Llegué tarde a la cita, según el plan de seguridad previamente diseñado por una

servidora. Pasaba mucho de llegar antes que Nolan. ¿Sola en aquel tugurio? ¡Ni
muerta!

El de Minnesota me esperaba en la barra; estaba mirando el reloj de su muñeca
cuando atravesé la puerta. Se giró con el sonido chirriante de los goznes y su
gesto adusto fue mutando hasta transformarse en una media sonrisa muy
prometedora. Me escaneó de arriba abajo mientras me acercaba, echando los



hombros atrás, frotándose las manos. Se relamió antes de fijar su vista oscura en
mis ojos. «¡Auuuuuu! Bienvenida a la guarida del lobo, parte dos, Natalie».

Su mirada me dio la excusa para olvidarme de Caperucita, amiga íntima de mi
enano, y sacar el rifle. Ahí yo me creía la cazadora. La que decidía los giros del
cuento.

—Hola, bombón —le dije sonriente.
Él me agarró de la cintura para apretarme contra su costado.
A un paso teníamos a otro hombre, apoyado con ambos codos sobre la barra.

Me miró… Bueno, en realidad, miró solo a mis tetas. Nolan deslizó su mano
hacia arriba y me cubrió la izquierda. El hombre sonrió, apartando la vista.

—Vamos dentro —dijo el entrenador en mi oído.
Yo asentí por inercia, desconcertada por lo que acababa de pasar, atravesamos

la puerta de la calavera y… fue un polvo raro.
Pero raro de cojones.
Casi no me enteré. Y no fue por culpa del empeño de mi compañero. Terminé

con las caderas enrojecidas de la presión de sus dedos y con el clítoris hecho
polvo por la fricción de su lengua. Fingí el orgasmo. Supe que no iba a alcanzarlo
y me dio pena herir su orgullo. Le había puesto ganas, el hombre. Me sentí
frustrada, aquello no había tenido nada que ver con el giro que había previsto,
pero, como premio de consolación, me llevé un paseo en su increíble moto hasta
mi casa.

Madrid es la puta caña, y el que diga lo contrario es que porque no la ha visto
de noche. Bordeamos el Planetario, remontamos el Manzanares hasta el parque
del Madrid Río y recorrimos todo el barrio de los Austrias por puro vicio, por
seguir rodando. Así me lo dijo Nolan cuando le pregunté a qué había venido el
rodeo, ya en mi calle.

Le devolví el casco con una sonrisa y, como despedida, le besé con ganas,
porque aunque no fuera el remedio para mi enfermedad, él no tenía la culpa. La
culpa era solo mía (lo admito, pero no os acostumbréis).

Yo no era capaz de cumplir con lo que afirmaba con tanta seguridad. Lo mío
empezaba a ser grave, no se me estaba pasando y cada vez tenía menos ganas de
luchar para que se me pasara. No necesitaba solo tiempo, necesitaba que en ese
tiempo estuviera Dani… Hala, ya lo he dicho.

Admitirlo era el primer paso para mi recuperación, ¿no? Pues yo, Natalie Díaz
Prado, tenía mono de Dani. Lo que no tenía era ni idea de qué hacer para
solucionarlo sin abrir más mis heridas.
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DIGNIDAD

Cuando uno no sabe cómo continuar, normalmente termina moviéndose por
inercia. Al menos yo, que soy así de parda.

Durante el fin de semana, pese a lo mucho que lo deseé, no volví a contactarle.
Por ningún medio. Primero quería asimilar todos los cambios que se estaban
produciendo en mi interior. Y, sí, vale, seguía mosqueada por el «no me interesa,
gracias». No me fue fácil resistirme a la tentación, pero lo conseguí ocupando mi
tiempo.

El viernes salí con mi hermana y la pandilla de Fuencarral. El sábado quedé
con Nolan en su guarida (para los curiosos: volví a fingir). Y el domingo fui al
cine con Zoe. Un monstruo viene a verme. Qué panzada a llorar… La tercera en
cuestión de días. Me llegué a preguntar por qué mis hormonas estaban más
alteradas que nunca, y me dieron mucho miedo las hipótesis que barajé. MUCHO.
¡No te lo perdonaré jamás, Bayona!

Encima, volviendo a casa, mi compañera afroamericana se dedicó a ponerme la
cabeza como un bombo con lo preocupadísima que estaba por la desaparición de
Maiko. Que si ya hacía más de una semana. Que si no era normal. Que si
deberíamos avisar a la policía…

—Es mayor de edad y no hay nada que nos haga pensar que se ha ido en contra
de su voluntad. No hay caso. He visto suficientes capítulos de CSI como para
estar segura.

Zoe no se convenció, pero dejó de dar la tabarra. La historia es que no le
faltaba razón, porque el tema era raro, raro…, y luego fue a peor, ya os lo
advierto, pero… Bueno, cada cosa a su tiempo.

Antes tengo que contaros que la penúltima semana de octubre fue una mierda.
Así, tal cual. Tocó inventario en el curro, no me corría ni a tiros con Nolan y
tampoco conseguía dormir bien. Estaba demasiado llena de energía. Desbordada.
Inquieta. Sentía agujitas clavadas en las plantas de los pies y en lo alto de la
coronilla y chinches que me picaban por dentro y por fuera. Le di al amor propio
como en mi vida. Repasé todo mi repertorio de fantasías con actores de



Hollywood, Xander Corvus & Cía., recordé las noches de verano en el camping,
los festivales, los Caños de Meca…, y siempre terminé alcanzando mi liberación
con los mismos ojos verdes. Estaba hasta la seta. Nunca mejor dicho.

Mi cuerpo traidor se había aliado con mi enano y yo era la rehén de sus
dictados. Sabía cuál era la única manera de calmar mi inquietud y, con dos
ovarios, opuse resistencia. No le busqué. Seguí sumando días de lucha, que
reforzaron la confianza en mí misma, pero no consiguieron tranquilizarme.

El viernes, cuando llegué a casa del trabajo, me dio por limpiar la cocina, no os
digo más. Arancha no salía de su asombro. Puse dos lavadoras, aspiré las zonas
comunes y le di al mocho con toda mi alma. No me cansaba.

Me pegué un baño con el agua supercaliente, y ni con esas. Entré en mi
habitación dando saltitos. Pensé en poner música. La música amansa a las fieras.
Abrí mi cutreportátil, esperé un trillón de años, cambiando el peso de mi cuerpo
de un pie al otro, y entré en Spotify. Regina Spektor fue la elegida. You’ve got time
consiguió que mi pulso alcanzara los dos mil por minuto.

«Dar pasos es fácil. Permanecer parado es difícil».
¡Ya lo sabía, joder! Ya sabía que yo era de estar en movimiento. Que llevaba

demasiados días digiriendo y asimilando y mareando la puta perdiz. Que mi
carácter me pedía que pasara a la acción de una vez. Pero no me daba la real
gana. Me había costado demasiado recuperar mi dignidad como para tirarla por
el suelo por nadie.

Había sido yo la que había escrito la última vez, después de que él se marchara
de mi casa sin ofrecer ningún tipo de explicación. Me había respondido a los
mensajes, vale, pero muy poco amablemente, y, luego, había vuelto a elegir el
silencio… Me pregunté una vez más cuál había sido el motivo de su huida, si
había sido yo la causante, si estaba enfadado o solo convaleciente… Después,
agité la cabeza, para revolver las preguntas y que dejaran de tener sentido.
Aquello no iba a ser. Y yo no debía preocuparme por algo que era solo un
imposible.

Me senté en la cama y agarré el móvil. Necesitaba un plan. Algo que hacer.
Distraerme.

Abrí WhatsApp: en Fuencarral iban de botellón; descartado. Los de la uni
salían por Huertas; ni atada de pies y manos y amenazada con un bazuca. Nolan;
no tenía yo el día muy… interpretativo. Mi Greta estaba a tomar viento; asco de
vida. El contacto de Lara brilló debajo y mis pulgares se movieron solos.



¿Dónde estás?

¿Qué vas a hacer?

¿Puedo acoplarme, sea lo que sea?

Menos si se trata de sexo con tu marido.

No, joder, qué ascazo.

Me llamó al minuto.
—¿Cómo que qué asco? —preguntó Asier.
Lara se rio de fondo y le pidió que le devolviera el teléfono.
—Hazle caso a tu mujer, anda.
—Hola, guapa —dijo mi amiga.
—Hola, ¿estáis en casa?
—No, estamos más cerca de la tuya. En Bárbara de Braganza.
—Ah, pues de puta madre. Ahora me acerco.
Me levanté de la cama y abrí el armario.
—¡Vale! Me apetece un montón verte, pero tengo que irme pronto. Me toca

guardia.
—Bueno, pues yo lío a tu marido y te dedicamos la juerga, no te preocupes.
Cogí unos vaqueros y una camisa blanca con estampados pequeñitos de

palmeras, soles y gafas de sol.
—No te va a ser difícil liarle, Asier se iba a quedar de todas maneras…

Estamos con Dani.
Se me cayó la ropa al suelo.
—Ah… Entonces… Ya nos vemos otro día.
—Claro, ahora te mando la ubicación. Un beso.
Colgó. Yo bizqueé mirando la pantalla del teléfono, hasta que me escribió por

WhatsApp.

Tengo a Dani enfrente.

No podía hablarte.

Y tú tampoco puedes negarte a venir.

Ya sabe que te habías apuntado antes de que saliera su nombre en la conversación.



Si no vienes, se te va a ver demasiado el plumero.

¿Sí, no?

Sí, seguro.

Además, se le ha iluminado la cara cuando he dicho que me habías escrito.

No empieces…

No empiezo, solo te informo.

Venga, date brío.

Me piro en una hora.

Me mordisqueé los padrastros. Lara tenía razón: si no iba, se notaría a la legua
que le estaba evitando. Iba a quedar como una cobarde, y, lo que era peor, corría
el riesgo de convertirme en una.

No podía dejar que mis heridas me limitaran de esa manera. Mi dignidad me
pedía no dar pasos adelante, pero mi amor propio me rogaba que no los diera
hacia atrás, que no volviera a esconderme. No debía buscarle, pero tampoco
podía evitar que nos encontráramos, teníamos amigos comunes… Al final,
pasaría. Y, sobre todo, no podía consentir que Dani se convirtiera en un tabú. Ni
mucho menos podía mitificarle. Tenía que traerle a mi realidad. Tenía que
impedir que siguiera subiendo hasta un pedestal inalcanzable. ¡Tenía que echarle
un par de ovarios y conquistar esa cumbre! Buscar atajos era agotador, y corría el
riesgo de perderme otra vez.

Cargué mis pulmones de oxígeno, solté el móvil… y me di brío. No me fue
difícil; total, ya andaba hiperactiva perdida. Los nervios solo me ayudaron a
rebasar un par de veces la velocidad del sonido.
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CON MULETA, BARBA ESPESA Y ¿NOVIA?

La señora del Google Maps me indicó que tardaría diecisiete minutos andando
hasta mi destino. Yo llegué en nueve a la coctelería de Bárbara de Braganza.

Lara levantó la mano en cuanto me vio. Estaban sentados al fondo, a la
izquierda de la barra de aluminio. Asier y ella ocupaban el banco de la pared de
escayola. Estaban muy entrelazaditos en los mullidos cojines de colores. Dani
estaba de espaldas, con una camisa azul clara, la americana del traje colgando de
la silla y una muleta tumbada a los pies. Me acerqué primero a la barra.

—¿Me llevas a esa mesa —le pregunté al barman, señalándolos— un daiquiri?
—¿De fresa, de mora, de…?
—Clásico. Con limón… y cargadito, por favor.
Le guiñé un ojo y me dirigí a la mesa, quitándome por el camino la chupa de

piel roja que parecía de Lanvin, pero que ya hubiera querido yo que lo fuera.
—¡Qué camisa más chula! —dijo Lara, mirándola con ojos golosones.
—Ya te la dejaré. —Sonreí.
Se levantó muy feliz y me dio un abrazo. Yo fui a sentarme en la silla solitaria

que había junto a Dani, pero Asier también se levantó.
—¿Y para mí no hay abrazo?
Resoplé. Qué sobón era… Y qué tocapelotas. Ahora, por su culpa, iba a tener

que saludar corporalmente a Dani. No podía tratar al muchacho como a un
apestado. Ni mucho menos como a alguien diferente. El éxito de la operación
«Con un par, Natalie» dependía de ello.

Le di el abrazo a Asier, dejé mi chaqueta en el respaldo y me incliné sobre la
mejilla de Dani.

—Hola —musité, antes de besarle fugazmente—. Menudas barbas gastas.
Me senté y me limpié con disimulo las manos sudorosas en el pantalón.
—¿Pincho? —preguntó, acariciándose la mandíbula.
Nunca le había visto con tanto pelo en la cara, y, para mi sorpresa, me encantó.

Pensaba que lo hipster no era lo mío hasta que le vi con esa barba.
—No lo sé, ¿pinchas? —dije con todo el doble sentido.



Dani sacó a paseo su sonrisa irritante.
—Me han dicho que no.
Hala, pues ya estaba celosa.
Y cachonda…
Y el camarero ¿dónde coño estaba?
Lara carraspeó y me preguntó cuándo me había comprado la camisa, lo

primero que se le debió de ocurrir a la pobre. La miré con agradecimiento y nos
enredamos en una conversación sobre tiendas de segunda mano molonas. El
camarero me trajo el daiquiri, Asier y Dani pidieron dos whiskys sours más y Lara
se plantó porque tenía que irse a trabajar. La mirada de resignación que le
dedicaron los ojos de Asier hizo que se me encogiera el ombligo. Qué pareja
másssssss moñas, por Dios. Y qué bien quedaban juntos. Cómo se querían…
Qué asco todo.

Pedí el segundo cóctel cuando nos despedimos de Lara, aproveché para ir al
baño, no hice nada, solo esperé, y, a la vuelta, me senté junto a Asier.
Ñiaaajajajaja.

—Qué cómodos los cojines —dije, manifestando cuál era la excusa para mi
cambio de asiento.

Ellos ni lo oyeron. Estaban hablando del «tema» de Asier y no dejaron de
hacerlo hasta que les pregunté si me pedía el tercero o si íbamos a cambiar de
garito.

—Este está cojo —señaló a Dani—, es mejor no moverle.
—Hombre, a bailar bachata no vamos a ir… —protesté.
—Claro, tú eres más de reguetón, ¿no, mami?
Asier miró a Dani, frunciendo el ceño. Dani me miró a mí, esperando que

recogiera el guante que me había lanzado. Y yo me tapé la cara con las manos,
impidiendo que viera mi sonrisa. Las separé lo justo para que se me oyera decir:

—Si vuelves a llamarme así, te meto la muleta por el as de oros.
Dani soltó una carcajada.
—¿Mejor «gatita»? ¿«Cosita linda»?
—Arggg, déjalo ya. Me están dando arcadas.
—Vale, vale, ya lo dejo…, bebé.
Agarré un posavasos de cartón y se lo tiré con fuerza. No le di. Tengo una

puntería penosa.
—A ver si practicas más —se burló.
—Se lo comentaré a mi «amigo» Nolan —dije con toda mi mala baba—. Él es



entrenador.
—¿De tiro con posavasos? —preguntó Asier.
Dani se rio entre dientes.
—De béisbol y sóftbol, idiota.
—¿Y desde cuándo te interesan a ti esos deportes?
—Desde que se ha tirado al entrenador —contestó Dani.
—Ah, ¿ese es el de la polla descomunal? —preguntó Asier, repantigándose a

mi lado.
Me pareció verle guiñar un ojo, pero fue muy rápido.
—El mismo —contesté, antes de darle un trago al agüilla que quedaba en el

fondo de mi copa—. ¿Nos quedamos aquí entonces?
Asier levantó la mano y le enseñó tres dedos al camarero, que asintió desde la

barra.
—Lara me dijo que estabas pensando en repetir con él… —Siguió nuestro

amigo, mirando a Dani por el rabillo del ojo.
—Sí, eso le dije… Y he cumplido, claro.
—¿Y a él también le has propuesto un plazo? —preguntó Dani, que no

apartaba la vista de mi cara.
Levanté la barbilla con orgullo, por que se acordara de nuestras conversaciones,

más que nada, y contesté:
—No, a él no.
—Vaya… —alzó las cejas—, pues sí que la debe de tener descomunal.
Me rechinaron los dientes al oírle, pero no me achanté.
—Como un cañón napoleónico —dije con voz grave, muy despacio—. Y

mejor no te cuento lo bien que la usa…
Asier se descojonó, dándome una palmada en el hombro.
—Deja de torturar al chaval, bruja. Ya tiene bastante con lo de su novia.
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CROMATISMOS

La comida con mi madre y mi exnovia de aquel domingo posfractura fue más
cómoda de lo que planteé en un principio. Acudí para dejarles bien claro a las
dos que lo que estaban haciendo no iba a dar resultados y empezaba a
incomodarme, pero no me hizo falta. Ambas entonaron el mea culpa en cuanto
nos sentamos a la mesa. Mi madre solo quería ayudar, y se notaba. Amelia estaba
arrepentida, se disculpó varias veces por su actitud. A mí me fue más que
suficiente: no soy muy de hacer leña del árbol caído.

Comimos en paz e incluso algo de armonía. Se llegaron a escuchar algunas
risas y me transmitieron su preocupación sincera por mi estado. Las dos se
ofrecieron para cuidarme si lo necesitaba, que no era el caso, pero se lo agradecí
igualmente. Con bastante más amabilidad que el «gracias» que le dediqué a
Natalie.

De ella esperaba mucho más que un simple mensaje. Esperaba, por ejemplo,
que se hubiera presentado en la cena que habían organizado nuestros amigos,
que se hubiera interesado por mi fractura, que me hubiera dado la oportunidad
de hablar con ella cara a cara sobre lo ocurrido en su casa, pero no apareció. Por
lo visto, los visitó unos días después y, al enterarse de la noticia, solo le nació
escribirme cuatro líneas con un tono burlón que no me hizo nada de gracia.

Así se lo dije a Asier ese fin de semana. Vino a mi casa cargado con una caja de
cervezas y el Asseto Corsa. Jugamos hasta que el hambre nos pudo, y, entre
bocado y bocado, Natalie se coló en nuestra cena.

—No te ha llamado, ¿verdad? —Mi amigo estrujó con una mano una lata vacía
antes de dejarla sobre su bandeja.

—No. Solo me mandó aquel mensajito de los cojones.
—Ella es así, tío. No se lo tengas en cuenta.
—Me da igual que sea así, ¿vale? No me parece una excusa. Sé que ella también

ha sentido algo especial. Lo he visto, joder. No entiendo por qué se empeña en
disimularlo.

—Uf… —Asier hizo una mueca mientras abría otra lata; me la pasó antes de



decir—: Tiene sus razones.
—¿Cuáles?
Levantó las manos, negando con la cabeza.
—Aprecio a mis pelotas, Dani. No puedo contarte nada. —Resoplé—.

Tampoco es que sepa los detalles… Ella solo me habló del tema un día, que
íbamos como piojos, por cierto. Lo que sí puedo decirte es que, cuando terminó
de hablar, me pareció más pequeña que nunca. Y ya es bastante canija de por sí.
—Rio—. No le chives que lo he dicho. En serio. Nat me da miedo.

—No me extraña. Es apabullante.
—Te tiene acojonado.
—No. Me tiene cabreado, empalmado la mayor parte del tiempo y, ahora,

intrigado.
—Pues suerte, amigo. Te va a hacer falta.
Después de que Asier se marchara, le di muchas vueltas al tema. Muchas.

Demasiadas para ser yo.
Comencé la semana con una suerte de mareo emocional que fue empeorando

con la rutina. No llegaba a entender que, fuera lo fuera lo que le hubiese
ocurrido, no hubiera sido capaz de superarlo. Yo a ella la veía esa clase de
personas que pueden con todo. Justo las que yo admiraba. ¿Me estaba cegando su
fuerza natural? ¿Nat era menos de lo que creía? ¿O acaso ella pensaba que yo lo
era?

La falta de involucración por su parte, probada por el hecho de que no volviera
a ponerse en contacto conmigo, me hizo decantarme por la última opción. Nat
me estaba menospreciando. Y yo podía sacarla fácilmente de su error, pero me
cansé de hacerlo. Si ella no mostraba un mínimo interés, no me merecía la pena
seguir intentándolo.

Aunque tuve muy clara mi posición, la sensación de haber fracasado me
acompañó durante aquellos días, desmejorando mi ánimo, llenando de
mediocridad cada tarea, cada acción y pensamiento. Me nublé.

Curiosamente, Amelia fue de las pocas personas que consiguieron darme algo
de luz. Se mantuvo al pie del cañón con la excusa de mi convalecencia. Se ofreció
a llevarme a la oficina cada día, a ayudarme con las tareas domésticas —ambos
ofrecimientos también rechazados, pero muy agradecidos— y se pasó por casa
más de una tarde, siempre cargada con algún detalle y su blanca sonrisa.

Con sinceridad, uno no es de piedra. Sus gestos me fueron enterneciendo. Me
fueron acercando a ella. Tanto que terminamos entre las sábanas.



Fue placentero, cómodo, lo disfruté sin culpa, hasta que la imagen de Natalie
ocupó el fondo de mis retinas y mi cuerpo me obligó a parar. Mi firmeza cayó en
picado y yo en la cuenta de que estaba convirtiendo a Amelia en un simple
sustitutivo.

—Lo siento —dije con sinceridad, y la bajé con delicadeza de mi cuerpo.
—No te preocupes. —Sonrió—. Habrán sido los analgésicos. Sé de sobra que a

ti estas cosas no te pasan.
—No me refiero a…
—¿Te duele el pie? —me interrumpió—. ¿Necesitas ponerlo en alto?
Descendió hasta el final de la cama y se arrodilló junto a mi pierna.
—No, estoy bien. —Me incorporé.
—Estarías mejor con unos cojines debajo.
Fue a levantarse, pero la agarré del antebrazo. Acaricié su mejilla para que me

mirara y cuando lo hizo le hablé con calma:
—Siento mucho lo que acaba de pasar.
—No me importa, en serio. Cuando te encuentres mejor, ya terminaremos.
—No me refiero a eso. No deberíamos haber…
—Tengo la boca seca, voy a por agua.
Apreté ligeramente su brazo.
—Amelia, escúchame, por favor. Esto no debería volver a suceder. No nos va a

llevar a ningún lado.
Me miró un par de segundos y volvió a sonreír.
—Tú no te preocupes por nada, ¿vale? Lo he pensado mucho y… estoy de

acuerdo contigo. Nosotros estamos bien así. No hace falta más.
—Creo que eso no es lo que quieres, Amelia.
—Que sí, de verdad. El otro día estaba de bajón, por eso me descontrolé tanto,

pero me he dado cuenta de que tienes razón. Nosotros como pareja formal no
vamos a funcionar nunca. ¡Y no pasa nada! Mientras los dos sepamos lo que hay,
no habrá problemas. Podemos seguir quedando, incluso acostarnos…, pero cada
uno con su vida. Ambos somos de mente abierta y adultos, ¿no? —Se encogió de
hombros—. Me muero de sed, en serio. Ahora vuelvo.

Su aire despreocupado la acompañó fuera del dormitorio y me llenó a mí de
sospechas, pero, en definitiva, estaba en lo cierto: éramos adultos, dueños de
nuestras decisiones y de nuestros actos. No había más que alegar. Si el caso no
resultaba como esperábamos, no cabrían más recursos.

Cuando me dejó solo, un par de horas después, lo único que no controlaba en



mi vida volvió a dominarme. No se marchaba de mi cama, ni de mis
pensamientos. Terminé releyendo sus mensajes, sin poder evitar sonreír. El
ingenio de Nat siempre conseguía alegrarme.

El último wasap que me había enviado, para mi sorpresa, me arrancó una
carcajada. La misma que liberó mis recelos y me hizo leer más allá de las letras.
Sentí que el gris que me rodeaba se coloreaba al descubrir, entre líneas, mucho
más de lo que me había transmitido al recibirlo. Pero duró poco la emoción.
Habían pasado demasiados días desde ese mensaje y, sin más por su parte, seguía
sin merecerme la pena romper el silencio.
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PELLIZCOS

Se me tensó el cuerpo entero al oír a Asier, mi corazón esprintó y la sangre se me
concentró en las orejas. ¿Su novia? ¿Se habían reconciliado?

Asier apretó la mano que tenía en mi hombro, pero no consiguió
tranquilizarme. El camarero llegó para cambiar nuestros cócteles vacíos por unos
recién preparados y Dani yo nos aferramos a ellos como si nuestras vidas
dependieran de ello.

Cuando el abogado dejó su vaso sobre la mesa, dio un pequeño suspiro y negó
con la cabeza.

—No es mi novia. Ya lo sabes.
—Yo sí —dijo Asier, paladeando su combinado—. Y parece que tú también.

Ahora solo falta que lo sepa ella.
—Joder, tío, no seas así. —Se revolvió en la silla—. Amelia no es tonta. Y está

todo hablado.
—No estaría de más que dejarais de follar, para que os convenzáis y eso… —

Apartó su copa.
Yo no había soltado la mía. Así que no es que me hubiera estado ignorando

adrede durante esos días, es que había estado demasiado ocupado chingando con
la Barbie. Pegué un trago tan grande que sentí cómo mi frente se congelaba.

La noticia me sentó fatal, porque, a ver…, yo había estado haciendo lo mismo
con Nolan, sí, pero… ¿Y qué? Me molestaba igual. Mi plan era bajarle de su
pedestal, no ser testigo de su ascensión al Olimpo con su diosa de largas piernas.

—Ya te he dicho que no creo que vuelva a pasar —dijo Dani, mirándome de
refilón.

Me llevé de nuevo el cóctel a la boca.
—Depende de ti —dijo Asier.
—No estoy de acuerdo —refunfuñó.
—¿Has vuelto a hablar con tu madre?
Se me atascó el trago y tosí. ¿Su madre?
—Todavía no —contestó, apartando la vista—. Acaba de empezar una terapia



nueva cognitivo-causal… o algo así.
—Cognitivo-conductual —le corregí.
Él me miró con el ceño fruncido.
—La madre de Nat es profe de psicología en la Autónoma —explicó Asier.
Asentí con la cabeza.
—Cuando pasé la etapa adolescente estuvieron a punto de otorgarle la cátedra

—bromeé. Dani sonrió y le pregunté—: Tu madre… ¿está bien? Lo digo por lo
de la terapia…

Hizo un gesto en el aire con la mano y agarró su copa.
—Lleva muchos años probando de todo. Y, en teoría, está bien. Solo… no

termina de querer despedirse de mi padre.
—¿Tu padre…? —pregunté con precaución.
—Sí, falleció.
—Joder, lo siento mucho —le dije de corazón, y me entraron ganas de llamar

al mío.
Dani me tranquilizó con una sonrisa.
—Gracias. —Dio un sorbo a su bebida y explicó—: Le diagnosticaron cáncer y

se fue en cuestión de un año. Yo…, bueno, se supone que lo asimilé…, todo lo
que se puede asimilar algo así. Pero mi madre sigue aferrada a sus recuerdos y no
hay quien la saque de ahí.

—Vaya… —Hice una mueca—. ¿No tienes hermanos?
—No, ¿tú sí?
—Cinco.
Abrió mucho los ojos.
—¿En serio?
—Tal cual. Media docena en total.
—Eh…, perdonad que os interrumpa, pero me estoy preguntando: ¿de qué

cojones habláis cuando os juntáis?
Nos miramos, abrimos la boca para contestar, pero solo salieron unas risas,

bastante cómplices.
—Vale, no me lo digáis, enfermos. ¿Os apetecen unos chupitos?
Cayeron tres rondas de tres. Asier se quitó el jersey y yo me fui hundiendo en

los cojines, que cada vez me resultaban más cómodos. Dani parecía el más sobrio,
pero se ladeaba peligrosamente cada vez que se giraba para llamar al camarero.
Después de la cuarta ronda, nuestro amigo comentó que necesitaba ir al baño.

—Joder, cómo me estoy meando —dijo, levantándose con torpeza—. Ahora



vuelvo… Si soy capaz.
—Confiamos en ti, campeón —le animé.
Dani levantó el brazo para jalearle y le vimos dar trompicones hasta que

desapareció por el pasillo.
Estábamos solos. Bueno, en el bar había más gente, pero… ya me habéis

entendido. Fui como muy consciente de repente de que éramos él y yo, ahí, cerca,
bebidos, él tan guapo, yo tan salida… Mis nervios se dispararon.

—Y… ¿cómo va tu pie? —pregunté, porque fui incapaz de mantener la boca
cerrada.

—Pues imagina, llevo un flow de lo más rumboso. Estoy por tunearme la
muleta.

Me reí.
Dani sonrió, pero no parecía muy alegre. Sus ojos brillaban por el alcohol,

nada más. La sombra que había detrás de ese brillo hablaba de tristeza.
Verlo tan claro me dio un pellizco. Como el que me dio cuando el cabrón de

Asier me contó tan delicadamente lo de su accidente. Como el que te da cuando
sabes que está mal alguien que te importa.

Mi instinto de supervivencia me ordenó que me largara de inmediato, al
percatarse de lo que implicaba aquella sensación, pero mi amor propio, una vez
más, no me dejó. Si Dani me importaba, tenía que asumirlo, no esconderlo. Me lo
debía. Y a él también.

Tenía que reconocer que era él quien me hacía sentir vulnerable, pero también
mucho más real desde que me había ayudado a destruir mi maldita capa exterior.
Mi enano me exigió que le incluyera dentro de mi círculo de confianza, que se lo
había merecido. Yo seguía teniendo mis reservas, pero también la sensación de
que quizá no fuera tan mala idea.

—¿Te has pensado lo del bastón? —le pregunté, consiguiendo que su sonrisa
pareciera más auténtica.

—No, pero mantén activos tus contactos por si acaso.
—Dalo por hecho.
Le sonreí de vuelta, nuestras miradas se enredaron y la tensión apareció,

queriendo apretar el nudo.
—Me preocupé bastante —le dije de corazón—. Y siento mucho no haberte

llamado. Debería haberlo hecho.
—Me hubiera gustado, no te voy a engañar —El verde de sus ojos me pareció

más claro—. Yo siento aquellos mensajes tan secos. De primeras, me sentí



vacilado, unos días después los releí… —Se rio y se mordió el labio inferior. Me
dio una envidia…—. Eso no debería haberlo admitido en voz alta, pero, en
fin…, que me di cuenta de que tenían otra intención.

—Podías haberme llamado para explicármelo…
—Creo que los dos podíamos haber hecho mucho más de lo que hemos hecho,

pero lo hecho, hecho está.
—¿Eso es un trabalenguas?
—Es una verdad como un templo, lo que me traba la lengua es el puto whisky.

—Rio.
Yo sonreí, porque era cierto que su lengua se enredaba, sobre todo con los

sonidos guturales, pero no por eso le faltaba razón. Pudimos hacerlo mejor y no
lo hicimos. Un digno epitafio para un par de combatientes del bando vencido.

Carraspeé, para apartar la incomodidad de mi garganta, y traté de cambiar de
tema.

—¿Cómo te lo rompiste?
Dani tardó un par de segundos en contestar. Se perdió en mis ojos ese breve

lapso de tiempo y luego su mirada me abandonó.
—Fue… en la ducha de casa.
—¿Un resbalón?
—Algo así…
—No me des tantos datos, no me vayas a aburrir —protesté. Él sonrió un

poquito—. ¿Cuánto tiempo tienes que seguir llevando la muleta?
—Me dijeron que cuatro semanas, y fue la madrugada del domingo 9… —

titubeó.
—¿Fue cuando te marchaste de mi casa?
Asintió, cogió de uno de los vasos vacíos una sombrilla celeste e hizo rodar el

palito entre sus dedos antes de contestar:
—Poco después. Volví a mi piso, me duché… y terminé pasando la noche solo

en las urgencias del hospital.
—Haberme llamado, hombre.
—Te puedo asegurar que eras una de las últimas personas que quería ver esa

noche.
Me cerró la boca. Y me puso un poco tonta, sí, como siempre que sacaba a

paseo su orgullo, pero esta vez me obligué a esforzarme y a no quedarme solo en
lo superficial. Necesitaba saber por qué había huido de aquella manera.

—Te fuiste echando humo, es lógico que no quisieras verme. —Dani volvió a



mirarme a los ojos—. Lo que no entiendo es por qué te marchaste así.
—¿Qué te dije que ocurriría si volvías a mentirme?
Lo pensé y asentí.
—Ahora lo entiendo. Pero… ¿y el cabreo? ¿Tanto te molestan las mentiras?
—Soy abogado, no digas chorradas. —Sonrió sin ganas y lanzó la sombrillita

sobre la mesa—. Pero de ti no me gustó.
«De ti no me gustó»
Esa frase me retumbó dentro. Hizo eco en mis rincones y terminó dentro del

que ya guardaba su risa y sus «Natalie». Me sentí tan abrigada por esas palabras,
tan incluida, tan… especial, que no me fue difícil sincerarme.

—Yo… me rayé.
Dani se inclinó sobre la mesa.
—¿Te rayaste con qué?
Hice una mueca. No quería mentirle, no después de lo que acababa de decirme,

pero tampoco quería declararme. Ni de puta coña, vamos.
—Pues me rayé… con… cosas… de las que no estoy preparada para hablar

contigo —dije en voz baja—. ¿Te vale como respuesta?
La sombra que apagaba sus ojos fue desapareciendo. La reemplazaron un

destello de intriga y un fogonazo travieso. Su sonrisa se ladeó. Mis muslos se
apretaron.

—Me vale… si vienes mañana a mi casa a hacerme de enfermera.
—Chantajista. —Sonreí.
—Aprendí extorsión de la mejor, créeme —masculló—. ¿Puedes sobre las seis?

Iría a buscarte, pero no me dejan conducir.
—Pobre, castigado sin buga. Si quieres te lo paseo estas semanas, para que no

se le acumule carbonilla.
Soltó una carcajada.
—Ni loco.
—Puedo robarte las llaves. Seguro que ahora corres poco.
—Puedes intentarlo, pero algún día te encontraré. Te lo prometo.
Agravó la voz para ponerse en plan chungo, y lo que me puso fue a mí muy

perra.
—Venga, vale, voy. Pero no pienso vestirme de blanco. No me favorece.
—No me pienso fijar en tu ropa, no te preocupes.
Cuando nuestro amigo regresó del baño todavía no me explicaba cómo había

sido capaz de volver a embaucarme para otra cita. Debió de ser el alcohol. O mi



ausencia de neuronas. O el tacto de sus palabras sanando las heridas del pasado a
base de caricias calmadas, atentas, tan especiales que conseguían infiltrarse con
facilidad en las defensas más férreas.
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CON LAS MANOS EN LA MASA

Al final llegué a las siete a su piso. Me entretuve una eternidad frente al armario
porque no sabía qué ponerme. Como no iba a follar, sino a…, a saber a qué coño
iba, pues no tuve claro el dress code.

Terminé con unos shorts vaqueros, unas medias tupidas, unas botas cortas color
camel, una camiseta de tirantes y, encima, un jersey de punto a juego con las botas.
No me puse más capas porque no me dio tiempo. Todas me parecían pocas.

También me maquillé un poquito, no voy a engañar a nadie. Agarré una
chaqueta XXL de lana, que abrigaba mucho, y mi bolso marrón y, lo dicho, llegué
a su casa una hora más tarde de lo previsto.

Cuando salí de su ascensor, ya me estaba esperando en la puerta. Despeinado,
vestido con ropa cómoda, calzado con unas chanclas de piscina, armado con su
muleta y con una sonrisa acogedora en su boca abultada. Le sonreí de vuelta.

—¿Cómo va su pie, señor marqués?
—Mejor. Ya casi no lloro cuando tengo que calzarme.
—Eres todo un machote.
Me puse de puntillas para darle un beso en la mejilla. Su olor a sándalo me

envolvió y luego fue sustituido por… ¿comino? ¿Pimentón?
Arrugué la nariz, caminando por el recibidor, le oí cerrar la puerta y miré hacia

la cocina.
—¿Qué has pedido? Huele muy bien.
—He cocinado. —Me quitó la chaqueta desde atrás con una mano. Sus dedos

acariciaron mi nuca antes de añadir—: Humus libanés.
—¿En serio? —dije muy sorprendida, observando cómo colgaba con cuidado

mi bolso en la escalerita.
Dejó la chaqueta en uno de los palos que hacían de escalones, se ajustó la

muleta debajo del brazo y se giró hacia mí.
—Los garbanzos eran de bote, pero el resto es obra mía. —Hinchó el pecho—.

Espero que quieras quedarte a cenar.
Sonreí. Me hizo gracia que se sintiera orgulloso por haber sido capaz de



triturar un puñado de legumbres y muy feliz por que se hubiera molestado en
hacer la cena.

—¿Hay pan de pita?
Marcó una mueca de disculpa.
—Colines.
—¿Tienes harina de trigo? ¿Levadura?
—A lo mejor… —Frunció el ceño—. Mi madre suele comprar ese tipo de

cosas y me obliga a almacenarlas. Todavía cree, la pobre, que voy a aprender
cómo se usan.

—Nunca es tarde. —Me remangué el jersey y señalé la cocina—. ¿Te animas a
hacerme de pinche?

—Venga, ¿por qué no?
Caminó hacia el sofá, con mucho flow, y se apoyó en él para quitarse la

sudadera. La camiseta gris que llevaba debajo le quedaba tan bien como los
pantalones de algodón.

—¿Qué es lo peor que nos puede pasar? —preguntó—. Una intoxicación
alimentaria tampoco es para tanto.

—¡Oye! —Reí, dirigiéndome a la cocina—. Que yo sé lo que me hago. Curré
en un pakistaní unos meses y aprendí alguna recetilla. Y a decir palabrotas, pero
nunca llegué a pronunciarlas bien.

Mientras me lavaba las manos, Dani se acercó. Dejó la muleta apoyada en un
rincón, abrió un par de armarios altos y puso sobre la encimera de cuarzo un
paquete de harina y una cajita con levadura industrial.

—También necesitamos aceite de oliva y sal —le dije, secándome con un trapo
muy kitsch. Le miré con media sonrisa.

—No te rías. Seguro que tu madre también te compra paños de cocina.
—Mi madre solo se relaciona con la cocina cuando se quiere fumar un

cigarrito a escondidas. Mi padre se lo prohibió hace ya muchos años, cuando se
apuntó a un taller de macrobiótica. Apestaba a alfalfa toda la casa. Ahora no le
deja ni llenarse los tuppers que se lleva a la uni.

Cogí un colador que había colgado debajo de la campana extractora de
aluminio, lo puse sobre la encimera, eché medio paquete de harina dentro, un
sobrecito de levadura y sal. Tamicé la mezcla sobre la superficie y le di forma de
volcán.

—Impresionante —dijo, colocándose a mi lado con las cejas levantadas.
Me reí.



—Pues verás cuando lo pruebes. ¿Me llenas un vaso con agua?
Dani cumplió con diligencia y yo le pedí que lo vertiera en el centro de la

mezcla mientras me quitaba el jersey. En su casa hacía calor. Y, sí, vale, él también
me provocaba sofocos.

—Ya está. Ahora, ¿qué?
—Ahora otro medio vaso más y cinco cucharadas de aceite de oliva.
Él se ocupó del agua y yo del aceite. Con cuidado, mezclé los ingredientes hasta

que quedó una masa fina y elástica. Dani no me quitaba el ojo de encima. Le pillé
evaluando un par de veces mi escote, pero, sobre todo, me miraba a la cara,
intrigado. Llegó a apoyarse en el horno con los brazos cruzados y la vista fija en
mis rasgos, algo abstraído. Empecé a sentir la maldita tensión, los cosquilleos, la
chispa…

—Menos mirar y más pringarse las manos, señor marqués. —Dani se incorporó
con una sonrisa—. Espolvoréame un poco de harina aquí, por favor.

Cogió un puñado del paquete.
—¿Así va bien?
—Un pelín más.
—¿Por aquí también?
—Por todas partes, pero poquito a poco. No se trabaja bien si se pone muy

dura.
Dani rio y se colocó a mi espalda.
—Mejor dura que blanda, ¿no? —preguntó, inclinándose hacia mi oído.
Yo me eché un paso hacia atrás y me froté casualmente con su paquete. Un par

de veces. Solo por comprobar su teoría… Sus largos brazos me flanquearon,
mientras seguía esparciendo harina.

—A puñados no, sacúdela bien.
—¿No sería mejor que la sacudieras tú y yo lo amasara? —Acarició la parte alta

de mi cuello con los labios, me besó despacio y mis ojos se cerraron un segundo
—. Por cuestión de práctica, ya sabes.

—Todos los tíos sois expertos en sacudirla. —Reí—. No me vengas con
excusas.

Me gané un mordisquito y él, otro frotamiento.
—Pues a mí no es de las cosas que me vuelven más loco. —Deslizó la punta de

la nariz por el borde de mi oreja e inspiró hondo—. Solo lo hago cuando es
imprescindible.

—Claro, ya tienes exnovias que te echan una mano… —Solté sin pensar.



Y luego me planteé muy seriamente meterme la bola entera de masa hasta la
glotis. ¿De dónde coño había salido aquello? ¿Tenía un problema de celos mal
digeridos? ¿Mi enano se había hecho con el control de mis cuerdas vocales? ¡Esa
especie de reproche no tenía ningún sentido! ¡¿Por qué, señor, por qué?!

Le miré por el rabillo del ojo y descubrí una sonrisa socarrona y un par de cejas
en alto.

—Ni se te ocurra comentarlo —le advertí—. Ni lo menciones. Eso no ha
pasado.

Asintió con la cabeza.
—Nada de hablar de tus celos. Entendido.
Gruñí, le pegué un par de meneos más a la mezcla, por no dárselos a él, y le

pedí un cuenco. Lo aceité, coloqué la bola dentro y lo cubrí con papel film.
—¿Ya está?
—Todavía no. Hay que dejar que repose una hora en un sitio caliente para que

fermente. Tienes la calefacción puesta, ¿verdad?
Asintió, humedeciendo una bayeta, muy dispuesto a limpiar el estropicio que

habíamos formado.
—Hay un radiador a la derecha de la barra.
Me fui para allá con el cuenco, aliviada por que no añadiera más sobre mi salida

de tono, acerqué un taburete al radiador y dejé que la levadura hiciera su magia.
Después, me dirigí a la pila para lavarme las manos. Dani deslizó el trapo
amarillo sobre la encimera por última vez y se acercó también a la pila.

—¿Has dicho que eso tarda una hora? —preguntó.
—En subir sí, luego hay que dividir la masa y dejarla reposar otros veinte

minutos.
—Como para unas prisas. —Sonrió.
—Las prisas no son buenas para nada —carraspeé.
Y sé que él también se acordó de mi habitación y de mis braguitas rotas porque

levantó una ceja. Yo resoplé y cerré el grifo.
—Ya sé que voy siempre un poco acelerada… —empecé a decir.
—Y es una pena —murmuró, pasándome el trapo de cocina.
—O no…
—O sí —insistió—, porque, si nos lo tomáramos con más calma, estoy seguro

de que podríamos llegar a ser amigos.
Abrí mucho los ojos y dejé el trapo sobre la encimera.
—¿Amigos? ¿Tú y yo?



—Claro. ¿Por qué te sorprende tanto?
—¿La verdad?
—Entre nosotros, siempre.
Me gustó tanto la respuesta que bajé las defensas.
—Porque…, no sé, he llegado a pensar que ni te caía bien.
Sonrió.
—Me caías regular, tirando a mal cuando me ignorabas, pero resulta que ayer

he conocido a otra Natalie. Una que se preocupa, que profundiza, dialogante,
comprensiva, igual de divertida… Por esa sí que siento simpatía.

Me llenó de halagos con una naturalidad impresionante. Él, pese a mis muchos
esfuerzos, conseguía ver mi lado positivo. No parecía muy inteligente apartar a
una persona así de mi vida. Ni para mí siquiera.

—A ver… —murmuré—. La verdad es que no suena mal lo de ser amigos…,
pero tiene sus riesgos —dije, mucho más seria de lo que pretendía. Carraspeé y
me salí por la tangente—. Para ti, sobre todo. Porque yo volveré a mi planeta
antes o después y tú podrías quedarte destrozado. Peor que Dan Aykroyd en Mi
novia es una extraterrestre.

Sonrió de medio lado.
—Me encanta esa peli. ¿La vemos mientras sube la masa esa?
—¡Claro! ¿La tienes?
—No… —dijo con prepotencia—. Pero tengo internet.
—Piri tingui intirnit. —Reímos—. Tira para el salón y búscamela, anda.

¿Dónde guardas las cervezas?
—Mira a ver si quedan en la lavadora. —Se dio media vuelta y siguió llenando

de carcajadas limpias todo el piso.
Mi enano se ajustó un monóculo, desplegó un pergamino y empezó a escribir

un soneto que hubiera conseguido matar de un coma de azúcar al mismísimo
Pablo Neruda.
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NINGÚN HOMBRE, NI MUJER, ES UNA ISLA

La primera media hora de película me la pasé estudiando a su ofrecimiento de
amistad. Para variar, tenía ideas encontradas al respecto. Bipolaridad power.

Por un lado, era como demasiado consciente de lo peligrosísimo que era
confraternizar con Dani, porque hacerlo suponía abrirme, incluirle en mi círculo
de confianza, conocerle en profundidad, pasar más tiempo con él…, y así veía
difícil superar la tontería que llevaba encima por el muchacho. Peeero…, por
otro lado, quería hacerlo. Mucho. Todo el rato. Porque Dani me gustaba. Él,
como «persona humana», no solo como macho de la especie.

Quizá si me permitía aceptar su cercanía, lograría liberarme del puto lastre del
pasado de una vez.

Me pasó algo parecido cuando Jaime me dejó. Mi autoestima le siguió los pasos
y, como ya os conté, conseguí recuperarla, pero no lo hice sola. Mi familia fue
fundamental en el proceso: su amor sincero y su apoyo devolvieron a mi ego el
calor que le faltaba. Greta, la dulce Greta, fue otra de las imprescindibles. Sin ella
no habría recuperado tan pronto la confianza en mi cuerpo. Él también se la
llevó. A mí me dejó quince kilos de más.

Engordé otros tres el mes posterior a su marcha. Greta me dejó atiborrarme en
Navidad y el día ocho de enero se presentó en Fuencarral con dos carnets de un
gimnasio cercano y la tarjeta de un nutricionista. Cuando fui a la primera
consulta, me enteré de que tenía el tratamiento pagado. Mi amiga es demasiado
espléndida y nunca le ha faltado el dinero: su padre siempre se ha encargado de
compensar su lejanía a golpe de talonario. Gracias, también a él, entré a currar en
el camping con un peso saludable. Lo de volver a ligármelos de dos en dos fue
cosa de su hija.

En la facultad fuimos imparables, no había chulo que se nos resistiera. Nos
creamos una fama muy seria, claro, porque la envidia es muy mala, pero a
nosotras nos dio lo mismo. Tuvimos nuestros chascos, algún sustillo con los
métodos anticonceptivos, pero aprendimos mogollón, por no hablar de lo que
nos divertimos. Llegamos a pactar no convertirnos en la novia de nadie.



Odiábamos a esas parejas que se aislaban y se pasaban todo el día pegaditos el
uno al otro… Yo fui la traidora. Y llegué a perder a Greta. Jaime y ella no se
entendían, claro, y permití que le cerrara la puerta. En las putas narices. El
mismo día que vino a pedirme explicaciones sobre mi aislamiento. Por suerte,
ella quiso volverla a abrir cuando él se marchó. Recuperamos la amistad, mi peso
y las buenas costumbres, como sentirnos lo suficientemente dueñas de nuestros
cuerpos como para no tener complejos al compartirlos con quien nos diera la
gana.

Reconquisté mi autoestima, mi talla y mi libertad sexual. Y gracias a Dani, me
había librado del rechazo a la intimidad… Vale, quizá no me había librado
todavía, pero andaba en el camino de conseguirlo. No podía renunciar a seguir
intentándolo. Yo no era una cobarde. Yo solo tenía una herida cerrada en falso.
Quizá había llegado el momento de sajarla para que curara de una vez.

Treinta minutos de reflexiones me hicieron llegar a esa conclusión. Terminé
con el estómago un poco revuelto, porque el miedo no se evapora así como así,
pero conseguí dominar la náusea. Que mi móvil sonara y me sacara de las
cavilaciones también ayudó a estabilizarme.

Me levanté del sofá para cogerlo y Dani se incorporó, girando un poco la
pierna que tenía estirada sobre uno de los pufs.

—¿Pauso la peli? —me preguntó.
—No hace falta. Me la sé de memoria.
Abrí el bolso que tenía colgado de la escalerita de mano. Era Nolan. Rechacé la

llamada, guardé el móvil y me di media vuelta. El de Minnesota volvió a llamar.
Bufé, atrayendo la atención de Dani, que me miró interrogante.
—¿No lo coges?
—Prefiero dejar que suene. ¿Te molesta? Si quieres lo silencio…
—No me molesta —dijo algo más serio.
Regresé al sofá, al mismo extremo donde ya tenía hecho el hueco del culo. Él

cruzó los brazos sobre el pecho y centramos la atención en la pantalla. Andaba
Kim Basinger chupando pilas en lencería fina cuando mi teléfono sonó de nuevo.
Fue Dani el que bufó entonces.

—Tu amigo es insistente —dijo sin apartar la mirada del televisor.
—¿Cómo sabes que es mi amigo?
—Me lo acabas de confirmar tú.
Dios, cómo me sacaba de quicio lo bien que se le daba manipularme.
—Odio esos truquitos de abogado pedante —gruñí levantándome.



—¿Vas a cogerlo? —me preguntó.
—No, voy a separar la masa en bolitas y a darles forma de tortita, aplastándolas

contra la encimera. Pensaré en ti mientras lo hago —dije mientras cogía el
cuenco.

—Es todo un detalle. Tal vez te eche una mano.
—Ni te muevas —le ordené rebasando la barra—. No te quiero cerca en un

rato.
—Oye. —Se giró en el sofá—. Que yo no tengo la culpa de que tu amigo sea

un pesado.
—No es un pesado. —Sonreí, porque me hizo gracia su ataque de testosterona

—. Es… decidido.
—Es un insensato. —Le miré muy mal y él me sostuvo la mirada—. ¿Le has

dicho ya que vas a terminar dándole la patada?
Levanté una ceja.
—¿Quién ha dicho que vaya a hacerlo?
Su cara se contrajo con una mueca de dolor. Fue una milésima de segundo,

pero la cacé.
—¿Tienes peor el pie? —pregunté, tejiendo la trampa.
Si me mentía, declararía que no era yo sola la infectada. Si me decía la verdad…

Que me pillaran confesada. Patatús seguro.
Dani bajó el pie del puf  y se levantó con una soltura asombrosa. Utilizó la

muleta para ayudarse a caminar hasta la cocina, pero sus pasos eran firmes.
—Tengo… otra duda sobre tu amigo —dijo colocando el apoyo en un

taburete—. Le has dejado repetir, no le has propuesto un plazo y no tienes
pensado largarle… ¿Te estás enamorando de él?

Tragué saliva y fijé la vista en la encimera, sin dejar de hacer bolitas.
—¿Estás loco? —pregunté.
—Eso no es relevante, cíñete a la respuesta.
—Puto picapleitos. —Sonreí—. ¿Y si no quiero dártela?
—Pues empezaríamos nuestra amistad con muy mal pie.
El muy intrigante le estaba dando la vuelta a la tortilla. Se me acercó y buscó el

contacto de nuestras manos. Lo quiso hacer casual, solo retirándome la masa para
que me centrara en la respuesta…, pero sus dedos se entretuvieron demasiado
con los míos. Aun no me había soltado cuando levanté la mirada y negué con la
cabeza. No sentía nada por Nolan. Por él, no. Rompí el contacto, recuperé la bola
y traté de seguir con la tarea. Sin éxito. La intensidad que irradiaban sus ojos me



desconcentraba.
Me pareció más decidido que nunca. Un hombre con una misión. La

determinación en persona. O quizá me flipé de lo lindo, perdida en sus increíbles
ojos verdes. No lo sé. No me dio más datos. No hubo más preguntas ni más
explicaciones. Se apartó lo justo para que yo pudiera continuar y fijó la vista en
mis manos.

Las tortitas quedaron de pena. Se me olvidó hasta dejarlas subir el rato que les
faltaba. Los nervios, ya se sabe… Cuando las metí en el horno, advertí que no me
hacía responsable del resultado.

—No pasa nada. Admite que en realidad no sabías lo que estabas haciendo y
solo querías impresionarme, y yo saco los colines.

Me reí.
—Estarán buenas, pero van a salir feas. Puedo hacerlo mucho mejor. Y no por

impresionar a nadie, que conste. Es que soy… perfeccionista.
—Yo también —dijo acercándose a la nevera—. Me gustan las cosas bien

hechas.
—Doy fe. —Sonreí, sentándome en un taburete.
Él colocó sobre la barra una botella de vino blanco y cruzó los brazos sobre la

superficie, dejando su cara frente a la mía, a la misma altura, a un suspiro de
distancia.

—Esa sonrisa ¿se debe a tu alto grado de satisfacción con mis servicios?
—Hombre, alto… —Hice una mueca—. Lo dejaremos en aceptable.
—Ya… —Sonrió—. Y una mierda aceptable. Tú y yo somos mucho más que

eso. Reconócelo.
Se me humedecieron las bragas por la seguridad con la que lo afirmó.
—No se nos da mal. Se nota que tenemos experiencia.
—No se trata de la experiencia. —Se inclinó para rozar su nariz con la mía,

muy despacio. No pude detener el escalofrío—. Se trata de esto.
Se apartó y me agarró un brazo. Cuando lo puso encima de la barra, todavía

tenía los pelos de punta.
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EL PASTEL

Cenamos en la barra de la cocina, un humus bastante aceptable y bien
condimentado y un pseudopan de pita de cuyo aspecto no quiero acordarme.

A Dani le pareció que estaba bueno. Se lo comió casi todo él, de hecho, pero yo
no estaba contenta con el resultado. La textura me pareció demasiado densa. O
quizá fue la preocupación por haber entrado en un terreno farragoso.

Me entró hambre de algo dulce, como cuando sufro el síndrome premenstrual.
Debieron de ser mis hormonas las que me pidieron azúcar en cantidades
industriales para calmar el alboroto que el abogado estaba provocando en ellas.
Me dirigí a la nevera y la abrí. Como Pedro por su casa.

—¿Qué buscas? —preguntó Dani, mientras cargaba el lavavajillas.
—Algo de postre.
—Ahí no vas a encontrar nada. No soy muy goloso.
—Pues tienes esta pedazo de Tatin —cogí una tarta de pera con una pinta

estupenda— que te acusa de lo contrario.
Cerré la puerta de la nevera y vi cómo la sonrisa de Dani iba desapareciendo.
—No me acordaba de que eso estaba ahí —murmuró.
—¿Compras tartas y luego se te olvida que las tienes? Vaya, señor marqués,

estás menos cuerdo de lo que pensaba. —La dejé sobre la barra.
—No es comprada —dijo, sacando dos cucharitas de un cajón.
Se colocó a mi lado y me pasó una. Yo la hundí ipso facto en la masa esponjosa.

Mis papilas gustativas bailaron de emoción.
—Qué rica, por Dios —gemí—. ¿La ha hecho tu madre?
—La receta es de mi madre —respondió antes de probarla. Tragó y asintió con

la cabeza—. Y le ha quedado mejor que a ella.
—¿A quién?
—A Amelia.
Solté la cuchara y estuve por escupir lo que me quedaba en la boca.
Dani alzó las cejas y sonrió con burla.
—No lleva laxante ni matarratas. Amelia no es una psicópata.



—¿Estás seguro? —pregunté, seria.
—Sí, come tranquila.
Comí sin llegar a convencerme, pero estaba tan rica…
Qué asco de tía, de verdad. Además de una diosa, era buena cocinera. Así no

había quien compitiera, joder.
Que, a ver, no es que yo quisiera competir, ni que fuera a hacerlo, pero, en el

hipotético caso de que me hubiera dado por ahí, habría perdido seguro. No había
color. Mis habilidades eran mucho más cutres que las suyas y mis piernas, medio
metro más cortas. Miré a Dani de reojo; ¿qué hacía él ahí conmigo cuando tenía a
su disposición a la perfect wife que era Amelia?

—¿Qué? —me preguntó, dejando la cuchara en el borde del cuquimolde.
—¿Qué de qué? —farfullé yo, con la boca llena.
—Suéltalo. —Sonrió.
Yo solté la cuchara y levanté las manos.
—Vale, vale. Ya no como más. Palabra.
Dani se incorporó, recogió las dos cucharas y me pidió que guardara los restos

de la tarta.
—Y luego, por favor, siéntate en el sofá. Tenemos que hablar.
—¿De qué? —pregunté abriendo la nevera.
—¿De qué va a ser, Natalie?
Me cagué en todo lo grande, en modo mute y escudada por la puerta, que estaba

llena de zumos. La cerré y salí de la cocina. Derechita a la escalera que sostenía
mis cosas.

—Se me ha hecho tarde —dije a la altura del sofá.
—Natalie, ni se te ocurra. —Me paré en seco. Su tono autoritario funcionaba

—. Siéntate. Ya.
Con las dos últimas palabras me tocó un poco la almeja. Autoritario, vale, pero

¿dictatorial? Que no se flipase tanto.
Cuadré los hombros, levanté la mano derecha, con el índice tieso, y me di

media vuelta.
—Oye, tú…
Él dio tres zancadas apoyado en la muleta y me agarró la muñeca.
—Yo oigo lo que tú quieras, pero sentados. Me está matando el pie.
Hizo un gesto de dolor y terminé sentada en el sofá, porque soy una débil y

una sentimental.
—Ponlo en alto —le ordené, señalando el puf.



Acomodó la pierna, se revolvió hasta quedar semigirado hacia mí y apoyó el
codo en el respaldo.

—¿Por qué no te sientas más lejos? —preguntó, señalándome.
—Porque tu sofá es enano.
Frunció el ceño.
—Me tienes hecho un lío. Mucho más de lo normal, que ya es decir. —Se frotó

la frente y perdió la mirada unos segundos, dirigiéndola hacia la zona del
comedor—. Hace… ¿cuánto?, ¿un par de horas?, hemos decidido que nos lo
vamos a tomar con más calma, que vamos a intentar ser amigos… —Me miró a
los ojos—. Y ahora te digo que tenemos que hablar y, si me descuido, ya estás
camino de tu casa.

—Es que… —Apreté los labios—. No quiero hablar de lo que tú quieres
hablar.

Dani dejó caer la mano y me miró con atención.
—¿Y de qué quiero hablar yo, Natalie?
Me crucé de brazos. No me daba la gana responder a esa pregunta. Que le

pusiera él nombre. Yo no quería mentar a la bicha.
—¿Por qué utilizas mi nombre completo cuando tratas de intimidarme?
—Ni idea, ¿funciona?
—Un poco, sí.
—Genial, pues… Natalie, cuéntame qué está pasando aquí.
—Aquí está pasando que… que… —Ay, la Virgen, que se me escapaba—. ¡Y

yo qué coño sé lo que está pasando! ¿Por qué no me lo explicas tú?
—Porque no quiero que te enfades conmigo.
—Pues llegas tarde, estoy empezando a cabrearme.
—Ya lo veo, ya… —Soltó el aire por la nariz y caviló unos segundos,

acariciándose la barba—. ¿Y si te digo que yo… te necesito?
Abrí los ojos de par en par.
—No te emociones. —Sonrió—. No me estoy declarando. —Mi puño quiso

incrustarse en su boquita sonriente—. Te necesito para… una especie de
vacaciones. Para desconectar durante un tiempo en tu mundo de locura y
después… —Cogió aire y lo soltó despacio—. Decidir de una vez qué quiero
hacer con Amelia.

—Oh… —Mi boquita dibujó un círculo perfecto y luego mi enano me obligó
a decir—: Pensaba que ya lo tenías decidido.

Dani se encogió de hombros.



—Yo también, pero últimamente no lo veo tan claro. Yo dejé a Amelia por…
ciertas cosas, que ella está dispuesta a cambiar. Y la creo. Creo en sus
sentimientos y en que es capaz de hacer lo que sea para conseguir lo que se
propone. Seguro que podríamos arreglarlo…, pero necesito averiguar si
realmente quiero.

—Y te vas a tomar unas vacaciones con la loca para decidirte —dije entre
dientes.

—Algo así…
Me levanté del tirón.
—Lo siento, pero no he renovado el carnet de turoperadora. Prueba a irte a

Benidorm. O a tomar por el culo. Donde prefieras.
Di el primer paso para largarme de allí, pero Dani me retuvo. Se puso de pie y

bloqueó con todo su cuerpazo mi camino.
—¿Ves cómo teníamos que hablar?
—Déjame pasar.
—No quiero. —Di un paso lateral y él volvió a bloquearme. Le empujé, pero

no conseguí moverle. Gruñí y me sujetó las manos, agachándose para que
nuestros ojos quedaran a la misma altura—. ¿Puedes parar un segundo y
escucharme? —Apreté los labios y él acarició mis manos—. Quiero aclarar las
cosas de una vez, Nat. Sinceramente, creo que tú sientes algo más de lo que
admites…

Me quedé helada. Desnuda. Me encontré tan descubierta, tan violentada, que
no tuve más remedio que taparme hasta las cejas.

—¡Pero de dónde coño te sacas eso! —Pegué un tirón, obligándole a soltarme.
—¡Pues de tus reacciones, joder!
—¿Mis reacciones? ¿Es que eres analista de lenguaje corporal? ¿Psicólogo? ¿El

típico listo que todo lo sabe?
—No empieces a vacilarme —me advirtió, serio.
—Pues no te lo creas tanto. Yo no siento nada por ti. ¡Yo no tengo

sentimientos! ¡Soy la tía menos sentimental del universo!
Dani se mosqueó. Su mirada se volvió mucho más fría, y enderezó su postura.
—Ya… Entonces, ¿por qué te pones así?
—¡Porque lo de las vacaciones ha sonado fatal, Dani! ¡Ha sonado a desfogue

puro y duro!
—¿Y no es lo que buscabas?
—¡Pues sí, pero…!



—¿Pero qué? —Se inclinó sobre mi cara—. ¿Has cambiado de opinión?
¿Quieres más y no sabes cómo afrontarlo?

Esa última pregunta fue el proyectil que destruyó mi escudo. Dio en la diana,
en el punto más débil de la forja, y siguió perforando hasta hacerme sangrar a
gritos la respuesta.

—¡Pues no! ¡No lo sé! ¡No tengo ni puta idea de cómo afrontarlo! ¡¿No lo
entiendes?! —Negué con la cabeza, pegué la barbilla al pecho para ocultar el
temblor y hundí los hombros—. Me revienta tener que admitirlo, pero… es lo
que hay. No tengo más que dudas y heridas. No sé si seré capaz de volver a
permitirme querer más de nadie. Estoy rota, Dani… Si me aprietas, todavía
duele —sollocé—. Duele demasiado.
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RESPETO

Durante unos densos segundos, nada más que nuestras respiraciones se
escucharon en el salón. La mía, agitada y superficial. La de Dani, profunda,
nacida desde el mismo diafragma. Ambas se mezclaban, creando un ritmo a dos
tiempos en el que conseguí centrarme para detener las lágrimas.

—Vale —murmuró con un tono muy bajo, tranquilizador—. No puedo
entenderlo, porque tú no me lo has explicado, pero veo cómo te duele y… te
respeto. De verdad. —Soltó un pequeño suspiro—. Lo siento mucho, Nat. Te
prometo que no volveré a sacarte el tema.

Echó un paso a un lado, dejándome libre el camino, pero yo no me moví. Me
retuvieron su disculpa y, sobre todo, su respeto. Levanté la vista de la alfombra y
la clavé en sus ojos verdes.

—No creo en las promesas.
Dani me sostuvo la mirada.
—¿Y en mí?
—No te conozco lo suficiente… —empecé a decir.
—Ya, pero ¿qué te dice tu intuición?
—Mi intuición no es de fiar.
—Pues fíate de la mía…, de mí. Y quédate. Sin comprometerte a nada. Solo

quédate. De verdad que necesito esas vacaciones —bromeó, descubriendo una
sonrisa tímida que me desarmó bastante.

—No las necesitas. De hecho, me parece una idea horrible que tengas que pasar
unos días con una mujer para decidir lo que quieres hacer con otra.

—Toda esa mierda ha sido una treta para ver cómo reaccionabas. Ya deberías
haberte dado cuenta. —Sonrió con prepotencia.

Yo me acerqué y le pegué un puñetazo en el hombro.
—Estoy hasta la seta de tus truquitos de picapleitos. —Dani se frotó el

hombro sin dejar de sonreír—. Si me quieres como amiga, ya puedes olvidarte de
hacerlo más.

—No pienso prometerte eso.



—No quiero que me lo prometas, ¡quiero que no lo hagas!
Asintió, inclinándose sobre mi cuello, acercó su boca a mi oído y susurró:
—Paso.
Volví a levantar la mano, dispuestísima a agredirle, pero él me detuvo

sujetándola, acercándola a su boca y dejándome un beso en la curva del pulgar.
Un flashback de los dos en su cama ocupó el fondo de mis retinas. Me sacudió el
recuerdo del calor de su pecho, de nuestros dedos entrelazados sobre mi
esternón, de la ola que lo arrasó todo después… Noté cómo mis mejillas se
encendían y mis extremidades se aflojaban. Dani bajó nuestras manos y me pidió:

—Quédate, por favor. —Su mirada verde se volvió más limpia—. No quiero
que vuelvas a irte enfadada. Démonos una tregua. Aunque solo sea esta noche…

—¿Y mañana qué?
—El mañana no existe.
Tragué saliva con dificultad; la verdad que había encerrada en su última frase

me arañó por dentro. Sentí de pronto el peso del tiempo perdido, de las
oportunidades ignoradas, de lo mucho a lo que había renunciado por estar
ocupada lamiéndome las heridas.

—Joder, qué profundo —dije sin burla.
Él sonrió y entrelazó nuestros dedos.
—Quiero que me repitas esa misma frase. Y quiero estar dentro de ti cuando lo

hagas.
Puse los ojos en blanco, simulando que sus deseos no me habían desintegrado

la ropa interior, y le dejé que tirara de mi mano hasta el sofá.
Nos sentamos muy juntos. Dani no dejaba de acariciar mis nudillos. Miré

nuestro punto de contacto, mi cabeza buscó el apoyo de su hombro y se me
cerraron los ojos. Era tan agradable sentirle… Tan reconfortante… Tan
íntimo… que descubrí que es la persona la que condiciona el gesto y no al revés.
Que la piel solo es un conjunto de células, hasta que está erizada. Que la cercanía
es un estado, no una medida de distancia.

Por primera vez, me dejé llevar por su calma, con intención y consciencia,
disfruté de la sensación de alivio que me transmitía y el nudo de mi garganta por
fin desapareció. Giré la cara y besé su hombro, más agradecida de lo que podía
admitir. Dani utilizó la mano que tenía libre para agarrar mi cintura y acercarme
más a él.

Cuando abrí los ojos, descubrí su boca entreabierta a unos pocos centímetros.
También la besé. Sin pensar en más que en seguir obteniendo el consuelo que su



cuerpo me ofrecía. Dani deslizó sus labios por los míos, me mordió despacio el
inferior y coló la mano por el dobladillo de mi camiseta. Su caricia en mi
espalda… Mmm… Su caricia fue tan suave que estremeció todo mi cuerpo. Le
noté sonreír pegado a mi boca.

Me pudieron los celos. Me dio envidia que él pudiera provocar ese efecto en mí
y yo no. Ladeé la cabeza y abrí los labios. Me esmeré para besarle con alma, para
que mis manos acariciaran su pecho cubierto de algodón, para que las yemas de
mis dedos dibujaran en su cuello caminos que llegaran hacia su interior.
Funcionó. Cuando alcancé su nuca, sus pelitos cortos me recibieron de punta.
Sonreí. Pagada de mí misma y arrebatada por la sensación de poder. Había
conseguido poner de rodillas a más de un tipo, pero ellos no eran Dani.

Dani era especial. Único en su especie. Altivo, carismático, atractivo hasta decir
basta, autosuficiente, inteligente, con buen gusto, criterio propio, una sonrisa
demoledora, simpático, bromista, dulce, picante, suave, fuerte… Lo tenía todo,
joder. Todo. Y yo había conseguido conectar con él y, lo que era más importante:
cada vez estaba más cerca de ser capaz de disfrutarlo sin miedo. Me permití
ilusionarme al pensar en que mi karma estaba cambiando.

Más tarde tuve que aprender que la vida no se rige por el karma, sino por el
grado de valentía con el que afrontamos las decisiones que tomamos a diario.
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CONTIGO

Tardé en subirme a horcajadas sobre su regazo… unos diez segundos de besos.
No quise atosigarle.

Él se separó de mi boca y apoyó la espalda en el sofá, ayudándome a
acomodarme.

No dijo nada. Me miró con seriedad desde la cara hasta el vértice de las piernas
y se encajó entre mis muslos. Le sentí tenso. Y no solo me refiero a su miembro,
que ya notaba firmemente contra las costuras de mis shorts, me refiero al férreo
agarre de sus manos en mi cintura, a su rictus contraído, a la tirantez de los
tendones de su cuello. Busqué su mirada. Él cerró los ojos.

Su gesto me hizo pensar que estaba sobrepasado, o igual fue mi enano el que
fabricó esa idea dentro de mi cabeza, no lo sé, el caso es que mi mano derecha se
movió sola hasta su cara. La deslicé por la parte de su mejilla que era pelo y piel y
continué la caricia hasta su sien. Una bocanada fresca salió de sus labios
entreabiertos. Giró el cuello, besó el interior de mi muñeca y, después, devoró mi
boca.

Me abracé a él todo lo que pude, nos fundimos, mientras nos comíamos a besos
con un hambre que solo crecía. Inextinguible.

Dani fue abandonando la tensión a medida que nuestros cuerpos se calentaron.
En algún momento, sus manos se perdieron debajo de mi camiseta y mi sujetador
desapareció. Sus palmas se apretaron contra mis pechos, sus dedos buscaron el
contacto de mis pezones y mis caderas respondieron, oscilando sobre las suyas.

Nos sobamos a conciencia. De arriba abajo. De abajo arriba. En horizontal y
trazando círculos concéntricos de erotismo y ganas. Nuestros núcleos estaban
unidos, bien apretados, y se rozaban sin censura, arrancándonos los primeros
gemidos. Mi camiseta también desapareció. Y luego la suya. Y mi lengua se
volvió loca degustando su cuello, su pecho… Me bajé de su regazo para lamerle
esos cuadraditos tan apetecibles que tenía en el abdomen, pero él no me dejó
hacerlo. Aprovechó mi postura erguida para desabrocharme los shorts y meter la
mano en mis medias.



—Oh, Señor…
Qué poco aguantaron sus dedos sobre mi ropa interior. Se colaron enseguida

debajo, acariciando, pellizcando, penetrando. Los ojos se me dieron la vuelta y
tuve que sujetarme en sus hombros.

—Desnúdate —jadeó.
Y yo lo hice. Del todo. Lo más rápido que pude. Sin pensar en nada que no

fuera volver a su regazo. Dani me recibió con una palmada en la nalga izquierda
y un gemido entre mis tetas.

—Joder, qué buena estás…
Se sujetó de mis caderas y me balanceó sobre su erección, a su ritmo, a su

placer, compartiéndolo conmigo. Besaba mi cuello mientras el algodón de su
pantalón se iba humedeciendo con mis expectativas. Yo solo abrazaba su cuerpo
y absorbía cada sensación que conseguía despertarme.

—Levántate un poquito —dijo antes de morderme el lóbulo de la oreja.
Apoyé las rodillas en el sofá y le dejé espacio sin saber que lo buscaba para

deshacerse de su ropa. Alzó su bendito culo y arrastró su pantalón y los boxers
hasta las rodillas; metió las manos entre mis piernas para dejarlos caer. Subió una
hasta mi trasero y la otra empuñó su miembro. Me acercó a él para deslizarlo por
mi sexo, para frotarlo contra mi clítoris y hacerme gemir como una plañidera.

—No hagas eso —rogué, hincando las uñas en sus hombros.
—¿No te gusta? —Sonrió, sabiendo que me encantaba.
—No te has puesto…
—Soy consciente. —Buscó mi mirada—. O un inconsciente… ¿Con tu

amigo…?
—No, no… —Negué con la cabeza—. Ya te dije que yo no…
—Solo conmigo. —Volvió a sonreír.
El muy engreído. Sí, solo lo había hecho así con el desgraciado de Jaime y con

él. Todavía no sabía a qué se debía su excepción, pero sí tenía claro que había
sido una puta pasada.

—¿Y tú con la de las tartas… o similares?
—Yo, nada.
Sonreí también.
—¿Solo conmigo?
—Solo contigo. —Miró hacia la tarima del recibidor y ladeó la sonrisa—. Una

sola vez, si no recuerdo mal…
—Y da gracias a que me engañaste.



Me besó en los labios, con fuerza, y deslizó su erección hasta mi entrada.
—No te engañé. Me dejé llevar. Igual que tú.
—Dani…
—Mmm, ya empiezas con los «Dani» —dijo sin dejar de sonreír, acariciando

con sus labios mi barbilla, mi mandíbula—. Me gustan, ¿sabes?, me gusta oírte
llamarme, me gusta cómo sueno en tu voz…, sueles estirar la i hasta romperla al
final con un gemido, nunca sé si es de placer, de reproche o de las dos cosas. Ni
me importa. Solo quiero seguir oyéndolo. Dame el gusto, Nat… Repítelo —
ronroneó muy cerca de mi boca, colándose unos centímetros en mi interior.

Me mordí el labio inferior con fuerza y negué con la cabeza.
—Dani…
No me dejó seguir, gruñó muy satisfecho, hundió sus dedos en mis nalgas y su

erección hasta el fondo. Muy al fondo.
—¡Dani, por Dios! —gemí.
Y gracias al de arriba conseguí no añadir: «No me la vuelvas a sacar en la vida».
Aquello era el paraíso. Su llave celestial me abría tan bien el chakra… Subí y

bajé un par de veces, por puro vicio; luego, cogí aire y abrí los ojos.
—Tienes que ponerte un preservativo —le supliqué.
Él jadeó una negación.
—Quiero hacerlo así. Contigo. ¿Tú no?
Salió despacio y entró a cámara lenta, haciéndome sentir cada centímetro de su

dureza.
—Contesta, Nat. ¿Quieres de verdad que me lo ponga?
—No quiero, pero…
Volvió a clavarse en mi interior, esta vez con un golpe seco de caderas.
—Sin peros… No quieres. Y conmigo no vas a hacer nada que no quieras.

Conmigo, solo lo que apetezca, ¿de acuerdo?
Ralenticé mis movimientos mientras pensaba en su propuesta. Sonaba

demasiado bien.
—¿Vale cualquier cosa que me apetezca?
Dani sonrió.
—Esa pregunta, viniendo de ti…
Me reí.
—Acojona, ¿eh? —Dani también se rio—. No te rías, que se te baja.
—A mí contigo no se me baja ni aunque me cantes Camela. —Metió un par de

empujones que me hicieron darle la razón—. A ver, dime…, ¿qué te pide ese



cuerpazo?
Sonreí, por el cumplido y por la idea que empecé a dibujar.
—Me pide… que me folles.
Dani frunció el ceño.
—Eh, yo diría que estamos en ello. —Me sujetó de las caderas, hundiéndose

con fuerza, y grité.
—¡Calla! —Reí—. Me refería a que me folles tú. A que te pongas encima de mí.
Salió despacio y su mirada risueña fue transformándose en curiosidad…

intensita.
—¿Por qué te gusta que me ponga encima?
—Porque…, no sé, me gusta sentir tu peso y que lleves el control… A veces

—puntualicé—. Solo a veces.
—Y esta es una de esas veces —afirmó, inclinándome hasta que mi espalda

tocó el asiento del sofá.
Me lamió el escote, se distrajo entre mis pechos y en mi vientre, besando,

mordiendo… Subió un poco, para acomodarse entre mis muslos, y su cara se
torció de dolor.

—¿Te molesta el pie?
Dani agarró su miembro y se coló en mi interior, echando la cabeza atrás con

un jadeo.
—Ah, ¿pero tengo pies? —Sonrió.
Se balanceó, hacia delante y hacia atrás, sin prisa, apoyando una mano en el

respaldo y la otra en mi cintura. Recorriendo con su mirada esmeralda todo mi
cuerpo. Mordiéndose el labio cada vez que nuestras pieles colapsaban.

—Joder… —dijo, cerrando los ojos, acelerando el ritmo—. Joder…
—Sí…, sí… —contesté.
Porque le entendía, era… tan inexplicable como increíble.
Levanté las manos, buscando sus costados, y tiré de él para que su pecho

descansara sobre el mío. Nos besamos. Sin dejar de movernos en perfecta
sincronía. Mezclando en nuestras bocas los jadeos. Yo le acariciaba la espalda y él
se dividía entre mi pecho izquierdo y mi cara. Sus manos suaves apretaban y
mimaban mi piel, y yo lo sentía un poquito más abajo, más adentro, rozándome
los rincones olvidados, llenándolos con su tacto. Arqueé la espalda y gemí fuerte.
Dani abandonó mi boca.

—Joder… Eres preciosa.
Abrí los ojos para encontrarle ensimismado en mis rasgos. Su mirada borrosa y



ausente me contó que estaba a punto de emprender el camino hacia el nirvana.
Su miembro palpitó dentro de mí, confirmándomelo. Gimió, ronco, y hundió la
cara en mi cuello. Sus movimientos se volvieron más mecánicos y rápidos. Mi
interior empezó a contraerse, los primeros espasmos… La mano que tenía sobre
mi mejilla se deslizó hasta mi nuca, sujetándome, y mi pecho se quedó huérfano.
Dani palpó hasta soltar mis dedos anclados a su costado para trenzarlos con los
suyos. Colocó nuestras manos unidas junto a mi cabeza antes de incorporarse.
Me besó por última vez, penetrándome como un loco, dominando cada partícula
de mi cuerpo, desatando el nudo que amarraba mi orgasmo.

Salté gritando su nombre y me aferré con toda mi fuerza a su mano. Dani
apoyó su frente en la mía y se clavó en mi interior, descargando hasta la última
gota de sus ganas.

Esa vez no mencionó mi nombre. Solo sonidos guturales inconexos que se
fueron apagando hasta convertirse en soplos de aire entrecortados sobre mis
labios. Sentí algo de alivio por no tener que almacenar otro «Natalie»: lo que
tenía de él ya me pesaba lo suficiente.

Segundos después me tocó ampliar el rinconcito.
De su boca jadeante salió algo mucho más peligroso que mi nombre. Salió un

susurro que, siempre que viene a mi memoria, consigue reproducir el escalofrío
que sentí:

—Nunca mejor que contigo.
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EL ARMARIO

Cómo me dolía el puto pie. Era insoportable. Cuando las endorfinas empezaron
a desaparecer de mi torrente sanguíneo, me dio el primer calambrazo. Me
desplomé sobre Nat y aguanté el calvario mordiéndole el hombro. No se quejó.
Sus endorfinas debían de durar más que las mías.

Se revolvió un rato después, haciéndome salir de su interior.
—Necesito ir al baño.
—Dame un segundo, por favor.
—¿Tanto te duele el pie?
Levanté la cabeza, sorprendido.
—¿Cómo lo sabes?
—¿Asier no te ha dicho que me llama bruja Lola?
—Pues deberías plantearte montar una consulta.
—Levanta un poquito, anda. —Sonrió.
—No puedo. Me duele mucho.
—Venga, no seas llorón. Despacio…
Me empujó y yo traté de parecer un tío con dos pelotas, tragándome las

punzadas que latían cada vez más fuertes. Cuando conseguí sentarme, tuve que
cerrar los ojos. Hostia puta. Aquello era insoportable.

—Voy al baño. No te desmayes —dijo Natalie.
—¿Puedes traerme un calmante? Están en el botiquín, detrás de la puerta.
Me trajo también un vaso de agua. Dejé de apretar las muelas para tragar, y

tardó en hacerme efecto lo mismo que Nat en ponerse su camiseta y sus
braguitas. Me tuvo que ayudar a llegar a la cama.

Lo siguiente que recuerdo es despertar con dolor de cabeza, la boca pastosa y
los brazos rodeando su cuerpo. Qué bien olía su cuello. Qué piel tan suave y
cálida. Qué ganas de hundirme en ella y olvidarme del mundo que existía fuera
de esa cama.

La besé en la nuca y me obligué a levantarme. Tenía que poner en marcha la
rutina para controlar las ganas.



Me metí en la ducha y me enjaboné con energía. Limpié cada rastro de ella,
esperando que el agua se llevara también algo de la necesidad creciente que
estaba desarrollando.

Dicen que una media verdad es una mentira, pero, al final, también es una
verdad. Yo ya necesitaba a Natalie. El mero hecho de tenerla cerca me hacía
sentirme mejor. Podría sobrevivir sin ella, por descontado, pero todo sería
mucho más insípido. Tenía casi claro que a ella le pasaba algo parecido, y pude
confirmarlo cuando se puso como una fiera por lo de las vacaciones. Dios…, qué
meneo le hubiera metido. Me vi tumbándola en la alfombra y sacándole hasta la
última confesión a pollazo limpio.

Perdonadme el lenguaje, por favor; pensar en Nat hecha una fiera siempre me
ha puesto muy bruto.

Lo que no esperaba de aquella treta es que se viniera abajo como lo hizo. Ya
sabía que ella tenía algún rollo raro con las relaciones, me imaginaba que algún
hijo de puta habría sido el causante, pero no tenía más información. Asier seguía
sin soltar prenda.

Cuando la vi a punto de echarse a llorar, me di cuenta de lo grave que era el
tema. No quise hurgar en la herida, por nada del mundo. Solo quise… quedarme
a su lado, prestarle mi apoyo, estar… para lo que hiciera falta. Sentir su cabeza
descansando sobre mi hombro me hizo hincharme de orgullo. Pero del bueno,
no de ese que te lleva a actuar como un idiota.

Me besó, la acaricié, sentí su piel erizándose bajo mi mano… Y algo pasó. No
sé explicar lo que fue, pero me gustó demasiado. Natalie nunca me había besado
de aquella manera, nunca se había entregado tanto, nunca me había demostrado
lo mucho que podía llegar a significar una caricia en mi nuca. Cuando se sentó
sobre mí, estaba superado. Su actitud abrió el armario donde guardaba mis
emociones y se me vinieron encima. Todas juntas. De golpe. Me sentí sepultado
entre kilos y kilos de vibraciones reprimidas. Para salir, solo pude agarrarme a
ella. Su cuerpo me liberó y aquel orgasmo me hizo admitir en voz alta la mayor
de las verdades. Nunca fue mejor que con ella.

Qué putada que con ella no pudiera ser.
Salí de la ducha recordándomelo. Le había prometido respetar su decisión, y,

aunque ella no creía en las promesas, yo sí lo hacía. Por lo menos en las mías, en
las que sabía que estaba dispuesto a cumplir por mucho que no quisiera.

Volví al dormitorio y sonreí al oír cómo roncaba. Era toda una damita, mi loca.
La más distinta que había conocido, mi antiprototipo, si es que se puede llamar



prototipo a lo que hasta entonces no habían sido más que preferencias. Me
gustaban altas, algo clásicas y con un puntito de travesura. Y no, Natalie no tenía
nada que ver con ese perfil, pero es que ella jugaba en otra división. En la liga de
las estrellas. Era la tía que todos quieren cerca, pero pocos tienen las pelotas de
intentarlo. Arrasaba. Cada vez que aparecía en un lugar, se convertía en el centro
de atención, por voluntad propia y por justicia. Porque era la puta ama. Y yo
tenía la suerte de haber entrado en su círculo. Aunque solo fuera como amigos,
merecería la pena.

Corrí con cuidado la puerta del armario, cogí unos pantalones y una camiseta y
salí de la habitación. A la pata coja, llegué hasta el sofá. Tardé como dos siglos en
ponerme los pantalones, en plan comando, porque se me habían olvidado los
calzoncillos y no me sedujo la idea de volver a por ellos. El pie empezaba a
atizarme y solo quería tomarme un ibuprofeno. Me apetecía pasar la mañana con
Natalie, no amodorrado en el sofá.

Me estaba poniendo la camiseta cuando salió de la habitación. Con las
braguitas negras, la camiseta de licra, que le marcaba cada deliciosa curva de su
cuerpo, la cara hinchada y el pelo moreno, que ya no era tan corto, de punta.

—Buenos días, Pumuki. —Sonreí.
Ella se pasó la mano por la cabeza, farfullando, y siguió caminando hasta la

cocina.
—Café. —Fue lo único que conseguí entender.
Me levanté, recogí la muleta que había terminado a los pies del sofá y me la

coloqué debajo del brazo, viéndola luchar contra mi cafetera. Estaba tan dormida
que no atinaba a introducir el portacápsulas en el hueco. Me reí.

—Déjame, anda —dije a su espalda.
—No, no. Ya es por cuestión de honor. Esto entra por mis… —Lo metió de

un empujón que levantó la cafetera—. Hala. Listo. ¿Quieres que te haga uno?
Le di un beso en la coronilla y las gracias, pero le dije que no.
—Por las mañanas, solo zumo.
—¿Te cuesta ir al baño? —me preguntó.
Como si fuera de lo más normal hablar del tránsito intestinal a esas horas… o

a ninguna.
Me estuve riendo hasta que el pan saltó en la tostadora.
—Bueno, ya está bien, ¿no? —protestó, sentándose en un taburete.
Me coloqué a su lado, agarré su carita enfurruñada y la besé en los labios,

fuerte, haciendo gala de mi falta de coherencia en lo que a ella se refería. Yo no



besaba así a mis amigos, por descontado, pero con ella no tenía más remedio que
agarrarme a la excepción.

—Eres insoportablemente preciosa hasta cuando te enfadas.
Desvió la mirada hacia su taza de café y sus orejas cambiaron de color. A un

rojo bermellón muy llamativo.
—¿Tienes planes para hoy? —pregunté, untando tomate en mi tostada.
Se encogió de hombros mientras masticaba la suya. Bebió un sorbo de café

antes de decirme:
—No lo sé. No me gusta hacer planes. Suelo mirar el móvil y me apunto a lo

que toca o a lo que me apetece.
—¿Alguna fobia sobre el control?
Se lo pensó haciendo una mueca.
—No. Creo que está más relacionado con no crearme expectativas. Así me

evito el chasco si no se cumplen.
El resto del desayuno estuve pensando en su postura defensiva. Estuve

relacionándola con lo vivido con ella. Me hizo entenderla más y sentirme mejor.
Aprecié el verdadero valor de las veces que había roto esas defensas conmigo.

Recogimos lo que habíamos manchado y la animé a revisar su teléfono. Tenía
ganas de pasar el día con ella, pero que fuera por voluntad propia, no por una
sugerencia mía.

Se dirigió a la escalerita donde estaba colgado su bolso y yo al escritorio. Mi
móvil silenciado parpadeaba lleno de avisos. Correos, alertas, llamadas, wasaps…
Solo a estos últimos les hice caso. Tenía cinco chats activos. Tardé un minuto en
desactivarlos.

Hoy no voy a comer, mamá. Estoy con un caso.

Cuando pueda, te llamo.

Tío, Sergio, ¿en serio te marchas otra vez a Londres?

¿Por qué no te mudas? Ahorrarías una pasta.

Estoy con la bruja Lola.

Y hasta ahí puedo leer…

No puedo conducir.



Sigo con la muleta.

Quemad mucha goma en el Jarama por mí.

La tarta estaba rica, pero no tenías que haberte molestado.

El finde estoy ocupado.

Nos vemos el martes.

Salí de la aplicación y entré en la de la agenda. Apunté la cita con Amelia con
dos exclamaciones. Era importante que recordara dejar claro nuestro tema y
mucho más que recordara utilizar solo palabras como lenguaje.



40
NUESTRO HIMNO

Estuve a punto de marcharme a casa cuando dejé a Dani en la cama. Volví al
salón, me vestí y, con las botas en la mano, regresé a la habitación solo para darle
un beso furtivo. Me lo encontré boca abajo, con el edredón cubriéndole hasta la
cintura y las manos debajo de la almohada. No sé cuánto tiempo estuve mirando
su espalda, aprendiéndome cada línea, cada forma, cada sombra y lunar. Solo sé
que me empapé tanto de él que tuve que desvestirme y tumbarme a su lado.

Despertar sola fue un alivio… y un poco decepcionante también. Salí
enseguida de la habitación, medio sobada, y su sonrisa me dio los buenos días.
«Qué fácil sería acostumbrarme a esto si pudiera», pensé.

Ese mismo pensamiento me estuvo rondando hasta después de desayunar.
Mientras revisaba el móvil, me di cuenta de lo poco que me apetecía hacer nada
que no estuviera relacionado con Dani y cristalicé la idea: ¿Por qué no hacerlo
fácil? ¿Por qué no asomarme de una vez al precipicio y ver si era capaz de saltar?

Levanté la vista de la pantalla del teléfono y miré hacia el escritorio. ¿Por qué
seguir negándome lo único que realmente quería?

—¿Algún plan interesante? —me preguntó.
—Ni uno. ¿Y tú?
Negó con la cabeza, pero no añadió más. Dejó la pelota en mi tejado, el muy

puto. Guardé el móvil en el bolso, me aparté de la escalerita y me acerqué a él,
tragando saliva.

—¿Te parece bien que…? —Carraspeé—. Que… tú y yo… —Resoplé. Joder,
parecía tonta—. Que si puedo quedarme —dije al fin.

Dani sonrió, rodeando el escritorio, y se apoyó en un lateral. Su largo brazo se
extendió hasta que alcanzó mi cintura.

—Puedes quedarte. —Me colocó entre sus piernas—. Y también podemos
salir.

—¿Ya no te duele el pie?
—Me está dando guerra, pero haría el esfuerzo.
—No hace falta, nos quedamos y…, no sé, vemos una peli o jugamos a algo.



—Ahora te escucho. —Sonrió.
—Estás más salido de lo que aparentas, ¿lo sabes?
—Lo sé —afirmó apretando mis nalgas—. Pero lo disimulo mucho mejor que

tú.
Me reí. Touchée.
—Me apeteces… casi todo el tiempo —admití—, pero ¿no va a complicar

nuestra amistad?
—Depende de ti.
«De ti». Yo. Con el poder en la mano, la libertad de elegir y su promesa de

respeto. ¿Quién es la loca que le dice que no a eso?
—Entonces, ¿a qué jugamos primero: teto o Play? —pregunté.
Él sonrió antes de besarme.
—Play, y, cuando me haga efecto el ibuprofeno que voy a tomarme ahora

mismo, teto.
Al final follamos casi a la hora de comer. ¡Tenía el Assetto Corsa! Y se le daba

bien, al muy idiota. No dejé que me tocara un pelo hasta que conseguí ganarle.
Luego, retiré los mandos, me tumbé en la alfombra y reclamé mi cunnilingus de la
victoria.

Pedimos una pizza para comer, porque quise pagar yo, pero estábamos a fin de
mes. A Dani le dije que estaba de antojo. Él miró mi barriga con intensidad y me
rimó un verso:

—Yo no te noto nada, pero hasta con bombo te daba.
Ha sido unos de los piropos más bonitos que me han dicho.
En serio.
Hay gente que prefiere florituras y corazones, pero a mí me toca la patata lo

visceral, lo brutalmente descarnado, lo que sale sin filtro. Se ganó una mamada de
la que se estuvo acordando durante mucho tiempo. Y yo también.

Por la tarde le di la revancha a la Play. Y volví a ganarle. Y gracias a mi destreza
conocí a otro Dani. A uno que tenía muy mal perder y que no titubeaba al
utilizar las artimañas más bajas, como retorcerme los pezones para que no le
adelantara. Me pidió que echáramos otra partida en cuanto terminamos. No
había manera de rendirle. No estaba decaído ni mosqueado, estaba más motivado
que nunca. Sinceramente, y os lo digo porque sois vosotros y va habiendo
confianza (ya podéis llamarme Nat. De nada), no quise seguir jugando porque
supe que iba a perder. Contra ese Dani no había quien pudiese.

Me llamó cobardica, gallina, y creo recordar que hasta cacareó, pero no caí. Soy



orgullosa, no gilipollas. Al menos, no todo el rato.
—Paso, Dani, de verdad. Tengo la cabeza como un bombo. Otro día ya…, si

eso.
—Si eso, no. Esto no va a quedar así —aseguró, apagando la consola—.

¿Quieres que ponga música?
—Pues sí… —dije sin pensar. Luego me acordé de Bunbury y me apresuré a

añadir—: Pero la elijo yo. ¿Puedo revolverte los vinilos?
—Todos tuyos.
—Es la segunda vez que me lo dices. —Me levanté de la alfombra, me saqué

del ojete los boxers que me había dejado y le señalé con el dedo—. Al final, me los
terminaré llevando.

—No te hace falta. Ven cuando te apetezca y los escuchas aquí.
Apoyó la espalda en el sofá y estiró la pierna derecha. Yo abrí el cajón de los

discos y me acuclillé para adorarlos.
—Claro, claro, eso me lo dices dentro de… diez añitos. Cuando tengas una

tribu de mini Danis corriendo por el piso y ni tiempo de cumplir con la parienta.
—Joder, bruja Lola, qué futuro más negro me auguras.
—No copies a tu amigo —dije repasando el repertorio musical—. Y no es tan

negro, yo me crie en una casa así y no he salido traumatizada… del todo.
—Pues yo no sé si me haría.
—Típico de hijo único, el niño bonito, todos los mimos para él…
—Y también todas las presiones, las incomprensiones y la soledad. Creo que si

los hijos únicos pudiéramos elegir, ninguno nos quedaríamos con el puesto. Pero
resulta que no es cosa nuestra, que solo te toca. Como mucho puedes esperar a
tener suerte y que la vida te regale algún hermano.

Coloqué los dedos entre Simone y Bowie, y me giré para mirarle. Tenía el
brazo levantado, con la mano apoyada en el hombro contrario y su codo
formando un ángulo. Su otra mano descansaba sobre su abdomen. Su cara estaba
relajada, toda su postura en general. Me sentí admirada por su capacidad de
soltar verdades tan íntimas con esa tranquilidad. Quise seguir descubriendo.

—¿A ti te ha regalado alguno?
—De momento, dos: Asier y Sergio —dijo sin titubear.
Yo sonreí.
—Me gusta ese «de momento», es muy optimista.
—No tengo motivos para no serlo.
Mi enano gritó un «ole» y yo tuve que obligarme a centrarme en los discos para



no gritarlo también. En realidad, no tuve que buscar mucho más. La guitarra
blanca que David sostenía en la portada del A reality tour reclamó mi atención. Lo
saqué del cajón, le di la vuelta y leí los títulos, hasta que la encontré; en el
segundo disco, pista siete.

Heroes. Mi canción preferida de todos los tiempos. Tan inmortal como Bowie.
Como lo son los sueños si te permites creer en ellos.

Con mucha ceremonia coloqué la aguja a un par de vueltas de los primeros
acordes, y empezaron a sonar. Oí cómo Dani inspiraba con fuerza. Me levanté, le
miré y… su tranquilidad se había ido tan lejos como el cantante cuando decidió
dejarnos: a un par de satélites a la derecha de mi planeta.

—Mierda, Natalie —farfulló, y se tapó la cara con las manos.
—¿Qué pasa? —pregunté a la defensiva—. Si tan poco te gusta, ¿por qué coño

lo tienes?
Bajó las manos con brusquedad y levantó la voz.
—¡¿Que no me gusta?! ¡¡¿Que no me gusta?!! ¡¡Me encanta, joder!! ¡Me vuelve

loco esta canción!
—Ah…, pues vale.
Me quedé tan pillada que no pude decir más. Tuve que contener la risa.
—Entonces… ¿la dejo? —pregunté con precaución.
—La dejas, te sientas aquí —señaló la alfombra a su izquierda— y la escuchas

conmigo. Pero de verdad.
Asentí despacio, para no alterar más al neopirado, y me senté a su lado.
En qué puta hora me dio por hacerle caso…



41
TERCIOPELO

Todo el lunes hicimos novillos. Por culpa de Bowie.
Nos pusimos muy tontos con la cancioncita. Se nos metió en las venas y en el

dormitorio y acabó coronándonos rey y reina de nuestro mundo imaginario. Solo
por un día. La idea surgió de madrugada, cuando la magia del artista nos hizo
formular la pregunta. No recuerdo si fue Dani o si fui yo quien le dio voz, pero
sí que estábamos enredados debajo de su edredón y que nuestras pieles todavía
estaban húmedas.

—Si pudieras hacer lo que quisieras, un solo día…, ¿qué elegirías?
Al principio nos flipamos muchísimo.
—¡Pillar entradas para un concierto de los Rolling! ¡No, espera! ¡Una vuelta en

moto con Charlie Hunnam! ¡¡No, no!! ¡Surfear en Hawái!! ¡¡¡Y visitar todos los sets
de rodaje de Lost!!! ¡¡¡Con Sawyer de guía!!!

Esa era yo, claro.
—Venga, me apunto. Con un poco de maña, podremos invertir las polaridades

magnéticas, viajaremos en el tiempo y volveré a ver a mi padre.
Me lo comí a besos. No sé por qué. Me provocó ternura y necesidad de

reconfortarle. Lo dijo como si no le doliera, pero… sentí su ausencia, y quise
llenarla con lo único que tenía a mano para ofrecerle. Pareció funcionar. Cuando
nuestros labios se separaron, Dani volvía a sonreír.

Después de un rato de discusiones a cuenta de la logística del plan —que si en
un día no se puede viajar tan lejos, que si lo de las polaridades igual no se nos
daba…—, decidimos hacerlo todo lo real que pudiéramos.

—Entonces, ¿spa, comida fetén, cine, copas, cena, más copas y concierto? —
pregunté, recopilando.

—Eso es. —Sonrió—. ¿Qué vas a decir en el trabajo?
—La verdad: que tengo un amigo tullido y que, aunque no me pertenezca por

convenio, siento la obligación moral de cuidarle. Ellos me lo quitarán del sueldo
y el mes que viene me tocará chuparme un turno infernal… Más te vale que
merezca la pena.



—Te lo prometo.
—Y dale con las pro…
No pude protestar más. Me calló con su boca, nos tapó hasta la cabeza y nos

disfrutamos hasta casi las cinco de la madrugada.
—Ya no deberíamos dormirnos —murmuró, y me dio un beso en el pelo. Yo

todavía resoplaba encima de su pecho—. Si queremos aprovechar el día, tenemos
que ponernos en marcha temprano.

—Vale, pues… cuéntame algo.
Poco más se dijo aquella noche. Me despertó unas horas después, porque se le

estaba quedando el brazo dormido; yo levanté la gaita, miré el reloj de su mesilla
y…

—¡¡Que son las nueve!!
No sé cómo lo conseguimos, pero a las nueve y media estábamos en el centro

Wellness de la calle Don Ramón de la Cruz. No teníamos reserva ni nada, pero
era lunes y Dani, muy persuasivo. Disfrutamos de hora y media de hidrobalance.
Una sesión en la que te hacen flotar en una piscina mientras te estiran; luego, te
sacan, te secan, te embadurnan de mejunjes aceitosos y te soban hasta que te
dejan nueva. Estuvimos a un tris de volvernos a su piso después, a dormir como
benditos, pero nos pudo el peso de la corona. Ser monarca es muy duro,
durísimo, si no que le pregunten a… Bueno, vamos a dejarlo, que no quiero que
me censuren la historia.

A lo que iba es a que no cedimos a la tentación de dormir, pero sí a la de
volver a desayunar. Luego, nos acercamos a mi piso en taxi, para que pudiera
cambiarme de ropa y, ya que estábamos, comprobamos lo suavitas que habían
quedado nuestras pieles en la intimidad de mi dormitorio.

En el rellano del primero estuvimos a punto de comprobarlo otra vez, por si se
nos había pasado algo, pero quedó la cosa en refrotón. El idiota del segundo nos
cortó el rollo.

Cogimos otro taxi, el último que me ha transportado hasta la fecha…, y
regresamos a la zona pija de la ciudad. Ilusos de nosotros, llegamos al Corte
Inglés de Goya, a las dos de la tarde, con la intención de comer en StreetXo. El
señor que organizaba la cola de espera casi se rio en nuestra puta cara.

—¿Qué le hace tanta gracia al gilipollas ese? —le pregunté a Dani, pero lo
suficientemente alto para que el gilipollas también me oyera.

—No es culpa suya —me contestó, tirando de mí hacia El Salón Cascabel, un
restaurante mexicano que hay en la misma planta—. Que tus padres sean



hermanos debe de ser muy duro. No le metas más caña.
Nos reímos, sentándonos en uno de los sofás, y pedimos dos micheladas de

Negra Modelo. Nada más que gemidos se escucharon mientras comimos. El
intenso sabor de los platos nos colapsó los sentidos. Solo le diré a quien inventó
el cebiche de vieira, que seguro que me está leyendo: ¡Que viva la madre que te
parió!

Bajamos el festín en la sección de libros del mismo centro comercial, nos
entretuvimos más de la cuenta en la de cosas de frikis y, en la de música, nos
dieron las seis de la tarde.

—¿Merendamos?
Dani, un dedo de Colón —polo de chocolate, aceite y sal: ambrosía pura— y

yo un brioche, con helado de panettone y medio kilo de toppings encima. El clan Roca
es malvado. Todavía llevo en las cartucheras las calorías de aquella merienda.

Cuando salimos del edificio pensé que Dani iba a tener que empujarme con la
muleta para que rodara calle abajo. Me apretaban tanto los vaqueros que casi no
podía andar. Me los tuve que desabrochar en cuanto nos sentamos en el cine.
Vimos El contable, un thriller que va sobre un tranquilo señor que hace cuentas y
que termina transformándose en asesino. Real como la vida misma. ¿Quién no
iba a tener ganas de matar en serie después de pasarse todo el puto día entre
facturas?

Hablamos mucho sobre el tema con unas copas delante. Los dos coincidimos
en que los trabajos rutinarios y monótonos eran una forma de tortura
contemporánea.

—Cada vez que me toca hacer informes, pienso por qué cojones escogí
Derecho.

—Yo doblo mal la ropa aposta como señal de rebeldía. Es tan penoso que es la
primera vez que lo admito en voz alta.

Brindamos y, al poco, nos pusimos a buscar en su móvil el último plan que nos
faltaba por cumplir.

—Lo del concierto está difícil —dijo, deslizando el pulgar por la pantalla—.
¿Te gustan los tributos a los Beatles?

—Pues no, y espero que a ti tampoco.
Negó con la cabeza.
—¿Y si vamos a un bar que tengan música en vivo?
—Vale, pero no sea de jubilados; paso de terminar bailando Los pajaritos.
Al final ni cenamos. Dani se pilló una tosta mientras buscábamos garito y nos



decidimos por uno que había cerca.
Era un local muy cuco. Mucha madera pulida, iluminación cálida y un discreto

escenario flanqueado por cortinajes heredados de algún teatro de otro siglo.
Aquella noche actuaba una pareja joven. Él tocaba la guitarra española,
francamente bien, y coreaba algún tema a su compañera, una muchacha castaña
que, en vez de voz, tenía terciopelo.

La escuchamos versionar un par de temas de los 70, una coplilla y un tango.
Nos fuimos hundiendo en las sillas, dejándonos llevar por el alcohol y la melodía.
Dani pasó un brazo sobre mis hombros y yo descansé la cabeza en el suyo. Solo
nos movíamos para coger las copas y aplaudir.

—Muchas gracias —dijo la cantante con una sonrisa tímida, después de una de
las ovaciones—. Ahora, una de Sílvia.

Se aclaró un poquito la garganta, su compañero acarició las cuerdas de la
guitarra y ella susurró: «Hoy estás pensando que tal vez no exista la manera de sobrevivir
tranquila». Cerré los ojos todo lo fuerte que pude.

Maldito karma.
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DE FRENTE

No pudo haber otra. De su amplio repertorio, de los millones de canciones que
llenan de color el mundo, tuvo que ser esa. Una desconocida para mis oídos, pero
no para mis heridas. Cada palabra, cada quejido, cada nota y emoción escarbaron
en el rincón que, a modo de vertedero, todavía guardaba el recuerdo de lo vivido
con Jaime.

Las estrofas me devolvieron la angustia, la opresión, la sensación de vivir en
peligro, el dolor de mis manos aprendiendo a tejer barreras, a usar la cama solo
para respirar, a perder la dignidad, a dominar las ganas de escapar, y hacerlo solo
soñando. Y dormir. Y dormir. Y aguantar. Y aguantar…

El hedor a estiércol me revolvió el estómago, tanto que, en vez de vomitar mis
penas, las terminé llorando.

—Eh —susurró Dani en mi oído—. ¿Quieres que nos vayamos?
—No, no… —Cogí una servilleta y me la pasé por la cara—. Siento haberme

puesto así…
—¿Por qué? —Sonrió—. Emocionarse no es malo, es de valientes.
Besó mi sien y me hizo volver a apoyar la cabeza en su hombro.
No me preguntó en ningún momento el motivo de mis lágrimas, cumpliendo

con su respetuosa palabra. Yo me agarré de su mano, desanudé mi voz y le
pregunté:

—¿Alguna vez has tenido la sensación de haber perdido tanto que ya nada
podrá ser igual?

Acarició mis dedos y asintió.
—Cuando mi padre murió, viví con ella un tiempo. Luego se fue diluyendo y

hoy… supongo que es una especie de vacío, un dolor sordo que es incómodo
pero que no me limita.

—Has sido muy fuerte.
—No es cuestión de fortaleza, sino de capacidad de adaptación, y en cada

persona se da de una manera diferente. Mi madre todavía no lo ha superado, y no
pienso que ella sea una mujer débil.



—Seguro que no… —musité.
Y me resguardé en el silencio para interiorizar lo que acababa de decirme. Su

pérdida y la mía no parecían equiparables, distaban mucho de serlo, pero los
sentimientos no saben de rangos, no se condicionan por lo que debería ser, son
solo emociones que, en mi caso, era incapaz de controlar.

Yo siempre he sido así. Es uno de mis muchos defectos, o virtudes, quién sabe.
Vivo con pasión la vida, porque lo contrario me parece un disparate. Y entonces
cargaba con un corazón mutilado, víctima de mi naturaleza. Este, por mucho que
yo quisiera, no podía desligarse de Jaime. No se adaptaba a su nuevo estado. Su
recuerdo, a modo de miembro fantasma, todavía marcaba la frecuencia de los
latidos.

—¿Cuándo falleció? —pregunté.
—Hace poco más de trece años.
—Joder…
Dani tenía dieciséis, bonita adolescencia la suya… Y su madre llevaba

arrastrando el luto lo que me parecía una eternidad de tiempo. Yo solo llevaba
dos años y se me habían hecho más que eternos…

—¿Crees que tu madre se ha planteado alguna vez conocer a alguien?
Giró la cabeza hacia mí, frunciendo ligeramente el ceño.
—Perdona —me apresuré a decir—, es una pregunta demasiado personal.
—Como casi todo contigo. —Destensó sus cejas—. Lo cierto es que nunca me

lo he planteado, pero creo que no. Me habría enterado. Mi madre no es
precisamente introvertida. Además de que no encajaría mucho con su modus
operandi actual. Para que te hagas una idea, no planifica ni sus vacaciones. Prefiere
pagar un dineral y cogerlas de una semana para otra, porque para ella el medio y
el largo plazo ya no son reales. Siempre dice que a saber lo que puede pasar.

—Bueno, tu «el mañana no existe» va un poco en esa línea…
—Sí…, pero no. Yo tengo claro que soy mortal como el resto de los habitantes

de este planeta, no sé cómo serán las cosas en el tuyo. —Sonrió—. Saber que hoy
puede ser mi último día me hace querer superarme, pero necesito metas,
propósitos, pensar que puede haber un futuro y llenarlo con deseos.

—¿Como cuáles?
—Pues los normales, supongo: ser feliz, no enfermar, viajar tanto como pueda,

ganarme un sustento que me permita no temer a las facturas, formar una familia,
tener tiempo para disfrutarla, acumular millones de álbumes de recuerdos para
revisarlos en la residencia de ancianos y cruzar al otro lado sin dolor, agarrado de



la mano del amor de mi vida.
Acerqué nuestras manos entrelazadas hasta mi boca, le besé en el dorso con el

alma en carne viva… y le solté.
—Te mereces que se cumplan.
—¿Y qué hay de ti?
Sonreí con amargura.
—Qué buena pregunta, abogado. Y qué difícil de responder.
En mí había un mar de dudas, un enano loco y un bloqueo emocional que,

cuanto más forzaba, más sangraba. Había ganas de comerme el mundo y miedo a
la indigestión, al fracaso. Había llagas en los dedos de mis pies por andar siempre
de puntillas, yendo y viniendo, estando sin estar, sin destino, errante. Para mí no
había futuro. No lo veía. No quería dibujar uno y volver a encontrarme un día
llorando sobre unos pedazos de papel rotos.

Lo intenté hacer fácil, lo juro. Me asomé al precipicio porque en Dani encontré
esperanza. Pero no pude saltar. Creí que mi corazón no lo resistiría. Necesité más
tiempo, más mimo y más confianza. La imprescindible. La que ya no regalaba
sino que administraba con cuentagotas, porque conocía su incalculable valor.

—¿Te importa que nos vayamos ya? —me preguntó, estirando la pierna—.
Debería tomarme los calmantes.

Sé que me mintió cuando lo hizo, no se molestó en disimularlo. Le di las
gracias con una mirada derrotada y murmuré:

—Sí, claro, vámonos.
Salimos del bar en cuestión de minutos. En silencio. Él, con una mano en el

bolsillo y la otra sujetando su muleta. Yo, abrazándome a mí misma.
En la calle, me sugirió compartir un taxi, pero le dije que no.
—Vamos en direcciones opuestas. No tiene sentido.
No insistió. Paró uno que bajaba con la luz en verde, se inclinó para dejarme

un beso en la coronilla y se marchó.
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SU REGALO

Llegué al piso compartido, me descalcé, caminé de puntillas hasta mi habitación,
cerré la puerta, abrí la del armario, revolví el fondo hasta que di con el bolsito de
Loewe, descorrí la cremallera del bolsillo interior y saqué un folio mal doblado
por culpa de los incontables trozos de celo que lo sostenían. No sé por qué lo
hice. No necesitaba leerlo para recordar las palabras. Me las sabía de memoria.
Las llevaba tatuadas en el alma. En la parte más oscura. A la que estaba a un paso
de entregar el timón de una situación que se me hacía ingobernable. El tacto del
papel entre mis manos era idéntico que el de aquel día, cuando llevé a Jaime al
aeropuerto. Estaba tan feliz por su nuevo proyecto, tan ilusionada porque yo iba
a vivirlo con él en cuanto se estableciera… Él se marchaba primero para cerrar
su contrato y buscar un hogar para los dos. Solo se trataba de una separación
temporal por cuestiones logísticas. Unas pocas semanas como mucho. Me lo
había prometido. Y yo le creí. Después, leí su carta. «No la abras hasta que me
haya ido», me advirtió. Y luego me besó y desapareció tras el control de
seguridad y yo destrocé el sobre, ansiosa por descubrir lo que ocultaba. Creí que
era un regalo. Era mi cumpleaños, pero él lo había estado disimulando todo el
día. Sabía que no se le había olvidado. Descubrir que se había molestado en
escribirme una carta me hizo temblar de emoción. El bolso del año anterior me
gustaba mucho, pero aquello era mejor. Era único. Íntimo. Un verdadero gesto
de amor. Empecé a leer… y encontré mi ruina.
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MI REGALO

Llegué a mi piso, me tomé un calmante, solté la muleta y me tumbé en la cama.
Ni me molesté en cambiarme de ropa. Solo me descalcé y traté de que me
venciera el sueño. Necesitaba descansar. Ganar tiempo. Tomar una mínima
distancia para conseguir darle su espacio. Era cierto que estaba rota. Lo había
visto. Igual de claro que vi alejarse su mano de la mía. Ella estaba inmersa en un
proceso emocional en el que no quería incluirme. Y yo no quería ser una mera
herramienta de superación, quería que lo superara y luego me eligiera a mí, con
plena consciencia, entera. ¿Seguiría ahí para ella mientras tanto? Por descontado.
¿La presionaría para que me incluyese? De ninguna manera. No era mi estilo, y
tenía mucho que ganar para echarlo a perder por las prisas. El día que habíamos
compartido me lo había confirmado. Lo sigo guardando, como un regalo, en mi
álbum de recuerdos. Su página no contiene ni una sola foto, pero sí la tarjeta del
spa, el ticket de la merienda, las entradas de cine y, en mi hombro, la huella de la
sal de sus lágrimas. El vinilo de Sílvia Pérez Cruz lo compré poco después.
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MARIONETA DE ALQUILER

Todavía tenía la carta en la mano cuando, con la otra, agarré el móvil y busqué el
contacto de Greta. No tardó en contestarme.

—¿Te he despertado? —le pregunté.
—No, cariño. No puedo dormir.
—¿Y eso?
—Ahora te cuento. Dime tú primero por qué me llamas a estas horas.
—La he vuelto a leer. La tengo en la mano y no puedo ni soltarla.
—Pero, Nat… —me riñó con dulzura.
—Ya, ya… Lo sé. Esto no me hace bien.
—Deberías tirarla de una vez.
—Daría igual, me sé hasta las comas.
—¿Qué te está pasando, mi chica? ¿Por qué este bajón ahora? ¿Es por el del

Porsche?
—Sí, es por Dani. Bueno, por él no, pobre hombre. Es que… él ha conseguido

revolver lo de Jaime. Ya te dije que iba a pasar. Lo sabía. Es como si hubiera
estado todo metido en una maleta a presión y, ¡pam!, se ha abierto y ya no hay
manera de volverlo a colocar.

—Te has desbloqueado. Eso es bueno.
—Pero duele.
—La vida duele, hermana.
—Joder… Justo lo que necesitaba oír…
—¿Y qué quieres que te diga, cariño? ¿Que aceptar lo que te está pasando va a

ser un camino de rosas? ¿Que todo se arreglará por arte de magia?
—Vendería mi alma al diablo para solucionarlo sin sentir esta angustia en el

pecho.
Mis dedos se arrugaron alrededor del papel remendado que sostenían.
—Mi chica… No es angustia, es un grito. Tu maquinaria emocional se ha

puesto en marcha después de mucho tiempo. Se queja por falta de uso. Es
normal. Y también lo es que tu primer impulso sea detenerla por temor a que se



rompa, pero no lo hagas, por favor. No la pares ni la ignores. Dale amor aunque
te duela.

Dos lagrimones rodaron por mis mejillas y cayeron sobre la carta. Ese era el
problema: ya no me quedaba amor que dar. Jaime se llevó los últimos restos. Su
lugar en mi corazón lo ocupó el miedo a volver a equivocarme. Me daba pánico
averiguar qué sería de mí si, después de saltar, me rompía de nuevo.

—Se me pasará… —murmuré.
—Eso es lo malo: que, si te lo propones, pasará. Y los años. Y la vida. Y un día

te descubrirás arrepintiéndote de haberte desprendido de esa parte de ti. Y ya no
podrás recuperarla. Jamás.

—Joder, Greta… Tampoco hace falta que te pases de dramática…
—Cariño, soy dramática, ¿qué quieres que haga? Además, estoy cabreada.

Ahora mismo, todo me parece una mierda.
—¿Has discutido con Clément?
—Todavía no.
—¿Qué ha hecho?
—En general…, nada. Nada de nada. No se levanta hasta mediodía, no es

capaz ni de meter la taza del desayuno en el friegaplatos y luego se pira a currar.
Desde que se vino al piso, le han salido más sesiones de fotos…

—Bueno, eso no está mal. Así puede pagar el alquiler. —Carraspeé.
Mi amiga se mantuvo callada un par de segundos. Después, bajó la voz.
—El alquiler sigue siendo cosa de mi padre. Clément no ha cobrado todavía.
—Uy, uy…
—No seas malpensada. Es lo habitual en la moda. Y ese no es el problema. El

puto problema es que, cuando vuelve de trabajar, siempre se trae a alguien. Que
Clément es muy sociable y su profesión implica que haga contactos, de acuerdo,
pero… empiezo a estar muy harta. Mañana a primera hora tengo un examen y no
puedo dormir porque el salón está lleno de gente. Y Clément lo sabe, pero no
hace nada. Me va a tocar salir y quedar como la aguafiestas de turno, cuando no
tengo necesidad de serlo.

—Pues claro que no. Ponme en altavoz —dije convencida—. Le meto cuatro
voces y en nada estás sobando en tu cama.

Greta se rio.
—Si no entran en razón, te llamo en un rato. Voy a intentarlo yo primero.

¿Estarás bien?
—No lo dudes. Esto solo es un bache —dije intentando creer en mis palabras.



—Eso espero… De momento, ve soltando la carta. Mañana, en cuanto pueda,
te llamo.

—Que no hace falta, de verdad.
—Venga, sí, hasta mañana.
Colgué, solté el teléfono y acaricié los pedazos de celo de la carta. Fue Greta

quien los puso ahí.

Cuando terminé de leerla en el aeropuerto, solo la doblé y la guardé en un
bolsillo del abrigo. Me dirigí al parking, conduje en dirección al que había sido,
hasta hacía un par de horas, nuestro piso, recogí mis cosas y cerré la puerta
dejando las llaves dentro, según sus instrucciones. Llené el maletero del coche,
los asientos traseros y el del copiloto. Me senté detrás del volante, coloqué las
manos en posición y así me quedé. No recuerdo cuánto tiempo. Un rato. Dos
vidas. A saber… Jaime no me había dicho qué hacer después y yo, de pronto, era
una marioneta sin titiritero. Inerte. Laxa. Dormida. Solo un pitido de mi teléfono
me despertó. Me hizo creer que era él, arrepentido, pero fue un mensaje de la
empresa de renting. El coche era de alquiler, como todo en nuestra relación. Él
me arrendó veinte meses y yo me quedé sin nada cuando aboné la factura.

Arranqué el motor y recorrí el camino que mejor conocía por pura inercia. Me
abrió mi padre, alzó las cejas cuando me vio rodeada de cajas y maletas y me
pidió que pasara.

—No puedo. Tengo que devolver el coche.
—Te acompaño.
Se empeñó en conducir y en pagar el metro a la vuelta. También llevó mis cosas

a la habitación del fondo y me sugirió que las dejara para luego: antes tenía que
ayudarle en la cocina. Aceptó mi excusa de la cebolla para mis lágrimas. No me
juzgó. Mi madre tampoco lo hizo cuando volvió del trabajo. Me pasó revista a la
mañana siguiente y su cara de preocupación me hizo saber que mi recuperación
no iba a ser cosa de un día.

Una semana después me presenté en Aravaca, en el chalet del padrastro de
Greta, que me informó de que no estaba, pero podía quedarme a esperarla.

Cuando ella me vio en el salón, su armonioso rostro se dividió entre la
emoción y la ira.

—¿Qué haces aquí?
—Necesito hablar contigo.
—Te ha dejado, ¿no?



Asentí, agachando la cabeza.
—Vamos a mi cuarto.
Subimos la escalera, doblamos a la izquierda y nos encerramos durante horas.

Le conté todo. Cada detalle de la historia que ella desconocía por ver si podía
ayudarme a entender. Yo, hasta aquel maldito aeropuerto, lo había vivido en
positivo, con ilusión. Ni las broncas, ni sus desprecios ni el distanciamiento con
mi familia y mis amigos habían conseguido ensombrecer la devoción que le
profesaba. Él era todo para mí. Todo. Y yo tenía un espacio importante en su
vida, por eso era su chica, por eso iba a llevarme con él al otro lado del Atlántico.
Él me quería a su manera y eso era todo lo que yo necesitaba. ¿De verdad había
estado tan ciega? ¿Tanto me había equivocado?

—Pero ¿por qué piensas que ha sido culpa tuya? —me preguntó mi amiga.
Le entregué la carta.
La leyó dos veces.
Levantó la vista.
La rompió en mi cara.
—¡No!
Me lancé hacia sus manos y ellas las levantó, rasgando con furia el papel.
—¿Que no? ¡Y una mierda que no! ¡Esto lo tenías que haber hecho tú!
—¡¡Para!! ¡¡¡Devuélvemela!!!
La puerta de la habitación se abrió y su hermanastra, Paula, nos señaló.
—¡Carmen! ¡Greta y Natalie se están pegando y no me dejan estudiar!
La madre de mi amiga apareció como una exhalación, regañó a Greta por

aquello y, ya de paso, por una docena de cosas más y me pidió que me fuera.
Greta vino a casa de mis padres al día siguiente con la carta restaurada.
—No tenía derecho a romperla. Perdona.
Tiré de su mano extendida y la abracé al estilo de mi madre, hasta dejarla sin

aire.
—Perdóname tú. Por favor. Por todo. Siento tanto haberte apartado…
—Si lo vuelves a hacer, te mato. Te he echado demasiado de menos.

Y el resto ya lo conocéis. No volvimos a separarnos. Ni lo haremos. Por muchos
kilómetros que haya entre nosotras. Nunca nos sentimos lejos. Lo único que yo
sentía por entonces es que París, que era su sueño, pudiera convertirse en
pesadilla.

Decidí que la llamaría nada más despertarme para desearle suerte con el



examen; en cuanto lo acabara, repetiría la llamada para ponerla en alerta sobre
Clément y su séquito okupa.

Solté la carta para programar un aviso con el despertador —mi cabeza solo no
es de confianza—, me cambié de ropa, me fui al cuarto de baño a lavarme los
dientes y, al regresar, el trozo de papel maldito seguía sobre la colcha.

Lo devolví a su lugar, en el fondo del armario, y me acosté.
Os juro que no sé cómo lo hizo, pero volvió a la cama, se metió debajo de las

sábanas y estuvo susurrando hasta el amanecer.
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EL PANEGÍRICO

Hola, Natalie.

Te sorprenderá que te escriba, pero necesito acabar con esto de una vez, y no se me
ocurre una manera mejor. Razonar contigo es imposible. No me has dado más
alternativas. Voy a explicarte mi decisión, aunque no te lo merezcas, porque no me
apetece dejar flecos sueltos. Esto es un adiós. El punto y final de nuestra relación de
mierda.

Nos precipitamos, lo sabes tan bien como yo. Entraste en mi vida como un terremoto, y
al principio era entretenido, pero hace meses que ya no. Cada día pones mi paciencia al
límite. Arrasas con todo a tu paso sin ningún tipo de discriminación. Me saturas. Me
estás ahogando. Siento vergüenza ajena cuando te llevo a cualquier sitio. Siempre tienes
que ser el centro de atención. Me robas mi lugar. No eres capaz de pararte a pensar en
todo el mal que me estás provocando. Con tus locuras, con tus salidas de tono, con tu
insaciable carácter… No paras nunca. Siempre estás hablando o comiendo o buscando
que nos acostemos… Y yo me esfuerzo, me empeño en cerrar los ojos para recordarte
cómo eras, pero mis manos se llenan con mucho más de lo que había, y no me gusta. Me
da asco. Lo odio. Odio tener que fingir que te deseo. No quiero seguir fingiendo. ¡No
quiero! No te quiero. No me has dejado. Siendo como eres, es imposible que nadie pueda
conseguirlo. Ni siquiera yo, que te he abierto las puertas de mi casa, que te he ofrecido
cobijo cuando tu familia te ha dado la espalda, que me he convertido en tu único
amigo… ¿De qué me ha servido? Tú, en el fondo, sigues pensando que ellos son mejores
que yo. Qué decepción, Natalie… Qué poco has apreciado lo que he hecho por ti… Me
debes mucho más de lo que imaginas. Me lo debes todo aunque tu soberbia no te deje
reconocerlo. Lo único que he querido siempre es que fueras la mejor versión de ti misma,
que aprendieras a madurar, a ser una persona normal, pero nunca te he oído
agradecérmelo. Contigo he tirado mi tiempo a la basura. No sabes cuánto me arrepiento
de haberte conocido.

Lo nuestro no tiene sentido. Está muerto. Por eso me voy para siempre. No me
escribas, no me llames, no molestes a mis amigos. Ellos ya lo saben, y están de acuerdo
con mi decisión. No quiero tener que oír que has montado uno de tus numeritos. Esto se
acabó. Yo necesito alejarme de tanta mediocridad y tú crecer antes de convertirte en la
pareja de alguien. Así nunca podrás ser feliz ni hacer feliz a nadie. Eres insoportable.

El piso está pagado hasta final de mes. Recoge tus cosas cuanto antes y deja las llaves
dentro. El casero tiene mi copia. Me he encargado personalmente de organizarlo todo.



Aunque ahora creas que soy una mala persona, yo estoy haciendo lo mejor para los
dos. Está todo muy bien meditado. Yo, a diferencia de ti, actúo siempre de manera
reflexiva. Por eso no voy a disculparme por haber sido tan claro. Si encuentras desprecio
en esta carta es porque es lo único que ahora mismo siento por ti. Métetelo en la
cabeza, aprende la lección y olvídame.

Jaime
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UN APUNTE

Necesito aclarar que mi cumpleaños, ese que él olvidó, es el 29, que noviembre
tiene treinta días y que los recibos del agua, la luz, el gas y el coche los terminé
pagando yo.
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LA PIEDRA

Dormí regular. Si se puede llamar dormir a cabecear a ratos entre sueños raros
llenos de acantilados y aviones estrellados. Me levanté con el vértigo todavía en la
garganta y el dolor atravesado en el pecho. No bajó ni con la media docena de
madalenas que ingerí como desayuno.

Me marché sin despedirme de mis compañeras, demasiado incómoda como
para pronunciar palabras. Las primeras que salieron de mi boca esa mañana
fueron un par de insultos entre dientes dirigidos a la coordinadora de la tienda.

Y vale que el absentismo laboral sea una cosa muy seria y las empresas y la
Seguridad Social pierdan millones de trillones de euros, o lo que pierdan, cada
vez que a uno le da por quedarse en casa tocándose las narices, pero tampoco
hace falta que me lo digan a voces, no estoy sorda… ni manca. Estuve a punto de
enganchar de los pelos a la estúpida de mi jefa. ¡A punto! Pero no lo hice.

Cuando me presentó el cuadrante de noviembre actualizado, me arrepentí de
no haberlo hecho.

Hija de Lucifer… ¡Ni un fin de semana libre! ¡¡Ni uno!! Y todas las semanas con
el turno partido. Adiós al mes. Adiós a mi vida social. Y adiós a mi vida en
general. ¡Moriría de aburrimiento antes de mi vigesimosexto cumpleaños! Que,
para remate, me iba a tocar librar: Jaime también se llevó la alegría vinculada a
mi día. Por su culpa ahora cumplía años de vida y de luto.

Terminé la jornada con la moral por los suelos. Por suerte, cuando me dirigía
de vuelta al piso compartido, me llamó Lara.

—Hola, guapa. ¿Qué haces?
—Pues mira, me pillas saliendo de la puta tienda.
—¿Por qué no te pasas por casa y así te doy de una vez lo que te trajimos del

viaje de novios?
No tengo claro si llegué a contestar. Me metí tan deprisa en el metro que me

quedé sin cobertura.
Llegué al piso de la calle Ibiza lo más rápido que me permitió el suburbano.

Fue Asier el que me abrió. Tan morenazo, con sus ojazos oscuros y esa sonrisa



desvergonzada. Era, sin duda alguna, el amigo más guapo que tenía.
Después de Dani, claro.
—Todavía no me acostumbro a verte con corbata.
—Normal, yo tampoco me veo, pero hoy tenía reunión.
—¿De lo tuyo?
—No, con un cliente que representa a una entidad bancaria.
—¿Y Lara? —pregunté, dejándole atrás.
No me interesaban ni un poquito las maquiavélicas entidades bancarias.
—Estoy aquí —dijo desde el sofá del salón.
Dejé la bomber en el respaldo, la mochila sobre la tarima y Lara me dio una caja

muy bien envuelta.
—Muchas gracias por lo de San Francisco. Te pasaste. —Sonrió—. Espero que

esto te lo compense un poquito.
Lo abrí, dejando la tarima del salón perdida de papelujos y…
—¡Ay! ¡Ay, la Virgen! ¡Pero, pero…! ¡¡¡Cómo os quiero, cabrones!!!
Solté a mi nuevo bebé, lo justo para abrazarlos y besuquearlos como lo haría

una abuela que solo ve a sus nietos en Navidad. Luego, volví a acunarlo, y le pedí
a Asier que me enseñara a usarlo. Salí de su piso a las doce de la noche.

Soy de letras.
Y nunca había tenido un portátil de los de la manzanita. Son más intuitivos,

más sencillos… ¡Y un huevo! Llegó el fin de semana y todavía no me aclaraba
con los malditos menús.

Dejé el chisme tranquilo, porque era el último finde que iba a librar en mucho
tiempo y quise asegurarme de exprimirlo. Necesité actividad para ignorar los
gritos de mi maquinaria interior. Intenté mantenerme ocupada para no pensar ni
sentir ni admitir que aquello podía resultar demasiado fuerte para ser detenido,
pero, de primeras, no se me dio.

El viernes me apetecía salir con las chicas del piso, pero Arancha y Sonia se
fueron de casa rural y Zoe tuvo una cita con la oficial que le cogió la denuncia
por la desaparición de Maiko.

Yo seguía pensando que no hacía falta haber llegado a ese extremo, que seguro
que aparecía cualquier día, levitando sobre su cama o reptando debajo de las
nuestras…, pero me equivoqué. Denunciar fue todo un acierto. No para resolver
la desaparición de la hongkonesa, pero sí para… otra cosa. ¡Y para Zoe la que
más! Se tiró toda la mañana del sábado gimiendo en su dormitorio gracias al
Cuerpo Nacional de Policía.



Me dio pelusa, y, sorprendentemente, no pensé en Dani.
Vale, quizá sí que se me pasó por la cabeza, pero lo descarté enseguida, porque

no iba a ser capaz de afrontarlo. Esa fue la única verdad. En ese preciso
momento, la intimidad se había convertido en la cuchilla más afilada. Y yo no
quería seguir sangrando. Dolía demasiado. Necesitaba más tiempo para
acostumbrarme… O algo para amortiguarlo.

«El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra». Y
yo era la mujer que tenía las rodillas desolladas a fuerza de andar cayendo.
Recurrir a viejos hábitos era tan fácil… Buscar un rato de placer que atontara a
mis sentidos, tan tentador…

Supongo que podía haberme pillado el pedo del siglo o haberme inducido un
coma de azúcar con dos litros de helado o haberme gastado el sueldo de un mes
en zapatos y maquillaje…, pero llamé a Nolan, que era gratis y no engordaba.

—Hola, bombón. ¿Quedamos? —pregunté, intentando parecer alegre.
No obtuve respuesta. Durante un instante pensé que se había cortado la

llamada y miré la pantalla. Los segundos seguían corriendo.
—¿Nolan?
Una exhalación me confirmó que estaba al otro lado.
—Dentro de una hora. En Vallecas.
—¿No puede ser en otro sitio? —El bar seguía sin gustarme un pelo.
—No.
Y colgó.
Tardé un pelín en reaccionar, lo que se entretuvieron mis ojos en regresar a sus

órbitas. Luego, volví a marcar.
—Dime.
—No voy a ir a Vallecas. Si quieres que nos veamos, tiene que ser en otro sitio.
Oí cómo chascaba la lengua.
—Criatura… —dijo, con su característica voz rasgada—. Todavía no has

entendido cómo funciona esto, pero… está bien. Step by step. En media hora en tu
casa.

—En mi casa no podemos. ¿Y si vamos a la tuya?
—Te recojo en media hora —fue lo que contestó.
Y me colgó de nuevo.
Le di vueltas a lo que había sonado como una advertencia mientras me vestía

con unos vaqueros y un jersey negro de cuello vuelto. Me lavé los dientes, me
peiné el, ya sí, flequillo hacia un lado y me perfumé con la colonia de Sonia. (Me



encanta Dior, pero paso de pagarlo. Se siente, Soni).
El de Minnesota tardó algo más de media hora en recogerme. Unos veinte

minutos más. Lo bueno fue que no tuve que esperar sola, porque Zoe y su cita
bajaron a por existencias al súper y, a la vuelta, se apiadaron de mí y me dieron
palique.

Irene, la policía, era muy maja. Hablaba inglés de pena, pero aun así lo
intentaba por su cita, como si quisiera esforzarse por ella… Me pareció muy
generoso. Y a Zoe se le caía la baba… Qué asco me dieron.

Charlamos sobre el misterioso caso de Maiko hasta que apareció Nolan. Llegó
acelerado, frenó quemando rueda y me pasó un casco sin mediar palabra.

Mi compañera afroamericana, que tenía la vena cotilla más desarrollada que yo,
porque era más grande, se dirigió a él.

—¿Qué tal, entrenador? ¿Te llevas a nuestra chica a dar una vuelta?
—Eso parece. —Levantó la visera del casco.
—Es un gran plan. Hace una tarde estupenda.
—Bueno, chicas… —dije yo.
—¿Y dónde vais a ir? —siguió preguntando Zoe.
—¿Y vosotras? —contraatacó Nolan.
—Volvemos al piso para ver una serie. La última de Netflix… ¿Cómo se

llamaba, Irene?
—Midnight Diner.
—Eso. El martes, en el entrenamiento, te cuento si nos ha gustado.
—No lo dudo —dijo él entre dientes
—Perdona, pero… te conozco de algo, ¿verdad? —le preguntó Irene.
—No lo sé. ¿Te resulto familiar? —Sonrió, enseñando sus coquetos hoyuelos.
—Creo que sí… Por lo menos, tengo la sensación de que te he visto en otra

parte.
—Puede ser. El mundo es un pañuelo.
—Irene conoce a mucha gente —dijo Zoe, agarrándose de su brazo—. Como

es policía, se mueve por círculos muy variados.
A Nolan le cambió la cara. No fue algo desmesurado, no se descompuso ni se

le desencajó la mandíbula, pero su mirada oscura se volvió recelosa. Cuando
dirigió sus ojos hacia mí, dudé que realmente me enfocara.

—¿Vas a montar? —murmuró bajando la visera de su casco.
Yo me puse el mío, me despedí de las chicas y me subí a la Indian, porque

tengo ausencia de neuronas y una libido muy convincente.



De siempre he sentido inclinación por el riesgo, la aventura, la exploración de
los límites y todas esas cosas. Me he llevado más de una crítica por esa parte de
mi carácter, pero nunca he llegado a plantearme cambiar. ¿Por qué debería
hacerlo? Me gusta. Me excita. Me hace sentirme muy viva.

Antes de Jaime, y sexualmente hablando, había tonteado con el tema en
público, practicado cibersexo, participado en algún trío… y tenía muchas ganas
de seguir explorando.

Con el bastardo disfruté de lo lindo hasta que nos aprendimos tan bien que
nos volvimos cómodos. Ya sabíamos cuál era la tecla, el punto, la intensidad, e
íbamos a por ello. Sin más. Se convirtió en pura matemática. Y regresaron esas
ganas de innovar… Pero solo en mí. Él se acomodó. No parecía necesitarlo
tanto. Le molestaba que yo insistiera. Empecé a pensar que algo no funcionaba
bien en mí. Que era una ninfómana o una desviada… Menuda gilipollez. Lo
único que estaba era salida como una mona. Lo necesitaba porque el sexo es una
parte más de mí. Soy una mujer libidinosa y hoy no me avergüenzo de
reconocerlo. Creo que nadie debería hacerlo.

Jaime me hizo dudar de esta verdad que ahora enarbolo cual bandera siempre
que tengo ocasión, y esa inseguridad me hizo encontrar en el sexo una nueva
forma de autorreivindicación.

Aquel sábado, a lomos de la Indian, me sentí muy segura por permitirme seguir
explorando mi sexualidad. Me sentí poderosa por hacer con mi cuerpo lo que me
daba la gana. Me sentí muy valiente por estar dispuesta a follar como una bestia
desatada. Y quise ir más allá. Como cantaban los Woods, ya lo había visto antes.
«I see in the dark». Quise evadirme de mi realidad con un buen rato de sexo
puro… y duro. Y Nolan me explicó cómo funcionaban las cosas con él.



49
EL MOTEL DE CARRETERA

Rodamos por la M-30, por la A-5 y por un polígono industrial. Entramos en el
motel por el garaje. Nos registramos como dos convictos en medio de una fuga y
nos metimos en un ascensor privado para subir a la suite. Las había temáticas:
balinesa, egipcia, lunar… Pero Nolan pilló una normal.

Bueno, normal, normal no era. Era una pedazo de suite con una cama de dos
por dos, un pantallón de cincuenta pulgadas, un jacuzzi, una sala de estar… Era
genial y muy grande, pero tenía algo perturbador.

Quizá eran el aire impersonal que daba a la estancia la luz indirecta azul o el
cabecero de cristal templado o las bolas plateadas que colgaban dentro de un
cubo transparente, separando la sala de estar del dormitorio. Las sábanas eran
blancas, inmaculadas, y no había colcha o edredón, solo dos almohadas. Era todo
muy sofisticado… y aséptico. Como el trato que estaba recibiendo por parte del
de Minnesota, que tiró los cascos sobre el sofá gris en cuanto entró, se fue
derecho al mueble bar y arrambló con todo el alcohol. La primera botellita de
bourbon se la bebió de dos tragos. La segunda, también. Abrió una tercera y
levantó la cabeza para mirarme.

—¿Quieres algo?
Lo preguntó como el que busca pelea en un bar. Con sus ojos oscuros

plantando cara a los míos, su mandíbula apretada, su cuerpo exudando
testosterona… Asentí con la cabeza.

—¿Qué me ofreces?
Lanzó contra la moqueta la botellita vacía y sonrió.
—Sírvete tú misma.
Me acerqué muy decidida, pero él se apartó antes de que le alcanzara. Se dejó

caer en el sofá y se quitó la cazadora.
Me conformé con los refrescos, me agaché para coger una Coca-Cola y cerré la

neverita. En lo que tardé en agarrar un vaso, Nolan se metió un par de
lingotazos de vodka. Me pareció que estaba demasiado acelerado, pero traté de
ignorarlo dejando que mi vista deambulara por la suite.



—¿Habías estado aquí antes? —pregunté.
—¿Eso importa?
—A mí sí.
Tenía curiosidad, y también ganas de entablar cualquier tipo de conversación

que aligerara el ambiente.
—Deberías controlar tu tendencia al fisgoneo.
—Y tú deberías tratarme mejor si quieres que me quede.
Levantó la mirada para sonreírme y acabó con el vodka.
—No te mereces que te trate bien.
Alcé las cejas.
—¿Y eso por qué?
—Porque te piensas que soy tu juguete, y te equivocas. Yo soy el que inventó el

puto juego.
Se puso en pie del tirón y se me echó encima.
Me besó con una estimulante dureza, apretando con una mano mi mandíbula y

con la otra mi nuca. Abrí la boca para jadear y él aprovechó para meterme la
lengua, sin tregua. Intenté abrazarle, pero Nolan gruñó, soltó mi cabeza y sujetó
mis muñecas.

—No me toques. No te he dado permiso.
—¿Desde cuándo necesito pedírtelo?
—Desde hoy. —Frotó mis manos sobre su voluminoso paquete—. Esto es lo

que tengo para ti, me he cansado de gilipolleces. Si no te apetece el menú, ya
sabes dónde está la puerta.

Dudé de mi hambre. Tenía muchas ganas de evadirme con una sesión de sexo
libre de represiones, una salvaje y potente que me hiciera olvidar lo mal que me
sentía, pero algo me hizo plantearme qué sería de mí después. ¿Conseguiría ganar
tiempo o solo perderlo? ¿Me apetecería mirarme en el espejo después de aquello?

Nolan aprovechó mi momento de duda para maniobrar con la cinturilla de mi
pantalón. De un tirón brusco desabrochó el botón; de otro, bajó la cremallera,
haciéndola crujir. Hurgó con los dedos hasta que encontró mi piel desnuda.

—¿Todavía no te has mojado para mí? —ronroneó—. ¿Necesitas mi polla?
Dejó de sobarme para abrirse la bragueta. Se tocó mirándome con un brillo

algo sádico y muy morboso. Gimió con ese tono rasgado que siempre le
acompañaba. Abrió la boca y me pidió en su idioma:

—On your knees.
Me quiso en el suelo. De rodillas. Sumisa y complaciente… Di un paso atrás.



Y otro.
Y otro más.
—¿Qué haces? —me preguntó.
—Voy al baño —improvisé—. Me encuentro fatal de repente.
Crucé los brazos sobre mi vientre y me apresuré a encerrarme en el aseo.
Era bastante amplio y estaba limpísimo. Todo era blanco: los sanitarios, las

paredes, el suelo y los lavabos. Solo la grifería aportaba algo de color: acero
cromado. Me obligué a mirarme en el espejo; no me gustó lo que vi. Encontré a
una mujer dispuesta a llegar hasta el final de un camino demasiado oscuro para
evitar ser devorada por su propio sufrimiento.

Era cierto que no quería sufrir más, que el rechazo a sentirme frágil parecía
más fuerte que yo, que necesitaba ganar algo de control sobre mi dolor…, pero
allí no iba a encontrarlo. De ninguna manera. Allí, en ese motel de carretera, con
un hombre por el que no sentía nada más que una atracción vacía, no iba a
descubrir la manera de superar mis límites. Lo supe porque mi pecho gritaba más
que nunca. Reincidir con Nolan suponía traicionar mis sentimientos. Los que
tanto esfuerzo me estaba costando reconocer. Tenía que parar. Largarme. Buscar
ayuda en otro lugar, en otra persona…, en alguien que me recordara que yo era la
única que podía salvarme a mí misma.

Me abroché con decisión el pantalón, me lavé las manos y la cara y salí del
baño. Nolan me esperaba tras la puerta, con los vaqueros abiertos de par en par y
la intención de continuar lo que habíamos empezado.

—¿Ya estás bien? —preguntó acercándose.
—No —me escabullí—. Me sigo encontrando fatal. Será mejor que me vaya.
Me miró con incredulidad y chascó la lengua contra el paladar.
—No puedes irte así, criatura. Yo haré que te sientas mejor. Trust me.
Se le fue un poquito la mandíbula en la última frase. Igual que el dominio del

castellano. Signos que me hicieron pensar que había consumido algo más que
alcohol… y que estaba descontrolándose.

—Es que me duele muchísimo la tripa, Nolan —dije caminando de espaldas
hacia la puerta—. Acabo de vomitar, y no puedo asegurarte que no lo haga de
nuevo. Ya nos vemos otro día…

—¿De verdad me vas a dejar así? —Se señaló la entrepierna—. Are you kidding
me?

No llegué a contestarle. La urgencia de salir de aquella suite pudo a la cortesía.
Empecé a acelerar y a acelerar y a acelerar… y no aminoré la marcha hasta que



me vi metida en un autobús camino del barrio de Fuencarral.
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CLARO QUE LO SÉ

—Te dije que eso no debería volver a ocurrir, Amelia.
—Y yo te dije que no pasaba nada y que podíamos seguir quedando…, solos…

y tú no te opusiste.
—Tampoco acepté.
—Vamos, Daniel… ¿De verdad no te apetece?
Se recostó en mi sofá, se desabrochó un botón de la blusa y me dedicó una

sonrisa que me sentó como una bofetada. Aquello no era divertido. Aquello no
estaba bien. Nada bien. Ella podía salir perjudicada si seguía por esa vía.

Dejé que viniera a mi casa porque respetaba lo que habíamos tenido, porque la
apreciaba aunque no hubiera sido capaz de quererla, pero nada más. Y era el
momento de aclararlo.

—Eso solo puede empeorar las cosas. —Me crucé de brazos y pegué la espalda
al tapizado—. ¿No te das cuenta?

—Tú siempre tan cabal… —Soltó una risa frívola y descendió la mirada hasta
sus zapatos de tacón—. Suéltate un poco, Daniel. Estas cosas están a la orden del
día. ¿Acaso no somos adultos?

Apreté las muelas para no contestar que solo uno de los dos lo parecía. Inspiré
hondo y planteé la estrategia para que resultara irrefutable.

—No lo creo. Si fuéramos adultos de verdad, no estaríamos metidos en estas
historias. —Me miró a los ojos—. Estaríamos sentando las bases de una relación
sana y con futuro, ¿no te parece?

Amelia se colocó un mechón detrás de la oreja y se acercó a mí un par de
palmos. Se estiró los pliegues de la falda antes de dulcificar la voz.

—Pero tú no querías…
—Ya. —Hice una mueca.
Consumió la distancia que quedaba entre nosotros y me miró con intensidad.
—Daniel, yo… —Acarició mis antebrazos—. Supongo que podría

reconsiderar que volviéramos a intentarlo…
Asentí.



—Lo veo. Y, por eso, no podemos acostarnos.
—No lo entiendo —dijo, arrugando la nariz—. Me había parecido que tú

estabas insinuando…
—Lo he hecho —afirmé. Y pensé que Natalie se habría dado cuenta enseguida

de la treta—. Mira, Amelia, tú no has venido buscando solo pasar un rato
conmigo. Tú no quieres solo eso. Y estás en tu derecho. Claro que lo estás, joder.

—No digas tacos.
—Perdona —farfullé. Con Amelia era como con mi madre: siempre tenía que

medir las palabras—. Lo que quiero decir es que, si me quieres tener como
amigo, yo encantado, pero no como algo más.

Ella dejó caer la mano y la mirada y sollozó. Y yo me sentí como el malo de la
película sin haber hecho nada para que me dieran el papel. Coloqué las manos
sobre sus hombros.

—No te pongas así, por favor.
Negó con la cabeza.
—Yo lo intento, Daniel. Te juro que lo intento…, pero no puedo olvidarte.

¡Por supuesto que quiero más! Estoy dispuesta a conformarme con lo que puedas
darme…

—Nunca, jamás, vuelvas a repetir esa frase. —Levantó la cabeza. Sus ojos
estaban extrañamente secos—. Nadie merece que te rebajes de esa manera. Tú
eres una mujer estupenda, Amelia. En serio. Que lo nuestro no funcionara no
quiere decir que no lo seas. Encontrarás lo que estás buscando, estoy convencido.
Yo… solo puedo decirte que siento no ser esa persona.

—Sí que lo eres.
—No, Amelia. Tú y yo no…
El gesto de Amelia se descompuso. Perdió su antifaz de mujer despreocupada y

debajo apareció una tonelada de resentimiento.
—¿Cómo que no? ¿Y el año que hemos pasado juntos?
—Pues… ha estado bien, pero…
—Pero no te vale, ¿no?
—No es lo que quiero.
Me miró con desprecio y se levantó.
—Tú no sabes lo que quieres.
Apreté los labios para dejar que se marchara sin añadir nada más. Salió de mi

casa sin despedirse y dando un portazo. Solo entonces contesté:
—Claro que lo sé.



Pero lo único que hubiera ganado diciéndoselo a Amelia era haberle hecho más
daño.

Caminé a la pata coja hasta el salón, rescaté mi muleta y me acerqué al
escritorio. Sabía muy bien lo que quería y con quién lo quería. Había pasado toda
la semana manteniéndome al margen, respetando su espacio, esperando que fuera
ella la que diera el siguiente paso… Para nada. Para quedarme nada más que con
las ganas. Desbloqueé mi teléfono con decisión y sonreí de oreja a oreja.

—¿Acabas de llamarme? —le dije en cuanto descolgó.
—¿Para qué me lo preguntas si ya lo sabes?
Me reí.
—Joder, Nat, ¿puedes ser un poquito menos borde?
—¿Y tú puedes dejar de preguntar obviedades?
Se escuchó una risa al otro lado de la línea que me hizo cerrar los ojos.
—¿Querías algo, además de vacilarme? —murmuré.
—No, nada… Solo hablar. Como somos amigos y eso, pues… me he acordado

de ti y te he llamado.
—Me parece genial que lo hayas hecho —dije, abriendo los ojos.
—¿De verdad? —preguntó algo insegura.
—Claro.
—Ah, vale…, es que…, como no me habías llamado tú en toda la semana…
—Ni tú a mí tampoco.
—Ni ti i mí timpiqui.
Se me escapó una carcajada.
—He estado hasta arriba de trabajo, porque cierta señorita me lio de mala

manera para que hiciera novillos el lunes. Y, además, no quería agobiarte.
—Cierta señorita no va a volver a ver la luz del sol durante un mes por culpa

del lunes de novillos, así que no te quejes. —Carraspeó—. Y gracias por no
querer agobiarme.

Sonreí.
—De nada. ¿Me explicas lo de la luz del sol?
—Dos palabras para definir mi noviembre: cuadrante infernal.
—Joder…, lo siento.
—Da gracias a que me lo pasé genial, si no, te odiaría muchísimo ahora mismo.

Solo libro seis días: tres lunes, dos miércoles y mi puto cumpleaños.
—Oye, por lo menos puedes celebrarlo.
—Sí, sí…, colgándome de un pino voy a celebrarlo…



—Mujer, si solo cumples veintiséis.
—No es por la edad. Yo seguiré siendo joven con ochenta, si llego…
—¿Entonces? ¿No te gustan las fiestas de cumpleaños? ¿Te dan miedo los

globos y los payasos?
—Los payasos me dan pánico. Y ganas de pegar puñetazos. Nunca me lleves a

un circo. En serio.
Me reí.
—Vale, apuntado. Nada de payasos para tu fiesta de cumpleaños.
—Borra y pon: nada de fiestas de cumpleaños.
—¿Pero cómo voy a poner eso?
—En negrita y subrayado.
—Vale, está bien, lo apunto en mi agenda… ¿En qué día?
—El 29. Y bien marcado, por favor… —Se oyó un golpe seco—. Serás…

abogado. ¿Otra vez, Dani? ¿No habíamos quedado que ya no ibas a usar tus
truquitos conmigo?

—No, Natalie. Tú me pediste que no lo hiciera más y yo te dije que pasaba.
Gruñó al otro lado de la línea, pero algo me dijo que ella también estaba

sonriendo.
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EN PIJAMA

Hablamos casi una hora. De tonterías, más que nada. Menos por lo que se me
escapó de mi cumpleaños, no hubo ningún tema profundo ni confesiones
compartidas, solo un reconfortante charloteo. Uno sin propósito ni sentido que
me dejó en el cuerpo una sensación tremendamente cálida. Su calma era mi
bálsamo.

Así se lo confesé a mi madre cuando llegué a Fuencarral después de
despedirme a la francesa de Nolan. Hablamos mucho de todo lo que me ocurría.
Yo estaba convencida de que había recaído, pero ella me aseguró que me
encontraba en el camino correcto. Vino a decirme lo mismo que mi amiga Greta,
lo que yo, en el fondo, también sabía: que la estrategia de mi adorada Escarlata, el
«ya lo pensaré mañana», había dejado de servirme; que no había evasión ni
dilación posible para aquello; que el mecanismo interior que habían puesto en
marcha mis sentimientos era imparable, y, lo que es más importante, que yo iba a
ser capaz de controlarlo cuando llegara el momento.

Pasé la noche del sábado en casa de mis padres, empapándome de mis raíces y
su alegría, comí con ellos el domingo y, bien entrada la tarde, regresé al piso
compartido. En cuanto me refugié en la intimidad de mi habitación, marqué su
número.

Acudí a Dani en busca del consuelo que siempre parecía rodearle. Y lo
encontré. Y noté cómo la oscuridad comenzaba a alejarse, que su cercanía me
servía de impulso para alcanzar la claridad mental que me había estado faltando.
Y descubrí que su bálsamo también era útil para engranajes oxidados y heridas
antiguas. Y me volví a sentir confusa. ¿Eso quería decir que me estaba…? Joder,
¿cómo era posible si no podía ni nombrarlo?

Con el móvil todavía en la mano, busqué el contacto de Greta para contarle
que seguía bastante asustada, pero que había conseguido no perderme. Decidir
salir de aquel motel me hizo sentirme orgullosa de mí misma, y quería
compartirlo con mi amiga.

Te espero en Facetime.



Esperé hasta casi las doce de la noche. Después, apagué a mi nuevo bebé y me
metí en la cama, bastante preocupada. Greta podía tardar en contestar, pero
siempre aparecía para dar una respuesta. Por lo menos conmigo. ¿Tanto la estaba
cambiando París? ¿O era Clément el culpable de su distanciamiento?

Y así empecé noviembre: confundida, preocupada y sin ver la luz del sol. Asco
de mes. Qué ganas tenía de que se acabara. Ni Halloween consiguió levantar mi
ánimo. Y eso que el disfraz de bruja me sentaba estupendamente. También el
ponche que preparó Zoe. Y las momias de hojaldre que se curró Arancha. La
cosa terminó en fiestecilla con los del rellano. Todo muy happy. Pero yo tenía
tantas ganas de juerga como el espíritu de Maiko, al que llegaron a invocar con
una ouija improvisada con un vaso de chupito y las letras del Scrabble.

Debía de ser miércoles, o jueves, no lo recuerdo con exactitud —sin librar, todos
los días parecen iguales—, cuando por fin recibí noticias de mi amiga.

Perdóname, Nat.

No estoy para hablar.

Tampoco para escribir.

Pero no quiero que te sigas preocupando como seguro que lo estás haciendo.

Me he dado unos días de introspección y pronto estaré de vuelta.

Hasta entonces, por favor, no me odies por no poder contarte más.

Espero que tú estés bien.

Y no lo digo como fórmula de cortesía.

De verdad que lo espero.

Voy a necesitar que estés bien.

Te quiero.

Que no se te olvide.

Y yo a ti.



No te preocupes por nada que no seas tú.

Vuelve cuando puedas, pero vuelve, por favor.

Cogí la mochila de mi taquilla, me despedí y salí de la tienda, arrebujándome
en la cazadora. Eché a andar hacia mi casa, pero me detuve a los pocos metros.
Me pesaba demasiado todo como para seguir avanzando.

Creo que ni lo pensé, quizá fue cosa de mi enano, no lo sé, pero saqué el móvil
del bolsillo y busqué su contacto.

—Hola, ¿has cenado ya?
—Me da vergüenza reconocerlo, pero todavía sigo en el despacho.
—Lo tuyo es de juzgado de guardia, ¿eh?
Los dos reímos por mi pésima broma.
—¿Tú terminas ahora? —me preguntó.
—Sí, hijo, sí. Y me muero de hambre. ¿Te animas?
—Venga, ¿por qué no? Elige sitio y mándame la ubicación. Voy saliendo.
Llegué a mi turco preferido de Malasaña en un suspiro, le envié el mensaje y

pedí una cerveza. No me la había terminado cuando Dani abrió la puerta
acristalada del restaurante. Llevaba un traje azul marino, una camisa blanca, una
muleta y un portafolios marrón. La combinación, desde luego, no estaba en mi
top ten de estilismos para hombres macizos… hasta aquel día. Qué guapo iba,
«parfavar». Qué porte, qué flow y qué sonrisa.

Me bajé del taburete de un brinco, cogí la mochila de la barra y me acerqué.
Dani se inclinó sobre mí y me dio un beso muy suave en la mejilla.

—Hola, Pumuki. ¿Te vas a dejar el pelo largo?
—No tanto como tus barbas. Si sigues así, el mes que viene te compro una

capa y te empiezo a llamar Melchor.
Nos reímos y ocupamos la mesa más cercana.
Falafel, cerveza, shawarma y un montón de sonrisas envueltas en una

conversación insustancial y sanadora. Me dieron ganas hasta de descalzarme.
Dani conseguía hacerme sentir tan a gusto… Como en casa y en pijama. Pero no
uno de franela y ositos, más bien uno de seda muy suave, cómodo y sexy a partes
iguales.

En esa cena aprendí que a él no le gustaba el cordero, que estaba en contra de
la inclusión de Turquía dentro de la Unión Europea, que compraba el periódico
a diario en el quiosco que había en la calle de su curro y que guardaba los que



editaban los días que para él significaban algo.
—Ahora entiendo lo de los armarios de tu salón. Ahí es donde ocultas tu

trastorno acumulativo.
—Eso y mi colección de muñecas de porcelana. —Sonrió—. Las peino por las

noches.
Fingí un escalofrío y levanté la mano.
—La cuenta, por favor.
Pagué yo, porque ya había cobrado y era quien había propuesto la cena. Dani

no se opuso: guardó la cartera y me dio las gracias.
—A ti por cenar conmigo —contesté de corazón—. No sabes lo bien que me

ha venido.
—¿Y eso? —preguntó ceñudo.
—Estoy un poco rayada con una amiga.
Con la vida en general también lo estaba, pero eso no se lo dije.
—¿Habéis discutido?
Me levanté y él me imitó.
—Ojalá. Así por lo menos sabría lo que le pasa.
—Ya. —Asintió mientras nos abrigábamos—. ¿Tienes alguna teoría?
—Tengo como una especie de mal presentimiento desde que empezó a salir

con Clément.
Nos despedimos de los camareros y caminamos hasta la puerta acristalada, que

Dani sujetó para que saliera yo primero.
—¿Tan mal te cae ese tío?
—Ni siquiera le conozco. —Me metí las manos en los bolsillos de la cazadora,

buscando protegérmelas del frío de la noche—. Ella se mudó a París para hacer
un posgrado y le conoció allí. Hace poco han empezado a vivir juntos… Bueno,
en realidad él se ha mudado al piso de Greta y los dos chupan del bote del padre
de mi amiga.

—¿Crees que se puede estar aprovechando de ella?
—Pues sí. Y lo que es peor: la tiene enamoradita perdida. Greta es de las que se

ciega cuando se pone en plan ñoña. Se deslumbra, pierde su criterio y es capaz de
terminar perdonando cosas imperdonables.

Por algo éramos almas gemelas…
—¿Por qué no vas a verla?
Levanté la cabeza y sonreí al ver sus ojos verdes tan pendientes de mí.
—No dejo de preguntármelo —admití—. Pero ando jodida de pasta. Me toca



esperar a que venga ella.
—Es una pena. París te iba a encantar.
Bizqueé.
—¿Hablas en serio?
—Claro.
—¿La puta ciudad del amor me iba a encantar? ¿A mí? —Me señalé el pecho.
Dani sonrió.
—Eso es solo un eslogan. París es mucho más. Es una ciudad para perderte en

sus museos y visitar sus calles. La historia te acompaña en cada paso, haciéndote
de guía. El Sena se te mete hasta en los huesos. La comida, en la memoria. El
metro es caro, pero impecablemente eficiente. Los parisinos ya… son otra cosa.
—Hizo una mueca—. Merece la pena, en serio. Es de esos lugares a los que hay
que ir, sí o sí, al menos una vez en la vida.

—¿Cuántas has ido tú?
Sonrío, apretando los labios.
—Un par… Y pienso repetir.
Le miré de soslayo y me atreví a preguntar:
—Con la de ciudades que hay en el mundo, ¿por qué volver a una que ya

conoces?
Se encogió de hombros y soltó una de esas verdades que por su sencillez se

hacen incontestables:
—Porque me hace feliz.



52
LA PRUEBA

La noche siguiente a la cena en el turco recibí una llamada de Dani. Fue
demasiado breve, porque él estaba esperando a unos colegas y llegaron puntuales,
los muy imbéciles. Me dijo que solo quería saber si estaba mejor por lo de mi
amiga. Y mejor no estaba, pero su llamada ayudó bastante. Sentirle cerca, saber
que podía contar con él y darme cuenta de que permitírmelo no me hacía daño,
sino todo lo contrario, alivió un poco la inquietud de espíritu que me dominó las
semanas posteriores.

¿Habéis tenido alguna vez la sensación de que todo va a cambiar de un
momento a otro? Ese pulso interior que os alerta, que os hace estar en guardia,
que os dispara la ansiedad, pero que no responde a algo en concreto, empírico,
solo a lo que podríamos llamar intuición. ¿No os ha pasado nunca? Pues casi
mejor, porque no es nada agradable. Es paranoia pura. Te condiciona, te hace
cuestionarte, te cambia la visión de tu entorno y agobia. Muchísimo. Pero, ojo: es
peor cuando la realidad termina dándote la razón.

Imaginad un castillo de naipes, o un dominó colocado en vertical, o unas
medias ultrafinas y una manicura sin limar. Una vez que el movimiento se inicia,
la primera carta cae, todo lo que hay detrás se sacude y la carrera avanza. Puedes
intentar detenerla, pero lo de la laca de uñas solo funciona un ratito. Puedes
intentar recolocarlo, pero las piezas ya nunca volverán a la misma posición
exacta. Puedes intentar reconstruirlo, y es posible que termines derrumbando del
todo el castillo.

«¿Y de dónde sale esto?», podréis preguntaros, por qué no. Pues sale de la
paranoia de la que os hablaba, ¿de dónde si no?

Yo, que me enorgullecía de vivir la vida de la forma más despreocupada que
podía, me transformé, en cuestión de diez días, en un saco de preocupaciones
con patas. Que pasaba por delante de la puerta de Maiko, pues se me ponía cara
de acelga y me llevaba la mano al pecho. Que a mi padre le salía el colesterol alto,
pues me pasaba las noches en vela buscando remedios para las enfermedades
coronarias. Que Nolan me pedía que solucionáramos lo que teníamos pendiente,



pues yo no acudía, pero tampoco le mandaba a Parla, porque ya me había
sobrado bastante dejándole tirado, y empalmado, en el motel. Que Greta alargaba
los días de introspección, pues yo hiperventilaba y buscaba vuelos de precios
prohibitivos, por si me tocaba la puta lotería, que no jugaba.

—Que no, Larita, que no. Que esto no es solo ansiedad ni se me va a
solucionar con pastillas, por muy buenas que sean las que tú tomas. Esto es algo
más…, lo sé, lo noto… —murmuré al micrófono del móvil, mientras me sentaba
en la cama.

Eran casi las diez de la noche de un viernes y no estaba ni cansada. Al menos
físicamente. Mentalmente estaba hasta la seta.

—Igual tienes razón… —musitó—. Igual es algo más… Algo así como…
moreno y alto, con los ojos verdes, miembro del colegio de abogados…

—Venga, coño —protesté—. ¿Cómo va a tener que ver esto con Dani? Si no
fuera porque quedamos de vez en cuando y hablamos casi a diario, no sé qué
sería de mí. Él es el único que me da un poco de paz.

—Vaya, gracias. —Tosió—. ¿Y no será precisamente por eso, Nat? Porque en
tu fuero interno sabes que estar con él al cien por cien es lo que necesitas y, al
negártelo, toda esa represión te está saliendo en forma de angustia.

—¿Has hablado con mi madre?
—No, ¿tú sí?
—No he tenido más remedio. Necesitaba ayuda profesional y ella no me cobra.
—Ajá…
Esas tres letritas me dijeron que Lara tampoco se creía que hubiera comentado

el tema de Dani con mi madre solo por cuestiones clínicas.
—Bueno, ¿y tú qué? ¿Ya has dejado de tomar la píldora? —pregunté por

desviar la atención, y por tocarle las narices también.
—Mira, ¡ni me lo mientes! En el trabajo no me dejan en paz y mis cuñadas ni te

cuento. Es un jodido infierno. Me lo podían haber advertido los que organizaron
la boda: cuando te cases pasarás de ser una persona a ser un útero con patas.

—Es tu obligación como hembra en el periodo reproductivo. No me seas
rebelde y a procrear, mujer.

—¡A procrear tú! —contestó como si la hubiera insultado.
—¿Yo? —Me descojoné viva—. ¿Tú me imaginas a mí de madre? Pobre

criatura… Me gustan demasiado los niños para hacerle eso a ninguno.
—Nat…, no me hace ni pizca de gracia oírte hablar así. No por lo de los niños.

Puedes hacer con tus óvulos lo que te dé la gana. Pero que te quede claro que tú



serías una madre estupenda si te lo propusieras. Porque eres una tía genial…,
aunque últimamente te cueste recordarlo.

—¡Uy! Acaba de aparecer Tom Hardy en casa. Está preguntando por mí. Ya te
llamo otro día.

Y colgué. Aterrorizada por la verdad que acababa de revelar mi amiga.
Me levanté de la cama de un brinco y abrí el portátil. No dejé de enredar hasta

que di con la canción que buscaba. Una de esas que todos guardamos en nuestro
registro como muestra de que los compositores escriben para nosotros sin ellos
saberlo. Lo que no podemos verbalizar, pero sí sentir, hecho música. A la mía le
dio voz Cris Román. Siempre me había escocido en las horas más bajas, pero, por
suerte, logré superarla. Cliqué sobre el play para ponerme a prueba. El resultado
fue catastrófico.

Me reconocí. Me volví a encontrar justo donde no quería descubrirme: en
medio de ninguna parte. Paralizada. Intimidada. Resistiendo el dolor por pura
inercia. Presa de la autocompasión y a oscuras. Sin poder ver el futuro y sin
querer ver el pasado. Perdiéndome lo único que en realidad es nuestro. Sin
presente. Y, por fin, comprendí que mi actitud no tenía nada que ver con la
seguridad emocional: era pura sumisión.

Me estaba conformando con experiencias que no enriquecían mi vida
sentimental, me había negado a mí misma algo más no por defensa, sino porque
en el fondo las palabras de Jaime hicieron mella en mí. Yo no me creía
merecedora de una historia de amor digna de ser contada. Pensaba que no tenía
capacidad de amar, que no servía para compartir esa parcela de mi vida, porque
una mentira repetida mil veces puede convertirse en un axioma.

Vi la luz al entender que lo había enfocado todo mal. No era resistencia lo que
necesitaba, sino resiliencia. Creer en mí lo suficiente como para superarlo no
huyendo, sino saltando de cabeza a ello. Si mi corazón no lo resistía, ya me
encargaría de repararlo. Ya lo había hecho una vez. Sobreviviría. Tenía que
recuperar la fe no solo en el amor, sino en mi capacidad de darlo.

Cerré a capón el portátil, me vestí y me eché a la calle.
Dejé los axiomas para la Santa Inquisición y flipados de esa calaña. No quise

más verdades universales, solo la mía, que, aunque frágil e imperfecta, era la única
que tenía.
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LA METRALLETA CON PERLAS

Cuando llegué a la plaza del Marqués de Salamanca todavía no sabía muy bien lo
que estaba haciendo. Tampoco es que lo tenga claro el resto del tiempo, pero
justo en ese preciso momento estaba más desorientada que nunca. Necesitaba
aclararme. Con él. Mirarle a la cara y averiguar si mi valentía había huido
definitivamente o si todavía existía una esperanza para mí.

Un señor uniformado me abrió la puerta de su edificio y me impidió seguir
avanzando. Tuvo que informar de mi visita al propietario, que, afortunadamente,
no se negó a recibirme.

En el ascensor me quité la cazadora y me di cuenta de que a mi jersey se le
veían las costuras. Me lo había puesto al revés con las prisas del arrebato. Intenté
solucionarlo, pero llegué a su planta antes de conseguirlo y tuve que elegir entre
dejarlo dado la vuelta o aparecer medio en pelotas. Ganó la primera opción,
tampoco sé por qué.

Dani sonrió al verme, desde el dintel de la puerta. Yo le devolví la sonrisa sin
esfuerzo y pregunté:

—¿Tu portero mira mal siempre o me lo tengo que tomar como algo personal?
—Es así siempre.
—Pues habrá que acostumbrarse… o aprender a subir por el garaje.
Me puse de puntillas y besé su mejilla peluda.
—¡Ay! —chillé.
—¿Te he pinchado? —Se apartó extrañado.
—No has sido tú… —Me froté los labios—. Creo que ha sido uno de los

pájaros que tienes ahí anidando.
Dani soltó una carcajada y una voz femenina me dio la razón.
—¿Ves, Daniel? ¿Cuándo te vas a afeitar?
Me quedé clavada en medio del recibidor. No quise ni mirar a la fuente de las

preguntas. Por si estaba desnuda y me acomplejaba de por vida, más que nada.
—Perdona, no tenía que haber venido sin avisar. —Fui a largarme, pero él me

quitó la cazadora que llevaba enganchada al brazo, la colocó en la escalerita y me



pidió el bolso.
—Mira qué bien, por fin has encontrado uso para mi regalo. ¿A que ya no te

parece un estorbo?
Mierda. Joder. Que quitara ya de ahí mi chupa. Bastante mal me sentía por

haberme comido la tarta Tatin.
—En serio, Dani, devuélveme la cazadora. No quiero molestar. Ya nos vemos

otro día.
Se giró hacia mí y negó con la cabeza.
—No pasa nada. Mi madre ya se iba.
—¿Tu qué…?
Ladeé la cabeza hacia el salón y, efectivamente, en el sofá estaba sentada su

madre. Se parecían un montón. En el porte aristocrático y en la sonrisa sobre
todo. Ella iba teñida de rubio ceniza y su piel era más pálida. Casi hacía juego
con las perlas que adornaban sus orejas, su cuello y sus muñecas. Una señora
bien, señora fetén. Muy sonriente, por cierto. Y directa…

—¿Quién eres, bonita?
—Natalie —susurré, y me dieron ganas de añadir: «Para servirles a Dios y a

usted».
Abrió los ojos de par en par, se puso ágilmente en pie y se dirigió hacia mí.
En mi puta vida he tenido tantas ganas de desintegrarme.
Jamás.
—¡Natalie! —repitió con entusiasmo, agarrándome de los hombros. Estampó

dos veces las mejillas contra las mías y asintió—. Eres guapísima. Ni te imaginas
las ganas que tenía de conocerte.

—¿Cómo? —pregunté con un hilo de voz, completamente acojonada.
—Mamá… ¿Te traigo tus cosas?
—No, mejor me quedo otro ratito.
Ella me guiñó un ojo y yo le pedí muy despacio:
—¿Me suelta ya, por favor?
Oí a Dani reír entre dientes mientras nos rodeaba de camino al salón. El muy

puto me dejó en manos de su santa madre, literalmente. La señora no me soltaba.
Se enganchó de mi antebrazo y me arrastró hasta el sofá. Me sentó ella, no yo. Lo
juro. Se colocó en el centro, a la izquierda de su hijo, e hizo fuerza hasta que mi
trasero colapsó contra el tapizado.

—Bueno, cuéntame, ¿te trata bien mi Daniel?
—Pero, vamos a ver, mamá… —rio «su Daniel»—. ¿La quieres dejar en paz?



La estás asustando.
—¡Qué tontería! ¿Cómo la voy a estar…? —Me miró a la cara con atención—.

Ay, hija, lo siento —dijo apurada, y me soltó el brazo.
—No se preocupe, es que estoy un poco sensible; si no, ni me hubiera

inmutado.
—¿Estás con el periodo?
—¡Pero, mamá…!
Sonreí y asentí con la cabeza. ¿Para qué darle más detalles?
—Perdona, Daniel, pero es que tú no sabes lo que es eso. Ser una mujer fértil

es muy duro. Y luego es peor —me advirtió—. La menopausia es espantosa.
Estás tan tranquila en cualquier sitio y, de repente, te suben unos calores que…

—Joder, mamá… —dijo tapándose la cara con las manos.
—¿Qué pasa? Es algo natural…, biológico…
Él bajó las manos hasta su regazo y se echó hacia atrás resoplando.
—Todo lo que tú quieras, pero ya lo descubrirá Nat cuando llegue el momento,

¿no te parece?
Su madre volvió a mirarme.
—Es verdad. Eres muy joven. ¿Cuántos años tienes? ¿Veinte?
—Casi veintiséis.
—¿Vives con tus padres?
—No, en un piso compartido.
—¿Te dedicas a la moda?
—No, ¿por? —Sonreí. Me hizo gracia su forma de disparar preguntas. Era una

metralleta con perlas.
—Porque llevas el jersey del revés, y, como se te ve moderna, he pensado que

podías ser diseñadora. Me he enterado por la tele de que este año se van a llevar
las costuras por fuera.

—Sí, sí, va a ser tendencia seguro —dije muy convencida.
Ella asintió, conforme, y siguió preguntando:
—¿Llevas tatuajes?
—No, ¿y usted?
Se carcajeó.
—Uy, no. Me dan pánico las agujas. Soy hipersensible al dolor.
—Igual que yo. Una vez me hice un piercing en Caños de Meca, porque iba hasta

arriba de chocolate… —me interrumpí— belga, claro. Era con leche, y soy
intolerante… —Carraspeé—. Total, que casi me muero cuando se pasó el efecto



del spray anestesiante. Y todo para tener que quitármelo a los cuatro días, porque
se me infectó.

—Pobre… Yo también soy intolerante, ¿sabes? Al gluten.
—Ah, ¿sí? Pues no se le nota nada.
Fue Dani entonces el que se carcajeó.
—Qué maja es esta chica —dijo ella, apretando el muslo de su hijo—.

Tutéame, haz el favor. Por cierto, ¿eres española?
Asentí.
—¿No lo parezco?
—Sí, pero tu nombre…
—Fue un capricho de mi padre. Es ultrafán de Natalie Wood.
—Me encanta Esplendor en la hierba. Aquellas sí que eran películas, y no las

birrias que hacen ahora.
—Estoy de acuerdo.
—Ay, ¿has visto la última de…?
—Mamá —la interrumpió Dani—. Te está sonando el móvil.
—¿Sí? Yo no oigo nada.
—Acabarán de colgar.
—Voy a ver.
Se levantó y se encaminó hacia el pasillo. Dani apoyó la cabeza en el respaldo y

me miró.
—Perdona el interrogatorio.
—Pse… Ya casi le tenía cogido el tranquillo.
—No te confíes, es dura. Te lo digo por experiencia.
—Debe de serlo si sabe que existo. —Levanté una ceja.
—Me lo sacó a las malas —murmuró vigilando el pasillo—. Ya vuelve,

disimula.
Sonreí, y su madre más cuando nos miró. Llevaba en las manos un abrigo de

paño y un bolso.
—No me había llamado nadie, pero he visto que son casi las once, y no quería

irme tarde.
Dani se puso en pie.
—Te llevo —le dijo; se giró hacia mí y murmuró—: ¿Te importa esperarme

aquí?
Negué con la cabeza, y su madre también.
—Me voy en taxi, Daniel. Ahora le pido a Benito que me pare uno.



—¿Estás segura?
—Pues claro. Ni que fuera la primera vez… Adiós, Natalie. —Me tiró un beso

—. Espero volver a verte pronto.
—Igualmente —Sonreí.
Dani la acompañó a la puerta, su madre me lanzó otro beso desde el quicio y se

marchó.
—Bueno, pues ya conoces a doña Amparo —dijo él, apoyándose en la puerta

cerrada.
—Po zí.



54
DAR

Los dos nos carcajeamos, ya no tanto por mi penosa imitación como por lo
extraño de la situación que acabábamos de vivir.

—Tengo que reconocértelo —dije entre risas—: el truco del móvil ha estado
de más. Habría seguido charlando con ella de mil amores. Es muy entretenida…

Dani dejó de reír y se acercó al sofá. Se sentó estudiando mi expresión, se rascó
la barba y asintió.

—Me parece increíble que mi madre no me haya pillado la treta y tú sí.
Increíble… y lógico a la vez.

Tragué saliva, por culpa de la súbita intensidad de su mirada. Me recordó el
motivo de mi visita, acelerándome el pulso y los nervios, activando mi cuerpo
para coger carrerilla.

—Es que soy muy lista, ya lo sabes. Por cierto, ¿dónde está tu muleta? —
pregunté, por ganar algo de tiempo para controlar las zancadas.

—Me libraron de ella el lunes. Quería haberte llamado para salir a celebrarlo,
pero he tenido una semana tremenda. ¿Qué tal ha ido la tuya?

—Pues igual, pero en plan mierda.
—¿Por eso has venido?
Yo era capaz de destapar sus trucos y él, de interpretarme como pocas personas

lo conseguían. Era escalofriante. Imponente. Espeluznante… Y muy liberador.
Él me entendía, veía a través de mis capas, y no solo por gracia de la conexión
inexplicable, sino a fuerza de observarme, de preocuparse por descubrirme.

Me pareció tan evidente que tuve que apartar la vista para no perderme en sus
ojos. La centré en mis manos. Temblaban. Unos minutos de rodeos no iban a
servirme de nada. Mis nervios no se agotarían hasta que obtuviese la respuesta
que había ido a buscar.

—He venido porque…, sí, extrañamente tienes el don de ponerme atómica y
calmarme al mismo tiempo, y… porque necesito saber algo. —Volví a tragar
saliva—. Necesito saber si tú… si te has sentido…, ya me entiendes…, lo
suficientemente atraído por mí como para… —Las palmas de las manos se me



humedecieron y mi lengua quiso enredarse—. Parezco tonta de capirote —
farfullé, y levanté la mirada, invocando a mi valentía—. ¿Yo te he llegado a gustar
de verdad?

Él no desvió los ojos de los míos, solo los entornó uniendo sus cejas,
confundido.

—No entiendo la pregunta.
Bufé.
—Joder, Dani, pues no es tan difícil. Pero si no me quieres contestar…
Fui a ponerme en pie y él me agarró por la cintura y me sentó mucho más

cerca.
—No tengo que contestarte —murmuró buscando mi mirada—. Tú sabes la

respuesta tan bien como yo. Lo que no entiendo es de dónde sale esa pregunta.
No termino de verte en ella, ¿me explico?

Agaché la cabeza.
—Demasiado bien.
—¿Qué te pasa? —preguntó preocupado.
—No lo sé —admití.
Y era verdad: todavía no sabía darle nombre a lo que me pasaba, solo sabía que

tenía que ver con él.
—Bueno, sea lo que sea…, me gusta que hayas venido aquí para averiguarlo.
Me encogí de hombros y levanté un poco el mentón.
—Es que no puedo seguir así, Dani. Estoy harta de sentir esta angustia, este

puto nudo en la garganta… Me limita, me domina y me lleva a hacer tonterías
que solo me hunden más.

—¿Qué tipo de tonterías?
Apreté los labios. Me daba vergüenza describirlas en voz alta, pero sabía que

era necesario hacerlo para superarlas. Igual que sabía que él merecía conocer mis
inclinaciones más feas, debía enseñárselas para ofrecerle una salida antes de
avanzar en cualquier dirección. Si me aceptaba, tendría que ser con todas mis
caras descubiertas. Nunca más volvería a moldearme para nadie.

—Tonterías que están relacionadas con una tendencia a evadir
responsabilidades… de cualquier manera. —Miré hacia el techo y soplé para
apartar un mechón de mi flequillo—. De pequeña, cuando no me apetecía
aguantar a los capullos de mi clase, fingía enfermedades, luxaciones, y hasta llegué
a comer tiza, que decían que te provocaba fiebre. No funciona, por cierto. Y está
asquerosa. —Hice una mueca y descendí la mirada hasta sus ojos—. En el



instituto descubrí el alcohol y las fiestas; en la facultad, el sexo. Y muchas veces
los utilizaba como una vía de escape, no como entretenimiento. Cualquier cosa
era válida si me hacía olvidar que el futuro estaba a un paso, y yo no estaba
preparada para formar parte de él. —Solté el aire por última vez y hundí un
poco los hombros—. Cuando mi ex empezó a tratarme como si no valiera nada,
me dio por comer. A lo bruto. Mientras paladeaba, masticaba y tragaba, era más
soportable seguir mirando hacia otro lado. Cuando me abandonó y mi mundo
entero se hizo pedazos, descubrí que, si me machacaba a tope en el gimnasio, por
la noche estaba tan cansada que conseguía dormir, aunque su carta de despedida
siguiera reproduciéndose en mi cabeza.

—¿Te dejó con una puta carta?
—Después de prometerme esa misma mañana que me esperaría al otro lado

del Atlántico. —Asentí con la cabeza—. Pensaba abandonarlo todo por él. Le
hubiera seguido hasta el mismo infierno, donde fuera, total…, ya no me quedaba
nada, ya había renunciado a todo por estar junto a él. Creí que mi recompensa
sería empezar una nueva vida en Miami, que allí él cambiaría y se daría cuenta de
que yo sí merecía la pena. Lo había organizado todo para marcharme, como
mucho, un par de semanas más tarde. Tenía el papeleo, las maletas, los billetes…
Les rompí el puto corazón a mis padres cuando les dije por teléfono y de forma
asquerosamente fría que me largaba y que, a lo mejor, no volvían a verme. Estaba
tan ciega, me ilusioné tanto por poder seguir formando parte de su vida que te
juro que morí cuando descubrí la verdad de su puño y letra. El hombre por el
que me había desvivido veinte meses había sido capaz de engañarme hasta el
punto de hacerme llevarle al aeropuerto y ayudarle a facturar el equipaje,
sabiendo que después iba a darme la patada. Había renunciado a todo por una
mentira. Y ya no me quedaba ni eso. Estaba sola, sin familia, sin amigos, sin
hogar, sin empleo… El día de mi puto cumpleaños. Ahora entenderás por qué
no lo he vuelto a celebrar. Solo como con mi familia. Supongo que por castigo
—bromeé, pero ninguno de los dos reímos—. Todavía conservo la carta, ¿sabes?
De hecho, suelo volver a leerla cuando tengo algún bajón. Me hundo en esas
putas letras, el dolor se me hace insoportable y… busco evasión. Me como una
docena de madalenas, me bebo una botella de vino, o dos, o tiro de sexo eficiente
y vacío. Como después de aquel lunes de novillos en el que no fui capaz de hacer
lo único que quería.

Mi voz tembló. Todo mi cuerpo en general. Me encontré tan desnuda… y tan
ligera. Sin capas, sin defensas, sin artificios…, solo yo. Imperfecta, rota, extraña,



pero no vencida. Nunca más vencida.
Por fin sentí que, después de dos años, había ganado el pulso a mis miserias.

Les había dado voz, no por purgarlas, sino para demostrar mi valentía. Pasara lo
que pasara, ya nadie podría arrebatarme aquel momento. Mío. Y de Dani. El
hombre que me tendió la mano para recuperarme a mí misma.

—No me enorgullezco de ser así… —murmuré—, pero esa es mi verdad.
Entenderé que te decepcione. No es plato de gusto lidiar con una persona así. Te
lo digo con conocimiento de causa: me tengo que aguantar cada día…

Negó con la cabeza, irradiando cierto reproche en su mirada clara.
—No estoy decepcionado, Nat; estoy celoso, joder.
—¿Por qué?
—Porque algo me dice que estos días has podido evadirte… con tu «amigo»
—Ha sido solo una vez. —Me encogí de hombros—. Y, si te sirve de consuelo,

no conseguí nada. No llegamos a terminar…
—Me da igual —masculló. Luego destensó un poco la postura y suavizó el

tono—. Bueno, no me da igual, quiero que consigas todo lo que te propongas en
esta vida, por descabellado que sea, pero, si necesitas a alguien, para lo que sea…,
me gustaría ser tu primera opción.

Algo bailó dentro de mí al comprender que no había celos absurdos en su
enfado, sino necesidad de inclusión. Él no solo quería formar parte de mi vida,
quería su propio lugar. Uno importante. El mismo que yo pretendía averiguar si
podía entregarle.

—Fuiste mi primera opción…, pero no me vi capaz. Preferí buscar una
alternativa… y equivocarme otra vez.

—Yo me acosté con Amelia —le oí decir, y mi corazón se saltó un latido—. Ya
lo sabes gracias al bocazas de nuestro amigo Asier. Lo que no sabes es que lo
hice porque tú me ignorabas. Y no me siento nada orgulloso. Tenía que haberte
llamado a ti, no a ella. La utilicé.

Le miré, confundida.
—¿Por qué me lo cuentas ahora?
—Porque quiero que seas consciente de que yo también me equivoco a

sabiendas. Creo que todos lo hacemos. Es parte de algún tipo de mecanismo
psicológico que seguro que tu madre podría explicar mejor que yo. —Me
acarició la mejilla con el dorso de la mano y pellizcó ligeramente mi barbilla—.
Siento decírtelo, preciosa, pero eres humana. Informa a los de tu planeta de que
no vas a volver. Este es tu sitio. —Sonreí y él puso su mano sobre mi muslo, con



la palma boca arriba—. ¿Quieres quedarte a dormir?
Asentí deslizando mis dedos entre los suyos. El grito de mi pecho fue acallado

por la suavidad de su caricia. El dolor, por su comprensión y su entrega. El
sufrimiento se quedó atrás cuando empecé a correr hacia el precipicio sin ningún
tipo de miedo… y salté.
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BLANCANIEVES

Dani y yo nos acostamos pasada la una. Después de un reconfortante charloteo,
dos copas de vino y tres toneladas de queso. Apenas tardé en dormirme. El calor
de su espalda acunó a la mía y la digestión de semejante cantidad de lácteos hizo
el resto.

El despertador de mi móvil sonó a las siete y protesté con todas mis ganas,
revolviéndome en una cama vacía. La puerta de la habitación estaba entreabierta
y por el vano se deslizaba un delicioso aroma a café. Gracias a él, y a mi adicción
a la cafeína, la inquietante idea de que hubiéramos dormido juntos sin acabar
revolcándonos no dio muchas vueltas en mi cabeza.

—¿No te dije que no hacía falta que madrugaras? —pregunté en cuanto
alcancé el pasillo.

—¿No te dije yo que pensaba levantarme hiciera falta o no? —replicó desde la
cocina.

Estaba ya vestido. Camisa azul de cuadros, vaqueros clásicos y botas marrones.
Yo iba descalza, despeinada, con unas bragas sobaqueras y una camiseta de
tirante ancho con la cara de Pippi Calzaslargas estarcida en medio y flanqueada
por las frases «Sé tú mism@». «¡Rebélate!».

—No hace falta que me lleves al curro, en serio.
Me senté en un taburete y Dani me puso una taza de café delante; un par de

espirales torrefactas de humo ascendieron por el aire y se colaron en mi nariz.
—Voy a hacer como que no te he oído. —Me guiñó un ojo, haciéndome

sonreír—. ¿Qué quieres comer?
—Nada, gracias. Todavía tengo el queso dando vueltas en las tripas. Luego me

tomaré algo en el descanso.
—¿A qué hora te lo coges?
—Sobre las once. No me corresponde cuando tengo turno partido, pero les

dije que era fumadora, y parece que ha colado.
—¿Necesitas pasar por casa para cambiarte?
—No, siempre tengo ropa en la taquilla.



—Muy bien, señorita previsora. Pues bébete eso y a la ducha.
Ducharme en el baño de Dani, sola, hizo que la inquietud volviera. No había

recibido una respuesta directa a mi valiente pregunta de la noche anterior, y
acababa de recordarme que éramos amigos. Seguramente íntimos, pero amigos.
Que duermen en la misma cama. Vestidos. Sin sexo. Y se duchan por separado.
Desnudos. Sin sexo. ¿Mi confesión nos había convertido en no-follamigos?
¿Dónde había quedado lo de ser mi primera opción para lo que fuera? ¿Tan poco
le gustaba Pippi Calzaslargas?

Apenas le hablé después. Él me hizo un par de comentarios que no recuerdo de
camino al coche y en el trayecto a mi trabajo, pero le respondí con monosílabos.
Estaba demasiado rayada para componer frases. Cuando detuvo el Porsche en
Gran Vía solo le di las gracias y fingí una mueca alegre. Él me deseó un buen día
en el trabajo y se marchó con una sonrisa que sí parecía auténtica.

Curré más que un chino esa mañana, no me dio tiempo ni a tomarme el
descanso. Cuando llegó la hora de la comida, salí en estampida hacia un bar
cercano para atiborrarme de huevos con pisto y arroz con leche. Toda la tarde
estuve luchando en el almacén de la tienda contra la modorra posfestín. Terminé
el turno y regresé al piso compartido sin sol, con frío y muerta de sueño.

No eran las once y ya estaba a punto de meterme en la cama. Entré en mi
habitación, abrí el bolso para rescatar el móvil y silenciarlo y la vi. Estaba
doblada, un poco arrugada y casi en el fondo, debajo del spray de pimienta que
me regaló Greta.

De primeras, pensé que era un recibo, y estuve a punto de tirarlo, pero luego
me percaté de que el papel tenía algo manuscrito, lo estiré y…

—¡Ay, la Virgen! Joder, joder, ¡joder! Pero… ¡¿cómo se le ocurre?!
Casi me peta la patata. Me tumbé en la cama completamente rígida, apreté la

carta contra el pecho… y así me dormí, unas tres horas después. En cuanto me
sonó en despertador lo primero que hice fue volver a leerla. Sonreí, la doblé con
mucho esmero y la puse a buen recaudo. En la copa izquierda del sostén, al estilo
de mi abuela. Cerquita del corazón, que había encontrado un nuevo compás
gracias a esas letras.

Era oficial. Mi enfermedad había alcanzado cada rincón de mi organismo y
amenazaba con mutar en lo que yo había dejado de creer. Me encontraba a un
paso de admitir que me había enamorado de Dani. La próxima vez que me viera
reflejada en sus ojos verdes me ocuparía de confirmarlo.

No, no hace falta que repaséis el último párrafo, habéis leído bien «me había



enamorado». No existía otro término para definirlo. No cabían más eufemismos
ni negaciones ni gaitas. Había pasado. Cincuenta días de cercanía y una carta lo
habían provocado. Bueno, quizá los cuatrocientos veintiocho anteriores de
fantasías privadas inspiradas en aquella noche de verano en el camping también
habían ayudado. Tanto da. Tampoco es que me dedicara a calcularlo… El caso es
que lo que sentía era una realidad, y yo no tenía más opciones que aceptarla o
volver a mi planeta.

Verlo por fin tan claro me hizo más fuerte. Al caérseme la venda de la duda,
pude mirarme con honestidad y me sentí completa por primera vez después de
tanto tiempo en ese plano de mi existencia. Me encontré tan cerca de
reconciliarme con mi fe en lo imposible que empecé a no temer a lo
incontrolable. Si dejaba entrar al amor en mi vida, el miedo, que es su contrario, y
no el odio, ya no tendría espacio ni razón de ser.

—Menuda cara de alucinada llevas —me dijo Arancha cuando me la encontré
en la cocina.

Sonia y ella estaban desayunando después de una noche de farra y yo me
marchaba a currar. Pero no las odié. Ni siquiera repetí mentalmente aquello de
«qué asco de vida». La vida era preciosa. Maravillosa. Un regalo adornado con
cintas verde esperanza y amarillo alegría. Y yo, por lo visto, de pronto era un oso
amoroso. De mi barriga surgirían arcoíris donde jugarían querubines en pelotas,
y delfines, y unicornios y… Vale, ya paro. El exceso de azúcar provoca diabetes,
ceguera y arcadas. Me lo dijo el ruiseñor que me ayudó a peinarme aquella
mañana.

—Hazte a la idea de verme así de ahora en adelante. —Sonreí a mi compañera
—. Me da que esto ya no tiene solución. Los efectos secundarios del puto amor,
ya sabéis…

Cogí una manzana, mi enano su gorro puntiagudo y su pico y nos marchamos
a trabajar. Las mandíbulas desencajadas de Sonia y Arancha solo pudieron
farfullar un «hasta luego».

De camino a la tienda escribí tres mensajes. El primero, a Greta:

Tengo que hablar contigo.

Saca las energías de donde puedas y llámame.

Es importantísimo.



El segundo, a Lara:

Tenías razón.

Y madera de psiquiatra.

Plantéate volver a las aulas.

También, buscar un rato para comer juntas esta semana.

Necesito darte un abrazo enorme.

El tercero fue redactado y borrado como un millón de veces. Al final quedó en:

No esperaba que la respuesta fuera a ser manuscrita.

Gracias.

De corazón.

Guardé el móvil y eché el último vistazo a la carta antes de empezar a currar.
Mi enano y yo suspiramos a la vez.



56
POR Y PARA ELLA

Nunca he redactado una carta de amor. El lenguaje escrito no es mi fuerte. Tampoco convertir en
palabras lo que prefiero expresar con caricias o con un beso, pero por ti, a estas alturas, soy capaz de
hacer lo que sea. Cualquier cosa. Todo.

No voy a usar encabezado, porque me parece absurdo. No escribiré una despedida, porque lo último
que quiero es tener que despedirme de ti. No voy a firmar, porque esto no es un formulario, no necesitas
leer mi nombre para saber que soy yo quien te escribe, y yo no necesito referenciarme. Esto no es para mí.
Es mi alma abierta para ti, sin cargo, solo a tu disposición.

Ese es el motivo por el que la descubrirás con privacidad. Me gustaría dártela en mano, ver la
reacción que te provoca, analizar cada mueca que hagas cuando la leas, por supuesto que sí, pero es tu
elección compartir tus emociones. Nunca voy a pedirte que lo hagas si no estás preparada. Nunca te voy
a exigir que fuerces tus sentimientos. Nunca. Te lo prometo.

Ya, ya sé que tú no crees en las promesas, pero confío en que podrás darme, al menos, el beneficio de
la duda. Aspiro a ganármelo. Invertiré la energía y el tiempo que hagan falta para alcanzar esa meta.
Mi destino. Tú.

No quiero conformarme con menos. Contigo todo es mejor. Lo supe aquella noche en el camping.
También la mañana siguiente. Y cada mañana, tarde y noche que he pasado junto a ti. Contigo
siempre ha sido diferente. Más grande. Nunca mejor que contigo.

Eres lo que menos soy capaz de manejar y lo que más vivo me ha hecho sentir. Me has demostrado
que existe otra realidad, una intensa y vibrante, nueva cada día, apasionada, real… Justo donde quiero
habitar. A tu lado. La eternidad o una vez más. Lo que sea. Cuando sea. Pero juntos.

Estás en tu derecho de negarte a aceptar mi compañía, por descontado. Puedes arrugar esta carta y
olvidarme sin más. Respetaré tu decisión y tu distancia, por mucho que me duela. Pero seguiré aquí.
Para ti. Ya no quiero estar en ningún otro lado.

De hecho, ahora mismo, los pocos metros que nos separan me están pareciendo demasiados. Necesito
volver a la cama, cerca de ti, allí donde puedo aprender lo lejos que se llega saltando junto a una mujer
valiente.

También necesito enterrarme en ti, horas, días, semanas…, para contestarte como mejor puedo a la
pregunta que me has hecho esta noche, pero antes he querido explicarte lo que siento. Si tengo la suerte
de volver a tocarte, debes saber que hay alguien a quien le importas más que nada detrás de estas
manos.



Te mereces una carta de amor. No sé si esta lo parece, pero te aseguro que lo es. Esa es mi respuesta.
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UN DOMINGO INOLVIDABLE

Cuando salí de la puta tienda, la noche ya no era oscura, era de lentejuelas. El
espíritu de Disney que me había poseído por la mañana fue suplantado por el de
Gloria Trevi y, como ya no me daba miedo que se me escapara alguna cursilada,
llamé a Dani enseguida. Estaba preparada. Me sentía preparada. Me moría de
ganas por verle y decirle que estaba loca, pero no tanto como para no aceptarlos
a él y a sus manos.

En las mías, el teléfono dio un salto por la emoción del momento, y porque soy
así de torpe. Pillé el móvil al vuelo, conseguí marcar su contacto y lo levanté
hasta mi oreja. Tardó bastante en cogérmelo. Su voz incómoda distó mucho de
ser lo que esperaba encontrar.

—¿Sí? —preguntó, cortante, y de fondo sonaban varias conversaciones
amortiguadas.

—¿Te pillo mal?
—Un poco.
—Ah, pues… ya te llamo en otro momento.
—Dame un segundo.
Esperé, mientras él hacía a saber qué y yo me helaba en medio de la calle.
—Perdona —dijo al cabo de un rato—. Apenas podía oírte.
—¿Estás de parranda?
—Estoy hasta la polla…, pero, dime, ¿qué querías?
Su tono derrotista me preocupó muchísimo. Pensé que podía estar causado por

mis mensajes. Él me había escrito una carta de amor y yo le había contestado
dándole las gracias. Quizá no había estado muy fina…

—Eh, pues… A ver, Dani, yo quería verte —le dije, apoyando el hombro en
una farola—. Pero si estás… ocupado o no te apetece, pues no pasa nada. Lo
dejamos para otro día. O no. Como tú veas… Yo nunca he estado hasta la polla
de algo, pero sí hasta la seta de muchas cosas. Sé lo que es necesitar desconectar
mejor que nadie. Además, qué coño, estás en tu derecho. Hazlo. O no. Lo que te
nazca. —Cogí aire despacio y bajé la voz—. Solo… si necesitas hablar o algo…,



pues, eso, que… aquí estoy. —Sentí un cosquilleo muy tonto al decirlo y, al otro
lado, solo me contestó el silencio—. Que, a ver…, quizá yo no sirva para
ayudarte…, pero me puedo emborrachar contigo. O prender fuego a algo por ti,
que desahoga mucho. Si tú te comprometes a pagar la fianza, hasta puedo
provocar un altercado de orden público.

Por fin, algo similar a una risa se coló en la línea. Luego, un suspiro.
—Yo también quiero verte, pero estoy cenando con Amelia… mientras me

arrepiento de haber aceptado su invitación. Llevo una hora con la sensación de
estar hablando con una puta pared. Y todavía nos faltan los postres. ¿Puedo
pasarme luego por tu casa?

—Puedes, pero no va a merecer la pena.
—Vaya, hombre, muchas gracias. ¿Por qué no vienes y me pisas los huevos? Es

lo único que me falta para rematar el domingo.
Me reí.
—Me refería a que mañana madrugamos los dos y apenas vamos a tener

tiempo para… hablar.
Ni mucho menos para fornicar como animales.
—¿Cuándo libras esta semana? —me preguntó.
—El miércoles.
—Resérvamelo. Voy a intentar despejarme la tarde.
—Vale, genial. Yo pienso en algún plan y te escribo.
—Creía que no eras de hacer planes.
—Bueno…, ya sabes que soy muy flexible —dije con todo el doble sentido—.

Por ti, creo que puedo hacer una excepción.
—¿Una sola?
—No abuses de tu suerte, marqués.
Su risa fue lo último que oí antes de colgar.
Aquello iba bien. Muy bien. Y el miércoles iba a ser mejor. Mucho mejor.

Seguro que se me ocurría un planazo. Estaba inspirada de sobra. Cualquier idea
me parecía bien, mientras terminara en su casa.

Llegué a la mía eufórica perdida. Me duché, cené y me acosté más sonriente que
una hippie hasta arriba de ácido. ¡Y soñé con Dani!

Y, sí, era un sueño muy húmedo.
Los dos en una playa desierta, el sol acariciando nuestras pieles, la brisa marina

refrescándolas y nuestros cuerpos refrotándose en una arena que ni picaba ni
nada. Todo superideal. No se me veía ni la celulitis. Los gemidos se confundían



con el vaivén de las olas, los jadeos recitaban nuestros nombres.
—Natalie…, preciosa…
—Oh, Dani. Me voy a correr por quinta vez. No pares. No pares…
—Grrrr… Ñi, ñi, ñi.
—Dani, te estás poniendo rarito. Deja de hacer esos ruidos, que me

desconcentras.
—Grrr… ¡Grrr!
—Pero, Dani…
—Ñiii. Plas, plas.
Abrí los ojos con los dos últimos golpes. Estaba sudando y pequeños

escalofríos recorrían mi espalda. Los pelos se me pusieron de punta cuando me
di cuenta de que estaba despierta y los sonidos extraños todavía se oían.

—De esta me ingresan —pensé en voz alta, confirmando mi teoría sobre mi
falta de salud mental.

Hablaba sola y tenía alucinaciones sonoras. Estimé muy seriamente llamar a mi
madre para que agilizara los trámites en alguna clínica de confianza.

—Pim, pum, plas. Ñi, ñi. Grrr…
Me tapé las orejas mientras me llevaba las rodillas hasta el pecho y…, ¡anda!, los

ruidos ya no se escuchaban.
Mi respiración se sosegó al comprobar que el silencio de la noche había

regresado. Al cabo de un ratito, me sentí lo suficientemente cuerda como para
bajar los brazos.

—Arrr. ¡Arrr!
—¿Pero qué carajo…?
Me bajé de la cama, mirando con fijeza la puerta de mi dormitorio. Los

gruñidos procedían de algún lugar del piso y no parecían humanos. Ni de puta
coña.

Caminé con pasos inseguros por la habitación, guiada por la cotilla que llevo
dentro, y abrí la puerta. En el pasillo las cacofonías se volvieron más agudas.

—¿Quién o qué anda ahí? —pregunté.
Pero nadie me respondió. Los ruidos cesaron. Mis pelos seguían como

escarpias. De puntillas me dirigí hacia el baño y, justo cuando estaba a punto de
entrar, un rebuzno me hizo dar un brinco.

Salió de la puerta de enfrente. Y luego salió otro. Y algo parecido a un gorjeo.
Me acerqué y pegué la oreja a la puerta.

—¡Grrr!



—Ñi, ñiii…
Agarré el pomo… y abrí.
¿Quién me mandaría a mí hacerlo?
Detrás se escondía la escena más surrealista que he presenciado en mi puta

vida, que ya es mucho decir. El primer impulso fue sacarme los ojos con dos
tenedores y correr con los brazos al viento, gritando que el apocalipsis había
llegado, pero algo me retuvo. No podía dejar de observarlos. La curiosidad
morbosa no me dejó ni pestañear. ¿Cuántas oportunidades iba a tener de ser
testigo del apareamiento de un oso panda con un conejo azul gigante?

Me quedé en el vano de la puerta, congelada, hasta que el oso se levantó de la
cama y emitió un largo alarido. Con las zarpas, intentó librarse de la cola de
mapache que adornaba su trasero. El conejo azul empezó a aproximarse hacia
mí. Ahí fue cuando reaccioné.

—Uy, me he equivocado de puerta. Perdón. Ya me piro.
El conejo movió el cabezón de peluche arriba y abajo y retrocedió. Yo me

dispuse a largarme, pero unos pasos a la carrera se oyeron a mi espalda y alguien
me dio un empujón. Trastabillé. Y terminé empotrando la cara en el edredón
recién mancillado. No vomité porque soy de digestión rápida.

—¡Socorro! ¡Traedme un estropajo y salfumán! —pedí incorporándome.
Unas manos me agarraron por detrás. Se me escapó un grito.
—Tranquila, soy Arancha. Sujétate.
Me puse en pie con su ayuda y le supliqué:
—Sácame de aquí, por amor de Dios.
—¿Qué pasa, Arancha? —preguntó Sonia en la lejanía.
—Nada. No vengas.
—¿Cómo que no…? ¡¡Ahhh!! ¡¡¿Pero esto qué es?!!
—¡¿No te he dicho que no vinieras?!
—¡¡Alejaos de esos monstruos!! —La pelirroja los señaló con cara de espanto

—. ¡¡Voy a llamar a la policía!!
Segundos después, un brazo moreno le rodeó la cintura y tiró de ella hacia

atrás. Nuestra compañera afroamericana apareció con un bate de aluminio en
ristre, cara de psicópata y echando espumarajos por la boca.

—Any of  you fucking pricks move, and I’ll execute very motherfucking last one of  you!
El conejo no le hizo caso y se movió. Zoe cargó contra él con toda su furia

yanqui.
Es ultrafán de Tarantino y, por lo tanto, una puta tarada. Le pegó palos al bicho



hasta en el carnet de furry. Arancha intentó detenerla, y se ganó un codazo en los
dientes. Yo miré a Sonia en busca de auxilio y ella señaló al oso panda. Se había
quitado la cabeza del disfraz y estaba a punto de romper a llorar.

—¡Chicas! —exclamé—. ¡Que Maiko no está muerta!
Y fue verdad. Aunque quizá ella lo hubiera preferido.



58
TODO TIENE UNA EXPLICACIÓN… O NO

—¿Un plug anal de cola de mapache? —me preguntó Lara, y dejó caer el tenedor
sobre su plato de pasta.

—Tal cual: de peluche blanco y negro e incrustado en todo el cerito.
—Qué fuerte…
Me llené la boca de ensalada caprese y asentí con la cabeza. Desde la mesa que

tenía a la espalda llegaron varias risas y un acceso de tos.
—Pero, vamos, que lo peor fue después. —Tragué y bebí un sorbo de mi

refresco—. Cuando Zoe dejó de pegarle zurriagazos con el bate, él intentó
quitarse la cabeza del disfraz, pero, con los golpes, el ventilador que llevan
dentro del fursuit para no morir asfixiados se le relió en el tupé, y no había
manera de desengancharlo. Imagínate el cuadro: un conejo azul gigante chillando
como un recién castrado y Maiko, que ya de por sí es fea, la pobre, con la cara
congestionada y dando alaridos en chino mandarín. Eran el puto miedo
encarnado, te lo juro. No voy a volver a dormir tranquila. Una cosa así no se
supera.

—Ellos, desde luego, no creo que vayan a poder superarlo.
—¡Pues que no se hubieran puesto a hacer semejante performance en nuestra

casa, no te jode! Me parece estupendo que se hayan pasado un mes entero de
furcon en furcon y que se hayan unido tanto que ahora no puedan vivir sin la cola
peluda del otro, pero, para poner en práctica la creatividad sexual, que se vayan a
un motel, como hacemos todas.

—¿Ah, sí? —preguntó Lara con curiosidad, y se limpió la boca con la
servilleta.

—Es una forma de hablar, mujer.
Pellizqué un trozo de pan, rebañé la salsa y levanté la mano para llamar a la

camarera. Solo me quedaba media hora antes de volver al trabajo.
—Claro, una forma de hablar… que no tiene nada que ver con Nolan.
Negué con la cabeza y pedí un tiramisú; Lara, una copa de helado y la cuenta.
—¿Vas a volver a quedar con él? —me preguntó Lara, cuando la camarera



empezó a alejarse.
—Mañana, ya te lo he dicho.
—No me refiero a Dani.
—Ah, ¿con Nolan? Pues… ni lo había pensado.
Y era cierto. El de Minnesota no había vuelto a aparecer ni por mi cabeza.
—Igual deberías cortar con él, si te estás planteando algo serio con Dani.
—Serio no, mujer. No nos desmadremos. De momento solo me estoy

planteando algo. Que ya es mucho.
—Bueno, sea como sea, yo creo que deberías incluir la exclusividad dentro del

planteamiento.
La observé con espanto, por mantener mi imagen de reina de hielo, más que

nada.
—No me mires así. —Sonrió—. Los monógamos no somos tan mala gente, en

serio.
—No sé yo… —bromeé.
Me tiró la servilleta riendo.
—¡No lo somos y punto! Cuando te nos unas, lo descubrirás.
—Estás tú dando mucho por sentado…
Nuestros postres llegaron, un par de billetes no regresaron y yo me afané en

desviar la conversación, varias veces, entre bocado y bocado. Pero Larita, la
cansina, solo asentía chuperreteando su cuchara. Me sonreía en los silencios y me
lanzaba miraditas chispeantes.

—Porque sé que estás que no cagas con Asier, que, si no, pensaría que tratas de
ligar conmigo.

—No seas tonta. Es que… estoy feliz por ti.
—Joder, mira que eres pesada.
—Es que nunca te he visto enamorada, ¿qué quieres que haga?
—Pues lo que sea, menos empezar a montarte películas empalagosas en tu

cabecita.
—Imposible, os imagino tan ideales…
Resoplé y levanté el puño al cielo.
—A Dios pongo por testigo de que jamás te voy a volver a contar nada. ¡En mi

puta vida!
—Claro, claro, eso me lo recuerdas cuando me des la invitación a vuestra boda.
—¿Nuestra boda? —Solté un par de carcajadas secas—. Deja de drogarte,

hermosa.



Mi amiga me señaló con el dedo.
—Más te vale asimilarlo ya, nena. Te puedes hacer la remolona todo lo que te

dé la gana, pero, al final, terminarás cayendo. —Bajó el dedo y se inclinó sobre la
mesa para darme un pellizco en el moflete—. Alegra esa cara. No es nada malo,
¡al contrario! ¡Lo vuestro es jodidamente genial! Así que, cuanto antes soluciones
lo de Nolan, mejor para todos.

—Para todos menos para mí, claro —dije enrocándome.
Ella suspiró.
—Vamos a ver, Nat, sé sincera: ¿te lo has estado tirando porque te gusta o por

autodefensa?
—¿Cómo se puede tirar nadie a alguien por autodefensa?
—Pues escondiéndose en esa relación puramente sexual para ocultar la

seriedad de los sentimientos por un tercero. Te pensabas que liándote con Nolan
controlabas mejor lo de Dani, pero es mentira. Ya has visto que lo de Dani no
tiene control ninguno.

—Eso es lo que no me explico…, lo que menos entiendo de todo… ¿Por qué
coño es tan incontrolable?

—Una vez me dijiste que las cosas que no entendemos son las únicas
especiales.

Era verdad. Me quedó estupenda la frase. Se la podía haber vendido a Mr.
Wonderful y habérmela ahorrado con mi amiga. Como arma arrojadiza era
demasiado peligrosa.

—Tengo que irme —farfullé.
Durante la tarde, dobla que te dobla, tuve tiempo para reflexionar sobre sus

palabras. Lo cierto era que hacía ya muchos polvos que el entrenador no me
divertía. Había seguido viéndole por pura cabezonería. Al margen de mis
sentimientos hacia Dani, Nolan no debía tener espacio en mi vida. No me
apetecía. No estaba a gusto a su lado. Seguramente porque arremetía contra mí
misma cada vez que le buscaba. No esperé ni a salir de la tienda, le llamé en el
mismo vestuario. Me dijo que estaba en Vallecas. Preferí no haber ido, pero yo
soy de las que dan la cara cuando se marchan, no de las que se esconden detrás
de un terminal… o de una carta de mierda.



59
GAME OVER

Llegué a su cueva tarde, cansada y con la incomodidad que siempre me rondaba
la garganta cuando entraba en su territorio. El bar estaba casi vacío. Solo el señor
calvo deambulaba cerca de la mesa de billar. Me señaló la puerta de la calavera al
preguntarle por Nolan sin devolverme el saludo y sin mirarme siquiera.

El de Minnesota me esperaba en la trastienda. Su bolsa de deporte y su casco
descansaban sobre el sofá del fondo, del que seguía asomando el muelle que
reventamos en nuestra primera cita. El olor también seguía siendo el mismo que
aquel día. Algo acre por la falta de ventilación y dulzón por el ambientador de
mecha que había junto al equipo de música.

Sobre las cajas de madera que hacían las veces de mesita de café reposaban los
restos de un menú de hamburguesería barata, un par de botellines vacíos y una
toalla mojada. Prácticamente, aclararon mis sospechas: Nolan debía de vivir allí.
Nunca me había hablado de su casa. Ni siquiera cuando le había preguntado
directamente. Tampoco es que le hubiera dado importancia. Su vida no me
interesaba. Él era para mí solo… como un trago de algo fuerte. Aguarrás o
ginebra de supermercado, que al final es lo mismo. Algo que solo me
proporcionaba un colocón rápido y que dejaba más resaca de la que merecía.
Algo tóxico. Eliminarle de mi vida era de primero de inteligencia emocional, no
solo la consecuencia de mis sentimientos hacia Dani.

—Hola —dije, escueta, sin apartarme más de dos pasos de la puerta, que cerré
a mi espalda.

Él estaba apoyado en las estanterías metálicas de la izquierda, luciendo una
sonrisa adornada con hoyuelos y su mirada de sátrapa.

—Buenas noches, honey. ¿Me echabas de menos?
Se acarició la bragueta mientras me escaneaba. Se desabrochó el primer botón.

Directo y obsceno. Como habían sido todas nuestras citas. No me excitó ni un
poquito.

Su rollo macarra había perdido la magia morbosa. Me pareció envuelto en un
disfraz. Y yo no compartía los gustos de Maiko. Negué con la cabeza,



convencida. Él frunció el ceño.
Me estudió durante unos segundos antes de volver a sonreír. Se debió de

pensar que el juego esa noche iba de hacerme la estrecha hasta que él me
sometiera. Se me acercó, sacando pecho, doblando ligeramente la espalda hacia
atrás; me rodeó con pasos lentos, inclinándose para olerme. Hice todo lo pude
para que no se me notara, pero empecé a sentir miedo.

—No quiero seguir con esto, Jacob —dije alto y claro.
Se detuvo frente a mí. Su párpado izquierdo tembló. Un nanosegundo. Como

una especie de tic nervioso. Inspiró hondo, después chascó la lengua contra el
paladar.

—No tienes permiso para utilizar mi nombre. Para ti soy Nolan. Recuérdalo.
—No hace falta. No vamos a volver a vernos.
Di un par de pasos hacia atrás, palpé la puerta a mi espalda y agarré el pomo. Él

se abalanzó sobre mí; me sujetó los brazos.
—¿De verdad crees que te lo voy a consentir otra vez, criatura?
—¡Suéltame!
—Lo haré… —sonrió como un sádico— cuando me apetezca.
Pegó su cadera a mi cintura, inmovilizándome contra la madera con su metro

ochenta y sus cuarenta años de experiencia. Mi ansiedad se disparó cuando una
de sus manos se enroscó en mi cuello, dificultándome la respiración. Buscó mi
boca con la suya mientras yo apretaba los labios y me resistía con todo el cuerpo.
Me lamió una mejilla, la nariz, intentó besarme… y le mordí.

Nolan se apartó gruñendo. Con la mano derecha, se palpó el labio inferior.
Con la mano izquierda me arreó un bofetón que me propulsó contra el
escritorio.

Mis rodillas se doblaron, mi cadera colapsó contra las patas, mi cabeza rebotó
lateralmente sobre la superficie de la mesa; provocó un sonido hueco
sobrecogedor.

Sentí un dolor insoportable en la oreja y un zumbido que iba creciendo en
agudeza. Caí de culo contra el suelo y me encogí, protegiéndome la cara con los
brazos. Lo último que vi antes de cerrar los ojos fueron sus botas de motero.
Demasiado cerca.

Empecé a marearme. Noté que perdía el control sobre mi cuerpo. No podía
respirar. Intenté recuperar el aliento, pero no funcionó. Ni entraba ni salía. Miré a
Nolan, aterrorizada. Él ni se dio cuenta. Estaba ocupado en su labio mientras se
movía en círculos y gritaba palabras que yo apenas escuchaba. Traté de



levantarme. El dolor de mi cabeza me hizo gemir.
Gracias a ese gemido, al grito que lo acompañó, el aire salió por fin de mis

pulmones. Y detrás de él, una sucesión de chillidos, sollozos e insultos que
atrajeron hasta el almacén al dueño del bar.

—¿Qué hostias pasa aquí?
—Nada. Agarra a esa puta. —El entrenador me señaló.
El hombre ni titubeó: se giró hacia mí.
Gracias a Dios, tuve la lucidez suficiente como para acordarme del spray de

pimienta de Greta, sacarlo del bolso y vaciárselo en la cara.
Cuando empezó a retorcerse, como el puto gusano que era, lancé el bote vacío

hacia Nolan y eché a correr sin dejar de llorar. De pura rabia. Indignada con que
hubiera seres así en el mundo que se hacían llamar hombres, y conmigo misma
por no haber reaccionado mejor.

Debería haber pensado que algo así podía pasar, debería haber acudido a la cita
acompañada, no debería haber cerrado la puerta ni haberme colocado tan cerca
de la mesa, debería haberle dado una patada en los cojones en vez de caerme
como una pringada…

Pese a ser la víctima, me sentí tremendamente culpable.
Las lágrimas no pararon hasta que conseguí sentarme en el metro. Las repartí a

la carrera por el nauseabundo bar, por las solitarias calles del casco viejo, y
llegaron a colarse por las ventanillas de los taxis que no quisieron pararme.

Me acababan de agredir. No sangraba, pero el lado izquierdo de mi cara no
dejaba lugar a las dudas. Estaba fuera de mí. Necesitaba ayuda. Y ni un solo
taxista quiso hacer su trabajo y llevarme al hospital. Ni uno. ¡Hay que joderse!

Desde entonces, no he vuelto a solicitar los servicios de ese gremio. Luego le
echarán la culpa a Cabify…



60
ACTA NON VERBA

El martes recibí dos mensajes inquietantes.
El primero fue de Asier. Me pilló saliendo del despacho; debían de ser poco

más de las ocho.

Si mi mujer o Natalie se enteran de esto, me capan.

Así que más te vale hacerte el loco después de leerlo.

Hoy han comido juntas y te puedo confirmar que…

Mierda, viene Lara.

Luego te escribo.

No tuve que esforzarme por hacerme el loco, ya habían conseguido
trastornarme entre todos. Le llamé en cuanto lo vi, pero no me cogió el teléfono.
Conduje hasta mi casa con el runrún de la duda, que me acompañó en el
ascensor, en la ducha y durante la cena.

Después de recoger la cocina, volví a llamarle. Tampoco me contestó. Mascullé
un par de insultos compuestos, «cabrón intrigante» fue uno de ellos seguro, y me
dirigí al dormitorio. Tenía sobre la mesilla y a medias Ofrenda a la tormenta.
Bueno, pues ni con esas. Ni Dolores Redondo logró centrar mi atención. Apenas
mal leí diez páginas. Salí de la cama y probé suerte con Netflix. Don Pablo me
distrajo un par de horas. El pinche pendejo de Asier, malparido hijoeputa, no dio
señales de vida.

Era ya de madrugada cuando recibí el segundo mensaje inquietante. De Nat.

No poder quedar mañana.

Perdón.

Ya llamaré.



Adiós.

Me incorporé en la cama, me froté los ojos y lo leí de nuevo. Seguía sin tener
sentido. ¿Estaba colocada o qué? Pulsé sobre su contacto, pero me sirvió de
poco. Estaba apagado. Regresé al chat.

Espero que estés de fiesta, hasta el culo de algo, y que por eso te haya dado por
escribir en plan raro.

Si no puedes quedar, no pasa nada, pero ¿qué manera de decírmelo es esa?

¿Así tratas a tus amigos?

Tuve que obligarme a detener mis pulgares. Me fui cabreando según escribía. O
preocupando, no lo sé: nunca he podido diferenciar esos dos sentimientos; solo
me enfado con la gente que me importa.

Y, sí, Nat me importaba. Me importaba más que nada, joder. Tanto como para
no querer ofenderla con reproches por WhatsApp.

Como para escribírselo en una carta con la esperanza de que sirviera para
olvidar otra que nunca debió recibir.

Como para haberle presentado a mi madre.
Me quedó de coña, todo muy casual y desenfadado, pero está claro que podía

haberlo evitado. Cuando el portero me avisó de que Nat estaba en el portal, me
habría bastado con haber bajado, pero preferí que subiera. Me pudieron las ganas
de verlas juntas, de descubrir cómo se relacionarían…, solo por una especie de
curiosidad… movida seguramente por sentimientos más profundos de lo que me
había reconocido hasta entonces. La cuestión es que la escena fue un espectáculo.
Me apeteció morir por combustión espontánea un par de veces, pero me fascinó.
Congeniaban. Y eso me hacía feliz. Y no había más vueltas que darle.

Dormir aquella noche a su lado sin tocarla fue un suplicio. Necesitaba
responder a su pregunta con mis manos, con mi lengua, con mi polla, con cada
parte de mi cuerpo. Quería borrar con la incontestabilidad de un lenguaje
primario cualquier rastro de duda que tuviera. Pero ella no era una pizarra, ni
una pantalla, ni un cuaderno. No era un objeto. Era una mujer en plena batalla
con sus demonios que no necesitaba un caballero andante para ganar, se bastaba
de sobra ella sola. Yo estaría ahí para ayudarla siempre, pero jamás se lo
impondría. No era necesario, ni era mi estilo.

Lo de la carta tampoco lo era, pero, en fin… No tengo defensa que argumentar.



Me declaro culpable de todos los cargos por cursilería. Se levanta la sesión.
Aquella madrugada del mensaje extraño hice lo mismo con mis pulgares,

levantarlos, y solté el teléfono junto al libro. Decir que dormí fatal es quedarme
muy corto.

El miércoles, a mediodía, me llegó la alerta de que el móvil de Nat estaba
disponible. Me pilló conduciendo, y luego tenía una vistilla. Hasta después de
comer no pude llamarla. Apagado de nuevo. Entré en WhatsApp y por lo menos
me llevé una alegría. Había contestado.

Estaba hasta el culo de algo.

Perdona lo raro.

Y ya. No había más. Otra disculpa y una especie de explicación que me
preocupaba todavía más. ¿Nat consumía drogas?

No puedo perdonarte, porque lo has vuelto a hacer.

¿Sigues bajo los efectos de ese «algo»?

¿De qué hablamos exactamente cuando nos referimos a «algo»?

¿Por qué has tenido que recurrir a ese «algo»?

Si no ha quedado claro, ESTOY PREOCUPADO.

Llámame, por favor.

Me respondió a media tarde.

Vale, pues no me perdones.

Sí, sigo chutada.

Nos referimos a algo con un nombre impronunciable e irreproducible, pero legal.

Tengo la receta si quieres comprobarlo.

Lo estoy tomando porque no me encuentro bien.

Te llamaré en cuanto mejore y te agradeceré, mucho, que entiendas



que necesito un poquito de espacio para recuperarme.

Siento que estés preocupado.

Y más no haber podido quedar contigo el miércoles.

Me costó entender su necesidad por falta de explicaciones, pero le di su espacio.
Era suyo en realidad. Yo solo podía asaltarlo o esperar.

Eso ha estado mejor.

Ahora te encuentras un poquito más cerca de conseguir la expiación.

Que estás deseando, por mucho que te hagas la dura.

No necesito comprobar la receta, creo en tu palabra.

Espero que te mejores.

Y no es una frase hecha.

Lo espero de veras.

El tiempo que haga falta.

Solo hicieron falta un par de días: el sábado por la noche volvió a escribirme.

Gracias por creer en mi palabra.

Sin ironías ni dobles sentidos.

Gracias de verdad.

Cerré la puerta del piso, caminé por el pasillo y dejé en el armario los chismes
de escalada. Entré en el cuarto de baño, vacié la mochila en la cesta de la ropa
sucia, me dirigí al dormitorio y me descalcé. Nat seguía en línea. Me recosté
sobre el edredón antes de empezar a escribir:

No me lo agradezcas; que crea en ti ha sido cosa tuya.

¿Sigues convaleciente o ya podemos vernos?

De momento, prefiero que sigamos con los mensajes.



Confía en mí, no te gustaría verme ahora mismo.

Esa frase solo me sugirió vanidad, no ningún tipo de recelo. Pensé que no
quería presentarse delante de mí moqueando o con cara de haber pasado la
noche junto al inodoro.

Te equivocas.

Me gustaría verte en cualquier circunstancia.

Y confiar…, lo estoy intentando, pero mi lado práctico me pide pruebas.

¿Me mandas una foto para asegurarme?

Lancé esa medio broma con la esperanza de provocar una sonrisa al otro
lado… y de que fuera tomada en serio. Nat tardó en contestar.

Abandoné la aplicación y busqué la galería. Concretamente la carpeta. Su
carpeta. Dios, era preciosa. Su mirada avispada, su sonrisa atrevida, ese mentón
altivo… y, joder, sus tetas… Las mismas que rodeaban su dedo corazón erguido.
Cómo las echaba de menos… Sentirlas llenando mis manos, hundir la cara entre
ellas y respirar hondo antes de comérmelas sin tiempo, llenarme la boca con su
carne prieta mientras ella repetía aquellos «Dani». Necesitaba sentirla así de cerca.
Hundirme en ella. Morirme en ella…

El teléfono empezó a vibrar y su nombre apareció en la pantalla.
—No te voy a mandar una foto —dijo con voz somnolienta.
—Pensaba que solo ibas a comunicarte conmigo por mensaje.
—Era mi intención, pero me he tomado la mierda esa y ya no atino a escribir.

En menos de diez minutos estaré crujida. Te lo advierto por si te dejo colgado.
—¿Colgado como el miércoles, te refieres?
—Joder, Dani… —Farfulló algo entre dientes que no pude entender por el

sonido de la fricción de las sábanas. Debió de revolverse en su cama. Yo me
acomodé en la mía, apoyando la espalda en el cabecero—. Ya te pedí perdón,
¿no?

—Sí, pero todavía no me has explicado qué te ha pasado exactamente.
—Es que estoy… avergonzada —susurró.
—¿Acabaste con las reservas de papel higiénico y tuviste que utilizar las

cortinas del baño?



Su risa llenó la línea.
—Me acojo a la quinta enmienda. No voy a declarar contra mí misma.
—Ya te lo sacaré, no te preocupes. ¿Estás mejor entonces? —me limité a saber.

De momento.
—Un poco, sí. Mañana ya curro.
—Qué alegría, ¿no?
—Una fiesta. No quepo en mí de gozo.
Bostezó, y volví a escuchar el roce de las sábanas.
—Te estoy echando de menos —murmuró con la voz engolada.
—Creo que ya te ha hecho efecto el medicamento. —Sonreí—. Es el momento

perfecto para interrogarte.
—Tengo que colgar. —Rio.
—Ni se te ocurra. Cuando te duermas, cuelgo yo. Primera pregunta. —

Carraspeé y adopté un tono que parecía profesional—. ¿Cómo cojones pones a
320 al Ferrari F40 en el Assetto Corsa?

Ella rio más fuerte.
—Espero a que se calienten las ruedas y le doy caña al turbo. Lo combino con

el TC en las curvas. No falla.
Me sorprendió que respondiera a la primera y me azuzó a seguir preguntando.
—¿Por qué repetiste conmigo en la boda?
—Uf, te odio —dijo entre risas.
—No me vale como respuesta.
—Porque me moría de ganas. No es muy detallada, pero no puedo darte otra.

Estoy casi dormida, en serio.
—Vale, vale. La última: ¿dónde has guardado la carta?
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CERCA DE MI CORAZÓN

El domingo repetí la rutina matutina de los últimos días: abrir los ojos, palpar la
copa izquierda de mi sujetador, sonreír como una idiota, incorporarme y
acordarme de los muertos de Jacob Nolan.

Encima, aquella mañana, para agravar la situación, me tocaba volver al curro.
Con una capa de dos dedos de grosor de corrector sobre la cara y la moral por
los suelos.

Encima me chupé una bronca de padre y muy señor mío por parte de mi
coordinadora. Después del día de novillos, la baja me colocó directamente en la
bandeja de no renovados. Por una parte me alegré. Que se metieran su empleo de
mierda donde les cupiese. Pero, por otra, me quedaría sin fuente de ingresos en
primavera. Más me valía empezar a buscar algo.

Me puse a ello ese mismo día, en el descanso de la mañana. Encendí el móvil,
comenzó a pitar como el antirrobo de la tienda a final de mes, ignoré todos los
avisos y entré en Google. Hice que revisaba el mercado laboral de mi ciudad,
pero, en realidad, no conseguí concentrarme.

El golpe de Nolan había puesto en peligro el frágil equilibrio que estaba
alcanzando. Todos los elementos positivos que había ido acumulando —la
esperanza, la confianza, el amor— fueron encubiertos por sentimientos mucho
más feos. La culpa, el odio y la vergüenza llegaron a silenciarme.

Cuando llegué al piso el miércoles, después de pasar la noche en observación y
la mañana bajo exploración y tela de juicio, me encerré en mi habitación y tejí un
puñado de excusas rápidas. Unos pañitos donde ahogar mis lágrimas sin tener
que reconocer a mi entorno lo mal que me sentía.

Los envié cada uno a su destino. A mis compañeras de piso, el que decía que
había pillado una bacteria altamente contagiosa e iba a pasar la cuarentena
encerrada en mi habitación. A mi madre, el que justificaba mi ausencia por estar
ocupada con Dani. A Lara, el del inventario en el trabajo. Con todos acerté con
los diseños, ellas los aceptaron tan contentas y yo gané unos días de tranquilidad.

Al único al que no pude mentir fue a Dani. Pero tampoco pude contarle la



verdad. Me la guardé solo para mí, humillada, hasta que el sábado la dulce Greta
me ayudó a darle voz.

Me escribió por la mañana, para saber cómo me había ido la semana. Decía
encontrarse mejor, aunque yo todavía no sabía de qué había tenido que
reponerse. Cerraba el mensaje pidiéndome hablar cara a cara. Justo cuando yo la
tenía como un cromo…

Cavilé casi una hora. Se me ocurrieron mil formas de no hacerlo, de retrasarlo,
de eludirlo… Pero tenía un par de ovarios, ¿no? Pues que se notaran, y no solo
para doblarme como un papel cuando menstruaba. Si no podía sincerarme con
mi mejor amiga, era mejor que diera la misión por concluida y regresara a mi
planeta.

Hice un poco de trampa cuando preparé la escena, no quiero engañar a nadie.
Bajé la persiana, encendí la lámpara de la mesilla y me coloqué un pelín escorada
delante del portátil. Las sombras ocultaban la parte izquierda de mi cara. Cuando
la de mi amiga apareció en la pantalla, me eché a llorar, tirando por tierra todas
mis precauciones.

—¿Nat? Tía, casi no te veo… Y eso que se escucha… ¿son sollozos?
Sus ojos azules se pegaron al monitor y sus labios, perpetuamente pintados,

trazaron un línea recta.
—¿Nat?
—Sí, sí, estoy aquí —farfullé—. Dame un minuto, porfa, ya me tranquilizo.
—Estás llorando —dijo despacio—. ¡Estás llorando! —Se apartó del monitor

llevándose las manos a la cabeza—. Dios, dios… ¿Ha sido el Dani ese?
Agarré el bajo de mi camiseta, la froté con fuerza sobre mis ojos, cogí aire y me

descubrí.
—No es por él. Él no ha hecho nada malo. Al contrario.
Greta me miró con fijeza unos segundos, se recolocó la melena castaña detrás

de sus orejas multiperforadas y me pidió:
—Cuéntamelo todo.
Resoplé. ¿Por dónde empezar…?
—Me han agredido —solté sin filtro, y me sentí un poquito más ligera—. No

ha sido grave. Solo una contusión.
—Acércate a la cámara, cariño. Déjame verlo.
En vez de acercarme, me puse de pie y subí la persiana. Le mostré a plena luz

mi perfil izquierdo.
—¿Quién ha sido? —preguntó más seria de lo que la había visto nunca.



—¿Te acuerdas del tipo del bar de Vallecas?
—¿El de la moto?
Asentí con la cabeza.
—¿Cuándo te lo ha hecho?
—El martes por la noche.
—¿Le han detenido ya?
Tragué saliva.
—No le he denunciado.
Greta levantó las cejas y abrió la boca. Yo bajé la mirada. Preparándome para la

charla que me esperaba. Pero no llegó.
—Te sientes culpable, ¿verdad? —me preguntó a cambio.
—Mucho —reconocí con la barbilla pegada al pecho—. Y no lo entiendo. Yo

soy la víctima, no debería sentirme así…, pero no dejo de pensar que, en cierto
modo, me lo he buscado. ¿Cómo no se me ocurrió que él podía reaccionar de
forma violenta? ¿Cómo he podido ser tan estúpida? Me doy vergüenza…

—Cariño, nada de lo que has hecho ha influido en lo que te ha ocurrido. Él te
ha golpeado porque es un agresor, no porque tú no hayas puesto los medios para
evitarlo. La culpa es solo suya, pero está todo demasiado reciente para que
puedas darte cuenta.

—Sé que tienes razón —admití—. Y sé que el tiempo me hará volver a tomar
la perspectiva correcta…, pero ahora mismo estoy demasiado dolida y cabreada.
No sé qué hacer con todo este odio. —Me señalé el pecho.

—¿Y si lo canalizas para que ese desgraciado termine en la cárcel?
—No lo voy a conseguir. No tengo pruebas. Es mi palabra contra la suya.

Además, no puedo demostrar que manteníamos relaciones sexuales. Se quedaría
todo en un simple delito de lesiones. Como mucho, le harían pagar una multa de
mierda. Me lo dejaron bien clarito en el hospital.

—¿Quién?
—El médico que hizo el informe.
—¿Y qué sabe ese de leyes?
—Pues algo sabrá, mujer. Por desgracia ha visto más casos como el mío.
—Claro, y eso le ha dado la autoridad para juzgar y declarar sentencias, ¿no?

Seguro que hasta te aconsejó que, en adelante, evitaras las situaciones de riesgo.
—Algo parecido… ¡Como si no lo supiera! Casi se la lío. Te lo juro —le

aseguré a mi amiga—. Porque ya estaba drogada, que, si no, le hubiera montado
una buena.



—¿Te dolía mucho?
—Un poco. En caliente no era exagerado, pero me chutaron de lo lindo

porque, por lo visto, estaba rozando la histeria.
—Bonita palabra —dijo con ironía—. La misma que llevan utilizando los

misóginos del mundo décadas y décadas para calificar la exaltación emocional
femenina.

—Freud hizo mucho daño —asentí.
—¿Cómo ibas a estar después de que una persona de confianza te pegara?
—De confianza nunca ha sido. Y fue solamente una bofetada.
—¿«Solamente»?
—No, no…, quiero decir…
—Estás quitándole importancia, cariño. Y no es bueno. No te va a ayudar a en

nada…
Apreté los labios.
—Lo único que me hace falta es tiempo para dejar de sentirme humillada.

Descansar y olvidar. Nada más.
—En cuanto terminemos, me pongo a buscar un vuelo —musitó, sin cambiar

su rictus serio.
—¿Vas a venir? —pregunté ilusionada.
—No tenía pensado hacerlo hasta Navidad, porque estoy hasta arriba con el

posgrado… —bajó la voz y miró a su espalda antes de añadir—: y porque con
Clément está la cosa regular. Pero da igual. Me necesitas. Y yo necesito pasar esto
contigo lo más cerca que pueda.

—Te quiero —le dije, conmovida—. Y precisamente por eso no voy a dejarte
venir. Arregla tus cosas, céntrate en tu vida. Yo estaré bien, tranquila.

—Pero, Nat, esto es muy gordo para que te lo tragues sola…
—No lo es —dije, firme—. No voy a darle esa importancia. No debe tenerla.

No puedo permitir que esto empañe todo lo que he ido consiguiendo. Me voy a
reponer. Voy a volver a estar bien muy pronto. Te lo juro.

—No lo dudo, pero recuerda que bloquear y superar son dos cosas diferentes.
Y que, si cambias de opinión, yo me planto en Madrid en un pestañeo.

—Lo recordaré. —Sonreí—. Bueno ¿y tú qué? —Cambié de tema—. ¿Me vas a
contar de una vez qué te ha pasado con Clément?

Greta volvió a mirar a su espalda, jugueteando con las pulseritas de su muñeca
derecha.

—Está en casa y las paredes son de papel —musitó—. No quiero ponerle



sobre aviso. Dependo de él para solucionarlo…
—Pues cuéntamelo por escrito o por señas o como te salga de la seta, pero

hazlo.
Se mordisqueó el labio inferior y se acercó a la pantalla.
—Se ha dedicado a comprar por internet con mi tarjeta de crédito.
—¡¿Qué?!
—Baja la voz.
—Baja tú el volumen de los altavoces.
—No puedo bajarlo más.
Blasfemé entre dientes y susurré:
—¿Cuánto?
Mi amiga me mostró cinco dedos.
—¡¿Quinientos pavos?!
Negó con la cabeza.
—Cinco mil.
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DESTINO

Greta no me pudo explicar mucho más: el ladrón abrió la puerta del dormitorio,
la avisó de que la comida ya estaba lista y mi amiga se despidió.

Tardé en digerir nuestra conversación toda la tarde y gran parte de la noche.
Inmersa en el proceso, y bajo los efectos del relajante muscular, se me ocurrió

contestar a Dani. El «Creo en tu palabra» de su último mensaje se merecía, por lo
menos, un agradecimiento. Al final, terminamos hablando.

Le llamé yo, porque me moría por escuchar su voz y porque mis dedos y el
autocorrector decidieron dejar de entenderse. Le reconocí que me sentía
avergonzada y él, una vez más, me dio una master class sobre su inagotable calma.
Me dejó claro que estaba muy interesado en lo que me había ocurrido, pero no
me presionó. Me terminó liando de mala manera con su piquito de oro, eso sí, y
le revelé el escondite de su carta y hasta mis trucos del Asseto Corsa.

El resto ya lo conocéis: al día siguiente regresé al trabajo para ser informada de
mi próxima no renovación. Y la vida siguió, porque ella no se detiene ante nada
ni ante nadie, no sabe de tiempos de recuperación, de lutos ni de pausas: ella
siempre continúa estés o no preparado.

A mí me pilló con las bragas en la mano, literalmente, cuatro días más tarde.
Estaba ordenando por tallas un buen montón de lencería a eso de las once de la
mañana, cuando un ligero aroma a sándalo me hizo levantar la cabeza del
expositor.

Dani estaba allí. En la puta tienda. Oteando a izquierda y derecha, no
precisamente en busca de rebajas. Y a mí, de repente, Madrid me pareció
demasiado pequeño, un poblacho de mala muerte, una aldea insignificante donde
era imposible esconderse. Y me agaché, pegando las rodillas al pecho, muy
tentada de echarme a rodar y salir de allí haciendo la croqueta.

Hubiera dado lo que fuera por haber tenido el superpoder de Pepita Pulgarcita.
—¿Nat?
Su voz sonó a un paso. Deslicé la mirada por el suelo y descubrí unos zapatos

lustrosos, las perneras de un pantalón gris de vestir, con la raya muy bien



planchada, un jersey granate de pico, el cuello de una camisa blanca asomando y
una corbata moteada.

—¿Se te ha caído algo? —Sonrió.
«El alma al suelo cuando te he visto» era la respuesta, pero solo negué con la

cabeza.
—¿Y, entonces, qué haces ahí?
—Pues… —Eché un vistazo rápido alrededor. Encontré zapatillas de andar

por casa. Las señalé—. Estaba aquí, entretenida con las babuchas estas.
—Parecen majas —bromeó—, pero ¿qué haces con ellas?
—Pues hablar de nuestras cosas, claro. —Puse los ojos en blanco.
Él se carcajeó, tendiéndome la mano. Me incorporé.
—¿Qué tal te encuentras?
—Regular, pero se me pasará —le aseguré.
Me acarició los dedos. Mis ojos se cerraron. Cuánto había echado de menos su

tacto…
—Natalia, no se permiten visitas personales en horario laboral.
Abrí los ojos, me reflejé un segundo en el verdor de Dani y tiré de su mano

para que no contestara por mí.
—Gracias por recordármelo, meretriz —le dije a mi coordinadora.
—Me llamo Beatriz.
—Y yo, Natalie. Y, si me disculpas, me voy a tomar el descanso ahora.
—Solo tienes diez minutos.
—Claro, claro. Ni uno más. No te preocupes.
Ella no se fue muy satisfecha. No me extrañó; que te insulten en tu puta cara y

no lo pilles del todo no es plato de buen gusto. Dani y yo salimos de la tienda
por el almacén sin soltarnos las manos.

En el callejón donde se recibía la mercancía había una escalera metálica, por
suerte, sin fumadores ocupándola. Con la puntera de las bailarinas aparté varias
colillas pisadas y me senté.

—Ponte cómodo. Hasta dentro de media hora no pienso moverme de aquí.
Sonrió de medio lado y se sentó a mi derecha.
—Eres una quinqui. ¿Y si te despiden?
—Pues, mira, por lo menos pillo algo de indemnización. De todas formas me

van a dar el finiquito en cuatro días.
—¿Y eso? —preguntó ceñudo.
—Por la baja —resumí, y traté de cambiar de tema—: ¿Cómo te ha dado por



venir?
—Me parece que es bastante evidente… —Descendió la mirada hasta nuestras

manos—. Tenía un hueco libre entre dos reuniones y he pensado que podía
aprovecharlo para comprarte las bragas que te debo. He entrado en una tienda al
azar y, mira tú por donde, estabas en la sección de lencería.

Me reí.
—Qué casualidades tiene la vida, ¿no?
—Algunos lo llaman destino.
El tono era de broma; los dos sonreíamos cómodos y distendidos, pero el peso

de su frase terminó cayendo sobre nosotros. Todo se volvió más grave. Los
cláxones de los coches que se escuchaban de fondo, el sonido del viento
callejeando, las voces de los transeúntes, nuestras respiraciones…

—Estaba preocupado —murmuró—. Me he enterado de que le has dicho a
Lara que la semana pasada estuviste haciendo inventario.

—Ya…, es que… no quería que supiese que no me encontraba bien. Es muy
cansina cuando quiere.

—Entiendo. —Asintió—. Y te agradezco que hayas compartido conmigo la
verdad.

—No te mereces menos —musité.
Apretó mis dedos y yo los entrelacé con los suyos. No quería que me volviera a

soltar. Nunca.
—Dani, me gustaría que supieras que… —Inspiré hondo. Dispuesta a

pronunciar las palabras que jamás pensé que volvería a dedicarle a ningún
hombre. Dispuesta a ser valiente y, además, a parecerlo. Dispuesta a poner fin a
dos años de un duelo que había valido más que el muerto—. Yo… —Sonreí.

Ambos contuvimos el aire unos segundos. La puerta que teníamos a nuestra
espalda se abrió de par en par.

—Natalia, ya han pasado los diez minutos.
—Mira, guapa, ¿por qué no te metes el cronómetro por el…?
Dani se abalanzó sobre mi boca para callarme con un beso. Fuerte, intenso y

sentido, pero demasiado corto. Se levantó, acto seguido, y tiró de mi mano.
—Llámame cuando salgas, ¿vale? —Me acarició la barbilla. Se inclinó sobre mi

frente, con otro beso en la punta de los labios, me fue a apartar el flequillo para
dejarlo sobre mi piel, pero no llegó a hacerlo. Se quedó inmóvil—. ¿Qué cojones
te ha…?

—Tengo que entrar —dije pegando un bote hacia atrás.



Me desligué de su mano, me recoloqué el pelo para ocultar los restos del
hematoma, sorteé a la pedorra de mi coordinadora y no dejé de acelerar hasta
que oí el sonido de la puerta cerrarse.
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POR SU CULPA

Dani y yo hablamos esa noche. Y también la siguiente. Y la posterior a esa. Y,
poco a poco, lo establecimos como una rutina. Tan relajante y necesaria como
hidratarse con mimo la piel antes de acostarte o comer bombones mientras ves el
último capítulo de tu serie favorita.

¿Sabéis qué fue lo mejor de aquellas charlas? Que ni una sola vez me preguntó
sobre el cardenal de mi frente. Ni una. Lo peor fue que tuvimos siempre un
teléfono de por medio: ese fin de semana se marchó de escapada a Londres con
su amigo Sergio.

El lunes no pude quedar yo, porque me tocó revisión con el dentista, que me
dejó la boca muy limpia, y también inservible. Ni hablar pudimos. Eso sí,
chateamos hasta pasada la una de la madrugada.

El martes me tocó librar e ir a comer a casa de mis padres. No me apetecía,
pero no pude negarme. Por suerte, las dos semanas que habían pasado desde la
agresión habían disimulado mi herida: ya solo era un manchurrón amarillento
prácticamente invisible. No se apreciaba ni por fuera ni por dentro, el dolor que
había causado no era más que un eco sordo, amortiguado por los latidos cada vez
más seguros de mi corazón.

Mi madre se dio cuenta de que dentro de mí sonaba un compás distinto en el
primer abrazo. Vi la alegría impresa en su cara, reflejando la mía, pero no
comentó nada. Ya me pillaría a solas.

Debía de ser sobre las seis cuando mi hermana, la segunda, que fue la última en
llegar, colocó sobre la mesa una tarta de chocolate y frambuesa. Mi preferida. El
salón estaba tan atestado que dudé que las veintiséis velas pudieran encenderse.
Habría jurado que no había oxígeno suficiente.

—¡Venga, chicos! —gritó mi padre—. Cumpleaaaaaños feliz, cumpleaaaaños
feliz…

Me tapé las orejas con dos servilletas. Qué berridos, la Virgen. En mi familia
había de todo menos oído musical.

—¡Pide un deseo ya, enana! —gritó mi hermano, el mayor.



—Que te mueras, ¿vale? —gruñí.
—¡Natalie! —gritó mi abuela.
Y entre voz y voz, me llené los pulmones de aire y soplé con todas mis fuerzas.

Lo único que deseé fue más tiempo, todo el que la vida pudiera darme para
seguir disfrutándolos. Cómo se hacían querer, los jodíos.

No se lo reconocí, claro. Una tiene una imagen que proteger.
Los besé mucho, eso sí. Les agradecí un millón de veces que se hubieran

molestado en acudir y que trajeran las manos vacías. Que respetaran mi rechazo a
los regalos de cumpleaños era el presente más grande que podían hacerme.

Mi abuela fue la única que se pasó por el arco del triunfo mis manías y me
entregó, con la discreción de un camello desconfiado, un monedero de ganchillo
con cien euros dentro. Me emocioné un montón. No porque la combinación de
colores fuera un horror, que lo era, sino porque la yaya tenía artrosis, cataratas y
una paga que daba risa. Aquello no era un regalo, era un tesoro.

—Jo, te has pasado —musité, agarrada a su cuello suave que olía tan bien a
lavanda.

—Eres mi preferida, ya lo sabes. —Sonreí, porque nos decía a todos lo mismo
—. Cómprate unos zapatos bonitos y sal a bailar. Así conocí yo a tu abuelo. Con
tu edad ya había parido a tu tía y estaba embarazada de tu padre.

—Pues parece que se ha hecho tarde…
Me fui despidiendo de todos, me cargué como una burra con los restos del

banquete, le repetí a mi hermana, la pequeña, que no pensaba ir con ella al
tugurio del barrio y a mi padre que no hacía falta que me llevara y me marché.

Lo primero que hice nada más alcanzar la calle fue revisar el móvil.
Sin noticias de Dani.
Me dirigí un poco cabizbaja hacia la parada del metro. Había recibido

felicitaciones hasta de compañeros del colegio que ya ni recordaba, pero no de él.
Salí del metro en Chueca cerca de las ocho. Era noche cerrada y hacía un frío

de mil demonios. Los dedos se me entumecieron en el trayecto hasta mi calle, por
culpa del invierno adelantado y del peso de las bolsas. Tuve que apoyarlas en la
acera a dos pasos del portal porque ya se me hacían insoportables.

—¿Puedo ayudarte?
Sonreí, levantando la cabeza.
—Mis manos te lo agradecerán eternamente.
Sus ojos verdes también me sonrieron, mientras se encargaba de acarrear los

tuppers.



—Joder, ¿llevas un cadáver descuartizado aquí dentro?
—En una bolsa. En la otra están las palas y el hormigón armado. Tengo

intención de emparedarlo en el sótano.
—La albañilería no es lo mío, pero, si quieres, te echo un cable.
—Claro que quiero.
Su sonrisa se hizo enorme. Tanto como mis ganas de comérmelo a besos.
Cuando llegamos al piso le ofrecí algo de beber —iba aprendiendo—, pero él

lo rechazó.
—Mejor nos lo tomamos por ahí. ¿Necesitas cambiarte?
Le miré de arriba abajo. Vaqueros oscuros, camisa clara, cazadora molona. Y yo

en chándal…
—Me parece que sí.
—Venga, pues hazlo tranquila. Yo me encargo de guardar esto en la nevera.
No lo vio ni venir. Me lancé tan rápido a sus brazos que casi le tiré de espaldas.

Besé su cuello, sus mejillas peludas, y se echó a reír.
—Si llego a saber que las tareas domésticas te ponen tanto, hubiera descubierto

antes mis habilidades.
—El único que me pone eres tú. —Rocé sus labios.
Él abrió la boca y me devoró sin remilgos.
Me demostró con su beso que sus ganas y las mías eran las mismas. Nuestras

lenguas lo dijeron sin palabras. Nuestros cuerpos se rindieron, o ganaron, quién
lo sabe, qué importa… Fue tan de verdad que no hubo preguntas que pudieran
cuestionarlo.

Nos movimos por la habitación, abrazándonos cada vez más fuerte, perdiendo
el equilibrio por la necesidad de mezclarnos como lo hacían nuestros jadeos,
nuestras salivas, nuestras pieles enfebrecidas. Mi espalda terminó contra el
armario, mis caderas buscaron las suyas, su mano derecha soltó mi nuca y se
agarró a mi pecho. Apretó con un gemido que repicó en mi boca. Volvió a
hundir los dedos y sonrió de oreja a oreja. Luego se apartó.

—Así que la guardabas literalmente cerca de tu corazón…
Noté cómo el fuego uterino ascendía por mi cuerpo directo hasta mis orejas.
—Pues sí…, y se me está clavando en el canalillo. Déjame que la saque.
Negó con la cabeza y me besó despacio. Y después me besó de nuevo. Y una

vez más. Deslizó sus manos por mis axilas y me elevó para darme el último beso
sobre el corazón antes de soltarme.

—No quiero que la saques de ahí. Es lo justo. Tú ya te has metido en el mío.



—Acarició mi frente y un destello de alivio brilló en sus ojos—. Casi ha
desaparecido… —Asentí convencida. Ya apenas quedaba rastro de Nolan en mí
—. ¿Estás recuperada, entonces?

—Estoy bien. —Sonreí—. Y es culpa tuya.
Alzó las cejas.
—¿Y estas confesiones tan espontáneas, Natalie?
—Es lo que hay. —Me encogí de hombros—. Me ha costado demasiado

asimilarlo como para irlo negando. Quizá lo estampe en una camiseta: «Sonrío así
por su puta culpa»

—Pídeme otra. —Rio—. Y una carcasa para el iPhone.
Me puse de puntillas y me acerqué a su boca.
—¿Alguna cosa más?
—Luego… Primero tenemos que celebrar tu cumpleaños. —Me besó con la

ternura puesta en los labios—. Feliz día, preciosa.
Y vaya si lo fue. De los más felices de mi vida.
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EL RETORNO

Faltaban unos minutos para las nueve cuando salimos del piso. Bajamos los tres
tramos de escalera agarrados de la mano y caminamos hasta el parking de la plaza
de Pedro Zerolo. El Porsche estaba estacionado en una de las primeras plazas.
Esperé junto a él mientras Dani pagaba, me quité el abrigo y tiré un poco del
dobladillo de mi vestido. Solo conseguí que me cubriera una tercera parte del
muslo. Pero no os preocupéis, era imposible que se me vieran las bragas…, ya
imaginaréis por qué… Tenía las mangas muy largas, para compensar, un discreto
escote redondo y un tejido que no dejaba margen al engaño. Solo mi push-up
trampeaba el conjunto.

Escuché unos silbidos a mi espalda.
—¡Hermosura! ¡Eso es un cuerpo y no el de la Guardia Civil!
Me giré y el señor, por no llamarle prejubilado, volvió a silbarme.
—Si me compro un Lamborghini ¿te vienes conmigo?
—Contigo, carcamal, ni aunque te compres el Batmóvil con todos los extras.
La risa de Dani se escuchó a pocos pasos.
—Hale, buen hombre, ya ha hecho el ridículo lo suficiente. —Se detuvo a mi

lado—. Puede recogerse del suelo y marcharse cuando quiera.
Entonces me reí yo.
—¿Son cómodos tus zapatos?
Di media vuelta, extrañada con su pregunta.
—Más o menos, ¿por? No me digas que tenemos que andar mucho.
Negó con la cabeza y me agarró la mano derecha. Centró la mirada en mis ojos

y luego la bajó hasta mis dedos. Los extendió con cuidado. Me acarició el anular.
Dejé de respirar.

Él sonrió con confianza y deslizó por mis nudillos un aro plateado. Me
quedaba supergrande, pero me pareció perfecto.

—Dani… —musité con emoción—. ¿Lo has pensado bien? Esto es algo
demasiado serio…

Su sonrisa se extendió.



—Para mí, desde luego, es algo importante, como una especie de símbolo…,
pero estoy tranquilo. Lo tengo asegurado a todo riesgo sin franquicia.

Me carcajeé y le pegué un puñetazo flojito en el hombro.
—Conduzco de puta madre, a ver qué te piensas.
—Venga, demuéstramelo.
Apreté el llavero y asentí convencida. Después le di un morreo de campeonato,

le endosé mi abrigo y el bolso y corrí hasta la puerta del conductor. ¡Qué
momentazo! ¡¡Iba a conducir un deportivo!!

—¡Lo voy a poner a doscientos!
Mierda, eso lo había dicho en voz alta.
Dani se frotó la frente antes de entrar en el coche.
—Bueno, tampoco nos calentemos, que esto no es el Asseto Corsa.
—Era un decir… —Carraspeé.
Me senté y busqué alrededor la palanquita para acercarme al volante. Él se

inclinó sobre mí y metió una mano entre mis piernas.
—¿Me das los zapatos?
—A ver en qué quedamos… En mi casa me dices que primero vamos a

celebrar mi cumpleaños ¿y ahora te lo quieres montar en el parking…? Que no es
que me oponga —me apresuré a añadir—, pero ¿no sería mejor que
volviéramos?

—Cada vez tengo más ganas, no te lo niego —Rio. Y me acarició los muslos
sin disimulo—. Pero sigo pensando que va a ser mejor después. Lo de descalzarte
es para que puedas conducir a gusto. Pásamelos. Te ajusto el asiento.

—Ah, bueno, si es por eso… —musité algo decepcionada; le di los stilettos y el
asiento se deslizó. El volante quedó a un par de palmos de mi torso. Su
antebrazo, justo encima de mi vagina—. Por el amor de Dios, Dani… O sacas de
ahí la mano o me la metes de una vez…

Sus carcajadas no eran la reacción que yo esperaba, aunque le hicieron
multiplicar por mil su atractivo.

—Ayúdame con los retrovisores, anda. Y no te rías más, me haces cosquillas
por dentro.

Dani apartó el brazo, pero no la mirada de mi cara. Pequeñas chispitas de luz
ultrabrillante aclararon el verde de sus ojos.

—Van tres confesiones en una hora. —Sonrió—. Dosifícamelas un poco, por
favor: estoy en una edad delicada.

Negué con energía.



—Coge aire, abogado, va la cuarta… Lo único delicado que hay en ti es tu
manera de tratar a la gente. La edad nunca te hará mella; al contrario, te hará más
fuerte. Tienes esa clase de espíritu. El de los luchadores.

Soltó todo el aire por la nariz y se mordió el labio inferior.
—Me lo estás poniendo demasiado difícil. No puedo contestarte a eso solo con

palabras.
Levanté las cejas un par de veces
—Genial. ¿A mi casa entonces?
—Te quedarías sin conducir…
Arranqué en cuestión de nanosegundos.
—¿Adónde te llevo, bombón?
—De momento vamos a intentar salir del parking, no sé si el ticket habrá

caducado… Luego dirígete a Gran Vía mientras piensas seriamente en el riesgo
de utilizar apelativos gastronómicos, bizcochito.

Fingí una arcada abrochándome el cinturón, él hizo lo propio con el suyo y
conduje con cuidado hasta la barrera del parking. El ticket todavía era válido,
cumplió su función. Metí primera, solté el embrague, aceleré y el coche perdió
fuerza y empezó a descender.

—Se te ha calado.
—No me digas… —mascullé.
Y repetí la maniobra. Arranque, embrague, primera, vamos que nos vamos…,

plop.
—Joder, otra vez… —gruñí.
Y volví a arrancar, y conseguí que el coche se moviera, y cuando estaba a punto

de alcanzar la rampa, se bajó la barrera.
—Puto karma del carajo… Ahora vengo.
Accioné el freno de mano, caminé descalza hasta la garita, me dieron otro ticket

para salir, lo metí en el cacharro, me senté, cerré la puerta de un portazo y me
puse el cinturón.

Dani pegó la espalda al asiento, se cruzó de brazos y se llevó una mano a la
boca, inútilmente, porque seguía viendo en sus ojos que se estaba descojonando.

—Ni media palabra sobre esto.
—Nada, nada…, solo… ¿De verdad tienes carnet?
Bufé.
—Mira, no te atizo porque no quiero que se me baje la barrera de las narices.
Pisé el pedal hasta que las revoluciones subieron a tres mil, miré al frente y



solté el embrague. El coche salió encabritado. Recorrió la mitad de la rampa
prácticamente de un brinco. Me hice con él casi alcanzando la calle, pero no
frené: no quería por nada del mundo que se me volviera a parar. Antes muerta
que pardilla. Salí con tal ímpetu que me salté el ceda el paso y el vehículo que
apareció por la derecha tuvo que clavarse en el asfalto. Me llevé no sé cuántos
pitidos e insultos, pero no se me caló.

—¡Ole mi pepe!
Dani se frotó la cara y farfulló algo sobre su madre contra sus manos.
—¿A Gran Vía habías dicho?
Asintió.
—Dirección Princesa. Luego, Cuesta de san Vicente, M-30 y A-1.
—¿Me lo vas a dejar en autopista? —pregunté totalmente emocionada.
—Esa era la idea… No me hagas arrepentirme.
Le di mi palabra y, en un semáforo en rojo, mi móvil.
—¿Me haces una foto, porfa? Que se vea bien el volante…
La colgué en Instagram poco después con el hashtag:

«#HelloBitchesTheFuckingQueenHasComeBack».
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EL VERBO COMPARTIDO

No sé quién disfrutó más, si Natalie conduciendo o yo viéndola conducir. El
entusiasmo que le puso a algo tan prosaico como el manejo de un vehículo era
digno de admirar. Solo pueden transmitirlo las personas que están llenas de
pasión, las que están tan vivas que construyen el mundo bajo sus pies y no solo
se limitan a recorrer un camino. La vi tan entera, tan feliz, por mi culpa, que
crecí. Al mismo ritmo que mis sentimientos por ella.

—Tienes que desviarte en la siguiente salida.
—¿Ya? —Hizo un mohín.
—Si no tomas alcohol, te lo dejo a la vuelta.
—Me lo pienso… ¿Esta salida?
—Sí. Ve hasta la rotonda y luego hacia la avenida de la Ermita.
—¿Al Silk and Soya?
—¿Hay algún garito que no te conozcas?
—Seguramente, pero porque no merecen la pena.
Aparcamos minutos después. Muy cerca de la parada de autobús que hay en la

puerta del edificio.
Natalie deslizó hacia atrás el asiento y le pasé sus zapatos. Se los calzó con

mucho estilo, abrió la puerta y me guiñó un ojo antes de estirar sus piernas de
infarto y salir del coche. Cuando alcanzó la acera, ya la estaba esperando apoyado
en el coche. La agarré por la cintura y la apreté contra mí.

Le comí la boca, deslicé las manos por sus costados, los pulgares por su torso,
me incorporé sin dejar de jugar con su lengua y nos di la vuelta. Empujé con
todo el cuerpo, doblando las rodillas; el suyo quedó atrapado entre la carrocería
del Porsche y mi necesidad de explicarle lo mucho que me afectaba.

Una de sus manos arañó mi cuero cabelludo, la otra se abrió hueco palpando
mi abdomen, directa a mi erección. Gemimos juntos cuando me la rodeó con los
dedos.

—Estamos en la calle… —le advertí. Y solo conseguí excitarla más—. En la
parada hay niños esperando…



—Peores cosas se ven por la tele.
—No vamos a poder terminar antes de que vengan a detenernos.
Echó la cabeza atrás, meditó un segundo y me soltó.
—Es verdad. Y ya tengo antecedentes por escándalo público.
Alcé las cejas.
—Ah, ¿sí?
—Solo un par…
—¿Solo?
—Sí, ¿qué pasa? —Me empujó en el pecho y se incorporó.
—Pasa que estoy saliendo con una delincuente reincidente. —Me reí—. Y tiene

su punto, no te creas…
Se estiró el vestido, se recolocó las copas del sujetador y levantó la barbilla.
—Claro que lo tiene. Y no estamos saliendo, abogado.
—Ya… —La empujé de la cintura con cuidado hacia un lado y abrí la puerta

del coche. Saqué su abrigo y su bolso—. Hasta donde yo sé, salir con alguien es
dedicarle tu tiempo, hacer cosas juntos, compartir experiencias, conocerse…,
todo de forma continuada, entablando una relación estrecha y sexualmente activa
que…

—Que sí, que vale… —gruñó. Se puso el abrigo y se lo cruzó sobre el pecho
—. Tienes razón. Para ti la perra gorda. ¿Cenamos de una puta vez?

Sonreí apretando los labios.
—Si me lo pides así…, ¿cómo negarme?
Diez minutos después, ya sentados a la mesa —justo la de la esquina, junto a

un ventanal y a una figura de un dios hindú—, me reconoció que también tenía
antecedentes por resistencia a la autoridad.

—Mira, eso ya me extraña menos.
—Me pilló la Lomce en la universidad. Fue lo menos que pude hacer por el

futuro de la educación pública.
—Yo fui a privada.
—Te pega todo —asintió—. Y no me parece mal, que conste. Yo lo que quiero

es que mis hijos tengan la oportunidad de estudiar, donde sea.
—¿Quieres ser madre?
Se sorprendió por mi pregunta; me pareció como si rebobinara en la

conversación.
—Lo de «mis hijos» era un decir.
—Lo he supuesto. —Sonreí.



—Pero, aun así, quieres saberlo…
—Claro.
Me recosté en el respaldo de la silla. Ella se revolvió a mi derecha, sobre el

tapizado de su banco.
—La verdad es que… sí me gustaría. Me molan los niños. Dan por el saco,

como todo el mundo sabe, pero son auténticos…, energía pura…, no sé. —Rio
entre dientes—. Me molan en general, y ya está. Pero la historia es que yo no me
veo… ni de madre ni de nada. Sigo sin poder proyectar. —Me miró a los ojos—.
Gracias a ti he dado un salto enorme, pero no soy capaz de visualizar dónde está
el final o qué hay al otro lado.

La observé perplejo, alternando la atención de uno de sus ojos al otro.
—¿Has dicho un salto?
—Sí, eso he dicho, ¿por?
—Porque, con la de palabras que hay en el mundo, has ido a elegir una que

para mí tiene un significado muy especial.
Sonrió muy satisfecha.
—¿Por eso me la nombraste la noche del cementerio?
—Me parece increíble que te acuerdes…
—A mí también, no te creas: pensaba que no tener neuronas afectaba a la

memoria.
—Una persona no puede no tener neuronas.
—En tu planeta… En el mío sí.
El maître interrumpió nuestras risas. Pedimos unos platos para compartir y una

botella de vino, que yo apenas probé. Alguien tenía que conducir a la vuelta, y no
era fácil arrebatársela a Nat. Acabó con ella antes de los postres. Y pidió un licor
para acompañar su bizcocho de té matcha. Y un cóctel en vez de café. A más de
uno he visto tocado con una cantidad de alcohol similar. Y a ella ni se le trababa
la lengua. Solo estaba muy relajada. Debió de ser por eso por lo que me preguntó
sin rodeos después de un breve silencio:

—Bueno, ¿y qué? ¿Sigues viéndote con Amelia?
Sonreí de medio lado y asentí.
—Pero no he vuelto a acostarme con ella, si es lo que preguntabas en realidad.
—Un poco sí —admitió antes de darle otro sorbo a su copa.
—¿Tú qué tal con tu «amigo»? —Se atragantó y tosió con fuerza—. ¿Estás

bien?
Movió arriba y abajo la mano y la cabeza.



—Se me ha ido por otro lado. —Carraspeó—. ¿Te has terminado el café?
—¿Esa va a ser tu respuesta?
—No —rezongó—. Es que no hay nada que contar. Ya no vamos a vernos

más. En la puta vida.
Fruncí el ceño. Se había puesto demasiado seria de repente.
—¿Habéis terminado mal?
Apretó los labios y cruzó los brazos sobre el pecho.
—No quiero hablar del tema. Hoy por lo menos…
Asentí.
—Está bien. Voy a pedir la cuenta.
Cuando salimos del restaurante, Nat aún no había separado los brazos de su

torso. La sombra de la sospecha empezó a llenar de elucubraciones mi cabeza,
pero no las exterioricé. Era su día, y quería que fuera especial.

—¿Dónde vamos ahora? —me preguntó casi llegando a la parada de autobús.
—Donde te apetezca.
—Entonces, a tu casa. ¿Te importa conducir?
—Claro que no.
Entramos en el coche, ajusté el asiento y los retrovisores y le pedí:
—¿Me puedes pasar las gafas? Están en la guantera.
—¿Desde cuándo usas tú gaf…? Anda… ¿Y esto?
Alzó en su mano unos folios atados con un lazo verde.
—Tu regalo de cumpleaños. —Sonreí—. Ya sé que no te entusiasman, pero tal

vez este consiga que cambies de opinión.
—Pero, Dani… —dijo con emoción.
—Ábrelo.
—No puedo. —Se rio—. ¡Me tiemblan las manos! Ay, joder… —Negó con la

cabeza y acarició el lazo—. Tenía que ser verde…
—Es mi color preferido —me excusé.
Me miró a los ojos.
—Creo que el mío también.
No entendí nada, aunque no me entretuve en preguntar: necesitaba que lo

abriera.
—Venga. —Señalé los folios—. Estoy deseando ver tu cara.
Sonrió con confianza y deshizo el nudo. Desplegó los papeles… y su sonrisa se

perdió. Se puso pálida de pronto.
—Madre mía… —musitó, justo antes de echarse a llorar.
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ROSA

Poneos en mi lugar, por favor. Conozco a un tipo, me enamoro hasta la médula
de él, paso veinte meses viviendo en una mentira, me abandona, me rompo en
pedazos, me reconstruyo como puedo y me blindo para no volver a perder; me
cruzo con un hombre, de los de verdad, conectamos, nos desconectamos y
volvemos a conectar, él se empeña en seguir hacia delante, yo no quiero porque
va a suponer tener que mirar hacia atrás, su calma me enseña que mis deseos no
son órdenes para el corazón, pierdo mis defensas, me rebelo, no me sirve de
nada, me asomo al precipicio, no puedo saltar, me adentro en el bosque oscuro
donde habitan mis demonios y consigo salir usando su luz como faro, me
confundo, me harto, me lleno de valentía y gano, mi victoria plasmada con letra
regular y sincera, completo la falta de rúbrica de la carta con mi total aceptación,
puedo hacerlo, lo estoy haciendo, adiós al miedo, el hola al amor es silenciado por
una agresión, no dejo que signifique nada, ya nadie va a poder conmigo, he
vencido a mi peor enemigo, el espacio que ha dejado libre en mi interior pienso
llenarlo de amor del bueno, el que tengo delante, el que ha envuelto con una
cinta verde esperanza el mejor regalo de la historia.

Me eché a llorar por no desmayarme, qué queréis que os diga.
—Madre mía… —repetí, y el hipo sacudió mi pecho—. Joder… Esto es… —

Y venga lágrimas. Y las manos de Dani frotando mis hombros, mi pelo,
atrayéndome hacia su pecho—. Gracias… —Hundí la cara en su camisa e inspiré
hondo—. Muchas gracias, de verdad. —Levanté la cabeza, deslicé la mano debajo
de mi nariz y me carcajeé—. Necesito un pañuelo.

—¿Llevas en el bolso?
Asentí, y él estiró el brazo para rescatarlo del asiento trasero.
Necesité dos pañuelos, en realidad. Y otro par de minutos para tranquilizarme,

luego me recosté de lado y busqué sus manos. Se las apreté con fuerza.
—Muchísimas gracias.
—No me las des.
—Tengo que hacerlo. —Alcé las cejas—. Quiero repetirlo hasta que me quede



afónica. Lo gritaría por la ventanilla ahora mismo. «¡Este hombre es lo puto
mejor, que se entere todo el mundo!». —Dani sonrió—. Lo eres. No sabes lo
feliz que me has hecho.

—Esa era la idea.
Acarició con los pulgares los dorsos de mis manos y bajó la mirada. Me pareció

algo tímido de repente. Quise hacerme un hueco en su regazo y comérmelo hasta
que amaneciera.

—Nunca he tenido tantas ganas de hacer feliz a alguien. —Levantó la vista y
recorrió toda mi cara con ella—. Y lo he conseguido… Me siento enorme.

Reí, porque la alegría se me escapaba de dentro, tiré de su mano y la puse sobre
mi tórax. Mi corazón latía a todo trapo debajo de nuestros dedos.

—Se me va a salir del pecho, Dani.
Apretó su frente contra la mía y la copa del push-up crujió con su movimiento.
—Imposible. Tiene la carta encima.
Y no hubo verdad más grande que esa. Sus sentimientos serían el sustento de

los míos, la garantía de que es imposible perder cuando se está recibiendo tanto.
Lo supe. Y también me hice más grande, más sabia… Por fin estaba aprendiendo
lo que era el amor sano, el que suma, el que merece la pena.

Dani besó mis labios, mi nariz y mi frente, estrechó la unión de nuestras manos
un segundo y me soltó para arrancar el coche.

—No me aguanto las ganas… —murmuró girando el volante.
Yo palpité, abrochándome el cinturón de seguridad, y sonreí al ver los billetes

sobre el salpicadero.
—Greta lo va a flipar… ¿Te importa que la llame?
—Para nada.
Agarré el móvil y marqué su contacto con rapidez.
—¿Qué ha pasado? —preguntó mi amiga—. No te habrás puesto a leer la carta

de Jaime otra vez… Esta mañana estabas bien, ¿te ha dado el bajón a última
hora?

—Qué va. —Miré de soslayo a Dani—. No me han dejado.
—¿Estás todavía con tu familia?
—No, estoy en un Porsche. Que he conducido hace un rato, por cierto. Y no

veas cómo mola. Luego subiré la foto al Insta…
—¿Estás con Dani y me llamas? Eso es que ha ido mal. No te preocupes,

cariño. Yo sigo al teléfono hasta que llegues a casa.
—Que no… —Puse los ojos en blanco—. Está todo bien, en serio. Muy bien.



—Le volví a mirar—. Te llamo porque necesito que me digas cuándo te viene
mejor que vaya a verte.

—¡¿Vas a venir?!
—Me acaban de regalar los billetes.
—¡¡¿Qué?!! ¡¡¡Ese tío es mi héroe!!!
—Y el mío. —Sonreí, y me sentí tan ñoña que me giré un poquito en el

asiento, dirigiendo la vista hacia la ventanilla—. Ya te lo contaré todo en París…
Joder…, ¡en París, Greta! ¡En París! ¡Que voy para allá!

Las dos chillamos. Yo, en modo contención, apretando los dientes y los puños,
y mi amiga, a pulmón abierto.

—¡¡Que vienes!! ¡¡Que vienes!! ¡Qué fuerte! ¡¡¡No me lo creo!!! ¡Te voy a llevar a
mil sitios!

—¡A la tumba de Jim Morrison lo primero!
—No, por Dios, adonde sea, menos a un cementerio.
—¡Pues a Pigalle!
—Uf… Recuerda la última vez que estuvimos juntas en un sex shop…
—Es verdad, mejor pasamos. No quiero verte amenazar nunca más a nadie con

un pollón de acero.
—Normal, donde esté el látex…
Nos reímos con ganas. Nuestros primeros vibradores los encargamos juntas, y,

aunque siempre los usamos por separado, sabíamos de buena tinta lo satisfechas
que estuvimos con la compra. Jaime se deshizo del mío. Lo tiró por la ventana,
literalmente, el día que me pilló usándolo; luego me folló como un loco y se me
pasó el disgusto. El de Greta fue interceptado por su madre y utilizado en su
contra durante años.

—Ya sé qué te voy a llevar de regalo. —Sonreí.
—El regalo es que vengas tú, no hace falta que traigas nada. Aunque lo que

estás pensando no me vendría mal…
—¿Clemént no te da matraca?
—No se la doy yo a él, porque sigo cabreadísima, pero estoy por cambiar de

estrategia. Así perdemos los dos.
—Aguanta, hermana. Estoy ahí ya mismo con refuerzos. ¿De qué color lo

quieres?
—Rosa.
—Arg, mira que eres moñas.
—Es del único color que quiero la vida.



Sonreí con ternura. Mi dulce Greta, la soñadora.
—Venga, pues rosa.
Se le escapó una risotada.
—¿Eres consciente de que Dani está escuchando esta conversación?
—Eh… —Miré de soslayo y él levantó el pulgar—. Sí, me lo acaba de

confirmar. —Reí—. Damos muchas voces, es normal. Perdona… —le dije a
Dani—. ¿Te importa poner música un segundito?

Asintió y golpeó el volante con los pulgares.
—Déjalo, cariño. Mañana hablamos. Disfruta de lo que queda de tu día.
—Eso te lo aseguro.
—Te quiero.
—Y yo a ti. Millones.
Colgué, cerré los ojos y apreté el móvil contra el pecho. Iba a verla. Por fin iba

a reencontrarme con mi amiga del alma… Gracias a Dani. Giré la cabeza y le
miré. Su postura relajada, su gesto sereno, su boca alegre, sus diestras manos.
Estiró la derecha y yo no dudé en aceptarla. Fue entonces cuando me di cuenta
de que lo que sonaba a través de los altavoces era She. Su voz acompañó a la de
Elvis Costello, grave y armoniosa. Su tacto me explicó a base de caricias
pausadas que yo era ella.

«She may be the mirror of my dreams,

the smile reflected in a stream.

She may not be what she may seem inside her shell.

She who always seems so happy and proud,

whose eyes can be so private and so proud,

no one’s allow to see them when they cry.

She may be the love that can and hope to last,

may come to me from shadows of the past,

that I remember till the day I die».

Nunca nadie me había cantado. A mí. Para mí. No apartó la mirada de la



carretera, no me lo dijo, ni lo insinuó siquiera, pero me la dedicó,
descubriéndome tal cual era: una mujer venida de las sombras del pasado, que
puede parecer feliz y orgullosa, que se esconde cuando llora por ese mismo
orgullo y que no es lo que simula ser dentro de su concha. También me cantó lo
que era para él: el espejo de sus sueños, la sonrisa reflejada en una corriente de
agua, el amor que puede y espera durar, lo que recordará hasta el día que muera.
Y yo supe, agarrada de su mano, que nuestro salto ya no tenía vuelta atrás. Ni la
quería.



67
OTRO APUNTE

Escuchar She sin cerrar los ojos me ha sido imposible desde aquel día.



68
CON LOS CINCO SENTIDOS

Se me hizo cortísimo el trayecto hasta su casa, como me suele pasar siempre con
las cosas que me gustan. En el trabajo nunca se me ha hecho corto nada, ni en la
cola del banco, ni en el ginecólogo, pero con Dani los minutos se convertían en
aleteos de colibrí, tan rápidos que era imposible contarlos.

¿Veis lo cursi que me pongo? Pues lo de hoy no es nada. Aquella noche hubiera
sido capaz de mear mermelada, os lo juro.

Tenía que hacer verdaderos esfuerzos por no suspirar cada vez que me miraba,
temblaba con cada uno de sus roces, sentía un vuelco en el estómago cuando
pensaba en los billetes de avión, en su carta, no paraba de sonreír ideando formas
de devolverle con creces lo mucho que me estaba regalando.

—¿Vas a pasar o te vas a quedar ahí, riéndote sola?
—Eh…
Enfoqué la mirada y le vi sujetándome la puerta del piso. Una mueca a medio

camino de la diversión y la estupefacción estaba impresa en su cara.
—¿Que si vas a pasar o…?
—Sí, perdona. Estoy agilipollada. —Atravesé el recibidor, directa a la escalera

de madera.
—¿Y eso?
—Pues… no sé. —Colgué mi abrigo y dejé sobre el escritorio el bolso de

mano—. Supongo que es por falta de uso. Tengo mi lado sentimental oxidado.
—A mí no me lo parece. —Se dirigió al armario del pasillo, se deshizo de su

cazadora y cerró la puerta. Señaló la de la habitación con la cabeza—. ¿Vienes?
Asentí y me separé del escritorio. Caminé con pasos lentos, porque mis rodillas

no eran estables. La mirada de Dani me cosquilleaba por todas partes. Su sonrisa
fue cambiando; la diversión se transformó en deseo y más tarde en una promesa.
Me iba a hacer el amor. Y yo iba a hacérselo a él. Aquello era nuevo, aunque
nosotros no lo fuéramos. Sentí un virginal nerviosismo que no me gustó. No era
lo mío. Por suerte Dani también se deshizo de él cuando le di alcance y me
agaché para descalzarme.



—No te los quites. —Alcé la vista y su sonrisa se convirtió en pecado puro—.
No dejo de pensar en follarte desde atrás y que lo único que vea cuando mire
hacia abajo sean tus manos agarradas a tus tobillos y esos zapatos.

No mojé las bragas porque no las llevaba puestas.
—Oye…, si insistes…
Me hizo un gesto con la mano para que pasara primero y yo no pasé: paseé

delante de él, contoneando las caderas todo lo que dieron de sí. No se molestó ni
en cerrar la puerta del dormitorio; me agarró y se pegó a mi espalda a un par de
pasos de la cama.

Sus manos no subieron ni bajaron de mi cintura, su boca no pasó de mi cuello,
pero su entrepierna, firme y hambrienta, se encargó de humedecer mis muslos. La
sentía sobre mis nalgas, entre ellas, pujando por abrirse paso entre la ropa y
llenarme entera. Con su primer gemido eché las manos atrás. La izquierda se
enganchó a su culo, sin intención alguna de soltarse. La derecha se deslizó entre
nuestros cuerpos y apretó con ansia.

—Otra vez —murmuró junto a mi oído.
Volví a apretar y me mordió el lóbulo.
—Más fuerte.
Hinqué las uñas en el tejido vaquero, su frente se hundió en mi cuello, jadeó

sobre mi piel. Froté su erección, arriba y abajo, con la palma de la mano. Las
suyas me hicieron girar y su boca consiguió descontrolarme con sus besos
entregados. Tan vivos y prometedores como el dueño.

No tardé nada en empezar a desnudarle. Me incomodaba su camisa, ya no me
parecía ni bonita, la odiaba. Tiré de la tela con afán para sacársela del pantalón y
después me encargué de los botones; él me ayudó con los puños, la deslizamos
por sus hombros y no quisimos saber más de ella. Yo no podía centrarme en
nada más que en su tacto. Tocarle era lo único que ocupaba mis sentidos. Hasta
me aparté de su boca. Necesitaba mirar lo que acariciaban mis manos. Sus
hombros redondos, sus clavículas angulosas, el valle de su pecho salpicado de un
vello suave que descendía por su abdomen terso y circundaba su ombligo… Lo
rodeé con la yema de los dedos y seguí recorriendo su camino hacia el centro de
sus oblicuos, esa bendita V en cuyo vértice me esperaba lo que me faltaba dentro.
El resto ya lo había ocupado él.

Alcé la mirada y me encontré con sus ojos, pendientes de mí, confiados y
brillantes.

—Sigue —me dijo con una sonrisa.



Y yo seguí. Palpé hasta que encontré la hebilla de su cinturón, y la desmonté en
dos movimientos sin pestañear. Su sonrisa se volvió orgullosa. La mía también.
Desabroché uno, dos, tres botones y metí la mano dentro de sus boxers. Se me
cerraron los ojos.

—Dios, qué dura…
—Mírame —jadeó.
—No puedo… Un segundo. —Rodeé su erección y gemí con los dientes

apretados—. Dios, me encanta…
Tiró de mi mentón hacia arriba y abrí los ojos.
—Me corro en tu mano si vuelves a hacerme eso… —Sonrió.
—Pues ve preparándote. —Agité el puño con brío.
—Ah… —gimió, seco; me agarró la muñeca y me detuvo—. Despacio… —

Con la mano libre se bajó a turnos los pantalones, descubriendo sus caderas—.
Más fuerte y más despacio… —Soltó mi muñeca para cubrir mi puño. Nos
movimos sobre su miembro. Los dos gemimos—. Así, joder…, así.

Ambos miramos hacia abajo; el gesto era lento, pero en los nudillos
blanquecinos se evidenciaba el inmenso deseo, las ganas de sentirlo tanto como
pudiéramos.

Ambos nos humedecimos, condensando en fluidos una emoción que no podía
materializarse de ninguna otra manera. Lo único que hacían allí nuestros cuerpos
era facilitarnos el medio.

Ambos pensamos que el tacto y la vista estaban satisfechos, pero podíamos
ofrecerle mucho más al gusto.

Me relamí cuando le miré. Él me besó y me pidió:
—En tu boca.
Qué poco me demoré… Solo lo justo para acariciarle el pecho y el abdomen.

Después me agaché, la dirigí hacia mi cara y besé la punta. Su suavidad me volvió
loca. Acaricié con los labios toda la circunferencia y rescaté de ellos su sabor.
Salado y caliente. Él movió nuestras manos, frotó su carne sobre mi boca y me
soltó. Se rindió, dejando caer sus brazos a ambos lados del cuerpo y la cabeza
hacia atrás. Me di un festín. Se la comí como si fuera la única manera de
mantenerme con vida. Le devoré tanto como quise. Lamí, mordí, chupé y sentí
cómo me saciaba, sin una sola caricia por su parte. Me llené solo dando. Me llené
de él.

—Shhh… Shhh… —siseó, sujetando mi cabeza—. Despacio… No quiero
terminar aún.



Deslicé su erección todo lo lento que pude hasta el fondo de mi garganta y, al
mismo ritmo, la saqué de mi boca. Repartí la saliva arriba y abajo con caricias
pausadas y prietas. Él agarró mi mano y la pegó a su abdomen. La base de su
tronco rozó mis labios. También la besé. Y más abajo, en la piel suave que cubría
sus testículos. Dani me sonrió antes de morderse el labio.

—Joder, qué bien…
Jugué con ellos, con la lengua, observando cuánto disfrutaba de lo que le hacía.
—¿Te gusta esto?
—Contigo me gusta todo.
Tiró de mi mano, arriba y abajo, enterró su miembro en mi boca y gruñó un «la

puta gloria» que me revolvió entera.
Antes de que pudiera dar orden a mis emociones, me levantó del suelo y me

besó con necesidad. Con una profunda, vívida y sincera necesidad. Una de sus
manos se enganchó a mi nuca, la otra se perdió entre mis piernas.

—No llevas nada… —gimió—. Y me entero ahora… —Sonrió contra la
comisura de mis labios—. Avísame a la próxima.

—¿Quién dice que vaya a haber próxima? —reí.
Pellizcó mi monte de Venus y deslizó la yema del dedo corazón entre mis

pliegues.
—Lo digo yo.
Y lo hizo con tal seguridad que pensé que era una idea estupenda lo de no

volver a usar bragas. En la vida. Quería darle acceso libre para que me hiciera
justo eso cuando quisiera. Que me lo hiciera así de bien. Con mimo sobre mi
clítoris, húmedo, suave y constante y con inclemencia dentro de mi sexo, duro y
jadeante.

—Dios…, cómo me pone ese sonido —gemí abriendo más las piernas.
—¿Este?
Su mano se movió más deprisa, dentro y fuera, dentro y fuera, acompañando el

eco acuoso de sus dedos penetrándome con el sonido seco de su palma chocando
contra mis labios mayores. Mi cuerpo se volvió laxo. Tuvo que bajar la mano de
mi nuca hasta el centro de mi espalda para sujetarme. Mi postura se combaba con
cada envite. Lo sentí llegar, acalambrándome las piernas, entumeciendo mis
manos…

—No, así no… Contigo —rogué. Y Dani paró. Despacio. Muy poco a poco—.
Te quiero dentro.

Me enderecé para buscar su boca y su miembro, que palpitó en mi mano antes



de dirigirlo hacia mi sexo. Él inspiró de golpe, adelantó las caderas y me besó.
Cuando expelió el aire, llenó la habitación de una armonía articulada en un

gemido largo y honesto. Tan grave, tan hondo, que el oído se convirtió en el
único sentido que tener en cuenta. Las ondas que empezaron a correr por mis
venas estallaron en millones de decibelios cuando le escuché decir:

—Yo te quiero a ti, de cualquier manera.
Me penetró, quebrando la última vocal y mi serenidad. Se hundió en mi cuerpo.

Hasta el fondo. Con un golpe de voz. Su miembro solo daba realidad al resto.
Me sostuve en su cuello para levantar la pierna derecha y engancharla a su

cintura. Dani asió mi muslo y me acercó, y me alejó, y volvió a acercarme.
Nuestras miradas se apagaron un segundo para asimilar la profundidad, la
intensidad, cada centímetro en movimiento. Cuando abrimos los ojos, cuando me
reflejé en el verde de los suyos, sentí que aquello iba a durar para siempre,
aunque se acabara en ese mismo instante.

—Dímelo otra vez —le pedí, acariciando el nacimiento de su pelo, su barba, su
boca.

—¿Que te quiero? —Sonrió—. ¿Cómo no iba a quererte? —Besó la yema de
mis dedos antes de levantarme a pulso. Trencé las piernas en su espalda,
devolviéndole la sonrisa. Caminó un par de pasos, hasta que noté la cómoda bajo
mis nalgas. Sus manos invadieron los límites de mi vestido para acariciar mi
cintura. Me penetró y me besó de la misma manera, con alma—. Para mí no hay
nadie mejor que tú… ni lo habrá. Eres… la puta ama. —Rio, tan cerca de mi
boca que hizo temblar a mis labios. Me mordí el inferior con saña. No quería
llorar por nada del mundo, pero me lo estaba poniendo complicado. Me
emocionaba su franqueza.

—¿La puta ama? —Adelanté las caderas, por pura necesidad. Gemí desde las
entrañas.

Él se incorporó, clavándose en lo más hondo de mi sexo. Me acarició con la
mirada todo el cuerpo.

—La… —salió muy despacio, recreándose— puta… —sonrió y me penetró de
un solo golpe— ama.

Creo que grité. No lo recuerdo. Se me cerraron los ojos, se me taponaron los
oídos, se me secó la boca, mis manos se agarraron a la inerte cómoda y su olor, su
delicioso aroma a sándalo, lo invadió todo. Se hizo dueño de todo. Me envolvió
entera.

Dani echó atrás las caderas, llevándose gran parte de la esencia; fue entonces



cuando percibí la nuestra propia, la que nacía de la unión de nuestros cuerpos,
del sudor limpio de nuestras pieles, nuestra fragancia, el único perfume que
quería llevar puesto cada vez que me acostara.

Me solté de la cómoda para agarrarme a él, a sus hombros, acercándole hacia
mí todo lo que pude. Me cobijé en su cuello, inspiré hondo, le acaricié con la
nariz, sintiendo sus latidos bajo mis labios. Le besé, lamí su piel hasta el valle de
su hombro y le mordí con hambre, embriagada. Porque me separó tirando de mi
barbilla, si no, me lo hubiera comido.

Me dirigió hacia su boca y me devolvió el mordisco acompañado de un envite
seco, y otro, y otro más; soltó mi labio antes del cuarto. Me tuve que apoyar en
sus hombros para estirarme un poco cuando llegó. Me llenó entera.

—Ahora me toca a mí, ¿no?
—¿Qué?
Se apartó unos centímetros.
—Mira mi cuello.
Descendí la vista hasta donde habían estado mis dientes: ahora quedaba una

roja y violácea prueba de ello.
—Mierda… Ha sido sin querer.
—No te mientas. Lo has hecho porque querías hacerlo. Y ya van dos. Y yo

también quiero.
—En el cuello no. —Me lo cubrí con una mano—. Últimamente me agobia

llevarlo tapado, y no quiero tener que dar explicaciones.
Me retiró la mano y me empujó un poquito hacia atrás. Pegó los muslos a la

cómoda para evitar que rompiéramos nuestro contacto. Miró un segundo ese
punto, los dos palpitamos, se hundió unos centímetros más dentro y levantó la
vista. Muy despacio.

—¿Qué haces vestida todavía? —Sonrió.
Me encogí de hombros.
—Tú sabrás.
Enganchó las manos en el rollo que había terminado siendo el bajo de mi

vestido, acariciándome con la punta de los dedos la cintura. Lo deslizó fuera de
mi cuerpo y lo lanzó hacia un lado. No había bajado los brazos cuando su mano
derecha desabrochó mi sujetador.

—Espera. —Me lo sostuve con los codos a los costados para sacar la carta de
la copa.

La dejé en una esquina de la cómoda, le miré de reojo y separé los codos,



dejando caer el push-up, y un poquito también mis tetas.
Dani me acarició la izquierda y me la apretó con la palma de la mano; su pulgar

resbaló por la piel maltratada por las esquinas del papel. Negó con la cabeza.
—Tienes que buscar otro sitio donde guardarla.
—Ese es su sitio.
—No si te hace daño. —Se inclinó sobre mi pecho para besar cada marca—. Si

quieres tener un recuerdo mío justo aquí, se me ocurre algo mejor.
Me miró desde abajo, con una pequeña sonrisa, antes de colocar los labios

sobre mi piel.
—Ah, Dani…
Sentí el pellizco de la presión que ejerció para hacerme el chupetón, cómo se

arremolinaba la sangre luchando por alcanzar la superficie, el calor de su lengua,
absorbiendo. Me soltó, provocando un sonido similar al de un chasquido. Se
apartó para observar el resultado.

—¿Estás contento? —Sonreí, porque yo sí que lo estaba.
Me gustó ver algo hecho por él en mi piel, que formara parte de mí también

así.
Dani también sonrió, solo él supo por qué; besó su marca, mi esternón y mi

boca y me estrechó entre sus brazos, acoplando del todo nuestros cuerpos.
—Estoy feliz. —Volvió a besarme. Y a moverse. Y a moverme a mí con él—.

Contigo lo soy.
—Y yo contigo.
Esa verdad salió de mi corazón sin prisa, se despidió del pasado, cerró la herida

con cuidado y dejó atrás solo una cicatriz, no más puertas. Puede que sea fea para
algunos, pero para mí es una fuente de orgullo. Es el recordatorio de que
sobreviví. Como dicen por ahí, es señal de que fui más fuerte que lo que me hizo
daño.

Contradiciendo al maestro Sabina, esa noche aprendí que el amor de verdad ni
mata ni muere. Es justo lo contrario. Es lo que alumbra. Es la esperanza reflejada
en sus ojos verdes. Es sentirte eterna en su abrazo. Es tener la certeza de que si
hoy fuera el último día, habría valido la pena. Saberte llena. Segura. Viva.

—Dani… —gemí, poniéndole nombre al culpable.
Cruzó los brazos en mi espalda y aceleró sus movimientos.
—Estoy aquí.
—Lo sé.
Igual que supe que no hablábamos del lugar, sino del compromiso que



estábamos adquiriendo.
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SU NÚMERO PREFERIDO

—Estoy aquí —repetí, supongo que para terminar de creérmelo.
Me sentía allí, pero fuera de mí. Enorme ante las circunstancias y pequeño

frente a las emociones. Seguro de mis sentimientos, y confundido por haberlos
soltado tan a las bravas. No es fácil decir «te quiero». Fue ella quien lo convirtió
en sencillo. ¿Cómo no iba a quererla?

La abracé más fuerte, enterrándome en su cuerpo todo lo que pude. Acaricié su
espalda, sus caderas, sus muslos, me agarré a sus rodillas y le hice abrir más las
piernas. Necesitaba entrar más dentro. Todo lo que me permitieran la física y ella.

—Para…, para…
Nat se revolvió a mi alrededor y se alejó
—¿Por qué? ¿Dónde vas? —Sonreí sujetándola de la cintura.
—No quiero correrme. Sola no.
—Voy a tardar todavía un rato.
O toda la vida. Según mi contador de energía, podría seguir follando hasta el

final de los tiempos. Con ella.
—Prefiero esperarte. Todavía no les hemos dado uso a los tacones… —Sonrió.
—Eso tiene fácil solución.
La levanté por la cintura, la separé de la cómoda un par de pasos y la dejé en el

suelo. Salí de su interior para que giráramos, encarando la cama. Empujé sus
lumbares, se dobló como una bisagra perfectamente engrasada y se agarró a los
tobillos. Tuve que contener cada movimiento. Temía que terminara empotrada
contra el canapé. Pero fue glorioso. Abierto. Hondo. Sensual como su cuerpo.

—Apoya las manos en el colchón —le pedí, guiado por la necesidad de
arremeter con desenfreno.

Su cuerpo dibujó un ángulo agudo y estable… y me desaté. Aceleré las caderas,
más, más, más, empujé con todo el deseo, lo sudé, lo hundí en su sexo…

—Dios, Dani… ¡Dios!
Se apretó en torno a mi miembro.
—Shhh, shhh, espera, espera. —Me incorporé—. Date la vuelta.



Se acostó sobre la espalda. Tuve que tocármela o reventaba. Qué visión. Qué
mujer. ¿Qué hacía fuera de ella?

Me coloqué entre sus muslos de rodillas, me froté con su humedad, la penetré
con rapidez y volví a salir, y a frotarme; ella se retorció mientras gemía. Me rocé
con insistencia, de arriba abajo, de abajo arriba, repartiendo la humedad por
todas sus hendiduras. Nat alzó la pelvis, desviando mi dureza hacia una zona
morbosa y apretada que me moría de ganas de descubrir. Empujé con tiento. Ella
no tuvo tanta consideración.

—Hostia… —jadeé, al notarme a mitad del camino en un solo movimiento.
—Sigue, sigue…
Sentí su necesidad. Y la mía. Precisaba ocupar hasta el último rincón de su

cuerpo. No dejar nada para mañana. Hacerlo a lo grande. Con ella. De todas las
maneras posibles.

Me dejé caer sobre su cuerpo y la penetré hasta la base. Me moví con cuidado,
haciendo uso de todo mi autocontrol, limitado por la falta de humedad. Salí, le
lubriqué con saliva y volví a entrar en su delicioso culo, con mucha más suavidad.
Gemí antes de lamerle los labios y balancearme, más, más, más… Su espalda se
arqueó.

—Dios, Dani… ¿Cómo puedes hacerlo tan bien…?
La estrechez y su extasiada expresión me sacudieron. Soltaron todas las

precauciones y los frenos. Aceleré el movimiento, tirando de sus caderas,
comiéndole la boca, con el morbo rodeando mi polla y sus manos arañando mi
espalda.

Nuestros gritos se mezclaron, nuestras frentes se unieron, nos dejamos ir. Todo
lo lejos que quisimos llegar. No hubo fronteras, solo placer compartido.

—Dani… Me corro.
Me apoyé sobre un codo y busqué su mano, apremiando a mis caderas.
—Venga, salta…, yo te sujeto.
Ella se agarró a mi mano y saltó. Estalló bajo mi cuerpo. Yo la acompañé un

segundo después. Os prometo que pensé que nunca más volvería a tocar el suelo.
—Natalie… —Salí y me derramé sobre su sexo—. Joder…, me matas.
—Tú me das la vida —musitó.
Enfoqué su rostro; tenía los ojos cerrados y una plácida sonrisa en los labios. Y

supe que quería dársela. Mi vida entera.
Me incorporé sin haber perdido un ápice de energía. Mi erección había decaído,

pero no mi ánimo. Me sentía invencible. Fui al cuarto de baño y regresé limpio,



con una toalla humedecida para Nat. Seguía sobre el edredón con los ojos
cerrados.

—Eh —murmuré—. No te habrás dormido.
—Qué va. —Sonrió.
Me incliné y froté el tejido entre sus piernas, por su pubis y la parte baja de su

vientre. Cuando me incorporé me dedicó una mirada de agradecimiento que no
comprendí. No me debía nada. Su presencia en mi vida excedía a cualquier pago.

—Lo que has dicho antes… —Se apoyó sobre los codos y miró a mi espalda
—. Justo después de que te chupara la polla…

Sonreí. Me hizo gracia que no tuviera reparos en usar expresiones de porno
gratuito y sí en utilizar un verbo tan popular como «querer». Todos queremos
algo. Y yo la quería a ella. No había de qué avergonzarse.

—Ya sé a qué te refieres —dije, para ponérselo un poco más fácil—. ¿Qué pasa
con eso?

—Nada. —Se encogió de hombros—. Me ha gustado saberlo. —Sonrió—.
Muchísimo. Pero… quizá tú esperas…

—No.
Negué con la cabeza, abandoné la toalla en el suelo y palmeé su muslo para que

me dejara sitio. Se deslizó sobre la espalda hasta que su cabeza reposó sobre la
almohada. Me tumbé a su lado.

—¿No? —Se giró para mirarme de frente, con la duda frunciendo sus cejas.
—No. No espero nada más que esto. —La agarré de la cintura y la atraje hacia

mi cuerpo—. Que sigas cerca… Nada más.
Desvió la mirada y me acarició los antebrazos, los bíceps, los hombros… Joder,

cómo me gustaba que me tocara así, como si no pudiera evitarlo.
—Yo quiero estar cerca, Dani. —«Quiero». La sonrisa se me llenó de orgullo

—. Me hace feliz estar cerca de ti. No sabes cuánto…
—A mí también.
Centró la vista en mis ojos y me devolvió la sonrisa.
—Me lo dijiste en tu carta. Y tengo que darte las gracias por eso. Me recordaste

que, además de muchas otras cosas, también puedo ser la morada de alguien, su
lugar en el mundo.

—Tú puedes ser lo que te dé la real gana. —Apreté su cintura—. Tú sí. Y por
eso, y por muchas otras cosas más, te quiero. No hay gracias que valgan.

—La Virgen. —Rio—. Es tremenda…
—¿Qué? —Reí con ella.



—¡La facilidad que tienes, joder! Lo sueltas ahí, hala, venga, y te quedas tan
ancho. —Levantó las cejas—. Te admiro, en serio.

Parpadeé.
—Pues a ti tampoco se te da mal. «Admirar» es una palabra muy grande.
—Como lo que siento por ti.
Enrojeció hasta las orejas, se revolvió sobre el edredón y se metió debajo. Me

carcajeé.
—Deja de reírte y pasa. —Sonrió tirando de la funda—. Nos ha quedado

pendiente mi número favorito. ¿O ya no te acuerdas del camping…?
—Me acuerdo de todo. —Me deslicé bajo el edredón—. Pero pensaba que

utilizar el influjo sexual para desviar conversaciones era una estrategia muy baja.
—Era para sacar información, no para desviar nada. —Levantó una ceja—. Yo

también me acuerdo de todo.
Esa era la Nat que admiraba yo, la altiva, la que creía tener siempre la última

palabra, la mía.
—Cuando me dijiste esa frase sonaba Sia. Cheap Thrills. —Acaricié su barbilla

—. Pediste ron con Sprite y yo, agua. Olías a Dior. Y a ti. Y a ganas… Imaginé al
menos tres rincones donde follarte mientras cerrabas los ojos.

—Joder, qué imaginación… Y qué memoria.
—Contigo es así. No se me olvida. —Sonreí—. Podría decirte qué llevabas

puesto el día que nos conocimos, cuántos golpes de muñeca necesitaste para
inundar de tabasco los chupitos, el número de veces que te corriste… Lo
recuerdo todo.

—¿Por qué no volviste al puto camping? —Enredó las manos en mi nuca,
acercándome hacia ella.

—Porque no me trataste bien —dije sin acritud—. Tampoco mal… Fue… que
no me diste importancia.

—No quise dártela a propósito.
—Eso es muy distinto. Ahora me siento gilipollas por no haber vuelto. Y

agradecido a Lara y a Asier por habernos invitado a la boda.
—Es de coña. —Sonrió.
—¿El qué?
—Que tú estés tan unido a Asier. Que seamos todos tan amigos…
—A Sergio no le parece tan ideal.
—¿Está celosón porque él no tiene pareja?
—Está un poco tonto, pero no es porque quiera emparejarse. Es un puto hippie.



—Reí—. Alma libre, amor libre y todas esas cosas…
—Torres más altas han caído, te lo digo yo. Si me lo llegan a advertir hace unos

meses, las risas se habrían escuchado en Marte y…, ya ves, aquí estamos…
—A mí no se me ocurre un sitio mejor.
—A mí tampoco. —Estrechó nuestro abrazo y sonrió con picardía al notar

cómo mi erección despertaba—. Debes de estar de broma… ¿Todavía te quedan
ganas después de todo lo que hemos hecho?

Adelanté las caderas y negué con la cabeza.
—Esa pregunta es retórica. Yo siempre tengo ganas de hacerte el amor.
—El amor y otras cosas menos románticas…
—¿Qué cosas? —Contuve una sonrisa.
—Hombre, pues, por ejemplo, lo que me has hecho al final.
—No sé a qué te refieres.
—Joder, Dani… —Resopló—. ¿Con la buena memoria que tienes no te

acuerdas de que acabas de darme por el…?
—Pero con amor. —Sonreí.
Ella se carcajeó, y yo me perdí en su risa, en su boca, entre sus piernas…, y el

mundo por fin tuvo sentido.



70
EL DIFÍCIL ARTE DE HABLAR DE ESPINAS SIN PINCHARSE

Dani siguió queriéndome mucho durante gran parte de la noche. No mostraba
signos de cansancio ni de que su repertorio fuera a agotarse. Me dio amor del
bueno sobre todas las superficies de su dormitorio y yo no se lo devolví: me lo
guardé con celo y, a cambio, me entregué entera. Sin miedo. Fuimos héroes.

Me di cuenta de madrugada, cuando miré alrededor después del último
orgasmo y paladeé nuestro triunfo. Me supo dulce y fuerte, como el mejor licor
añejado. Toda la habitación olía a sexo; las sábanas estaban tibias y suaves; mi
cuerpo, hinchado, receptivo y más vivo que nunca, no parecía caber en aquel
cuarto. Entendí de lo que hablaba cuando decía sentirse enorme. Ese estado de
plenitud no tenía otro nombre. Enorme. Tan grande como él. Mi libertador. El
que había tumbado mis murallas sin dejar rastro de polvo ni heridos a su paso.
El que me había devuelto la fe. Con el que mejor y «más yo» me había sentido
nunca. Si eso no era amor, que bajara Dios y lo viera.

—Jaime no tenía razón. —Pensé en voz alta.
Me asusté un poco al oírme expresar mis pensamientos. Tener flojo el muelle

del filtro es un problema. Dani se revolvió a mi izquierda y me preguntó:
—¿Jaime era tu pareja?
Asentí mirando al techo.
—Es pasado, nada más. No tenía que haberle nombrado.
—Hombre, que te acuerdes de él cuando todavía tienes algo mío corriendo

entre las piernas no es muy agradable. —Me giré y le dediqué una mueca de
disculpa. Él sonrió un pelín—. Te vuelves irresistible cuando haces mohínes.
Pórtate, estoy tratando de ponerme serio. —Me acarició la frente, apartando mi
flequillo, y fijó la mirada en mis ojos—. ¿En qué no tenía razón?

Me encogí de hombros.
—En nada.
Frunció los labios.
—Natalie… Si me lo mientas en la cama, por lo menos dame algo para

atenuarlo.



—No, no. —Le agarré de los costados—. Que no tenía razón en nada. Ni puta
idea de nada. Él no sabía lo que era amar de verdad.

Dejó caer los párpados antes de dibujar una sonrisa.
—Joder, cómo me ha gustado el final de esa frase.
Subí las manos hasta su cara soltando una especie de bufido.
—No me mires así. Me dan ganas de follarte, pero estoy un poco dolorida.
Me besó las palmas de las manos y me mordió despacio la yema del pulgar.
—Es que te pones muy loca.
—Mira quién habla. —Reí.
—Siempre me ha gustado hacerlo así, sin pensar, solo sintiendo, pero no

siempre he tenido la suerte de que me correspondieran.
—Cuánta ignorante suelta, no saben lo que se han perdido.
—Podría decir lo mismo de tus ex.
—Solo tengo uno, el resto han sido relaciones esporádicas.
—¿Cuánto estuvisteis juntos?
—Veinte meses.
Alzó las cejas.
—No es mucho.
—Fue muy intenso —me excusé.
—Bueno, eso contigo es inevitable.
—Soy así. —Levanté un hombro—. Con él intenté cambiarlo, pero fue peor.
—Naturalmente. Tener la capacidad de transmitir pasión no es algo que deba

remediarse, es… un don.
—Depende de quien lo juzgue.
—Sí, claro. Si lo juzga un gilipollas… —Apretó mi cintura.
—Jaime fue el que acuñó el término, te lo digo yo.
—¿Y por qué le dedicaste veinte meses de tu vida?
—Pues eso me pregunto yo también… Y lo que es peor: le he dedicado un

duelo de dos años. Menos mal que has aparecido.
—Me gustaría atribuirme el mérito —sonrió—, pero estoy convencido de que

habrías terminado superándolo tú sola.
—Quizá…, pero ¿tan deprisa? No lo creo.
—Ha sido todo muy rápido, ¿verdad? —Deslizó las manos hacia mi espalda—.

Quiero decir, que, en cuestión de meses, mira dónde estamos…
—¿Te da respeto?
—Sí… y no. Me parece algo fuera de lo normal. Algo especial. Y claro que me



da respeto, se lo merece, pero no actúa como freno. Más bien al contrario.
—Quieres seguir acelerando. —Sonreí.
Dani me sonrió de vuelta y me besó en los labios.
—Hasta el fondo.
Su tono me hizo palpitar. Aunque la metáfora podía encerrar un destino

espeluznante… Dibujarlo me tensó la espalda.
—Espero que hablemos literalmente y no de matrimonio —musité.
—Afloja el culo, preciosa, no quiero casarme.
Le miré a los ojos, y, sí, brillaban y tal, pero no con la arrogancia con la que

elaboraba sus tretas. Decía la verdad.
—¿En serio?
—En serio. No por el contrato en sí, que puede tener sus beneficios fiscales, no

te lo niego, pero sí por participar como novio en una boda. Me parece un papel
de lo más desagradecido. Si lo piensas, todo suele enfocarse hacia ella. Y, encima,
con la madre que tengo, las opciones de opinar quedarían reducidas a…
¿ninguna? —Rio—. Que no cuenten conmigo. No necesito referenciar delante de
nadie el amor que siento hacia otra persona. Si quieren una fiesta, que se la pague
otro.

Sonreí de oreja a oreja, me colgué de su cuello y le besé.
—Amén.
Cerramos nuestro abrazo con un par de besos más. Dani tiró del edredón y nos

tapó hasta los hombros.
—Lo que sí me gustaría es esto todas las noches.
—¿No dormir casi nada y terminar con agujetas? —Sonreí.
—Y lleno de chupetones. Y arañazos. Que, por cierto, no veas cómo me

escuece la espalda. —Palmeó la parte baja de mis nalgas y besó mi barbilla y mi
boca y el arco de mi mandíbula antes de añadir—: Me gustaría que tuviéramos
un sitio donde poder volver a por más cada noche.

—Eso es acelerar demasiado, ¿no crees?
Se separó para mirarme a los ojos; los suyos estaban en calma.
—¿Por qué? Es solo un «me gustaría», no tiene que ser mañana. Por ahora, solo

espero que cuentes con que siempre me va a apetecer que vengas a dormir o que
me invites a tu piso.

Acaricié su nuca, con la ilusión en la punta de los dedos. Nos entendíamos. No
solo con nuestros cuerpos, también con palabras, las que salían cada vez con más
fluidez aunque trataran temas espinosos.



—No tengo que invitarte, te has ganado pase libre. Se lo diré a las chicas. Y
aquí vendré, por supuesto, aunque me ladre tu portero.

Se rio antes de besarme.
—El otro día dijiste que tendrías que acostumbrarte o aprender a entrar por el

garaje. Y yo me callé, porque estaba mi madre delante y hubiera sido un circo,
pero que sepas que en el cajón del escritorio hay un duplicado de las llaves.
Espero que las uses.

—Luego me las guardo —afirmé, y me sentí genial. Fue solo mi dichosa
curiosidad la que me hizo preguntar—: ¿Se las diste también a Amelia?

Dani sonrió con suficiencia y me hizo separar las piernas, buscando un hueco
en mi cuerpo.

—¿Si te digo que me ponen tus celos dejarás de hacerlo?
—No son celos. —Doblé las rodillas y clavé los talones en sus glúteos prietos

—. Es que soy así de cotilla.
—Sí.
—Sí. —Asentí con la cabeza—. Así de cotilla…
Dani se carcajeó.
—No, coño. Que sí le di las llaves. Todavía las tiene, de hecho. —Se me

cerraron solas las piernas. Él se inclinó sobre mi cuello—. No aprietes tanto,
cariño.

Me destensé bastante con su tono ronco y con el apelativo.
—Se las pediré —dijo, buscando mi mirada.
—No, si…, vamos, que puedes hacer lo que quieras con tus llaves. Son tuyas.

Yo no tengo que decir nada sobre eso. Ni me molesta… —Alzó las cejas—.
Vale, quizá la idea de que ella pueda aparecer por aquí en cualquier momento sí
me inquieta un poco, pero… confío en ti.

Lo dije sin más, y, lo que fue mejor, me lo creí. Porque era verdad. Confiaba en
él. En lo que me demostraba con palabras, con acciones y con su cuerpo. Me
había hecho confiar en él. Y Amelia podía ser una diosa, seguramente lo fuera,
pero yo no era menos. La Natalie entera, sin capas ni forros ni límites ni
fronteras, era la puta ama. Me lo había dicho él. Y en su boca la verdad se
convertía en ley.

—Ella no va a aparecer por aquí. No es su estilo. Llamaría con varios días de
antelación, y, en las horas previas a la cita, la recordaría con un wasap.

—Qué apañada.
Sonrió.



—Mucho, pero a mí me va más improvisar. Como haces tú. Así es todo más
entretenido.

—A eso hemos venido, ¿no? —Reí, contagiada de su buen humor—. A pasarlo
bien.

—Yo me lo estoy pasando de puta madre. —Rio conmigo.
—Y lo que nos queda…
Consumió el poco espacio que nos separaba y asintió.
—Eso va a ser lo mejor.



71
AL ALBA

Eran las 5:10. Lo sé porque fue lo último que vi en la cocina: la hora en el display
del microondas. Apagué la luz de la campana extractora de aluminio y caminé de
vuelta al dormitorio con un café bien cargado en una mano y una lata de Red
Bull en la otra. El sueño nos había amenazado unos minutos antes, pero
preferimos vencerlo. En unas horas tendríamos que irnos a trabajar y no merecía
la pena malgastarlas en dormir.

—Joder, Natalie, ese nudo es mucho…
Me detuve en el vano de la puerta y adelanté la cadera izquierda; sobre ella me

había anudado su camiseta mientras se hacía el café. Era una blanca de tirantes
que había encontrado en la cómoda. El conjunto se completaba con un cuidado,
que no rasurado, triángulo en el que Dani centró su vista.

—Me iba a poner unos boxers.
—De eso nada.
Lo dijo tan serio que me arrancó una carcajada.
Me dirigí a la mesilla y dejé allí las bebidas. Él se destapó y me atrapó cuando la

cucharilla del café todavía tintineaba en el plato. Hundió su boca en la piel que
dejaba a la vista el nudo, me besó las costillas, el ombligo, el triángulo, me montó
a horcajadas sobre él y retrocedió hasta que su espalda se apoyó sobre el cabecero
de la cama.

—¿Puedes tomarte el café así? —me preguntó.
—Si te mueves un poco a la derecha… —Su incipiente erección se deslizó

desde mi ingle al centro de los labios—. Ahí genial. Me va a saber a ambrosía
pura.

Me estiré para alcanzar la taza, y para frotarme ya de paso, y le di un trago
largo. Él no le hizo ni caso a su Red Bull.

—Se te va a calentar.
—Mira, justo lo que estaba pensando. —Sonrió.
—Estás muy salido —le acusé, frotándome por enésima vez.
—Dijo la mujer que acaba de empezar a mojarse…



—¿Lo notas?
—Claro. Y te advierto de que me está tentando demasiado. —Sentí una

sacudida entre mis pliegues y una leve retirada de sus caderas. Si atinaba, en el
siguiente movimiento podía tenerle dentro. Y él siempre atinaba—. Termínate el
café.

Nunca una frase tan tonta me encendió tanto. Me volví a estirar y nuestro
contacto se rompió del todo. Bebí deprisa. Dani rio.

—Menos risas, me estoy abrasando.
—Pues tómatelo tranquila. —Me acarició la espalda—. Luego seguimos.
Le hice caso no por falta de ganas, sino por necesidad de cafeína. Eran las 5:20.

Lo ponía en el reloj de su mesilla. Cambió cuatro veces el último dígito hasta que
vi el fondo de la taza. La dejé sobre el plato y me recoloqué sobre sus piernas.

—¿Por dónde íbamos?
—¿Eh? —Frunció el ceño.
—¿Te estás durmiendo?
Agitó la cabeza.
—No, estaba pensando.
—¿En qué?
—En la conversación de antes.
Sonreí.
—No me extraña, ha dado para mucho. ¿En qué parte exactamente?
Dibujó una mueca agridulce con los labios. Las 5:25. Sentí algo de frío

recorriéndome la espalda y me acerqué a él. Fijó sus ojos en los míos.
—En cada parte y en ninguna. En todo, en general. Intento entender por qué

eres como eres en este aspecto de tu vida. Me parece imprescindible para hacer
que esto funcione.

—Supongo que así es. Y aprecio el esfuerzo. —Sonreí—. ¿Has llegado a alguna
conclusión?

—No he podido. Tengo muchísimas lagunas.
La sonrisa se me desdibujó, el frío se hizo más intenso. Volví a mirar al reloj:

apareció una línea blanca que convirtió el 25 en un 26.
La hora fue lo de menos; lo importante es que supe que era el momento. Uno

de esos que no tienen marcha atrás después. De los que no se olvidan. La última
vez que le di voz a una historia que ya nunca más sería mía. Yo ya no era ella. Ni
volvería a serlo.

—Le conocí en un bar —musité, y me pareció que mi tono no transmitía la



seguridad que sentía. Me aclaré la voz con un ronquido seco y levanté el mentón
—. Él estaba rodeado del séquito que le acompañaba a todas partes, y yo, de unos
colegas. Recuerdo que alguien dijo que él tenía un aura chunga, que irradiaba
soberbia, pero yo preferí ignorarlo. O me creí más lista. No lo sé. El caso es que
piqué. Como la puta pardilla que era.

—¿Cuántos años tenías?
—Veintidós ya…
—¿«Ya»? Yo tengo casi treinta y sigo siendo un puto pardillo en muchos

aspectos. Estabas en tu derecho de serlo.
Le acaricié el pecho.
—Gracias por esa defensa, abogado.
Sonrió y acarició mi sien y mi mejilla
—Un placer. Puede proseguir.
Sonreí de lado a lado. Estaba deseando soltarlo de una vez. Desengancharlo de

mi vida de una maldita vez.
—Jaime me sacaba quince años. Por entonces, dirigía un programa de televisión

de máxima audiencia. Había currado para la BBC, para la CNN, para la MTV, había
grabado documentales en Botsuana y Nepal, una serie de cortos en Argentina,
una cinta para adultos en California… Todo muy caótico y a la vez fascinante.
Oírle contar sus vivencias era mágico. Te transportaba a situaciones, a lugares,
con los que el común de los mortales ni soñaba. La noche que le conocí, hablaba
en una mesa sobre su experiencia en los últimos Oscar. Imagínate. El bar era el
típico de mala muerte que se había puesto un poquito de moda por los
restaurantes de la zona. Por la calle podías encontrarte con gente interesante,
pero en la mesa de la esquina no solía haber tipos que supieran qué ginebra
prefiere James Franco. No pude despegar la oreja de su relato, ni tampoco la vista
de sus manos. Era un experto en moverlas justo cuando su narración lo
necesitaba. Aunque su mesa era redonda, todos los ocupantes parecían colocados
de tal modo que él la presidía. Ejercía una fuerza gravitatoria a su alrededor, que
terminó absorbiéndome. Cuando se fijó en la barra y me miró, me atrapó. Solo le
hizo falta eso. Pasamos la noche juntos… Y no te voy a dar más detalles por…

—No, está bien así. —Sonrió—. No quiero saber que también follaba como un
dios o que la tenía… ¿Cómo era? ¿Como un cañón victoriano?

—Napoleónico —le corregí—. Y no era el caso. Usaba bien la lengua, eso sí,
cuando quería…

—Suficiente.



—Sí, perdona. ¿Por dónde iba?
—Os conocisteis en un bar, él era la hostia de estupendo y pasasteis la noche

juntos.
—Vale, pues por la mañana seguimos a lo mismo. Y por la tarde. Y por la

noche… No salimos de su dúplex en dos días.
—Encima tenía un dúplex.
—A orillas del Manzanares. Unas vistas flipantes…
—Joder…
—Era todo de alquiler. Él y su puto piso. Todo. Pero, claro, de eso me di cuenta

mucho más tarde. De primeras, después de chingar como enfermos durante dos
días y prometernos el oro y el moro, nos marchamos a casa de mis padres para
anunciarles que nos íbamos a vivir juntos.

—Y se armó la grande.
—Se armó la marimorena. En mi vida he oído a mi padre gritar tan alto.
—No es por darle la razón, pero…
—No, no. La tenía. Toda la razón. Yo entonces no vivía ni en España. Estaba

alargando los pocos ahorros que me quedaban de una beca Erasmus mientras
saltaba de curro en curro en Dublín. Me vine en Semana Santa con los colegas de
los que te hablaba y nos dio por meternos en aquel puto bar en vez de en el de
enfrente. No sabes la de veces que he pensado en ese momento. Lo que hubiera
dado por viajar en el tiempo hasta allí, pegarle un empujón a mi yo del pasado y
decirle: «Tira, largo, aquí no se entra».

—Pero entraste…
—Joder que si entré, hasta la misma cocina. Y me presenté en casa de mis

padres con un tipo más de su edad que de la mía, diciendo que lo dejaba todo y
me iba a vivir con él porque nos habíamos enamorado. A mi madre le entró la
risa.

—¿Literal?
—Sí, sí, se descojonó en nuestra cara. Al ego de Jaime le sentó muy mal, y le

exigió respeto con un tono que molestó a mi padre. Se pusieron a discutir, yo me
indigné porque no querían entenderme, mi padre se cabreó todavía más y me lo
prohibió directamente. Nos marchamos un rato después; él con un portazo y yo
con un disgusto muy serio. Estuve prácticamente sin hablar con toda mi familia
hasta que me abandonó.

—¿Sientes que te dieron de lado?
—Al contrario. Fui yo. Ellos intentaron acercarse varias veces, pero al principio



fue por cabezonería por mi parte, y al final… no quería que pudieran ver la
realidad de nuestra relación.

—¿Qué realidad?
—Pues… que yo no valía nada y por eso él se encargaba de recordármelo. —

Tragué saliva—. Me trataba fatal. Cuando empezamos no era así, claro, era muy
atento. Me llamaba y escribía a cada rato, se ocupaba de las compras para que yo
no tuviera que salir del dúplex y me hizo una tarjeta de crédito para que cubriera
mis gastos. No quería que trabajara. Él lo hacía «por los dos», solía decir. Y, como
sus horarios eran bastante incompatibles con los turnos normales y sus contratos,
efímeros e itinerantes, preferí ser una mantenida que perderle. Él hizo malabares
con su tiempo para no dejarme ni a sol ni a sombra. Nos encerrábamos durante
días enteros, no abandonábamos la cama ni para comer. Al mes se le acabó lo de
la tele, y los días se convirtieron en semanas. Veía más al repartidor del Hipercor
que a mis amigos. Las pocas veces que socializábamos casi siempre quedábamos
con los suyos. Los míos eran demasiado inmaduros, aburridos y pobres. Greta
fue la única que sobrevivió a su criba inicial; después también fue vetada.

—Te aisló por completo… —murmuró Dani.
—Me quería solo para él. No se cansaba de repetírmelo. Y a mí me parecía tan

romántico que no percibía el tufo rancio y opresivo. Estaba encantada de ser la
elegida. —Negué con la cabeza—. Elegida para ser esclava…, qué honor,
¿verdad?

—No te fustigues. Algo verías en él para sentirlo así en su momento.
—Era demasiado guay, eso sí es verdad. —Asentí—. Llevábamos tres meses

juntos cuando hicimos el primer viaje. Rodó un largo documental en Líbano
durante quince días y luego descansamos otros quince en el mar Rojo. Fue una
pasada. A la vuelta me sentía la mujer más afortunada del planeta. Nueve meses
después, le acompañé a Utah porque iba a presentar el proyecto en el puto
festival de Sundance. Imagínate. Iba de sarao en sarao, colgada del brazo del
director como si fuera un accesorio cualquiera, pero yo me creía Elizabeth Taylor
en Cleopatra. Fue allí donde me humilló en público por primera vez. Estábamos
en una cena, él bastante taciturno porque su cinta estaba recibiendo malas críticas
y yo aguantando al meapilas que tenía sentado al lado y no dejaba de hablarme de
cosas que no me interesaban; antes de los postres Jaime se levantó, me señaló y
alzó la voz para que todo el mundo oyera decir que si tan pocos reparos tenía en
tontear con cualquiera, sería mejor que empezase a cobrar por mis servicios. Me
quedé tan helada que no atiné a responderle. Esa misma noche me pidió perdón,



pero aquello sentó un precedente.
»Cuando volvimos de Estados Unidos, los pequeños conflictos cotidianos se

convirtieron en problemas, y yo, según él, era la única culpable. Todo lo hacía
mal. Cada palabra que me dirigía era un reproche. Y me esforcé como nunca por
arreglar la situación. Y solo conseguí más desprecio. Comenzó metiendo pullas
disimuladas en reuniones y terminó yendo a machete. Casi al final de nuestra
relación ya no se cortaba un pelo en decir a voz en grito que mis opiniones eran
ridículas, que mi camiseta me marcaba las lorzas o que roncaba como una cerda.
Era como un saco de boxeo para él. Cuando estábamos con gente y la
conversación se desviaba de su órbita arremetía contra mí, y eso parecía que le
reforzaba. Que sus palmeros le rieran las gracias también debía de ayudarle. —
Los ojos de Dani se llenaron de dudas—. Sé lo que piensas: «¿Por qué lo
consentiste?». —Suspiré—. Pues porque le quería. Con toda el alma. Y cometí el
error de ponerle en un pedestal y adorarle. No me planteaba cuestionarle porque
estaba claro que él sabía más de la vida, del mundo, de todo… Me lo creí. Hasta
tal punto que llegué a estar de acuerdo con él en que yo no era más que una
acomplejada que no servía para nada. Lo más valioso que yo tenía, lo único, era
él; su forma de tratarme era solo el precio que debía pagar por estar a su lado. —
Sonreí, sintiéndome muy ligera—. ¿Sabes? Es la primera vez que lo pienso sin
odio. Yo se lo di todo, sí, pero ahora tengo más. Me tengo a mí. Y a ti. Y al resto
de personas que forman parte de mi vida. Me da igual que no me valorara, que
me engañara, que fuera la última en enterarme de que había firmado un contrato
en Miami y que, aunque a mí me dijera lo contrario, nunca pensara en llevarme
con él. Ya no me importa lo que perdí. No me hace falta. Por primera vez, me
sobra.

—Me alegra que pienses así. —Sonrió fugazmente. Me acarició los muslos,
muy despacio, y bajó la voz—. Y siento muchísimo que hayas vivido algo tan
injusto.

—Yo también lo siento, pero, si no fuera por eso, no podría apreciar lo que es
bueno de verdad. —Le miré a los ojos y sentí cómo la ilusión me iluminaba por
dentro—. Para que te hagas una idea: ¿tú imaginas lo que ha significado para mí
descubrir los billetes de avión? Ni siquiera has comprado uno para ti, Dani. Me
los has regalado solo para mi disfrute, para acercarme a Greta. Jaime lo último
que le dijo a mi amiga fue: «No vuelvas por aquí, puta loca».

Alzó las cejas.
—Le cruzaría la cara por lo menos…



—Qué va. No le dio tiempo. Él cerró antes la puerta. —Hundí los hombros—.
Le dije a Greta que no viniera, pero llevábamos semanas sin vernos… Jaime y yo
ya estábamos en plena crisis y no tenía ánimos. Greta y él ya habían discutido en
alguna ocasión por cómo me trataba. En fin…, que a ella le dio igual todo, se
presentó en el dúplex y él la sacó a empujones. Y yo lo consentí también. Me
parecía imposible vivir sin él. Yo no era nadie sin él. Pero podía serlo sin ella. —
Negué con la cabeza—. Ahora ya te digo que no pienso soltarla ni harta de vino.
Mataría por esa mujer. Estoy deseando que la conozcas. Tengo el pálpito de que
os vais a llevar genial.

—A mí ya me cae bien.
—¿Y eso? —pregunté extrañada.
—Me ha dado la excusa para llevarte a un sex shop.
Me reí.
—Pensaba pedir su vibrador por internet. —Le miré con picardía—. Y no

necesitabas excusas…
—¿El jueves te viene bien? —Dobló las rodillas y me deslicé sobre sus muslos.
—Esta semana todavía tengo turno partido en el curro, pero, a partir de la que

viene… Si quieres voy buscando un local que mole.
—No hace falta.
—¿Tú conoces alguno?
Estiró las piernas y mi sexo entró en contacto con el suyo.
—Te lo cuento la semana que viene. Ahora prefiero agradecerte que hayas

compartido tu historia conmigo.
—No tienes que agradecerme nada.
—Lo hago porque quiero, no porque tenga que hacerlo.
—Me excita muchísimo que te pongas borde —dije en voz baja, dejando mis

caderas oscilar libremente.
—¿Piensas que no lo sé? —Sonrió.
Se inclinó para besarme, metió una mano entre nosotros y me penetró

despacio. Cómo sonrió, el muy engreído. Qué orgullo. Qué felicidad la suya. Y la
mía. Todo en orden y con sentido.

El abrazo que nos dimos selló nuestra unión. Por encima de su hombro el reloj
marcó las 6 y me confirmó lo que ya sabía. Acababa de amanecer.
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Y POR ESO YO PREGUNTO…

Luz. Longitudes de onda destellantes que viajan en línea recta hasta que son
absorbidas por un objeto. Sombra. Pequeña si la luz es cenital y potente. Pero
sombra. Que no vi hasta que me tropecé con ella.

Los dos días después de mi cumpleaños fueron resplandecientes; estaba tan
feliz que hasta canturreaba currando. Mi coordinadora me preguntó si me
drogaba. Le contesté que sí y que le pasaría mercancía a buen precio cuando
quisiera. Debió de buscar otro camello, porque, cuando elaboró el cuadrante de
diciembre, iba, seguro, hasta las trancas. Otra vez todos los fines de semana
ocupados y los días libres espurreados sin ton ni son.

—O me juntas cuatro días o te dejo colgada en plena campaña de Navidad.
—Tampoco eres tan imprescindible.
—Pues ya está todo dicho. —Me di la vuelta para salir del cuartucho al que ella

llamaba despacho.
—Vale, vale… Pero tiene que ser la semana que viene.
—Corrige el calendario y lo firmo.
No sé cómo coño coló, pero me pillé los cuatro días. Que sí, que eran de lunes

a jueves y Greta tendría que ir a clase, pero eran unas minivacaciones y no el
mísero fin de semana que esperaba. Salí del curro dando palmas.

Esa misma tarde, la del viernes, me conecté con mi amiga y cerramos los
billetes. Los gritos de alegría se escucharon en Albacete. Dani tuvo que taparse la
cabeza con mi almohada, no os digo más. Yo terminé mordiéndola unas horas
más tarde.

El sábado por la mañana Dani me dejó en el trabajo y se fue de brunch con
Amelia. Iba a pedirle las llaves. Le despedí con un beso en el coche y le deseé
suerte.

Antes de cerrar la taquilla, acaricié el monedero donde llevaba el duplicado de
sus llaves que había rescatado del escritorio y su carta. Repasé la polipiel con los
dedos; tenía una ligera forma de corazón, pero el dibujo mostraba una boca
abierta, con los labios de color rojo encarnado y unos colmillos de vampiresa;



bajo el labio inferior, había una cinta estilo old school con la inscripción «Fight like a
girl». Cuando la vi en Ale-Hop pensé que no había mejor sitio donde guardar sus
cosas. Que ahora eran mías. Me las había ganado. Luchando como una chica, con
sentimiento. Al final todo el proceso había tratado de eso, de la parte emocional y
femenina que tenía bloqueada. Reconciliarme con ella fue mi premio. Que Dani
me ayudara a conseguirlo, un privilegio.

Una semana más tarde, salía de trabajar cuando la noche era ya cerrada, pero
me di cuenta de que no sentía oscuridad alrededor, todo lo contrario. El mundo
brillaba más que nunca, os lo juro. Los neones, las farolas, los escaparates, las
sonrisas de la gente…, todo.

En el piso las luces también estaban encendidas, había fiesta en el salón.
Arancha, Sonia, Irene y Zoe bebían y reían mientras jugaban en el suelo con un
Simon muy vintage. Intentaban memorizar la secuencia de colores, pero no había
manera. Maiko y su churry-furry animaban desde el sofá. Mi compañera rubia fue
la primera en invitarme a unirme a la partida.

—No puedo, he quedado y ya voy justa.
—Las amigas, antes que las pollas —me recordó Sonia.
—Claro, por eso voy a ver a Lara.
Le enseñé el dedo corazón, pero me callé lo de que Dani también iba a estar,

que tonta no es una.
Me duché, me puse un sujetador de encaje, una camiseta blanca de manga

francesa, un vestido negro de tirantes básico con la falda de corte skater, unos
pantis de rejilla y unas deportivas y salí pitando hacia la calle Ibiza.

Sí, las bragas las olvidé aposta.
En el bazar de la esquina compré una botella de tequila; eran más de las diez,

pero en mi barrio la ley seca no se estilaba. Veinte minutos más tarde ya estaba en
la calle Ibiza. Llamé a la puerta del piso, claro, no sé tumbar abajo puertas
acorazadas, y me abrió un morenazo que quitaba el hipo. Pelo denso y
ensortijado, ojos ardientes como el infierno, torso amplio, trabajado y apenas
encerrado en una camiseta bastante roída y una cara de cabrón que, cuando
sonrió levemente, provocó que mi enano se ajustara las gafas de cerca.

No soy muy de culebrones, pero os juro que canté mentalmente la sintonía de
Pasión de Gavilanes.

—¿Quién es… eres?
—Sergio. Tú, Nat, ¿verdad?
Se abalanzó sobre mí para darme dos besos y me hizo sentir mujer.



También me hizo sentir diminuta entre sus largos brazos y esa cantidad de
músculos tonificados. Le abracé de mil amores. Virgen santa, ¿por qué no me lo
habían presentado antes?

Un carraspeo procedente del recibidor me obligó a mirar por encima de su
hombro. Ni por esas me planteé soltarle.

—Hola, Larita.
—Iba a abrirte yo, pero se me ha adelantado —dijo mi amiga.
Encima espabilado.
Le apreté por última vez, y creo que hasta se me pusieron los ojos en blanco.

Qué mullido y vigoroso. Qué bien olía. Qué botas más chulas, por Dios.
—¿Son Martens?
—Sí, me las he pillado hace nada en Camden. Tiradas de precio.
—Te odio.
Sergio se carcajeó antes de dirigirse al salón diciendo que le había caído de puta

madre. Yo saludé a mi amiga, le di la botella y la acompañé a la cocina.
—Me parece fatal que lo hayáis tenido escondido tanto tiempo.
—¿A Sergio? —preguntó ceñuda, guardando el tequila en la nevera. Sacó un

par de cervezas y un bol de guacamole. Cerró con un golpe de cadera—. Vino a
la boda, ¿no te acuerdas?

—Pues no…, y es preocupante.
—Igual estabas un poquito despistada… Así, como superpendiente de Dani…
—Igual… —Sonreí.
—No sabes lo contenta que estoy por vosotros.
—No empieces.
—Uy que no. Te vas a hartar de oírme. —Sonrió de oreja a oreja—. Coge un

par de birras más, porfa.
Salimos de la cocina, pero nos tuvimos que detener a los pocos pasos. Yo

porque me quedé clavada en el suelo; Lara porque chocó contra mi espalda.
—Ay, coño, que se me cae el guacamole.
—Oy, oy, oy… —fue todo lo que pude decir.
Sergio se había quitado la camiseta. Así, como si no estuviera ya lo

suficientemente bueno con ella puesta.
Se colocó en el centro del salón, junto a la mesita de café, de espaldas. Y qué

espalda. Ancha, robusta, cincelada y decorada con una especie de red en forma de
espiral.

—Todavía está un poco subido de color… —comentó girándose. Sus dorsales



me hicieron bizquear—. Cuando se cure del todo, las sombras le darán más
profundidad.

—¿Cómo te apañas para limpiártelo? —preguntó Asier, que estaba ladeado
observando el tatuaje de su amigo.

—Tengo mis recursos.
Asier sonrió le sonrió con complicidad. Dani se carcajeó, sentado a un lado,

casi en el borde de la chaise longue.
—Ya salió. El sobrao —se burló.
—A ti tampoco te ha faltado nunca… —le dijo Sergio.
Lara me rebasó para llegar hasta la mesita, con la mirada fija en el bol y las

mejillas coloradas. Dani giró la cabeza y me vio.
—Cuando no me falta nada es ahora.
Se me aflojaron las rodillas. Hasta ni me fijé en cómo su amigo volvía a

vestirse. Vale, un pelín por el rabillo del ojo, pero me dio menos placer
vislumbrar su six-pack que reflejarme en la sonrisa de Dani. Eso era otra cosa.
Una muy distinta.

Me acerqué al sofá y le pasé una cerveza a Asier antes de besarle en la coronilla.
—¿Cómo vas, bruja?
—Estupendamente. —Rodeé la chaise longue y me senté junto a Dani—. Hola…

—musité antes de darle un beso corto, pero muy sentido—. No llevo bragas.
Dani rio.
—Pero, vamos a ver…
Me encogí de hombros.
—Como me pediste que la próxima vez te avisara…
—No, no, si me parece fenomenal. —Deslizó una mano por mi espalda y la

colocó después sobre mi cadera—. ¿Cuándo dices que nos vamos?
—Me he tirado una puta hora en la cocina —renegó Asier—. Por lo menos, os

quedáis a cenar.
—¿Una hora para hacer un guacamole y cortar cuatro embutidos? —Me reí.
—No he dicho que la haya dedicado solo a cocinar.
Lara se revolvió a su lado. Debió de picarle el recuerdo entre las piernas. Eran

muy de encimeras de cocina ellos.
—Yo también me voy a pirar pronto —dijo Sergio—. Mañana tengo pared a

primera hora.
—¿No ibas por la tarde? —preguntó Asier.
—¿De qué hablan? —le pregunté a Dani.



—Escalada.
—Sí, pero me han colado un ensayo —contestó Sergio—. En el local de un

colega de Rubén se les ha caído el grupo a última hora y nos dejan el hueco. Es el
domingo. Vendréis, ¿no?

Lara arrugó la nariz y Asier le palmeó el muslo.
—Yo sí. Larita ya irá cuando aprendáis a tocar.
Sergio fingió ofenderse y nos miró.
—¿Y vosotros?
—Nat vuela a París el domingo por la noche. Me acerco cuando la deje en el

aeropuerto.
—No hace falta. Me lleva mi padre si eso.
—O yo —dijo Lara.
—Te llevo yo. —Apretó mi cadera—. Con un poco de suerte llego al

concierto… cuando estén recogiendo.
Asier se rio entre dientes y Sergio hizo un par de muecas jocosas.
—Míralos, qué graciositos son. No sé cómo los aguantáis, chicas.
—En el fondo se hacen querer —dijo Lara.
—¿Cómo que en el fondo? —Rio Asier.
Dani también rio y yo me acerqué todo lo que pude a su costado. Estaba

totalmente de acuerdo con mi amiga.
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EL SEX SHOP

El sábado amanecí entre sus brazos, arropada con las sábanas, su tacto y nuestra
propia fragancia. Y con su polla amenazando mi trasero, debo aclarar, por si os
preocupa que haber mutado a oso amoroso hubiera incidido negativamente en
mi actividad sexual. Todos los seres tienen libido, hasta los de peluche; si no, que
le pregunten a Maiko.

Aprovechamos que ese día yo trabajaba de tarde para no abandonar dichas
sábanas hasta pasadas las doce, luego nos duchamos, nos comimos, nos vestimos
y nos fuimos a desayunar, porque estábamos caninos.

Fue casi almuerzo, por las horas que eran ya cuando llegamos a la calle Atocha.
Nos dimos un paseíto al terminar y entramos en «Tu mundo fantástico». En el
vuestro no, que no sé cuál es, en el sex shop que lleva ese nombre. Estaba en el
número 80 de esa misma calle.

—Me tienes que contar de qué conoces este sitio —comenté accediendo al
local.

Pese a la sordidez que parece rodear a ese tipo de establecimientos, este me
encantó. La luz era púrpura y abundante, los espacios muy abiertos, madera clara,
acero, cristal… Rollo underground de lujo. Con mucho estilo. En las vitrinas había
más libros que látex, no os digo más. Sade, Nin, Arsan, Réage e incontables
autoras nacionales e internacionales del género al que la gente de mente estrecha
llama «porno para mamás». Si fuera un requisito imprescindible para su lectura,
los índices de natalidad se dispararían, no nos engañemos. Ni tampoco
marginemos a los pobres hombres: ellos también tienen derecho a sentir en sus
carnes lo que un buen libro de erótica puede provocarnos.

Bueno, que me lío; a lo que iba es a que el sitio lo molaba todo. Agradecí que
Dani me lo hubiera descubierto, pero no tanto que no soltara prenda de cómo lo
había conocido.

—¿Te vas a llevar esos dos? —Señaló la bilogía que yo sostenía debajo del
brazo.

—¿Por qué debería contestarte si tú no lo haces?



—No me has preguntado nada. —Sonrió.
—Era una pregunta indirecta.
—¿Debida a…?
—A que soy cotilla por naturaleza —gruñí—. Mierda, te he vuelto a contestar.

¡No empieces a liarme, ¿eh?!
—No te lío, solo te vacilo. —Rio.
—Sili ti vicili.
Me sujetó la cara y me besó en los labios.
—No sería tan divertido si no entraras al trapo.
—Si no lo hiciera, no sería yo. —Le besé de vuelta—. ¿Me lo cuentas de una

puta vez?
Agarró mi mano derecha y tiró un pelín para que le acompañara a la siguiente

vitrina.
—Conocí a una chica que trabajaba aquí.
—Quieres decir que os enrollasteis.
—Un par de veces, sí.
—Bueno, no pasa nada.
—Claro, ¿qué iba a pasar? —Rio.
—No sé, como le pones tanto misterio…
—Solo por picarte, ya te lo dicho. Mira. —Señaló un vibrador que había al

otro lado del cristal—. Ese es rosa.
—Pero pequeño. Greta necesita uno más grande.
—No voy a preguntar por qué.
—Porque…
—Shhh. —Apretó mis dedos—. No quiero saberlo, en serio. ¿Miramos los de

LELO? Son los mejores.
—¿Qué es LELO?
—Un fabricante de artículos sexuales.
—¿Y tú cómo sabes que son los mejores?
Se detuvo con el ceño un poco fruncido.
—A ver si me entero, Natalie: ¿estás celosa o intrigada?
—Estoy que flipo, abogado. Te tenía por un hombre de bien, no por un

pervertido.
—¿Eres tú una pervertida por usar vibradores?
—Pues sí.
Se carcajeó.



—Entonces yo también.
—¿Pero… te gusta que te los metan?
—No —dijo con tranquilidad—. Me gusta meter. Y jugar. Y las muchas

posibilidades que pueden ofrecer estos chismes.
—Me parece que me voy a llevar dos.
Fue todo un acierto hacerlo. Quiero más a mi «Hula huevo vibrador» —«Hula»

solo para los amigos— que a muchos de mis primos. A Greta le compré un
«Soraya», porque me chifló el nombre; sonaba así como de mujer que fuma con
boquilla y pone perfume en las cartas, y porque era rosa y llevaba un coqueto, a la
par que útil, estimulador multizona.

Nos dirigimos a la caja y esperamos nuestro turno.
—¿Te imaginas que nos atiende tu ex?
—No es mi nada. Y ella trabajaba en el cabaret. —Señaló con la cabeza el

fondo del local.
—¡¿Hay cabaret?! ¿Y qué hacemos que no hemos ido a verlo?
—Primero tenemos que pagar los juguetes y la bilogía. —Sonrió.
—Voy a pagarlo yo todo.
—El huevo te lo regalo.
—Que no. Acabo de cobrar.
—¿Y qué?
Discutimos. Poco, la verdad. Saqué la Visa y se la di al empleado ignorando las

protestas de Dani. Cuando vi el precio reflejado en el TPV casi salgo corriendo.
Menuda clavada. Nunca mejor dicho. Medio sueldo gastado en libros y en
silicona. Hipoalergénica, eso sí.

—¿Habrá función a estas horas? —pregunté.
—Pues… no lo sé, pero ahora saldremos de dudas.
—¿Viniste a verla alguna vez?
—Solo una.
—¿Te gustó?
—Mucho.
—Vale, ahora sí estoy celosa. Cambiemos de tema.
Sonrió poniendo una mano en la parte baja de mi espalda. Me dirigió hacia un

pasillo no demasiado angosto, pero sí peor iluminado. El púrpura dejaba paso a
una luz oscura que pretendía crear intimidad. Y conmigo lo consiguió. Antes de
llegar a las cabinas me sentía un poco intimidada. Había fluorescentes
semitintados repartidos a lo largo del corredor y personas que miraban de



soslayo o, directamente, se daban la vuelta para no ser observados. Olía a
desinfectante y a vergüenza.

La cabina estaba impoluta, por suerte, y forrada de arriba abajo con un material
plástico. Me acomodé en un banquito acolchado y Dani se acercó a la mampara e
introdujo su tarjeta de crédito en un dispositivo que había a la derecha. Me fijé
en que también se podía pagar en efectivo; lo que no pude averiguar fue el precio
del espectáculo.

—¿Qué más da? Lo voy a pagar yo, te pongas como te pongas.
Se sentó a mi lado y, casi al instante, se descubrió la mampara. Tuve que achinar

los ojos. El escenario circular estaba inundado de una luz blanca superpotente,
que dejaba en sombras al resto de las cabinas. En una especie de potro deportivo
forrado de cuero negro descansaba una mujer morena, desnuda, con el pelo
trenzado y unas cuerdas sujetando sus manos.

—¿Quieres que activemos el sonido?
—Dale —dije sin apartar los ojos de la escena.
Me tenía fascinada. Y polarizada. No podía distinguir si me excitaba o me

horrorizaba. ¿Lo haría por vocación o por necesidad? ¿Le gustaría? ¿Me gustaba
a mí?

Dani volvió a sentarse a mi lado y ella se tumbó boca abajo. El escenario giraba
a medida que iba separando las piernas. Se abrió una puerta en un lateral y
apareció un hombre desnudo y erecto con la cara cubierta por un verdugo. La
saludó palmeándole las nalgas. Alice Cooper nos empezó a cantar acerca de sus
pesadillas con voz infantil. Muy tétrico todo.

Cuando rompió la percusión en la canción y las notas de piano se convirtieron
en puro miedo, el giro del escenario se aceleró. El amo apartó a la sumisa del
banco agarrándola de la nuca y la puso de rodillas frente a él. Le abrió la boca
con el pulgar y empujó su miembro dentro, arqueando la espalda. Se movió
como un enfermo. Tan rápido que ella no pudo acostumbrarse y perdió su presa.
El glande le rebotó en una mejilla. En la otra restalló el sonido de la palma de la
mano del amo.

Llegué a sentir la bofetada en mi propia cara. Creí ver los ojos de Nolan a
través de las aberturas del verdugo. El aire desapareció de mis pulmones por el
agarre de lo que me pareció una mano en mi garganta. Mi corazón se precipitó al
mismo ritmo que el escenario. Todo daba vueltas. Todo iba demasiado deprisa.
Mi vista se desenfocaba. Tenía la boca seca. No podía tragar. Ni respirar. El
estómago se me revolvió. Iba a vomitar. Hacía mucho calor. Iba a morirme. Un



infarto. Una embolia. Tenía que salir de ahí. ¡Ya!
Me puse en pie automáticamente y anduve por las sombras, palpando, jadeante,

hasta que di con el pomo de la puerta. La luz plomiza del pasillo me lastraba los
pasos. Quería correr, pero no podía. Me apoyé en la pared derecha, ayudándome
con las manos para avanzar. Otras me sujetaron desde atrás. Grité muchísimo.

—Nat, por Dios, cálmate, soy yo.
—¡¡Suéltame!! ¡¡Suéltame!!
Alguien vino. Discutieron. «Es mi pareja», «fuera de aquí», «policía» y más

palabras sueltas que no pude descifrar. No escuchaba en realidad. Solo me centré
en la luz que se veía al fondo, en alcanzar la calle, el día, y respirar.
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ACCIÓN, REACCIÓN, REPERCUSIÓN

El ataque de pánico me duró diez míseros minutos, y fueron los más largos y
jodidos de mi vida. Creí morir. Pero de verdad. Tuve la seguridad absoluta de
que me estaba yendo al otro barrio. Todo mi cuerpo me lo anunció. Por suerte, la
cabeza, que es quien lo provoca, terminó cediendo. Al puto enano se la tengo
jurada desde entonces.

Cuando por fin comprendí que el aire sí estaba llegando a mis pulmones, que el
mareo estaba producido por la hiperventilación y que mi corazón solo trataba de
repartir semejante cantidad de oxigeno por mi sistema circulatorio, me entró un
descanso indescriptible.

Mi madre me explicó tiempo después que es una respuesta natural debida a no
sé qué gaitas que segregamos para contrarrestar el estrés y que por eso nos entra
modorra y gustito. A mí me pareció estupendo, pero no quise saber de ellas
nunca más. Lo que las había puesto en marcha da demasiado miedo.

Más o menos como la cara de Dani cuando logré enfocarla. Estaba cagado, el
pobre. Con el móvil en la mano, a punto de pedir una ambulancia.

—No llames, se me está pasando.
—Ya lo veo, pero…
—No, en serio. Solo déjame que descanse un pelín.
Guardó el teléfono y me acompañó hasta un banco de la acera. Busqué su torso

en cuanto nos sentamos, me acurruqué y encontré el nirvana. El gustito extremo
del que os hablaba. Dani me acariciaba la espalda con calma, aunque sus latidos,
debajo de mi oreja, indicaban lo contrario.

—Siento haberte asustado.
—No lo sientas, no es culpa tuya. ¿Estás bien?
Asentí incorporándome.
—Estoy mejor. Creo que ha sido ansiedad.
—Eso parecía.
—Sobreviviré, tranquilo.
Ladeó la cabeza.



—No puedo estar tranquilo, Nat. Eso —señaló la puerta del sex shop— ha sido
serio.

—No tanto.
—¿No? Pensaba que te ahogabas…
—Yo también. —Hice una mueca—. Pero ¿ves? —Me señalé—. Vivita y

coleando. ¿Qué hora es, por cierto? Me tengo que ir a currar.
—Falta todavía media hora.
—Pero estamos lejos. Mejor vamos tirando…
Me puse en pie y él cogió aire antes de seguirme. Le oí practicar la respiración

abdominal media docena de veces antes de que me alcanzara. Y no corro tanto.
—Tú sabes qué lo ha provocado —afirmó sin mirarme.
—¡Mierda, la bolsa de los vibradores! Me la he dejado dentro…
—La tengo yo.
—Pues trae, no te cargues.
Se paró en seco.
—Déjalo.
—No déjalo tú. —Le quité la bolsa—. Lo de ser tan caballeroso está pasado de

moda, puedo llevar mis propias cosas.
Me quedó megaborde. Me faltó chasquearle los dedos en su cara y preguntarle

si me captaba. Y no sé por qué me salió así. No estaba enfadada con él. Estaba
que mordía por culpa del puto Nolan. Pero lo pagué con quien no debía.

Un silencio interrumpido solo por la vida de la ciudad nos envolvió unos
densos segundos. Nunca le había visto tan serio. Nunca. Tragué saliva y retorcí el
asa de la bolsa entre los dedos.

—Vamos a hacer una cosa —murmuró, antes de tomar una honda inspiración
—. Te acompaño hasta el trabajo y, cuando salgas, ven a casa. Con respuestas. Si
antes vuelves a encontrarte mal, me llamas, ¿de acuerdo?

—No.
—¿No qué?
—No a todo. No quiero. Quiero ir al trabajo, currar y luego ser libre para

decidir a dónde me apetece ir, sin condiciones ni imposiciones de ningún tipo.
—No te estoy imponiendo nada. Puedes no venir —dijo, bastante más

templado que yo.
—¿Y qué pasaría si no voy?
—Está en tu mano que lo descubramos.
¿Cómo unas palabras tan sencillas, un tono tan apacible, puede convertirse en



una amenaza? No lo sé. Pero Dani lo hizo posible.
—No me gusta un pelo esto —le advertí.
—¿Y te crees que a mí sí? Salgo con mi novia a desayunar, tan feliz, y cuando

me quiero dar cuenta está gritándome en medio de la calle que la ayude porque
se muere. —Levantó las cejas.

Él solo necesitaba una explicación. Estaba preocupado, y seguramente se sentía
impotente ante lo que acaba de pasarme, pero yo creí que no tenía derecho a
pedirme nada, que se lo contaría cuando me diera la gana o nunca, ya veríamos.
En ese momento no quería ni pensar en ello. No quería ensombrecer mi radiante
vida. Quería olvidarlo, sin más.

—No soy tu novia.
Me agarré a ese clavo ardiendo, como pude hacerlo con cualquier otro. A Dani

le sentó como una patada en los huevos. Ni trató de disimularlo.
—De puta madre, Natalie. Lo estamos arreglando.
—¿Qué, joder? Es la verdad.
—¡Me da igual! —Alzó las manos—. Me importa muy poco cómo quieras

llamarlo. No es el momento de entrar en debates lingüísticos. Lo único que me
importa eres tú. Y acabo de verte jodidísima. Y tú sabes por qué ha sido, pero no
te da la gana contármelo. ¿No confías en mí?

—Pues mira, no lo sé, porque yo pensaba que eras un tío legal y resulta que
eres de los que montan broncas a mujeres que acaban de sufrir ataques de pánico.

—Ni esto es una bronca ni lo hago con otras mujeres. Se trata de ti, joder. ¡De
ti! ¿Qué quieres que haga? Me he ofrecido a llamar a una ambulancia, a
acompañarte al trabajo, a dejar esta puta discusión para más tarde, pero no te vale
nada. ¡Nada! ¿Pretendes que lo deje pasar y ya está?

—Pretendo que me des mi espacio.
—¡Es tuyo! No tengo que darte nada. Solo necesito saber qué cojones te ha

pasado para poder ayudarte.
—¿Y si no puedes?
—Buscaré a alguien que lo haga.
—Me basto y me sobro para buscar yo sola.
—Lo sé. —Asintió con energía—. Lo que no entiendo es por qué no te has

puesto a ello antes. Esto tiene que ver con el cardenal que tenías en la cabeza,
¿verdad?

—Sí —dije de mala gana—. Y es lo último que voy a añadir del tema. Me
tengo que ir ya.



—Hace casi un mes, Nat. ¡Un puto mes! —Se llevó las manos a la cabeza—.
¿Quién ha sido? ¿Tu amigo? ¿Cómo fue?

—¿Ahora te preocupas? ¿Por qué no insististe en su día? Porque no me tenías
comiendo en la palma de la mano y temías que se te jodiera el plan, ¿no?

—¿Pero cómo se te ocurre pensar eso? No insistí porque no creí que fuera
importante. Creí… Joder, yo que sé, que te habías caído de la barra de un bar o
te habías estampado haciendo carreras de trineo en las escaleras de tu edificio.
Cualquier locura de la que podías sentirte avergonzada…, no que te habían
golpeado. ¿Fue solo en la cabeza? ¿Lo tienes denunciado?

—Me marcho, Dani. Voy a llegar tarde.
—Increíble. —Negó con la cabeza—. Esto es de broma.
—Pues yo no le encuentro la gracia, la verdad.
—¿Me ves a mí reírme?
Me desafió con la mirada y me sentí peor aún. Culpable y pequeña.
—Te llamo cuando salga.
—Eso espero.
Me marché azuzada por la adrenalina, que gasté por toneladas en la caja de la

tienda. En toda la santa tarde no se hizo ni cola en mi puesto. Y estábamos a
primeros de mes. Cuando dieron las diez me subía por las paredes. Salí al galope
de la tienda y caminé un buen rato en círculos alrededor de mi manzana.

El aire frío de mediados de diciembre me sentó bien. Empecé a tranquilizarme.
Fue entonces cuando nuestra discusión se reprodujo en mi cabeza. Mis pasos se
hicieron más cortos y mi barbilla descendió un palmo. Mi actitud había solapado
una de las cosas más bonitas que me había dicho hasta la fecha: «Ven a casa». Sin
posesivos. Ni suyos ni míos. Algo solo nuestro.

Antes de llegar al portal, ya había marcado su número.
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DEL REVÉS

—Hola —contesté, y me apoyé en la barra de la cocina.
—Perdona por lo de esta tarde —dijo Nat.
Era un buen comienzo, pero necesitaba algo más.
Mucho más después de ser acusado de montar broncas a mujeres, tramar planes

para que comieran en la palma de mi mano y tener unos modales pasados de
moda.

El que hubiera afirmado con rotundidad que no era mi novia y que no sabía si
confiaba en mí se merecía más que una simple disculpa.

—¿De qué te arrepientes exactamente?
—De todo en general.
—¿Puedes ser más concreta?
—He dicho un montón de barbaridades, Dani, no me apetece detallarlas. Solo

quiero que sepas que ha sido por el calentón. No lo pienso en realidad.
—Eso lo doy por sentado. Si no, no estaríamos hablando.
—Estás supercabreado.
—Pues sí. Y muy, muy preocupado. Necesito saber qué te ha pasado. Hacer

algo para solucionarlo. Y hacerlo ya.
—Ahora no puedo. De verdad que no.
—Nat… —Bufé.
—Estoy acojonada, ¿vale? No quiero revivirlo y volver a tener otro puto

ataque de pánico. Es horrible.
—Lo he visto.
—Y yo lo he vivido en mis propias carnes.
—Y yo en las mías. —Me puse la mano en la boca del estómago—. Ya sé que

no es lo mismo, pero te prometo que hubiera preferido sufrirlo yo que verte así.
—Lo siento mucho…
—No lo sientas, joder. Solo… explícamelo de una vez.
—Me estás agobiando —dijo en voz baja.
Sus palabras me cayeron como un piano de cola lanzado desde un octavo. Era



verdad que la estaba presionando, pero no me había dado más opciones. Aquello
no era de esas cosas que se pueden dejar pasar sin más. Había que solucionarlo
ya; el tiempo corría en nuestra contra. Solo tenía una teoría más o menos sólida
sobre lo ocurrido, y, si no me equivocaba, se resumía en que su «amigo» de los
cojones podía haberla agredido. Ante eso solo podía pedir ayuda profesional y
denunciar. Dudaba de que Nat hubiera hecho ninguna de las dos cosas. El
porqué necesitaba oírlo de su propia boca: mis hipótesis empezaban a
alarmarme.

—Sabes que lo último que quiero es agobiarte, que este no es mi puto estilo,
pero ¿qué puedo hacer?

—Esperar.
—No. —Me separé de la barra de la cocina—. Con esto no, Nat. Yo tengo

paciencia, pero también cabeza.
—¿Y yo no la estoy teniendo?
—No lo parece.
—Genial… —dijo entre dientes—. Mira, ¿sabes qué? Que mejor lo dejamos

por esta noche.
—Claro. Así mañana te largas a París y ganas unos cuantos días.
—¡¿Los gano de qué?!
—De no dar la cara.
—Voy a colgar, Dani.
—No esperaba menos.
Y colgó.
Yo gruñí, solté cuatro improperios y tiré el móvil de mala manera sobre la

barra. No pegué ojo. Tenía una vaga esperanza de que apareciera en cualquier
momento, que entrara en razón… Valiente idiota. Ella se agarró a su táctica
estrella: el escaqueo. Voló la noche después y solo me dedicó un mensaje.

Ya estoy con Greta.

Gracias por hacerlo posible.

No contesté. No quise amargarle el viaje.
—¿Y esa cara, tío? —Sergio me palmeó el hombro, arrastró una silla, le dio la

vuelta y se sentó a mi lado abrazando el respaldo.
Acababan de terminar el concierto, que, para más inri, me había chupado

entero. Le fui a dar un sorbo a mi whisky, pero dejé el vaso de tubo sobre la



mesa. Ni siquiera me apetecía.
—¿Qué cara? —pregunté a la defensiva.
Mi amigo hizo una mueca de dolor y levantó las manos.
—Ninguna, ninguna.
—¿Pedimos otra ronda?
Asier carraspeó a mi izquierda. Ambos sabían que no había llevado a Natalie al

aeropuerto.
—Por mí, no.
—Venga, hostia —dijo Sergio—. Para un día que nos juntamos los tres…
—Quedamos todas las semanas —le recordó Asier.
—Sí, pero, ahora que los dos andáis emparejados, va a ser más difícil.
Resoplé y me levanté.
—Me marcho.
—Te acerco a casa. —Sergio se palpó los bolsillos de los vaqueros—. En

cuanto encuentre las llaves de la furgo…
—Tranquilo, cojo un taxi.
—Manda un wasap cuando llegues —dijo Asier.
Yo me despedí y me fui. Dormí por puro agotamiento.
La jornada laboral fue propia de un lunes, muy cabrón. Llegué al piso cerca de

las ocho de la tarde y, veinte minutos después, lo que tardé en darme una ducha y
vestirme, me eché a la calle otra vez. Se me caía la casa encima.

Llevé los trajes al tinte, encargué la compra en el supermercado, cené por ahí y
me di un paseo que me ayudó a dormir. Otro amanecer, otro día más y un
almuerzo con mi madre. Se empeñó en venir a la calle de mi oficina, y encima
llegó tarde.

—Perdona, hijo, cuando salía de casa me ha llamado al fijo Pepa, aquella
abogada tan simpática, la que conocimos en el congreso en el que tu padre…,
que iba guapísimo, por cierto, se acababa de cambiar de gafas y…

—Sí, ya sé quién me dices. Siéntate y me lo cuentas cuando pidamos. Voy un
poco justo de tiempo.

Mi madre se quitó el abrigo y se acomodó en la silla de enfrente.
—Llevas el jersey del revés —le señalé.
—¿Te has fijado? —Sonrió—. Parezco más moderna, ¿a que sí?
Maldita Natalie, dejaba huella allí por donde pasaba.
—No sé si esa… tendencia va mucho contigo.
—Yo me veo bien. Estoy pensando en hacerme unas mechas. Caobas o azules.



—¿Qué tal un tatuaje? —bromeé.
—Pues porque me da miedo el dolor, como a tu amiga, que si no… Oye,

¿cuándo voy a volver a verla? Me cayó fenomenal.
—No sé decirte —murmuré.
—¿Habéis discutido?
Asentí, tampoco supe por qué. Tal vez porque necesitaba desahogarme más de

lo que creía.
—A ella le ha pasado algo, pero no me deja que la ayude.
—No haberle pedido permiso.
—Su colaboración es imprescindible.
—Pues sigue insistiendo. Si necesita ayuda de verdad, te lo terminará

agradeciendo.
—No quiero que me lo agradezca. Quiero… que esté bien, nada más.
Mi madre apoyó los codos en la mesa, unió las manos y reposó la barbilla sobre

ellas. Sonrió muy complacida.
—Me encanta verte enamorado. Ya iba siendo hora. —Se echó hacia atrás y

colocó la servilleta—. No me apetece ser una madrina de boda decrépita.
—¿Quién ha hablado de boda, mamá?
—Yo. —Agarró la carta, la abrió y me miró por encima—. Dile a Natalie que

solo necesito tres semanas para organizarla. Dos si lo dejáis todo en mis manos.
—Camarero, cuando pueda, por favor.
—¿Pensáis tener hijos pronto?
—Mamá, por Dios, solo nos estamos conociendo…
—¿Te dices eso a ti mismo o te lo crees de verdad?
—No entiendo la pregunta —dije refugiándome en mi carta.
—Os he visto juntos, hijo. Y también te he visto con Amelia, y con aquella

amiga de Sergio, y con la fresca que intentó engañarte… Y no estabas así. A mí
no me engañas. Esta es la definitiva.

—Me gustaría que lo fuera —admití.
—Y a mí. Y a ella, si no me habría cortado cuando empecé a acribillarla a

preguntas. Aguantó como una jabata. Porque te quiere. —Cómo me gustó
creerla por un segundo—. ¿Amelia está al corriente?

—Hablé con ella el otro día.
—¿En el brunch?
—¿Cómo sabes eso? Y no me salgas con lo de que una madre lo sabe todo…
—Me lo dijo ella. —Me revolví en la silla— Ya, ya lo sé, Daniel. Y también sé



cuándo parar. Yo he intentado intermediar porque es una buena chica, y, si tú
estabas dispuesto, podría haber funcionado. Que me dices que te has enamorado
de otra persona, pues yo lo dejo estar, y santas pascuas. Le iré dando largas
cuando me hable de ti y quedaré con ella solo para compartir recetas. Yo lo que
quiero es que mi adorado hijo, tú, lo único que me queda de tu padre en este
mundo, sea todo lo feliz que pueda.

Le apreté la mano por encima de la mesa y asentí con la cabeza. Esa era mi
madre, la incondicional.

—¿Me das el número de Natalie? —Sonrió ilusionada.
—Ni lo sueñes.
—Ya se lo pediré a ella. —Carraspeó y alzó la mano—. Camarero, tenemos un

poquito de prisa.
Comimos en cuestión de media hora. Y vuelta al trabajo. Y mirar más de lo

habitual el móvil. Y a un silencio que era demasiado ominoso para soportarlo
encerrado en casa. Me fui al cine. No recuerdo lo que vi, no le presté demasiada
atención. Cuando salí de la sala, mi teléfono vibró.
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RESPONSABILIDAD

Greta vivía en el número 9 de la Rue Férou, entre la iglesia de Saint-Sulpice y el
jardín de Luxemburgo. En la esquina de la calle, a pocos pasos de su portal,
había una librería y, en la misma manzana, el mejor restaurante donde he comido
nunca. Podías ir a pie a la Sorbona, a Notre Dame, al Louvre o a las Tullerías; sin
siquiera cruzar el río, perderte en el museo de Orsay. La torre Eiffel y
Montmartre quedaban más lejos, pero para eso estaba el metro, que era
impecablemente eficiente, como me había informado Dani.

Me compré una tarjeta de turista para poder darle uso al transporte público sin
dejarme un riñón y, durante el primer día, ya la amorticé. Mi amiga tenía clase
por la mañana y, por la tarde, se reunió con Clément, para terminar la
conversación que habían iniciado la noche anterior. Yo opinaba que había
quedado todo zanjado con mi «si te parece mal dormir en la habitación de
invitados, no haber robado a Greta», pero ellos no estuvieron de acuerdo. Y yo
seguí turisteando, sola, mientras miraba obsesivamente el móvil por si el abogado
me contestaba, cosa que no ocurrió. Era casi de noche cuando empecé a
cabrearme.

Hoy creo que estaba enfadada conmigo misma sobre todo, que me incomodaba
muy mucho la cobardía que me empujaba a huir cuando las cosas no eran como
yo quería, pero en aquel momento preferí verter mi cabreo en él en vez de hacer
examen de conciencia.

—Puto Dani —mascullé entre dientes a orillas del Sena.
Levanté el móvil con toda mi rabia y eché el brazo hacia atrás. Estaba dispuesta

a lanzarlo al agua y no regresar jamás. Ni a Madrid ni a sus brazos. Lo que yo mal
llamaba «instinto de supervivencia» me pedía que siguiera escabulléndome. Quizá
podría cambiar el billete de vuelta por uno de ida a donde fuera. Con que
hubiera playa me apañaba: ya aprendería a pescar y a abrir cocos. Cogí impulso,
moví el brazo con rapidez y guardé el móvil en la mochila. Ante todo,
coherencia.

Al ir a cerrar la cremallera, el monedero de Ale-Hop se burló de mí desde el



fondo de loneta. Lo agarré, soltando exabruptos muy variados, saqué las llaves de
su interior y las lancé al río con toda mi alma. La carta no fui capaz de tirarla. Es
más, la desdoblé con cuidado y la leí. Miré al cielo, al agua y me arreé con la
palma de la mano en la frente.

—¿Pero qué he hecho?
Cuando me reuní con mi amiga un buen rato después, todavía no me lo

explicaba. Las pobres llaves no tenían la culpa de nada, ni el teléfono móvil, ni
Dani. La culpa era solo de Nolan. Él estaba destrozando mi final feliz. Yo, dando
una espantada en vez de respuestas, no, claro.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Greta mientras subíamos en el funicular de
Montmartre.

—Todo es una mierda.
—Y que lo digas…
—¿Qué tal ha ido con Clément?
—Prefiero no hablar del tema.
Recorrimos la archiconocida plaza de Tertre, varias calles turísticamente

bohemias, la nívea basílica, compramos bocadillos en un puesto callejero y nos
sentamos en la escalinata que, a modo de alfombra de mármol, viste los pies del
Sacré-Cœur.

Había mogollón de gente, hacía un frío casi insoportable, los escalones estaban
más sucios que el cenicero de un bingo, pero, aun así, nos quedamos un par de
horas. Solo admirando la ciudad. Sus luces, su perfil, sus sombras… Una belleza
imperfecta y, por lo tanto, auténtica. La congoja se nos fue adhiriendo a la
garganta, como la grasilla del bacón frito en margarina de los bocadillos en
nuestros paladares. Un artista callejero cargado con un acordeón tocaba piezas de
Amélie. Le maldije un millón de veces. Hasta que empezó a tocar el Hymne a
l’amour.

—Bueno, por lo menos es Piaf.
—Oh, no, esta no, por favor…
Greta se tapó la cara con las manos enguantadas y empezó a llorar.
Podría haber sido por la tristeza que lleva cosida, puntada a puntada, cada letra

de esa canción. Edith Piaf  la escribió para el amor más grande de su vida. Uno
del que solo pudo disfrutar poco más de un año. Ella estaba entonces en Nueva
York, inmersa en una gira triunfal, Marcel cogió un avión en París para ir a verla
y encontró su muerte. Los únicos consuelos que le quedaron a la artista fueron la
música y la morfina.



De ella dijo Jean Cocteau: «Nunca he conocido a un ser más desprendido de su
alma. Ella no la entregaba, la regalaba. Tiraba oro por las ventanas». Igual que mi
amiga, que, en nombre del amor, estaba despilfarrando su dulce espíritu. Puto
modelo. La naturaleza puede llegar a ser muy cruel cuando crea a hombres tan
bellos con interiores tan podridos. Si alguien es tan sumamente feo por dentro,
debería haber una ley cósmica que le obligara a serlo también por fuera, por lo
menos.

Me abracé al abrigo de tweed de Greta y acaricié las ondas de su melena.
—Ya, nena, ya…, venga, Clément no se merece tus lágrimas.
—No es por él —sollozó—. Es… por mí, por mi sueño. —Giró la cara, y

pude ver la derrota sus ojos azules—. Yo he soñado tanto con esto, Nat… Tú lo
sabes. Quería venir a París, integrarme y encontrar el amor. Y mira —se señaló
—, mira lo que he conseguido… Nada. No aguanto más.

—Pues vuelve conmigo a Madrid y que le den a todo.
—No puedo, me quedan unos meses de curso todavía. —Negó con la cabeza y

lloró más fuerte—. ¿Y cómo voy a volver así? ¿Sabes cuántas veces me ha dicho
mi madre que me estaba equivocando? ¿Qué hago? ¿Me presento en su casa y le
digo: «Mamá, tenías razón, Clemént se ha aprovechado de mí y no he logrado
adaptarme a París, ¿te importa si hacemos como si no hubiera pasado nada?»?

—No tienes por qué darle explicaciones.
—Claro que sí, Nat. Es mi madre y la quiero, aunque a veces me lo ponga muy

difícil. Yo sé que ella en el fondo lo único que pretende es que yo sea feliz. Lo
mínimo que le debo es una explicación.

Esas frases fueron cristales estallando encima de mi conciencia.
—¿Y si te vas a Barcelona?
—¿Con mi padre? No sé si funcionaria… Hace muchos años que no vivo con

él, y nunca he compartido techo con su familia más allá de unos días. Además
ahora mismo no podría, solo he recuperado mil euros de lo que se ha gastado
Clément. Necesito que me devuelva todo antes de irme. Porque es el dinero de
mi familia y porque…, joder, no quiero que salga ganando.

—Por ahora, podrías empezar por echarle de tu casa.
—¿Y que desaparezca con la pasta? Ni de coña. Así por lo menos le tengo

controlado.
—Eso va a ser un infierno, Greta. Seguir compartiendo vida con él, con la

tensión que hay en ese piso… —Miré hacia abajo, a las luces de la ciudad, y me
mordí el labio inferior—. Creo que puedo prestarte otros mil. Ya me darán de



comer mis padres… Si te esperas solo quince días, pillo la paga extra.
—Te lo agradezco en el alma —se abrazó a mí—, pero no. Es Clément el que

tiene que devolvérmelo.
—Déjamelo a mí. Esta noche le ato y le presento a Soraya. Mañana tienes el

ingreso.
Greta rio, con la amargura agrietando el carmín de sus labios.
—¿Te crees que no lo he pensado? Incluso me acerqué a la gendarmería para

denunciarle, pero no he podido demostrar que fue él.
—Asco de sistema. ¿Ahora entiendes por qué no denuncié yo a Nolan?
—No. —Mi amiga calmó su llanto al oír el nombre del de Minnesota. Su

mirada se volvió puro acero azul—. Lo tuyo es completamente distinto. Tienes
un parte de lesiones.

—Que no puedo relacionar con él.
—¿Cómo que no? Está tu testimonio y hay un testigo.
—El dueño del bar no va a declarar contra Nolan.
—Eso no lo sabes.
—Ya te digo yo que sí.
—Joder, Nat. ¿Y qué más daría? Al menos te serviría para exteriorizarlo. Tienes

que dejar de callártelo. —Me separé un poco, incómoda por ir perdiendo la
razón en el asunto—. No te enfades, ¿vale?, pero que sepas que hablé con tu
madre.

—No me jodas, Greta. ¿Cuándo? No me ha dicho nada…
—Le pedí que no lo hiciera.
—Ha estado más encima, eso sí… —murmuré—. Llamándome más a menudo

y durante más de un minuto… ¿Me estaba haciendo un puto seguimiento?
—Estábamos preocupadas… —Se excusó—. Todavía lo estamos. Yo sé lo que

es eso, cariño, no podía dejarlo estar.
—Lo tuyo fue peor, fue un intento de violación…
—No le quites importancia —me reprochó—. Lo estás bloqueando, Nat, como

haces siempre.
—Si te sirve de consuelo, esta vez he reventado enseguida. —Abrió los ojos de

par en par—. Antes de ayer me dio un ataque de pánico cuando fui a comprarte
el vibrador. Nos metimos en una cabina de esas para ver un espectáculo porno
sado y, en el primer bofetón, me rompí.

—¿Estabas con Dani? —Asentí con la cabeza—. ¿Cómo se lo ha tomado?
—Se ha preocupado muchísimo.



—No sabe nada, ¿verdad?
—Algo debe de imaginarse ya…
—Deberías contárselo.
—Lo sé, lo sé… —Pegué la barbilla al pecho.
—¿Lo estás retrasando?
—Sí, y me he columpiado. Me he venido a verte sin decirle ni adiós, ahí te

quedas.
—Llámale.
—Ahora estoy contigo, luego si eso.
Me hizo girarme para mirarla de frente.
—Escúchame bien, cariño: lo que tú has encontrado es con lo que yo sueño

cada día desde que tengo uso de razón. Es lo que le da sentido a la existencia de
cualquier romántico. Lo que ha inspirado canciones, poemas y vidas enteras. Es el
amor de verdad, el motor que mueve al mundo en la dirección adecuada. Actúa
con responsabilidad, por favor.

—Redicha… —mascullé.
Le estampé un beso en los morros y saqué el teléfono de la mochila.
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COMO UN LOCO

No llamé a Dani. No por cobardía, sino porque esa conversación no debía
producirse con un teléfono de por medio. Le envié una foto de las vistas que
tenía enfrente y un texto explicando cómo me sentía.

Me duelen los pies.

Me he tirado todo el santo día para arriba y para abajo, empapándome de esta
maldita ciudad, y a estas horas temo que tengan que amputarme algún dedo.

Si me descalzara ahora y dejara pasar diez minutos podría hacerlo yo misma con
un simple tironcito.

Qué frío, por Dios.

Y qué caro todo.

Vale que aquí ganan más, pero que se flipan mazo con los precios, también te lo
digo.

Me acabo de comer un bocata de bacón vegano que me ha dado ganas de pedir que
me lo envolvieran para regalo cuando me he enterado del precio.

Greta dice que exagero, pero, claro, ella es rica (bueno, su padre lo es, tanto
monta…). Paga lo mismo por un mes de alquiler aquí que yo en diez, y vivo en el

centro, como bien sabes.

El piso es chulísimo, eso sí. Tiene dos habitaciones, dos cuartos de baño, salón y
cocina independientes y terraza.

El barrio destila abolengo, te encantaría.

Y está muy cerca de mil sitios.

Mañana, mientras ella está en clase, voy a ir la Sorbona, que me pilla a un paseíto
de nada, y luego buscaré la manera de llegar a la plaza de la Bastilla.



Espero que haya alguna guillotina conmemorativa donde hacerme una foto.

Si la encuentro, te la mando.

La tarde se la he reservado a la Shakespeare and Co.

Y la noche, a mi amiga, aunque, después de la librería, quizá deba ponerme a pedir
limosna en algún semáforo. Revisaré un par de tutoriales de malabares por si
acaso. Si termino aprendiendo, también te mandaré testimonio gráfico. Hasta

entonces tendrás que conformarte con la foto de París que te envío junto a esta
parrafada.

Nunca voy a agradecerte lo suficiente el regalo que me has hecho.

Ya no solo por acercarme a mi amiga, que también, sino por haberme descubierto
esta ciudad.

No sé cómo ha ocurrido, venía con una postura bastante escéptica, tenía casi claro
que no era para mí, pero se me está metiendo dentro, y creo que va a seguir ahí

durante mucho, mucho tiempo.

Igual que tú…

Te echo de menos, Dani.

Mucho, mucho más de lo que esperaba.

A este mensaje tampoco me contestó.
Gracia no me hizo, no voy a engañaros, pero tampoco aumentó mi enfado. En

cierto modo, le entendí. Percibí su silencio como una muestra de respeto, no de
castigo. Respeto con la armonía de mi viaje y consigo mismo. Yo era la que me
había equivocado negándole unas explicaciones que merecía, y, cuando uno
comete un error, solo tiene una opción, una sola, que nadie se engañe.

Así que, a falta de cercanía para poder enmendarlo, seguí dando la tabarra. Le
mandé fotos de la Bastilla, quejándome de la falta de guillotinas; de la famosa
librería, de la travesía nocturna en el Bateau Mouche, de los jardines de Versalles
y del Domaine de María Antonieta, del Campo de Marte desde la Torre Eiffel y
de la Torre Eiffel desde el Trocadero, del Petit Palais, de todos los museos, del
Arco del triunfo, del Folies Bergère y del Moulin Rouge, de una servidora



saliendo de la tienda de Godiva que hay a unos metros de la Ópera, acarreando
con una mano dos toneladas de bombones y haciendo el signo de victoria con la
otra.

Eso es contrabando.

—¡Ahí va! —Me paré en seco en medio de la acera—. ¡Me ha contestado!
Le endosé la bolsa a Greta y tecleé con rapidez.

No si me los como todos antes de volar.

Faltan menos de veinticuatro horas.

Creo que sales a doscientos bombones por minuto.

Mierda.

Me he quedado corta.

Dimos la vuelta a la manzana, entramos en Massimo Dutti, con la inagotable
Visa de Greta, y cuando salimos todavía no había recibido respuesta.

Dime que te has reído por lo menos.

O mándame un emoji o algo…, por favor.

Me he reído a carcajadas.

Y es la primera vez en días.

¿Puedo llamarte?

No me hizo falta. Su nombre apareció en la pantalla y yo me lancé de cabeza al
verde.

—Hola —dije—. Aguanta un segundo… Greta, ¿vas a Hugo Boss? —Mi
amiga levantó el pulgar y siguió de compras tan contenta. Los trapitos eran su
chocolate—. Ya está, perdona.

—Perdonada.
Sentí un cosquilleo muy tonto al escuchar su voz. No tenía comparación con lo

bonita que era al natural, pero, aun así, me hizo vibrar. El que eligiera esa palabra
para romper su silencio verbal me arrancó un suspiro.

—No imaginas las ganas que tenía de oírte decir eso —admití—. Y sé que no



tiene que ver con lo que he hecho, que el que me haya venido sin darte
explicaciones ha sido un error muy grande, pero espero que me perdones. Lo
deseo más que nada.

—Nat… —murmuró—. Yo ya te he perdonado por eso, igual que tú me has
perdonado que no te contestara a los mensajes; si no, no me habrías saturado la
memoria del móvil a base de fotos, preciosas todas, por cierto. Pero no se trata de
eso…

—Sí, lo sé, y voy a contártelo todo cuando regrese.
—¿Me lo prometes? —preguntó, y en su tono sentí tanto una sonrisa como su

necesidad de compromiso por mi parte.
—Te lo prometo. Mañana me recogen mis padres en el aeropuerto, pero el

viernes, en cuanto salga de la puta tienda, voy donde me digas.
—Puedo despejarme la tarde… —divagó—. Te espero en casa.
Cerré los ojos con fuerza. Otra vez. Un hogar sin posesivos. Un concepto más

allá del lugar. Hoy podía ser su piso y mañana, un iglú en Alaska, daría lo mismo.
Allí donde fijáramos nuestro punto de encuentro, donde pudiéramos desarrollar
nuestro vínculo con libertad, sería nuestra casa.

—Voy a tener que morderme la lengua para no gritar lo que ya no puedo
aguantarme pero me niego a decirte por teléfono.

—Joder, Natalie… No sé cómo cojones lo has hecho, pero acabo de escucharlo.
Sonreí, emocionada.
—Dime que tú también… —le rogué.
—¿Que te quiero? Como un loco, ya lo sabes.
—Dame un segundito, que voy a desmayarme.
Su risa fue lo único que impidió que tocara el suelo.
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VER PARA CREER

El último día en París, Greta y yo dejamos a un lado a la ciudad y nos dedicamos
solo a nosotras. Empezamos con un desayuno de luxe en la terraza del piso.

—Oye, ¿anoche me pareció oírte hablar con el modelo o lo he soñado?
Mi amiga soltó su taza de café y se recogió la melena detrás de sus orejas

multiperforadas.
—Es que… me desvelé. Y él también estaba despierto. Me lo encontré en el

salón cuando fui a por agua. —Agarró la cajetilla de tabaco que había junto a las
mermeladas—. Dice que quiere arreglarlo, que se ha dado cuenta de que no
puede vivir sin mí.

—No te lo habrás tragado… —Levanté una ceja.
Ella sacó un cigarrillo y lo encendió dando una calada que tuvo que llegarle al

tuétano.
—No soy tan ilusa.
—¿Pero…?
Sonrió de medio lado y se recostó en la silla.
—He decidido que me voy a dejar querer. Ahora es él el que va a desvivirse

por mí y yo la que voy a decir cómo y cuándo. De todas formas vamos a tener
que compartir piso hasta que me devuelva la pasta, así que ¿por qué no
aprovecharme?

—Porque, en cuanto te relajes, te la va a liar otra vez.
—No. Ya no. He abierto los ojos. —Tiró la ceniza encima de su tostada a

medio comer—. Ahora sé que no estoy enamorada de él, sino del amor en
general. Y sé dónde no tengo que buscarlo.

—Ni siquiera creo que debas buscarlo. Es algo que se encuentra… O te
encuentra.

—Como quieras…, pero, hasta que suceda, ¿por qué no utilizarle? Él lo ha
hecho conmigo.

—Y esa es la diferencia entre vosotros: él es una mala persona y tú no.
—Una cosa es ser buena y otra tonta, cariño.



Sonreí.
—Eso suele decirlo Dani.
—Porque es un hombre muy sabio.
—Y listo.
—Y con excelente gusto en lo que a mujeres se refiere.
—Y folla tan bien… —Suspiré.
Greta se rio.
—¿Tiene algún hermano soltero?
—Qué va, es hijo único. Pero tiene un colega que está como un queso. Alto,

con pelazo y cara de malote. Ha vivido en Londres y va y viene bastante. Toca en
un grupo, escala, dibuja… Le sobra rollo.

—¿Me lo estás vendiendo?
—No, mujer, te estoy hablando desde las bragas. Es un portento. Y fiel

defensor del amor libre, por cierto. Dani me lo definió como «un puto hippie»,
pero yo le vi más centrado que eso. Es un tío muy espabilado… y magnético.

—¿Cómo dices que se llama? —Sonrió, enseñándome su diastema.
—Ahora sí tienes ganas de volver a Madrid, ¿eh, putón? —Nos reímos—. Se

llama Sergio.
Sus ojos azules se dirigieron al cielo encapotado. Su sonrisa cambió, como si el

gris de las nubes hubiera bajado hasta cubrirlos de melancolía.
—Soy idiota —musitó—. Cómo puedo ilusionarme solo con imaginarlo… No

escarmiento.
—No lo hagas. No renuncies al amor. Tú siempre has tenido razón. Vivir en

rosa es el mejor sueño.
Greta me miró con afecto.
—Verte así me da esperanza, hermana.
—Todo se pega… —musité, pensando en Dani.
—Todo no. Yo mataría por un culo como el tuyo.
—Pues empieza a comer como Dios manda. Nunca has estado tan delgada.
Dio la última calada a su cigarro y rio con ironía.
—Si conocieras a las amigas de Clément, no opinarías eso.
—Si son amigas de ese idiota, no se merecen ni que las mire.
—Entre nosotras…, son muy tontis. Muy superficiales. Aunque son peor sus

amigos. Hay uno al que nunca le he visto reírse. Ni una sola vez en seis meses.
Me da un mal rollo tremendo.

—Normal. Jaime también solía rodearse de gente así, ¿te acuerdas? Iban de



esnobs, pero, en realidad, eran unos putos amargados.
Percibí que Greta contenía el aliento. La miré: estaba tensa y con los ojos muy

abiertos.
—¿Se te ha escapado un cuesco? —le pregunté—. No pasa nada, mujer, hay

confianza y estamos bien ventiladas, tú pedorréate sin miedo.
Empezó a reírse a carcajadas, llenando la pálida piel de sus mejillas de puntitos

rojos.
—¿Cómo me voy a haber tirado un pedo? ¡Estamos desayunando!
—Yo sí, tú apenas has comido…
—¡No me cambies de tema! —Siguió riendo—. Y déjame decirte que estoy

superorgullosa de ti. —Inspiró hondo y calmó su carcajeo—. Es la primera vez
que te veo hablar de Jaime sin que te cambie la cara.

—Ay, se me olvidaba. —Me puse en pie—. Ahora mismo vengo.
Corrí hasta la habitación, abrí la maleta y regresé a la terraza con un papel

lleno de celo.
—¿Me dejas el mechero?
Greta aplaudió entusiasmada y yo le prendí fuego a una mentira que me había

servido de cilicio demasiado tiempo.
—Adiós —murmuré, antes de estirar el brazo por la barandilla y ver cómo se

convertía en humo y cenizas.
Solté la esquina que sujetaba, que dibujó un par de espirales de humo en el aire

y se posó sobre la calzada. Fue atropellada por una furgoneta de reparto, alzó el
vuelo y terminó sobre la acera, junto a un señor que ojeaba el escaparate de la
librería mientras paseaba a su mascota. El perro la olisqueó, levantó la pata y
dejó que la naturaleza actuara.

—Muy poético —dijo Greta, agarrada al pasamano de metal.
—Si ahora le caga encima, sería justicia divina.
No ocurrió, pero, cuando salimos del piso, las dos escupimos sobre el papelujo;

luego, nos fuimos a la peluquería. Comimos galettes de trigo sarraceno en la
crepería preferida de mi amiga. Hicimos la digestión, pero bien hecha, en
Crocodisc, una tienda de música retromolona en la que encontré el souvenir
perfecto para Dani. El mismo objeto que, indirectamente, provocó que, mientras
tomábamos café a orillas de Sena, le propusiera a Greta ir al último sitio que
esperaba visitar en esa ciudad, o en cualquiera.

No os voy a dar detalles de lo que ocurrió dentro de aquel estudio porque
bastante dignidad perdí aquel día, pero me gustaría que supierais que no he



llegado nunca a arrepentirme, que sigo sonriendo cuando lo miro y que no tiene
nada que ver con Harry Potter.

—Estás muy loca —me dijo Greta.
—Y a mucha honra.
Se sentó en su cama, observando cómo me aplicaba vaselina y lo cubría antes

de vestirme para ir al aeropuerto.
—Te voy a echar tanto de menos… —Hizo un puchero.
—Navidad está a la vuelta de la esquina.
—Pero Barcelona pilla un poco más lejos.
Me giré rápidamente.
—¡¿Vas a pasar las fiestas con tu padre?!
—Ya sabes que mi madre está que trina. No tengo ganas de aguantarla.
—Ya, tía, pero… —Solté un gemido lastimero—. Escápate aunque sea en

nochevieja.
—Si se entera, me mata. —Se acercó a mi maleta y agarró con fuerza el asa—.

Nos veremos pronto, no te preocupes. Todo se arreglará.
La miré con un millón de dudas tensando mis facciones.
—Estoy segura. Tú puedes con esto y con lo que te echen. Eres la mejor

superviviente que conozco, pero prométeme, por favor, que te cuidarás. A veces
se te olvida encargarte de ti misma por contentar a los demás.

—No pasará, tranquila.
—Ya está pasando, nena. El curso lo tienes medio abandonado, y tu peso me

preocupa. —Fui hacia ella y la sujeté por los hombros—. Tú, tú, tú, y después, tú
otra vez. Cuando estés bien, de verdad, llegará el resto, no antes. Céntrate, ¿vale?

—Vale.
—¿Prometido? —insistí.
—¿Desde cuándo crees tú en las promesas? —Sonrió, un poco desconcertada.
—Desde que he comprobado que hay personas que son capaces de cumplirlas.
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LA BENDICIÓN

Despedirme de Greta fue un bajón. Lloramos, nos reímos la una de la otra, nos
empujamos y volvimos a abrazarnos. Lo único bueno fue que no era un adiós,
sino un hasta pronto. Recé en el vuelo al dios del kiki para que la vida empezara
a sonreírle y pudiera regresar por voluntad propia, no por culpa de otra derrota.

Mis padres, mi abuela y mi hermana, la pequeña, me recogieron el aeropuerto a
las nueve de la noche.

—¡Menudo recibimiento! —dije repartiendo besos—. ¿Estáis todos bien? ¿Qué
tal va el azúcar, abuela?

—Me ha subido otra vez —refunfuñó—. Ya ni pan me dejan comer.
—Tranqui, te he traído un chocolate casi puro que te va a quitar todas las

penas.
Nos acomodamos, bien apretados, en el Volvo familiar antes de poner rumbo a

Madrid centro. Fui repartiendo bombones y anécdotas sobre el viaje. Les di
también el vino que les había comprado Greta a mis padres, pero que se apalancó
mi hermana.

—No se te ocurra echarle Coca-Cola —le advertí cerrando la mochila.
—Ya lo sé, idiota. Este va mejor con gaseosa.
Nos dedicamos a insultarnos varios kilómetros más. Mi padre puso orden. Mi

madre me preguntó si me dejaban en el piso de Chueca.
—Claro, ¿dónde si no?
Despegó la vista de la carretera un segundo para mirarme por el retrovisor

central.
—Podías haber quedado…
—Hoy no, mañana.
Ella sonrió. Mi abuela me dio con el codo.
—No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.
—Viene cansada del viaje… —dijo mi padre.
—Pues que se ponga Dani encima —dijo mi hermana.
—¡Ángela! —chillé.



—De costado tampoco fatiga —dijo la yaya.
Y el ataque de risa general nos duró hasta que llegamos al centro de la ciudad.
—¿Entonces en tu casa? —volvió a preguntar mi madre.
—Gira hacia Marqués de Salamanca, luego te indico cómo entrar en su calle.
Me moría de ganas y me lo estaban poniendo en bandeja. ¿Por qué dejarlo para

otro día? No había nada que temer. ¿Qué podía salir mal?
Salté del coche en cuanto se detuvo en la acera de su edificio. Mi padre se

empeñó en llevarme la maleta hasta el portal. Ellas pegaron sus caras sonrientes a
las ventanillas y levantaron los pulgares.

—Gracias, papuchi. —Le di un abrazo muy sentido y un beso en la calva.
—Ten cuidado, Natalie.
Cuando le solté pude apreciar la preocupación en las arrugas marcadas de su

rostro.
—Esta vez es distinto. En serio. —Asentí con energía—. Cuando quieras te lo

presento y juzgas tú mismo.
Ladeó la cabeza a derecha y a izquierda como signo de conformidad, después

me pasó el asa de la maleta.
—Entra. Esperaré aquí por si no está en casa.
—Tengo llav… —Mierda. No las tenía—. Bueno, seguro que está. Podéis

marcharos cuando queráis.
Ni caso me hizo. Se quedó plantado en la puerta mientras yo atravesaba el hall y

hablaba con el portero.
—No responde —dijo colgando el teléfono de recepción.
Saqué el mío para buscar su contacto.
Apagado o fuera de cobertura.
Sonreí con cierta tensión a mi padre; él se cruzó de brazos.
—¿Le importa que deje la maleta aquí?
—Esto no es una consigna. Y no tengo por qué hacerme responsable de sus

pertenencias. No entra dentro de mi sueldo.
—¿Ha pensado en incluir algo de fibra en su dieta?
Salí del portal arrastrando el trolley.
—¿No está? —preguntó mi padre.
—Qué va. Y tiene el móvil apagado.
—Te llevamos a casa.
Eso iba a ser difícil si no encontraba a Dani, así que negué con la cabeza.
—Le espero. No tardará demasiado.



—Voy a avisar a las chicas y esperamos todos juntos.
—No, no… Estamos sin cenar… ¿Y si le baja el azúcar a la abuela?
Mi padre miró alrededor y señaló la acera de enfrente.
—¿Qué te parece ese bar?
Pues era muy mono, la verdad. Caro, claro, muy propio del barrio, aunque se

comía bastante bien. Y tenía una posición privilegiada para espiar el portal de
Dani, pero cerraban a las diez y media. Y el abogado sin aparecer y sin cobertura.

—Podemos hacer tiempo en el coche —sugirió mi madre.
—¿Los cinco ahí metidos?
—Mejor que en la calle… —protestó mi hermana frotándose las manos; se

sopló sobre los dedos y el vaho que formó su aliento los ocultó durante un
segundo.

—¿Por qué no os vais ya? Puedo esperarle sola.
—El portal tiene unos sillones muy majos —dijo mi abuela.
Y, en cuestión de minutos, cinco Díaz Prado ocupamos el hall. El gilipollas del

portero protestó, pero mi madre se encargó de él. Mi abuela empezó a cabecear
al poco; mi hermana, a teclear sobre la pantalla de su móvil y mi padre se hizo un
hueco a mi lado y me pidió que le contara cómo llevaba mi búsqueda de empleo.
Mamá se unió a la conversación enseguida. Les enseñé las ofertas que había
encontrado, ellos me sugirieron otras opciones y nos enfrascamos tanto en el
tema que, cuando Dani llegó, ni nos dimos cuenta.

—¿Nat?
Miré hacia el centro del hall y allí estaba plantado. Con unos pantalones de

deporte, una cazadora acolchada y una bolsa Adidas en la mano. Se había
recortado la barba hasta dejar vislumbrar sus atractivas facciones y el exagerado
rubor de sus mejillas. Sus cejas rozaban los mechones desordenados que caían
sobre su frente. Sus ojos verdes estaban turbios.

—Hola. —Sonreí.
Dani parpadeó antes de mirar a mi izquierda. Mi hermana levantó la vista de la

pantalla.
—Jodó… Todas las tontas tienen suerte.
Mi abuela rezongó dormida, hizo pastitas con la boca y se acurrucó. Dani miró

a mi derecha. Mi padre y mi madre le saludaron con la mano.
—Hostia puta. —Soltó la bolsa de deporte para frotarse la frente. Volvió a

mirarme. Me encogí de hombros y me puse en pie. Ahí reaccionó. Se adelantó
unos pasos, dirigiéndose hacia mis padres—. Discúlpenme, por favor. Me alegro



de conocerlos, pero no de hacerlo en este estado.
—¿Estás piripi? —Sonreí, buscando el tacto de su mano.
Él se inclinó para dejarme un breve beso en los labios, se lamió los suyos

irguiéndose y me dedicó una mirada que me estremeció.
—Cuando me he tomado la última copa no he pensado que después iba a

conocer a tus padres.
—No pasa nada —dijo mi madre—. Todos bebemos… ¿Tú sueles hacerlo a

menudo entre semana?
Negó con la cabeza sin abandonar la sonrisa.
—Mamá, no es alcohólico, te lo aseguro. —Me reí, le miré a la cara y apreté sus

dedos—. Siento mil la encerrona. No ha habido manera de largarlos.
—Ya… Luego aclararemos eso. —La mueca de su boca se volvió muy

sugerente—. ¿Por qué no habéis subido al piso?
—Porque… he extraviado las llaves… en el fondo del Sena.
—Matarile, rile, rile —canturreó mi hermana.
Dani rio entre dientes y negó con la cabeza.
—Un arrebato, ¿no?
—Me arrepentí enseguida.
Metió la mano en el bolsillo de su cazadora y me tendió otro juego. Dios sabe

los esfuerzos que tuve que hacer para no comérmelo a besos, tumbarle en el
suelo y cabalgarle hasta el amanecer. Sostuve las llaves y su mano un instante que
me pareció eterno. Quise que lo fuera, desde luego. Que se alargara hasta el
infinito esa sensación de plenitud, de dicha extrema, que se reflejó en nuestros
rostros bajo la atenta mirada de mi familia.

—Toma las mías de momento —me dijo con una sonrisa tan honesta como él
—. Mañana hacemos una docena de copias, pero dosifícatelas, por favor —
bromeó—; los ríos ya están demasiado contaminados.

—El Sena olía a culo de mono, te lo juro —dije, guardándome las llaves.
Dani se carcajeó.
—¿Cómo sabes a qué huele el culo de un…? —se interrumpió—. Da igual.

No me lo digas.
Nuestras risas hicieron eco en el hall, igual que el carraspeo de mi hermana.
—Familia, ¿y si los dejamos a su aire?
Miré a mis padres, y ni pestañeaban. Nos observaban algo asombrados y muy

sonrientes. No necesité más bendición que esa: verlos felices.
—Sí, será lo mejor. —Mi padre se puso en pie para darnos dos besos a cada



uno—. Pasadlo bien, chicos, pero pronto a la cama, que mañana es día de escuela.
—Eso, tú anímalos —se burló mi hermana—. Abuela…, eh…, despierta, que

nos tenemos que marchar.
—¿Ya ha llegado el novio? —dijo abriendo los ojos con pereza.
—Está aquí delante, mira —dijo mi madre. También nos besó antes de

acercarse a la yaya para ayudarla a levantarse. Lo hizo de dos intentos, se estiró
un poco y trató de enfocarle. Se llevó la mano al pecho.

—¿Dónde están mis gafas? —Mi hermana se las pasó—. ¡Madre! —Subió la
mano hasta la boca y caminó hasta nosotros—. Dame un par de besos, hijo. —Le
apretó las mejillas y los bíceps y asintió—. Muy bien, muy bien. Me ha gustado
—me dijo—. Tráemelo a merendar cuando quieras.

—Cualquier tarde de estas —le aseguré convencida.
Lo que me sigue entristeciendo más que nada es no haber podido cumplir con

mi palabra.



80
EL RAYO

Cuando Murphy escribió sus leyes se olvidó de la que explica que, si vas al
gimnasio con un amigo, te pasas con los vinos de después y regresas a casa con la
peor facha que has mostrado en público jamás, conocerás a los padres de tu
pareja. La ley que dice que si alguien tiene que avisarte de algo importante te
quedarás sin batería en el móvil seguro que ya está escrita.

—Les has encantado —me dijo Nat mientras subíamos en el ascensor.
—Eso parece. —Sonreí—. Y solo Dios sabe por qué.
—Yo no me creo divina, por mucho que lo sea, pero sé que el motivo es tu

nobleza. Tu reacción a lo de las llaves es lo que los ha ganado para la causa.
—¿Somos una causa?
Asintió con convicción.
—Una ganada.
Se agarró a mi mano y no me soltó hasta que entramos en el piso. Desperdigó

sus cosas por la tarima y la escalerita de mano mientras yo me quitaba la
cazadora y, después, se tiró a mis brazos. La envolví todo lo que dio de sí el deseo
de sentirla cerca.

—Mmm, por fin este olor a sándalo —dijo, hundida en mi cuello—. Ya estoy
en casa.

La estreché con fuerza y besé su sien, su frente, su nariz y sus mejillas. En su
boca encontré la puerta hacia la felicidad completa.

—¿Eso quiere decir que la maleta se queda? —le pregunté.
—Está llena de ropa sucia.
—Hay una lavandería a dos calles.
—Mejor la apaño por mi cuenta… de momento.
La acotación temporal me sobró como respuesta. El día llegaría, el cuándo era

lo de menos.
—Te he traído una cosita de París. —Me lanzó una mirada coqueta. ¿Quieres

que te la dé?
—¿A ti qué te parece? —Sonreí.



Nat se arrodilló junto a su maleta. Sacó de ella una bolsa de plástico de una
tienda de música con algo cuadrado, grande y plano dentro.

—¿Me has comprado un vinilo?
—No, es un queso gruyer. —Se burló—. El envoltorio es para despistar.
Le mostré el dedo corazón antes de quitarle la bolsa de las manos.
—Ese gesto es muy impropio de ti, señor marqués.
—Me pregunto de quién lo habré copiado… —Cuando saqué el disco, tuve

que tomar un rápida y honda inspiración. La miré y retorné la vista a Bowie—.
Joder, Natalie… ¿Tenía que ser el single de Heroes?

—¿Cuál si no?
—¿Sabes lo que has hecho? —Me dirigí hacia el equipo de música—. Ahora no

voy a tener más remedio que ponerlo. —Abrí el aparador para colocar el vinilo
—. Y, como estoy medio tocado, es muy probable que termine bailando. Y no es
que se me dé especialmente bien.

—Tienes mucho ritmo y una excelente capacidad de sincronización, te lo digo
yo. —Se quitó los botines y me pidió—: Dale caña. Yo te sigo.

Soy un pésimo bailarín y Nat tiene el oído musical bastante perjudicado, pero
nuestros límites no nos impidieron cantar y bailar como si celebráramos la última
noche del planeta. Vistos desde fuera tuvimos que ser un espectáculo. Desde
dentro, fuimos solo dos amantes. «For ever and ever».

—Para siempre jamás. —Sonrió, negando con la cabeza—. Es tan de final de
cuento de hadas… El príncipe y la princesa fueron felices y comieron perdices.

—Aquí no hay cuento que valga. —La sujeté por los costados y la levanté hasta
que nuestros ojos quedaron parejos—. Esto es justo lo contario. Es pura
realidad. —La besé con todas mis ganas, que eran muchas, reforzando mi
discurso—. Que seamos capaces de sentirlo así lo hace real. —La dejé en el suelo
y agarré su mano para hacerla girar un par de veces—. Además, ni yo tengo
sangre azul ni tú eres una princesa. Eres una reina. Mi reina. ¿No estás oyendo a
Bowie?

Pegó un tirón de mi mano para acercarme a ella.
—¿Quién coño es Bowie?
Nos besamos como locos mientras terminaba la canción. Nuestros cuerpos nos

urgieron para que todo eso que vocalizábamos lo tradujéramos en caricias. Ella
se deshizo de mi sudadera y de mi camiseta; yo, de su jersey. Nos abrazamos,
movidos por la necesidad de sentirnos piel con piel. Algo extraño rozó mi pecho.

—¿Qué sujetador llevas? —La aparté un poco y vi asomando por la copa



izquierda de encaje un trozo de papel de cocina. Me reí—. ¿Os quedasteis sin
clínex?

Ella se mordió el labio antes de dar un paso atrás. Se desabrochó el sujetador,
dejó que cayera sobre la alfombra, despegó dos tiras de esparadrapo y descubrió
un rayo tatuado sobre su corazón.

—No me lo puedo creer… —farfullé.
—Yo tampoco. —Sonrió—. Y eso que todavía me escuece.
—Pero, Nat…
Me froté la cara con las manos; notarlas frías hizo que me espabilara un poco.

Di un paso hacia ella, alcé la mano derecha hasta su pecho, pero me detuve en el
último momento.

—No quiero infectártelo. Es… —Bufé y la miré a los ojos. No encontraba el
adjetivo para describir lo que me parecía—. Es…

—Tuyo —musitó—. Y mío… Nuestro. Y es justo que esté ahí, porque es su
lugar. Pase lo que pase. Siempre vas a formar parte de mi corazón. Tu cariño me
ha ayudado a recuperarlo. Tú te has ganado un hueco en él, y yo nunca he sido
tan feliz como desde que lo he aceptado. Me veo capaz de cosas que antes me
daban mucho miedo, como las putas agujas o desnudarme frente a ti para
declararme. Ya no tengo ganas de salir corriendo si no es para llegar hasta tus
brazos. Y ya no me tiembla la voz para decirte que te quiero. Para gritártelo si
hiciera falta. Te quiero. Como no había querido nunca. Como no sabía que
pudiera quererse. Sin renunciar a nada.

Me tuve que sentar. Me fallaron las rodillas. Y puede sonar muy poco varonil,
pero me da lo mismo. La hombría no tiene nada que ver con eso. La mía al
menos no se resiente al reconocer que esa mujer me puso a sus pies con sus
palabras.

La agarré por la cintura para sentarla sobre mis piernas.
—No vas a decir nada… —Me miró.
—No puedo. Estoy superado. Acabo de llegar justo donde quería y me siento

eufórico, pero también un poco confundido. Has abierto como un millón de
posibilidades de repente. Necesito un par de minutos por lo menos para
asimilarlo.

Sonrió con la barbilla muy alta.
—¿Te importa si termino de desnudarte mientras tanto?
Me recosté en el sofá.
—Soy todo tuyo —admití, creyendo en cada letra.



Ella se puso en pie y yo me descalcé de dos patadas antes de alzar las caderas.
Me quitó el pantalón y los boxers de una vez, hizo lo mismo con su ropa y se
sentó a horcajadas sobre mí.

Acaricié sus costados, su espalda, su nuca…, la besé, empapándome de ella,
dejando atrás el turbio efecto del alcohol en mi cuerpo. Nunca me sentí tan
despierto. Lamí su boca, su cuello, sus tetas…, admiré el rayo que me había
fulminado, que me había dejado inútil para cualquier mujer que no fuera ella, y
me enterré en el paraíso de su cuerpo. Mi lugar en el mundo. Natalie.



EL DESPUÉS

No sé cuántas veces hicimos el amor la noche que regresé de París. Me fue
imposible contarlas, porque, normalmente, se trata de recopilar el número de
orgasmos, pero, en nuestro caso, llegar al clímax fue lo de menos; fue la necesidad
de materializar la unión que compartíamos lo que azuzó a nuestras caderas, no
solo el deseo.

Cuando el alba empezó a despuntar al otro lado de los cristales empañados por
el calor de nuestros cuerpos, nos fuimos a la ducha. Después nos vestimos y
preparamos el desayuno con una familiaridad nada sorprendente: era la
consecuencia más lógica del amor que nos teníamos.

Entre zumo, café y tostadas le di con todo lujo de detalles las explicaciones que
le debía. Y tampoco hubo sorpresa en su reacción. Me dijo que era lo que
imaginaba y me propuso un plan de acción, que fue difícil secundar porque solo
disponía de un nombre, un apellido, un estado norteamericano y un
pseudooficio.

«Jacob Nolan».
«Minnesota».
«Entrenador de béisbol y sóftbol. Agresor en su tiempo libre».
No me parecía gran cosa para presentar una denuncia. Ni siquiera aportando

mi testimonio ni el parte de lesiones. No sabía ni cómo se llamaban el puto bar ni
la calle. Le di todas las indicaciones que pude a Dani, que el lunes siguiente se
encargó en persona de averiguar los pormenores. Me contó por teléfono que no
llegó a entrar en el local.

—No por falta de ganas —añadió—. Pero le hubiera puesto sobre aviso.
—Has hecho bien. No debe de andar muy lejos. Me ha dicho Zoe que ha

seguido entrenándolas con normalidad. Por cierto, he llamado a la secretaría del
polideportivo, pero no me han dado ninguna información.

—Es lógico. No quieren vulnerar la ley de protección de datos. Ya se lo darán a
la policía. Tenemos suficiente para la denuncia.

—¿Seguro?
—Sí, estate tranquila.
Lo cierto es que lo estaba. Empezar el procedimiento contra el de Minnesota

esa misma tarde no trajo de la mano un aumento de ansiedad, más bien al



contrario. Dani e Irene, la oficial de policía y pareja de Zoe, me hicieron sentir
segura mientras declaraba en la comisaría. Cuando salí, lo hice con el
convencimiento de que debía que seguir liberándome del peso del silencio.

Tengo que admitir que, pese a mis dudas, la policía actuó con rapidez. Los
niños de San Ildefonso cantaron el Gordo el jueves que le detuvieron. Estaba
con la madre de Dani en una tienda gourmet comprando los últimos regalos de
Navidad cuando recibí la llamada de Irene.

—Salgo un segundito, Amparo —le dije con el móvil en alto.
—Vale, hija. Yo voy hacia la sección del fondo. ¿Te gusta el marron glacé?
—Buah, me pirra.
—Igual que a mí. —Sonrió—. Coge otra cesta cuando vuelvas, por favor.
Asentí y descolgué el teléfono antes de salir a la calle.
—Hola, guapa. ¿Qué tal vas?
—Todo bien. Perdona que te moleste.
—No lo has hecho. —Empujé la puerta, haciendo sonar una campanita, y me

cerré el cuello del abrigo. Qué frío, la Virgen—. Cuéntame. ¿Han detenido a
Nolan?

—Sí… y no.
Me paré en medio de la acera, me llevé un par de empujones y, al tercero, me

aparté a un lado.
—¿No ha ido hoy al entrenamiento?
—Sí, sí. Ya le tenemos en la comisaría.
—¿Entonces?
—No se llama Jacob Nolan.
—¿Ah, no?
—No, es el nombre que utilizó para poder venir a España. ¿Te acuerdas de que

me sonaba?
—Sí.
—Pues estaba en lo cierto. Tiene dos órdenes de busca y captura. Canadá le

reclama por tráfico de armas y Estados Unidos, por abandono de menores y
malos tratos.

—¡¿Tiene hijos?!
—Tres. El más pequeño, de solo cuatro años.
—¡Pero si me dijo que llevaba diez o doce años aquí!
—También te mintió en eso.
No me pudo dar muchos más detalles aquel día, porque me pareció mal hacer



esperar a Amparo, pero quedamos la tarde siguiente y me lo aclaró todo.
Dexter Anderson era natural de Minnesota, eso fue lo único cierto. Los

primeros registros policiales le acusaban de conducción bajo estado de
embriaguez, altercados y lesiones leves. Pasó dos años en un penal de baja
seguridad y se casó. Todo muy romántico. Imagino lo tierno que tuvo que ser
aquel noviazgo: él escribiendo cartas sentado en la letrina y ella horneando
pasteles para esconder limas dentro. Los vis a vis debieron de ser enternecedores.
Su primer hijo vino al mundo cuando él todavía prestaba servicios a la
comunidad. Un año después, el segundo. Durante una década no hay registros
sobre él. Luego llegó el pequeño Kevin, que, en vez de un pan, trajo bajo el
brazo varias denuncias por malos tratos, que tuvo que representar la fiscalía por
ausencia de la denunciante. A papi le pillaron en Canadá, a solo un par de cientos
de kilómetros de casa, con un coche lleno de armas cortas. Un error
administrativo le dejó en libertad bajo fianza y Dexter Anderson se convirtió en
Jacob Nolan y voló hasta Madrid. A enamorarse del sol y de las españolas. A vivir
del cuento y de sus trapicheos. Sin ningún remordimiento.

Hasta que escuché su historia, me parecía el colmo de la poca vergüenza que
siguiera entrenando a mis amigas después de haberme agredido, pero después
entendí que un tipo que es capaz de llevar semejante mochila a la espalda y seguir
sonriendo con tranquilidad no puede ser valorado como una persona normal. Él
continuó con su vida después de pegarme como si no hubiera pasado nada
porque se creía por encima del bien y del mal, había escapado sin castigo de
cosas mucho peores…, pero se equivocó. El karma a veces se porta. Y esa mujer
a la que había maltratado alza la voz, y le desenmascara, y es la última en sonreír
pensando en una celda sucia y en una sociedad más limpia.

Me sentí de puta madre, ¿qué queréis que os diga? Mi denuncia no llegó a
ningún lado, ni declaró delante del juez ni me pagó un céntimo de
indemnización, pero me dio tan igual… Yo, indirectamente, había sacado de la
circulación a un puto kamikaze. Sigo sin entender por qué no me ha llegado
todavía mi medalla al mérito ciudadano.

Aquella Navidad fue lo mejor. Casi no vi a Dani por culpa de los compromisos
familiares y amistosos, todavía no éramos de esas parejas que comparten agenda,
pero estuvo genial, porque yo era feliz, y, bajo esa lente, todo adquiere un brillo
que es difícil empañar.

Difícil, pero no imposible.
El año nuevo nos trajo 365 nuevas oportunidades… y se llevó a la abuela. Se



nos fue sin que nos diéramos cuenta. Una noche nos dijo «Hasta mañana» y
nunca más regresó. Dio el salto hacia el otro lado mientras dormía plácidamente
en su cama. Fue una muerte dulce para ella, la que merecía, pero para el resto fue
increíble. No pudimos asimilar ni con su féretro delante que lo que había dentro
era ella. «No me lo creo» fue la frase más repetida en su despedida. Y era verdad
que era mayor y que tenía más achaques que canas, pero su energía parecía
realmente inextinguible.

Nos costó unos días creérnoslo del todo. Y luego fue peor. Su lugar en la
familia, y en nuestros corazones, lo ocupó la ausencia. Absoluta y lacerante.
Cargada de reproches y de preguntas.

«Tenía que haberle dado antes el regalo de Reyes». «Tenía que haber traído a
Dani para esa merienda». «Tenía que haberle dicho más veces lo mucho que la
quería». «¿Qué hago ahora con todos los besos que siguen siendo para ella?».
«¿Dónde guardo sus abrazos, sus consejos, su olor a lavanda sin que ocupen el
espacio que le debo a mi vida?». «¿Cómo reírme a carcajadas de nuevo sin
sentirme culpable?».

Sartre y Camus opinaban que la muerte es el mayor de los absurdos, y así lo
entendí durante un tiempo. No podía razonar que ella ya no estuviera, porque yo
la seguía sintiendo. Mi cabeza no terminaba de entenderlo y me tendía trampas.
Si me llegaba una nueva alerta del canal de ganchillo de YouTube, yo no lo
borraba, lo guardaba, me anotaba mentalmente enseñárselo y luego tenía que
recordarme que ya no podía. Si me sentaba en el sofá del salón de mis padres y
oía unos pasos a mi espalda, cambiaba automáticamente la televisión para
encontrar algún programa que le gustase y me giraba sonriente; las lágrimas
empezaban a campar por mis mejillas en cuanto me percataba de que no era su
cara, que ella no volvería. Reciclar sus cosas resultó una especie de agravio; nos
rondaba la idea de que se asomaría en cualquier momento por el vano de la
puerta y nos arrearía una colleja. Un día bajé al contenedor de la parroquia sus
zapatos y, esa misma noche, soñé con ella descalza, con los brazos en jarras,
preguntándome qué había hecho con ellos. La lloré mucho. Todos lo hicimos.
Formamos piña para no dejar escapar su recuerdo, y eso fue lo único que nos
trajo algo de consuelo a un invierno emocionalmente frío y lóbrego.

Entonces, más que nunca, entendí la importancia del amor en cualquiera de sus
formas. Fue él, y nada más que él, lo que nos permitió ir superándolo. A mí, en
concreto, saber que la mano de Dani estaba dispuesta a sostenerme me hizo
conservar la fe en un destino que, aunque cruel a veces, puede también ser



amable si nos esforzarnos en mantener el rumbo.
La llegada de la primavera trajo algo de luz al absurdo. Al final, todo es un

ciclo, una vuelta más de esta rueda imparable que es la vida. Todo nace y todo
muere, y los que estamos vivos no tenemos más remedio que adaptarnos a los
giros, por bruscos que sean. Se lo debemos a la memoria de los que ya no están, a
la felicidad de los que siguen y al futuro de los que vendrán. Ese nuevo sentido
de la responsabilidad me hizo implicarme mucho más con las personas de mi
entorno y reenfocar mi situación laboral.

Tenía el despido pisándome los talones y un par de opciones para no quedarme
de brazos cruzados, pero seguían siendo meros parches, trabajillos que me
permitían sobrevivir pero no desarrollarme. No era como currar en el camping.
Allí me sentía realizada porque ayudaba a la gente a pasárselo bomba. Un cheque
a fin de mes es gratificante, pero me llenaba más la propina de alguien que vuelve
a su casa habiendo rejuvenecido diez años.

Busqué negocios similares en un radio de cincuenta kilómetros del centro,
luego lo amplié a ochenta, accedí a la bolsa de empleo de la oficina de Turismo
del ayuntamiento de Madrid, hasta le planteé a Gregorio que mantuviera abierto
el camping todo el año… Nada dio resultado. Firmé el finiquito y pasé a formar
parte de las listas del paro.

—Tienes dos años de prestación por desempleo. No te agobies —me dijo
Dani.

Redujo a segunda y giró el volante para salir de la vía de servicio. Íbamos a
cenar con unos amigos suyos que vivían en Las Rozas.

—No soy una nini, ¿vale?
—Claro que no. Ni tampoco una indigente, como sueles lamentarte. Date un

respiro. Sigue buscando. Ya aparecerá.
Si yo hubiera tenido el riñón forrado como él, también habría mostrado esa

seguridad agarrada a mi Porsche, pero no era el caso. Mis ahorros solo ocupaban
cuatro dígitos que pasarían a tres pronto si no me espabilaba.

A mitad del mes de mayo estuve a punto de aceptar un puesto como
administrativa en su despacho. Era lo más estable y lo mejor remunerado; le
agradecí muchísimo que mediara para que me lo ofrecieran, pero terminé
rechazándolo. No era lo que buscaba, y no quería mezclar nuestra relación con el
trabajo. Todo iba demasiado bien como para comprometerlo.

Lo único que nos faltaba para ser completamente felices, y comer perdices, era
definir nuestro lugar de encuentro. Vivir a caballo entre dos casas era incómodo,



aunque no tanto como dormir separados. Por eso me propuso Dani que me
trasladara.

—Me gusta este piso —dije, acariciando con los pies la alfombra que tenía
junto al sofá—. El barrio es estupendo, está superbién comunicado y hasta
empiezo a caerle bien al portero…

—¿Pero? —Frunció el ceño.
Le miré de soslayo y tragué saliva.
—Solo tiene un cuarto de baño.
—¿Cuántos necesitas?
—Pues no sé… —Me encogí de hombros—. Un par por lo menos. En la

última fiesta que hicimos se formó cola en el pasillo.
—Porque Ángela se encerró dentro con la última botella de vodka.
—Bueno, sí…, mi hermana suele hacer ese tipo de cosas…, pero no estaría de

más, no me lo puedes negar. Igual que tener algún dormitorio extra…
Me miró a los ojos un par de segundos, luego parpadeó, sonrió de oreja a oreja

y se arrellanó en los cojines.
—Sí, hombre, y entonces ya no los sacaríamos de casa ni a rastras.
—No seas asocial. —Me crucé de brazos.
—No lo soy, pero tampoco tengo complejo de hostelero. Quiero un sitio

donde vivir contigo, no un albergue familiar.
—Pues perdona que te diga, pero ahora tienes una familia larga de narices. Y

puede que un día sea aún más larga… Más te vale ir asumiéndolo.
Me levanté del tirón con la intención de dirigirme a la cocina y beberme una

botella de lejía. Acababa de admitir por primera vez en voz alta el deseo que
guardaba con más celo. Dani me cortó el paso y se inclinó sobre mí. Solo por
cómo me miró, por el matiz del verde de sus ojos, supe que había vuelto a caer
en una de sus tretas. Gruñí entre dientes. Él me sujetó la cara con ambas manos,
aproximó su cuerpo y me besó. Una, dos…, cien veces. Me alzó y me hizo girar
en el aire. El último beso que me dio antes de bajarme lo dejó sobre mi ombligo.

Y así, sin palabras y seguramente sin conocimiento ninguno, empezamos a dar
forma al sueño.

Y llegó junio, y con él Greta regresó a España. La pena fue que siguiera de uñas
con su madre y se tuviera que quedar en Barcelona. Fuimos a visitarla. Nuestra
intención era hospedarnos en un hotel, pero ella se negó: la casa de su padre era
inmensa y nos quería cerca.

Convivimos solo dos días con ellos, y, aun así, pudimos notar la artificialidad



que gobernaba su relación. Esa familia no era tal en realidad, porque sus vínculos
respondían a la formalidad y a la lejanía. Ser padre es mucho más que ocuparse
de los gastos, ser hermano es un sentimiento al margen de los cromosomas, ser
hijo no debe ser una obligación, sino un orgullo.

Pensé que, a no mucho tardar, Greta lo aceptaría y volvería a Madrid, a su
hogar, con su verdadera familia, que, aunque disfuncional, era la que estaba más
cerca de su corazón. Su madre terminaría claudicando y sus amigos la
recibiríamos con los brazos abiertos de par en par… Me equivoqué. Greta se
recluyó en la Ciudad Condal durante dos estaciones más. Solo vino a la capital en
alguna escapada furtiva, cada vez menos ella, más perdida, más lejos de sus
sueños.

Se alegró mucho de que yo por fin encontrara trabajo en agosto. Y yo también,
pero casi más por verla feliz después de tanto tiempo que por dejar de ser una
marginada laboral. Firmé el contrato con una tinta que me pareció demasiado
gris. Era genial trabajar para la Oficina de Turismo del ayuntamiento, el ambiente
del aeropuerto me encantaba, y más aún ayudar a la gente para que disfrutaran de
mi ciudad —algunos incluso se pasaban para darme las gracias antes de regresar
a sus hogares—, pero la temporalidad del puesto lastró mis ganas de darlo todo.

En octubre me encontré de nuevo en el puto paro. Menuda mierda. Así era
imposible que ahorrara. Y nunca podría llegar a mudarme con el amor de mi
vida. Y todo se convertiría en un calvario. Y terminaría volviendo a mi planeta
sola, pobre y con la misión inacabada. La vergüenza de mi especie. ¡No te lo
perdonaré jamás, Carmena!

—Natalie, para —me dijo Dani, con una gravedad bastante inusual en él.
Estaba sentado en mi cama. Todavía llevaba el traje puesto, y eso que hacía más

de una hora que había llegado al piso compartido. No le había hecho ni caso al
pobre. Le había dado un triste beso como saludo y había vuelto a colocarme
delante del portátil, a seguir enviando currículos compulsivamente.

—Hablo en serio, Nat. Esto se acabó.
—¡Encima vas a dejarme! —gimoteé, y elevé las manos al cielo. Sabía

perfectamente a qué se refería y preferí hacerme la loca—. ¡A Dios pongo por
testigo de que no lograrán aplastarme, viviré por encima de todo esto y, cuando
haya terminado, nunca volveré a saber lo que es el hambre…, aunque tenga que
estafar, que ser ladrona o asesinar…! ¡¡A Dios pongo por testigo…!!

—… de que vas a cerrar la página de empleo y vas a abrir la de la
inmobiliaria… O lo elijo yo solo.



—Pero, Dani… —Me giré en la silla para mirarle—. Que no tengo un duro, ya
lo sabes, y paso mil de ser una mujer florero.

—Me revienta que digas eso. —Se puso en pie—. Si la situación fuera al revés,
¿me convertiría yo en un hombre objeto por aceptar que adelantaras las facturas?

—Claro. —Me levanté, sonriente, para abrazarme a su cintura—. Y te
explotaría sexualmente para cobrarme hasta el último céntimo.

—Pues yo nunca he pagado por tener sexo y no pienso empezar ahora. Quiero
que me lo sigas haciendo gratis y a menudo, al margen de quién corra con los
gastos.

Me apretó las nalgas. Yo adelanté las caderas y me rocé con su paquete.
—¿No podemos esperar un pelín más? —ronroneé.
Deslicé los dedos por los botones de su camisa, las uñas por su cuello antes de

morder ligeramente su mentón.
—Está bien —jadeó—. Esperaremos hasta que encontremos la casa que nos

guste y que vamos a empezar a buscar esta misma tarde.
Dani es así: inquebrantable. O muy cabezón, como se quiera mirar. Y yo no me

quedo atrás: le puse pegas a todo para ganar tiempo hasta que, poco antes de mi
cumpleaños, visitamos EL PISO. Era grande, muy luminoso y estaba bien
comunicado. La finca tenía más años que la tana y el barrio, una modesta
reputación, pero era perfecto. Nos sentimos en casa en cuanto pisamos el terrazo
setentero. Era el elegido, y nuestras caras no podían disimularlo. Dani abonó la
entrada esa misma semana. Celebramos allí mi onomástica con vino, comida
tailandesa y sexo en cada estancia, terraza y pasillo, y nos metimos de lleno en los
planes de reforma.

Una cosa os digo: si queréis comprobar la fiabilidad de una relación, poneos a
hacer obras en casa. (De nada). Fue un infierno. ¿Qué digo infierno? ¡Fue mucho
peor! Fue la parte del averno que tienen reservada para la gente que hace spoilers.
¡Una puta pesadilla dirigida por Amenábar! Aquello no era lo que nos habían
prometido, y no se acababa nunca.

Me llamaron del ayuntamiento para trabajar antes de que terminaran la obra,
no os digo más. Fueron más lentos que el movimiento de listas de reservistas
para plazas públicas. Un sindiós. Cuando sacaron el último cubo de pintura a
finales de febrero, me arrodillé sobre el felpudo y canté el Aleluya de Händel a
voz en grito.

La fiesta de inauguración fue el evento de la temporada, y, si no, debió de serlo.
Juntamos en cien metros cuadrados a ocho Díaz Prado y a tres cónyuges



acoplados, y a seis Montalbán-Leal. También vinieron Arancha y Sonia, Zoe e
Irene y Maiko y su churry-furry, pero vestidos de calle. Se lo indiqué claramente en
el wasap de invitación. Asier y Lara llegaron tarde y sin Sergio.

—¿No veníais juntos? —pregunté a mi amiga; le quité de las manos las dos
botellas de vino que traía e intenté cerrar la puerta.

—¡Eh! ¡Que me estampas! —se quejó Asier.
—Ay, perdona… —Abrí de nuevo y le miré de arriba abajo. Qué guapo era el

jodío—. ¿Tú no traes nada?
—Lo llevaba Lara.
—Y por eso ella ha pasado y tú sigues en el descansillo. —Sonreí.
Él trató de poner cara de bueno, pero tenía la misma habilidad que yo para

hacerlo: ninguna.
—¿Me vas dejar fuera, bruja Lola?
—Si lo dudas, es que ya no te acuerdas del camping.
—Me acuerdo de cada puto segundo —dijo mirando a Lara.
Yo fingí una arcada y le cedí el paso, porque soy una sentimental y ya ni me

molestaba en disimularlo. ¿Para qué? Era inútil desde que me había enamorado
del hombre más increíble, sensible, honesto, respetuoso, inteligente, amable,
divertido, guapo hasta quitar el aliento, amante entregado e incansable… Y, vale,
ya paro. Creo que ha quedado claro que, para mí, era el fucking master of  the
universe. Y yo, su reina.

—Bajo a por más hielo —le dije, a la media hora de que nos invadieran el piso.
—No te molestes. Ahora llamo a Sergio.
Cuando este llegó, acarreando cinco bolsas de las de gasolinera, temimos por

su integridad. Mi hermana y Zoe le placaron a lo burro, creo que con diferentes
intenciones. Ángela siguió sin soltarle después de haber enfriado su bebida. Juro
que la escuché cantando a media voz: «Nadie me lo quita, siempre seré yo su dueña,
por la que no duerme, por la que se mueve, por la que respiraaaaa».

—Dile a tu hermana que tenga cuidado —murmuró Dani—. Sergio como
amigo es un 10…, pero solo como amigo.

—¡¡Niña!! ¡Eso no se toca! —grité, y tras muchos tirones y empujones, conseguí
llevármela al otro lado del salón.

La senté en el butacón de la esquina e hice guardia mientras observaba lo bien
que empastaban nuestras vidas. Amparo se reía a carcajadas con mi padre y con
mi cuñada, la de mi hermano el imbécil mayor. Uno de los tíos de Dani y mi
madre descorchaban la enésima botella de vino. Mi hermana, la segunda, miraba



el móvil de la prima de Dani. Que no era coja, por cierto… Aquello funcionaba.
Mejor que bien. Y con su presencia, las personas más importantes de nuestras
vidas nos arroparon para demostrárnoslo. Todos los imprescindibles estuvieron
allí, celebrando nuestro hogar. La única ausencia que sentí, en el alma, fue la de
Greta. El padre de Dani y mi abuela también estuvieron. Nos encargamos con
tesón incluyéndolos en las conversaciones, avivando su recuerdo y brindando por
ellos.

La primera mitad de marzo la tengo un poco turbia. Lo que mejor recuerdo
son las pesadillas con Ikea y el dolor de espalda. El día 15, para colmo, me
avisaron en el curro de que me despedían. Para hacerme un nuevo contrato diez
días después, vale, pero despido al fin y al cabo. Me sentó fatal, sobre todo
porque podía haber dejado para esos diez días lo de montar muebles suecos.
Llegué a casa echando humo. Dani lo hizo un par de horas después. Cuando yo
estaba alcanzando las cotas más altas del cabreo.

—¡¡Es una vergüenza!! ¡Cagüen la reforma laboral! ¡¡Me voy a encadenar al puto
Congreso!!

El abogado sonrió, sacó su móvil de un bolsillo, se quitó la americana, la dobló
con mucho estilo y la dejó sobre uno de los palitos de la escalera de mano que
ahora decoraba nuestra entrada.

—¡¿No vas a decirme nada?! —grité desde el sofá.
Levantó el dedo índice hasta sus labios, dirigiendo la mirada a la pantalla del

iPhone.
—¡Encima me mandas callar!
—Sí, joder —masculló—. No puedo concentrarme en la reserva si me estás

hablando. Has dicho diez días, ¿verdad?
—¿Qué reserva, Dani?
—La de los billetes que estoy… —Pulsó un par de veces con el índice—. La

que acabo de cerrar. —Levantó la vista y se acercó. Me puso el móvil en el
regazo—. Elige tú el hotel.

Y nos fuimos a Hawái.
A lo loco, pero con reservas. A nuestro estilo. Hicimos muchas cosas: pádel

surf, snorkel, el amor, el vago, turismo… Fue una pena no contar con Sawyer de
guía y que no encontráramos la manera de invertir las polaridades magnéticas del
planeta, pero creo que no dejamos de sonreír ni dormidos. Hasta soñamos
despiertos. Y, a la vuelta, materializamos el sueño.

Algunas parejas formalizan lo suyo poniendo un aro alrededor de su dedo, y



nosotros nos lo quitamos… de otro sitio. Me lo pidió Dani, de rodillas, antes de
regalarme uno de los mejores cunnilingus que recuerdo. Y yo le dije que sí con un
gemido y con la suficiente lucidez como para saber que no había respuesta más
acertada.

Desde entonces no ha habido un solo día en que no nos hayamos sentido
agradecidos. Ni uno solo. Nuestras manos continúan unidas por el lazo de la
conexión que no dejamos de alimentar. Siempre preparadas para el próximo
salto.



EPÍLOGO

—Hola, bombón. ¿A qué me vas a invitar?
—A nada, buñuelito.
Fingí un escalofrío, le besé apretao y me senté en un taburete a su lado.
—¿Por qué no te han dado mesa todavía?
—Porque has llegado tarde y ha corrido el turno. Ahora vamos detrás de los

del final de la barra.
Oteé por encima de su hombro y casi vomito. El refrán «hace un día estupendo,

seguro que llega un gilipollas y lo jode» nunca me pareció tan cierto.
—¿Y esa arcada? —me preguntó, con una mezcla irresistible de preocupación

y alegría plena.
Aparté la mirada de la visión espeluznante y se me relajó el esfínter al volver a

enfocar a Dani.
—No te flipes. El ginecólogo dijo que primero me tengo que regular.
—¿Quién dice que no lo hayas hecho ya? Cuando te pones, eres muy eficiente.
Me reí.
—Vaya, muchas gracias, abogado, pero no… Vamos, creo que no. Es

demasiado pronto… Aunque puedo intentar ver si va funcionando… —pensé
en voz alta, y llamé al camarero—. Disculpe, necesitamos la mesa cuanto antes.
En mi estado, una bajada de azúcar es peligrosa. No puedo esperar mucho más.

Me froté la tripa y el camarero salió como una bala hacia el puesto del maître,
que, tras una breve consideración, se dirigió hacia el grupo del fondo de la barra,
los informó de la situación y nos acomodó en una mesa muy próxima al cuarto
de baño.

—Uy, no. —Me tapé la nariz—. Llevo fatal lo de los olores. Me empeoran las
náuseas. Mejor junto a aquella ventana.

Era una mesa para seis, pero nos sentaron igualmente.
—¡Esto es lo puto mejor! —Me coloqué la servilleta sobre las piernas—. En

cuanto lleguemos a casa, a hacerlo sin parar en cuarenta y ocho horas. Quiero
quedarme lo antes posible. Me lo voy a pasar teta.

Dani me miró con algo de miedo en el fondo de sus ojos. Supongo que
también se imaginó yendo a comprar encurtidos de madrugada.

—No te voy a putear con lo de los antojos, no te preocupes. —Extendí la



mano sobre el mantel y me la agarró enseguida.
—Te va a dar igual si lo intentas. No hay ninguna razón científica que los

justifique.
—¿Has empezado el libro?
—No tenía nada mejor que hacer mientras te esperaba. —Sonrió, pero no

tanto como yo.
—La culpa ha sido de la madre de Greta. Me ha tenido al teléfono una hora

para asegurarse de que la voy a ayudar a meter en vereda a su hija. Es
supercansina. Ya le he advertido: si sigue en ese plan, se nos va a pirar antes de
que llegue.

—¿Crees que te hará caso?
—Pues no, pero más le valdría. Greta regresa a Madrid porque necesita afecto,

no regañinas.
—¿Están listos para pedir? —nos preguntó una camarera.
—Búscame algo que no lleve bichos, porfa —le dije a Dani—. Tengo que ir al

baño.
Me levanté y fui a soltarme de su mano, pero él no lo permitió. Pegó un

tironcito y dejó nuestras bocas a un mordisco de distancia.
—¿Te vas sin darme un beso?
En realidad me lo dio él. Y menudo beso. Uno de los suyos, de los que detienen

el tiempo, la rotación planetaria y la actividad cerebral. Me dirigí al aseo y todavía
notaba su lengua conjurando a mi libido. Ni me percaté de que la mesa que nos
habían querido endilgar había sido ocupada por el grupo del fondo de la barra.
Me di cuenta cuando salí y me tropecé con sus ojos. Oscuros y mates. Tan vacíos
como su dueño. No sentí nada. Nada. Lo juro. Regresé junto a mi compañero de
mesa y de vida y, a los tres minutos, ya ni recordaba haberlos visto.

Comimos, y bebimos, y charloteamos sin rumbo y sin sentido y, cuando nos
debatíamos entre postre o café, una voz alta y clara preguntó al salón en general:

—¿Es de alguno de ustedes un Porsche Panamera negro que hay aparcado en la
esquina?

—Es nuestro —dijo Dani.
—Pues están multándole.
Nos levantamos de un brinco y Dani fue a echar mano a su cartera Hilfiger.
—No. Ya pago yo. Tú ve a lo del coche.
Salió del restaurante como una exhalación y yo cogí la cuenta, me acerqué a la

mesa próxima al baño y dejé la nota sobre el filete del dueño de los ojos mates.



—Esto por el recibo del agua. El de la luz, el gas y el alquiler del coche me los
sigues debiendo.

Jamás caminé más gallarda, más segura, con más estilo. El enano de mi cabeza
parecía Conor McGregor. Alcancé la calle y solté una carcajada seca.

—Bendito karma.
Ni llegaron a multarnos.
La labia del abogado es infalible. Doy fe de ello.
Nos metimos en el coche, nos abrochamos los cinturones y el contacto se

activó. Sonreí de lado a lado al ver la marca de mis uñas en el salpicadero. Dani
se negaba a reparar el cuero. Por pura tacañería. Decía que el recuerdo era
demasiado valioso como para perderlo.

Y por detalles como ese, yo cada vez era más feliz, más grande, más suya y más
mía. La heroína de una historia que solo con él podía ser interminable.

En lo que él tardó en incorporarse al tráfico, yo busqué la canción que estaba
empezando a sonar en mi cabeza. So What, de Pink. De jefa a jefa.

Él rio cuando escuchó el tarareo a través de los altavoces. Me pilló un día
montándome una performance en el salón con el tema a todo trapo, el trapo del
polvo a modo de boa y, como micrófono, el plumero.

—¿A casa o a un karaoke, mi reina? —preguntó, sonriente.
—Contigo voy al fin del mundo si hace falta.
Dani detuvo el coche en medio de la calzada, tiró del freno de mano y me

explicó con un beso lo mucho que le había gustado mi respuesta. Las protestas
de los otros conductores no le disuadieron. Me devoró con calma bajo el rugido
de los cláxones furiosos y, cuando se dio por satisfecho, reanudó la marcha.

—Siento decírtelo, pero acabas de perder el juicio. Y eres abogado. —Me reí—.
No sé si te das cuenta de la problemática…

—Tenía que pasar. Me lo has pegado. Me has llevado a tu mundo de locura… y
ya no quiero la vida de otra manera.

Me miró un instante antes de girar en una intersección y en su boca bailaba la
misma alegría que llenaba cada átomo de mi cuerpo. Será difícil creerlo, pero os
prometo que, en el brillo verde de sus ojos de caramelo, vi reflejado un «te
quiero».
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